


Jahr für Jahr ziehen Tausende von Störchen aus
Europa nach Afrika, um im nächsten Frühjahr wieder
zurückzukehren. Doch diesmal bleiben die Zugvögel
aus. Von einem Schweizer Ornithologen beauftragt,
verfolgt der Student Louis Antioche den Weg der

Störche von Europa nach Zentralafrika. Seine
Nachforschungen werden zu einer Reise in

das Grauen …

Jean-Christophe Grangé, 1961 in Paris geboren, ist als freier
Journalist für verschiedene internationale Zeitungen und
Zeitschriften tätig, u. a. für Paris-Match, Gala, Sunday Times,
Observer, El Pais, Spiegel und Stern. Für seine Reportagen
reiste er zu den Eskimos, den Pygmäen, und er begleitete
wochenlang die Tuaregs.
»Der Flug der Störche« war sein erster Roman und zugleich
sein Debüt als französischer Topautor im Genre des Thrillers.
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I

SÜSSES EUROPA

1

Ich hatte Max Böhm versprochen, ihm vor dem großen
Aufbruch noch einen letzten Besuch abzustatten.

An dem Tag braute sich über der französischen Schweiz ein
Unwetter zusammen. Am Himmel ballten sich bläulich-
schwarze Wolkenmassen, zwischen denen glashelle Abgründe
klafften, und ein heißer Wind wehte aus allen Richtungen. Ich
fuhr in einem gemieteten Kabrio am Ufer des Genfer Sees
entlang. In einer Kurve tauchte Montreux auf, wie ein Schemen
in der elektrisch geladenen Luft. Der See schlug unruhige
Wellen, und die Hotels schienen, trotz der Touristensaison, zu
düsterem Schweigen verurteilt. Kurz vor dem Zentrum
verringerte ich das Tempo und bog in die engen Gassen ein, die
zur Oberstadt hinaufführen.

Als ich vor Max Böhms Chalet eintraf, herrschte beinahe
Finsternis: Es war fünf Uhr nachmittags. Ich läutete, keine
Antwort. Ich läutete abermals und lauschte. Drinnen rührte sich
nichts. Ich drehte eine Runde ums Haus: kein Licht, kein
offenes Fenster. Sonderbar. Bei meinem ersten Besuch hatte
ich Böhm als einen eher pünktlichen Menschen kennengelernt.
Ich kehrte zu meinem Wagen zurück und wartete. In der Ferne
wälzte sich ein dumpfes Grollen über den Himmel, und ich
schloß das Verdeck des Wagens. Um siebzehn Uhr dreißig war
Böhm noch immer nicht erschienen. Ich beschloß, zum
Freigelände zu fahren: vielleicht war der Ornithologe
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unterwegs und beobachtete seine Schützlinge.
Über Bulle im Kanton Fribourg gelangte ich in die deutsche

Schweiz. Es regnete noch immer nicht, aber der Wind hatte
seine Stärke verdoppelt und wirbelte Staubwolken unter
meinen Reifen auf. Eine Stunde später war ich in der
Umgebung von Wessembach und fuhr die Felder entlang bis
zum Gelände. Ich schaltete den Motor aus und ging zu Fuß
durch die Äcker zu den Käfigen.

Hinter dem Gitterzaun entdeckte ich die Störche. Orange-
farbene Schnäbel, schwarzweiße Gefieder, lebhafte Augen. Sie
schienen unruhig, schlugen wild mit den Flügeln und
klapperten mit den Schnäbeln – sicher wegen des aufziehenden
Gewittersturms, aber wohl auch aus ihrem Wandertrieb heraus.
Böhms Worte kamen mir in den Sinn: ›Die Störche gehören zu
den instinktiven Zugvögeln. Der Zeitpunkt des Abflugs hängt
nicht von klimatischen oder ernährungsbedingten Umständen
ab, sondern wird durch eine innere Uhr bestimmt. Eines Tages
ist es ganz einfach Zeit zum Aufbruch.‹ Wir hatten Ende
August, und anscheinend spürten die Störche das geheimnis-
volle Signal. Auf den Weiden nicht weit von hier flatterten
weitere Störche auf und nieder, gebeutelt vom Wind. Auch sie
drängte es zum Aufbruch, aber Böhm hatte ihnen an einem
Flügel die Schwungfedern gestutzt, um sie am Abflug zu
hindern. Dieser ›Freund der Natur‹, als der er sich bezeichnete,
hatte eine recht merkwürdige Auffassung von der Ordnung der
Welt.

Auf einmal tauchte aus den benachbarten Feldern ein Mann
auf, der nur aus Haut und Knochen bestand; er ging gebeugt
und stemmte sich gegen den Wind. Der Geruch von
frischgeschnittenem Gras brach mit Macht über mich herein,
und ich spürte, wie unter meiner Schädeldecke ein Schmerz
emporkroch. Aus der Ferne schrie mir das Gerippe auf deutsch
etwas zu. Ich brüllte ein paar französische Sätze zurück,
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woraufhin er mir sofort in derselben Sprache antwortete:
»Böhm ist heute nicht gekommen. Gestern auch nicht.« Der
Mann war weitgehend kahl; nur über seiner Stirn tanzten ein
paar faserige Strähnen, die er unermüdlich auf dem Schädel
glattstrich. Er fügte hinzu: »Normalerweise kommt er jeden
Tag und füttert seine Viecher.«

Ich stieg wieder ins Auto und fuhr eilig zum ›Eco-musee‹,
einem Freilichtmuseum nicht weit von Montreux, wo man
traditionelle Schweizer Sennhäuser bis ins kleinste Detail
nachgebaut hatte. Unter Max Böhms Oberaufsicht war auf
jedem Kamin ein Storchenpaar angesiedelt worden. Ich hatte
das künstliche Dorf bald erreicht. Zu Fuß machte ich mich auf
den Weg durch verlassene Gassen und irrte lange Zeit in dem
Labyrinth braunweißer Häuser umher, in denen das Nichts zu
hausen schien. Endlich entdeckte ich den Wachtturm, ein
düsteres, quadratisches Bauwerk, mehr als zwanzig Meter
hoch. Auf der Spitze thronte ein Storchennest von riesigem
Ausmaß, nur die äußeren Umrisse waren davon zu sehen. »Das
größte Nest Europas«, hatte Max Böhm gesagt. Dort oben auf
ihrem Kranz aus Zweigen und Erde hockten die Störche, und
das Klappern ihrer Schnäbel hallte durch die leeren Gassen wie
das Getöse aufeinanderprallender Baggerschaufeln. Von Böhm
keine Spur.

Ich kehrte um und suchte das Haus des Wächters. Ich fand
den Nachtwächter vor seinem Fernseher sitzen. Er aß ein
Sandwich, während sein Hund Fleischklöße aus dem Napf in
sich hineinschlang. »Böhm?« fragte er mit vollem Mund.
»Vorgestern ist er gekommen und zum Wachtturm gegangen.
Wir haben die Leiter rausgeholt.« Ich erinnerte mich an das
Höllengerät, das der Ornithologe benutzte, um zum Nest
hinaufzusteigen: eine uralte, halb vermoderte Feuerwehrleiter.
»Aber ich hab’ ihn seitdem nicht mehr gesehen. Er hat nicht
mal sein Zeug aufgeräumt.« Der Mann zuckte die Achseln und
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fügte hinzu: »Böhm ist hier zu Hause. Er kommt und geht, wie
es ihm paßt.«

Zum Zeichen, daß die Unterredung für ihn beendet sei, biß er
von seinem Sandwich ab. Eine dumpfe Ahnung überkam mich.

»Würden Sie sie noch mal rausholen?«
»Wen?«
»Die Leiter.«
Wir gingen hinaus in den Sturm, und der Hund drängte sich

zwischen unsere Beine. Der Wächter stapfte schweigend neben
mir her, sichtlich verstimmt über mein nächtliches
Unterfangen. Am Fuß des Wachtturms schloß er die Tür zu der
daneben liegenden Scheune auf. Wir zogen die Leiter heraus,
die auf einen zweirädrigen Karren montiert war. Das Gerät
schien mir gefährlicher denn je, doch mit Hilfe des Wächters
löste ich die Ketten, die Rollen, die Kabel, und die Leiter fuhr
langsam ihre Sprossen aus; die Spitze schwankte im Wind.

Ich schluckte und machte mich vorsichtig an den Aufstieg. Je
höher ich stieg, desto weniger vermochte ich zu sehen – Sturm
und Höhe nahmen mir die Sicht. Mit den Händen klammerte
ich mich an die Sprossen, in meinem Magen taten sich
Abgründe auf. Zehn Meter. Ich konzentrierte mich auf die
Mauer und stieg weiter. Fünfzehn Meter. Die Holzstangen
waren feucht, meine Sohlen glitten darauf aus. Die Leiter
schwankte in ihrer gesamten Länge und schlug mir gegen die
Knie, die Stoßwellen liefen durch meine Beine. Ich wagte
einen Blick nach oben und sah, daß das Nest nur noch eine
Armlänge entfernt war. Ich hielt den Atem an und erklomm die
letzten Sprossen, indem ich mich an den Zweigen des Nests
festhielt. Die Störche flogen auf. Einen Moment lang sah ich
nichts als ein Gewölk durcheinanderwirbelnder Federn; und als
es vorbei war, packte mich das Grauen.

Vor mir lag Böhm ausgestreckt auf dem Rücken, mit
offenem Mund. In dem riesigen Nest fand er leicht Platz. Sein
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offenes Hemd gab den Bauch frei, weiß, obszön, erd-
verschmiert. Seine Augen waren nur noch zwei leere, blutige
Höhlen. Ich weiß nicht, ob diese Störche je kleine Kinder
brachten – auf Tote jedenfalls verstanden sie sich.

2

Aseptisches Weiß, Klirren von Metall, schattenhafte Gestal-
ten. Um drei Uhr morgens saß ich in dem kleinen Krankenhaus
von Montreux und wartete. Die Türen der Notaufnahme
öffneten und schlossen sich, Krankenschwestern eilten vorbei,
Gesichter hinter Masken tauchten auf, gleichgültig gegenüber
meiner Anwesenheit.

Der Wächter war in seinem künstlichen Dorf geblieben, er
stand unter Schock. Ich war selbst nicht in Bestform; ich
zitterte vor Kälte und war unfähig, klare Gedanken zu fassen.
Zu dem Zeitpunkt hatte ich noch nie eine Leiche gesehen, und
für das erste Mal war Böhm wahrlich kein erhebender Anblick.
Die Störche hatten damit begonnen, seine Zunge und andere,
tiefer liegende Teile des Schlundes zu verschlingen. Auf dem
Unterleib und an den Seiten hatte man zahlreiche Wunden
entdeckt: Risse, Schnitte, Hiebe. Mit der Zeit hätten die Vögel
ihn vollständig aufgefressen. »Sie wissen, daß Störche sich
auch von Aas ernähren, nicht wahr?« hatte mir Max Böhm bei
unserer ersten Begegnung gesagt. Ich hatte es nicht gewußt;
vergessen werde ich es ganz sicher nie mehr.

Unter den langsam und argwöhnisch kreisenden Vögeln hatte
die Feuerwehr die Leiche aus dem Nest geborgen. Zum letzten
Mal hatte ich Böhms blut- und erdverkrusteten Körper auf dem
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Boden liegen sehen, bevor man ihn in einen knisternden Sack
steckte. Ich hatte das gespenstische Schauspiel beim zuckenden
Blaulicht der Polizeifahrzeuge beobachtet, ohne ein Wort zu
sagen und ohne, wie ich gestehen muß, das Geringste dabei zu
verspüren. Ich empfand lediglich eine Art Abwesenheit, eine
sprach- und fassungslose Distanz.

Jetzt wartete ich. Ich dachte zurück an die letzten zwei
Monate – eine erfüllte Zeit in meinem Leben, voller eifriger
Vorbereitungen und Vögel – die jetzt mit einer Grabrede zu
Ende gingen.

Ich war damals ein in jeder Beziehung korrekter junger
Mann. Mit Zweiunddreißig hatte ich meinen Doktor in
Geschichte gemacht: das Ergebnis einer achtjährigen, müh-
seligen Arbeit über den ›Kulturbegriff bei Oswald Spengler‹.
Nach der Fertigstellung dieses schweren, tausendseitigen
Schinkens, der in praktischer Hinsicht absolut überflüssig und
in moralischer Hinsicht eher unersprießlich war, hatte ich nur
noch eins im Sinn: sämtliche Studien zu vergessen. Ich hatte
genug von Büchern, Museen, experimentellen und Kunst-
filmen, genug von diesem Dasein aus zweiter Hand, den
Schimären der Kunst, den heiligen Kühen der Geisteswissen-
schaft. Ich wollte zur Tat schreiten, mit beiden Händen ins
Leben greifen.

Ich kannte junge Ärzte, die sich für humanitäre Hilfe
einsetzten, weil sie, wie sie es formulierten, ›ein Jahr zu
verlieren‹ hatten. Angehende Anwälte, die Indien durchquerten
und sich eine Kostprobe von der Mystik gönnten, bevor sie
sich ihrer Karriere zuwandten. Ich hatte keinerlei Aussicht auf
einen Beruf und nicht die geringste Neigung zur Exotik oder
zum Elend anderer. Also waren meine Adoptiveltern mir ein
weiteres Mal zu Hilfe gekommen. ›Ein weiteres Mal‹ deshalb,
weil das alte Diplomatenehepaar seit dem Unfall vor fünfund-
zwanzig Jahren, der meinen Bruder und meine Eltern das



9

Leben gekostet hatte, mir immer alles geboten hatte, was ich
brauchte: in den allerersten Jahren die Versorgung durch eine
Kinderfrau, dann eine ansehnliche Pension, die mir erlaubte,
eine wirkliche Gleichgültigkeit gegenüber den Wechselfällen
des Geldes zu entwickeln.

Georges und Nelly Braesler hatten mir also vorgeschlagen,
mich mit Max Böhm in Verbindung zu setzen, einem ihrer
Schweizer Freunde, der angeblich jemanden wie mich suchte.
»Jemanden wie mich?« hatte ich gefragt, während ich mir
Böhms Adresse notierte. Man hatte mir geantwortet, es gehe
vorerst um einen wahrscheinlich mehrmonatigen Auftrag.
Später werde man sich dann darum kümmern, eine ordentliche
Stelle für mich zu finden.

Die Ereignisse hatten daraufhin einen unerwarteten Verlauf
genommen. Und meine erste Begegnung mit Max Böhm, die
zwiespältig und voller Rätsel war, ist mir in allen Einzelheiten
im Gedächtnis geblieben.

An diesem Tag, dem 17. Mai 1991, traf ich gegen vier Uhr
nachmittags in der Rue du Lac Nummer 3 ein, nachdem ich
lange Zeit in den engen Gassen der Oberstadt von Montreux
umhergeirrt war. Am Ende eines von mittelalterlichen Laternen
gesäumten Platzes entdeckte ich schließlich das Chalet; auf der
massiven Holztür stand der Name ›Max Böhm‹. Ich läutete.
Gut eine Minute verging, bis mir ein etwa sechzigjähriger,
stämmiger Mann mit breitem Grinsen öffnete. »Sie sind Louis
Antioche?« fragte er. Ich nickte und betrat das Haus von Herrn
Böhm.

Innen sah das Chalet dem Stadtviertel ähnlich: enge,
überladene Räume, dazwischen Nischen und Winkel, Regale,
Vorhänge, hinter denen sich sichtlich kein Fenster verbarg, und
der Fußboden war nicht eben, sondern unterteilt durch
zahlreiche Stufen und Podeste. Böhm schob einen Vorhang
beiseite und forderte mich auf, ihm zu folgen, tief hinab in den
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Keller. Wir betraten einen Raum mit weißgestrichenen
Wänden, in dem lediglich ein Eichenholzschreibtisch stand;
darauf thronte eine Schreibmaschine, umgeben von zahlreichen
Dokumenten. Über dem Tisch hingen eine Landkarte von
Europa und von Afrika und etliche kolorierte Stiche von
Vögeln. Ich setzte mich. Böhm bot mir Tee an, den ich gern
annahm (ich trinke ausschließlich Tee). Mit wenigen raschen
Gesten beförderte Böhm eine Thermosflasche, Tassen, Zucker
und mehrere Zitronen zutage. Während er beschäftigt war,
betrachtete ich ihn genauer.

Er war klein, untersetzt, und seine bürstenförmig geschnitte-
nen Haare waren vollkommen weiß. In seinem runden Gesicht
sträubte sich ein gestutzter Schnurrbart, auch er völlig weiß.
Seine Beleibtheit ließ ihn grimmig und schwerfällig wirken,
und doch ging eine erstaunliche Jovialität von ihm aus: vor
allem seine Augen, die tausend Fältchen umrahmten, schienen
ständig zu lächeln.

Böhm servierte behutsam den Tee, mit dicken Händen und
plumpen Fingern. Ein Mann aus den Wäldern, dachte ich.
Außerdem hatte er etwas unbestimmt Militärisches an sich –
was vielleicht auf eine kriegerische Vergangenheit oder anders
geartete brutale Aktivitäten schließen ließ. Schließlich setzte er
sich, faltete die Hände und begann in sanftem Ton: »Sie sind
also aus der Familie meiner alten Freunde, der Braeslers.«

Ich räusperte mich. »Ich bin ihr Adoptivsohn«, sagte ich.
»Ich war immer der Meinung, sie hätten keine Kinder.«
»Sie haben ja auch keine. Ich meine: keine eigenen.« Als

Böhm nichts darauf erwiderte, setzte ich hinzu: »Meine
wirklichen Eltern waren enge Freunde der Braeslers. Als ich
sieben war, kamen meine Mutter, mein Vater und mein Bruder
bei einem Brand ums Leben. Sonst habe ich keine Verwandten.
Georges und Nelly haben mich adoptiert.«

»Nelly hat mir von Ihren intellektuellen Fähigkeiten
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berichtet.«
»Ich fürchte, da hat sie ein wenig übertrieben.« Ich öffnete

meine Aktentasche. »Ich habe Ihnen meinen Lebenslauf
mitgebracht.«

Ich legte das Blatt auf den Tisch, aber Böhm schob es mit der
flachen Hand beiseite. Einer massiven, starken Hand. Einer
Hand, die ein Gelenk zu brechen vermag, einfach so, mit zwei
Fingern.

»Ich setze vollkommenes Vertrauen in Nellys Urteil«,
erwiderte er. »Hat sie Ihnen angedeutet, worin Ihre ›Mission‹
besteht? Hat sie Ihnen gesagt, daß es bei der Sache um etwas
recht Spezielles geht?«

»Nein, nichts dergleichen.«
Böhm musterte mich stumm. Er schien auf die geringste

meiner Reaktionen zu lauern.
»In meinem Alter«, sagte er endlich, »führt Untätigkeit zu

gewissen Schrulligkeiten. Bei mir ist es so, daß ich eine
Schwäche für bestimmte Wesen hege, seit Jahrzehnten schon,
und diese Schwäche hat sich zu einer regelrechten Marotte
ausgewachsen.«

»Was für Wesen?« fragte ich.
»Es sind keine Menschen.«
Böhm verstummte wieder, offensichtlich liebte er es, die

Sache spannend zu machen. Nach seiner dramatischen Pause
murmelte er: »Es handelt sich um Störche.«

»Um Störche!«
»Sehen Sie, ich bin ein Freund der Natur. Seit vierzig Jahren

interessiere ich mich für Vögel. Als ich jung war, habe ich
sämtliche Bücher über Ornithologie verschlungen und Stunden
im Wald und auf den Feldern verbracht, das Fernglas in der
Hand, um alle Arten von Vögeln zu beobachten. Einen
besonderen Platz in meinem Herzen nimmt der Weißstorch ein.
Ich liebe ihn vor allem deshalb, weil er ein phantastischer
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Zugvogel ist, ganz unglaublich – er schafft es, jährlich mehr als
zwanzigtausend Kilometer zurückzulegen. Jedes Jahr gegen
Ende des Sommers, wenn die Störche nach Afrika aufbrachen,
war ich im Geist bei ihnen. Übrigens habe ich mir später einen
Beruf ausgesucht, bei dem ich viel auf Reisen war und den
Störchen folgen konnte. Ich bin Bauingenieur, Monsieur
Antioche, mittlerweile pensioniert. Mein ganzes Leben lang
habe ich mich bemüht, auf den großen Baustellen im Mittleren
Osten, in Afrika, immer entlang der Wanderroute der Vögel,
Beschäftigung zu finden. Heute rühre ich mich nicht mehr von
der Stelle, aber ich studiere immer noch den Vogelzug. Ich
habe mehrere Bücher zu dem Thema veröffentlicht.«

»Ich weiß nichts über Störche. Was erwarten Sie denn von
mir?«

»Dazu komme ich gleich.« Böhm nahm einen großen
Schluck Tee. »Seitdem ich pensioniert bin und hier in
Montreux lebe, geht es den Störchen immer prächtig. Jedes
Frühjahr kommen meine Paare zurück und suchen immer
wieder ihre alten Nester auf. Das ist ein unveränderliches
Gesetz. Aber dieses Jahr sind die Störche aus dem Osten nicht
zurückgekehrt.«

»Was meinen Sie damit?«
»Von den siebenhundert wandernden Paaren, die in

Deutschland und Polen gezählt wurden, sind im März und im
April nicht einmal fünfzig am Himmel aufgetaucht. Ich habe
mehrere Wochen gewartet. Ich bin sogar selbst hingefahren.
Aber es war zwecklos. Die Vögel kamen nicht wieder.«

Der Ornithologe erschien mir auf einmal älter und sehr
einsam. »Haben Sie eine Erklärung dafür?« fragte ich.

»Vielleicht steckt eine Umweltkatastrophe dahinter. Oder die
Auswirkungen eines neuen Insektenvertilgungsmittels. Aber
das sind alles nur Vermutungen. Und ich will Gewißheiten.«

»Wie sollte ich Ihnen dabei helfen?«
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»Im August werden sich wie jedes Jahr Dutzende von
Jungstörchen auf die Wanderung machen. Ich will, daß Sie
ihnen folgen. Tag für Tag. Ich will, daß Sie ihrer Flugroute
exakt nachreisen. Ich will, daß Sie alle Schwierigkeiten
beobachten, auf die sie unterwegs stoßen. Daß Sie mit den
Leuten sprechen – mit der Polizei, mit ortsansässigen Vogel-
kundlern. Ich will, daß Sie herausfinden, weshalb meine
Störche verschwunden sind.«

Seine Absichten verblüfften mich.
»Sind Sie selbst denn nicht tausendmal besser qualifiziert als

ich, um …«
»Ich habe mir geschworen«, unterbrach mich Böhm, »keinen

Fuß mehr nach Afrika zu setzen. Außerdem bin ich jetzt
siebenundfünfzig Jahre alt und habe ein sehr schwaches Herz.
Zur Feldforschung tauge ich nicht mehr.«

»Haben Sie nicht einen Assistenten, einen jungen
Ornithologen, den Sie mit den Nachforschungen beauftragen
könnten?«

»Ich halte nichts von Spezialisten. Ich will einen
unparteiischen Mann, der keine Vorkenntnisse und damit auch
keine Vorurteile hat, der offen ist und dem Rätsel auf die Spur
kommt. Sind Sie einverstanden oder nicht?«

»Ich bin einverstanden«, antwortete ich, ohne zu zögern.
»Wann soll ich aufbrechen?«

»Zusammen mit den Störchen, Ende August. Die Reise
dauert ungefähr zwei Monate. Im Oktober sind die Störche im
Sudan. Sollte tatsächlich auf ihrer Route irgend etwas
vorfallen, so wird das, denke ich, vor diesem Zeitpunkt der Fall
sein. Ansonsten kommen Sie zurück, und das Rätsel bleibt
ungelöst. Ihr Gehalt beträgt fünfzehntausend Francs im Monat
zuzüglich Spesen. Dieses Honorar zahlt Ihnen die APCE, unser
Verband zum Schutz der europäischen Störche. Wir sind nicht
gerade mit Reichtum gesegnet, aber ich habe dafür gesorgt, daß



14

Sie unter den bestmöglichen Bedingungen reisen: Erster-
Klasse-Flüge, Mietwagen, komfortable Hotels. Mitte August
erhalten Sie eine erste Vorauszahlung, zusammen mit Ihren
Flugtickets und den Hotelreservierungen. Erscheint Ihnen mein
Vorschlag vernünftig?«

»Ich bin Ihr Mann. Aber sagen Sie mir zunächst eins: Woher
kennen Sie die Braeslers?«

»Ich habe sie 1987 bei einem Ornithologenkongreß in Metz
kennengelernt. Die Festrede hatte ›Die Gefährdung der Störche
in Osteuropa‹ zum Thema. Georges hielt ebenfalls einen
hochinteressanten Vortrag über Graukraniche.«

Später fuhr Max Böhm mit mir quer durch die Schweiz und
zeigte mir einige der Freigelände, auf denen er heimische
Störche aufzog, deren Junge ich auf ihrer Wanderschaft
begleiten sollte. Unterwegs erklärte mir der Ornithologe die
wichtigsten Prinzipien, die ich für meine Rundreise brauchte.
Erstens: man kennt die Flugroute der Störche halbwegs genau.
Zweitens: die Störche legen nur etwa hundert Kilometer am
Tag zurück. Und drittens wandte Böhm ein zuverlässiges
Mittel an, um die europäischen Störche aufzuspüren: die
Beringung. Jedes Frühjahr befestigte er am Bein jedes Storchs
einen Ring mit dem Geburtsdatum und einer speziellen
Identifikationsnummer. Mit Hilfe eines Fernglases konnte man
also jeden Abend ›seine‹ Vögel ausmachen. Zu allen diesen
Argumenten kam der Vorteil, daß Böhm in jedem Land mit
Ornithologen in Verbindung stand, die mir helfen und meine
Fragen beantworten würden. Unter diesen Umständen, sagte
Böhm, zweifle er nicht, daß ich herausfinden würde, was sich
im letzten Frühjahr auf der Vogelroute ereignet hatte.

Exakt drei Monate später, am 17. August 1991, rief Max
Böhm mich an, außer sich vor Aufregung: Er komme soeben
aus Deutschland zurück, wo er festgestellt habe, daß der
Abflug der Störche unmittelbar bevorstehe. Er habe mir eine
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Anzahlung in Höhe von fünfzigtausend Francs auf mein
Bankkonto überwiesen – zwei Monatsgehälter sowie eine
Summe zur Deckung der ersten Spesen – und werde mir per
Eilkurierdienst die Flugtickets, Vouchers für Leihwagen sowie
eine Liste der Hotels zuschicken, in denen ein Zimmer für
mich reserviert sei, außerdem ein Flugticket Paris-Lausanne,
denn er wünsche mich noch einmal zu sehen, damit wir
sämtliche Daten des Projekts gemeinsam durchgehen könnten.

So machte ich mich am 19. August um sieben Uhr morgens
auf den Weg, ausgestattet mit Reiseführern, Visa und Medika-
menten. Mein Gepäck beschränkte ich auf das Allernötigste:
meine Sachen, Computer eingeschlossen, paßten in eine
Reisetasche mittlerer Größe, zu der noch ein kleiner Rucksack
kam. Nach außen hin war alles geregelt. In meinem Inneren
hingegen herrschte ein unsägliches Chaos: Hoffnung,
Aufregung und verworrene Ängste vermischten sich zu einem
quälenden Aufruhr der Gefühle.

3

Jetzt aber war bereits alles zu Ende, bevor es überhaupt
begonnen hatte. Max Böhm würde nie erfahren, weshalb seine
Störche verschwunden waren. Ich übrigens auch nicht. Denn
mit seinem Tod hatten sich meine Nachforschungen erübrigt,
ich würde dem Verband das Geld zurückzahlen und zu meinen
Büchern zurückkehren. Meine Karriere als Reisender war in
der Tat überwältigend gewesen! Dieser vorzeitige Abbruch
wunderte mich allerdings kaum. Schließlich war ich nie etwas
anderes gewesen als ein müßiger Student – aus welchem Grund
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hätte ich mich über Nacht in einen verwegenen Abenteurer
verwandeln sollen?

Trotzdem wartete ich noch. Hier im Krankenhaus von
Montreux. Auf die Ankunft des Inspektors von der Bundes-
polizei und auf das Ergebnis der Autopsie. Denn eine Autopsie
fand statt. Der diensthabende Arzt hatte sich sofort an die
Arbeit gemacht, nachdem die Leiche von der Polizei
freigegeben worden war – Max Böhm besaß anscheinend keine
Familienangehörigen mehr. Was war dem alten Max
zugestoßen? Ein Herzinfarkt? Hatten die Störche ihn
angegriffen? Die Frage verdiente durchaus eine Antwort, und
das war wohl auch der Grund, weshalb man die Leiche des
Ornithologen jetzt auseinandernahm.

»Sind Sie Louis Antioche?«
Ich war derart in Gedanken versunken, daß ich den Mann

nicht bemerkt hatte, der auf einmal neben mir saß. Die Stimme
war so sanft wie seine Physiognomie. Ein langes Gesicht mit
höflicher Miene unter einem zerzausten Haarschopf. Der Mann
sah mich mit abwesenden, schlaftrüben Augen an. Er war
unrasiert, und man merkte ihm an, daß dies gegen seine
Gewohnheit war. Er trug eine Hose aus leichtem Stoff, gut
geschnitten, und ein lavendelblaues Lacoste-Hemd. Wir waren
praktisch identisch gekleidet, mit der einzigen Ausnahme, daß
mein Hemd schwarz war und anstelle des Krokodils einen
Totenkopf hatte. Ich antwortete: »Ja. Sind Sie von der
Polizei?«

Er nickte und faltete seine Hände wie zum Gebet: »Inspektor
Dumaz. Habe heute nacht Bereitschaftsdienst. Scheußliche
Sache. Sind Sie das, der ihn gefunden hat?«

»Ja.«
»Wie war er?«
»Tot.«
Dumaz zuckte die Achseln und holte sein Notizbuch hervor.
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»Also«, sagte er geduldig. »Unter welchen Umständen haben
Sie ihn entdeckt?«

Ich berichtete ihm von meiner Suche am Vortag. Dumaz
machte sich bedächtig Notizen. Dann fragte er: »Sind Sie
Franzose?«

»Ja. Ich wohne in Paris.«
Der Inspektor notierte sich sorgfältig meine Adresse.
»Kennen Sie Max Böhm schon lange?«
»Nein.«
»In welcher Beziehung standen Sie zu ihm?«
Ich hielt es für angebracht zu lügen: »Ich bin

Vogelbeobachter, Hobbyornithologe. Wir hatten die Absicht,
gemeinsam ein Lehrseminar über verschiedene Vogelarten zu
veranstalten.«

»Was für welche?«
»Vor allem Weißstörche.«
»Was tun Sie beruflich?«
»Nichts. Ich bin vor kurzem mit dem Studium fertig

geworden.«
»Was haben Sie studiert? Ornithologie?«
»Nein. Geschichte und Philosophie.«
»Und wie alt sind Sie?«
»Zweiunddreißig.«
Der Inspektor stieß einen leisen Pfiff aus: »Da haben Sie aber

Glück gehabt, daß Sie so lang Ihrer Leidenschaft frönen
konnten. Ich bin genauso alt wie Sie und seit dreizehn Jahren
bei der Polizei.«

»Geschichte ist nicht meine Leidenschaft«, antwortete ich
abweisend.

Dumaz fixierte die Wand gegenüber. Dasselbe abwesende
Lächeln wie zuvor glitt über seine Lippen. »Meine Arbeit ist
auch nicht gerade meine Leidenschaft, das kann ich Ihnen
versichern«, sagte er. Dann sah er mich wieder an: »Seit wann,
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glauben Sie, ist Max Böhm bereits tot?«
»Seit vorgestern abend. Am Abend des Siebzehnten hat der

Wächter ihn zum Storchennest hinaufsteigen sehen, aber er sah
ihn nicht wieder herunterkommen.«

»Woran ist er Ihrer Meinung nach gestorben?«
»Was weiß ich? Vielleicht an einem Herzinfarkt. Jedenfalls

hatten die Störche schon angefangen, ihn … aufzufressen.«
»Ja, ich weiß, ich habe die Leiche vor der Autopsie gesehen.

Haben Sie noch etwas zu sagen?«
»Nein.«
»Dann kommen Sie bitte ins Kommissariat in der Innenstadt,

um Ihre Aussage zu unterzeichnen. Am späten Vormittag sind
wir soweit. Das ist die Adresse.« Dumaz seufzte. »Dieser Tod
wird ziemliches Aufsehen erregen. Böhm war einigermaßen
berühmt. Sie wissen ja sicher, daß er es war, der in der Schweiz
die Störche wieder angesiedelt hat. Auf derlei legen wir
hierzulande viel Wert.«

Er verstummte, dann fuhr er mit einem kleinen Lachen fort:
»Ein komisches Hemd haben Sie da an … Durchaus den
Umständen angemessen, finden Sie nicht?«

Auf diese Bemerkung hatte ich von Anfang an gewartet.
Aber in dem Moment kam eine kleine, kräftige, dunkelhaarige
Frau auf uns zu und enthob mich einer Antwort. Ihr weißer
Kittel war blutverschmiert, ihr Gesicht verwüstet von Falten
und geplatzten Äderchen. Eine Frau, die einiges erlebt hat und
sich nichts vormachen läßt. Sie trug hohe Absätze, die bei
jedem Schritt klapperten – sehr ungewöhnlich in dieser Welt
aus Watte. Als sie vor uns stand, roch ich ihren intensiven
Tabakatem.

»Sind Sie wegen Böhm hier?« fragte sie mit rauher Stimme.
Wir standen auf. Dumaz stellte uns vor.

»Das ist Louis Antioche, Student, Freund von Max Böhm
…«, sagte er, und ich spürte einen Hauch von Ironie in seinem
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Ton. »Er hat die Leiche heute nacht gefunden. Ich bin
Inspektor Dumaz von der Bundespolizei.«

»Catherine Warel, Herzchirurgin. Die Autopsie hat ziemlich
lang gedauert«, erwiderte sie und wischte sich über die
schweißfeuchte Stirn. »Der Fall war komplizierter, als wir
zuerst dachten. Einmal wegen der Wunden. Schnabelhiebe,
mitten ins Fleisch. Man hat mir gesagt, er wurde in einem
Storchennest gefunden – was, um Gottes willen, hat er denn
dort oben getrieben?«

»Max Böhm war Ornithologe«, antwortete Dumaz, ein wenig
von oben herab. »Es verblüfft mich, daß Sie ihn nicht kennen.
Er war sehr berühmt. Er hat sich für den Schutz der Störche in
der Schweiz eingesetzt.«

»Ach so?« sagte die Frau ohne Überzeugung.
Sie zog ein Päckchen filterloser schwarzer Zigaretten hervor

und zündete sich eine an. Nachdem das Rauchverbotsschild an
der Wand unübersehbar war, schloß ich daraus, daß die Frau
keine Schweizerin sein konnte. Nach einem langen, gierigen
Zug fuhr sie fort: »Zurück zur Autopsie. Trotz der vielen
Wunden – Sie bekommen noch heute vormittag einen
schriftlichen Bericht – ist der Mann eindeutig einem Herzanfall
erlegen, und zwar am Abend des siebzehnten August, gegen
acht Uhr.« Sie wandte sich an mich: »Wären Sie nicht
gewesen, hätte über kurz oder lang der Gestank die
Museumsbesucher alarmiert. Aber eines ist dennoch
überraschend. Wußten Sie, daß man Böhm ein fremdes Herz
eingepflanzt hat?«

Dumaz warf mir einen fragenden Blick zu, während die
Ärztin fortfuhr: »Als das Team auf die lange Narbe über dem
Brustbein stieß, hat man mich zur Autopsie hinzugezogen. Es
steht außer Frage, daß eine Transplantation stattgefunden hat:
einmal wegen der Narbe, die charakteristisch ist für eine
Sternotomie, das heißt eine Durchtrennung des Brustbeins,
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außerdem wegen außergewöhnlicher Verwachsungen im
Spaltraum des Herzbeutels, was ein Hinweis auf einen früheren
Eingriff ist. Ich habe außerdem die Nahtstellen am Transplantat
festgestellt, die auf der Höhe der Aorta, der Lungenarterie
sowie des rechten und des linken Vorhofs mit nicht
resorbierbarem Faden durchgeführt worden sind.«

Frau Dr. Warel zog wieder an der Zigarette und schwieg eine
Weile.

»Die Operation liegt eindeutig mehrere Jahre zurück«, fuhr
sie fort, »aber das Fremdorgan wurde bemerkenswert gut
toleriert – normalerweise finden wir an einem transplantierten
Herzen zahlreiche weißliche Narben – Nekrosen, mit anderen
Worten, abgestorbene Muskelzellen an den Stellen, wo das
fremde Gewebe abgestoßen wurde. Die Transplantation, die
man an Böhm vorgenommen hat, ist also hoch interessant. Und
soweit ich sehen konnte, wurde der Eingriff von jemandem
durchgeführt, der sein Handwerk hervorragend versteht. Ich
habe mich allerdings bereits erkundigt: Max Böhm war wegen
der postoperativen Überwachung nicht bei einem unserer Ärzte
in Behandlung. Und das, meine Herren, ist ein kleines Rätsel,
das ich gern lösen würde. Ich werde mich selbst darum
kümmern und Erkundigungen einholen. Was die eigentliche
Todesursache betrifft: nichts Originelles. Ein banaler Myokard-
infarkt, eingetreten vor etwa fünfzig Stunden. Wahrscheinlich
infolge der Anstrengung beim Aufstieg. Wenn es Ihnen ein
Trost ist: Böhm hat nicht gelitten.«

»Was meinen Sie damit?« fragte ich.
Warel entließ einen Schwall Nikotin in die aseptische

Atmosphäre.
»Ein transplantiertes Herz ist vom Nervensystem des

Empfängers unabhängig. Ein Herzanfall löst daher keinen
besonderen Schmerz aus – das heißt, Max Böhm hat nicht
gespürt, daß er stirbt. Das ist alles, meine Herren.« Sie wandte
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sich wieder an mich: »Werden Sie sich um die Bestattung
kümmern?«

Ich zögerte einen Moment. »Ich muß leider verreisen …«,
begann ich.

»Auch gut«, unterbrach sie mich knapp. »Wir werden ja
sehen. Jedenfalls ist der Totenschein im Lauf des Vormittags
fertig.« Wieder an Dumaz gewandt, fragte sie: »Kann ich Sie
noch einen Augenblick sprechen?«

Der Inspektor und die Ärztin verabschiedeten sich von mir,
und Dumaz fügte noch hinzu: »Denken Sie bitte daran, daß Sie
am späten Vormittag Ihre Aussage unterschreiben müssen.«

Dann ließen sie mich im Krankenhausflur stehen und gingen
davon, er mit seiner sanften Miene und sie mit ihren
klappernden Absätzen – die freilich nicht laut genug
klapperten, um den leise gesprochenen Satz der Ärztin zu
übertönen: »Wir haben da ein Problem …«

4

Draußen warf der beginnende Morgen metallische Schatten
und tauchte die schlafenden Straßen in ein graues Licht. Ich
durchquerte Montreux, ohne mich um Ampeln zu kümmern,
und fuhr geradewegs zu Böhms Haus. Ich weiß nicht, warum,
aber die angekündigten ›Erkundigungen‹ über den Ornitho-
logen hatten mir einen Schrecken eingejagt, und ich hatte das
dringende Bedürfnis, sämtliche Dokumente, in denen mein
Name erwähnt war, zu vernichten und der APCE meinen
Vorschuß anonym zurückzuzahlen, ohne die Polizei in die
Sache hineinzuziehen. Wer keine Spuren hinterläßt, erregt auch
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kein Aufsehen.
Ich parkte meinen Wagen unauffällig, hundert Meter vom

Chalet entfernt. Zunächst vergewisserte ich mich, daß die
Haustür nicht abgesperrt war, dann kehrte ich zum Auto zurück
und holte aus meinem Rucksack einen Werbekalender in Form
einer weichen Plastikscheibe, die ich zwischen Tür und
Rahmen steckte und unter den Schnapper des Schlosses zu
schieben versuchte, was mir nach wiederholten Anläufen
schließlich gelang: unter dem Druck meiner Schulter öffnete
sich die Tür ohne einen Laut, und ich betrat das Haus des
verstorbenen Max Böhm. Im Zwielicht des frühen Morgens
wirkte das Chalet noch beengter, noch beklemmender als
zuvor: Es war bereits das Haus eines Toten.

Ich ging hinunter in den Keller zum Büro. Die Akte ›Louis
Antioche‹ an mich zu bringen fiel mir nicht schwer: Böhm
hatte sich nicht die Mühe gemacht, sie beiseite zu räumen.
Darin fand ich die Quittung der Banküberweisung, die
Rechnungen der Flugtickets, die Verträge mit den
Leihwagenfirmen. Außerdem fand ich die Notizen, die Böhm
sich anhand der Auskünfte von Nelly Braesler über mich
gemacht hatte:

Louis Antioche. Zweiunddreißig. Mit zehn Jahren von
den Braeslers adoptiert. Intelligent, geistreich, sensibel.
Aber ein frustrierter Müßiggänger. Mit Vorsicht zu
behandeln. Hat von dem Unfall Traumata
zurückbehalten. Erinnerungslücken.

Anscheinend war ich für die Braeslers auch nach so vielen
Jahren immer noch ein kritischer Fall und leicht gestört. Ich
drehte das Blatt um, aber mehr stand nicht darauf. Das Drama
meiner Kindheit hatte Nelly offenbar für sich behalten. Um so
besser. Ich nahm die Akte an mich und setzte meine Suche fort.



23

In einer Schreibtischlade stieß ich auf die Akte ›Störche‹, die,
ähnlich wie die Unterlagen, die Max mir am ersten Tag
ausgehändigt hatte, die Namen von Kontaktpersonen und eine
Fülle von Informationen enthielt. Auch diese Akte nahm ich an
mich.

Ich hätte verschwinden sollen, doch eine unbestimmte
Neugier trieb mich dazu, weiterzusuchen, mehr oder weniger
aufs Geratewohl. In einem heruntergekommenen mannshohen
Aktenschrank aus Eisen entdeckte ich Tausende von
Karteikarten mit Daten über Vögel, eng zusammengeschoben,
verschiedenfarbig und je nach Farbe in Päckchen geordnet.
Diesen Farbcode hatte Böhm mir erklärt: jede Farbe stand für
einen bestimmten Vorfall oder eine bestimmte Information –
rot bedeutete: Weibchen, blau: Männchen, grün: Zugvogel,
rosa hieß: Unfall mit Hochspannungsleitung, gelb: Krankheit,
schwarz: Tod, und so weiter. So genügte ihm ein Blick auf die
Farben, um die entsprechenden Karten zu dem Thema, mit dem
er sich jeweils befaßte, leicht aufzufinden.

Mir kam eine Idee: Ich sah mir die Liste der verschwundenen
Störche an und zog ein paar der dazugehörigen Karteikarten
aus der Lade. Aber Böhm benutzte eine unverständliche
Kürzelsprache, und so vermochte ich lediglich festzustellen,
daß die verschwundenen Vögel allesamt erwachsene Tiere
waren, älter als sieben Jahre. Ich steckte sämtliche Karteikarten
ein – was ich da tat, war bereits Diebstahl. Aber immer noch
trieb mich ein unbezwingbarer Impuls, und ich durchsuchte
systematisch den gesamten Schreibtisch. ›Böhm ist ein
Schulfall‹, hatte Dr. Warel gesagt. Wo hatte die Operation
stattgefunden? Und wer hatte sie durchgeführt? Ich fand
keinerlei Hinweis.

Aus reiner Verzweiflung nahm ich mir den kleinen Verschlag
direkt neben dem Arbeitszimmer vor, in dem Max Böhm seine
Ringe lötete und seine Ornithologenausrüstung verwahrte. Auf
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einem Regal über der Arbeitsplatte stapelten sich Ferngläser,
fotografische Filter und eine gewaltige Menge von Ringen aller
Art aus verschiedenen Materialien. Außerdem entdeckte ich
chirurgische Instrumente, Injektionsspritzen, Bandagen, Schie-
nen, steriles Verbandszeug. Offenbar hatte Max Böhm sich
zuzeiten auch als Hobbyveterinär betätigt. Diese Welt, die der
Alte sich geschaffen hatte, in der sich alles um unverständliche
Leidenschaften, ja Besessenheiten drehte, erschien mir immer
einsamer, immer isolierter, je mehr ich davon zu sehen bekam.
Schließlich verstaute ich alles wieder an seinem Platz und
kehrte ins Erdgeschoß zurück.

Das große Wohnzimmer, das Eßzimmer und die Küche
streifte ich nur flüchtig; es gab hier nichts von Bedeutung –
schweizerische Nippsachen, irgendwelche Papiere, alte Zeitun-
gen. Ich stieg zu den Schlafzimmern hinauf, von denen es drei
gab. Das Zimmer, in dem ich beim ersten Mal geschlafen hatte,
war so nichtssagend wie damals: ein schmales Bett, plumpe,
schäbige Möbelstücke. Böhms Schlafzimmer roch nach Moder
und Trostlosigkeit, die Farben waren verblichen, die Möbel
ohne ersichtlichen Grund eng zusammengerückt. Ich durch-
suchte alles: Schrank, Sekretär, Kommoden. Jedes Möbelstück
war so gut wie leer. Ich schaute unters Bett, unter die Teppiche,
unter lose Tapetenstücke in den Ecken. Ohne Ergebnis. Nur in
einem Schrank fand ich einen Schuhkarton voller alter Fotos
von einer Frau. Ich sah mir ein paar Bilder an: eine farblose
Frau mit unbestimmten Gesichtszügen und kränklicher Gestalt
vor tropischen Landschaften. Wahrscheinlich Frau Böhm. Auf
den jüngeren Fotos – die in Farbe waren und den für die
siebziger Jahre typischen Stich hatten – schien sie um die
Vierzig. Ich betrat das letzte Zimmer und fand dort dieselbe
altmodische Atmosphäre vor, aber sonst nichts. Schließlich
stieg ich die enge Treppe wieder hinunter, während ich mir den
Staub abklopfte, der an meinen Kleidern haftete.
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Durch die Fenster fiel das erste Sonnenlicht herein. Ein
goldener Strahl strich über die Möbelflächen und die Kanten
der zahlreichen Podeste, die – weshalb nur? – in allen Ecken
des Wohnzimmers aufragten. Auf einer dieser Stufen ließ ich
mich nieder. Es fehlte einiges in diesem Haus, dachte ich: Max
Böhms medizinisches Dossier – ein Transplantationspatient
mußte doch sicherlich Medikamente einnehmen und also
Rezepte besitzen, außerdem Szintigramme, Röntgenaufnah-
men, Elektrokardiogramme und ähnliches; ferner vermißte ich
die üblichen Andenken eines Menschen, der lange Zeit im
Ausland gelebt hat: afrikanisches Kunstgewerbe, orientalische
Teppiche, Jagdtrophäen …, genauso wie die Spuren einer
beruflichen Vergangenheit – ich hatte nicht einmal
Pensionsunterlagen gefunden, auch keine Bankauszüge oder
Steuerbescheide. Hätte Böhm einen radikalen Schlußstrich
unter seine Vergangenheit ziehen wollen, er hätte es nicht
anders angefangen. Aber es mußte hier irgendwo ein Versteck
geben.

Ich sah auf die Uhr: Viertel nach sieben. Falls eine
gerichtliche Untersuchung stattfinden sollte, würde die Polizei
sicher bald auftauchen, und sei es nur, um das Haus zu
versiegeln. Widerwillig stand ich auf und ging zur Tür. Ich
öffnete sie – und im selben Augenblick fielen mir die Stufen
ein: waren die Podeste im Wohnzimmer nicht ideale
Verstecke? Ich machte kehrt und klopfte die Seiten ab. Die
Stufen waren hohl. Ich rannte hinunter in den Kellerverschlag,
griff mir ein paar Werkzeuge und lief wieder hinauf. Innerhalb
von zwanzig Minuten hatte ich alle sieben Podeste in Böhms
Wohnzimmer geöffnet, ohne allzu große Schäden anzurichten.
Vor mir lagen drei große Versandumschläge, versiegelt,
staubig, ohne Beschriftung.

Ich kehrte zu meinem Wagen zurück und fuhr zu den Hügeln
oberhalb von Montreux auf der Suche nach einem Ort, an dem
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ich ungestört war. Zehn Kilometer weiter parkte ich in einer
einsamen Straßenbiegung in einem Wäldchen, das noch feucht
vom Morgentau war. Meine Hände zitterten vor Anspannung,
als ich den ersten Umschlag öffnete.

Er enthielt die medizinische Akte von Irene Böhm, geborene
Fogel in Genf 1942. Verstorben im August 1977 im
Krankenhaus Bellevue in Lausanne an den Folgen eines
metastasierten Tumors. Die Akte enthielt lediglich ein paar
Röntgenaufnahmen, Diagramme, amtliche Verschreibungen
und zum Schluß den Totenschein, dem ein an Max Böhm
adressiertes Telegramm und ein Beileidsschreiben von Dr.
Lierbaum, dem behandelnden Arzt seiner Frau, beilagen. Ich
sah mir den Briefumschlag an, auf dem Max Böhms Anschrift
im Jahr 1977 stand: Avenue Bokassa 66, Bangui,
Zentralafrikanische Republik. Mein Herz begann zu rasen.
Zentralafrika war also Böhms letzte afrikanische Adresse
gewesen. Das Land, das durch den Wahnsinn seines
kurzlebigen Tyrannen, des Kaisers Bokassa, traurige Berühmt-
heit erlangt hatte. Dieser wüste Dschungel, glühendheiß und
feucht, mitten im Herzen Afrikas – der auch in den Trümmern
meiner eigenen Vergangenheit verschüttet war.

Ich kurbelte die Scheibe herunter und ließ die frische Luft
herein, dann nahm ich mir den Umschlag wieder vor. Ich fand
weitere Fotos der zerbrechlichen Gattin, aber auch noch andere
Abzüge: sie zeigten Max Böhm und einen etwa
dreizehnjährigen Jungen, der dem Vogelkundler verblüffend
ähnlich sah. Dieselbe stämmige Gestalt, die blonden Haare zu
einer Bürste geschnitten, mit braunen Augen und muskulösem
Hals wie ein Tier. Doch in seinen Augen lagen eine
Verträumtheit, eine Sorglosigkeit, die zu Böhms Steifheit und
Härte nicht paßten. Die Fotos stammten offensichtlich aus
derselben Epoche, den siebziger Jahren. Damals war die
Familie vollzählig: Vater, Mutter und Sohn. Aber wieso
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versteckte Böhm diese banalen Bilder eigens in einem hohlen
Podest? Und wo war dieser Sohn heute?

Der zweite Umschlag enthielt lediglich eine Thorax-
Röntgenaufnahme, undatiert, ohne Namen und ohne
Kommentar. Die einzige Gewißheit: auf dem opaken Bild war
ein Herz zu sehen. Und in der Mitte des Herzens ein winziger
heller Fleck, scharf konturiert, von dem ich nicht hätte sagen
können, ob es sich um einen Fehler in der Aufnahme oder um
ein Blutklümpchen handelte. Ich dachte an Max Böhms
Transplantat. Dieses Bild stammte sicherlich von einem seiner
beiden Herzen. Dem ersten oder dem zweiten? Ich verwahrte
das Dokument sorgfältig.

Schließlich öffnete ich den letzten Umschlag – und erstarrte.
Vor mir hatte ich den gräßlichsten Anblick, den man sich
vorstellen kann. Es waren Schwarzweißfotografien – Bilder
von einer Art menschlichem Schlachthaus. Kinderleichen
hingen an Metzgerhaken, Marionetten aus Fleisch, mit blutigen
Löchern anstelle der Arme oder des Geschlechts; Gesichter mit
aufgerissenen Lippen und leeren Augenhöhlen; Arme, Beine,
einzelne Gliedmaßen, gestapelt auf einer Fleischbank;
blutverkrustete Köpfe, aufgereiht auf langen Tischen, starrten
aus toten Augen. Und alle Leichen waren ausnahmslos
Schwarze.

Dieser unsägliche Ort war nicht einfach ein Totenhaus. Die
Wände waren weiß gekachelt wie in einer Klinik oder einer
Leichenhalle, und es lagen funkelnde chirurgische Instrumente
herum: das war ein makabres Labor, eine abscheuliche
Folterkammer mit wissenschaftlicher Verbrämung. Die Höhle
eines Monsters, das sich im verborgenen grauenhaften
Praktiken hingab. Ich stieg aus dem Wagen, die Kehle war mir
zugeschnürt vor Abscheu und Ekel. So vergingen viele
Minuten, während ich in der frischen Morgenluft stand. Von
Zeit zu Zeit warf ich noch einmal einen Blick auf die Bilder
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und versuchte mir klarzumachen, daß sie wirklich waren, mich
an den Anblick zu gewöhnen, um sie besser fassen zu können.
Es war unmöglich. Die brutale Schärfe der Abzüge, die
Bildkörnung verliehen dieser Armee von Leichen eine
schwindelerregende Realität. Wer konnte derartige Entsetzlich-
keiten begangen haben – und warum?

Ich stieg wieder in den Wagen, verschloß die drei Umschläge
und schwor mir, sie nicht so bald wieder zu öffnen. Ich ließ den
Motor an und fuhr hinunter nach Montreux, mit Tränen in den
Augen.

5

Ich fuhr in Richtung Innenstadt und bog dann in die Avenue
ab, die am See entlangführt. In der Tiefgarage des hellen,
feudalen Hotel de la Terrasse stellte ich den Wagen ab. Die
Sonne goß bereits eine Flut von Licht über das träge Wasser
des Genfer Sees, und die Landschaft ringsum flammte in
goldenem Glanz auf. Ich setzte mich in den Hotelgarten
gegenüber dem See und den dunstverhangenen Bergen, die den
Ausblick einrahmten.

Nach einigen Minuten erschien der Kellner, und ich bestellte
chinesischen Tee, gut gekühlt. Ich versuchte nachzudenken.
Böhms Tod. Das Rätsel um sein Herz. Die morgendliche
Durchsuchung seines Hauses und die grauenerregenden
Entdeckungen, die ich dabei gemacht hatte. Das war ziemlich
viel für einen simplen Studenten auf der Suche nach Störchen.

»Na – letzter Spaziergang vor der Abreise?«
Ich drehte mich um. Hinter mir stand Inspektor Dumaz,



29

frisch rasiert, in einem leichten Jackett aus braunem Stoff und
einer hellen Leinenhose.

»Wie haben Sie mich gefunden?«
»Das war nicht schwer. Ihr kommt alle hierher. Man könnte

meinen, daß alle Straßen von Montreux zum See führen.«
»Was soll das heißen: ›Ihr‹?«
»Besucher. Touristen.« Mit dem Kinn wies er auf die ersten

morgendlichen Spaziergänger auf der Uferpromenade. »Das ist
eine hochromantische Ecke, wissen Sie. Ein Hauch von
Ewigkeit weht hier, wie man zu sagen pflegt. Man fühlt sich in
Jean-Jacques Rousseaus ›Nouvelle Heloise‹ versetzt. Aber ich
werd’ Ihnen was gestehen: diese ganzen Klischees kotzen mich
an. Und ich glaube, die meisten Schweizer denken ganz
genauso.«

Ich deutete ein Lächeln an. »Sie sind ja auf einmal recht
zynisch. Trinken Sie etwas?«

»Einen Kaffee. Stark.«
Ich rief den Kellner herbei und bestellte einen Espresso.

Dumaz hatte neben mir Platz genommen. Er setzte seine
Sonnenbrille auf und wartete schweigend. Mit tiefernstem
Interesse studierte er die Landschaft. Als der Kaffee gebracht
wurde, leerte er ihn in einem Zug, dann seufzte er tief.

»Ich hatte keine Minute Ruhe, seit wir uns verabschiedet
haben«, begann er. »Zuerst die Unterredung mit Dr. Warel, Sie
wissen schon, dieser kleinen verrauchten Person mit ihrem
blutigen Kittel. Sie ist neu hier. Ich glaub’ nicht, daß sie mit so
was gerechnet hat.« Dumaz stieß ein verhaltenes Lachen aus.
»Erst zwei Wochen in Montreux, und schon bringt man ihr
einen toten Ornithologen, gefunden in einem Storchennest,
halb aufgefressen von seinen eigenen Vögeln! Na gut. Nach
dem Spital bin ich nach Hause gefahren, um mich umzuziehen,
und gleich danach ins Kommissariat, um Ihren Bericht
niederzuschreiben.« Er klopfte sich auf die Jackentasche. »Ich
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habe Ihre Aussage dabei, Sie können sie gleich unterschreiben
und müssen nicht erst aufs Kommissariat. Danach war ich auf
einen Sprung bei Max Böhm. Was ich dort gefunden habe,
veranlaßte mich, ein paar Telefonate zu führen. Binnen einer
halben Stunde hatte ich sämtliche Antworten auf meine Fragen.
Und da bin ich!«

»Und was ist Ihre Schlußfolgerung?«
»Nichts. Es gibt keine Schlußfolgerung.«
»Das verstehe ich nicht.«
Dumaz faltete wieder seine Hände und stützte die Ellenbogen

auf den Tisch, dann wandte er sich mir zu: »Ich sagte es Ihnen
bereits: Max Böhm war eine Berühmtheit. Wir brauchen also
einen sauberen, normalen Tod. Irgend etwas Klares und
Eindeutiges.«

»Ist das nicht der Fall?«
»Ja und nein. Mit dem Tod an sich ist alles in Ordnung –

abgesehen natürlich von dem ungewöhnlichen Ort. Ein
Herzinfarkt. Unbestreitbar. Aber alles andere rundherum
stimmt ganz und gar nicht. Ich möchte ungern das Andenken
eines großen Mannes in den Schmutz ziehen, verstehen Sie?«

»Wären Sie geneigt, mir zu verraten, was nicht stimmt?«
Dumaz fixierte mich hinter seinen getönten Gläsern. »Es

wäre viel eher an Ihnen, mich aufzuklären«, antwortete er.
»Was wollen Sie damit sagen?«
»Was ist der wahre Grund Ihres Besuchs bei Max Böhm?«
»Ich habe Ihnen heute nacht alles gesagt.«
»Sie haben gelogen. Ich habe ein paar Details nachgeprüft

und kann Ihnen beweisen, daß Sie nicht die Wahrheit gesagt
haben.«

Ich gab keine Antwort. Dumaz fuhr fort: »Als ich in Böhms
Chalet herumgeschnüffelt habe, fiel mir auf, daß vor mir schon
jemand da war. Über den Daumen gepeilt, würde ich sogar
sagen: ein paar Minuten vor mir. Ich habe sofort im
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Freilichtmuseum angerufen, wo Böhm ein zweites Büro hat.
Ich dachte mir, ein Mann wie er macht sich von bestimmten
Unterlagen höchstwahrscheinlich Kopien. Seine Sekretärin,
offenbar eine begeisterte Frühaufsteherin, hat sich bereit
erklärt, sich umzuschauen, und fand schließlich in einer seiner
Schubladen ein ganz unglaubliches Dossier über verschwunde-
ne Störche. Die wichtigsten Unterlagen hat sie mir gleich
gefaxt. Soll ich weitererzählen?«

Diesmal war ich es, der stumm auf den See hinausstarrte. Vor
dem glühenden Horizont zeichneten sich winzige Segelboote
ab.

»Außerdem die Bank. Ich habe mit Böhms Zweigstelle
telefoniert: er hat vor kurzem eine beträchtliche Summe
überwiesen. Ich weiß den Namen, die Adresse und die
Kontonummer des Empfängers.«

Das Schweigen zwischen uns verhärtete sich. Ein kristallines
Schweigen, klar wie die Morgenluft, das an diesem Punkt in
viele verschiedene Richtungen aufbrechen konnte. Ich ergriff
die Initiative: »Diesmal gibt es eine Schlußfolgerung.«

Dumaz lächelte, dann nahm er die Brille ab.
»Ich kann’s mir schon denken. Wahrscheinlich sind Sie in

Panik geraten. Böhms Tod ist nicht so einfach, wie man auf
den ersten Blick annimmt. Es wird eine Untersuchung geben,
denken Sie sich. Zufällig haben Sie aber ziemlich viel Geld
von ihm erhalten, für einen Spezialauftrag, und aus irgend-
einem unerklärlichen Grund haben Sie Angst bekommen. Sie
sind bei ihm zu Hause eingebrochen, um Ihre Akte mitgehen
zu lassen und alle Spuren Ihrer Beziehung zu ihm zu
verwischen. Ich habe Sie nicht im Verdacht, daß Sie das Geld
behalten wollten. Sicher werden Sie es zurückzahlen. Aber
dieser Einbruch ist schwerwiegend …«

Ich dachte an die drei Umschläge und antwortete hastig:
»Herr Inspektor, die Arbeit, mit der Max Böhm mich
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beauftragt hat, betrifft einzig und allein die Störche. Darin sehe
ich nichts Verdächtiges. Ich werde das Geld selbstverständlich
dem Verband zurückzahlen, der …«

»Es gibt keinen Verband.«
»Wie bitte?«
»Es gibt keinen Verband, wie Sie ihn sich vorstellen. Böhm

hat allein gearbeitet, und er war das einzige Mitglied der
APCE. Er bezahlte ein paar Angestellte, beschaffte das
Material, mietete seine Geschäftsräume. Böhm brauchte kein
Geld von anderen. Er war immens reich.«

Vor Verblüffung brachte ich keinen Ton heraus. Dumaz fuhr
fort: »Auf seinem Privatkonto liegen über hunderttausend
Schweizer Franken. Und außerdem muß Böhm irgendwo in
einem unserer Geldschränke auch ein Nummernkonto besitzen.
Zu einem bestimmten Zeitpunkt seines Lebens hat dieser
Vogelkundler eine höchst lukrative Tätigkeit ausgeübt.«

»Was werden Sie unternehmen?«
»Im Augenblick nichts. Der Mann ist tot. Wie es aussieht, hat

er keinerlei Familienangehörige. Ich bin sicher, daß er sein
Vermögen einem internationalen Naturschutzverein wie WWF
oder Greenpeace vermacht hat. Der Fall wäre damit
abgeschlossen. Trotzdem würde ich die Sache gern
weiterverfolgen. Und dazu brauche ich Ihre Hilfe.«

»Meine Hilfe?«
»Haben Sie heute morgen irgend etwas bei Böhm

gefunden?«
Wieder schossen mir die drei Umschläge durch den Kopf wie

feurige Meteoren.
»Nein, nichts, abgesehen von meiner Akte.«
Dumaz lächelte ungläubig. Dann stand er auf. »Wollen wir

ein Stück gehen?« fragte er.
Ich folgte ihm das Seeufer entlang.
»Nehmen wir an, daß Sie nichts gefunden haben«, begann er
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von neuem. »Schließlich war der Mann auf der Hut. Ich habe
mich heute morgen selber erkundigt, aber nichts Großartiges
herausgefunden. Weder über seine Vergangenheit noch über
seine geheimnisvolle Operation. Sie erinnern sich ja – diese
Herztransplantation. Das ist ein weiteres Rätsel. Wissen Sie,
was Dr. Warel mir gesagt hat? Böhms implantiertes Herz
enthielt einen merkwürdigen Bestandteil, der dort überhaupt
nichts zu suchen hat. Eine winzige Kapsel aus Titan, dem
Metall, aus dem man bestimmte Prothesen herstellt, und sie
war an der Spitze des Herzens festgenäht. Normalerweise wird
an einem transplantierten Herzen ein Klipp befestigt, damit
man leichter eine Biopsie durchführen kann. Aber das ist es
nicht. Frau Warel meint, das Teil hat keine spezielle Funktion.«

Ich schwieg. Ich dachte an den hellen Fleck auf dem
Röntgenbild. Mein Abzug stammte also vom zweiten Herzen.
Schließlich fragte ich: »Wie kann ich Ihnen denn helfen?«

»Böhm hat Sie bezahlt, damit Sie dem Zug der Störche
folgen. Haben Sie das vor?«

»Nein. Ich werde das Geld zurückzahlen. Wenn die Störche
beschlossen haben, aus der Schweiz oder aus Deutschland
abzuhauen, wenn sie von einem Riesentaifun verschlungen
werden, kann ich nichts dafür, und es ist mir auch herzlich
gleichgültig.«

»Schade. Die Reise hätte sehr nützlich sein können. Ich habe
angefangen, der Karriere des Bauingenieurs Max Böhm
nachzuspüren – freilich erst sehr rudimentär. Durch Ihre Reise
hätten wir versuchen können, seine Vergangenheit quer durch
Afrika oder den Nahen Osten zu rekonstruieren.«

»Wie stellen Sie sich das vor?«
»Ich denke es mir als zweigleisige Ermittlung. Ich hier und

Sie dort unten. Ich forsche seinem Vermögen nach, seiner
Tätigkeit. Ich finde die Orte und Daten seiner verschiedenen
Aufträge heraus. Sie verfolgen seine Spuren vor Ort – entlang
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der Flugroute der Störche. Wir stehen in regelmäßigem
Kontakt. In ein paar Wochen haben wir Max Böhms gesamtes
Leben aufgerollt. Seine Geheimnisse, seine Leistungen, seine
Geschäfte.«

»Geschäfte?«
»Ich weiß nicht – ich hab’ das Wort aufs Geratewohl

verwendet.«
»Und was habe ich davon?«
»Eine schöne Reise. Und die sprichwörtliche Ruhe der

Schweiz.« Dumaz klopfte sich abermals auf die Jackettasche.
»Wir werden gemeinsam Ihre Aussage unterschreiben. Und sie
vergessen.«

»Und Sie, was haben Sie davon?«
»Sehr viel. Auf jeden Fall mehr als gestohlene Reiseschecks

oder entlaufene Pudel. Der Alltag im August in Montreux ist
nicht gerade erhebend, Monsieur Antioche, glauben Sie mir.
Was Sie mir heute nacht von Ihrem Studium erzählt haben,
fand ich nicht sehr glaubwürdig. Man verbringt nicht zehn
Jahre seines Lebens mit einem Fach, das einem keinen Spaß
macht. Ich habe Sie freilich auch angelogen: an sich begeistert
meine Arbeit mich sehr. Aber meine Erwartungen erfüllen sich
nicht. Es vergeht ein Tag nach dem anderen, und die
Langeweile erstickt mich. Ich will an einem handfesten Fall
arbeiten. Böhms Schicksal liefert uns einen hervorragenden
Anlaß zur Ermittlung, bei der wir im Team besser
vorankommen. Kann ein Rätsel wie dieses Ihr
Intellektuellenhirn nicht reizen? Denken Sie darüber nach.«

»Ich fliege nach Frankreich zurück und rufe Sie morgen an.
Meine Aussage kann ruhig einen oder zwei Tage warten, nicht
wahr?«

Der Inspektor nickte lächelnd. Er begleitete mich zu meinem
Wagen und streckte mir die Hand zum Abschied hin. Ich
übersah seine Geste und stieg ins Kabrio. Dumaz lächelte
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wieder, dann hielt er die halboffene Tür fest. Nach kurzem
Schweigen fragte er: »Darf ich Ihnen eine indiskrete Frage
stellen?«

Ich nickte knapp.
»Was ist mit Ihren Händen passiert?«
Die Frage entwaffnete mich. Ich betrachtete meine Finger,

mißgestaltet seit so vielen Jahren, auf denen die Haut sich zu
unzähligen Wülsten und Narben verzweigt hat, dann zuckte ich
die Achseln.

»Ein Unfall in meiner Kindheit. Ich lebte bei einer
Kinderfrau, die Färberin war. Ein Bottich voller Säure ist
umgekippt und mir über die Hände geflossen. Mehr weiß ich
nicht darüber. Der Schock und der Schmerz haben jede
Erinnerung ausgelöscht.«

Dumaz betrachtete meine Hände. Mein Gebrechen war ihm
sicherlich schon in der Nacht aufgefallen, und seine Neugier
über diese uralten Brandwunden war jetzt hoffentlich
befriedigt. Mit einer schroffen Geste schlug ich die Wagentür
zu. Dumaz sah mich an, dann fragte er in sanftem Ton: »Diese
Narben haben nichts mit dem Unfall Ihrer Eltern zu tun?«

»Woher wissen Sie, daß meine Eltern einen Unfall hatten?«
»Böhms Unterlagen sind äußerst umfassend.«
Ich startete und fuhr die Uferstraße entlang in Richtung

Lausanne, ohne noch einen Blick in den Rückspiegel zu
werfen. Ein paar Kilometer weiter hatte ich die
Aufdringlichkeit des Inspektors bereits vergessen.

Kurz darauf, während ich an einem sonnenbeschienenen Feld
entlangfuhr, sah ich aus dem Augenwinkel eine Gruppe
schwarzweiß gefleckter Gestalten. Ich stellte den Wagen ab
und ging vorsichtig auf sie zu. Ich spähte durchs Fernglas. Die
Störche waren da. Gelassen, den Schnabel im Boden, suchten
sie sich ihr Frühstück. In der goldleuchtenden Helligkeit
schimmerte ihr weiches Gefieder wie Samt, glänzend, dicht
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und seidig. Ich habe für Tiere ansonsten nicht viel übrig, aber
dieser Vogel, der wie eine indignierte Herzogin dreinblicken
kann, ist wirklich etwas Besonderes.

Ich sah Böhm vor mir, in den Feldern von Weissembach. Er
schien glücklich, mir seine kleine Welt vorzuführen. Stumm
pirschte sich seine breite Gestalt durch die Äcker bis zu den
Gehegen voran, und er bewegte sich geschmeidig und leicht
trotz seiner Korpulenz. Mit seinem kurzärmeligen Hemd,
seiner Leinenhose und dem Fernglas um den Hals ähnelte er
einem pensionierten Oberst, der ein imaginäres Manöver
durchführte. Während er das Gehege betrat, sprach Böhm mit
einer sanften Stimme voller Zärtlichkeit auf die Störche ein.
Die Vögel waren zuerst mit flüchtigen, argwöhnischen Blicken
zurückgewichen.

Böhm ging weiter bis zum Nest, das sich etwa einen Meter
über der Erde befand und aus einem Kranz aus Zweigen und
Erde bestand, mit einem Durchmesser von mehr als einem
Meter und flacher, sauberer und ordentlicher Oberfläche. Die
Störchin hatte ihren Platz widerwillig verlassen, und er zeigte
mir die Jungen, die in der Mitte lagen. »Sechs Junge, stellen
Sie sich das vor!« Die winzigen Vogelkinder hatten ein
gräuliches Gefieder mit leichtem Grünstich. Sie rissen die
Augen auf und drängten sich aneinander, und ich fühlte mich
wie ein Eindringling, der den Frieden eines trauten Heims stört.
Das klare Abendlicht verlieh dem Anblick eine merkwürdig
unwirkliche Dimension.

Nach einer Weile hatte Böhm unvermittelt gemurmelt: »Sie
haben Sie erobert, nicht wahr?« Und ich hatte seinen Blick
erwidert und stumm genickt.

Am nächsten Morgen, nachdem Böhm mir eine umfang-
reiche Akte mit Kontaktadressen, Landkarten und Fotografien
ausgehändigt hatte und wir die Treppe von seinem Büro
hinaufstiegen, hatte der Schweizer mich jäh am Arm gepackt
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und in gehetztem Ton gesagt: »Ich hoffe, Sie haben mich
richtig verstanden, Louis. Diese Sache ist außerordentlich
wichtig für mich. Ich muß unbedingt meine Störche
wiederfinden und erfahren, warum sie fortbleiben. Es geht um
Leben und Tod!« Im Zwielicht der Kellertreppe hatte ich seine
Miene gesehen und war selber erschrocken. Eine weiße Maske
war sein Gesicht, so starr, als könnte es jeden Augenblick
zerspringen. Böhm war anscheinend halb tot vor Angst.

In der Ferne erhoben die Vögel sich langsam und majestä-
tisch in die Luft. Ich sah ihren gemessenen Bewegungen durch
das Morgenlicht nach. Mit einem Lächeln wünschte ich ihnen
gute Reise und setzte meinen Weg fort.

Um halb eins war ich am Bahnhof von Lausanne. Zwanzig
Minuten später ging ein Hochgeschwindigkeitszug nach Paris.
Ich fand eine freie Telefonzelle in der Halle und rief aus einem
Reflex heraus bei mir zu Hause an, um den Anrufbeantworter
abzuhören. Ulrich Wagner hatte angerufen, ein deutscher
Biologe, den ich einen Monat zuvor im Zuge meiner
vogelkundlichen Vorbereitungen kennengelernt hatte. Ulrich
und sein Team schickten sich an, die Wanderung der Störche
über Satellit zu verfolgen. Sie hatten etwa zwanzig Individuen
mit japanischen Minisendern ausgerüstet, mit deren Hilfe sie
die Vögel dank den Argos-Koordinaten täglich exakt lokali-
sieren konnten. Sie hatten mir angeboten, ihre über Satellit
gewonnenen Daten zu verwenden – was mir eine enorme Hilfe
gewesen wäre; es ersparte mir, winzigen Ringen nachzulaufen,
die schwer auszumachen waren. Wagners Nachricht auf Band
lautete: »Wir sind soweit, Louis! Sie fliegen ab! Das System
funktioniert großartig. Rufen Sie mich an, dann gebe ich ihnen
die Nummern der Störche und ihre genaue Position durch.
Alles Gute!«

So hatten die Vögel mich schon wieder eingeholt. Ich verließ
die Telefonzelle. Der Bahnhof war voller Familien mit
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rotbackigen Kindern und gewaltigen Reisetaschen, die ihnen in
die Kniekehlen schlugen. Touristen mit neugieriger und
gelassener Miene strömten auf mich zu. Ich sah auf die Uhr
und machte kehrt, zurück zum Taxistand. Ich ließ mich zum
Flughafen fahren.

II

SOFIA IN ZEITEN DES KRIEGES

6

In letzter Minute erreichte ich noch den Flug Lausanne-Wien.
In Schwechat nahm ich mir einen Leihwagen und war gegen
Abend in Bratislava. Laut Max Böhm sollte die Stadt mein
erstes Reiseziel sein, zweimal im Jahr kamen die Störche aus
Deutschland und Polen durch diese Gegend. Von hier aus
konnte ich nach Belieben umherstreifen und, je nach Wagners
Informationen, die Vögel aufspüren und beobachten. Zusätz-
lich hatte ich den Namen und die Adresse eines slowakischen
Ornithologen, Joro Grybinski, der Französisch sprach: ich
bewegte mich also auf bekanntem Gelände. Bratislava war eine
graue und nichtssagende Großstadt mit quaderförmigen
Wohnblocks, durchzogen von langen, breiten Straßen, auf
denen kleine rote oder himmelblaue Autos fuhren und die Stadt
in dicke schwärzliche Rauchwolken hüllten. Zudem herrschte
eine erdrückende Hitze, und so war die Luft regelrecht
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atemberaubend. Trotzdem freute mich jeder Anblick, jedes
Detail dieser neuen Umgebung – Böhms Tod, die Ängste des
heutigen Morgens schienen mir bereits Lichtjahre entfernt.

In Böhms Notizen hieß es, Joro Grybinski sei Taxifahrer am
Hauptbahnhof von Bratislava. Den Bahnhof fand ich ohne
Mühe, und die Skoda- und Trabant-Fahrer, die dort auf
Kundschaft warteten, machten mir mit vereinten Kräften
begreiflich, daß Joro seinen Arbeitstag gegen neunzehn Uhr
beende. Sie rieten mir, in dem kleinen Cafe gegenüber dem
Bahnhof auf ihn zu warten. Ich setzte mich also auf die
Terrasse, wo ich im Gewimmel deutscher Touristen und
hübscher Sekretärinnen noch einen Platz fand, bestellte einen
Tee und bat den Kellner, mir Bescheid zu sagen, falls Joro
auftauchen sollte. Ansonsten vertrieb ich mir die Zeit, indem
ich alles genau beobachtete, was in mein Blickfeld geriet. Ich
genoß den Abstand, der mich unversehens von meinem
früheren Leben trennte. In Paris lebte ich in einem
weiträumigen Appartement im vierten Stock eines bürgerlichen
Wohnhauses am Boulevard Raspail. Von den sechs Zimmern,
die mir zur Verfügung standen, benutzte ich zwar nur drei –
Salon, Schlafzimmer und Büro –, aber ich liebte es, mich in
den weitläufigen Fluchten zu bewegen, in denen Leere und
Schweigen herrschten. Diese Wohnung war ein Geschenk
meiner Adoptiveltern – eine ihrer vielen Großzügigkeiten, die
mir das Dasein erleichterten, ohne in mir die leiseste
Dankbarkeit zu erwecken. Die beiden Alten waren mir zutiefst
zuwider. Für mich waren sie bloß zwei namenlose Spießbürger,
die zwar über mich gewacht hatten, doch immer nur aus der
Ferne. In fünfundzwanzig Jahren hatten sie mir lediglich ein
paar Briefe geschrieben und mich nicht öfter als insgesamt
vier- oder fünfmal besucht. Es war, als hätten sie meinen Eltern
vor deren Tod irgendein obskures Versprechen gegeben, das
sie mit Überwindung und nur unter äußerster persönlicher
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Zurückhaltung einlösten – mit Hilfe von Geschenken und
Schecks. Schon längst hatte ich aufgehört, irgendeine Geste der
Zuneigung oder Freundlichkeit von ihnen zu erwarten. Ich
hatte mit ihnen abgeschlossen, profitierte jedoch nach wie vor
von ihrem Geld – mit heimlicher Bitterkeit.

Zum letzten Mal hatte ich die Braeslers im Jahr 1982
gesehen, als sie mir die Schlüssel zu meiner Wohnung
übergaben. Das ältliche Paar bot einen wenig erfreulichen
Anblick. Nelly war um die Sechzig, klein und vertrocknet und
ätzend wie ein Mund voller Salz. Sie trug bläuliche Perücken
und stieß immerfort kleine Schreie aus, die jedoch ein
Gelächter waren, nicht unähnlich dem Piepsen eines Sperlings
im Käfig. Von früh bis spät war sie betrunken. Georges war
kaum anregender. Obwohl er einst französischer Botschafter
und mit Andre Gide und Valery Larbaud befreundet gewesen
war, zog er der Gesellschaft seiner Mitmenschen mittlerweile
die Graureiher vor. Im übrigen gab er kaum etwas anderes von
sich als einsilbige Worte und Kopfschütteln.

Ich selbst führte ein vollkommen einsames Dasein. Keine
Frau, wenig Freunde, keinerlei Unternehmungen. Das alles
hatte ich schon mit Zwanzig genossen – zur Genüge, wie ich
fand. In einem Alter, das für andere die besten Jahre sind, um
sich in Feste und Exzesse zu stürzen, war ich in Einsamkeit
und Askese abgetaucht und hatte studiert. Fast ein Jahrzehnt
lang war ich durch die Bibliotheken gestreift, hatte exzerpiert
und geschrieben und auf über tausend Seiten Gedanken
festgehalten. Ich war in der Größe der Geisteswelt
aufgegangen, die völlig abstrakt war, und der durchaus
konkreten Einsamkeit meines Alltags vor dem flimmernden
Bildschirm des Computers.

Meine Geckenhaftigkeit war der einzige Luxus, den ich mir
leistete, ich liebte die teure Eleganz. Dabei fällt es mir trotz
meiner Neigung zu Äußerlichkeiten nicht leicht, mich zu
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beschreiben: mein Gesicht ist eine Mischung. Einerseits sehe
ich durchaus eine gewisse Feinheit – eine hohe Stirn,
hervortretende Wangenknochen, durch vorzeitige Falten
geschärfte Züge; auf der anderen Seite aber hängende Lider,
ein plumpes Kinn, eine barocke Nase. Dieselbe Ambivalenz
stelle ich an meinem Körper fest, der, obwohl hochgewachsen
und einigermaßen elegant, stämmig und muskulös ist. Deshalb
legte ich diesen besonderen Wert auf meine Kleidung. Ich trug
stets Jacketts von ausgesuchtem Schnitt und Hosen mit
tadellosen Falten, in den Farben, Mustern und in den Details
hingegen war ich kühner. Ich gehörte zu jenen, die überzeugt
sind, daß ein rotes Hemd oder ein Jackett mit fünf Knöpfen
einen geradezu existentiellen Akt darstellt.

Wie fern war das alles, als über Bratislava die Sonne
unterging und ich jede Minute des Wartens genoß, während
mir Fetzen einer unbekannten Sprache ans Ohr drangen und in
die Lunge die Abgase der kränkelnden Autos. Um halb acht
trat ein kleiner Mann vor mich hin. »Louis Antioche?« fragte
er.

Ich stand auf, um ihn zu begrüßen, wobei ich sofort die
Hände in die Taschen steckte. Joro traf ebenfalls keine
Anstalten, mich mit Handschlag zu begrüßen.

»Sie sind Joro Grybinski, nehme ich an?«
Er nickte mißmutig. Er wirkte auf mich wie ein Sturm: graue

Locken peitschten seine Stirn, die Augen funkelten tief in den
Höhlen, der Mund war verbittert und stolz. Joro schien um die
Fünfzig. Er war in armselige Lumpen gekleidet, aber die
Würde seiner Miene, seiner Gesten blieb davon unangetastet.

Ich setzte ihm den Grund meiner Reise nach Bratislava
auseinander und sagte, ich sei hier, um die wandernden Störche
aufzuspüren. Daraufhin erhellten sich seine Züge, und er
erklärte mir eifrig, er beobachte die Weißstörche seit über
zwanzig Jahren und kenne jeden einzelnen ihrer Rastplätze in
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der Umgebung. Er sprach ein korrektes, aber abgehacktes
Französisch, seine Sätze prasselten auf mich nieder wie
Sentenzen. Daraufhin erklärte ich ihm meinerseits das Prinzip
des Satellitenexperiments und sprach von den exakten
Ortsangaben, die ich damit erhalten würde. Nachdem er mir
eine Weile aufmerksam zugehört hatte, fing er an zu grinsen.
»Man braucht keinen Satelliten, um die Störche zu finden.
Kommen Sie mit«, sagte er.

Wir nahmen seinen Wagen – einen auf Hochglanz polierten
Skoda. Am Stadtrand von Bratislava durchquerten wir zunächst
das Industriegebiet mit hohen Ziegel-Schornsteinen von der
Art, wie sie die sozialistische Kunst bevölkern. In der Hitze
verfolgten uns gewaltige Gerüche, beißend, übelkeiterregend
und beunruhigend. Dann kamen wir an riesigen Steinbrüchen
vorbei, in denen metallene Ungeheuer hausten. Endlich waren
wir auf dem Land, das sich menschenleer und kahl vor uns
erstreckte, und an die Stelle des Industriegestanks traten die
landwirtschaftlichen Ausdünstungen. Anscheinend hatte man
die Gegend zu einer maßlosen Produktivität auserkoren –
genug, um die Erde selbst auszubluten.

Wir fuhren durch Weizen-, Raps- und Maisfelder. In der
Ferne verbreiteten schwere Traktoren Rauch- und Staub-
wolken, aber die Sonne schien sanfter, und die Luft war milder
und frischer. Vom Steuer aus suchte Joro den Horizont ab und
sah, was ich nicht sah, blieb immer wieder an Stellen stehen, an
denen ich nichts Auffälliges zu erkennen vermochte.
Schließlich bog er in einen steinigen Feldweg ein; ringsum
herrschten Ruhe und Stille. Wir fuhren einen Teich entlang, der
grün und reglos war. Zahlreiche Vögel versammelten sich hier,
Reiher, Kraniche, Milane, Stelzvögel, die im Schwärm
vorbeischossen. Aber keine schwarzweißen Storchengefieder.
Joro schnitt eine Grimasse. Das Ausbleiben der Störche war
offensichtlich ein außergewöhnliches Ereignis. Wir warteten,
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Joro starr wie eine Statue, das Fernglas vor den Augen. Ich saß
neben ihm auf der verbrannten Erde und nutzte die
Gelegenheit, um ihn auszufragen.

»Beringen Sie die Störche?« begann ich.
Joro ließ das Fernglas sinken und sah mich an. »Nein, wozu

denn?« fragte er. »Sie kommen und gehen. Wozu sie
numerieren? Ich weiß, wo sie nisten, das genügt. Jeder Storch
kehrt jedes Jahr zu seinem eigenen Nest zurück. Darauf ist
Verlaß.«

»Aber sehen Sie während der Wanderschaft auch beringte
Störche?«

»Selbstverständlich. Ich führe sogar Buch darüber.«
»Was heißt das?«
»Ich schreibe alle Nummern auf, die ich sehe. Mit Ort,

Datum und Tageszeit. Ich werde dafür bezahlt. Von einem
Schweizer.«

»Max Böhm etwa?«
»Genau.«
Böhm hatte nicht erwähnt, daß Joro einer seiner

›Wachposten‹ war.
»Wie lang arbeiten Sie denn schon für ihn?«
»Fast zehn Jahre.«
»Und warum, glauben Sie, will er das?«
»Weil er spinnt.«
Joro wiederholte: »Er spinnt«, und klopfte sich mit dem

Zeigefinger an die Schläfe. »Im Frühjahr, wenn die Störche
zurückkommen, ruft Böhm mich jeden Tag an und fragt, ob ich
diese und jene Nummer gesehen hätte. In solchen Momenten
ist er nicht ganz bei Trost. Im Mai, wenn alle Vögel
weitergezogen sind, atmet er auf und telefoniert nicht mehr.
Dieses Jahr war es ganz schrecklich. Fast kein einziger Storch
ist zurückgekehrt. Ich dachte, er bricht zusammen. Aber gut,
was soll man machen. Er zahlt, und ich tu’ die Arbeit.«
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Joro flößte mir Vertrauen ein, deshalb sagte ich ihm – ohne
ihm zu verraten, daß der Schweizer tot war –, ich stünde
ebenfalls in Böhms Diensten, und dieser Umstand stärkte unser
Einverständnis. In Joros Augen war ich als Franzose zunächst
nur ein ›Westler‹, reich und verachtenswert; aber die Erkennt-
nis, daß wir beide für denselben Mann arbeiteten, befreite ihn
von seinen Komplexen; fortan duzte er mich.

Nach einer Weile holte ich die Fotografien von den Störchen
hervor und kehrte zu meinem Thema zurück: »Wie erklärst du
dir das Verschwinden der Störche?«

»Es ist ja nur ein bestimmter Typ von Störchen
verschwunden.«

»Was soll das heißen?«
»Verschwunden sind nur die beringten Störche. Vor allem

die mit zwei Ringen.«
Diese Information war wesentlich. Joro griff nach den

Fotografien.
»Schau«, sagte er, während er mir ein paar Abzüge hinhielt.

»Die meisten Störche tragen zwei Ringe. Zwei Ringe«,
wiederholte er eindringlich. »Und beide am rechten Bein,
oberhalb des Gelenks. Das bedeutet, daß sie einmal am Boden
gefangen wurden.«

»Was ist das für ein System?«
»In Europa befestigt man den ersten Ring am Storchjungen,

das noch nicht flügge ist. Den zweiten Ring kann man nur dann
anbringen, wenn man den Vogel irgendwann später auf die
eine oder andere Weise in die Hände bekommt – wenn er krank
ist oder verwundet. Zu dem Zeitpunkt legt man ihm den
zweiten Ring an. Mit dem exakten Datum der Versorgung.
Siehst du, hier erkennt man das sehr gut.«

Joro reichte mir das Bild. Tatsächlich waren auf beiden
Ringen die Daten zu lesen: April 1984 und Juli 1987. Also war
dieser Storch drei Jahre nach seiner Geburt von Böhm versorgt
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worden.
»Ich hab’ mir Notizen gemacht«, fügte Joro hinzu. »Siebzig

Prozent der verschwundenen Störche sind solche mit zwei
Ringen. Flügellahme, die irgendwann mal flugunfähig waren.«

»Was hältst du davon?« fragte ich.
Joro zuckte die Achseln. »Vielleicht ist irgendwo eine

Seuche ausgebrochen, in Afrika oder Israel oder in der Türkei.
Vielleicht waren diese Störche weniger widerstandsfähig als
die anderen. Vielleicht hindern die Ringe sie daran, im Busch
so frei zu jagen, wie sie’s brauchen. Was weiß ich.«

»Hast du mit Böhm darüber gesprochen?«
Aber Joro hörte nicht mehr zu. Er hielt sich wieder das

Fernglas vor die Augen und murmelte halblaut vor sich hin:
»Da sind sie, da, dort hinten …«

Wenige Sekunden später sah ich am Himmel, der noch hell
war, eine Gruppe von Vögeln auftauchen, weich und
geschmeidig flogen sie auf uns zu. Aber im selben Moment
stieß Joro einen slowakischen Fluch aus: er hatte sich geirrt; es
waren keine Störche, sondern nur Milane, die hoch über
unseren Köpfen vorbeisausten. Dennoch sah Joro ihnen nach,
aus reiner Freude, und auch ich beobachtete die Raubvögel in
der befremdlichen Stille des Sommerabends. Zum erstenmal
fiel mir ihre außergewöhnliche Leichtigkeit auf, ein Talent, das
dem Menschen gänzlich fehlt. Beim Anblick dieser Vögel
wurde mir mit einemmal bewußt, daß es nichts Zauberhafteres
gibt als die Welt der Vögel, diese natürliche Eleganz, die
pfeilschnell vorüberfliegt.

Schließlich setzte Joro sich zu mir auf den Boden, legte das
Fernglas beiseite und begann sich eine Zigarette zu drehen. Ich
sah ihm zu und begriff endlich, weshalb er mir zur Begrüßung
nicht die Hand gereicht hatte. Seine Hände waren arthritisch
verkrümmt, die Finger im rechten Winkel steif abgewinkelt,
gleich nach dem ersten Gelenk. Wie bei Jules Berry, der in den
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Vorkriegsfilmen sein Gebrechen meisterhaft eingesetzt hat.
Wie bei John Carradine, Horrorfilmdarsteller, der diese
versteinerten Kastagnetten nicht einmal mehr bewegen konnte.
Joro indes brauchte für seine Zigarette nur ein paar Sekunden.
Bevor er sie anzündete, fragte er: »Wie alt bist du?«

»Zweiunddreißig.«
»Und von wo aus Frankreich bist du?«
»Paris.«
»Ah, Paris, Paris …«
Ein banaler Ausruf, der im Mund des alternden Mannes

jedoch einen sehnsüchtigen, merkwürdig inbrünstigen Klang
hatte. Er zündete seine Zigarette an, während er mit
zusammengekniffenen Augen den Horizont absuchte.

»Bezahlt dich Böhm dafür, daß du seinen Störchen
nachfährst?«

»So ist es.«
»Kein schlechter Job. Was meinst du – wirst du herausfinden,

was mit ihnen passiert ist?«
»Das hoffe ich.«
»Ich hoffe es auch. Wegen Böhm. Dem zerreißt es sonst das

Herz.«
Ich zögerte eine Weile, dann sagte ich: »Das ist schon

geschehen. Max Böhm ist tot, Joro.«
»Tot? Na, das wundert mich nicht.«
Ich schilderte ihm die Umstände von Böhms Tod. Joro schien

nicht weiter erschüttert – um sein Gehalt freilich tat es ihm
leid. Ich spürte, daß er den Schweizer nicht mochte und
Ornithologen im allgemeinen verachtete, die Störche als ihr
Eigentum ansahen, als Haustiere fast: mit den Vögeln, die in
völliger Freiheit tausendfältig über den Himmel von Osteuropa
zögen, sagte er, hätten sie nichts mehr gemein.

Als Nachruf auf Max Böhm erzählte mir Joro, wie der
Schweizer 1982 nach Bratislava gekommen war, um ihm diese
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Aufgabe, eine Vertrauenssache, anzutragen. Etliche tausend
tschechische Kronen hatte er ihm dafür geboten, daß er nichts
anderes tat, als jedes Jahr den Zug der Störche zu beobachten.
Joro hatte ihn für einen Verrückten gehalten, aber den Job
bereitwillig angenommen.

»Komisch«, sagte er nach einem Zug von der Zigarette, »daß
du mich über die Störche ausfragst.«

»Warum?«
»Weil du nicht der erste bist. Im April sind zwei Männer hier

aufgekreuzt und haben mir dieselben Fragen gestellt.«
»Wer waren sie?«
»Keine Ahnung. Sie waren jedenfalls ganz anders als du. Ich

hielt sie für Bulgaren. Zwei üble Burschen, ein Großer und ein
kleiner Dicker, denen ich nicht mal mein Hemd anvertraut
hätte. Die Bulgaren sind sowieso Schurken, das weiß jeder.«

»Wieso haben sie sich für die Störche interessiert? Waren sie
Ornithologen?«

»Angeblich waren sie im Auftrag einer internationalen
Organisation unterwegs, die einen französischen Namen hatte:
Monde Unique. Angeblich wegen einer ökologischen
Untersuchung. Ich hab’ ihnen kein Wort geglaubt. Das waren
zwei Schlägertypen, die mir eher wie Spione aussahen.«

Monde Unique. Einzige Welt. Der Name weckte eine
Erinnerung in mir. Eine internationale Vereinigung, die sich
humanitären Aufgaben in allen Ländern der Welt widmet,
insbesondere in Kriegsgebieten.

»Was hast du ihnen gesagt?«
»Nichts«, lächelte Joro. »Sie sind wieder abgezogen. Das ist

alles.«
»Haben Sie von Max Böhm gesprochen?«
»Nein. Mit der Ornithologie hatten die nichts am Hut. Das

waren Spitzel, sag’ ich dir.«
Um halb zehn wurde es dunkel. Wir hatten nicht einen
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einzigen Storch gesehen, aber ich hatte eine Menge erfahren. In
Sarovar, Joros Heimatdorf, ging der Abend mit tschechischem
Budweiser und polternden slowakischen Wirtshausgeschichten
zu Ende. Die Männer trugen Filzmützen, die Frauen waren in
wadenlange Schürzen gewickelt, und jeder schrie aus vollem
Hals, allen voran Joro, der sein übliches Phlegma vollkommen
abgelegt hatte. Die Nacht war mild, und trotz der
übermächtigen Gerüche von ranzigem Bratfett genoß ich diese
Stunden in der Gesellschaft fröhlicher Leute, die mich so
unkompliziert wie herzlich bei sich aufnahmen. Später brachte
Joro mich ins Hilton von Bratislava, wo Böhm mir ein Zimmer
reserviert hatte. Ich wollte Joro für die nächsten Tage
engagieren, um gemeinsam mit ihm auf die Suche nach den
Störchen zu gehen, und bot ihm ein Honorar dafür an. Der
Slowake akzeptierte mit einem kleinen Lächeln. Blieb nur noch
zu hoffen, daß auch die Vögel zum Stelldichein erschienen.

7

Jeden Morgen um fünf Uhr holte Joro mich ab. Im
phosphoreszierenden Blau der Nacht tranken wir auf dem
kleinen Platz von Sarovar Tee und machten uns gleich danach
auf den Weg. Zuerst zu den Hügeln über Bratislava mit seinen
beißenden Rauchschwaden, dann durch Sturmwolken aus
Staub und Dünger entlang den Feldern und Wiesen. Störche
sahen wir selten. Manchmal, gegen elf Uhr vormittags, tauchte
ein Heer über uns auf, so hoch am Himmel, daß es kaum zu
sehen war. Fünfhundert schwarzweiße Vögel, die am blauen
Firmament ihre Kreise zogen, geleitet von ihrem unfehlbaren
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Instinkt. Verblüffend war die spiralförmige Bewegung – ich
hätte einen geradlinigen Flug erwartet, mit ausgebreiteten
Flügeln und gerecktem Schnabel. Aber dann erinnerte ich mich
an Böhms Worte: »Während der Wanderung fliegt der
Weißstorch nicht aktiv, sondern gleitet im Segelflug, unter
Ausnutzung der Thermik, die ihn trägt. Thermik, wissen Sie,
das sind Aufwinde, hervorgerufen von der Einstrahlung der
Sonne und der Erwärmung des Erdbodens, die wie unsichtbare
Kanäle verlaufen …« So bewegten die Vögel sich auf den
warmen Luftströmen vorwärts in Richtung Süden.

Abends zog ich die Satelliteninformationen zu Rate und
erhielt die Position jedes einzelnen Storchs in Längen- und
Breitengraden, exakt bis zu den Minuten. Mit Hilfe einer
Straßenkarte ließ sich die Flugroute der Vögel leicht
nachvollziehen: die jeweiligen Standorte trug ich auf meinem
Laptop in eine digitalisierte Landkarte von Europa und Afrika
ein und hatte auf diese Weise das Vergnügen, die Wanderung
der Störche auf dem Bildschirm zu verfolgen.

Man teilt die Störche in zwei Kategorien ein. Die
westeuropäischen Störche fliegen über Spanien und die Straße
von Gibraltar nach Nordafrika; bis der Schwarm Mali, Senegal,
Zentralafrika und den Kongo erreicht, sind unterwegs
Tausende von Individuen hinzugestoßen. Die osteuropäischen
Störche, zehnmal so zahlreich, brechen von Polen, Rußland
und Deutschland aus auf, überqueren den Bosporus, den
Vorderen Orient, gelangen über den Suezkanal nach Ägypten
und schließlich in den Sudan, nach Kenia und, noch tiefer,
nach Südafrika. Bis zu zwanzigtausend Kilometer umfaßt die
Reise.

Von den zwanzig Störchen, die mit Sendern ausgerüstet
waren, hatten zwölf sich für die Ostroute entschieden: von
Berlin aus durchquerten sie Ostdeutschland, flogen über
Dresden durch Polen in die Tschechoslowakei und kamen
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schließlich nach Bratislava, wo ich auf sie wartete. Die
Satellitenüberwachung funktionierte großartig, Ulrich Wagner
war begeistert. »Es ist phantastisch«, schwärmte er am Telefon,
als ich ihn am dritten Abend anrief. »Jahrzehnte haben wir
gebraucht, um anhand der Beringung wenigstens eine
annähernde Route bestimmen zu können. Dank diesen Sendern
kennen wir jetzt innerhalb eines Monats die exakte Flugstrecke
der Störche!«

Während dieser Tage kam es mir vor, als hätten der
Schweizer und seine Geheimnisse niemals existiert. Doch am
Abend des 23. August erhielt ich im Hotel ein Fax von Hervé
Dumaz – ich hatte ihm meine Abreise mitgeteilt, ihn jedoch
darauf hingewiesen, daß ich, im Moment jedenfalls, die
Absicht hatte, mich lediglich um die Störche, nicht um Max
Böhms Vergangenheit zu kümmern. Der Inspektor von der
Bundespolizei hingegen hatte für den alten Schweizer Feuer
gefangen. Sein erstes Fax war geradezu ein Roman, lang und
ausführlich und verfaßt in einem nervösen, knappen Stil, der in
scharfem Gegensatz zu seiner sonstigen verträumten Sanftheit
stand. Außerdem schrieb er in einem freundschaftlichen Ton,
der von der Stimmung während unserer letzten Begegnung
merkwürdig abwich:

Von: Hervé Dumaz
An: Louis Antioche, Hilton Hotel,

Bratislava
Montreux, 23. August 1991,20.00 Uhr

Lieber Louis,
wie verläuft Ihre Reise? Ich komme recht gut voran. Nach

viertägiger Ermittlung habe ich folgendes herausgefunden:
Max Böhm wird 1934 in Montreux geboren. Seine Eltern sind

Antiquitätenhändler, er ist das einzige Kind. Er studiert in
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Lausanne und macht mit 26 sein Ingenieursdiplom. Drei Jahre
später, 1963, reist er im Auftrag des Ingenieursunternehmens
SOGEP nach Mali. Er beteiligt sich an der Studie für einen
geplanten Dammbau im Nigerdelta. Die politischen Unruhen
zwingen ihn 1964 zur Rückkehr in die Schweiz. Danach geht
Böhm nach Ägypten, wieder im Auftrag von SOGEP, und
arbeitet am Assuan-Staudamm mit. 1967 kehrt er aufgrund des
Sechstagekriegs nach Hause zurück. Nach einem Jahr in der
Schweiz bricht Böhm 1969 nach Südafrika auf, wo er zwei
Jahre bleibt. Diesmal arbeitet er für De Beers Ltd.. den
weltweit größten Diamantenproduzenten. Er leitet den Bau von
Infrastrukturen für die Minen. Im August 1972 läßt er sich in
der Zentralafrikanischen Republik nieder. Zu dem Zeitpunkt
befindet sich das Land in der Hand von Jean-Bedel Bokassa.

Böhm wird technischer Berater des Präsidenten. Seine
Aktivitäten finden auf mehreren Fronten gleichzeitig statt:
Bauwesen, Kaffeeplantagen, Diamantenminen. 1977 klafft eine
Lücke von etwa einem Jahr. Erst 1979 findet sich seine Spur
wieder, diesmal in der Schweiz, Montreux. Er scheint
verbraucht zu sein, die Jahre in Afrika haben ihn ausgelaugt.
Mit 45 kümmert sich Böhm nur noch um seine Störche. Alle
Leute, die ich kontaktiert habe, ehemalige Kollegen, mit denen
er im Ausland zusammengearbeitet hat, zeichnen dasselbe Bild
von ihm: Böhm war ein brutaler unnachgiebiger gefühlloser
Mensch. Für die Störche hingegen empfand er eine
Leidenschaft, die an Besessenheit grenzte.

Bezüglich seines Privatlebens habe ich einige interessante
Entdeckungen gemacht. 1962, mit 28 Jahren, lernt Böhm seine
Frau Irene kennen und heiratet sie gleich darauf. Ein paar
Monate später kommt ein Sohn auf die Welt, Philipp.
Anscheinend hängt Böhm sehr an seiner Familie, sie begleitet
ihn überallhin und paßt sich an die sehr unterschiedlichen
klimatischen und kulturellen Bedingungen an. Anfang der
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siebziger Jahre jedoch verliert Irene die Lust. Sie kehrt häufig
in die Schweiz zurück und dehnt die Zeit zwischen ihren
Besuchen in Afrika immer mehr aus, allerdings schreibt sie
Mann und Sohn regelmäßig. 1976 siedelt sie sich endgültig in
Montreux an. Im Jahr darauf stirbt sie an Krebs – ungefähr um
diese Zeit verschwindet Max Böhm. Von dem Zeitpunkt an
verliert sich auch jede Spur des Sohnes, der mittlerweile 15 ist.
Man hört nie wieder was von ihm. Auch beim Tod seines Vater
tritt Philipp Böhm nicht in Erscheinung. Ist er ebenfalls tot?
Lebt er im Ausland? Das sind Fragen ohne Antwort.

Nichts Neues weiß ich über Max Böhms Vermögen. Laut
Analyse seiner Privatkonten und der Konten seines Verbandes
besaß der Ingenieur an die achthunderttausend Schweizer
Franken. Ein Nummernkonto ließ sich nicht ausfindig machen
(ich bin aber überzeugt, daß es existiert!). Wann und wie hat
Böhm derart viel Geld gescheffelt? Sicherlich hat er während
seiner Auslandsaufenthalte das eine oder andere Geschäft
gemacht. An Gelegenheiten wird es ihm nicht gefehlt haben.
Ich bin geneigt, irgendwelche Mauscheleien mit Bokassa zu
vermuten – Handel mit Gold, Diamanten, Elfenbein … Ich
warte noch auf die Zusammenfassung der beiden Prozesse, die
man dem Diktator gemacht hat. Vielleicht taucht irgendwo der
Name Max Böhm auf.

Das größte Rätsel ist derzeit die Herztransplantation. Frau
Dr. Catherine Warel hatte mir versprochen, in allen Kliniken
und Krankenhäusern in der Schweiz nachzuforschen. Sie hat
nichts gefunden. Ebensowenig wie in Frankreich oder
irgendwo sonst in Europa. Also wo und wann hat diese
Operation stattgefunden? Vielleicht in Afrika – das ist weniger
abwegig, als es aussieht: 1967 hat Christiaan Barnard in
Kapstadt, Südafrika, die erste Herztransplantation
vorgenommen, bereits einen Monat später die zweite. Aber
Böhm wurde nicht von Barnard operiert, das habe ich
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nachgeprüft: im Archiv des Grote-Schuur-Krankenhauses
findet sich kein Max Böhm.

Merkwürdig ist außerdem, daß Max Böhm anscheinend
blendend in Form war. Ich habe noch einmal sein Chalet auf
den Kopf gestellt und nach irgendwelchen Hinweisen gesucht –
medizinischen Unterlagen, Rezepten, Medikamenten,
Laborberichten. Nichts. Ich habe seine Bankkonten und
Telefonrechnungen überprüft: nicht ein Scheck, nicht ein
Anruf, der sich irgendwie mit einem Kardiologen oder einer
Klinik in Verbindung bringen läßt. Dabei ist ein Mensch mit
einem fremden Herzen kein gewöhnlicher Patient. Er muß
ärztlich überwacht werden – sich regelmäßig untersuchen und
Biopsien, EKG, Blutanalysen usw. durchführen lassen.
Vielleicht ist er dazu ins Ausland gefahren? Böhm ist in
Europa viel herumgereist – aber natürlich lieferten ihm die
Störche einen ausgezeichneten Grund, um nach Belgien,
Frankreich, Deutschland etc. zufahren. Aber auch das führt
uns nirgendwohin.

Soweit bin ich jetzt. Sie sehen, Max Böhm ist eine höchst
rätselhafte Gestalt. Glauben Sie mir, Louis: es gibt einen Fall
Böhm. Hier im Kommissariat von Montreux hat man ihn zu den
Akten gelegt. Die Presse trauert und hält Lobreden über den
›Storchenmann‹. Was für eine Ironie! Die Beerdigung fand auf
dem Friedhof von Montreux statt, die gesamte Prominenz der
Stadt war anwesend und überbot sich gegenseitig in hohlen
Worten.

Die letzte Neuigkeit: Böhm hat sein gesamtes Vermögen
testamentarisch einer in der Schweiz sehr bekannten
humanitären Organisation vermacht: Monde Unique. Das
könnte eine neue Fährte sein. Ich setze die Ermittlungen fort.
Lassen Sie von sich hören!

Hervé Dumaz

Der Inspektor verblüffte mich immer wieder. Innerhalb weni-
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ger Tage hatte er handfeste Informationen zusammengetragen.
Ich faxte ihm sofort eine Antwort. Die Unterlagen, die ich bei
Böhm gefunden hatte, verschwieg ich ihm nach wie vor – mit
schlechtem Gewissen zwar, aber ich empfand eine merk-
würdige Scham, die mich daran hinderte. Eine undeutliche
Ahnung warnte mich davor, dem Augenschein zu trauen,
diesen Unterlagen, deren Brutalität allzu offensichtlich war.

Es war zwei Uhr morgens. Ich löschte das Licht, sah im
Halbdunkel den Schatten zu und dachte über Max Böhms
geheime Wahrheiten nach. Was hatte er wirklich getrieben?
Und welche Rolle spielten dabei die Störche, für die sich
anscheinend sehr viele Leute interessierten? Bargen sie
vielleicht Geheimnisse, deren Brisanz mich überforderte? Mehr
denn je war ich entschlossen, der Sache nachzugehen. Bis auf
den Grund.

8

Am nächsten Morgen verschlief ich und erwachte mit
starkem Kopfweh. Joro wartete schon in der Halle auf mich,
und wir brachen sofort auf. Am späten Nachmittag fragte Joro
mich aus über mein Leben in Paris, meine Geschichte, mein
Studium. Ringsum knisterte die Erde vor Hitze, und an den
ausgedörrten Sträuchern weideten ein paar Schafe.

»Und die Frauen, Louis? Hast du eine Frau ein Paris?«
»Ich hatte eine. Mehrere sogar. Aber ich bin eher ein

Einzelgänger. Und die Mädchen machen nicht den Eindruck,
als täte es ihnen leid.«

»Nein? Ich hätte gedacht, ein so fescher Mensch wie du



55

gefällt den Pariserinnen.«
»Tja, alles eine Frage des Kontakts«, antwortete ich leichthin

und zeigte ihm meine Hände – diese monströsen Hände mit
den verhornten Nägeln, ein Überrest aus dem schwarzen Loch
meiner Vergangenheit.

Joro beugte sich zu mir herüber und musterte aufmerksam die
Narben. Er stieß einen kleinen Pfiff aus, halb bewundernd, halb
mitleidig.

»Meine Güte, was ist dir denn da passiert?« fragte er leise.
»Das war auf dem Land, als ich noch ganz klein war«, log

ich. »Eine Petroleumlampe ist mir zwischen den Händen
explodiert.«

Joro richtete sich wieder auf. »Meine Güte«, wiederholte er.
Ich hatte mir angewöhnt, verschiedene Lügen über den Unfall
zu erzählen, und diese Gewohnheit war mir fast zur Manie
geworden – meine Methode, auf die Neugier der anderen zu
reagieren und meine eigene Verlegenheit zu kaschieren. Aber
Joro setzte dumpf hinzu: »Ich hab’ auch meine Narben.«

Er drehte seine halb gelähmten Hände um: über die
Handflächen zogen sich scheußliche Wülste. Mit Mühe öffnete
er die oberen Hemdknöpfe und zeigte mir seinen Oberkörper,
der von denselben Verletzungen gezeichnet war – ein Netz aus
Leiden, in regelmäßigen Abständen unterbrochen durch
größere, hellrote Punkte. Ich warf ihm einen fragenden Blick
zu und begriff, daß er gewillt war, seine Geschichte
preiszugeben – das Geheimnis, dessen Spuren er am Körper
trug. In düsterem Ton hielt er einen Vortrag in perfektem
Französisch, und mir kam vor, als hätte er die Sprache eigens
gelernt, um von seinem Schicksal berichten zu können.

»Als die Truppen des Warschauer Pakts 1968 in die
Tschechoslowakei einmarschierten, war ich zweiunddreißig.
So alt wie du. Die Invasion war für mich das Ende einer
Hoffnung – das Ende des Sozialismus mit menschlichen
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Zügen. Damals lebte ich mit meiner Familie in Prag. Ich
erinnere mich noch, wie die Erde bebte, als die Panzer durch
die Stadt rollten. Ein furchtbares Dröhnen war das, ein
dumpfes Donnergrollen, wie von unterirdischen Eisenmassen,
die sich heranwälzten. Ich erinnere mich an die ersten Schüsse,
an die Schläge mit Gewehrkolben, die Verhaftungen. Ich
glaubte es nicht. Unsere Stadt, unser Leben, das alles hatte auf
einmal keinen Sinn mehr. Die Menschen verkrochen sich in
ihren Häusern. Der Tod, die Angst beherrschten unsere Straßen
und unsere Köpfe. Zuerst leisteten wir Widerstand – vor allem
die jungen Leute. Aber die Panzer zermalmten uns zu Brei,
unsere Körper und unseren Aufstand. Deshalb beschlossen
meine Familie und ich, eines Nachts über Bratislava in den
Westen zu fliehen. Es schien uns machbar. Verstehst du – so
nah an Österreich!

Meine beiden Schwestern wurden erschossen, nachdem sie
den Stacheldraht an der Grenze bereits überwunden hatten.
Meinen Vater traf eine Maschinengewehrsalve in den Kopf,
das halbe Gesicht war weg, zusammen mit seiner Mütze. Und
meine Mutter ist im Stacheldraht hängengeblieben. Ich
versuchte sie zu befreien, aber es war unmöglich. Sie brüllte
und wand sich wie verrückt, und je mehr sie sich bewegte,
desto tiefer drangen die Stacheln durch ihren Mantel ins
Fleisch – und die Kugeln pfiffen über unsere Köpfe hinweg.
Ich zog mit beiden Händen an diesem Scheißdraht, blutig von
oben bis unten. Ihr Schreien werde ich meiner Lebtage nicht
vergessen.«

Joro zündete sich umständlich eine Zigarette an. Er hatte
gewiß schon seit Jahren nicht mehr über diese grauenhaften
Ereignisse gesprochen. »Die Russen nahmen uns fest. Meine
Mutter habe ich nie wiedergesehen. Ich selber verbrachte vier
Jahre in einem Arbeitslager. Vier Jahre Qual in Kälte und
Dreck, die Hacke in der Hand. Ich dachte ständig an meine
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Mutter, an den Stacheldraht, ich war wie verrückt. Ich lief den
Stacheldrahtzaun im Lager entlang, faßte mit beiden Händen
das Eisen an, das meine Mutter zerfleischt hatte. Meine Schuld,
dachte ich. Alles meine Schuld. Und ich preßte die Faust um
die Stacheln, bis mir das Blut zwischen den Fingern heraus-
rann. Eines Tages habe ich ein Stück Stacheldraht gestohlen
und mir eine Armbinde daraus gemacht, die ich unter der Jacke
trug. Bei jeder Bewegung, jedem Hieb mit der Hacke bohrten
sich mir die Stacheln ins Fleisch. Das war meine Buße. Nach
ein paar Monaten habe ich mir den ganzen Körper damit
eingewickelt. Ich konnte bald nicht mehr arbeiten und mich
nicht mehr rühren, die Risse entzündeten sich. Schließlich fiel
ich um. Ich war von Kopf bis Fuß eine einzige Wunde, eine
Schwäre voller Blut und Eiter.

Erst nach Tagen wachte ich im Krankenbau wieder auf. Am
ganzen Körper lag das Fleisch bloß und schmerzte höllisch.
Damals sah ich zum erstenmal die Vögel, weiße Vögel durch
die schmutzigen Fensterscheiben. Ich war nur halb bei
Bewußtsein und hielt sie für Engel. Ich dachte, jetzt bin ich im
Paradies, und die Engel nehmen mich in Empfang. Aber ich
spürte meinen Körper nach wie vor, und ich war nach wie vor
in derselben Hölle. Es war einfach bloß Frühling geworden,
und die Störche waren zurückgekehrt. Während der ganzen
Zeit, in der Krankenstation und danach, beobachtete ich sie. Es
waren mehrere Paare, und sie nisteten ausgerechnet auf den
Wachtürmen. Wie soll ich’s dir erklären? Sie waren so
wunderschön, diese Vögel, eine strahlende Pracht über soviel
Elend, soviel Grausamkeit. Ihr Anblick hat mir Mut gemacht.
Mit der Zeit kam ich ihnen auf die Schliche – ich sah, wie die
Eltern abwechselnd brüteten, ich sah die kleinen schwarzen
Schnäbel der Jungen, ihre ersten Flugversuche, und im August
den großen Aufbruch … Vier Jahre lang gaben mir die Störche
jedes Frühjahr von neuem die Kraft zu leben. Meine Alpträume
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waren immer noch da, sie steckten mir tief unter der Haut, aber
die weißen Vögel vor dem blauen Himmel waren das Seil, an
das ich mich klammerte. Ein armseliges Seil, das kannst du mir
glauben. Aber ich hab’ meine Strafe abgesessen. Hab’
geschuftet wie ein Hund, unter den Stiefeln der Russen und den
Schreien der Jungs, die gefoltert wurden, hab’ Dreck gefressen
mit den anderen und bin im Eis fast erfroren. Aber ich hab’
dort auch Französisch gelernt, von einem Mitgefangenen,
einem kommunistischen Aktivisten, von dem keiner wußte,
wie er hierhergekommen war. Nach meiner Entlassung trat ich
in die Partei ein und kaufte mir ein Fernglas.« Unterdessen war
die Nacht hereingebrochen. Die Störche waren nicht
aufgetaucht – nur in Joros Erinnerung. Wortlos gingen wir zum
Wagen zurück. Entlang den Feldern zitterten die Stacheln an
den gewundenen Drahtzäunen und bildeten phantastische
Muster.

Am 25. August trafen die ersten markierten Störche in
Bratislava ein. Ich hatte am späten Nachmittag die Argos-
Daten abgefragt und festgestellt, daß zwei Vögel fünfzehn
Kilometer westlich von Sarovar gelandet waren.

Joro war skeptisch, aber immerhin bereit, auf der Karte
nachzusehen. Er kannte den Ort: ein Tal, wo sich, wie er sagte,
noch nie zuvor ein Storch niedergelassen hatte. Gegen
neunzehn Uhr waren wir beim Teich angelangt und fuhren
weiter, während wir aufmerksam den Himmel und die
Umgebung absuchten. Keine Spur von einem Vogel. Joro
grinste vor sich hin. In den fünf Tagen, die wir nach den
Vögeln Ausschau hielten, hatten wir lediglich ein paar kleine
Schwärme gesichtet, aber so weit entfernt und so undeutlich,
daß es genauso gut Milane oder andere Raubvögel hätten sein
können. An diesem Abend mit Hilfe des Satelliten und meines
Computers tatsächlich Störche zu entdecken hätte Joro
Grybinski regelrecht gekränkt.
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Und doch murmelte er auf einmal: »Da sind sie.« Ich hob den
Blick und sah einen gewaltigen Schwarm von Störchen, der vor
dem dunkelroten Himmel kreiste. Nach und nach ließen sich
etwa hundert Vögel auf den verstreuten Tümpeln im Sumpf
nieder. Joro lieh mir sein Fernglas, und ich beobachtete die
Vögel, die sich mit gerecktem Schnabel und wachsamem Blick
im Gleitflug absinken ließen. Es war großartig. Endlich wurde
mir klar, welche ungeheure Leistung ihre geflügelte Reise
darstellte, die sie bis nach Afrika führen würde. In dieser
schwerelosen und wilden Vogelhorde befanden sich also auch
zwei markierte Störche. Eine unbändige Freude stieg in mir
auf. Das Sendesystem funktionierte! Federgenau, sozusagen.

Am 27. August erhielt ich abermals ein Fax von Dumaz. Er
trete auf der Stelle, schrieb er. Mittlerweile habe er wieder
seinen regulären Dienst antreten müssen, aber er führe nach
wie vor häufige Telefonate mit Frankreich auf der Suche nach
Afrikaveteranen, die Max Böhm möglicherweise gekannt
hätten. Dumaz hatte sich in diese Fährte verbissen, überzeugt,
daß Böhm dort unten in Afrika obskure Geschäfte betrieben
hatte. Zum Abschluß nannte er den Namen eines Diplom-
landwirts aus Poitiers, der zwischen 1973 und 1977 in
Zentralafrika tätig gewesen sei. Dumaz schrieb, er habe die
Absicht, nach Frankreich zu fahren und den Mann bei dessen
Rückkehr aus dem Urlaub aufzusuchen.

Am 28. August war es für mich Zeit zum Aufbruch. Zehn
Störche hatten Bratislava hinter sich gelassen, und die
schnellsten von ihnen – die einen Schnitt von hundertfünfzig
Kilometern am Tag schafften – würden schon bald in
Bulgarien sein. Mein Problem bestand jetzt darin, über Land
exakt ihrer Route zu folgen: sie überquerten das ehemalige
Jugoslawien, wo die ersten Unruhen ausgebrochen waren. Ich
studierte die Karte und beschloß, das Pulverfaß zu meiden und
statt dessen durch Rumänien entlang der serbischen Grenze zu
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fahren – schließlich besaß ich ein rumänisches Visum. Bei
einer Kleinstadt namens Calafat wollte ich die Grenze nach
Bulgarien überqueren und von hier aus direkt Sofia ansteuern.
Ich hatte eine Strecke von etwa tausend Kilometern vor mir,
die ich – unter Berücksichtigung von Wartezeiten an den
Grenzen und dem Zustand der Straßen – in eineinhalb Tagen
zu bewältigen hoffte.

Also reservierte ich am Morgen dieses Tages im Sheraton
von Sofia ein Zimmer für den folgenden Abend und rief
danach einen gewissen Marcel Minaus an, einen in Bulgarien
ansässigen Franzosen, der ebenfalls auf Böhms Liste stand.
Minaus war kein Ornithologe, sondern Sprachwissenschaftler,
und sollte mir helfen, mit dem bulgarischen Storchexperten
Kontakt aufzunehmen: Rajko Nikolitsch. Nach mehreren
fruchtlosen Versuchen kam die Verbindung zustande; ich
sprach mit Minaus, der sehr entgegenkommend war. Ich
verabredete mich mit ihm für den nächsten Abend um
zweiundzwanzig Uhr in der Hotelhalle. Dann legte ich auf,
schickte Dumaz per Fax meine neue Adresse und packte meine
Sachen. Nachdem ich auch noch die Hotelrechnung bezahlt
hatte, machte ich mich auf den Weg nach Sarovar, um mich
von Joro Grybinski zu verabschieden. Wir machten nicht viele
Worte, sondern tauschten lediglich unsere Adressen aus, und
ich versprach, ihm eine Einladung zu schicken, ohne die er in
Frankreich nicht einreisen durfte.

Ein paar Stunden später war ich in Ungarn. Zu Mittag, kurz
vor Budapest, hielt ich an einer Autobahnraststätte und aß
einen abscheulichen Salat im Schatten der Zapfsäule. Ein paar
Mädchen, blond und leicht wie reife Weizenkörner, musterten
mich mit entrüstetem Stolz. Dunkle, dichte Augenbrauen,
breite Kiefer, helles Haar: diese jungen Mädchen stimmten so
sehr mit der Klischeevorstellung überein, die ich mir von den
osteuropäischen Schönheiten zurechtgelegt hatte, daß ich aus
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der Fassung geriet. Ich war immer ein überzeugter Feind von
vorgefaßten Meinungen und Gemeinplätzen gewesen. Ich
wußte nicht, daß die Welt oft leichter zu durchschauen ist, als
man denkt, und ihre Wahrheiten, so banal sie auch sein mögen,
dennoch einleuchtend und lebendig sind. Merkwürdigerweise
empfand ich darüber eine plötzliche Aufregung, einen
freudigen Schauder. Um ein Uhr mittags machte ich mich
wieder auf den Weg.

9

Am Abend des nächsten Tages traf ich bei strömendem
Regen in Sofia ein. Schmutzige und baufällige Ziegelgebäude
säumten die Straßen, die voller Schlaglöcher waren. Auf
nassem Kopfsteinpflaster holperten die Ladas, gerieten ins
Schleudern und hüpften mitunter wie altmodisches Spielzeug;
oft schafften sie es nur mit Mühe, den Straßenbahnen
auszuweichen, die allgegenwärtig waren und die eigentlichen
Helden der Straße: mit ohrenbetäubendem Getöse tauchten sie
aus dem Nichts auf und schickten blaue Blitze in den
Gewitterhimmel. Durch die Fenster sah ich, wie die trübe gelbe
Beleuchtung auf den verschlossenen Gesichtern der Passagiere
flackerte und schließlich erlosch, und diese sonderbaren Wagen
erschienen mir fast wie der Schauplatz eines makabren
Experiments – eines kollektiven Elektroschocks, bleich und
unheimlich, vorgenommen an blutleeren Versuchspersonen.

Ich fuhr aufs Geratewohl durch die Stadt, ohne zu wissen,
wohin. Sämtliche Hinweisschilder waren ausschließlich in
kyrillischer Schrift. Mit der rechten Hand wühlte ich in meiner
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Tasche, bis ich den Reiseführer fand, den ich in Paris erstanden
hatte, aber während ich noch blätterte, stellte ich fest, daß ich
unversehens auf dem Leninplatz gelandet war. Ich sah mich
um. Die Architektur wirkte auf mich wie eine im Sturm
errichtete Hymne. Auf allen Seiten erhoben sich strenge,
mächtige Gebäude mit winzigen Fenstern. Dazwischen ragten
schlanke Türme mit quadratischer Grundfläche auf, die oben
spitz zuliefen und von vielen Schießscharten durchbrochen
waren. Ihre unnatürlichen Farben leuchteten trüb in die
hereinbrechende Nacht. Rechter Hand duckte sich eine
schwärzliche Kirche, und links von mir prangte das Sheraton
Sofia Hotel Balkan in all seiner Breite wie ein Vorposten des
heranmarschierenden Kapitalismus. Alle amerikanischen,
europäischen und japanischen Geschäftsleute stiegen dort ab,
schutzsuchend vor der sozialistischen Trostlosigkeit, als wären
sie auf der Flucht vor der Lepra.

Unter grandiosen Kronleuchtern mitten in der Halle erwartete
mich Marcel Minaus. Unverkennbar. »Ich bin bärtig und habe
einen spitzen Kopf«, hatte er mir gesagt. Aber er übertraf
sämtliche Erwartungen: Marcel war eine wandelnde Ikone.
Sehr groß und massig, kam er auf mich zu wie ein Bär,
vornübergebeugt, die Füße einwärts gedreht, mit hängenden
Armen. Ein wahres Gebirge, auf dem der Kopf eines
orthodoxen Patriarchen thronte, mit ellenlangem Bart und
königlicher Nase. Die Augen allein waren ein Gedicht: eine
grüne, leichte Helligkeit zwischen tiefen Schattenrändern, und
glühend, wie erfüllt vom alten Glauben der Balkanvölker. Und
dann der Schädel, einer Mitra gleich: völlig kahl und
himmelwärts gerichtet wie zum Gebet.

»Gute Reise gehabt?«
»Mehr oder weniger«, sagte ich und vermied es, ihm die

Hand zu reichen. »Seit der Grenze regnet es. Ich hab’ mich
bemüht, meine Geschwindigkeit halbwegs beizubehalten, aber
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wegen der vielen Pässe und der aufgerissenen Straßen …«
»Wissen Sie, wenn ich verreise, dann ausschließlich mit dem

Bus.«
Ich gab mein Gepäck an der Rezeption ab und betrat mit

meinem Begleiter das Hauptrestaurant des Hotels. Marcel hatte
schon gegessen, war aber mit Freuden bereit, mir noch einmal
Gesellschaft zu leisten. Marcel Minaus, seinem Paß nach
Franzose, vierzig Jahre alt, war eine Art intellektueller
Nomade, ein hochtalentierter Linguist, der eine Unmenge von
Sprachen fließend beherrschte: Polnisch, Bulgarisch,
Ungarisch, Tschechisch, Serbisch, Kroatisch, Makedonisch,
Albanisch, Griechisch … und natürlich Romani, die Sprache
der Zigeuner. Romani war überhaupt sein Spezialgebiet. Er
hatte mehrere Bücher darüber geschrieben und ein Lehrbuch
für Kinder verfaßt, auf das er sehr stolz war. Als
herausragendes Mitglied zahlreicher Vereine von Finnland bis
zur Türkei reiste er von einer Konferenz zur nächsten und hielt
sich als Gast wissenschaftlicher Institutionen in Städten wie
Warschau oder Bukarest auf.

Kurz vor Mitternacht hatten wir unser Mahl beendet. Von
den Störchen war praktisch nicht die Rede gewesen, Minaus
hatte lediglich Näheres über das Satellitenexperiment wissen
wollen. Er verstehe nichts von Störchen, sagte er, versprach
mir aber, mich am nächsten Tag mit Rajko Nikolitsch bekannt
zu machen – »dem besten Ornithologen auf dem Balkan«,
behauptete er.

Es schlug Mitternacht. Ich verabredete mich mit Marcel für
den nächsten Morgen um sieben Uhr in der Hotelhalle: ich
wolle einen Wagen mieten, sagte ich, und mit ihm nach Sliven
fahren, wo Rajko Nikolitsch wohnte. Minaus war entzückt und
freute sich auf den Ausflug. Dann ging ich hinauf in mein
Zimmer, wo mich eine Nachricht erwartete; man hatte sie unter
der Tür durchgeschoben. Es war ein Fax von Dumaz.



64

Von: Hervé Dumaz
An: Louis Antioche

Sheraton Sofia Hotel Balkan
Montreux, 29. August 1991, 22.00 Uhr

Lieber Louis,
habe heute einen anstrengenden Tag in Frankreich

verbracht, aber die Reise hat sich gelohnt. Ich habe endlich
den Mann getroffen, den ich suchte. Michel Guillard,
Diplomlandwirt, 56.

Vier Jahre Farm in Zentralafrika. Vier Jahre Regenwald,
Kaffeeplantagen und – Max Böhm! Ich habe Guillard bei sich
zu Hause in Poitiers überrascht, frisch aus dem Urlaub
zurückgekehrt. Mit seiner Hilfe konnte ich Böhms
Afrikaaufenthalte ziemlich detailliert rekonstruieren. Hier die
Fakten:

August 1972. Max Böhm trifft mit Frau und Sohn in Bangui
ein, der Hauptstadt von Zentralafrika. Die politische Situation
des Landes, die Diktatur eines Bokassa, der sich zum
›Präsidenten auf Lebenszeit‹ proklamiert hat, kümmert ihn
offenbar nicht. Böhm hat ganz anderes erlebt, er kommt aus
den afrikanischen Diamantenminen, wo die Männer nackt
arbeiten und sich nach jedem Arbeitstag röntgen lassen
müssen, um zu beweisen, daß sie keine Diamanten verschluckt
haben. Max Böhm bezieht ein herrschaftliches Haus und macht
sich an die Arbeit: zuerst als Bauleiter bei der Errichtung eines
großen Wohnhauses, eines Bokassa-Projekts namens
›Pacificjue 2‹. Bokassa ist beeindruckt und bietet ihm weitere
Jobs an. Böhm akzeptiert.

1973: Ein paar Monate lang bildet er eine Sicherheitstruppe
aus, deren Zweck die Überwachung der Kaffeeplantagen in
Lohaye ist, der südlichsten Provinz, mitten im Regenwald, denn
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angeblich ist der Diebstahl von Kaffeebohnen durch die
Dorfbewohner kurz vor der Ernte die Geißel des Kaffeeanbaus.
Guillard, der an einem landwirtschaftlichen Entwicklungs-
programm in der Region arbeitet, lernt Max Böhm zu dieser
Zeit kennen. Er hat ihn als brutalen Kerl mit militärischem
Auftreten in Erinnerung, aber anständig und ehrlich. Später
agiert Böhm als Fürsprecher der Zentralafrikanischen Repu-
blik und erwirkt bei der südafrikanischen Regierung (die er gut
kennt) ein Darlehen für den Bau von zweihundert Villen.
Bokassa bietet Böhm schließlich einen Posten in den
Diamantenminen an. Diamanten sind die große Leidenschaft
des Diktators, eine wahre Besessenheit. Sein Vermögen hat er
zum größten Teil durch Diamanten gescheffelt (Sie kennen
wahrscheinlich die Anekdoten, die man sich erzählt, z. B. von
dem berühmten ›Marmeladentopf‹, in dem Bokassa die
Juwelen verwahrte, die er seinen Gästen vorzuführen pflegte,
oder von dem phantastischen Diamanten namens ›Catherine
Bokassa‹, mangoförmig, den er in die Kaiserkrone einsetzen
ließ, und sicher erinnern Sie sich an den Skandal um die
›Geschenke‹ an den französischen Präsidenten Valery Giscard
d’Estaing … Kurz, Bokassa bietet Böhm eine Stelle als
Aufseher in den Minen an: in der Trockensavanne im Norden
des Landes und im Süden, mitten im Regenwald, soll er die
Diamantenförderung überwachen. Er erwartet von Böhm, daß
er die Schürfung rationalisiert und den heimlichen Abbau
unterbindet.

Böhm bereist also sämtliche Minen, vom staubigen Norden
bis zum Urwald im Süden. Er terrorisiert die Minenarbeiter mit
seiner Grausamkeit und ist berüchtigt für eine Bestrafung, die
er erfunden hat. In Südafrika bricht man Dieben zur Strafe die
Knöchel und zwingt sie gleichzeitig zum Weiterarbeiten. Böhm
denkt sich eine andere Methode aus: mit einer Drahtzange
durchtrennt er jedem Dieb die Achillessehnen – eine rasche,



66

effiziente Methode; im Urwald allerdings infizieren sich die
Wunden. Guillard hat mehrere Männer auf diese Weise sterben
sehen.

Zu der Zeit beaufsichtigt er die Aktivitäten verschiedener
Unternehmen, darunter Centramines, SCAD, Diademe und
Sicamine – lauter staatliche Betriebe, die als Deckung für
Bokassas nicht minder staatsoffizielle Machenschaften dienen.
Max Böhm, der Gesandte des Diktators, hält sich aus den
Betrügereien heraus. Guillard sagt, der Ingenieur habe sich
von den Gaunern und Speichelleckern im Gefolge des
Tyrannen auffallend abgehoben. Er sei nie Teilhaber in einer
von Bokassas Privatfirmen gewesen. Deshalb taucht auch sein
Name in den Prozeßakten nicht auf, wie ich mittlerweile weiß.

1974: Böhm lehnt sich gegen Bokassa auf, der seine illegalen
Geschäfte immer skrupelloser betreibt: Erpressung und
unverhohlener Diebstahl aus der Staatskasse. Eine dieser
Betrügereien betrifft Max Böhm direkt. Nachdem Bokassa das
südafrikanische Darlehen erhalten hat, läßt er nicht einmal die
Hälfte der geplanten Villen bauen, sondern erteilt zuerst sich
selbst den Auftrag zur gesamten Inneneinrichtung und verlangt
anschließend, für alle zweihundert Villen bezahlt zu werden.
Böhm, der an der Anleihe beteiligt ist, bekundet laut und
deutlich sein Mißfallen. Er wird auf der Stelle verhaftet und
eingesperrt, kurz darauf aber wieder freigelassen. Denn
Bokassa braucht ihn: seitdem Böhm die Diamantenförderung
beaufsichtigt, sind die Erträge deutlich gestiegen.

Später lehnt Böhm sich noch einmal gegen Bokassa auf, und
zwar im Zusammenhang mit dem gewaltigen Elfenbeinhandel,
den der Tyrann aufzieht, und der damit verbundenen Massen-
schlächterei an Elefanten. Wider Erwarten erhält er Recht. Der
Diktator gibt das Elfenbeingeschäft zwar nicht auf, doch er
läßt einen Naturschutzpark in Bayanga in der Nähe von Nola,
im äußersten Südwesten des Landes, errichten. Den Park gibt
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es noch. Dort leben die letzten Waldelefanten von
Zentralafrika.

Guillard zufolge ist Böhm eine widersprüchliche Persönlich-
keit: einerseits von extremer Grausamkeit gegenüber den
Afrikanern (er bringt eigenhändig mehrere illegale Schürfer
um), andererseits aber lebt er ausschließlich unter Schwarzen.
Er verabscheut die europäische Gemeinde von Bangui,
Diplomatenempfänge, Clubabende. Er ist ein brutaler
Menschenfeind, der nur im Kontakt mit dem Urwald, den
Tieren und natürlich den Störchen halbwegs zur Ruhe kommt.

Im Oktober 1974 trifft Guillard Max Böhm überraschend
irgendwo in der Savanne im Osten, wo er in Begleitung eines
Führers bivakiert. Böhm wartet mit griffbereitem Fernglas auf
die Störche. Er erzählt dem Landwirt, wie er die Störche in der
Schweiz gerettet hat und daß er jedes Frühjahr nach Hause
fährt, um ihre alljährliche Rückkehr von der Wanderschaft zu
beobachten. Was er an den Störchen finde, fragt Guillard.
Böhm antwortet einfach: »Sie besänftigen mich.«

Über Böhms Familie weiß Guillard nicht allzuviel. 1974 lebt
Irene Böhm bereits nicht mehr in Afrika. Guillard erinnerte
sich an eine kleine, unauffällige Frau mit gelber Gesichtsfarbe,
die allein in ihrem Herrenhaus vor sich hin lebt. Philipp, den
Sohn, hat er hingegen besser kennengelernt, denn der war bei
manchen Expeditionen seines Vaters dabei. Die Ähnlichkeit
zwischen Vater und Sohn ist anscheinend verblüffend: dieselbe
Korpulenz, dasselbe runde Gesicht, derselbe Bürstenhaar-
schnitt. Aber Philipp hat den Charakter seiner Mutter geerbt:
schüchtern, teilnahmslos, verträumt, ordnet er sich der
Autorität des Vaters unter und erträgt schweigend die
unbarmherzige Erziehung. Böhm will einen ›Mann‹ aus ihm
machen. Er nimmt ihn in feindliche Regionen mit, bringt ihm
den Umgang mit Waffen bei, überträgt ihm spezielle Aufgaben,
um ihn abzuhärten.
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1977: Im August bricht Böhm zu einer Schürfmine auf, mitten
im Urwald jenseits von M’Baiki, in der Nähe des großen
Sägewerks der SCAD. Dort beginnt das Territorium der
Pygmäen. Böhm schlägt im Wald sein Lager auf. Er wird von
einem belgischen Geologen namens Niels van Dötten, zwei
Führern (einem ›großen Schwarzen‹ und einem Pygmäen) und
einigen Trägern begleitet. Eines Morgens erhält Böhm durch
einen Boten ein Telegramm mit der Nachricht vom Tod seiner
Frau. Böhm wußte zwar, daß seine Frau an Krebs erkrankt
war, dennoch bricht er zusammen.

Max Böhm hat einen Herzanfall. Van Dötten versucht, ihn
mit den verfügbaren Mitteln wiederzubeleben – Herzmassage,
Mund-zu-Mund-Beatmung, Erste-Hilfe-Medikamente usw. Er
befiehlt den Männern, den Kranken sofort zum Spital von
M’Baiki zu bringen – das ist ein Marsch von mehreren Tagen.
Aber Böhm kommt wieder zu Bewußtsein. Er stammelt
irgendwas von einer Mission, die näher sei, im Süden, jenseits
der Grenze zum Kongo (in der Gegend sind Territorialgrenzen
nur unsichtbare Linien im Wald). Dorthin will er bis zur
weiteren Versorgung gebracht werden. Van Dötten zögert,
aber Böhm setzt sich durch und zwingt van Dötten, nach
Bangui zurückzukehren, um Hilfe zu holen – es werde schon
alles gutgehen, versichert er. Völlig verwirrt macht sich van
Dötten auf den Weg und erreicht sechs Tage später die
Hauptstadt. Er chartert einen Helikopter von der französischen
Armee und fliegt postwendend zurück in den Urwald. Als sie
dort ankommen, finden sie keine Spur, weder von einer Mission
noch von Böhm. Alles ist verschwunden. Oder hat nie existiert.
Böhm wird als vermißt gemeldet, van Dötten verläßt Bangui
kurz darauf und kommt nie mehr zurück.

Die Ereignisse im Urwald, im August 77, hat Guillard von
dem Belgier erfahren, den Rest hat er selbst miterlebt. Ein Jahr
vergeht, dann taucht Max Böhm in leibhaftiger Gestalt in
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Bangui wieder auf. Er sagt, der Helikopter eines kongo-
lesischen Forstbetriebs habe ihn nach Brazzaville gebracht,
danach sei er per Flugzeug in die Schweiz zurückgekehrt und
habe durch ein Wunder überlebt, die hervorragende Versor-
gung in einer Genfer Klinik habe ihn wiederhergestellt. Er ist
nur noch ein Schatten seiner selbst und spricht oft von seiner
Frau. Mittlerweile ist es Oktober 1978. Max Böhm reist kurz
danach wieder ab. Er kehrt nie wieder nach Zentralafrika
zurück. Seine Stelle als Minenaufseher übernimmt ein
Tscheche, ein ehemaliger Söldner namens Otto Kiefer.

Das ist die ganze Geschichte. Das Gespräch mit Guillard
klärt uns zwar über einige Punkte auf, verstärkt aber
andererseits die Schattenregionen. So verliert sich nach dem
Tod von Irene Böhm jede Spur des Sohnes. Das Rätsel um die
Herztransplantation liegt nach wie vor völlig im dunkeln, mit
Ausnahme allenfalls des Zeitpunkts: die Operation wurde
höchstwahrscheinlich im Herbst 1977 durchgeführt. Aber
Böhms angebliche Rekonvaleszenz in Genf ist eine Lüge: in
keinem Klinikregister der letzten zwanzig Jahre taucht der
Name Max Böhm auf.

Bleibt noch die Spur der Diamanten. Ich bin sicher, daß
Böhm sich sein Vermögen mit Edelsteinen geschaffen hat. Und
ich bedaure sehr, daß Ihre Reise Sie nicht nach Zentralafrika
führt, wo vielleicht alle diese Rätsel aufgeklärt werden
könnten. Vielleicht finden Sie etwas in Ägypten oder im Sudan?
Ich hingegen werde mir ab dem 7. September eine Woche
Urlaub nehmen. Ich will nach Antwerpen und mir die
Diamantenbörse ansehen. Ich bin fest überzeugt, daß ich dort
auf Max Böhms Spuren stoßen werde. Sämtliche Informationen
lasse ich Ihnen auf der Stelle zukommen. Wir sollten darüber
nachdenken und sobald wie möglich Kontakt aufnehmen. Bis
demnächst,

Hervé
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Je mehr ich las, desto wirrer wurden meine Gedanken. Ich
versuchte, meine eigenen Teile in das Puzzle einzufügen: die
Bilder von Irene und Philipp Böhm, die Röntgenaufnahme von
Böhms Herzen und vor allem die unsäglichen Fotografien der
verstümmelten Leichen von Schwarzen. Es gab noch etwas,
das Dumaz nicht wußte: die Geschichte von Zentralafrika
kannte ich bestens – ich hatte persönliche Gründe, sie zu
kennen. So war mir der Name des Leutnants von Bokassa, Otto
Kiefer, nicht unbekannt. Ein tschechischer Flüchtling, grausam
und erbarmungslos, gefürchtet wegen seiner Einschüchterungs-
methoden: er pflegte Gefangenen eine Handgranate in den
Mund zu stopfen, und wenn sie sich weigerten zu reden, ließ er
sie explodieren. Diese Technik hatte ihm den grotesken
Beinamen Granatenotto eingetragen. Böhm und Kiefer: zwei
Gesichter ein und derselben Grausamkeit, Drahtzange und
Handgranate.

Ich löschte das Licht. Trotz meiner Müdigkeit konnte ich
nicht einschlafen. Schließlich rief ich, ohne Licht zu machen,
das Argos-Zentrum an. Zu dieser späten Stunde war das
Telefonnetz von Sofia weniger überlastet als sonst, und ich
bekam eine perfekte Verbindung. Auf meinem Bildschirm, der
digitalisierten Landkarte von Osteuropa, zeichnete sich im
bläulichen Zwielicht meines Hotelzimmers wieder einmal die
Flugroute der Störche ab, schwarz auf weiß. Es gab nur eine
interessante Neuigkeit: ein Storch war in Bulgarien eingetrof-
fen. Er war auf der Tiefebene unweit von Sliven gelandet, der
Stadt, in der Rajko Nikolitsch lebte.



71

10

»In Sofia ist alles im Umbruch. Zur Zeit hängt man dem
›großen amerikanischen Traum‹ nach. In Ermangelung einer
europäischen Zukunft in greifbarer Nähe wenden die Bulgaren
sich den Vereinigten Staaten zu. Wenn Sie heute in Sofia
englisch sprechen, öffnen sich ihnen alle Türen. Angeblich
müssen Amerikaner für ihre Visa nichts mehr zahlen, und das
ist wirklich der Gipfel! Noch vor zwei Jahren hieß Bulgarien
›die sechzehnte Sowjetrepublik‹.«

Marcel Minaus sprach laut und leidenschaftlich, hin und her
gerissen zwischen Entrüstung und Hohn. Es war zehn Uhr
vormittags. Bei strahlendem Sonnenschein fuhren wir den
Hohen Balkan entlang. Die Felder ringsum leuchteten in
unerwarteten Farben, krachendem Gelb, sanftem Blau,
Blaßgrün, bebend unter der Liebkosung des Lichts. Dörfer
tauchten auf, kreidig und leicht mit ihren Hauswänden unter
grobem Verputz. Ich hielt mich an Marcels Anweisungen. Er
hatte Yeta mitgenommen, seine ›Braut‹, wie er sagte, eine
merkwürdige Zigeunerin, die ein imitiertes Chanel-Kostüm aus
kariertem Baumwollstoff trug. Klein und rundlich war sie,
nicht mehr ganz taufrisch, auf ihrem Kopf türmte sich eine
gewaltige graue Mähne, unter der ein spitzes Gesichtchen mit
schwarzen Mausaugen hervorspähte. Ihre Ähnlichkeit mit
einem Igel war verblüffend. Sie sprach ausschließlich Romani
und hielt sich im Hintergrund wie ein artiges Mädchen.

Marcel war inzwischen zu Rajko Nikolitsch übergegangen,
dessen Meriten er lautstark rühmte. Beiläufig begann er mich
zu duzen.

»Du kannst es überhaupt nicht besser treffen«, sagte er
immer wieder. »Rajko ist noch sehr jung, aber er ist ein außer-
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gewöhnlicher Mensch mit außergewöhnlichen Fähigkeiten.
Übrigens nimmt er inzwischen an internationalen Symposien
teil. Die Bulgaren sind stinkwütend auf ihn, weil Rajko sich
weigert, in der Delegation seines Landes aufzutreten.«

»Ist er denn kein Bulgare?« fragte ich erstaunt.
Marcel lächelte unbestimmt. »Nein, Louis«, sagte er. »Er ist

ein Roma, ein Zigeuner. Und keiner von den Bequemsten. Er
stammt aus einer Pflückerfamilie. Zu Beginn des Frühlings
verlassen die Roma das Ghetto von Sliven und ziehen in die
Wälder rings um die Ebene. Sie sammeln Lindenblüten,
Kamille, Kornelkirschen, Kirschenstiele …« Marcel wunderte
sich, als ich große Augen machte, und rief: »Wie, das weißt du
nicht? Kirschenstiele sind ein sehr bekanntes Diuretikum! Nur
die Roma – der ›Stamm‹, wie sie sich selber nennen – wissen,
wo alle diese Wildpflanzen wachsen. Sie beliefern die
bulgarische Pharmaindustrie, die größte von ganz Osteuropa.
Du wirst schon sehen: sie sind unglaublich. Sie ernähren sich
von Igeln, Fischottern, Fröschen, Brennesseln, wildem
Sauerampfer … von allem, was die Natur ihnen in unmittel-
barer Reichweite bietet.« Marcel geriet ins Schwärmen:
»Meine Güte, mindestens ein halbes Jahr ist es her, seit ich
Rajko zum letzten Mal gesehen habe!«

Anschließend unterhielt mich mein Begleiter eine
Viertelstunde lang mit Albanerwitzen: auf dem Balkan sind die
Albaner die Ostfriesen, Belgier oder Österreicher Westeuropas.
Minaus war davon hingerissen. »Und den, kennst du den?
Eines Morgens erscheint in der Prawda eine Sondermeldung:
›Bei einem Manöver auf See vernichtete ein schweres Unglück
die Hälfte der albanischen Flotte. Das linke Ruder ist zerstört.«

Marcel lachte in seinen Bart hinein. »Noch einen. Die
Albaner starten ein Raumfahrtprogramm in Zusammenarbeit
mit den Russen. Man plant eine Weltraummission mit einem
Tier an Bord. Sie schicken den Sowjets ein Telegramm:
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›Haben Hund. Schickt Rakete.‹« Ich brach in Gelächter aus.
Marcel setzte hinzu: »Natürlich ist das heutzutage alles nicht
mehr so lustig. Trotzdem sind mir die Albanerwitze nach wie
vor die liebsten.«

Als nächstes verbreitete sich Marcel in einer langen
Lobeshymne auf die Küche der Zigeuner und bemerkte
nebenbei, er trage sich mit dem Gedanken, in Paris ein
Spezialitätenrestaurant zu eröffnen. Der ›Renner‹ in der
Gastronomie der Roma sei der Igel. Er werde abends gejagt,
und zwar mit einem Stock, und aufgeblasen, damit die Stacheln
sich leichter entfernen ließen. Zubereitet mit zumi, einem
besonderen Mehl, und dann in sechs gleich große Stücke
zerteilt, sei das Tier eine wahre Köstlichkeit.

»Das heißt, wir sollten unterwegs die Augen offenhalten.«
»Vergiß es«, gab Marcel in schulmeisterlichem Ton zurück.

»Niemals geht ein Igel tagsüber spazieren!«
Aber justament erschien in diesem Augenblick ein Igel am

Straßenrand und strafte ihn Lügen. Marcel war sprachlos.
»Sicher ein krankes Tier«, sagte er nach einer kurzen Pause.

»Oder ein schwangeres Weibchen.«
.Wieder fing ich an zu lachen. Wo waren die kalten Länder

des Ostblocks geblieben, die tyrannischen Diktaturen, die
graue Trostlosigkeit? Marcel schien eine magische Fähigkeit
zu besitzen, den Balkan in ein ideales Reiseland zu
verwandeln, einen Ort der Phantasie und der Lust, voller
Humor und menschlicher Wärme.

Aber dann kamen wir in die Gegend von Sliven. Die Straßen
wurden enger und kurvenreicher, düstere Wälder rückten
näher. Wir begegneten jetzt etlichen ›Zigeunerwagen‹,
wackligen Karren, auf denen Familien kauerten und uns aus
schwarzen Augen musterten. Dunkle Gesichter, zerzauste
Haare, in Lumpen gekleidete Gestalten. Mit einer Yeta hatten
diese Zigeuner nichts gemein. Die Zeit der Roma war
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gekommen. Der echten – die als Nomaden leben und einen
bestehlen, geschickt und wie nebenbei, mit Verachtung und
Herablassung.

Bald darauf hieß Marcel mich rechts in einen Weg einbiegen,
einen schmalen Lehmpfad, der von der Landstraße abwärts und
mitten durchs Dickicht einen Bachlauf entlangführte. Bald
sahen wir vor uns eine Lichtung und erkannten durch die
Bäume ein Lager: vier Zelte in grellen Farben, ein paar Pferde,
Frauen, die im Gras saßen und Kränze aus weißen Blüten
flochten.

Marcel stieg aus dem Wagen und rief ihnen von weitem in
singendem Tonfall etwas zu. Die Frauen bedachten ihn mit
einem eisigen Blick.

Daraufhin drehte Marcel sich zu uns um und sagte: »Da
gibt’s wohl ein Problem. Wartet hier auf mich.« Ich sah seinen
blanken Schädel zwischen dem Laub verschwinden, bis seine
breite Gestalt am Rand der Lichtung wieder auftauchte. Eine
der Frauen war aufgestanden und sprach lebhaft auf ihn ein.
Sie trug einen sonnenblumengelben Pullover, der sich eng an
ihre schlaffen Brüste schmiegte. Ihr Gesicht war bräunlich und
grobschlächtig, wie aus Rinde geschnitzt. Unter ihrem
buntgemusterten Tuch schien sie alterslos: mir fiel nur ein Zug
besonderer Härte auf, eine Wildheit, die ihr deutlich spürbar im
Gesicht stand. Die zweite Romni war aufgestanden, kleiner als
sie, und zu ihr getreten; sie nickte zustimmend. Sie hatte eine
schiefe Höckernase, als hätte ihr jemand mit einem Fausthieb
das Nasenbein gebrochen, und in den Ohren trug sie schwere
Silberringe. Ihr türkisfarbener Pullover war an den Ellenbogen
durchlöchert. Die dritte Frau blieb sitzen; sie hielt ein
Kleinkind im Arm. Sie war höchstens fünfzehn oder sechzehn
Jahre alt und sah in meine Richtung, mit glühenden Augen
unter einer schweren, schwarzglänzenden Haarmähne.

Ich ging auf sie zu. Die sonnenblumengelbe Frau schrie jetzt,
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während sie nacheinander in die Tiefe des Waldes und auf die
junge Mutter im Gras deutete. Ich war nur noch wenige
Schritte von der Gruppe entfernt. Die Romni brach mitten im
Satz ab und starrte mich an. Marcel war bleich geworden. »Ich
versteh’ das nicht, Louis … ich versteh’ das nicht. Rajko ist tot.
Seit diesem Frühjahr. Er … er ist ermordet worden. Wir
müssen Marin aufsuchen, den Chef, im Wald.«

Ich nickte und spürte, wie mir das Herz bis zum Hals schlug.
Die Frauen gingen uns voraus, wir folgten ihnen durch die
Bäume.

Im Wald war es kühler, die Luft frischer. Die Wipfel der
Fichten schwankten leicht im Wind, Zweige knackten, im
Unterholz raschelte es. Durch kleine Lichtungen fielen sanfte
Sonnenstrahlen schräg durch die Bäume und Büsche, Millionen
von Stäubchen tanzten darin und ließen das Licht samtig wie
Pfirsichhaut aussehen. Wir folgten einer Art Pfad, der vor
kurzem ins Dickicht geschlagen worden war. Die Romni
schritten mit unbeirrbarer Sicherheit aus. Auf einmal ertönten
Stimmen, hallend in dem hohen smaragdgrünen Gewölbe.
Männerstimmen, die einander wie aus großer Entfernung
zuriefen. Die Sonnenblumenfrau drehte sich um und sagte
etwas zu Marcel, der stumm nickte, während er weiterging. Der
erste, dem wir begegneten, war ein junger Roma in einem
Gewand aus blauem Stoff – eigentlich Fetzen von Stoff, mit
grobem Zwirn aneinandergeheftet. Der Mann lag im Kampf
mit einem dichten Dornengestrüpp, um darin einen winzigen
Zweig mit einer beinahe farblosen Blüte zu pflücken. Er sprach
mit Marcel, dann sah er mich an. »Kosta«, sagte er. Sein
dunkelhäutiges Gesicht war jung und wohlgeformt, aber schon
beim geringsten Lächeln bekam sein Ausdruck die zweideutige
Schönheit eines Messers. Kosta folgte uns. Bald darauf kamen
wir zu einer Lichtung, und hier fanden wir die Männer.
Manche hatten sich den Hut übers Gesicht gestülpt und
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schliefen oder taten zumindest so, andere spielten Karten; einer
hockte reglos auf einem Baumstamm. Lederne Gesichter,
silbernes Aufblitzen an Gürteln oder Hüten, verhaltene Kraft,
die bereit ist, beim geringsten Anlaß hervorzubrechen. An den
Bäumen lehnten Säcke voll frisch gepflückter Blätter und
Blüten.

Marcel wandte sich an den Mann auf dem Baumstamm; die
beiden schienen alte Bekannte zu sein. Nach langen
einleitenden Worten stellte Minaus mich vor und sagte dann
auf französisch: »Das ist Marin, der Vater von Mariana, der
Frau mit dem Baby. Sie war Rajkos Frau.« Das junge
Mädchen, von dem die Rede war, hielt sich im Hintergrund
zwischen Gesträuch. Marin richtete den Blick auf mich. Seine
Haut sah aus wie von Nadeln durchlöchert – als hätte man ihm
eine nagelgespickte Maske aufgesetzt. Seine Augen waren
schmale Schlitze, seine Haare weich und gewellt. Ein dünner
Schnurrbart hing ihm über die Mundwinkel. Er trug eine
zerrissene Jacke, unter der ein schmutziges T-Shirt zu erkennen
war.

Ich begrüßte ihn, dann verbeugte ich mich vor den anderen
Männern. Manche warfen mir einen desinteressierten Blick zu.
Marin sprach mich an, Marcel übersetzte: »Er will wissen, was
du willst.«

»Erklär ihm, daß ich nach den Störchen forsche. Daß ich
versuche herauszufinden, wieso sie im letzten lahr
ausgeblieben sind. Sag ihm, daß ich mit Rajkos Hilfe gerechnet
hätte. Die Umstände seines Todes gehen mich nichts an. Aber
das Verschwinden der Vögel wirft weitere Fragen auf.
Vielleicht hat Rajko Leute aus dem Westen gekannt, die mit
den Störchen zu tun hatten. Ich glaube, daß er mit einem
gewissen Max Böhm in Verbindung stand.«

Je länger ich sprach, desto ungläubiger wurde Marcels
Miene. Er starrte mich an, als wäre ich nicht ganz bei Trost.
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Dennoch übersetzte er, und Marin senkte leicht den Kopf, ohne
mich aus den Augen zu lassen. Dann trat Stille ein. Marin
musterte mich eine weitere Minute lang stumm. Dann sprach
er. Lang. Gesetzt. In dem charakteristischen Tonfall einer
erschöpften Seele, aufgerieben von der Grausamkeit seiner
Mitmenschen.

»Rajko war einer, der die Scheiße aufgerührt hat«, sagte
Marin. »Für mich war er wie ein Sohn. Er hat nicht gearbeitet,
aber das war nicht schlimm. Er hat sich nicht um seine Familie
gekümmert, und das war schon schlimmer. Aber ich war ihm
deswegen nicht böse. Das war seine Art. Es hat ihm keine
Ruhe gelassen.« Marin griff in einen der Säcke und zog eine
Blüte hervor. »Sieh dir die Blume an. Für uns ist sie bloß ein
Mittel, um ein paar Lev zu verdienen. Für ihn war sie eine
Frage, ein Geheimnis. Also studierte er, las, beobachtete. Rajko
war ein wirklicher Gelehrter. Er kannte die Namen und die
Kräfte aller Pflanzen, aller Bäume. Mit den Vögeln war’s
dasselbe. Vor allem mit denen, die im Frühjahr und im Herbst
auf Wanderschaft gehen. Er hat über sie Buch geführt. Er
schrieb an verschiedene gadsche in Europa. Ich glaube wohl,
daß der Name, den du genannt hast, auch darunter war.«

Rajko war also ebenfalls einer von Böhms Wachposten; auch
von ihm hatte der Schweizer mir nichts erzählt. Ich tastete
mich aufs Geratewohl vorwärts. Marin sprach weiter:
»Deswegen erzähle ich dir die Geschichte. Du bist von
derselben Art wie Rajko – der nachdenklichen Art.«

Ich spähte zwischen Zweigen hindurch und sah Mariana an.
Sie hielt großen Abstand zu ihrem Vater.

»Aber Rajkos Tod hat mit deinen Vögeln nichts zu tun«, fuhr
Marin fort. »Das war ein rassistisches Verbrechen, das zu einer
anderen Welt gehört. Der Welt der Roma-Hasser.

Es war im Frühjahr, Ende April, als wir uns wieder auf den
Weg machten. Rajko hatte seine eigenen Gewohnheiten.
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Bereits im März setzte er sich aufs Pferd und kam hierher an
den Rand der Ebene, um auf die Störche zu warten. Zu der Zeit
lebte er allein im Wald. Ernährte sich von Wurzeln, schlief im
Freien. Und wartete, bis wir kamen. Aber dieses Jahr kam uns
niemand entgegen, um uns zu begrüßen. Wir haben die ganze
Ebene abgesucht und den Wald durchkämmt, und schließlich
hat einer von uns Rajko tief im Dickicht gefunden. Seine
Leiche war schon längst kalt. Die Tiere hatten bereits
angefangen, ihn aufzufressen. Noch nie hab’ ich so etwas
gesehen. Rajko war nackt. Seine Brust war aufgeschlitzt, der
Körper überall von Wunden und Rissen übersät, ein Arm und
das Geschlecht praktisch abgerissen.«

Mariana, kaum zu sehen im Schatten des Laubs, bekreuzigte
sich.

»Um einen derartigen Frevel begreifen zu können, Mann,
muß man weit ausholen. Ich könnte dir einige Geschichten
erzählen. Es heißt, wir stammten aus Indien, seien Abkömm-
linge einer Kaste von Tänzern oder sonst was. Das ist alles ein
großer Blödsinn. Ich werde dir sagen, wo wir herkommen: von
den Menschenjagden in Bayern, den Sklavenmärkten in
Rumänien, den Konzentrationslagern in Polen, wo die Nazis
uns abgeschlachtet haben wie Versuchskaninchen. Ich werd’
dir was sagen, Mann. Ich kenne eine alte Romni, die viel
gelitten hat im Krieg. Die Nazis haben sie sterilisiert, gefoltert.
Die Frau hat überlebt. Vor ein paar Jahren hat sie erfahren, daß
die deutsche Regierung den Opfern der Todeslager Geld zahlt.
Um die Entschädigung zu bekommen, brauchte man sich bloß
von einem Arzt untersuchen zu lassen – irgendwie beweisen,
was einem angetan wurde. Die Frau geht also zur nächsten
Poliklinik, um sich untersuchen zu lassen und die Bestätigung
zu bekommen. Sie wartet eine Weile, dann geht die Tür auf,
und wer kommt heraus? Der Arzt, der sie im Lager operiert
hat. Die Geschichte ist wahr, Mann. Das war in Leipzig vor
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vier Jahren. Und die Frau war meine Mutter. Sie ist kurz
danach gestorben, ohne einen Groschen gesehen zu haben.«

»Aber«, fragte ich bestürzt, »was hat das mit Rajkos Tod zu
tun?«

Marcel übersetzte. Marin starrte mich aus seinen Augenritzen
an und sagte: »Das fragst du? Verstehst du nicht, daß das Böse
zurückgekehrt ist, Mann? Das Böse herrscht wieder auf dieser
Erde.«

Dann wandte Marin sich direkt an Marcel und hieb sich auf
die Brust, während er sprach. Marcel zögerte mit der
Übersetzung, er bat Marin zu wiederholen – was dieser tat,
lauter und eindringlicher. Marcel schien seine Worte nicht zu
verstehen. Endlich aber drehte er sich zu mir und flüsterte mit
verschleierten Augen: »Die Mörder, Louis … die Mörder
haben Rajkos Herz gestohlen.«

11

Auf dem Weg nach Sliven sprach keiner von uns ein Wort.
Marin hatte uns noch weitere Einzelheiten berichtet: Nach der
Entdeckung der Leiche hatten die Roma Dr. Djuric
benachrichtigt, einen Zigeunerarzt, der mit seiner ambulanten
Praxis das Ghetto in der Vorstadt von Sliven betreute. Milan
Djuric hatte das Krankenhaus gebeten, ihm einen Saal zur
Verfügung zu stellen, damit er eine Autopsie durchführen
könne. Seine Bitte war abgelehnt worden. Kein Platz für einen
Zigeuner. Auch nicht für einen toten. Also war der
Wohnwagen zu einer Poliklinik auf dem Land weitergefahren.
Auch hier wies man ihn ab. Schließlich begab sich der Konvoi
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zu einer alten, heruntergekommenen Turnhalle, die man den
Roma abgetreten hatte. Dort, im säuerlichen Schweißgeruch
unter Basketballkörben und Sprossenwänden, hatte Djuric die
Autopsie vorgenommen. Dort hatte er entdeckt, daß das Herz
fehlte. Er hatte einen ausführlichen Bericht geschrieben und
der Polizei den Fall gemeldet, die ihn zu den Akten legte. Bei
den Roma war niemand empört oder auch nur erstaunt über
diese Gleichgültigkeit; die Zigeuner sind derlei gewöhnt. Nein,
was den alten Roma in Wahrheit quälte, war etwas ganz
anderes: er wollte um jeden Preis herausfinden, wer seinen
Schwiegersohn umgebracht hatte. An dem Tag, an dem er den
Namen der Mörder erfuhr, würde die Sonne auf der Klinge
seines Messers aufblitzen.

Vor unserem Aufbruch war noch etwas Merkwürdiges
geschehen. Mariana war auf mich zugetreten und hatte mir
wortlos und verstohlen ein abgegriffenes Heft in die Hand
gedrückt. Ich brauchte freilich nur einen Blick darauf zu
werfen, um zu erkennen, was das war: Rajkos persönliches
Notizbuch, in dem er seine Beobachtungen und Theorien im
Zusammenhang mit den Störchen festhielt.

Ich ließ das wertvolle Dokument sofort im Handschuhfach
verschwinden.

Zu Mittag waren wir in Sliven, einer Industriestadt,
nichtssagend wie alle anderen. Durchschnittliche Größe,
durchschnittliche Gebäude, durchschnittliche Trostlosigkeit.
Diese Mittelmäßigkeit schien wie ein feiner Mineralstaub über
den Straßen zu hängen und sich an die Fassaden, die Gesichter
der Menschen zu heften. Marcel hatte eine Verabredung mit
Markus Lasarewitsch getroffen, einer prominenten Persönlich-
keit in der Welt der Zigeuner. Wir sollten mit ihm zu Mittag
essen, obwohl uns nach den jüngsten Ereignissen nicht der
Sinn danach stand, aber es war zu spät, um jetzt noch
abzusagen.
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Wir aßen ohne Appetit, und niemand hatte Lust, länger als
nötig am Tisch zu verweilen. Markus Lasarewitsch war ein
Schönling, einen Meter neunzig groß, sehr dunkelhäutig, mit
goldenem Armband und Goldkette um den Hals. Das
Musterbeispiel des erfolgreichen Roma, der Geschäfte macht
und Millionenbeträge umsetzt. Ein Mensch, der schmeich-
lerisch und hinterhältig wirkte, wie gepolstert mit Samt und
Tücke.

»Sehen Sie«, sagte er auf englisch, während er eine lange
Zigarette mit Goldfilter rauchte, »ich war sehr betrübt über
Rajkos Tod. Aber diese Dinge werden sich nie ändern. Immer
dieselbe Gewalttätigkeit, immer dieselben undurchschaubaren
Geschichten.«

»Sie meinen also«, fragte ich, »daß es sich hier um eine
sippeninterne Abrechnung handelt?«

»Das habe ich nicht gesagt. Vielleicht war es ein Schlag, den
die Bulgaren geführt haben. Tatsache ist aber, daß bei den
Roma immer noch das Gesetz der Blutrache herrscht. Alte
Konflikte sterben nie aus. Immer ist irgendein Haus
anzuzünden, muß man irgendeinem schlechten Ruf gerecht
werden. Ich sag’ es Ihnen ganz offen – ich bin selber ein
Roma.«

»Herrgott, wie kannst du so reden?« fuhr Marcel dazwischen.
»Weißt du überhaupt, unter welchen Umständen Rajko
gestorben ist?«

»Genau das ist es, Marcel«, antwortete Lasarewitsch gelassen
und streifte ein wenig Asche von seiner Zigarette. »Ein
bulgarischer Strolch wäre mit einem Messer im Bauch in
irgendeiner Gasse aufgefunden worden. Punkt, Ende. Aber ein
Roma – niemals. Der muß im tiefsten Wald entdeckt werden,
mit herausgerissenem Herzen. Hierzulande sind Aberglauben
und Hexerei immer noch so tief verwurzelt, daß dieser Tod die
Phantasie auf äußerst gefährliche Weise beflügelt hat.«
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»Rajko war kein Strolch«, gab Marcel zurück.
Der Salat wurde aufgetragen – eingelegtes Gemüse, bestreut

mit geriebenem Käse. Keiner rührte ihn an. Wir saßen in einem
weiten leeren Speisesaal mit braunem Teppichboden und
zahlreichen Tischen mit weißen Tüchern, jedoch ohne Gedecke
oder sonst irgendeine Dekoration. Von der Decke hingen
geschmacklose Lüster aus Glas herab, in denen sich ein trüber
Abglanz der Sonne vor den Fenstern spiegelte. Alles schien
bereit für ein großes Festmahl, das freilich nie stattfinden
würde.

Markus ergriff wieder das Wort: »Im Umkreis der Leiche hat
man keine Spuren, keinerlei Hinweise gefunden. Mit Sicherheit
weiß man nur eins: daß das Herz gestohlen wurde. Die
Regionalzeitungen haben sich natürlich auf den Fall gestürzt
und irgendwelche Märchen verbreitet. Geschichten über
Hexerei, Schwarze Magie. Und Schlimmeres.« Markus legte
eine vielsagende Pause ein, während er seine Zigarette
ausdrückte. Er blickte Marcel scharf ins Auge. »Du weißt,
wovon ich spreche.«

Ich begriff seine Anspielung natürlich nicht, und Marcel
schob freundlicherweise einen Exkurs auf französisch ein, in
dem er mir erklärte, die Roma stünden seit Jahrhunderten in
dem Ruch des Kannibalismus.

»Die Vorstellung von den Zigeunern als Menschenfressern
und Kindermördern ist ein abwegiges Hirngespinst«, sagte
Marcel. »Aber die Tatsache, daß Rajkos Herz verschwunden
ist, hat natürlich einen uralten Aberglauben Wiederaufleben
lassen.«

Ich warf Markus einen raschen Blick zu. Er zuckte nicht mit
der Wimper. Statt dessen hatte er sich eine neue Zigarette
angezündet und rauchte schweigend.

»Seit Jahren«, fuhr er nach einer Weile fort, »kämpfe ich
darum, unser Image zu verbessern. Aber mit einem Schlag sind
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wir wieder mitten ins finsterste Mittelalter zurückgefallen!
Daran sind übrigens alle schuld. Verstehen Sie mich nicht
falsch, Herr Antioche. Das ist kein Zynismus. Ich denke
einfach nur an die Zukunft«, sagte er theatralisch und setzte
alle zehn Finger krakenartig auf das Tischtuch. »Ich kämpfe für
die Verbesserung unserer Lebensbedingungen, für unser Recht
auf Arbeit.«

In der Region um Sliven war Markus Lasarewitsch eine
politische Figur, er war der Kandidat der Roma schlechthin –
was ihm erhebliche Macht verlieh. Marcel hatte mir erzählt,
wie Lasarewitsch mit wiegendem Gang durch die Ghettos von
Sliven schritt, gefolgt von einer Horde dunkelhäutiger
zerlumpter Gestalten, die sich voller Begeisterung an seinen
feinen Anzugstoff klammerten. Ich stellte mir seine verkniffene
Miene vor angesichts dieser potentiellen Wählerschaft voller
Dreck und Gestank. Doch trotz seines unverhohlenen Abscheus
mußte er den Roma schmeicheln: das war der Preis seiner
politischen Ambitionen – und Rajkos Tod war ein nicht zu
übersehener Stein in seinem Garten.

Lasarewitsch stellte die Situation auf seine Weise dar:
»Dieser Vorfall hat viele unserer Bemühungen zunichte
gemacht, insbesondere auf sozialer Ebene. Zum Beispiel hatte
ich mit Hilfe einer humanitären Organisation medizinische
Zentren in den Ghettos eingerichtet.«

»Was für einer Organisation?« fragte ich nervös.
»Monde Unique.« Markus nannte sie bei ihrem französischen

Namen und wiederholte dann auf englisch: »One World.«
Monde Unique. Es war das dritte Mal innerhalb weniger

Tage und im Abstand von vielen hundert Kilometern, daß ich
diesen Namen hörte.

»Aber jetzt sind die jungen Ärzte wieder abgereist«, fuhr
Markus fort. »Wegen einer dringenden Mission, sagten sie. Es
würde mich allerdings nicht wundern, wenn sie einfach die
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Schnauze voll hätten von unseren ständigen Reibereien,
unserer Weigerung, uns anzupassen, unserer Verachtung für
die gadsche. Meiner Meinung nach hat Rajkos Tod ihnen
endgültig die Lust verdorben.«

»Sind die Ärzte unmittelbar nach seinem Tod abgereist?«
»Nein, nicht direkt. Im Juli haben sie Bulgarien verlassen.«
»Und worin bestand ihre Tätigkeit?«
»Sie versorgten die Kranken, impften die Kinder, verteilten

Medikamente. Sie hatten ein Analyselabor und waren
ausgerüstet für kleinere chirurgische Eingriffe.« Mit der Miene
dessen, der sich auskennt, rieb Markus Daumen und
Zeigefinger aneinander: »Es steckt viel Geld hinter dieser
Organisation. Sehr viel Geld.«

Markus bezahlte die Rechnung und brachte die Rede auf den
fehlgeschlagenen Staatsstreich in Moskau, zehn Tage zuvor. In
seiner Vorstellung war anscheinend alles Teil eines einzigen,
umfassenden politischen Programms, in dem jeder Bestandteil
eine spezifische Rolle spielte. Das Elend der Roma, der Mord
an Rajko, der Niedergang des Sozialismus bildeten in seinen
Augen eine logische Entwicklung, die – wie könnte es anders
sein – in der Wahl von Markus Lasarewitsch münden mußte.

Als wir vor dem Restaurant standen, befühlte er das Revers
meines Jacketts und erkundigte sich nach dem Preis des
Volkswagens in Dollar. Ich nannte ihm eine astronomische
Summe, einzig wegen des Vergnügens, sein Gesicht dabei zu
beobachten: es war das erste Mal, daß er die Miene verzog. Ich
stieg in den Wagen und schlug die Tür zu. Er beugte sich zu
meinem Fenster herab und fragte: »Eins habe ich nicht ganz
verstanden. Weshalb, sagten Sie, sind Sie nach Bulgarien
gekommen?« Während ich den Motor anließ, erklärte ich ihm
mit knappen Worten die Sache mit den Störchen. »Oh, really?«
fragte er voller Verachtung mit demonstrativem amerikani-
schem Akzent. Ich gab Gas und fuhr davon.
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Um sechs Uhr abends waren wir wieder in Sofia, und ich rief
sofort bei Dr. Milan Djuric an. Seine Frau, die ein wenig
Englisch sprach, sagte mir, er halte bis zum Nachmittag des
nächsten Tages Sprechstunde in Podliw. Ich nannte ihr meinen
Namen und bat sie, ihm auszurichten, daß ich ihn am nächsten
Tag gegen Abend besuchen wolle. Es sei mir äußerst wichtig,
mit Dr. Djuric zu sprechen, fügte ich hinzu. Nach einigem
Zögern gab mir seine Frau die Adresse und beschrieb mir den
Weg dorthin. Ich legte auf und befaßte mich mit meinem
nächsten Reiseziel: Istanbul.

Max Böhms Umschlag enthielt eine Zugfahrkarte Sofia –
Istanbul samt Fahrplan. Jeden Abend gegen elf fuhr ein Zug in
die Türkei. Der Schweizer hatte wahrlich an alles gedacht.

Ich grübelte über sein Naturell nach, dann fiel mir ein, daß
ich ja jemanden kannte, der mir über ihn Auskunft geben
konnte: Nelly Braesler. Schließlich war sie es, die mich mit
Böhm zusammengebracht hatte. Ich nahm den Telefonhörer ab
und wählte die Nummer meiner Adoptivmutter in Frankreich.

Nach etwa zehn Versuchen klappte die Verbindung. In weiter
Ferne hörte ich ein mehrmaliges Läuten, dann ertönte Nellys
schrille Stimme, die noch um einiges ferner klang.

»Hallo?«
»Hier ist Louis«, sagte ich kalt.
»Louis? Mein kleiner Louis, wo sind Sie denn?«
Der honigsüße, katzenfreundliche Tonfall war mir sofort

wieder vertraut, und ich spürte, wie sich mir die Haare
sträubten.

»In Bulgarien.«
»In Bulgarien! Und was machen Sie dort?«
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»Ich arbeite für Max Böhm.«
»Ach, der arme Max! Ich habe es jetzt erst erfahren … Ich

hätte nicht gedacht, daß Sie trotzdem …«
»Böhm hat mich für eine Arbeit bezahlt. Ich halte mich an

meine Verpflichtungen. Auch posthum.«
»Sie hätten uns Bescheid sagen können.«
»Es wäre viel eher an dir gewesen, Nelly, mich aufzuklären.«

Ich duzte Nelly, während es für sie Ehrensache war, mich zu
siezen. »Wer war Max Böhm? Was hast du gewußt über die
Arbeit, die er mir angeboten hat?«

»Mein kleiner Louis, Ihr Tonfall erschreckt mich. Max Böhm
war einfach ein Ornithologe. Wir haben ihn bei einem
Ornithologenkongreß kennengelernt. Sie wissen doch, daß
Georges sich für solche Sachen interessiert. Max war uns sehr
sympathisch. Außerdem ist er viel herumgekommen. Wie
waren sogar in denselben Ländern und …«

»Zum Beispiel in Zentralafrika?« unterbrach ich sie.
Nelly blieb eine Weile stumm, dann antwortete sie, leiser:

»Ja. Zum Beispiel in Zentralafrika …«
»Was wußtest du über den Auftrag, den er mir anvertrauen

wollte?«
»Nichts. Jedenfalls so gut wie nichts. Letzten Mai schrieb uns

Max, er sei auf der Suche nach einem Studenten für eine
kurzfristige Arbeit im Ausland. Natürlich haben wir gleich an
Sie gedacht.«

»Hast du gewußt, daß es dabei um Störche geht?«
»Ich glaube mich daran zu erinnern.«
»Hast du gewußt, daß diese Arbeit gefährlich ist?«
»Gefährlich? Mein Gott, nein …«
Ich wechselte den Kurs: »Was weißt du über Max Böhm,

über seine Familie, seine Vergangenheit?«
»Nichts. Max war ein recht einsamer Mann.«
»Hat er je von seiner Frau gesprochen?«
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In der Leitung krachte es, und ich konnte Nellys Antwort
kaum verstehen. »Kaum«, hörte ich dumpf.

»Und von seinem Sohn?«
»Seinem Sohn? Ich wußte überhaupt nicht, daß er einen Sohn

hat! Ich verstehe ihre Fragen nicht, Louis …«
Wieder krachte es, diesmal so laut wie Gewehrsalven. Ich

brüllte: »Letzte Frage, Nelly: Hast du gewußt, daß Max ein
transplantiertes Herz hatte?«

»Nein!« Ich hörte ein Beben in Nellys Stimme. »Ich wußte
lediglich, daß sein Herz schwach war. Ist er nicht an einem
Infarkt gestorben? Louis, Ihre Reise ist sinnlos geworden! Es
ist doch alles vorbei …«

»Im Gegenteil, Nelly, es fängt alles erst an. Ich melde mich
später wieder.«

»Louis, mein kleiner Louis … wann kommen Sie zurück?«
Wieder wurde die Leitung durch Störungen unterbrochen.
»Ich weiß nicht, Nelly. Grüße an Georges. Paß auf dich auf.«
Ich legte auf. Ich war verstört, wie jedesmal, wenn ich mit

meiner Adoptivmutter sprach. Nelly wußte nichts. Die
Braeslers waren schlicht zu reich, um unaufrichtig zu sein.

Es war acht Uhr abends. Ich verfaßte rasch ein Fax an Hervé
Dumaz, in dem ich ihm die furchtbaren Entdeckungen des
Tages mitteilte, und schloß mit dem Versprechen, fortan selbst
Nachforschungen über Max Böhms Vergangenheit anzustellen.

An diesem Abend beschloß Marcel, Yeta und mich zum
Essen auszuführen. Die Idee überraschte mich: schließlich
kannten wir uns kaum ein paar Stunden. Aber Minaus liebte
Kontraste – und er behauptete, wir brauchten alle Entspannung.

Das Restaurant lag am Boulevard Ruski. Marcel spielte den
Zeremonienmeister und fragte den Empfangschef – der in eine
schmutzige weiße Smokingjacke eingeschnürt war –, ob die
Terrasse geöffnet sei. Der Mann nickte und wies auf die
Treppe: die Terrasse befand sich im ersten Stock. Oben
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betraten wir einen langgestreckten Raum mit braunem
Teppichboden, einer Wandtäfelung aus Holzimitat, kupfernen
Deckenleuchten; die Fenster, die auf den breiten Boulevard
hinausgingen, standen weit offen, dennoch war die Luft erfüllt
von intensiven Gerüchen, die mich auf der Hut sein ließen:
gegrilltes Fleisch, Bratwürste, Räucherspeck …

Wir nahmen Platz. Ich sah mich um, an den Nebentischen
saßen Familien, die sich in gedämpftem Ton unterhielten, nur
aus einer düsteren Ecke drang Lärm – dort gab sich eine Runde
bulgarischer Zecher dem Arkhi hin, dem örtlichen Schnaps. Ich
griff nach der englischen Speisekarte, während Marcel in
lehrerhaftem Ton das Menü für seine Braut zusammenstellte.
Ich betrachtete die beiden aus dem Augenwinkel – ihn mit
seinem langen Bart und spitzen Schädel, sie, kerzengerade und
reglos, verschreckte Blicke um sich werfend. Argwöhnisch
spähte ihr Igelgesichtchen unter der grauen Mähne hervor. Was
diese zwei Käuze miteinander verband, konnte ich mir nicht
erklären. Seit dem Vorabend hatte die Romni kein Wort mehr
gesprochen.

Der Kellner erschien, und sogleich begann der Ärger. Den
üblichen Salat aus Konservengemüse gab es nicht mehr. Es gab
auch kein Auberginenpüree und keine turkia, die ein
Gemüseeintopf gewesen wäre. Und Fisch gab es sowieso nicht.
Entnervt fragte ich den Kellner, was die Küche dann zu bieten
habe. »Ausschließlich Fleisch«, antwortete er mit einem
unangenehmen Lächeln auf bulgarisch. Ich beschränkte mich
also auf die Beilagen zum Steak, grüne Bohnen und Kartoffeln,
und schärfte dem Kellner ein, daß ich auf keinen Fall Fleisch
wolle. Marcel hielt mir einen Vortrag über meinen mangelnden
Appetit und erging sich in weitschweifigen physiologischen
Überlegungen.

Eine halbe Stunde später kam mein Essen. Neben dem
Gemüse lag ein großes Stück Fleisch, das gerade nur
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angebraten war und von Blut troff. Bei dem Anblick würgte
mich der Ekel. Ich packte den Kellner bei der Jacke und befahl
ihm, den Teller auf der Stelle wieder mitzunehmen. Der Mann
sträubte sich, Gläser fielen um und rollten zu Boden, wo sie
klirrend zerbrachen. Der Kellner begann mich zu beschimpfen
und wurde seinerseits handgreiflich, wir standen beide und
waren im Begriff, uns zu prügeln, als Marcel dazwischentrat
und uns trennte. Der Kellner nahm fluchend den Teller wieder
mit, während die Zecher im Hintergrund mir mit erhobenem
Glas zuprosteten. Ich war wie von Sinnen und zitterte am
ganzen Körper. Ich strich mein Hemd glatt und trat auf den
Balkon hinaus, um mich wieder zu beruhigen.

Über Sofia lag jetzt eine frische abendliche Kühle. Der
Balkon ging auf den Narodno-Sabranie-Platz hinaus, auf dem
das Parlamentsgebäude steht. Von hier aus konnte ich einen
großen Teil der allmählich erleuchteten Stadt bewundern.

Sofia liegt in einer Talsohle. Wenn der Abend hereinbricht,
färben die Berge ringsum sich in zartem Blau, die Stadt
hingegen, rot und braun, scheint in sich selbst zu versinken.
Emporgerichtet, gequält, launisch, mit ihren stierblutfarbenen
Gebäuden und kreideweißen Gemäuern, erschien mir Sofia, die
Stadt im Herzen des Balkans, der Inbegriff von Stolz. Ich war
überrascht von der Lebendigkeit und Vielfalt dieser Stadt, die
so wenig mit den Klischeevorstellungen vom elenden Stumpf-
sinn der Ostblockländer übereinstimmte. Natürlich hatte auch
sie ihr Quantum an grauen Wohnblocks, Tankstellen mit
endlosen Warteschlangen und leeren Geschäften, aber
gleichzeitig war sie hell und luftig, voller Freundlichkeit und
voller Verrücktheiten. Mit dem allgegenwärtigen Flair von
Improvisation, den orangefarbenen Straßenbahnen, dem bunten
Durcheinander der Läden hatte sie etwas von einem merk-
würdigen und fremdartigen Volksfest, dessen Attraktionen
zwischen Ausgelassenheit und Unheimlichkeit ständig



90

wechselten.
Marcel trat zu mir heraus. »Geht’s besser?« fragte er und

klopfte mir auf die Schulter.
»Geht schon.«
Er lachte nervös auf. »Dich will ich jedenfalls nicht als

Partner für mein Zigeunerrestaurant!«
»Tut mir leid, Marcel«, antwortete ich. »Ich hätte es dir sagen

sollen. Schon der Anblick eines blutigen Steaks verursacht mir
Brechreiz.«

»Vegetarier?«
»Am liebsten, ja.«
»Ist nicht weiter schlimm.« Er ließ seinen Blick über die

dämmrige Stadt schweifen, dann wiederholte er, leiser: »Ist
nicht weiter schlimm. Ich hatte auch keinen rechten Appetit.
Dieses Restaurant war keine gute Idee.«

Er schwieg eine Weile, dann sagte er: »Rajko war ein Freund
von mir, Louis. Ein guter, herzlicher, hochanständiger Freund,
ein wunderbarer junger Mann, der den Wald besser als irgend
jemand sonst kannte und für jede Pflanze die besten Stellen
wußte. Er war das Hirn der Familie Nikolitsch und ist als
Sammler unersetzlich für sie.«

»Wie kommt es, daß du so lang nichts von ihm gehört hast?
Wieso hat dich niemand von seinem Tod benachrichtigt?«

»Im Frühjahr war ich in Albanien. Dort kündigt sich eine
schreckliche Hungersnot an. Ich versuche, die französische
Öffentlichkeit zu mobilisieren. Und was Marin und die anderen
angeht – weshalb hätten sie mich benachrichtigen sollen? Sie
waren starr vor Entsetzen. Und schließlich bin ich bloß ein
gadscho.«

»Was denkst du über Rajkos Tod?«
Marcel zuckte die Schultern. Er schwieg eine Weile, als

wollte er seine Gedanken ordnen.
»Ich hab’ keine Erklärung. Die Roma leben in einer Welt der
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Gewalt. Schon innerhalb der Sippe herrscht Gewalttätigkeit.
Das Messer sitzt locker bei ihnen, und noch lockerer sitzt die
Faust. Eine Rabaukenmentalität. Aber viel schlimmer ist die
Gewalt von außen, die Gewalt der gadsche, die nie aufhört.
Und heimtückisch ist. Sie verfolgt die Zigeuner überall auf der
Welt, und das seit Jahrhunderten. Ich habe so viele
Elendsviertel am Rand der Großstädte in Bulgarien,
Jugoslawien, der Türkei kennengelernt. Aneinandergedrängte
Baracken im Dreck, in denen Familien ohne Beruf und ohne
Zukunft leben und gegen den Rassismus kämpfen, der ihnen
keine Ruhe läßt. Manchmal sind es direkte, brutale Angriffe.
Dann wieder ist das System raffinierter und funktioniert mittels
Gesetzen und legalen Schikanemaßnahmen. Aber das Resultat
ist immer dasselbe: Roma raus! Ich hab’ so viele
Vertreibungen miterlebt, mit Hilfe von Polizei, Bulldozern,
Brandstiftung … Ich habe Kinder dabei umkommen sehen,
Louis, in den Trümmern der Baracken, in brennenden
Wohnwagen. Die Roma, das ist die Pest, die Seuche, die
ausgerottet werden muß. Also, was ist mit Rajko passiert?
Offen gestanden, ich weiß es nicht. Vielleicht war es ein
rassistisches Verbrechen. Oder eine Warnung, um die Roma
aus der Gegend zu verjagen. Oder eine infame Strategie, um sie
in Mißkredit zu bringen. Auf jeden Fall war Rajko das
unschuldige Opfer einer scheußlichen Geschichte.«

Ich hörte aufmerksam zu und nahm die Informationen zur
Kenntnis. Möglicherweise stand diese scheußliche Geschichte‹
in keinem Zusammenhang mit Max Böhm und seinen
Geheimnissen. Ich wechselte das Thema:

»Was hältst du von Monde Unique?«
»Den Ghettoärzten? Sie sind großartig. Verständnisvoll und

engagiert. Es ist das erste Mal, daß jemand den bulgarischen
Roma wirklich zu Hilfe kommt.« Marcel drehte sich zu mir
um. »Aber du, Louis, was hast du mit der Sache zu schaffen?
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Bist du wirklich Vogelkundler? Was ist das für eine
merkwürdige Geschichte, die du Marin erzählt hast? Was
haben die Störche damit zu tun?«

»Das weiß ich alles selber nicht. Ich hab’ dir was
verschwiegen, Marcel: Max Böhm hat mich beauftragt, den
Störchen nachzureisen. Inzwischen ist der Mann gestorben,
und seit seinem Tod häufen sich die Rätsel. Mehr kann ich dir
nicht sagen, aber eins ist sicher: dieser Ornithologe war nicht
ganz koscher.«

»Und wieso hast du den Auftrag angenommen?«
»Weil ich zehn Jahre nur studiert habe, wie ein Verrückter,

und diese zehn Jahre haben mir für den Rest meines Lebens die
Lust an jeglicher intellektueller Beschäftigung verleidet. Zehn
Jahre lang hab’ ich nichts erlebt, nichts gesehen als Bücher. Ich
wollte Schluß machen mit dieser geistigen Masturbation, die
eine schreckliche Leere im Bauch hinterläßt, eine derartige
Gier nach Leben, daß man mit dem Kopf gegen die Wand
rennen möchte. Am Schluß war’s schon eine
Zwangsvorstellung für mich, Marcel – diese Einsamkeit zu
durchbrechen, Unbekanntes kennenzulernen, um jeden Preis.
Als der alte Max mir den Vorschlag gemacht hat, auf den
Spuren der Störche quer durch Europa, Nahost und Afrika zu
reisen, habe ich keine Sekunde gezögert.«
Nun kam auch Yeta auf den Balkon; sie wurde ungeduldig. Der
Kellner weigerte sich, ihr das bestellte Gericht zu servieren.
Nun hatten wir alle drei nichts gegessen. In der
hereinbrechenden Dunkelheit wälzten sich schwarze
Wolkenmassen wie dunkle Wolle über den abendlichen
Himmel.
»Gehen wir wieder hinein«, sagte Marcel. »Es wird bald ein
Gewitter geben.«

Ich bewohnte ein unpersönliches Hotelzimmer mit sparsamer
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Beleuchtung. Draußen tobten Blitz und Donner, aber der Regen
ließ auf sich warten. Die Hitze war erdrückend, eine
Klimaanlage gab es nicht. Die Temperaturen hierzulande
überraschten mich – in meiner Vorstellung hatte ich die Länder
des Balkans stets mit trostloser Kälte, nicht vorhandener
Heizung und Tschapkas in Verbindung gebracht.

Um 22.30 Uhr fragte ich die Argos-Daten ab. Die ersten zwei
Störche von Sliven waren bereits unterwegs zum Bosporus. Sie
waren am selben Abend um 18.15 Uhr in Svilengrad nahe der
türkischen Grenze lokalisiert worden. Ein weiterer Storch war
ebenfalls an diesem Abend in Sliven eingetroffen, und die
anderen folgten unbeirrbar. Ich beobachtete auch die westliche
Route: die acht Störche, die den Weg über Spanien und
Marokko genommen hatten … Die meisten von ihnen hatten
bereits die Straße von Gibraltar hinter sich gebracht und flogen
jetzt auf die Sahara zu.

Draußen wütete noch immer das Gewitter. Ich legte mich
aufs Bett, schaltete die Deckenbeleuchtung aus und die
Nachttischlampe an und nahm mir zum erstenmal Rajkos
Notizbuch vor. Es war eine einzige Hymne an die Störche.
Rajko hatte wahrhaftig alles festgehalten: jeden
vorbeiziehenden Vogel, die Anzahl der Nester und der Jungen,
jeden Unfall … Er rechnete Durchschnittszahlen aus und
bemühte sich, Systeme aufzustellen. Sein Heft war voller
Zahlenreihen und Arabesken, die Max Böhm sicher sehr
gefallen hätten. Am Rand notierte er seine Kommentare in
linkischem Englisch: ernste, liebevolle und auch humoristische
Überlegungen. Den Paaren, die in Sliven brüteten, hatte er
Namen gegeben, die er in einem eigenen Verzeichnis
erläuterte. So erfuhr ich, daß das Paar ›Silberasche‹ sein Nest
mit einem Teppich aus Moos auskleidete, das Männchen der
Familie ›Zauberschnabel‹ einen asymmetrischen Schnabel
hatte und das Paar ›Purpurfrühling‹ in einer roten Abend-
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dämmerung sein Nest bezogen hatte.
Rajko hatte auch technische Schemata und anatomische

Studien in seinen Beobachtungen festgehalten und Skizzen von
verschiedenen Ringmodellen angefertigt, wie sie in Frankreich,
Deutschland, Holland üblich waren, und natürlich auch von
Max Böhms Ringen. Neben jeder Zeichnung standen das
Datum und der Ort der Beobachtung. Ein Detail fiel mir auf:
die zweifach beringten Störche trugen zwei unterschiedliche
Modelle. Der Ring mit dem Geburtsdatum war schmal und aus
einem Stück, während der zweite Ring, den Böhm später
angebracht hatte, stärker war und ein Scharnier zu haben
schien: er sah aus, als ließe er sich öffnen wie die zwei Backen
einer Zange. Ich stand auf, um die Fotografien zu holen, und
sah mir die Beine der Störche genauer an. Rajko hatte richtig
gesehen: auf den Fotos waren deutlich zwei verschiedene
Ringe zu erkennen. Ich dachte darüber nach, was das wohl
bedeuten mochte, konnte mir aber keinen Reim darauf machen.
Die Art der Beschriftung hingegen war identisch: Tag und Ort
der Beringung, nichts weiter.

Draußen fing es endlich an zu regnen. Ich riß die Fenster auf
und ließ einen Schwall kühler, frischer Luft herein. In der
Ferne breitete Sofia seine Lichter aus wie eine einsame Galaxie
im schwarzen All. Ich kehrte zu meiner Lektüre zurück.

Die letzten Seiten waren den Störchen vom Jahr 1991
gewidmet, Rajkos letztem Frühling. Auch er hatte wie Joro in
den Monaten Februar und März festgestellt, daß Böhms
Störche nicht zurückkamen. Wie Joro hatte er vermutet, daß ihr
Ausbleiben auf Krankheit oder Verwundung zurückzuführen
sei. Mehr hatte Rajko mir nicht zu sagen. Anhand seines
Notizbuchs folgte ich den letzten Tagen seines Lebens. Am 22.
April blieb die Seite leer.
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»Das jahrhundertealte Nomadentum der Zigeuner ist
wahrscheinlich eher eine Reaktion auf die Verfolgungen, den
unausrottbaren Rassismus der gadsche.«

Um sechs Uhr morgens hielt Marcel bereits Vorträge,
während ich durch die langfingrige Morgenröte der bulgari-
schen Landschaft fuhr.

»Die nichtseßhaften Zigeuner sind die ärmsten und
unglücklichsten. Jedes Frühjahr machen sie sich auf den Weg
und träumen dabei von einem großen, geheizten Haus.
Gleichzeitig aber, und das ist das Paradoxe, ist das
Nomadentum in der Kultur der Zigeuner nach wie vor fest
verwurzelt. Selbst die seßhaften Roma gehen immer wieder auf
Reisen. Auf diese Weise lernen die Männer ihre künftigen
Frauen kennen, schließen sich Familien zusammen. Diese
Tradition ist viel mehr als ein bloßer Ortswechsel. Sie ist eine
Geisteshaltung, eine Lebensform. Das Haus eines Roma ist
immer wie ein Zelt gebaut: ein großes Zimmer, in dem sich das
gesamte Gemeinschaftsleben abspielt und in dem alle Möbel,
Gebrauchs- und Dekorationsgegenstände an die Ausstattung
eines Wohnwagens erinnern.«

Auf dem Rücksitz schlief Yeta. Wir hatten den 31. August,
und mir blieben nur noch sechzehn Stunden in Bulgarien. Mir
war sehr daran gelegen, noch einmal nach Sliven zu fahren, um
mit Marin zu sprechen und mir die Lokalzeitungen vom 23.
und 24. April 1991 vorzunehmen. Zwar hatte die Polizei den
Fall zu den Akten gelegt, aber vielleicht hatten zumindest die
Journalisten unmittelbar nach der Entdeckung der Leiche das
eine oder andere Detail herausgefunden. Es waren nichts als
Versuchsballons, von deren Nützlichkeit ich nicht sehr
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überzeugt war, aber auf jeden Fall würden sie mir bis zu
meinem Gespräch mit Dr. Djuric am späten Nachmittag die
Zeit vertreiben. Außerdem wollte ich nicht den Augenblick
verpassen, in dem in der weiten Ebene die Störche erwachten.

Unsere Besuche in den Zeitungsredaktionen waren ergebnis-
los, die Artikel über den Fall Rajko Nikolitsch waren nichts als
ein Schwall rassistischer Reden. In einem hatte Markus
Lasarewitsch recht: Rajkos Tod hatte die Phantasie beflügelt.

Der Atküno vertrat die These einer internen Abrechnung:
angeblich seien sich zwei Zigeunersippen wegen eines
Sammelgebietes in die Haare geraten. Der Artikel schloß mit
einer Brandrede gegen die Roma, wobei der Verfasser sich auf
etliche Skandale berief, die während der vergangenen Monate
Sliven erschüttert und bei denen die Zigeuner eine zentrale
Rolle gespielt hätten. Das Verbrechen an Rajko sei also ein
Höhepunkt der Feindseligkeiten. Aber man dürfe nicht
zulassen, daß die Wälder Austragungsort von Zigeunerkriegen
würden und eine Gefahr für die bulgarischen Bauern, vor allem
für ihre Kinder, die in den Wäldern spazierengingen. Marcel
sah rot, während er mir den Artikel übersetzte.

Der Kutha hingegen, das Sprachrohr der Oppositionspartei
UDF, beutete den Aberglauben aus. Das Fehlen jeglicher
Indizien veranlaßte den Verfasser des Artikels, ein
Sammelsurium an Spekulationen auszubreiten, die allesamt auf
Magie und Hexerei beruhten. Demnach hatte Rajko höchst-
wahrscheinlich einen ›Fehler‹ begangen, und zur Strafe war
ihm das Herz herausgerissen und den Raubtieren zum Fraß
vorgeworfen worden. Der Artikel schloß mit einer Warnung in
apokalyptischen Tönen an die Einwohner von Sliven, sich vor
den Zigeunern nur ja in acht zu nehmen, einem wahrhaft
teuflischen Gewürm.

Der Jägerverband schließlich brachte nur einen kurzen
Bericht, im wesentlichen eine Aneinanderreihung sämtlicher
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Schändlichkeiten, die auf das Konto der Roma gingen:
angezündete Häuser, Gewaltverbrechen, Diebstahl und
Straßenraub, Schlägereien und andere Untaten bis hin zum
Vorwurf des Kannibalismus wurden in durchaus unbeteiligtem
Ton aufgezählt. Zur Bekräftigung zitierte der Redakteur einen
Fall aus der ungarischen Lokalchronik des neunzehnten
Jahrhunderts, bei dem die Zigeuner der Menschenfresserei
beschuldigt worden waren.

»Was sie natürlich verschweigen«, schrie Marcel, »ist, daß
die Roma von der Anklage freigesprochen wurden! Übrigens
zu spät, denn bis dahin waren bereits mehr als hundert
Zigeuner in den Sümpfen gelyncht worden.«

Die Menschenfresserei brachte das Faß zum Überlaufen:
Minaus geriet in einen heiligen Zorn und tobte furiengleich
durch die alte Druckerei, brüllte nach dem Chefredakteur, warf
mit Papierballen, goß Druckertinte auf den Boden, packte den
alten Mann, der uns die Benutzung des Archivs erlaubt hatte,
beim Kragen und beutelte ihn. Ich hatte Mühe, ihn wieder zur
Vernunft zu bringen. Wir verließen die Örtlichkeit. Yeta
kletterte hinter uns auf den Rücksitz und begriff nichts.

In der Nähe des Slivener Bahnhofs erspähte ich eine
Schenke, errichtet aus Fertigbauteilen, und schlug vor, dort
einen türkischen Kaffee zu trinken. Eine halbe Stunde lang
schimpfte Marcel auf Romani, bis er sich endlich beruhigt
hatte. Hinter uns saßen mandelessende Zigeuner in raubtier-
haftem Schweigen. Minaus konnte nicht widerstehen und
richtete in seinem besten Romani das Wort an sie. Die Roma
lächelten, dann antworteten sie, und kurz darauf stimmte
Marcel ein schallendes Gelächter an. Seine gute Laune brach
wieder durch. Es war zehn Uhr vormittags, und ich schlug
meinem Begleiter vor, die Route zu wechseln und quer über
Land zu fahren: vielleicht entdeckten wir Störche. Marcel
stimmte begeistert zu. Ich fing an, seinen Charakter ein wenig
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besser zu verstehen: Minaus war selbst ein Nomade, nicht nur
im Raum, sondern auch in der Zeit. Er lebte ausschließlich in
der Gegenwart. Von einem Augenblick zum anderen konnte
seine Stimmung umschlagen und sich um hundertachtzig Grad
drehen.

Wir fuhren zuerst durch Weinberge, in denen Heerscharen
von Romni Trauben lasen, über die knorrigen Rebstöcke
gebeugt. Der süße Duft der Trauben erfüllte die Luft und drang
bis zu uns. Als wir vorbeifuhren, drehten die Frauen sich um
und winkten. Immer dieselben Gesichter, stumpf und dunkel.
Immer dieselben Kleider in lebhaften Farben; manche Frauen
hatten sich die Nägel scharlachrot lackiert. Dann öffnete sich
vor uns die endlose, menschenleere Ebene, in der ab und zu ein
Baum aufragte. Aber meistens sahen wir nur den Sumpf, der
sich in schwarzen und glänzenden Streifen durch Gräser und
Gesträuch zog.

Auf einmal erkannte ich in der Ferne eine lange weiße Linie
in der Landschaft. »Da sind sie«, murmelte ich. Marcel griff
nach meinem Fernglas und richtete es auf die Gruppe. Gleich
darauf befahl er mir: »Bieg hier ab«, und deutete auf einen
schmalen Pfad am rechten Straßenrand. Durch tiefe
Lehmfurchen hielt ich langsam auf die Störche zu. Es waren
mehrere hundert: stumm, reglos und aufrecht standen sie auf
einem Bein. »Mach den Motor aus«, flüsterte Marcel. Wir
stiegen aus und gingen näher. Ein paar Vögel erzitterten,
schlugen mit den Flügeln und flogen auf. Wir blieben stehen.
Dreißig Sekunden. Eine Minute. Nach und nach erwachten die
Vögel zum Leben und begannen, elegant einherschreitend, mit
den Schnäbeln in der Erde zu picken auf der Suche nach
Nahrung. Vorsichtig machten wir noch ein paar Schritte; die
Störche waren nur noch dreißig Meter von uns entfernt. Marcel
flüsterte: »Bleiben wir stehen. Näher werden wir’s nicht
schaffen.« Ich griff zum Fernglas und beobachtete die Störche:
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kein einziger war beringt.
Auf Marins Lichtung ging der Vormittag zu Ende. Diesmal

empfingen die Roma uns herzlicher. Ich erfuhr die Namen der
Frauen: Sultana, die Matrone im sonnenblumengelben
Pullover, war Marins Frau, Zainepo mit der gebrochenen Nase
war mit Mermet verheiratet, und Katio, die Rothaarige, die im
Stehen die Fäuste in den Hüften zu stemmen pflegte, mit
Kosta. Mariana, Rajkos Witwe, wiegte Denke auf dem Schoß,
ihren drei Monate alten Säugling. Die Sonne stand hoch am
Himmel, und aus dem Waldboden stieg ein betörender Duft,
begleitet vom Summen der Insekten.

»Ich würde gern mit demjenigen sprechen, der die Leiche
gefunden hat«, sagte ich endlich.

Marcel verzog das Gesicht, übersetzte aber gleichwohl meine
Bitte, woraufhin Marin mich mit Abscheu musterte und
Mermet herbeirief, einen Koloß mit dunkler Haut und scharfen
Gesichtszügen unter einer glänzenden schwarzen Haarmähne.
Der Roma hatte nicht die geringste Lust zu reden. Er rupfte
einen Grashalm aus und begann mit abwesender Miene darauf
herumzukauen, während er ein paar Worte in sich
hineinmurmelte.

»Es gibt nichts zu sagen«, übersetzte Marcel. »Mermet hat
Rajko im Wald gefunden. Die ganze Familie hat auf der Suche
nach ihm das Land durchkämmt, nur Mermet wagte sich in ein
Gebiet vor, in das sonst nie einer geht, weil es dort angeblich
Bären gibt. Und dort hat er die Leiche gefunden.«

»Wo genau? Im Unterholz? Auf einer Lichtung?«
Marcel übersetzte meine Frage, Mermet antwortete. Dann

ergriff Minaus wieder das Wort: »Auf einer Lichtung. Das
Gras wirkte wie plattgetreten.«

»Aber Spuren gab es nicht im Gras?«
»Keine einzige.«
»Und auch keine Hinweise in der näheren Umgebung?
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Fußabdrücke? Reifenspuren?«
»Nein. Die Lichtung liegt tief im Wald. Dorthin kommt kein

Auto.«
»Und die Leiche?« fuhr ich fort. »Wie wirkte sie? Kann man

annehmen, daß Rajko sich möglicherweise gewehrt hat?«
»Schwer zu sagen«, antwortete Marcel, nachdem er Mermet

zugehört hatte. »Er lag ausgestreckt auf dem Rücken, die Arme
am Körper. Seine Haut war überall aufgeschlitzt, und seine
Eingeweide hingen durch einen bräunlichen Schlitz heraus, der
etwa hier anfing –« Marcel zeigte auf sein Herz. »Merkwürdig
war sein Gesicht. Wie zweigeteilt. Die Augen aufgerissen,
ganz weiß. Voller Panik. Aber der Mund war geschlossen,
ruhig, eigentlich friedlich.«

»Ist das alles? Sonst nichts Auffälliges?«
»Nein.«
Mermet schwieg ein paar Sekunden, während er weiter auf

seinem Grashalm kaute, dann fügte er hinzu: »Am Tag vorher
muß es ein fürchterliches Gewitter gegeben haben. Denn
überall lagen abgerissene Zweige und Äste herum, junge
Bäume waren umgestürzt.«

»Eine Frage noch: Hat Rajko nichts erwähnt, vielleicht eine
Entdeckung, die er gemacht hat? Hatte er vielleicht vor
irgendwas Angst?«

Durch Marcels Mund sprach Mermet das letzte Wort: »Es
hatte ihn ja zwei Monate lang keiner mehr gesehen.«

Ich trug die Fakten in mein Notizbuch ein, dann dankte ich
Mermet. Er schüttelte kaum merklich den Kopf, er wirkte wie
ein Wolf, dem man eine Schüssel Milch hinstellt. Wir gingen
zum Lager zurück. Die Kinder bestanden darauf, ein paar ihrer
Kassetten im Auto abzuspielen, und so verwandelte sich der
Volkswagen mit weit offenen Türen im Handumdrehen in eine
Zigeunerkapelle, deren rasender Galopp aus Klarinette,
Trommel und Akkordeon weithin durch den Wald schallte. Ich
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war eigentlich erstaunt: wie jedermann hatte ich geglaubt, die
Zigeunermusik bestünde vorwiegend aus schluchzenden
Geigen und Pathos. Diese schrillen, aufgeregten Klänge hatten
eher etwas von der quälenden Eindringlichkeit eines
Derwischtanzes.

Sultana bot uns türkischen Kaffee an: eine bittersüße
Flüssigkeit auf einer dicken Schicht Satz. Ich kostete
vorsichtig. Marcel trank genüßlich in kleinen Schlucken,
während er sich lebhaft mit der sonnenblumengelben Frau
unterhielt; ich nahm an, daß die beiden über Kaffee sprachen,
über Zubereitungsarten und Rezepte. Als er ausgetrunken hatte,
stellte er die Tasse umgestülpt auf die Untertasse und ließ ein
paar Minuten verstreichen. Endlich drehte er sie wieder um und
studierte mit Kennerblick und mit Hilfe von Sultana den
Verlauf der Bahnen und Pfade, in die der Kaffeesatz zerlaufen
war, und ich fragte mich, was sie wohl darin lasen.

Währenddessen stand ich ein wenig verlegen herum, lächelte
aufs Geratewohl in die Runde, innerlich aber war ich aufgeregt.
Für Marin und die anderen gehörte Rajkos Tod bereits der
Vergangenheit an (Marcel hatte mir erklärt, daß der Name
eines Verstorbenen nach Jahresfrist freigegeben wird: dann
kann man ihn einem Neugeborenen geben, ein Festessen
veranstalten und fortan in Frieden schlafen, denn nun spukt der
Geist des Toten nicht mehr in den Träumen seiner Brüder). Für
mich hingegen löste dieser Tod die Gegenwart vollkommen
auf. Und mehr noch wahrscheinlich die Zukunft.

Um zwei Uhr mittags war der Himmel wieder bewölkt. Wir
mußten uns auf den Weg machen, um Milan Djuric am
Spätnachmittag in Sofia zu erreichen. Wir verabschiedeten uns
von der kumpania unter Lächeln und Umarmungen und
brachen auf.

Unterwegs kamen wir durch die Vorstadt von Sliven:
staubige Elendsviertel mit ungeteerten Straßen, auf denen hier
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und dort ausgeschlachtete Karosserien lagen. Ich fuhr
langsamer. »Ich habe viele Freunde hier«, sagte Marcel. »Aber
das will ich dir lieber ersparen. Fahren wir weiter.« Vom
Straßenrand aus winkten uns Kinder nach: »Gadsche, gadsche,
gadsche!« Sie waren barfuß, die Gesichter dreckverschmiert
und die Haare zottelig und stumpf vom Staub, Ich gab Gas.
Nach einer Weile brach ich das Schweigen. »Marcel« fragte
ich, »sag mir eins: warum sind die Roma-Kinder derart
dreckig?«

»Nicht wegen mangelnder Reinlichkeit oder Verwahrlosung.
Das ist eine Tradition. Die Roma glauben, ein Kind ist so
schön, daß es die Eifersucht der Erwachsenen und damit leicht
den bösen Blick auf sich zieht. Deshalb wäscht man die Kinder
nicht. Es ist eine Art Verkleidung. Um ihre Schönheit und
Reinheit vor den Augen der anderen zu verbergen.«

14

Auf der Rückfahrt erzählte Marcel mir von Milan Djuric.
»Ein sonderbarer Kauz«, sagte er. »Ein Einzelgänger unter

den Zigeunern. Keiner weiß, woher er eigentlich stammt. Er
spricht perfekt Französisch. Es heißt, er hat sein
Medizinstudium in Paris absolviert. In den sechziger Jahren ist
er auf dem Balkan aufgetaucht. Seitdem zieht er durch
Bulgarien, Jugoslawien, Rumänien, Albanien und hält
kostenlose Sprechstunden ab. Mit den Mitteln, die ihm zur
Verfügung stehen, versorgt er die Roma und verbindet die
moderne Medizin mit den botanischen Kenntnissen der
Zigeuner – auf diese Weise hat er mehreren Frauen, die in



103

Ungarn oder der Tschechoslowakei sterilisiert worden waren
und schwere Blutungen hatten, das Leben gerettet. Daraufhin
hat man ihn beschuldigt, er führe heimlich Abtreibungen durch.
Er ist sogar verurteilt worden, zweimal, glaube ich. Aufgrund
von Falschaussagen. Kaum war er aus dem Gefängnis
entlassen, hat er seine ambulante Praxis wiederaufgenommen.
In der Welt der Roma ist Djuric eine Berühmtheit, fast ein
Mythos. Man schreibt ihm magische Kräfte zu. Aber du solltest
allein hingehen. Vielleicht ist er bereit, mit einem gadscho zu
sprechen – zwei wären auf jeden Fall zuviel.«

Eine Stunde später, gegen sechs Uhr abends, erreichten wir
den Stadtrand von Sofia. Wir fuhren zunächst durch
heruntergekommene Viertel, gesäumt von tiefen Gräben, dann
vorbei an einem freien Gelände, auf dem Zigeuner ihr Lager
aufgeschlagen hatten und verbissen ums Überleben kämpften.
Ihre triefendnassen Zelte schienen im aufgeweichten
Schwemmland fast zu versinken. Ein lachhafter Anblick: in
dieser Apokalypse aus Regen und Schlamm hängten Zigeuner-
mädchen in weiten, orientalischen Pluderhosen Wäsche auf die
Leine. Freimütige Blicke, hier und dort ein flüchtiges Lächeln.
Wieder einmal trafen die Schönheit und der Stolz dieses
Volkes mich mitten ins Herz.

Ich bog in den Lenin-Boulevard ein und setzte Marcel und
Yeta am Naradno-Sabranie-Platz ab; die beiden besaßen dort in
der Nähe eine Zweizimmerwohnung. Marcel bestand darauf,
mir den Weg zu Milan Djuric zu erklären. Er zog ein
abgegriffenes Notizbuch hervor und füllte eine ganze Seite mit
Schemazeichnungen samt Hinweisen in kyrillischer Schrift.
»Du kannst ihn unmöglich verfehlen«, behauptete er, während
er mich mit Straßennamen, Abzweigungen, nutzlosen
Einzelheiten überhäufte. Zuletzt schrieb er mir Djurics exakte
Adresse in lateinischen Buchstaben auf. Beide waren nicht
davon abzubringen, mich abends zum Bahnhof zu begleiten,
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und so verabredeten wir uns für acht Uhr an derselben Stelle.
Ich fuhr zurück zum Sheraton, packte meine Tasche und

zahlte die Rechnung mit etlichen dicken Bündeln von
Geldscheinen, und nachdem ich erfahren hatte, daß keine
Nachrichten für mich eingetroffen waren, fuhr ich um halb
sieben wieder durch die Straßen von Sofia der Sanften.

Noch einmal folgte ich dem Ruski-Boulevard, dann bog ich
nach links ab in die Ulica General Wladimir Zaimow. In den
Pfützen spiegelten sich die Neonlichter. Ich gelangte auf einen
Hügel, hinter dem sich ein regelrechter Wald erstreckte. »Du
mußt mitten durch den Park«, hatte Marcel gesagt, und so fuhr
ich mehrere Kilometer weit durch dichten Wald. Später kam
ich durch triste Siedlungen entlang einem schnurgeraden,
breiten Boulevard, und endlich entdeckte ich die Straße, die ich
suchte. Ich bog ab, zögerte, dann fuhr ich langsam weiter, die
nichtssagenden Wohnblocks entlang, während der Boden des
Wagens mehrmals auf der aufgerissenen Straße aufschlug, und
hielt aufmerksam Ausschau. Laut Auskunft wohnte der Doktor
im Gebäude 3C, aber die Nummer war nirgends zu sehen.
Deshalb zeigte ich ein paar Roma-Kindern, die im Regen
spielten, die Adresse auf Marcels Wegbeschreibung. Sie
krümmten sich vor Lachen und zeigten auf das Haus direkt vor
mir.

Im Hausflur war es unerträglich heiß und die Luft gesättigt
von diffusen Gerüchen nach Bratenfett, Kohl und Müll. Am
anderen Ende bearbeiteten zwei Männer die Tür des Aufzugs –
zwei schweißüberströmte Kolosse, deren Muskeln im kalten
Licht einer elektrischen Birne glänzten. Ich ging auf sie zu.
»Dr. Djuric?« fragte ich. Einer der beiden hielt zwei Finger
hoch, und ich stieg in den zweiten Stock hinauf. Hinter der Tür
mit dem Namensschild des Arztes tobte ein höllischer Lärm.
Ich läutete. Mehrmals. Schließlich wurde die Tür geöffnet, und
der Krach sprang mich an wie eine wilde Katze. Vor mir stand
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eine Frau, türkisfarben gekleidet, sehr rund und sehr dunkel.
Ich sagte ihr meinen Namen und fragte nach Djuric.
Schließlich forderte sie mich auf, einzutreten, ließ mich dann
aber in einem engen Flur mit intensivem Knoblauchdunst und
einer Armee von Schuhen stehen. Also zog ich ebenfalls die
Schuhe aus und wartete, während mir der Schweiß übers
Gesicht rann.

Türen knallten, der Lärm wurde kurzfristig lauter, dann legte
er sich ein wenig. Nach einigen Sekunden erkannte ich hinter
dem Stimmengewirr dieselbe Musik, die Marin und seine
Leute in meinem Wagen gehört hatten, dieselben rasenden
Klänge, dieselben gewundenen Klarinetten- und
Akkordeonläufe. Diesmal aber beteiligte sich auch eine
Stimme am Kampf der Instrumente. Eine Frauenstimme, rauh
und herzzerreißend.

»Hübsche Stimme, nicht wahr?«
Mit zusammengekniffenen Augen spähte ich in die

Dunkelheit. Am Ende des Flurs stand ein Mann, reglos: Dr.
Milan Djuric. Marcel, wie üblich in seinen Träumen
versunken, hatte mir das hervorstechendste Merkmal
verschwiegen: Milan Djuric war ein Zwerg. Kein wirklich
winziger Zwerg – er maß wohl eineinhalb Meter –, aber er wies
bestimmte charakteristische Züge der Zwergwüchsigkeit auf.
Sein Kopf schien gewaltig, der Oberkörper mächtig und breit,
die krummen, dürren Beine hingegen wirkten in der Dunkelheit
wie Vogelklauen. Sein Gesicht konnte ich nicht sehen.

»Das ist Esma«, fing Djuric wieder an, mit tiefer Stimme, in
tadellosem Französisch. »Unsere Diva. Die ersten Unruhen in
Albanien haben mit ihren Konzerten begonnen. Wer sind Sie,
mein Herr?«

»Ich heiße Louis Antioche«, antwortete ich. »Franzose. Ich
komme auf Empfehlung von Marcel Minaus. Hätten Sie wohl
ein paar Minuten Zeit für mich?«
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»Kommen Sie mit.«
Der Doktor drehte sich auf dem Absatz um und entschwand

nach rechts. Ich folgte ihm. Wir gingen durch ein
Wohnzimmer, in dem der Fernsehapparat dröhnte. Auf dem
Bildschirm eine üppige rothaarige Frau, verkleidet als Bäuerin,
die sang und sich drehte wie ein rotweißer Kreisel, begleitet
von einem alten Akkordeonisten in der Tracht eines russischen
Bauern. Der Anblick war eher niederschmetternd, die Musik
aber ging mir durch Mark und Bein. Der Raum war voller
Roma, die noch lauter schrien als der Fernseher. Sie tranken
und aßen und gestikulierten unter schallendem Gelächter. Die
Frauen trugen schwere, matt funkelnde Ohrringe und lange,
sehr schwarze Zöpfe, die Männer kleine Filzhüte.

Wir betraten Djurics Arbeitszimmer. Er schloß die Tür und
ließ zusätzlich einen dicken Vorhang herab, der den Lärm von
draußen dämpfte.

Ich sah mich um. Der Teppichboden war abgetreten, die
Möbel wirkten wie aus Karton; in einer Ecke stand ein eisernes
Bett mit Gurten, daneben ein Regal mit gläsernen
Zwischenböden, auf denen verrostete chirurgische Instrumente
aufgereiht waren. Einen kurzen Augenblick lang hatte ich das
Gefühl, ich sei tatsächlich in eine illegale Abtreibungspraxis
oder das Studio eines obskuren Operateurs vorgedrungen.
Gleich darauf aber schämte ich mich dafür: wegen dieser Sorte
von Vorurteilen hatte Djuric mehrmals im Gefängnis gesessen.
Milan Djuric war nichts anderes als ein Arzt aus dem Volk der
Roma, der sich um andere Roma kümmerte.

»Setzen Sie sich«, sagte er.
Ich entschied mich für einen roten Polstersessel mit

brüchigen Armlehnen. Djuric blieb noch einen Moment in
voller Länge vor mir stehen, und ich hatte Gelegenheit, ihn
ausgiebig zu betrachten. Sein Gesicht war faszinierend:
geschmeidige und regelmäßige Züge, aber wie aus Borke
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geschnitzt, mit großen grünen, leicht hervortretenden Augen
hinter einer dicken Hornbrille. Er mochte etwa vierzig sein,
schien aber vorzeitig gealtert. Tiefe Furchen gruben sich in die
dunkle Haut, und das dichte Haar war von metallischem Grau,
doch verriet manches an ihm eine unerwartete Kraft und
Dynamik, seine Arme zum Beispiel, die so muskulös waren,
daß der Stoff des Hemds sich darüber spannte. Jetzt, bei Licht,
schienen mir die Proportionen seines Oberkörpers durchaus
normal. Milan Djuric drehte sich um und nahm hinter seinem
Schreibtisch Platz. Der Regen trommelte ans Fenster, stärker
als zuvor. Ich machte dem Arzt ein Kompliment für sein
hervorragendes Französisch.

»Ich bin in Frankreich aufgewachsen. Und ich habe in Paris
studiert, an der medizinischen Fakultät in der Rue des Saints-
Peres.« Er brach ab, setzte aber sogleich hinzu: »Lassen wir die
Höflichkeiten, Monsieur Antioche. Was wollen Sie?«

»Ich möchte mit Ihnen über Rajko Nikolitsch sprechen, den
Zigeuner, der im April im Wald von Sliven ermordet wurde.
Man hat mir gesagt, daß Sie die Autopsie vorgenommen haben,
und deshalb würde ich Ihnen gern ein paar Fragen stellen.«

»Sind Sie von der französischen Polizei?«
»Nein. Aber dieser Mordfall steht möglicherweise in

Zusammenhang mit einer Nachforschung, die ich derzeit
anstelle. Natürlich zwingt Sie nichts, mir zu antworten. Aber
lassen Sie mich Ihnen die Geschichte erzählen, und urteilen Sie
selbst, ob mein Anliegen es wert ist, daß man sich damit
befaßt.«

»Ich höre.«
Ich begann ihm also mein Abenteuer zu schildern: den

Auftrag, den Max Böhm mir ursprünglich erteilt hatte, den Tod
des Vogelkundlers, die Geheimnisse, die sich um seine
Vergangenheit renkten, die befremdlichen Details, die mir
unterwegs begegnet waren – die beiden Bulgaren, die sich
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ebenfalls für die Störche interessierten, die Organisation
Monde Unique, von der immer wieder die Rede war …

Die ganze Zeit über hörte der Doktor sich meinen Monolog
an, ohne mit der Wimper zu zucken. Erst als ich geendet hatte,
fragte er: »Und was hat das mit Rajkos Tod zu tun?«

»Rajko war Ornithologe. Er hat auf den Durchzug der
Störche gewartet. Ich bin mittlerweile sicher, daß hinter diesen
Vögeln irgendein Geheimnis steckt. Ein Geheimnis, dem Rajko
dank seiner Beobachtungen möglicherweise auf der Spur war.
Ein Geheimnis, das ihn möglicherweise das Leben gekostet
hat. Ich kann mir vorstellen, Herr Doktor Djuric, daß meine
Spekulationen Ihnen aus der Luft gegriffen scheinen. Aber Sie
haben die Autopsie der Leiche durchgeführt. Sie könnten mir
Näheres darüber sagen. Ich habe innerhalb von zehn Tagen
dreitausend Kilometer zurückgelegt, und ungefähr zehntausend
liegen noch vor mir. Heute abend um elf sitze ich im Zug nach
Istanbul. In Sofia sind Sie der einzige, von dem ich noch etwas
erfahren kann.«

Djuric fixierte mich eine Zeitlang stumm, dann zog er ein
Päckchen Zigaretten hervor, bot mir eine an – die ich dankend
ablehnte – und zündete sich daraufhin mit einem massiven
verchromten Feuerzeug, das einen intensiven Benzingeruch
verbreitete, selbst eine an. Einen Augenblick entzog ihn eine
dichte blaue Rauchwolke meinem Blick. Dann fragte er in
gleichmütigem Ton: »Ist das alles?«

Ich spürte einen Zorn in mir aufsteigen. »Nein! Es gibt in
dieser Geschichte noch einen weiteren Zufall, der sich mit den
Störchen schwerlich in Verbindung bringen läßt, aber nicht
weniger beunruhigend ist: Max Böhm hat mit einem
transplantierten Herzen gelebt, aber es gibt keinerlei
medizinische Unterlagen über ihn, in keiner Klinik, bei keinem
Arzt.«

»Aha, da haben wir’s«, sagte Djuric und streifte seine Asche
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ab. »Man hat Ihnen wahrscheinlich berichtet, daß Rajkos Herz
gestohlen wurde, und daraus haben Sie Rückschlüsse auf einen
Organschmuggel gezogen, oder was weiß ich.«

»Na ja …«
»Alles Quatsch. Hören Sie zu, Monsieur Antioche. Ich lege

keinen Wert darauf, Ihnen zu helfen. Ich werde niemals einem
gadscho helfen. Aber zur Erleichterung meines Gewissens
kann ich Ihnen ein paar Erklärungen geben.« Djuric zog eine
Schublade auf und nahm ein paar aneinandergeheftete Papiere
heraus, die er vor sich auf den Schreibtisch legte. »Das ist der
Autopsiebericht, in dem ich am 23. April 1991 nach
vierstündiger Arbeit in der Turnhalle von Sliven meine
Beobachtungen an der Leiche von Rajko Nikolitsch fest-
gehalten habe. Erinnerungen wie diese zählen doppelt. Ich habe
mich bemüht, den Bericht auf bulgarisch zu verfassen.
Genausogut hätte ich ihn in Romani schreiben können. Oder in
Esperanto. Es hat ihn ohnehin keiner gelesen. Bulgarisch
verstehen Sie nicht, wie? Ich gebe Ihnen also eine
Zusammenfassung.« Er griff nach den Blättern und nahm die
Brille ab. »Zuerst die Umstände. Am 23. April morgens machte
ich meine übliche Runde durch das Ghetto von Sliven. Kosta
und Mermet Nikolitsch, zwei Pflücker, die ich gut kenne,
suchten mich auf. Sie hatten soeben Rajkos Leiche entdeckt
und waren überzeugt, ihr Vetter sei von einem Bären
angegriffen worden. Als ich dann die Leiche auf der Lichtung
sah, war mir klar, daß das nicht der Fall sein konnte. Die
entsetzlichen Wunden, die Rajkos ganzen Körper bedeckten,
waren offenkundig von zweierlei Herkunft. Einmal waren es
tatsächlich Bisse von Tieren, die allerdings erst nach dem Tod
erfolgt sind. Die anderen Wunden wurden durch chirurgische
Instrumente verursacht. Außerdem waren in der Umgebung der
Leiche kaum Blutspuren zu sehen – bei diesen Wunden hätte
Rajko in einer Blutlache schwimmen müssen. Das war aber
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nicht der Fall. Außerdem war die Leiche nackt, und es ist
höchst unwahrscheinlich, daß ein Raubtier sich die Mühe
macht, sein Opfer auszuziehen. Ich bat also die Nikolitschs, die
Leiche zur Autopsie nach Sliven zu bringen. Wir suchten
zuerst ein Krankenhaus. Das war natürlich sinnlos. Schließlich
sind wir in der Turnhalle gelandet, wo ich arbeiten und,
zumindest in groben Zügen, Rajkos letzte Stunden
nachvollziehen konnte. Hören Sie also zu:

Auszüge aus dem Autopsiebericht vom 23. 4.1991.
Subjekt: Rajko Nikolitsch, männlich. Nackt. Geboren in

Iskenderun, Türkei, etwa 1963. Wahrscheinlicher Zeitpunkt
des Todes: 22. 4. 1991, eingetreten zwischen 20 Uhr und 24
Uhr infolge einer tiefen Wunde in der Herzgegend. Die Leiche
wurde im sogenannten Klarwasserwald nahe Sliven, Bulgarien,
gefunden.«

Djuric hob den Blick und bemerkte: »Die allgemeine
Darstellung des Zustands übergehe ich. Hören Sie sich die
Beschreibung der Wunden an: Oberer Teil des Körpers.
Gesicht unversehrt bis auf Anzeichen einer Knebelung am
Mund. Durchtrennte Zunge (das Opfer hat sich wahrscheinlich
selbst die Zunge durchgebissen). Keine sichtbaren Anzeichen
einer Quetschung im Nackenbereich. Die Untersuchung der
Thoraxvorderseite ergibt eine längs verlaufende, geradlinige
Wunde vom Schlüsselbein bis zum Nabel. Es handelt sich
dabei um einen präzisen Schnitt, der vermutlich mit einem
chirurgischen Instrument durchgeführt wurde, möglicherweise
einem elektrischen Operationsmesser, denn an den
Wundrändern ist fast keine Blutung aufgetreten. Außerdem
stellen wir zahlreiche Schnittwunden am Hals, der
Thoraxvorderseite sowie den Armen fest, die mit einem
anderen Schneidewerkzeug ausgeführt wurden. Nahezu
vollständige Amputation des rechten Arms in Schulterhöhe.
Zahlreiche Klauenspuren an den Rändern des Thoraxschnitts,
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vermutlich von einem Bären und/oder Luchs stammend.
Zahlreiche Bißwunden: am Oberkörper, den Schultern, den
Seiten und den Armen. Wir zählen etwa fünfundzwanzig ovale
Wunden, die allesamt am Rand Zahnspuren aufweisen, jedoch
ist das Fleisch zu sehr zerklüftet, um Abdrücke nehmen zu
können. Rücken unversehrt. Fesselspuren an Schultern und
Handgelenken.«

Djuric unterbrach sich, um seine Zigarette auszudrücken,
dann fuhr er fort:

»Die Untersuchung der oberen Hälfte des Brustraums ergibt
das Fehlen des Herzens. Die Herzarterien und -venen wurden
sorgfältig abgetrennt, so weit wie möglich entfernt von dem
entnommenen Organ, was die klassische Methode zur
Vermeidung von Traumata am Herzen ist. Weitere Organe,
Lunge, Leber, Magen, Gallenblase, sind stark beschädigt, zum
Teil verstümmelt, vermutlich von wilden Tieren aufgefressen.
An den getrockneten Fetzen von organischem Gewebe, die
sowohl innerhalb wie auch außerhalb des Körpers gefunden
wurden, lassen sich keine Abdrücke vornehmen. Kein
Anzeichen einer Blutung im Brustraum.

Unterer Teil des Körpers. Tiefe Wunden in der rechten
Leistenregion unter Bloßlegung der Oberschenkelarterie.
Zahlreiche Verletzungen an den Geschlechtsorganen und den
Oberschenkeln, entstanden offenbar durch wiederholte Hiebe
mit einem Schneideinstrument. Der Penis hängt nur noch an
wenigen Gewebesträngen. Zahlreiche Krallenspuren an den
Schenkeln. Spuren von Tierbissen an beiden Beinen. Die
Innenseite des rechten Schenkels weist tiefe Zahnabdrücke auf.
Fesselspuren an Schenkeln, Knien und Knöcheln.«

Djuric sah auf und sagte: »Soviel zur postmortalen
Untersuchung, Monsieur Antioche. Ich habe ferner einige
toxikologische Analysen durchgeführt und dann die Leiche in
gesäubertem Zustand der Familie übergeben, denn damit wußte
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ich genug über den Tod eines Roma, der auf keinen Fall eine
polizeiliche Ermittlung nach sich ziehen würde.«

Ich fror am ganzen Körper, und das Atmen gelang mir nur
mit Mühe. Djuric setzte die Brille wieder auf und zündete sich
eine neue Zigarette an. Hinter dem Rauch verschwamm sein
gefurchtes Gesicht.

»Meiner Ansicht nach hat sich folgendes zugetragen: Am
Abend des 22. April wurde Rajko mitten im Wald überfallen.
Man hat ihn gefesselt und geknebelt und danach den langen
Einschnitt am Brustkorb vorgenommen. Das Herz wurde
absolut sachgemäß herausgetrennt, fraglos von einem
ausgebildeten Chirurgen. Ich würde dies als Phase eins des
Mordes bezeichnen, die Rajkos Tod zur Folge hatte – daran
besteht kein Zweifel. Bis zu diesem Stadium ist alles durchaus
ruhig vonstatten gegangen. Professionell. Der Mörder hat das
Organ mit Geduld und Sachverstand entfernt. Danach ist er
offenbar in Raserei verfallen. Der Mörder – oder ein anderer,
der mit einem chirurgischen Instrument bewaffnet war – hat
sich über die Leiche hergemacht und sie von oben bis unten
zerfetzt, insbesondere in der Schamgegend hat er mit der
Klinge gewütet und sie benutzt wie eine Säge. Das war die
zweite Phase des Gemetzels. Und schließlich kamen die Tiere
des Waldes und vollendeten das Werk. Was das betrifft, ist die
Leiche sogar in relativ gutem Zustand, wenn man bedenkt, daß
sie die ganze Nacht dort gelegen hat. Diesen Umstand erkläre
ich mir mit der aseptischen Tinktur, die der oder die Mörder
vor der Operation auf den Brustkorb aufgetragen haben. Der
Geruch hat die Tiere sicherlich mehrere Stunden lang
ferngehalten.

Soweit die Zusammenfassung der Fakten, Monsieur
Antioche. Was den Ort des Verbrechens anbelangt, würde ich
sagen, daß sich alles an eben der Stelle abgespielt hat, an der
die Leiche gefunden wurde, und zwar vermutlich auf einer
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Plane oder ähnlichem, denn auf der gesamten Lichtung gibt es
keinerlei Spuren. Daß dies das abscheulichste Verbrechen ist,
das ich je erlebt habe, brauche ich nicht eigens zu erwähnen.
Ich habe den Nikolitschs die Wahrheit gesagt. Sie müssen
Bescheid wissen. Die barbarische Tat hat sich anschließend
wie eine Blutspur durch das ganze Land gezogen und den
Unsinn hervorgebracht, den Sie wahrscheinlich in der
Lokalpresse gelesen haben. Ich persönlich habe weiter keinen
Kommentar dazu. Ich versuche lediglich, den Alptraum zu
vergessen.«

Jemand öffnete die Tür, und die grölenden Stimmen der
Zigeuner quollen ins Zimmer, der Lärm der Musik, der
Knoblauchdunst. Die türkisfarbene Frau erschien, in der Hand
trug sie ein Tablett mit einer Flasche Wodka, Gläsern und
verschiedenen Sodaflaschen. Ihre Ohrgehänge schlugen mit
dumpfem Klang aneinander, als sie das Tablett auf einem
kleinen Tisch neben meinem Sessel abstellte. Den Wodka
lehnte ich ab und ließ mir statt dessen eine durchsichtige
Limonade in der Farbe von Urin einschenken. Djuric nahm
sich ein kleines Glas Wodka. Meine Kehle war ausgedörrt und
brannte wie Feuer, und ich kippte das Getränk in einem Zug.
Ich wartete, bis die Frau die Tür hinter sich geschlossen hatte,
dann fragte ich: »Würden Sie zustimmen, daß es sich trotz der
Grausamkeit des Verbrechens um eine chirurgische Operation
handelt, die den Zweck hatte, Rajkos Herz zu entnehmen?«

»Ja und nein. Ja, weil man sowohl die Technik der Chirurgie
angewandt als auch für eine relative Keimfreiheit gesorgt hat.
Nein, weil bestimmte Einzelheiten dem sehr widersprechen.
Das Ganze hat mitten im Wald stattgefunden. Aber die
Entfernung eines Organs setzt allerstrengste antiseptische
Bedingungen voraus, die in der freien Natur unmöglich zu
gewährleisten sind. Und vor allem muß der Patient unter
Anästhesie stehen. Rajko war jedoch bei Bewußtsein.«
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»Was meinen Sie damit?«
»Ich habe eine Blutprobe entnommen und keine Spur von

einem Narkose-, zumindest einem Beruhigungsmittel
festgestellt. Die Öffnung des Brustraums hat bei vollem
Bewußtsein stattgefunden. Rajko ist am Leiden gestorben.«

Ich spürte, wie mir der kalte Schweiß über den Rücken lief.
Djuric starrte mich hinter seinen Brillengläsern an, die Augen
schienen ihm aus dem Kopf zu treten. Offensichtlich prüfte er
die Wirkung seines letzten Satzes.

»Würden Sie mir das bitte näher erklären, Herr Doktor?«
»Abgesehen von fehlenden narkotisierenden Substanzen im

Blut sind die Zeichen untrüglich. Ich sprach von den Spuren
einer Fesselung an den Schultern, den Handgelenken, den
Schenkeln, den Knöcheln. Dabei handelte es sich um Gurte
oder Riemen aus Kautschuk, derart festgeschnürt, daß sie tief
ins Fleisch schnitten – um so tiefer, je mehr der Körper sich
vor Schmerzen wand. Auch der Knebel war etwas Besonderes,
nämlich ein sehr starkes Heftpflaster. Als ich etwa achtzehn
Stunden nach dem Tod die Autopsie vornahm, war der Bart
bereits nachgewachsen – wie Sie vermutlich wissen, wachsen
die Körperhaare eines Menschen noch bis zu drei Tage nach
seinem Tod –, allerdings nicht rund um die Lippen, die völlig
bartlos waren. Warum? Weil die Mörder bei der Entfernung
des Pflasters an dieser Stelle die Barthaare mit ausgerissen
haben. Der Körper war also ruhiggestellt und zu absolutem
Stillschweigen verurteilt. Als hätten die Schlächter dieses
Leiden mit bloßen Händen auskosten und nach Belieben im
zuckenden Fleisch wühlen wollen. Und schließlich spricht auch
der Befund des Mundes für meine Vermutung: Rajko hat sich
vor Schmerzen die Zunge glatt durchgebissen und ist erstickt
an Fleischfetzen und Blut, die ihm die Kehle verstopften. Das
ist die Wahrheit, Monsieur Antioche. Diese Operation ist eine
Ungeheuerlichkeit, eine barbarische Untat, wie sie nur einem
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kranken Gehirn entspringen kann, das dem Wahnsinn verfallen
ist, möglicherweise auch einem Rassenwahn.«

»Macht die Tatsache, daß der Spender bei Bewußtsein war,
das Herz nicht unbrauchbar?« beharrte ich. »Ich meine,
zerstören die Krämpfe des Leidens nicht die Funktionsfähigkeit
eines Organs?«

»Sie sind hartnäckig, wie? Nein, paradoxerweise nicht.
Schmerz, selbst wenn er noch so extrem ist, beeinträchtigt
nicht das Herz. In dem Fall schlägt es zwar schneller, gerät
außer Kontrolle und stellt schließlich die Durchblutung des
Körpers ein, aber für die Funktionstüchtigkeit des Organs an
sich spielt das keine Rolle. Was mir unbegreiflich ist –
abgesehen von dem Sadismus der Tat: ein derartiges Vorgehen
ist technisch absurd. Warum sollte man einen Körper
operieren, der zuckt und bebt, während eine Anästhesie die
Bewegungslosigkeit garantiert hätte, die für eine saubere
Arbeit notwendig ist?«

Ich wechselte die Richtung. »Glauben Sie«, fragte ich, »daß
ein Bulgare ein derartiges Verbrechen hätte begehen können?«

»Auf keinen Fall.«
»Und was ist mit der angeblichen Abrechnung zwischen

verfeindeten Sippen, wie es in der Zeitung stand?«
Djuric zuckte die Achseln und stieß eine Rauchwolke aus.
»Lächerlich. Viel zu raffiniert für die Roma. In ganz

Bulgarien bin ich ihr einziger Arzt. Außerdem fehlt das Motiv!
Ich habe Rajko gekannt. Er lebte in völliger Reinheit.«

»Reinheit?«
»So sagen wir. Das bedeutet: nach Art der Roma. Er lebte

genau so, wie ein Roma leben soll. In unserer Kultur wird der
Alltag durch einen rigorosen Verhaltenskodex geregelt, ein
System aus Regeln und Verboten, in dem die Reinheit ein
zentraler Begriff ist. Rajko hat unsere Gesetze streng
eingehalten.«
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»Es gab also nicht den geringsten Grund, Rajko zu töten?«
»Nicht den geringsten.«
»Kann es nicht sein, daß er irgendeine gefährliche

Entdeckung gemacht hat?«
»Was hätte er entdecken sollen? Rajko hat sich doch nur für

Pflanzen und Vögel interessiert.«
»Eben.«
»Sie denken an Ihre Störche? Unsinn. In keinem Land der

Welt bringt man einen Menschen wegen ein paar Vögeln um.
Und vor allem nicht auf diese Weise.«

Damit hatte Djuric natürlich recht. Dieser schreckliche
Ausbruch von Gewalt paßte nicht zu den Störchen. Viel eher
konnte man sich einen Zusammenhang mit den Fotografien
von Max Böhm und dem Geheimnis um sein Herz vorstellen.
Djuric fuhr sich mit der Hand durch seine silbern schimmernde
Mähne, die wie die künstlichen Haare einer Puppe wirkte.
Seine Schläfen waren feucht von Schweiß. Er leerte sein Glas
und setzte es hart auf den Tisch: ein Zeichen, daß unsere
Unterredung beendet war. Ich wagte dennoch eine letzte Frage:

»War das Team von Monde Unique im April in der
Gegend?«

»Ich glaube ja.«
»Diese Leute verfügten durchaus über die nötige

Ausrüstung.«
»Sie verfolgen eine falsche Fährte, Antioche. Die Leute von

Monde Unique sind hoch anständig. Sie haben keine Ahnung
von den Roma, aber sie sind sehr engagiert. Behalten Sie Ihre
Verdächtigungen lieber für sich – das macht nur böses Blut.«

»Was ist Ihre persönliche Meinung?«
»Der Mord an Rajko ist ein absolutes Rätsel. Kein Zeuge,

keine Spur, kein Motiv. Ganz zu schweigen von der
technischen Perfektion. Nach der Autopsie habe ich das
Schlimmste vermutet. Ich dachte an einen rassistischen
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Anschlag, der vor allem den Zigeunern galt. Ich dachte, die
Zeiten der Nazis seien wieder ausgebrochen, und rechnete mit
weiteren Verbrechen. Aber nein. Seit April ist nichts
geschehen. Weder hier noch irgendwo sonst auf dem Balkan.
Darüber bin ich natürlich erleichtert. Und habe beschlossen,
diesen Mord auf unserem Gewinn- und Verlustkonto zu
verbuchen.

Vielleicht halten Sie mich für zynisch. Aber Sie haben keine
Ahnung vom Alltag der Roma. Unsere Vergangenheit, unsere
Gegenwart, unsere Zukunft bestehen nur aus Verfolgungen,
Feindseligkeiten, Übergriffen, Verleugnung. Ich bin viel
herumgekommen, Antioche. Überall bin ich demselben Haß,
derselben Furcht vor den Nomaden begegnet. Ich kämpfe
dagegen an. Soweit ich kann, versuche ich die Leiden meines
Volkes zu lindern. Paradoxerweise hat mir meine körperliche
Schwäche eine enorme Kraft verliehen. In Ihrer Welt ist ein
Zwerg bloß eine Art Monster, niedergedrückt von der Last
seines Andersseins. Aber ich bin in erster Linie immer ein
Roma gewesen. Meine Abstammung war eine Gnade für mich,
eine zweite Chance, verstehen Sie? Zu dem Kampf, den ich
wegen meines Andersseins führen muß, ist eine zweite Sache
gekommen, die viel umfassender ist, viel erhabener. Die Sache
meines Volkes. Also lassen Sie mich meinen Weg gehen.
Wenn irgendwelche Sadisten beschlossen haben, ihren Opfern
das Gedärm aus dem Leib zu reißen, sollen sie sich in Zukunft
an den gadsche schadlos halten – mir ist das herzlich
gleichgültig.«

Ich stand auf. Djuric rutschte auf seinem Stuhl nach vorn, um
die Füße auf den Boden zu setzen. Auf seinen krummen
Beinen ging er mir voraus. In der erdrückenden Hitze und dem
Halbdunkel des Flurs, in dem immer noch die Musik dröhnte,
zog ich wortlos meine Schuhe an, und als ich mich wieder
aufrichtete, um mich zu verabschieden, sah ich, daß Djuric
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mich eindringlich musterte.
»Merkwürdig«, sagte er. »Mir kommt ihr Gesicht bekannt

vor. Kann es sein, daß ich jemanden aus Ihrer Familie
kennengelernt habe, als ich in Frankreich war?«

»Das glaube ich nicht. Meine Familie hat nie in Frankreich
gelebt. Außerdem sind meine Eltern gestorben, als ich sechs
war. Von anderen Verwandten weiß ich nichts.«

Aber Djuric ging auf meine Antwort nicht ein. Seine
kugeligen Augen waren nach wie vor auf mein Gesicht
geheftet wie der Scheinwerfer eines Wachtturms. Schließlich
senkte er den Kopf und sagte, während er sich den Nacken
massierte: »Schon merkwürdig, dieser Eindruck.«

Ich öffnete die Tür, um ihm nicht die Hand schütteln zu
müssen, und Djuric sagte zum Abschluß: »Viel Glück,
Antioche. Aber halten Sie sich an Ihre Störche. Die Menschen
verdienen Ihre Aufmerksamkeit nicht, egal, ob sie Roma sind
oder gadsche.«

15

Um 21 Uhr 30 betrat ich in Begleitung von Marcel und Yeta
den Bahnhof von Sofia. Eine Art Nebel trieb in der Luft,
goldschimmernd, schwebend, höchst wundersam. Hoch oben
in der riesigen Halle hing eine metallene Uhr in Spiralform,
deren Zeiger sich im Rhythmus der ein- und ausfahrenden
Züge ruckweise fortbewegten. Unten am Boden herrschte ein
dichtes Gewühl: Touristen, die sich mit schweren Koffern
mühten und sich gruppenweise und ratlos vorwärts schoben,
lehm- und ölverschmierte Arbeiter, mit leerem Blick vor sich
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hin starrend, Mütter mit bunten Kopftüchern, die eine
Kinderschar in abgerissenen Shorts und Sandalen hinter sich
herzerrten, Soldaten in Khakiuniform, stockbetrunken, schlin-
gernd wie ein Schiff und grölend. Vorherrschend aber waren
die Roma. Schlafend auf Bänken, zu Gruppen geballt auf den
Bahnsteigen, sogar auf den Gleisen lagerten sie, tranken
Wodka und aßen Würste. Überall wimmelte es von Frauen mit
goldbestickten Tüchern, Männern mit Gesichtern wie aus
Eichenrinde, halbnackten Kindern, gleichgültig gegen
Fahrpläne, Züge und alle, die ihrem Reiseziel hinterherrannten,
ihrem Traum oder ihrer Arbeit.

Weitere, weniger auffällige Details tauchten auf. Strahlende
Farben, Filzmützen, schrille Musik, die aus Kofferradios
plärrte; auf den Bahnsteigen wurden Erdnüsse verkauft. Auf
dem Bahnhof von Sofia begann der Orient, das wuselnde
Leben von Byzanz. Die Welt der Hamame, der goldenen
Kuppeln, der blauen Fayencen und Arabesken, der Weih-
rauchschwaden und geschmeidigen Hüften der Tänzerinnen.
Hier begannen der Islam, die aufragenden Minarette und
klagenden Gebetsrufe der Muezzine. Aus Venedig und Belgrad
führte der Weg in die Türkei über Sofia: hier war der große
Wendepunkt, die entscheidende Kehre des Orientexpreß.

»Antioche … Antioche … komischer Name für eine
französische Familie. Antiochia hieß eine alte türkische Stadt«,
rief Marcel, indes er mit flottem Schritt hinter mir hereilte.

Nur mit halbem Ohr bei der Sache, antwortete ich: »Wo wir
herkommen, weiß kein Mensch …«

»Antiochia … Wenn du schon in der Türkei bist, dann fahr
doch auf einen Sprung dort vorbei, die Stadt liegt an der
syrischen Grenze und heißt heute Antakya. In der Antike war
sie eine riesige Stadt, nach Rom und Alexandria die drittgrößte
des Römischen Reichs! Ihr Glanz ist heute dahin, aber sie hat
immer noch ein paar hochinteressante Sehenswürdigkeiten zu
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bieten …«
Ich gab keine Antwort; Marcel fing an, mir auf die Nerven zu

gehen. Ich hielt Ausschau nach Gleis 18, von dem der Zug
nach Istanbul abfahren sollte, und fand es am Rand des
Bahnhofs, schon außerhalb der Haupthalle.

»Ich muß dir noch die Schlüssel geben«, sagte ich zu Marcel.
»Tu mir den Gefallen und bring den Wagen zurück.«

»Kein Problem. Auf die Weise kann ich Yeta Sofia by night
zeigen!«

Der Bahnsteig am Gleis 18 war überraschenderweise nahezu
menschenleer. Mein Zug war noch nicht da, aber wir hatten ja
noch mehr als eine Stunde Zeit. Auf den Nebengleisen standen
alte Züge und versperrten uns jegliche Aussicht. Doch rechts
von uns bemerkte ich hinter den staubigen Waggons zwei
Männer, sie gingen in dieselbe Richtung wie wir, hatten aber
kein Gepäck dabei. Marcel sagte: »Wir werden uns sicher im
Oktober in Paris treffen, wenn ich nach Frankreich komme.«
Dann wandte er sich an eine Romni, die allein mit ihrem Kind
dort wartete. Ich stellte meine Tasche ab. Djurics Worte gingen
mir durch den Kopf, und ich wünschte mir nur eins – mich in
den Zug zu setzen, allein zu sein, um über alles nachdenken zu
können, was ich in Erfahrung gebracht hatte. Jenseits der
verschlafenen Waggons fielen mir wieder die beiden Männer
auf. Der größere trug einen dunkelblauen Trainingsanzug aus
Acrylfaser, seine gesträubten, borstigen Haare wirkten wie
Glasscherben. Der andere war ein Schrank von einem Kerl,
gedrungen und stämmig, das Gesicht eine starre, aschfahle
Maske mit einem drei Tage alten Bart. Zwei üble Burschen,
wie sie sich in allen Bahnhöfen herumtreiben. Marcel sprach
noch immer mit der Romni. Schließlich drehte er sich zu mir
um und erklärte: »Sie würde gern mit dir im selben Abteil
reisen, weil sie zum erstenmal mit dem Zug fährt. Nach
Istanbul, zu ihrer Familie …«
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Ich musterte die beiden Männer, die kaum fünfzig Meter
entfernt, uns genau gegenüber, zwischen zwei Waggons
standen. Der Schrank hatte sich abgewandt, er schien etwas in
der Innentasche seines Regenmantels zu suchen; auf seinem
Rücken hatte sich ein langer dunkler Schweißfleck gebildet.
Der Lange hingegen starrte uns aus fiebrigen Augen an. Marcel
sagte noch in scherzhaftem Ton: »Aber paß ja auf – faß sie
nicht an, bevor ihr in der Türkei seid! Du kennst die Roma!« In
dem Moment drehte der Schrank sich langsam um. Ich sagte:
»Gehen wir weg von hier«, und bückte mich nach meiner
Tasche. Meine Hand umfaßte den Schulterriemen, als eine
dumpfe Detonation erfolgte. Eine Sekunde später lag ich auf
dem Boden und verrenkte mir den Hals, um Marcel zu warnen;
ich brüllte, aber es war zu spät: die Kugel hatte ihm den
Schädel zertrümmert.

Im selben Moment hörte ich ein zweites ›Plopp‹ und sah eine
Woge von Blut aufspritzen. Der schrille Schrei von Yeta gellte
auf, gefolgt von einem, zwei, drei, vier weiteren gedämpften
Schüssen. Ich sah, wie Yeta in die Luft geschleudert wurde und
ein schmales, granatrotes Lichtbündel in alle Richtungen
zuckte. Ich dachte: ›Laserzielgerät‹ und kroch bäuchlings durch
die Blutlachen auf dem Asphalt. Ich warf einen Blick nach
rechts und sah die Romni über ihrem Kind zusammen-
gesunken, die Hände dunkel vom Blut. Links von mir, hinter
dem Zug auf dem anderen Gleis, duckten sich die Killer, um
mich zwischen den Stahlrädern des Waggons zu erspähen – der
Mann mit dem Regenmantel hielt ein Sturmgewehr mit
Schalldämpfer in der Hand. Ich ließ mich auf das Gleis auf der
entgegengesetzten Seite hinabfallen und stolperte fast über
Yetas Leiche – zwischen den Falten ihrer blutigen Jacke quoll
rosafarben und dunkelrot das Gedärm hervor. Ich rannte los.

Ich lief gekrümmt, stieß mir die Knöchel an den Schwellen,
aber ich erreichte das Ende des Bahnsteigs, immer noch im
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Schutz des Gleisgrabens. Ich sah mich in der Halle um:
ringsum eine Masse gleichgültiger Menschen. Es war 21 Uhr
55. Nachdem ich den Umstehenden forschend ins Gesicht
geblickt hatte, stand ich auf und drängte mich unter
Zuhilfenahme der Ellenbogen durch die Menge, meine blutige
Tasche an mich gepreßt. Endlich erreichte ich den Ausgang.
Von den Killern keine Spur.

Ich rannte zum Parkplatz und ließ mich in den Wagen fallen
– glücklicherweise hatte ich noch die Schlüssel. Ich brauste
davon, schlingernd und rutschend auf dem nassen Asphalt;
wohin, wußte ich nicht, aber ich fuhr wie ein Verrückter mit
durchgedrücktem Gaspedal. In meinem Hirn explodierten die
Bilder von Marcels Gesicht, in blutige Fetzen zerborsten, Yetas
Körper, der auf die Gleise hinabstürzte, die Romni, die ihr
Kind zu schützen versuchte. Rot, überall nichts als Rot.

Knapp fünf Minuten war ich unterwegs, als ich spürte, wie
sich mir im Nacken die Haare sträubten. Im Rückspiegel sah
ich einen Wagen, der sich an meine Fersen geheftet hatte und
sich nicht abhängen ließ, eine dunkle, viertürige Limousine.
Ich beschleunigte, bog nach links ab, dann nach rechts. Die
Limousine war immer noch hinter mir; ohne Licht folgte sie
mir in atemberaubendem Tempo. Einmal, als ich zurückblickte,
sah ich das Wageninnere flüchtig durch eine Laterne erhellt
und erkannte die Killer. Der Lange saß am Steuer, neben ihm
der Schrank, der sich nicht die Mühe machte, seine Waffe zu
verbergen – ein großkalibriges Gewehr mit kurzem Lauf. Sie
trugen Nachtsichtgeräte, festgeschraubt auf dem Schädel.

Ich bog nach links in eine lange, schnurgerade und kaum
befahrene Durchgangsstraße ab und drückte aufs Gas. Die
Limousine folgte mir. Ans Steuer geklammert, versuchte ich,
meine Gedanken zu ordnen. Meinen geringen Vorsprung
konnte ich bald nicht mehr halten. Außerdem nutzten die Killer
die gerade Strecke aus, um mich seitlich in die Enge zu treiben,
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Kotflügel an Kotflügel. Die Karosserien stießen aneinander
und gerieten ins Schleudern mit quietschenden Reifen. Ich
schlug einen Haken nach rechts, so jäh, daß der Limousine
nichts anderes übrigblieb, als geradeaus weiterzufahren. Ich
trieb den Wagen zur Höchstgeschwindigkeit an. Die
Natriumdampflampen am Straßenrand bebten im Sturm.
Plötzlich geriet ich auf einen Bahnübergang, der Wagen
machte einen Satz, und das Fahrgestell prallte mit einem
metallischen Knall auf den Asphalt. Die zuvor zweispurige
Straße hatte sich auf eine Fahrbahn verengt.

Im Licht der Scheinwerfer erkannte ich, daß sich vor mir die
Straße erneut gabelte; ich entschied mich für die rechte
Abzweigung, was ich sofort bedauerte: in der Ferne sah ich
quer zur Straße die schwarze Masse der Limousine stehen, die
mir den Weg versperrte, und gleich darauf hörte ich die ersten
Kugeln über das Verdeck hinwegpfeifen. Bei der ersten
Querstraße bog ich nach links ab und sah im letzten Moment,
wie die Limousine sich wieder in Bewegung setzte; dann
stürzte ich mich die abschüssige Straße vor mir hinab. Ich raste
dahin, verlor aber an Geschwindigkeit, je tiefer ich in das
Gewirr holpriger Straßen, schwarzer Gebäude und abgestellter
Züge geriet. Diesmal war ich auf ein Lagergelände geraten, das
stockfinster und menschenleer war. Ich schaltete die
Scheinwerfer aus, bog von der Fahrbahn ab und fuhr über die
Böschung quer durchs Terrain, schlüpfte zwischen zwei
Waggons hindurch, rumpelnd und schlitternd, bis ich endlich
an einem Bahngleis zum Stehen kam. Ich stieg aus. Der Regen
hatte aufgehört. Etwa dreihundert Meter vor mir ragte eine
verlassene Lagerhalle in die Dunkelheit. Mit leisen Schritten
schlich ich auf das Gebäude zu.

Im Näherkommen sah ich leere Fensterhöhlen, klaffende
Mauern, ausgerissene Kabelschlingen, überall Bauschutt – seit
Jahren hatte dieser Ort keinen Menschen mehr gesehen. Ich
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betrat einen Zementboden, der von Federn und Kot übersät
war, und ein vielstimmiges Gurren drang von allen Seiten auf
mich ein: Tausende von Tauben hatten sich hier nieder-
gelassen. Ich wagte mich ein paar Schritte vorwärts, und
sogleich brach die Nacht über mich herein – eine Myriade von
Leibern stob auf, flügelflatternd und mit ohrenbetäubendem
Kreischen. Federn wirbelten durch die Luft, und zugleich
breitete ein beißender Gestank sich aus. Ich schob mich
seitwärts in einen Gang. In der feuchten Luft waberten
Schwaden von Petroleum- und Schmierölgeruch. Allmählich
gewöhnten sich meine Augen an die Finsternis. Rechter Hand
blickte ich in eine Flucht von Büroräumen mit zerborstenen
Fensterscheiben, die Fußböden voller Glasscherben. Ich ging
den Gang entlang, wobei ich über zerbrochene Stühle,
umgestürzte Schränke, zersplitterte Telefone stieg, bis ich zu
einer Treppe kam.

Über weißlichen Vogelkot stieg ich die Stufen hinauf – es
kam mir vor, als dränge ich in die Kloake einer monströsen
Taube ein. Im ersten Stockwerk angelangt, stand ich in einer
riesigen Halle: vierhundert Quadratmeter gähnende Leere,
unterteilt durch eine Reihe rechtwinkliger Pfeiler in
regelmäßigen Abständen. Auch hier lagen zahllose Glassplitter
auf dem Boden und knirschten unter meinen Schritten. Ich
lauschte. Kein Laut, kein Atmen. Langsam durchquerte ich die
Halle, bis ich am anderen Ende auf eine Metalltür stieß, die mit
schweren Ketten versiegelt war. Ich saß fest; allerdings dachte
ich, daß mich hier wohl keiner suchen würde, und so beschloß
ich, den Morgen abzuwarten. Hinter dem letzten Pfeiler fegte
ich die Scherben beiseite und ließ mich nieder. Mein Körper
fühlte sich völlig zerschlagen an, aber ich verspürte keine
Angst mehr. So verharrte ich, an den Pfeiler gekauert, und war
bald eingeschlafen.

Das Knirschen von Glas weckte mich. Ich schlug die Augen
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auf und sah auf die Uhr: drei Viertel drei. Die Schweine hatten
mehr als vier Stunden gebraucht, um mich zu finden. Ich hörte
hinter mir ihre Schritte, das Malmen von Glas unter den
Sohlen. Wahrscheinlich hatten sie meinen Wagen entdeckt und
jetzt meine Fährte aufgenommen – wie zwei lauernde
Raubtiere. In der Ferne klangen ein paar Flügelschläge, und
über mir, in großer Höhe, trommelte der Regen, der wieder
eingesetzt hatte, auf das Dach. Ich spähte hinter meinem Pfeiler
hervor, sah aber nichts. Die beiden Killer benutzten keine
Taschenlampe oder sonst eine Lichtquelle – nur ihre
Nachtsichtgeräte. Plötzlich überlief mich ein Schauer: solche
Apparate sind meist mit einem Thermodetektor ausgestattet,
der die Infrarotausstrahlung jedes Gegenstands wahrnimmt.
Wenn das der Fall war, würde ihnen die Wärme meines
Körpers einen schönen roten Schatten hinter dem Pfeiler
anzeigen. Die Tür vor mir war verriegelt, der zweite Ausgang
durch die Killer blockiert.

In regelmäßigem Rhythmus kam das Knirschen näher.
Zuerst ein paar Schritte, dann eine Pause von zehn bis

fünfzehn Sekunden, dann wieder ein paar Schritte. Meine
Verfolger rückten gemeinsam vor, Pfeiler um Pfeiler. Sie
ahnten offensichtlich nichts von meiner Gegenwart, denn sie
gingen zwar leise, aber ohne besondere Vorsicht. Hinter der
letzten Säule würden sie mich unausweichlich finden. Wie
viele Pfeiler lagen noch zwischen uns? Zehn? Zwölf? Die
Killer kamen links von der Säulenreihe auf mich zu. Ich
wischte mir den Schweiß ab, der mir in die Augen rann und
mir die Sicht nahm. Langsam streifte ich die Schuhe ab und
hängte sie mir an den Schnürsenkeln um den Hals. Noch
langsamer zog ich mein Hemd aus, zerriß es mit den Zähnen,
Zentimeter für Zentimeter, und umwickelte mir die Füße mit
den Lappen. Die Schritte kamen näher.

Der Angstschweiß lief mir über den nackten Oberkörper.
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Gehetzt äugte ich hinter den Pfeiler, dann sprang ich mit einem
Satz nach rechts hinter die nächste Säule. Ich hatte nur einmal
den Fuß auf den Boden gesetzt und die Glasscherben mit
meinen Baumwollsocken aufgefangen. Kein Laut, kein Atmen.
Auf der anderen Seite der Säulenreihe hörte ich wieder das
Knirschen von Glas unter Tritten. Sofort glitt ich weiter zum
nächsten Pfeiler. Noch fünf oder sechs Pfeiler lagen zwischen
uns. Wieder hörte ich sie gehen. Wieder stürzte ich einen
Pfeiler vorwärts. Mein Plan war einfach. Wenige Sekunden
später würden die Killer und ich rechts und links desselben
Pfeilers stehen. Dann mußte ich nach rechts wechseln, während
sie auf die linke Seite kamen. Es war ein verrücktes, geradezu
kindisches Vorhaben. Aber es war meine letzte Chance.
Vorsichtig bückte ich mich und hob mit zwei Fingern einen
Klumpen Mörtel auf, in dem eine Glasscherbe steckte.
Nacheinander brachte ich drei weitere Pfeiler hinter mich. Ein
Atmen ließ mich zu Stein erstarren. Dort waren sie, auf der
anderen Seite. Ich zählte bis zehn, und als das Knirschen
wieder einsetzte, glitt ich hinüber nach rechts, eng an den
Pfeiler gedrückt.

Vor Verblüffung blieb mir fast das Herz stehen. Direkt vor
mir stand der Lange im Trainingsanzug, in seiner Hand eine
metallisch funkelnde Waffe. Er brauchte eine Zehntelsekunde,
um zu begreifen, was geschah. In der nächsten Zehntelsekunde
hatte er die Glasscherbe in der Kehle. Ein Blutstrahl schoß
hervor und spritzte über meine verkrampften Finger. Ich ließ
den Mörtelklumpen los, breitete die Arme aus und fing den
Körper auf, der schwer vornüber sackte. Ich ging in die Knie
und hievte mir den Koloß auf die Schulter; das abscheuliche
Manöver wurde mir erleichtert durch das Blut, das in Strömen
floß wie ein Schmiermittel. Ich kniete nieder, beide Hände auf
dem Boden. Meine verbrannten und empfindungslosen
Handflächen stützten sich ohne den geringsten Schmerz auf die
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Glasscherben – es war das erste Mal, daß mein Gebrechen mir
zugute kam, ja mir das Leben rettete. Aus dem schweren
Körper auf meinem Rücken schoß noch immer heiß das Blut.
Mit aufgerissenen Augen, einen Schrei des Entsetzens in der
Kehle, wartete ich auf den zweiten Killer, der ahnungslos
immer noch weiterging. Ohne einen Laut ließ ich die reglose
Masse von der Schulter gleiten und machte mich aus dem
Staub, leichtfüßig durch die Angst. Erst als ich die kotweißen
Stufen hinabstieg, wurde mir klar, welche Waffe der Killer
bei sich gehabt hatte: ein Hochfrequenz-Operationsmesser,
angeschlossen an eine Batterie, die er am Gürtel trug.

Ich lief zum Wagen, startete und fuhr eine Weile kreuz und
quer durch feuchtes Gebüsch, bis ich wieder auf der geteerten
Straße war. Nach einer halben Stunde Irrfahrt durch
Einbahnstraßen und dunkle Gassen gelangte ich unversehens
zur Autobahn Richtung Istanbul. Lange Zeit raste ich mit
Vollgas und auf geblendeten Scheinwerfern in die Finsternis.

Kurz vor der Grenze hielt ich an, denn meine Finger waren
klebrig vom Blut, auch mein Gesicht mußte blutverschmiert
sein. Im Rückspiegel sah ich, daß meine Lider verkrustet,
meine Haare verklebt waren – vom Blut des anderen. Meine
Hände begannen zu zittern, und bald griff das Zittern stoßweise
auf die Arme, den Unterkiefer über. Ich stieg aus dem Wagen.
Es goß noch immer in Strömen. Ich zog mich vollständig aus
und stand aufrecht und nackt im Wolkenbruch, spürte die
Kühle des Schlamms an meinen Knöcheln und das Prasseln der
Tropfen auf meinen Schultern. So stand ich fünf, zehn,
zwanzig Minuten im Schauer, und der Regen wusch sämtliche
Spuren meines Verbrechens ab. Schließlich kehrte ich in den
Schutz des Wagens zurück, suchte frische Wäsche und zog
mich wieder an. Die Schnittwunden waren nur oberflächlich. In
meiner Reiseapotheke fand ich, was ich brauchte, um meine
Handflächen zu desinfizieren und zu verbinden.
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Ich passierte die Grenze ohne Schwierigkeiten, obwohl ich
die Aufenthaltsfrist von achtundvierzig Stunden überschritten
hatte. Dann fuhr ich weiter. Der Tag brach an, ein
Straßenschild zeigte an: Istanbul achtzig Kilometer. Eine
Dreiviertelstunde später hatte ich die Istanbuler Vororte
erreicht und suchte im Fahren in meinen Unterlagen nach
einem bestimmten Punkt, den ich in Paris mittels etlicher
Telefonate und Nachfragen als den ›strategischen‹ Ort
ausfindig gemacht hatte. Meine Karte war recht präzise, und
nach nur wenigen Umwegen gelangte ich an mein Ziel, den
Höhenrücken oberhalb des Bosporus auf der Seite von Üsküdar
mit den beiden Hügeln Büyük und Küçük Çamlica.

Von der Höhe herab wirkte die Meerenge wie ein regloser,
erstarrter Strom Asche. In der Ferne erhob sich Istanbul aus
dem Dunst, pfeilschlanke Minarette und behäbig in sich
ruhende Kuppeln. Ich hielt an. Es war halb sieben Uhr
morgens, ringsum herrschte eine weite, klare Stille, angefüllt
mit Lauten, die ich liebe: Vogelgezwitscher, ein Blöken hier
und dort in der Ferne, das Rauschen des Winds im bewegten
Laub. Die Sonne stieg höher und goß ihr gleißendes Licht über
das Meer. Ich wartete, das Fernglas in der Hand, den Blick auf
den Horizont geheftet. Nicht ein Vogel. Nicht ein Schatten.
Eine Stunde verging. Doch dann erschien auf einmal hoch oben
am Himmel eine Wolke, die wogte und wimmelte. Schwarz
und weiß gefleckt. Das waren sie. Ein Heer von tausend und
mehr Störchen schickte sich zur Überquerung des Bosporus an.
Noch nie hatte ich ein derartiges Schauspiel erlebt. Ein
prächtiges geflügeltes Ballett, weit ausgebreitete Schwingen
und gereckte Schnäbel, getrieben von derselben Kraft,
derselben Zähigkeit. Eine langgestreckte und leichte Woge,
deren Gischt Federn waren und deren einzige Kraft nur der
Wind …

Vor meinen Augen stiegen die Störche noch höher in den
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wolkenlosen Himmel, bis sie winzig klein wurden; alle auf
einmal überflogen sie dann die Meerenge. Ich dachte an die
jungen Störche, die sich in Deutschland auf den Weg gemacht
hatten, allein von ihrem Instinkt geleitet. Zum ersten Mal in
ihrem Leben triumphierten sie über das Meer. Ich ließ das
Fernglas sinken und starrte auf das Wasser des Bosporus.

Zum ersten Mal in meinem Leben hatte ich einen Menschen
umgebracht.

III

DER STORCHENKIBBUZ

16

Von Istanbul aus fuhr ich mit dem Volkswagen bis nach
Izmir an der türkischen Westküste, wo ich das Auto der ört-
lichen Filiale der Leihwagenfirma zurückgab. Die Angestellten
waren entsetzt über den Zustand des Fahrzeugs, doch getreu
den Verheißungen der Werbebroschüren zeigten sie sich recht
konziliant. Anschließend ließ ich mich von einem Taxi nach
Kuºadasi bringen, zur ›Vogelinsel‹, einer winzigen Hafenstadt,
von der eine Fähre zur Insel Rhodos ging. Wir hatten den
ersten September. Um halb acht Uhr abends ging ich an Bord,
nachdem ich mich in einem Hotelzimmer geduscht und
umgezogen hatte. Ich hielt es für günstig, fortan nur noch
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unauffällige Kleider zu tragen – T-Shirt, sandfarbene
Leinenhosen nebst Weste – und weder den Goretex-Hut noch
die Sonnenbrille je abzusetzen: zwei weitere Utensilien, die
mir Anonymität gewährleisten sollten. Meine Tasche war
unversehrt, ebenso mein Laptop, und die Schnitte an den
Händen verheilten bereits. Exakt um 20.00 Uhr verließ ich die
türkische Küste. Am nächsten Tag im Morgengrauen bestieg
ich am Fuß der Festung von Rhodos ein weiteres Schiff, das
nach Haifa, Israel, ging; die Fahrt über das Mittelmeer sollte
etwa vierundzwanzig Stunden dauern. Während dieser
erzwungenen Kreuzfahrt hielt ich mich ausschließlich an
schwarzen Tee.

Marcels Gesicht, zerfetzt durch den ersten Schuß, Yetas
durchlöcherter Körper, das kleine Zigeunerkind, getötet durch
eine Kugel, die ohne Zweifel mir zugedacht war, – diese Bilder
ließen mich nicht mehr los. Drei Unschuldige waren durch
meine Schuld umgekommen, aber ich lebte immer noch. Eine
Ungerechtigkeit, die mir nicht aus dem Sinn ging und mich mit
Rachegedanken erfüllte. Dabei spielte die Tatsache, daß ich
einen der Mörder bereits erledigt hatte, in dieser Logik
merkwürdigerweise kaum eine Rolle. Ich war der Mann, den
irgend jemand um jeden Preis beseitigen wollte, auf dem Weg
ins Unbekannte, bereit zu töten oder getötet zu werden.

Ich war entschlossen, den Störchen bis an ihr Ziel zu folgen.
Zwar wurde ihre Wanderschaft angesichts der jüngsten
Ereignisse durchaus belanglos, aber schließlich waren es die
Vögel, die mich auf die Spur der Gewalt gebracht hatten. Und
ich war mehr denn je überzeugt, daß die Störche bei all dem
eine Schlüsselrolle spielten. Waren die beiden Männer, die
versucht hatten, mich umzubringen, nicht die zwei Bulgaren,
von denen Joro gesprochen hatte? Und stellte die Waffe meines
Opfers, ein Hochfrequenz-Operationsmesser, nicht eine direkte
Verbindung zum Mord an Rajko her?
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Bevor ich an Bord gegangen war, hatte ich vom Hotel aus
das Argos-Zentrum angerufen und erfahren, daß die Störche
auf ihrer Route gut vorankamen – eine erste Schar war bis nach
Dörtyol im Golf von Iskenderun an der türkisch-syrischen
Grenze vorgedrungen. Ihre Fluggeschwindigkeit übertraf alle
bisherigen Schätzungen der Ornithologen: diese Störche
schafften mit Leichtigkeit zweihundert Kilometer am Tag.

Aber irgendwann würden sie erschöpft sein und, vermutlich
in der Umgebung von Damaskus, eine Weile rasten müssen,
bevor sie sich erneut auf ihren vorbestimmten Weg machten:
die Fischteiche von Bet She’an in Galiläa waren ihre nächste
Etappe und damit auch mein nächstes Ziel.

Während der Überfahrt bedrängten mich weitere Fragen.
Was hatte ich denn Spektakuläres entdeckt, um den Tod zu
verdienen? Und wer hatte die Killer auf mich angesetzt? Milan
Djuric? Markus Lasarewitsch? Die Zigeuner von Sliven? Hatte
man mich von Anfang an verfolgt? Und was hatte die
Organisation Monde Unique mit all dem zu tun? Immer wenn
die Spirale von Fragen mir eine Atempause gönnte, bemühte
ich mich zu schlafen. Ich saß auf dem Deck, und das Rauschen
der Wellen ließ mich kurz einnicken, gleich darauf aber wachte
ich wieder auf, und von neuem bestürmten mich Fragen.

Am dritten September um neun Uhr morgens tauchte Haifa
aus der staubigen Luft auf. Der Hafen lag auf halbem Weg
zwischen dem Industriegebiet und der Wohngegend – über die
Hänge des Berges Karmel breitete sich hell und heiter die
Oberstadt. Im Glutofen des Kais, auf dem eine wogende
Menschenmenge tobte, brüllte, drängte, spürte ich diese heiße,
lebendige und würzige Erregtheit, die mir meine Vorstellungen
von den orientalischen Handelsniederlassungen in den
Abenteuerromanen meiner Kindheit zurückbrachte.

Die Wirklichkeit war freilich weniger romantisch. Israel lag
im Kriegszustand. Hier wurde ein Nervenkrieg, ein Verschleiß-
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krieg geführt, voller unterschwelliger Spannungen. Ein Krieg
ohne Waffenruhe, geprägt durch jähe Zornesausbrüche und
Gewaltakte. Kaum hatte ich einen Fuß an Land gesetzt, traf
mich diese Gespanntheit mitten ins Gesicht. Zunächst wurde
mein Gepäck gründlich durchsucht. Danach führte man mich in
einen kleinen Raum hinter einem weißen Vorhang und
unterzog mich einem strengen Verhör nach allen Regeln. Eine
Frau in Uniform überhäufte mich mit englischen Fragen,
immer denselben, einmal in einer Reihenfolge, dann in einer
anderen. »Warum kommen Sie nach Israel?« – »Wen wollen
Sie besuchen?« – »Was haben Sie hier vor?« – »Waren Sie
schon einmal hier?« – »Was haben Sie mitgebracht?« –
»Kennen Sie hier jemanden?« … Mein Fall war problematisch.
Die Frau glaubte mir meine Storchengeschichte nicht – sie
wußte nicht, daß Israel auf der Wanderroute der Zugvögel lag.
Außerdem besaß ich keine Rückfahrkarte. »Wieso sind Sie
über die Türkei eingereist?« fragte sie, zunehmend nervös.
»Auf welchem Weg wollen Sie wieder ausreisen?« hakte eine
andere nach, die zur Verstärkung hinzugekommen war.

Nach drei Stunden emsiger Durchsuchung und
unermüdlichen Fragens durfte ich den Zoll passieren und
israelisches Staatsgebiet betreten. Ich wechselte fünfhundert
Dollar in Schekel und mietete einen Wagen, ein kleines Rover-
Modell; wieder einmal waren mir Böhms Vouchers sehr
nützlich, und ich pries seine Voraussicht. Die Angestellte der
Firma beschrieb mir genau die Strecke, der ich folgen mußte,
um nach Bet She’an zu gelangen, und riet mir dringend von
allen Abweichungen ab. »Wissen Sie«, sagte sie, »es ist
gefährlich, mit israelischen Nummernschildern durch die
besetzten Gebiete zu fahren. Die palästinensischen Kinder
werfen sofort mit Steinen und greifen Sie an.« Ich dankte der
Frau für ihre Fürsorglichkeit und versprach ihr, mich streng an
die Route zu halten.
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Fern vom kühlen Meereswind war die Hitze erdrückend. Der
Parkplatz lag in grellem Licht, und in der morgendlichen
Helligkeit schien alles ringsum zu Stein erstarrt. Bewaffnete
Soldaten in Tarnanzügen, ausgerüstet mit schweren Helmen,
Sprechfunkgeräten und Munition, patrouillierten auf den
Bürgersteigen. Ich zeigte meinen Mietvertrag für einen Wagen
vor, woraufhin ich den Fahrzeugpark betreten durfte und
meinen Rover bald gefunden hatte. Das Steuer glühte, die Sitze
nicht minder. Ich schloß die Fenster und setzte die Klimaanlage
in Gang. In einem französischen Reiseführer sah ich mir meine
Fahrtroute an. Haifa liegt im Westen, Bet She’an im Osten, ein
wenig südlicher, nahe der jordanischen Grenze: ich mußte also
ganz Galiläa durchqueren, eine Strecke von etwa hundert
Kilometern. Galiläa … Unter anderen Umständen hätte der
Name mich in lange Träumereien versinken lassen, hätte ich
den Zauber dieser legendären Orte, dieser mythischen Erde, der
Wiege der Bibel, ausgiebig genossen.

Ich fuhr los in Richtung Südosten.
Max Böhm hatte mir die Namen zweier Kontaktpersonen

genannt: Ido Gabbor, ein junger Ornithologe, der im Kibbuz
von Newe-Eitan nahe Bet She’an verletzte Störche versorgte,
und Josse Lenfeld, Direktor der Nature Protection Society,
einer riesigen Laboranlage in der Nähe des Flughafens Ben-
Gurion.

Die Landschaft ringsum wechselte zwischen der Dürre der
Wüste und der künstlichen Gastlichkeit aus dem Boden
gestampfter Städte. Von Zeit zu Zeit entdeckte ich einen Hirten
mit seinen Kamelen, in der gleißenden Helligkeit verschmolz
sein brauner Kaftan mit dem Fell der Tiere. Dann wieder kam
ich an hellen, modernen Siedlungen vorbei, deren grelles Weiß
in den Augen schmerzte. Einstweilen konnte ich der
Landschaft noch keinen Reiz abgewinnen. Was mich viel mehr
verblüffte, war das Licht: gleißend, rein und vibrierend, kam es
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mir vor wie ein gewaltiger Atem, der das ganze Land in Brand
setzte und auf einem hohen Schmelzpunkt hielt, weißglühend
und bebend.

Gegen Mittag hielt ich an einer Garküche. Ich setzte mich in
den Schatten, trank Tee, aß kleine, sehr süße Pfannkuchen und
versuchte mehrmals, Gabbor zu erreichen, aber ohne Erfolg.
Um halb zwei beschloß ich, weiterzufahren und mein Glück
vor Ort zu versuchen.

Eine Stunde später erreichte ich die Kibbuzim von Bet
She’an. Drei Dörfer in makelloser Ordnung umringten
weitläufige bebaute Felder. In meinem Führer war von den
Kibbuzim ausführlich die Rede; sie wurden definiert als
›planmäßige, kollektive ländliche Siedlungen, begründet auf
den gemeinschaftlichen Besitz der Produktionsmittel und die
gemeinschaftliche Sicherstellung des Lebensunterhalts, wobei
der Lohn in keiner direkten Verbindung zur geleisteten Arbeit
steht‹, und das Kapitel schloß mit den Worten: ›Die
landwirtschaftliche Technik des Kibbuz wird aufgrund ihrer
Effizienz überall in der Welt gerühmt, bewundert und studierte
Mehr oder weniger aufs Geratewohl fuhr ich die grünen
Anbauflächen entlang.

Schließlich fand ich den Kibbuz Newe-Eitan. Ich erkannte
ihn an seinen fishponds, den Fischteichen, in deren brackiger
Oberfläche hier und dort die Sonne aufblitzte. Es war drei Uhr
nachmittags. Die Hitze war ungebrochen. Ich fuhr in ein Dorf,
das aus weißen, exakt aneinandergereihten Häusern bestand,
Blumenbeete schmückten die Straßen. Hinter den Hecken war
ab und zu das künstliche Blau eines Schwimmbeckens zu
sehen. Aber alles war menschenleer, ohne eine lebende Seele.
Nicht einmal ein Hund überquerte die Gassen.

Ich beschloß, zu den Fischteichen zu fahren, und bog in einen
Feldweg ein, der an einem engen Tal entlangführte. In der
Tiefe schimmerte das dunkle Wasser, Männer und Frauen
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arbeiteten in der prallen Sonne. Zu Fuß ging ich den Abhang
hinunter. Der bittere und sinnliche Geruch der Fische schlug
mir entgegen, durchsetzt mit dem Aschedunst ausgedörrter
Bäume. Ein ohrenbetäubender Motorenlärm erfüllte das Tal:
ein Traktor; zwei Männer luden Kästen voller Fische auf den
Anhänger.

»Schalom!« rief ich, freundlich lächelnd. Die Männer
fixierten mich mit ihren hellen Augen und sagten kein Wort.
Der eine trug am Gürtel ein Lederetui, aus dem der braune
Kolben eines Revolvers ragte. Ich stellte mich auf englisch vor
und fragte, ob ihnen Ido Gabbor bekannt sei. Daraufhin wurden
ihre Mienen noch abweisender, und der Bewaffnete faßte mit
der rechten Hand an den Gürtel. Kein Wort fiel. Brüllend, um
den Lärm des Traktors zu übertönen, erklärte ich den Grund
meines Besuchs.

Ich sei sehr an Störchen interessiert, ich hätte dreitausend
Kilometer zurückgelegt, um sie hier zu beobachten, und wolle
von Ido zu ihren Refugien geführt werden. Die Männer sahen
einander an, immer noch stumm.

Endlich hob der Unbewaffnete die Hand und zeigte auf eine
Frau, die zweihundert Meter weiter am Ufer eines Teichs
arbeitete. Ich dankte ihnen und ging auf die Gestalt zu; im
Rücken spürte ich den Blick der beiden, der mir folgte wie das
Zielfernrohr eines Scharfschützengewehrs.

Ich trat näher und sagte wieder: »Schalom.« Die Frau richtete
sich auf.

Sie war jung, um die Dreißig, und groß – über einen Meter
fünfundsiebzig –, schmal und knochig, wie ein in der Sonne
ausgedörrter Lederriemen. Ihre langen blonden Haare flatterten
um ihr kantiges, mürrisches Gesicht, und sie sah mich voller
Furcht und Verachtung an. Die Farbe ihrer Augen hätte ich
nicht bestimmen können, aber der Schwung der Brauen verlieh
ihnen einen flirrenden Glanz – es war das Glitzern der Sonne
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auf dem Rücken der Wellen, das helle Funkeln des Wassers
aus den großen Steinkrügen, die an lauen Abenden die Erde
tränken. Sie trug Gummistiefel und ein lehmverschmiertes T-
Shirt.

»Was wollen Sie?« fragte sie auf englisch. Ich wiederholte
meine Storchengeschichte und meinen Wunsch, Ido kennen-
zulernen. Jäh wandte sie sich ab und machte sich wieder an
ihre Arbeit, wortlos tauchte sie ein schweres Netz in das dunkle
Wasser. Ihre Bewegungen waren abgehackt, linkisch – ihre
Gestalt ließ mich an das Knochengerüst eines Vogels denken
und jagte mir einen Schauder über den ganzen Körper. Ich
wartete ein paar Sekunden, dann fragte ich: »Was ist los?« Die
Frau richtete sich wieder auf, dann sagte sie, diesmal auf
französisch: »Ido ist tot.«

Die Route der Störche war eine einzige Blutspur. Mit
zugeschnürter Kehle stotterte ich: »Tot? Seit wann?«

»Seit ungefähr vier Monaten. Als die Störche zurückgekehrt
sind.«

»Wie ist das passiert?«
»Er ist umgebracht worden. Ich will nicht darüber reden.«
»Das tut mir sehr leid. Waren Sie seine Frau?«
»Seine Schwester.«
Die Frau bückte sich erneut und folgte den Fischen mit ihrem

Netz. Ido Gabbor war also kurz nach Rajko ermordet worden.
Noch eine Leiche. Noch ein Rätsel. Und die Gewißheit, daß
der Zug der Störche eine Fahrt zur Hölle war. Ohne Rückkehr.
Ich sah die Israelin an, die schweigend vor sich hin arbeitete,
das Haar vom Wind zerzaust. Nach einer Weile aber hielt sie
inne und fragte: »Sie wollen die Störche sehen?«

»Hm, also …« Inmitten dieses Leichenfelds war mein
Ansinnen lächerlich geworden. »Na ja, ich würde gern, ja …«

»Ido hat sich um die Störche gekümmert.«
»Ich weiß, deshalb …«
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»Sie kommen abends. Dort drüben, auf der anderen Seite der
Hügel.« Sie blickte zum Horizont, dann murmelte sie: »Warten
Sie im Kibbuz auf mich, um sechs Uhr. Ich bring’ Sie hin.«

»Ich kenne den Kibbuz nicht.«
»Auf dem kleinen Platz. Dort steht ein Brunnen. Die

birdwatchers wohnen in dem Viertel.«
»Vielen Dank …«
»Sarah.«
»Danke, Sarah. Ich heiße Louis. Louis Antioche.«
»Schalom, Louis.«
Unter den feindseligen Blicken der beiden Männer ging ich

den Weg wieder zurück. Ich lief wie ein Schlafwandler, halb
blind von der Sonne und betäubt durch die Nachricht von
einem weiteren Mord. Und doch dachte ich in diesem
Augenblick nur an eins: an Sarahs sonnenhelles Haar – ein
Bild, das in mir brannte wie Feuer.

Das Klicken des Hahns einer Waffe riß mich aus dem Schlaf,
ich war auf dem kleinen Platz des Kibbuz in meinem Wagen
eingenickt. Als ich die Augen öffnete, sah ich mich umringt
von einer Truppe von Zivilisten, die eine regelrechte Artillerie
auf mich gerichtet hielten. Manche waren schwarzbärtige
Hünen, andere blond mit rosigen Wangen, die meisten trugen
eine Kippa. Sie äugten forschend ins Wageninnere. Unter-
einander verständigten sie sich auf hebräisch, einer Sprache,
die in meinen Ohren sehr orientalisch klang, aber frei von
gutturalen Lauten, mich brüllten sie auf englisch an: »Wer bist
du? Was willst du hier?« Einer der Hünen schlug mit der Faust
auf das Seitenfenster und schrie: »Mach das Fenster auf! Zeig
deinen Paß!« Zur Bekräftigung seiner Worte lud er sein
Gewehr und legte an. Langsam ließ ich die Scheibe herunter
und reichte meinen Paß hinaus. Der Mann riß ihn mir aus der
Hand und gab ihn einem seiner Gehilfen weiter, ohne mich aus
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dem Visier zu lassen. Mein Paß wurde von einer Hand zur
nächsten gereicht. Auf einmal aber ertönte eine Stimme, eine
Frauenstimme, laut und hart. Die Männer wichen zur Seite, und
ich erblickte Sarah, die sich mit den Ellenbogen durch die
Riesen drängte, sie schimpfend zurückstieß und mit beiden
Händen auf die Gewehrläufe einhieb, wodurch sie
Protestgeschrei, Fluchen und Murren auslöste. Sie griff nach
meinem Paß und gab ihn mir sofort zurück, ohne
währenddessen ihre Beschimpfungen einzustellen. Endlich
machten die Männer kehrt und gingen widerwillig und
schnaubend davon.

Sarah drehte sich um und sagte auf französisch: »Die Leute
hier sind alle ein bißchen nervös. Vor einer Woche haben vier
Araber drei von den Unsrigen in einem Militärlager ganz in der
Nähe umgebracht. Im Schlaf mit der Mistgabel erstochen.
Kann ich einsteigen?«

Wir fuhren etwa zehn Minuten. Unterwegs sah ich weitere
Fischteiche mit schwärzlichem Wasser zwischen hohen
Gräsern, grün wie ein Reisfeld. Auf einmal standen wir am
Rand eines weiteren Tals, und ich rieb mir die Augen vor
Verblüffung über das Schauspiel, das sich mir bot.

Ein Sumpf dehnte sich vor uns aus, so weit der Blick reichte,
und war gänzlich in Beschlag genommen von den Störchen.
Ein Meer weißer Gefieder und roter Schnäbel, das in ständiger
Bewegung war, auf und nieder wogte, sich schüttelte, hier und
dort aufflog, ineinanderströmte. Es waren Zehntausende. Die
Bäume bogen sich unter ihrem Gewicht, und die Tümpel waren
nichts als nasse Leiber, gebogene Hälse, wuselnde Aktivität –
jeder Vogel stürzte sich voller Gier auf alle greifbare Nahrung.
Mit halb ausgebreiteten Flügeln wateten die Störche durchs
Wasser, rasch und präzise schossen die Köpfe abwärts und
gleich wieder hoch, den erbeuteten Fisch im halboffenen
Schnabel. Mit den wohlgenährten, prächtigen Vögeln aus dem
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Elsaß hatten sie nichts mehr gemein: sie waren ausgemergelt,
schmutzig und nicht im geringsten daran interessiert, ihr
Gefieder zu glätten. Ihnen ging es nur noch um eins: zur
rechten Zeit und Stunde Afrika zu erreichen. In
wissenschaftlicher Hinsicht stand ich hier vor einem
Phänomen, denn die europäischen Ornithologen hatten mir
stets versichert, daß Störche nie fischten, sondern sich
ausschließlich von Fleisch ernährten.

In den Fahrrinnen geriet der Wagen ins Rutschen, und wir
stiegen aus.

»Der Storchenkibbuz«, sagte Sarah. »Jeden Tag kommen sie
zu Tausenden hierher. Sie müssen Kräfte sammeln, bevor sie
die Wüste Negev in Angriff nehmen.«

Lange beobachtete ich die Vögel durchs Fernglas. Es war
unmöglich festzustellen, ob einer von ihnen beringt war. Über
uns nahm ich einen Hauch wahr, wie ein Atmen, fein und
hartnäckig zugleich. Ich hob die Augen. Mehrere Gruppen von
Störchen flogen stetig in niedriger Höhe vorbei, jeder einzelne
glitt wie von einem bläulichen Schimmer umhüllt auf seiner
Bahn durch die glutheiße Luft. Wir waren mitten im Revier der
Störche. Wir setzten uns in eine trockene Grasmulde, Sarah
schlang die Arme um die angewinkelten Beine und legte das
Kinn auf die Knie. Sie war weniger hübsch, als ich geglaubt
hatte. Ihre Gesichtszüge waren hart und kantig und ausgedörrt
von der Sonne, wie Steine sprangen die Wangenknochen
hervor. Aber ihr Blick erinnerte mich an einen schönen Vogel
mit gespreiztem Gefieder, der einem direkt ans Herz greift.

»Ido kam jeden Abend hierher«, fuhr Sarah fort. »Zu Fuß hat
er die Sümpfe durchkämmt, die verletzten und erschöpften
Störche aufgesammelt und an Ort und Stelle versorgt oder mit
nach Hause genommen. Er hat sich einen eigenen Raum in der
Garage dafür eingerichtet. Eine Art Vogelklinik.«

»Kommen alle Störche hier vorbei?«
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»Ja, ohne Ausnahme. Sie haben wegen der Fischteiche eigens
ihre Route verlegt.«

»Hat Ido mit Ihnen über das Ausbleiben der Störche im
letzten Frühjahr gesprochen?«

Sarah begann mich auf einmal zu duzen: »Was meinst du
damit?«

»Die Störche waren in diesem Jahr bei ihrer Rückkehr aus
Afrika weniger zahlreich als sonst. Das ist Ido sicher
aufgefallen.«

»Er hat mir nichts davon gesagt.«
Ich fragte mich, ob Ido wie Rajko ein Tagebuch geführt

hatte. Und ob auch er für Max Böhm gearbeitet hatte.
»Du sprichst hervorragend Französisch.«
»Meine Großeltern sind in deinem Land geboren. Nach dem

Krieg wollten sie nicht mehr nach Frankreich zurück. Sie
waren die Begründer der Kibbuzim von Bet She’an.«

»Eine wunderschöne Gegend ist das hier.«
»Kommt drauf an. Ich hab’ immer hier gelebt, außer während

des Studiums in Tel Aviv. Ich spreche Hebräisch, Französisch
und Englisch. 1987 habe ich mein Diplom in Physik gemacht.
Und das alles, um in diese Scheiße zurückzukommen, um drei
Uhr morgens aufzustehen und sechs Tage in der Woche in
stinkendem Wasser zu waten.«

»Willst du fort?«
»Wie denn? Wir leben hier in einem Gemeinschaftssystem.

Jeder verdient dasselbe. Mit anderen Worten: nichts.«
Sarah blickte hinauf zu den Vögeln, die über den rötlichen

Himmel zogen, die Hand vor den Augen, um sie vor dem
letzten Feuer der Sonne zu schützen, und sie blitzten wie die
Lichtreflexe im Wasser des Brunnens.

»Bei uns gehört der Storch einer uralten Tradition an. Der
Prophet Jeremias sagt in der Bibel, um das Volk Israel zum
Aufbruch zu ermahnen:
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Alle kehren zurück auf ihren Weg, wie ein Pferd, das in die
Schlacht galoppiert.

Sogar der Storch am Himmel
kennt seine Jahreszeit,
die Turteltaube, die Schwalbe und der Reiher halten sich an

die Zeit ihrer Wanderung.«

»Was bedeutet das?«
Sarah zuckte die Achseln, ohne den Blick von den Vögeln zu

wenden.
»Das bedeutet, daß ich auch warte, bis meine Zeit gekommen

ist«, sagte sie.

17

Das Abendessen verlief in sehr sanfter Stimmung. Sarah
hatte mich zu sich nach Hause eingeladen. Ich dachte an gar
nichts mehr, sondern gab mich ganz der Süße dieses
unerwarteten Augenblicks hin.

Wir aßen im Garten ihres Hauses, mit Blick auf die
rosafarbenen und purpurroten Wolkenfetzen des Sonnenunter-
gangs. Sie wurde nicht müde, mir immer wieder neue Pitas
anzubieten, diese kleinen runden, flachen Brote, gefüllt mit
improvisierten Köstlichkeiten, und ich sagte jedesmal ja, mit
vollem Mund. Ich aß wie ein Scheunendrescher – die
israelische Küche war wie für mich geschaffen. Fleisch, sagte
Sarah, sei sehr teuer, weshalb man sich vorzugsweise von
Gemüse und Milchprodukten ernähre. Und vor allem hatte
Sarah mir einen wunderbar aromatischen Tee gekocht,
chinesisch, grün und unverfälscht.

Sarah war achtundzwanzig, hatte ungestüme Vorstellungen
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und zauberhafte Manieren. Sie erzählte mir von Israel, und ihr
sanfter Tonfall stand in scharfem Gegensatz zu ihrem Abscheu.
Mit dem großen Traum vom Gelobten Land konnte sie nichts
anfangen, sie verurteilte die Exzesse des jüdischen Volkes,
seine Gier nach Boden, die beharrlich als rechtmäßig verteidigt
werde, aber so viele Ungerechtigkeiten nach sich ziehe, soviel
Gewalt in einem zerrissenen Land. Sie beschrieb mir den
Terror auf beiden Seiten: gebrochene Gliedmaßen der Araber,
erdolchte Judenkinder, die Auswüchse der Intifada und die
Reaktion der israelischen Soldaten. Sie zeichnete mir auch ein
merkwürdiges Bild von Israel. Der jüdische Staat, sagte sie, sei
ein regelrechtes Kriegslabor: immer um einen Schritt voraus,
um eine neue Abhörmethode, eine technologische Waffe oder
ein Mittel zur Unterdrückung.

Sie erzählte mir von ihrem Leben im Kibbuz, von der harten
körperlichen Arbeit, den gemeinsamen Mahlzeiten, den
Versammlungen am Samstagabend, um Entscheidungen zu
treffen, die jeden angehen. Von diesem Kollektivdasein, in
dem jeder Tag wie der vergangene und vor allem wie der
kommende war, ohne Aussicht auf Veränderung. Sie sprach
von der Eifersucht, der Langeweile, der dumpfen Scheinheilig-
keit des Gemeinschaftslebens. Sarah war krank vor Einsamkeit.

Gleichzeitig aber rühmte sie die Effizienz der landwirt-
schaftlichen Methoden, sprach von ihren Großeltern, diesen
Pionieren sephardischer Abstammung und Begründern der
ersten Kibbuzim nach dem Krieg. Sie sprach vom Mut ihrer
Eltern, die sich zu Tode gearbeitet hatten, von ihrer Inbrunst,
ihrem eisernen Willen. In diesen Augenblicken kam sie mir
vor, als kämpfte in ihr die Jüdin gegen die Frau – das Ideal
gegen die Individualität. Und zur Unterstreichung aller dieser
Gedanken, die in ihr gärten, fuhren ihre langen Hände mit
abgehackten Gesten durch die milde Abendluft.

Später stellte sie mir Fragen über meine Beschäftigung,
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meine Vergangenheit, mein Pariser Leben. Ich erwähnte kurz
meine langen Studienjahre und sagte, ich befaßte mich seither
nur noch mit Ornithologie. Ich beschrieb ihr meine Reise und
wiederholte meinen Wunsch, den Durchzug der Störche durch
Israel zu beobachten. Diese fixe Idee rief bei ihr kein Erstaunen
hervor: die Kibbuzim von Bet She’an sind eine Anlaufstelle für
zahlreiche birdivatchers, Vogelfreunde aus ganz Europa und
Amerika, die sich während der Migrationszeiten hier
niederlassen und, bewaffnet mit Fernrohr, Fernglas und
Teleobjektiv, ihre Tage mit der Beobachtung unerreichbarer
Flüge zubringen.

Es schlug elf. Endlich faßte ich Mut und brachte Idos Tod zur
Sprache. Sarah heftete einen eisigen Blick auf mich, dann sagte
sie mit tonloser Stimme: »Ido wurde vor vier Monaten
umgebracht. Ermordet, während er im Sumpf die Störche
versorgte. Araber haben ihn überfallen. An einen Baum
gefesselt und gefoltert. Sie schlugen ihn mit Steinen ins
Gesicht und zermalmten ihm die Kiefer, seine Kehle war voller
Knochen- und Zahnsplitter. Außerdem brachen sie ihm die
Finger und die Knöchel. Sie zogen ihn aus und zerstückelten
ihn mit einer Schafschermaschine. Als die Leiche gefunden
wurde, war nur noch die Gesichtshaut übrig, und die sah aus
wie eine falsch aufgesetzte Maske. Die Eingeweide hingen ihm
bis auf die Füße. Die Vögel hatten schon angefangen, ihn
aufzufressen.«

Ringsum lag Schweigen, die Nacht war ohne einen Laut.
»Araber, sagst du. Hat man die Mörder denn gefaßt?«
»Man glaubt, es waren die vier Araber, von denen ich dir

erzählt habe. Die Mörder der Soldaten.«
»Sind sie verhaftet worden?«
»Sie sind tot. Auf unserem Land regeln wir unsere

Angelegenheiten selbst.«
»Greifen die Araber öfter Zivilisten an?«
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»Nicht in unserer Gegend. Oder wenn, dann nur aktive
Kämpfer, wie die militanten Siedler heute nachmittag.«

»War Ido ein Militanter?«
»Überhaupt nicht. Obwohl er sich in der letzten Zeit

verändert hatte. Er hatte sich Waffen besorgt, Sturmgewehre,
Faustwaffen und merkwürdigerweise auch Schalldämpfer, und
blieb ganze Tage mit seinem Arsenal verschwunden. Er ging
nicht mehr zu den Teichen. Er war jähzornig geworden,
schrecklich reizbar. Er konnte im Handumdrehen in Rage
geraten oder stundenlang vor sich hin brüten.«

»Hat Ido gern im Kibbuz gelebt?«
Sarah stieß ein bitteres Lachen aus.
»Ido war nicht wie ich, Louis. Er hat die Fische und die

Teiche geliebt, auch die Sümpfe, die Störche. Oft ist er spät
nachts erst nach Hause gekommen, völlig verdreckt, und hat
sich mit ein paar zerrupften Vögeln in seine Klinik
zurückgezogen.« Wieder lachte sie kurz auf. »Aber mich hat er
noch mehr geliebt. Und er suchte nach einer Möglichkeit, um
uns beide aus dieser beschissenen Hölle rauszubringen.«

Sarah verharrte eine Weile stumm, dann zuckte sie die
Schultern, stand auf und fing an, die Teller und Tassen
zusammenzustellen.

»Eigentlich glaube ich«, begann sie noch einmal, »daß Ido
nie weggegangen wäre. Er war hier vollkommen glücklich. Der
Himmel, die Störche, außerdem ich. In seinen Augen war das
die größte Stärke des Kibbuz: er hatte mich in der Hand.«

»Was meinst du damit?«
»Das, was ich gesagt habe: er hatte mich in der Hand.«
Mit beladenen Armen verschwand Sarah im Haus. Ich half

ihr beim Abräumen. Während sie ihre Küche in Ordnung
brachte, betrat ich den Wohnraum. Sarahs Haus war weiß und
klein; soweit ich sehen konnte, gab es neben der Küche und
diesem großen Raum noch zwei Schlafzimmer, zu denen man
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über einen Gang gelangte. Auf einem Möbelstück sah ich das
Foto eines breitschultrigen jungen Mannes mit lebhaftem
Ausdruck, sein sonnengebräuntes Gesicht verbreitete
Gesundheit und Sanftmut. Ido sah seiner Schwester ähnlich:
derselbe Schwung der Brauen, dieselben Wangenknochen,
doch dort, wo bei Sarah nur Magerkeit und Anspannung waren,
strahlte Ido vor Vitalität. Auf diesem Bild schien er mir um
einige Jahre jünger als seine Schwester, vielleicht zwei- oder
dreiundzwanzig.

Sarah kam aus der Küche zurück, und wir setzten uns wieder
auf die Terrasse. Dort öffnete sie eine kleine Blechschachtel,
die sie mitgebracht hatte.

»Rauchst du?«
»Was – Zigaretten?«
»Nein, Gras.«
»Überhaupt nicht.«
»Na, das wundert mich nicht. Du bist ein komischer Kauz,

Louis.«
»Aber laß dich durch mich nicht abhalten, wenn du willst …«
»Es taugt nur was, wenn man’s gemeinsam tut«, sagte Sarah

knapp und schloß ihre Schachtel wieder.
Sie schwieg, dann musterte sie mich kurz.
»Jetzt bist du an der Reihe, Louis«, sagte sie dann mit

abgewandtem Gesicht, »und wirst mir erklären, was du
wirklich hier tust. Du siehst mir nicht aus wie ein birdwatcher.
Die kenn’ ich doch. Die sind völlig abgefahren, reden von
nichts anderem als ihren Vögeln und leben mit dem Kopf im
Himmel. Du hingegen hast von Vögeln keine Ahnung, außer
von Störchen. Und du kommst mir vor wie einer, der hinter
jemandem her ist und gleichzeitig selber verfolgt wird. Wer
bist du, Louis? Ein Bulle? Ein Journalist? Weißt du, den Gojim
gegenüber sind wir hierzulande mißtrauisch.« Sarah senkte die
Stimme. »Aber ich bin bereit, dir zu helfen«, fügte sie hinzu.
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»Erzähl mir, was du suchst.«
Ich zögerte kurz, doch nach einer Weile erzählte ich ihr alles

und ohne zu stocken. Was hatte ich denn zu verlieren?
Außerdem tat es mir gut, mit jemandem zu sprechen. Also
berichtete ich von dem sonderbaren Auftrag, den Max Böhm
mir kurz vor seinem Tod erteilt hatte. Ich erzählte ihr von den
Störchen, dieser ursprünglich ganz harmlosen Nachforschung
zwischen Himmel und Wind, die auf einmal zum Alptraum
geworden war. Von meinen letzten achtundvierzig Stunden in
Bulgarien. Ich sagte ihr, wie Rajko Nikolitsch zu Tode
gekommen war. Wie Marcel, Yeta und wahrscheinlich ein
Kind erschossen worden waren. Wie ich einem Fremden in
einem verlassenen Lagerhaus mit einer Glasscherbe die Kehle
aufgeschlitzt hatte. Ich sagte, ich sei fest entschlossen, das
zweite Schwein und seine Auftraggeber aufzuspüren. Und
schließlich erzählte ich von Monde Unique, von Dumaz, von
Djuric und von Joro. In meinem Kopf vermischte sich alles
miteinander, das Hochfrequenz-Operationsmesser, der Dieb-
stahl von Rajkos Herz, Max Böhms geheimnisvolles
Transplantat.

»Vielleicht kommt es dir komisch vor«, schloß ich, »aber ich
bin überzeugt, daß der Schlüssel zu allen diesen Rätseln bei
den Störchen liegt. Von Anfang an hatte ich den Verdacht, daß
Böhm irgendein anderes Motiv dafür hatte, daß er seine
Störche unbedingt wiederfinden wollte. Und die Morde
markieren exakt die Route der Störche, Kilometer für
Kilometer.«

»Du meinst, der Tod meines Bruders steht in irgendeinem
Zusammenhang damit?«

»Vielleicht. Ich müßte ein bißchen mehr darüber wissen.«
»Die Akte hat der Schin Bet. Da kommst du nicht ran.«
»Und die Leute, die ihn gefunden haben?«
»Die werden dir nichts sagen.«
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»Entschuldige, Sarah, aber hast du die Leiche gesehen?«
»Nein.«
»Weißt du …«, ich zögerte einen Augenblick, »… ob

bestimmte Organe gefehlt haben?«
»Was soll das heißen?«
»War das Innere des Brustkorbs intakt?«
Sarahs Miene verdüsterte sich.
»Die Vögel haben den größten Teil seiner Eingeweide

aufgefressen. Das ist alles, was ich weiß. Seine Leiche wurde
am frühen Morgen gefunden. Am 16. Mai, um genau zu sein.«

Ich stand auf und ging ein paar Schritte durch den Garten.
Idos Tod war ohne Zweifel ein weiteres Glied in der Kette,
eine weitere Stufe des Schreckens – aber mehr denn je tappte
ich absolut im dunkeln.

»Was du da erzählst, Louis, ist mir völlig schleierhaft, aber
ich muß dir was sagen.«

Ich setzte mich wieder zu ihr und holte mein kleines
Notizbuch aus der Hosentasche.

»Erstens, Ido hat irgendwas entdeckt. Ich weiß nicht, was,
aber er hat mir mehrmals versichert, daß wir reich werden und
nach Europa gehen würden. Zuerst habe ich seine
Hirngespinste nicht ernst genommen, ich dachte, Ido hätte das
alles mir zuliebe erfunden.«

»Wann war das?«
»Anfang März, glaube ich. Eines Abends ist er nach Hause

gekommen und war völlig außer sich. Er hat mich umarmt und
gesagt, ich könnte gleich packen. Ich hätte ihm fast ins Gesicht
gespuckt. Ich kann’s nicht ausstehen, wenn man sich über mich
lustig macht.«

»Wo kam er denn her?«
Sarah zuckte die Achseln. »Aus dem Sumpf, wie immer.«
»Hat Ido nicht irgendwelche Papiere hinterlassen,

irgendwelche Notizen?«



148

»Es ist alles in seiner Vogelklinik, dort hinten im Garten …
Noch etwas: die Organisation Monde Unique ist hier sehr
präsent. Die Leute arbeiten mit der UNO zusammen und
betreuen die Palästinenserlager.«

»Was machen sie dort?«
»Sie kümmern sich um die arabischen Kinder, verteilen

Lebensmittel, Medikamente. In Israel hört man sehr viel Gutes
über sie. In der Hinsicht ist man sich hier ausnahmsweise mal
einig.«

Ich notierte mir jedes Detail. Sarah sah mich erneut
forschend an, dann senkte sie den Kopf.

»Louis, warum machst du das alles? Wieso wendest du dich
nicht an die Polizei?«

»An welche Polizei? Von welchem Land? Und wegen
welchem Verbrechen? Ich hab’ nicht den geringsten Beweis.
Außerdem gibt es schon einen Polizisten, der in der Sache
ermittelt. Hervé Dumaz. Ein komischer Bulle, er forscht auf
eigene Faust, und seine eigentlichen Beweggründe sind mir
immer noch nicht ganz klar. Aber vor Ort bin ich allein. Allein
und entschlossen.«

Auf einmal ergriff Sarah meine Hände, ehe ich Zeit hatte, sie
daran zu hindern. Ich empfand nichts. Weder Abneigung noch
Scheu. Genausowenig, wie ich ihre sanften Finger auf meinen
toten Extremitäten spürte.

Sie wickelte die Verbände auf und fuhr mit den Fingern über
die langen Narben. Ein merkwürdiges Lächeln lag in ihrem
Gesicht, es hatte etwas auffällig Perverses an sich. Dann warf
sie mir einen sehr langen, eindringlichen Blick zu, der sich in
unsere Gedanken schlich; er hieß: genug der Worte.
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Es war stockfinstere Nacht, aber auf einmal nahm alles eine
sonnenhelle Wendung. Es war etwas Grobes, Brutales,
Unnachgiebiges. Unsere Gesten waren wild und ruckartig,
unsere Küsse wurden lang, leidenschaftlich, gierig. Sarahs
Körper war wie der eines Jungen, schmalhüftig, flachbrüstig.
Lange Muskeln, hart und angespannt wie Taue. Unsere Münder
blieben stumm, allein auf das Atmen konzentriert. Ihre Haut
ertastete ich mit der Zunge, nie mit den Händen, die mir mehr
denn je nutzlos waren, tote Materie. Ich kroch, wand mich,
bewegte mich in Spiralen vorwärts, bis ich ihren Mittelpunkt
erreichte, glühendheiß wie ein Krater. In dem Augenblick
richtete ich mich auf und drang in ihren Körper ein. Sarah
zuckte wie eine Flamme. Sie stöhnte rauh auf und packte mich
an den Schultern. Ich blieb in meiner Position, eisern,
aufgerichtet. Sarah schlug mich auf die Brust, den Rücken und
beschleunigte die Bewegungen unserer Hüften. Wir waren weit
entfernt von aller Sanftheit oder Zuneigung – zwei Tiere, die
einander fremd sind, aneinandergeschmiedet durch einen
Todeskuß. Erschütterungen. Erschaudern. Ohnmächten. Felsen,
an denen die Haut sich blutig reißt. Küsse, die sich gegenseitig
ersticken. Als ich einmal die Augen aufschlug, sah ich ihre
schweißnassen blonden Haare, ihre Hände in die Falten des
Lakens gekrallt, die Windungen geschwollener Adern unter
ihrer Haut. Auf einmal murmelte Sarah etwas auf hebräisch.
Ein Röcheln drang aus ihrer Kehle, dann schoß ein eisiger
Lavastrom aus meinem Bauch. Wir verharrten, wie wir waren,
reglos. Wie geblendet von der Nacht, betäubt von der rohen
Gewalt unseres Tuns. Ohne Lustgefühl, ohne Gemeinsamkeit.
Das war lediglich die einsame, animalische, selbstsüchtige
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Erleichterung zweier Wesen im Kampf mit ihrem eigenen
Fleisch. Ich verspürte keine Bitterkeit angesichts dieser Leere.
Unser Krieg der Sinne würde sich irgendwann mäßigen,
besänftigen, und schließlich würden wir eins werden. Aber das
brauchte Geduld. Im Lauf dieser Nacht. Vielleicht in der
nächsten. Dann würde aus dem Liebesakt Lust entstehen.

Eine Stunde verging, draußen graute das erste Tageslicht.
Auf einmal erhob Sarah ihre Stimme: »Was ist mit deinen
Händen, Louis? Erzähl’s mir.«

Durfte ich Sarah belügen nach dem, was geschehen war? Es
war noch zu dunkel, als daß wir einander hätten sehen können,
und zum ersten Mal in meinem Leben konnte ich über die
Tragödie meiner Kindheit sprechen, ohne Furcht und ohne
Scham.

»Ich bin in Afrika geboren. Niger oder Mali, ich weiß nicht
genau. Meine Eltern sind in den fünfziger Jahren in den
schwarzen Kontinent gezogen. Mein Vater war Arzt, er
kümmerte sich um die schwarze Bevölkerung. 1963 ließen sich
Paul und Marthe Antioche in Zentralafrika nieder, einem der
rückständigsten Länder Afrikas. Und dort führten sie
unermüdlich ihre Arbeit fort. Mein älterer Bruder und ich
wurden größer, wir verbrachten unsere Zeit zwischen
klimatisierten Klassenzimmern und der feuchten Hitze im
Busch.

Damals war der Präsident der Zentralafrikanischen Republik
David Dacko, der unter den Jubelrufen des Volkes seine Macht
direkt aus der Hand von Andre Malraux erhalten hatte. Die
Situation war nicht umwerfend, aber auch nicht katastrophal.
Auf keinen Fall wollte die zentralafrikanische Bevölkerung
einen Regierungswechsel. Aber 1965 beschloß ein Mann, daß
sich alles ändern müsse, und das war Oberst Jean-Bedel
Bokassa.

Er war zu der Zeit bloß ein obskurer Armeeangehöriger, aber
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der einzige in Zentralafrika, der einen Dienstgrad hatte, und
außerdem gehörte er zur Familie des Präsidenten, dem Stamm
der M’Baka. Deswegen erhält er ohne weiteres den Oberbefehl
über die Armee, die aus einem kleinen Infanteriebataillon
besteht. Als er erst einmal Chef des Generalstabs der
zentralafrikanischen Armee ist, hört Bokassa nicht mehr auf,
nach der Macht zu schnappen. Bei offiziellen Paraden drängt er
sich vor, tritt dem Präsidenten auf die Fersen, überholt die
Minister und brüstet sich in seiner medaillenübersäten
Uniform. Überall posaunt er herum, daß die Macht von Rechts
wegen ihm zusteht, denn er ist ja älter als der Präsident. Keiner
wird mißtrauisch, denn man unterschätzt seine Intelligenz, man
hält ihn lediglich für einen sturen und rachsüchtigen Säufer.
Aber Ende 1965 beschließt Bokassa mit Unterstützung von
Oberleutnant Banza – mit dem er zur Verstärkung der Bande
zwischen ihnen Blutsbrüderschaft geschlossen hat –, zur Tat zu
schreiten. An Silvester, um genau zu sein.

Am 31. Dezember also, um drei Uhr nachmittags, versam-
melt er sein Bataillon, ein paar hundert Mann, und erklärt
ihnen, daß am selben Abend eine Kampfübung stattfinden soll.
Die Soldaten wundern sich, ein derartiges Manöver am
Silvesterabend ist eher ungewöhnlich. Bokassa duldet keine
Widerrede. Um neunzehn Uhr versammeln sich die Truppen
vom Heerlager Kassai. Ein paar Männer stellen fest, daß die
Munitionskisten echte Kugeln enthalten, und verlangen
Erklärungen. Banza richtet seine Pistole auf sie und befiehlt
ihnen, das Maul zu halten. Jeder macht sich bereit. In Bangui
beginnt das Fest.

Stell dir das Bild vor, Sarah. In dieser kleinen Stadt aus roter
Erde, kaum beleuchtet, voller unfertiger Gebäude, fängt die
Musik an zu dröhnen, und der Alkohol fließt in Strömen. In der
Polizeikaserne sitzen die Verbündeten des Präsidenten und sind
ahnungslos. Sie tanzen, trinken, amüsieren sich. Um halb neun



152

locken Bokassa und Banza den Chef der Polizeitruppe, Henri
Izamo, in eine Falle. Sie bestellen ihn zum Lager Roux, einem
weiteren strategischen Punkt, und der Mann geht allein dorthin.
Bokassa empfängt ihn überschwenglich und erklärt ihm, daß er
einen Putsch plant. Izamo hört erst ratlos zu, dann fängt er an
zu lachen. Auf der Stelle schlitzt ihm Banza mit dem Säbel den
Nacken auf. Die beiden Verschwörer legen ihm Handschellen
an und schleppen ihn in einen Keller. Das Fieber steigt. Jetzt
gilt es, David Dacko zu finden.

Die Militärkolonne setzt sich in Bewegung, vierzig
Fahrzeuge in Tarnfarben, randvoll mit verstörten Soldaten, die
erst jetzt allmählich begreifen, was vor sich geht. An der Spitze
dieses makabren Konvois fahren Bokassa und Banza in einem
weißen Peugeot 404. An dem Abend regnet es auf die blutrote
Erde. Nur leicht, wie’s der Jahreszeit entspricht, dort nennt
man es ›Mangoregen‹, weil er die Mangofrüchte wachsen läßt.
Unterwegs begegnen sie dem Kommandeur Sana, einem
weiteren Getreuen von Dacko, der seine Eltern nach Hause
begleitet. Sana ist fassungslos, er versteht sofort, daß es
diesmal zu einem Staatsstreich kommt. Im Präsidentenpalast
angelangt, suchen die Soldaten den Staatschef vergeblich.
Dacko ist unauffindbar. Bokassa wird allmählich nervös, er
rennt herum, brüllt, befiehlt, nach möglichen Kellerräumen und
Verstecken zu suchen. Erneut schwärmen die Truppen aus, und
diesmal verteilen sie sich auf verschiedene strategische Punkte:
die staatliche Rundfunkanstalt, das Gefängnis, die Wohnhäuser
der Minister …

In der Stadt herrscht das totale Chaos. Männer und Frauen in
Feststimmung, mehr oder weniger angetrunken, hören die
ersten Schüsse. Alles flüchtet. Die Hauptstraßen sind blockiert,
die ersten Bewohner werden erschossen. Bokassa dreht durch,
schlägt die Gefangenen, schnauzt seine Männer an – und
verschanzt sich im Lager Roux, weil er halb tot ist vor Angst.
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Alles kann sich noch ändern. Er hat weder Dacko noch dessen
gefährlichste Berater verhaftet.

Dabei hat der Präsident immer noch keine Ahnung. Auf dem
Rückweg nach Bangui gegen ein Uhr morgens trifft er auf die
ersten Flüchtlinge, von denen er die Nachricht vom
Staatsstreich und seinem eigenen Tod erhält. Eine halbe Stunde
später wird er verhaftet. Bei seinem Eintreffen fällt ihm
Bokassa um den Hals, küßt ihn und sagt: ›Ich hab’ dich
gewarnt, das mußte ein Ende haben.‹

Die kleine Truppe bricht sofort auf zum Gefängnis von
Ngaragba. Bokassa reißt den Direktor aus dem Schlaf. Der tritt
ihm mit Handgranaten entgegen, weil er an einen Überfall
durch Kongolesen glaubt. Bokassa befiehlt ihm, die
Gefängnistore zu öffnen und alle Gefangenen freizulassen. Der
Mann weigert sich. Banza zielt mit seiner Pistole auf ihn, und
in dem Augenblick sieht der Gefängnisdirektor, daß Präsident
Dacko im Wagen sitzt und irgendein Soldat ihm den
Gewehrlauf in den Nacken hält. ›Das ist ein Staatsstreich‹, sagt
Bokassa leise. ›Ich brauche diese Freilassung für meine
Popularität, verstehst du?‹ Der Direktor gehorcht, woraufhin
Diebe, Betrüger und Mörder in die Stadt strömen und brüllen:
›Es lebe Bokassa!‹ Unter ihnen ist eine Gruppe sehr
gefährlicher Mörder, Männer vom Stamm der Kara, die ein
paar Tage später hätten hingerichtet werden sollten.
Blutrünstige Killer. Diese Leute kommen um zwei Uhr
morgens zum Tor unseres Grundstücks in der Avenue de
France.

Unser Verwalter, aus dem Schlaf gerissen, will aufmachen, er
hat das Gewehr in der Hand, aber die Irren haben bereits die
Tür eingetreten. Sie überwältigen Mohammed und nehmen ihm
das Gewehr ab, dann ziehen sie ihn aus, halten ihn am Boden
fest und brechen ihm mit Stock- und Kolbenhieben die Nase,
den Kiefer, die Rippen. Seine Frau Azzora kommt hinzu und
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sieht, was vor sich geht, auch die Kinder tauchen auf, sie reißt
sie zurück. Als Mohammed in einer Blutlache
zusammenbricht, fallen sie über ihn her. Mit Axt und
Kreuzhacke. Nicht ein einziges Mal hat Mohammed geschrien,
nicht einmal um Gnade gebeten. Azzora nutzt die Raserei aus
und flieht mit ihren Kindern. Sie verstecken sich in einem
betonierten Kellerverschlag, der halb unter Wasser steht. Einer
der Männer, der mit dem Gewehr, verfolgt sie bis hinunter. In
dem Loch voller Wasser verursachen die Schüsse kaum Lärm.
Als der Mörder wieder auftaucht, ist er blutüberströmt. Er hat
vier Kinder und ihre schwangere Mutter erledigt.

Ich weiß nicht, wie lang mein Vater die Szene schon
beobachtet hat. Jedenfalls lädt er seine Waffe, eine
großkalibrige Mauser, bezieht hinter einem Fenster Stellung
und wartet auf die Angreifer. Meine Mutter ist aufgewacht und
will zu uns ins Zimmer, sie ist noch benommen vom
Champagner, den sie auf der Feier getrunken hat. Aber das
Haus brennt schon. Die Männer sind von hinten eingedrungen,
verwüsten alle Zimmer, stürzen Möbel und Lampen um und
lösen in ihrer Tobsucht ein Feuer aus.

Über das Massaker an meiner Familie gibt es keine offizielle
Version. Man nimmt an, daß mein Vater mit seinem eigenen
Gewehr aus unmittelbarer Nähe erschossen wurde. Meine
Mutter wurde offenbar oben an der Treppe überfallen und
wahrscheinlich mit Axthieben getötet, ein paar Schritte von
unserem Zimmer entfernt. In der Asche hat man später ihre
verstreuten und verbrannten Gliedmaßen gefunden. Mein
Bruder, der zwei Jahre älter war als ich, ist in den Flammen
umgekommen, gefangen im brennenden Moskitonetz. Die
meisten Angreifer sind übrigens ebenfalls verbrannt, das
selbstverursachte Feuer hat sie überrascht.

Ich weiß nicht, durch welches Wunder ich überlebt habe. Ich
erinnere mich an nichts, man hat mir alles erzählt. Offenbar bin
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ich durch den Regen gelaufen, mit brennenden Händen,
schreiend, bis ich vor der Tür der französischen Botschaft
zusammengebrochen bin. Dort wohnten Freunde meiner Eltern,
Nelly und Georges Braesler. Als sie mich fanden, als ihnen klar
wurde, welche Greueltaten verübt worden waren, und daß jetzt
der Oberst Bokassa die Macht ergriffen hatte, fuhren sie sofort
zum Flugplatz von Bangui und stiegen in einen Doppeldecker
der französischen Armee. Mitten im Sturm hoben wir ab.
Zentralafrika war jetzt dem Wahnsinn eines einzigen Mannes
überlassen.

Während der nächsten Tage war von diesem ›Fehlverhalten‹
kaum die Rede. Der französischen Regierung war bei der
neuen Sachlage unbehaglich zumute, man war überrumpelt,
und nach einiger Zeit erkannten die Franzosen den neuen
Machthaber an. Man hat Untersuchungen angestellt, Augen-
zeugen befragt, über die Opfer des Staatsstreichs wurden
Berichte erstellt. Der kleine Louis Antioche bekam eine
ansehnliche Entschädigung. Die Braeslers ihrerseits haben
Himmel und Erde in Bewegung gesetzt, um Gerechtigkeit zu
erlangen. Aber was denn für eine Gerechtigkeit? Die Mörder
waren tot, und der Hauptverantwortliche war mittlerweile
Staatschef der Zentralafrikanischen Republik.«

In der Stille des frühen Morgens klangen meine Worte nach,
und Sarah murmelte: »Das tut mir sehr leid.«

»Das braucht dir nicht leid zu tun, Sarah. Ich war damals erst
sechs. Ich habe wirklich keine Erinnerung mehr daran. Das ist
alles eine lange, leere Seite in meinem Leben. Ohnehin erinnert
sich doch kaum jemand, was in den ersten fünf Jahren seines
Lebens passiert ist. Alles, was ich weiß, habe ich von den
Braeslers.«

Unsere Körper umschlangen sich ein zweites Mal. Rosa, rot
und violett brach der Tag an und beschwichtigte unsere rasende
Begierde. Aber die Lust kam auch diesmal nicht. Wir sprachen
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nicht. Worte helfen dem Körper nicht.
Später setzte Sarah sich mir gegenüber, in zauberhafter

Nacktheit. Sie ergriff meine Hände und untersuchte sie
sorgfältig, die Narben und Knoten, selbst die winzigsten
Schnitte, und fuhr mit dem Finger die noch nicht ganz
verheilten Wunden aus dem Lagerhaus nach.

»Tun sie dir weh?«
»Im Gegenteil. Sie sind völlig empfindungslos.«
Sie streichelte weiter meine Hände und sagte: »Du bist mein

erster Goj, Louis.«
»Ich kann ja konvertieren.«
Sarah zuckte die Achseln, dann untersuchte sie meine

Handflächen. »Nein, kannst du nicht«, sagte sie.
»Wieso, ein wohlgesetzter Schnitt mit dem Messer, und …«
»Du kannst kein Bürger von Israel werden.«
»Warum nicht?«
Sarah ließ mit angewiderter Miene meine Hände los, dann

sah sie zum Fenster hinaus.
»Du bist niemand, Louis. Du hast keine Fingerabdrücke.«

19

Am späten Vormittag wachte ich auf. Ich zwang mich, die
Augen zu öffnen, und konzentrierte mich auf Sarahs Zimmer,
die Wände aus Stein, grellweiß im Sonnenlicht, die kleine
Holzkommode, das Bild von Einstein mit herausgestreckter
Zunge und das von Hawking im Rollstuhl, mit Reißnägeln an
die Wand geheftet. Stapel von Taschenbüchern auf dem Boden.
Das Zimmer einer einsamen jungen Frau.
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Ich sah auf die Uhr: zwanzig nach elf, vierter September.
Sarah war zu den Fischteichen gegangen. Ich stand auf und
stellte mich unter die Dusche. Im Spiegel über dem
Waschbecken studierte ich lange mein Gesicht, das mir stärker
gefurcht erschien. Die Stirn schimmerte matt und dunkel von
der Sonne, meine Augen unter den trägen Lidern wirkten heller
als sonst. Es war vielleicht nur ein Eindruck, aber mir kam es
vor, als sei mein Gesicht gealtert und habe zugleich einen
grausamen Ausdruck angenommen. In ein paar Minuten hatte
ich mich rasiert und angezogen.

In der Küche unter der Teebüchse fand ich eine Nachricht
von Sarah:

Louis,
die Fische warten nicht.
Gegen Abend bin ich wieder da.
Tee, Telefon, Waschmaschine: steht dir alles zur Verfügung.
Paß auf dich auf und warte auf mich.
Hab einen schönen Tag, kleiner Goj.
Sarah.

Ich kochte Tee und trank die erste Tasse am Fenster, während
ich aufs Verheißene Land hinausblickte. Der Boden in dieser
Gegend war eine sonderbare Mischung aus Dürre und
Fruchtbarkeit, trockener Steppe und üppigen grünen Feldern.
In dem intensiven Licht rissen die gleißenden Wasserflächen
der Fischteiche leuchtende Löcher in die Erde.

Ich nahm die Teekanne mit und setzte mich ins Freie unter
die Laube, dann zog ich das Telefon zu mir her und wählte
meine Nummer in Paris, um den Anrufbeantworter abzuhören.
Die Verbindung war schlecht, aber die Nachrichten waren
immerhin zu verstehen. Dumaz fragte in ernstem Ton nach
Neuigkeiten, Wagner forderte mich ungeduldig auf, ihn
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anzurufen. Der dritte Anruf war eine Überraschung: es war
Nelly Braesler. Sie machte sich offenbar Sorgen, was aus mir
geworden sei: »Mein lieber Louis, hier ist Nelly. Ihr Anruf hat
mich sehr beunruhigt. Was treiben Sie denn? Rufen Sie mich
zurück.«

Ich wählte die Nummer von Hervé Dumaz im Kommissariat
von Montreux. Nach etlichen Versuchen kam ich durch und
wurde mit dem Inspektor verbunden.

»Dumaz? Hier ist Antioche.«
»Endlich. Wo sind Sie denn? In Istanbul?«
»Nein, dafür war keine Zeit. Ich bin in Israel. Kann ich mit

Ihnen reden?«
»Sicher.«
»Ich meine: hört auch niemand zu?«
Dumaz stieß sein übliches leises Lachen aus: »Was ist denn

los?«
»Man hat versucht, mich umzubringen.«
Ich spürte förmlich den Schock, den meine Worte ihm

versetzten.
»Wie?« fragte er nach einer Pause.
»Zwei Männer im Bahnhof von Sofia. Vor vier Tagen. Sie

waren mit Sturmgewehren und Infrarotbrillen bewaffnet.«
»Wie sind Sie ihnen entkommen?«
»Durch ein Wunder. Aber drei Unschuldige sind dabei

umgekommen.«
Dumaz schwieg. Ich fügte hinzu: »Einen der Mörder habe ich

umgebracht, Hervé. Ich bin mit dem Auto nach Izmir gefahren
und dann mit der Fähre nach Israel.«

»Was haben Sie denn herausgefunden?«
»Keine Ahnung. Ich weiß nur eins: daß die Störche eine

zentrale Rolle spielen. Zuerst Rajko Nikolitsch – der
Vogelkundler, der grausam abgeschlachtet wurde. Dann
versucht man mich abzuschaffen, obwohl ich nur hinter den
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Störchen her bin. Und jetzt ein drittes Opfer. Wie ich erfahren
habe, wurde vor vier Monaten ein israelischer Ornithologe
ermordet, und ich bin sicher, daß der Mord zur selben Serie
gehört. Ido Gabbor hat irgend etwas herausgefunden, genau
wie Rajko.«

»Wer waren die beiden Killer in Sofia?«
»Vielleicht die zwei Bulgaren, die im April Joro Grybinski

ausgefragt haben.«
»Was haben Sie jetzt vor?«
»Weitermachen.«
»Weitermachen!« rief Dumaz bestürzt aus. »Aber Sie müssen

die israelische Polizei verständigen, sich mit Interpol in
Verbindung setzen!«

»Kommt nicht in Frage. Der Mord an Ido ist hier ein
abgeschlossener Fall. Rajkos Tod hat man in Sofia nicht mal
zur Kenntnis genommen. Der Mord an Marcel Minaus wird
mehr Aufsehen erregen, weil er Franzose war. Aber das alles
ist Teil des allgemeinen Chaos. Keinerlei Beweis und lauter
unzusammenhängende Fakten – es ist zu früh, um die
internationalen Behörden zu verständigen. Meine einzige
Chance besteht darin, daß ich versuche, allein
weiterzukommen.«

Der Inspektor seufzte. »Sind Sie bewaffnet?« fragte er.
»Nein. Aber hier in Israel ist es nicht schwer, sich

entsprechend auszurüsten.«

Dumaz schwieg, aber ich hörte, daß sein Atem schneller
ging.

»Und Sie, was wissen Sie Neues?«
»Nichts Handfestes. Ich grabe noch immer in Böhms

Vergangenheit. Im Augenblick sehe ich nur eine Verbindung:
die Diamantenminen. Zuerst in Südafrika, dann in der
Zentralafrikanischen Republik. Ich bin auf der Suche. Mit
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Ergebnissen kann ich nicht aufwarten.«
»Was haben Sie über Monde Unique herausgefunden?«
»Nichts. Eine völlig unbescholtene Organisation. Ihre

Verwaltung ist transparent, ihre Unternehmungen effizient und
unumstritten.«

»Woher stammt sie eigentlich?«
»Monde Unique wurde Ende der siebziger Jahre gegründet,

und zwar von einem in Kalkutta ansässigen französischen Arzt
namens Pierre Doisneau. Er hat sich um die sozial Schwachen
gekümmert, Kinder aus den Elendsvierteln, Leprakranke …
Doisneau hat eine Organisation aufgezogen. Er hat
medizinische Versorgungsstationen eingerichtet – auf der
Straße, auf den Bürgersteigen –, die zunehmend wichtig
geworden sind. Doisneau wurde immer bekannter und sein
Ruhm international. Ärzte aus dem Westen kamen ihm zu
Hilfe, von überall erhielt er Spenden – Tausende von
Menschen konnten auf diese Weise betreut werden.«

»Und dann?«
»Dann gründete Pierre Doisneau die Organisation Monde

Unique und später den sogenannten Club der 1001, bestehend
aus ungefähr tausend Mitgliedern – Firmen, Persönlichkeiten
des öffentlichen Lebens und so weiter –, von denen jeder
zehntausend Dollar eingezahlt hat. Die gesamte Summe, über
zehn Millionen Dollar, wurde angelegt und wirft recht
ansehnliche Zinsen ab.«

»Zu welchem Zweck?«
»Die Zinsen sind hoch genug, um die gesamte Verwaltung

von Monde Unique zu finanzieren. Damit kann die Organi-
sation ihren Sponsoren beweisen, daß ihr Geld direkt den
Armen zugute kommt und nicht irgendeinem luxuriösen
Geschäftssitz. Unter anderem war diese Transparenz entschei-
dend für den Erfolg von Monde Unique. Heute gibt es
Versorgungszentren auf der ganzen Welt – die Organisation
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beschäftigt eine regelrechte humanitäre Armee. Eine Autorität
auf dem Gebiet.«

In der Leitung fing es an zu krachen. »Können Sie mir eine
Liste sämtlicher Zentren weltweit zusammenstellen?« rief ich
über das Rauschen hinweg.

»Sicher, aber ich verstehe nicht …«
»Und eine Liste der Mitglieder des Clubs?«
»Sie verrennen sich, Louis. Pierre Doisneau ist eine

Berühmtheit. Letztes Jahr ist er knapp am Nobelpreis
vorbeigegangen und …«

»Würden Sie das für mich tun?«
»Ich kann’s versuchen.«
Erneut unterbrach uns eine Störung in der Leitung.
»Ich verlasse mich auf Sie, Hervé. Ich rufe Sie morgen oder

übermorgen wieder an.«
»Wo kann ich Sie erreichen?«
»Ich melde mich bei Ihnen«, sagte ich und legte auf.
Dumaz war offenbar ratlos. Ich hob erneut den Hörer ab und

rief Wagner an, der erfreut war, von mir zu hören.
»Wo sind Sie?« rief er.
»In Israel.«
»Sehr gut. Haben Sie die Störche gesehen?«
»Ich warte hier auf sie, in Bet She’an. Ihre Route führt hier

vorbei.«
»An den fishponds?«
»Genau.«
»Haben Sie sie in der Türkei gesehen, am Bosporus?«
»Ich bin mir nicht sicher, ob sie’s waren. Ich habe zwar

Störche bei der Überquerung der Meerenge beobachtet, und es
war ganz phantastisch. Aber ich kann jetzt nicht lang sprechen,
Ulrich. Haben Sie neue Angaben?«

»Sie liegen direkt vor mir.«
»Na, dann los.«
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»Die Gruppe an der Spitze hat gestern Damaskus passiert und
ist auf dem Weg nach Bet She’an. Ich denke, Sie werden sie
morgen sehen.«

Ulrich gab mir weitere Daten durch, die ich mir notierte.
»Und die aus dem Westen?«
»Einen Augenblick … Die schnellsten überqueren zur Zeit

die Sahara. Bald sind sie in Mali, im Nigerdelta.«
Ich notierte mir auch diese Information. »Sehr gut«, sagte ich

abschließend. »Vielen Dank. Ich rufe Sie in zwei Tagen wieder
an.«

»Wo sind Sie, Louis? Wir könnten Ihnen vielleicht ein Fax
schicken – wir haben mit ein paar Statistiken angefangen, die
…«

»Tut mir leid, Ulrich. Hier gibt es kein Fax.«
»Sie klingen irgendwie komisch. Ist alles in Ordnung?«
»Alles bestens. Ich bin froh, daß ich mit Ihnen sprechen

konnte.«
Schließlich rief ich noch Josse Lenfeld an, den Direktor der

Nature Protection Society. Josse sprach Englisch mit
kunstvollem Akzent und schrie so laut, daß der Apparat
vibrierte. Mir schwante, daß auch dieser Ornithologe ein
Unikum war. Wir verabredeten uns für den nächsten Morgen
um halb neun am Flughafen Ben-Gurion.

Ich stand auf, aß in der Küche ein paar Pitas und nahm mir
dann Idos Storchenklinik im Garten vor. Er hatte keinerlei
Notizen, Statistiken oder Informationen hinterlassen – nur
seine Instrumente und Verbandsmaterial von der Art, wie ich
es schon bei Böhm gesehen hatte.

Statt dessen fand ich die Waschmaschine. Während sich die
Trommel mit meinen gesamten Kleidern drehte, setzte ich in
aller Ruhe meine kleine Durchsuchung fort, aber ich fand
nichts weiter als einen Haufen alter, federnverklebter
Verbände. Es war eindeutig kein fruchtbarer Tag. Aber im
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Moment hatte ich ohnehin nur einen Wunsch: Sarah
wiederzusehen. Eine Stunde später, als ich meine gewaschenen
Kleider in die Sonne hängte, tauchte sie zwischen zwei
Hemden auf.

»Fertig mit der Arbeit?« fragte ich.
Statt einer Antwort zwinkerte Sarah mir zu und nahm mich

am Arm.

20

Durch das Fenster fiel das schwindende Licht des Tages
herein. Mit schweißnassem Körper rückte Sarah von mir ab.
Sie lag auf dem Rücken und starrte auf den Ventilator an der
Zimmerdecke, der sich leise surrend drehte. Ihre Gliedmaßen
waren lang und straff, die Haut dunkel, verbrannt und
ausgedörrt von der Sonne. Bei jeder Bewegung sah man ihre
Muskeln sich spannen – wie gehetzte Tiere, zum Angriff
bereit.

»Möchtest du Tee?«
»Sehr gern«, antwortete ich.
Sarah stand auf und ging in die Küche. Ihre Beine waren ein

wenig krumm, auswärts gewölbt, und der Anblick erregte mich
von neuem. Mein Verlangen nach ihr war unersättlich. Zwei
Stunden der Umarmungen hatten nicht ausgereicht, um mich
zu beschwichtigen. Dabei war es nicht Lust, die uns trieb, nicht
einmal Behagen, sondern eine Alchimie der Körper, die sich
anzogen und gegenseitig aufstachelten, dazu bestimmt,
füreinander zu brennen. Für alle Ewigkeit.

Sarah kam mit einem schmalen Kupfertablett zurück, darauf
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eine Teekanne aus Metall, zwei kleine Tassen und trockene
Kekse.

Sie setzte sich auf den Bettrand und schenkte nach
orientalischer Manier ein, die Kanne sehr hoch über der Tasse.

»Louis«, sagte sie, »ich habe nachgedacht. Ich glaube, du bist
auf einer falschen Fährte.«

»Was meinst du?«
»Die Vögel, die Wanderroute, die Ornithologen. Es geht um

Mord. Und niemand mordet wegen irgendwelcher Vögel.«
Das hatte mir schon ein anderer gesagt.
»In dieser Sache, Sarah«, gab ich zurück, »gibt es nur ein

einziges Verbindungsglied, und das sind die Störche. Wo sie
mich hinführen, weiß ich nicht. Ich weiß auch nicht, warum ihr
Weg mit Leichen gepflastert ist. Aber es muß irgendeine Logik
hinter dieser Gewalt ohne Grenzen geben.«

»Wahrscheinlich steckt Geld dahinter. Irgendein schmutziger
Handel zwischen allen diesen Ländern.«

»Ganz sicher«, antwortete ich. »Max Böhm hat irgendwelche
illegalen Geschäfte betrieben.«

»Womit?«
»Das weiß ich auch noch nicht. Diamanten, Elfenbein, Gold

… auf jeden Fall waren es Reichtümer aus Afrika. Dumaz, der
Schweizer Inspektor, der sich mit dem Fall befaßt, ist
überzeugt, daß es um Edelsteine geht, und ich denke, er hat
recht. Elfenbein war es sicher nicht, denn in Zentralafrika hat
Böhm seinerzeit heftig und mit Erfolg gegen die Massaker an
Elefanten protestiert. Gold hingegen findet man kaum auf der
Route der Störche. Bleiben also die Diamanten: in
Zentralafrika, in Südafrika … Max Böhm war schließlich
jahrelang in den Minen beschäftigt. Trotzdem ist mir die Sache
schleierhaft. 1977 hat Böhm seinen Beruf aufgegeben und nie
wieder einen Fuß nach Afrika gesetzt und hat sich von da an
nur noch um seine Störche gekümmert. Wirklich, Sarah, ich
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weiß es nicht.«
Sarah zündete sich eine Zigarette an und zuckte die Achseln.

»Aber du hast sicher irgendeine Vorstellung«, sagte sie.
Ich lächelte. »Das stimmt. Ich glaube, daß der Handel

weitergeht, und die Störche sind die Kuriere. Die Boten, wenn
du so willst. Wie Brieftauben. Und ihre Botschaften
transportieren sie mit Hilfe der Ringe.«

»Mit was für Ringen?«
»In Europa befestigen die Ornithologen Ringe an den Beinen

der Vögel, auf denen ihr Geburtsdatum und ihre Herkunft,
beziehungsweise, bei wilden Tieren, das Datum und der Ort
der Beringung angegeben sind. Ich denke, daß die Ringe der
Böhmschen Störche was ganz anderes erzählen …«

»Was?«
»Irgend etwas, wofür es sich zu morden lohnt. Rajko hatte es

herausgefunden. Dein Bruder wohl auch. Ido hat wahrschein-
lich sogar die Bedeutung der Botschaften entschlüsselt. Daher
seine Aufregung und seine Hoffnung auf Reichtum.«

Ich sah ein kurzes Aufblitzen in Sarahs Augen. Sie stieß eine
Rauchwolke aus, sagte aber nichts. Einen kurzen Moment lang
dachte ich, sie habe mich völlig vergessen. Dann stand sie auf.

»Louis, im Augenblick sind deine Probleme nicht am
Himmel. Schau lieber auf die Erde. Wenn du weiter so vor dich
hin träumst, wirst du dich abknallen lassen wie ein Schakal.«

Sie zog Jeans und ein T-Shirt an. »Komm mit mir«, forderte
sie mich auf.

Draußen war die Sonne auf dem Rückzug, die Hitze ließ
nach. In der milden Luft erzitterten die Hügel am Horizont.
Sarah ging mir voraus durch den Garten, auf halbem Weg
zwischen dem Haus und dem Verschlag blieb sie stehen. Sie
entfernte die Olivenzweige, die dort auf der Erde lagen, und
fegte den Sand beiseite. Darunter kam eine Plane zum
Vorschein. Sarah ergriff sie und befahl: »Hilf mir!«
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Gemeinsam zogen wir die Plane weg; darunter lag eine
Falltür. Ich war während des Tages bestimmt zehnmal daran
vorbeigegangen. Als Sarah die Klappe hob, blickte ich in ein
regelrechtes Arsenal: Sturmgewehre, Faustwaffen,
Munitionskisten. »Das Zeughaus der Familie Gabbor«, sagte
Sarah spöttisch. »Wir hatten immer schon Waffen, aber Ido hat
aufgerüstet und sich Sturmgewehre mit Schalldämpfer
zugelegt.« Sie kniete nieder und zog einen verstaubten
Golfsack hervor, klopfte den Staub ab und füllte ihn mit
Waffen und Munition. »Gehen wir!« sagte sie.

Wir nahmen meinen Wagen und fuhren zwischen den
Fischteichen hindurch, und nach etwa einer halben Stunde
kamen wir zu einem wüsten Gelände, übersät von schwarzen
Felsbrocken, zwischen denen sich dürres Gestrüpp befand.
Abfälle aller Art streiften unsere Beine, und im Wind trieben
ekelerregende Düfte. Wir waren auf der Müllhalde der
Kibbuzim. Ich hörte ein metallisches Klirren hinter mir und
drehte mich um. Sarah kniete auf dem Boden und prüfte die
Waffen, die sie vor sich ausgebreitet hatte.

Sie lächelte und setzte zu einem Vortrag an: »Die beiden
Sturmgewehre sind israelische Waffen. Leichte
Maschinengewehre, Uzi und Galil. Die Klassiker. Auf der
ganzen Welt gibt es nichts Besseres. Sie schlagen sämtliche
Kalaschnikows und M16 um Längen.« Sarah öffnete eine
Munitionsschachtel und legte sich mehrere lange, spitz
zulaufende Patronen auf die Handfläche. »Sie verschießen
Kaliber 0.22 Long Rifle, wie die traditionellen Jagdgewehre,
aber die Munition ist stahlummantelt und enthält mehr Pulver.«
Sarah schob ein bananenförmiges Magazin in die Galil und
zeigte mir die Seite der Waffe. »Hier hast du zwei
verschiedene Positionen: normal und automatisch. Wenn du
auf Automatik schaltest, kannst du innerhalb von Sekunden
fünfzig Kugeln abfeuern.« Auf den Knien überzog Sarah die
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Umgebung mit einem imaginären Flächenfeuer, dann legte sie
die Maschinenpistole beiseite. »Jetzt zu den Revolvern. Die
beiden Monster, die du hier siehst, sind die größten
Automatikkaliber, die es gibt: sie verschießen Kaliber 0357
Magnum und 0.44 Magnum.« Sarah griff nach dem
silberfarbenen Revolver mit Griffschalen aus Elfenbein und
legte ein Magazin ein. Die Waffe war fast so lang wie ihr
Unterarm. »Die 44er faßt sechzehn Schuß. Es ist die stärkste
Faustwaffe der Welt. Mit ihr bringst du ein Auto mit hundert
Stundenkilometern zum Stehen.« Sie streckte den Arm aus und
zielte auf einen Punkt in der Ferne, offenbar ohne jede Mühe –
ihre körperliche Kraft verblüffte mich. »Das Problem ist, daß
sie ständig klemmt. Diese Pistolen hier sind sehr viel
handlicher im Gebrauch. Mit der 9-Millimeter-Beretta schießen
die meisten amerikanischen Bullen.« Sarah warf das Magazin
einer schwarzen Pistole aus, einer perfekt geformten Waffe, die
hervorragend in der Hand lag. »Eine italienische Pistole, sie hat
die berühmte Smith and Wesson Model 38 fast völlig
verdrängt. Sehr empfehlenswert. Präzise, leicht, schnell. Die
38er hat eine Kapazität von sechs Patronen, die Beretta
hingegen faßt sechzehn Schuß. Ein echter Waffengefährte.
Aber die allerbesten sind diese hier«, fuhr sie fort.
»Österreichische Pistolen: die Glock 17 und die Glock 21. Die
Waffen der Zukunft, die vielleicht sogar die Beretta
übertrumpfen werden.« Sie nahm eine Pistole in die Hand, die
der Beretta ähnlich sah, aber nachlässig gefertigt wirkte, als
fehlte ihr der letzte Schliff. »Zu siebzig Prozent aus Kunststoff.
Ein Wunder an Leichtigkeit.« Sie gab sie mir in die Hand, und
tatsächlich wog die Waffe nicht schwerer als eine Handvoll
Federn. »Ein Phosphoreszenzvisier, das auch bei Nacht
absolute Zielgenauigkeit garantiert, und ein Magazin mit sechs
Schuß. Ästheten lehnen sie ab, weil sie nicht sehr schön ist.
Aber für mich gibt es nichts Besseres. Die Glock 17 schießt mit
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9-Millimeter-Parabellum, die einundzwanzig mit 0.45 Zoll. Die
Glock 21 ist weniger präzise, aber mit der Munition setzt du
jeden Gegner außer Gefecht – egal, wo du ihn erwischst.«

Sarah reichte mir eine Handvoll Kugeln. Schwer, gedrungen,
bedrohlich.

»Die beiden Glocks gehören mir«, sagte sie. »Die
einundzwanzig schenke ich dir. Aber paß auf, der Abzug ist
speziell auf meinen Zeigefinger eingestellt. Für dich wird er
vielleicht zu locker sein.«

Ungläubig betrachtete ich die Waffe, dann sah ich sie an:
»Woher weißt du das alles, Sarah?«

Sie lächelte wieder: »Wir sind im Krieg, Louis. Vergiß das
nie. Im Alarmfall hat jeder von uns zwanzig Minuten, um sich
an einer geheimen Sammelstelle einzufinden. Alle Arbeiter im
Kibbuz sind potentielle Soldaten. Wir sind ausgebildet, gut
trainiert, allzeit kampfbereit. Anfang des Jahres sind noch die
Scud-Raketen über unsere Köpfe hinweggefegt.« Sie nahm die
9-Millimeter, legte die Waffe ans Ohr und schob eine Kugel in
den Lauf. »Schau mich nicht so erschrocken an – im Augen-
blick bist du in größerer Gefahr als ganz Israel.«

Ich preßte die Zähne zusammen, nahm die Glock in die
Hand, dann fragte ich: »Die bulgarischen Killer waren mit
ziemlich raffinierten Waffen ausgerüstet. Sturmgewehr,
Laserzielfernrohr, Nachtsichtgerät … Was sagst du dazu?«

»Nichts. Besonders raffiniert ist das nicht. Alle Industrie-
staaten der Welt rüsten ihre Armeen mit solchem Material
aus.«

»Du meinst, die beiden Killer könnten Soldaten in Zivil
sein?«

»Soldaten. Oder Söldner.«
Sarah ging von mir fort, kreuz und quer durch den Staub, um

behelfsmäßige Zielscheiben aufzustellen – Plastikfolien, über
Büsche gehängt, verrostete Kanister auf Felsblöcken und
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ähnliches; dann kam sie zurück, gegen den Wind geduckt, und
erklärte mir die Grundlagen des Schießens.

»Du stehst fest auf beiden Beinen«, begann sie. »Der Arm ist
gestreckt, der Zeigefinger liegt seitlich am Lauf.

Du schaust hier durch die Kimme, den Einschnitt im Visier;
die Visierlinie ist die gerade Verbindung zwischen deinem
Auge, Kimme, Korn und Ziel. Nach jedem abgefeuerten Schuß
fängst du den Rückstoß mit dem Handgelenk auf, von vorn
nach hinten. Auf keinen Fall von unten nach oben, wie es dir
natürlich vorkäme. Sonst berührt das hintere Ende des Laufs
dein Handgelenk. Und auf Dauer verursachst du eine
Ladehemmung. Verstehst du, kleiner Goj?«

Ich nickte und stellte mich in Position, jede ihrer Gesten
exakt nachahmend. »Okay, Sarah, ich bin soweit.« Sie streckte
die Arme aus, umklammerte die Waffe mit beiden Händen,
spannte den Hahn und wartete ein paar Sekunden, dann schrie
sie: »Also los!«

Ein Höllenlärm brach aus. Sarah war eine unvergleichlich
gute Schützin. Sogar ich traf meine Ziele. Dann kehrte Ruhe
ein, Pulvergeruch hing in der Luft. Zweiunddreißig Schüsse
hatten die abendliche Stille zerrissen. »Nachladen!« rief Sarah.

Synchron wurden die Magazine ausgeworfen, und wir fingen
von vorn an. Wieder eine Salve. Wieder dröhnten die
Blechkanister. »Nachladen!« wiederholte Sarah. Alles ging
immer schneller: die eingeschobenen Magazine, das Klicken
des gespannten Hahns, das Zielen. Zwei, drei, vier Magazine
schossen wir auf diese Weise leer, die Patronenhülsen flogen
uns um die Ohren. Ich war nahezu taub. Meine Glock rauchte,
und mir wurde klar, daß sie glühend heiß war – aber mit
meinen gefühllosen Händen konnte ich so lange schießen, wie
ich wollte, ohne die Hitze fürchten zu müssen.

»Nachladen!« brüllte Sarah. Jede Empfindung wurde zu
einem dumpfen, sinnlichen Genuß. Die Waffe, die explodiert,
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zuckt, in der Hand zurückschlägt. Der Detonationslärm, der
losdonnert, kurz, rund und ohrenbetäubend zugleich. Das
kompakte bläuliche Mündungsfeuer, begleitet von beißendem
Geruch. Und die entsetzlichen, unwirklichen Verwüstungen,
die unsere Waffen im Umkreis von zehn Metern anrichteten.

»Nachladen!« Sarah bebte am ganzen Körper. Die Patronen
fielen ihr aus den Händen. Das Gelände vor ihr war ein
einziges Schlachtfeld. Auf einmal empfand ich eine ungeheure
Zärtlichkeit für die junge Frau. Ich ließ meine Pistole sinken
und ging auf sie zu. Sie erschien mir einsamer denn je,
gefangen in einem Rausch der Gewalt, rings um sie nur Rauch
und leere Hülsen.

Inmitten der Zerstörung flogen drei Störche über uns hinweg.
Ich sah sie, hell schimmernd und wunderschön im abendlichen
Licht. Ich sah, wie Sarah herumfuhr mit blitzenden Augen und
wirbelndem Haar. Und ich begriff. Mit rasender Eile legte sie
ein neues Magazin ein, lud durch und richtete die Pistole zum
Himmel. Drei Detonationen erklangen, gefolgt von absoluter
Stille. Wie in Zeitlupe sah ich die Vögel tödlich getroffen
abwärts trudeln und in der Ferne mit einem dumpfen, traurigen
Laut auf der Erde aufprallen. Ich starrte Sarah an und brachte
kein Wort heraus. Sie erwiderte trotzig meinen Blick, dann
begann sie schallend zu lachen, den Kopf in den Nacken
gelegt. Ein zu lautes, zu vielsagendes, zu erschreckendes
Lachen.

»Die Ringe!« Ich rannte auf die toten Störche zu. Hundert
Meter weiter fand ich die Körper, der Sand hatte ihr Blut
bereits aufgesogen. Ich untersuchte ihre Beine; sie waren
unberingt. Es waren schon wieder, immer noch, dieselben
namenlosen Vögel. Als ich langsam zurückkehrte, war Sarah in
sich zusammengesunken, sie weinte und wimmerte, ein Felsen
der Trauer im Wüstensand.

In dieser Nacht liebten wir uns noch einmal. Unsere Hände
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rochen nach Pulver, und in uns war eine erbitterte,
leidenschaftliche Wut, wir kämpften um die Erfüllung. Und
dann, in der Tiefe der Nacht, erlebten wir die Lust. Sie hob uns
hoch wie eine stumpfe Klinge in einer donnernden Woge, in
der uns alle Sinne vergingen.

21

Um drei Uhr morgens standen wir auf. Wortlos tranken wir
unseren Tee. Draußen waren schon die schweren Schritte der
Kibbuzniks zu hören. Mein Angebot, sie zu den Fischteichen
zu bringen, lehnte Sarah ab: eine junge Jüdin darf sich nicht in
so eindeutig kompromittierender Weise mit einem Goj sehen
lassen. Also küßte ich sie zum Abschied und machte mich in
entgegengesetzter Richtung auf den Weg zum Flughafen Ben-
Gurion.

Eine Strecke von ungefähr dreihundert Kilometern lag vor
mir. Als der Tag anbrach und das Licht zunahm, fuhr ich
schneller. In der Nähe von Nablus lernte ich eine andere
israelische Wirklichkeit kennen: eine militärische Straßen-
sperre hielt mich auf. Paßkontrolle. Verhör. Den Gewehrlauf
vor Augen, erklärte ich ein weiteres Mal den Grund meiner
Reise. »Störche? Was soll das heißen?« In einer schwach
beleuchteten Hütte mußte ich weitere Fragen beantworten.
Schlaftrunkene Soldaten mit Helm und kugelsicheren Westen
warfen einander ungläubige Blicke zu, bis ich Böhms Fotos
hervorholte und ihnen die schwarzweißen Vögel vor die Nase
hielt. Sie brachen in schallendes Gelächter aus. Ich lachte
ebenfalls. Daraufhin boten sie mir Tee an. Ich trank ihn rasch
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aus und machte mich gleich danach wieder auf den Weg,
kalten Schweiß auf der Stirn.

Um acht Uhr morgens betrat ich das weitläufige Lager-
gelände des Flughafens, auf dem sich auch Josse Lenfelds
Labor befand. Lenfeld wartete bereits auf mich, ungeduldig
ging er vor dem Wellblechtor auf und ab. Der Direktor der
Nature Protection Society war ein Phänomen. Noch eines. Aber
es nützte ihm nichts, daß er aus Leibeskräften schrie
(zweifellos, um den Lärm der Flugzeuge zu übertönen, die über
unsere Köpfe hinwegdonnerten), in atemberaubender
Geschwindigkeit ein abgehacktes Englisch hervorsprudelte, die
Kippa schief auf dem Kopf trug und im Gesicht die
Sonnenbrille eines Ganoven – er beeindruckte mich nicht.
Nichts konnte mich mehr beeindrucken. Von dem kleinen
grauhaarigen Mann, der auf seine Gedanken konzentriert war
wie ein Jongleur auf seine Kegel, erwartete ich in erster Linie,
daß er meine Fragen beantwortete – ich hatte mich als freier
Mitarbeiter einer Ornithologenzeitschrift ausgegeben; mehr
wollte ich nicht.

Josse Lenfeld setzte mir zunächst das ›ornithologische
Problem‹ Israels auseinander. Jedes Jahr, sagte er, überquerten
fünfzehn Millionen Zugvögel das Land, zweihundertachtzig
verschiedene Spezies, und verwandelten den Himmel in ein
völlig überlastetes Verkehrsnetz. In den letzten Jahren hätten
sich zahlreiche Kollisionen zwischen Vögeln und Zivil- oder
Militärmaschinen ereignet, mehrere Piloten seien dabei ums
Leben gekommen, die Flugzeuge hätten jedesmal einen
Totalschaden erlitten, und die Kosten jedes Unfalls beliefen
sich auf schätzungsweise fünfhunderttausend Dollar. 1986
habe sich die IAF, die Israel Air Force, zur Ergreifung von
Gegenmaßnahmen entschlossen und ihn auf den Plan gerufen.
Heute stünden ihm uneingeschränkte Mittel zur Verfügung,
und er habe ein ›Hauptquartier zur Vogelabwehr‹ organisiert,
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damit der Luftverkehr gefahrlos seinen geregelten Gang
wiederaufnehmen könne.

Die Besichtigung begann in einem Überwachungsraum im
Kontrollturm des zivilen Flughafens. Neben den herkömm-
lichen Radarschirmen beobachteten zwei Soldatinnen ein
weiteres Radargerät, das auf Zugvögel spezialisiert war. Auf
dem Schirm tauchten regelmäßig Vogelschwärme in lang-
gestreckten Wolken auf. »Hier wird das Schlimmste
verhindert«, erklärte Josse. »Sollte ein Schwarm unvorher-
gesehen auftauchen, können wir damit die Katastrophe
vermeiden. Wissen Sie, diese wandernden Vogelschwärme
nehmen manchmal unvorstellbare Ausmaße an.« Lenfeld
beugte sich über einen Computer und tippte ein paar Daten ein,
woraufhin auf dem Bildschirm eine Landkarte von Israel
erschien, auf der, deutlich erkennbar, große Gruppen von
Vögeln über das gesamte israelische Staatsgebiet zogen.

»Was sind das für Vögel?« fragte ich.
»Störche«, antwortete Lenfeld. »Sie sind in der Lage, Israel

in weniger als sechs Stunden zu überqueren, von Bet She’an
bis zum Negev. Übrigens sind entlang den Start- und
Landebahnen Geräte aufgestellt, die den Schrei bestimmter
Raubvögel nachahmen; auf diese Weise lassen sich größere
Gruppenzusammenschlüsse unmittelbar über dem Gelände
verhindern. Zusätzlich verfügen wir über abgerichtete
Raubvögel – das ist unsere ›Stoßtruppe‹, die wir im alleräußer-
sten Notfall einsetzen.«

Im Sprechen war Lenfeld weitergegangen. Unter dem
Dröhnen der Motoren führte er mich über die Landepisten und
überschüttete mich mit gebrüllten Erklärungen, die wechselten
zwischen Weltuntergangsstimmung und dem ausgeprägten
Stolz, ›das zweitwichtigste Land nach Panama auf der Route
der Zugvögel‹ zu sein.

Unterdessen waren wir im Forschungslabor angelangt. Mit



174

Hilfe einer Magnetkarte öffnete Lenfeld die Metalltür. Wir
betraten eine Art Glaskäfig mit elektronischem Bedienfeld über
einer riesigen Flugzeughalle. »Hier stellen wir die genauen
Umstände jeder Kollision nach«, erklärte Lenfeld. »Mit einer
Geschwindigkeit von über tausend Stundenkilometern
schleudern wir Vogelkörper gegen unsere Prototypen und
analysieren anschließend die Aufprallstellen, die Widerstände,
die verursachten Schäden.«

»Echte Vögel?!«
Lenfeld stimmte ein donnerndes Gelächter an. »Hühner, mein

Bester. Tote Hühner aus dem Supermarkt!«
Der nächste Raum stand voller Computer, auf deren

Bildschirmen Zahlenreihen, gerasterte Landkarten, Kurven und
Graphiken zu sehen waren. »Das hier ist unsere Forschungsab-
teilung«, kommentierte Lenfeld. »Hier berechnen wir die
Flugbahnen sämtlicher Zugvogelarten. Wir verarbeiten
Tausende von Informationen und Beobachtungen, die uns die
birdwatchers liefern. Als Gegenleistung bieten wir ihnen
gewisse Vorteile: kostenlose Unterkunft während ihres Aufent-
halts, Zutrittsgenehmigungen für bestimmte strategische Orte
zur Beobachtung von Vögeln …«

Diese Daten interessierten mich.
»Sie messen also ganz genau, wo die Störche auf ihrem Weg

durch Israel vorbeikommen?«
Mit breitem Grinsen schritt Josse zu einem freien Computer.

Wieder holte er die Karte von Israel auf den Bildschirm, und
binnen Sekunden erschienen in gestrichelten Linien die
Flugrouten. Relativ eng nebeneinander kreuzten sie sich alle in
der Gegend von Bet She’an.

»Von jeder Spezies haben wir die exakten Routen sowie die
Daten ihrer jährlichen Wanderschaft. Unsere Flugzeuge
vermeiden diese Korridore so weit wie möglich. Hier, in Rot,
sehen Sie die Hauptrouten der Störche. Wie Sie feststellen
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können, passieren sie alle ohne Ausnahme Bet She’an. Das
sind …«

»Ich kenne Bet She’an. Sind Sie sicher, daß diese Routen
sich nie ändern?«

»Hundertprozentig«, antwortete Lenfeld, immer noch
brüllend. »Was Sie hier sehen, ist die Synthese aus Hunderten
von Beobachtungen in einem Zeitraum von fünf Jahren.«

»Haben Sie auch quantitative Angaben, Statistiken über die
Zahl der Vögel?«

»Selbstverständlich. Vierhundertfünfzigtausend Störche
passieren Israel zweimal im Jahr, im Frühjahr und im Herbst.
Wir wissen, in welchem Rhythmus. Wir kennen ihre
Gewohnheiten bis ins Detail, die exakten Daten, die
Konzentrationsperiodik, die Mittelwerte – alles, was Sie
wollen. Die Störche funktionieren so präzise wie Uhren.«

»Interessieren Sie sich auch für beringte Störche aus
Europa?«

»Nicht besonders. Warum?«
»Anscheinend sind bestimmte registrierte Störche in diesem

Frühjahr unterwegs verlorengegangen.«
Josse Lenfeld musterte mich durch seine dunkle Brille; sein

skeptischer Blick entging mir nicht, trotz der getönten Gläser.
Doch er antwortete lediglich: »Das wußte ich nicht, aber den
Zahlen nach zu urteilen … Sie sehen aus, als sei ihnen nicht
gut, mein Freund. Kommen Sie, wir genehmigen uns eine
Erfrischung.«

Ich folgte ihm durch ein Labyrinth von Gängen, die dank
einer effizienten Klimaanlage eisgekühlt waren, zu einem
Getränkeautomaten. Ich wählte ein kohlensäurehaltiges
Mineralwasser und empfand die sprudelnde Frische als
wohltuend. Dann ging die Besichtigung weiter.

Wir betraten ein biologisches Labor voller Strohmatten,
Reagenzgläser und Mikroskope. Die hier beschäftigten
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Forscher trugen weiße Kittel und schienen sich mit
bakteriologischer Kriegsführung zu beschäftigen.

»Wir befinden uns hier im Gehirn des Projekts«, erklärte
Josse. »Wir untersuchen sämtliche Kollisionen mit Vögeln und
ihre Auswirkungen auf unsere militärische Ausrüstung, bis ins
letzte Detail. In diesem Raum werden die Trümmer unter dem
Mikroskop geprüft, selbst der Überrest einer Feder und die
geringste Blutspur, die Aufschluß geben über die Geschwin-
digkeit und die Wucht des Aufpralls. Hier werden die Gefahren
eingeschätzt und die eigentlichen Sicherheitsvorkehrungen
entworfen. Sie werden es nicht glauben, aber dieses Labor ist
eine eigenständige Abteilung unserer Armee. Denn von einem
gewissen Standpunkt aus sind die Zugvögel Feinde der
israelischen Sache.«

»Nach dem Krieg der Sterne der Krieg der Vögel?« fragte ich
und löste damit einen weiteren Heiterkeitsausbruch bei Josse
Unfeld aus.

»Absolut! Ich kann Ihnen freilich nur einen kleinen Teil
unserer Forschungsarbeiten vorführen, der Rest ist militärische
Verschlußsachen Aber ich habe da etwas, das Sie interessieren
wird.«

Wir betraten einen kleinen Vorführraum voller Videogeräte
mit hochauflösenden Monitoren. Lenfeld legte eine Kassette
ein, und auf dem Bildschirm erschien ein Pilot der israelischen
Armee mit Helm und heruntergeklapptem Visier; von seinem
Gesicht sah man eigentlich nur den Mund. Auf englisch sagte
er: »Ich hörte eine Explosion, dann spürte ich einen sehr
heftigen Schlag an der Schulter. Ein paar Sekunden lang verlor
ich die Besinnung. Als ich wieder zu Bewußtsein kam, konnte
ich nichts sehen, denn mein Helm war voller Blut und
Fleischfetzen …«

Dazu kommentierte Lenfeld: »Das ist einer unserer Piloten.
Er ist vor zwei Jahren mitten im Flug mit einem Storch
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kollidiert. Das war im März, als die Störche nach Europa
zurückkehrten. Er hat unglaubliches Glück gehabt: der Vogel
hat ihn voll getroffen, und bei dem Zusammenstoß ist die
Cockpitscheibe explodiert. Trotzdem konnte er noch landen. Es
hat mehrere Stunden gedauert, bis man sein Gesicht von
sämtlichen Glassplittern und Vogelfedern befreit hatte.«

»Warum hat er auch jetzt seinen Helm auf?«
»Weil die Identität der IAF-Piloten geheim bleiben muß.«
»Ich kann also nicht mit ihm sprechen?«
»Nein«, sagte Josse. »Aber ich hab’ Ihnen was Besseres

anzubieten.«
Draußen vor dem Vorführraum hob Lenfeld den Hörer eines

Wandtelefons ab, wählte eine Nummer und sprach zwei Sätze
auf hebräisch. Fast unmittelbar danach erschien ein kleiner
Mensch mit dem Gesicht eines Frosches. Seine Lider waren
schwer, aber sie klappten mit blitzartiger Geschwindigkeit über
die großen, hervortretenden Augäpfel.

»Schalom Wilm«, sagte Josse, zu mir gewandt. »Verant-
wortlich für sämtliche Analysen, die in diesem Labor
durchgeführt werden. Die Untersuchung des Unfalls, von dem
eben die Rede war, hat er persönlich geleitet.«

Lenfeld erklärte Wilm auf englisch den Grund meines
Besuchs. Der Mann lächelte und forderte mich auf, ihm in sein
Büro zu folgen. Zu meiner Überraschung bat er Josse, uns
allein zu lassen. Nun ging ich also mit Wilm durch weitere
Gänge, weitere Türen. Schließlich betraten wir einen winzigen
Verschlag, kaum größer als ein Safe, mit einer Tür aus Metall,
die sich nur mit einem Nummerncode öffnen ließ.

»Das ist Ihr Büro?« fragte ich verblüfft.
»Nein, ich habe Josse angelogen. Ich wollte Ihnen etwas

zeigen.«
Wilm schaltete das Licht ein und schloß die Tür. Eine volle

Minute lang musterte er mich eindringlich.
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»Ich hab’ Sie mir anders vorgestellt«, sagte er schließlich.
»Wie bitte? Was soll das heißen?«
»Daß ich auf Sie gewartet habe, seit diesem Unfall im Jahr

89.«
»Auf mich haben Sie gewartet?«
»Auf Sie oder jemand anderen. Jedenfalls auf einen

Besucher, der sich speziell für Störche auf dem Rückweg nach
Europa interessiert.«

Schweigen. Ich spürte das Blut in meinen Schläfen pochen.
Dann sagte ich dumpf. »Erklären Sie mir das bitte.«

Wilm fing an, sich durch den Verschlag zu wühlen, der
eigentlich eine Abstellkammer war, räumte Probestücke aus
Kunststoffasern und anderem Material beiseite und legte
schließlich in Mannshöhe eine kleine Tür mit einem
Zahlenschloß frei, in das er wiederum einen Code eingab.

»Bei der Analyse der verschiedenen Bestandteile des
verunglückten Flugzeugs habe ich eine merkwürdige
Entdeckung gemacht, und mir wurde klar, daß dieser Fund kein
Zufall war, daß er vielmehr im Zusammenhang mit einer
anderen Sache steht, einem großangelegten Unternehmen, in
dem Sie zweifellos eines der Bindeglieder darstellen.«

Er öffnete die Tür und sprach weiter, während er den Kopf in
den Wandtresor steckte, so daß seine Stimme dumpf klang wie
aus der Tiefe einer Höhle heraus: »Meine Intuition sagt mir,
daß ich Ihnen trauen kann.«

Dann schlängelte er sich wieder hervor. In einer Hand hielt er
zwei kleine Tüten aus durchsichtiger Folie.

»Außerdem will ich diese Last lieber heute als morgen
loswerden«, setzte er hinzu.

Allmählich verlor ich die Geduld: »Ich verstehe überhaupt
nichts! Sagen Sie mir endlich, wovon Sie reden!«

Gelassen antwortete Wilm: »Als wir nach der Notlandung
das Cockpit der Maschine durchsuchten, außerdem die
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Ausrüstung des Piloten und insbesondere seinen Helm, fanden
wir unter den Bruchstücken verschiedene Partikel, aus denen
wir die Splitter von der Windschutzscheibe des Cockpits
aussortierten.«

Wilm legte das eine Tütchen mit einem Etikett in hebräischen
Buchstaben auf den Tisch. Es enthielt winzige Teilchen von
getöntem Glas.

»Außerdem sammelten wir auch die Splitter des Visiers am
Helm.« Er legte die zweite Tüte, die hellere Glasstücke
enthielt, neben die erste. »Der Pilot hatte unfaßbares Glück,
daß er überlebt hat.«

Die ganze Zeit über hatte Wilm seine andere Hand zur Faust
geballt.

»Aber als ich diese letzte Sorte von Bruchstücken unter dem
Mikroskop untersuchte, entdeckte ich etwas anderes.« Immer
noch hielt er die Hand geschlossen. »Etwas, dessen
Vorhandensein an diesem Fundort absolut außergewöhnlich
war.«

Mit einem jähen Adrenalinstoß begriff ich auf einmal, was
Wilm mir da ankündigte. Trotzdem brüllte ich ihn an: »Was
denn, in Gottes Namen?!«

Behutsam öffnete Wilm die Hand und flüsterte: »Einen
Diamanten.«

22

Völlig erschöpft verließ ich Lenfelds Labor. Schalom Wüms
Enthüllungen führten mich geradewegs zu einer
Schlußfolgerung, die ich bis dahin selbst aus meiner Phantasie
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verdrängt hatte.
Max Böhm hatte also Diamanten geschmuggelt, und die

Störche waren seine Kuriere.
Seine Methode war außergewöhnlich, verblüffend und

nahezu unfehlbar. Ich wußte nun genug darüber, um mir
vorstellen zu können, wie sie funktionierte. Dumaz’
Informationen zufolge hatte der alte Max zweimal auf diesem
Gebiet gearbeitet – in Südafrika von 1969 bis 1972 und in
Zentralafrika von 1972 bis 1977. Gleichzeitig hatte er die
Wanderung der Störche, die eine ideale Flugverbindung nach
Europa darstellte, genau beobachtet und studiert. Wann war er
auf die Idee verfallen, die Vögel als Transportmittel
einzusetzen? Schwer zu sagen; jedenfalls hatte er sein Netz
bereits organisiert, als er 1977 die Zentralafrikanische Republik
verließ – zumindest die Westroute. Er brauchte nur ein paar
Komplizen in Zentralafrika, die hinter dem Rücken der
Minenleitung die schönsten Diamanten abzweigten und gegen
Ende des Winters an den Beinen der beringten Störche
befestigten. Dann ›verflüchtigten‹ sich die Edelsteine und
passierten völlig ungehindert alle Grenzen.

Danach war es Böhm ein leichtes, die Diamanten
einzusammeln. Er hatte die Nummern der Ringe und kannte
das Nest jedes Storches in der Schweiz, in Belgien, den
Niederlanden, Polen und Deutschland. Also ging er auf die
Jagd, angeblich um die Jungstörche zu beringen, in Wahrheit
aber betäubte er die erwachsenen Tiere und nahm die
Diamanten an sich. Gewiß, das System hatte Schwachstellen –
ein verunglückter Storch bedeutete einen Verlust. Aber
angesichts der ungeheuren Anzahl von Kurieren – mehrere
hundert Vögel in jedem Jahr – war der Gewinn immer noch
erheblich und das Risiko, entdeckt zu werden, fast gleich Null.
Die Ornithologie war eine perfekte Tarnung. Außerdem hatte
Böhm im Lauf der Jahre wahrscheinlich seine ›Truppen‹
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verbessert und vorzugsweise die kräftigsten und erfahrensten
Vögel für die Aufgabe herangezogen. Als weitere
Vorsichtsmaßnahme hatte er Wachposten entlang der Flugroute
engagiert, die sich vergewisserten, daß die Wanderung wie
geplant verlief. So war der Diamantenhandel im Osten wie im
Westen mehr als zehn Jahre lang reibungslos vonstatten
gegangen.

Jetzt wurde mir noch einiges andere klar. In Anbetracht der
außerordentlichen Fracht – etliche Millionen Schweizer
Franken mit jeder Wanderung – war es verständlich, daß Böhm
die Nerven verloren hatte, als im Frühling dieses Jahres die
Störche aus dem Osten nicht zurückgekehrt waren. Er hatte
zunächst die beiden Bulgaren auf ihre Fährte gesetzt: sie hatten
Joro Grybinski ausgefragt und für harmlos befunden, dann Ido,
der sehr viel verdächtiger war – und sie hatten ihn ermordet
und in den Sümpfen liegenlassen.

Nach dem, was Sarah erzählt hatte, war es eindeutig, daß der
junge Ornithologe dem Diamantenhandel auf die Spur
gekommen war. Wahrscheinlich hatte er eines Abends einen
von Böhms Störchen versorgt und aus purem Zufall entdeckt,
was sich in seinem Ring befand: ein Diamant. Er hatte das
System durchschaut und von Reichtümern geträumt; er hatte
sich Gewehre zugelegt, allabendlich in den Sümpfen die
beringten Störche erschossen und ihre Fracht an sich
genommen; er hatte sie erschießen müssen, um höhere Gewalt
vorzutäuschen, irgendeine Katastrophe, der die Störche zum
Opfer gefallen seien – anderenfalls hätte er die Schmuggler
allzu leicht auf seine Spur gebracht; aber es hatte ihm nichts
genutzt. Das war im Frühjahr 1991 gewesen. Danach konnte
zweierlei geschehen sein: entweder hatte Ido unter der Folter
geredet und den Bulgaren das Versteck der Diamanten
verraten, oder er hatte geschwiegen, und der ›Schatz‹ lag noch
irgendwo verborgen. Die zweite Version hielt ich für
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wahrscheinlicher – weshalb sonst hätte Max Böhm mich auf
die Suche nach den Störchen geschickt?

Aber der Diamantenschmuggel an Storchenbeinen erklärte
nicht alles. Seit wann ging das schon so? Wer waren Max
Böhms Komplizen in Afrika? Welche Rolle spielte Monde
Unicjue in dem Netz? Und vor allem: was hatte die
Diamantenaffäre mit dem abscheulichen Diebstahl von Rajkos
Herz zu tun? Hatten die beiden Bulgaren auch Rajko getötet?
War einer von ihnen der virtuose Chirurg, von dem Milan
Djuric gesprochen hatte? Und hinter all diesen Fragen blieb ein
Rätsel, das mich persönlich anging: Warum hatte Max Böhm
ausgerechnet mich mit der Aufgabe betraut? Warum mich, der
ich weder etwas über Störche wußte noch dem Schmugglerring
angehörte, sondern vielmehr im schlimmsten Fall den
Schmuggel aufdecken konnte?

Mit Höchstgeschwindigkeit fuhr ich zurück nach Bet She’an.
Gegen sieben Uhr abends durchquerte ich die Wüste in den
besetzten Gebieten und erkannte in der Ferne die Militärlager
an den Blinklichtern auf den Hügeln. In der Umgebung von
Nablus wurde ich abermals von einer Militärstreife
aufgehalten. Der Diamant, den Wilm mir gegeben hatte,
steckte, in ein Papier gefaltet, tief in meiner Hosentasche, die
Glock 21 lag unter der Fußmatte. Ich gab wiederum meine
Storchengeschichte zum besten, und schließlich ließ man mich
passieren.

Gegen zehn Uhr tauchte endlich Bet She’an vor mir auf. Die
Luft war erfüllt von den Gerüchen der Nacht – sie nährten
diese merkwürdige Sehnsucht, die am Grund der Dämmerung
herrscht, wenn das Licht des Tages erlischt. Ich stellte den
Wagen ab und ging zu Sarahs Haus. Es brannte kein Licht. Als
ich anklopfte, öffnete die Tür sich von selbst. Ich zog meine
Pistole und lud durch – der Reflex des Schießens lernt sich
schnell –, ich betrat das Wohnzimmer, aber dort war niemand,
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das ganze Haus war leer. Ich stürzte hinaus in den Garten und
hob die Plane über dem Waffenversteck, dann die Falltür und
sah, daß eine Galil und die Glock 17 fehlten. Sarah war fort.
Verschwunden auf ihre Weise. Bewaffnet wie ein
marschierender Soldat. Leise wie ein Vogel der Nacht.

23

Wie am Vortag wachte ich um drei Uhr morgens auf; ich war
auf Sarahs Bett zusammengesunken und hatte in sämtlichen
Kleidern geschlafen. Es war der 6. September, in den Kibbuz
kam Leben. Ich stand auf und ging hinaus und mischte mich in
der violetten Dunkelheit unter die Männer und Frauen auf dem
Weg zu den Fischteichen, um sie über Sarahs Verbleib
auszufragen, aber meine Fragen trugen mir nur feindselige
Blicke und ausweichende Antworten ein.

Ich versuchte mein Glück bei den birdwatchers, die ebenfalls
sehr früh aufstanden, um noch vor dem Morgengrauen das
Erwachen der Vögel zu beobachten. Um vier Uhr morgens
waren sie schon aufbruchbereit, prüften ihre Ausrüstung und
beluden sich mit Filmen und Proviant für den Tag. An jeder
Haustür, die offenstand, riskierte ich ein paar Fragen auf
englisch. Nach mehreren vergeblichen Versuchen fand ich
einen jungen Holländer, der Sarah anhand meiner Beschrei-
bung erkannte. Er habe sie am Tag zuvor gegen acht Uhr
morgens in Newe-Eitan gesehen, bestätigte er mir. Sie sei in
den Bus 133 nach Westen, Netanya, gestiegen, und ihm sei
aufgefallen, daß sie einen Golfsack bei sich gehabt habe.

Fünf Sekunden später war ich unterwegs und fuhr mit
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durchgedrücktem Gaspedal in Richtung Westen. Um fünf Uhr
waren die Ebenen von Galiläa schon überflutet vom
frühmorgendlichen Licht. Ich hielt an einer Raststätte in der
Nähe von Cäsarea, um aufzutanken. Bei einer Tasse
schwarzem Tee blätterte ich in meinem Reiseführer, um etwas
über Netanya zu erfahren, Sarahs vermutliches Ziel, und
beinahe ließ ich die heiße Tasse aus der Hand fallen, als ich
las: ›Netanya. 107 200 Einwohner. Der Badeort, für seine
schönen Sandstrände und seine ruhige Lage berühmt, ist auch
ein bedeutendes Industriezentrum, spezialisiert auf Diamant-
schleiferei. Im Viertel um die Herzl-Straße kann man den
Schleifern und Polierern bei der Arbeit zusehen …‹

Ich sprang wieder in den Wagen und fuhr mit quietschenden
Reifen davon. Sarah wußte also Bescheid. Zweifellos besaß sie
sogar Diamanten. Um neun Uhr tauchte Netanya vor mir auf,
eine große helle Stadt direkt am Meer. Ich fuhr die
Küstenstraße entlang, eine Aneinanderreihung von Hotels und
Kliniken, und begriff den wahren Charakter von Netanya.
Hinter ihrer Fassade als Badeort war die Stadt eine Zuflucht für
reiche Greise, die hier in der Sonne saßen und sich ausruhten.
Schwankende Gestalten, ausgemergelte Gesichter, zitternde
Hände. Woran dachten sie wohl, diese vielen alten Menschen?
An ihre Jugend, die vielen Jom-Kippur-Feste, die Jahr um Jahr
ihr Schicksal als Exilierte aufgeweicht hatten? An die immer
wiederkehrenden Kriege, das Grauen der Konzentrationslager,
diesen nie endenden Kampf um ein eigenes Land? In Israel war
Netanya der letzte Aufschub der Lebenden – der Friedhof der
Erinnerungen.

Die Straße mündete kurz darauf rechts in den Atzma’ut
Square, von dem die Herzl-Straße abzweigt, die Hochburg der
Diamantschleifer. Ich parkte den Wagen und ging zu Fuß
weiter. Nach etwa hundert Metern gelangte ich in ein enges,
gedrängtes Viertel mit der Atmosphäre eines arabischen Suks,
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voller Menschen und Lärm und intensiver Gerüche. In die
schattigen Gäßchen fiel hier und dort ein Sonnenstrahl, der sich
in die Auslagen der Geschäftsinhaber, durch die geschlossenen
Fensterläden der Häuser zu stehlen versuchte. Der Duft von
Früchten mischte sich mit Schweißgerüchen und dem Aroma
von Gewürzen, und ein endloser, hastiger Menschenstrom, in
dem die Kippas wie schwarze Sonnen auftauchten und wieder
verschwanden, schob sich drängelnd und stoßend durch die
Straßen.

Ich war schweißüberströmt, aber meine Jacke konnte ich
nicht ausziehen, denn sie verbarg die Glock 21, die ich in
einem Holster mit Klettverschluß unter der Achsel trug. Ich
dachte an Sarah, die nur wenige Stunden zuvor hier
entlanggegangen war, die Tasche voller Diamanten und
supermoderner Waffen. An der Ecke der Smilasky-Straße fand
ich, was ich suchte: die Diamantenschleifereien.

Die Werkstätten hockten dicht aufeinander, überall roch es
nach Staub, und die Schleifmaschinen verursachten einen
endlosen schrillen, bohrenden Lärm. Hier hatte das Handwerk
alle seine Rechte bewahrt. Vor jeder Tür saß ein Mann,
geduldig und konzentriert. Schon im ersten Laden begann ich
meine Fragen zu stellen: »Haben Sie eine große, blonde junge
Frau gesehen? Die Ihnen Rohdiamanten von großem Wert
angeboten hat? Die ihre Steine schätzen lassen oder verkaufen
wollte?« Jedesmal dieselbe abschlägige Antwort, derselbe
ungläubige Blick durch Bifokalgläser oder eine ins Auge
geklemmte Lupe. Die Feindseligkeit des Viertels wurde
spürbar. Diamantenschleifer lieben keine Fragen. Auch keine
Geschichten. Ihre Rolle beginnt mit der Bearbeitung der Steine,
deren Herkunft sie wenig interessiert. Kurz nach Mittag hatte
ich fast das gesamte Viertel durchkämmt und nicht das
geringste erfahren; nur noch ein paar Werkstätten blieben mir.
Kurz vor eins stellte ich zum letztenmal meine Fragen einem
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alten Mann, der ein perfektes Französisch sprach. Er hielt seine
Maschine an und fragte: »War sie mit einem Golfsack
unterwegs, die junge Frau?«

Sarah war am Abend zuvor hiergewesen. Sie hatte einen
Diamanten auf den Tisch gelegt und gefragt: »Wieviel?« Isaak
Knicklevitz hatte den Stein betrachtet und seine Reflexe
geprüft, erst bei Licht, dann mit dem Vergrößerungsglas. Er
hatte ihn mit anderen Diamanten verglichen und war zu der
Überzeugung gelangt, daß der Diamant im Hinblick auf
Farblosigkeit und Reinheit ein Wunder sei. Er hatte ihr einen
Preis geboten, den Sarah akzeptiert hatte, ohne zu feilschen.
Isaak hatte seinen gesamten Tresor geleert und, wie er
einräumte, ein exzellentes Geschäft abgeschlossen. Aber er
machte sich nichts vor. Er wußte sehr wohl, daß dieses Treffen
erst der Beginn des Abenteuers war. Er sagte, wenn ein Stein
wie dieser ohne Zertifikat verkauft werde, könne er nur Ärger
machen, und er habe schon damit gerechnet, daß früher oder
später ein Mann wie ich – oder ein anderer, in offiziellem
Auftrag unterwegs – vor seiner Tür stehen würde. Er wisse
auch, setzte er hinzu, daß er den Stein vielleicht zurückgeben
müsse – es sei denn, ihm bliebe die Zeit, ihn vorher zu
schleifen.

Isaak war ein alter Mann mit Adlerprofil und Bürstenschnitt.
Sein eckiger Schädel und die breiten Schultern ließen ihn
aussehen wie ein Modell für ein kubistisches Bild. Schließlich
stand er auf – halb gebückt, denn seine Werkstatt war so
niedrig, daß ich selbst seit Beginn der Unterredung gekrümmt
vor ihm stand – und schlug mir vor, mit ihm Mittag essen zu
gehen. Ich war gern einverstanden – von Isaak konnte ich
sicherlich eine Menge erfahren. Und Sarah war über alle
Berge. Ich wischte mir den Schweiß aus dem Gesicht und
folgte dem Diamantschleifer durch das Labyrinth der Gassen.

Nach einer Weile kamen wir zu einem kleinen Platz im



187

Schutz einer dichten Laube. Unter diesem kühlen Dach standen
die Tische eines Restaurants. Ringsum tobte das Bazarleben,
die Verkäufer priesen laut ihre Waren an, eilige Passanten
drängten sich durch die Menge. Entlang den blaßgrünen
Hausmauern öffneten sich weitere Läden wie Schlünde im
Schatten, auch sie voller Menschen, so daß der ohnehin
lebhafte Mittelpunkt von einem noch bewegteren Kranz
umgeben war. Isaak bahnte sich einen Weg durch die Leute
und fand einen freien Tisch. Unmittelbar neben mir fiel mich
ein ekelerregender Blutgeruch an, und ich sah, daß neben
stinkenden Käfigen und einer Wolke aus Federn ein Mann
systematisch Hunderten von Hühnern den Kopf abhackte. Das
Blut floß in Strömen. Neben dem Metzger stand ein
hünenhafter, ganz in Schwarz gekleideter Rabbiner und betete
halblaut unter fortwährenden Verbeugungen, die Tora in der
Hand.

Isaak lächelte. »Sie scheinen mit der jüdischen Welt nicht
sehr vertraut zu sein, junger Mann. Wissen Sie, was koscher
bedeutet? Unsere gesamte Nahrung wird auf diese Weise
gesegnet. Aber erzählen Sie mir lieber Ihre Geschichte.«

»Ich kann Ihnen nichts sagen«, antwortete ich. »Die Frau, die
Sie gestern aufgesucht hat, ist in Gefahr. Ich bin selber in
Gefahr. Die ganze Geschichte wird allen, die sich darin
verwickeln lassen, äußerst gefährlich. Vertrauen Sie mir, bitte,
beantworten Sie meine Fragen und halten Sie sich von allem
anderen fern.«

»Lieben Sie diese junge Person?«
»Damit hätte ich nicht angefangen. Aber gut, ja, sagen wir,

daß ich sie liebe. Wahnsinnig. Sagen wir, daß es um eine
Liebesgeschichte geht, voller Chaos, Gefühl und Gewalt.
Gefällt Ihnen das?«

Isaak lächelte wieder und bestellte für sich das Tagesgericht.
Mir hingegen hatte das Hühnerblut den Appetit verschlagen,
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und ich begnügte mich mit Tee.
»Was kann ich für Sie tun?« fragte Isaak Knicklevitz.
»Erzählen Sie mir von dem Diamanten des Mädchens.«
»Ein wunderschöner Stein. Nicht sehr groß – bloß ein paar

Karat –, aber von außergewöhnlicher Reinheit und Weiße.
Wissen Sie, der Wert eines Diamanten wird immer nach vier
Kriterien beurteilt, die unveränderlich sind: Gewicht, Reinheit,
Farbe und Form. Der Diamant Ihrer Freundin ist vollkommen
farblos und von makelloser Reinheit. Nicht einmal der
winzigste Einschluß, gar nichts. Ein Wunder.«

»Wenn Sie aber glauben, daß er aus einer obskuren Quelle
stammt, wieso haben Sie ihn dann gekauft?«

Isaaks Miene hellte sich auf »Weil das mein Beruf ist!« rief
er. »Ich bin Diamantschleifer. Seit über vierzig Jahren
schneide, spalte, poliere ich Edelsteine. Der Stein, von dem wir
reden, ist eine echte Herausforderung für einen wie mich. Für
die Schönheit eines Diamanten ist die Arbeit des Schleifers
entscheidend. Ein falscher Schnitt, und alles ist verdorben, der
Schatz nichts mehr wert. Im Gegensatz dazu kann ein
gelungener Schliff den Wert eines Steins um ein Vielfaches
erhöhen, ihn reicher und edler machen. Als ich diesen
Diamanten gesehen habe, war mir sofort klar, daß der Himmel
mir eine einmalige Gelegenheit gesandt hat, ein Meisterwerk
zustande zu bringen.«

»Wieviel ist ein Stein dieser Qualität vor dem Schleifen
wert?«

»Das ist keine Frage des Geldes«, antwortete Isaak pikiert.
»Antworten Sie mir bitte. Ich versteh’ nichts von Diamanten

und muß mir eine Vorstellung davon machen können.«
»Schwer zu sagen. Fünf- bis sechstausend amerikanische

Dollar vielleicht.«
Ich dachte an Böhms Störche, die in Scharen über den

Himmel zogen, beladen mit einer unendlich wertvollen Fracht.
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Jedes Jahr waren sie nach Europa zurückgekehrt und hatten
ihre Nester auf Hausdächern in Deutschland, Belgien, der
Schweiz bezogen. Millionen von Dollar in jedem Frühjahr.

»Haben Sie eine Vorstellung, woher ein Diamant wie dieser
stammen könnte?«

»Das ganze Jahr über ziehen die schönsten Rohdiamanten, in
kleine Papiere gefaltet, durch die Börsen. Keiner wüßte zu
sagen, wo sie herkommen. Nicht einmal, ob sie aus der Erde
oder aus dem Wasser stammen. Ein Diamant ist vollkommen
anonym.«

»Ein Stein dieser Qualität ist aber selten. Kennt man die
Minen, in denen Diamanten dieser Güte gefördert werden?«

»Ja, in der Tat. Aber es gibt viele Adern, und heutzutage wird
überall abgebaut. Vorherrschend sind natürlich Südafrika und
Zentralafrika. Aber auch Angola und Rußland sind derzeit
recht ›fruchtbar‹.«

»Wo kann man solche Rohsteine denn verkaufen?«
»Nur an einem Ort der Welt: Antwerpen. Alles, was nicht

über De Beers geht, das heißt zwanzig bis dreißig Prozent des
Marktes, wird in den Diamantenbörsen von Antwerpen
verkauft.«

»Haben Sie dem Mädchen dasselbe gesagt?«
»Selbstverständlich.«
Meine Alice war also unterwegs nach Antwerpen. Das

Tagesgericht kam: Bohnenbratlinge mit Kichererbsenpüree und
Olivenöl. Völlig gleichmütig nahm Isaak seine Pitas in Angriff.

Ich beobachtete ihn eine Weile. Er schien geneigt, mir
sämtliche Erklärungen zu liefern, die ich wollte, ohne eine
Gegenleistung zu verlangen. In seinem schrägen Blick las ich
nichts anderes als Geduld und Wachsamkeit. Er war ein
Mensch, der sich über nichts wunderte. Seine jahrzehntelange
Erfahrung als Diamantschleifer war in der Tat ein Faß der
Danaiden, wahrscheinlich hatte er es in seinem Leben immer
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wieder mit Draufgängern, Desperados und Verrückten von
meiner Sorte zu tun gehabt.

»Wie spielt sich das denn ab in Antwerpen?« fragte ich.
»Na, das ist ziemlich beeindruckend. Die Diamantenbörsen

sind so gut bewacht wie das Pentagon. Von allen Seiten fühlt
man sich durch unsichtbare Kameras beaufsichtigt. Aber dort
gibt es keinerlei politische Couleur oder Rivalitäten, die
Qualität der Steine ist das einzige, was zählt.«

»Und was sind die Haupthindernisse für den Verkauf solcher
Diamanten? Ist zum Beispiel auch ein illegaler Handel
denkbar, eine Art Kettengeschäft mit vielen Zwischen-
händlern?«

»Ein Kettengeschäft?« wiederholte Isaak mit spöttischem
Lächeln. »Ja, sicher. Aber der Handel mit Rohdiamanten ist
eine Welt für sich, Monsieur Antioche. Zweifellos die
bestbewachte Festung auf der ganzen Welt. Angebot und
Nachfrage sind strengstens reglementiert, nämlich durch De
Beers. Für die meisten Diamanten der Welt sind die
Voraussetzungen für Einkauf, Sortierung und Lagerung
festgesetzt, genauso wie es nur ein einziges Verkaufssystem
gibt. Die Aufgabe des Systems besteht darin, in regelmäßigen
Abständen eine bestimmte Menge von Steinen in Umlauf zu
bringen, den Diamantenhahn, wenn Sie so wollen, zu öffnen
und wieder zu schließen, und zwar weltweit, um unkon-
trollierbare Schwankungen zu verhindern.«

»Wollen Sie damit sagen, daß ein – sagen wir: privater
Handel mit Rohdiamanten unmöglich ist, daß De Beers den
Umlauf sämtlicher Diamanten kontrolliert?«

»Nun, da sind immer noch die Steine, die in Antwerpen
verkauft werden. Aber Ihre Idee eines Kettengeschäfts läßt
mich schmunzeln. Sie denken an Hehlerei? Wissen Sie, wenn
regelmäßig sehr schöne Stücke angeboten würden, wäre der
Markt destabilisiert, und man würde die Quelle sofort
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aufspüren.«
Ich holte mein gefaltetes Papier aus der Tasche und ließ

Wilms Diamanten in seine Hand gleiten.
»Stücke wie dieses zum Beispiel?«
Isaak wischte sich den Mund ab, setzte seine Brille auf und

hielt sich den Stein vor sein Expertenauge. Rings um uns
lärmte der Markt.

»Ja, zum Beispiel«, sagte Isaak und sah mich ungläubig an.
»Eine bestimmte Menge davon könnte eine Erschütterung
bewirken und die Preise ins Wanken bringen.« Wieder
betrachtete er den Stein mit zweifelnder Miene. »Es ist
unglaublich«, sagte er. »In meinem ganzen Leben habe ich
keine fünf Steine von dieser Qualität gesehen. Und jetzt halte
ich innerhalb von zwei Tagen gleich zwei davon in der Hand,
als wären sie banale Glasmurmeln. Ist dieser Stein zu
verkaufen?«

»Nein. Eine andere Frage: Wenn ich Sie richtig verstanden
habe, dann muß ein Hehler vor allem De Beers fürchten?«

»Absolut. Aber Sie dürfen die Zollbehörden nicht
unterschätzen, die über vorzügliche Spezialisten verfügen. Auf
der ganzen Welt hat die Polizei ein wachsames Auge auf
Diamanten, die ja sehr leicht zu verstecken sind.«

»Was ist der Vorteil bei einem Privatgeschäft mit
Diamanten?«

»Derselbe wie bei jedem anderen Schmuggel: Umgehung der
Steuern, der Gesetzgebung in den Förder- und den Abnehmer-
ländern.«

Es gab also ein engmaschiges Netz aus Hindernissen, dem
Max Böhm dank einem System, das niemand sich vorstellen
konnte, geschickt aus dem Weg gegangen war. Ich brauchte
noch zwei weitere Bestätigungen. Ich packte den Diamanten
wieder ein und holte aus meiner Tasche Böhms Karteikarten –
diese Karten voller merkwürdiger Zahlen, die mir immer ein
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Rätsel gewesen waren, deren Bedeutung ich aber jetzt
allmählich zu ahnen begann.

»Könnten Sie einen Blick auf diese Zahlen werfen und mir
sagen, ob sie einen Sinn für Sie haben?« fragte ich.

Wieder setzte Isaak die Brille auf und las schweigend.
»Das ist völlig klar«, sagte er schließlich. »Das sind

Eigenschaften von Diamanten. Ich habe vorhin die vier
Qualitätsmerkmale erwähnt: Gewicht, Farbe, Reinheit, Form.
Im Englischen nennt man sie die vier C – carat, colour, clarity,
cut … Hier entspricht jede Zeile einem der Kriterien. Sehen Sie
sich zum Beispiel diesen Absatz an. Unter dem Datum 13. 4.
87 steht VVSI, das bedeutet very very small inclusions. Ein
außerordentlich reiner Stein also, dessen Einschlüsse nur bei
zehnfacher Vergrößerung sichtbar sind. Darunter steht 10 C.
Das ist das Gewicht, zehn Karat – ein Karat entspricht 0,20
Gramm. Dann der Buchstabe D, der bedeutet: ›vom ersten
Wasser‹, also vollkommen wasserhell, von außergewöhnlicher
Farblosigkeit. Wir haben hier die Beschreibung eines
einzigartigen Steins. Und wenn ich mir die Angaben ansehe,
dann kann ich Ihnen versichern, daß der Besitzer dieses
Schatzes über ein unermeßliches Vermögen verfügt.«

Meine Kehle war ausgedörrt wie Wüstenerde. Dieses
Vermögen, von dem Isaak sprach, war nur die ›Ausbeute‹ eines
einzigen Storchs in mehrjähriger Migration. Mir wurde
schwindlig, wenn ich an die anderen Karten dachte, die ich in
meiner Tasche hatte. Nur ein paar von Böhms Lieferungen. Ein
Storch nach dem anderen. Ein Jahr ums andere. Um der letzten
Gewißheit willen stellte ich ihm noch eine Frage: »Und das,
können Sie mir sagen, was das ist?« Ich reichte ihm eine Karte
von Europa und Afrika, durch die sich gepunktete Pfeile zogen.
Er beugte sich darüber und sagte nach ein paar Sekunden: »Das
könnten die Wege der Diamanten sein, von ihrem Abbauort in
Afrika zu den Hauptabnehmerländern in Europa, die sie kaufen
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oder schleifen. Was ist es denn?« setzte Knicklevitz in
spöttischem Ton hinzu. »Die Kette Ihrer Zwischenhändler?«

»Ja, in gewisser Weise sind das meine Zwischenhändler«,
antwortete ich.

Ich hatte ihm lediglich eine Karte mit der Wanderroute der
Störche gezeigt – eine Fotokopie aus einem Kinderbuch, das
Böhm mir geschenkt hatte. Ich stand auf. Der Geflügelhenker
werkte noch immer in einem See von Blut.

Isaak erhob sich ebenfalls und kam noch einmal auf meinen
Diamanten zu sprechen: »Was haben Sie denn mit Ihrem Stein
vor?«

»Den kann ich Ihnen leider nicht verkaufen. Ich brauche ihn
noch.«

»Schade. Aber die Steine sind ohnehin zu gefährlich.«
Ich zahlte die Rechnung und sagte: »Isaak, es gibt nur zwei

Menschen, die wissen, daß der Diamant sich bei Ihnen
befindet: ich und das Mädchen. Mit anderen Worten: der Fall
ist erledigt.«

»Das werden wir sehen. Auf jeden Fall verdanke ich diesen
Steinen einen unverhofften jugendlichen Elan, einen
kurzfristigen neuen Schwung auf meine alten Tage.«

Er winkte mir kurz mit der Hand. »Schalom, Louis«, sagte er
und war bald verschwunden.

Ich stürzte mich in die Menge, irrte durch schmale Gassen
entlang den Läden und Werkstätten und versuchte mich zu
orientieren. Meine Gedanken rasten durcheinander, und es fiel
mir schwer, mich zu konzentrieren. Außerdem beunruhigte
mich jetzt ein anderes Gefühl, oder vielmehr ein Eindruck, der
mich nicht losließ, seitdem ich mich in der Menschenmenge
befand: das Gefühl, verfolgt zu werden.
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Irgendwann gelangte ich wieder zur Herzl-Straße und stand
bald darauf auf dem Atzma’ut Square. Bis zu meinem Wagen
war es nicht mehr weit, aber ich hielt es für günstig, mich noch
eine Weile unter Menschen aufzuhalten. Ich ging zum Strand
hinunter und schmeckte den Wind, der in langen, salzigen
Böen vom offenen Meer hereinwehte.

Ich drehte mich um und musterte die Passanten, starrte
prüfend in die Gesichter, aber mir fiel nichts Verdächtiges auf.
Ein paar Autos glitten durch das grelle Licht, die hohen
Fassaden der Wohnhäuser blitzten hell wie Spiegel. Auf der
anderen Straßenseite, direkt vor dem Meer, kauerten die Alten
fröstelnd in ihren Liegestühlen. Ich starrte auf die lange Reihe
gekrümmter, schwerfälliger Rücken und wunderte mich über
die Absurdität ihrer Kleidung: es herrschten gut fünfunddreißig
Grad, aber sie trugen allesamt schwere, dicke Stoffe.
Wollpullover, Mäntel, ein Regenmantel, Strickwesten. Ein
Regenmantel! Die Gestalt, die an dem Geländer oberhalb des
Strands entlangging, betrachtete ich genauer. Der Mann hatte
den Kragen hochgeschlagen, und seinen Rücken zierte ein
langer, dunkler Schweißfleck. Die Erkenntnis traf mich wie ein
Schlag in den Magen: ich hatte den zweiten Killer aus Sofia
wiedergefunden.

Im Laufschritt überquerte ich die Straße.
Der Mann drehte sich um. Er öffnete den Mund, dann machte

er auf der Stelle kehrt und flüchtete zwischen den sitzenden
Greisen hindurch. Ich lief schneller, stieß in meinem
Zickzackkurs mehrere Liegestühle um und hatte nach ein paar
Sätzen den Mörder erreicht. Er hatte schon die Hand in der
Manteltasche. Ich packte ihn am Kragen und versetzte ihm eine
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Gerade in den Magen. Sein Schrei blieb ihm in der Kehle
stecken, und eine Uzi-Maschinenpistole fiel zu Boden. Mit
dem Fuß stieß ich die Waffe weg, umklammerte seinen Hals
mit beiden Händen und riß seinen Kopf nach unten. Mit voller
Wucht rammte ich ihm das Knie ins Gesicht und hörte mit
einem trockenen Laut das Nasenbein brechen. Hinter mir
vernahm ich das Jammern und Stöhnen der aufgeschreckten
Greise, die sich aus umgeworfenen Stühlen aufrappelten.

»Wer bist du?« schrie ich ihn auf englisch an und versetzte
ihm mit dem Kopf einen Schlag zwischen die Augen. Der
Mann fiel rücklings zu Boden, sein Schädel prallte auf den
Asphalt, und aus der Nase quoll ihm das Blut. Ich packte ihn
erneut. »Wer bist du, zum Teufel?« Ich war wie von Sinnen,
ich hockte neben ihm und bearbeitete sein Gesicht mit den
Fäusten; meine gefühllosen Finger zersplitterten ihm die
Knochen und zermalmten seinen blutigen Mund. »Wer zahlt
dich, Schwein?« schrie ich und hielt ihn mit der rechten Hand
fest, während ich mit der Linken seine Taschen durchsuchte.
Ich fand seine Brieftasche und zog zwischen anderen Papieren
seinen Paß hervor: metallblau und schimmernd in der Sonne.
Ich war sprachlos, als ich den eingravierten Schriftzug sah:
United Nations. Der Mörder besaß einen Paß der Vereinten
Nationen.

Es war nur eine Überraschungssekunde, aber die war zuviel.
Der Bulgare stieß mir das Knie zwischen die Beine, dann

schnellte er hoch wie eine Feder, während ich mich in jähem,
atemberaubendem Schmerz krümmte. Er warf mich von sich
und trat mit seiner eisenbeschlagenen Stiefelspitze nach
meinem Gesicht. Es gelang mir gerade noch, so weit
auszuweichen, daß der Hieb nicht den Kiefer traf, aber ich
spürte, wie meine Lippe aufriß und ein Blutstrahl hervorschoß.
Mit der linken Hand versuchte ich, das klaffende Fleisch
festzuhalten, während ich ungeschickt mit der Rechten nach
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meiner Pistole tastete. Aber der Killer machte sich bereits aus
dem Staub.

In einer anderen Stadt hätte ich zur Flucht mehrere Minuten
Zeit gehabt, in Israel blieben mir maximal ein paar Sekunden,
bis die Polizei oder das Militär zur Stelle sein würden. Mit
gezückter Waffe hielt ich mir die näher rückenden Alten vom
Leib, dann rannte ich davon, so schnell ich konnte,
schwankend und ächzend, zurück zu meinem Wagen auf dem
Atzma’ut Square.

Meine Hand zitterte, als ich den Schlüssel ins Schloß steckte,
und das Blut floß in Strömen. Ich hatte Tränen in den Augen,
mein Schambein brannte wie Feuer. Endlich hatte ich die Tür
offen und ließ mich auf den Sitz fallen. Eine Welle von
Übelkeit überkam mich, und mein Kopf fühlte sich an, als sei
er im Begriff, in zwei Teile zu brechen. Fahr los, dachte ich,
fahr los, bevor du umkippst. Als ich den Motor anließ, ging mir
Sarahs Gesicht durch den Sinn. Noch nie hatte ich so große
Sehnsucht nach ihr gehabt, noch nie hatte ich mich derart allein
gefühlt. Beim Anfahren rissen die Reifen Teile vom weichen
Asphalt los.

Ich fuhr etwa dreißig Kilometer, blutend wie ein
abgestochenes Schwein. Allmählich fing ich an, Sterne zu
sehen, mein Kiefer dröhnte wie ein Amboß, und hinter den
Schläfen spielten Zimbeln. Unterdessen wurden die Häuser am
Straßenrand spärlicher, und die Landschaft hatte sich bald in
eine Wüste verwandelt. Ich rechnete damit, jeden Moment von
Polizisten oder Soldaten aufgehalten zu werden. Als ich einen
hohen Felsblock erspähte, blieb ich in seinem Schatten stehen
und betrachtete mein Gesicht im Rückspiegel. Die Hälfte
davon war ein blutiger Brei, unter dem keine Konturen mehr zu
erkennen waren, dafür hing mir ein längliches Stück Fleisch bis
zum Kinn herab; das war meine Unterlippe. Ich unterdrückte
einen neuerlichen Anfall von Übelkeit und kramte meine
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Reiseapotheke hervor, desinfizierte die Wunde, schluckte ein
paar Schmerztabletten und befestigte die Lippe mit einem
Heftpflaster. Dann setzte ich meine dunkle Brille auf und warf
noch einmal einen Blick in den Rückspiegel: der Doppelgänger
des Unsichtbaren Mannes.

Eine Zeitlang schloß ich die Augen und wartete, bis unter
meiner Schädeldecke wieder Ruhe einkehrte. Also war man
mir den ganzen Weg von Bulgarien her gefolgt, oder aber
meine Reiseroute war so vorhersehbar, daß es ein leichtes war,
mich hier in Israel aufzuspüren. Was mich freilich nicht
wunderte: schließlich brauchte man nur den Störchen zu
folgen, um mich zu finden. Was mich hingegen mehr
verblüffte, war der Paß der Vereinten Nationen. Ich zog ihn aus
der Tasche und blätterte darin. Der Mann hieß Miklos Sikoff.
Staatsangehörigkeit: bulgarisch. Alter: 38 Jahre. Beruf:
Truppenbegleiter. Tatsächlich arbeitete der Killer für Monde
Unique und überwachte Transporte zu humanitären Zwecken –
Medikamente, Lebensmittel, Kleidung. Die Berufsbezeichnung
hatte allerdings noch einen zweiten Sinn: Sikoff war zweifellos
Böhms Mann, einer von denen, die entlang der Vogelfluglinie
die Störche begleiteten, beobachteten und bewachten oder
verhinderten, daß man Jagd auf sie machte, zum Beispiel in
Afrika. Ich sah mir die Einreisestempel an: Bulgarien, Türkei,
Israel, Ägypten, Mali, Zentralafrika, Südafrika – eine klare
Bestätigung meiner Vermutung. Seit fünf Jahren folgte der
UN-Agent der Flugroute der Störche, im Osten wie im Westen.
Ich schob Sikoffs Paß unter den zerrissenen Einband meines
Terminkalenders, dann ließ ich den Motor wieder an und fuhr
los in Richtung Jerusalem.

Eine halbe Stunde durchquerte ich felsige Landschaften. Der
Schmerz ließ nach, und die Kühle der Klimaanlage tat mir
wohl. Ich hatte nur noch einen Wunsch: in ein Flugzeug zu
steigen und so bald wie möglich diesen heißen Boden zu
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verlassen.
In meiner Panik hatte ich jedoch die kürzeste Strecke verpaßt

und mußte jetzt einen langen Umweg durch die besetzten
Gebiete fahren. So kam ich erst gegen sechzehn Uhr in die
Gegend von Nablus. Die Aussicht, in meinem Zustand die
Militärsperren passieren zu müssen, war wenig verlockend. Bis
Jerusalem waren es noch über hundert Kilometer. In dem
Moment wurde mir bewußt, daß mir schon seit geraumer Weile
ein schwarzer Wagen folgte. Ich beobachtete ihn im
Rückspiegel – in der flimmernden Luft schien er zu schweben.
Ich fuhr langsamer, und der Wagen kam näher. Es war ein
Renault 25 mit israelischem Kennzeichen. Ich wurde noch
langsamer, und ein Schock durchfuhr mich, als ich erkannte,
wer am Steuer saß: Sikoff. Mit blutüberströmtem Gesicht, ein
scharlachrotes Monster, das sich ans Steuer klammerte. Ich
legte den dritten Gang ein und gab Gas, und binnen Sekunden
war ich auf Höchstgeschwindigkeit. Der Wagen aber war mir
immer noch auf den Fersen.

So fuhren wir zehn Minuten lang. Sikoff versuchte mich zu
überholen, und ich rechnete jeden Moment mit einer Salve
durch die Windschutzscheibe. Die Glock hatte ich auf den
Beifahrersitz gelegt. Auf einmal sah ich fern am Horizont
Nablus auftauchen, grau und verschwommen im harten Licht.
Sehr viel näher aber befand sich ein Palästinenserlager – ein
Straßenschild kündigte es an: Balatakamp. Ich dachte an meine
israelischen Kennzeichen und bog von der Hauptstraße zu dem
Lager ab. Unter den Reifen wirbelten Staubwolken auf, und ich
beschleunigte noch mehr. Nur noch ein paar Meter bis zum
Lager. Sikoff folgte mir unverdrossen. Auf einem Dach sah ich
einen israelischen Wachtposten mit Fernglas. Auf anderen
Terrassen gerieten arabische Frauen in Aufregung und zeigten
mit dem Finger auf mich. Aus allen Richtungen rannten
Horden von Kindern herbei und sammelten Steine auf. Alles
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verlief genau so, wie ich gehofft hatte.
Mit rasendem Tempo fuhr ich durch den Eingang zur Hölle.
Die ersten Steine trafen mich, als ich in die Hauptstraße

einbog. Die Windschutzscheibe barst in tausend Splitter. Links
von mir versuchte Sikoff noch immer, sich zwischen meinen
Wagen und die Häuserfront zu drängen. Zum erstenmal stießen
wir zusammen, und die Wagen prallten von den gegenüber-
liegenden Hausmauern ab. Direkt vor uns warfen die Kinder
immer noch mit Steinen – ich hoffte, sie würden rechtzeitig aus
dem Weg gehen, ehe einer von uns sie überfuhr. Der Renault
schickte sich erneut zum Angriff, und ich sah den
blutüberströmten Sikoff, der mir giftige Blicke zuwarf. Überall
auf den Dächern rannten die Frauen schreiend zwischen
aufgehängten Tüchern hin und her. Jetzt eilten auch die
alarmierten israelischen Soldaten herbei, luden ihre Gewehre
mit Tränengaspatronen und gingen am Rand der Terrassen
schußbereit in Stellung.

Auf einmal öffnete sich ein kleiner Platz. Ich riß den Wagen
herum, der sich um die eigene Achse drehte, die Bodenplatte
schabte knirschend über die Erde, während ein Steinhagel auf
die Karosserie niederprasselte und sämtliche Fensterscheiben
zu Bruch gingen. Sikoff überholte mich und schnitt mir den
Weg ab. Ich sah noch, wie er sein Maschinengewehr auf mich
richtete, und warf mich auf den Beifahrersitz, dann hörte ich
die dumpfen Einschläge der MG-Salve in der Wagentür, und
im selben Moment ertönte das Pfeifen der Tränengasbomben.
Ich sah auf und starrte in den Gewehrlauf des Bulgaren. Ich
suchte nach der Glock, die bei dem Wendemanöver zu Boden
gerutscht war – zu spät. Aber Sikoff blieb keine Zeit, um
abzudrücken: während er noch auf mich zielte, traf ihn ein
Stein im Nacken. Er stieß einen Schrei aus, krümmte sich und
verschwand. Unterdessen breiteten sich die Gaswolken aus,
vernebelten jegliche Sicht und brannten wie Feuer in der
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Kehle. Ringsum tobte ein Höllenlärm.
Ich fand schließlich meine Pistole, ließ mich aus dem Wagen

fallen und kroch durch den Staub. Das Gas zischte, Frauen
schrien, Männer stürmten herbei. Von allen vier Ecken des
Platzes warfen die Krieger der Intifada unaufhörlich mit
Steinen, aber sie zielten nicht mehr auf unsere beiden Wagen,
sondern nur noch auf die Soldaten, die in Massen
herbeiströmten. Jeeps bremsten mit quietschenden Reifen,
grüngekleidete Männer mit Gasmasken sprangen heraus.
Manche Gewehre spieen das weißliche Reizgift aus, andere
waren mit Kautschukprojektilen geladen, wieder andere
schossen zielgenau – mit echten Kugeln auf echte Kinder. Der
Platz ähnelte einem ausbrechenden Vulkan. Mir brannten die
Augen und die Kehle, ich rang nach Luft, das Stampfen der
Schritte und der Lärm der Geschütze ließen den Boden
erbeben. Doch auf einmal stieg aus der Tiefe der Erde eine
Welle empor wie ein Donnergrollen, gewaltig, schwer und
großartig. Eine Flut aus menschlichen Stimmen, die
aufbrandete und sich ausbreitete, und ich sah die Palästinenser
aufrecht auf den Mauern stehen, Kinder und Jugendliche, und
sie sangen die Hymne ihrer Revolte, die Finger gespreizt zum
Siegeszeichen.

Und gleich darauf sah ich vor mir die eisenbeschlagenen
Stiefel von Sikoff, der durch den dichten Rauch floh. Ich stand
auf und rannte ihm nach, durch verwinkelte, enge Gassen,
immer seiner Spur hinterher – das Schwein verlor Blut, das
sofort im Sand versickerte. Nach ein paar Sekunden entdeckte
ich ihn. Im Laufen lud ich meine Pistole durch. Wir rannten
noch immer weißgekalkte Mauern entlang, beide nicht sehr
schnell, denn wir hatten die Lungen voller Gas. Sikoffs
Regenmantel war nur noch wenige Schritte von mir entfernt,
und ich wollte ihn packen, als er sich, durch irgendeinen Reflex
gewarnt, umdrehte und eine 44er Magnum auf mich richtete.
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Er drückte ab, das Mündungsfeuer nahm mir kurzfristig die
Sicht, aber er hatte mich nicht getroffen. Ich trat mit dem Fuß
in seine Richtung, Sikoff wich gegen eine Mauer zurück und
zielte erneut. Ich hörte die Detonation. Dann schloß ich die
Augen und feuerte alle sechzehn Kugeln des Magazins ab. Ein
paar Sekunden der Ewigkeit, schwebend in der Luft. Als ich
die Augen wieder öffnete, sah ich, daß Sikoffs Schädel nur
noch ein klaffender Abgrund aus Blut und faseriger Masse war.
Aus Fleischkratern mit geschwärzten Rändern schossen kleine
scharlachrote Fontänen. In der Hausmauer, die von
Gehirnspritzern und Knochensplittern übersät war, gähnte ein
Loch von mindestens einem Meter Durchmesser. Mechanisch
steckte ich die Waffe wieder ein. In der Ferne erklang noch
immer der Gesang der palästinensischen Kinder, die den
israelischen Gewehren trotzten.

25

Zwei israelische Soldaten fanden mich auf dem kleinen Platz.
Aus meinem Gesicht troff das Blut, und ich war nicht mehr
ganz bei Sinnen – ich hätte nicht zu sagen gewußt, wo ich mich
eigentlich befand, noch was ich hier tat. Sofort nahmen mich
die Sanitäter mit, während ich nur daran dachte, meine Waffe
unter der Jacke fest an mich zu drücken. Ein paar Minuten
später hing ich am Tropf und lag in einem überhitzten Zelt auf
einem eisernen Bett.

Ärzte kamen und besahen sich mein Gesicht. Sie unterhielten
sich auf französisch, was mich verblüffte, und sprachen von
Klammern und Nähen und Anästhesie. Sie hielten mich
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offenbar für einen unbeteiligten Touristen, der einem Angriff
der Intifada zum Opfer gefallen war. Allmählich begriff ich,
daß ich mich in einer ambulanten Klinik von Monde Unique
befand, fünfhundert Meter von Balatakamp entfernt. Hätten
meine Lippen nicht in Fetzen gehangen, ich hätte gelächelt.
Verstohlen schob ich meine Waffe unter die Matratze und
schloß die Augen, und auf der Stelle umfing mich die Nacht.

Als ich wieder aufwachte, war ringsum alles still und dunkel,
nicht einmal die Umrisse des Zelts vermochte ich zu erkennen.
Ich war schweißüberströmt und zitterte vor Kälte; als ich die
Augen wieder schloß, kehrten sofort die Alpträume zurück. Ich
träumte von einem Mann mit langen, dürren Armen, der mit
erbarmungsloser Kaltblütigkeit und konzentriertem Eifer einen
Kinderkörper zerteilte. Von Zeit zu Zeit tauchte er seine
schwarzen Lippen in die zuckenden Eingeweide. Nie sah ich
sein Gesicht, denn er stand halb verborgen zwischen einem
Wald aus Gliedmaßen und Rümpfen, die an Metzgerhaken
hingen und in derselben Ockerfarbe glänzten wie die lackierten
Fleischstücke, die häufig in chinesischen Restaurants zu sehen
sind.

Dann träumte ich von aufplatzendem Fleisch in einem
Unterstand mit Wänden aus gebauschten Planen. Von Rajkos
Gesicht im Todeskampf, seinem aufgeschlitzten Bauch, seinem
bebenden Gedärm. Von dem zerstückelten Ido, seinen
bloßgelegten Organen – ein grauenvoller Prometheus, bei
lebendigem Leib von Störchen verschlungen.

Als der Tag anbrach, sah ich, daß in dem weiträumigen Zelt
zahllose Betten standen, darin lagen verwundete Palästinenser-
kinder. Es roch nach Kampfer. In der Ferne hörte ich das
Brummen der Stromgeneratoren. Während des Tages wurde
mir dreimal der Verband abgenommen, und ich bekam eine Art
Auberginenbrei zu essen, dazu einen Tee, der schwarz war wie
Kaffee. Mein Mund fühlte sich an wie aus Beton, mein Körper
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war steif und zerschlagen. Ständig rechnete ich damit, daß
Soldaten der UNO oder der israelischen Armee auftauchten,
um mich aus meiner Dumpfheit zu reißen und zu verhaften.
Aber niemand erschien, und obwohl ich die Ohren spitzte,
hörte ich auch niemanden Sikoffs Tod erwähnen.

Sehr langsam kehrte ich in die Wirklichkeit meiner
Umgebung zurück. Die Intifada war ein Krieg der Kinder und
Jugendlichen, und ich lag in einer Kinderklinik. In den
Nachbarbetten litten halbwüchsige Jungen in stolzem Schwei-
gen, manche schwerstverwundet und dem Tod nahe.
Röntgenbilder, die über ihren Betten hingen, zeigten die
Katastrophen ihrer geschundenen Körper: gebrochene Glied-
maßen, durchlöchertes Fleisch, entzündete Lungen. Viele
Kinder waren auch einfach nur krank – die mangelnde Hygiene
in den Lagern fördert Infektionen aller Art.

Am Spätnachmittag erfolgte ein Angriff. In der Ferne war
Geschützlärm zu hören, das Pfeifen der Tränengasbomben und
die Schreie der Kinder, die entfesselt und rasend vor Wut durch
die engen Gassen von Balatakarnp rannten und Schutz suchten.
Kurz darauf traf der Zug der Verwundeten ein. Verschleierte
Mütter brachten unter hysterischem Wehklagen ihre Kinder,
die bläulich angelaufen waren, husteten und würgten.
Angeschossene Kinder in blutgetränkten Kleidern, die sich mit
hohlem Blick auf den Tragbahren wanden. Schluchzende
Väter, die ihre Söhne an der Hand hielten, auf ärztliche
Behandlung warteten oder draußen im Staub nach Rache
brüllten.

Am dritten Tag kam ein israelischer Sanitätswagen, um mich
abzuholen. Man wolle mich bis zu meiner Rückführung nach
Hause in einem komfortablen Zimmer in Jerusalem
unterbringen, hieß es. Ich lehnte ab. Eine Stunde später
erschien eine Delegation des Fremdenverkehrsamtes und bot
mir bessere Kost, eine bequemere Matratze und alle Arten von
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Vorteilen an. Wieder lehnte ich ab. Nicht aus Solidarität mit
den Arabern, sondern weil dieses Zelt meine einzig mögliche
Zuflucht war – meine Glock lag, neu geladen, immer noch
unter der Matratze versteckt. Daraufhin brachten mir die
Israelis ein Formblatt zur Unterschrift, mit dem ich für alles,
was mir im Westjordanland zugestoßen war oder vielleicht
noch zustoßen würde, die Verantwortung selbst übernahm. Ich
unterschrieb und bat sie, mir dafür einen neuen Leihwagen zu
beschaffen.

Als sie wieder fort waren, wusch ich mich und betrachtete
mein Gesicht in dem halbblinden Spiegel. Meine Haut war
noch dunkler, ich selbst um einiges magerer geworden – über
den Wangenknochen spannte sich die Haut wie ein Skalp.

Vorsichtig löste ich den Verband. Unmittelbar unter der
Unterlippe verlief eine lange, fädengespickte Narbe, die aussah
wie aus Stacheldraht und buchstäblich einen zweiten Mund
bildete. Ich dachte über dieses neue Gesicht nach. Dann dachte
ich, daß meine Persönlichkeit sich ständig veränderte, und
empfand dabei einen obskuren, fiebrigen und selbstmörderi-
schen Optimismus. Im nachhinein kam mir meine Abreise am
19. August wie eine innere Apokalypse vor. Binnen weniger
Wochen war ich ein namenloser Reisender geworden, ohne
jede Bindung, der sich schrecklichen Gefahren aussetzte, aber
sicher war, durch die Wirklichkeit, die er jeden Tag entdeckte,
dafür belohnt zu werden. Im übrigen hatte es Sarah ja durchaus
treffend formuliert: ich war ›niemand‹. Meine Hände ohne
Fingerabdrücke waren zum Symbol dieser neuen Freiheit
geworden.

An dem Abend dachte ich über Monde Unique nach. Meine
Verdächtigungen hatten ihre Grundlage verloren. In den
wenigen Tagen in ihrer Obhut war ich in der Lage gewesen, die
Organisation einzuschätzen: es gab keinerlei Spuren von
Manipulationen, Zwangsoperationen oder Organhandel. Die
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Leute von Monde Unique waren aufopferungsvolle Ärzte, die
ihrem Beruf mit Eifer und Engagement nachgingen. Obwohl
die Organisation mir auf meinem Weg immer wieder begegnet
war, obwohl Sikoff angeblich für sie gearbeitet hatte, obwohl
Max Böhm ihr aus irgendeinem rätselhaften Grund sein
Vermögen hinterlassen hatte, führte die Hypothese von einem
Organschmuggel nirgendwohin. Trotzdem bestand eine
Verbindung – dessen war ich mir ganz sicher.

26

Die Fäden zog mir am 10. September Christian Lodemberg,
einer der Schweizer Ärzte von Monde Unique, den ich im
Lager kennengelernt hatte. Sofort artikulierte ich ein paar
Worte und war überrascht, als sie wider Erwarten klar und
verständlich aus meinem teigigen Mund kamen. Ich hatte die
Sprache wiedergefunden. Am selben Abend erklärte ich
Christian, ich sei Ornithologe und auf der Suche nach Vögeln.
Christian sah mich skeptisch an.

»Gibt es hier Störche?« fragte ich ihn.
»Störche?«
»Ja, die schwarzweißen Vögel mit den roten Schnäbeln und

Beinen …«
»Ach …« Christian sah mich mit seinen hellen Augen an und

suchte vermutlich einen zweiten Sinn hinter meinen Worten.
»Nein, in Nablus gibt es keine Störche. Dazu mußt du nach Bet
She’an im Jordantal.«

Ich erklärte ihm den offiziellen Grund meiner Reise und
erzählte ihm von der Satellitenüberwachung der Störche in
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Europa und Afrika. »Kennst du zufällig einen Milos Sikoff?«
fragte ich dann. »Das ist einer von der UNO.«

»Der Name sagt mir nichts.«
Ich reichte Christian den Paß des Killers.
»Doch, den kenn’ ich«, sagte er, als er das Foto betrachtete.

»Wie kommst du zu seinem Paß?«
»Was weißt du über ihn?«
»Nicht viel. Er hing manchmal eine Zeitlang hier herum. Ein

zwielichtiger Typ.« Christian verstummte und sah mich an. »Er
ist am selben Tag umgebracht worden, an dem du den Unfall
hattest.«

Christian gab mir den metallisch schimmernden Paß zurück.
»Er hatte kein Gesicht mehr. Weggeschossen. Mit sechzehn

Kugeln Kaliber fünfundvierzig, abgefeuert aus unmittelbarer
Nähe. Ich hab’ noch nie ein derartiges Gemetzel gesehen. Eine
45er ist hierzulande keine gebräuchliche Waffe. Tatsächlich ist
die einzige 45er, die ich kenne, die Pistole, die du unter deiner
Matratze versteckst.«

»Woher weißt du das?«
»Kleine private Durchsuchung.«
»Und Sikoff, wann habt ihr den gefunden?«
»Eigentlich gleichzeitig mit dir. Aber in dem Chaos hat euch

keiner miteinander in Zusammenhang gebracht. Zuerst hat man
an eine Abrechnung zwischen Palästinensern geglaubt. Aber
dann erkannte jemand die Kleider, die Waffe, alles, und
schließlich hat die Analyse der Fingerabdrücke – bei Monde
Unique sind wir alle registriert – die Identität des Bulgaren
bestätigt. Es gab eine Autopsie, und dabei wurden mehrere
Projektile in der Schädeldecke gefunden. Ich habe den Bericht
gelesen – ein vertrauliches Dokument ohne Namen und ohne
Nummer. Mir war klar, daß da irgendwas faul war. Schon der
Tod des Mannes war rätselhaft. Und dann war die Leiche
dieses Bulgaren, von dem keiner genau wußte, was er
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eigentlich getrieben hat. Dem Schin Bet haben wir erklärt, es
handle sich lediglich um einen Unfall, der Tote sei Mitarbeiter
unserer Organisation gewesen und gehe die israelische Polizei
nichts an. Wir stehen unter dem Schutz der Vereinten
Nationen. Die Israelis halten das Maul. Keiner redet von Mord
oder von einer 45er. Der Fall ist abgeschlossen.«

»Wer war dieser Sikoff?«
»Keine Ahnung. Eine Art Söldner, geschickt aus Genf mit

der Aufgabe, für unseren Schutz gegen etwaige Plünderungen
zu sorgen. Ein komischer Kauz war er. Letztes Jahr ist er nur
ein paarmal aufgetaucht, zu bestimmten Zeiten im Jahr.«

»Wann?«
»Weiß ich nicht mehr. Im September, glaube ich, und im

Februar.«
Immer dann, wenn die Störche Israel überqueren. Eine

weitere Bestätigung: Sikoff war also tatsächlich ein Wächter in
Böhms Diensten gewesen.

»Was habt ihr mit der Leiche gemacht?«
Christian zuckte die Achseln. »Begraben, ganz einfach.

Sikoff war nicht die Sorte Mann, auf den eine Familie
Anspruch erhebt.«

»Habt ihr euch nicht gefragt, wer ihn umgelegt hat?«
»Wie gesagt, Sikoff war ein zwielichtiger Bursche. Keiner

hat ihm nachgeweint. Warst du’s, der ihn umgelegt hat?«
»Ja«, flüsterte ich. »Aber viel mehr kann ich dir nicht dazu

sagen. Ich hab’ dir von meiner Reise mit den Störchen erzählt.
Ich bin überzeugt, daß Sikoff ihnen ebenfalls gefolgt ist. In
Sofia haben er und ein anderer mich zu ermorden versucht und
dabei mehrere Unschuldige niedergeschossen. Bei der
Auseinandersetzung habe ich seinen Gehilfen umgebracht und
bin geflohen. Aber Sikoff hat mich hier wieder aufgespürt.
Tatsache ist, daß er mein nächstes Reiseziel kannte.«

»Woher denn?«
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»Durch die Störche. Weißt du wirklich nicht, was dieser
Sikoff im Lager getrieben hat?«

»Mit Medizin hatte er jedenfalls nichts zu tun. Diesmal ist er
vor etwa zwei Wochen aufgetaucht und fast unmittelbar danach
wieder verschwunden. Als man ihn das nächste Mal zu Gesicht
bekam, war er tot.«

Sikoff hatte also in Israel auf die Störche gewartet, doch
›man‹ hatte ihn nach Bulgarien zurückbeordert – um mich
umzubringen.

»Sikoff war ziemlich gut bewaffnet. Wie erklärst du dir
das?«

»Die Antwort darauf hast du in der Hand.« (Ich hielt immer
noch seinen Paß.) »Als Sicherheitsbeauftragter der Vereinten
Nationen hatte Sikoff wahrscheinlich Zugang zu den Waffen
der Blauhelme.«

»Aber warum hatte Sikoff einen Paß der UNO?«
»Na, der ist ja sehr bequem. Du brauchst praktisch keine

Visa, um Grenzen zu passieren, du ersparst dir sämtliche
Kontrollen. Den Agenten, die viel unterwegs sind, der Elite
sozusagen, verschafft die UNO manchmal solche Erleichterun-
gen.«

»Steht Monde Unique der UNO sehr nahe?«
»Ja, ziemlich. Aber wir sind trotzdem unabhängig.«
»Sagt dir der Name Max Böhm etwas?«
»Ist das ein Deutscher?«
»Ein Schweizer Ornithologe, in deiner Heimat sogar ein recht

bekannter. Und der Name Ido Gabbor?«
»Nie gehört.«
Auch die Namen Milan Djuric oder Markus Lasarewitsch

kannte er nicht.
Es gab noch eine Frage, die ich ihm stellen mußte: »Führen

eure Teams auch größere chirurgische Eingriffe durch, zum
Beispiel Organtransplantationen?«
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Christian zuckte die Achseln. »Nein«, sagte er. »Die
Ausrüstung, die dafür nötig wäre, haben wir nicht.«

»Nehmt ihr nicht einmal Gewebeanalysen vor, um eine
eventuelle Verträglichkeit von Spenderorgan und Empfänger
festzustellen?«

»Ein HLA-Gutachten, meinst du?« Ein Begriff, den ich mir
notierte. »Nein, wohl nicht«, sagte Christian nach kurzem
Nachdenken. »Das heißt, vielleicht. Ich weiß nicht. Sicher, wir
führen ziemlich viele Analysen an unseren Patienten durch,
aber wozu sollten wir Gewebeanalysen brauchen? Wir sind
sowieso nicht in der Lage, Organe zu transplantieren.«

Ich stellte meine letzte Frage: »Sind dir hier, abgesehen von
Sikoffs Tod, jemals irgendwelche außergewöhnlichen
Gewaltakte untergekommen, spezielle Grausamkeiten, die mit
der Intifada nichts zu tun hatten?«

Christian schüttelte den Kopf »Spezialitäten dieser Sorte
brauchen wir hier wahrhaftig nicht.«

Er starrte mich an, als sehe er mich zum erstenmal, und sagte
mit einem nervösen Lachen: »Dein Blick kann einem richtig
Angst einjagen. Offen gestanden, mir war’s lieber, als du noch
stumm warst!«

27

Zwei Tage später fuhr ich zurück nach Jerusalem und legte
mir unterwegs einen neuen Plan zurecht. Ich war mehr denn je
entschlossen, das Geheimnis der Störche zu lüften, aber ich
hielt es für besser, die Richtung zu ändern: Sikoffs
Anwesenheit in Israel zeigte deutlich, daß meine Feinde längst
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begriffen hatten, welcher Route ich folgte – der Fluglinie der
Vögel. Ich beschloß also, diese simple Logik zu durchkreuzen
und mich an die Störche aus dem Westen zu halten. Der
Richtungswechsel brachte mir zweierlei Vorteile ein: einerseits
würde ich meine Angreifer wenigstens für eine gewisse Zeit
abhängen; andererseits würden mich die Störche aus dem
Westen, die inzwischen wohl schon bis Zentralafrika
vorgedrungen waren, geradewegs zu den Diamantenhändlern
führen.

Gegen sechzehn Uhr war ich am Flughafen Ben-Gurion, der
nahezu menschenleer war. Am Abend ging eine Maschine nach
Paris. Ich versorgte mich mit genügend Kleingeld und machte
mich auf die Suche nach einer Telefonzelle.

Ich rief zuerst meinen Anrufbeantworter an. Dumaz hatte
mehrmals telefoniert. Er war beunruhigt und sprach von seiner
Absicht, eine internationale Suchmeldung aufzugeben. Er hatte
freilich Grund zur Sorge: eine Woche zuvor hatte ich ihm
versprochen, ihn gleich am nächsten Tag wieder anzurufen,
aber mich nie mehr gemeldet. An seinen Nachrichten konnte
ich den Fortgang seiner Ermittlungen ablesen: er sprach von
wesentlichen Entdeckungen, die er in Antwerpen gemacht
habe. Wahrscheinlich war er in den Diamantenbörsen auf Max
Böhms Fährte gestoßen.

Auch Wagner hatte mehrmals angerufen, leicht irritiert durch
mein Schweigen. Er folge präzise der Route der Störche, sagte
er, und habe mir per Fax eine Zusammenfassung nach Hause
geschickt.

Und schließlich war noch Nelly Braeslers Stimme auf dem
Band.

Ich rief Dumaz unter seiner persönlichen Durchwahl an.
Nach achtmaligem Läuten meldete er sich und stieß einen Laut
der Überraschung aus, als er meine Stimme vernahm.

»Louis! Wo sind Sie denn? Ich hielt Sie schon für tot.«
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»Ich war auch knapp davor. Ich habe in einem Palästinenser-
lager Zuflucht gesucht.«

»In einem Palästinenserlager!«
»Das erzähle ich Ihnen alles später, in Paris. Ich komme

heute abend nach Hause.«
»Stellen Sie die Ermittlungen ein?«
»Im Gegenteil, ich hab’ vor, mich noch viel tiefer

hineinzustürzen!«
»Was haben Sie herausgefunden?«
»Eine Menge.«
»Zum Beispiel?«
»Am Telefon kann ich Ihnen nichts sagen. Warten Sie

meinen Anruf heute abend ab und schicken Sie mir dann gleich
ein Fax. Geht das?«

»Ja, ich …«
»Dann bis heute abend.«
Ich legte auf und rief Wagner an, der mir bestätigte, daß die

Störche aus dem Osten unterwegs zum Sudan seien – die
meisten hätten die Überquerung des Suezkanals schon hinter
sich. Ich fragte ihn nach den Störchen aus dem Westen und
behauptete, ich wolle nun auch deren Route beobachten, wobei
ich irgendwelche Gründe erfand – vor allem hätte ich den
Wunsch, sie in der afrikanischen Savanne zu erwischen, um
dort ihr Verhalten und ihre Ernährung beobachten zu können.
Ulrich rief seine Daten ab und gab mir die Informationen
weiter. Die Vögel, erfuhr ich, durchquerten derzeit die Sahara.
Manche seien bereits auf dem Weg nach Mali und zum
Nigerdelta, andere nach Nigeria, Senegal und Zentralafrika. Ich
bat Wagner, mir die Satellitenkarte und die Liste der exakten
Standortbestimmungen per Fax zu schicken.

Dann war es Zeit, mein Gepäck aufzugeben – die Glock 21
hatte ich sorgfältig zerlegt und die beiden Metallteile, Lauf und
Verschlußstück, in einer Art Miniatur-Werkzeugkiste verbor-
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gen, die Christian mir geschenkt hatte. Dafür hatte ich
sämtliche Patronen zurücklassen müssen. Am Abfertigungs-
schalter erwartete mich ein Mann vom israelischen
Fremdenverkehrsamt. Überaus zuvorkommend machte er mich
darauf aufmerksam, daß er mir seit meinem Aufbruch aus
Balatakamp gefolgt sei, und bat mich, ihn zu begleiten. Ich war
höchst angenehm überrascht, als ich samt meinem Gepäck
durch den Zoll und die Paßkontrolle geschleust wurde, ohne
daß irgend jemand Anstalten traf, mich zu durchsuchen oder zu
verhören. »Wir haben den Wunsch«, erklärte mein Begleiter,
»Ihnen die üblichen Schikanen der israelischen Einwan-
derungsvorschriften zu ersparen.« Noch einmal versicherte er
mir, wie sehr er den ›Unfall‹ in Balatakamp bedaure, und
wünschte mir gute Reise. Als ich im Wartesaal saß,
verwünschte ich mich innerlich, daß ich die Munition nicht
mitgenommen hatte.

Um neunzehn Uhr dreißig hoben wir ab. Im Flugzeug schlug
ich das Buch auf, das Christian mir mitgegeben hatte: Wege
der Hoffnung hieß es; Pierre Doisneau erzählte darin seine
Lebensgeschichte. Ein Sechshundert-Seiten-Schinken, den ich
diagonal überflog. Das Buch triefte von erhabenen Gefühlen,
und der Verfasser befleißigte sich ohne jeden Skrupel eines
blütenreichen, poetischen Stils, der seinem Thema kaum
angemessen war. So las ich Ergüsse wie diesen: ›… Bleich
waren die Gesichter der Kranken, und ein sanftes, trauriges
Leuchten ging von ihnen aus, ein Schimmer in der bitteren und
melancholischen Farbe des Schwefels. An jenem Morgen
begriff ich, daß diese Kinder alle Blumen waren, kranke
Blumen, die zu bewahren und dem Leben zurückzugeben mir
oblag …‹ Und weiter: ›Der Monsun nahte. Und mit ihm
unweigerlich eine Legion giftiger Ausdünstungen und
Krankheiten. Bald würde die Stadt sich mit Röte überziehen
und in ihren Straßen der Tod umgehen. Dem Schnitter war es



213

gleich, wo er zuschlug und wie. Und der Anblick menschlichen
Leidens würde sich millionenfach über die aufgeweichten
Bürgersteige hinziehen, bis an die fiebrigen Grenzen der
Menschheit, dorthin, wo die Schwärze des Leibs einer blinden
Nacht zurückgegeben wird …‹ Und etwas später fand ich:
›… Khalils Gesicht war scharlachrot. Er hieb die Zähne in die
Decke und preßte die Tränen zurück. Er weigerte sich, vor mir
zu weinen. Mehr noch, vom Grund seines Stolzes herauf
lächelte das Kind mich an. Aber mit einemmal begann der
Junge Blut zu speien, und ich wußte, daß dies der Tau war, der
mitunter der grenzenlosen Finsternis vorausgeht und den
Eintritt des Menschen ins Jenseits begrüßt …‹

Ein schrecklicher, zwiespältiger Stil. Obwohl mir diese
Sprache, diese Ausdrucksweise tief zuwider waren, ging
dennoch eine merkwürdige Faszination davon aus. Doisneau
verwandelte das Elend von Kalkutta in Bilder von düsterer
Schönheit – ein Vorgehen, das ich als unanständig empfand.
Aber seinen Erfolg verdankte das Buch wohl eher dem
außerordentlichen Schicksal des französischen Arztes, der –
ungeachtet seines Stils – Großartiges geleistet hatte, um das
endlose Unglück des indischen Volkes zu lindern. Doisneau
ließ nichts aus: das Grauen der Slums, die Millionen Wesen,
die wie Ratten in Schlamm und Krankheit lebten, die
Entwürdigung derer, die ihr Blut oder ihre Augen verkaufen,
um zu überleben …

Wege der Hoffnung war ein manichäistisches Buch: auf der
einen Seite das tägliche, unerträgliche Leiden einer riesigen
Menschenmasse, auf der anderen Seite die Größe eines
einzelnen Mannes, der aufsteht und ›Nein!‹ spricht und dem
schmerzensreichen Volk wieder zu Stolz und Ehre verhilft. Die
Leser lieben diese Art von Geschichten über die ›Würde des
Unglücks‹. Ich schlug das Buch zu. Neues hatte ich nicht
daraus erfahren – nur daß Monde Unique und sein Begründer
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wahrlich ohne Fehl und Tadel waren.
Gegen Mitternacht landete die Maschine auf dem Flughafen

Charles-de-Gaulle. Ich ging durch den Zoll hinaus in die helle
Spätsommernacht und nahm mir ein Taxi. Ich war wieder zu
Hause.

28

Es war fast ein Uhr morgens, als ich meine Wohnung betrat.
Ich stolperte über einen Stapel Post hinter der Tür, hob ihn auf
und sah mir jeden einzelnen Umschlag an, um sicherzugehen,
daß während meiner Abwesenheit niemand hier eingedrungen
war. Dann ging ich in mein Arbeitszimmer und rief Dumaz an,
der mir unmittelbar darauf ein fast sechs Seiten langes Fax
schickte.

Ich las es in einem Zug durch, ohne mich erst zu setzen.
Zunächst schrieb Dumaz, er sei in Antwerpen auf Max Böhms
Spur gestoßen. In sämtlichen Diamantenbörsen hatte er Böhms
Bild hergezeigt; mehrere Personen erkannten ihn und
erinnerten sich genau an seine regelmäßigen Besuche. Seit
1979 war der Schweizer Vogelkundler alljährlich immer zur
selben Zeit aufgetaucht, um seine Diamanten zu verkaufen:
pünktlich zwischen März und April. Manche Händler hatten
schon Witze darüber gerissen und ihn gefragt, ob er womöglich
einen Diamantenbaum besitze, der jedes Frühjahr Früchte
trage.

Der zweite Abschnitt des Briefs war noch interessanter. Vor
seiner Abreise hatte Dumaz bei der CSO, der in London
ansässigen riesigen Einkaufszentrale für Rohdiamanten, die
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achtzig bis fünfundachtzig Prozent der weltweiten Brutto-
produktion an Diamanten kontrolliert, um ein vollständiges
Verzeichnis der Geschäftsführer, Ingenieure und Geologen
angesucht, die von 1969 bis heute in den afrikanischen Minen,
im Osten wie im Westen, gearbeitet hatten. Bei seiner
Rückkehr hatte er gründlich die lange Liste studiert und neben
Max Böhm zwei weitere Namen entdeckt, die er bereits kannte.

Der erste war Otto Kiefer. Der CSO zufolge leitete
›Granatenotto‹ immer noch mehrere Diamantenminen in
Zentralafrika, vor allem die Sicamine. Dumaz war sicher, daß
der Tscheche eine Schlüsselrolle im Diamantenschmuggel
spielte. Der zweite Name eröffnete unverhoffte neue
Aussichten. Unter den im südlichen Afrika beschäftigten
Personen hatte Dumaz einen Namen entdeckt, den er erst vor
kurzem gehört hatte: Niels van Dötten, der von 1969 bis 1972
in Südafrika mit Max Böhm zusammengearbeitet hatte und
mittlerweile in die Geschäftsleitung der Minen von Kimberley
aufgestiegen war. Niels van Dötten war jener vermeintlich
belgische Geologe, der im August 1977 Max Böhm bei der
Exkursion in den Urwald begleitet hatte – wegen seines
Namens und seines Akzents hatte Guillard, der von Dumaz
befragte französische Ingenieur, van Dötten für einen Flamen
gehalten, aber er irrte sich: van Dötten war weder Belgier noch
Holländer, sondern weißer Südafrikaner.

Diese wichtige Entdeckung war ein Beweis dafür, daß Böhm
seit den sechziger Jahren ununterbrochen mit einem
Diamantenexperten in Südafrika in Verbindung gestanden
hatte. Mehr noch: aus irgendeinem mysteriösen Grund hatte
van Dötten Böhm im August 1977 in der Zentralafrikanischen
Republik besucht. Offensichtlich waren die beiden Männer
nach Böhms ›Auferstehung‹ im Jahr 1978 wieder in Kontakt
getreten. Van Dötten war derjenige, der Diamanten aus den
Minen unter seiner Leitung abzweigte und damit die Störche
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für die Ostroute bestückte, während Kiefer für die Westroute
zuständig war.

Vor dem Fax von Dumaz, schon am Nachmittag, war
Wagners Sendung eingetroffen. Unter anderem schickte er eine
Satellitenkarte von Europa, dem Nahen Osten und Afrika, auf
der die bisher beobachtete Flugroute der Störche sowie die
noch bevorstehenden Streckenabschnitte eingetragen waren.
Auf dieser Karte schrieb ich über Europa, der Spitze des
Netzwerks, ›Max Böhm‹, das Gehirn des Systems. Auf halbem
Weg abwärts, im Herzen von Afrika, schrieb ich ›Otto Kiefer‹,
und ganz unten im Südosten ›Niels van Dötten‹. Zwischen
diesen Namen verliefen die Flugbahnen der Störche –
gestrichelte Verbindungslinien zwischen den drei Punkten. Das
System war perfekt. Unfehlbar. Ich rief Dumaz an.

»Und?« fragte er, als er meine Stimme hörte.
»Perfekt«, sagte ich. »Ihre Informationen bestätigen meine

eigenen Ergebnisse.«
»Also raus damit. Was haben Sie gefunden?«
Ich faßte meine Entdeckungen zusammen: die Diamanten,

der Kurierdienst in Gestalt von Störchen, Sikoff und sein
Gehilfe, die geheimnisvolle Verwicklung von Monde Unique.
Abschließend setzte ich Dumaz über meinen Entschluß in
Kenntnis, nach Zentralafrika zu fliegen. Der Inspektor war
sprachlos. Aber nach einer Weile fragte er: »Wo sind die
Diamanten?«

»Welche?«
»Die aus dem Osten, die zusammen mit den Vögeln

verschwunden sind.«
Seine Frage brachte mich in Verlegenheit – ich hatte weder

Ido noch Sarah erwähnt. Natürlich interessierte sich Dumaz
brennend für das verschollene Vermögen. Aber diesen Punkt
wollte ich lieber für mich behalten.

»Das weiß ich nicht«, antwortete ich lakonisch.
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»Der Fall nimmt eine Tragweite an, die zu groß für uns ist«,
seufzte Dumaz.

»Wieso das?«
»Ich habe schon immer vermutet, daß Max Böhm

afrikanische Waren geschmuggelt hat. Aber eher als Hobby,
dachte ich. Ganz bestimmt nicht in dieser Größenordnung.
Offen gestanden, das Ausmaß des Systems verschlägt mir den
Atem.«

»Was meinen Sie damit?«
»Ich habe mit den Leuten von der CSO gesprochen. Sie

haben schon seit Jahren den Verdacht, daß da ein Diamanten-
schmuggel im Gang ist und Max Böhm eine zentrale Rolle
dabei spielt. Es ist ihnen aber nie gelungen, ihn festzunageln
und sein Netzwerk aufzudecken – den Storchenkurierdienst,
wie Sie ihn nennen. Sie haben gute Arbeit geleistet, Louis.
Aber wir schaffen das nicht mehr allein. Wir sollten uns mit
der CSO in Verbindung setzen.«

»Ich mach’ Ihnen einen Vorschlag«, sagte ich. »Geben Sie
mir noch zehn Tage – bis ich wieder aus Zentralafrika zurück
bin. Dann übergeben wir gemeinsam das Dossier der CSO und
der Interpol. Bis dahin kein Wort.«

Dumaz zögerte, dann sagte er: »Also gut, zehn Tage. In
Ordnung.«

»Hören Sie, Hervé«, fing ich noch einmal an. »Ich habe einen
Auftrag für Sie. Im Zusammenhang mit dieser Angelegenheit
ist eine Person verschwunden. Eine Frau. Sie heißt Sarah
Gabbor. Sie ist gegen ihren Willen in die Sache hineingezogen
worden und besitzt Diamanten, die sie zur Zeit in Antwerpen
loszuschlagen versucht. Sie müßten sie eigentlich aufspüren
können.«

»Ist das eine Komplizin von Böhm?«
»Nein. Sie versucht nur, Diamanten loszuwerden.«
»Viele?«
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»Ein paar.«
Aus einem unbegründbaren Argwohn heraus hatte ich Dumaz

abermals belogen.
»Wie sieht sie aus?« fragte er.
»Groß, schmal. Sie ist achtundzwanzig, sieht aber älter aus.

Sie ist blond mit halblangen Haaren, braungebrannt und hat
wunderschöne Augen. Ihr Gesicht ist recht kantig, ziemlich
ungewöhnlich. Glauben Sie mir, Hervé: wer sie gesehen hat,
wird sich an sie erinnern.«

»Ich nehme an, es sind Rohdiamanten?«
»Ja. Sie stammen aus dem Böhmschen Netzwerk.«
»Aha«, sagte Dumaz in vielsagendem Ton. »Seit wann ist sie

schon in Antwerpen?«
»Sicher schon vier oder fünf Tage. Sarah ist Israelin. Sie wird

sich vorzugsweise an jüdische Händler wenden. Gehen Sie zu
denen, die Sie kennengelernt haben.«

»Und wenn ich sie ausfindig mache?«
»Sprechen Sie sie ruhig an und sagen Sie ihr, daß Sie mit mir

zusammenarbeiten. Erwähnen Sie nichts von den Diamanten.
Machen Sie ihr nur klar, daß sie sich in Sicherheit bringen
muß, bis ich wieder da bin. Okay?«

»Okay.« Dumaz schwieg ein paar Sekunden nachdenklich,
dann sagte er: »Nehmen wir an, daß ich diese Sarah finde. Was
könnte ich ihr sagen, um sie davon zu überzeugen, daß wir
tatsächlich zusammenarbeiten?«

»Sagen Sie ihr, daß ich ihre Glock auf dem Herzen trage.«
»Ihre was?«
»Ihre Glock. G-L-O-C-K. Sie wird schon Bescheid wissen.

Noch etwas«, setzte ich hinzu. »Verlassen Sie sich nicht auf ihr
Aussehen. Sie ist schön und wirkt sanft, aber in Wahrheit ist
sie eine gefährliche Frau. Sie ist Israelin, verstehen Sie? Eine
ausgebildete Kämpferin und Expertin für Handfeuerwaffen.
Also seien Sie auf der Hut.«
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»Ich verstehe«, antwortete Dumaz in gleichmütigem Ton.
»Ist das alles?«

»Ich hatte Sie um Informationen über Monde Unique
gebeten, in Ihrem Fax steht aber nichts davon.«

»Weil ich auf erheblichen Widerstand gestoßen bin.«
»Das heißt?«
»Monde Unique hat mir zwar eine Karte zukommen lassen,

in der alle Zentren auf der ganzen Welt eingetragen sind,
weigert sich aber, mir die Mitglieder des Clubs der 1001 zu
nennen.«

»Können Sie nicht als Polizist …«
»Ich habe keinerlei offiziellen Auftrag. Außerdem ist Monde

Unique in der Schweiz eine heilige Kuh. Es käme nicht sehr
gut an, wenn ein kleiner Bulle anfängt herumzustänkern wegen
einer Sache, die im Grunde auf gar nichts beruht. Offen
gestanden, ich bin nicht wichtig genug.«

Dumaz ging mir auf die Nerven. Ich fand, er hatte seine
gesamte Effizienz eingebüßt.

»Können Sie mir wenigstens diese Karte zuschicken?«
»Sicher, gleich nach unserem Gespräch.«
»Hervé, ich fliege so bald wie möglich nach Afrika, morgen

oder übermorgen. Ich werde mich nicht bei Ihnen melden, das
ist zu kompliziert. In etwa zehn Tagen bin ich wieder da und
bringe hoffentlich die letzten Puzzlesteine mit, die uns noch
fehlen.«

Ich verabschiedete mich und legte auf. Ein paar Sekunden
später schaltete sich das Faxgerät ein und spuckte eine
Weltkarte mit sämtlichen Monde-Unique-Zentren aus: derzeit
gab es ungefähr sechzig Lager weltweit, davon fast ein Drittel
permanente Einrichtungen. Die übrigen waren ambulante
Stützpunkte, die je nach Bedarf in Notstandsgebiete verlegt
wurden. Feste Zentren befanden sich in Asien, Afrika,
Südamerika und Osteuropa. Ambulante Kliniken waren
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gehäuft in Kriegsgebieten festzustellen, außerdem in Ländern,
in denen Hunger und Elend herrschten; so zählte ich mehr als
zwanzig Lager allein am Horn von Afrika und weitere zwanzig
verteilt auf Bangladesh, Afghanistan, Brasilien und Peru. In
dieser geographischen Verteilung erkannte ich zwei Linien,
deren Verlauf mir eindeutig erschien: eine ›Ostroute‹ durch die
Balkanländer, die Türkei, Israel und den Sudan nach Südafrika,
und eine sehr viel kürzere ›Westroute‹, die im Süden von
Marokko begann (mit der Frente Polisario) und sich dann
zwischen Mali, Niger, Nigeria und Zentralafrika aufspaltete.
Ich legte diese Karte neben die von Wagner und sah, daß die
Lager der Route der Störche folgten. Sie konnten durchaus als
Stützpunkte für Wachposten wie Miklos Sikoff dienen.

In dieser Nacht brachte ich kaum ein Auge zu. Ich erkundigte
mich nach Flügen in Richtung Bangui und erfuhr, daß am
folgenden Abend um 23 Uhr 30 eine Maschine der Air Afrique
ging. Ich reservierte einen Flug erster Klasse – immer noch auf
Kosten von Max Böhm.

Der Schraubstock meines Schicksals wurde abermals um eine
Umdrehung enger. Wieder war ich allein. Unterwegs zum
lodernden Kern des Geheimnisses – und der glühenden Asche
meiner eigenen Vergangenheit.
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IV

URWALD

29

Am Abend des 13. September, als sich im Flughafen Charles-
de-Gaulle unter dem Schild Air Afrique die Glastüren öffneten,
wurde mir klar, daß ich den schwarzen Kontinent bereits
betreten hatte. Hochgewachsene Frauen schritten stolz in
grellbunten Umhängen einher, tiefernste schwarze Herren in zu
engen Diplomatenanzügen bewachten ihre Pappkoffer,
turbanbekrönte Hünen im hellen Burnus, den Holzstab in der
Hand, warteten geduldig unter den Abfluganzeigen. Viele
Flüge nach Afrika gehen nachts – und an diesem Abend
standen endlose Schlangen vor den Schaltern.

Ich gab mein Gepäck auf und fuhr mit der Rolltreppe hinauf
in die Wartehalle. Während des Tages hatte ich meine
Ausrüstung vervollständigt. Ich hatte mir einen kleinen
wasserdichten Rucksack zugelegt, einen Umhang aus
Wachstuch, denn in der Zentralafrikanischen Republik
erwartete mich die Regenzeit, einen dünnen Baumwoll-
schlafsack, Wanderschuhe aus einem synthetischen Material,
das sehr rasch trocknete, sowie ein imposantes Sägemesser. Für
den Fall eines unvorhergesehenen Feldlagers hatte ich mir
ferner ein leichtes Zelt für ein bis zwei Personen beschafft und
meine Reiseapotheke mit Insektenschutzmitteln und Medika-
menten gegen Sumpffieber und Durchfall aufgefüllt … Dann
war mir eingefallen, daß ein Notproviant überlebenswichtig
sein könnte, und hatte Mandelriegel, Getreideflocken und ein
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paar Dosen mit Fertiggerichten eingepackt, die mich vor
Affenbraten oder Antilopen am Spieß bewahren sollten … Und
schließlich hatte ich ein Diktiergerät und etliche Kassetten mit
je zwei Stunden Spieldauer mitgenommen, um die Ergebnisse
eventueller Interviews festhalten zu können.

Gegen dreiundzwanzig Uhr gingen wir an Bord. Die
Maschine war halb leer und die erste Klasse mit ausschließlich
männlichen Passagieren besetzt. Ich stellte fest, daß ich der
einzige Weiße war: Zentralafrika war offensichtlich kein
Reiseland. Unter lebhaften Diskussionen in einer unbekannten
Sprache voller gutturaler Silben und hoher Falsettlaute nahmen
die Schwarzen ihre Plätze ein. Ich vermutete, daß sie sich auf
Sango unterhielten, der Nationalsprache in Zentralafrika.
Manchmal sprachen sie auch französisch, ein rauhes, unebenes
Französisch mit hart und ausgiebig gerolltem r. Ich war sofort
begeistert von dieser unerwarteten Artikulation: zum erstenmal
hörte ich eine Sprache, die durch Klänge und Klangfarben
genausoviel ausdrückte wie durch die Bedeutung ihrer Wörter.

Um Mitternacht hob die DC 10 ab. Meine Sitznachbarn
öffneten ihre Diplomatenkoffer und holten Gin- und Whisky-
flaschen hervor. Sie boten mir ein Glas an, aber ich lehnte
dankend ab. Die Nacht draußen verbreitete ein strahlendes
Leuchten – wir waren wie von einem sonderbaren Licht-
schimmer umgeben. Ich starrte aus dem Fenster und ließ mich
durch die Reden der Umsitzenden sanft in den Schlaf wiegen.

Um zwei Uhr morgens landeten wir zu einem Zwischenhalt
in N’Djamena im Tschad. Durch das Fenster konnte ich nur ein
kaum beleuchtetes Gebäude unbestimmter Größe am Ende der
Landebahn erkennen. Durch die offene Tür strömte die Hitze
ins Flugzeug, scharf und gierig, wie ausgehungert. Draußen
schwebten weißliche Gestalten durch die Dunkelheit, und mit
einemmal war wieder alles finster. Wir hoben ab. N’Djamena
war so flüchtig gewesen wie ein Traum.
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Um fünf Uhr wachte ich jäh auf. Über den Wolken schien
das Tageslicht, eine graue, flimmernde Helligkeit, mit einer
metallischen Lasur überzogen, die glänzte wie Quecksilber. In
einem Winkel von achtzig Grad stürzte die Maschine sich
mitten durch die Wolken, und wir durchquerten Schichten von
Schwarz, Blau und Grau, die uns fast völlig in Finsternis
tauchten.

Und auf einmal erschien Afrika.
Endlos erstreckte sich der Wald vor unseren Augen, ein

smaragdgrüner Ozean, eine weite, wogende Fläche, einförmig
zuerst, dann immer detaillierter, je näher wir kamen. Nach und
nach tauchten helle Flecken und Schattierungen im dunklen
Grün auf, ich erkannte stachlig gesträubte Mähnen, schäumen-
de Kämme, brodelnde Kronen. Die Flüsse waren gelb, die Erde
blutrot, und die Baumwipfel ragten zitternd wie Speerspitzen in
die morgendliche Kühle. Alles war lebendig, leuchtend, scharf.
Manchmal unterbrachen ruhigere, gelassenere Töne die
jubelnde Fülle, Gestade der Erholung, die etwas von der
Trägheit eines Seerosenteichs oder der Beschaulichkeit einer
Weidefläche hatten. Dann erschienen Hütten, winzig klein,
mitten im Dschungel. Ich stellte mir die Menschen vor, die dort
unten lebten und in diese üppige Welt gehörten. Ich stellte mir
das Leben in einer solchen Umgebung vor, die metallischen
Morgen, wenn die Schreie und Pfiffe der Waldtiere in den
Ohren klingen, die Erde unter den Füßen einsinkt und der
Abdruck langsam wieder zerfällt. Während des ganzen
Landemanövers verharrte ich starr vor Staunen.

Ich weiß nicht, wo genau der Wendekreis des Krebses
verläuft, aber als ich ausstieg, wußte ich, daß ich ihn
überschritten hatte und jetzt dem Äquator nahe war. Die Luft
war ein Feuersturm und der Himmel von einer gleichförmigen,
unendlich klaren Helligkeit, durch die Regengüsse am frühen
Morgen reingewaschen für den Tag. Und eine Explosion
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betäubender Düfte brach über mich herein, manche träge und
schwer, andere scharf und zäh – sie strömten von überallher
und vereinigten sich zu einer seitsamen Mischung, einem
Überschwang aus Leben und Tod, Blüte und Fäulnis.

Die Ankunftshalle war nichts als ein roher Betonblock ohne
jede Dekoration. Und in der Mitte standen zwei kleine hölzerne
Tische, hinter denen bewaffnete Soldaten thronten und Pässe
und Impfzeugnisse prüften. Danach kam der Zoll: ein langes
Rollband, zur Zeit außer Betrieb, auf dem jeder seine Koffer
öffnen mußte (meine Glock war noch immer, in Einzelteile
zerlegt, auf meine beiden Taschen verteilt). Der Soldat
zeichnete ein Kreuz mit feuchter Kreide auf mein Gepäck und
ließ mich passieren. Dann stand ich draußen, inmitten einer
Horde kreischender Familien, die ihre Geschwister oder
Vettern empfingen. Die Feuchtigkeit nahm noch mehr zu, und
ich hatte das Gefühl, in einen endlosen Schwamm
einzudringen.

»Wohin willst du, Chef?«
Ein großer Schwarzer mit hartem Grinsen trat mir in den

Weg. Er bot mir seine Dienste an. Ohne nachzudenken,
vielleicht aus Provokation, sagte ich: »Sicamine. Bring mich
zum selben Hotel wie immer.« Der Name der Mine – von mir
nur ein Bluff – wirkte wie ein Sesam-öffne-dich. Der Mann
pfiff auf zwei Fingern und rief eine Meute kleiner Jungen
herbei, die sich um mein Gepäck rissen. Immerfort wiederholte
er: »Sicamine, Sicamine«, um ihnen Beine zu machen. Eine
Minute später saß ich in einem staubigen gelben Taxi, das über
die Schlaglöcher holperte, und war unterwegs nach Bangui.

Bangui hatte nichts von einer Stadt. Es war ein langes Dorf,
zusammengewürfelt aus allem möglichen Plunder. Die Häuser
bestanden aus Stroh und Lehm mit Dächern aus Wellblech, die
Straße aus gestampfter Erde; über diese scharlachfarbene Piste
zog ein Strom von Menschen, und unter dem schmierigen
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Himmel fiel mir die Dualität der afrikanischen Farben auf.
Schwarz und Rot. Fleisch und Erde. Der morgendliche Regen
hatte den Boden getränkt, und die Fahrbahn war übersät von
glitzernden Pfützen. Die Männer trugen Polohemden und
Sandalen, durchaus elegant; mit ihrem lässigen Gang schritten
sie tapfer der aufkommenden Hitze entgegen. Aber es waren
vor allem Frauen unterwegs. Lange, emporgereckte Blumen-
stengel in stolzer Haltung, verehrungswürdig schön, trugen sie
ihre Bündel auf dem Kopf wie Blüten ihre Blätter, den Hals in
anmutigem Schwung geneigt. Ihre Gesichter strahlten Sanftheit
und Entschlossenheit aus, und ihre langen, nackten Füße, oben
dunkel, die Sohlen hell, waren von betörender Sinnlichkeit.
Diese schmalen, feinen und ungezähmten Gestalten unter
einem apokalyptischen Himmel waren der schönste Anblick,
den ich je betrachtet hatte.

»Sicamine, da steckt viel Geld drin!« scherzte mein Führer,
der vorn neben dem Fahrer saß, und rieb Daumen und
Zeigefinger aneinander. Ich lächelte und nickte. Unterdessen
waren wir vor einem Hotel der Novotel-Kette angelangt, einem
grau verputzten Gebäude mit Holzbalkonen unter gewaltigen
Bäumen. Ich gab dem jungen Schwarzen seinen Lohn in
französischen Francs und betrat das Hotel, nahm mir ein
Zimmer, das ich für eine Nacht im voraus bezahlte, und
wechselte fünftausend französische Francs in CFA-Francs –
genug, um meine Expedition in den Wald zu organisieren. Man
führte mich zu meinem Zimmer. Es lag im Erdgeschoß und
ging auf einen großen Innenhof hinaus, in dem zwischen
exotischen Pflanzen ein Schwimmbecken lag. Ich zuckte die
Achseln – in der Regenzeit war mir dieses viereckige
türkisfarbene Becken nicht viel wert.

Mein Zimmer war angenehm: geräumig und hell. Die
Ausstattung war nichts Besonderes, man hätte sie überall auf
der Welt antreffen können, aber die Farben der Möbel und
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Dekorationen – braun, ocker, weiß – schienen mir aus
irgendeinem Grund typisch für Afrika. Die Klimaanlage
summte, ich nahm eine Dusche und zog mich um und war
bereit, meine Nachforschungen in Angriff zu nehmen. In einer
Lade des Schreibtischs fand ich ein Telefonbuch der
Zentralafrikanischen Republik – ein Heft mit kaum mehr als
dreißig Seiten. Ich rief im Verwaltungssitz der Sicamine an.

Ich sprach mit einem gewissen Jean-Claude Bonafe.
Geschäftsführender Direktor. Ich erklärte ihm, ich sei
Journalist und bereitete eine Reportage über die Pygmäen vor,
und mir sei aufgefallen, daß manche der Minen sich auf dem
Territorium der Aka-Pygmäen befänden. Ob er mir helfen
könne, dorthin zu gelangen? In Afrika ist die Solidarität unter
Weißen ein Wert, auf den man sich verlassen kann, und so bot
Bonafe mir sofort an, mir einen Wagen zur Verfügung zu
stellen, der mich bis zum Waldrand bringen werde, sowie einen
ihm bekannten Führer. Aber er warnte mich auch: ich dürfe auf
keinen Fall die Anlagen der Sicamine betreten. Der
Generaldirektor Otto Kiefer habe sich vor Ort angesiedelt und
sei ›ein unbequemer Mann‹ … In vertraulichem Ton fügte er
hinzu: »Übrigens, wenn Kiefer erfährt, daß ich Ihnen geholfen
habe, kriege ich verdammt viel Ärger …«

Bonafe forderte mich auf, im Lauf des Vormittags in seinem
Büro vorbeizukommen, um alle Einzelheiten zu klären. Ich
dankte ihm und legte auf. Dann führte ich weitere
Telefongespräche innerhalb der französischen Gemeinde. Es
war Samstag, aber offenbar arbeitete hier jedermann an diesem
Tag. Ich sprach mit Minendirektoren, mit Sägewerksleitern,
mit Leuten von der französischen Botschaft. Diese entwurzel-
ten, zermürbten, von den Tropen ausgebrannten Franzosen
schienen froh, mit mir zu sprechen, und gaben bereitwillig
Auskunft. Durch zielgerichtete Fragen konnte ich mir eine
präzise Vorstellung von der Situation und ein vollständiges
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Bild von Otto Kiefer machen.
Der Tscheche leitete vier Minen, verstreut im äußersten

Süden von Zentralafrika, dort, wo der tropische Regenwald
beginnt, der endlose äquatoriale Dschungel, der sich bis in den
Kongo, nach Zaire und Gabun erstreckt. Kiefer arbeitete jetzt
für den Staat. Wie mir alle versicherten, seien die Diamanten-
adern leider versiegt, und Zentralafrika fördere kaum noch
Diamanten von großem Wert zutage, dennoch werde weiter
geschürft – der Form halber. Ich persönlich hatte freilich eine
andere Erklärung für das Ausbleiben wertvoller Steine.

Hinsichtlich der Grausamkeit und Gewalttätigkeit Kiefers
waren sich alle meine Gesprächspartner ausnahmslos einig. Er
sei jetzt alt, um die Sechzig, aber gefährlicher denn je. Er habe
sich mitten im Urwald niedergelassen, um seine Leute besser
überwachen zu können – offensichtlich verdächtigte niemand
Kiefer als Kopf eines großangelegten Diamantenschmuggels.
In Wahrheit hielt er sich nur deshalb in der Finsternis des
Dschungels auf, um bei seinen Machenschaften ungestört zu
sein, die Rohdiamanten abzuzweigen und auf der Storchen-
route seinem Kumpan Böhm zukommen zu lassen.

Ich beschloß, Kiefer im tiefsten Wald zu überraschen, ihn je
nach den Umständen zu stellen oder zu verfolgen, bis er sich
auf die Suche nach den Störchen machte. Zwar war Böhm tot,
aber ich war sicher, daß der Tscheche das Kuriersystem nicht
aufgeben würde. Die Störche waren noch nicht in Zentralafrika
angelangt. Ich hatte also etwa acht Tage Zeit, um Kiefer in den
Minen zu erwischen. Es war elf Uhr. Ich zog meine Weste an
und machte mich auf den Weg zu Bonafe.
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Der Verwaltungssitz der Sicamine befand sich im Süden der
Stadt, und die Taxifahrt dorthin – über rötliche Straßen im
Schatten riesenhafter Bäume – dauerte etwa fünfzehn Minuten.
In Bangui konnte man mitten auf der Straße die Überreste eines
echten Urwalds finden, durchzogen von breiten, blutroten
Fahrrinnen, oder die Ruinen von Gebäuden, die von der
Vegetation überwuchert und verschlungen wurden, wie von
einer Herde Elefanten niedergetrampelt.

Die Büroräume waren in einer Art hölzerner Ranch
untergebracht; davor parkten etliche Geländewagen, vollge-
spritzt mit Laterit, der afrikanischen Erde. Ich meldete mich im
Empfangsbüro an. Eine dicke Frau entschloß sich, mich über
einen offenen Gang aus unebenen, roh behauenen Bohlen zum
Direktor zu begleiten. Hüftschwingend ging sie mir voraus.

Jean-Claude Bonafe war ein kleiner, feister Weißer gut über
Fünfzig. Er trug ein himmelblaues Hemd und eine helle
Leinenhose. Auf den ersten Blick unterschied ihn nichts von
einem beliebigen französischen Unternehmenschef. Nichts –
bis auf ein irrsinniges Funkeln in seinem Blick. Der Mann
schien von innen heraus verwüstet, ausgezehrt von einem
Sturm verrückter Gelächter und qualvoller Vorstellungen.
Seine Augen glitzerten wie Glas, und seine Zähne, lang und
abgeschrägt, ruhten in fortwährendem Grinsen auf der
Unterlippe. Aber er gab sich nicht geschlagen, noch hatten die
Tropen ihn nicht besiegt, und er kämpfte gegen die hier
herrschende Regellosigkeit und Zersetzung mit Details an, mit
kleinen kostbaren Noten der Zivilisation und mit Pariser
Parfüm.

»Ich bin wirklich entzückt, Sie kennenzulernen«, bestürmte
er mich. »Ich habe mich bereits eingehend mit Ihrem Projekt
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befaßt und einen vertrauenswürdigen Führer auf getan, den
Vetter eines meiner Angestellten, der aus Lobaye stammt.«

Er nahm hinter seinem Schreibtisch Platz, einem gewaltigen
Block aus rohem Holz, auf dem vereinzelte afrikanische
Statuen aufragten, und wies mit sorgfältig manikürter Hand auf
eine Landkarte von Zentralafrika, die hinter ihm an der Wand
hing.

»Tatsächlich«, begann er, »ist der Süden der bekannteste Teil
der Zentralafrikanischen Republik. Weil hier die Hauptstadt
liegt. Weil hier der tropische Regenwald beginnt, die Quelle
sämtlicher Reichtümer. Und auch das Territorium der M’Baka,
der wahren Herren von Zentralafrika – Bokassa gehörte zu
diesem Stamm. Die Gegend, für die Sie sich interessieren, liegt
noch tiefer, in der äußersten Südspitze jenseits von M’Baiki.«
Bonafe zeigte auf eine riesige grüne Fläche ohne eine Spur von
Straßen, Pisten oder Dörfern. Nichts, nur Grün. Wald ohne
Ende.

»Hier«, fuhr er fort, »befindet sich unsere Mine. Genau
oberhalb des Kongo. Im Territorium der Aka-Pygmäen. Die
›großen Schwarzen‹ gehen nie dorthin. Sie sterben vor Angst.«

Auf einmal sah ich ein klares Bild vor mir: Kiefer, der Herr
der Finsternis, war dort unten besser geschützt als durch eine
ganze Armee. Die Bäume, die Tiere, die Legenden waren seine
Wächter. Ich zog meine Weste aus, denn in dem Raum
herrschte eine brutale Hitze, die Klimaanlage funktionierte
nicht. Ich sah, daß auch Bonafes Hemd dunkle Schweißflecken
hatte.

»Ich hingegen bin ganz verrückt nach den Pygmäen«, fuhr er
fort, zunehmend exaltiert. »Sie sind ein ganz außergewöhn-
liches Volk, voller Lebenslust und Geheimnissen. Aber der
Wald ist noch außergewöhnlicher.«

In seinen Augen stand Entzücken, und vor Seligkeit öffneten
sich seine flaschenscherbenähnlichen Zähne. »Wissen Sie
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denn, wie diese Welt funktioniert, Monsieur Antioche? Der
Regenwald schöpft sein Leben aus dem Licht. Einem Licht,
das äußerst spärlich durch das Blätterdach hereintropft.« Mit
seinen Wurstfingern bildete Bonafe ein Dach, dann senkte er
die Stimme, als vertraute er mir ein Geheimnis an: »Aber es
braucht nur ein Baum umzustürzen, und zack! – fällt durch das
Loch die Sonne herein. Die Pflanzen fangen die Strahlen auf
und wachsen wie rasend, so daß sie die Lücke sofort wieder
auffüllen! Es ist phantastisch! Und der umgestürzte Baum auf
dem Boden düngt die Erde und bildet die Nahrung für eine
neue Generation! Und immer so weiter! Der Regenwald ist
phänomenal, Monsieur Antioche! Eine Welt, die vor Leben
wimmelt und alles verschlingt! Ein Universum für sich, mit
eigenen Rhythmen, eigenen Regeln und eigenen Bewohnern!
Wissen Sie, daß dort Tausende von Spezies leben, Tausende
verschiedener Arten von Pflanzen und Tieren, mit und ohne
Wirbel?«

Ich sah ihn an, sein groteskes wächsernes, feucht schimmern-
des Gesicht zwischen herabhängenden Schultern, seine
Exaltiertheit, und dachte, daß er vergeblich kämpfte: die
Apathie der Tropen zwang ihn dennoch in die Knie und ließ
ihn dahinschmelzen.

»Ist der Wald … gefährlich?« fragte ich.
Bonafe stieß ein kurzes Lachen aus. »Du lieber Himmel …

ja«, antwortete er. »Es ist ziemlich gefährlich dort. Vor allem
die Insekten. Die meisten sind mit Krankheitskeimen infiziert.
Bestimmte Mücken übertragen Sumpffieberarten, die es
nirgendwo sonst auf der Welt gibt und die gegen Chinin
äußerst resistent sind, oder das Tropenfieber, das einem
sämtliche Knochen aufweicht. Es gibt Sandmücken, deren
Stiche riesige, juckende Geschwüre verursachen, die Ameisen,
die alles vernichten, was auf ihrem Weg liegt, die
Fadenwürmer, die einem ihre Larven in den Adern absetzen,
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bis sie völlig verstopft sind. Und tausend andere
Scheußlichkeiten – zähe Viecher wie zum Beispiel die
Sandflöhe, die einem die Zehennägel auffressen, oder die
blutsaugenden Vampirfliegen. Oder diese sehr speziellen
Würmer, die im menschlichen Fleisch wachsen. Ich hatte
mehrere davon im Kopf. Ich hörte, wie sie unter meiner
Kopfhaut gruben und schabten, wie sie sich vorwärts
arbeiteten, mitten durch mein Hirn! Es ist auch nichts
Außergewöhnliches, wenn Sie bei einem Menschen, mit dem
Sie sich unterhalten, auf einmal mit bloßem Auge diese
Würmer unter seinen Lidern entdecken.« Bonafe lachte. Er
schien erstaunt aber seine eigenen Ausführungen. »Es stimmt
schon, der Wald ist ziemlich gefährlich. Aber das sind alles nur
Unfälle, Ausnahmen. Machen Sie sich keine Sorgen. Der
Busch ist wunderbar, Monsieur Antioche. Wunderbar …«

Bonafe hob den Telefonhörer ab und redete eine Weile auf
Sango. Dann fragte er mich: »Wann wollen Sie aufbrechen?«

»Sobald wie möglich.«
»Haben Sie Ihre Genehmigung dabei?«
»Was für eine Genehmigung?«
Seine Augen wurden groß und rund. Dann brach er in

neuerliches Gelächter aus und wiederholte hysterisch, in die
Hände klatschend: »Welche Genehmigung?« Sein Gesicht
glänzte vor Schweiß. Er zog ein seidenes Taschentuch hervor
und lachte in kleinen Schluchzern vor sich hin. Dann erklärte
er: »Ohne Genehmigung des Ministeriums werden Sie sich hier
nicht von der Stelle rühren, das sage ich Ihnen. Das winzigste
Dorf, der abgelegenste Urwaldpfad werden von Polizeiposten
kontrolliert. Was wollen Sie! Wir sind in Afrika, und wir haben
immer noch eine Militärregierung. Außerdem kam es vor
kurzem zu Unruhen, zu Streiks. Sie müssen beim Ministerium
für Information und Kommunikation eine Genehmigung
einholen.«
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»Wie lang wird das dauern?«
»Mindestens drei Tage, fürchte ich. Zumal Sie Ihren Antrag

nicht vor Montag stellen können. Ich kann mich allerdings
beim Minister für Sie verwenden. Er ist ein Mulatte, ein
Freund.« Bonafe sagte dies, als stünden die beiden Begriffe in
kausalem Zusammenhang. »Wir werden versuchen, die
Prozedur zu beschleunigen. Aber ich brauche zwei Paßfotos
von Ihnen sowie Ihren Paß.«

Widerwillig gab ich ihm, was er verlangte; glücklicherweise
hatte ich zwei Fotos, ursprünglich vorgesehen für ein Visum
für den Sudan, das ich jetzt nicht mehr brauchte.

»Sobald Sie das Papier haben …«
Es klopfte an der Tür. Ein massiger Schwarzer trat ein, mit

rundem Gesicht, platter Nase und hervortretenden Kugelaugen.
Seine Haut wirkte wie Leder. Er war um die Dreißig und trug
einen Burnus, in dem Blau vorherrschte.

»Gabriel«, sagte Bonafe, »das ist Louis Antioche, ein
Journalist aus Frankreich. Er möchte in den Busch gehen, um
eine Reportage über die Pygmäen zu machen. Ich denke, du
kannst ihm dabei helfen.«

Gabriel sah mich starr an, während Bonafe sich wieder an
mich wandte: »Gabriel stammt aus Lobaye. Seine ganze
Familie lebt am Rand des Waldes.«

Der Neger musterte mich unentwegt aus seinen hervor-
quellenden Augen, ein leises Lächeln in den Mundwinkeln.
Bonafe fuhr fort: »Gabriel wird Ihre Papiere zum Ministerium
bringen; dort arbeitet einer seiner Vettern. Sobald Sie Ihre
Genehmigung haben, stelle ich Ihnen einen Geländewagen zur
Verfügung.«

»Das ist sehr freundlich, vielen Dank.«
»Danken Sie mir nicht. Der Wagen wird Ihnen nicht viel

helfen. Dreißig Kilometer hinter M’Baiki fängt der Dschungel
an. Da gibt es keine Piste mehr.«
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»Und was ist dann?«
»Sie müssen zu Fuß weiter bis zu unserem Betrieb. Rechnen

Sie mit etwa vier Tagen Marsch.«
»Sie haben keine Straßen angelegt?«
»Straßen!« lachte Bonafe glucksend und wiederholte, an den

Schwarzen gewandt: »Straßen, Gabriel! Mein Herr, Sie sind
ein Komiker«, sagte er zu mir. »Sie haben keine Ahnung,
worauf Sie sich einlassen. Die Vegetation im Regenwald
braucht bloß ein paar Wochen, um selbst die breiteste Piste zu
überwuchern. Wir haben’s schon lang aufgegeben, in dieses
Chaos aus Lianen Pfade schlagen zu wollen. Im übrigen sind
Diamanten, falls Sie das nicht wissen sollten, eine ziemlich
leichte Fracht. Man braucht weder Lastwagen noch sonst eine
Spezialausrüstung. Wir besitzen zwar einen Helikopter, der
regelmäßig zwischen Bangui und den Minen hin- und
herpendelt. Aber den können wir natürlich nicht eigens für Sie
bereitstellen.«

Ein schiefes Lächeln stahl sich auf seine Lippen wie ein Aal,
der ins trübe Wasser gleitet.

»Außerdem brauchen Sie nicht mehr mit uns zu rechnen,
wenn Sie erst einmal im Wald sind. In den Minen wird hart
gearbeitet. Und Clement, der Werkmeister, ist leicht senil. Und
was Kiefer angeht, so habe ich Sie gewarnt: kommen Sie bloß
nicht in seine Nähe. Also machen Sie einen Bogen um unseren
Betrieb und gehen statt dessen zur Mission.«

»Zur Mission?«
»Ein Stück weiter im Wald hat eine elsässische Nonne eine

Missionsstation eingerichtet, eine Klinik mit Schule. Sie
behandelt kranke Pygmäen und unterrichtet die Kinder.«

»Lebt Sie allein dort?«
»Ja. Einmal im Monat kommt sie nach Bangui, um die

Verproviantierung zu überwachen – ihr erlauben wir, unseren
Helikopter zu benutzen. Dann verschwindet sie wieder samt
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ihren Trägern für einen Monat. Wenn Sie Ruhe suchen, sind
Sie dort bestens beraten. Einen abgeschiedeneren Ort gibt es
nicht. Schwester Pascale wird ihnen die interessantesten Aka-
Lager zeigen. Sagt Ihnen das zu?«

Undurchdringlicher Urwald, eine Nonne, die von den
Pygmäen beschützt wird, und im Herzen der Finsternis Kiefer:
der Irrsinn Afrikas griff allmählich auch auf mich über.

»Ja, vielen Dank. Eine letzte Bitte hätte ich noch.«
»Ich höre.«
»Könnten Sie mir 45er Munition für eine Automatikpistole

besorgen?«
Mein Gesprächspartner warf mir von unten einen schrägen

Blick zu, wie um meine wahren Absichten zu ergründen. Dann
sah er Gabriel an und sagte: »Überhaupt kein Problem.«

Mit beiden Handflächen schlug er auf den Tisch und wandte
sich an den Schwarzen. »Gabriel«, sagte er, »hast du alles
verstanden? Du wirst Herrn Antioche bis zum Waldrand
bringen. Dann bittest du deinen Vetter, ihn bis zur Mission zu
begleiten.«

Gabriel nickte; die ganze Zeit über hatte er mich nicht aus
den Augen gelassen. Bonafe sprach mit ihm wie ein Lehrer zu
seinem Schüler, aber Gabriel machte das nichts aus, er schien
in der Lage zu sein, uns im Handumdrehen übers Ohr zu
hauen. Ohne jede Mühe, mit einem geistigen Nasenstüber
sozusagen: während wir wie betäubt dasaßen, schwebte sein
Verstand wie ein schlaues Insekt über der erdrückenden Hitze.
Ich dankte Bonafe und brachte die Sprache noch einmal auf
Kiefer: »Sagen Sie, ist das nicht eine merkwürdige Idee von
Ihrem Direktor, sich mitten in diesem Pfuhl niederzulassen?«

Wieder grinste Bonafe. »Das kommt auf die Sichtweise an.
Die Diamantenförderung setzt allerstrengste Überwachung
voraus. Und Kiefer ist durchaus in der Lage, alles zu wissen
und alles zu leiten.«
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Ich wagte noch eine Frage: »Haben Sie Max Böhm
gekannt?«

»Den Schweizer? Nein, nicht persönlich. Als ich 1980
herkam, war er schon fort. Er hat vor Kiefer die Sicamine
geleitet. Ein Bekannter von Ihnen? Verzeihen Sie, aber nach
allgemeinem Dafürhalten war Böhm noch schlimmer als
Kiefer. Und das will was heißen.« Er zuckte die Achseln. »Was
wollen Sie, mein Freund – Afrika macht den Menschen
grausam.«

»Warum hat Max Böhm Afrika verlassen?«
»Davon weiß ich nichts. Ich glaube, er hatte gesundheitliche

Probleme. Oder Probleme mit Bokassa. Oder beides. Wirklich,
ich weiß es nicht.«

»Glauben Sie, daß Herr Kiefer mit Böhm in Kontakt
geblieben ist?«

Diese letzte Frage war offenbar zuviel. Bonafe fixierte mich
mit starren Pupillen, jedes Auge schien sich auf den Kern
meiner Gedanken zu konzentrieren. Er antwortete nichts. Ich
lächelte ihn widerstrebend an und stand auf. Bonafe begleitete
mich zur Tür, und an der Schwelle klopfte er mir auf die
Schulter. »Denken Sie dran, mein Freund, kein Wort zu
Kiefer«, schärfte er mir noch einmal ein.

Ich versuchte, mich im Schatten der großen Bäume zu halten.
Die Sonne stand hoch am Himmel, stellenweise war der
Schlamm bereits getrocknet und schwirrte als Staub in der Luft
wie rotes Farbpulver. Die schweren Baumwipfel wogten leise
rauschend im Wind.

Auf einmal legte sich eine Hand auf meine Schulter, und ich
drehte mich um. Gabriel stand vor mir und grinste über sein
ganzes breites Gesicht. Mit seiner tiefen Stimme sagte er:
»Chef, du interessierst dich für die Pygmäen wie ich mich für
Kaktusse. Aber ich weiß einen, der dir was von Max Böhm und
Otto Kiefer erzählen kann.«
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Mir klopfte das Herz bis zum Hals. »Wer ist das?« fragte ich.
»Mein Vater.« Gabriel senkte die Stimme. »Mein Vater war

Böhms Führer.«
»Wann kann ich ihn sehen?«
»Er kommt morgen früh nach Bangui.«
»Kann er gleich ins Novotel kommen? Ich warte auf ihn.«

31

Auf der schattigen Hotelterrasse, im Schutz tropischer
Pflanzen, aß ich an einem der Tische rings um das Schwimm-
becken zu Mittag; es gab eine Auswahl verschiedener
Flußfische. Das Novotel war anscheinend kaum besetzt, die
wenigen Gäste, die hier logierten, waren europäische
Geschäftsleute, die im Eiltempo ihre Verträge aushandelten
und nur eins im Sinn hatten: so schnell wie möglich wieder
heimzufliegen. Ich hingegen genoß das Hotel. Diese breite
Terrasse mit ihren hellen Steinfliesen voller Laub hatte die
Melancholie verlassener Kolonialhäuser, in denen die üppige
Vegetation Ströme aus Lianen, Seen aus Gestrüpp und Unkraut
wuchern läßt.

Während ich meinen Fisch verzehrte, beobachtete ich den
Hoteldirektor, der den Gärtner zusammenstauchte. Er war ein
junger Franzose, grünlich im Gesicht und sichtlich am Rand
des Nervenzusammenbruchs. Er versuchte einen Rosensetzling
großzuziehen, und der einheimische Gärtner hatte ihn aus
Versehen zertreten. Ohne die dazugehörigen Dialoge grenzte
die Szene ans Parodistische. Der Grimm des Weißen, seine
übertriebenen Gesten, dazu die zerknirschte Miene des
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Schwarzen, der mit abwesendem Ausdruck den Kopf
schüttelte: das alles erinnerte mich sehr an einen Auftritt
zweier Stummfilmkomiker.

Unmittelbar danach trat der Direktor an meinen Tisch, um
mich willkommen zu heißen und gleichzeitig den obskuren
Grund zu erfahren, der mich nach Zentralafrika geführt hatte;
mit auffälliger Neugier musterte er die frische Narbe in
meinem Gesicht. Ich berichtete ihm von meiner geplanten
Reportage, woraufhin er mir seine Geschichte erzählte. Er habe
sich freiwillig als Leiter der Novotels von Bangui gemeldet –
das sei ein wichtiger Schritt in seiner Karriere, sagte er und
schien damit andeuten zu wollen, daß man sich vor gar nichts
mehr fürchte, wenn man es geschafft habe, in diesem Land
etwas zu leiten. Dann stimmte er ein langes Klagelied über die
Unfähigkeit der Afrikaner an, ihre Sorglosigkeit und ihre
unzähligen Fehler. »Ich muß alles absperren«, erklärte er und
schüttelte den schweren Schlüsselbund an seinem Gürtel.
»Trauen Sie nicht ihrem zivilisierten Aussehen – es ist die
Frucht eines endlosen Kampfes!« (Der ›Kampf‹ des
Geschäftsführers bestand darin, daß er seinen Untergebenen ein
kurzärmeliges rosafarbenes Hemd nebst Fliege aufzwang, das
sämtliche Kellner zur Schau trugen wie einen guten Witz.)
»Nach Dienstschluß kehren sie barfuß in ihre Hütten zurück
und schlafen auf der Erde!«

Der Geschäftsführer hatte dieselben verkrampften Gesichts-
züge wie Bonafe: es war der Ausdruck einer Abnutzung, eines
merkwürdigen, ätzenden Verschleißes – als wäre im Inneren
des Körpers eine Wurzel gewachsen, die sich von
Menschenblut ernährte. »Übrigens«, schloß er seinen Vortrag,
wobei er die Stimme vertraulich senkte, »haben Sie hoffentlich
nicht zu viele Eidechsen in Ihrem Zimmer?« Ich verneinte und
verfiel in Schweigen, woraufhin er sich empfahl.

Nach dem Essen beschloß ich, mir die Literatur über
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Diamanten und Herzchirurgie vorzunehmen, die ich mir in
Paris zusammengesucht hatte. Die Ausführungen über die
Steine – Extraktionsmethoden, Klassifikation, Qualitätsmerk-
male und so weiter – überflog ich rasch; ich wußte inzwischen
genug über Böhms Netzwerk und die wichtigsten Glieder der
Kette und konnte aus den technischen Informationen und
Expertenkommentaren nicht mehr viel Neues erfahren, was mir
hilfreich gewesen wäre.

Deshalb ging ich zur Herzchirurgie über; meine Unterlagen
bestanden aus Kopien von Artikeln verschiedener
medizinischer Nachschlagewerke. Ich vertiefte mich in die
Geschichte der Herzchirurgie, ein wahres Epos, geschrieben
von kühnen Pionieren.

›Den eigentlichen Grundstein der Herzchirurgie legte Charles
Bailey in Philadelphia, der Ende 1947 seine erste operative
Korrektur einer Mitralinsuffizienz (eines Herzklappenfehlers)
durchführte. Die Operation mißlang, der Patient starb an einer
Hämorrhagie. Dennoch gewann Bailey die Gewißheit, daß er
auf dem rechten Weg war. Seine Kollegen hingegen fielen über
ihn her und beschimpften ihn als Verrückten und Schlächter.
Bailey übte sich in Geduld und dachte nach. Im März 1948
nahm er im Wilmington Memorial Hospital eine Valvulotomie
(Spaltung einer Herzklappe) vor, deren Verlauf zunächst
befriedigend schien, aber am dritten Tag starb der Patient
infolge eines Fehlers bei der Wiederbelebung nach der
Narkose. Um seine Pläne zu verwirklichen, ging Bailey auf
Wanderschaft und operierte fortan in Krankenhäusern, die
seine Methoden akzeptierten. Am 10. Juni 1948 hatte er am
selben Tag zwei Mitralstenosen (Verengung der Herzklappen-
öffnung) zu operieren. Der erste Patient starb noch während
des Eingriffs an plötzlichem Herzstillstand. Charles Bailey
begab sich daraufhin eiligst in die andere Klinik, ehe der
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neuerliche Mißerfolg bekannt wurde, um nicht an der zweiten
Operation gehindert zu werden. Und nun geschah das Wunder:
der zweite Eingriff gelang. Damit war endlich die
Herzklappenchirurgie geboren …‹

Die nächsten Etappen des medizinischen Fortschritts
überflog ich und ging statt dessen gleich zu den ersten
Herztransplantationen über:

›… Einer hartnäckigen Legende zum Trotz war der südafri-
kanische Chirurg Christiaan Barnard, der am 3. Dezember
1967 eine Herztransplantation bei einem Menschen versuchte,
nicht der erste auf diesem Gebiet: schon vor ihm, im Januar
1960, hatte der französische Chirurg Pierre Sénicier einem
achtundsechzigjährigen Patienten im letzten Stadium einer
irreversiblen Herzinsuffizienz ein Schimpansenherz
eingepflanzt. Die Operation gelang, aber das implantierte Herz
überlebte nur wenige Stunden …‹

Ich blätterte weiter und las:

›… Einer der wichtigsten Meilensteine in der Herzchirugie
ist nach wie vor die Transplantation, die Professor Christiaan
Barnard 1967 in Kapstadt durchführte. Die dabei angewandte
Technik, die bald darauf in den Vereinigten Staaten, in
England und Frankreich aufgegriffen wurde, geht auf eine
Erfindung des amerikanischen Professors Shumway zurück:
die sogenannte Shumway-Methode …

 … Der Patient Louis Washkansky war fünfundfünfzig Jahre
alt. Innerhalb von sieben Jahren hatte er drei Myokardinfarkte
erlitten, von welchen der letzte zur endgültigen Herzinsuffi-
zienz führte. Den ganzen November 1967 hindurch wurde ein
Team aus dreißig Chirurgen, Anästhesisten, Internisten und
Technikern im Groote-Schuur-Krankenhaus in Kapstadt in
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ständiger Bereitschaft gehalten, in Erwartung der Operation,
deren Tag und Stunde Professor Christiaan Barnard festsetzen
würde. Die Entscheidung fiel in der Nacht vom 2. auf den 3.
Dezember: eine fünfundzwanzigjährige Frau war bei einem
Verkehrsunfall ums Leben gekommen. Ihr Herz sollte das
unbrauchbare Herz von Louis Washkansky ersetzen. Dieser
überlebte drei Wochen, erlag jedoch einer Lungenentzündung.
Die große Menge immunsuppressiver Medikamente, die ihm
verabreicht worden waren, um die Abstoßung des Transplan-
tats zu verhindern, hatte sein Abwehrsystem derart geschwächt,
daß es mit einer Infektion nicht mehr fertig wurde …‹

Die Vorstellung von aufgeschnittenen Körpern, bloßgelegten
und manipulierten Organen verursachte mir Übelkeit. Aber mir
war klar, daß irgendwo in diesem historischen Abriß auch Max
Böhm einen Platz einnahm. Von 1969 bis 1972 hatte der
Schweizer in Südafrika gearbeitet – ich dachte mir bereits
phantastische Erklärungen für seine Transplantation aus:
vielleicht hatte er in Kapstadt Christiaan Barnard oder einen
seiner Mitarbeiter kennengelernt; vielleicht war er nach seinem
Infarkt im Jahr 1977 dorthin zurückgekehrt, um sich ein
spezielles Herz implantieren zu lassen; oder vielleicht wußte er
– aus irgendeinem mir unbekannten Grund –, daß einer dieser
Ärzte, die in der Lage waren, solche Operationen vorzu-
nehmen, sich 1977 im Kongo aufhielt. Aber ich verwarf meine
Modelle bald wieder, sie waren zu unglaubwürdig. Und sie
erklärten nicht das ›Wunder‹ von Böhms außergewöhnlich
guter Toleranz gegenüber dem Fremdorgan.

Ich fand einen Abschnitt, in dem von Abstoßungsreaktionen
die Rede war:

›… Die operationstechnischen Probleme bei der Herzchirur-
gie sind gelöst; die noch bestehenden Schwierigkeiten sind
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immunologischer Natur. Tatsächlich wird, außer in dem höchst
ungewöhnlichen Fall eineiiger Zwillinge, das Organ des
Spenders, selbst wenn er ein Verwandter ist, vom Immun-
system des Empfängers stets als Fremdkörper, als ›Nichtselbst‹
erkannt und je nach dem Grad der Übereinstimmung,
beziehungsweise Fremdheit des transplantierten Gewebes
unterschiedlich stark abgestoßen. Es ist daher immer erforder-
lich, dem Empfänger immunsuppressive Medikamente zu
verabreichen, um die Abstoßungsreaktion so weit wie möglich
abzuschwächen. Die üblichen Immunsuppressiva (Kortiko-
steroide, Zytostatika und ähnliche) sind meist unspezifisch und
daher durch zahlreiche Nebenwirkungen belastet, insbesondere
das Risiko von Infektionen. In den achtziger Jahren kam ein
neues Medikament auf: Cyclosporin. Diese Substanz, gewon-
nen aus japanischen Pilzen, blockiert die Ausbreitung der
antigenspezifischen T-Lymphozyten und vermag damit die
Abstoßungsreaktion sehr weitgehend einzuschränken. Die
Lebenserwartung der Patienten steigt damit um das Zehnfache,
Transplantationen lassen sich daher leichter durchführen. Eine
zweite Methode, die Abstoßungsreaktion gering zu halten,
besteht in der Gewebetypisierung im Hinblick auf die Auswahl
möglichst günstiger Spender-Empfänger-Kombinationen. Die
beste Lösung ist ein Spender unter den Geschwistern oder
nächsten Verwandten, der zwar nicht genetisch identisch ist,
aber mit dem Empfänger wenigstens vier Histokompatibilitäts-
antigene (auch Transplantationsantigene genannt) gemeinsam
hat, so daß also nach dem HLA-System (dem bedeutsamsten
Histokompatibilitätssystem neben den ABNull-Blutgruppen)
eine Vereinbarkeit der Gewebe vorliegt. Dies gilt für nicht
lebenswichtige Organe wie zum Beispiel die Nieren. Lebens-
wichtige Organe werden von Leichen gewonnen, wobei man
versucht, mittels Organaustausch über weite Entfernungen
hinweg die bestmögliche Kombination zu finden – wobei eine
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ungeheuer große Anzahl verschiedener HLA-Phänotypen
existiert …‹

Ich legte meine Lektüre beiseite. Es war sechs Uhr abends,
draußen war es bereits Nacht. Ich stand auf und öffnete die
Glastür meines Zimmers; unter dem hereindringenden Schwall
feuchter Hitze rang ich nach Luft. Die Tropenhitze erlebte ich
nicht zum ersten Mal. Dieses Klima ist keine Nebensäch-
lichkeit, kein Begleitumstand unter vielen, sondern eine
Gewalt, die einen fast erschlägt, ein Gewicht, das Körper und
Seele in eine kaum zu beschreibende Tiefe hinabzieht – das
ganze Wesen weicht auf, Muskeln und Organe scheinen
dahinzuschmelzen und sich in ihrem eigenen Saft langsam
aufzulösen.

Dennoch beschloß ich, mein klimatisiertes Zimmer zu
verlassen und einen nächtlichen Spaziergang zu unternehmen.

Die langgezogenen Straßen von Bangui waren menschenleer,
und die wenigen Wohnhäuser, schwerfällig und lehmverputzt,
schienen noch nackter als bei Tageslicht. Ich ging zum Fluß
hinunter, an dessen Ufer es dunkel und still war. Die Mini-
sterien und Botschaften schliefen einen traumlosen Schlaf,
davor standen barfüßige Soldaten Wache. In der Dunkelheit
nahe am Wasser erkannte ich die zerzausten Wipfel der
Bäume, die zu beiden Seiten des Flusses standen. Manchmal
hörte ich unter mir ein Plätschern und stellte mir irgendein
riesenhaftes Tier vor, eine Kreuzung aus Raubkatze und Fisch,
die durch das feuchte Gras schlich, angelockt von den
Gerüchen und Geräuschen der Stadt.

Ich ging weiter. Seit meiner Ankunft in Bangui ging mir ein
Gedanke nicht aus dem Kopf. In den ersten Jahren meines
Lebens war dieses wilde Land ›mein Land‹ gewesen. Eine
Urwaldinsel, in der ich aufgewachsen war, gespielt, Lesen und
Schreiben gelernt hatte. Warum hatten meine Eltern sich in der
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abgelegensten Gegend von ganz Afrika verkrochen? Warum
hatten sie alles aufgegeben, Reichtum, Bequemlichkeit,
Ausgewogenheit, um in diesem unwirtlichen Wald ihr Leben
zu beenden?

Ich dachte nie an meine Vergangenheit, an meine toten Eltern
und die blinden Flecken in meinem Dasein. Meine Familie
interessierte mich nicht. Weder die Berufung meines Vaters
noch die Hingabe meiner Mutter, die alles aufgegeben hatte,
um ihrem Gatten zu folgen, nicht einmal dieser zwei Jahre
ältere Bruder, der bei lebendigem Leib verbrannt war.
Natürlich war diese Gleichgültigkeit eine Form der Verdrän-
gung, und ich verglich sie oft mit der Empfindungslosigkeit
meiner Hände: über die ganze Länge der Arme hinweg
reagierte meine Haut tadellos, jenseits des Handgelenks aber
hatte ich keine präzisen Empfindungen mehr – als trennte eine
unsichtbare Holzschranke meine Hände von jeglichem Gespür
ab. Und mein Gedächtnis wies dasselbe Phänomen auf: bis zu
meinem siebten Lebensjahr konnte ich meine Erinnerungen
ohne weiteres zurückverfolgen, aber davor war nur ein
schwarzes Loch, Leere, Tod. Meine Hände waren verbrannt.
Meine Seele ebenfalls. Und die Narben an Körper und Geist
waren auf dieselbe Weise gewachsen – auf einem Grund aus
Vergessen und Gefühllosigkeit.

Auf einmal blieb ich stehen. Ich war vom Flußufer
abgekommen und eine lange, schlechtbeleuchtete Straße
entlanggegangen. Ich hob den Blick und starrte auf ein Schild,
das an einem Zaun hing und den Namen der Straße verkündete,
und ich begann am ganzen Körper zu zittern, Avenue de
France. Unbewußt, unaufhaltsam hatten meine Schritte mich
zum Ort der Tragödie gelenkt – dorthin, wo meine Familie am
Silvesterabend des Jahres 1965 von einer wahnsinnigen
Mörderbande massakriert worden war.
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Am nächsten Morgen, als ich unter einem Sonnenschirm
beim Frühstück saß, sprach mich jemand an: »Monsieur Louis
Antioche?«

Ich sah auf. Vor mir stand ein Mann um die Fünfzig, klein,
untersetzt und ganz in Khaki gehüllt, und verströmte eine Aura
von unbestreitbarer Autorität. Ich dachte an Max Böhm, seine
Korpulenz, seine Art sich zu kleiden, und fand, daß die beiden
Männer einander recht ähnlich waren. Mit dem einzigen
Unterschied, daß mein Gesprächspartner so schwarz war wie
ein englischer Regenschirm.

»Ja, das bin ich. Und Sie?«
»Joseph M’Konta. Der Vater von Gabriel, von der

Sicamine.«
Sofort stand ich auf und bat ihn, Platz zu nehmen. »Ja,

natürlich«, sagte ich. »Bitte setzen Sie sich.«
Joseph M’Konta ließ sich nieder und faltete die Hände über

dem Bauch. Er sah sich neugierig um, den Kopf zwischen die
Schultern gezogen. Sein Gesicht war breit und so flach wie die
Nase, und seine Augen blickten feucht, wie von Zärtlichkeit
verschleiert. Aber sein Mund war verzogen zu einer Grimasse
des Abscheus.

»Möchten Sie etwas trinken? Kaffee? Tee?«
»Kaffee, danke.«
Auch Herr M’Konta hatte die Eigenheit, mich aus dem

Augenwinkel zu mustern. Der Kaffee wurde serviert, und nach
dem Austausch der üblichen Belanglosigkeiten über das Land,
die Hitze und meine Reise kam Joseph in hastigem Ton zur
Sache: »Sie wollen also etwas über Max Böhm wissen?«

»So ist es.«
»Warum interessieren Sie sich für ihn?«
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»Max war ein Freund von mir. Ich habe ihn kurz vor seinem
Tod in der Schweiz kennengelernt.«

»Max Böhm ist tot?«
»Ja, vor einem Monat ist er an einem Herzinfarkt gestorben.«
Die Nachricht schien nicht zu verwundern. »Also ist das

kleine Uhrwerk doch zu Bruch gegangen …« Er dachte eine
Weile nach, dann fragte er: »Was wollen Sie wissen?«

»Alles. Was er in Zentralafrika getrieben hat, wie er gelebt
hat, warum er abgereist ist.«

»Ermitteln Sie in irgendeiner Sache?«
»Ja und nein. Ich möchte ihn eigentlich nur besser

kennenlernen, posthum. Das ist alles.«
Mit argwöhnischer Miene fragte M’Konta: »Sind Sie

Polizist?«
»Absolut nicht! Alles, was Sie mir sagen, bleibt unter uns.

Darauf gebe ich Ihnen mein Wort.«
»Sind Sie bereit, sich erkenntlich zu zeigen?«
Ich warf ihm einen fragenden Blick zu, woraufhin M’Konta

erklärte: »Mit ein paar Geldscheinen, versteht sich.«
»Das kommt darauf an, was Sie mir zu sagen haben«, gab ich

zurück.
»Na, ich hab’ den alten Max gut gekannt …«
Nach etlichen Verhandlungen vereinbarten wir einen

›Freundschaftspreis‹, und von dem Moment an duzte mich der
Mann. Er war äußerst redegewandt, die Worte sprudelten aus
ihm hervor wie Luftblasen vom Grund eines Sees.

»Chef, dieser Max Böhm war ein komischer Kauz …
Übrigens hat ihn hier keiner Böhm genannt … er hieß Ngakola
… Vater der Weißen Magie …«

»Wie kam er zu dem Namen?«
»Böhm hatte Kräfte … versteckt unter seinen Haaren …
Seine Haare waren ganz weiß … und wuchsen senkrecht zum

Himmel … wie ein Wald von Kokospalmen, verstehst du? …
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Daher hatte er seine Macht … er hat Gedanken gelesen … hat
alle Diamantendiebe entdeckt … immer … ihm widerstand
keiner … keiner … er war ein starker Mann … sehr mächtig …
aber auf der Seite der Nacht.«

»Was heißt das?«
»Er hat in der Dunkelheit gelebt … sein Geist … sein Geist

lebte in der Dunkelheit …« Abwesend nippte M’Konta an
seinem Kaffee.

»Wie hast du Max Böhm kennengelernt?« fragte ich.
»Das war 1973 … vor der Trockenzeit … Max Böhm kam in

mein Dorf, nach Bagandou, das liegt direkt am Waldrand …
Bokassa hat ihn geschickt … er kam als Aufseher über die
Kaffeeplantagen … Damals wurden die Plantagen von Dieben
geplündert … Böhm hat ihnen innerhalb von ein paar Wochen
das Handwerk gelegt.«

»Wie hat er das gemacht?«
»Jeden Dieb, den er erwischte, schlug er zusammen und

schleppte ihn auf den Dorfplatz … und dort nahm er einen
Stichel – so einen, wie man ihn verwendet, um die
Kaffeesetzlinge zu pflanzen – und durchstach ihm beide
Trommelfelle …«

»Und dann?« stammelte ich fassungslos.
»Dann … hat in Bagandou niemand mehr eine Kaffeebohne

gestohlen.«
»War jemand bei ihm?«
»Nein … er war allein … Max Böhm hat sich vor keinem

gefürchtet.«
Einen M’Baka mitten auf dem Dorfplatz zu foltern, und das

ohne irgendeinen persönlichen Schutz. Böhm war in der Tat
ein unverfrorener Bursche.

»Im nächsten Jahr ist er wiedergekommen«, fuhr Joseph fort.
»Und diesmal, um die Diamantenminen zu beaufsichtigen …
immer noch im Auftrag von Bokassa … Die Adern zogen sich
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bis jenseits der SCAD hin … das ist ein großes Sägewerk am
Rand des Dschungels … Kennst du den Urwald, Chef? Nein?
Glaub mir, der ist absolut undurchdringlich …« Mit seinen
breiten Händen formte Joseph das Blätterdach und rollte das r,
daß es klang wie ein Kavallerieangriff. »Aber Böhm fürchtete
sich nicht … Böhm fürchtete sich nie … Er wollte in den
Süden hinunter … und er suchte einen Führer … ich kenne den
Wald gut, auch die Pygmäen … ich kann sogar die Aka-
Sprache … deswegen hat Böhm mich ausgewählt …«

»Arbeiteten auch Weiße in den Minen?«
»Nur einer … Clement … Ein Irrer, der eine Aka geheiratet

hat … Er hatte überhaupt keine Autorität … es war die totale
Anarchie …«

»Damals wurden also schöne Steine zu Tage gefördert?«
»Die schönsten Diamanten der Welt, Chef … Man brauchte

sich bloß im Sumpf danach zu bücken … Deswegen hat
Bokassa Böhm geschickt …« Joseph lachte kurz und schrill
auf. »Bokassa, weißt du, war vernarrt in Edelsteine!«

Wieder nahm er einen Schluck Kaffee und betrachtete
versonnen meine Croissants. Ich hielt ihm den Teller hin. Er
bediente sich und sprach mit vollem Mund weiter.

»In dem Jahr ist Böhm vier Monate geblieben … am Anfang
hat er den starken Mann markiert und Neger verdroschen …
Später organisierte er den Betrieb neu und führte neue
Techniken ein … Es lief wie geschmiert, das kannst du mir
glauben … Mit dem Beginn der Regenzeit ist er nach Bangui
zurückgekehrt … Und später kam er jedes Jahr zur selben Zeit
wieder … ›Überwachungsbesuch‹ hat er das genannt …«

»Und damals hat er die Drahtzange benutzt?«
»Ah, du kennst die Geschichte, Chef … Die Sache mit der

Zange war allerdings wirklich übertrieben. Ich hab’ nur einmal
gesehen, wie er einem die Sehne durchgeschnitten hat, im
Lager der Sicamine … Und das war nicht, um einen Dieb zu
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bestrafen, sondern einen Vergewaltiger … Ein Schwein, das
ein kleines Mädchen mißbraucht und mitten im Dschungel für
tot hat liegenlassen.«

»Was ist passiert?«
Der angewiderte Ausdruck in Josephs Gesicht wurde

deutlicher. Er nahm sich noch ein Croissant.
»Es war schrecklich. Absolut schrecklich. Zwei Männer

hielten den Mörder auf dem Bauch fest, die Beine in der Luft
… er sah uns an wie ein Tier in der Falle … und lachte immer
wieder auf, als könnte er es nicht glauben … Dann kam
Ngakola mit seiner großen Zange … klappte sie auf und setzte
sie über der Ferse des Vergewaltigers an und durch trennte ihm
mit einem einzigen Schnitt die Sehne … zack! … der Kerl hat
gebrüllt … dann ein zweiter Schnitt, und das war’s … die
Sehnen waren ab … ich hab’ seine Füße gesehen, Chef … und
traute meinen Augen nicht … sie hingen ihm über die Knöchel
… so … und die Knochen schauten raus … überall Blut … ein
Schwärm von Fliegen … und das ganze Dorf hat geschwiegen
… Max Böhm stand auf dem Platz … das Hemd voller Blut …
und sein Gesicht war weiß und naß vom Schweiß … Wirklich,
Chef, das vergesse ich nie … Und dann, ohne ein Wort, hat er
den Mann mit einem Fußtritt umgedreht und seine Zange
geschwungen und dem Vergewaltiger den Schwanz
abgeschnitten …«

Grauen erfaßte mich. »Derart brutal war Böhm?!« stieß ich
mit zugeschnürter Kehle hervor.

»Er war hart, ja … Aber auf seine Weise gerecht … Er hat
nie aus Sadismus oder Rassismus gehandelt.«

»Max Böhm war kein Rassist? Er hat die Schwarzen nicht
gehaßt?«

»Überhaupt nicht. Böhm war ein Scheißkerl, aber kein
Rassist. Ngakola hat mit uns zusammengelebt und uns
respektiert. Er sprach Sango und liebte den Urwald. Ganz zu
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schweigen vom schagat.«
»Von was?«
»Vom schagat. Dem Arsch. Böhm war total versessen auf

schwarze Frauen.« Joseph schwenkte seine gespreizte rechte
Hand auf und ab, als hätte er sich bei der bloßen Vorstellung
verbrannt.

»Hat Böhm Diamanten gestohlen?« fragte ich.
»Gestohlen? Böhm? Nie im Leben … Ich sag’ dir doch: Der

Mann war gerecht …«
»Aber er hat Bokassas Machenschaften beaufsichtigt, nicht?«
»Das hat er anders gesehen … Ihm ging es um Zucht und

Ordnung, das war seine Leidenschaft … ihm kam es drauf an,
daß die Lager reibungslos funktionierten … wer der Empfänger
der Diamanten war, wer das Geld dafür kassiert hat, das war
ihm schnurzegal … Hat ihn nicht interessiert. Das war
Negergeklüngel in seinen Augen …«

Hatte Max Böhm sich derart gut verstellt? Hatte er seinen
Handel erst später begonnen?

»Joseph«, sagte ich, »hast du gewußt, daß Max Böhm
außerdem ein passionierter Vogelkundler war?«

»Storchenkundler, meinst du!« Joseph fing an zu lachen, und
seine ebenmäßigen Zähne waren ein hell blitzender Säbel in
seinem schwarzen Gesicht. »Selbstverständlich, Chef! Ich hab’
ja mit ihm die Störche beobachtet!«

»Wo?«
»In Bayanga, westlich der Sicamine. Die Störche kommen zu

Tausenden dorthin. Sie fressen Heuschrecken und Kleingetier.«
Wieder lachte Joseph. »Aber die Bewohner von Bayanga
wiederum fressen die Störche! Böhm hat das nicht ausgehalten.
Er brachte Bokassa dazu, einen Nationalpark zu eröffnen. Mit
einem Schlag wurden mehrere tausend Hektar Wald und
Savanne für unberührbar erklärt. Ich persönlich hab’ solche
Sachen nie kapiert. Der Wald gehört doch jedem! Wie auch
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immer, in Bayanga wurden die Elefanten, Gorillas,
Waldantilopen und Gazellen unter Schutz gestellt. Und die
Störche dazu.«

Also war es dem Schweizer gelungen, seine Vögel zu
schützen. Plante er bereits, sie für seine Geschäfte einzusetzen?
Das Tauschgeschäft zumindest war klar: die Diamanten für
Bokassa, die Vögel für Böhm.

»Kanntest du Max Böhms Familie?«
»Na ja, wie man’s nimmt … Seine Frau bekam man nie zu

Gesicht … immer krank …« Joseph grinste übers ganze
Gesicht. »Typisch weiße Frau! … Der Böhm-Sohn war anders
… er kam manchmal mit uns … sagte aber kein Wort … er war
ein Träumer … schlenderte durch den Wald … Ngakola gab
sich alle Mühe, ihn zu erziehen … ließ ihn einen Jeep fahren
… zwang ihn zu jagen, die Schürfer zu beaufsichtigen … er
wollte einen Mann aus ihm machen … aber der weiße Junge
hatte eine Heidenangst und blieb starr wie ein Stock … eine
ziemliche Flasche … Außergewöhnlich war allerdings die
Ähnlichkeit zwischen den beiden, Philipp Böhm und seinem
Vater … sie sahen völlig gleich aus, Chef, das kannst du mir
glauben … dieselbe breitschultrige Gestalt, derselbe
Bürstenschnitt, dasselbe Melonengesicht … Aber Böhm hat
seinen Sohn gehaßt …«

»Warum?«
»Weil der Junge ein Angsthase war. Und Böhm konnte

Angsthasen nicht ausstehen.«
»Wie meinst du das?«
Joseph zögerte, dann beugte er sich zu mir und senkte die

Stimme. »Sein Sohn war für ihn wie ein Spiegel, verstehst
du?« murmelte er. »Er hat ihm seinen eigenen Schiß
vorgeführt.«

»Vorhin hast du gesagt, Böhm hätte sich vor niemandem
gefürchtet.«
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»Vor niemandem, außer vor sich selber.«
Ich starrte in M’Kontas feuchte Augen.
»Sein Herz, Chef. Er hatte Angst, daß sein Herz ihn im Stich

läßt«, sagte Joseph und legte die Hand auf die Brust. »Er hatte
Angst, daß es dort drin nicht mehr funktioniert … er fühlte
ständig seinen Puls … Und in Bangui verkroch er sich dauernd
in der Klinik …«

»Es gibt eine Klinik in Bangui?«
»Ein Krankenhaus ausschließlich für Weiße. Die Clinique de

France.«
»Existiert sie noch?«
»Ja, aber heute ist sie eine Klinik für Schwarze, und die

Ärzte, die dort praktizieren, sind ebenfalls schwarz.«
Ich stellte die entscheidende Frage: »Warst du bei Böhms

letzter Expedition dabei?«
»Nein. Ich hatte mich gerade in Bagandou niedergelassen.

Ich ging nicht mehr in den Wald.«
»Aber weißt du vielleicht was darüber?«
»Bloß das, was man so gehört hat. In M’Baiki ist diese

Exkursion legendär geworden. Man weiß noch ihren
Codenamen: PR 154 – nach der Bezeichnung der Parzelle, die
sich die Schürfer vornehmen wollten.«

»Wo liegt die?«
»Sehr weit jenseits von Zoko … Hinter der Grenze, schon im

Kongo …«
»Und dann?«
»Unterwegs hat Ngakola ein Telegramm bekommen, ein

Pygmäe hat es gebracht … Mit der Nachricht vom Tod seiner
Frau … Böhm hat es auf die Weise erfahren … sein Herz hat
nicht mehr mitgemacht … er ist umgefallen …«

»Sprich weiter …«
Joseph schnitt jetzt eine so heftige Grimasse, daß er beinahe

die Zähne fletschte. Ich wiederholte: »Sprich weiter, Joseph.«
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Er zögerte eine Weile, dann seufzte er.
»Dank seiner geheimen Bündnisse mit dem Wald ist Ngakola

wiederauferstanden … dank der Magie, der Pantherin, die
unsere Kinder entführt …«

Ich erinnerte mich an das, was Guillard gegenüber Dumaz
geäußert hatte.

M’Kontas Worte stimmten mit der Version des Ingenieurs
überein. Die Sache war in der Tat unheimlich: eine Reise ins
Herz der Finsternis, ein schreckliches Geheimnis unter
sturzflutartigem Regen, und dieser teuflische Held, der
weißhaarige Mann, der von den Toten auferstand.

»Ich will selber in den Wald gehen und nach Böhms Spuren
suchen.«

»Das halte ich für eine schlechte Idee. Wir sind mitten in der
Regenzeit. Die Diamantenminen werden heute von einem
einzigen Mann geleitet, Otto Kiefer, und der ist ein Mörder. Du
wirst tagelang marschieren und unnötige Risiken eingehen.
Und das alles für nichts. Was willst du denn dort?«

»Ich will herausfinden, was im August 1977 wirklich
geschehen ist. Wie Max Böhm diesen Herzinfarkt überlebt hat.
Die Geister scheinen mir keine ausreichende Erklärung.«

»Ganz schlecht. Wie willst du’s denn anstellen, wie willst du
zurechtkommen?«

»Ich werde einen Bogen um die Minen machen und bei
Schwester Pascale um Unterkunft bitten.«

»Schwester Pascale? Sie ist kaum liebenswürdiger als
Kiefer.«

»Ich habe von einem Pygmäenlager namens Zoko gehört, wo
ich mich hoffentlich niederlassen kann. Von dort aus werde ich
die Runde durch die Minen machen und die Männer, die
bereits 1977 im Sumpf gearbeitet haben, unauffällig
ausfragen.«

Joseph schüttelte mehrmals unwillig den Kopf, dann
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schenkte er sich eine letzte Tasse Kaffee ein. Ich sah auf die
Uhr: es war nach elf. Es war Sonntag, und ich hatte für den
Rest des Tages nicht das geringste vor.

»Joseph«, fragte ich, »kennst du jemanden in der
französischen Klinik?«

»Ein Vetter von mir arbeitet dort.«
»Kann man jetzt hingehen?«
»Jetzt?« M’Konta schlürfte bedächtig seinen Kaffee. »Ich

muß meine Familie bei Kilometer fünf besuchen und …«
»Wieviel?«
»Am besten zehntausend.«
Ich fluchte lächelnd, dann steckte ich ihm das Geld in die

Hemdtasche.
M’Korita zwinkerte mir zu, dann stellte er seine Tasse ab und

sagte: »Wir sind schon unterwegs, Chef.«

33

Die ›Clinique de France‹ lag am Ufer des Flusses, der in der
gleißenden Sonne träge dahinfloß. Zwischen struppigem
Buschwerk schimmerten die Wassermassen hindurch, schwarz,
schwer und reglos, wie zähflüssiger Sirup, der die Fischer in
ihren Barken in die Tiefe zieht und verschlingt. Wir folgten der
Böschung auf demselben Weg, den ich am Abend zuvor
gegangen war, einer von pastellfarbenen Bäumen gesäumten
Piste. Rechts ragten die großen Gebäude der Ministerien auf,
ockerfarben, rosa und rot; links, gleich neben dem Fluß,
kauerten hölzerne Baracken im Gebüsch, die Verkaufsstände
für Obst, Maniok und Kurzwaren aller Art, die jetzt verlassen
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waren. Alles war ruhig, selbst der flimmernde Staub hatte sich
gelegt. Es war Sonntag, und wie überall auf der Welt war auch
in Bangui dieser Tag verflucht.

Endlich tauchte die Klinik auf, ein zweistöckiger, würfel-
förmiger Block in der Farbe des Verfalls, im Kolonialstil mit
steinernen Baikonen und durchbrochenen Ornamenten aus
weißlichem Gips geschmückt, aber zerfressen von Pflanzen-
wuchs und Laterit: die Klauen des Waldes und die rötlichen
Staubwolken bestürmten die Mauern, und der Stein schien
aufgequollen, wie vollgesogen von Feuchtigkeit.

Wir betraten den Garten. An den Bäumen waren Chirurgen-
mäntel zum Trocknen aufgehängt; grelle scharlachrote Flecken
zierten den Stoff. Joseph bemerkte meinen Gesichtsausdruck
und kommentierte belustigt: »Das ist kein Blut, Chef, das ist
Erde – Laterit. Sein Abdruck hält ewig.«

Er trat zur Seite und ließ mich vorausgehen. Die Halle, roher
Zement über einem verwüsteten Linoleumboden, war völlig
leer. Joseph schlug mit der flachen Hand auf die Empfangs-
theke. Mehrere Minuten vergingen. Endlich erschien ein großer
Kerl in einem weißen Kittel mit roten Flecken und verbeugte
sich, die Hände gefaltet. »Was kann ich für Sie tun?« fragte er
in salbungsvollem Ton.

»Ist Alphonse M’Konta hier?« fragte Joseph.
»Sonntags ist niemand hier.«
»Und du, bist du niemand?«
»Ich bin Jesus Bomongo.« Der Mann verbeugte sich

abermals und setzte hinzu, zuckersüß: »Zu Ihren Diensten.«
»Mein Freund würde gern einen Blick ins Archiv werfen,

und zwar in die Unterlagen aus der Zeit, als es hier nur Weiße
gab. Geht das?«

»Dazu bin ich nicht befugt … Verstehen Sie, ich bin
verantwortlich, und man wird mich haftbar machen …«

Joseph machte mir ein unmißverständliches Zeichen. Ich
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feilschte der Form halber und wurde weitere zehntausend CFA-
Francs los. Joseph ging seiner Wege, und ich folgte meinem
neuen Führer über einen halbdunklen Betonflur in ein düsteres
Treppenhaus.

»Sind Sie Arzt?« fragte ich.
»Nur Pfleger«, antwortete er. »Aber das ist hier ungefähr

dasselbe.«
Nach drei Treppen öffnete sich ein weiterer Gang, durchflutet

von Sonnenlicht, das durch die ornamentalen Öffnungen fiel.
Es roch intensiv nach Äther. In den Räumen, an denen wir
vorbeikamen, waren keine Patienten untergebracht, sie dienten
vielmehr als Abstellkammern für Rollstühle, Krücken, Metall-
gestänge, rosarote Leintücher und rudimentäre Betten, die an
den Wänden aufgereiht standen. Wir befanden uns im
Dachgeschoß der Klinik. Jesus zog einen Schlüsselbund hervor
und sperrte eine eiserne Tür auf, die sich mit kreischenden
Angeln öffnete. Auf der Schwelle blieb er stehen.

»Die Akten sind ungeordnet«, erklärte er. »Nach dem Sturz
von Bokassa sind die Eigentümer geflüchtet. Die Klinik war
zwei Jahre geschlossen, dann wurde sie für die Bürger von
Zentralafrika wieder geöffnet. Wir haben jetzt unsere eigenen
Ärzte. Sie werden nicht viele Akten finden, in Bangui wurden
kaum Weiße behandelt. Nur die Notfälle, die nicht transport-
fähig waren. Oder harmlose Erkrankungen.« Er zuckte mit den
Achseln. »In Afrika steht es mit der Medizin nicht zum besten.
Das weiß jeder. Raus kommt man hier nur im Sarg.«

Mit diesem lakonischen Kommentar machte er kehrt und
entschwand; ich war allein.

Das Archiv enthielt ein paar Tische und vereinzelte Stühle.
Lange schwärzliche, eingetrocknete Rinnsale verdunkelten die
Wände. Durch die glühendheiße Luft drangen ferne Schreie. In
einem eisernen Schrank entdeckte ich die Patientenunterlagen:
auf vier Regalen türmten sich vergilbte, feuchtigkeits-
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zerfressene Aktenordner. Ich blätterte in einem Stapel und
stellte fest, daß sie tatsächlich ohne jedes System
übereinandergeschichtet waren. Also schob ich mehrere Tische
zusammen, um eine größere Fläche zur Verfügung zu haben,
und legte die Aktenbündel darauf, wischte mir den Schweiß
vom Gesicht und begann mit der Entzifferung.

Im Stehen, gebückt, nahm ich mir das jeweils erste Blatt vor,
auf dem die Patientendaten vermerkt und in der Regel noch
lesbar waren: Name, Alter und Herkunftsland, gefolgt von der
Erkrankung und den verordneten Medikamenten. Ein paar
tausend Akten ging ich auf diese Weise durch und stieß auf
französische, deutsche, spanische, tschechische, jugoslawische,
russische, sogar chinesische Namen in Verbindung mit allen
möglichen tropischen Krankheiten, unter denen die anfälligen
Ausländer sich in elende Fieberbündel verwandelt hatten.
Sumpffieber, Koliken, Allergien, Sonnenstiche, Geschlechts-
krankheiten … Jedesmal folgten die Namen der Medikamente,
immer dieselben; in seltenen Fällen lag der an die jeweils
zuständige Botschaft gestellte Antrag auf Rückführung in die
Heimat bei. Stunden vergingen, die Stapel wurden kleiner. Um
siebzehn Uhr hatte ich sämtliche Akten durchgesehen. Nicht
ein einziges Mal waren die Namen Böhm oder Kiefer
aufgetaucht. Selbst hier hatte der alte Max sämtliche Spuren
vernichtet.

Hinter mir ertönten Schritte: Jesus hatte mich nicht
vergessen.

»Na, wie steht’s?« fragte er mit neugierig gerecktem Hals.
»Fehlschlag. Keine Spur von dem Mann, den ich suche.

Dabei weiß ich, daß er regelmäßig hergekommen ist.«
»Wie heißt er?«
»Böhm. Max Böhm.«
»Nie gehört.«
»Er lebte in den siebziger Jahren in Bangui.«
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»Böhm, ist das ein deutscher Name?«
»Schweizerisch.«
»Ein Schweizer? Der Mann, den du suchst, ist ein

Schweizer?« Jesus brach in schrilles Gelächter aus und
klatschte in die Hände. »Ein Schweizer! Das hättest du mir
gleich sagen müssen! Sinnlos, hier zu suchen, Chef. Die
Karteikarten der Schweizer werden woanders aufbewahrt.«

»Wo?« fragte ich ungeduldig.
Jesus setzte eine gekränkte Miene auf. Mehrere Sekunden

schwieg er, dann hob er seinen langen, gestreckten Zeigefinger.
»Die Schweizer sind seriöse Leute, Chef. Das darf man nicht
vergessen. Als die Klinik geschlossen wurde, das war im Jahr
1979, waren sie die einzigen, die sich um die medizinischen
Unterlagen ihrer Kranken kümmerten. Sie hatten vor allem
Angst, daß einer ihrer Staatsangehörigen afrikanische
Mikroben in ihr Land einschleppt.« Jesus verdrehte die Augen
zum Himmel und wirkte pikiert. »Jedenfalls bestanden sie
darauf, sämtliche Unterlagen mitzunehmen. Die Regierung war
dagegen. Verstehst du, die Patienten waren zwar Schweizer,
aber ihre Krankheiten waren afrikanisch. Kurz, es gab eine
Menge Ärger …«

»Und dann?« fiel ich ihm ins Wort, grimmig vor Ungeduld.
»Das, Chef, ist eine vertrauliche Angelegenheit. Die
Verschwiegenheit des medizinischen Personals steht auf dem
Spiel, und …«

Ich drückte ihm einen weiteren Zehntausendfrancsschein in
die Hand. Er bedachte mich mit einem breiten Grinsen und
fuhr sogleich fort: »Die Unterlagen sind in der italienischen
Botschaft untergebracht.« Ich hätte eins zu hundert gewettet,
daß diese Auslagerung dem alten Max entgangen war. Jesus
fuhr fort: »Der Wächter der Botschaft ist ein Freund von mir.
Er heißt Hassan. Die italienische Botschaft liegt am anderen
Ende der Stadt, und …«
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Ich durchquerte Bangui in einem schlingernden,
dreckstarrenden Taxi. Zehn Minuten später stand ich vor der
Freitreppe der italienischen Botschaft. Diesmal hielt ich mich
nicht mit weitschweifigen Erklärungen auf. Kaum hatte ich
Hassan gefunden – einen kleinen Mann mit violetten Schatten
unter den Augen –, stopfte ich ihm einen Fünftausend-
francsschein in die Tasche und zerrte den Widerstrebenden in
den Keller des Gebäudes. Kurz darauf saß ich in einem
geräumigen Konferenzsaal, vor mir vier Metallschubladen mit
den medizinischen Unterlagen der Schweizer Staatsbürger, die
zwischen 1962 und 1979 nach Zentralafrika gekommen waren.

Sie waren tadellos in alphabetischer Reihenfolge geordnet.
Unter dem Buchstaben B fand ich die Unterlagen der Familie
Böhm. Die erste Akte gehörte Max: sehr umfangreich, enthielt
sie eine Unmenge Rezepte, Analysen, Elektrokardiogramme.
Schon am 16. September 1972, dem Jahr seiner Ankunft, hatte
Böhm die französische Klinik aufgesucht, um sich vollständig
untersuchen zu lassen. Der Chefarzt Yves Carl hatte ihm eine
Behandlung mit Medikamenten verordnet, die direkt aus der
Schweiz eingeführt wurden, und ihm Ruhe und Verzicht auf
übermäßige Anstrengungen empfohlen. Für seine persönlichen
Aufzeichnungen hatte der Arzt in schräger Füllfederschrift
notiert: ›Myokardinsuffizienz. Muß beobachtet werden.‹ Die
letzten Worte waren unterstrichen. So war der alte Max alle
drei Monate wiedergekommen, um sich untersuchen zu lassen
und seine Medikamente abzuholen. Im Lauf der Jahre wurden
die Medikamente immer stärker, die Dosen immer höher; Max
Böhm lebte auf Widerruf. Die Unterlagen endeten im Juli 1977
mit der Verschreibung einer neuen Arznei in massiver
Dosierung. Als Böhm im Monat darauf sich in den Dschungel
aufmachte, war sein Herz nur noch ein Schatten seiner selbst.
Die Unterlagen über Irene Böhm begannen im Mai 1973 mit
Kopien der Untersuchungsergebnisse aus der Schweiz. Dr. Carl
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hatte sich damit begnügt, die Patientin zu beobachten, die an
einer Eileiterentzündung litt. Die Behandlung dauerte acht
Monate. Dann galt Frau Böhm als geheilt, aber in den
Unterlagen hieß es: ›Sterilität‹. Irene Böhm war damals
vierunddreißig. Zwei Jahre später stieß Dr. Carl auf eine
neuerliche Erkrankung: die Akte von Böhms Gattin enthielt die
Durchschrift eines ausführlichen Briefes an den behandelnden
Arzt in Lausanne, in dem von weiteren, dringend erforder-
lichen Untersuchungen die Rede war – es bestehe der Verdacht
auf Gebärmutterkrebs, schrieb Dr. Carl. Es folgte eine heftige
Klage über die Unzulänglichkeit der afrikanischen Kliniken
und die lächerlichen Möglichkeiten, die ihm zur Verfügung
stünden. Abschließend legte er seinem Kollegen nahe, er möge
auf Irene Böhm einwirken und ihr von allzu häufigen Besuchen
in Zentralafrika abraten. Damit schloß die Akte, im Jahr 1976,
ohne weitere Unterlagen oder Notizen. Aber ich kannte ja die
Fortsetzung. Die Untersuchungen und Laboranalysen in
Lausanne hatten einen fortgeschrittenen, inoperablen
Gebärmutterkrebs ergeben, und Frau Böhm hatte es
vorgezogen, in der Schweiz zu bleiben, auf Heilung zu hoffen
und ihren Zustand vor ihrem Mann und ihrem Sohn
geheimzuhalten. Ein Jahr später war sie tot.

Greifbar wurde der Alptraum mit den Unterlagen über
Philipp Böhm, den endlich wieder aufgetauchten Sohn des
Vogelkundlers. Bereits in den ersten Monaten nach seiner
Ankunft hatte das Kind mehrere heftige Fieberanfälle erlitten.
Es war zehn Jahre alt. Im nächsten Jahr mußte es sich einer
langen Behandlung gegen Koliken unterziehen. Es folgte eine
Amöbeninfektion. Eine beginnende Bakterienruhr ließ sich
noch abwenden, doch dann entwickelte sich ein Abszeß an der
Leber. Ich sah mir die Verschreibungen an. Zwischen 1976 und
1977 besserte sich sein Zustand, seine Aufenthalte in der Kli-
nik wurden seltener, die Ergebnisse der Laboruntersuchungen
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waren ermutigend. Der Junge war mittlerweile fünfzehn. Aber
die Akte schloß mit einem Totenschein, datiert vom 28. August
1977, dem ein Autopsiebericht beilag. Ich nahm das
zerknitterte, ordentlich und engbeschriebene Blatt heraus, das
unterzeichnet war von ›Dr. Hippolyte M’Diaye, examiniert an
der medizinischen Fakultät der Universität Paris‹. Und was ich
nun las, machte mir klar, daß ich bisher erst ins Vorzimmer des
Alptraums eingedrungen war.

Krankenhaus M’Baiki, Lobaye. Autopsiebericht.
28. August 1977.
Subjekt: Böhm, Philipp.
Geschlecht: männlich.
Rasse: Weiß, kaukasischer Typus.
Größe: 1,68 Meter; Gewicht: 78 Kilo.
Zustand: Nackt.
Geboren am 8. 9.1962 in Montreux, Schweiz.
Gestorben wahrscheinlich am 24. 8. 1977 im Urwald, fünfzig

Kilometer von M’Baiki in der Provinz Lobaye, Republik
Zentralafrika.

Das Gesicht ist intakt bis auf Krallenspuren an den Wangen
und Schläfen. Im Mund sind mehrere Zähne gebrochen, andere
zerbröckelt, vermutlich aufgrund eines heftigen Kiefer-
krampfes (keinerlei Anzeichen äußerer Ekchymosen). Fraktur
der Halswirbelsäule.

Die Vorderseite des Thorax weist eine tiefe Wunde auf, vom
linken Schlüsselbein bis zum Nabel, exakt in der Mitte. Die
Thoraxöffnung wurde durch einen vertikalen Brustbeinschnitt
auf gesamter Länge vorgenommen. Auch der Oberkörper weist
zahlreiche Krallenspuren auf, insbesondere rund um die
Hauptwunde. Die beiden oberen Extremitäten wurden
amputiert, die Finger der linken Hand sind gebrochen, der
Zeige- und der Ringfinger der Rechten ausgerissen.
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Die Untersuchung des Brustraumes ergibt das Fehlen des
Herzens. Im Bauchraum sind mehrere Organe verschwunden
beziehungsweise verstümmelt: Därme, Magen,
Bauchspeicheldrüse. In der Umgebung der Leiche wurden
Organteile mit den Spuren von Tierzähnen gefunden. Kein
Anzeichen einer Blutung im Brustraum.

Sehr langer Einschnitt (sieben Zentimeter) unterhalb der
rechten Leiste, der bis zum Oberschenkelhals reicht. Die
Geschlechtsorgane (Penis und Hoden) sowie die
Oberschenkelmuskeln wurden ausgerissen. Zahlreiche
Krallenspuren auf den Schenkeln. Beide Schenkel sind
außenseitig aufgerissen. Komplizierte Mehrfachbrüche beider
Knöchel.

Schlußfolgerung: Der knapp fünfzehnjährige Philipp Böhm,
Schweizer Staatsangehöriger, wurde während der Expedition
PR154, die er mit seinem Vater Max Böhm unternahm, nahe
der Grenze zum Kongo von einem Gorilla angegriffen. Die
Krallenspuren lassen daran keinen Zweifel, auch gewisse
Verstümmelungen des Opfers sind typisch für den Gorilla: er
pflegt die Außenseite der Schenkel anzugreifen und seinem
Opfer die Knöchel zu brechen, um jede Fluchtmöglichkeit
auszuschließen. Anscheinend wurde der Verursacher des
Gemetzels, ein altes Männchen, das sich seit einigen Wochen
in der Gegend aufhielt, später von einer Familie von Aka-
Pygmäen umgebracht.

Anmerkung: Die Leiche wird noch am selben Nachmittag
nach Bangui in die Clinique de France gebracht. Eine Kopie
des Autopsieberichts sowie des Totenscheins geht an Dr. Yves
Carl. 28. August 1977.10 Uhr 15.

Die Zeit blieb stehen in diesem Moment. Ich blickte auf und
sah mich suchend in dem riesigen leeren Saal um. Mir war
eiskalt, obwohl mir der Schweiß übers Gesicht rann. Die
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Übereinstimmungen in den Autopsieberichten über Philipp
Böhm und Rajko Nikolitsch lagen auf der Hand. Zweimal war
im Abstand von dreizehn Jahren ein Mensch ermordet worden,
sein Herz entwendet und seine Leiche so hinterlassen, daß sie
wie ein Opfer wilder Tiere aussah. Doch die schreckliche
Entdeckung machte mir mit einem Schlag das Geheimnis von
Max Böhm klar, und ich begriff, was geschehen war in der
Finsternis des Dschungels, während der Expedition PR 154:
man hatte ihm das Herz seines eigenen Sohnes implantiert.

34

Nicht immer kommt guter Rat über Nacht. An diesem
Montag, dem 16. September, stand ich auf wie in Trance. Mein
Schlaf war ein einziger, grauenvoller Alptraum von den Qualen
des jungen Philipp Böhm gewesen. Noch immer war ich starr
vor Schrecken bei der Vorstellung von Max Böhm, der um
seines eigenen Überlebens willen seinen Sohn ans Messer
geliefert hatte. Mehr denn je war ich überzeugt, daß hinter dem
Diamantengeschäft eine zweite Fährte verlief, daß ich einer
Bande außergewöhnlicher Mörder auf der Spur war – mit
denen der alte Max durch eine blutige Fessel verkettet war.

Auf dem Balkon vor meinem Zimmer trank ich meinen Tee.
Um acht Uhr dreißig läutete das Telefon; es war Bonafe.

»Antioche? Sie können sich bei mir bedanken, mein Freund!
Ich hab’s geschafft, am Wochenende den Minister zu erreichen
und eine Gestattungsbestätigung für Sie erwirkt! Sie erwartet
Sie auf dem Schreibtisch des Generalsekretärs des Ministers,
abholbereit! Am besten gehen Sie sofort hin. Ab heute
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nachmittag, vierzehn Uhr, können Sie dann einen unserer
Wagen haben. Gabriel wird Sie fahren. Er sagt Ihnen auch, was
Sie an Verpflegung, Geschenken, Ausrüstung und so weiter
mitnehmen müssen. Noch eins: er wird Ihnen auch einen Sack
mit hundert Patronen geben, aber dabei bitte ich um Diskretion.
Viel Glück!«

Er legte auf. Es war also Zeit für den Aufbruch: der Urwald
erwartete mich.

Ein paar Stunden später war ich unterwegs – nicht in dem
angekündigten Geländewagen, sondern einem Peugeot 404, an
dessen Steuer Gabriel saß; er trug ein T-Shirt mit der
Aufschrift: ›AIDS. Ich schütze mich. Ich benutze Kondome.‹
Auf dem Rücken war eine Landkarte von Zentralafrika zu
sehen, die in einem Präservativ steckte.

Gleich nach der Stadtgrenze von Bangui war die Straße durch
eine Militärstreife abgeriegelt. Unordentlich gekleidete Solda-
ten mit grimmigen Mienen und staubigen Maschinengewehren
befahlen uns anzuhalten. Sie erklärten, sie müßten ›eine
Überprüfung unserer Ausweise sowie eine vorschriftsmäßige
Durchsuchung des Fahrzeugs vornehmen‹. Gabriel sprang
sofort aus dem Wagen und begab sich mit den Pässen samt
amtlicher Genehmigung in die Hütte. Zwei Minuten später war
er wieder da, die Schranke hob sich, wir fuhren weiter. Die
Wege der afrikanischen Administration sind unergründlich.

Von diesem Augenblick an breitete sich ein Fluoreszieren
über die Landschaft. Zu beiden Seiten des Asphaltwegs ragten
himmelhohe, lianenverwobene Bäume auf und umhüllten uns.
»Das ist die einzige geteerte Straße von Zentralafrika«, erklärte
Gabriel. »Sie führt nach Berengo, zum ehemaligen Kaiser-
palast.« Die Sonne schien hier milder, und der Fahrtwind trug
zarte und süße Düfte zu uns. Wir fuhren an stolzen Wesen
vorbei, die mit der Eleganz und Anmut, wie sie nur den
Schwarzen zu eigen ist, am Straßenrand einherschritten.
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Wieder nahm mir der Anblick der Frauen den Atem, sie
erschienen mir wie lauter Blumen, prachtvolle Blüten auf
langen geschmeidigen Stielen, die sich hier und dort zwischen
hohen Gräsern wiegten.

Fünfzig Kilometer weiter erwartete uns die nächste
Straßensperre. Wir kamen in die Provinz Lobaye. Wieder
verhandelte Gabriel um die Weiterfahrt. Ich stieg aus. Der
Himmel hatte sich verdüstert, gewaltige violette Wolken
trieben darüber hin. Trauben kreischender Vögel hockten in
den Bäumen und schienen sich vor dem dräuenden Gewitter zu
fürchten. Ringsum herrschte eine wuselnde Aufregung.
Lastwagen ballten sich, fast ineinander verkeilt, Männer
tranken Seite an Seite an improvisierten Theken, Frauen
verkauften direkt auf der Erde Waren aller Art.

Die meisten boten lebende Raupen an, haarig und bunt, die
sich in großen Wannen wanden und ineinander verschlangen.
Die Frauen hockten vor ihrer Ernte und lockten mit schrillen
Schreien Käufer an: »Chef, es ist Raupenzeit, Zeit des Lebens,
Zeit der Vitamine …«

Der Gewittersturm kam jäh und brach mit Gewalt über uns
herein. Gabriel schlug mir vor, bei seinen muslimischen
Brüdern Tee zu trinken. Wir setzten uns auf eine
behelfsmäßige Veranda, und ich trank meinen ersten echten
Tee in Gesellschaft von Männern im weißen Burnus, auf dem
Kopf die typische kleine Kappe. Minutenlang sah ich mich nur
um, lauschte, bewunderte den Regen. Es war eine Begegnung
voller Herzlichkeit, ein trautes Stelldichein, das im Herzen ein
Gefühl von Freundschaft, Wonne und Wohlwollen hinterließ.

»Gabriel«, fragte ich nach einer Weile. »Kennst du einen
gewissen Dr. M’Diaye in M’Baiki?«

»Natürlich, das ist der Bezirkspräsident«, antwortete Gabriel.
»Wir müssen ihm einen Höflichkeitsbesuch abstatten. M’Diaye
muß deine Genehmigung unterschreiben.«
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Eine halbe Stunde später hatte der Regen aufgehört, und wir
machten uns wieder auf den Weg. Es war vier Uhr
nachmittags. Gabriel holte aus dem Handschuhfach einen
Plastiksack voller schwärzlicher, gedrungen wirkender
Patronen. Ich füllte sofort sechzehn Kugeln in das Magazin und
schob es in den Lauf der Glock 21. Gabriel enthielt sich eines
Kommentars, er beobachtete mich lediglich aus dem
Augenwinkel. Eine Selbstladepistole in den Urwald
mitzunehmen ist an sich nichts Erstaunliches; eine Waffe wie
diese, fast ohne Gewicht, deren Mechanismen sich leise und
leicht bewegten, hatte er freilich noch nie gesehen.

Dann tauchte M’Baiki vor uns auf: eine Ansammlung von
Hütten aus Lehm und Blech, die sich in einzelnen Vierteln über
den Abhang eines Hügels zogen. Auf der Spitze thronte eine
große Villa, gestrichen in verwaschenen Blautönen. »Das Haus
von Dr. M’Diaye«, murmelte Gabriel und steuerte den Wagen
bis vor das Tor.

Wir betraten einen verwilderten Garten voller verschlungener
Lianen und riesenblättriger Pflanzen. Sofort tauchte eine Schar
Kinder auf, die hinter den Bäumen hervorlugten und uns
belustigt musterten. Das Haus wirkte wie ein Überbleibsel aus
Kolonialzeiten: sehr groß und unter ein langes Dach aus
verrostetem Blech geduckt, hätte es prachtvoll sein können,
aber unter den fortwährenden Regengüssen im Wechsel mit
einer glutheißen Sonne welkte es langsam vor sich hin. In den
Tür- und Fensteröffnungen hingen zerrissene Vorhänge.

M’Diaye wartete vor der Tür. Rotäugig blickte er uns
entgegen.

Nach den üblichen Begrüßungsfloskeln setzte Gabriel zu
einer langen Vorrede an, gespickt mit komplizierten
Erklärungen über meine Expedition und mit Komplimenten an
den ›Herrn Präsidenten‹. M’Diaye hörte mit unbewegter Miene
zu. Er war ein kleiner Mann mit schlaff herabhängenden
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Schultern, auf dem Kopf einen tropfnassen Strohhut. Seine
Gesichtszüge waren verschwommen, sein Blick noch mehr. Ich
stand hier vor einem Exemplar des eingefleischten
afrikanischen Säufers, der sich bereits im Zustand eines
ansehnlichen Rausches befand. Endlich forderte er uns auf
einzutreten.

Der große Saal lag im Halbdunkel. Entlang den Wänden
verliefen Abzugsgräben, in denen es leise plätscherte. Mit
äußerster Bedächtigkeit nahm M’Diaye einen Stift aus einer
Schublade, um meine Genehmigung zu unterschreiben. Durch
den Vorhang vor einer anderen Tür konnte ich einen Blick in
den Hinterhof werfen: dort saß eine dicke schwarze Frau mit
länglichen Brüsten vor einem Bottich, in dem es von Raupen
wimmelte. Sie spießte die Larven auf zugespitzte Zweige, die
sie vorsichtig über ein glühendes Kohlebecken legte. Ihre
Kinder tobten kreischend um sie herum.

M’Diaye unterschrieb jedoch nicht, sondern wandte sich an
Gabriel: »In dieser Jahreszeit ist der Wald gefährlich.«

»Ja, Herr Präsident.«
»Es gibt wilde Tiere. Die Pisten sind schlecht.«
»Ja, Herr Präsident.«
»Ich weiß nicht, ob ich Ihnen gestatten kann, sich unter

diesen Umständen auf den Weg zu machen …«
»Ja, Herr Präsident.«
»Wie könnte ich Ihnen helfen, falls Sie einen Unfall haben?«
»Ich weiß nicht, Herr Präsident.«
Schweigen trat ein, Gabriel hatte die aufmerksame Miene

eines guten Schülers aufgesetzt. Dann stellte M’Diaye die
entscheidende Frage: »Sie müßten eine gewisse Summe
hinterlegen. Eine Kaution sozusagen – damit ich Ihnen im
Notfall helfen kann.«

Ich hatte genug von der Maskerade. »M’Diaye, ich muß mit
Ihnen reden«, sagte ich. »Es ist wichtig.«
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Der Präsident sah in meine Richtung und schien mich zum
ersten Mal wahrzunehmen.

»Wichtig, sagen Sie?« Sein Blick schweifte durch den Raum.
»Dann gehen wir trinken.«

»Wo?«
»Im Cafe. Gleich hinter dem Haus.«
Draußen hatte der Regen wieder eingesetzt, leicht und

beiläufig.
M’Diaye führte uns in eine Garküche mit einem Fußboden

aus gestampfter Erde und Tischen, die aus umgedrehten
Bretterkisten bestanden. M’Diaye bestellte ein Bier, Gabriel
und ich tranken Soda. Der Präsident heftete seinen harten Blick
auf mich. »Ich höre«, sagte er.

Ich begann ohne Vorrede: »Erinnern Sie sich an Max
Böhm?«

»Wen?«
»Er war ein Weißer, der vor fünfzehn Jahren die

Diamantenminen beaufsichtigt hat.«
»Keine Ahnung.«
»Ein dicker Mann, der brutal und grausam war, die Arbeiter

terrorisiert hat und mitten im Wald lebte.«
»Nein. Wirklich nicht.«
Ich hieb auf den Tisch, daß die Gläser hüpften. Gabriel sah

mich verblüfft an.
»M’Diaye, Sie waren noch jung damals. Sie hatten kurz

zuvor Ihren Doktor gemacht. Sie haben den Autopsiebericht
von Philipp Böhm, Maxens Sohn, unterschrieben. Das können
Sie nicht vergessen haben. Der Junge war völlig zerstückelt,
sein Körper übersät von Wunden, und sein Herz war
verschwunden. Alle diese Details habe ich aus Ihrem Bericht,
M’Diaye. Ich habe ihn hier bei mir, von Ihnen selbst
unterzeichnet.«

Der Doktor starrte mich stumm aus seinen roten Augen an.
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Dann tastete er nach seinem Glas, ohne den Blick von mir zu
wenden, hob es an die Lippen und trank sein Bier in kleinen
Schlucken. Ich schob meine Weste beiseite und ließ den Lauf
der Glock sehen. Die anderen Gäste verließen das Lokal.

»Als Todesursache nannten Sie den Angriff durch einen
Gorilla. Ich weiß, daß Sie gelogen haben. Sie haben,
wahrscheinlich gegen eine Bestechungssumme, einen Mord
vertuscht. Das war am 28. August 1977. Antworten Sie,
Doktor, auf der Stelle!«

M’Diaye wandte den Kopf, musterte das Stück Himmel in
der offenen Tür und trank erneut. Ich zog meine Pistole und
schlug dem Säufer mit dem Kolben ins Gesicht. Er wankte und
taumelte gegen die Blechwand, der Hut fiel ihm vom Kopf. In
seiner Haut steckten Glasscherben, und aus der aufgerissenen
Wange floß das Blut. Gabriel versuchte mich zurückzuhalten,
aber ich stieß ihn fort. Ich packte M’Diaye am Kragen und
rammte ihm den Lauf in ein Nasenloch.

»Saukerl«, brüllte ich. »Du hast einen Mord kaschiert mit
deinen Lügen. Kindsmörder hast du gedeckt, du …«

M’Diaye wedelte schlaff mit einem Arm. »Ich … ich werde
reden.« Er sah Gabriel an, dann sagte er zögernd: »Laß uns
allein …«

Gabriel verschwand, M’Diaye lehnte sich gegen die
Wellblechwand. Leise fragte ich: »Wer hat die Leiche
gefunden?«

»Sie … sie waren zu mehreren.«
»Wer?«
M’Diaye ließ sich Zeit mit der Antwort. Ich verstärkte

meinen Griff um seinen Hals.
»Die Weißen … Tage vorher …«
Ich zog den Pistolenlauf aus seiner Nase, ohne die Waffe

sinken zu lassen.
»Eine Expedition … Sie waren auf der Suche nach neuen
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Diamantenminen im Wald.«
»Ich weiß. PR154. Ich will Namen wissen.«
»Max Böhm. Sein Sohn Philipp Böhm. Und ein dritter

Weißer, ein Südafrikaner. Ich weiß nicht, wie er hieß.«
»Das waren alle?«
»Nein. Otto Kiefer war auch dabei. Bokassas Mann.«
»Otto Kiefer war bei der Expedition dabei?«
»Ja … Ja …«
Ich sah auf einmal einen neuen Zusammenhang: Max Böhm

und Otto Kiefer waren nicht nur durch den gemeinsamen
Diamantenhandel aneinandergekettet, sondern auch durch diese
grausame Nacht im Urwald. Der Präsident wischte sich über
den Mund, Blut tropfte auf sein Hemd. Er fuhr fort: »Die
Weißen sind hier in M’Baiki vorbeigekommen und
weitergegangen bis zur SCAD.«

»Und dann?«
»Weiß ich nicht. Eine Woche später ist der große Weiße, der

Südafrikaner, ganz allein zurückgekommen.«
»Hat er irgendwas erklärt?«
»Überhaupt nichts. Er ist nach Bangui zurückgefahren, und

man hat ihn nie mehr wiedergesehen. Nie mehr.«
»Und die anderen?«
»Zwei Tage später ist Otto Kiefer aufgetaucht. Er kam zu mir

ins Krankenhaus und sagte: ›Draußen, im Lieferwagen, hab’
ich einen Kunden für dich.‹ Es war eine Leiche, lieber Gott, die
Leiche eines Weißen mit offenem Brustkorb. Das Gedärm hing
ihm überall raus. Nach einer Weile habe ich den Sohn von Max
Böhm erkannt. Kiefer sagte: ›Ein Gorilla hat das angerichtet.
Du mußt die Autopsie machen.‹ Ich fing an, am ganzen Körper
zu zittern, und Kiefer brüllte mich an: ›Tu, was man dir sagt,
und mach die Autopsie, in Gottes Namen! Und denk dran: Das
ist das Werk eines Gorillas!‹ Ich hab’ mich an die Arbeit
gemacht, im Operationssaal.«



270

»Und dann?«
»Eine Stunde später war Kiefer wieder da. Ich war halb tot

vor Angst. Er kam zu mir und fragte, ob ich fertig sei. Ich
sagte, daß Philipp Böhm auf keinen Fall von einem Gorilla
umgebracht worden sein konnte. Er sagte, ich solle das Maul
halten, und holte ein Bündel französischer Geldscheine hervor
– Fünfhundertfrancsscheine waren es, ganz neu und glatt. Dann
fing er an, sie in den offenen Brustkorb der Leiche zu stopfen.
Herr im Himmel, das werde ich nie vergessen, diese
Geldscheine zwischen den Eingeweiden. Dann sagte Kiefer:
›Ich verlang’ nicht von dir, irgendwelchen Blödsinn zu
erzählen‹ – und währenddessen stopfte er weiter das Geld in
die Leiche –, ›nur die Bestätigung, daß es sich um einen
Angriff durch einen Gorilla handelte Ich wollte was sagen, aber
er war gleich wieder verschwunden. Ich habe das Geld
rausgeholt und saubergemacht. Dann habe ich den Bericht so
verfaßt, wie man’s von mir verlangt hatte.«

Mir kochte das Blut in den Adern. M’Diaye starrte mich
immer noch aus trüben Augen an. Ich richtete wieder die
Waffe auf sein Gesicht und zischte: »Erzähl mir von der
Leiche!«

»Die Wunden … Sie waren viel zu exakt. Das waren keine
Krallenspuren, wie ich geschrieben habe. Das waren Schnitte
mit dem Skalpell. Daran besteht kein Zweifel. Und vor allem
fehlte das Herz. Als ich den Brustraum untersuchte, sah ich
sofort, daß die Arterien und Venen sauber durchtrennt waren.
Die Arbeit eines Profis. Mir war klar, daß jemand das Herz des
weißen Jungen gestohlen hatte.«

»Sprich weiter«, sagte ich mit bebender Stimme.
»Ich habe die Leiche zugenäht und meinen Bericht

fertiggestellt. Angriff durch einen Gorilla. Fall erledigt.«
»Wieso hast du nicht eine einfachere Todesursache erfunden?

Einen Anfall von Sumpffieber zum Beispiel?«
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»Unmöglich. Ich wußte, daß in Bangui Dr. Carl die Leiche
sehen würde.«

»Wo ist dieser Dr. Carl?«
»Tot. An Typhus gestorben, vor zwei Jahren.«
»Wie ist die Geschichte mit Philippe Böhm ausgegangen?«
»Weiß ich nicht.«
»Wer hat deiner Ansicht nach diese mörderische Operation

vorgenommen?«
»Keine Ahnung. Jedenfalls war es ein Chirurg.«
»Hast du Max Böhm wiedergesehen?«
»Nie mehr.«
»Hast du je von einer ambulanten Klinik gehört, die es mitten

im Wald, jenseits der Grenze, geben soll?«
»Nein.« M’Diaye spuckte Blut, dann wischte er sich mit dem

Ärmel die Lippen ab. »Unsereiner geht nie dorthin. Da gibt es
Panther, Gorillas, Geister … Es ist die Welt der Finsternis.«

Ich ließ ihn los, und M’Diaye fiel zu Boden. Unterdessen
waren Männer und Frauen herbeigeströmt und ballten sich vor
den Fenstern des Lokals, aber keiner wagte einzutreten. An der
Tür stand Gabriel und flüsterte: »Man muß ihn in die Klinik
bringen, Louis. Einen Arzt holen.«

M’Diaye stützte sich auf den Ellenbogen. »Was für einen
Arzt denn?« fragte er grinsend. »Der Arzt bin ich!«

Ich sah ihn voller Verachtung an, während er einen großen
roten Schwall erbrach. Ich wandte mich an die Schwarzen, die
das makabre Schauspiel aufmerksam verfolgten, und schrie:
»Kümmert euch doch um ihn, in Gottes Namen!«

Wieder antwortete M’Diaye. »Und der Diesel?« gurgelte er.
»Was für ein Diesel?«
»Man muß den Treibstoff bezahlen – für den Stromgenerator

in der Klinik.«
Ich warf ein Bündel Geldscheine auf den Tisch, drehte mich

um und ging.
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Mehrere Stunden lang fuhren mir über eine holprige
Schlammstraße. Der Tag neigte sich dem Ende zu, und ein
merkwürdig trockener Regen, der mehr aus Staub denn aus
Wasser bestand, legte sich wie ein Schleier über die
Windschutzscheibe. Endlich fragte Gabriel: »Woher weißt du
von dieser Sache mit dem Weißen?«

»Das ist eine alte Geschichte, Gabriel. Reden wir nicht mehr
davon. Was immer du denkst, ich bin wegen einer Reportage
über die Pygmäen hier. Das ist mein einziges Vorhaben.«

Ein breiter Weg öffnete sich vor uns, rechts und links standen
Hütten; wir waren im Dorf der SCAD. Rechts in der Ferne
lagen die Gebäude des Sägewerks. Gabriel bremste, und wir
fuhren im Schrittempo durch einen Strom rotbestäubter
Männer und Frauen, deren Leiber mit trockenem Rascheln die
Karosserie des Wagens streiften. Die Grellheit der Farben, die
Schärfe der Empfindungen strengten mich an.

Am anderen Ende des Dorfes ragten mehrere Gebäude aus
Beton auf, und Gabriel erklärte: »Das ist die ehemalige Klinik
von Schwester Pascale. Du kannst heute hier übernachten,
bevor du morgen in den Wald gehst.«

In den kleinen Blockhäusern standen Feldbetten, die mit
Plastikfolie abgedeckt und in hohe Moskitonetze gehüllt waren
– mehr war nicht nötig für eine anständige Übernachtung. In
der Ferne führte die rote Piste weiter, tief in den Wald hinein,
der sich wie eine geschlossene Mauer erhob – nur der
Einschnitt der Straße war anfangs noch zu erkennen, ihr
Verlauf aber verlor sich alsbald in dem grünen Schlund.

Gabriel und ein paar andere luden das Material aus, während
ich die Umgebungskarte studierte, die Bonafe mir mitgegeben
hatte. Vergeblich. In der Richtung, in die ich wollte, gab es
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keinerlei Pfad. Die SCAD war der letzte verzeichnete Posten
kurz vor dem undurchdringlichen Dschungel, der sich
mindestens fünfhundert Kilometer weit in den Süden
erstreckte. Das Dorf rund um das Sägewerk schien auf dem
Rand eines endlosen Abgrunds aus undurchdringlicher
Vegetation zu balancieren.

Ich sah auf. Sonderbare Männer umringten uns auf einmal,
keiner höher als einen Meter fünfzig. Sie waren in Lumpen
gekleidet, schmutzige T-Shirts, zerrissene Hemden. Ihre Haut
war hell, karamelfarben, und ihre Gesichter lächelten sanft.
Gabriel bot ihnen sogleich Zigaretten an, woraufhin sie in
schallendes Gelächter ausbrachen. Der große Schwarze
erklärte: »Das sind Akas, Chef, Pygmäen. Sie leben hier in der
Nähe, in Zoumia, einem Hüttendorf.«

Dann tauchten ein paar Frauen auf, mit nacktem Oberkörper
und rundem Bauch, um die Taille einen Gürtel aus Laub oder
Stoff. Ihre Kinder schleppten sie in Tragetüchern mit sich
herum und lachten noch lauter als die Männer. Sie nahmen die
angebotenen Zigaretten entgegen und rauchten mit
Begeisterung. Alle Frauen hatten ihr Haar sehr kurz
geschnitten, erst bei näherem Hinsehen offenbarten sich die
Raffinessen. Eine Frau stellte auf dem Hinterkopf
Sägezahnmuster zur Schau, eine andere trug zwei Furchen
entlang den Schläfen, und ihre Augenbrauen waren zwei schön
geschwungene, gepunktete Linien. Auf ihrer Haut erkannte ich
Narbenwülste, die Kurven, Arabesken, phantastische Gestalten
bildeten. Ein anderes Detail aber machte mich schaudern: alle
diese Pygmäen hatten spitz zugefeilte Zähne.

Gabriel stellte mir seinen Vetter vor, der mich bis nach Zoko
begleiten würde: Beckes war ein hochgewachsener, schlaksiger
Schwarzer in einem Trainingsanzug mit Adidas-Abzeichen, der
niemals seine Sonnenbrille abnahm.

Er trug eine entwaffnende Ruhe zur Schau. Er grinste mich
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breit an und bestellte mich für den nächsten Morgen um sieben
zur selben Stelle – ohne weiteren Kommentar.

Gabriel ging mit ihm. Er wollte enfamille speisen, in der
SCAD. Ich bat ihn, in spätestens acht Tagen wieder
herzukommen. Er nickte, zwinkerte mir zu und wünschte mir
viel Glück. Meine Kehle war zugeschnürt, als ich das
Motorengeräusch des Peugeot sich entfernen hörte.

Bald war die Dunkelheit hereingebrochen. Eine Frau kochte
ein Essen, von dem sie mir einen Napf voll reichte – ein Brei
aus Maniok, eine Art grauweißer Leim, der nach Exkrementen
roch und den ich mühsam hinunterwürgte. Ich beschloß, im
Freien auf dem Dach zu schlafen, und kroch in meinen
Baumwollschlafsack. Dann lag ich wach unter den Sternen, mit
weit offenen Augen, und wartete auf den Schlaf. In wenigen
Stunden würde ich den Urwald kennenlernen. Die grüne Hölle.
Ich empfand eine unbestimmte Angst, hartnäckig wie das
dumpfe Knurren unbekannter Tiere, die mich aus dem
Dschungel heraus willkommen hießen.

36

Am nächsten Morgen um sieben Uhr erschien Beckes. Wir
tranken zusammen Tee. Er sprach ein sehr eingeschränktes
Französisch, durchsetzt mit längeren Phasen des Schweigens
und hier und dort einem nachdenklichen ›gut, gut‹. Aber im
Dschungel des zentralafrikanischen Südens kannte er sich
hervorragend aus. Die Piste vor uns, meinte er, freigelegt von
den Bulldozern des Sägewerks, sei nicht länger als einen
Kilometer. Danach müsse man auf schmalen Pfaden
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weitergehen. Auf solchen Wegen könnten wir Zoko nach
einem dreitägigen Marsch erreichen. Ich nickte, freilich ohne
die leiseste Vorstellung, was ein derartiger Marathon wirklich
bedeutete.

Nach und nach trudelte die Mannschaft ein: Beckes hatte fünf
Pygmäen angeheuert, die unser Gepäck tragen würden. Fünf
kleine zerlumpte Männer, die rauchten und grinsten und bereit
schienen, uns bis ans Ende der Finsternis zu folgen. Er hatte
sogar eine Köchin engagiert; sie hieß Tina und war eine junge
M’Baka von betörender Schönheit. Mit wiegenden Hüften
schritt sie in ihrem fransenbehängten Umhang einher und trug
auf dem Kopf einen riesigen Kessel, in dem sie ihre
Küchenutensilien und ihre persönlichen Habseligkeiten
beförderte. Sie lachte unablässig, die Expedition in den Urwald
schien sie zu entzücken.

Ich verteilte Zigaretten und erklärte in groben Zügen den
Verlauf unserer Wanderung; Beckes übersetzte in Sango. Ich
sprach nur von der Expedition nach Zoko, meine weiteren
Vorhaben erwähnte ich nicht. Vom Pygmäen-Dorf aus wollte
ich mich im Alleingang zu den Minen von Otto Kiefer
aufmachen, die nur ein paar Kilometer weiter im Südosten
lagen. Noch einmal sagte ich, wir würden nicht länger als eine
Woche unterwegs sein, dann studierte ich lang die rötliche
Piste, die sich in einem monströsen Dickicht, einem
hermetischen Geflecht aus Bäumen und Lianen verlor. Die
Truppe setzte sich in Marsch.

Der Dschungel war ein Friedhof, eine Mischung aus
verbissenem Daseinskampf und vollständiger Vernichtung.
Überall lagen umgestürzte Bäume, vermoderndes Holz,
Fäulnisdüfte stiegen auf, die mir wie die letzten Zuckungen
eines Lebens in Maßlosigkeit vorkamen. Durch diesen Wald zu
gehen hieß, sich dem ständigen Todeskampf auszusetzen, der
Melancholie der Düfte, der Feindseligkeit der Moore und
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Sümpfe. Manchmal drang ein Sonnenstrahl durch das
Laubdach und fiel auf die üppige Masse aus Blättern und
Lianen, die unter der Berührung zu erwachen schienen, sich
wanden und aufjauchzten und wie ausgedörrte Leiber sich mit
dem unverhofften Licht vollsogen. Dann wurde der Wald ein
wimmelnder Fischteich, ein so mächtiges, dringendes,
überquellendes Wuchern, daß man es unter den Füßen wachsen
zu hören glaubte. Trotzdem empfand ich kein Gefühl der
Bedrängnis. Denn der Wald war auch ein unendlich
hingebreitetes Meer. Zwischen den lianenumschlungenen
hohen Stämmen, den herabhängenden Ästen, den Myriaden
vielgestaltiger Blätter, diesem gigantischen Spitzengewebe, das
unseren europäischen Wäldern ähnelte, herrschte eine
unvorstellbare Freiheit. Trotz der Schreie, trotz des
Baumdickichts wirkte der Wald wie ein großer luftiger Raum.
Natürlich war diese Einsamkeit ein Trugbild: kein Millimeter
war hier unbewohnt, überall lebte es und drängte sich
wimmelnd durcheinander.

Jedes Tier, sagte Beckes, besetze einen spezifischen
Lebensraum. Die durch den Sturz eines Baumes entstandene
Lichtung sei die Zuflucht des Stachelschweins, das
undurchdringliche Unterholz, abgeschirmt durch Lianen, werde
von Antilopen bewohnt, und auf den offenen Lichtungen, sagte
er, nisteten die Vögel und sängen den ganzen Tag, dem Regen
zum Trotz.

Manchmal, wenn ein Knurren ertönte oder ein schriller Pfiff
sich über die anderen Geräusche erhob, fragte ich Beckes:
»Was ist das für ein Schrei?«

Er dachte eine Weile nach, dann antwortete er: »Das ist die
Ameise.«

»Die Ameise?!«
»Sie hat Flügel, einen Schnabel und geht auf dem Wasser.«

Er zuckte die Achseln. »Die Ameise.«
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Beckes hatte seine eigenen Vorstellungen vom tropischen
Regenwald. Wie alle M’Baka war er überzeugt, der Dschungel
werde von Geistern bewohnt, mächtigen unsichtbaren Kräften,
die mit den wilden Tieren heimliche Bündnisse geschlossen
hatten. Im übrigen spricht ein Zentralafrikaner ganz anders von
den Tieren als ein Europäer. In seinen Augen sind Tiere dem
Menschen zumindest ebenbürtige, oft auch überlegene Wesen,
die respekteinflößend und furchterregend sind, geheime
Gefühle hegen und verborgene Kräfte besitzen. So sprach
Beckes von ›der‹ Gorilla nur mit gedämpfter Stimme, aus
Furcht, ›sie‹ zu ärgern, und erzählte, wie die Pantherin des
Abends das Glas der Lampe allein durch ihren Blick bersten
lassen könne.

Mit dem ersten Tag setzten die Regengüsse ein. Es war ein
unablässiger Wolkenbruch, der bald zu einem wesentlichen
Bestandteil unserer Wanderung wurde, nicht minder
bestimmend als die Bäume, die Vogelrufe und unsere eigene
Aufregung. Diese Sturzbäche brachten keine Frische, sie
erschwerten nur unsere Expedition, denn die Erde wurde zum
Morast, in dem wir knöcheltief versanken. Aber alle
marschierten unverdrossen voran, als könne der Zorn des
Himmels uns nichts anhaben.

In dieser Sintflut begegneten wir mehreren Jägern vom
Stamm der M’Baka. Auf dem Rücken trugen sie schmale
Körbe, in die sie ihre Beute gestopft hatten: Gazellen mit
ockerfarbenem Fell, Affen, zusammengekrümmt wie
Säuglinge, silberfarbene Ameisenbären. Die großen Schwarzen
tauschten Zigaretten und freundliche Worte mit uns, aber in
ihren Mienen stand eine deutliche Unruhe. Sie wollten noch
vor Einbruch der Nacht den nördlichen Rand des Waldes
erreichen. Nur die Aka wagten es, der Dunkelheit zu trotzen
und die Geister zum Narren zu halten. So marschierte unser
Trupp in den Süden hinunter wie eine wandelnde Blasphemie.
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Jeden Abend schlugen wir unsere Zelte auf, um uns vor dem
Regen zu schützen. Um sechs Uhr brach mit einem Schlag die
Nacht herein, die Glühwürmchen begannen zu leuchten und
schwirrten unermüdlich durch die Bäume. Ein wenig später
aßen wir, saßen auf der Erde, eng ums Feuer geschürt, und
stießen Laute wie ausgehungerte Tiere aus.

Ich sprach nicht, sondern dachte an das geheime Ziel meiner
Wanderung. Dann kroch ich in mein Zelt, und im Schutz der
Planen lauschte ich den Regentropfen, die auf das doppelte
Zeltdach prasselten. In diesen Momenten ließ ich mich auf die
Stille ein und dachte über den tragischen Verlauf meines
Abenteuers nach. Ich dachte an die Störche, an die Länder, die
ich durchquert hatte wie ein Meteor, und die Flut von Gewalt,
die unter meinen Schritten aufbrandete, und hatte das Gefühl,
als folgte ich einem Fluß aus Blut, dessen Quelle ich bald
entdecken würde – dort, wo Max Böhm das Herz seines
Sohnes gestohlen hatte, wo drei Männer, Böhm, Kiefer und van
Dötten, einen teuflischen Pakt auf der Grundlage von
Diamanten und Störchen geschlossen hatten. Ich dachte auch
an Sarah. Ohne Reue oder Trauer. Unter anderen Umständen
hätten wir vielleicht unser Leben gemeinsam aufgebaut.

Und ich gebe es zu, ich dachte auch an Tina, unsere Köchin.
Wenn wir unterwegs waren, konnte ich nicht umhin, ihr
verstohlene Blicke zuzuwerfen. Sie hatte das Profil einer
Königin, einen schlanken Schwanenhals, der in ein kurzes
Kinn mündete und dann in einen ausladenden Kiefer überging,
überschüttet von breiten, sinnlichen, sanften Lippen. Unter der
gewölbten Stirn funkelten ihre Augen, und von ihrem Schädel
standen Zöpfe ab wie Antilopenhörner. Mehrmals hatte sie
meine Blicke bemerkt und zu lachen begonnen, und ihr Mund
war aufgeblüht wie eine kristallene Blume, und sie hatte
gemurmelt: »Hab keine Angst, Louis.«

»Ich habe keine Angst!« hatte ich in festem Ton geantwortet
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und mich wieder auf die Hindernisse auf meinem Weg
konzentriert.

Am dritten Tag war immer noch keine Spur eines Pygmäen-
Lagers zu sehen. Der Himmel existierte nur noch in der
Erinnerung, und vor Erschöpfung waren unsere Muskeln
gespannt wie eiserne Stangen. Mehr denn je hatte ich das
Gefühl, senkrecht in einen endlosen Schacht in der Erde
hinabzusteigen, mitten ins Herz des pflanzlichen Lebens
vorzudringen – ohne Hoffnung auf Rückkehr.

Und doch, am 18. September nachmittags begegneten wir
einem brennenden Baum. Ein roter Glutherd in einem
feuchtgrünen Meer. Es war seit unserem Aufbruch das erste
Anzeichen menschlicher Gegenwart. Hier hatte man es
offensichtlich vorgezogen, den riesigen Stamm zu verbrennen,
ehe er unter dem Gewicht der Regenmassen zusammenbrach.
Triefend vor Nässe drehte Beckes sich um und sagte lächelnd:
»Wir sind bald da.«

37

Das Lager Zoko war auf einer großen, kreisrunden Lichtung
errichtet. Laubhütten und Katen aus Laterit reihten sich rund
um den Hauptplatz, der vollständig gesäubert und leer wie ein
Stück Wüste war. Merkwürdigerweise hatten der Boden, die
Wände und Laubkuppeln nicht mehr die Farben des Waldes,
Grün und Rot, sondern waren von einem harten Ocker, als
hätten die Menschen hier sich durch den Dschungel bis zur
Erdkruste hinunter gegraben. Ins Dickicht der Pflanzenwelt
hatten sie eine regelrechte Bresche gehauen.
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Es herrschte ein reges Treiben. Mit ausladenden Tragekörben
aus geflochtenen Zweigen, randvoll mit Früchten, Körnern und
Wurzelknollen, kehrten die Frauen vom Sammeln zurück, über
andere Pfade trafen die Männer ein und schleppten erlegte
Affen und Gazellen oder lange Fangnetze auf dem Rücken. Ein
schwerer bläulicher Rauch waberte um die Hütten, kräuselte
sich zu Spiralen und stieg schließlich über der Mitte des Lagers
auf. Der Regen hatte vor kurzem aufgehört, und nach einer
Weile erkannte ich in dem aufgeregten Durcheinander, daß vor
den Hütten Frauen saßen und die Glut schürten, die den
beißenden Rauch verströmte. »Pygmäen-Technik«, sagte
Beckes. »Um die Insekten zu vertreiben.« Ein Gesang erhob
sich, ein langer, hoher Singsang, durchsetzt mit plötzlichen
klangvollen Tonsprüngen; die Sänger spielten mit ihrer Stimme
wie auf einer hochempfindlichen Saite. Wir hatten diesen
Gesang schon gehört, als wir an dem brennenden Baum
vorbeigekommen waren. Die Akas kommunizierten auf diese
Weise über größere Entfernungen oder drückten ganz einfach
ihre Lebensfreude aus.

Ein großer Schwarzer kam uns entgegen: Alphonse, der
Lehrer, der ›Eigentümer‹ der Pygmäen von Zoko. Er bestand
darauf, daß wir uns vor Einbruch der Nacht auf einer zweiten,
kleineren Lichtung in der Nähe niederließen. Dort stand ein
etwa zehn Meter langes Regendach, unter dem seine Familie
lebte. Neben diesem Dach schlug ich mein Zelt auf, während
meine Gefährten Matten aus Palmenblättern flochten. Zum
erstenmal seit drei Tagen waren wir im Trockenen.

Alphonse redete wie ein Wasserfall, er erzählte von ›seinem‹
Dorf, wobei er auf jeden Bestandteil des Pygmäen-Lagers von
weitem mit dem Finger deutete.

»Und Schwester Pascale?« fragte ich am Ende seines
Vertrags.

Alphonse runzelte die Stirn. »Die Klinik, meinen Sie? Sie ist
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am anderen Ende des Lagers, hinter den Bäumen. Ich rate
Ihnen aber nicht, heute abend hinzugehen. Die Schwester ist
ärgerlich.«

»Ärgerlich?«
»Sehr ärgerlich«, wiederholte Alphonse nur, während er sich

abwandte.
Die Träger bereiteten ein Lagerfeuer vor; ich trat zu ihnen

und setzte mich auf einen winzigen Schemel. Bald knisterten
die Flammen und verströmten einen intensiven Geruch von
nassem Gras: nur sehr widerstrebend verbrannten die Pflanzen,
die im Feuer gefangen waren. Jäh war die Nacht herein-
gebrochen, eine Nacht voller feuchter Schneisen, kühler
Windzüge, gellender Vogelschreie. Tief in mir spürte ich etwas
wie einen leisen Ruf, einen Hauch nur, leicht wie ein Aufatmen
des Herzens; ich hob die Augen und begriff, was es mit diesem
neuen Gefühl auf sich hatte: über uns öffnete sich ein klarer,
sternenübersäter Himmel. Vier Tage war es her, seit ich zuletzt
das Firmament gesehen hatte.

In dem Augenblick setzten die Trommeln ein.
Ich konnte nicht anders, ich mußte lächeln. Es war so

unwirklich – und zugleich so vorhersehbar. Im tiefsten Urwald
hörten wir das Herz der Erde schlagen. Beckes stand auf und
brummte: »Nebenan wird gefeiert, Louis. Da müssen wir hin.«
Hinter ihm lachte Tina mit bebenden Schultern. Eine Minute
später standen wir am Rand der großen Lichtung.

Im Halbdunkel erkannte man die Aka-Kinder, die kreuz und
quer durcheinanderliefen. Vor den Lehmhütten wickelten
kleine Mädchen sich in Baströcke. Ein paar Jungen hatten
Speere ergriffen und deuteten Tanzschritte an, aber sie gaben
ihre Anstrengungen gleich wieder auf und krümmten sich vor
Lachen. Aus dem umliegenden Gehölz kamen die Frauen und
trugen auf der Hüfte Bündel von Laub und Zweigen herbei,
und die Männer sahen dem Treiben belustigt zu, während sie
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die von Beckes ausgegebenen Zigaretten rauchten. Und ständig
dröhnte die Trommel und verhieß kommende Entzückungen.

Alphonse eilte herbei, eine Windlampe in der Hand. »Wollen
Sie die Pygmäen tanzen sehen, Chef?« flüsterte er mir ins Ohr.
»Dann folgen Sie mir.« Ich ging ihm nach. Er setzte sich auf
eine kleine Bank nahe den Hütten und stellte die Lampe vor
sich auf den Boden, so daß die kleinen Geistergestalten im
Schein des Feuers deutlich zu sehen waren. Ihr festlicher Tanz
zerriß die düstere Nacht.

Die Akas tanzten in zwei getrennten kreisförmigen Bögen.
Auf der einen Seite die Männer, auf der anderen die Frauen.
Ein dumpfer Singsang erhob sich: »Aria mama, aria mama …«
In das Gewebe rauher und tiefer Stimmen mischte sich
manchmal ein spitzer Kinderton, hoch und schrill über dem
allgemeinen Tumult. »Aria mama, aria mama …« Im Licht der
Lampe sah ich zuerst die Frauen vorbeikommen. Runde
Bäuche, geschmeidige Beine, Büschel von Laub. Gleich
danach erschienen die Männer. Im Petroleumlicht schimmerten
die karamelfarbenen Körper erst rot, dann goldbraun, dann
aschgrau. Die Baströcke vibrierten gegen den Takt und hüllten
die Hüften ihrer Träger in einen bebenden Schleier. »Aria
mama, aria mama …«

Die hämmernden Trommelschläge wurden lauter. Mit
gekrümmtem Rücken beugte der Trommler sich über sein
Instrument, die Zigarette im Mund. Unter Einsatz aller
Muskeln schlug er zu, und sein Hals war gereckt wie der eines
Adlers. Ich erschauderte, als ich seine Augen sah: völlig weiß,
leuchtend in der Dunkelheit. Alphonse bemerkte meinen Blick
und begann zu lachen: »Ein Blinder. Nur ein Blinder. Und der
beste aller Musiker.« Gleich darauf fielen die anderen
Trommler ein. Der Rhythmus wurde schneller, füllte sich mit
Echos und Synkopen und wuchs zu einem Lied der Erde an,
das schwindelerregend und unwiderstehlich aufbrandete.
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Weitere Stimmen erhoben sich, vereinigten sich, umschlangen
einander über dem Grundgesang ›Aria mama, aria mama …‹.
Die Magie schwebte als leuchtende Klangwolke unter dem
sternenklaren Himmel.

Wieder kamen die Frauen an der Lampe vorbei. In einer
Reihe, jede mit den Händen auf den Hüften ihrer Vorgängerin,
bewegten sie sich vorwärts im Takt – es war, als streiften und
streichelten sie den Rhythmus, ihre Körper gehörten den
Schlägen der Trommeln, wie das Echo dem Schrei gehört, der
es auslöst. Sie waren selbst reiner Klang geworden, Widerhall
aus Fleisch und Blut. Die Männer kehrten zurück. Kauernd,
beide Hände auf dem Boden, schwangen sie hin und her wie
Pendel – mit einemmal Tiere geworden, Geister, Elfen …

»Was feiern sie denn?« schrie ich Alphonse ins Ohr, um den
Lärm der Trommeln zu übertönen.

Alphonse warf mir einen befremdeten Blick aus funkelnden
Augen zu; der Rest seines Gesichts verschwand in der
Dunkelheit. »Feiern?« fragte er. »Sie feiern nicht, sie trauern.
Eine Familie aus dem Süden hat ihre kleine Tochter verloren.
Deswegen tanzen sie heute mit ihren Verwandten aus Zoko.
Das ist so üblich.«

»Woran ist sie gestorben?«
Alphonse schüttelte den Kopf und schrie in mein Ohr: »Es ist

grauenhaft, Chef! Ganz grauenhaft! Gomun wurde von der
Gorilla überfallen.«

Ein roter Schleier legte sich vor meine Augen.
»Was weiß man aber den Unfall?« fragte ich mühsam.
»Nichts. Boma, der Lagerälteste, hat sie entdeckt. Gomun

war an dem Abend nicht nach Hause gekommen. Die Leute
haben Suchtrupps ausgeschickt. Sie fürchten die Rache des
Waldes.«

»Rache?«
»Gomun hat nicht im Einklang mit der Tradition gelebt. Sie
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weigerte sich zu heiraten. Sie wollte bei Schwester Pascale
weiterlernen. Aber die Geister lieben es nicht, wenn man sich
über sie lustig macht. Deshalb hat die Gorilla sie überfallen.
Das weiß jeder: der Wald hat sich gerächt.«

»Wie alt war Gomun?«
»Fünfzehn, glaube ich.«
»Wo genau hat sie gelebt?«
»In einem Lager im Südosten, nahe den Minen des weißen

Mannes.«
Das Hämmern der Trommeln hielt meinen Geist gefangen.

Der Blinde war gänzlich entfesselt und hieb mit
hervorquellenden Augäpfeln auf sein Instrument ein.

»Ist das alles, was du mir sagen kannst? Sonst weißt du
nichts?« rief ich.

Alphonse schnitt eine Grimasse, und seine weißen Zähne
erschienen über einer rosafarbenen Zunge; mit einer
wegwerfenden Geste erklärte er: »Laß gut sein, Chef. Die
Geschichte ist häßlich. Sehr häßlich.«

Dann schickte er sich an, aufzustehen, aber ich hielt ihn am
Arm fest. Der Schweiß rann mir über das Gesicht. »Denk gut
nach, Alphonse«, sagte ich.

Der Schwarze geriet in Wut. »Was willst du eigentlich,
Chef?« schrie er mich an. »Daß die Gorilla zurückkommt? Sie
hat Gomun die Arme und Beine ausgerissen. Sie hat alles
ringsum niedergetrampelt, die Bäume, die Lianen, den Boden.
Willst du, daß sie dich hört? Daß sie kommt und uns genauso
zermalmt?«

Der M’Baka sprang auf und packte mit zorniger Geste seine
Lampe.

Die Pygmäen tanzten immer noch, und jetzt imitierten sie
eine Riesenraupe. Die Trommel des Blinden schlug schneller,
immer schneller, und mein Herz ebenso. Die Serie von Morden
war mir in Form von Namen und Leidensdaten ins Gehirn
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gebrannt. August 1977: Philipp Böhm. April 1991: Rajko
Nikolitsch. September 1991: Gomun. Ich war sicher, daß man
dem jungen Mädchen das Herz gestohlen hatte. Ein Detail kam
mir in den Sinn. Alphonse hatte gesagt: »Sie hat alles ringsum
niedergetrampelt, die Bäume, die Lianen, die Erde.« Zwanzig
Tage zuvor hatte der Zigeuner Mermet, der Rajkos Leiche
gefunden hatte, im Wald von Sliven zu mir gesagt: »Am Tag
vorher muß es ein fürchterliches Gewitter gegeben haben.
Denn überall lagen abgerissene Zweige und Äste herum, junge
Bäume waren umgestürzt.«

Wieso hatte ich nicht früher begriffen? Die Mörder pflegten
im Helikopter zu reisen.

38

Um fünf Uhr brach der Tag an. Durch den Wald hallten die
Schreie der Tiere, aber sie klangen wie durch Watte gedämpft.
Ich hatte die ganze Nacht nicht geschlafen. Gegen zwei Uhr
morgens hatten die Akas ihre Zeremonie beendet, ich war in
der schwarzen Stille unter dem Dach der Palmenblätter
sitzengeblieben und hatte in die letzte Glut gestarrt, die ihren
mattroten Schimmer in die Dunkelheit warf. Ich empfand
keinerlei Angst mehr, nur eine bleischwere Müdigkeit und ein
sonderbares Gefühl der Ruhe, fast der Sicherheit. Als bewegte
ich mich jetzt in unmittelbarer Nähe des Krakenkörpers – zu
nah, als daß seine Fangarme mich noch hätten packen können.

Der erste Regen des Tages setzte ein, zuerst nur als ein
leichtes Tröpfeln, aber bald schon in dichten, gleichmäßigen
Schauern. Ich stand auf und ging zum Lager Zoko.
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Vor den Hütten brannten bereits die Feuer, ein paar Frauen
waren mit der Reparatur eines langen Netzes beschäftigt, sicher
für die Jagd des Tages. Ich überquerte den Platz und entdeckte
hinter den Hütten ein großes Betongebäude, über dem ein
weißes Kreuz aufragte. Ringsum erstreckten sich Gärten mit
Blumen- und Gemüsebeeten. Ich ging auf die offenstehende
Tür zu; ein großer Schwarzer stellte sich mir mit feindseliger
Miene in den Weg. »Ist Schwester Pascale schon auf?« fragte
ich. Ehe der Mann antworten konnte, ertönte drinnen eine
Stimme: »Nur herein, keine Angst.« Ein autoritärer Tonfall,
der keinen Widerspruch duldete. Ich gehorchte.

Schwester Pascale trug keinen Schleier und keine Nonnen-
tracht, sie war lediglich schwarz gekleidet, in Rock und
Pullover. Ihre Haare waren kurz geschnitten, grau und
widerborstig, und ihr Gesicht trotz zahlreicher Runzeln so
zeitlos, wie Steine und Flüsse es sind; wie stählerne Klingen
stachen ihre eisgrauen Augen aus dem Schlick der Jahre. Sie
war breitschultrig und stämmig, mit Händen wie Schaufeln,
und ich erkannte auf den ersten Blick, daß diese Frau durchaus
gerüstet war, um mit den Gefahren des Dschungels, tödlichen
Krankheiten und grausamen Jägern fertig zu werden.

»Was wollen Sie?« fragte sie, ohne mich eines Blickes zu
würdigen.

Sie saß am Tisch bei einer Tasse Kaffee und bestrich
Brotscheiben mit Butter.

Das Zimmer war weitgehend leer, abgesehen von ein paar
Stühlen rund um den Tisch, einem Spülstein und einem
Kühlschrank. An der Wand hing ein holzgeschnitzter Christus
am Kreuz und bewachte den Raum mit seinem Märtyrerblick.

»Ich heiße Louis Antioche«, sagte ich. »Franzose. Ich bin
Tausende von Kilometern bis hierher gekommen, um Antwort
auf bestimmte Fragen zu finden, und ich denke, Sie können mir
helfen.«
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Schwester Pascale strich gelassen weiter ihre Brotscheiben.
Es war ein weiches, feuchtes, mehr oder weniger gut erhaltenes
Brot, dessen blendendes Weiß hier, mitten im Dschungel, wie
ein unerwarteter Schatz wirkte. Die Schwester bemerkte
meinen Blick.

»Oh, verzeihen Sie. Ich vernachlässige meine Pflicht.
Nehmen Sie bitte Platz und frühstücken Sie mit mir.«

Ich holte mir einen Stuhl, während sie mir einen Blick
zuwarf, der nichts als Gleichgültigkeit ausdrückte.

»Und was sind das für Fragen?«
»Zuerst möchte ich wissen, wie das Mädchen Gomun

gestorben ist.«
Die Frage entlockte ihr keine Äußerung des Erstaunens. Sie

gab zunächst auch keine Antwort, sondern griff nach der
heißen Kaffeekanne und fragte. »Trinken Sie Kaffee? Oder
ziehen Sie Tee vor?«

»Tee ist mir lieber, danke.«
Sie winkte dem Boy, der sich im Hintergrund hielt, und rief

ihm etwas auf Sango zu. Sekunden später stand eine
dampfende Tasse vor mir, und ich roch den herben Duft
irgendeiner Darjeeling-Sorte.

»Sie interessieren sich also für die Akas?« fragte Schwester
Pascale.

»Nein«, sagte ich, während ich in meine Tasse blies. »Ich
interessiere mich für gewaltsame Todesfälle.«

»Wie das?«
»Weil mehrere Menschen auf dieselbe Weise umgebracht

worden sind, hier in diesem Wald und anderswo.«
»Stellen Sie Nachforschungen über wilde Tiere an?«
»Ja, gewissermaßen. So kann man das wohl sagen.«
Über unseren Köpfen trommelte der Regen aufs Dach,

Schwester Pascale tunkte ihr Brot ein, das sich bei der
Berührung mit der Flüssigkeit in Brei verwandelte, so daß sie
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mit einer raschen Bewegung des Unterkiefers nach dem
äußersten Ende des Brotes schnappte, das abzufallen drohte.
Mit keinem Zeichen gab sie zu erkennen, daß meine Reden sie
irgendwie befremdeten, aber ich fand, daß hinter ihren Worten
eine merkwürdige Ironie lauerte. Ich versuchte, ihre Doppel-
sinnigkeiten zu unterbinden.

»Schwester Pascale, lassen Sie uns ganz offen sein. Ich
glaube kein Wort von dieser Gorillageschichte. Vom
Dschungel habe ich keine Ahnung, aber zufällig weiß ich, daß
Gorillas in dieser Gegend eher selten sind. Ich denke, Gomuns
Tod gehört in dieselbe Reihe von Verbrechen, über die ich
Nachforschungen anstelle.«

»Junger Mann, mir ist nicht klar, wovon Sie reden. Zuerst
müßten Sie mir erklären, wer Sie sind und was Sie herführt.
Wir sind mehr als fünfhundert Kilometer von Bangui entfernt.
Sie mußten etwa vier Tage marschieren, um in dieses
gottverlassene Urwaldnest zu kommen, und man braucht
triftige Gründe, um derlei auf sich zu nehmen. Sie sind
offensichtlich weder von der französischen Armee, noch sind
Sie Völkerkundler oder Geologe oder haben sonst irgendwie
mit Diamanten zu tun. Wenn Sie wollen, daß ich Ihnen helfe,
rate ich ihnen, mich zunächst einmal aufzuklären.«

Mit so knappen Worten wie möglich faßte ich meine
bisherigen Erlebnisse zusammen. Ich berichtete von den
Störchen und den angeblichen Unfällen entlang der
Vogelroute. Ich sprach von Rajkos Tod durch die Klauen eines
Bären. Ich berichtete von dem tödlichen Angriff eines Gorillas
auf Philipp Böhm und beschrieb die Umstände dieser
Todesfälle – und die verblüffende Übereinstimmung mit den
Todesumständen von Gomun. Die Entwendung der Herzen
aber erwähnte ich vorerst nicht, ebensowenig wie den
Diamantenschmuggel und die Methode der Beförderung. Ich
wollte das Augenmerk der Schwester lediglich auf die
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merkwürdigen Ähnlichkeiten lenken.
Die Missionsschwester starrte mich aus ihren blaugrauen

Augen ungläubig an. Auf das Dach hämmerte der Regen.
»Das klingt mir sehr an den Haaren herbeigezogen. Aber gut

– was sind Ihre Fragen?«
»Was wissen Sie über die Umstände von Gomuns Tod?

Haben Sie die Leiche gesehen?«
»Nein. Sie ist mehrere Kilometer von hier begraben. Gomun

stammte aus einer Nomadenfamilie, die weiter im Süden
umherzieht.«

»Haben Sie etwas über den Zustand der Leiche gehört?«
»Müssen wir wirklich darüber reden?«
»Ja, leider. Es ist sehr wichtig.«
»Ein Arm und ein Bein waren ausgerissen. Ihr Körper war

übersät von Wunden und Rissen und hatte einen riesigen
klaffenden Spalt längs durch den Brustkorb. Innen war alles
zerfetzt, denn die Tiere des Dschungels hatten schon
angefangen, ihre Organe aufzufressen.«

»Was für Tiere?«
»Wildschweine, Raubkatzen wahrscheinlich. Die Akas haben

von Krallenhieben am Hals, auf den Brüsten und den Armen
gesprochen. Woher soll man das wissen? Die Pygmäen haben
das arme Mädchen in ihrem Lager begraben und den Ort
danach für immer verlassen, wie die Tradition es vorschreibt.«

»Keine Spuren einer Verstümmelung?«
Schwester Pascale, die ihre Kaffeetasse mit beiden Händen

festhielt, zögerte, dann schob sie die Tasse von sich, und ich
bemerkte, daß ihre Hände leicht zitterten. Mit gedämpfter
Stimme sagte sie: »Doch …«, und setzte nach einer Weile
hinzu: »Ihr Geschlecht war aufgerissen.«

»Meinen Sie, sie wurde vergewaltigt?«
»Nein. Ich spreche von einer Wunde. Ihre Vagina wurde

auseinandergerissen, durch Klauen oder Krallen. Und die
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Schamlippen waren zum größten Teil abgetrennt.«
»War das Körperinnere intakt? Ich meine, waren noch alle

Organe vorhanden?«
»Ich sagte Ihnen doch: manche waren halb aufgefressen. Das

ist alles, was ich weiß. Die arme Kleine war noch nicht einmal
fünfzehn. Gott sei ihrer Seele gnädig.«

Die Schwester verstummte, aber ich ließ nicht locker: »Was
für eine Art Mädchen war Gomun?«

»Sehr eifrig, sehr lernbegeistert. Meinen Unterricht hat sie
gern besucht und war immer sehr aufmerksam. Sie hat sich von
der Aka-Tradition abgewandt. Sie wollte weiterstudieren, in
die Stadt ziehen, unter den großen Schwarzen leben. Vor
kurzem hat sie sich sogar geweigert, zu heiraten. Deshalb sind
die Pygmäen fest überzeugt, die Waldgeister hätten sich an ihr
gerächt. Und deshalb haben sie gestern so lang getanzt: sie
wollen sich mit dem Wald versöhnen. Ich kann jetzt selber
nicht länger hierbleiben, ich muß zur SCAD zurück. Es heißt,
Gomun sei meinetwegen gestorben.«

»Sie selbst scheinen aber nicht sehr verstört, Schwester.«
Sie schnaubte. »Sie kennen den Urwald nicht«, sagte sie.

»Wir leben hier ständig mit dem Tod zusammen. Er schlägt
regelmäßig und blindlings zu. Vor fünf Jahren habe ich in
Bagou unterrichtet, einem anderen Lager nicht weit von hier.
Innerhalb von zwei Monaten waren von den hundert
Einwohnern sechzig tot. Eine Tuberkuloseepidemie. Einge-
schleppt von den großen Schwarzen. Früher lebten die
Pygmäen in Sicherheit vor den Mikroben, sie waren geschützt
durch den dichten Urwald, der sich wie eine Glasglocke über
sie gestülpt hatte. Heute werden sie durch ›importierte‹
Krankheiten dezimiert. Sie brauchen Leute wie mich, ärztliche
Versorgung, Medikamente. Ich tue meine Arbeit und denke
nicht weiter darüber nach.«

»War Gomun häufig allein im Wald unterwegs? Hat sie sich
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vom Lager entfernt?«
»Ja, sie war eine Einzelgängerin. Sie ist gern die Pfade

entlanggegangen und hat ihre Bücher mitgenommen. Gomun
liebte den Wald, seine Gerüche, seine Geräusche, seine Tiere.
In dieser Hinsicht war sie eine typische Aka.«

»Hat sie sich bei den Diamantenminen herumgetrieben?«
»Das weiß ich nicht. Was soll diese Frage? Sie bestehen auf

Ihrer Mordhypothese, wie? Aber das ist lächerlich – wer sollte
einer kleinen Aka etwas zuleide tun, die noch nie aus dem
Dschungel herausgekommen ist?«

»Schwester Pascale, ich habe Ihnen nicht alles gesagt. Ich
habe zwar Rajko Nikolitsch erwähnt, der dieses Frühjahr in
Bulgarien ermordet wurde, und Philipp Böhm, der 1977 hier
im Wald umgebracht wurde. Tatsächlich ist diesen Morden
eines gemeinsam.«

»Und das wäre?«
»In beiden Fällen haben die Mörder das Herz des Opfers

herausgetrennt, und zwar auf höchst professionelle Weise, nach
einer Methode, wie sie für Transplantationen angewandt wird.«

»Aber das ist doch Unsinn. Mitten in der Wildnis ist eine
solche Operation völlig undenkbar.«

Schwester Pascale ließ sich nicht aus der Ruhe bringen. Ihre
Augen funkelten kalt wie je, nur ihre Wimpern erbebten leicht.

»Es ist aber die Wahrheit. Ich habe den Arzt kennengelernt,
der die Autopsie an dem Zigeuner in Bulgarien vorgenommen
hat. Er hat nicht den geringsten Zweifel. Diese Mörder
verfügen über kolossale Mittel und sind in der Lage, überall
unter optimalen Bedingungen zu operieren.«

»Ist ihnen klar, was das heißt?«
»Ja. Ein Helikopter, Stromgeneratoren, ein Druckausgleichs-

zelt, wahrscheinlich noch einiges andere … jedenfalls keine
unüberwindbaren Schwierigkeiten.«

»Na und«, fuhr die Missionsschwester mich an. »Glauben Sie
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etwa, daß die kleine Gomun …«
»Ich bin mir so gut wie sicher.«
Die Schwester schüttelte den Kopf, entgegen dem Rhythmus

der Regentropfen, die schwer auf dem Dach zerbarsten. Ich
wandte den Blick ab und starrte durch die Türöffnung auf die
Vegetation hinaus. Der Wald schien wie berauscht von der
Nässe.

»Ich bin noch nicht fertig«, fing ich wieder an. »Ich habe
Ihnen von dem ›Unfall‹ erzählt, der sich 1977 im
zentralafrikanischen Urwald ereignet hat. Waren Sie damals
schon hier?«

»Nein, ich war in Kamerun.«
»In diesem Jahr, im August, wurde Philipp Böhm tot im

Wald gefunden, ein wenig südlich von hier im Kongo. Auf
dieselbe brutale Weise ermordet und zerstückelt, und das Herz
war auf technisch einwandfreie Weise entfernt worden.«

»Wer war das? Ein Franzose?«
»Er war der Sohn von Max Böhm, einem Schweizer, der

nicht weit von hier in den Diamantenminen gearbeitet hat; Sie
haben sicherlich von ihm gehört. Man hat sich die Mühe
gemacht, die Leiche des Jungen nach M’Baiki zu bringen. In
der dortigen Klinik wurde eine Autopsie durchgeführt, die zu
dem Ergebnis kam: ›Angriff durch einen Gorilla.‹ Aber ich
habe den Beweis, daß dieser Befund diktiert und der
Totenschein manipuliert wurde. Mehrere Spuren, die eindeutig
menschlicher Herkunft waren, wurden verschwiegen.«

»Wie können Sie da so sicher sein?«
»Ich habe den Autopsiearzt ausfindig gemacht. Einen

Zentralafrikaner namens M’Diaye.«
Die Schwester begann zu lachen. »Aber M’Diaye ist ein

landbekannter Säufer!« rief sie.
»Damals war er noch keiner.«
»Worauf wollen Sie hinaus? Was hat M’Diaye Ihnen über die
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angebliche Operation gesagt? Was für menschliche Spuren
waren das?«

Ich beugte mich zu ihr und flüsterte: »Eine Sternotomie. Die
Schnitte mit dem Skalpell gesetzt. Perfekte Durchtrennung der
Arterien.«

Ich legte eine Pause ein, während der ich Schwester Pascale
beobachtete. Ihre graue Gesichtshaut zuckte, und sie legte eine
Hand an die Schläfe.

»Herr im Himmel … warum verübt jemand solche Grausam-
keiten?«

»Um einen anderen Menschen zu retten. Philipp Böhms Herz
wurde seinem eigenen Vater implantiert. Max Böhm hatte ein
paar Tage zuvor einen schweren Herzinfarkt erlitten.«

»Aber das ist doch nicht möglich … das ist ungeheuerlich!
…«

»Glauben Sie mir. Vor vier Tagen habe ich M’Diayes
Aussage gehört. Sie stimmt mit dem Bericht überein, den ich in
Sofia über Rajko gehört habe. Alle Fakten deuten darauf hin,
daß in beiden Fällen derselbe mörderische Wahnsinn, derselbe
Sadismus am Werk war. Der übrigens ein sonderbarer
Sadismus ist, denn offensichtlich dient er auch dazu,
Menschenleben zu retten. Gomun ist diesen Mördern zum
Opfer gefallen.« Schwester Pascale stützte die Stirn in die
Hand und schüttelte den Kopf. »Sie sind verrückt, Sie sind
verrückt … Für Gomun haben Sie nicht den geringsten
Beweis.«

»Das ist es eben. Dafür brauche ich Sie.«
Die Schwester fuhr auf und sah mich starr an. Ohne ihr Zeit

für eine Antwort zu lassen, setzte ich hinzu: »Kennen Sie sich
in Chirurgie aus?« Sie sah mich immer noch an, verständnislos.
»Ich habe in Kriegslazaretten gearbeitet«, antwortete sie. »In
Vietnam und Kambodscha. Worauf wollen Sie denn hinaus?«

»Ich möchte die Leiche exhumieren und Sie bitten, eine
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Autopsie durchzuführen.«
»Sie sind wohl nicht bei Trost.«
»Schwester Pascale, ich muß meine Vermutungen

überprüfen. Sie allein können mir dabei helfen. Nur Sie können
sagen, ob die Verstümmelungen an den Organen in Gomuns
Körper durch ein Chirurgenmesser entstanden oder die Spuren
eines Angriffs durch ein wildes Tier sind.«

Die Missionarsschwester ballte die Fäuste, und ihre Augen
blitzten metallisch – Stahlkugeln unter Lidern aus Fleisch und
Blut.

»Das Lager, in dem Gomun gelebt hat, ist zu weit und fast
unzugänglich.«

»Wir lassen uns hinführen.«
»Dorthin begleitet uns keiner. Und niemand wird Ihnen

erlauben, ein Grab zu schänden.«
»Wir tun es gemeinsam, es wird niemand anderes dabeisein.

Nur Sie und ich.«
»Sinnlos. Bei diesem Klima, zumal im Urwald, geht der

Zerfallsprozeß ungeheuer schnell vonstatten. Gomun wurde
vor etwa zweiundsiebzig Stunden begraben. Ihr Körper wird
inzwischen nur noch eine faulige Masse voller Würmer sein.«

»Präzise Schnitte mit einem chirurgischen Messer lassen sich
selbst beim derzeitigen Zustand der Leiche noch erkennen.
Wahrscheinlich wird Ihnen schon ein kurzer Blick genügen.
Wir können den Wettlauf gewinnen, Sie und ich. Es geht um
die Wahrheit, die grausame Wahrheit, gegenüber einem
unsinnigen Aberglauben.«

»Mein Sohn, bedenken Sie bitte, mit wem Sie sprechen!«
»Das tue ich, Schwester Pascale. Die Abscheulichkeit eines

faulenden Leibes ist nichts gegenüber der Größe der Wahrheit.
Haben die Kinder Gottes sich nicht dem Licht verschrieben?«

»Ich verbitte mir diese gotteslästerlichen Reden!«
Schwester Pascale stand auf, ihr Stuhl scharrte quietschend
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über den Betonboden. Ihre Augen waren nur noch schmale
Schlitze in der schiefergrauen Haut. Dann sagte sie,
widerwillig: »Gehen wir. Jetzt gleich.«

Sie machte auf den Fersen kehrt und rief dem schwarzen
Mann auf Sango etwas zu, der sofort erschien und geschäftig
hin und her hastete. Die Missionsschwester zog ein silbernes
Kruzifix an einer Metallkette aus ihrem schwarzen Pullover
und küßte es, wobei sie ein paar Worte murmelte. Als sie den
Christus wieder auf die Brust sinken ließ, bemerkte ich, daß der
Querbalken des Kreuzes abwärts gebogen war, als hätte sich
unter dem Gewicht des Leidens das Marterinstrument selbst
gebeugt.

Ich stand ebenfalls auf – schwankend, denn ich hatte seit dem
Vortag nichts gegessen und nicht geschlafen. Auf dem Tisch
stand unangetastet meine Teetasse. Ich leerte sie in einem Zug.
Der Darjeeling war lauwarm und zähflüssig und schmeckte
nach Blut.

39

Mehrere Stunden waren wir unterwegs. Victor, der schwarze
Boy der Missionsschwester, ging voraus und hieb uns mit der
Machete den Durchgang frei. Ihm folgte Schwester Pascale,
sehr aufrecht in ihrem khakifarbenen Poncho. Ich bildete die
Nachhut; finster entschlossen und konzentriert kämpfte ich
mich voran. Wir hielten direkt nach Süden und gingen rasch
und schweigend. Wir stapften, kletterten, rutschten, stiegen
über halbvermoderte Baumstämme und gewundene Wurzeln,
über zerfressene Felsen und glitschige Äste, wateten durch
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Wasserlöcher und schnitten uns an messerscharfen Blättern.
Und der Regen hielt unvermindert an. Wir marschierten durch
seine schimmernden Spieße wie Soldaten, die auf dem Weg zur
Front Pfähle der Angst passieren. Die Sümpfe wurden immer
zahlreicher, bis zum Bauch versanken wir im schwarzen Pfuhl
und hatten das Gefühl, rettungslos hinabgezogen zu werden.

Kein Schrei, keine lebendige Gegenwart unterbrach diesen
halbtägigen Fußmarsch. Die Tiere des Waldes hielten sich
unter Blättern oder in Erdhöhlen versteckt und waren
vollkommen unsichtbar. Lediglich drei Pygmäen begegneten
uns; einer von ihnen trug ein ocker und schwarz gestreiftes
Tarnhemd, das er wer weiß wo aufgetrieben hatte. Ein
schmaler Streifen krauser Haare zog sich über seinen ansonsten
kahlen Schädel: ein wahrer Hahnenkamm nach Art der
Mohikaner. Der Mann an der Spitze des kleinen Zugs trug
einen mit rauchender Glut gefüllten Behälter und einen
zylinderförmigen geschlossenen Korb aus geflochtenen
Blättern. Schwester Pascale sprach ihn an – es war das erste
Mal, daß ich sie die Sprache der Aka sprechen hörte, und ihre
tiefe Stimme erklang in den typischen ›Hmm-hmm‹-Lauten
und langen schwebenden Vokalen. Der Aka öffnete seinen
Korb und reichte ihn der Missionsschwester. Wieder sprachen
sie miteinander, während wir starr und stumm im Regen
standen, der erbarmungslos auf uns herabstürzte, als hätte er
uns eigens zur Zielscheibe erkoren. Unter der Wucht der
schweren Tropfen bogen sich die Blätter an den Bäumen und
an den Stämmen, die schwarz vor Nässe waren, rannen
Sturzbäche herab.

Ohne mich anzusehen, murmelte die Missionsschwester:
»Das ist wilder Honig.« Ich beugte mich über den Korb und
erblickte glänzende Waben, Bienen krochen darauf herum. Ich
warf dem Mann einen Blick zu. Er grinste mich mit seinen
zugespitzten Zähnen breit an, und ich sah, daß seine Schultern
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von zahlreichen Stichen geschwollen waren. Ich stellte mir vor,
wie der Mann einen bienenumschwärmten Stamm erklomm
und unter das Laubdach kroch, um sich der Raserei des
angegriffenen Volkes auszusetzen, wie er mit beiden Händen
tief in den Rindenspalt tauchte und im Bienenstock
herumtastete, um ein paar süße Waben hervorzuholen. Als
hätte er mir meine Gedanken vom Gesicht abgelesen, nahm der
Aka eine honigtriefende Wabe aus seinem Korb und hielt sie
mir hin. Ich brach ein Stück davon ab und steckte es in den
Mund, und sofort füllte sich mein ganzer Rachen mit einem
einzigartigen, schweren und intensiven Duft. Der Druck meiner
Zunge ließ einen außergewöhnlich aromatischen Nektar aus
den papierdünnen Sechsecken fließen, so mild und so süß, daß
ich tief im Bauch eine Art Rausch davon verspürte – als wären
auf einmal meine Eingeweide betrunken.

Eine halbe Stunde später erreichten wir Gomuns verlassenes
Lager. Die Vegetation hatte sich völlig verwandelt, es war
nicht länger das undurchdringliche Dickicht, das uns die letzten
Stunden umgeben hatte, im Gegenteil – der Wald war hier
luftig und licht. So weit das Auge reichte, reihten sich schlanke
schwarze Baumstämme in nahezu perfekter Symmetrie
aneinander. Wir betraten das Geisterlager. Nur wenige Hütten
waren hier errichtet, ohne ersichtliche Ordnung an den Fuß der
Bäume geschmiegt, und es herrschte eine Einsamkeit, die
körperlich spürbar war. Merkwürdigerweise erinnerte mich
dieses vollkommen leere, vollkommen reglose Gelände an
Böhms Haus, als ich es am Morgen vor meiner Abreise
durchsucht hatte – auch dies ein Ort, in dem der Tod wohnte.
Vor einer kleinen Hütte, einem Kuppeldach aus Blättern, blieb
Schwester Pascale stehen. Sie sagte ein paar Worte zu Victor,
der daraufhin zwei in Stoffetzen gehüllte Schaufeln aus seinem
Sack zog. Die Missionsschwester zeigte auf einen frisch
aufgeworfenen Erdhügel neben der Kuppel aus Laub. »Dort ist
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es«, sagte sie; im Prasseln des Regens war ihre Stimme kaum
hörbar. Ich stellte meinen Rucksack ab und griff nach einer
Schaufel. Victor starrte mich stumm und bebend an. Ich zuckte
die Achseln und fuhr mit der Schaufel in die rote Erde und
hatte dabei das Gefühl, als stieße ich eine Klinge ins lebendige
Fleisch eines Menschen.

Ich schaufelte. Schwester Pascale sprach unterdessen auf
Victor ein – offensichtlich hatte sie ihm den Zweck unserer
Expedition nicht erklärt. Inzwischen hatte ich den Hügel
abgetragen und arbeitete mich in die Tiefe vor: die äußerst
weiche, krümelige Erde bot nicht den geringsten Widerstand.
Binnen weniger Minuten war ich bereits auf einen halben
Meter Tiefe vorgedrungen. Meine Füße versanken zwischen
Insekten und Wurzeln im Humus. »Victor!« rief die Schwester.
Ich blickte auf und sah den M’Baka, der wie vom Donner
gerührt, mit hervorquellenden Augen vor uns stand. Sein Blick
fuhr gehetzt von ihr zu mir und wieder zurück, dann drehte er
sich um und ergriff in Panik die Flucht.

Schweigen legte sich um uns, ich grub weiter. Dann hörte
ich, wie die zweite Schaufel aufgehoben wurde, und ich
murmelte, ohne aufzusehen: »Lassen Sie doch. Bitte.« Ich
stand mittlerweile bis zum Bauch in der Grube. Um mich
herum wimmelte es von Würmern, Tausendfüßlern, Käfern
und Spinnen; manche flohen vor der Wucht meiner
Schaufelhiebe, andere klammerten sich am Stoff meiner Hose
fest, als wollten sie mich hindern, dieses Erdbeben, das ich
ihnen antat, noch länger fortzusetzen. Der Geruch der Erde
betäubte mir die Sinne, rhythmisch fuhr die Schaufel in den
nassen Grund, ich grub und grub und vergaß, was ich
eigentlich suchte. Doch das plötzliche Zusammentreffen mit
einer härteren Fläche brachte mich zur Realität zurück. Und ich
hörte die tonlose Stimme meiner Gefährtin: »Das ist die Rinde.
Sie sind durch, Louis.«
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Ich zögerte den Bruchteil einer Sekunde, dann schabte ich
mit dem Schaufelrand die Erde ab. Ein Stück Holz erschien.
Seine Oberfläche war leicht gewölbt, rot und rissig. Ich warf
die Schaufel beiseite und versuchte den Rindenpanzer mit
bloßen Händen herauszuzerren. Beim ersten Mal glitt ich ab,
rutschte aus und fiel in den Schlamm. Vom Rand des Grabes
aus reichte Schwester Pascale mir die Hand, aber ich schrie sie
an: »Lassen Sie mich in Ruhe!« Ich fing von neuem an zu
ziehen. Diesmal bewegte sich die Rinde. Es goß immer noch in
Strömen, und das offene Grab begann sich mit Wasser zu
füllen. Auf einmal gab die Rindenplatte mit einem jähen Ruck
nach, mit dem ich nicht gerechnet hatte, und durch den
ungebremsten Schwung fiel ich abermals um, wobei mir der
Sargdeckel auf den Schädel prallte. Ich spürte eine
merkwürdige Weiche und wunderte mich eine Sekunde lang
über diese unerwartete Empfindung, aber dann stieß ich einen
markerschütternden Schrei aus: diese Weichheit war der
Kontakt mit Gomuns Haut, mit ihrem Kinderkörper.

Ich riß mich zusammen und rappelte mich hoch. Zu meinen
Füßen lag die Leiche des jungen Mädchens. Sie war in ein
ärmliches, verwaschenes Kleid mit Blumenmuster und eine
abgeschabte Jacke gekleidet, und beim Anblick dieser
Schäbigkeit zog sich mir das Herz zusammen. Aber ich war
überrascht über die Schönheit des Kindes, die makellos wirkte.
Ihre Familie hatte sich die Mühe gemacht, vor der Bestattung
sämtliche Wunden zu vertuschen – nur ein paar kaum sichtbare
Narben zogen sich über ihre Hände und nackten Knöchel. Ihr
Gesicht war unversehrt. Tiefe dunkle Ringe lagen um ihre
geschlossenen Augen. Schlafes Bruder, dachte ich und war
verblüfft über die Wahrheit dieser Binsenweisheit: der Tod
schien mir dem Schlaf so ähnlich wie ein Tropfen schwarzer
Tinte dem anderen. Die Nässe an meinen Füßen aber brachte
mir die Dringlichkeit der Situation zu Bewußtsein. Ich rief:
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»Jetzt sind Sie an der Reihe. Steigen Sie herunter. Die Grube
steht bald unter Wasser!« Schwester Pascale, die ihren Poncho
abgelegt hatte, stand aufrecht am Rand des Grabes, beide
Hände nervös um das Kruzifix geklammert. Ihre metallgrauen
Haare, ihr aschfarbenes Gesicht glänzten im Regen und ließen
sie aussehen wie ein eisernes Standbild. Die Augen hielt sie
starr auf die Leiche geheftet. Ich schrie erneut: »Schnell, bitte
schnell! Wir haben nicht viel Zeit!«

Sie aber verharrte reglos. Ihr Körper erbebte unter einem
krampfhaften Zittern, das stoßweise erfolgte, als stünde sie
unter Strom.

»Schwester Pascale!«
Sie zeigte mit dem Finger auf das Grab, dann stammelte sie

mit der Stimme eines Automaten: »Herr im Himmel, die
Leiche … die Leiche löst sich auf …«

Ich sah hinab und prallte entsetzt zurück gegen die
schlammige Wand. Wahre Sturzbäche von Regenwasser
flossen in die Grube und unter das Kleid und blähten den Stoff,
und jetzt trieb eines ihre Beine in der Lache, einen Meter vom
Körper entfernt. Auch der rechte Arm begann sich von der
Schulter zu lösen, im Halsausschnitt war weiß der
hervorspringende Knochen zu sehen. »Um Gottes willen«,
murmelte ich und kletterte, so rasch ich konnte, durch die
rötliche Flut aus dem Grab. Oben legte ich mich sofort flach
auf die Erde und langte mit beiden Händen hinab, um das
Mädchen unter den Achseln zu fassen. Der rechte Arm
schwamm davon und trieb plätschernd im Rindensarg, der
glitschige Stoff des Kleides entglitt meinen Händen, die Leiche
sackte zurück, und ich brüllte vor Wut: »Schwester, helfen Sie
mir! Lieber Gott, so helfen Sie mir doch!« Aber die Frau rührte
sich nicht. Ich blickte zu ihr hinauf und sah, daß ihr Körper
zuckte wie unter Elektroschocks und ihre Lippen bebten, dann
hörte ich auf einmal ihre Stimme:
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»… Herr Jesus Christus,
der du deinen Freund Lazarus im Grab beweintest,
trockne unsere Tränen.
Wir bitten dich, erhöre uns …«

Wieder tauchte ich die Arme in den Schlamm und zerrte
heftiger an der Kinderleiche. Der Kopf tauchte auf, aber unter
dem Druck öffnete sich ihr Mund, und ein Schwall weißlicher
Würmer quoll hervor. Das Aka-Mädchen war nur noch eine
Hülle aus Haut, die Millionen von Aasfressern beherbergte. Ich
wandte den Kopf ab und erbrach einen gelben Strahl Galle, ließ
aber nicht locker.

»… der du die Toten zum Leben erwecktest,
schenke unserer Schwester das ewige Leben.
Wir bitten dich, erhöre uns …«

Ich zog weiter und schaffte es schließlich, das kleine
Mädchen aus der schlammigen Grube zu ziehen. Gomun hatte
den rechten Arm und ein Bein verloren, und das
schlammgetränkte Kleid hing schlaff über die verwaiste Hüfte.
Ich sah mich nach der nächstgelegenen Hütte um, dann packte
ich die Leiche und schleppte sie unter das trockene Blätterdach.

»… du heiligtest unsere Schwester im Wasser der Taufe.
Schenke ihr das Leben der Kinder Gottes im Überfluß.
Wir bitten dich, erhöre uns …«

Ich legte den kleinen Körper im Dunkeln auf den trockenen
Boden. Das Dach war so niedrig, daß ich mich nur auf Knien
fortbewegen konnte. Ich sprang hinaus ins Freie, wusch mir
notdürftig die Hände in einer Regenlache, packte Schwester
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Pascales Sack und trug ihn in die Hütte. Dort wickelte ich ihr
Material aus: chirurgische Instrumente in steriler Verpackung,
Gummihandschuhe, mehrere Kittel, eine Sturmlampe und
merkwürdigerweise auch ein Wagenheber. Außerdem fand ich
Gesichtsmasken aus grünem Papier und mehrere Flaschen
Wasser. Alles war intakt. Ich legte sämtliches Material auf eine
Plastikplane, wobei ich leider nicht verhindern konnte, daß
mein Blick auf Gomun fiel, aus deren Mund, Augen und Nase
widerliches Gewürm sickerte. Auf der Höhe des Bauches
bewegte sich ihr nasses Kleid: offensichtlich wimmelte es
darunter von Millionen abscheulicher Maden. Der Gestank war
unerträglich.

»… Du nährtest sie mit deinem Leib,
nimm sie auf in dein Reich.
Wir bitten dich, erhöre uns …«

Ich kroch wieder aus der Hütte. Schwester Pascale stand
immer noch aufrecht da und betete fanatisch. Ich packte sie an
beiden Armen und schüttelte sie heftig, um sie aus ihrer
mystischen Lähmung zu befreien.

»Schwester!« brüllte ich. »Herrgott im Himmel, wachen Sie
auf!«

Sie zuckte so heftig zusammen, daß sie meinem Eisengriff
entschlüpfte. Allmählich faßte sie sich wieder. Nach einer
Minute nickte sie leicht mit dem Kopf, und ich stützte sie, bis
wir vor der Hütte waren.

Dort zündete ich die Sturmlampe an und befestigte sie an
dem Geflecht aus Zweigen. Ein milchiges Licht blendete uns.
Ich legte der Schwester eine Gesichtsmaske um und zog ihr
den Kittel an, dann die Handschuhe. Sie zitterte nicht mehr.
Ihre farblosen Augen waren auf die Leiche geheftet, und ihr
Atem blähte die papierne Membran der Maske. Mit knapper



303

Geste befahl sie mir, ihr die chirurgischen Instrumente zu
bringen. Ich gehorchte. Ich hatte mir ebenfalls eine
Gesichtsmaske angelegt und trug jetzt Handschuhe – nachdem
ich die Leiche bereits mit bloßen Händen angefaßt hatte.
Unterdessen schnitt Schwester Pascale mit der Schere das
Kleid entzwei und entblößte den Rumpf.

Von neuem überkam mich ein Schwall von Übelkeit.
Der Oberkörper der kleinen Aka war eine einzige Wunde –

eine Ansammlung vielfältiger, sorgfältig ausgeführter Schnitte,
das Werk eines Wahnsinnigen. Eine ihrer kleinen Brüste war
nahezu vollständig abgetrennt, und die gesamte rechte Seite
war von der Achsel bis zur Leiste von tiefen Rissen übersät,
deren Ränder schwarz und zerklüftet offenstanden wie
abscheuliche Lippen. Darüber ragte der Knochen des
Schultergelenks aus dem Fleisch. Und vor allem klaffte in der
Mitte die lange, gerade, scharfkantige Wunde, die den
Brustkorb in zwei Hälften teilte. Mit Entsetzen sah ich, wie zu
beiden Seiten die Haut leise zuckte, als wäre die Brust zu
einem neuen, wimmelnden, grauenhaften Leben erwacht.

Aber das alles war noch nichts im Vergleich zum Geschlecht
des jungen Mädchens: die Vagina war maßlos aufgerissen fast
bis zum Nabel und entblößte in der Tiefe bräunliche
Windungen voller Würmer und Insekten mit glänzendem
Panzer. Mir wurde schwarz vor den Augen, aber trotz allen
Grauens überkam mich eine jähe Erkenntnis: ich hatte vor mir
die exakte Nachbildung eines der Fotos, die ich bei Max Böhm
gefunden hatte. Das Bindeglied. Das Bindeglied war immer da,
eingebrannt in die Leiber der Toten und in die Finsternis.
»Louis, was tun Sie denn? Geben Sie mir die Winde!« fuhr
Schwester Pascale mich an; unter der Maske klang ihre Stimme
dumpf. »Den Wagenheber?« stammelte ich blöde. Sie nickte.
Ich gab ihr das Werkzeug, und sie legte es neben sich und
befahl: »Helfen Sie mir.« Auf das Brustbein gestützt, packte
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sie mit beiden Händen den linken Rand des Thoraxschnitts. Mit
bloßgelegten Nerven tat ich dasselbe auf der rechten Seite, und
gemeinsam zogen wir, jeder nach seiner Seite. Als der Spalt
weit offenstand, setzte die Schwester die Winde an und
verspreizte die beiden Enden mit den Rippen. Gleich darauf
begann sie die Kurbel zu drehen, und ich sah, wie der kleine
Körper sich öffnete und sein Inneres freigab.

»Wasser!« schrie sie. Ich reichte ihr eine der Flaschen, und
sie leerte einen Liter Wasser in den Körper. Eine Flut von
kleinen Tieren wurde herausgeschwemmt. Ohne zu zögern,
tauchte Schwester Pascale beide Hände in die Leiche und nahm
die Überreste der Organe auseinander. Ich wandte den Blick
ab. Aus dem Augenwinkel sah ich, wie sie noch mehr Wasser
nachgoß, dann bat sie mich, die Lampe besser einzustellen.
Tief fuhr sie mit der Hand in den Brustraum der Toten und
beugte sich nieder, um besser zu sehen, bis ihr Gesicht fast die
Leiche berührte. Ein paar Sekunden lang wühlte sie darin
herum, dann richtete sie sich jäh auf und stieß mit dem
Ellenbogen die Winde heraus. Sofort schlossen sich die beiden
Teile des Brustkorbs wie die Flügel eines Skarabäus.

Von krampfartigen Zuckungen geschüttelt, wich die
Schwester zurück. Sie riß sich die Handschuhe ab und die
Maske vom Gesicht. Ihre Haut war trocken wie die einer
Schlange. Sie starrte mich an mit ihren grauen Augen und
murmelte: »Sie hatten recht, Louis. Das Mädchen ist operiert
worden. Ihr Herz fehlt.«
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Um fünf Uhr nachmittags waren wir wieder auf der Lichtung
von Zoko. Der Tag ging zu Ende. Nachdem wir unsere
Regenhäute und triefenden Schuhe abgelegt hatten, machte
sich Schwester Pascale wortlos daran, Tee und Kaffee zu
kochen. Auf meine Bitte hin erklärte sie sich bereit, einen
Totenschein auszustellen, den ich sofort einsteckte und sicher
verwahrte. Als Beweismaterial würde er nicht viel wert sein –
Schwester Pascale war schließlich keine Ärztin. Aber er war
immerhin eine Zeugenaussage, abgegeben nach bestem Wissen
und Gewissen.

»Schwester Pascale«, fragte ich dann, »wären Sie bereit, mir
noch ein paar Fragen zu beantworten?«

»Nämlich?«
Sie hatte ihre Ruhe wiedergefunden. Ich holte tief Atem und

begann: »Wie viele Hubschrauber gibt es in Zentralafrika, die
in der Lage sind, hier, mitten im Dschungel, zu landen?«

»Nur einen einzigen. Er gehört Otto Kiefer; das ist das
Individuum, das die Sicamine leitet.«

»Halten Sie die Leute von dieser Mine für fähig, eine solche
Tat zu begehen?«

»Nein. Gomun wurde von Profis operiert. Die Leute von der
Sicamine sind grobe, barbarische Tölpel.«

»Glauben Sie aber, daß sie Beihilfe hätten leisten können,
und zwar durch finanzielle Unterstützung?«

»Ja, vielleicht. Skrupel haben sie jedenfalls keine. Dieser
Kiefer sollte längst im Gefängnis sitzen. Aber was hätte er für
ein Motiv? Warum sollte irgend jemand mitten im Dschungel
ein kleines Pygmäen-Mädchen überfallen? Und warum unter
solchen Umständen? Warum hat man ihren Körper derart
verstümmelt?«
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»Das ist meine nächste Frage. Gibt es eine Möglichkeit, das
HLA-System der Bewohner von Zoko herauszufinden?«

Schwester Pascale heftete ihre stahlgrauen Augen auf mich.
»Die Gewebetypen, meinen Sie?«

»Genau.«
Die Missionsschwester zögerte, fuhr sich mit der Hand über

die Stirn, dann murmelte sie: »O mein Gott …«
»Antworten Sie bitte. Gibt es diese Möglichkeit?«
»Nun ja. Ja …«
Sie stand auf. »Kommen Sie mit«, sagte sie.
Sie nahm eine elektrische Taschenlampe und ging zur Tür.

Ich folgte ihr. Draußen war die Nacht hereingebrochen, aber
der Regen wurde um keinen Deut schwächer. In der Ferne war
das Surren eines Generators zu hören. Schwester Pascale holte
einen Schlüsselbund hervor und schloß die Verbindungstür zur
Klinik auf. Wir traten ein. In dem Raum, der nicht größer als
vier mal sechs Meter war, herrschte ein intensiver Geruch nach
Desinfektionsmitteln. An der linken Wand standen zwei Betten
im Dunkeln.

In der Mitte waren verschiedene Untersuchungsgeräte
aufgebaut, Mikroskope, ein Elektrokardiograph, eine Kabine
mit einem Röntgenapparat. Rechts stand ein Computer auf
einem Campingtisch zwischen einem Kabelgewirr und
weiteren hellgrauen Elektronikkästen. Als der Lichtstrahl über
den Informatikkomplex wanderte, traute ich meinen Augen
nicht: man war hier mit modernster Technik und einer
kolossalen Speicherkapazität ausgestattet; so gab es mehrere
CD-ROM-Laufwerke, einen Scanner, aber besonders
erstaunlich an diesem Ort war das Funktelefon, das an den
Computer angeschlossen war. Von ihrer Urwaldhütte aus
konnte Schwester Pascale mit der ganzen Welt in Verbindung
treten. Der Gegensatz zwischen diesem Raum aus Rohbeton
mitten im Dschungel und den hochkomplexen Instrumenten
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hätte nicht krasser sein können. Offensichtlich sah man mir
meine Verblüffung an, denn Schwester Pascale sagte: »Es gibt
vieles, was Sie nicht wissen, Louis. Zum Beispiel sind wir hier
keine vergessene afrikanische Missionsstation mit
rudimentären Mitteln. Im Gegenteil. Die Klinik von Zoko ist
ein Pilotprojekt, dessen Tauglichkeit wir derzeit prüfen und das
nur möglich war dank der großzügigen Hilfe einer humanitären
Organisation.«

»Was ist das für eine humanitäre Organisation?« stammelte
ich.

»Monde Unique.«
Ich hatte damit gerechnet; dennoch stockte mir der Atem,

und mein Herz begann wild zu schlagen.
»Vor drei Jahren«, erklärte Schwester Pascale, »hat unser

Orden ein Abkommen mit Monde Unique geschlossen. Die
Organisation wollte Stützpunkte in Afrika gründen und von
unserer Erfahrung auf dem Kontinent profitieren. Man bot uns
modernste Ausrüstung, technische Fortbildungskurse für
unsere Schwestern und Medikamente je nach unserem Bedarf.
Als Gegenleistung wurde nichts anderes verlangt, als daß wir
mit der Genfer Zentrale in Verbindung blieben, die Ergebnisse
unserer Untersuchungen mitteilten und manchmal ihre Ärzte
bei uns aufnehmen. Unsere Mutter Oberin hat dieses einseitige
Abkommen natürlich gern akzeptiert. Das war 1988. Von
diesem Augenblick an ging alles sehr schnell. Ein Budget
wurde uns zugeteilt, die Mission von Zoko eingerichtet. Leute
von Monde Unique kamen und brachten mir den Umgang mit
den Geräten bei.«

»Was für Leute?«
»Sie sind nicht religiös, aber sie glauben an die Menschheit

und dienen ihr – nicht weniger als wir.«
»Woraus besteht Ihre Ausstattung?«
»Es sind vor allem Geräte für Untersuchungen – zum
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Beispiel haben wir einen Röntgenapparat – und für
Laboranalysen aller Art.«

»Was für Laboranalysen?«
Schwester Pascale lächelte säuerlich, als hätte eine

Nadelspitze das Metall ihres Gesichts geritzt. »Ich verstehe
nicht sonderlich viel davon, Louis«, murmelte sie. »Ich bin
keine Ärztin. Ich entnehme lediglich Blutproben und führe
Biopsien durch.«

»Und wer nimmt dann die Analysen vor?«
Die Missionsschwester zögerte, dann flüsterte sie mit

gesenkten Lidern:
»Er.« Und wies auf den Computer.
»Ich lege die Glasplatten mit den Proben auf den Scanner,

der speziell programmiert ist. Er liest alle Daten ein, die er
braucht, und der Computer führt dann die Untersuchungen
durch und erstellt eine Datei für jedes Individuum, die ich auf
Karteikarten ausdrucken lasse.«

»Wer wird denn hier auf diese Weise untersucht?«
»Eigentlich alle. Es ist zu ihrem Besten, verstehen Sie?«
Ich nickte müde, dann fragte ich: »Und wer außer Ihnen

bekommt die Ergebnisse?«
»Die Genfer Zentrale. Regelmäßig, und zwar mit Hilfe eines

Modems und dieses Funktelefons. Sie fragen die Daten ab und
erstellen Statistiken über den Gesundheitszustand der Pygmäen
von Zoko. Zur Früherkennung von Seuchengefahren, zur
Überwachung von Parasitenbefall und so weiter. Es ist
zuallererst eine Vorbeugungsmaßnahme. Im Notfall können sie
uns sehr rasch Medikamente zukommen lassen.«

Die Heimtücke des Systems entsetzte mich. Schwester
Pascale entnahm Blut- und Gewebeproben, in aller Unschuld
und in bester Absicht. Dann führte der Computer die durch die
Software vorgegebenen Analysen durch: neben anderen
Parametern ermittelte das Programm auch den HLA-Typ jedes
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einzelnen Pygmäen, und die Ergebnisse wurden anschließend
von der Zentrale in Genf abgefragt. Die Bewohner von Zoko
stellten ein ausgezeichnetes menschliches Vorratslager dar,
dessen jeweilige Gewebeeigenschaften im Detail bekannt
waren. Auf die gleiche Weise wurden vermutlich auch in
Sliven und in Balatakamp die ›Subjekte‹ erfaßt und überwacht.
Und genauso in jedem anderen von Monde Unique betriebenen
Lager und Ambulatorium – die ach so humanitäre Organisation
hielt sich ein lebendes Organlager.

»Stehen Sie in persönlichem Kontakt mit Monde Unique?«
»Nein. Meine Medikamentenbestellungen gebe ich über

Computer durch. Genauso wie durchgeführte Impfungen und
medizinische Versorgung. Aber von Zeit zu Zeit bin ich mit
einem Techniker in Verbindung, der per Modem die Geräte
wartet.«

»Sie sprechen also nie mit den Leitern von Monde Unique?«
»Nie.«
Schwester Pascale schwieg eine Weile nachdenklich, dann

fragte sie: »Glauben Sie denn, daß zwischen diesen
Gewebeanalysen und Gomuns Tod ein Zusammenhang
besteht?«

»Ich habe nicht den geringsten sicheren Beweis«, sagte ich
vorsichtig, denn es widerstrebte mir, meine Schlußfolgerungen
vor ihr auszubreiten. »Das System, wie ich es mir vorstelle, ist
dermaßen unglaublich und entsetzlich … Haben Sie die
Karteikarte von Gomun?«

Schwester Pascale kramte in einer eisernen Lade, die auf dem
Tisch stand, und nach wenigen Sekunden reichte sie mir eine
gefaltete Karte, die ich beim Licht der Taschenlampe las.
Gomuns Name, ihr Alter, ihr Heimatdorf, ihre Größe und ihr
Gewicht waren darauf verzeichnet. Es folgten etliche
Zahlenreihen mit Kommentaren: die jeweiligen Zeitpunkte, zu
denen eine bestimmte Maßnahme, eine medizinische
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Versorgung wie Impfung und ähnliches durchgeführt worden
waren. Mein Herz krampfte sich zusammen beim Anblick
dieser geringfügigen Ereignisse, die das durchaus gewöhnliche
Schicksal eines kleinen Mädchens aus dem Dschungel
kennzeichneten. Am Ende der Karte schließlich entdeckte ich,
was ich suchte, einen Computerausdruck in winziger Schrift –
Gomuns Gewebetypisierung: ›HLA-Typ AW19,3 – 637,5‹. Ein
Schauder überlief mich. Ohne Zweifel hatten diese Chiffren die
junge Aka das Leben gekostet.

»Louis, antworten Sie mir: Haben diese Analysen eine Rolle
bei dem Mord an dem Mädchen gespielt?«

»Es ist noch zu früh, um das mit Bestimmtheit zu sagen. Zu
früh …«

Schwester Pascale fixierte mich mit ihren blitzenden Augen,
scharf wie Stecknadelköpfe. An ihrem Gesichtsausdruck
erkannte ich, daß sie endlich die Grausamkeit und Niedertracht
des Systems begriffen hatte. Ihre Lippen zuckten nervös.

»Das ist unmöglich … das kann nicht sein …« »Beruhigen
Sie sich. Noch ist nichts sicher, und ich …« »Nein, seien Sie
still. Das kann doch nicht sein …« Rückwärts tastete ich mich
bis zur Tür und rannte dann durch den Regen davon, zurück
zum Lager. Meine Gefährten saßen rund ums Feuer beim
Abendessen, unter dem Laubdach schwebte der Geruch von
Maniok. Sie luden mich ein, mich zu ihnen zu setzen, aber ich
befahl den Aufbruch. Auf der Stelle. Dieser Befehl war eine
Lästerung, ein grober und rücksichtsloser Verstoß gegen ihre
Überzeugungen, das war mir klar. Die großen Schwarzen
haben panische Angst vor der Dunkelheit. Aber mein Tonfall,
mein Gesichtsausdruck duldeten keine Auflehnung, und so
gehorchten Beckes und die anderen – freilich sehr widerwillig.
Fassungslos fragte der Führer: »Wohin gehen wir denn, Chef?«

»Zu Kiefer. Zur Sicamine. Ich will diesen Tschechen noch
vor dem Morgengrauen erwischen.«
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Wir marschierten die ganze Nacht, und gegen vier Uhr
morgens waren wir in der Nähe von Kiefers Diamantenminen.
Ich beschloß, bis zum Tagesanbruch zu warten. Wir waren alle
erschöpft und durchweicht bis auf die Knochen. Ohne uns erst
die Mühe zu machen, einen Schutz vor dem Regen zu suchen,
legten wir uns am Wegrand nieder und schliefen ein,
zusammengekrümmt, den Kopf zwischen den Schultern. Ich
spürte einen Schlaf auf mich herabfallen, wie ich ihn noch nie
erlebt hatte – wie eine Keule, ein schwarzer Blitz, der mich
niederstreckte und vernichtete und mich liegenließ wie in
einem tiefen Bett aus Asche.

Aber schon eine Stunde später war ich wieder wach und
stand auf, die anderen schliefen noch. Allein machte ich mich
auf den Weg zu den Minen. Ich brauchte nur einer alten Piste
zu folgen, die einst die Diamantenwäscher angelegt hatten:
jetzt wurde der Pfad überwuchert von einem Dickicht aus
Bäumen, Büschen und Lianen, die lichte Schnörkel über ihm
errichteten, belaubte Gorgonenhäupter und Fresken aus
Wurzelwerk. Endlich aber verbreiterte sich der Weg. Ich nahm
meine Glock aus dem Holster, prüfte das Magazin und steckte
die Waffe griffbereit in den Gürtel.

Ein Häuflein von Männern stand bis über die Knie in einem
langgestreckten Sumpfgebiet. Mit bloßen Händen gruben sie
im Boden und wuschen die Erde mit Hilfe eines breiten Siebs
aus. Eine mühselige Arbeit, die in Feuchtigkeit und Gestank
verrichtet werden mußte und unendlich viel Geduld forderte.
Von Morgengrauen an waren die Diamantenwäscher bei der
Arbeit, mit müdem Blick und trägen Bewegungen. In ihren
dunklen Augen stand nichts als Erschöpfung und Stumpfsinn.
Ein paar husteten und spien den Auswurf ins schwarze Wasser;



312

andere zitterten und klapperten mit den Zähnen von der
beständigen Nässe. Über ihnen dehnte sich das hohe Gewölbe
des Blätterdachs wie eine Kathedrale und war erfüllt von den
Schreien und dem Flügelflattern der Vögel. Das goldene Licht
des Morgens stieg höher, wurde zusehends stärker, setzte bald
die äußeren Ränder jedes Blattes in Brand und entfachte ein
Feuer in den winzigen freien Räumen zwischen Ästen und
Lianen.

Ein Stück weiter bachaufwärts war ein Barackenlager zu
erkennen. Dichte Rauchschwaden stiegen aus den
Blechkaminen. Die Zuflucht von Otto Kiefer. Dorthin wandte
ich mich.

Es war wieder eine Lichtung, rot und schlammig, umringt
von Hütten und Zelten aus Leinwand. In der Mitte war eine
lange Planke aufgebockt, an der etwa dreißig Arbeiter Kaffee
tranken und Maniok aßen. Ein paar beugten sich über ein
Kofferradio und versuchten, trotz des Generatorenlärms RFI
oder Radio Bangui zu hören. Horden von Fliegen belagerten
ihre Gesichter.

Vor den Zelteingängen brannten Lagerfeuer, und über den
Flammen brieten Affen, knisternd und unter Verbreitung eines
abscheulichen Gestanks nach schlechtem Fleisch. Die Männer
auf der Lichtung bebten vor Schüttelfrost. Manche trugen
mehrere Schichten Kleider übereinander – Jacken, Pullover,
Ölhäute, alle durchlöchert und stark zerknittert –, und ihre
Schuhe fielen ihnen fast von den Füßen: an den Spitzen oder
Fersen klafften die Sandalen, Stiefel, Mokassins wie
Krokodilmäuler. Andere hingegen waren halb nackt. Ich sah
eine lange und dünne Gestalt im türkisfarbenen Burnus, eine
Art chinesischen Strohhut auf dem Kopf, der Mann hatte einem
Ameisenbär die Kehle aufgeschlitzt und fing jetzt sorgfältig
das Blut des Tieres auf.

Eine widersprüchliche Atmosphäre herrschte hier: eine
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Mischung aus Hoffnung und Verzweiflung, aus Ungeduld und
Gelassenheit, aus Erschöpfung und Aufregung. Alle diese
Männer hingen demselben vergeblichen Trugbild nach. An ihre
Träume geklammert, brachten sie ihr Leben damit zu, Tag für
Tag mit den Händen im scharlachroten Schlamm zu wühlen.
Ich blickte mich um: von einem Fahrzeug war nichts zu sehen.
Kein Entkommen. Diese Männer waren die Geiseln des
Waldes.

Ich trat an den Tisch. Ein paar hoben die Köpfe, sehr
langsam, und einer fragte: »Was suchst du, Chef?«

»Otto Kiefer.«
Der Mann deutete mit einem Blick zu einer Wellblechhütte

hinüber, an der ein Schild hing mit der Aufschrift Direktion.
Die Tür war nur angelehnt. Ich klopfte und trat ein, die Hand
am Griff der Glock. Ich war vollkommen ruhig.

Der Anblick, der sich mir bot, hatte nichts Erschreckendes an
sich. Ein großer Kerl, dessen Blässe an das fahle Grau eines
Skeletts erinnerte, war um die Reparatur eines Videorecorders
bemüht, der auf einem alten Fernsehapparat stand, einem
Modell aus Holz und Metall. Der Mann war um die Sechzig. Er
trug denselben Hut wie ich – eine khakifarbene,
glockenförmige Mütze mit genieteten Luftlöchern – und ein
gräuliches Trikothemd; am Gürtel hing ein leeres
Pistolenholster. Sein Gesicht war lang, knochig und
ausgemergelt, spitz stach die Nase über dünnen Lippen hervor.
Als ich eintrat, heftete er seine Augen auf mich. Wasserblau,
verwaschen und leer.

»Tag. Was woll’n Se hier?«
»Sind Sie Otto Kiefer?«
»Nein. Clement mein Name. Kennen Sie sich mit

Videorecordern aus?«
»Eigentlich nicht. Wo ist Otto Kiefer?«
Statt einer Antwort beugte der Mann sich wieder über das
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Gerät und murmelte: »Brauchte vielleicht ‘nen
Schraubenzieher.«

Ich fragte noch einmal: »Wissen Sie, wo Kiefer ist?«
Clement drückte auf sämtliche Tasten und prüfte die

Kontrollichter. Einen Moment später verzog er sein Gesicht zu
einem Grinsen, und mich packte das Grauen: der Kerl hatte
spitz zugefeilte Zähne.

»Was woll’n Se denn von ihm?« fragte er jetzt, ohne
aufzusehen.

»Ich will ihm bloß ein paar Fragen stellen.«
Der Alte brummte vor sich hin: »Ich brauch ‘nen

Schraubenzieher, und den hab’ ich nicht. Aber ich glaub’, ich
hab’ trotzdem was Brauchbares.«

Er umrundete mich und trat hinter einen eisernen
Schreibtisch, auf dem etliche leere Flaschen standen und
feuchte Papiere sich stapelten. Er zog die oberste Schublade
auf. Sofort stürzte ich mich auf ihn und schlug mit Gewalt die
Schublade über seiner Hand zu. Mit aller Kraft drückte ich auf
den ausgestreckten Arm und hörte, wie mit einem trockenen
Knacken das Handgelenk brach. Clement zuckte nicht mit der
Wimper. Ich stieß ihn fort, und er prallte gegen die feuchte
Holzwand. Seine gebrochene Hand umklammerte eine Smith &
Wessen Modell 38. Ich entriß ihm den Revolver, und der Alte
nutzte die Gelegenheit, um mich mit seinen spitzen Zähnen in
die Hand zu beißen, aber ich vermochte da keinen Schmerz zu
empfinden. Mit dem Kolben seiner Waffe hieb ich ihm quer
übers Gesicht, packte ihn am Hemd und schob ihn an der Wand
hinauf bis zu einem Kalenderblatt mit einer barbusigen
Schönen. Wieder grinste Clement, und ich sah, daß ihm Fetzen
von meiner Haut zwischen den Zähnen hingen. Ich rammte ihm
den Revolverlauf in ein Nasenloch (allmählich wurde es mir
zur Gewohnheit).

»Wo ist Kiefer, du Saukerl?« fauchte ich.
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Mit blutigen Lappen säuselte er: »Arschloch. Dir sag’ ich gar
nichts.«

Ich hieb ihm mit aller Kraft den Lauf auf den Mund. Er
spuckte mehrere Zähne aus, und als ich ihn an der Gurgel
packte und würgte, quoll das Blut zwischen seinen
strichförmigen Lippen hervor und rann über meine verkrampfte
Hand.

»Spuck’s aus, Clement, dann bin ich in zwei Minuten weg.
Ich überlaß dich deiner Mine und deinem Wahnsinn. Los,
mach schon. Wo ist Kiefer?«

Mit seiner brauchbaren Hand wischte Clement sich über den
Mund und knurrte: »Nicht da.«

Ich verstärkte den Druck um seine Kehle. »Wo ist er?!«
brüllte ich ihn an.

»Weiß nicht.«
Ich schmetterte seinen Schädel gegen die hölzerne Wand und

brachte die Barbusige zum Erbeben.
»Rede, Mann!«
»Er … er ist in Bayanga. Von hier aus im Westen. Zwanzig

Kilometer …«
Bayanga. Mir dämmerte etwas: so hieß die Ebene, von der

M’Konta gesprochen hatte. Jeden Herbst versammelten sich
dort die Zugvögel. Also waren die Störche zurückgekehrt. Ich
brüllte ihn an: »Ist er wegen der Vögel dort?«

»Vögel? Welche … welche Vögel?«
Der Vampir stellte sich nicht absichtlich dumm, er wußte

tatsächlich nichts von dem Diamantenkuriersystem.
»Seit wann ist er weg?« fragte ich.
»Zwei Monate.«
»Zwei Monate! Bist du sicher?«
»Ja.«
»Mit dem Helikopter?«
»Na sicher.«
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Immer noch hielt ich den Hals des alten Reptils umklammert.
Seine faltige Haut blähte sich, als er nach Luft schnappte. Ich
war ein wenig aus der Fassung geraten. Mit allem anderen
hätte ich eher gerechnet als mit dieser Auskunft.

»Und seither hast du nichts mehr gehört?«
»Nein … nichts …«
»Ist er immer noch in Bayanga?«
»Weiß ich nicht …«
»Und der Helikopter? Er ist doch vor etwa einer Woche

zurückgekommen, nicht?«
»Doch.«
»Wer saß drin?«
»Weiß ich nicht. Hab’ nix gesehen.«
Wieder hieb ich seinen Kopf gegen die Wand. Das

Kalenderblatt fiel zu Boden. Clement hustete und spuckte Blut,
dann beteuerte er noch einmal: »Ich schwör’s! Ich hab’ nichts
gesehen … Man … man hat nur den Helikopter gehört. Sonst
nix. Sie sind nicht in der Mine gelandet. Ich schwör’s!«

Clement wußte nichts. Er gehörte weder zu dem
Diamantenring noch zu den Händlern mit gestohlenen Herzen.
Seinem Chef Kiefer galt er wahrscheinlich nicht mehr als der
Dreck, der ihm am Hintern klebte. Trotzdem ließ ich nicht
locker. »Und Kiefer?« fragte ich noch einmal. »War er dabei?«

Der Kerl grinste breit mit seinen verbliebenen spitzen Zähnen
und quietschte: »Kiefer? Der geht nirgends mehr hin.«

»Wieso?«
»Weil er krank ist.«
»Krank? Was erzählst du da für einen Quatsch?«
Aber der Kerl wiederholte, wobei er sein altes Gerippe

schüttelte: »Krank. Kiefer ist krank. Und wie …« Und fing an
zu lachen, mit blutigen Blasen in den Mundwinkeln. Ich ließ
ihn los; er sackte auf dem Boden zusammen.

»Was für eine Krankheit hat er, du alter Irrer? Los, mach,
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rede.«
Er warf mir einen schrägen Blick zu, in dem der Wahnsinn

loderte, und knirschte: »Aids. Kiefer hat Aids.«

42

Wie ein Verrückter rannte ich durch den Wald zurück zu
Beckes, Tina und den anderen, verarztete meine Hand und
befahl zum neuerlichen Aufbruch – Richtung Bayanga. Wir
machten uns also wieder auf den Weg, nach Westen diesmal
und auf einer breiteren Piste. Zehn Stunden dauerte der
Fußmarsch. Zehn Stunden stummer, atemloser, gehetzter
Quälerei, während deren wir nur ein einziges Mal rasteten, um
die kalten Überreste des Maniokbreis zu vertilgen. Der Regen
hatte wieder eingesetzt; endlose Schnüre prasselten auf uns
herab, aber wir schenkten ihnen keine Beachtung mehr. Schwer
vom Wasser klebten uns die Kleider an der Haut und
behinderten uns beim Gehen. Dennoch behielten wir unser
Tempo bei, und gegen acht Uhr abends tauchte Bayanga vor
uns auf.

Nur ein paar vereinzelte, flackernde Lichter in der Ferne
waren zu sehen. Ein Geruch von Maniok, gemischt mit
Petroleum, wehte durch die Luft. Ich konnte mich kaum noch
auf den Beinen halten. In einen Winkel meines Herzens war
eine messerscharfe Angst zurückgekehrt, wie der Rückstoß
eines bösen Traums.

»Wir werden in den Villen der Kosica übernachten«, sagte
Beckes. »Das war eine ausländische Firma, die es jetzt nicht
mehr gibt.« Wir durchquerten die schlafende Stadt und danach
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eine schilfbewachsene Ebene auf einem sich unaufhörlich
windenden Weg. Mit einemmal aber wurde die Straße breiter
und mündete in eine weite Savanne unter sternenklarem
Himmel, deren gewaltiges Ausmaß man in der Finsternis nur
ahnen konnte. Wir hatten den westlichen Rand des Dschungels
erreicht. Bald waren die Villen zu sehen: weit
auseinanderliegende Häuser, die miteinander nichts zu tun zu
haben schienen. Ein Schwarzer mit Taschenlampe trat uns in
den Weg. Er wechselte ein paar Worte auf Sango mit Beckes
und führte uns dann zu einem geräumigen Haus mit einer
kurzen Veranda. Dreihundert Meter weiter stand ein zweites,
spärlich erhelltes Haus; unser Führer zeigte mit seiner
Taschenlampe darauf und erklärte in gedämpftem Ton: »Seien
Sie vorsichtig, in dieser Villa haust ein Ungeheuer.«

»Was für ein Ungeheuer?« fragte ich.
»Ein Weißer. Otto Kiefer. Ein furchtbarer Mensch.«
»Aber er ist krank, nicht?«
Der Schwarze leuchtete mir mit dem Strahl seiner Lampe ins

Gesicht.
»Ja«, sagte er, »sehr krank. Aids. Kennen Sie das?«
»Ich hab’ davon gehört.«
»Der Weiße macht uns das Leben zur Hölle, Chef. Aber er

verreckt einfach nicht.«
»Ist sein Fall denn hoffnungslos?«
»Selbstverständlich«, gab der Mann zurück. »Aber das

hindert ihn nicht daran, selber das Gesetz zu machen. Er ist ein
Tier und gefährlich. Furchtbar gefährlich. Wir kennen ihn alle
hier, er hat wer weiß wie viele Neger umgebracht. Und jetzt hat
er Handgranaten und Automatikwaffen bei sich und droht, uns
alle in die Luft zu sprengen. Aber so leicht geht das nicht! Ich
hab’ selber ein Gewehr und …«Er verstummte. Er schien außer
sich vor Wut und unfähig, weiterzusprechen.

»Lebt dieser Weiße allein im Haus?« fragte ich.
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»Eine Frau kümmert sich um ihn. Eine M’Bati. Sie ist auch
krank.« Der Schwarze stockte abermals, und wieder richtete er
seine Lampe auf mein Gesicht. »Bist du seinetwegen
gekommen, Chef?«

Die Nacht war schwer wie lauwarmer Sirup. »Ja und nein«,
sagte ich. »Ich würde ihn gern besuchen. Das ist alles. Im
Namen eines Freundes.«

Der Schwarze ließ seine Lampe sinken. »Merkwürdige
Freunde hast du, Chef.« Er seufzte. »Hier will uns keiner mehr
Fleisch verkaufen. Und sie reden davon, alles niederzubrennen,
sobald Kiefer tot ist.«

Beckes trug das Gepäck in die Villa. Tina war irgendwo in
der Nacht verschwunden. Ich bezahlte den Schwarzen für die
Unterkunft und stellte ihm eine letzte Frage: »Und die Störche?
Landen sie weit von hier?«

Der Schwarze breitete beide Arme aus und wies auf die
Ebene. »Die Störche!« rief er. »Genau hierher kommen sie.
Wir sind mitten in ihrem Revier. In ein paar Tagen sind es
Tausende. In der Ebene, am Flußufer, rund um die Häuser –
überall. So viele, daß man kaum einen Fuß vor den anderen
setzen kann!«

Meine Reise war zu Ende, ich war am letzten
Bestimmungsort angelangt: dem Ziel der Störche, dem Ziel
von Louis Antioche, dem Ziel von Otto Kiefer, dem letzten
Glied im Ring der Diamantenhändler. Ich bedankte mich bei
dem Mann, dann griff ich nach meiner Reisetasche und trat ins
Haus. Es war ziemlich groß und möbliert mit niedrigen Tischen
und Sesseln aus Holz. Beckes zeigte mir das Zimmer, das er
mir zugewiesen hatte; es lag am Ende eines langen Gangs. Ich
betrat meine Höhle. Mitten im Raum stand das Bett unter
einem hohen, weiten Moskitonetz, und aus den Tüllvorhängen
tönte eine Stimme: »Kommst du, Louis?«

Mir stockte der Atem. Aber trotz meines Schreckens, trotz
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der Finsternis erkannte ich Tina.
»Was machst du denn hier?« fragte ich entgeistert.
»Ich warte auf dich.«
Dann brach sie in ein Gelächter aus, und ihre weißen Zähne

zerschnitten das Samtgewebe der Nacht. Ich erwiderte ihr
Lachen und glitt unter das Moskitonetz – und war dankbar, daß
mir das Schicksal noch einmal eine Gnadenfrist gewährte.

43

Mit wenigen raschen Gesten hatte ich sie aus ihrem Gewand
gewickelt; wie zwei Torpedos sprangen ihre Brüste hervor. Ich
stürzte mich auf ihre Scham, die herb und bitter schmeckte
zwischen gekräuseltem Haar, und versenkte meine Zunge
darin, auf der Suche nach wer weiß, was – Vergessen,
Zärtlichkeit oder auch nur ein paar reumütigen Erinnerungen.
Ein Schauder überlief ihre Haut, und ihre langen, schlanken
Schenkel öffneten sich über dem Reich, das ich entweihte. Eine
Stimme über mir sagte etwas auf Sango, dann zogen mich ihre
schmalen Hände nach oben und ergriffen meine Hüften, um
mich an die rechte Stelle zu rücken, genau über der Höhle der
Dunkelheit. Sanft, ganz sanft drang ich zwischen Tinas Beinen
ein.

Ihr Leib war gespannt und erregt, voller Muskeln und Anmut,
und setzte seine Sanftheit ebenso ein wie seine Kraft,
spielerisch und ganz nach Belieben, anscheinend ohne jede
Mühe. Tina verstand es, mich gefangenzunehmen. Mit
Bewegungen, die mir unbekannt waren, tief und quälend, riß
sie mich mit. Ihre Hände fanden meine geheimsten Orte, die
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empfindlichsten Stellen meines Körpers. Ganz auf sie
konzentriert, schweißüberströmt und vom Feuer verzehrt, ließ
ich meine Lippen über ihre schwarzen Achseln gleiten, über
ihren Mund mit den gewalttätigen Zähnen, ihre harten und
bebenden Brüste, und auf einmal, viel zu rasch, brandete eine
steile Woge in mir auf, und eine Explosion der Lust erfaßte
mich, die gleich darauf an Schmerz grenzte. Und im selben
Augenblick stürzten Bilder auf mich ein, wie um meine Seele
zur Auflösung zu bringen: ich sah Gomuns wurmzerfressene
Leiche, Sikoffs verbrannten Schlund, Marcels blutüberströmtes
Gesicht und das Moskitonetz meiner Kindheit, das knisternd in
Flammen aufging. Ein paar Sekunden später war alles wieder
fort, die Lust strömte durch meine Adern und erfüllte mich –
und schon mit ihrem Vorgeschmack auf das Grab.

Tina hingegen war noch nicht soweit. Sie stürzte sich auf die
behaarten Stellen meines Körpers, leckte, saugte, verschlang
meine Achseln und meine Scham, fuhr mit ihrer sanften,
schimmernden Zunge über meine Haut, bis ihr sich bäumender
Körper von einer animalischen Raserei ergriffen wurde. Ich
war nicht mehr sehr auf der Hut. Aufstöhnend zerriß Tina den
Verband an meiner verletzten Hand und rammte meine Finger
in ihr Geschlecht, das so rosig und lebendig war, daß es in der
Dunkelheit zu leuchten schien. Und während mein Blut aus der
wieder aufgerissenen Wunde langsam zwischen ihren Beinen
hinabtropfte, erreichte auch sie unter Verrenkungen und
Wendungen ihren Höhepunkt, und in diesem Augenblick
explodierte eine Wolke von Düften, herben bis köstlich süßen,
wie der Geruch selbst der brennenden, verzehrenden Lust des
Mädchens. Tina krümmte sich rückwärts, schwankend und
erschöpft sank sie ins Laken wie eine betörende Blüte,
vernichtet von ihrem eigenen Nektar.

In dieser Nacht schlief ich nicht. Während der Atempausen,
die Tina mir gewährte, dachte ich unaufhörlich nach. Über die
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geheime Logik meines Schicksals, die immer heftigeren,
immer intensiveren Gefühle und Empfindungen, die immer
prächtigeren Schönheiten, die mir geboten wurden, je
gewalttätiger und gefährlicher mein Dasein wurde. Ich
erkannte eine merkwürdige Symmetrie: die Gewitterhimmel,
Marcels Freundschaft, die Zärtlichkeiten von Sarah und Tina
fanden ihr Gegenstück in der Grausamkeit des Bahnhofs von
Sofia, der Gewalt der besetzten Gebiete, dem verstümmelten
Körper von Gomun. Alle diese Ereignisse und Tatsachen
waren die zwei Seiten ein und derselben Straße, die ich
eingeschlagen hatte und die mich, gegen meinen Willen, bis
ans Ende der Existenz führte. Dorthin, wo der Mensch nicht
imstande ist, noch mehr zu ertragen, wo er bereit ist zu sterben,
weil er jenseits aller Bewußtheit spürt, daß er alles weiß, was
es für ihn zu wissen gibt. Ja, in dieser Nacht unter dem
Moskitonetz machte ich mich mit der Möglichkeit meines
eigenen Todes vertraut.

Plötzlich hörte ich ein Geräusch, und innerhalb weniger
Sekunden wiederholte sich tausendfach sein Echo wie eine
Myriade von Spiegelungen in der morgendlichen Luft. Es war
ein Klappern, ein Rauschen, das ich gut kannte. Ich sah auf die
Uhr: sechs Uhr. Schwach schimmerte das erste Morgenlicht
durch die Vorhänge. Tina war eingeschlafen. Ich ging zum
Fenster, öffnete die verglasten Flügel und blickte hinaus.

Sie waren gekommen. Sanft und grau standen sie aufrecht
auf ihren dünnen Beinen. Mit einem Säuseln, das so leise war
wie ein Hauch, ließen sie sich nieder und verteilten sich überall
auf der Ebene, zwischen den Häusern, und vor allem an den
Ufern des Flusses und den schlanken Schilfrohren. Und mir
war klar, daß es Zeit war.

»Gehst du?« flüsterte Tina.
Statt einer Antwort kehrte ich zurück unter das Moskitonetz

und küßte ihr Gesicht. Ihre geflochtenen Zöpfe lagen
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ausgebreitet auf dem Kopfkissen, und im Zwielicht leuchteten
ihre Augen wie Glühwürmchen. Ihr Körper verschmolz mit
dem Schatten. Und es war, als hätte das Verlangen endlich
seinen Platz gefunden: im Herzen der Finsternis. Namenlos
und geheim, aber voller Wonnen für den, der sie zu pflücken
verstand. Noch nie hatte ich derart darunter gelitten, daß ich
nicht mit den Händen über diesen langen Leib der Wollust
streichen konnte, um dieses Fleisch zu spüren, die verzauberten
Hügel und Formen, worin sich unendliche Fallen der Süße
verbargen.

Ich stand auf und zog mich an und steckte das kleine
Diktiergerät ein, nachdem ich mich vergewissert hatte, daß es
funktionierte. Als ich mein Pistolenholster anlegte, trat Tina
auf mich zu und umfing mich mit ihren langen Armen, und ich
begriff, daß wir beide eine unwandelbare Szene aufführten: den
Abschied des Kriegers, jahrtausendelang wiederholt, auf allen
Breitengraden und in allen Sprachen der Erde.

»Geh zurück unter das Moskitonetz«, murmelte ich. »Unsere
Gerüche sind noch da. Heb sie dir auf, meine kleine Gazelle,
und bewahr sie für immer in deinem Herzen.«

Tina verstand nicht gleich den Sinn meiner Worte. Aber dann
leuchtete ihr Gesicht auf, und sie sagte mir in ihrer eigenen
Sprache Lebewohl.

Draußen brannte der Himmel in den Farben des frühen
Morgens. Die hohen Gräser funkelten, und die Luft schien mir
noch nie so rein gewesen zu sein. Auf der Ebene breiteten
Tausende von Störchen sich aus, soweit das Auge reichte.
Weiß und schwarz, schwarz und weiß. Sie waren ausgezehrt,
gerupft, erschöpft, und doch schienen sie glücklich. Nach
zehntausend Kilometern waren sie endlich am Ziel. Ich war
allein, stand allein vor der letzten Etappe, allein vor der
Konfrontation mit Kiefer, dem lebenden Toten, der die letzten
noch fehlenden Teile des Alptraums kannte. Ein letztes Mal
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prüfte ich das Magazin der Glock 21 und machte mich auf den
Weg. Sehr klar hob das Haus des Tschechen sich vom Wasser
des Flusses ab.

44

Geräuschlos stieg ich die Verandastufen hinauf. Als ich das
erste Zimmer betrat, sah ich die M’Bati-Frau rücklings auf
einer Holzbank liegen und schnarchen. Ihr dickes Gesicht fiel
im Schlaf unschön auseinander, und über ihre Wangen zogen
sich lange Narben, die im ersten Morgenlicht matt
schimmerten. Rings um sie, direkt auf dem Boden, schliefen
ihre Kinder unter zerlumpten Decken.

Links zweigte ein Gang ab. Ich wunderte mich über die
Ähnlichkeit zwischen dieser und der Villa, in der ich die Nacht
verbracht hatte; Kiefer und ich wohnten tatsächlich im gleichen
Haus. Vorsichtig tastete ich mich weiter. Hunderte von
Eidechsen huschten über die Wände und starrten mich aus
ihren trockenen Augen an. Ein unbeschreiblicher Gestank
herrschte hier, die Luft war gesättigt von den modrigen
Ausdünstungen des Flusses. Ich schlich noch weiter. Eine
Ahnung sagte mir, daß der Tscheche im gleichen Zimmer
untergebracht war wie ich: dem letzten Raum auf der rechten
Seite am Ende des Flurs. Die Tür stand offen, und ich spähte in
den halbdunklen Raum. Unter einem hohen Moskitonetz stand
das Bett und war anscheinend leer. Auf einem niedrigen Tisch
standen durchsichtige Medizinfläschchen, daneben lagen zwei
Spritzen.

Ich ging noch ein paar Schritte tiefer in dieses Grab.
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»Was suchst du hier, Bursche?«
Ein eisiger Schreck durchfuhr mich. Die Stimme kam hinter

dem Moskitonetz hervor. Es war aber nicht eigentlich eine
Stimme, sondern eher ein Flüstern, ein speichelfeuchtes Pfeifen
voller hohler Nebengeräusche, das nur mit Mühe verständliche
Worte hervorbrachte, so abstoßend, daß es jeden, der es gehört
hatte, nicht mehr losließ.

Diese Stimme fügte hinzu: »Gegen einen, der schon tot ist,
richtet man nichts aus.«

Ich trat näher. Meine Hand auf dem Pistolengriff zitterte –
wie bei einem verängstigten Kind. Endlich sah ich die Gestalt,
die sich hinter den Tüllbahnen verbarg, und wurde von
heftigem Abscheu ergriffen. Die Krankheit hatte Otto Kiefer
regelrecht zerfressen. Sein Körper war nur noch schlaffe Haut,
eine lose Hülle, die das Gerippe umgab. Er hatte weder Haare
noch Brauen, noch sonst irgendeine Behaarung; statt dessen
war er übersät von schwärzlichen Flecken und trockenen
Krusten, auf der Stirn, dem Hals, den Unterarmen. Er trug ein
weißes Nachthemd, das von dunklen Schlieren besudelt war,
und saß aufrecht im Bett wie ein Wesen, das schon jenseits des
Todes ist.

Seine Gesichtszüge konnte ich nicht erkennen; ich nahm nur
seine Augenhöhlen wahr, finstere Löcher, in denen
schwefelgelb die Augen funkelten. Das einzige, was in diesem
Gesicht deutlich hervortrat, waren die Lippen, blau und trocken
auf der haarlosen Haut; wenn sie sich öffneten, gaben sie ein
geschwollenes, noch dunkleres Zahnfleisch frei, und diese
schwärzliche Höhle war mit einem unvollständigen gelblichen
Gebiß bestückt. Dieses Greuel war es, das mich ansprach.

»Haste ‘ne Kippe?«
»Nein.«
»Dreckskerl. Was steckste deine Fresse hier rein?«
»Ich … ich muß Ihnen ein paar Fragen stellen.«
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Kiefer stieß ein krächzendes, speicheltriefendes Gelächter
aus. Ein bräunliches Rinnsal floß auf sein Hemd herab, aber er
achtete nicht darauf. Mühsam fing er wieder an: »Ah, dann
weiß ich, wer du bist. Der Trottel, der seit Wochen seine
Scheiße in unsere Angelegenheiten streut. Eigentlich solltest du
auf der anderen Seite sein, im Sudan.«

»Ich mußte meine Pläne ändern. Ich wurde zu vorhersehbar.«
»Und bist hierhergekommen, um den alten Kiefer

aufzustöbern, wie?«
Ich antwortete nicht. Unauffällig schaltete ich meinen kleinen

Recorder ein. Kiefers Atem pfiff hohl und röchelnd, während
der Speichel brodelte – ein Klang wie der Todeslaut eines
Insekts, das in einem Tümpel ertrinkt. Sekunden vergingen.
Dann fing Kiefer wieder an: »Was willste wissen, Junge?«

»Alles«, antwortete ich.
»Und wie käm’ ich dazu, dir das zu sagen?«
In gleichgültigem Ton antwortete ich: »Weil du ein

hartgesottener Bursche bist, Kiefer. Und wie alle deiner Sorte
hältst du dich an bestimmte Regeln. Die Regeln des Kampfes,
des Siegers. Ich habe in Sofia einen Mann umgebracht, einen
Bulgaren. Er hat für Böhm gearbeitet. Einen zweiten habe ich
in Israel umgelegt, Miklos Sikoff, ebenfalls einen eurer
Schergen. In M’Baiki habe ich mir M’Diaye vorgenommen
und aus ihm rausgeprügelt, was du ihm vor fünfzehn Jahren in
den Autopsiebericht diktiert hast. Dann habe ich Clement die
Zähne eingeschlagen und dich hier aufgespürt, Kiefer. Ich habe
in jeder Hinsicht gewonnen. Ich weiß Bescheid über euren
Trick, euren Diamantenschmuggel mit Hilfe von Störchen. Ich
weiß auch, daß ihr die Steine sucht, die seit April
verschwunden sind. Ich weiß, wie euer Ring organisiert war.
Ich weiß, daß ihr Ido Gabbor in Israel umgebracht habt, weil er
euch auf die Schliche gekommen ist. Ich weiß ziemlich viel,
Kiefer. Und jetzt habe ich dich im Visier. Mit deinem
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Diamantengeschäft ist’s aus und vorbei. Max Böhm ist tot, und
du krepierst auch bald. Ich habe gewonnen, Kiefer, und
deswegen wirst du reden.«

Hinter den Tüllvorhängen pfiff es rhythmisch, und in der
Dunkelheit hätte man meinen können, daß Kiefer schlief. Oder
daß er im Gegenteil auf der Lauer lag wie eine zischende,
übelwollende Schlange. Endlich aber flüsterte er: »Gut.
Machen wir also ein Abkommen.«

Auch gelähmt und zerfressen von der Krankheit und im
Angesicht meiner Waffe, spielte Kiefer immer noch das
Stehaufmännchen und verkündete seine Trümpfe. Hinter
seinem gallenbitteren Ton erkannte ich einen leichten
slawischen Akzent.

»Wenn du schon so schlau bist, weißt du sicher auch, wie
man mich hierzulande nennt, nämlich ›Granatenotto‹. Ich habe
hier neben mir, unter der Bettdecke, eine Handgranate, die
jederzeit explodieren kann. Such’s dir aus. Entweder ich
erzähl’ dir, was du hören willst, und du knallst mich danach ab,
als Zeichen deiner Dankbarkeit. Oder du hast nicht den Mumm
dazu, dann spreng’ ich uns beide in die Luft. Jetzt gleich. Du
bietest mir eine prächtige Gelegenheit, Schluß zu machen,
Junge. Allein ist’s nur halb so gut.«

Ich schluckte. Kiefers teuflische Logik ging mir auf die
Nerven. Wieso wollte er ein paar Tage vor seinem Tod mit
Hilfe eines anderen Selbstmord begehen? Konnte er das nicht
allein? »Ich höre, Kiefer«, sagte ich. »Und meine Hand wird
nicht zittern, wenn’s soweit ist.«

Der Zombie grinste. Schwärzlicher Schleim tropfte von
seinen Lippen.

»Sehr gut«, sagte er. »Also halt dich fest. Geschichten wie
diese wirst du nicht alle Tage hören. Angefangen hat es in den
siebziger Jahren. Ich war Bokassas Handlanger. Es gab
ziemlich viel zu tun damals. Von den Dieben bis zu den
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Ministern, alle kriegten ihr Fett ab. Ich erledigte meine miesen
Jobs und bekam meinen Anteil. Kein schlechtes Leben. Aber
Bokassa drehte komplett durch und wollte immer mehr, und
die Sache ging schief …

Im Frühjahr 1977 gab mir Bokassa einen neuen Auftrag: ich
sollte Max Böhm begleiten. Ich kannte Böhm schon ein
bißchen als ziemlich effizienten Burschen, nur mit einer Macke
– er spielte den Saubermann. Er wollte sich die Hände nicht
schmutzig machen – dabei steckte er bis zum Hals in Kaffee-
und Diamantenintrigen. In dem Jahr hatte Böhm eine
Diamantenader jenseits von M’Baiki entdeckt.«

»Entdeckt?« fragte ich überrascht.
»Jawohl. Böhm hatte im Urwald ein paar Dörfler erwischt,

die prachtvolle Diamanten aus den Sümpfen wuschen. Er holte
sich einen Geologen, den er kannte, einen Südafrikaner, erstens
um sicherzugehen und zweitens um den professionellen Abbau
zu organisieren. Böhm war schon anständig, aber Bokassa
traute ihm nicht. Er hatte sich in den Kopf gesetzt, daß der
Schweizer ihn übers Ohr hauen wollte, und deswegen
beauftragte er mich mit der Leitung der Expedition. Böhm und
der Geologe – ein Bursche namens van Dötten –, und Böhms
Sprößling war auch dabei.«

»Die Expedition PR 154.«
»Exakt.«
»Und weiter?«
»Es lief alles wie geplant. Wir gingen in den Süden, jenseits

der SCAD. Zu Fuß, durch Regen und Schlamm, mit einem
Dutzend Trägern. Wir kamen zu der Ader. Böhm und die
Schwuchtel machten ihre Untersuchungen.« »Die
Schwuchtel?«

»Der Homosexuelle, wenn du’s so besser verstehst. Der
Südafrikaner war stockschwul und stand auf die schwarzen
Ärsche der kleinen Arbeiter … Soll ich’s dir aufzeichnen, du
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Naivling?«
»Red weiter.«
»Die beiden waren ein paar Tage beschäftigt mit Orten,

Auswaschen, Analysieren. Böhms erste Vermutungen wurden
bestätigt. Die Ader war randvoll mit Diamanten. Und zwar
Diamanten von außergewöhnlicher Qualität. Klein, aber
absolut rein. Van Dötten sagte sogar einen unglaublichen
Ertrag voraus. An dem Abend tranken wir auf das Wohl der
Mine und auf unseren Gewinn. Da erschien aus dem Nichts ein
Pygmäe und brachte eine Botschaft für Max Böhm. So ist das
im Urwald. Die Aka sind die Briefträger. Jedenfalls liest der
Schweizer den Brief und fällt rückwärts in den Dreck.
Aufgeblasen wie ein Luftschlauch. Herzinfarkt. Er war am
Abkratzen. Van Dötten stürzt sich auf ihn, reißt ihm das Hemd
auf und massiert ihm die Brust. Während ich das Blatt Papier
aufhob. Es war die Nachricht vom Tod seiner Gattin. Der
Knabe hat gleich kapiert, was los war, und fängt an zu heulen
wie ein Schloßhund – na ja, er war ja ein Kind. Er hatte hier
nichts zu suchen, in den Mückenschwärmen und den Sümpfen
voller Blutegel.

Wie auch immer, es hat uns eine gewisse Panik erfaßt. Du
mußt dir vorstellen, Kerl, wo wir waren. Drei Tagesmärsche
von der SCAD entfernt, vier von M’Baiki. Aber sowieso
konnte nichts und niemand diesen Böhm retten, er war zum
Tod verurteilt. Das war mir klar, und ich hatte nur noch eins im
Sinn: aus diesem Scheißwald abzuhauen und freien Himmel
über mir zu haben. Die Träger bastelten eine Bahre, wir
packten unsere Sachen. Aber Böhm kam wieder zu sich und
sah die Sache anders. Er wollte, daß wir nach Süden
runtermarschieren, weil es jenseits der Grenze, im Kongo, eine
Klinik gäbe. Und einen Arzt. Einen Wunderheiler, den
einzigen auf der Welt, der ihm helfen könnte. Er weinte, er
schrie, er wollte nicht sterben. Sein Sohn war auf seiner Seite,
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van Dötten beschwerte sich. Mir war das alles zu blöd, ich
wollte abhauen und sie sitzenlassen, wo sie waren, aber die
Träger waren schneller als ich und hatten sich schon aus dem
Staub gemacht.

Kurz, ich hatte leider keine Wahl. Man mußte diese Bahre
schleppen und diesen Sohn zur Vernunft bringen, der nach
seiner Mama heulte. Dem Vater verpaßten wir Medikamente,
und dann machten wir uns auf den Weg: ich, van Dötten und
die beiden Böhms. Ein Trupp von Desperados. Aber das
Verrückteste ist, daß wir nach sechs oder sieben Stunden
Marsch tatsächlich eine Klinik fanden. Unglaublich! Eine
Riesenanlage mitten im Urwald. Mit eigenem Labor und lauter
eifrigen Negern in weißen Kitteln! Ich hatte gleich den
Verdacht, daß da irgendwas faul war. Daß da irgendein Hund
drin war. Und der zeigte sich bald. Ein baumlanger Kerl um die
Vierzig, ziemlich gutaussehend, und du denkst, du siehst nicht
richtig. Kommt da mitten im finstersten Urwald ein piekfeiner
Bursche mit Krösusallüren daher und fragt beiläufig: ›Was ist
los?‹«

Unter meinen Schläfen schwoll ein dumpfes Dröhnen an, ein
Bohren, das mit der wachsenden Anspannung meiner Nerven
zunahm. Zum erstenmal hörte ich von diesem Arzt. »Wer war
das?« fragte ich.

»Weiß ich nicht. Hab’ ich nie erfahren. Es war aber klar, daß
er und Böhm sich seit Ewigkeiten kannten, daß der Schweizer
ihn auch schon im Dschungel getroffen hatte, wahrscheinlich
bei früheren Expeditionen. Er schrie Zeter und Mordio auf
seiner Bahre. Er flehte den Doktor an, ihn zu retten, irgendwas
zu tun, er wollte nicht sterben. Dann fing es an, nach Scheiße
zu stinken, – Böhm hatte sich die Hosen vollgeschissen. Ich
hatte den Kerl noch nie ausstehen können, aber ihn so zu
sehen, das gab mir den Rest, das kannst du mir glauben. So
eine Schweinerei. Wir waren verdammt harte Burschen. Weiße
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Afrikaner. Aber der Wald machte uns allmählich den Garaus.
Jedenfalls beugt sich dieser Doktor über ihn und flüstert: ›Bist
du zu allem bereit, Max. Wirklich zu allem?‹ Mit sanfter
Stimme. Wie direkt irgendeinem Illustriertenbericht über die
High-Society entstiegen. Böhm packt ihn am Kragen und sagt
leise: ›Rette mich, Doc. Du weißt sehr genau, was bei mir nicht
hinhaut. Also rette mich. Jetzt kannst du zeigen, wozu du
imstande bist. Wir haben Diamanten. Ein Riesenvermögen.
Dort oben, ein Stück weit im Norden, stecken sie in der Erde.‹
Es war schon verrückt. Die beiden redeten miteinander, als
hätten sie sich erst am Tag vorher voneinander verabschiedet.
Aber vor allem redete Böhm mit dem anderen wie mit einem
Herzchirurgen. Man stelle sich das vor, ein Herzspezialist
mitten im Dschungel.«

Kiefer brach ab. Langsam drang das Tageslicht ins Zimmer,
und das zerrüttete Gesicht des Tschechen wurde in all seinem
Schrecken sichtbar. Das schwarze Zahnfleisch glänzte feucht,
und die spitzen Backenknochen traten so stark hervor, daß sie
aussahen, als könnten sie jeden Moment die darüberliegende
Haut durchstoßen. Auf einmal empfand ich Mitleid mit dem
Granatenmörder: kein Mensch auf der Welt, nicht einmal ein
Schwein wie Kiefer, verdiente ein derartiges Ende.

»Daraufhin wandte der Arzt sich an mich«, fing der wieder
an. »Er sagt: ›Ich werde ihn operieren müssen.‹ ›Hier?‹ frage
ich. ›Sind Sie irr oder was?‹ – ›Wir haben keine andere Wahl,
Herr Kiefer‹, sagt er. ›Helfen Sie mir, ihn hineinzutragen.‹ Und
auf einmal fällt mir auf, daß er meinen Namen weiß. Daß er
uns alle drei kennt. Sogar van Dötten. Wir tragen Böhm also
ins Haus und in einen großen gekachelten Raum. Es gab dort
eine Art Klimaanlage, die ziemlich laut dröhnte. Es sah zwar
aus wie ein Operationssaal. Steril und alles. Aber irgendwie
herrschte ein leichter Blutgeruch, ganz fern zwar, aber spürbar,
und mir wurde es fast schlecht.«
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Was Kiefer da beschrieb, war das Schlachthaus von Böhms
Fotografien. Nach und nach paßten die Teile zusammen. Ich
wankte unter dem Schock und tastete nach einem Stuhl, um
mich zu setzen. Kiefer grinste. »Geht’s dir schlecht, Junge?«
fragte er hämisch. »Jetzt schon? Dann halt dich fest, denn wir
sind erst bei der Vorspeise. Im ersten sterilen Raum mußten
wir uns duschen und umziehen. Dann gingen wir in einen
anderen Raum, in dem ein Operationsblock stand, abgetrennt
durch eine Glasscheibe. Mit zwei Tischen aus Metall, Nickel.
Auf den einen legten wir Böhm. Der Doktor war völlig
gelassen und freundlich, und Böhm hatte sich anscheinend
beruhigt. Nach einer Weile kehrten wir in den ersten Raum
zurück, wo der Sohn auf uns wartete. Der Arzt sprach
stinkfreundlich auf ihn ein: ›Ich werde dich brauchen, mein
Junge. Um deinen Papa zu heilen, muß ich dir ein bißchen Blut
abnehmen. Aber keine Sorge, du wirst absolut nichts spüren.‹
Dann dreht er sich zu mir um und sagt: ›Lassen Sie uns allein,
Kiefer. Diese Operation ist eine heikle Sache, und ich muß die
Patienten vorbereiten.‹ Ich bin gegangen. Mit rauchendem
Schädel. Ich kannte mich wirklich nicht mehr aus. Draußen
goß es aus Eimern. Van Dötten stand herum und zitterte an
allen Gliedern, mir war auch nicht großartig zumute. Stunden
vergingen. Endlich, um zwei Uhr morgens, kam der Doktor
wieder raus. Von oben bis unten voll Blut. Sah ziemlich fertig
aus, mit geschwollenen Adern auf der Stirn und bleich wie eine
Leiche. Bei seinem Anblick dachte ich: Böhm ist tot. Aber
dann fängt der Kerl widerlich zu grinsen an, und seine
himmelblauen Augen glänzen, und er sagt: ›Max Böhm ist
außer Gefahr.‹ Dann fügt er hinzu: ›Aber den Sohn konnte ich
leider nicht retten.‹ Ich bin fürchterlich erschrocken. Van
Dötten hielt sich den Kopf und sagte in einem fort: ›O mein
Gott, o mein Gott …‹ Ich schrie ihn an: ›Was soll das heißen,
du gottverdammtes Arschloch, was hast du mit dem Sohn
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gemacht?‹ Ich bin in die Klinik gerannt, bevor er was sagen
konnte. Ein Labyrinth, alles weiß gekachelt. Es dauerte eine
Weile, bis ich den Operationssaal wiederfand. Ein Buschmann
stand Wache mit einer AK-47. Aber ich konnte das Blutbad
auch durch die Glasscheibe sehen. Die Kacheln waren rot, von
den Wänden triefte es rot, die beiden Operationstische
schwammen im Blut. Ich hätte nie gedacht, daß ein
menschlicher Körper soviel bluten kann. Und in der Luft hing
ein beschissener Aasgeruch. Ich war starr vor Entsetzen.

Hinten im Raum, im Halbdunkel, sah ich Max liegen, der
friedlich unter einem weißen Laken schlief. Aber näher bei der
Glasscheibe lag der Sohn Böhm. Ein einziges Gemetzel. Der
ganze Körper war wie durch den Fleischwolf gedreht, verstehst
du? Systematisch zerstückelt. Du kennst ja meinen Ruf, ich
hab’ keine Angst vor dem Tod, und ich bin ein Sadist, jawohl,
ich hab’ immer gern Schmerzen zugefügt, vor allem den
Negern. Aber was da vor mir lag, das war sogar mir zuviel. Die
Leiche war völlig zersäbelt von oben bis unten und der Rumpf
vom Bauch bis zum Hals aufgeschnitten. Das Gedärm war halb
rausgerissen und hing über den Bauch.

Man braucht nicht besonders schlau zu sein, um zu kapieren,
was der feine Chirurg gemacht hatte. Er hatte dem Jungen das
Herz rausgenommen und in den Vater eingepflanzt. Sicher eine
geniale Sache, wenn man so was mitten im Dschungel
hinkriegt. Aber diese zerstückelte Leiche vor mir, das war nicht
die Arbeit eines Genies. Das war das Werk eines
Wahnsinnigen, eines gottverdammten Nazis oder was weiß ich.
Unglaublich. Ich hab’ den Anblick nie mehr vergessen. Was
mich vor allem beeindruckt hat, war das Gesicht des Jungen.
Sein Kopf war in einem unmöglichen Winkel verdreht, fast
schon auf dem Rücken, die Augen quollen ihm aus den
Höhlen, und das blanke Entsetzen stand darin. Und er war
geknebelt, und deswegen war mir klar, daß der Irre seine
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Sauereien an dem Jungen bei vollem Bewußtsein gemacht
hatte, ohne Narkose. Ich zog meinen Revolver und ging wieder
hinaus, wo der Doktor mich erwartete in Begleitung von vier
Buschmännern, alle bis an die Zähne bewaffnet. Sie blendeten
mich mit Sturmlampen, und ich konnte nichts sehen, aber die
schmierige Stimme des Doktors hörte ich. ›Seien Sie
vernünftig, Kiefer. Bei der geringsten Bewegung knall’ ich Sie
ab wie einen Hund. Sie sind jetzt Komplize bei dem Mord an
einem Kind. Darauf steht Todesstrafe, im Kongo wie in
Zentralafrika. Aber wenn Sie tun, was ich Ihnen sage, dann
gibt es erstens keinen Stunk und zweitens wahrscheinlich
ziemlich viel Geld zu verdienen.‹ Nach den Worten dieses
Doktors sollte ich also die Leiche des Böhm-Sohns nach
M’Baiki schaffen und zusammen mit einem Negerarzt
irgendeine offizielle Version zusammenbasteln. Ich sollte ein
paar Millionen dran verdienen. Vorerst. Später noch viel mehr.
Ich hatte keine Wahl. Ich band also die Leiche des Böhm-
Sohns auf eine Tragbahre und marschierte mit zwei Trägern
zur SCAD. Den Vater Böhm ließ ich in den Händen des Irren
zurück. Van Dötten hatte sich aus dem Staub gemacht. Ich fand
meinen Lieferwagen vor und fuhr mit der Leiche, die schon
verweste, nach M’Baiki. Die ganze Geschichte war mir recht
widerlich, und ich hoffte, daß der Urwald diesen irren Arzt
verschlingen würde.«

In dieser Nacht des Schreckens hatten Böhm, Kiefer und van
Dötten – die beiden letzten gegen ihren Willen – ihre Seelen
dem Teufel verkauft. Ich hatte bisher nie an einen vierten
Mann gedacht, der das Trio anführte, aber so war es: seit jener
Nacht im August 1977 standen die drei Männer unter
Kontrolle. Das erklärte auch die Titankapsel in Max Böhms
neuem Herzen: sie war das Beweisstück – die ›Signatur‹ des
Doktors und der konkrete Ausdruck seines Verbrechens, mit
dem er Böhm – und indirekt auch die beiden anderen – für
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immer in seine Gewalt gebracht hatte.
»Die Fortsetzung kenne ich«, sagte ich. »Ich habe M’Diaye

ausgefragt. Du hast ihm seinen Bericht diktiert und bist mit der
Leiche nach Bangui weitergefahren. Was ist danach passiert?«

»Ich habe Bokassa irgendwas erzählt. Hab’ ihm erklärt, daß
ein Gorilla uns angefallen hat, daß der junge Böhm dabei ums
Leben gekommen und der alte Böhm über Brazzaville nach
Hause zurückgekehrt ist. Das war nicht sehr überzeugend, aber
Bokassa war das egal. Für ihn zählte nur eins: die Entdeckung
einer Diamantenader. Es war drei Monate vor seiner Krönung,
und er suchte überall nach Edelsteinen. Für seine ›Krone‹.
Unter größter Geheimhaltung ließ sich eine Schürfkolonne im
Wald nieder, ich bekam die Leitung. Schon im Oktober fanden
wir phantastische Diamanten, die sofort zum Schliff nach
Antwerpen geschickt wurden.«

»Wann hast du Böhm wiedergesehen?«
»Anderthalb Jahre später, im Januar 1979, in Bangui. Ich

traute meinen Augen nicht. Er hatte ziemlich stark
abgenommen, bewegte sich langsamer und vorsichtiger, und
seine Bürstenhaare waren völlig weiß geworden. Wir suchten
uns eine Stelle am Fluß, wo man ungestört reden konnte. Die
Stadt war anderweitig im Aufruhr, zu der Zeit hatten die
Studentenunruhen angefangen.«

»Was hat Böhm zu dir gesagt?«
»Er hat mir ein total irres Geschäft vorgeschlagen. Was er

sagte, war ungefähr folgendes: ›Bokassas Regime ist am Ende,
und bis zu seiner Absetzung ist es bloß noch eine Frage von
Wochen. Außer dir und mir weiß niemand, was wirklich in der
Sicamine steckt. Wir wissen, wie das läuft im Wald, nicht
wahr? Nichts hindert uns dran, die schönsten Steine für uns zu
behalten. Niemand wird je nachschauen, was aus den Sümpfen
wirklich zutage gefördert wird.‹ Haha. Böhm, der afrikanische
Gerichtsherr und Korrektheitsfanatiker, wollte mich für den
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Diamantenraub gewinnen. ›Ich bin fertig mit Afrika‹, sagte er.
›Ich komm’ nie mehr hierher, mein ganzes Leben nicht. Aber
ich kann deine Steine in Europa in Empfang nehmen und in
Antwerpen verkaufen. Was hältst du davon?‹

Ich habe nachgedacht. Diamantenschmuggel ist die stärkste
Versuchung, wenn man eine Arbeit hat wie ich damals: den
ganzen Tag in der Scheiße stehen und zusehen, wie einem die
größten Schätze zwischen den Fingern durchrutschen. Aber ich
kannte natürlich auch die Risiken. Ich fragte Böhm, wie er sich
das vorstellt, wer denn die Diamanten über tausend Grenzen
nach Europa bringen soll, aber er meinte: ›Keine Sorge. Ich
habe die besten Kuriere, die du dir denken kannst. Kuriere, die
weder mit dem Flugzeug noch mit dem Schiff oder sonst einem
Beförderungsmittel reisen und die nie durch irgendeinen Zoll
oder durch eine Paßkontrolle müssen.‹ Ich sah ihn an und
erwartete, daß er aufhören würde, in Rätseln zu sprechen. Aber
er machte es spannend und forderte mich auf, mit ihm nach
Bayanga zu fahren, dort wollte er mir seine Kuriere zeigen.
Auf der Ebene hatten sich Tausende von Störchen zum
Rückflug nach Europa versammelt. Böhm drückte mir sein
Fernglas in die Hand, zeigte auf einen beringten Storch und
sagte: ›Seit zwanzig Jahren kümmere ich mich um die Störche.
Wenn sie im März zurückkommen, nehme ich sie in Empfang,
füttere sie und beringe ihre Jungen. Seit zwanzig Jahren
studiere ich ihre Wanderung, ihre Zyklen und so weiter, alles,
wofür ich mich seit meiner Kindheit begeistert habe. Heute
werden uns meine Erkenntnisse auf eine Weise zugute
kommen, wie du’s dir nicht einmal träumen läßt! Schau dir den
Vogel mit dem Ring an. Stell dir vor, du bringst einen oder
mehrere Rohdiamanten in seinem Ring unter. Was passiert? In
zwei Monaten sind die Diamanten in Europa, und zwar in
einem ganz bestimmten Nest. Das ist so sicher wie das Amen
in der Kirche, denn die Störche kehren jedes Jahr exakt zum
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selben Nest zurück. Wenn man das mit allen beringten
Störchen so macht, kann man Tausende von Diamanten
befördern, ohne Probleme. Im Frühjahr finde ich die Vögel
wieder und hole mir ihre Fracht und brauche sie nur noch in
Antwerpen zu verkaufen.‹

Was meine Rolle dabei sei, fragte ich, und Böhm antwortete:
›Du zweigst die schönsten Diamanten für dich ab. Dann fährst
du nach Bayanga und versteckst sie in den Ringen der Vögel.
Ich besorg’ dir ein Gewehr mit Betäubungspatronen. Nachdem
du ein guter Schütze bist, wirst du dafür nicht länger als eine
oder zwei Wochen brauchen. Und für dich springen dabei
zehntausend Dollar im Jahr heraus.‹ Was armselig war, wenn
man bedenkt, was sich mit dieser Masche tatsächlich verdienen
läßt. Aber Böhm erklärte, er sei nicht allein in dem Geschäft.
Ich begriff bald, was los war.

Die Idee stammte von jemand anderem. Nämlich von diesem
Dschungelarzt, dem irren Chirurgen. Er hatte uns in der Hand
und konnte uns zu dem Diamantenschmuggel zwingen. Der
gleiche Ring wurde im Osten aufgezogen, in Südafrika, wo van
Dötten saß. Wir steckten in der Klemme, ohne Ausweg, aber
gleichzeitig mit der Aussicht auf Reichtum. Ich sagte, ich
mache mit. Die Fortsetzung kennst du. Die Methode hat
jahrelang perfekt funktioniert. Jedes Jahr habe ich an die
tausend kleine Diamanten an den Beinen der Störche befestigt
und bekam den Lohn dafür auf ein Nummernkonto in der
Schweiz. Alles lief prächtig, im Osten genauso wie im Westen.
Bis zum April dieses Jahres …«

Kiefer verstummte. Seine Lippen brachten ein saugendes
Geräusch hervor, und sein ausgezehrter Körper unter der
Decke bäumte sich unter einem inwendigen Schmerz. Er sank
zurück, dann warf er mir einen schrägen Blick aus seinen
schwarzen Augenhöhlen zu und sagte spöttisch: »Zeit fürs
Fläschchen.«
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Er griff nach der Spritze und einem der Flakons auf dem
kleinen Tisch und zog eine Dosis Morphium auf. Mit knappen
Gesten bereitete er seine Injektion vor, seine Hände waren
ruhig. Als er den linken Ärmel hochschob, sah ich, daß sein
Arm voller dunkler Flecken war, die erhaben, wie
eingetrocknetes Blut aussahen und merkwürdige Atolle in
einem milchigen Meer bildeten. Mit erfahrener Hand band er
sich den Arm ab, während er die Spritze im Mund festhielt.
Sofort schwollen die Venen an, und Kiefer prüfte jede einzelne
mit der Nadelspitze auf der Suche nach der besten
Einstichstelle, dann stieß er mit einem jähen Ruck zu. Unter
der Wirkung der Droge krümmte er sich vor, ganz auf sein Tun
konzentriert, sein kahler Schädel geriet in einen Sonnenstrahl
und leuchtete weißlich auf wie ein phosphoreszierender Stein.
Unter der Haut bewegten sich seine knochigen Gelenke.
Sekunden vergingen. Dann entspannte er sich. Er stieß ein
heiseres Lachen aus, und sein Kopf sank zurück in den
Schatten.

Ich dachte über seine letzten Worte nach. Ja, ich kannte die
Fortsetzung. Im April waren die Störche aus dem Osten nicht
wiedergekommen. Böhm war in Panik geraten und hatte seine
Schergen ausgesandt. Die beiden Männer waren der
Storchenroute gefolgt, hatten aber nichts gefunden. Sie hatten
bloß Ido umgebracht, den einzigen, von dem sie wirklich etwas
hätten erfahren können. Später war Böhm auf die Idee
verfallen, mich auf dieselbe Fährte anzusetzen und mir die
beiden Bulgaren auf die Fersen zu hetzen mit dem Auftrag,
mich zu eliminieren, sofern ich zu ›neugierig‹ würde. So hatte
er mich zum Abschuß freigegeben, in der einzigen Hoffnung,
ich würde irgendein nebensächliches Detail über den Verbleib
der Störche herausfinden. Die Hauptfrage aber war nach wie
vor ungeklärt: Wieso war er ausgerechnet auf mich verfallen?
Ich überlegte, ob Kiefer mir eine Antwort darauf geben konnte,
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und im selben Moment fragte er, als hätte er meine Gedanken
gelesen: »Und du, wieso warst du den Vögeln hinterher?«

»Ich war im Auftrag von Böhm unterwegs.«
»Im Auftrag von …«
Kiefer ließ ein schreckliches, abgehacktes Rascheln hören,

das ein Gelächter war, schwarz und klebrig, und wieder troff
zähflüssiger Speichel auf sein Hemd. »Im Auftrag von Böhm
… Im Auftrag von Böhm …«, wiederholte er.

Ich unterbrach sein Geröchel. »Ich weiß nicht, warum er
mich ausgesucht hat – ich hatte keine Ahnung von Vögeln, und
vor allem gehörte ich nicht zu eurem System. Aber Böhm hat
mich irgendwie auf euch angesetzt, wie einen Hund in einem
Spiel von lauter Mördern.«

Kiefer seufzte. »Das ist jetzt alles nicht mehr so wichtig.
Ohnehin waren wir aufgeschmissen.«

»Wieso das?«
»Na, Böhm ist ja mittlerweile tot. Und ohne ihn funktionierte

die Sache nicht. Er war der einzige, der die Nester und die
Nummern kannte. Er hat das Geschäft mit ins Grab genommen.
Und uns dazu. Denn wir taugten zu nichts mehr und wußten
viel zuviel.«

»Wer, wir?«
»Ich, van Dötten, die Bulgaren.«
»Hast du dich deshalb in Bayanga versteckt?«
»Ja. Aber zu spät. Was hat es mir denn genützt – ich bin

schon seit Jahren krank. Ironie des Schicksals, nicht? Aids mit
Sechzig – ist das nicht zum Schieflachen?«

»Und van Dötten?«
»Weiß ich nicht, wo er ist. Soll er verrecken.«
»Wer bedroht dich denn?«
»Das System, dieser Arzt, was weiß ich. Wir waren Teil von

etwas Größerem, etwas Internationalem, kapierst du? Ich hocke
seit zehn Jahren in meinem Loch, ich war’ nicht in der Lage,
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dir irgendwas dazu zu sagen. Böhm war immer mein einziger
Verbindungsmann, ich kannte nicht mal diesen Sikoff
persönlich.«

»Sagt dir der Name Monde Unique etwas?«
»Dunkel. Sie unterstützen eine Missionsstation in der Nähe

der Sicamine. Eine Nonne, die sich um die Pygmäen kümmert.
Solche Sachen sind mir gleichgültig.«

Operationen ohne Narkose, Organdiebstahl, das gehörte
offensichtlich nicht in Kiefers Welt. Dennoch ließ ich nicht
locker. »Sikoff besaß einen Paß der Vereinten Nationen«, sagte
ich. »Hat er vielleicht ohne dein Wissen für Monde Unique
gearbeitet?«

»Kann schon sein.«
»Weißt du was über den Mord an Rajko Nikolitsch, einem

Zigeuner aus Sliven in Bulgarien, der im Mai dieses Jahres
begangen wurde?«

»Nein.«
»Und über den Mord an Gomun, einem Pygmäenmädchen,

vor zehn Tagen in der Nähe der Sicamine?«
»Der Sicamine?« fragte Kiefer interessiert.
»Spiel nicht den Unschuldigen, Kiefer. Du weißt ganz genau,

daß dein Arzt nach Zentralafrika zurückgekommen ist. Er hat
sogar deinen Helikopter benutzt.«

Kiefer seufzte wieder. »Du weißt ziemlich viel, Bursche. Vor
zehn Tagen hat Bonafe mich benachrichtigt. Daß der Doc
wieder in Bangui sei. Wahrscheinlich sucht er die Diamanten.«

»Welche Diamanten?«
»Die diesjährige Ernte – die Steine müssen doch

fortgeschafft werden auf die eine oder andere Weise, nicht
wahr?« Kiefer grinste. »Aber er hat mich nicht gefunden.«

Ich versuchte zu bluffen. »Weil er dich nicht gesucht hat«,
gab ich zurück.

Der Tscheche richtete sich auf. »Was redest du für einen
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Quatsch?« fragte er verblüfft.
»Er ist nicht wegen der Diamanten gekommen. Für ihn ist

das Geld bloß ein Mittel zum Zweck. Ein Element zweiter
Klasse.«

»Warum sollte er sonst in dieses Negerloch kommen?«
»Wegen Gomun. Um dem Pygmäenmädchen das Herz

herauszuschneiden.«
»Teufel, das glaub’ ich nicht!« spie der Kranke.
»Ich habe ihre Leiche gesehen, Kiefer.«
Der Tscheche schien nachzudenken. »Er ist nicht

meinetwegen gekommen«, sagte er schließlich. »Sakrament …
Dann kann ich ja beruhigt sterben.«

»Du bist aber noch nicht tot, Kiefer. Hast du diesen Arzt je
wiedergesehen?«

»Nein.«
»Weißt du nicht seinen Namen?«
»Nein, sag’ ich dir.«
»Ist er Franzose?«
»Er spricht französisch, mehr weiß ich nicht.«
»Akzentfrei?«
»Jawohl.«
»Wie sieht er aus?«
»Großer Kerl. Mager, kahle Stirn, graue Haare. Eine Fresse

aus Stein.«
»Ist das alles?«
»Laß mich in Frieden.«
»Wo versteckt sich dieser Doktor, Kiefer?«
»Irgendwo auf der Welt.«
»Wußte Böhm, wo er sich aufhält?«
»Ich glaube ja.«
Mir versagte fast die Stimme. »Wo, verdammt?!« rief ich.
»Wenn ich’s doch nicht weiß.«
Ich stand auf. Ins Zimmer war die Hitze eingedrungen, eine
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Hitze, die Eisenstangen zum Schmelzen bringen konnte.
»Und unsere Abmachung, Saukerl?« krächzte Kiefer.
»Keine Angst«, sagte ich und starrte ihn an. Ich hob den Arm

mit der Waffe und lud durch.
»Schieß schon, du Arschloch!« pfiff Kiefer.
Ich zögerte noch. Auf einmal aber sah ich die Form der

Handgranate unter dem Laken und den Finger des Tschechen
auf dem Abzug. Ich packte die Pistole mit beiden Händen und
feuerte einen einzigen Schuß ab. Das Moskitonetz erbebte.
Kiefer explodierte mit einem dumpfen Geräusch und
besprengte das Netz mit schwärzlichem Blut und Gehirn.
Draußen flogen die Störche mit rauschenden Schwingen auf.

Nach einigen Sekunden trat ich näher und schlug die
Tüllbahnen zur Seite. Kiefer war nur noch ein eingefallenes
Gerippe, auf dem Kopfkissen ausgebreitet in einem Meer von
Blut, Fleischfetzen und Knochensplittern. Die Granate lag
unangetastet zwischen den Falten des Lakens. Neben den
menschlichen Überresten fand ich winzige Diamanten und
eiserne Ringe – die ›Ernte‹ des Jahres. Ich ließ das Vermögen
liegen und nahm lediglich einen Ring mit.

Ich trat auf den Gang hinaus. Die M’Bati-Frau war erwacht
und eilte gestikulierend herbei, ihre Kinder auf den Fersen. Sie
lachte unter Tränen: das Ungeheuer war vernichtet. Ich drängte
sie beiseite. Über die Wände liefen immer noch die Eidechsen
wie ein lebendes grünes Gesims. Ich rannte ins Freie, aber die
Sonne stoppte meinen Lauf. Geblendet stieg ich die Stufen
hinunter, schwankend, und ließ meine Pistole auf die
scharlachrote Erde fallen.

Alles war vorbei – alles fing an.
Weit in der Ferne erblickte ich Tina, die mir zwischen hohen

Gräsern entgegenlief.
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V

EIN HERBST IN DER HÖLLE

45

Vier Tage später, im Morgengrauen, war ich wieder in Paris.
Wir hatten den 30. September. Meine riesige Wohnung am
Boulevard Raspail erschien mir klein und beengt; geschlossene
Räume war ich nicht mehr gewohnt. Ich hob die Post der
letzten beiden Wochen auf und ging in mein Arbeitszimmer,
um den Anrufbeantworter abzuhören. Ich erkannte die
Stimmen einiger Freunde und Bekannter, die sich über meine
monatelange Abwesenheit wunderten. Von Dumaz keine
Nachricht, und dieses Schweigen kam mir merkwürdig vor.
Befremdlich war auch ein neuerlicher Anruf von Nelly
Braesler – in den fünfundzwanzig Jahren ihrer Fernerziehung
hatte sie sich nicht so häufig für mich interessiert. Woher
dieses plötzliche Interesse?

Es war sechs Uhr morgens. Ich wanderte durch meine
Wohnung und empfand eine Art Schwindelgefühl. Nach
meinen letzten Erlebnissen kam es mir unwirklich vor, wieder
hierzusein, am Leben, umgeben von allem Komfort. Im Geist
ließ ich die Bilder der letzten Tage in Afrika vorüberziehen.
Beckes und ich, wie wir die Leiche von Otto Kiefer in der
Ebene begruben, eingewickelt in das blutige Moskitonetz,
mitsamt seinen Diamanten. Die Schikanen der Polizisten von
Bayanga, denen ich erklärt hatte, Otto Kiefer habe sich mit der
Selbstladepistole erschossen, die er unter seinem Kopfkissen
verwahrte. Der Abschied von Tina, die ich ein letztes Mal am
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Ufer des Flusses umarmt hatte. Meine Reise nach Afrika hatte
genausoviel Licht in die Sache gebracht, wie sie neue Rätsel
aufgeworfen hatte. Mit Otto Kiefers Aussage war die
Diamantenaffäre geklärt. Zwei der Schlüsselfiguren waren tot.
Van Dötten versteckte sich höchstwahrscheinlich irgendwo in
Südafrika. Sarah Gabbor war noch nicht wieder aufgetaucht,
wahrscheinlich hatte sie ihre Diamanten bereits verkauft. Die
junge Frau war jetzt reich, aber sie war auch in Gefahr. In
diesem Moment waren ihr die Killer sicherlich schon auf den
Fersen: in diese letzte, einzige Frage mündete der
Diamantenring – aber mit dem geflügelten Kuriersystem war es
ein für allemal vorbei.

Es blieb der ›Doktor‹ aus Afrika, der Drahtzieher der ganzen
Affäre. Seit mindestens fünfzehn Jahren suchte sich ein Mann
überall auf der Welt unschuldige Opfer aus, operierte sie bei
vollem Bewußtsein und stahl ihnen das Herz. Die Annahme
eines Organschmuggels lag nahe, aber mehrere Details
deuteten darauf hin, daß eine komplexere Wahrheit
dahintersteckte. Wieso ging dieser Chirurg mit derartigem
Sadismus zu Werk? Wieso betrieb er eine derart sorgfältige
Auswahl seiner Opfer und unterhielt zu dem Zweck ein
weltweites Datennetz, während ein Organhandel sich schon in
einem einzigen Land hätte organisieren lassen? War er auf der
Suche nach einem ganz speziellen Gewebetyp? Im Augenblick
standen mir nur zwei Spuren offen, denen ich nachgehen
konnte.

Erstens: Der ›Doktor‹ und Max Böhm hatten sich zwischen
1972 und 1977 im äquatorialen Regenwald bei einer der
Expeditionen des Schweizers kennengelernt. Der Chirurg hatte
sich folglich im Kongo oder in Zentralafrika aufgehalten – und
sicher nicht immer mitten im Dschungel. Mit Hilfe der
Zollbehörden und Krankenhäuser beider Länder konnte ich
seinen Weg nachzeichnen – aber wie sollte ich ohne offizielle
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Befugnis an die notwendigen Informationen herankommen?
Ich konnte auch die Spezialisten für Herzchirurgie in Europa
befragen, denn ein Arzt, der in der Lage war, eine
Herztransplantation wie bei Max Böhm durchzuführen, und das
mitten im Urwald, im Jahr 1977, war außergewöhnlich, wenn
nicht einmalig, und es mußte doch möglich sein, die Fährte
eines solchen Virtuosen zu verfolgen, der französischsprachig
war und in der Mitte Afrikas lebte. Ich dachte an Catherine
Warel, die Ärztin, die an Max Böhm die Autopsie durchgeführt
und Dumaz bei seinen Ermittlungen unterstützt hatte.

Die zweite Spur war Monde Unique. Der Mörder bediente
sich ohne Wissen ihrer Leiter dieser gewaltigen Maschinerie,
ihrer Kapazitäten zur Analyse und Datensammlung, um seine
Opfer überall auf der ganzen Welt ausfindig zu machen. Vor
Ort benutzte er Helikopter, sterile Operationszelte und anderes
logistisches Material der Monde-Unique-Zentren. Ein Mann,
der so vorgehen konnte, hatte zweifellos einen wichtigen
Posten innerhalb der Organisation. Deshalb sollte man sich
Zugang zum Organigramm von Monde Unique verschaffen.
Wenn man dessen Informationen den Auskünften aus Afrika
gegenüberstellte, würde vielleicht ein Name zum Vorschein
kommen, bei dem alle Daten zusammenliefen. Aber auch hier
scheiterte ich an meiner mangelnden offiziellen Position. Ich
hatte keinerlei Amt, keinen speziellen Auftrag. Dumaz hatte
mich gewarnt: man greift nicht einfach eine weltweit
anerkannte humanitäre Organisation an.

Und auf einer tieferen Ebene trat meine persönliche
Ermittlung auf der Stelle. Ich war am Ende, erschöpft, gelähmt
von Reue und gefangen in einer Einsamkeit, die mir noch nie
so bedrückend erschienen war. Mein Überleben war nichts als
ein Wunder gewesen. Jetzt mußte ich mich dringend
polizeilicher Unterstützung versichern, um mich dem letzten
blutigen Kreis zu stellen.
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Sieben Uhr morgens. Ich rief Hervé Dumaz zu Hause an.
Keine Antwort. Ich kochte Tee, dann setzte ich mich ins
Wohn/immer und grübelte über meinen finsteren Gedanken.
Auf dem Couchtisch sah ich den Poststapel durch –
Einladungen, Briefe von Universitätskollegen,
Intellektuellenmagazine und Tageszeitungen … Ich nahm mir
die Le-Monde-Ausgaben der letzten Tage vor und überflog sie
zerstreut.

Plötzlich stutzte ich und las, erst ungläubig, dann fassungslos,
folgenden Artikel:

MORD AN DER DIAMANTENBÖRSE

Am 27. September 1991 wurde in den Räumen der berühmten
Beurs van Diamanthandel in Antwerpen ein Mord verübt. Im
oberen Stockwerk schoß die junge Israelin Sarah Gabbor,
bewaffnet mit einer Selbstladepistole der österreichischen Marke
Glock, einen Inspektor der Schweizer Polizei namens Hervé
Dumaz nieder. Die Motive der jungen Frau sind unbekannt,
ebenso die Herkunft der außergewöhnlichen Diamanten, die sie
an dem Tag verkaufen wollte.

Um neun Uhr am Morgen des 27. September 1991 ist an der
Beurs van Diamanthandel alles wie immer. Die Geschäftsräume
werden aufgeschlossen, die üblichen Sicherheitsmaßnahmen
getroffen, und die ersten ›Verkäufer‹ treffen ein. Hier und an den
anderen Börsen von Antwerpen werden zwanzig Prozent der
Diamantenproduktion verkauft, die nicht über den traditionellen
Handelsweg unter der Kontrolle des südafrikanischen Imperiums
De Beers laufen.
Gegen 10.30 Uhr erscheint eine große blonde Frau im ersten
Stock und betritt den Hauptraum; sie trägt eine lederne
Handtasche bei sich. Sie geht zum Schreibtisch eines Händlers
und legt ihm einen weißen Umschlag vor, in dem mehrere
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Dutzend Diamanten enthalten sind, ziemlich klein, aber von
außergewöhnlicher Reinheit. Der Käufer, der ebenfalls
israelischer Herkunft ist (sein Name ist der Redaktion bekannt),
kennt die junge Frau bereits. Seit einer Woche kommt sie alle
zwei Tage, um jedesmal dieselbe Anzahl von Diamanten zu
verkaufen, die immer von hoher Qualität sind.
Doch heute tritt eine andere Person dazwischen. Ein etwa
dreißigjähriger Mann nähert sich der Frau und flüstert ihr etwas
ins Ohr. Sofort nimmt sie eine Automatikpistole aus ihrer
Handtasche, dreht sich um und schießt, ohne zu zögern, dem
Mann in die Stirn. Er bricht tot zusammen.
Die junge Frau versucht zu flüchten, wobei sie die herbeigeeilten
Wächter mit der Waffe bedroht. Rückwärts gehend, in aller Ruhe,
entweicht sie, aber sie kennt nicht das raffinierte Räderwerk der
Sicherheit an der Börse. Als sie in die Halle im ersten Stock
kommt, in der sich die Aufzüge befinden, heben sich
Panzerglasscheiben aus dem Boden und versperren sämtliche
Ausgänge. Die Frau sitzt in der Falle. Wie in solchen Fällen
üblich, wird sie aufgefordert, ihre Waffe fallen zu lassen und sich
zu ergeben. Sie gehorcht dem Befehl. Belgische Polizisten, die
über die Aufzüge eingedrungen sind, überwältigen sie sofort.
Der Sicherheitsdienst der Beurs van Diamanthandel und die
belgische Polizei, darunter mehrere Spezialisten für
Diamantenschmuggel, sehen sich das Videoband der Mordszene
an, aber niemand begreift den Grund dieses erschütternden
Vorfalls. Die Identitäten der beteiligten Personen stürzen die
Polizei in zusätzliche Verwirrung. Das Opfer ist Schweizer und
Inspektor der Eidgenössischen Polizei mit Namen Hervé Dumaz,
zweiunddreißig Jahre alt und am Kommissariat von Montreux
tätig. Er hatte einen zweiwöchigen Urlaub eingereicht. Was tat er
in Antwerpen? Und warum hatte er nicht den Sicherheitsdienst der
Börse benachrichtigt, wenn er vorhatte, die junge Frau aus
irgendeinem Grund zu verhaften? Lauter Rätsel, die noch verstärkt
werden durch die Persönlichkeit der Mörderin. Sarah Gabbor,
achtundzwanzig, lebte in einem Kibbuz in der Gegend von Bet
She’an in Galiläa, nahe der jordanischen Grenze. Derzeit weiß
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man noch nicht, wie die Frau, die in einer Fischzucht arbeitete, zu
einem derartigen Vermögen in Diamanten gekommen ist.

Mit einer wütenden Geste zerknüllte ich die Zeitung. Schon
wieder war Gewalt im Spiel. Schon wieder floß Blut. Trotz
meiner Empfehlungen hatte Dumaz seine Rolle nach seiner
Weise spielen wollen. Er hatte Sarah bedroht wie ein
ungeschickter Anfänger, so daß sie nicht einen Augenblick
gezögert und den Inspektor niedergeschossen hatte. Dumaz war
tot, Sarah hinter Schloß und Riegel. Der einzige Trost in
diesem blutigen Nachspiel war mir die Gewißheit, daß meine
israelische Geliebte fortan in Sicherheit war.

Ich stand auf und ging wieder in mein Arbeitszimmer.
Mechanisch stellte ich mich ans Fenster und zog die Vorhänge
auf. Der Garten des amerikanischen Zentrums, der direkt an
mein Wohnhaus angrenzte, war dem Erdboden gleichgemacht
worden. Die Büsche und Sträucher hatten den schwärzlichen
Furchen der Bulldozer weichen müssen, nur ein paar Bäume
waren noch verschont geblieben. Ich dachte, daß ich als
allererstes Sarah Gabbor wiedersehen mußte. Das würde meine
erste wirkliche Gelegenheit sein, mit der internationalen Polizei
in Kontakt zu treten.

46

Der Vormittag raste dahin wie ein Buschfeuer. Ich führte
mehrere Telefonate – mit der internationalen Auskunft, mit
Botschaften und Gerichten –, dann verschickte ich mehrere
Faxe, um eine Genehmigung zu bekommen, an der mir sehr
gelegen war: die Besuchserlaubnis für das Frauengefängnis
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von Ganshoren am Stadtrand von Brüssel, wo Sarah in
Untersuchungshaft saß. Am späten Vormittag hatte ich alle
Schritte unternommen, die mir möglich waren. Mehrmals hatte
ich durchblicken lassen, daß ich im Besitz wichtiger
Informationen sei, die den Fall in ein neues Licht rückten. Ich
setzte alles auf eine Karte: entweder man nahm mich ernst,
dann hatte ich keinen Einfluß mehr auf die Folgen meines
Entschlusses; oder man hielt mich für verrückt, und jedes
Ansuchen war sinnlos.

Um elf Uhr rief ich noch einmal die internationale Auskunft
an und erhielt die zwölfstellige Nummer des Krankenhauses
von Montreux, wo am 20. August die Leiche von Max Böhm
obduziert worden war. Ich sprach mit der Zentrale und fragte
nach Frau Dr. Catherine Warel. Nach einer Minute ertönte ein
energisches »Hallo?«.

»Frau Dr. Warel, ich bin Louis Antioche. Vielleicht erinnern
Sie sich noch an mich?«

»Nein«, erwiderte sie.
»Wir haben uns vor etwa sechs Wochen bei Ihnen in der

Klinik kennengelernt. Ich bin derjenige, der die Leiche von
Max Böhm gefunden hat.«

»Ach ja. Der Ornithologe?«
Ich wußte nicht, ob sie mich oder Böhm damit meinte.
»Genau. Frau Dr. Warel, ich brauche ein paar wichtige

Informationen im Zusammenhang mit diesem Todesfall.«
Ich hörte ein metallisches Klicken und schloß auf den Deckel

eines Benzinfeuerzeugs.
»Aha«, sagte sie dann. »Na, wenn ich Ihnen helfen kann …

Worum geht es?«
Ich wollte schon anheben, als mir klar wurde, daß meine

Worte völlig absurd für sie klingen mußten.
»Am Telefon kann ich nicht reden. Ich muß Sie sehen, so

bald wie möglich.«
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Catherine Warel war eine Frau, die sich nicht so leicht aus
der Fassung bringen ließ. Ohne zu zögern, antwortete sie: »Na
ja, gut, dann kommen Sie heute nachmittag her, wenn Sie
können. Gegen eins geht eine Maschine von Orly nach
Lausanne. Ich erwarte Sie um fünfzehn Uhr in der Klinik.«

»Ich werde dasein. Vielen Dank.«
Bevor ich aufbrach, rief ich noch bei Dr. Djuric in Sofia an.

Nach einer Viertelstunde vergeblicher Bemühungen hörte ich
endlich den Rufton am anderen Ende, und nach
siebzehnmaligem Läuten meldete sich jemand auf bulgarisch.

»Hallo?«
Ich erkannte die sonore Stimme von Milan Djuric, den ich

vermutlich aus seiner Siesta gerissen hatte.
»Dr. Djuric, hier ist Louis Antioche, der Mann mit den

Störchen.«
Ein paar Sekunden blieb es still, dann antwortete die tiefe

Stimme: »Antioche. Ich habe viel an Sie gedacht seit unserer
Begegnung. Ermitteln Sie immer noch im Todesfall Rajko?«

»Mehr denn je. Und ich glaube, ich habe seinen Mörder
gefunden.«

»Was?!«
»Ja. Zumindest seine Spur. Der Mord an Rajko ist Teil eines

perfekt organisierten Systems, dessen tiefere Gründe mir
allerdings noch nicht klar sind. Mit Sicherheit weiß ich nur
eins: das Netz umfaßt den gesamten Planeten. In anderen
Ländern haben weitere Verbrechen derselben Art
stattgefunden. Und ich brauche Ihre Hilfe, um dem Massaker
ein Ende zu machen.«

»Was kann ich für Sie tun?«
»Ich muß Rajkos HLA-Typ wissen.«
»Nichts einfacher als das. Ich habe den Autopsiebericht hier.

Bleiben Sie dran.«
Ich hörte, wie Djuric Schubladen öffnete und mit Papieren
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raschelte, dann kam er wieder an den Apparat.
»Hier hab’ ich’s«, sagte er. »Er hatte den HLA-Typ AW19,3

– 637,5.«
Es traf mich wie ein Faustschlag in den Magen. Obwohl ich

damit gerechnet hatte. Derselbe Typ wie Gomun. Eine so
exakte Übereinstimmung konnte kein Zufall sein.

»Ist das ein besonders seltener Typ, oder hat er vielleicht
bestimmte Eigenheiten?«

»Keine Ahnung. Das ist nicht mein Fachgebiet. Außerdem
gibt es unendlich viele verschiedene HLA-Phänotypen, und ich
sehe nicht …«

»Haben Sie Zugang zu einem Faxgerät?«
»Ja. Ich kenne den Direktor eines Zentrums, der …«
»Könnten Sie mir Ihren Autopsiebericht heute noch per Fax

zuschicken?«
»Ja, sicher. Was ist denn los?«
»Gleich, schreiben Sie sich nur zuerst meine Nummer auf,

bitte.«
Ich gab ihm meine Telefon- und Faxnummer durch, dann

fuhr ich fort: »Also, Doktor Djuric. Ich hab’ herausgefunden,
daß irgendwo, quer durch die ganze Welt, ein Chirurg
unterwegs ist, der Herzen stiehlt. In Afrika war ich selbst bei
der Obduzierung eines kleinen Mädchens dabei, und ich kann
Ihnen versichern, daß ihre Leiche dem Körper von Rajko in
nichts nachstand. Dieser Mann, dieser Arzt, ist ein perverses
Monster, ein Untier, ein Wahnsinniger, aber ich bin überzeugt,
daß er nach irgendeiner geheimen Logik vorgeht, verstehen
Sie?«

»Wissen Sie, wer er ist?« tönte Djurics tiefe Stimme durch
die Leitung.

»Nein. Aber Sie hatten recht: er ist ein ganz
außergewöhnlicher Chirurg.«

»Welcher Nationalität?«
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»Weiß ich nicht, vielleicht ist er Franzose. Jedenfalls spricht
er französisch.«

Djuric schien nachzudenken. Nach einer Weile sagte er:
»Was haben Sie vor?«

»Weitersuchen. Ich rechne jeden Moment mit entscheidenden
Neuigkeiten.«

»Die Polizei haben Sie nicht verständigt?«
»Nein, noch nicht.«
»Antioche, ich will Sie etwas fragen.«
»Nämlich?«
In der Leitung rauschte und krachte es, und Djuric hob die

Stimme. »Als Sie mich in Sofia besucht haben, sagte ich Ihnen,
daß mich Ihr Gesicht an jemanden erinnert.«

Ich antwortete nicht. Djuric fuhr fort: »Ich habe über diese
Ähnlichkeit lange nachgegrübelt, und ich glaube, Sie erinnern
mich an einen Arzt, den ich in Paris kannte. Ist ein Mitglied
Ihrer Familie Mediziner?«

»Mein Vater war Arzt.«
»Heißt er ebenfalls Antioche?«
»Natürlich. Djuric, ich hab’ nicht mehr viel Zeit …«
Djuric fuhr unbeirrt fort: »Hat er in den sechziger Jahren in

Paris praktiziert?«
Mir schlug das Herz bis zum Hals. Wie immer rief die

Erwähnung meines Vaters eine dumpfe Beklemmung in mir
wach.

»Nein. Mein Vater hat immer in Afrika gearbeitet.«
Djurics Stimme klang jetzt sehr fern: »Lebt er noch? Sagen

Sie, lebt Ihr Vater noch?«
Wieder krachte es in der Leitung, und ich antwortete nur

noch abgehackt: »Er ist umgekommen am 31. Dezember 1965.
Bei einem Feuer. Mit meiner Mutter, meinem Bruder. Tot. Alle
drei.«

»Sind bei diesem Feuer auch Ihre Hände verbrannt?«
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Reflexartig schlug ich mit der flachen Hand auf das Telefon
und brach die Verbindung ab. Jedesmal, wenn von meinen
Eltern die Rede war, überkam mich eine unkontrollierbare
Angst, ein unerklärliches Schaudern. Und Djurics Fragen
verstörten mich, ich verstand sie nicht. Wie hätte er meinen
Vater in Paris kennenlernen können? Gewiß, er hatte in der
Rue des Saints-Peres studiert, aber viel später – in den
sechziger Jahren war er noch ein Kind gewesen.

Halb zwölf. Ich nahm ein Taxi und ließ mich zum Flughafen
fahren. Während des Fluges durchforstete ich weitere Tages-
zeitungen. Den meisten war die Diamantenaffäre zwar noch
einen kurzen Artikel wert, sie berichteten jedoch nichts Neues.
Statt dessen ging es um die diplomatischen Schwierigkeiten bei
einem solchen Fall – dem Mord an einem Schweizer Polizisten
in einer belgischen Stadt, begangen durch eine Israelin –, der
Schweizer und der israelische Botschafter wurden zitiert, die
ihrer ›Betroffenheit Ausdruck verliehen und ihrem ›Willen, die
Gründe dieses Dramas so rasch wie möglich aufzuklären.‹

In Lausanne nahm ich mir einen Leihwagen und fuhr nach
Montreux. Das Unbehagen, das Djurics Fragen in mir ausgelöst
hatten, ließ mich nicht mehr los. Die Verworrenheit der
Situation bedrückte mich, gleichzeitig aber fürchtete ich mich
vor der Dringlichkeit, mit der etwas geschehen mußte: so rasch
wie möglich. Und dazwischen holten mich immer wieder die
sehr gemischten Erinnerungen aus Afrika ein. Die strahlende
Nacht mit Tina, das grüne Dickicht auf dem Weg nach
Bayanga, das Gleißen der Ebene – und Gomuns Leiche, das
Gesicht von Otto Kiefer, die schrecklichen Schicksale von Max
Böhm, seinem Sohn, Schwester Pascale … und im Hintergrund
immer dieser teuflische Chirurg. Ohne Namen und ohne
Gesicht.

In der Klinik wartete Dr. Warel schon auf mich; ihre
rotgeäderten Wangen, ihre französischen Zigaretten waren mir
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gleich wieder vertraut. Ich begann ohne Umschweife.
»Frau Dr. Warel«, sagte ich. »Nach dem Tod von Max Böhm

haben Sie mit Inspektor Dumaz zusammengearbeitet und
bestimmte Nachforschungen für ihn angestellt.«

»Richtig.«
»Ich habe ebenfalls mit dem Inspektor zusammengearbeitet.

Und jetzt brauche ich Informationen.«
Sie sah mich schräg an, dann zündete sie eine Zigarette an.

»Mit welchem Recht?« fragte sie. »Schließlich sind Sie nicht
von der Polizei.«

»Max Böhm war ein Freund von mir«, antwortete ich schnell.
»Ich stelle Nachforschungen über sein Leben an, posthum. Und
manche Dinge sind von enormer Bedeutung.«

»Warum ruft Inspektor Dumaz mich nicht persönlich an?«
»Hervé Dumaz ist tot, Frau Dr. Warel. Erschossen. Und zwar

im Zusammenhang mit dem Tod von Böhm.«
»Was erzählen Sie da?«
»Kaufen Sie sich die heutige Zeitung und vergewissern Sie

sich, daß ich die Wahrheit sage. Er wurde am 27. September in
Antwerpen erschossen.«

Catherine Warel verstummte. Nach einigen Sekunden fragte
sie in leicht verunsichertem Ton: »Und was für eine Rolle
spielen Sie in der ganzen Geschichte?«

»Ich bin im Alleingang unterwegs, aber früher oder später
wird die Polizei den Fall übernehmen. Sind Sie bereit, mir zu
helfen?«

Ein Strahl Rauch entströmte Dr. Warels Lippen und wölkte
sich vor ihrem Gesicht. Schließlich sagte sie: »Was wollen Sie
wissen?«

»Sie erinnern sich sicher, daß Max Böhm ein transplantiertes
Herz hatte. Sie sagten, daß der chirurgische Eingriff
mindestens drei Jahre zurückliege, fanden aber nie irgendeinen
Hinweis auf die Operation, weder in der Schweiz noch



355

anderswo. Sie haben auch nicht herausgefunden, wer Böhms
behandelnder Arzt war.«

»Das ist richtig.«
»Ich denke, ich bin dem Chirurgen, der die Operation

vorgenommen hat, auf die Spur gekommen. Eine erstaunliche
Persönlichkeit. Erschreckend vielmehr.«

»Inwiefern?«
»Der Mann ist ein Spezialist für Herzchirurgie, ein Genie auf

seinem Gebiet. Aber gleichzeitig ist er ein gefährlicher
Verbrecher.«

»Hören Sie, Monsieur Antioche, ich weiß nicht, ob es
sinnvoll ist, mir ihre Reden anzuhören. Haben Sie denn
Beweise für Ihre Behauptungen?«

»Einige. Seit unserer ersten Begegnung bin ich durch die
halbe Welt gereist und habe Max Böhms Existenz
rekonstruiert. So habe ich herausgefunden, unter welchen
Umständen seine Herztransplantation stattfand.«

»Nämlich?«
»Es war 1977 in Zentralafrika. Man hat Böhm das Herz

seines eigenen Sohnes eingesetzt – der zu dem Zweck
umgebracht wurde.«

»Mein Gott … ist das Ihr Ernst?«
»Denken Sie an die außergewöhnliche Gewebekompatibilität

zwischen dem Körper des Empfängers und dem eingepflanzten
Organ. Denken Sie auch an die Titankapsel: der Chirurg hat
sein Werk damit ›signiert‹, absichtlich – um Max Böhm in der
Hand zu haben.«

Catherine Warel zündete sich eine neue Zigarette an. Noch
behielt ihre Gelassenheit die Oberhand. Sie fragte: »Kennen
Sie den Mann?«

»Nein. Aber er operiert immer noch, quer durch alle Länder
der Welt. Aus Gründen, die mir unbekannt sind hat er in allen
Breitengraden Menschen bei lebendigem Leib das Herz



356

gestohlen und tut es noch. Er verfügt über grenzenlose
Möglichkeiten.«

»Ein Organhandel, meinen Sie?«
»Das weiß ich nicht. Eine Ahnung sagt mir, daß etwas

anderes dahintersteckt. Der Mann ist wahnsinnig. Und
unvorstellbar grausam.«

»Was wollen Sie damit sagen?«
»Er operiert seine Opfer bei vollem Bewußtsein. Und

wahrscheinlich tut er noch anderes. Er experimentiert mit
Kindern …«

Die Ärztin senkte den Kopf. Ihre Zigarette wechselte von
einer Hand zur anderen, dann wurde sie ausgedrückt; Catherine
Warel zog einen Notizblock aus ihrem Kittel und murmelte:
»Was kann ich für Sie tun?«

»Dieser Chirurg hat im August 1977 an der Grenze zwischen
dem Kongo und Zentralafrika praktiziert, er hatte eine Art
Klinik mitten im Regenwald. Ich denke, daß er sich schon
damals versteckt hat, aber es muß irgendwelche Indizien,
irgendwelche Hinweise auf seine Anwesenheit geben –
schließlich brauchte er Material, Medikamente … ich bin
sicher, daß Sie es schaffen, ihn aufzuspüren. Noch einmal: er
ist ein absoluter Experte, ein Mann, dem es gelungen ist, mitten
im Dschungel ein Herz zu transplantieren, erfolgreich, und das
zu einer Zeit, als die Erfolge auf diesem Gebiet eher spärlich
waren.«

Catherine Warel machte sich ausführliche Notizen. Dann
fragte sie: »Woher kommt er ursprünglich?«

»Das weiß man nicht genau. Er ist jedenfalls
französischsprachig.«

»Wissen Sie, wann er sich in Afrika niedergelassen hat?«
»Nein.«
»Glauben Sie, daß er immer noch dort ist?«
»Nein.«



357

»Sie haben nicht die geringste Ahnung, wo er sich derzeit
aufhalten könnte?«

»Ich glaube, er arbeitet mit Monde Unique zusammen.«
»Der humanitären Organisation? – Ausgerechnet?«
»Ich glaube, daß er ihre Infrastruktur benutzt, um seine

teuflischen Experimente durchzuführen. Frau Dr. Warel, ich
schwöre Ihnen, ich sage die Wahrheit. An jedem Tag, der
vergeht, kann der Alptraum wieder passieren. Der Mann macht
weiter, verstehen Sie? Vielleicht quält er in diesem Augenblick
irgendwo auf der Welt wieder ein unschuldiges Kind.«

In ihrem schroffen Ton sagte Warel: »Jetzt übertreiben Sie
mal nicht. Ich werde ein paar Telefonate führen und hoffe,
Ihnen die gewünschten Auskünfte heute abend, spätestens
morgen geben zu können. Aber ich verspreche nichts.«

»Glauben Sie, daß Sie sich die Namensliste der Ärzte bei
Monde Unique verschaffen können?«

»Schwierig. Die Organisation ist nach außen hin sehr
verschlossen. Ich will sehen, was ich tun kann.«

»Wenn ich recht habe, Frau Dr. Warel – und wenn der
Mörder nicht seinen Namen geändert hat –, dann decken sich
die beiden Angaben. Handeln Sie so schnell wie möglich.«

Mit ihren schwarzen Augen sah mich Catherine Warel
unerwartet eindringlich an. Wir standen einander gegenüber
auf dem glänzenden Linoleumboden, in einer Ecke des
Korridors; ich erwiderte ihren Blick – der angespannt, aber
zuversichtlich war. Ich war mir sicher, daß sie die Polizei nicht
benachrichtigen würde.
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Gegen zweiundzwanzig Uhr war ich wieder in Paris. Ich
hatte weder eine Antwort von den Botschaften und Gerichten
erhalten noch eine Nachricht von Dr. Warel; nur Milan Djuric
hatte mir den Autopsiebericht über Rajko Nikolitsch geschickt.

Ich nahm eine heiße Dusche und machte mir Rühreier mit
Lachs und Kartoffeln, dann trank ich russischen Tee, dunkel
und stark, und legte mich ins Bett in der Hoffnung auf Schlaf,
meine Glock hatte ich in Reichweite. Kurz vor Mitternacht
läutete das Telefon; es war Catherine Warel.

»Und?« fragte ich gespannt.
»Im Augenblick habe ich noch nichts. Aber morgen früh soll

ich die Namen der Ärzte aus dem französischen Sprachraum
bekommen, die zwischen 1960 und 1980 in Zentralafrika
gearbeitet haben. Außerdem habe ich mich mit ein paar
langjährigen Freunden in Verbindung gesetzt, die mir nähere
Auskünfte geben können. Was Monde Unique betrifft, so
besteht keine Chance, daß sie die Namensliste ihrer Ärzte
rausrücken. Aber es ist noch nicht alles verloren. Ich kenne
nämlich einen jungen Augenarzt, der vor kurzem dort
eingestellt wurde, und er hat versprochen, mir zu helfen.«

Ein Mißerfolg auf der ganzen Linie. Und die Zeit lief
unerbittlich weiter. Ich ließ mir meine Enttäuschung aber nicht
anmerken, sondern sagte: »Sehr gut. Ich danke Ihnen für das
Vertrauen, das Sie in mich setzen.«

»Keine Ursache. Ich war ziemlich viel auf Achse, wissen Sie.
Was Sie mir heute nachmittag erzählt haben, übersteigt
sämtliche Vorstellungen.«

»Ich werde Ihnen alles sagen, was ich weiß – sobald ich es
weiß.«

»Passen Sie auf sich auf. Ich rufe Sie morgen abend weder
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an.«
Mit leerem Kopf legte ich auf. Geduld, sagte ich mir, hab

Geduld.
Es war noch nicht hell, als das Telefon abermals läutete.

Mühsam rappelte ich mich hoch und hob den Hörer ab, wobei
ich einen Blick auf den Quarzwecker auf dem Nachttisch warf.
5 Uhr 24. »Hallo?« knurrte ich schlaftrunken.

»Louis Antioche?« dröhnte eine sehr tiefe, sehr laute Stimme
mit starkem orientalischem Akzent.

»Ja. Wer ist am Apparat?«
»Itzhak Delter, der Anwalt von Sarah Gabbor.«
Ich fuhr auf, mit einemmal hellwach. »Ich höre«, sagte ich,

diesmal deutlich.
»Verzeihen Sie, daß ich Sie so früh störe, es ging nicht

anders. Ich bin in Brüssel. Ich glaube, Sie haben gestern hier in
der Botschaft angerufen und wollen Sarah Gabbor treffen,
stimmt das?«

»So ist es.«
Der Mann räusperte sich in der Stimmlage eines

Kontrabasses. »Sie werden verstehen, daß das beim derzeitigen
Stand der Dinge extrem schwierig ist.«

»Ich muß sie sehen!« rief ich.
»Darf ich fragen, in welcher Beziehung Sie zu Frau Gabbor

stehen?«
»In einer persönlichen.«
»Sind Sie Jude?«
»Nein.«
»Wie lange kennen Sie Sarah Gabbor?«
»Etwa einen Monat.«
»Sie haben sie in Israel kennengelernt?«
»In Bet She’an.«
»Und Sie meinen, Sie haben wichtige Informationen für

uns?«
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»Ich glaube ja.«
Mein Gesprächspartner verstummte, er schien nachzudenken.

Dann sagte er unvermittelt und rasch: »Monsieur Antioche, der
Fall ist kompliziert, sehr kompliziert. Er stürzt uns alle in
größte Verlegenheit. Und zwar rede ich nicht nur vom Staat
Israel, sondern auch von den anderen beteiligten Regierungen.
Wir sind überzeugt, daß Sarah Gabhors unbesonnene Tat nur
die sichtbare Spitze eines Eisbergs ist. Dahinter steht ein
ganzes System, eine Organisation von ungeahntem Ausmaß,
von internationalem Format.«

Als ›unbesonnene Tat‹ bezeichnete er eine Pistolenkugel
mitten in die Stirn! Der Herr neigte zur Untertreibung.

»In allen betroffenen Ländern beschäftigt sich die Polizei mit
dem Fall«, fuhr der Anwalt fort. »Derzeit sind sämtliche
Informationen vertraulich, und ich kann Ihnen leider auf gar
keinen Fall gestatten, mit Frau Gabbor zu sprechen. Hingegen
hielte ich es für nützlich, wenn Sie nach Brüssel kämen, damit
wir miteinander reden können. Am Telefon ist das ja nicht gut
möglich, wie Sie zugeben werden.«

Ich griff nach meinem Notizblock. »Wo finde ich Sie?« frage
ich.

»In der israelischen Botschaft. Rue Joseph II Nummer 81.«
»Wie war noch mal Ihr Name?«
»Itzhak Delter.«
»Herr Delter, eines muß klar sein: wenn ich Ihnen helfen

kann, werde ich es tun, ohne auch nur eine Sekunde zu zögern.
Aber nur unter einer Bedingung, nämlich der Garantie, daß ich
Sarah Gabbor sehen darf.«

»Darüber zu entscheiden ist nicht unsere Sache. Aber wir
werden uns bemühen, eine Genehmigung für Sie zu erwirken.
Wenn die Untersuchungsbeamten der Ansicht sind, ein Treffen
zwischen Ihnen und Frau Gabbor könnte ihren Ermittlungen
förderlich sein, wird es kein Problem geben. Ich denke, das
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hängt ganz von Ihrer Mitarbeit ab und von den Informationen,
die Sie uns geben können …«

»Nein, das denke ich nicht. Sondern eine Hand wäscht die
andere. Zuerst Sarah, dann meine Aussage. Gegen Mittag bin
ich in Brüssel.«

Delter seufzte – das Dröhnen eines Düsenmotors. »Wir
erwarten Sie.«

Ein paar Minuten später war ich geduscht, rasiert und
angezogen: ich trug den Hackett-Anzug, der aus besseren
Tagen stammte, seidiges Grau mit Perlmutterknöpfen.
Telefonisch bestellte ich einen Mietwagen, dann ließ ich mich
im Taxi zu dem Autoverleiher bringen. Ich besaß noch über
dreißigtausend Francs Böhmscher Herkunft, dazu kam mein
monatlicher Unterhalt in Höhe von je zwanzigtausend Francs,
den ich im August und September bekommen, aber nicht
angerührt hatte. Alles in allem verfügte ich also über
siebzigtausend Francs, mit denen ich sämtliche Reisen
finanzieren konnte, die notwendig waren, um den ›Doc‹ zur
Strecke zu bringen. Außerdem hatte ich noch zahlreiche
unbenutzte Hotelvouchers und Flugtickets erster Klasse, die
sich leicht eintauschen ließen.

Als ich die Wohnungstür hinter mir zusperrte, spürte ich den
Adrenalinstoß in allen Gliedern.

48

Um neun Uhr war ich auf der Nordautobahn und fuhr in
Richtung Brüssel. Am Himmel standen dunkle Schlieren, die
vom Horizont aufstiegen wie Drähte aus einem
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unheilverkündenden Generator. Das Aussehen des Landes
veränderte sich mit jedem Kilometer. Gebäude aus roten
Ziegeln tauchten auf und sahen aus wie Blutkrusten, die sich
unerwartet in die Landschaft gestohlen hatten. Ich hatte das
Gefühl, in die inneren Schichten einer graubraunen
Trostlosigkeit vorzudringen, aus der es keine Wiederkehr gab.
Hier schien die Verzweiflung zu wachsen, zwischen Unkraut
und Bahngleisen.

Zu Mittag passierte ich die Grenze, und eine Stunde später
war ich in Brüssel. Die belgische Hauptstadt wirkte trübe auf
mich, eine Stadt ohne Glanz. Ein Abklatsch von Paris,
entworfen von einem lustlosen Architekten. Die Botschaft fand
ich mühelos. Sie war in einem großen Gebäude moderner
Bauweise untergebracht – grauer Beton und rechtwinklige
Balkone. Itzhak Delter erwartete mich in der Halle.

Sein Aussehen entsprach seiner Stimme. Er war ein Koloß
von einem Meter neunzig, gekleidet in einen makellosen
Anzug, der ihm anscheinend leises Unbehagen verursachte.
Mit seinen massigen Gesichtszügen, der angriffslustigen
Kinnlade und der blonden Bürstenfrisur erinnerte der Mann
eher an einen Soldaten in Zivil denn an einen schlauen und
gerissenen Anwalt, kampferprobt durch zahlreiche
diplomatische Affären. Nun, um so besser. Mir war es lieber,
mit einem Mann der Tat zu verhandeln. Wir würden keine Zeit
mit unnötigen Reden verlieren.

Nach vorschriftsmäßiger Durchsuchung führte Delter mich in
ein kleines, anonym eingerichtetes Büro. Er bot mir einen Stuhl
an, den ich ablehnte. So sprachen wir ein paar Minuten im
Stehen miteinander: der Anwalt überragte mich um einen
halben Kopf, aber ich war meiner sehr sicher und gestärkt
durch meinen Zorn und meine Entdeckungen. Delter
verkündete, er habe eine Besuchsgenehmigung für mich
erwirkt. Ich erklärte ihm meinerseits, daß ich einiges wüßte,
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was die Diamantenaffäre aufkläre und Sarah Gabbor von dem
Verdacht befreien könne, direkte Komplizin der Schmuggler zu
sein.

Delter war skeptisch und wollte mich noch vor der Fahrt zum
Gefängnis ausfragen, aber ich weigerte mich, woraufhin er die
Fäuste ballte und die Kaumuskeln spielen ließ. Aber nach ein
paar Sekunden entspannte er sich, lächelte und sagte mit seiner
dröhnenden Baßstimme: »Sie sind eine harte Nuß, Antioche.
Also gehen wir. Mein Wagen steht unten. Um zwei Uhr
werden wir im Gefängnis Ganshoren erwartet.«

Unterwegs fragte mich Delter unumwunden, ob ich Sarahs
Liebhaber sei. Ich wich der Frage aus. Noch einmal wollte er
wissen, ob ich Jude sei. Ich schüttelte verwundert den Kopf:
das schien eine fixe Idee von ihm zu sein. Damit aber stellte er
seine Fragerei ein. Er erklärte mir, Sarah Gabbor sei eine sehr
heikle Mandantin. Sie weigere sich, mit irgend jemandem zu
sprechen, selbst mit ihm, ihrem Anwalt. Aber bei der
Nachricht, daß ich nach Brüssel käme, habe sie den Wunsch
geäußert, mich zu sehen. Ich lächelte. Das Seil der Liebe
zwischen uns war also trotz allem noch nicht gerissen.

Die Vororte im Westen von Brüssel hätten ›De profundis‹
heißen können: es war eine Reise ins Herz der Trostlosigkeit
und Ödnis. Die dunklen Häuser wirkten wie eine merkwürdige
Ansammlung dunkler und glänzender Organe, erstarrt in
gestocktem Blut.

»Da sind wir«, sagte Delter, als er vor einem riesigen
Gebäude mit Granitsäulen rechts und links des Portals anhielt.
Zwei Frauen, bewaffnet mit Maschinengewehren, hielten davor
Wache. Über ihnen stand, in den Stein gehauen, die Inschrift:
Frauengefängnis.

Wir meldeten uns an. Kurz darauf erschien eine Frau um die
Fünfzig mit argwöhnisch verkniffener Miene, um uns abzuho-
len. Sie stellte sich als Odette Willemsen, Gefängnisdirektorin,
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vor. Mit starkem flämischem Akzent bestätigte auch sie, wobei
sie mich mit Krähenaugen anstarrte: »Sarah Gabbor hat den
Wunsch geäußert, Sie zu sehen. Sie ist zwar in Einzelhaft, und
bis auf weiteres sind ihr keine Besuche gestattet, aber Herr
Delter sowie der Untersuchungsrichter sind der Meinung, daß
eine Begegnung mit Ihnen sich positiv auswirken könnte. Sie
ist eine äußerst schwierige Gefangene, Monsieur Antioche, und
ich will keine zusätzlichen Komplikationen. Also benehmen
Sie sich, wie es der Situation angemessen ist.«

Wir gingen ein Stück den Gang entlang, dann kamen wir zu
einem kleinen Garten. »Warten Sie hier auf mich«, befahl
Odette Willemsen und verschwand. Wir warteten geduldig
neben einem steinernen Brunnen. Die stille, gesetzte
Atmosphäre ließ mich an ein Kloster denken. Ohnehin deutete
nichts darauf hin, daß wir uns in einer Strafvollzugsanstalt
befanden. Wir waren umgeben von klassizistischen Gebäuden,
kein einziges Fenster war vergittert. In Begleitung zweier
blaugekleideter Wärterinnen, die sie beide um gut zwanzig
Zentimeter überragten, kehrte die Direktorin zurück. Sie bat
uns, ihr zu folgen. Durch eine kleine Allee gingen wir bis zu
einer Tür, die bei unserem Näherkommen geöffnet wurde.

Dahinter lag ein langer Flur, und am Ende des Flurs
versperrte ein großes verglastes Tor den Weg, innerhalb des
Gebäudes selbst. Die dicke, schmutzige Glasscheibe war mit
flachen, himmelblau gestrichenen Stäben vergittert, und ich
begriff, weshalb ich von einem Gefängnis bisher nichts
bemerkt hatte: es war ein Bau im Bau. Ein Block aus
einzementierten Eisenstäben und Riegeln. Wir kamen näher.
Auf ein Zeichen der Direktorin machte sich auf der anderen
Seite eine Wärterin am Schloß zu schaffen, es rasselte leise,
und die Tür öffnete sich. Dahinter war es eng und rauchig, und
es brannten grellweiße Neonlampen.

Hinter dem Tor setzte der Korridor sich fort. Die
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himmelblaue Farbe hatte für alles herhalten müssen: die
Gitterstäbe vor den schmalen Fenstern, die Wände bis auf
halbe Höhe, die Schlösser, die Metallschilder … Das
Tageslicht drang hier nur mühsam ein, und so brannte das
bleiche Neonlicht das ganze Jahr hindurch, Tag und Nacht. Wir
folgten den Wärterinnen. Eine vollkommene Stille herrschte
hier, schwer und drückend wie in großer Tiefe.

Am Ende des Flurs mußte man nach rechts abbiegen und ein
weiteres Schloß aufsperren. Ich trat durch eine Tür, deren
obere Hälfte verglast war. Die Gesichter von Frauen tauchten
vor mir auf: sie arbeiteten an kleinen Nähmaschinen, und als
ich eintrat, hefteten sich alle Augen auf mich. Auch ich sah sie
eine Weile an, bevor ich den Blick senkte und weiterging.
Ohne mir dessen bewußt zu sein, war ich stehengeblieben, um
die Gefangenen zu mustern, ihnen ihre Vergehen vom Gesicht
abzulesen, als wären sie gebrandmarkt mit einem besonderen
Zeichen wie einem Geburtsmal. Ich durchquerte noch mehrere
Räume, in denen die Frauen jeweils anderen Beschäftigungen
nachgingen – Informatik, Töpferei, Lederarbeiten …

Wir gingen weiter. Durch die flachen Gitterstäbe, von denen
die Farbe abblätterte, sah ich einen Flecken Himmel, trüb und
grau. Schwärzliche Wände umgaben einen offenen Hof mit
rissigem Asphaltboden, durch den ein Volleyballnetz gespannt
war, und der bleierne Himmel darüber wirkte wie eine
zusätzliche Mauer. Frauen spazierten dort auf und ab, sie
gingen Arm in Arm, rauchend.

Und wieder hüllten ihre Blicke mich ein. Die Augen von
wunden, erniedrigten, gequälten Wesen. Tiefe, dunkle Augen,
in denen die Schärfe einer Sehnsucht brannte, gemischt mit
Haß. »Gehen wir weiter«, sagte eine der Wärterinnen. Itzhak
Delter zog mich am Arm. Wieder wurden mit rasselnden
Schlüsselbünden Schlösser aufgesperrt.

Endlich erreichten wir das Besucherzimmer. Es war ein
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großer Raum, der noch düsterer und noch schmutziger war als
die bisherigen, der Länge nach in zwei Hälften geteilt durch
eine Wand aus einzelnen Abteilen mit Fensterscheiben, deren
hölzerne Rahmen und Gesimse in derselben Babyfarbe
gestrichen waren wie alles andere. Der Architekt des
Gefängnisses hatte diese zarte Note auf der fabrikhallenartigen
Verarbeitung sicherlich sehr subtil gefunden.

Odette Willemsen wandte sich zu mir um. »Dieser Besuch ist
eine Ausnahme, die wir Ihnen gewähren, Monsieur Antioche,
ich sage es ihnen noch einmal«, schärfte sie mir ein. »Sarah
Gabbor ist eine gefährliche Frau. Seien Sie ja vorsichtig.«

Mit einer Bewegung des Kinns deutete sie mir die Richtung
an. Allein ging ich an den Abteilen entlang, vorbei an lauter
leeren Boxen. Mein Herz schlug heftiger, je weiter ich kam.
Plötzlich passierte ich einen Schatten. Ich machte kehrt und
hatte das Gefühl, daß meine Beine unter mir nachgäben. Ich
ließ mich auf den Stuhl vor der Glasscheibe fallen. Auf der
anderen Seite saß Sarah, reglos, und starrte mich mit
verschlossener Miene an.

49

Meine Kibbuznik trug ihr Haar jetzt kurz: die blonde Mähne
hatte sich in einen hübschen Pagenkopf verwandelt, glatt und
adrett. Ihre Haut hatte an Bräune verloren und das Licht der
Neonlampen ließ sie noch bleicher erscheinen. Aber ihre
Wangenknochen waren markant wie zuvor und waren wie je
ein trotziger Widerpart zur sanften Schönheit ihrer Augen. Das
war ganz sie, meine kleine Wilde, großartig und zäh, wie ich
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sie kennengelernt hatte damals, inmitten der Störche.
Sie ergriff den Hörer der Gegensprechanlage. »Du siehst

verdammt mies aus, Louis«, sagte sie.
»Und du wunderschön, Sarah.«
»Woher hast du die Narbe im Gesicht?«
»Ein Andenken aus Israel.«
Sarah zuckte die Achseln. »Das hast du davon, daß du deine

Nase überall reinstecken mußt.«
Sie trug ein weites blaues Hemd mit offenen Ärmeln. Ich

hätte sie küssen wollen, mit den Lippen den Umrissen ihres
Körpers folgen, diesen herben und süßen Linien, und sie
verschlingen. Eine Zeitlang schwiegen wir beide. Dann fragte
ich: »Wie geht’s dir, Sarah?«

»Geht schon.«
»Ich freu’ mich sehr, dich zu sehen.«
»Mich sehen nennst du das! Na ja – besonders

wirklichkeitsnah warst du noch nie …«
Ich fuhr mit der Hand unter dem Gesims entlang, um mich zu

vergewissern, daß es keine versteckten Mikrofone gab.
»Erzähl mir, was passiert ist, seitdem du aus Bet She’an

verschwunden bist, Sarah.«
»Bist du gekommen, um mich auszuhorchen?«
»Nein, Sarah. Im Gegenteil. Man hat mir erlaubt, dich zu

besuchen, weil ich versprochen habe, ihnen Informationen zu
liefern, die zu deinen Gunsten sprechen.«

»Was wirst du ihnen sagen?«
»Alles, was beweist, daß du an dem Schmugglerring nicht

beteiligt warst.«
Gleichgültig zuckte sie die Achseln.
»Sarah, ich bin gekommen, um dich zu sehen. Aber auch um

etwas zu erfahren. Du schuldest mir die Wahrheit. Sie kann uns
retten, dich und mich.«

Sie brach in ein Hohngelächter aus und warf mir einen
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eisigen Blick zu. Sehr gemächlich zog sie ein Päckchen
Zigaretten aus der Tasche, zündete sich eine an und begann zu
sprechen.

»An allem, was passiert ist, bist du schuld, Louis. Das kannst
du dir hinter die Ohren schreiben. An allem, hörst du? Am
letzten Abend in Bet She’an hast du von den Ringen der
Störche gesprochen und mich an etwas erinnert, worauf ich erst
nicht weiter geachtet hatte. Nach Idos Tod habe ich seine
Sachen aufgeräumt. Sein Zimmer, aber auch sein Labor, wie er
dieses Loch genannt hat, in dem er seine Störche versorgte.
Dabei habe ich in einem Sack Hunderte von Metallringen
gefunden, die blutverschmiert waren. Zuerst war mir das Zeug
nur widerlich, aber um seines Andenkens willen und aus
Respekt vor seiner Vogelbegeisterung ließ ich den Sack, wo er
war, in seinem Verschlag. Und vergaß ihn dann.

Viel später, als du mir deine Theorie von irgendwelchen
Botschaften in den Ringen erklärt hast, fiel es mir wie
Schuppen von den Augen. Idos Sack kam mir wieder in den
Sinn, und auf einmal war mir klar, daß er genau das, was du
gesucht hast, entdeckt hatte. Deswegen hat er sein
Waffenarsenal derart aufgerüstet und war tagelang
verschwunden. Offensichtlich hat er die Störche erschossen
und die Ringe an sich genommen.

An dem Abend hab’ ich beschlossen, dir nichts zu sagen. Ich
habe geduldig bis zum Morgen gewartet, um dich nicht
argwöhnisch zu machen. Als du dann unterwegs zum Ben-
Gurion warst, bin ich in die Hütte gegangen und habe die
Dinger ausgegraben. Ich habe einen Ring mit der Zange
aufgebogen und meinen Augen nicht getraut – denn tatsächlich
fiel mir ein Diamant in die Hand. Im nächsten Ring waren
gleich mehrere kleinere Steine. Zehn oder mehr Ringe habe ich
geöffnet, und jedesmal fand ich Diamanten. Ein Wunder, das
sich endlos wiederholte. In dem Sack waren mindestens
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tausend Ringe – ich schwör dir, ich hab’ vor Freude gebrüllt!«
»Und dann?«
»Na, jetzt war ich reich! Jetzt hatte ich die Möglichkeit und

die Mittel, um abzuhauen, die Fische zu vergessen, den Dreck
und den Kibbuz. Aber erst wollte ich sicher sein. Ich packte
also eine Reisetasche und ein paar Waffen und fuhr mit dem
Bus nach Netanya; das ist die Hauptstadt der Diamanten-
schleifer.«

»Ich weiß, bis dorthin bin ich deiner Spur gefolgt.« »Wie du
siehst, hat es nicht viel geholfen.« Ich antwortete nicht, und
Sarah fuhr fort: »Ich habe dort einen Edelsteinschleifer
gefunden, der mir einen Diamanten abgekauft hat. Der Mann
hat mich natürlich übers Ohr gehauen, trotzdem ist es ihm nicht
gelungen, mir die außergewöhnliche Qualität des Steins zu
verheimlichen. Der Ärmste! Seine Aufregung war ihm vom
Gesicht abzulesen. Spätestens da war mir klar, daß ich ein
Vermögen besaß. Im ersten Moment war ich so euphorisch,
daß mir alles gleichgültig war, ich dachte nicht mehr an die
Situation, auch nicht an die Irren, die mit Hilfe von Störchen
Edelsteine schmuggeln. Ich wußte nur eins: die Kerle hatten
meinen Bruder umgebracht und suchten immer noch nach den
Diamanten. Mit einem Leihwagen bin ich zum Ben-Gurion
gefahren und mit der ersten Maschine nach Europa geflogen.
Ich bin noch weiter gereist und habe die Diamanten an einem
sicheren Ort untergebracht.«

»Und dann?«
»Eine Woche habe ich auf die Weise verbracht. Inzwischen

wußte ich, daß die unabhängigen Diamantenproduzenten in der
Regel ihre Ausbeute in Antwerpen verkaufen. Dorthin mußte
ich also, und ich mußte überlegt vorgehen. Diskret und
schnell.«

»Und du … du warst immer bewaffnet?«
Über Sarahs Gesicht huschte ein Lächeln. Mit
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ausgestrecktem Zeigefinger zielte sie auf mich und spannte mit
dem Daumen eine imaginäre Pistole. »Meine treue Glock ist
mir überallhin gefolgt«, sagte sie.

Einen kurzen Augenblick lang dachte ich: Sarah ist verrückt.
»Ich beschloß, alles in Antwerpen zu verschachern«, fuhr sie

fort, »in kleinen Tüten mit je zehn bis fünfzehn Steinen, alle
zwei Tage. Am ersten Tag habe ich einen alten Juden ausfindig
gemacht, der vom Typ her dem Diamantenschleifer von
Netanya ähnlich war. Innerhalb von ein paar Minuten hatte ich
fünfzigtausend Dollar. Am übernächsten Tag bin ich
wiedergekommen, hab’ mir einen anderen Geschäftspartner
gesucht und weitere dreißigtausend gemacht. Aber beim dritten
Mal, als ich gerade meinen Umschlag öffnen wollte, legte sich
eine Hand auf meine Schulter, und ich hörte eine Stimme, die
sagte: ›Keine Bewegung, Sie sind verhaftete.‹ Und ich spürte
einen Revolverlauf im Rücken. Da hab’ ich den Kopf verloren,
Louis. Im Handumdrehen waren meine ganzen Hoffnungen
zunichte, ich sah mein Geld, mein Glück, meine Freiheit
zerrinnen. Ich hab’ mich umgedreht, die Pistole in der Hand,
ich wollte nicht schießen, nur den kleinen Scheißbullen
einschüchtern, der glaubte, mich aufhalten zu können. Aber der
Trottel richtete eine Neun-Millimeter-Beretta auf mich, und
zwar entsichert. Ich hatte keine andere Wahl: ich schoß nur ein
einziges Mal auf ihn, direkt in die Stirn. Der Kerl hat sich auf
den Boden gelegt – der halbe Schädel war weg«, sagte Sarah
mit bösem Auflachen. »Seinen Abzug hat er nicht mal berührt.
Ich packte meine Diamanten wieder ein, während ich
gleichzeitig mit der Pistole die Händler in Schach hielt. Sie
waren in Panik, sie dachten sicher, ich wollte sie ausrauben.
Rückwärts verließ ich den Raum und glaubte einen Augenblick
lang, daß ich davonkommen würde. Aber dann gingen die
Scheiben hoch, und ich saß in der Falle wie in einem
Aquarium.«
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»Das alles habe ich in den Zeitungen gelesen.«
»Die Geschichte geht aber noch weiter.« Souveräner denn je

drückte Sarah ihre Zigarette aus. »Daß der Mann, der versucht
hat, mich zu verhaften, ein Schweizer Bundesbulle war, ein
gewisser Hervé Dumaz, das weißt du ja. Für die belgischen
Behörden hat das den Fall verkompliziert. Ein eidgenössischer
Bulle, der in Belgien von einer Israelin umgelegt wird. Und ein
Vermögen in Form von Diamanten, deren Herkunft nach wie
vor rätselhaft ist. Die Belgier fingen an, mich zu verhören.
Dann übernahm mein Anwalt, Itzhak Delter. Schließlich
tauchte eine Delegation aus der Schweiz auf. Natürlich hab’ ich
nichts gesagt. Zu niemandem. Aber ich habe nachgedacht. Ich
hab’ mich gefragt, wieso ein kleiner Inspektor aus Montreux
mir bis nach Antwerpen folgt, wo doch kein Mensch weiß, daß
ich hier bin. Dann hab’ ich mich an den komischen Bullen‹
erinnert, von dem du gesprochen hattest, und mir war klar, daß
du Dumaz auf mich angesetzt hast, während du weiter deinen
Störchen und deinen Schmugglern nachgerannt bist. Mir war
klar, daß du Hurensohn mir diesen Bullen auf den Hals gehetzt
hast.«

Ich erbleichte und stotterte: »Du warst in Gefahr! Dumaz
sollte dich bis zu meiner Rückkehr beschützen …«

»Mich beschützen!« Sarah brach in ein so lautes Gelächter
aus, daß eine Wärterin herbeieilte, die Waffe in der Hand. Ich
winkte sie wieder fort. »Mich beschützen!« wiederholte Sarah,
als sie sich gefaßt hatte. »Hast du nicht kapiert, wer dieser
Dumaz war? Daß er mit den Schmugglern zusammengearbeitet
hat, hinter denen du her warst?«

Ihre letzten Worte trafen mich wie eine Faust in den Magen,
und mir blieb fast das Herz stehen.

Ehe ich etwas sagen konnte, fuhr Sarah fort: »Ich habe eine
Menge über diese Diamanten erfahren, seitdem man mich
verhört. Viel mehr, als ich ihnen je darüber erzählen könnte.
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Delter kam einmal mit einem Beamten von der Interpol, einem
Österreicher namens Simon Rickiel. Um mich zur Kooperation
zu überreden, erzählten sie mir ein paar äußerst lehrreiche
Geschichten. Besonders die von Hervé Dumaz, einem
korrupten Bullen, der sein Gehalt aufbesserte, indem er
irgendwelche mehr oder weniger obskuren Leibwächterjobs bei
noch obskureren Firmen übernahm. Bei dem Spektakel in der
Börse haben viele Zeugen Dumaz erkannt und ausgesagt, daß
er jedes Frühjahr mit Max Böhm nach Antwerpen kam, der
dort seine Diamanten verkaufte – dieselbe Sorte wie die
meinen: kleine Steine, aber von einzigartiger Qualität. Nimmt
die Geschichte allmählich Konturen für dich an?« Wieder
lachte Sarah auf, dann zündete sie sich eine neue Zigarette an.
»Bei Gott, ich hab’ schon einige Einfaltspinsel kennengelernt,
aber noch nie einen Trottel wie dich.«

Mein Herz schlug zum Zerreißen. Gleichzeitig wurde mir
alles klar: die Geschwindigkeit, mit der Dumaz die Informa-
tionen über den alten Max aufgetrieben hatte, seine feste
Überzeugung von Anfang an, daß ein Diamantenschmuggel
hinter dem Fall steckte, die Hartnäckigkeit, mit der er darauf
bestand, daß ich nach Zentralafrika reiste. Hervé Dumaz kannte
zwar Max Böhm und seine Geschäfte, aber er wußte nicht, wie
der Schmugglerring funktionierte. Er hatte mich also ohne
mein Wissen dazu benutzt, die verschwundenen Diamanten
wiederzufinden und die Mechanismen des Systems aufzu-
decken. Ein heftiger Brechreiz würgte mich in der Kehle.

»Sarah, ich möchte dir helfen.«
»Ich brauch’ deine Hilfe nicht. Mein Anwalt wird mich

schon rausholen.«
Sie lachte. »Ich hab’ keine Angst vor den Belgiern, auch

nicht vor den Schweizern. Wir sind die Stärkeren, Louis.
Vergiß das nie.«

Wieder trat Schweigen ein. Nach mehreren Sekunden sagte
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Sarah leise: »Louis, über eins haben wir nie gesprochen …«
»Worüber?«
Ihre Stimme war ein wenig heiser. »Die Störche … Wie ist

das bei dir zu Hause – bringen die Störche kleine Kinder?«
Zunächst begriff ich die Frage nicht. Dann antwortete ich:

»Ja … Sarah.«
»Weißt du, woher dieses Märchen kommt?«
Ich rutschte auf meinem Stuhl hin und her und räusperte

mich. Zwei Monate zuvor hatte ich mich im Zuge meiner
Reisevorbereitungen auch mit dieser besonderen Frage befaßt.
Ich erzählte Sarah die germanische Legende von der Göttin
Holda, die sich den Storch zum Boten erkoren hatte. An
feuchten Orten, in Seen oder Brunnen, bewahrte sie die Seelen
der Verstorbenen auf, die mit dem Regenwasser vom Himmel
herabfielen. In den Körpern kleiner Kinder ließ die Göttin sie
wieder zu Fleisch und Blut werden und vom Storch zu den
Eltern bringen.

Ich erklärte auch, daß der Kinderglauben von dieser
besonderen Fähigkeit des Storchs überall in Europa und im
Nahen Osten verbreitet sei, selbst im Sudan stünden die
orangeschnäbeligen Vögel in dem Ruf, kleine Kinder zu
bringen. Aber dort verehre man den schwarzen Storch, der
schwarze Babys auf den Hausdächern ablege … Ich erzählte
ihr noch andere Geschichten, fügte weitere Einzelheiten hinzu,
gemischt mit Magie und Zärtlichkeit. Es war ein Augenblick
reiner Liebe, ebenso kurz wie unvergänglich.

Als ich mit meinen Geschichten am Ende war, murmelte
Sarah: »Uns haben die Störche nur Gewalt und Tod gebracht.
Schade, ich hätte nichts dagegen gehabt.«

»Gegen was?«
»Kinder. Mit dir.«
Ein Feuersturm von Gefühlen brach über mich herein und

über mein Herz, und ich sprang auf und preßte meine
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verbrannten Hände an die gläserne Wand und schrie: »Sarah!«
Aber meine wilde Frau schlug die Augen nieder und schnaubte
kurz, dann stand sie jäh auf und flüsterte: »Hau ab, Louis.
Schnell, hau ab.«

Aber sie war es, die flüchtete, ohne sich noch einmal
umzudrehen. Wie eine moderne Eurydike lief sie davon – in
eine Hölle aus himmelblauem Holz.

50

»Ich möchte mit Simon Rickiel sprechen.«
Itzhak Delter runzelte die Stirn, und seine amboßartige

Kinnlade tat einen Ruck nach vorn. »Mit dem von der
Interpol?«

»Ja«, antwortete ich. »Mit ihm will ich mich unterhalten.«
Delter ließ seine Schultern rollen, und ich hörte den Stoff

seines Jacketts knistern. Wir waren im Garten des
Gefängnisses von Ganshoren.

»So war das nicht geplant«, protestierte er. »Mit mir sollen
Sie reden, Antioche. Was Sie zu sagen haben, geht zuallererst
mich an, ich muß beurteilen, inwieweit es für die Verteidigung
meiner Mandantin von Interesse ist.«

»Sie verstehen mich falsch, Delter. Ich habe nicht die
geringste Absicht, Sie auszubooten. Mir geht es nur um eins:
Sarah die Höchststrafe zu ersparen. Aber dieser Fall spielt sich
auf internationaler Ebene ab, und deshalb muß meine Aussage
auch von einem Mann der Interpol gehört werden, der die
Situation kennt.«

Meine letzten Worte unterstrich ich mit einem Lächeln.
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Delter verzog das Gesicht. In Wahrheit zielte meine Forderung
darauf ab, jede Manipulation seinerseits zu unterbinden. Von
Sarah wußte ich, daß Rickiel ziemlich gut informiert war.
Störche oder nicht – die internationale Polizei hatte Max Böhm
schon eine ganze Weile im Visier. In Anwesenheit des
Interpol-Beamten bewegte ich mich auf bekanntem Gelände.

Mit seiner tiefen Stimme dröhnte Delter: »Sie verarschen
mich doch, Antioche! Aber das sag’ ich Ihnen: über einen
Anwalt von meinem Format macht sich keiner lustig!«

»Regen Sie sich bitte nicht auf und drohen Sie mir nicht,
sondern setzen Sie sich mit Rickiel in Verbindung. Sie sollen ja
dabeisein. Ich werde Ihnen alles sagen, Ihnen beiden.«

Delter ging mir voraus bis zu dem steinernen
Gefängnisportal. Wir stiegen in seinen Wagen und fuhren unter
feinem Sprühregen durch die Brüsseler Vororte bis in die
Innenstadt. Während der ganzen Fahrt sprach der Anwalt kein
Wort. Endlich hielten wir vor einem riesigen schwarzen
Gebäude aus dem letzten Jahrhundert, das zwischen zwei
Turmuhren eingezwängt war. Hinter den hohen Fenstern
brannte bereits Licht. Vor dem Tor standen bewaffnete
Wachen mit kugelsicheren Westen und trotzten beherzt dem
Regen.

Wir stiegen eine breite Treppe hinauf. Im zweiten Stock bog
Delter in eine Reihe endloser Gänge ein, die zwischen
knarzendem Parkett und abgetretenem Teppichboden
wechselten. Er bewegte sich so zielsicher, als sei er hier zu
Hause. Endlich betraten wir ein kleines Zimmer, das
Standardmodell eines Polizeibüros, mit schmutzigen Wänden,
einer fahlen Lampe und Möbeln aus Blech, ausgestattet mit
Schreibmaschinen aus der Vorkriegszeit. Delter sprach ein paar
Minuten mit zwei Männern, die beinahe ebensolche Kolosse
waren wie er; sie waren in Hemdsärmeln und trugen beide eine
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38er Magnum unter der Achsel. Ich fragte mich, was für eine
Weste einer tragen mußte, um eine derart gewaltige Kanone zu
tarnen.

Die Männer warfen mir griesgrämige Blicke zu. Einer kam
hinter seinem Schreibtisch hervor und stellte die üblichen
Fragen: Name, Vorname, Geburtsdatum, Familienstand …
Danach wollte er mir die Fingerabdrücke abnehmen. Aus
reiner Provokationslust hielt ich ihm meine rosigen, blanken
und anonymen Handflächen vor die Nase. Der Anblick
erschütterte ihn. Er stammelte eine Entschuldigung und
entschwand in ein anderes Büro. Unterdessen war auch Itzhak
Delter verschwunden. Endlos lang saß ich herum. Niemand
geruhte mir zu erklären, worauf ich eigentlich wartete, und so
blieb ich sitzen und hatte Zeit, über meine Versäumnisse
nachzugrübeln und mir Vorwürfe zu machen. Die Begegnung
mit Sarah hatte mich aufgewühlt.

Meine Fehler – und ihre Konsequenzen – gingen mir im
Kopf herum, ohne daß ich irgendein Argument zu meiner
Verteidigung vorbringen konnte. Verbrechen, ob man sie
begeht oder dagegen ankämpft, sind eine Beschäftigung, die
Intuition und Erfahrung voraussetzt – es reicht nicht, ein
selbstmörderischer Draufgänger zu sein, um Erfolg zu haben.

Endlich kehrte Delter zurück. Er kam in Begleitung einer
sonderbaren Person, eines zerknittert wirkenden kleinen
Mannes, dessen obere Gesichtshälfte hinter riesigen runden
und fingerdicken Brillengläsern erstarrt war. Seine schmäch-
tige Gestalt versank in einem Fernfahrerpullover mit Reißver-
schluß und einer schweren, viel zu weiten Cordsamthose. Die
Krönung war sein Schuhwerk: er trug ein Paar gewaltiger
Sportschuhe, wahre Kindersärge, blitzweiß, mit dicken Sohlen
und hohen Laschen – das Rüstzeug eines Rappers. Am Gürtel
schließlich, halb verborgen zwischen den Falten des Pullovers,
hing eine Selbstladepistole: ich erkannte eine Glock 17, Modell
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9 Millimeter Parabellum – die exakte Kopie von Sarahs Waffe.
Delter beugte sich ein wenig herab und stellte uns vor: »Das

ist Simon Rickiel von der Interpol. In Ihrem Fall der beste
Ansprechpartner, Louis.« Dann wandte er sich an den kleinen
Mann und sprach: »Simon, ich stelle Ihnen Louis Antioche vor,
den Zeugen.«

Die Tatsache, daß Delter mich beim Vornamen genannt
hatte, zeigte mir, daß er sich entschlossen hatte, mitzuspielen.
Ich stand auf und verbeugte mich, die Hände auf dem Rücken.
Rickiel bedachte mich mit einem flüchtigen Lächeln. Sein
Gesicht war in der Tat zweigeteilt: während die Lippen sich
bewegten, blieb die verglaste obere Hälfte völlig starr. Einen
Beamten der Interpol hatte ich mir wahrlich anders vorgestellt.

»Folgen Sie mir«, sagte der Österreicher.
Sein Büro unterschied sich sehr von den übrigen Räumen.

Die Wände waren makellos weiß, das Parkett dunkel und
glänzend. In der Mitte des Raums thronte ein breiter
Holzschreibtisch, bestückt mit einem Computer der neuesten
Generation nebst Zubehör und mit zwei Bildschirmen: auf dem
einen erkannte ich, daß er mit der Agentur Reuter verbunden
war und in Echtzeit sämtliche aktuellen Nachrichten aus aller
Welt bezog; der zweite verbreitete andere Informationen,
wahrscheinlich betriebsinterne Daten der Interpol.

»Setzen Sie sich«, befahl Rickiel, während er hinter seinem
Schreibtisch Platz nahm.

Ich zog mir einen Stuhl heran; Delter setzte sich ein wenig
abseits. Ohne weitere Umschweife faßte der Österreicher
zusammen: »Also gut. Laut Herrn Rechtsanwalt Delter
wünschen Sie aus freien Stücken eine Aussage zu machen.
Offenbar sind Ihnen Details bekannt, die uns in dem Fall
Aufklärung verschaffen und die Fräulein Sarah Gabbor zur
Last gelegten Anklagepunkte möglicherweise verringern
können. Ist das zutreffend?«
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Rickiel sprach Französisch ohne eine Spur von Akzent.
»Absolut«, antwortete ich.
Der Polizist schwieg und sah mich an. Er hatte den Kopf

zwischen die Schultern gezogen und die Arme auf der
Schreibtischplatte verschränkt. In seinen Brillengläsern
spiegelten sich die Bildschirme, vierfach, wie milchige
Fensterluken. Nach einer Weile begann er wieder zu reden:
»Ich habe mir Ihre Akte angesehen, Monsieur Antioche. Ihr
›Profil‹ ist, um es so auszudrücken, zumindest atypisch. Sie
sagen, Sie seien Waise. Sie sind nicht verheiratet und leben
allein. Sie sind zweiunddreißig Jahre alt, haben aber noch nie
irgendeine berufliche Tätigkeit ausgeübt. Trotzdem leben Sie
im Wohlstand und bewohnen ein Appartement am Boulevard
Raspail in Paris. Diesen Komfort erklären Sie durch die
besondere Aufmerksamkeit, die Ihre Adoptiveltern Nelly und
Georges Braesler, reiche Grundbesitzer in der Auvergne, Ihnen
angedeihen lassen. Sie behaupten außerdem, Sie führten ein
zurückgezogenes und seßhaftes Leben. Tatsache ist, daß Sie
soeben von einer Weltreise zurückkehren, die ziemlich
ereignisreich gewesen zu sein scheint. Manche Ihrer Angaben
habe ich überprüft. Insbesondere findet sich Ihre Spur in Israel
und in Zentralafrika, und dies unter sehr ungewöhnlichen
Begleitumständen. Was mir jetzt, wo ich Sie sehe, außerdem
auffällt: Sie kleiden sich wie ein Stutzer, haben aber eine Narbe
im Gesicht, die noch frisch ist und nach einer größeren
Schlägerei aussieht. Von Ihren Händen rede ich gar nicht. Wer
sind Sie eigentlich, Monsieur Antioche?«

»Ein Reisender, der sich in einen Alptraum verirrt hat.«
»Was wissen Sie über die Angelegenheit?«
»Alles. Oder fast alles.«
Rickiel schnaubte belustigt. »Klingt vielversprechend.

Können Sie uns beispielsweise die Herkunft der Diamanten
erklären, die sich im Besitz von Fräulein Sarah Gabbor
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befanden? Können Sie uns sagen, weshalb Hervé Dumaz
Anstalten traf, die junge Frau zu verhaften, ohne den
Sicherheitsdienst der Beurs van Diamanthandel zu
benachrichtigen?«

»Ja.«
»Sehr gut. Wir hören Sie also an und …«
»Warten Sie«, unterbrach ich ihn. »Ich sage hier ohne Anwalt

oder sonst irgendeinen Rechtsschutz aus, außerdem in einem
fremden Land. Welche Garantien können Sie mir anbieten?«

Rickiel lachte erneut. Seine Augen hinter den Monitoren
blieben kalt und reglos.

»Sie sprechen wie jemand, der sich schuldig gemacht hat,
Monsieur Antioche. Es hängt natürlich davon ab, wie weit Sie
in die Angelegenheit verwickelt sind. Aber ich kann Ihnen
versichern, daß man Sie als Zeuge nicht schikanieren oder mit
bürokratischen Maßnahmen behelligen wird. Bei der Interpol
sind wir daran gewöhnt, grenzüberschreitende und
interkulturelle Fälle zu bearbeiten. Kompliziert wird die Lage
erst später, je nachdem, welches Land betroffen ist. Also reden
Sie, Antioche, wir sortieren dann schon. Vorerst hören wir
Ihnen nur zu, ganz informell. Niemand macht sich Notizen
oder nimmt Ihre Worte auf Tonband auf. Niemand schreibt
Ihren Namen, in welchem Zusammenhang auch immer, in die
Akte. Erst anschließend – und abhängig vom Gewicht Ihrer
Informationen – werde ich Sie bitten, Ihre Aussage gegenüber
anderen Personen unserer Organisation zu wiederholen, und
Sie werden offizieller Zeuge. In jedem Fall aber garantiere ich
Ihnen, daß Sie, sofern Sie niemanden umgebracht oder
bestohlen haben, Belgien als freier Mann verlassen können.
Reicht Ihnen das?«

Ich schluckte und zog im Geist einen Strich unter meine
persönlichen Verbrechen. Dann berichtete ich in knappen
Worten die wichtigsten Ereignisse der vergangenen zwei
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Monate. Ich erzählte alles, wobei ich nach und nach aus meiner
Reisetasche sämtliche Gegenstände hervorholte, die meine
Aussage belegten: Max Böhms Karteikarten, Rajkos kleines
Notizheft, den Autopsiebericht von Dr. Djuric, den Diamanten,
den ich von Wilm in Ben-Gurion bekommen hatte, den
Totenschein von Philipp Böhm, die von Schwester Pascale
unterzeichnete Bestätigung, die Kassette mit Otto Kiefers
›Geständnis‹ … Und statt eines Nachworts legte ich die
allerersten Hinweise auf den Tisch, die ich in der Schweiz
gefunden hatte: Max Böhms Fotografien und die
Röntgenaufnahme seines Herzens mit der kleinen Titankapsel.

Mein Bericht dauerte weit über eine Stunde. Ich bemühte
mich, die zwei unterschiedlichen kriminellen Ebenen – den
Diamantenraub und den Organdiebstahl – und die
Verknüpfungen zwischen den beiden Netzen deutlich
herauszustellen. Auch legte ich großen Wert darauf, die Rolle
jedes einzelnen Beteiligten genau zu beschreiben, insbesondere
die von Sarah, die sich mehr oder weniger gegen ihren Willen
in das Abenteuer hatte hineinziehen lassen, und von Hervé
Dumaz, dem korrupten Bullen, der mich ausgenutzt hatte und
Sarah nach Wiedererlangung der Diamanten sicher kaltblütig
umgebracht hätte.

Ich verstummte und wartete auf die Reaktionen meiner
beiden Zuhörer. Nach meiner langen Rede legte sich
Schweigen über das Zimmer. Rickiels gläserner Blick musterte
meine Beweisstücke, die auf dem Schreibtisch aufgereiht
waren. Auf seinen Lippen war ein Lächeln erstarrt. Delter
hingegen saß reglos, nur sein Kiefer malmte. Schließlich sagte
Rickiel: »Phantastisch. Ihre Geschichte ist einfach
phantastisch.«

Ich spürte, wie mir das Blut zu Kopf stieg. »Glauben Sie mir
etwa nicht?« fragte ich.

»Na, sagen wir zu achtzig Prozent. Und in Ihrem Bericht gibt
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es natürlich vieles, was nachgeprüft, wenn nicht hieb- und
stichfest bewiesen werden muß. Das, was Sie Ihre ›Beweise‹
nennen, ist durchaus relativ. Die Kritzeleien eines Zigeuners,
die Schlußfolgerungen einer Missionsschwester, die keine
Ärztin ist, ein einzelner Diamant – das sind eher magere
Indizien als solide Beweise. Und was Ihre Kassette angeht, die
werden wir uns natürlich anhören. Aber Sie wissen zweifellos,
daß diese Art von Beweismaterial vor Gericht nicht zulässig
ist. Bleibt noch die allfällige Zeugenaussage von Niels van
Dötten Ihrem südafrikanischen Geologen.«

Eine unwiderstehliche Lust kam mich an, diesem kleinen
Bullen die Brille zu zerbrechen. Aber gleichzeitig bewunderte
ich insgeheim die Kaltblütigkeit dieses Österreichers. Ein
anderer Zuhörer wäre bei der Schilderung meiner Abenteuer
erstarrt – aber Rickiel erwog und begutachtete nüchtern und
sachlich jeden einzelnen Aspekt der Geschichte.

»Jedenfalls danke ich Ihnen, Antioche«, setzte er nach einer
kurzen Pause hinzu. »Sie erhellen zahlreiche Punkte, die uns
schon eine ganze Weile zu schaffen machen. Der Mord an
Dumaz hat uns nicht wirklich überrascht, denn wir vermuteten
seit mindestens zwei Jahren einen illegalen Diamantenhandel
und hatten triftige Gründe für unsere Annahme. Die Namen
waren uns bekannt: Max Böhm, Hervé Dumaz, Otto Kiefer,
Niels van Dötten. Wir kannten auch das Netz: das Dreieck
Europa-Zentralafrika-Südafrika. Aber das Wesentliche hat uns
gefehlt – die Kuriere, mit anderen Worten: die Beweise. Seit
zwei Jahren überwachen wir die Akteure des Geschäfts und
wußten, daß keiner von ihnen je persönlich der Route der
Diamanten gefolgt ist. Dank Ihnen wissen wir heute, daß sie
Vögel benutzt haben. Mag schon sein, daß sich das
unwahrscheinlich anhört, aber glauben Sie mir, ich habe schon
Verrückteres erlebt. Mein Kompliment, Antioche. Es fehlt
Ihnen weder an Zähigkeit noch an Mut. Falls Ihnen die Störche
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eines Tages fad werden, wenden Sie sich unbedingt an mich:
ich habe Arbeit für Sie.«

Die jähe Wendung des Gesprächs machte mich sprachlos.
»Und … ist das alles?«
»Nein, natürlich nicht. Unsere Unterredung hat erst

angefangen. Morgen werden wir das alles schriftlich festhalten.
Der Untersuchungsrichter muß Sie ebenfalls anhören.
Vielleicht können wir aufgrund Ihrer Aussage Sarah Gabbor
bis zu ihrem Prozeß nach Israel zurückschicken – Sie machen
sich keine Vorstellung, wie scharf die meisten Kriminellen
darauf sind, ihre Strafe in ihrer Heimat abzubüßen. Wir
verbringen unser Leben damit, Häftlinge auszuliefern. Soviel
zu den Diamanten. Weitaus skeptischer bin ich, was Ihren
mysteriösen Doktor angeht.«

Mit brennenden Wangen sprang ich auf »Sie haben nichts
begriffen, Rickiel!« rief ich erbost. »Den Schmugglerring gibt
es nicht mehr – aus und vorbei, da läuft nichts mehr, und so
eilig ist das jetzt nicht. Dagegen ist immer noch ein irrer
Chirurg unterwegs und stiehlt Herzen auf der ganzen Welt!
Und der Wahnsinnige hat irgendein Ziel, irgendein obskures,
schreckliches Ziel, von dem ihn nichts abbringt. Das ist sicher.
Er verfügt über alle Mittel, die er dafür braucht. Es gibt nur
noch eins, was getan werden muß, und zwar absolut dringend:
den Schweinehund erwischen und ihm das Handwerk legen,
bevor er wieder tötet für seine abscheulichen Experimente.«

»Was dringend ist und was nicht, lassen Sie am besten mich
beurteilen«, gab Rickiel zurück. »Übernachten Sie heute in
Brüssel. Meine Leute haben im Hotel Wepler ein Zimmer für
Sie reserviert – es ist nicht der größte Luxus, aber recht
komfortabel. Wir sehen uns dann morgen.«

Ich schlug mit der Faust auf seinen Schreibtisch. Delter
sprang auf, aber Rickiel zuckte nicht mit der Wimper.

»Rickiel!« brüllte ich. »Da läuft ein Monster frei herum! Es
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tötet und foltert Kinder. Geben Sie Suchmeldungen heraus,
schalten Sie Ihre Nachrichtenagenturen ein, zielen Sie ihr
Datennetz zu Rate – Sie können Tausende von Fakten
überprüfen, sich mit der Polizei auf der ganzen Welt in
Verbindung setzen! Aber tun Sie was, in Gottes Namen!«

»Morgen«, murmelte der Polizist. »Morgen. Bestehen Sie
nicht drauf.«

Ich stürmte aus dem Zimmer und warf die Tür hinter mir zu.

51

Ein paar Stunden später saß ich in meinem Hotelzimmer und
kaute noch immer an meiner Wut. Ich hatte mich übers Ohr
hauen lassen – in mehrerlei Hinsicht. Ich hatte meine
Informationen der IKPO ausgeliefert, der internationalen
kriminalpolizeilichen Organisation, wie sie sich nannte, aber
im Gegenzug praktisch nichts dafür bekommen – jedenfalls
nichts, was mich in meiner Ermittlung weiterbrachte. Mein
einziger Trost war, daß meine Aussage sich für Sarah positiv
auswirken würde.

Was im Augenblick ein schwacher Trost war. Abgesehen
davon, bot der Abend nur noch Sackgassen. Auf meinem
Anrufbeantworter zu Hause waren keine Nachrichten, und als
ich bei Dr. Warel anrief, meldete sich niemand.

Um zwanzig Uhr dreißig läutete das Telefon. Ich riß den
Hörer ans Ohr und hörte eine Stimme, mit der ich niemals
gerechnet hätte.

»Antioche? Hier ist Rickiel. Ich würde gern mit Ihnen
reden.«
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»Wann?«
»Jetzt gleich. Ich bin unten in der Hotelbar.«
Die Bar des Wepler war mit einem Teppichboden in Altrosa

ausgelegt und wirkte eher wie ein Alkoven, der als Rahmen
obskurer Vergnügungen vorgesehen war. Ich entdeckte Simon
Rickiel in einem Ledersessel, eingehüllt in seinen voluminösen
Pullover; vor sich hatte er ein Glas Whisky. Mit Bedacht
verspeiste er eine Handvoll Oliven. Ich fragte mich, ob er noch
immer seine Glock mit sich herumtrug – und ob er sie ebenso
schnell zückte wie ich.

»Setzen Sie sich, Antioche. Und hören Sie auf, den harten
Burschen zu spielen. Sie haben sich schon zur Genüge unter
Beweis gestellt.«

Ich setzte mich und bestellte chinesischen Tee. Eine Zeitlang
beobachtete ich Rickiel, sein Gesicht, das zur Hälfte von den
dicken, konvexen Brillengläsern verschlungen wurde, die
riesigen, starren Augen.

»Ich bin gekommen, um Ihnen noch einmal zu gratulieren.«
»Das sagen Sie jetzt! Sie machen sich über mich lustig,

wie?«
»Nein, keineswegs. Wissen Sie, ich habe eine gewisse

Erfahrung mit der Kriminalität und weiß sehr wohl, was Ihre
Ermittlungen wert sind. Sie haben gute Arbeit geleistet,
Antioche. Wirklich. Mein Einstellungsangebot vorhin war kein
Witz.«

»Trotzdem sind Sie aber nicht deswegen gekommen, oder?«
»Nein. Mir war klar, wie enttäuscht Sie heute nachmittag

waren. Sie denken, ich nehme Ihren Bericht über einen
kriminellen Chirurgen nicht ernst genug.«

»So ist es.«
»Mehr konnte ich nicht tun. Jedenfalls nicht vor Delter.«
»Was hat der damit zu tun?«
»Eben: nichts. Dieser Aspekt geht ihn nichts an.«
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Der Ober brachte meinen Tee. Der schwere, herbe Duft ließ
mich auf einmal an den Humus im Urwald denken.

»Sie glauben also, was ich Ihnen erzählt habe?«
»Ja.« Rickiel pickte sich mit dem Zahnstocher eine Olive aus

der Schale. »Aber wie ich Ihnen schon sagte, muß
diesbezüglich noch einiges an Ermittlungsarbeit geleistet
werden. Außerdem müssen Sie Ihre Karten offenlegen.«

»Was meinen Sie damit?«
»Sie haben mir nicht alles gesagt. Fakten wie diese entdeckt

man nicht einfach, ohne dabei einiges an Staub aufzuwirbeln.«
Ein Schluck Tee gab mir Gelegenheit, mein Unbehagen zu

kaschieren. Ich spielte den Unschuldigen: »Ich kann Ihnen
nicht folgen, Rickiel.«

»Na gut, ich will’s Ihnen erklären. Heute nachmittag war die
Rede von Max Böhm, Otto Kiefer, Niels van Dötten.
Unbestreitbar Kriminelle, sicher; andererseits aber über
Sechzig und vergleichsweise harmlos, wie Sie zugeben
werden. Diese Männer hatten allerdings Leibwächter. Leute
wie Dumaz, aber auch andere, weitaus furchterregendere. Ein
paar davon kann ich Ihnen nennen. Ich zähle Ihnen die Namen
auf, und Sie sagen mir, was sie für Sie bedeuten.«

Rickiel warf mir ein spöttisches Lächeln zu, schob sich eine
Olive in den Mund und sagte: »Miklos Sikoff.«

Volltreffer in den Magen. Ich öffnete die Zähne einen Spalt
weit und stieß hervor: »Kenn’ ich nicht.«

»Milan Kaleff.«
Sicher der Genosse von Sikoff. »Wer sind die Leute?«

murmelte ich.
»Reisende – um Ihren Ausdruck zu benutzen«, sagte Rickiel

spöttisch. »Ihnen durchaus ähnlich, aber weniger vom Glück
begünstigt. Sie sind beide tot.«

»Wie das?«
»Kaleffs Leiche wurde am 31. August in Bulgarien, in einem
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Vorort von Sofia gefunden, verblutet; jemand hat ihm eine
Glasscherbe in die Kehle gerammt. Sikoff ist am 6. September
in Israel umgekommen. In den besetzten Gebieten. Erschossen,
mit sechzehn Kugeln mitten ins Gesicht. Beide Fälle wurden
unaufgeklärt zu den Akten gelegt. Der erste Mord geschah, als
Sie in Sofia waren, Antioche. Der zweite, als Sie in Israel
waren, und zufällig auch noch am selben Ort: Balatakamp. Das
sind eher merkwürdige Zufälle, finden Sie nicht?«

»Ich kenne die Männer nicht«, wiederholte ich.
Rickiel nahm sein Olivenmanöver wieder auf. Unterdessen

hatten deutsche Geschäftsleute die Bar betreten und erfüllten
sie mit stürmischem Gelächter. Mit ölglänzenden Lippen fuhr
der Polizist fort: »Ich hab’ noch andere Namen, Antioche. Was
wissen Sie von Marcel Minaus, Yeta Jakowitsch, Iwan
Tornoy?«

Die Opfer des Massakers im Bahnhof von Sofia. »Wirklich,
die Namen sagen mir nichts«, antwortete ich, diesmal
deutlicher.

»Hm«, sagte der Österreicher und nahm einen Schluck
Whisky. »Wissen Sie, was mich dazu gebracht hat, für Interpol
zu arbeiten, Antioche? Nicht die Lust an der Gefahr. Noch
weniger irgendein Gerechtigkeitssinn. Sondern die Lust an
fremden Sprachen. Dieser Leidenschaft fröne ich seit frühester
Jugend. Sie ahnen gar nicht, wie wichtig Fremdsprachen in der
Welt der Kriminalistik sind – in den Staaten studieren die FBI-
Agenten zur Zeit wie die Wilden die chinesischen Dialekte,
weil das für sie die einzige Möglichkeit ist, um je an die
Triaden heranzukommen … Na gut. Jedenfalls spreche ich
zufällig auch Bulgarisch.« Wieder lächelte er. »Den Bericht
von Dr. Milan Djuric habe ich also mit großem Interesse
gelesen. Ziemlich aufschlußreich. Ziemlich erschreckend. Ich
habe auch einen Bericht der bulgarischen Polizei gelesen: über
ein Massaker im Bahnhof von Sofia, am Abend des 30.
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August, das Profis veranstaltet haben. Drei Unschuldige sind
bei dem Gemetzel ums Leben gekommen – die drei, die ich
ihnen genannt habe: Marcel Minaus, Yeta Jakowitsch und ein
Kind namens Iwan Tornoy. Die Mutter des Jungen hat eine
Aussage gemacht, Antioche. Sie hat genau beobachtet. Die
Killer, sagt sie, hätten es auf einen vierten Mann abgesehen,
einen weißen Europäer, und von dem hat sie eine Beschreibung
abgegeben, die ziemlich exakt auf Sie paßt. Ein paar Stunden
später stirbt Milan Kaleff in einem Lagerhaus, abgestochen wie
ein Schwein.«

Diesmal verzichtete ich auf den Tee und blieb stumm.
Rickiel schob seinerseits die Oliven von sich und sah mich

starr an. In seiner Brille spiegelte sich das Whiskyglas als
zweifacher rötlicher Feuerfunken.

»Kaleff und Sikoff waren uns bekannt. Kaleff war ein
bulgarischer Söldner, eigentlich ein verkrachter Arzt, der die
Angewohnheit hatte, seine Opfer mit einem Hochfrequenz-
Operationsmesser zu foltern. Kein Blut, wenig Spuren, aber
extreme, sorgfältig bemessene Schmerzen. Sikoff war
militärischer Ausbilder. In den siebziger Jahren unterwies er
die Truppen von Amin Dada in Uganda. Ein Spezialist für
Automatikwaffen. Diese beiden Vögel waren ziemlich
gefährlich.« Rickiel legte eine kurze Pause ein, dann ließ er
seine Bombe platzen: »Sie arbeiteten für Monde Unique.«

Ich mimte Verblüffung: »Söldner im Dienst einer
humanitären Organisation?«

»Tja, manchmal sind sie nützlich – um Materiallager zu
schützen oder die Sicherheit des Personals zu gewährleisten.«

»Worauf wollen Sie hinaus, Rickiel?«
»Auf Monde Unique. Und Ihre weitgreifende Hypothese.«
»Das heißt?«
»Sie gehen davon aus, daß Max Böhm sein Überleben einem

einzigen Mann verdankte, nämlich diesem außerordentlichen
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Chirurgen, der ihn im August 1977 mit einer
Herztransplantation vor dem sicheren Tod rettete. Nicht
wahr?«

»Durchaus.«
»Sie gehen weiter davon aus, daß dieser Arzt Max Böhm

damit in seiner Gewalt hatte und diese Gewalt über Monde
Unique ausübte. Deshalb hat der Schweizer auch sein gesamtes
Vermögen der Organisation vermacht. Nicht wahr?«

»Ja.«
Rickiel fuhr mit der Hand unter seinen geräumigen Pullover

und zog eine schmale Aktenmappe hervor, der er einen
Computerausdruck auf mehreren zusammenhängenden Blättern
entnahm.

»Nun, dann möchte ich Sie auf bestimmte Tatsachen
aufmerksam machen, die, wie ich glaube, Ihre Vermutungen
erhärten.«

Ich war so überrascht, daß es mir fast den Atem verschlug.
»Ich habe ebenfalls ein paar Nachforschungen über die

Organisation angestellt. Monde Unique verwahrt seine
Geheimnisse gut. Die Art und den Umfang der Aktivitäten
herauszufinden, die Zahl der Ärzte, der Sponsoren und so
weiter – das ist alles äußerst schwierig. Aber was Böhm
betrifft, bin ich immerhin auf einige beunruhigende Fakten
gestoßen. Max Böhm hat den größten Teil seines unlauter
erworbenen Vermögens an Monde Unique abgeführt. Jahr für
Jahr ›spendete‹ er der Organisation mehrere hunderttausend
Schweizer Franken. Ich halte diese Informationen allerdings
für unvollständig, denn Böhm war Kunde bei mehreren Banken
und besaß natürlich Nummernkonten. Es ist also nicht leicht,
sich eine genaue Vorstellung von seinen tatsächlichen
Transaktionen zu machen. Eins ist freilich sicher: er war
Mitglied des Clubs der 1001. Sie kennen das System, nicht
wahr? Was Sie hingegen nicht wissen, ist, daß Böhm bei der
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Gründung des Clubs eine Million Schweizer Franken
eingezahlt hat – fast eine Million US-Dollar. Das war 1980:
zwei Jahre nach dem Beginn des Diamantenschmuggels.«

Verblüffung. Dämmerung. Jähe Erleuchtung. Der alte Max
hatte seine Gewinne an Monde Unique überwiesen, nicht direkt
an den ›Dschungelarzt‹. Folglich sorgte entweder die
Organisation für die Entlöhnung des Monsters, oder, einfacher,
sie finanzierte im eigenen Namen die ›Experimente‹ des
Chirurgen.

»Sie haben mir berichtet«, fuhr Rickiel fort, »daß Dumaz nie
herausgefunden hatte, wohin Böhm zu den routinemäßigen
Kontrolluntersuchungen ging. In den Kliniken in der Schweiz,
in Frankreich und in Deutschland findet sich keine Spur von
ihm. Ich glaube zu wissen, wo Böhm sich in aller Heimlichkeit
untersuchen ließ. Nämlich in der Genfer Zentrale von Monde
Unique, die über eine leistungsfähige medizinische Ausrüstung
verfügt. Und Böhm zahlte auch für die Untersuchungen so
großzügig, daß die Organisation ihm diesen kleinen Dienst
nicht verweigern konnte.«

Ich versuchte, einen Schluck Tee zu trinken. Meine Hand
zitterte. Ohne Zweifel war Rickiel auf der richtigen Fährte.

»Und was beweist das Ihrer Meinung nach?« fragte ich.
»Daß sich hinter Monde Unique tatsächlich einige

Krummheiten verbergen. Und daß Ihr ›Dschungelarzt‹ dort
unten einen hochverantwortungsvollen Posten bekleidet, der
ihm erlaubt, Leute wie Kaleff und Sikoff anzuheuern, sich
seine schändlichen Experimente zu leisten und dem
wertvollsten Herzkranken der Welt, dem Storchexperten,
›Gefallen‹ zu erweisen.«

Rickiel hatte seine Trümpfe gut verborgen gehalten: schon
vor unserer Unterredung am Nachmittag hatte er über Monde
Unique mehr gewußt als über den Diamantenschmuggel. Als
könnte er meine Gedanken lesen, sagte er: »Bevor wir beide,
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Antioche, uns kennengelernt haben, kannte ich schon die
merkwürdigen Verbindungen zwischen Max Böhm und Monde
Unique; aber von der besonderen – sagen wir: kardiologischen
– Fährte wußte ich nichts. Die Morde an Rajko und Gomun
gehören zu einer ganzen Serie. Nachdem Sie heute
verschwunden sind, habe ich per Computer eine Suche
gestartet, eine Ermittlung mittels elektronischen Datennetzes,
und zwar ließ ich mir alle Morde oder extrem gewalttätigen
Unfälle in den letzten zehn Jahren heraussuchen, bei denen das
Herz des Opfers verschwunden war – Sie können sich nicht
vorstellen, was in den Mitgliedsländern der IKPO alles ins
Datennetz eingespeist wird. Glücklicherweise. Dieses
ungewöhnliche Merkmal, nämlich die Heraustrennung des
Herzens, hat uns die Suche erleichtert, und so war die Liste
heute abend um acht Uhr fertig. Sie ist natürlich nicht
vollständig, denn Ihr ›Dieb‹ operiert vor allem in
Krisengebieten und in sehr armen Ländern, über die wir
weitaus weniger gut informiert sind als über andere. Aber sie
ist lang genug. Und verdammt furchteinflößend. Hier ist sie.«

Mir fiel die Tasse aus der Hand, der heiße Tee floß über
meine gefühllosen Hände. Ich entriß Rickiel die Papiere: die –
auf englisch verfaßte – schwarze Liste des Organdiebs.

21. 8. 1991. Name: Gomun. Pygmäin. Weiblich. Geboren
etwa im Juni 1976. Gestorben am 21.8.1991 nahe Zoko,
Provinz Lobaye, Zentralafrikanische Republik.
Todesumstände: Unfall/Angriff durch einen Gorilla.
Besonderheiten: Verstümmelungen, Verschwinden des
Herzens. Blutgruppe: B-Rh+. HLA-Typ: Aw19,3-B37,5.

22. 4. 1991. Name: Raiko Nikolitsch. Zigeuner. Männlich.
Geboren etwa 1963 in Iskenderun, Türkei. Gestorben am 22.
4. 1991 im sogenannten Klarwasserwald nahe Sliven,
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Bulgarien. Todesumstände: Mord. Fall ungeklärt.
Besonderheiten: Verstümmelungen, Verschwinden des
Herzens, Blutgruppe 0-Rh+. HLA-Typ: Aw19,3-37,5.

3. 11.1990. Name: Tasmin Johnson, Hottentotte. Männlich.
Geboren am 16. Januar 1967 nahe Maseru, Südafrika.
Todesumstände: Angriff durch Raubtier. Besonderheiten:
Verstümmelungen, Verschwinden des Herzens. Blutgruppe:
A-Rh+. HLA-TYP: Aw19,3-37,5.

16. 3. 1990. Name: Hassern al-Begassen. Männlich.
Geboren etwa 1970 nahe Djebel al-Fau, Sudan. Gestorben
am 16. 3. 1990 in den bewässerten Feldern des Dorfes N°
16. Todesumstände: Angriff durch wildes Tier.
Besonderheiten: Verstümmelungen, Verschwinden des
Herzens. Blutgruppe: AB-Rh+, HLA-Typ: Aw19,3-37,5.

4. 9. 1988. Name: Ahmed Iskam. Männlich. Geboren am 5.
Dezember 1962 in Bethlehem im israelisch besetzten Teil
Jordaniens. Gestorben am 4. 9. 1988 in Bet Jallah.
Todesumstände: politischer Mord. Fall ungeklärt.
Besonderheiten: Verstümmelungen, Verschwinden des
Herzens. Blutgruppe: 0-Rh+. HLA-Typ: Aw39,3-37,5.

Die Liste ging endlos weiter, seitenlang, und reichte bis ins
Jahr 1981 zurück – das Jahr, in dem die Datenerfassung
begonnen hatte. Es war anzunehmen, daß sie in Wahrheit noch
viel länger war. Dutzende von Kindern oder Jugendlichen,
männlich oder weiblich, waren auf diese Weise hingerichtet
worden, in allen möglichen Ländern der Welt; das einzige, was
sie gemeinsam hatten, war der HLA-Typ Aw19,3-B37,5. Mir
schwindelte, als mir die Niedertracht des Systems in all ihrem
Ausmaß bewußt wurde. Was ich vermutet hatte, als mir die
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Übereinstimmung des Gewebetyps von Gomun und Rajko
aufgefallen war, bestätigte sich nun in seinem ganzen
Wahnsinn.

Rickiel sprach aus, was ich dachte: »Sie verstehen, nicht
wahr? Das Monstrum, dem Sie auf die Spur gekommen sind,
betreibt weder einen Organhandel, noch experimentiert es aufs
Geratewohl, sondern ist auf der Suche nach etwas ganz
Bestimmtem: nach Herzen von Menschen, die ein und
demselben Gewebetyp angehören. Und das auf der ganzen
Welt.«

»Ist das … jetzt … alles?«
»Nein. Ich habe Ihnen noch etwas mitgebracht.«
Wieder kramte Rickiel in seinem umfangreichen Pullover

und beförderte eine schwarze Plastiktüte zutage. Allmählich
begriff ich den Zweck dieses wollenen Zelts: darunter ließ sich
allerdings einiges verstecken. Er legte die Tüte auf den Tisch.
Neuerliche Verblüffung: sie enthielt mehrere Glock-Magazine,
Kaliber fünfundvierzig, die mit einem silbrigen Klebeband
umhüllt waren. Ich warf dem Interpol-Mann einen fragenden
Blick zu.

»Ich dachte, Sie können einen Vorrat gebrauchen. Die
Magazine sind in ein bleibeschichtetes Klebeband
eingewickelt, das die Röntgenstrahlen bei den
Sicherheitskontrollen auf den Flughäfen abhält. Ihre Waffe ist
kein Geheimtip mehr, Antioche. Polymerpistolen sind die
neuen Waffen der Reisenden, vor allem der Terroristen. Sarah
Gabbor hat ebenfalls eine Glock benutzt, Kaliber neun
Millimeter Parabellum. Und vergessen Sie nicht Sikoffs
›verunfallte‹ Leiche mit sechzehn 45er Kugeln im Schädel.«

Ich starrte die Magazine an: es waren mindestens
hundertfünfzig Projektile – hundertfünfzig Garantien für Tod
und Gewalt.

Mit ausdrucksloser Stimme schloß Simon Rickiel: »Wie
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gesagt, die IKPO ist es gewohnt, in komplizierten Fällen zu
ermitteln und muß nicht immer den orthodoxen Weg gehen.
Gegebenenfalls können wir auch delegieren, um Zeit zu
gewinnen. Ich bin sicher, daß Sie in der Lage sind, diesem
Herzchirurgen auf die Spur zu kommen. Lange vor uns, denn
wir müssen erst die Diamantenaffäre zum Abschluß bringen,
Ihre Aussage überprüfen, van Dötten finden … Ich habe Sie
vorhin belogen: Ihre Aussage ist natürlich aufgezeichnet und
gleich anschließend abgetippt worden. Ich habe sie hier bei
mir. Unterschreiben Sie. Und verschwinden Sie. Sie sind allein,
Antioche, und das ist Ihre große Stärke. Sie können sich Zutritt
zu Monde Unique verschaffen und den Scheißkerl aufspüren.

Finden Sie ihn, finden Sie den Mann, der allen diesen
Opfern, diesen Kindern, derartige Qualen zugefügt hat. Finden
Sie ihn. Und machen Sie mit ihm, was Sie für richtig halten.«

52

Als ich mein Zimmer betrat, sah ich die Kontrollampe am
Telefon blinken. Ich riß den Hörer von der Gabel und wählte
die Zentrale an.

»Louis Antioche, Zimmer 232. Haben Sie Nachrichten für
mich?«

Eine Stimme mit starkem belgischem Akzent antwortete:
»Monsieur Antioche … Antioche … Warten Sie, ich sehe
nach …«

Ich hörte den Mann auf der Computertastatur tippen und sah,
wie auf meinem Unterarm die Adern unter der Haut pulsierten
und zuckten, als wären sie eigenständige Wesen.
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»Um neun Uhr fünfzehn hat eine Frau Catherine Warel
angerufen. Sie waren nicht in Ihrem Zimmer.«

Ich sah rot vor Wut. »Ich habe eigens gebeten, alle
Gespräche in die Bar zu legen!« schrie ich ihn an.

»Die Belegschaft hat um einundzwanzig Uhr gewechselt. Es
tut mir sehr leid – Ihre Bitte ist dabei wohl untergegangen.«

»Hat sie eine Nummer hinterlassen, unter der man sie
zurückrufen kann?«

Der Mann nannte mir Catherine Warels Privatnummer. Ich
rief sie sofort an. Es läutete zweimal, dann war sie am Apparat
und meldete sich mit ihrer heiseren Stimme: »Hallo?«

»Antioche. Haben Sie was rausgefunden?«
»Alles, was Sie wissen wollten. Es ist mir gelungen, die

Namen der französischsprachigen Ärzte zu bekommen, die sich
während der letzten dreißig Jahre in Zentralafrika oder im
Kongo aufgehalten haben. Einer ist darunter, der Ihr Mann sein
könnte. Aber was für ein Mann! Es ist Pierre Sénicier, der
eigentliche Pionier der Herztransplantation.

Ein französischer Chirurg, der 1960 die erste Transplantation
an einem Menschen vorgenommen hat: er pflanzte ihm das
Herz eines Affen ein.«

Ich begann am ganzen Körper zu zittern wie im Schüttelfrost.
Sénicier. Pierre Sénicier. Schattenhaft kamen mir die
Textauszüge in den Sinn, die ich in Bangui gelesen hatte: »…
im Januar 1960 hatte der französische Chirurg Pierre Sénicier
einem achtundsechzigjährigen Patienten im letzten Stadium
einer irreversiblen Herzinsuffizienz ein Schimpansenherz
eingepflanzt. Die Operation gelang, aber das implantierte Herz
überlebte nur wenige Stunden …«

Catherine Warel fuhr fort: »In Medizinerkreisen ist die
Geschichte dieses Genies wohlbekannt. Seine Transplantation
hat enormes Aufsehen erregt, aber Sénicier verschwand
ziemlich plötzlich. Es hieß damals, er habe Schwierigkeiten mit
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der Ärztekammer gehabt – er stand im Verdacht, heimlich
perverse Experimente durchgeführt zu haben. Sénicier
jedenfalls suchte mit seiner Familie in Zentralafrika Zuflucht
und wurde, wie es heißt, ein Mann der guten Sache, der Arzt
der Schwarzen. Eine Sorte Albert Schweitzer, wenn Sie so
wollen. Also, Sénicier könnte Ihr Mann sein, aber eins paßt
nicht …«

»Was?« murmelte ich mit gebrochener Stimme.
»Sie sagten doch, Max Böhm sei im August 1977 operiert

worden?«
»Ja, gewiß.«
»Sie sind ganz sicher, was den Zeitpunkt angeht?«
»Absolut.«
»Dann kann Sénicier die Operation nicht vorgenommen

haben.«
»Wieso?«
»Weil er 1977 bereits tot war. Ende 1965 – genauer gesagt:

in der Silvesternacht – wurden er und seine Familie von
Häftlingen angegriffen, die Bokassa noch in der Nacht seines
Staatsstreichs freigelassen hatte. Alle, Pierre Sénicier, seine
Frau und die beiden Kinder, sind bei dem Feuer ums Leben
gekommen, das ihr Haus zerstört hat. Ich selber wußte das gar
nicht, aber … Louis, sind Sie noch da? Louis? …Hallo?«
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53

Wenn in der Arktis der Sommer beginnt, bricht das Packeis
auf und öffnet sich, fast widerwillig, über den schwarzen und
eisigen Wässern der Beringsee.

So ähnlich fühlte ich mich in diesem Moment. Catherine
Warels niederschmetternde Offenbarung schloß mit einem
Schlag den infernalischen Kreis. Nur ein einziger Mensch auf
der Welt konnte mir jetzt Aufschluß geben über Dinge, die ich
lieber nicht gewußt hätte: Nelly Braesler, meine Adoptiv-
mutter.

So war ich auf dem Weg nach Mittelfrankreich, in die
Auvergne. Mit durchgedrücktem Gaspedal raste ich dahin.
Sechs Stunden später, kurz vor dem Ende der Nacht, hatte ich
Clermont-Ferrand hinter mir und suchte den kleinen
Marktflecken Villiers, ein paar Kilometer östlich. Die Uhr auf
dem Armaturenbrett zeigte halb sechs. Endlich erschien im
Scheinwerferlicht das Ortsschild vor mir. Ich fuhr kreuz und
quer durchs Dorf, bis ich endlich das Haus der Braeslers
gefunden hatte. Ich parkte an der Gartenmauer.

Der Tag brach an. Im frühen Morgenlicht wirkte die vom
Herbst gerötete Landschaft wie ein brennender Wald, der in
seinen Flammen erstarrt ist. Eine unsagbare Ruhe lag über
allem. Zwischen hohem Gras flossen dunkle Kanäle, und die
bereits spärlich belaubten Bäume griffen grau und glatt in den
Himmel.

Ich betrat den Hof des Gutshauses, eines hufeisenförmigen
Gebäudekomplexes. Von weitem erkannte ich Georges
Braesler, der schon auf war und sich an den großen Käfigen zu
schaffen machte, in denen viele aschfarbene Vögel sich reckten
und schüttelten. Er wandte mir den Rücken zu und konnte mich
nicht sehen. Deshalb überquerte ich lautlos den Rasen und
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schlich ins Haus.
Drinnen war alles aus Stein und Holz. Große Fenstertüren, in

die Mauer gehauen, führten auf den Park hinaus. Eichenmöbel
verströmten einen intensiven Geruch nach Wachs,
schmiedeeiserne Leuchter warfen ihre Schatten über die
Fußbodenkacheln. Eine mittelalterliche Strenge herrschte hier,
ein Geruch nach gnadenlosem und blindem Adel. Ich war in
einer Festung, einer Zuflucht vor der Zeit, der Höhle, in der die
beiden sich hinter ihren Privilegien verschanzt hatten.

»Wer sind Sie? Was wollen Sie?«
Ich wandte mich um und erkannte Nellys magere Gestalt,

ihre schmalen Schultern und ihr kreidebleiches, vom Alkohol
schlaff gewordenes Gesicht. Nun sah auch sie, wen sie vor sich
hatte, und mußte an der Wand Halt suchen. »Louis …«,
stammelte sie. »Was tun Sie hier?«

»Ich bin gekommen, um mit dir über Pierre Sénicier zu
reden.«

Schwankend kam meine Adoptivmutter näher. Mir fiel auf,
daß ihre bläulichweiße Perücke verrutscht war. Vermutlich
hatte sie nicht geschlafen und war schon – oder noch –
betrunken.

»Über Pierre … Pierre Sénicier?« wiederholte sie.
»Ja«, antwortete ich in gleichmütigem Ton. »Ich finde, ich

bin jetzt alt genug, um die Wahrheit zu erfahren. Die Wahrheit,
Nelly.«

Die alte Frau schlug die Augen nieder, ich sah ihre Lider
flattern, und auf einmal verzogen sich ihre Lippen zu einem
unerwarteten Lächeln. »Die Wahrheit …«, murmelte sie und
ging, nun mit festerem Schritt, zur Anrichte, auf der zahlreiche
Karaffen aufgereiht waren. Sie füllte zwei Gläser und reichte
mir eins.

»Ich trinke nicht, Nelly. Ohnehin ist es dazu viel zu früh.«
Sie aber bestand darauf. »Trinken Sie, Louis, und setzen Sie
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sich. Sie werden es brauchen.«
Ich gehorchte, ohne zu widersprechen. Ich suchte mir einen

Sessel in der Nähe des Kamins, denn ich fing schon wieder an
zu zittern, trank einen Schluck Whisky und stellte fest, daß die
Wärme des Alkohols mir tatsächlich guttat. Nelly setzte sich
mir gegenüber ins Gegenlicht. Sie stellte die Whiskykaraffe
neben sich auf den Boden und leerte ihr Glas in einem Zug,
dann füllte sie es erneut. Unterdessen hatte sie ihre Fassung
wiedergefunden und sogar ein wenig Farbe im Gesicht. Sie
setzte zu ihrer Rede an – und erstaunlicherweise begann sie auf
einmal, mich zu duzen.

»Es gibt Dinge, Louis, die man nicht vergißt. Dinge, die sich
ins Herz einprägen wie die Inschrift auf marmornen
Grabsteinen. Ich weiß nicht, woher du den Namen Pierre
Sénicier hast. Ich weiß nicht, was genau du herausgefunden
hast. Ich weiß nicht, wie die Migration der Störche dich dazu
geführt hat, hierherzukommen, um das bestgehütete Geheimnis
der Welt auszugraben. Aber das ist nicht schlimm. Jetzt ist
nichts mehr schlimm. Die Stunde der Wahrheit hat geschlagen,
Louis, und für mich vielleicht auch die Stunde der Befreiung.

Also. Pierre Sénicier stammte aus einer Familie des
gehobenen Pariser Bürgertums. Sein Vater Paul Sénicier war
ein angesehener Verwaltungsbeamter, der seinerzeit eine
herausragende Persönlichkeit war und mehrere Republiken
überlebt hatte, ohne je zu wanken. Er war ein strenger,
schweigsamer und unbarmherziger Mann, der gefürchtet
wurde, der die Welt als eine zerbrechliche Konstruktion ansah,
auf die er seine mächtige Hand legen konnte. Zu Beginn des
Jahrhunderts gebar ihm seine Frau innerhalb weniger Jahre drei
Kinder, drei Söhne, die ihrer Geburt nach eine glanzvolle
Zukunft vor sich gehabt hätten, sich aber leider als
›überzüchtet‹ erwiesen und geistig minderbemittelt waren. Der
Vater tobte vor Wut, doch dank seines Vermögens konnte er
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das Gesicht wahren.
Henri, der Älteste, bucklig und zurückgeblieben, verschwand

in die Normandie, um die ›Schlösser‹ zu hüten: drei
heruntergekommene Gutshäuser. Dominique, der wenigstens
körperlich recht robust war, trat in die Armee ein und rückte
mit Hilfe der Beziehungen seines Vaters ein paar Dienstgrade
auf. Raphael schließlich, der jüngste, der weniger
schwachsinnig, dafür aber heimtückischer war, trat einem
Orden bei. Er bekam eine Diözese in einer gottverlassenen
Gegend zugewiesen, nicht weit von Henris Ländereien, doch
dann verschwand auch er in der Vergessenheit. Zu der Zeit
interessierte sich Paul Sénicier schon nicht mehr für seine drei
Kinder. Er hatte nur noch Augen für seinen vierten Sohn
Pierre, der 1933 zur Welt gekommen war, als Paul fünfzig
Jahre alt war. Seine Gattin, kaum jünger als er, hatte dieses
Kind sozusagen in ihren letzten Zügen geboren und war gleich
darauf verschieden, als hätte sie damit ihre letzte und höchste
Pflicht erfüllt.

Pierre war in jeder Hinsicht ein Segen, ein außergewöhn-
liches Kind, das anscheinend alle Begabungen, alle Trümpfe
dieser degenerierten Familie in sich vereinte. Der alte Vater
widmete sich mit Leib und Seele der Erziehung dieses Sohnes.
Er brachte ihm selber Lesen und Schreiben bei, lang vor der
Einschulung, und verfolgte begierig das Erwachen seines
Verstandes. Als Pierre ins Pubertätsalter kam, hoffte Paul
Sénicier, daß sein Sohn dieselbe Laufbahn einschlagen würde
wie er, die Beamtenkarriere. Der Sohn jedoch wollte sich der
Medizin zuwenden, und der Vater fügte sich, denn er spürte,
daß sich in der Persönlichkeit des Kindes eine echte Berufung
anbahnte. Er hatte nicht unrecht. Mit dreiundzwanzig Jahren
war Sénicier junior bereits ein angesehener Chirurg und im
Begriff, sich auf Kardiologie zu spezialisieren.

Um diese Zeit lernte ich Pierre kennen. In dem engen Milieu
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eingebildeter und unbeschäftigter Kinder aus bestem Hause, in
dem wir uns bewegten, war er eine erfrischende Ausnahme. Er
war groß, gut aussehend, asketisch, und sein ganzer Körper
vibrierte von einem geheimnisvollen Schweigen. Ich erinnere
mich noch, daß wir ›Rallyes‹ veranstalteten, affektierte
Abendgesellschaften, in denen wir uns einsperrten wie wilde
Tiere. Wir waren blutleer geworden durch unsere eigene
Einsamkeit. Die Mädchen trugen die Kleider ihrer Mütter, und
die Jungen erschienen in gestärkten und steifen alten
Smokings. Aber wir Mädchen warteten fortan nur noch auf
einen Mann, Pierre Sénicier, Er gehörte bereits der Welt der
Erwachsenen an, der Welt der Verantwortung. Und kaum war
er da, war der Abend wie verwandelt – die Lüster, die Kleider,
der Alkohol, alles drehte sich nur noch um ihn und glänzte für
ihn.«

Nelly verstummte und schenkte sich nach.
»Ich war es, die Pierre Sénicier mit Marie-Anne de Montalier

bekannt machte. Marie-Anne war eine sehr enge Freundin von
mir. Eine blonde, magere junge Frau mit zerzaustem Haar, die
immer aussah wie frisch aus dem Bett. Auf auffälligsten war
ihre Blässe: sie hatte eine Weißheit, eine Durchsichtigkeit, die
sich mit nichts anderem vergleichen ließ. Marie-Anne stammte
aus einer reichen Familie französischer Kolonialisten, die sich
im letzten Jahrhundert in einer wilden Gegend in Afrika
niedergelassen und Land urbar gemacht hatten. Es hieß, die
Familie habe aus Angst, sich durch die schwarze Rasse
zugrunde zu richten, immer nur unter Verwandten geheiratet,
was die Ursache dieser Blutarmut sei.

Marie-Anne verliebte sich in Pierre in derselben Sekunde, in
der sie ihn erblickte. Ich war verstört und bereute sofort, sie
einander vorgestellt zu haben. Aber es war zu spät, ihr
Schicksal war besiegelt. Bald aber verwandelte sich Marie-
Annes Leidenschaft in Angst, in eine tiefe, verborgene Furcht,
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die sie der Außenwelt zunehmend entfremdete. Mit der Zeit
war sie wie erfüllt von einem düsteren Glanz, der sie nur noch
schöner werden ließ. Pierre und Marie-Anne heirateten im
Januar 1957. Während der Hochzeitsfeier flüsterte sie mir zu:
›Ich bin verloren, Nelly. Ich weiß es, aber es ist zu spät, ich
habe mich so entschieden.‹ Zu der Zeit lernte ich Georges
Braesler kennen. Er war älter als ich, schrieb Gedichte und
Drehbücher und wollte als Diplomat durch die Welt reisen,
›wie Claudel und Malraux‹, sagte er. Ich war damals recht
hübsch, leichtfertig und sorglos, meine früheren Bekannten
verlor ich zunehmend aus den Augen und stand nur noch mit
Marie-Anne in Kontakt, die mir regelmäßig schrieb. So lernte
ich die wahre Natur von Pierre Sénicier kennen, ihrem Gatten,
dem sie soeben einen kleinen Jungen geboren hatte.

1958 hatte Sénicier eine wichtige Stelle in der
herzchirurgischen Abteilung am Krankenhaus La Pitie inne. Er
war fünfundzwanzig. Er hatte eine brillante Karriere vor sich,
aber er war besessen von einer unbezwingbaren Neigung zum
Bösen – erklärte mir Marie-Anne in ihren Briefen. Sie hatte
sich in der Vergangenheit ihres Mannes umgesehen und war
dabei auf dunkle Stellen gestoßen, die sie – und mich – das
Grauen lehrten. Als Student war Sénicier bei der Vivisektion
kleiner Kätzchen überrascht worden. Die Augenzeugen hatten
zunächst an eine Sinnestäuschung geglaubt: die grauenhaften
Schreie, die durch das Universitätsgewölbe hallten, die kleinen
Leiber, die sich wanden vor Schmerz. Merkwürdigerweise
geschah ihm nichts; offenbar konnte er sich herausreden, denn
er wurde nicht von der Universität ausgeschlossen. Später,
nachdem er längst fertiger Arzt war, entdeckte man an den
Insassen einer Anstalt für schwachsinnige Kinder in Villejuif,
mit der er in irgendeiner Weise zu tun hatte, unerklärliche
Wunden, Verbrennungen und Schnitte, und er stand im
Verdacht, der Urheber dieser Verletzungen zu sein,
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abscheuliche Experimente an den hilflosen Wesen durchge-
führt zu haben. Aber man konnte ihm nichts nachweisen.

Die Ärztekammer drohte ihm mit Berufsverbot, 1960 jedoch
geschah etwas Außergewöhnliches: Sénicier gelang die erste
Herztransplantation der Welt. Er pflanzte einem Menschen ein
Schimpansenherz ein. Wegen der Gewebeabstoßung überlebte
der Patient zwar nur ein paar Stunden, aber in chirurgischer
Hinsicht war der Eingriff ein Erfolg. Die schrecklichen
Verdächtigungen verblaßten, und Sénicier wurde zum
nationalen Helden und gefeiert von der wissenschaftlichen
Welt. Mit siebenundzwanzig Jahren wurde er durch General de
Gaulle höchstpersönlich zum Mitglied der Ehrenlegion
ernannt.

Im Jahr darauf starb der alte Sénicier und vermachte den
größten Teil seines Vermögens Pierre, der mit dem Geld eine
Privatklinik in Neuilly-sur-Seine eröffnete. Innerhalb weniger
Monate war die Pasteur-Klinik ein sehr bekanntes und
vielbesuchtes Krankenhaus, in das die Reichen aus ganz
Europa strömten und sich behandeln ließen. Pierre Sénicier
stand auf dem Gipfel seines Ruhms. Daraufhin entwickelte er
humanitäre Ambitionen. Im Park der Klinik ließ er ein
Waisenhaus errichten, das zur Unterbringung und zur
Erziehung von elternlosen und von armen Kindern, vor allem
Zigeunern, gedacht war. Dank seiner neuerworbenen
Bekanntheit gelang es ihm, Gelder vom Staat lockerzumachen,
außerdem Spenden von Wirtschaftsunternehmen und reichen
Privatpersonen.«

Ich hörte ein leises Klingeln – die Karaffe am Glasrand –,
dann das Gluckern von Flüssigkeit. Eine Weile herrschte Stille,
dann schnalzte Nelly mit der Zunge. In meinem Geist nahm die
Aufeinanderfolge der Ereignisse Gestalt an und erhob sich vor
mir als eine pechschwarze Wand.

»In dem Moment kippte alles um. Der Tonfall von Marie-
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Annes Briefen änderte sich – das waren keine Briefe an eine
Freundin mehr, sondern schreckliche und schrecklich
unbeteiligte Berichte, und ich war überzeugt, daß sie den
Verstand verloren hatte. Ich konnte nicht glauben, was sie mir
schrieb. Séniciers Anstalt, sagte sie, sei eine grauenhafte
Folterstätte, der Schauplatz unvorstellbarer Barbarei. Ihr Gatte
hatte sich im Keller einen Operationsraum eingerichtet, in dem
er die schlimmsten Eingriffe an Kindern vornahm: Amputatio-
nen bei vollem Bewußtsein, monströse Transplantationen,
unzählige Folterungen …

Gleichzeitig erstatteten immer mehr Zigeunerfamilien
Anzeige gegen ihn. Eine Durchsuchung der Pasteur-Klinik
wurde anberaumt. Zum letzten Mal konnte Sénicier sich durch
seine Beziehungen und seinen Einfluß retten. Rechtzeitig vor
dem Eintreffen der Polizei wurde er gewarnt und legte einen
Großbrand in den Institutsgebäuden. Es war gerade noch Zeit,
die Kinder aus den oberen Stockwerken und die Patienten der
Klinik zu evakuieren. So wurde das Schlimmste verhindert.
Offiziell zumindest. Denn aus dem Geheimlabor im Keller kam
keiner lebend heraus. Sénicier hatte seine Schreckenskammer
versiegelt und die Opfer seiner Experimente verbrannt.

Die anschließende Untersuchung ergab als Ursache des
Feuers einen Unfall. Die überlebenden Kinder wurden ihren
Familien zurückgegeben oder in anderen Heimen unterge-
bracht, der Fall zu den Akten gelegt. Marie-Anne schrieb mir
einen letzten Brief, in dem sie verkündete – der Gipfel der
Ironie –, ihr Mann sei ›geheilt‹ und sie gingen jetzt beide nach
Afrika, um die schwarze Bevölkerung zu unterstützen und
medizinisch zu betreuen. Etwa zur selben Zeit erhielt Georges
einen diplomatischen Posten in Südostasien und überredete
mich, mitzukommen. Das war im November 1963, ich war
zweiunddreißig.«

Auf einmal ging draußen in der Diele das Licht an, und ein
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alter Mann mit wollener Weste erschien. Georges Braesler. Er
trug einen schweren, massigen Vogel mit schmutzigem
Gefieder in den Armen, graue Federn breiteten sich über dem
Boden aus. Der Mann machte Anstalten, das Zimmer zu
betreten, aber Nelly scheuchte ihn fort. »Geh weg«, sagte sie
heftig.

Er zeigte keinerlei Befremden über ihr schroffes Verhalten.
Auch über meine Gegenwart war er nicht überrascht.

»Hau ab!« schrie Nelly.
Der alte Mann machte kehrt und verschwand. Nelly trank

noch einen Schluck und rülpste, und im Zimmer verbreitete
sich ein intensiver Whiskygeruch. Allmählich drang das
Tageslicht herein, und ich erkannte, wie verwüstet Nellys
Gesicht war.

»Nach einem Jahr in Thailand wurde Georges 1964 neuerlich
versetzt. Sein persönlicher Freund Andre Malraux war damals
Minister für kulturelle Angelegenheiten, er kannte Afrika gut
und schickte uns nach Zentralafrika mit den Worten: ›Das ist
ein unglaubliches Land. Phantastisch.‹ Er hätte es nicht besser
ausdrücken können. Ein wichtiges Detail war ihm jedoch leider
entgangen: ausgerechnet dort lebten jetzt Pierre und Marie-
Anne Sénicier mit ihren beiden Kindern.

Unser Wiedersehen war recht merkwürdig. Die alten
freundschaftlichen Bande wurden erneuert, das erste gemein-
same Abendessen war perfekt. Pierre war älter geworden, aber
er schien ruhig, entspannt. Er verhielt sich wieder so höflich
und distanziert wie früher. Er sprach vom Schicksal der
afrikanischen Kinder, die gelähmt seien von schrecklichen
Krankheiten; man müsse Behandlungsmethoden für sie finden.
Von den einstigen Alpträumen schien er tausend Meilen
entfernt, und ich zweifelte immer noch an Marie-Annes
Enthüllungen.

Aber nach und nach begriff ich, daß Sénicier tatsächlich
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wahnsinnig war. Er war innerlich zerfressen vor Wut, weil er in
Afrika sein mußte. Weil seine Karriere zu Ende war.

Er ertrug es nicht. Er, dem unerhörte, einzigartige Experi-
mente gelungen waren, er war jetzt irgendein Entwicklungs-
arzt, der unter unmöglichen Bedingungen zu arbeiten hatte, der
den Strom für seine Operationen aus benzinbetriebenen
Generatoren bezog und seine Patienten in maniokstinkenden
Fluren nur äußerst notdürftig behandeln konnte. Er konnte es
nicht hinnehmen, und sein Zorn verwandelte sich in eine
dumpfe Rachlust, die sich gegen ihn selbst und gegen seine
Familie richtete.

So betrachtete Sénicier seine beiden Söhne als Studien-
objekte. An beiden hatte er umfangreiche Typisierungen
vorgenommen, hatte sämtliche Blutgruppen und Gewebetypen
bestimmt, Fingerabdrücke, Serumgruppen … Er führte
abscheuliche Experimente mit ihnen durch, die jedoch
ausschließlich psychologischer Art waren, und dies völlig
hemmungslos, auch vor vergleichsweise Fremden wie uns.
Manchmal erlebte ich dramatische Szenen, die ich nie
vergessen werde. Einmal waren wir zum Abendessen
eingeladen. Sobald das Essen aufgetragen war, beugte Sénicier
sich zu den beiden Jungen hinunter und flüsterte ihnen zu:
›Seht euch euren Teller an, Kinder. Was, glaubt ihr, eßt ihr
da?‹ Es war irgendein bräunliches Fleisch in Soße. Sénicier
begann mit der Gabel hineinzustechen und wiederholte immer
wieder: ›Was ist das für ein Tier, das ihr heute abend eßt? Die
kleine Gazelle? Das kleine Schweinchen? Den Affen? Und
stach weiter in die Fleischstücke, die im Licht der
schwankenden Stromversorgung glänzten, und ließ sie nicht in
Ruhe, bis den entsetzten Kindern die Tränen über die Backen
rannen. Sénicier aber hörte nicht auf. ›Am Ende ist es was ganz
anderes. Man weiß ja nie, was die Neger hierzulande essen.
Vielleicht gibt es heute abend …‹ Die Kinder flohen in Panik,
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Marie-Anne war zu Stein erstarrt. Sénicier grinste. Er wollte
seinen Kindern einreden, sie seien Kannibalen – sie äßen jeden
Abend Menschenfleisch.

Unter Schmerzen und Elend wuchsen die Kinder heran. Mir
erschienen sie völlig neurotisch. Der Ältere entwickelte eine
regelrechte Paranoia. 1965, mit acht Jahren, hatte sein
monströser Vater ihn endgültig besiegt; er erstarrte, verfiel in
Schweigen und völlige Teilnahmslosigkeit, aber paradoxer-
weise wurde er damit zum Liebling seines Vaters. Pierre
Sénicier kümmerte sich nur noch um dieses Kind, verehrte es
mit aller Kraft und aller Grausamkeit, deren er fähig war. Diese
abartige Logik bedeutete aber, daß der kleine Junge auch mehr
ertragen mußte, immer mehr, bis zur vollständigen
Traumatisierung. Ich habe nie begriffen, was Sénicier
eigentlich wollte. Sein Sohn war stumm geworden und unfähig,
sich wie ein Mensch zu verhalten. Er vegetierte.

Aber im selben Jahr kurz nach Weihnachten raffte der Junge
sich ein letztes Mal auf und schritt zur Tat. Er beging
Selbstmord, so wie man in Afrika Selbstmord begeht – wie ein
Kind es tut, das es nicht besser versteht: indem man Nivakin-
Tabletten schluckt, die in hohen Dosen den menschlichen
Körper irreversibel schädigen, insbesondere das Herz. Nur eins
konnte ihm jetzt noch das Leben retten: ein neues Herz.
Begreifst du die Logik, die dahintersteckt? Der allmächtige
Pierre Sénicier! Nachdem er sein eigenes Kind in den
Selbstmord getrieben hatte, war er, der glanzvolle Chirurg, der
einzige, der es retten konnte. Sofort entschloß er sich, eine
Herztransplantation vorzunehmen, wie er sie fünf Jahre zuvor
an einem alten Mann von achtundsechzig Jahren durchgeführt
hatte. In seinem Haus in Bangui hatte er sich einen
Operationsraum eingerichtet, der vergleichsweise aseptisch
war. Aber das Wichtigste fehlte ihm: ein kompatibles,
funktionstüchtiges Herz. Weit brauchte er freilich nicht zu
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suchen: zufällig stimmten seine beiden Söhne gewebetypo-
logisch außergewöhnlich gut miteinander überein. In seinem
Wahnsinn beschloß der Mann, den jüngeren zu opfern, um den
älteren zu retten. Das war am Tag vor Neujahr, zu Silvester
1965. Sénicier bereitete alles zur Operation vor. In Bangui
stieg unterdessen die Spannung, überall in der Stadt wurde
getanzt und getrunken, Georges und ich gaben einen Empfang
und hatten alle Europäer in die französische Botschaft
eingeladen.

Während der Chirurg sich zur Operation anschickte, griff die
Geschichte in sein Schicksal ein. In der Nacht unternahm Jean-
Bedel Bokassa seinen Staatsstreich und füllte die Stadt mit
seinen bewaffneten Truppen. Es kam zu Kämpfen, Plünderun-
gen, Brandschatzungen; Menschen kamen ums Leben. Zur
Feier seines Siegs ließ Bokassa die Häftlinge aus dem
Gefängnis von Bangui frei, und aus der Silvesternacht wurde
endgültig ein Alptraum.

Im allgemeinen Chaos aber geschah etwas Besonderes. Denn
unter den freigelassenen Gefangenen waren auch die
Verwandten der jüngsten Opfer von Sénicier, der seit einer
Weile seine grausamen Experimente wiederaufgenommen
hatte; ihre Familien hatte er unter verschiedenen Vorwänden
einsperren lassen, weil er ihre Vergeltungsmaßnahmen
fürchtete. Aber jetzt waren sie frei und begaben sich direkt zu
Séniciers Haus, um Rache zu nehmen. Um Mitternacht war
Sénicier mit den letzten Vorbereitungen beschäftigt. Beide
Kinder standen unter Anästhesie und waren ans EKG
angeschlossen; er hatte Blutdruck und Temperatur unter
Kontrolle und war bereit, die Katheter zu setzen. In dem
Moment drangen die ehemaligen Häftlinge ein. Sie
durchbrachen sämtliche Barrieren und verschafften sich Zutritt
zum Haus, erschlugen den Verwalter Mohammed, nahmen ihm
das Gewehr weg und erschossen damit seine Frau Azzora und
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seine Kinder.
Sénicier hörte das Geschrei und den Lärm, kehrte ins Haus

zurück und holte das Mauser-Gewehr, mit dem er sonst auf die
Jagd ging. Trotz ihrer zahlenmäßigen Überlegenheit hatten die
Angreifer einem wie Sénicier nicht viel entgegenzusetzen.
Einen nach dem anderen schoß er nieder.

Das Wichtigste aber fand anderswo statt. Marie-Anne, die
gesehen hatte, wie der Vater seinen jüngsten Sohn mit sich
genommen hatte, nutzte das Chaos und drang in den
Operationsraum ein. Sie riß Infusionen und Schläuche aus dem
Körper ihres Jüngsten, wickelte ihn in ein Leintuch und floh
mit ihm durch die brennende Stadt, durch Mord und Totschlag.
Sie schaffte es bis zur französischen Botschaft, wo die Panik
ihren Höhepunkt erreicht hatte. Alle Weißen von Bangui
drängten sich hier zusammen und begriffen nicht, was vor sich
ging. Einige von uns waren durch Irrläufer verletzt worden,
und die Gärten brannten. In dem Moment sah ich Marie-Anne
durch die Fenster der Botschaft: sie tauchte buchstäblich aus
den Flammen empor, in einem blaugestreiften Kleid voller
Flecken von der roten Erde, und schleppte ein eingewickeltes
Kind in den Armen. Ich rannte hinaus, ich dachte, das Kind sei
von den Soldaten verwundet worden. Ich war sehr betrunken,
und Marie-Annes Gestalt verschwamm mir vor den Augen. Sie
brüllte: ›Er will ihn umbringen! Er will sein Herz, verstehst
du?‹ In knappen Worten berichtete sie, was geschehen war,
vom Selbstmordversuch des Älteren, der Notwendigkeit einer
Herztransplantation, dem Vorhaben ihres Mannes. Sie keuchte
und drückte den immer noch betäubten Körper an sich. ›Er ist
der einzige, der seinen Bruder retten kann‹, sagte sie. ›Er muß
verschwinden. Spurlos.‹ Und bei den Worten ergriff sie die
Hände des schlafenden Kindes und tauchte sie in einen
brennenden Busch, und während sie die schmorenden Hand-
flächen betrachtete, wiederholte sie: ›Keine Fingerabdrücke,
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keinen Namen, nichts mehr! Nimm ein Flugzeug, Nelly,
verschwinde mit dem Kind. Gib ihm einen anderen Namen. Es
darf nicht mehr existieren. Nie mehr, für niemanden.‹ Und ließ
das kleine Bündel Schmerzen vor meinen Füßen in der roten
Erde liegen. Nie werde ich den Anblick vergessen, Louis, als
ihre schwankende Gestalt verschwand und ich wußte, daß ich
sie nie wiedersehen würde.«

Nelly verstummte. Ich hob meine verbrannten Hände vors
Gesicht und stotterte: »O Gott, nein …«

»Doch, Louis. Dieses Kind, das warst du. Pierre Sénicier ist
dein Vater. Die Hölle der Silvesternacht 1965 war deine zweite
Geburt, an die du zum Glück keine Erinnerung mehr hast. In
der Nacht hieß es, die Familie Sénicier sei beim Brand ihres
Hauses umgekommen. Das stimmte nicht: sie flohen, ich weiß
nicht, wohin. Marie-Anne konnte ihrem Mann offenbar
einreden, du seist verbrannt – wer weiß, wie ihr das gelungen
ist. Pierre schaffte es, seinen zweiten Sohn am Leben zu
erhalten, ihm ein anderes Herz einzusetzen, vermutlich in
einem Krankenhaus im Kongo. Kurze Zeit später stieß der
Körper das fremde Organ ab, dennoch war dem Chirurgen die
erste Herztransplantation gelungen. An seinem eigenen
Nachwuchs. Es folgten weitere Operationen. Seit dem
Zeitpunkt stiehlt Sénicier passende Herzen und pflanzt sie
seinem Kind ein, das seit fast dreißig Jahren im Sterben liegt.
Sénicier sucht immer noch. Auf der ganzen Welt sucht er nach
Herzen, und eigentlich sucht er dein Herz, das Organ, das mit
Frederics Körper absolut vereinbar ist.«

Mit den Händen krallte ich mir ins Gesicht, und ich
stammelte, fast erstickt von den Tränen: »Nein, nein …«

Indessen fuhr Nelly in dumpfem Ton fort: »Ich habe Marie-
Annes Befehl gehorcht. Noch in derselben Nacht charterten
Georges und ich ein Flugzeug und flohen. Zurück in Paris, ließ
ich dich ärztlich versorgen. Ich erfand eine neue Identität für
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dich …« Nelly fing an zu lachen. »Unsere nächste Station nach
Zentralafrika war die Türkei, Antakya. Antiochia. Ich fand es
amüsant – eigentlich war es makaber –, dich Antioche zu
nennen, nach dem alten Namen der Stadt, in der wir wohnen
würden. Ich hatte überhaupt keine Mühe, dir einen neuen
Ausweis ausstellen zu lassen – Georges besaß einflußreiche
Beziehungen innerhalb der Regierung. So bist du ›Louis
Antioche‹ geworden. Fingerabdrücke hattest du keine mehr.
Wir haben eine neue Person aus dir gemacht und deine
Geschichte neu erfunden, Louis. Du warst der Sohn eines
aufopferungsvollen Arztehepaars, das bei einem Brand in
Afrika umgekommen war. Du hattest als einziger überlebt. Du
wurdest unsere Schöpfung.

Später habe ich die Amme ausfindig gemacht, die mich
aufgezogen hatte. Wir stellten sie an und beauftragten sie mit
deiner Erziehung. Sie selbst hat die Wahrheit nie erfahren. Wir
hingegen waren verschwunden – wir mußten verschwinden. Es
war zu gefährlich. Du ahnst nicht, zu welcher bösartigen
Intelligenz, zu welcher Zähigkeit und Heimtücke dein Vater
imstande ist. Fern von uns, fern von der Vergangenheit hatte
Louis Antioche nichts zu fürchten. Ich brauchte nur die
distanzierte Adoptivmutter zu spielen und dir das Dasein zu
erleichtern, sobald ich konnte. Seit diesem Tag habe ich nur
einen einzigen Fehler begangen, und das war, als ich dich mit
Max Böhm zusammenbrachte. Denn der Schweizer kannte
deine Geschichte. Ich hatte sie ihm erzählt, als ich einmal in
einer Krise war. Ich hielt ihn für einen Freund – wie Georges
und ich war er ein alter ›Afrikaner‹. Mittlerweile weiß ich, daß
Max deinen Vater ebenfalls kannte und daß er dich auf seine
Spur angesetzt hat – mit dem einzigen Ziel, sich an ihm zu
rächen; was für Beweggründe er persönlich hatte, weiß ich
nicht.«

Die Tränen liefen mir übers Gesicht, und ich schrie sie an:
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»Aber wer ist dieser Sénicier heute? Wer ist er, in Gottes
Namen! Sag’s mir, Nelly. Ich flehe dich an: hinter welchem
Namen versteckt er sich?«

Nelly leerte ihr Glas. »Pierre Doisneau. Er ist der Begründer
von Monde Unique.«

VI

KALKUTTA,
FORTSETZUNG UND ENDE

54

4. Oktober 1991,22 Uhr 10 Ortszeit.
Daß mein Schicksal sich in Kalkutta besiegeln sollte, war

logisch, perfekt, unwiderruflich. Nur die verrottende Hölle
dieser indischen Millionenstadt bot eine Umgebung, die
makaber genug war für die letzte Gewalt meines Abenteuers.

Als ich aus der Maschine der Air India trat, stürmten feuchte
und ekelerregende Gerüche auf mich ein, wie das letzte
Röcheln des Monsuns. Wieder einmal öffneten mir die Tropen
ihre glühenden Türen.

Ich folgte dem Zug der anderen Reisenden, dicken Damen in
grellbunten Saris und kleinen ausgemergelten Männern in
dunklen Anzügen. In Dhaka, dem letzten Zwischenhalt, war
ich endgültig aus dem Strom der Touristen ausgeschert, die in
die Maschine nach Katmandu umstiegen, und hatte mich den
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bengalischen Reisenden angeschlossen. Wieder war ich allein,
allein unter den Indern, die in ihre Heimat zurückkehrten, und
den Missionsschwestern und Krankenpflegerinnen, die sich
einer verlorenen Sache verschrieben hatten. Meine vertraute
Fauna.

Wir betraten das Flughafengebäude. An der Decke drehten
sich langsam die Ventilatoren, alles war grau und feuchtwarm.
In einer Ecke der Halle grub sich ein kränklich aussehender
Arbeiter mit der Kreuzhacke in die tieferen Schichten des
Fußbodens vor. Neben ihm hockten Kinder, die ihr Gesicht
verbargen und eine narbenübersäte Brust entblößten. Kalkutta,
die Stadt des Elends, empfing mich ohne Beschönigungen.

Drei Tage zuvor war ich, nachdem ich meine Tränen und
mein unmittelbares Entsetzen überwunden und das Haus der
Braeslers verlassen hatte, quer über Land nach Paris
zurückgefahren. Noch am selben Tag hatte ich das indische
Konsulat aufgesucht, um ein Visum für Ostindien, Bengalen,
zu beantragen. »Tourist?« hatte mich eine kleine Frau mit
argwöhnischer Miene gefragt, und ich hatte genickt. »Und Sie
wollen nach Kalkutta?« Wieder hatte ich genickt, stumm.
Woraufhin die Frau meinen Paß an sich genommen und mich
beschieden hatte: »Kommen Sie morgen um dieselbe Zeit
wieder.«

Den Tag hatte ich in meinem Arbeitszimmer verbracht; kein
Gedanke, keine Überlegung, keine Gefühlsregung hatte sich in
mein Bewußtsein gedrängt. Ich hatte lediglich gewartet, daß
die Zeit verging, auf dem Parkettboden sitzend, hatte meine
notdürftig gepackte Reisetasche betrachtet und meine geladene
Waffe. Am nächsten Morgen um halb neun hatte ich meinen
Paß mit dem indischen Visum abgeholt und war vom Konsulat
aus direkt nach Roissy zum Flughafen gefahren. Ich hatte mich
auf alle Wartelisten für Flüge eintragen lassen, die mich
meinem Bestimmungsort irgendwie näher brachten, und so
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ging ich um drei Uhr nachmittags an Bord einer Maschine nach
Istanbul; von dort aus flog ich weiter nach Bahrain im
Persischen Golf, und mein letzter Aufenthalt war Dhaka, die
Hauptstadt von Bangladesh. Nach vierunddreißig endlosen
Stunden in Flugzeugen und Wartehallen war ich endlich in
Kalkutta, der kommunistischen Hauptstadt von Bengalen.

Ich nahm ein Taxi, einen Ambassador aus den fünfziger
Jahren, der hier der Standardwagen war. Ich nannte dem Fahrer
die Adresse eines Hotels, das man mir am Flughafen
empfohlen hatte: das Park Hotel in der Sudder Street, im
europäischen Viertel gelegen. Nach zehnminütiger Fahrt durch
eine grasbewachsene Landschaft geriet ich mit einem Schlag in
die dumpfe Hitze der bengalischen Stadt.

Selbst zu dieser späten Stunde wimmelte Kalkutta von
Menschen. Im nächtlichen Staub zeichneten sich Tausende von
Gestalten ab: Männer in kurzärmeligen Hemden, die Gesichter
in Schatten getaucht, Frauen im bunten Sari mit nacktem
Bauch. Ich konnte kein einziges Gesicht erkennen, nur die
farbigen Punkte auf den Stirnen der Mädchen oder den
schwarzweißen Blick des einen oder anderen Passanten. Auch
die Fassaden, die Architektur der Häuser sah ich nicht, ich
wurde vorwärts bewegt in einem finsteren Schlauch, dessen
Wände nur aus schwarzen Köpfen und ausgemergelten Armen
und Beinen zu bestehen schienen. Ein endloser Strom von
Menschen, wohin immer der Blick sich wandte. Autos stießen
aneinander, Hupen ertönten ununterbrochen, vergitterte
Straßenbahnen bahnten sich einen Weg durch die Menge. Von
Zeit zu Zeit tauchte unter ohrenbetäubendem Lärm ein
Menschenumzug auf. Gehetzte Wesen, in rote, gelbe, blaue
Gewänder gehüllt, schlugen auf Trommeln ein und spielten
unter scharfen Weihrauchwolken einen betäubenden Singsang
auf Blasinstrumenten. Ein Todesfall. Ein Fest. Dann schloß die
Menge sich wieder. Leprakranke drängten sich zusammen und
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streiften den Wagen, klopften an die Scheibe. Mitten im Chaos
der Nacht entdeckte ich auch die größte Besonderheit von
Kalkutta: die Rikschawallahs, die menschlichen Zugtiere, die
auf dürren Beinen galoppierend ihre Karren durch die Stadt
zerrten, sich über den aufgerissenen Asphalt quälten und mit
vollen Zügen die Abgase einatmeten.

Aber die Menschenmassen waren nichts, verglichen mit den
Gerüchen: unerträgliche Ausdünstungen, die wie gewalttätige,
grausame, wütende Wesen sich durch die Luft wälzten.
Erbrochenes, Moder, Weihrauch, Gewürze … Die Nacht in
Kalkutta kam mir vor wie eine monströse faulige Frucht.

Das Taxi bog in die Sudder Street ein.
An der Rezeption des Park Hotels gab ich einen falschen

Namen an und wechselte zweihundert Dollar in Rupien. Mein
Zimmer lag im ersten Stock am Ende einer Treppe unter freiem
Himmel. Es war klein, schmutzig und stinkend. Ich öffnete das
Fenster, das auf den Innenhof mit der Küche hinausging, und
sofort schlug mir ein unerträglicher Pesthauch entgegen. Auf
der Stelle schloß ich es wieder und verriegelte die Tür. Seit
einer Weile konnte ich nicht anders, als mich ständig zu
schneuzen und zu räuspern, meine Kehle und meine
Nasenwände waren voll von einer schwärzlichen Substanz,
derselben ekelhaften Fäulnis, die ich auch in den Falten meines
Hemdes entdeckte. Eine halbe Stunde Kalkutta, und ich war
bereits von innen heraus vergiftet.

Ich nahm eine Dusche unter einem Wasserstrahl, der mir
genauso schmutzig erschien wie alles andere, und zog mich
um. Dann legte ich die verschiedenen Bestandteile der Glock
vor mich hin und setzte sie langsam, mit wenigen, sicheren
Griffen wieder zusammen. Ich füllte das Magazin mit sechzehn
Kugeln und schob es in den Griff. Ich befestigte das Holster am
Gürtel und zog meine Leinenweste darüber.

Dann betrachtete ich mich im Spiegel und fand mich das
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perfekte Abbild eines Botschaftssekretärs oder Beauftragten
der Weltbank, Ich schob den Türriegel zurück und verließ das
Zimmer.

Ich bog in die erstbeste Gasse ein, einen übervölkerten
Schlauch ohne Gehsteig oder Fahrbahn; sie bestand lediglich
aus einer verwüsteten Strecke Asphalt, an deren Rändern
Bettler kauerten und mir flehentliche Blicke zuwarfen. Inder,
Nepalesen, Chinesen traten auf mich zu und wollten meine
Dollars wechseln. Armselige Läden, deren Eingänge nichts als
Löcher in den halbzerfallenen Häuserfronten waren, führten in
ekelerregende Tiefen hinab. Garküchen, in denen es Tee,
Kuchen, Currygerichte gab … Rauchschwaden zogen durch die
Nacht. Endlich kam ich auf einen großen Platz, auf dem ein
gedeckter Markt stand.

Zahlreiche Glutbecken leuchteten in der Dunkelheit, und ihr
Widerschein warf goldene Reflexe auf die Gesichter ringsum.
Hunderte von Menschen schliefen entlang dem Platz. Unter
Decken aneinandergedrängte Körper, hingestreckt in bleiernem
Schlaf. Hier und dort war der Asphalt feucht und glänzte wie
eine Fieberbeule. Trotz dieses schrecklichen Elends, trotz des
unsäglichen Gestanks war der Anblick atemberaubend – mit
einemmal offenbarte sich mir die besondere Struktur der
tropischen Nacht. Dieses Schwarz, dieses Blau, dieses Grau,
durchdrungen von Feuer und goldenem Licht, getränkt von
Rauch und von Düften, schienen mir wie der geheime, der
wahre Grund der Wirklichkeit.

Immer tiefer drang ich in die Nacht ein.
Kreuz und quer lief ich durch die Stadt, ohne mich um

irgendeine Orientierung zu kümmern. Ich durchquerte den
gedeckten Bazar, durch den sich schmale, schlechtgepflasterte
Straßen zogen, die voller verfaulter, undefinierbarer Materie
waren. Von Zeit zu Zeit öffneten sich Türen und gaben den
Blick auf gewaltige Säle frei, in denen ameisengleiche
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Menschen unter bleichem Neonlicht riesige Lattenkisten
schleppten und zerrten. Dennoch hatte die wimmelnde
Umtriebigkeit hier nachgelassen. Bengalis hockten vor ihren
geschlossenen Verkaufsbuden und hörten Radio, hier und dort
schor ein Friseur mit müder Hand einen Kopf. Männer spielten
ein fremdartiges Spiel, eine Art Tischtennis, stehend in einem
Raum, der tagsüber anscheinend eine Art Schlachthaus war,
denn lange Blutspuren zogen sich die Wände entlang. Und
überall huschten die Ratten. Riesengroße, starke Ratten, die
wie Hunde völlig unbehelligt hin und her liefen und im Unrat
stöberten. Manchmal, wenn ein Inder vor seinen Füßen eine
Ratte beim Verzehr eines welken Salatblattes überraschte,
verscheuchte er sie mit einem Fußtritt, als wäre sie irgendein
Haustier.

In dieser Nacht marschierte ich stundenlang und versuchte,
mich mit der Stadt und ihren Schrecken vertraut zu machen, sie
zu zähmen. Als ich den Weg zurück zum Hotel wiederfand,
war es drei Uhr morgens. In der Sudder Street atmete ich zum
letzten Mal den Geruch des Elends und schneuzte mich
schwarz.

Ich lächelte.
Ja, ohne Frage, Kalkutta war ein idealer Ort.
Um zu töten oder um zu sterben.

55

Im Morgengrauen duschte ich noch einmal und zog mich an.
Um halb sechs verließ ich mein Zimmer und weckte den
Bengali, der an der Rezeption vor sich hin döste – einer
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Holztheke auf einem Podium vor einem spärlichen Garten. Ich
fragte ihn nach Monde Unique, und er sagte, er kenne nur eine
einzige Niederlassung in der Nähe der Howrah-Brücke; ich
könne sie nicht verfehlen, denn davor warte stets eine endlose
Menschenschlange. »Lauter Bettler und Unheilbare«, fügte er
mit angewidertem Ausdruck hinzu. Ich dankte ihm für die
Auskunft und dachte dabei, der Abscheu sei ein Luxus, den
man sich in Kalkutta nicht leisten könne. Nur zögerlich wurde
es hell. Die Sudder Street war eine graue Aneinanderreihung
von heruntergekommenen Hotels und schmierigen Imbiß-
buden, die eine bunte Mischung aus English breakfast und
chicken tandoori anboten. Ein paar Rikschawallahs dösten auf
ihren Karren, die Hände fest um die Hupe geklammert. Ein
halbnackter Mann, der sich bei näherem Hinsehen als einäugig
erwies, bot mir chai an, einen mit Ingwer und Zimt
parfümierten Tee mit Milch in einem Becher aus Steingut. Ich
trank zwei davon, kochendheiß und stark, dann ging ich die
Straße entlang auf der Suche nach einem Taxi.

Nach etwa fünfhundert Metern ragten zu beiden Seiten alte
viktorianische Paläste auf, die Mauern farblos und voller
Sprünge. Auf den Gehsteigen davor spannten sich zahllose
schmutzige Zeltplanen, unter denen Hunderte von Menschen
hausten. Ein paar Leprakranke ohne Finger und ohne Gesicht
entdeckten mich und steuerten sofort auf mich zu; ich
beschleunigte meinen Schritt. Schließlich erreichte ich die
Jawaharlal Nehru Road, einen breiten Boulevard, gesäumt von
zerfallenen Museen. Entlang der ganzen Straße führten Bettler
ihre Attraktionen vor. Einer setzte sich im Lotussitz vor ein
Loch im Asphalt und steckte den Kopf hinein, bis er völlig mit
Sand bedeckt war, dann richtete er langsam seinen Körper auf,
die Knie himmelwärts gerichtet. Wer die Leistung zu schätzen
wußte, gab ein paar Rupien.

Ich fand endlich ein Taxi und ließ mich nach Norden zur
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Howrah-Brücke bringen. Über der Stadt ging die Sonne auf,
zwischen grasbewachsenen Pflastersteinen glänzten die
Straßenbahnschienen. Noch herrschte kein dichter Verkehr, nur
einzelne Männer, die gewaltige Karren hinter sich herzogen,
rannten stumm die Straße entlang. Am Rand der Gehsteige
machten junge dunkelhäutige Burschen in der Gosse ihre
Morgentoilette – sie spuckten Schleimklumpen aus, rieben sich
die Zunge mit einem Stahldraht ab und begossen sich mit
Abwasser. Ein Stück weiter stocherten ein paar Kinder mit
großem Eifer in halbverbranntem Müll, dessen Asche der Wind
aufwirbelte. Unter den Büschen am Straßenrand hockten alte
Frauen und erleichterten sich, und allmählich begannen sich
die Straßen mit Trauben von Menschen zu bevölkern, die aus
den Häusern, den Zügen, den Straßenbahnen strömten; mit
zunehmender Hitze schwitzte Kalkutta Menschen aus. Auf dem
Weg durch Straßen und Gassen entdeckte ich nun auch die
unvermeidlichen Tempel, die ausgemergelten Kühe und die
Sadhus, die hinduistischen Eremiten und Asketen, deren Stirn
eine farbige Träne ziert. Indien – hier vereinigten sich das
Grauen und das Absolute in einer düsteren Umarmung.

Das Taxi kam zur Armenien Ghat am Ufer des Flusses. Die
Niederlassung von Monde Unique stand im Schatten einer
Autobahnbrücke. Sie bestand aus einer Zeltplane auf
metallenen Streben, errichtet auf dem Gehsteig, zwischen
fliegenden Händlern. Unter diesem Dach waren hellhäutige
Europäer damit beschäftigt, Kartons mit Medikamenten zu
öffnen, Trinkwasserbehälter zu installieren, Lebensmittelpakete
zu verteilen. Über dreißig Meter erstreckte sich das Zelt –
dreißig Meter Nahrung, medizinische Versorgung und guter
Wille. Es folgte eine endlose Warteschlange von Kranken,
Lahmen, Ausgehungerten.

Ich setzte mich unauffällig hinter die Bude eines Ohren-
heilers und wartete, während ich das Werk dieser Apostel einer
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besseren Welt betrachtete. Ich sah auch den Bengalis zu, die
auf dem Weg zu ihrer Arbeit oder ihrem unausweichlichen
Elend waren. Vielleicht kamen sie, um der Göttin Kali eine
Ziege zu opfern, bevor sie den Tag in Angriff nahmen, oder um
im schmutzigen Wasser des Flusses zu baden. Die Hitze und
die Gerüche verursachten mir Kopfschmerzen.

Endlich, gegen neun Uhr, erschien er.
Er ging allein, in der Hand eine abgeschabte Ledertasche. Ich

nahm alle Kraft zusammen, um aufzustehen und ihn näher zu
betrachten. Pierre Doisneau/Sénicier war ein hochgewachsener
und hagerer Mann. Er trug eine Hose aus hellem Leinen und
ein kurzärmeliges Hemd. Seine Gesichtszüge waren scharf, wie
aus Stein gemeißelt. Die Stirn reichte bis weit in die
gekräuselten grauen Haare hinauf, und sein angriffslustiger
Unterkiefer, über dem die Haut sich spannte, trug ein hartes,
starres Lächeln zur Schau. Pierre Doisneau. Pierre Sénicier.
Der Arzt, der Menschen folterte und Herzen stahl.

Instinktiv umklammerte ich den Griff meiner Pistole. Ich
hatte keinen genauen Plan, ich wollte lediglich beobachten,
was sich tat. Der Slum schwoll an, noch viel mehr Menschen
strömten herbei. Hübsche blonde Mädchen in grellen Shorts,
die den indischen Krankenschwestern halfen, reichten
Kompressen und Medikamente mit der Miene beflissener
Engel. Aussätzige und kranke Mütter zogen vorbei, holten sich
ihre Ration Tabletten oder Nahrung ab und nickten mit dem
Kopf zum Zeichen des Dankes.

Es war Viertel nach elf, als Pierre Doisneau/Sénicier sich
wieder zum Gehen wandte.

Er verschloß seine Tasche, verschenkte ein Lächeln hier und
dort, dann verschwand er in der Menge. Ich folgte ihm in
einigem Abstand. Es bestand keine Gefahr, daß er mich in
diesem wuselnden Brei lebender Wesen erspähte. Ich hingegen
konnte seine hochgewachsene Gestalt fünfzig Meter vor mir
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gut erkennen. So gingen wir zwanzig Minuten lang
hintereinander her. Der ›Doc‹ fühlte sich anscheinend völlig
sicher, gefeit gegen Angriffe aller Art. Was hätte er auch zu
fürchten gehabt? In Kalkutta war er ein Heiliger, von allen
verehrt und umschmeichelt. Und die Menge, die ihn umgab,
war der allerbeste Schutz für ihn.

Sénicier ging jetzt langsamer. Wir waren mittlerweile in
einem Viertel angelangt, das ein wenig besser aussah – die
Straßen waren breiter, die Gehsteige weniger schmutzig. Nach
einer Kreuzung erkannte ich eine weitere Niederlassung von
Monde Unique. Ich verlangsamte meinen Schritt und
vergrößerte den Abstand zwischen uns auf etwa zweihundert
Meter.

Um diese Zeit des Tages herrschte eine drückende Hitze. Der
Schweiß rann mir übers Gesicht. Ich zog mich in den Schatten
zurück, neben eine Familie, die anscheinend seit jeher auf
diesem Gehsteig lebte. Ich mimte die Sorte Tourist, die es liebt,
ins Elend anderer einzutauchen, setzte mich zu ihnen und bat
um eine Tasse Tee.

Eine weitere Stunde verging. Ich beobachtete Sénicier bei
seinen Wohltätigkeiten, jede Geste, jede Verrichtung. Der
Anblick dieses Mannes, der nachweislich ein Verbrecher der
übelsten Art war und hier den guten Samariter spielte,
vorschlug mir den Atem. Ich spürte auf einmal, wie extrem
zwiespältig seine Natur war, ich begriff, daß er in jedem
Augenblick seines Lebens auch aufrichtig war, gleich, ob er
mit beiden Händen in Eingeweide eintauchte oder eine
leprakranke Frau versorgte. Im Kampf mit ein und demselben
Wahnsinn der Körper, der Krankheit, des Fleisches.

Diesmal änderte ich meine Taktik. Ich wartete, bis Sénicier
wieder fort war, um näher zu treten und mit ein paar dieser
Europäerinnen, die sich hier als Krankenschwestern betätigten,
Bekanntschaft zu schließen. Nach einer halben Stunde hatte ich
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erfahren, daß die Familie Doisneau in einem riesigen Palast
lebte, dem Marble Palace, den ein reicher Brahmane ihnen
hinterlassen hatte. Der Doktor, hörte ich, habe vor, dort eine
Klinik zu eröffnen.

Sofort rannte ich davon, so schnell es mir gelang. Mir war die
Idee gekommen, im Marble Palace auf Sénicier zu warten und
ihn auf eigenem Grund und Boden niederzuschießen. In seinem
Operationsraum. Nach einer Weile fand ich ein Taxi und trieb
den Fahrer an, der in Richtung Salumam Bazar abbog. Nach
einer halben Stunde in dichtem Gewühl, engen Gassen und
Dauerhupen stürzte das Taxi sich mitten hinein in einen
regelrechten Suk und kam nur voran, indem es Verkaufsstände
rammte und die Saris der Frauen streifte, woraufhin es
Beschimpfungen hagelte. In vielen zersplitterten Strahlen barst
die Sonne über der Menschenmenge. Das Viertel schien immer
enger und tiefer zu werden – der Weg, auf dem wir vorwärts zu
kommen versuchten, erschien mir wie der Hauptgang in einem
Ameisenhaufen. Aber auf einmal tauchte ein weitläufiger Park
vor uns auf, in dem zwischen Palmengruppen ein großes
Herrenhaus mit weißen Säulen stand.

»Marble Palace?« schrie ich den Fahrer an.
Der Mann drehte sich um und nickte mit einem breiten

Grinsen, das alle seine stählernen Zähne im Mund freigab.
Ich bezahlte ihn und sprang hinaus und weigerte mich zu

glauben, was ich sah. Hinter dem hohen Gitterzaun erstreckte
sich ein Park voller erlesener Schönheiten, prächtig blühten die
Bäume, Pfauen und Gazellen stolzierten einher. Aber das Tor
war nicht abgeschlossen, und kein Wächter stand davor, um
ungebetene Gäste fernzuhalten. Im Laufschritt überquerte ich
den Rasen, rannte die Stufen hinauf und betrat den
Marmorpalast.

Ich geriet in einen weiten, hellen Raum in vorwiegend grauen
Tönen. Alles war hier aus Marmor, der in Farbe und Muster
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stets wechselte – einmal war er rötlich gemasert, einmal
durchzogen von blauen Schichten, einmal in dunklen,
kompakten Blöcken, die eine Mischung aus Schwere und
eiskalter Schönheit boten. Vor allem aber standen hier
Hunderte von Statuen, alle weiß, schimmernd, elegant,
Skulpturen von Männern und Frauen im Stil der Renaissance,
als stammten sie geradewegs aus einem Florentiner Palast.

Ich durchquerte diesen Wald von steinernen Körpern und
hatte das Gefühl, als folgten mir ihre ruhigen, schemenhaften
Blicke. Auf der gegenüberliegenden Seite führten große
Flügeltüren in einen Innenhof unter einem steinernen Balkon.
Ich trat in den Hof hinaus und blickte über hohe Fassaden und
Fenster mit feinverzierten Rahmen hin. Die Gemäuer des
Marble Palace bildeten die Einzäunung rings um diese Oase
der Kühle und Heiterkeit – dieser Hof war sein Herz, sein
eigentlicher Daseinsgrund. Die Fenster, die steinernen
Brüstungen, die Kanneluren der Säulen hatten weder mit der
indischen Tradition noch mit der viktorianischen Architektur
etwas gemein. Wieder hatte ich das Gefühl, mich in einem
italienischen Renaissancepalast aufzuhalten.

In der Mitte erblühte ein kleiner Garten aus tropischen
Pflanzen, zu dem mehrere marmorgekachelte Stufen
hinabführten; eine Wasserfontäne erzitterte in einer plötzlichen
Brise. Dieser unwirkliche Ort verströmte eine Atmosphäre
schattiger Frische, eine ruhige Einsamkeit, die verträumte
Stimmung eines verlassenen Harems. Auch in dieser Oase
standen vereinzelte Statuen und reckten ihre Formen den
seltenen Sonnenstrahlen entgegen, die bis hierher vordrangen.
Waren wir wirklich in Kalkutta, mitten in diesem
unbeschreiblichen Chaos? Leise Vogelrufe ertönten. Ich betrat
den Bogengang entlang dem Innenhof und entdeckte alsbald
große Holzkäfige, die an den Wänden aufgehängt waren; weiße
Vögel hüpften darin umher.
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»Das sind Krähen, weiße Krähen. Sie sind einzigartig. Seit
Jahren züchte ich sie hier.«

Ich fuhr herum. Marie-Anne Sénicier stand vor mir, so wie
ich sie mir immer vorgestellt hatte, die weißen Haare hoch auf
dem Kopf zu einem Knoten aufgesteckt. Farblos war auch ihr
Gesicht, nur der purpurne Mund stach hervor wie eine
grausame, blutrote Frucht. Mein Blick trübte sich, meine Knie
wurden weich. Ich wollte etwas sagen, aber statt dessen sank
ich auf einer Marmorstufe zusammen, eine Woge von Übelkeit
überschwemmte mich, und ich erbrach mir die Seele aus dem
Leib. Es dauerte noch eine ganze Weile, bis ich unter Husten
und Würgen die letzte Galle von mir gegeben hatte. Endlich
richtete ich mich wieder auf und murmelte mit
niedergeschlagenem Blick und rauher Kehle: »Entschuldigen
Sie … bitte … ich …«

Marie-Anne machte meinen unbeholfenen Bemühungen ein
Ende. »Ich weiß, wer du bist, Louis«, sagte sie. »Nelly
hat mich angerufen. Unser Wiedersehen ist wohl ein wenig
seltsam …« Mit sanfterer Stimme setzte sie hinzu: »Louis,
mein Sohn …«

Ich wischte mir den Mund ab und sah auf. Meine wirkliche
Mutter. Ich war so aufgewühlt, daß ich kein Wort
herausbrachte. Statt dessen fuhr sie in ihrem abwesenden
Tonfall fort: »Dein Bruder schläft dort im Garten. Willst du ihn
sehen? Wir trinken gerade Tee.«

Stumm nickte ich. Sie wollte mir helfen, aber ich wehrte ihre
Hände ab und stand allein auf. In der Hofmitte stieg ich die
Stufen hinab, teilte die Palmenblätter und spähte zwischen den
Pflanzen hindurch. Dahinter standen Sofas mit Kissen, und auf
einem Silbertablett dampfte eine kupferne Teekanne. Auf
einem der Sofas schlief ein Mann, gekleidet in eine indische
Tunika. Er war völlig kahl und von einer gipsernen Blässe, die
aussah wie von einem winzigen Meißel gefurcht. Seine
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Körperhaltung war die eines Kindes, dennoch schien er älter
als all der Marmor ringsum. Das Wesen sah aus wie ich:
dasselbe dekadente Gesicht mit hoher Stirn und hängenden
Lidern über tiefliegenden Augen. Aber mit meinem starken
und breiten Körper hatte er keinerlei Ähnlichkeit – schmale
Schultern und skelettartige Gliedmaßen waren unter dem Stoff
seiner Tunika zu erkennen. Über dem Brustkorb trug er einen
dicken Verband, dessen Baumwollfasern aus dem bestickten
Halsausschnitt ragten. Frederic Sénicier, mein Bruder, der seit
fast drei Jahrzehnten mit fremden Herzen lebte.

»Er schläft«, flüsterte Marie-Anne. »Sollen wir ihn wecken?
Die letzte Operation ist sehr gut verlaufen. Knapp sechs
Wochen ist sie her.«

In meiner Erinnerung blitzte Gomuns totes Gesicht auf, und
ein wütender Schmerz fuhr mir durch den Bauch. Aber Marie-
Anne, die gegenüber der Außenwelt anscheinend vollkommen
empfindungslos geworden war, fügte hinzu: »Nur er kann ihn
am Leben erhalten, verstehst du?«

Leise fragte ich: »Wo ist der Operationssaal?«
Marie-Anne antwortete nicht. Ihr Gesicht war nur wenige

Zentimeter von dem meinen entfernt, und ich roch ihren
Altfrauenatem.

»Unten«, sagte sie schließlich. »Im Keller des Hauses.
Niemand darf dort hingehen. Du hast keine Ahnung …«

»Wann geht er hinunter?«
»Louis …«
»Um wieviel Uhr?«
»Abends gegen elf.«
Ich starrte immer noch Frederic an, das greise Kind, dessen

Oberkörper sich in unregelmäßigen Abständen hob und senkte.
Ich konnte meine Augen nicht von dem Verband wenden, der
seinen Kittel blähte.

»Wie kommt man in das Labor?«
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»Du bist von Sinnen!«
Ich hatte meine Ruhe wiedergefunden. In langen, rhythmi-

schen Wellen spürte ich mein Blut durch die Adern strömen.
Ich wandte mich um und sah meine Mutter starr an.

»Wie komme ich in diesen gottverdammten Operations-
raum?« fragte ich leise.

Sie senkte die Augen und murmelte: »Warte auf mich.«
Sie durchquerte den Hof und kam ein paar Minuten später

mit einem Schlüsselbund in der Hand zurück. Sie hakte den
Ring auf und reichte mir mit ihrem sanften, verlorenen Blick
einen einzelnen Schlüssel. Ich nahm ihn und sagte nur: »Ich
komme heute abend wieder. Nach elf.«

56

Marble Palace, Mitternacht. Als ich die Stufen hinabstieg,
empfingen mich intensive, süßliche Schwaden. Es war der
Geruch des Todes, die Essenz der Finsternis und des Bösen, so
stark, daß er mir in alle Poren drang. Blut. Sturzbäche von Blut
– im Geist sah ich eine unsägliche Landschaft vor mir. Ein
dunkelroter Hintergrund, auf dem rosafarbene Wellenkämme
trieben, wäßriges Karmesin, dunkelbraune Krusten.

Unten angelangt, stand ich vor der eisernen Tür zur
Kühlschleuse, die versperrt war. Mit dem Schlüssel meiner
Mutter schloß ich auf. Draußen herrschte stockfinstere Nacht.
Aber ich hatte mich nicht getäuscht, als ich von meinem
Beobachtungsposten aus eine Gestalt die Treppe hatte
hinabschleichen sehen. Das Tier war in seine Höhle
zurückgekehrt. Ich schob die schwere Tür auf und betrat mit
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gezückter Waffe das Experimentierlabor meines Vaters.
Kälte hüllte mich ein. Sofort wurde mir klar, in welchen

grauenhaften Alptraum ich geraten war: ich ging mitten durch
Max Böhms Fotografien. In einem gekachelten Raum sah ich
in der weißen Neonbeleuchtung einen Wald aus Leichen vor
mir. Kadaver hingen an Fleischerhaken, deren Spitzen
Wangen, Gesichtsknorpel und Augenhöhlen durchbohrten und
auf der anderen Seite blank wieder austraten. Alle diese
Leichen stammten von indischen Kindern. Sie baumelten ein
wenig und drehten sich mit leisem Quietschen am Haken, und
dabei traten ihre Wunden zum Vorschein: offene Brustkörbe,
gezackte Schnitte quer über den Körper, schwarze Löcher, die
bis auf die Knochen hinabreichten, hervorstehende Gelenke …
Und überall Blut. Ströme von Blut, mittlerweile eingetrocknet
– wie eine Lackschicht überzog es die toten Rümpfe.

Erstarrte Rinnsale, die groteske Gestalten um die Hügel und
Täler des Körpers zeichneten. Tintenflecken, die Gesichter,
Kehlen, Leisten besudelten.

Mich schauderte, vor Kälte nicht minder als vor Entsetzen.
Ich fürchtete, daß mein Finger auf dem Abzug wider meinen
Willen abdrücken würde, deshalb legte ich ihn in Bereitschafts-
position an den Lauf und zwang mich weiterzugehen, die
Augen weit aufgerissen.

In der Mitte des Raums stand eine Art Fleischerbank, auch
sie weiß gekachelt, und darauf häuften sich Köpfe. Winzige,
schmerzverzerrte Gesichter, versteinert in ihrem letzten
Ausdruck, mit tiefen blauschwarzen Ringen unter den Augen.
Sämtliche Köpfe waren mit einem glatten Schnitt am
Halsansatz abgetrennt. Ich ging die Fleischbank entlang zum
anderen Ende, wo sich Gliedmaßen türmten, ineinander
verschlungene dunkelhäutige kleine Arme und magere Beine,
von einer dünnen Schicht Reif bedeckt. Mein Herz schlug zum
Zerspringen. Dann erkannte ich unter diesem gräßlichen
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Fleischhaufen auch Geschlechtsorgane. Genitalien von kleinen
Mädchen, dunkelrot, aufgelegt wie Fische, und Penisse von
Jungen, am Ansatz abgesägt. Ich biß mir auf die Lippen, um
nicht zu schreien, und spürte, wie es mir plötzlich heiß über
Kinn und Hals rann. Ich hatte meine Narbe wieder aufgerissen.

Ich lauschte, alle Sinne hellwach, und ging weiter, vorbei an
neuerlichem Grauen, an einem Vorratslager unkenntlicher
Bestandteile, die in kleinen Sarkophagen verwahrt wurden, an
Glasgefäßen, in denen sich unbegreifliche Monstrositäten
befanden – verdoppelte Organe, wilde Wucherungen, die aus-
sahen wie siamesische Herzen, Spontanzeugungen zusätzlicher
Lebern und Nieren in ein und demselben Leib. Je weiter ich
kam, desto tiefer sank die Temperatur.

Endlich stand ich vor der letzten Tür. Sie war nicht
verschlossen. Ich öffnete sie einen Spalt, meine Brust
zersprang fast vor Herzklopfen. Hier war der Operationsraum.
In der Mitte, umgeben von gläsernen Regalen, stand ein
Operationstisch unter einer konvexen Lampe, die ein
reinweißes Licht verströmte. Er war leer: heute abend mußte
niemand sadistische Greuel ertragen. Ich wagte es, den Kopf in
den Raum zu strecken und mich umzusehen.

Ein Rascheln von Stoff ließ mich herumfahren. Gleichzeitig
spürte ich einen Stich im Nacken. Ich sah Dr. Pierre Sénicier,
der sich über mich beugte, ich sah die Spritze in seiner Hand;
sie steckte noch in meinem Körper. Aufbrüllend sprang ich
zurück und riß die Nadel heraus, aber zu spät; schon
schwanden mir die Sinne. Ich hob die Hand mit der Waffe und
zielte, mein Vater wedelte mit den Händen, als wäre er
erschrocken, aber er kam unaufhaltsam auf mich zu, und ich
hörte seine sanfte Stimme auf mich einreden: »Du wirst doch
nicht auf deinen eigenen Vater schießen, nicht wahr, Louis?«

Immer näher kam er und zwang mich, zurückzuweichen. Ich
versuchte, die Glock zu heben, aber aus meinem Arm war alle
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Kraft gewichen. Ich taumelte gegen den Operationstisch und
riß die Augen auf – für den Bruchteil einer Sekunde war ich
eingeschlafen. Das weiße Licht blendete mich und machte
mich noch benommener. Der teuflische Chirurg vor mir
machte den Mund auf und fing wieder an zu sprechen: »Auf
diesen Moment habe ich nicht mehr zu hoffen gewagt, mein
Sohn. Wir werden jetzt die Sache dort fortsetzen, wo wir vor so
langer Zeit aufgehört haben, und Frederic retten, nicht wahr?
Deine Mutter konnte ihre Erschütterung nicht für sich behalten,
Louis. Du weißt ja, wie die Frauen sind …«

In diesem Augenblick hörte ich gedämpft die Tür der
Schleuse zuschlagen, eilige Schritte kamen näher. Aus dem
Eisdunst tauchte meine Mutter auf und lief mit ausgestreckten
Krallen auf uns zu. Ihr Gesicht war blutüberströmt, voller
Nadelstiche und Schnitte mit der Klinge. Ich schwankte. In
einem letzten Aufbäumen zielte ich auf meinen Vater und
drückte ab. Durch die Schreie meiner Mutter, die nur noch
wenige Zentimeter entfernt war, drang das Klicken von Metall,
und ich begriff, daß die Waffe sich verklemmt hatte. Wie ein
Blitz tauchte das Bild von Sarah vor mir auf, die mir den
Umgang mit Waffen eintrichterte. Ich zerrte am
Verschlußstück und ließ das Projektil herausfallen, dann lud
ich erneut, als ich ein entsetztes ›Nein!‹ hörte. Es war weder
die Stimme meiner Mutter noch die meines Vaters. Es war
meine eigene Stimme, die brüllte, als das Monster seiner
Ehefrau mit einer blanken Metallsichel den Kopf abtrennte.
Das zweite ›Nein‹ blieb mir in der Kehle stecken. Ich ließ die
Glock fallen und stürzte langsam rückwärts, zwischen dem
Klirren von zerbrechendem Glas. Im selben Moment aber hörte
ich eine Reihe von Explosionen und sah, wie der Rumpf
meines Vaters in tausend blutige Fetzen zerbarst. Ich glaubte
an eine Halluzination. Aber als ich auf dem Boden aufschlug,
nahm ich das auf dem Kopf stehende Bild von Dr. Milan



429

Djuric wahr, dem zwergwüchsigen Zigeuner, der mit einer Uzi-
Maschinenpistole in der Hand auf den Stufen stand. Aus dem
Lauf kräuselte sich der Rauch von der erlösenden Salve.

57

Als ich erwachte, war der Blutgeruch verschwunden. Ich lag
auf einem Sofa aus Weidenrohr im Innenhof des Palastes, im
perlmutterfarbenen Licht des frühen Morgens, und hörte das
gedämpfte Krächzen der Krähen in der Ferne. Abgesehen von
diesem leisen Gemurmel herrschte völlige Stille. Ich war
immer noch nicht ganz sicher, ob ich begriff, was geschehen
war, als eine freundliche Hand mir Tee anbot. Milan Djuric. Er
war in Hemdsärmeln, schweißüberströmt, die Uzi hing ihm
über der Schulter. Er setzte sich neben mich und begann ohne
weitere Vorrede, mit seiner tiefen Stimme seine Geschichte zu
erzählen. Ich hörte ihm zu, während ich den ingwerduftenden
Tee trank. Seine Stimme tat mir wohl. Sie war ein Echo meines
eigenen Schicksals, ebenso vernehmlich wie tröstlich.

Milan Djuric war eines der Opfer meines Vaters.
In den sechziger Jahren war Djuric ein Zigeunerkind unter

vielen gewesen, das auf unbebauten Geländen in der
Umgebung von Paris lebte. Ein Nomade, frei und glücklich.
Sein einziger Fehler war, daß er keine Eltern hatte. 1963
schickte man ihn in die Pasteur-Klinik nach Neuilly. Der kleine
Milan war damals zehn Jahre alt. Sofort injizierte Pierre
Sénicier ihm Staphylokokken in die Kniescheiben, um eine
Infektion der unteren Gliedmaßen herbeizuführen. Zu
experimentellen Zwecken. Die Maßnahme fand wenige Tage
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vor dem großen Feuer statt – der ›Läuterung‹ des Chirurgen,
der kurz vor seiner Demaskierung stand. Trotz seiner
Schwäche gelang es Djuric, auf dem Bauch robbend den
Flammen zu entkommen. Er war der einzige Überlebende des
Experimentierlabors.

Wochenlang lag er in einer Pariser Klinik, wo er mit großer
Sorgfalt gepflegt wurde. Endlich sagte man ihm, er sei außer
Gefahr, doch wegen der Infektion der Bindegewebe sei das
Wachstum seiner unteren Extremitäten für immer beendet.
Djuric litt fortan unter ›erworbener Zwergwüchsigkeit‹, und
bereits mit zehn Jahren begriff der Roma, daß er auf zweifache
Weise anders war. Ein doppelter Außenseiter: Zigeuner und
Zwerg. Der kleine Junge erhielt ein staatliches Stipendium. Er
konzentrierte sich auf seine Ausbildung, las begierig, vervoll-
kommnete sein Französisch, lernte aber auch Bulgarisch,
Ungarisch, Albanisch und vertiefte selbstverständlich seine
Kenntnisse seiner eigenen Sprache Romani. Er studierte die
Geschichte seines Volkes, die indische Herkunft der Roma und
die lange Reise, die sie nach Europa geführt hatte. Er beschloß,
Arzt zu werden und dort zu praktizieren, wo die Zigeuner noch
Millionen zählten: auf dem Balkan. Djuric wurde ein eifriger
und brillanter Student. Mit vierundzwanzig Jahren hatte er sein
Studium mit großem Erfolg beendet und trat eine Stelle als
Assistenzarzt an einem Krankenhaus an, er wurde sogar
Mitglied der kommunistischen Partei, um nach Abschluß der
praktischen Ausbildung leichter die Genehmigung zu erhalten,
sich jenseits des Eisernen Vorhangs niederzulassen, unter
seinen eigenen Leuten. Niemals versuchte er, den sadistischen
Arzt wiederzufinden, der ihn verstümmelt hatte. Im Gegenteil,
er tat alles, um jede Erinnerung an seinen Aufenthalt in der
Pasteur-Klinik aus seinem Bewußtsein zu verbannen. Sein
Körper war es, der die Erinnerung in sich trug. Fünfzehn Jahre
lang reiste Milan Djuric mit seinem Trabant durch die
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Ostblockländer und kümmerte sich mit Engagement und
unermüdlicher Geduld um die Roma. Mehrmals wurde er fest-
genommen und wegen irgendwelcher angeblicher Verbrechen
vor Gericht gestellt, setzte sich aber jedesmal durch; was bei
der Voreingenommenheit seiner Richter keine geringe Leistung
war. Als ›Zigeunerarzt‹ versorgte er seinesgleichen, die
Menschen, die jeder andere Arzt fortschickte – sofern es sich
nicht um Zwangssterilisationen und die amtliche Vermaßung
des Roma-Volkes handelte.

Dann kam der Tag, an dem ich an seiner Tür läutete und in
mehrerlei Hinsicht ein unliebsamer Besucher war. Nicht nur
zwang ich ihn, sich abermals mit dem Fall Rajko zu befassen,
sondern rief aufgrund physischer Ähnlichkeit eine dumpfe
Erinnerung an vergangene, verdrängte Schrecken wach.
Zunächst konnte er sich auf diesen Dejà-vu-Eindruck keinen
Reim machen und wußte nicht, in welcher Richtung er eine
Erklärung suchen sollte. Aber mein Gesicht ging ihm nicht
mehr aus dem Sinn, und während der darauffolgenden Wochen
kehrte die Erinnerung zurück. Er konnte mit meiner Physio-
gnomie Namen und Umstände in Zusammenhang bringen und
begriff, was ich noch längst nicht wußte – die Blutsverwandt-
schaft, die mich mit Pierre Sénicier verband.

Als ich ihn nach meiner Rückkehr aus Afrika anrief, stellte
Djuric mir Fragen, auf die ich ihm keine Antwort gab, und
genau damit waren die Zweifel, die er zunächst noch gehabt
hatte, vollends ausgeräumt. Er erkannte auch, daß ich mich
dem Ziel näherte, der Konfrontation mit dem teuflischen
Wesen. Er flog nach Paris und fand mich – durch puren Zufall
– just in dem Moment, als ich am Morgen des 2. Oktober von
den Braeslers zurückkehrte. Ohne sich zu erkennen zu geben,
folgte er mir zur indischen Botschaft, bekam mit List und
Tücke heraus, wohin ich wollte, und beantragte mit seinem
französischen Paß selbst ein Visum für Bengalen.
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Am Morgen des 5. Oktober war Djuric mir immer noch auf
den Fersen und folgte mir zu den beiden Niederlassungen von
Monde Unique. Er erkannte Pierre Sénicier. Er ging mit mir
zum Marble Palace. Er wußte, daß der Augenblick der
Konfrontation gekommen war. Für mich. Für ihn. Für den
anderen. Aber abends schaffte er es nicht rechtzeitig, sich in
den Palast zu schleichen, ohne gesehen zu werden, und verlor
deshalb meine Spur. Er ging durch den Innenhof, vorbei an den
Krähenkäfigen, stieg die Treppe hinauf und durchsuchte jedes
Zimmer, bis er endlich Marie-Anne Sénicier fand, gefesselt
und verwundet. Ihr Gatte hatte sie gefoltert, um den Grund
ihrer Aufgewühltheit zu erfahren. Djuric befreite sie. Die Frau
konnte kein Wort sprechen, denn ihr Gesicht war zerschnitten
und der Kiefer gebrochen, aber sie rannte hinab in den Keller.
Sie wußte, daß ich in der Falle saß. Djuric folgte ihr, doch auf
seinen verkrüppelten Beinen war er nicht schnell genug, und
als sie ins Labor eindrang, war er noch auf der Marmortreppe.

Was danach geschehen war, wußte ich; die Ereignisse hatten
sich mir so tief eingeprägt, daß ich sie mein Leben lang nicht
vergessen werde: der Überfall von Pierre Sénicier, die
blitzende Klinge, die den Hals meiner Mutter durchtrennte, das
Versagen meiner Pistole. Als Djuric auftauchte und die Salve
seiner Maschinenpistole abfeuerte, glaubte ich in meinem
Narkoserausch an eine Sinnestäuschung. Aber ehe ich in die
Finsternis abtauchte, begriff ich, daß mein Schutzengel mich
gerettet hatte. Ein Schutzengel, der nicht größer war als ein
Zwölfjähriger, aber dessen tödliche Rache das letzte Epitaph
des Abenteuers in die Kacheln des Operationsraums graviert
hatte.

Es war sechs Uhr morgens; nun begann ich meine Geschichte
zu erzählen. Djuric gab keinerlei Kommentar dazu ab. Als ich
fertig war, stand er auf und erklärte mir seinen Plan für die
nächsten Stunden. Er hatte die ganze Nacht hindurch
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gearbeitet, um das Labor für immer zu versiegeln. Die wenigen
Kinder, die noch am Leben und überlebensfähig waren, hatte er
notdürftig versorgt und fortgeschickt in der Hoffnung, daß die
mißgestalteten Wesen in der Stadt der Verdammten ihren Platz
finden würden. Er hatte Frederic gefunden, meinen Bruder, der,
nach der Mutter rufend, in seinen Armen gestorben war. Dann
war er wieder in den Bunker zurückgekehrt und hatte die
Leichen im Hauptraum aufgereiht, um sie zu verbrennen. Er
hatte mich aus meiner Ohnmacht geweckt, um mit mir
zusammen den Scheiterhaufen anzuzünden und in Brand zu
halten. »Und die Séniciers?« fragte ich nach langem
Schweigen.

»Entweder wir verbrennen sie zusammen mit den anderen«,
antwortete Djuric in gleichmütigem Ton, »oder wir bringen sie
nach Kali Ghat, ans Flußufer, und lassen sie nach indischer
Tradition einäschern.«

»Warum sie und nicht die Kinder?«
»Es sind zu viele, Louis.«
»Dann verbrennen wir Pierre Sénicier hier und bringen meine

Mutter und meinen Bruder nach Kali Ghat.«
Von dem Augenblick an gab es nur noch Flammen und

Hitze. In dem Glutofen, den wir entfachten, barsten die
Kacheln, und der Gestank von verbranntem Fleisch stieg uns
zu Kopf, während wir dieses schreckliche Krematorium mit
menschlichen Leibern bestückten. Dank meiner gefühllosen
Hände hatte ich keine Schwierigkeiten, ins Feuer zu greifen
und brennende Körperteile, die herausfielen, in die Flammen
zurückzuwerfen. Mein Geist war abwesend, ich handelte rein
mechanisch. Der schwere Rauch zog durch die offenen Luken
in den Innenhof. Es war uns klar, daß diese übelriechenden
schwarzen Dämpfe die Dienerschaft anlocken und die
Bewohner des Viertels aufwecken mußten, und wir verließen
uns darauf, daß sie herbeieilen würden, um das Feuer zu
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löschen und die Schäden festzustellen. Vage dachte ich an den
Brand der Klinik, dem der kleine Milan trotz seiner gelähmten
Beine entronnen war; ich dachte an Bangui und daran, daß
meine Mutter mir die Hände verbrannt hatte, um mir das Leben
zu retten, und ich dachte, daß wir beide, Djuric und ich, Kinder
des Feuers seien. Und hier verbrannten wir unsere letzte
Verbindung mit unseren teuflischen Ursprüngen.

Gleich danach liehen wir uns in einer Garage einen
Lieferwagen und luden die Leichen von Marie-Anne und
Frederic Sénicier auf. Ich setzte mich ans Steuer, Djuric lotste
mich durch die Gassen von Kalkutta. Es dauerte nicht lang, bis
wir in Kali Ghat waren. Eine enge, endlose Straße durchquerte
das Viertel, führte über die kleinen Zuflüsse zum Ganges und
vorbei an grünlichen Altwassern. Bordelle wechselten mit
Steinmetzwerkstätten für Devotionalien. Alles schien zu
schlafen.

Ich starrte auf den gleichmäßig grauen Himmel, der zwischen
Dächern und wirren Stromkabeln hindurchschien, und fuhr wie
in Trance. Auf einmal hielt Djuric mich an. »Hier ist es«, sagte
er und zeigte auf eine steinerne Festung. Über der
Umfassungsmauer ragten mehrere Türme auf, die aussahen wie
aus Zuckerguß, geschmückt mit Ornamenten und Skulpturen.
Ich ließ Djuric aussteigen und parkte den Wagen. Gemeinsam
betraten wir einen weiten Innenhof, der mit kurzgeschnittenem
Gras bewachsen war.

Überall brannten Holzstöße, um die skelettartige Männer
saßen; sie schürten das Feuer und hielten mit einem langen
Stock die Glut zusammen. Die Flammen züngelten bläulich,
und dicke schwarze Rauchwolken wälzten sich durch den Hof.
Verbranntes Fleisch – ich erkannte den Geruch, der mir schon
so vertraut war, und ich sah eine Hand aus einem der
Scheiterhaufen fallen. Ohne mit der Wimper zu zucken, stand
ein Mann auf, ergriff den menschlichen Überrest und warf ihn
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in die Flammen zurück. Genau, wie ich selbst es getan hatte,
vor nicht einmal einer Stunde. Ich blickte hinauf zum Himmel,
zu den steinernen Türmen, die in den grauen Morgen ragten,
und mir wurde bewußt, daß ich kein einziges Gebet kannte.

Hinten im Hof sprach Djuric mit einem alten Mann; er sprach
Bengali mit ihm. Dann drückte er ihm ein dickes Bündel
Rupien in die Hand und kam zu mir zurück. Ich staunte immer
mehr über die Fähigkeiten und das Wissen dieses Mannes.

»Ein Brahmane wird kommen«, sagte er. »In einer Stunde
findet die Zeremonie statt. Die Asche wird in den Fluß
gestreut. Es geschieht alles so wie bei den Indern selbst, Louis.
Besser können wir’s nicht machen.«

Ich nickte stumm. Ich sah den beiden Bengalen zu, die damit
beschäftigt waren, einen großen Holzstoß zu entfachen, auf
dem eine Leiche lag, in ein weißes Tuch gewickelt. Djuric
folgte meinem Blick und murmelte: »Das sind Dom, eine der
untersten Kasten in der indischen Hierarchie. Sie sind die
einzigen, denen es erlaubt ist, mit Toten zu tun zu haben. Vor
Tausenden von Jahren waren sie Sänger und Gaukler. Es sind
die Ahnen der Roma. Meine Ahnen.«

Wir trugen den Kopf und den Körper von Marie-Anne
Sénicier und Frederics Leiche, beide in weiße Operationstücher
gehüllt, in den Hof. Niemand hätte sagen können, daß es die
Leichen von Europäern waren. Wieder wandte sich Djuric an
den alten Mann – diesmal mit lauter Stimme, und er drohte ihm
mit der Faust. Ich begriff nichts. Gleich danach verließen wir
den Hof, aber bevor wir in den Wagen stiegen, schrie Djuric
dem Greis noch etwas zu, der mit furchtsamer und haßerfüllter
Miene nickte. Unterwegs erklärte Djuric sein Verhalten.

»Die Dom sparen normalerweise mit dem Holz und werfen
die halbverbrannten Leichen in den Fluß als Fraß für die Geier,
um das nicht verwendete Holz weiterzuverkaufen. Im Fall von
Marie-Anne und Frederic wollte ich das verhindern.«
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Ich starrte immer noch stumm auf die Straße vor mir. Tränen
rannen mir übers Gesicht. Später, als wir ins Flugzeug nach
Dhaka stiegen, hatte ich den Geschmack von verbranntem
Fleisch in der Kehle.

Epilog

Ein paar Tage später bildeten Zehntausende von Menschen in
Kalkutta einen Trauerzug zu Ehren des französischen Arztes
Pierre Doisneau und seiner Familie, die auf tragische Weise
beim Brand des Labors in ihrem Haus ums Leben gekommen
waren. In Europa hingegen schlug dieser Tod kaum Wellen.
Dr. Pierre Doisneau war eine Legende, gewiß, aber fern und
unwirklich, eine mythische Gestalt. Sein Werk hingegen hat
seinen Tod überdauert. Die Organisation Monde Unique
wächst und gedeiht, heute mehr denn je, und verteilt ihre
Wohltaten. In den Medien war sogar die Rede davon, daß
Pierre Doisneau als Kandidat für den Friedensnobelpreis des
Jahres 1992 in Frage käme. Eine posthume Verleihung. Zum
Nutzen seiner Organisation.

Simon Rickiel brachte die Diamantenaffäre in jeder Hinsicht
meisterlich zu Ende. Am 24. Oktober 1991 machte die Polizei
von Kapstadt Niels van Dötten ausfindig, einen verängstigten
und verweichlichten alten Mann, der sich in der besseren
Wohngegend der Stadt versteckt hielt. In der Gewißheit, daß er
nach den gehäuften Todesfällen der jüngsten Zeit nicht mehr
um Leib und Leben fürchten mußte, gestand der Südafrikaner
bereitwillig seine Missetaten. Er beschrieb die Funktionsweise
des Schmugglerrings, nannte die Namen, Orte und Daten.
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Dank Simon Rickiel konnte ich selbst das Geständnis lesen und
stellte fest, daß van Dötten über Pierre Sénicier Bescheid
wußte, seine Rolle aber und seine Erpressung der drei
Diamantenschmuggler verschwiegen hatte.

Sarah Gabbor ist heute in Israel inhaftiert. Sie ist in einem
Lager untergebracht, in dem die Häftlinge im Freien arbeiten,
wie in einem Kibbuz – in gewisser Weise ist Sarah also zu
ihrem Ausgangspunkt zurückgekehrt. Ihr Prozeß hat noch nicht
stattgefunden, aber im Licht der jüngsten Ermittlungs-
ergebnisse sieht ihr Fall gar nicht so schlecht aus.

Ich habe ihr mehrere Briefe geschrieben, die alle ohne
Antwort geblieben sind. In ihrem Schweigen meine ich den
Stolz und die Charakterstärke wiederzuerkennen, die mich
damals in Israel so sehr faszinierten. Die Diamanten und das
Geld der schönen Israelin hat bisher keiner gefunden.

Was das Rätsel der gestohlenen Herzen betrifft, so war in
keinem offiziellen Dokument je davon die Rede. Nur Simon
Rickiel, Milan Djuric und ich wissen Bescheid.

Milan Djuric verließ mich mit den Worten: »Wir dürfen uns
nie wiedersehen, Louis, nie mehr. Eine Freundschaft zwischen
uns würde nur unsere Narben aufreißen.« Er ergriff meine
Hand und drückte sie fest, und dieser Händedruck eines
tapferen Mannes ließ meinen Komplex für immer
verschwinden.
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Jean-Christophe Grangé

Die purpurnen Flüsse

In der kleinen Universitätsstadt Guernon nahe Grenoble wird
die grausam zugerichtete Leiche des Bibliothekars Remy
Callois entdeckt. Der ermittelnde Kommissar glaubt zunächst
an einen Ritualmord, bis ganz in der Nähe ein weiterer Toter
gefunden wird: der Krankenpfleger Philippe Sertys. Gezielt
gelegte Spuren haben die Polizei zu ihm geführt.

Zur gleichen Zeit versucht ein Inspektor in einem franzö-
sischen Provinznest, das rätselhafte Verschwinden eines
zehnjährigen Schülers aufzuklären. Als sich herausstellt, daß
beide Kriminalfälle in Zusammenhang stehen, beginnt eine
fieberhafte Spurensuche. Bald ist klar, daß die zwei Toten
keineswegs unschuldige Opfer waren, und die ›Flüsse‹
erweisen sich als Chiffre für ein furchtbares Verbrechen …


