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Übertragung	des	73.	Sonetts von	Shakespeare	in	›Du

meine	Rose,	bist	das	All	für mich.	Die	Sonette	von

William	Shakespeare‹,	Bonn 2006

Dieses	Buch	ist	meinen Freunden	und	früheren

Kollegen	am	Fachbereich

Englisch	der	Universität Missouri	gewidmet.	Sie

werden	ohne	Weiteres

erkennen,	dass	es	sich	hierbei um	ein	Werk	der	Fiktion

handelt,	dass	keine	der	darin vorkommenden	Personen

noch	lebende	oder	bereits

gestorbene	Vorbilder	haben und	dass	kein	Ereignis	seinen Widerpart	in	jener

Wirklichkeit	findet,	wie	wir sie	an	der	Universität

Missouri	kannten.	Sie	werden ebenfalls	bemerken,	dass	ich mir	mit	der	Universität

Missouri	gewisse	Freiheiten sowohl	in	räumlicher	wie	in historischer	Hinsicht	erlaubt

habe,	weshalb	auch	sie letztlich	ein	fiktiver	Ort	ist. 

I

WILLIAM	STONER

BEGANN	1910,	im	Alter	von neunzehn	Jahren,	an	der

Universität	von	Missouri	zu studieren.	Acht	Jahre	später, gegen	Ende	des	Ersten

Weltkriegs,	machte	er	seinen Doktor	der	Philosophie	und

übernahm	einen	Lehrauftrag an	jenem	Institut,	an	dem	er bis	zu	seinem	Tode	im	Jahre 1956	unterrichten	sollte.	Er brachte	es	nicht	weiter	als	bis zum	Assistenzprofessor,	und nur	wenige	Studenten,	die	an seinen	Kursen	teilnahmen, erinnern	sich	überhaupt	mit einiger	Deutlichkeit	an	ihn. 

Als	er	starb,	spendeten	seine

Kollegen	der Universitätsbibliothek	ihm	zu Ehren	ein	mittelalterliches Manuskript,	das	man	dort vermutlich	noch	heute	in	der Abteilung	für	seltene	Bücher findet.	Es	enthält	die

Widmung:	›Der	Bibliothek der	Universität	Missouri überreicht	zur	Erinnerung	an William	Stoner,	Fachbereich

Englisch.	Von	seinen Kollegen.‹

Der	ein	oder	andere

Student,	der	den	Namen

William	Stoner	liest,	mag	sich fragen,	wer	er	war,	doch	geht die	Neugier	selten	über

müßige	Spekulationen

hinaus.	Stoners	Kollegen,	die ihn	zu	seinen	Lebzeiten	nicht besonders	schätzten, 

erwähnen	ihn	heutzutage nur	noch	selten:	Den	Älteren bedeutet	sein	Name	eine

Erinnerung	an	das	Ende,	das sie	alle	erwartet,	für	die Jüngeren	ist	er	bloß	ein Klang,	der	ihnen	weder	die Vergangenheit	näherbringt noch	eine	Person,	die	sich mit	ihnen	oder	ihrer	Karriere verbinden	ließe. 

*

Er	wurde	1891	auf	einer

kleinen	Farm	im	tiefsten Missouri	unweit	des	Dorfes Booneville	geboren,	etwa sechzig	Kilometer	außerhalb der	Universitätsstadt

Columbia.	Obwohl	die	Eltern bei	seiner	Geburt	noch	jung waren	–	der	Vater

fünfundzwanzig,	die	Mutter kaum	zwanzig	–,	fand	Stoner sie	auch	als	kleiner	Junge schon	alt.	Mit	dreißig	wirkte sein	Vater	wie	fünfzig	und blickte,	von	der	Arbeit

gebeugt,	ohne	Hoffnung	über den	kargen	Flecken	Land,	der seine	Familie	von	einem	aufs andere	Jahr	ernährte.	Die Mutter	nahm	ihr	Leben	so

geduldig	hin,	als	währte	es nur	eine	kurze	Spanne,	die sie	durchzustehen	hatte.	Ihre Augen	waren	blass	und	trüb, und	die	winzigen	Falten

ringsherum	wurden	vom

dünnen,	ergrauenden	Haar noch	betont,	das	straff	am Schädel	anlag	und	im	Nacken zu	einem	Knoten

zusammengefasst	war. 

Solange	William	Stoner sich	erinnern	konnte,	hatte	er Pflichten	zu	erledigen.	Mit sechs	Jahren	melkte	er	die mageren	Kühe,	fütterte	die Schweine	im	wenige	Meter vom	Haus	entfernten	Stall und	sammelte	die	kleinen Eier	einer	Schar	dürrer

Hühner	ein.	Auch	als	er

anfing,	in	die	zwölf	Kilometer

entfernte	Landschule	zu gehen,	bestimmten	seinen Tag	die	unterschiedlichsten Tätigkeiten,	vom

Morgengrauen	bis	nach

Sonnenuntergang.	Und

bereits	mit	siebzehn

begannen	seine	Schultern, sich	unter	der	Last	dieser Mühen	zu	beugen. 

Es	war	ein	einsamer	Hof, 

auf	dem	er	das	einzige	Kind blieb,	doch	die	Not	der

täglichen	Plackerei	hielt	den Haushalt	zusammen.	Abends saßen	die	drei	beim	Licht	der Petroleumlampe	und	starrten in	die	gelbe	Flamme;	der einzige	Laut,	den	man	in	der knappen	Stunde	zwischen

Abendbrot	und	Bett	hören konnte,	war	meist	nur	das

Räkeln	eines	müden	Körpers auf	einem	harten	Stuhl	oder das	leise	Knarren	eines

Pfostens,	der	sacht	unter	dem Alter	des	Mauerwerks

nachgab. 

Das	Haus	war	etwa	im

Quadrat	gebaut,	und	das	rohe Gebälk,	das	auf	der	Veranda und	an	den	Türen	schon	ein wenig	durchhing,	hatte	mit

den	Jahren	die	Farben	der ausgelaugten	Felder

angenommen	–	grau	und

braun	mit	weißlichen

Streifen.	Auf	der	einen	Seite war	das	langgezogene

Wohnzimmer,	spärlich

möbliert	mit	geradlehnigen Stühlen	und	einigen	grob behauenen	Tischen, 

außerdem	die	Küche,	in	der

die	Familie	gewöhnlich	ihre wenige	gemeinsame	Zeit

verbrachte.	Auf	der	anderen Seite	lagen	zwei

Schlafzimmer,	in	denen

jeweils	ein	eisernes,	weiß emailliertes	Bettgestell,	ein einzelner	Stuhl	und	ein	Tisch mit	Lampe	und

Waschschüssel	standen.	Der Boden	war	aus	blanken, 

ungleich	verlegten, altersrissigen	Dielen,	durch die	ständig	Staub	drang,	der von	Stoners	Mutter	Tag	für Tag	wieder	nach	draußen

gefegt	wurde. 

In	der	Schule	erledigte

William	Stoner	seine

Aufgaben,	als	zählten	sie	zu seinen	täglichen	Pflichten, auch	wenn	sie	nicht	ganz	so

anstrengend	waren	wie	die auf	der	Farm.	Im	Frühjahr 1910	schloss	er	die

Highschool	ab	und	nahm	an, auf	der	Farm	nun	weitere Arbeiten	übernehmen	zu

müssen;	es	schien	ihm,	als sei	der	Vater	in	letzter	Zeit immer	schwerfälliger	und müder	geworden. 

Eines	Abends	im	späten

Frühling	aber,	nachdem	die beiden	Männer	den	ganzen Tag	lang	Mais	gehackt

hatten,	richtete	sein	Vater, sobald	das	Abendbrot

abgeräumt	worden	war,	in der	Küche	das	Wort	an	ihn. 

»Der	Viehhändler	kam

letzte	Woche.«

William	blickte	von	dem

ordentlich	mit	einem	rot-

weiß	karierten	Wachstuch bedeckten	runden

Küchentisch	auf,	sagte	aber nichts. 

»Angeblich	gibt’s	ein

neues	Institut	an	der

Universität	in	Columbia. 

Heißt

Landwirtschaftscollege. 

Meinte,	du	solltest	hin. 

Dauert	vier	Jahre.«

»Vier	Jahre«,	sagte William.	»Kostet	das	was?«

»Für	Kost	und	Logis

kannst	du	arbeiten«, 

erwiderte	sein	Vater.	»Deine Ma	hat	einen	Vetter,	dem gehört	bei	Columbia	ein	Hof. 

Und	dann	wären	da	noch

Bücher	und	so	Sachen,	aber ich	würde	dir	jeden	Monat zwei,	drei	Dollar	schicken.«

William	spreizte	die	Hände auf	dem	im	Licht	der	Lampe matt	schimmernden

Tischtuch.	Er	war	nie	weiter fort	als	im	fünfzehn	Meilen entfernten	Boonesville

gewesen	und	musste

schlucken,	ehe	er	mit	ruhiger Stimme	fragen	konnte:

»Glaubst	du	denn,	du

kommst	hier	allein	zurecht?«

»Deine	Ma	und	ich,	wir schaffen	das	schon.	Ich

könnte	auf	den	oberen

zwanzig	Morgen	Weizen

anpflanzen,	macht	weniger Arbeit.«

William	sah	zu	seiner

Mutter	hinüber.	»Ma?«, 

fragte	er. 

Mit	tonloser	Stimme

antwortete	sie:	»Du	tust,	was

dein	Pa	dir	sagt.«

»Ihr	wollt	das	wirklich?«, fragte	er,	als	rechne	er	halb damit,	dass	sie	es	sich	anders überlegten.	»Ihr	wollt

wirklich,	dass	ich	das

mache?«

Sein	Vater	verlagerte	sein Gewicht	auf	dem	Stuhl	und betrachtete	die	dicken, 

schwieligen	Finger,	in	deren

Risse	die	Erde	so	tief eingedrungen	war,	dass	sie sich	nicht	mehr

herauswaschen	ließ.	Dann verschränkte	er	die	Hände und	hielt	sie	über	dem	Tisch, als	wollte	er	beten. 

»War	nicht	viel,	was	ich an	Schule	hatte«,	sagte	er, den	Blick	noch	auf	die	Hände gerichtet.	»Hab	auf	dem	Hof

angefangen,	sobald	ich	mit der	sechsten	Klasse	fertig war.	Hielt	auch	nicht	viel	von der	Schule,	als	ich	noch	jung war,	aber	heute?	Ich	weiß nicht.	Kommt	mir	vor,	als würde	das	Land	von	Jahr	zu Jahr	trockener	und	der	Boden schwerer	zu	bearbeiten,	dabei war	es	schon	kein	guter

Boden,	als	ich	noch	klein

war.	Der	Viehhändler	sagt,	es gibt	neue	Ideen,	neue

Methoden,	die	sie	einem	an der	Universität	beibringen. 

Vielleicht	hat	er	recht. 

Manchmal,	auf	dem	Acker, da	mache	ich	mir	so	meine Gedanken.«	Er	schwieg.	Die Finger	pressten	sich	fester aneinander,	die

verschlungenen	Hände

sanken	auf	den	Tisch.	»…	so meine	Gedanken.«

Stirnrunzelnd	betrachtete	er die	Hände	und	schüttelte	den Kopf.	»Kommenden	Herbst

gehst	du	zur	Universität.	Und deine	Ma	und	ich,	wir

schaffen	das	schon.«

Es	war	die	längste	Rede, die	ihm	sein	Vater	je	gehalten hatte.	Also	fuhr	er	im	Herbst

nach	Columbia	und	schrieb sich	am	Kolleg	für

Agrarwirtschaft	ein. 

*

Mit	einem	neuen	Anzug	aus feinem	schwarzen	Tuch, 

bestellt	aus	dem	Katalog	von Sears	&	Roebuck	und	bezahlt mit	Mutters	Eiergeld,	sowie einem	gebrauchten	Mantel

vom	Vater,	einer	Hose	aus blauer	Serge,	die	er	bislang nur	einmal	im	Monat	zum

Besuch	der

Methodistenkirche	in

Booneville	getragen	hatte, sowie	mit	zwei	weißen

Hemden,	Arbeitssachen	zum Wechseln	und

fünfundzwanzig	Dollar	in bar,	die	sich	sein	Vater	vom

Nachbarn	auf	den Herbstweizen	geliehen	hatte, machte	er	sich	auf	den	Weg nach	Columbia.	Von

Booneville	aus,	wohin	ihn Vater	und	Mutter	am	frühen Morgen	mit	dem	von	ihrem Esel	gezogenen,	flachen

Hofkarren	gebracht	hatten, ging	er	zu	Fuß. 

Es	war	ein	warmer

Herbsttag,	der	Weg	von Booneville	nach	Columbia staubig	und	Stoner	schon	gut eine	Stunde	unterwegs,	als neben	ihm	ein	Lieferwagen hielt.	Der	Fahrer	fragte,	ob	er aufsteigen	wolle,	woraufhin Stoner	nickte	und	sich	auf den	Kutschbock	setzte.	Bis hinauf	zu	den	Knien	war	die Sergehose	rot	vom	Staub,	das

von	Sonne	und	Wind gegerbte	Gesicht

sandverkrustet,	wo	sich

Straßenstaub	und	Schweiß vermischt	hatten.	Während der	langen	Fahrt	klopfte	er immer	wieder	mit	verlegener Geste	die	Hosenbeine	ab	und fuhr	sich	mit	den	Fingern durchs	glatte	hellbraune Haar,	das	einfach	nicht	flach

anliegen	wollte. 

Sie	erreichten	Columbia

am	späten	Nachmittag.	Der Fahrer	ließ	Stoner	am

Stadtrand	absteigen	und

zeigte	auf	eine	Gruppe	von hohen	Ulmen	überschatteter Bauten.	»Das	ist	die

Universität«,	sagte	er.	»Da werden	Sie	studieren.«

Noch	mehrere	Minuten, 

nachdem	der	Mann weitergefahren	war,	stand Stoner	reglos	da	und	starrte zu	dem	Gebäudekomplex

hinüber.	Nie	zuvor	hatte	er etwas	so	Imposantes

gesehen.	Die	roten

Ziegelsteinbauten	ragten	aus einer	weiten,	allein	von Steinmauern	und	kleinen

Gärten	unterbrochenen

Grünanlage	auf.	In	der Ehrfurcht,	die	er	empfand, schwang	ein	überraschendes Gefühl	der	Sicherheit	und Gelassenheit	mit,	wie	er	es nie	zuvor	empfunden	hatte. 

Und	obwohl	es	schon	spät war,	wanderte	er	viele

Minuten	lang	am	Rand	des Universitätsgeländes	auf	und ab	und	schaute,	als	wäre	ihm

das	Betreten	nicht	gestattet. 

Es	war	schon	fast	dunkel, als	er	einen	Passanten	nach Ashland	Gravel	fragte,	jener Straße,	die	zur	Farm	von	Jim Foote	führte,	dem	Vetter seiner	Mutter,	für	den	er arbeiten	sollte;	und	es	war längst	dunkel,	als	er	zu	dem weißen	zweistöckigen

Holzhaus	kam,	in	dem	er	von

nun	an	wohnen	würde.	Er kannte	die	Footes	noch	nicht, und	es	kam	ihm	seltsam	vor, sie	so	spät	abends

aufzusuchen. 

Sie	begrüßten	ihn	mit

einem	Kopfnicken,	um	ihn dann	aufmerksam	zu

begutachten.	Nach	einer

Weile,	in	der	Stoner	verlegen in	der	Tür	stehen	blieb, 

bedeutete	ihm	Jim	Foote,	in ein	kleines,	düsteres,	mit Möbeln	und	Nippes	auf	matt glänzenden	Tischen

vollgestelltes	Wohnzimmer zu	treten.	Er	setzte	sich	nicht. 

»Zu	Abend	gegessen?«, 

fragte	Foote. 

»Nein,	Sir«,	antwortete

Stoner. 

Mrs	Foote	lockte	ihn	mit

gekrümmtem	Zeigefinger und	tappte	davon.	Stoner folgte	ihr	durch	mehrere Zimmer	in	eine	Küche,	wo sie	ihn	anwies,	sich	an	den Tisch	zu	setzen,	um	dann einen	Krug	Milch	und

mehrere	Kanten	kaltes

Maisbrot	vor	ihn

hinzustellen.	Er	nippte	an	der Milch,	bekam	aber	mit

seinem	vor	Aufregung trockenen	Mund	keinen

Bissen	hinunter. 

Foote	kam	herein	und

stellte	sich	neben	seine	Frau. 

Er	war	ein	kleiner	Mann, kaum	eins	sechzig	groß,	mit hagerem	Gesicht	und

kantiger	Nase.	Seine	Frau war	zehn	Zentimeter	größer; eine	dicke,	randlose	Brille

verdeckte	ihre	Augen,	und die	dünnen	Lippen	hielt	sie zusammengepresst.	Beide

Eheleute	sahen	gierig	zu,	wie er	an	seiner	Milch	nippte. 

»Morgens	Vieh	füttern

und	tränken,	Schweinetröge auffüllen«,	brach	es	aus Foote	heraus. 

Stoner	blickte	ihn

verständnislos	an.	»Was?«

»Das	machst	du morgens«,	sagte	Foote,	»vor der	Universität.	Abends

fütterst	du	wieder	das	Vieh, füllst	noch	einmal	die	Tröge auf,	sammelst	Eier	ein	und melkst	die	Kühe.	Falls	du dann	noch	Zeit	hast, 

kümmerst	du	dich	ums

Feuerholz.	Und	an

Wochenenden	hilfst	du	mir

bei	meiner	Arbeit.«

»Ja,	Sir«,	antwortete

Stoner. 

Foote	musterte	ihn	einen Moment	lang.	»College«, 

sagte	er	dann	und	schüttelte den	Kopf. 

Um	sich	neun	Monate	im

Jahr	Kost	und	Logis	zu

verdienen,	fütterte	und

tränkte	er	also	das	Vieh,	füllte

die	Schweinetröge,	sammelte Eier,	melkte	Kühe	und	hackte Holz.	Außerdem	pflügte	und eggte	er	die	Felder,	grub Baumstümpfe	aus	(wobei	er sich	im	Winter	durch	zehn Zentimeter	gefrorenen	Boden arbeiten	musste)	und	schlug Butter	für	Mrs	Foote,	die	mit im	Takt	nickendem	Kopf	und grimmiger	Zustimmung

dabei	zusah,	wie	der Holzstampfer	durch	die

Milch	platschte. 

Stoner	wurde	im	oberen

Stock	untergebracht,	in

einem	ehemaligen

Vorratsraum,	dessen	Mobiliar allein	aus	einem	eisernen schwarzen	Bettgestell	mit durchhängendem	Rost

bestand,	auf	dem	eine	dünne

Federmatratze	lag,	sowie einem	wackligen	Tisch	mit Petroleumlampe,	einem

harten	Stuhl	auf	unebenem Boden	und	einer	großen

Kiste,	auf	der	er	schrieb.	Im Winter	wärmte	ihn	nur	die aufgeheizte	Luft,	die	von	den unteren	Räumen	durch	den Boden	aufstieg;	er	wickelte sich	in	zerlumpte

Flickendecken,	dazu	in	die ihm	zugeteilten	Wolldecken und	blies	sich	in	die	Hände, damit	er	die	Seiten	der

Bücher	umblättern	konnte, ohne	sie	zu	zerreißen. 

Seine	Arbeit	für	die

Universität	erledigte	er	wie die	Arbeit	auf	der	Farm	–

gründlich,	gewissenhaft, weder	gern	noch	widerwillig. 

Am	Ende	des	ersten	Jahres lag	sein	Notenschnitt	bei Zwei	minus,	und	es	freute ihn,	dass	er	nicht	schlechter abgeschnitten	hatte;	dass	er nicht	besser	war,	kümmerte ihn	kaum.	Er	wusste,	dass	er Sachen	lernte,	von	denen	er zuvor	nichts	geahnt	hatte, doch	war	für	ihn	nur	wichtig, dass	er	sich	im	zweiten	Jahr

hoffentlich	ebenso	gut	halten würde	wie	im	ersten. 

Im	Sommer	nach	dem

ersten	Studienjahr	kehrte	er nach	Hause	zurück	und	half bei	der	Ernte.	Einmal	fragte ihn	der	Vater,	wie	es	ihm	an der	Universität	gefalle,	und	er antwortete,	es	gefalle	ihm gut.	Sein	Vater	nickte	und kam	mit	keinem	Wort	mehr

darauf	zurück. 

Erst	in	seinem	zweiten	Jahr sollte	William	Stoner

erfahren,	warum	er	ans

College	gekommen	war. 

*

Im	zweiten	Jahr	war	er	auf dem	Campus	eine	vertraute Gestalt.	Bei	jedem	Wetter trug	er	denselben	Anzug	aus

schwarzem	Tuch,	dazu	ein weißes	Hemd	mit	schmaler Krawatte,	die	Handgelenke ragten	aus	den	Jackenärmeln hervor,	und	die	Hose

schlotterte	ihm	um	die	Beine, als	gehörte	sie	zu	einer Uniform,	die	zuvor	von

jemand	anderem	getragen

worden	war. 

Mit	der	zunehmenden

Gleichgültigkeit	seiner Verwandten	wuchs	die	Zahl seiner	Tätigkeiten	auf	der Farm;	außerdem	verbrachte er	lange	Abende	auf	dem

Zimmer	damit,	seine

Universitätsaufgaben

methodisch	abzuarbeiten.	Er hatte	den	Studiengang

begonnen,	der	mit	einem

Bakkalaureat	in

Naturwissenschaften abgeschlossen	wurde,	und musste	während	des	ersten Semesters	seines	zweiten Studienjahres	zwei

Grundkurse	in

Naturwissenschaft	belegen, einen	Kurs	in

landwirtschaftlicher

Bodenanalyse	sowie	einen Kurs,	der	für	alle	Studenten

vorgeschrieben	war,	obwohl ihm	keine	besondere

Bedeutung	beigemessen

wurde	–	eine	Einführung	in die	englische	Literatur. 

Schon	nach	wenigen

Wochen	hatte	er	mit	den

Kursen	in	Naturwissenschaft kaum	noch	Probleme, 

obwohl	es	so	viel	zu	tun	gab, so	vieles,	was	er	sich	merken

musste.	Der	Kurs	in landwirtschaftlicher

Bodenanalyse	weckte	auf

eine	eher	allgemeine	Weise sein	Interesse,	da	ihm	noch nie	der	Gedanke	gekommen war,	dass	jene	bräunlichen Klumpen,	die	er	nahezu	sein Leben	lang	bearbeitet	hatte, etwas	anderes	als	das	sein könnten,	was	sie	allem

Anschein	nach	waren,	und	er begann	zu	ahnen,	wie	seine wachsende	Kenntnis	von

Nutzen	sein	würde,	wenn	er denn	erst	einmal	zur	Farm des	Vaters	zurückgekehrt war.	Nur	der	vorgeschriebene Einführungskurs	in	die

englische	Literatur	verstörte und	beunruhigte	ihn	auf	eine Weise	wie	nichts	zuvor. 

Der	Dozent,	ein	Mann gesetzteren	Alters,	Anfang fünfzig,	Archer	Sloane	mit Namen,	ging	seinem

Lehrauftrag	offenbar	nur widerwillig	und	mit

scheinbarer	Geringschätzung nach,	so	als	registriere	er zwischen	seinem	Wissen	und dem,	was	er	vermitteln

konnte,	eine	derart	profunde

Kluft,	dass	sich	keinerlei Mühe	lohnte,	sie	schließen zu	wollen.	Bei	den	meisten seiner	Studenten	war	er

gleichermaßen	gefürchtet wie	unbeliebt,	worauf	er amüsiert	und	mit	ironischer Distanz	reagierte.	Archer Sloane	war	ein	Mann

mittlerer	Größe	mit	langem, zerfurchtem,	glatt	rasiertem

Gesicht,	der	die Angewohnheit	besaß,	sich mit	den	Fingern	ungeduldig durch	die	graue,	lockige Haarmähne	zu	fahren.	Seine Stimme	klang	flach	und

trocken,	drang	über	sich kaum	bewegende	Lippen,	die ihr	weder	Gefühl	noch

Betonung	verliehen,	doch	die langen,	schlanken	Finger

bewegten	sich	mit	einer Anmut	und	Überzeugung,	als wollten	sie	den	Worten	zu einer	Ausdruckskraft

verhelfen,	die	seine	Stimme ihnen	nicht	geben	konnte. 

Wenn	Stoner	seinen

Pflichten	auf	der	Farm

nachging	oder	in	der

fensterlosen	Dachkammer	im Dämmerlicht	der	Lampe

blinzelnd	seine	Bücher studierte,	gewahrte	er	oft,	wie das	Bild	dieses	Mannes	vor seinem	inneren	Auge

auftauchte.	Obwohl	es	ihm keineswegs	leichtfiel,	das Gesicht	eines	anderen

Dozenten	aufzurufen	oder sich	an	etwas	Besonderes	aus einem	der	übrigen	Seminare zu	erinnern,	wartete	an	der

Schwelle	seiner Wahrnehmung	stets	die

Gestalt	von	Archer	Sloane auf	ihn,	seine	trockene

Stimme	und	seine	so

verächtlich	wie	beiläufig vorgebrachten	Worte	über irgendeinen	Passus	in

Beowulf	oder	über	einige Verse	von	Chaucer. 

Er	spürte,	dass	er	mit	dem

Einführungskurs	nicht	wie mit	den	anderen	Kursen

zurechtkam.	Obwohl	er	sich an	die	Autoren	und	ihre

Werke	erinnerte,	an	Daten und	Einflüsse,	hätte	er	den ersten	Test	fast	verpatzt, auch	mit	dem	zweiten	erging es	ihm	nicht	viel	besser.	Er las	die	Bücher,	die	auf	der Leseliste	standen,	und	las	sie

so	oft	wieder,	dass	die	Arbeit für	die	übrigen	Kurse

darunter	zu	leiden	begann, dennoch	blieben,	was	er	las, nur	Worte	auf	dem	Papier, und	er	begriff	nicht,	welchen Sinn	sein	Tun	hatte. 

Also	grübelte	er	über	das, was	Archer	Sloane	im

Unterricht	sagte,	als	könnte er	hinter	den	im	flachen, 

trockenen	Ton vorgebrachten	Worten	einen Hinweis	entdecken,	der	ihn dorthin	führte,	wohin	er	zu gehen	hatte.	Stoner	beugte sich	über	das	Pult	seines Schreibstuhls,	der	zu	klein für	ihn	war,	um	bequem

darauf	sitzen	zu	können,	und umklammerte	die

Tischkanten	mit	so	kräftigem

Griff,	dass	die	Knöchel	weiß unter	der	braunen,	ledrigen Haut	hervortraten;	dabei runzelte	er	konzentriert	die Stirn	und	biss	sich	auf	die Unterlippe.	Doch	je

verzweifelter	Stoner	und dessen	Mitstudenten	sich anstrengten,	desto

erbarmungsloser	wurde

Archer	Sloanes	Verachtung. 

Einmal	aber	steigerte	sich diese	Verachtung	zu	heller Wut	und	richtete	sich	allein gegen	William	Stoner. 

Im	Seminar	hatten	sie	zwei Stücke	von	Shakespeare

gelesen,	und	die	Woche

endete	mit	dem	Studium

seiner	Sonette.	Die	Studenten waren	gereizt	und	verwirrt, fast	verängstigt	von	der

wachsenden	Spannung zwischen	ihnen	und	jener gebeugten	Gestalt,	die	sie hinter	dem	Rednerpult

hervor	ansah.	Sloane	hatte ihnen	das	dreiundsiebzigste Sonett	laut	vorgelesen;	und nun	schweifte	sein	Blick durch	den	Raum,	die	Lippen zu	humorlosem	Lächeln

zusammengepresst. 

»Was	bedeutet	dieses Sonett?«,	fragte	er	abrupt, schwieg	wieder	und	suchte den	Raum	mit	einer

grimmigen,	beinahe

freudigen	Hoffnungslosigkeit ab.	»Mr	Wilbur?«	Keine

Antwort.	»Mr	Schmidt?«

Jemand	hustete.	Sloane

drehte	sich	mit	dunkel

blitzenden	Augen	zu	Stoner

um.	»Mr	Stoner,	was bedeutet	das	Sonett?«

Stoner	schluckte	und

versuchte,	den	Mund	zu

öffnen. 

»Es	ist	ein	Sonett,	Mr

Stoner«,	erklärte	Sloane trocken,	»eine	lyrische

Komposition	aus	vierzehn Zeilen	in	einer	bestimmten Anordnung,	die	Sie	fraglos

auswendig	gelernt	haben.	Es wurde	in	der	englischen

Sprache	geschrieben,	die	Sie, wenn	ich	nicht	irre,	bereits seit	einigen	Jahren

beherrschen.	Der	Verfasser heißt	William	Shakespeare, ein	Dichter,	der	zwar	schon tot	ist,	aber	in	den	Köpfen nicht	weniger	Menschen

dennoch	einen	Platz	von

einiger	Bedeutung einnimmt.«	Er	blickte	Stoner noch	einen	Moment	an,	dann wurde	der	Blick

ausdruckslos,	während	die Augen	einen	unsichtbaren Punkt	außerhalb	des

Seminars	fixierten.	Ohne	ins Buch	zu	schauen,	trug	er	das Gedicht	erneut	vor,	wobei seine	Stimme	tiefer	und

weicher	klang,	so	als	wären Wort,	Ton	und	Rhythmus

einen	Moment	lang	er	selbst geworden:

Den	späten	Herbst	kannst Du	in	mir	besehen:

Die	letzten	gelben	Blätter eingegangen

An	Zweigen,	die	dem	Frost kaum	widerstehen, 

Und	Chorruinen,	wo	einst

Vögel	sangen. 

In	mir	siehst	Du	den

späten	Tag	sich	neigen, 

Das	Dunkel	in	die	graue

Dämmrung	dringen, 

Die	Nacht	mit	ihrer

Schwärze	langsam	steigen Und	Todes	Bruder,	Schlaf, die	Welt	umschlingen. 

In	mir	siehst	Du	die	Glut von	alten	Bränden, 

Gebettet	auf	die	Asche bessrer	Zeiten	–

Ein	Sterbelager,	wo	sie

muss	verenden, 

Verzehrt	vom	Brennstoff

eigner	Lustbarkeiten. 

Siehst	Du	all	dies,	wird’s Deine	Liebe	steigern:

Denn	was	Du	liebst,	wird Tod	Dir	bald	verweigern. 

In	einem	Augenblick	der Stille	räusperte	sich	jemand. 

Sloane	wiederholte	die

letzten	Zeilen,	und	seine Stimme	wurde	flach,	er

wieder	er	selbst. 

Siehst	Du	all	dies,	wird’s Deine	Liebe	steigern:

Denn	was	Du	liebst,	wird Tod	Dir	bald	verweigern. 

Sloanes	Augen	richteten	sich wieder	auf	William	Stoner, und	er	meinte	trocken:	»Über drei	Jahrhunderte	hinweg redet	Mr	Shakespeare	mit Ihnen,	Mr	Stoner.	Können	Sie ihn	hören?«

William	Stoner	fiel	auf, dass	er	mehrere	Sekunden lang	die	Luft	angehalten hatte.	Behutsam	atmete	er

nun	weiter	und	war	sich	bis ins	Detail	bewusst,	wie	die Kleidung	über	seinen	Leib glitt,	als	ihm	der	Atem	aus den	Lungen	fuhr.	Er	wandte den	Blick	von	Sloane	ab	und ließ	ihn	durch	den	Raum

wandern.	Licht	fiel	schräg durch	die	Fenster	auf	die Gesichter	seiner

Mitstudenten,	doch	so,	als

leuchtete	die	Helligkeit	aus ihnen	heraus	in	die	frühe Dämmerung;	ein	Student

blinzelte,	und	ein	dünner Schatten	fiel	auf	eine	Wange, in	deren	Härchen	sich

Sonnenschein	verfing.	Stoner spürte,	wie	sich	der	feste Griff	lockerte,	mit	dem	seine Finger	das	Schreibpult

umklammerten.	Er	drehte	die

Hände	vor	den	Augen	und staunte,	wie	braun	sie	waren, wie	passend	die	Nägel	in stumpfen	Fingerkuppen

ausliefen,	und	meinte,	das unsichtbare	Blut	durch	die winzigen	Adern	und	Arterien strömen,	es	zart	und

schutzlos	von	den

Fingerspitzen	durch	den

Körper	pochen	zu	spüren. 

Sloane	redete	wieder. 

»Was	sagt	er	Ihnen,	Mr

Stoner?	Was	bedeutet	das Sonett?«

Stoner	hob	langsam	und

zögerlich	den	Blick.	»Es bedeutet«,	sagte	er	und

streckte	mit	vager	Bewegung die	Hände	in	die	Höhe,	wobei er	spürte,	wie	sein	Blick	die Gestalt	von	Archer	Sloane

suchte	und	zugleich	glasig wurde.	»Es	bedeutet«,	sagte er	noch	einmal,	konnte	aber nicht	beenden,	was	er	zu sagen	begonnen	hatte. 

Sloane	sah	ihn	neugierig an.	Dann	nickte	er	abrupt, sagte:	»Der	Unterricht	ist beendet«	und	verließ,	ohne jemanden	anzusehen,	den

Raum. 

William	Stoner	war	sich der	Studenten	kaum	bewusst, die	um	ihn	herum	murmelnd und	murrend	von	den

Plätzen	aufstanden	und	nach draußen	drängten.	Noch

mehrere	Minuten,	nachdem sie	gegangen	waren,	saß	er da,	ohne	sich	zu	rühren,	und starrte	vor	sich	auf	die schmalen	Bodendielen,	deren

Lack	von	den	ruhelosen Füßen	so	vieler	Studenten abgetragen	worden	war,	von Menschen,	die	er	nie	sehen oder	kennenlernen	würde.	Er ließ	die	eigenen	Füße	über den	Boden	gleiten,	hörte	das trockene	Scharren	der

Schuhsohlen	und	konnte	das raue	Holz	durch	das	Leder spüren.	Dann	stand	er	auf

und	ging	langsam	nach draußen. 

Die	leichte	Kühle	des

späten	Herbsttages	drang durch	seine	Kleider.	Er

schaute	sich	um	und	sah	die kahlen,	knorrigen	Äste	der Bäume,	wie	sie	sich	in	den fahlen	Himmel	rankten	und wanden.	Über	den	Campus

zu	ihren	Seminaren	hastende

Studenten	rempelten	ihn	an; und	er	hörte	das	Gemurmel ihrer	Stimmen,	das	Klappern der	Schuhe	auf	den	Wegen, sah	die	vor	Kälte	geröteten Gesichter,	die	gegen	den aufkommenden	Wind

gesenkten	Köpfe.	Er	musterte sie	so	neugierig,	als	hätte	er sie	nie	zuvor	gesehen,	und fühlte	sich	ihnen	zugleich

fern	und	nah.	Er	behielt dieses	Gefühl,	als	er	zur nächsten	Unterrichtsstunde eilte,	behielt	es	auch	während der	Vorlesung	seines

Professors	für	Bodenanalyse, behielt	es	trotz	der

monotonen	Stimme,	die

vortrug,	was	in	Notizbücher niedergeschrieben	und

gelernt	werden	sollte,	eine

mühselige	Plackerei,	die	ihm jetzt	schon	fremd	zu	werden begann. 

Im	zweiten	Semester

dieses	Studienjahres	meldete sich	William	Stoner	aus

beiden	Grundkursen

Naturwissenschaft	ab	und schied	auch	aus	dem

Studiengang	Agrarwirtschaft aus,	stattdessen	belegte	er

Einführungskurse	in Philosophie	und

Frühgeschichte	sowie	zwei Kurse	in	englischer	Literatur. 

Im	Sommer	kehrte	er	wieder auf	die	Farm	seiner	Eltern zurück	und	half	dem	Vater bei	der	Ernte;	sein	Studium an	der	Universität	erwähnte er	mit	keinem	Wort. 

*

Wenn	er,	bereits	viel	älter, auf	diese	letzten	beiden Studienjahre	zurückblickte, kamen	sie	ihm	vor	wie	eine unwirkliche	Zeit,	die	zu jemand	anderem	zu	gehören schien,	eine	Zeit,	die	nicht	im gewohnten	steten	Fluss

vergangen	war,	sondern	in Brüchen	und	Sprüngen.	Ein

Augenblick	folgte	dem nächsten	und	war	doch	von ihm	getrennt,	wodurch

Stoner	meinte,	der	Zeit

enthoben	zu	sein,	ihr	dabei zusehen	zu	können,	wie	sie vor	ihm	gleich	einem	großen, sich	unstet	drehenden

Diorama	ablief. 

Er	wurde	sich	in	einem

zuvor	ungekannten	Maße

seiner	selbst	bewusst. 

Manchmal	betrachtete	er	sich im	Spiegel,	das	lange	Gesicht mit	dem	Schopf	brauner, 

spröder	Haare,	berührte	die ausgeprägten

Wangenknochen,	sah	die

dürren	Handgelenke

zentimeterweit	aus	den

Mantelärmeln	lugen	und

fragte	sich,	ob	ihn	die

anderen	ebenso	lächerlich fanden,	wie	er	es	in	seinen Augen	war. 

Er	hatte	keine	Pläne	für	die Zukunft,	redete	aber	mit niemandem	über	diese

Ungewissheit	und	verdiente sich	weiterhin	bei	den	Footes Kost	und	Logis,	wenn	er

auch	nicht	mehr	so	lange arbeitete	wie	noch	in	den

ersten	beiden	Studienjahren. 

Drei	Stunden	am	Nachmittag und	einen	halben	Tag	am

Wochenende	ließ	er	sich	von Jim	und	Serena	Foote	nach deren	Gutdünken	ausnutzen; die	übrige	Zeit	beanspruchte er	für	sich. 

Einen	Teil	davon

verbrachte	er	in	seiner

kleinen	Dachkammer	im

Haus	der	Footes,	doch	sooft er	konnte,	kehrte	er	nach Erledigung	der

Hausaufgaben	und	der

Farmarbeit	zur	Universität zurück.	Abends	spazierte	er dann	gern	über	den

langgezogenen	offenen

Vorplatz	unter	den	dort

schlendernden,	leise

miteinander	murmelnden

Paaren	und	fühlte	sich	ihnen verbunden,	obwohl	er	keinen Menschen	kannte	und	mit

niemandem	redete. 

Manchmal	blieb	er	in	der Mitte	des	Platzes	stehen	und schaute	auf	die	fünf	riesigen, aus	kühlem	Gras	in	die	Nacht aufragenden	Säulen	vor	Jesse Hall,	die,	wie	er	wusste, Überreste	des

ursprünglichen,	vor	vielen Jahren	durch	einen	Brand zerstörten

Universitätsgebäudes	waren. 

Grausilbern	im	Mondlicht, klar	und	rein,	schienen	sie ihm	ein	Sinnbild	des

Lebensweges	zu	sein,	für	den er	sich	entschieden	hatte,	so wie	ein	Tempel	Sinnbild	des in	ihm	verehrten	Gottes	war. 

In	der

Universitätsbibliothek

wanderte	er	zwischen	den Regalen	umher,	unter

abertausend	Büchern,	und atmete	den	modrigen	Geruch von	Leder,	Leinen	und

trockenem	Papier	ein,	als wäre	es	ein	exotisches

Parfüm.	Manchmal	blieb	er stehen,	zog	einen	Band	aus

dem	Regal	und	hielt	ihn einen	Augenblick	in	den

großen	Händen,	die	noch

immer	kribbelten	beim

unvertrauten	Gefühl	von

Buchrücken,	Buchdeckel	und nachgiebigem	Papier.	Dann blätterte	er	ein	wenig,	las	hier und	da	einen	Abschnitt	und schlug	die	Seiten	mit	steifen Fingern	so	behutsam	um,	als

könnte	er	sie	in	seinem Ungeschick	zerreißen	und damit	vernichten,	was	sie	so beharrlich	zu	offenbaren trachteten. 

Er	hatte	keine	Freunde, 

und	zum	ersten	Mal	in

seinem	Leben	wurde	er	sich seiner	Einsamkeit	bewusst. 

Manchmal	sah	er	abends	in seiner	Dachkammer	von	dem

Buch	auf,	in	dem	er	las,	und blickte	in	die	dunklen	Winkel des	Zimmers,	dorthin,	wo Lampenlicht	mit	Schatten spielte.	Starrte	er	nur	lange und	intensiv	genug, 

verdichtete	sich	das	Dunkel zu	einem	Licht,	das	die

flüchtigen	Konturen	dessen annahm,	was	er	gerade

gelesen	hatte.	Er	konnte

spüren,	dass	er	außerhalb	der Zeit	existierte,	und	fühlte sich	wie	an	jenem	Tag	im Seminar,	an	dem	Archer

Sloane	mit	ihm	gesprochen hatte.	Die	Vergangenheit schälte	sich	aus	dem	Dunkel, in	dem	sie	blieb,	und	die Toten	erhoben	sich,	um	vor ihm	zum	Leben	zu	erwachen; beide,	die	Vergangenheit	und

die	Toten,	mischten	sich	in die	Gegenwart	und	unter	die Lebenden,	wodurch	Stoner einen	intensiven	Moment

lang	eine	Vision	von

Dichtigkeit	überkam,	in	die	er fest	eingefügt	war	und	der	er nicht	entkommen	konnte,	der er	auch	gar	nicht	entkommen wollte.	Vor	ihm	gingen

Tristan	und	Isolde	die

schoene	Minne;	Paolo	und Francesca	wirbelten	durch die	glühende	Dämmerung; 

Helena	und	der	strahlende Paris	traten	aus	dem

Zwielicht,	die	Mienen	bitter angesichts	der	Folgen	ihres Tuns.	Und	er	war	auf	eine Weise	bei	ihnen,	wie	er	nie bei	seinen	Mitmenschen	sein konnte,	die	von	Seminar	zu

Seminar	eilten,	ihre Heimstatt	in	einer	großen Universität	Columbias	fanden und	unbekümmert	im

tiefsten	Missouri	lebten. 

Im	ersten	Jahr	lernte	er Griechisch	und	Latein	gut genug,	um	einfache	Texte lesen	zu	können;	seine

Augen	waren	oft	rot	und

brannten	vor

Überanstrengung	und Schlafmangel.	Manchmal

dachte	er	daran,	wie	er	noch vor	wenigen	Jahren	gewesen war,	und	ihn	erstaunte	die Erinnerung	an	diese	seltsame Gestalt,	braun	und

teilnahmslos	wie	die	Erde, der	sie	entsprungen	war. 

Dachte	er	an	seine	Eltern, schienen	sie	ihm	beinahe

ebenso	seltsam	wie	das	Kind, das	sie	geboren	hatten,	doch empfand	er	für	sie	eine

Mischung	aus	Mitleid	und verhaltener	Liebe. 

Etwa	gegen	Mitte	seines

vierten	Jahres	an	der

Universität	sprach	ihn	eines Tages	nach	dem	Unterricht Archer	Sloane	an	und	bat ihn,	zu	einer	Unterredung	in

sein	Büro	zu	kommen. 

Es	war	Winter,	und	ein

klammer	Nebel	hing	tief	über dem	Campus.	Noch	am

späten	Vormittag	glitzerte Raureif	an	den	dürren

Zweigen	der

Hartriegelbüsche;	funkelnde Kristalle	überzogen	den	die großen	Säulen	vor	Jesse	Hall hinaufrankenden	schwarzen

Wein	und	glitzerten	in	all dem	Grau.	Sein	Mantel	war so	schäbig	und	verschlissen, dass	Stoner	beschlossen

hatte,	ihn	trotz	der	Kälte nicht	für	den	Termin	bei Sloane	anzuziehen.	Bibbernd eilte	er	über	den	Weg	und	die breiten	Steinstufen	hinauf, die	zur	Jesse	Hall	führten. 

Nach	der	Kälte	draußen

war	es	drinnen	richtig	heiß. 

Das	Grau	von	draußen

sickerte	durch	Fenster	und Glastüren	auf	beiden	Seiten des	Flurs,	sodass	die	gelben Fliesen	heller	schimmerten als	das	Licht,	das	auf	sie	fiel; dunkel	glimmten	die	großen Eichenpfeiler	und

Wischwände.	Schuhe

scharrten	über	den	Boden, 

das	Stimmengemurmel wurde	von	den	enormen

Weiten	der	Flure	gedämpft; undeutliche	Gestalten	trieben langsam	dahin,	begegneten und	trennten	sich,	und	die betäubende	Luft	verströmte den	Geruch	geölter	Wände und	feuchter	Wollsachen. 

Stoner	ging	die	Treppe	aus glattem	Marmor	hinauf	zu

Archer	Sloanes	Büro	im ersten	Stock.	Er	klopfte	an	die verschlossene	Tür,	hörte	eine Stimme	antworten	und	trat ein. 

Das	schmale, 

langgezogene	Zimmer	wurde von	einem	einzigen	Fenster am	hinteren	Ende	erhellt.	Mit Büchern	überladene	Regale reichten	bis	an	die	Decke, 

und	neben	dem	Fenster	stand ein	zwischen	die	Regale

gedrängter	Tisch,	an	dem Archer	Sloane	saß,	halb	zu ihm	umgedreht,	eine	dunkle Silhouette	vor	dem	Licht. 

»Mr	Stoner«,	begrüßte	ihn Sloane	trocken,	erhob	sich halb	und	wies	auf	einen	ihm gegenüberstehenden, 

lederbezogenen	Sessel. 

Stoner	setzte	sich. 

»Ich	habe	mir	Ihre

Arbeiten	angesehen.«	Sloane verstummte,	nahm	einen

Ordner	vom	Tisch	und

musterte	ihn	mit	ironischer Reserviertheit.	»Ich	hoffe, meine	Neugier	ist	Ihnen

nicht	unangenehm.«

Stoner	feuchtete	die

Lippen	an,	verlagerte	sein

Gewicht	und	versuchte,	die großen	Hände	so	zu	falten, dass	sie	unsichtbar	wurden. 

»Nein,	Sir,	ist	sie	nicht«, antwortete	er	mit	heiserer Stimme. 

Sloane	nickte.	»Gut.	Mir	ist aufgefallen,	dass	Sie	Ihr Studium	als	Student	der

Agrarwirtschaft	begonnen haben,	im	zweiten	Jahr	aber

zur	Literaturwissenschaft wechselten.	Ist	das	korrekt?«

»Ja,	Sir«,	sagte	Stoner. 

Sloane	lehnte	sich	in

seinem	Sessel	zurück	und schaute	zu	dem	Lichtviereck auf,	das	durch	das	kleine, hohe	Fenster	fiel.	Er	tippte die	Fingerspitzen	aneinander und	wandte	sich	dann	wieder dem	jungen	Mann	zu,	der

steif	vor	ihm	hockte. 

»Der	offizielle	Zweck

dieses	Gesprächs	ist	es,	Ihnen mitzuteilen,	dass	Sie	die Änderung	Ihrer

Studienfächer	beantragen müssen	und	Ihre	Absicht,	das anfängliche

Studienprogramm	aufgeben und	sich	endgültig	für	ein neues	Studienziel

entscheiden	zu	wollen, förmlich	kundzutun	haben. 

Eine	Angelegenheit	von	fünf Minuten	im	Büro	des

Sekretariats.	Sie	kümmern sich	darum,	nicht	wahr?«

»Ja,	Sir«,	erwiderte	Stoner. 

»Doch	wie	Sie	bereits

erraten	haben	dürften,	ist dies	nicht	der	eigentliche Grund,	weshalb	ich	Sie	bat, 

bei	mir	vorbeizuschauen. 

Macht	es	Ihnen	etwas	aus, wenn	ich	Sie	ein	wenig	nach Ihren	Zukunftsplänen

befrage?«

»Nein,	Sir«,	antwortete

Stoner	und	blickte	auf	seine eng	ineinander	verflochtenen Hände. 

Sloane	strich	über	den

Aktenordner,	den	er	auf

seinen	Schreibtisch	gelegt hatte.	»Wenn	ich	mich	nicht irre,	waren	Sie	bereits	ein wenig	älter,	als	Sie	an	die Universität	kamen.	Fast

zwanzig,	glaube	ich?«

»Ja,	Sir.«

»Und	damals	hatten	Sie

vor,	den	Studiengang

Agrarwirtschaft	zu

absolvieren?«

»Ja,	Sir.«

Sloane	lehnte	sich	wieder in	seinem	Sessel	zurück	und sah	zu	der	im	Zwielicht

verschwindenden	hohen

Decke	hinauf.	Dann	fragte	er abrupt:	»Und	wie	sehen	jetzt Ihre	Pläne	aus?«

Stoner	blieb	stumm.	Das

war	etwas,	woran	er	nicht gedacht	hatte,	woran	er	nicht

denken	wollte.	Schließlich antwortete	er	leicht

verstimmt:	»Ich	weiß	nicht. 

Ich	habe	mir	darüber	bislang kaum	Gedanken	gemacht.«

»Freuen	Sie	sich	auf	den Tag,	an	dem	Sie	diese

klösterlichen	Mauern

verlassen	und	in	das

hinaustreten	können,	was manch	einer	die	Welt

nennt?«

Stoner	grinste	durch	seine Verlegenheit	hindurch. 

»Nein,	Sir.«

Sloane	tippte	auf	den

Papierstapel	auf	seinem

Tisch.	»Diese	Unterlagen haben	mir	verraten,	dass	Sie aus	einer	ländlichen	Gegend stammen.	Ich	nehme	also	an, dass	Ihre	Eltern	Farmer

sind?«

Stoner	nickte. 

»Und	wollen	Sie	auf	diese Farm	zurückkehren,	sobald Sie	hier	Ihren	Abschluss gemacht	haben?«

»Nein,	Sir«,	erwiderte

Stoner,	und	die	Bestimmtheit seines	Tons	überraschte	ihn. 

Mit	einigem	Erstaunen

registrierte	er	die

Entscheidung,	die	er	gerade getroffen	hatte. 

Sloane	nickte.	»Es	würde mich	nicht	sonderlich

überraschen,	wenn	ein

ernsthafter	Student	der

Literaturwissenschaften

feststellen	sollte,	dass	seine Fähigkeiten	den

Anforderungen	des

Ackerbodens	nicht	recht

genügen.«

»Ich	gehe	nicht	zurück«, fuhr	Stoner	fort,	als	hätte Sloane	nichts	gesagt.	»Auch wenn	ich	nicht	genau	weiß, was	ich	tun	soll.«	Er	schaute wieder	auf	seine	Hände	und sagte,	als	spräche	er	zu ihnen:	»Ich	kann	gar	nicht glauben,	dass	ich	schon	so bald	fertig	bin	und	Ende	des

Jahres	die	Universität verlassen	muss.«

Wie	beiläufig	sagte	Sloane:

»Natürlich	besteht	keine unbedingte	Notwendigkeit, dass	Sie	von	der	Universität abgehen.	Irre	ich	mich,	wenn ich	annehme,	dass	Sie	über kein	eigenes	Einkommen

verfügen?«

Stoner	schüttelte	den	Kopf. 

»Ihre	Studienergebnisse sind	ausgezeichnet.	Bis	auf

…«,	er	zog	die	Augenbrauen in	die	Höhe	und	lächelte,	»…

bis	auf	Ihre	Zensur	für	den Einführungskurs	in	die

englische	Literatur	haben	Sie lauter	Einsen	in	sämtlichen Literaturseminaren

vorzuweisen,	und	auch	in keinem	anderen	Fach	stehen

Sie	schlechter	als	zwei.	Wenn Sie	also	den	Unterhalt	für	ein weiteres	Jahr	aufzubringen vermöchten,	könnten	Sie,	da bin	ich	mir	sicher,	erfolgreich Ihren	Magister	ablegen, 

wonach	sich	für	die	Dauer der	Arbeit	an	Ihrer

Promotion	gewiss	die

Möglichkeit	zum

Unterrichten	ergäbe,	falls	Sie

denn	an	dergleichen überhaupt	interessiert	sind.«

Stoner	fuhr	zurück.	»Was wollen	Sie	damit	sagen?«, fragte	er	und	hörte	Furcht	in seiner	Stimme	mitschwingen. 

Sloane	beugte	sich	vor,	bis sein	Gesicht	nur	noch	eine Handbreit	von	ihm	entfernt war,	sodass	Stoner	sah,	wie sich	die	Furchen	in	dem

schmalen,	langen	Gesicht glätteten,	und	er	hörte,	wie die	trockene,	spöttische Stimme	plötzlich	sanft	und ungeschützt	klang. 

»Wissen	Sie	es	denn	nicht, Mr	Stoner?«,	fragte	Sloane. 

»Kennen	Sie	sich	selbst	noch so	wenig?	Sie	sind	ein

Lehrer.«

Die	Wände	des	Büros

wichen	zurück,	und	Sloane schien	mit	einem	Mal	sehr fern	zu	sein.	Stoner	fühlte sich,	als	schwebte	er	im weiten	Äther,	und	er	hörte seine	Stimme	fragen:

»Sicher?«

»Ich	bin	mir	sicher«, 

antwortete	Sloane	leise. 

»Aber	wie	können	Sie	das sagen?	Woher	wollen	Sie	das

wissen?«

»Es	ist	Liebe,	Mr	Stoner«, erwiderte	Sloane	fröhlich. 

»Sie	sind	verliebt.	So	einfach ist	das.«

Und	so	einfach	war	es. 

Stoner	merkte,	wie	er	Sloane zunickte,	irgendwas

Belangloses	sagte	und	dann das	Büro	verließ.	Seine

Lippen	kribbelten,	die

Fingerspitzen	waren	taub;	er ging	wie	ein	Schlafwandler und	war	sich	doch	sehr

genau	seiner	Umgebung

bewusst,	strich	über	die polierten	holzvertäfelten Flurwände	und	meinte, 

Wärme	und	Alter	des	Holzes spüren	zu	können.	Langsam folgte	er	der	Treppe	und staunte	über	den	kalten, 

vielädrigen	Marmor,	der	sich unter	seinen	Füßen	ein

wenig	rutschig	anfühlte.	Die einzelnen	Stimmen	der

Studenten	in	den	Korridoren hoben	sich	jetzt	deutlich	vom gedämpften	Murmeln	ab,	und die	Gesichter	waren	nah	und so	fremd	wie	vertraut.	Er	trat aus	der	Jesse	Hall	auf	den Campus,	und	das

morgendliche	Grau	wirkte nicht	länger	bedrückend;	es zog	den	Blick	ins	Weite	und hinauf	in	den	Himmel,	sodass Stoner	meinte,	einer

Möglichkeit

entgegenzusehen,	für	die	er keinen	Namen	hatte. 

*

In	der	ersten	Juniwoche	des

Jahres	1914	erhielt	William Stoner	zusammen	mit

sechzig	anderen	jungen

Männern	und	einigen

wenigen	Damen	zum

Abschluss	seines	Studiums an	der	Universität	Missouri den	Titel	eines	Bachelors. 

Um	bei	der	Feier	dabei	sein zu	können,	waren	seine

Eltern	tags	zuvor	in	einem

geliehenen,	von	ihrer	alten, falben	Stute	gezogenen

Einspänner	aufgebrochen, um	nachts	die	knapp	sechzig Kilometer	zu	den	Footes

zurückzulegen,	wo	sie	steif von	schlafloser	Fahrt	kurz nach	Anbruch	der

Morgendämmerung

eintrafen.	Stoner	ging

hinunter	in	den	Hof,	um

seine	Eltern	zu	begrüßen.	Sie standen	Seite	an	Seite	im ersten	Morgenlicht	und

erwarteten	ihn. 

Ohne	sich	anzusehen, 

gaben	Vater	und	Sohn

einander	die	Hand,	eine

einmalige,	rasche

Pumpbewegung. 

»Wie	geht’s?«,	fragte	sein Vater. 

Die	Mutter	nickte.	»Dein Pa	und	ich	sind	hergefahren, um	bei	deiner	Abschlussfeier dabei	zu	sein.«

Einen	Moment	lang

schwieg	Stoner,	dann	sagte er	schließlich:	»Kommt	rein und	lasst	uns	frühstücken.«

Sie	saßen	allein	in	der

Küche,	denn	seit	Stoner	auf dem	Hof	war,	hatten	es	sich

die	Footes	angewöhnt,	lang zu	schlafen.	Doch	weder	in diesem	Augenblick	noch

später,	als	seine	Eltern	mit dem	Frühstück	fertig	waren, brachte	er	es	über	sich,	ihnen von	seinen	geänderten

Plänen	zu	erzählen	und	von dem	Entschluss,	nicht	auf	die Farm	zurückzukehren.	Ein-oder	zweimal	setzte	er	an,	sah

dann	aber	die sonnenverbrannten

Gesichter,	die	rosig	und nackt	aus	den	neuen

Kleidern	ragten,	und	dachte an	die	lange	Fahrt,	die	seine Eltern	zurückgelegt,	an	die Jahre,	in	denen	sie	auf	seine Rückkehr	gewartet	hatten. 

Steif	saß	er	da,	bis	sie	den Kaffee	ausgetrunken	hatten

und	die	Footes	aufgestanden und	in	die	Küche	gekommen waren.	Dann	sagte	er,	er müsse	früh	zur	Universität; er	sähe	sie	ja	später	bei	der Feier. 

Er	wanderte	über	den

Campus	mit	Barett	und

geliehenem	schwarzem	Talar, der	schwer	und	hinderlich war,	doch	wusste	er	nicht, 

wo	er	ihn	lassen	sollte.	Er dachte	daran,	was	er	seinen Eltern	sagen	musste,	und begriff	zum	ersten	Mal,	wie endgültig	seine	Entscheidung war,	woraufhin	er	sich	fast wünschte,	er	könnte	sie

rückgängig	machen. 

Angesichts	des	Ziels,	das	er sich	so	leichtsinnig	gesetzt hatte,	fand	er	sich	mit	einem

Mal	schrecklich unzureichend	und	spürte

eine	Sehnsucht	nach	jener Welt,	die	von	ihm

aufgegeben	worden	war.	Er trauerte	um	den	eigenen

Verlust	und	um	den	seiner Eltern,	aber	noch	in	seiner Trauer	spürte	er,	wie	es	ihn fortzog. 

Dieses	Gefühl	von	Trauer

legte	sich	während	der ganzen	Abschlussfeier	nicht, und	als	sein	Name	fiel	und	er zum	Podium	ging,	um	von

einem	Mann,	dessen	Gesicht hinter	einem	weichen	grauen Bart	verschwand,	seine

Urkunde	entgegenzunehmen, konnte	er	die	eigene

Anwesenheit	kaum	fassen; die	Pergamentrolle	in	der

Hand	besaß	für	ihn	keinerlei Bedeutung.	Er	musste	nur immerzu	daran	denken,	dass seine	Eltern	irgendwo	in	der Menge	saßen,	steif	und

unbehaglich. 

Nach	der	Feier	fuhr	er	mit ihnen	zu	den	Footes	zurück, wo	sie	über	Nacht	bleiben und	bei	Tagesanbruch	die Rückreise	antreten	wollten. 

Sie	saßen	im Wohnzimmer.	Jim	und

Serena	Foote	blieben	noch eine	Weile	mit	ihnen	auf. 

Dann	und	wann	nannte	Jim oder	Stoners	Mutter	den

Namen	eines	Verwandten, 

doch	versanken	sie	gleich darauf	wieder	in	Schweigen. 

Sein	Vater	saß	auf	einem	der geradlehnigen	Stühle,	die

Füße	gespreizt,	ein	wenig vorgebeugt,	die	Hände

umfassten	die	Knie. 

Irgendwann	sahen	die	Footes sich	an,	gähnten	und

verkündeten,	es	sei	schon spät.	Sie	gingen	in	ihr

Schlafzimmer,	und	die	drei blieben	allein	zurück. 

Wieder	herrschte

Schweigen.	Seine	Eltern,	die

vor	sich	in	die	von	den eigenen	Leibern	geworfenen Schatten	starrten,	warfen gelegentlich	einen

Seitenblick	auf	ihren	Sohn,	so als	wagten	sie	es	angesichts seines	neu	erworbenen

Bildungsstandes	nicht,	ihn	zu stören. 

Nach	mehreren	Minuten

beugte	sich	William	Stoner

schließlich	vor	und	sagte nachdrücklich	und	lauter	als eigentlich	beabsichtigt:	»Ich hätte	es	euch	früher	sagen sollen.	Letzten	Sommer	oder heute	Morgen.«

Im	Licht	der	Lampe

wirkten	die	Mienen	seiner Eltern	dumpf	und

ausdruckslos. 

»Was	ich	sagen	will:	Ich

komme	nicht	mit	euch zurück	auf	die	Farm.«

Niemand	regte	sich.	Sein Vater	sagte:	»Wenn	du	hier noch	ein	paar	Dinge	zu

erledigen	hast,	können	wir morgen	vorfahren	und	du

kommst	in	ein	paar	Tagen nach.«

Stoner	rieb	sich	das

Gesicht	mit	offener	Hand. 

»So	…	habe	ich	das	nicht gemeint.	Ich	versuche	euch zu	sagen,	dass	ich	überhaupt nicht	auf	die	Farm

zurückkomme.«

Sein	Vater	umfasste	seine Knie	etwas	fester	und

richtete	sich	auf.	»Steckst	du in	Schwierigkeiten?«

Stoner	lächelte.	»Nein, 

nichts	dergleichen.	Ich	werde

noch	ein	weiteres	Jahr	zur Universität	gehen,	vielleicht auch	noch	zwei,	drei	Jahre.«

Der	Vater	schüttelte	den Kopf.	»Ich	habe	doch	heute Abend	gesehen,	wie	du	fertig geworden	bist.	Und	der

Viehhändler	hat	gesagt,	die Landwirtschaftsschule	dauert vier	Jahre.«

Stoner	versuchte,	dem

Vater	seine	Absichten	zu erklären,	versuchte,	in	ihm jenes	Gefühl	für	Sinn	und Bedeutsamkeit	zu	wecken, das	er	selbst	empfand,	doch hörte	er	seine	Worte	wie	aus dem	Mund	eines	Fremden

dringen	und	sah	dabei	das Gesicht	seines	Vaters,	auf	das diese	Worte	einhieben	wie der	wiederholte	Schlag	einer

Faust	auf	einen	Stein.	Als	er verstummte,	saß	der	Vater da,	die	Hände	zwischen	die Knie	geklemmt,	den	Kopf

gesenkt.	Er	lauschte	der	Stille im	Zimmer. 

Endlich	regte	er	sich,	und Stoner	blickte	auf,	blickte	in die	Gesichter	seiner	Eltern und	hätte	sie	am	liebsten	laut angefleht. 

»Ich	weiß	nicht«,	sagte sein	Vater	mit	rauer,	müder Stimme.	»So	habe	ich	mir	das nicht	vorgestellt.	Ich	dachte, dich	hierherzuschicken	sei das	Beste,	was	ich	für	dich tun	kann.	Deine	Ma	und	ich, wir	wollten	nämlich	immer nur	das	Beste	für	dich.«

»Ich	weiß«,	sagte	Stoner und	konnte	sie	nicht	länger

anschauen.	»Kommt	ihr denn	zurecht?	Ich	könnte	im Sommer	eine	Weile

aushelfen.	Ich	könnte	…«

»Wenn	du	meinst,	dass	du hierbleiben	und	deine	Bücher studieren	musst,	dann	musst du	das	wohl.	Deine	Ma	und ich,	wir	schaffen	das	schon.«

Seine	Mutter	hielt	ihm	das Gesicht	zugewandt,	sah	ihn

aber	nicht	an.	Sie	kniff	die Augen	zusammen,	presste

die	geballten	Fäuste	an	die Wangen,	atmete	schwer,	und ihre	Miene	war	wie	vor

Schmerz	verzerrt.	Erstaunt begriff	Stoner,	dass	sie weinte,	stumm	und	aus

tiefstem	Innern,	mit	all	der Scham	und	Verlegenheit

eines	Menschen,	der	selten

weint.	Er	betrachtete	sie einen	Augenblick,	dann

erhob	er	sich	schwerfällig, ging	aus	dem	Wohnzimmer

und	erklomm	die	schmale

Stiege,	die	in	seine

Dachkammer	führte;	er	lag noch	lange	auf	dem	Bett	und starrte	mit	offenen	Augen	in die	Dunkelheit. 

II

ZWEI	WOCHEN, 

NACHDEM	STONER	das

Studium	abgeschlossen	hatte, wurde	in	Sarajewo	Erzherzog Franz	Ferdinand	von	einem serbischen	Nationalisten erschossen,	und	noch	vor dem	Herbst	herrschte	überall

in	Europa	Krieg.	Für	die älteren	Studenten	war	dies ein	Thema	von	drängendem Interesse,	da	sie	sich	fragten, welche	Rolle	Amerika	in

diesem	Krieg	zufalle,	sodass sie	der	eigenen	Zukunft	mit wohliger	Verunsicherung

entgegensahen. 

Vor	William	Stoner	aber

lag	die	Zukunft	klar,	solide

und	unwandelbar.	Für	ihn war	sie	keine	Abfolge	von Ereignissen,	Veränderungen und	Möglichkeiten,	sondern ein	Territorium,	das	nur darauf	wartete,	erkundet	zu werden.	Sie	war	wie	die

große	Universitätsbibliothek, der	neue	Flügel	angebaut, neue	Bücher	einverleibt,	die, auch	wenn	alte	Werke

entliehen	werden	mochten, im	Kern	doch	unverändert blieb.	Er	sah	seine	Zukunft	in dieser	Institution,	der	er	sich verschrieben	hatte	und	die	er nur	so	unvollkommen

verstand,	sah	sich	als

jemanden,	der	sich	in	dieser Zukunft	veränderte,	nur	war ihm	die	Zukunft	selbst

Instrument	dieser

Veränderung,	nicht	ihr Objekt. 

Gegen	Ende	jenes

Sommers,	kurz	vor	Beginn des	Herbstsemesters, 

besuchte	er	seine	Eltern. 

Eigentlich	wollte	er	bei	der Sommerernte	helfen,	erfuhr dann	aber,	dass	sein	Vater einen	schwarzen

Landarbeiter	eingestellt	hatte, 

der	mit	stillem, entschlossenem	Eifer

zupackte	und	an	einem	Tag fast	so	viel	schaffte	wie William	und	sein	Vater

früher	gemeinsam.	Seine

Eltern	freuten	sich,	ihn	zu sehen,	und	schienen	ihm

seine	Entscheidung	nicht übelzunehmen.	Allerdings merkte	er	bald,	dass	er	ihnen

nichts	zu	sagen	hatte	und dass	sie	einander	bereits fremd	wurden,	ein	Verlust, der	seine	Liebe	zu	ihnen noch	vermehrte.	Eine	Woche früher	als	geplant	kehrte	er nach	Columbia	zurück. 

Er	begann	aufzubegehren

gegen	die	Zeit,	die	er	für	die Farmarbeit	bei	den	Footes benötigte.	Da	er	so	spät	mit

dem	Studium	angefangen hatte,	spürte	er	nun	umso deutlicher	dessen

Dringlichkeit.	Manchmal, wenn	er	in	die	Bücher

vertieft	war,	überkam	ihn eine	Ahnung	dessen,	was	er alles	nicht	wusste,	was	er noch	nicht	gelesen	hatte,	und die	Ruhe,	auf	die	er

hinarbeitete,	wurde	von	der

Erkenntnis	erschüttert,	wie wenig	Zeit	ihm	doch	im

Leben	blieb,	um	so	viel	lesen, um	all	das	lernen	zu	können, was	er	wissen	musste. 

Im	Frühjahr	1915	beendete er	den	Magisterstudiengang und	verbrachte	den	Sommer damit,	seine	Abschlussarbeit zu	schreiben,	eine

Sprachstudie	über	eine	der

Erzählungen	in	den Canterbury	Tales	von

Geoffrey	Chaucer.	Noch	vor dem	Ende	des	Sommers

sagten	ihm	die	Footes,	dass sie	ihn	auf	ihrer	Farm	nicht länger	gebrauchen	konnten. 

Damit	hatte	er	gerechnet, und	in	gewisser	Weise

begrüßte	er	seine	Entlassung, dennoch	überkam	ihn	einen

Moment	lang	ein	Anflug	von Panik.	Ihm	war,	als	würde	die letzte	Verbindung	zu	seinem alten	Leben	gekappt.	Die verbleibenden	Wochen

dieses	Sommers	verbrachte er	auf	der	Farm	seines	Vaters, um	letzte	Korrekturen	an seiner	Arbeit	vorzunehmen. 

Archer	Sloane	hatte

inzwischen	dafür	gesorgt, 

dass	er	zwei Einführungskurse	Englisch für	Erstsemester	geben

konnte,	während	er	selbst damit	begann,	auf	den

Doktor	hinzuarbeiten.	Fürs Unterrichten	erhielt	er

vierhundert	Dollar	im	Jahr. 

Also	räumte	Stoner	seine Habseligkeiten	aus	Footes’

winziger	Dachkammer,	in	der

er	fünf	Jahre	lang	gehaust hatte,	um	ein	noch	kleineres Zimmer	in	der	Nähe	der

Universität	zu	beziehen. 

Obwohl	er	einer	bunt

gemischten	Gruppe	von

Erstsemestern	nur

Grundkenntnisse	in

Grammatik	und	Komposition beibringen	sollte,	sah	er seiner	Aufgabe	voller

Begeisterung	und	in	der festen	Überzeugung

entgegen,	etwas	Wichtiges	zu leisten.	Er	begann	mit	den Kursvorbereitungen	in	der letzten	Woche	vor	dem

Herbstsemester	und

entdeckte	Möglichkeiten,	wie man	sie	wahrnimmt,	wenn

man	sich	ernsthaft	mit	den Inhalten	und	Zielen	eines

Unterfangens	beschäftigt;	er besaß	ein	Gefühl	für	die Logik	der	Grammatik	und

meinte	sehen	zu	können,	wie sie	alles	durchdrang,	die Sprache	prägte,	die	Gedanken strukturierte.	In	den	simplen kompositorischen	Übungen, die	er	sich	für	die	Studenten ausdachte,	sah	er	die

Möglichkeiten	der	Prosa	und

ihre	Schönheiten aufleuchten,	und	er	freute sich	darauf,	die	Studenten mit	einem	Gefühl	für	das, was	er	selbst	wahrnahm, 

begeistern	zu	können. 

Doch	als	er	sich	nach

anfänglichen

Routineaufgaben	wie	dem

Erstellen	von

Anwesenheitslisten	und

Studienplänen	den eigentlichen	Themen	und

seinen	Studenten	zuwandte, fühlte	er	in	den	ersten

Sitzungen,	dass	jenes

Staunen	in	ihm	verborgen blieb.	Wenn	er	zu	den

Studenten	sprach,	war	ihm manchmal,	als	stünde	er

neben	sich	und	sähe	einen Fremden	zu	einer	widerwillig

versammelten	Schar	reden; er	hörte	die	eigene	Stimme den	vorbereiteten	Stoff	tonlos wiedergeben,	und	seinem

Vortrag	war	nichts	von	der eigenen	Begeisterung

anzumerken. 

Erleichterung	und

Erfüllung	aber	fand	er	in	den Seminaren,	in	denen	er	selbst Student	war.	Sie	weckten	in

ihm	jenes	Entdeckergefühl aufs	Neue,	das	er	zum	ersten Mal	gespürt	hatte,	als	Archer Sloane	sich	im	Unterricht	an ihn	gewandt	hatte	und	er	in einem	einzigen	Augenblick zu	einem	anderen	Menschen geworden	war.	Während	sein Verstand	sich	mit	dem

Thema	befasste	und	die

Macht	der	von	ihm

studierten	Literatur	zu begreifen,	ihr	Wesen	zu

verstehen	suchte,	war	er	sich der	konstanten	Veränderung seiner	selbst	bewusst.	In diesem	Wissen	bewegte	er sich	aus	sich	hinaus	in	die Welt,	der	er	angehörte, 

weshalb	er	verstand,	dass	das von	ihm	gelesene	Gedicht von	Milton,	der	Essay	von

Bacon,	das	Theaterstück	von Ben	Jonson	jene	Welt

veränderten,	die	zugleich	ihr Thema	war,	und	sie	nur

deshalb	verändern	konnten, weil	sie	darin	fußten.	Im Seminar	meldete	er	sich

selten	zu	Wort,	und	seine schriftlichen	Arbeiten	stellten ihn	fast	nie	zufrieden.	Wie seine	Vorträge	vor	den

jungen	Studenten	verrieten sie	nichts	von	dem,	wovon	er zutiefst	überzeugt	war. 

Er	lernte	einige

Mitstudenten	näher	kennen, die	am	selben	Fachbereich unterrichteten.	Mit	zweien freundete	er	sich	besonders an,	mit	David	Masters	und Gordon	Finch. 

Masters	war	ein	schlanker, 

dunkelhaariger	junger	Mann mit	scharfer	Zunge	und

sanften	Augen.	Wie	Stoner hatte	er	gerade	mit	der

Promotion	begonnen,	war

allerdings	ein	gutes	Jahr jünger.	Am	Fachbereich	und bei	den	Studenten	besaß	er den	Ruf,	arrogant	und

impertinent	zu	sein,	weshalb man	allgemein	annahm,	dass

es	ihm	letztlich	sicher	nicht leichtfallen	würde,	den

Doktortitel	zu	erringen. 

Stoner	hielt	ihn	für	einen brillanten	Kopf	und	ordnete sich	ihm	neidlos	und	ohne jeden	Widerwillen	unter. 

Gordon	Finch	war	groß

und	blond	und	begann

bereits	im	Alter	von

dreiundzwanzig	Jahren	dick

zu	werden.	Er	hatte	seinen Abschluss	an	einer

Handelsschule	in	St.	Louis gemacht	und	es	an	der

Universität	mit	mehreren weiterführenden

Studiengängen	versucht,	so in

Wirtschaftswissenschaften, Geschichte	und

Maschinenbau.	Auf	eine

Promotion	am	Fachbereich Literatur	hatte	er	sich	wohl nur	deshalb	eingelassen,	weil es	ihm	in	letzter	Sekunde gelungen	war,	eine

bescheidene	Unterrichtsstelle zu	ergattern.	Rasch	erwies	er sich	als	der	Student	am

Fachbereich,	der	wohl	das geringste	Interesse	für	sein Studiengebiet	aufbrachte, 

doch	war	er	bei	den Erstsemestern	beliebt; 

außerdem	verstand	er	sich gut	mit	den	älteren

Fakultätsmitgliedern	und	den Verwaltungsangestellten. 

Diese	drei	–	Stoner, 

Masters	und	Finch	–

machten	es	sich	zur

Gewohnheit, 

freitagnachmittags	in	einer

kleinen	Bar	in	der	Stadt	ein paar	große	Gläser	Bier	zu trinken	und	bis	zu	später Stunde	miteinander	zu	reden. 

Obwohl	Stoner	kein	anderes gesellschaftliches	Vergnügen als	diese	Abende	kannte, fragte	er	sich	oft	verwundert, was	sie	eigentlich	verband. 

Sie	kamen	zwar	gut

miteinander	aus,	waren	aber

beileibe	keine	engen	Freunde, zogen	einander	nur	selten	ins Vertrauen	und	sahen	sich kaum	außerhalb	ihrer

wöchentlichen	Treffen. 

Keiner	von	ihnen	stellte ihre	Beziehung	je	in	Frage. 

Stoner	wusste,	Gordon	Finch wäre	derlei	nie	in	den	Sinn gekommen,	doch	nahm	er	an, dass	dies	nicht	für	David

Masters	galt.	Einmal	saßen sie	spätabends	an	einem	der hinteren	Tische	der

schummrigen	Bar,	und

Stoner	und	Masters	redeten über	ihre	Seminare	und	ihr Studium	im	verlegen

scherzhaften	Ton	der	ganz Ernsthaften.	Wie	eine

Kristallkugel	hielt	Masters ein	hartgekochtes	Ei	vom

kostenlosen	Mittagessen	in die	Höhe	und	fragte:	»Habt ihr,	Gentlemen,	je	über	die wahre	Natur	der	Universität nachgedacht?	Mr	Stoner?	Mr Finch?«

Lächelnd	schüttelten	sie die	Köpfe. 

»Natürlich	habt	ihr	das

nicht.	Ich	stelle	mir	vor,	dass sie	für	Stoner	einem	großen

Vorratsraum	gleicht,	einer Bibliothek	vielleicht	oder einem	Bordell,	etwas,	wohin Männer	aus	freien	Stücken gehen,	um	zu	suchen,	was	sie vervollständigt,	ein	Ort,	an dem	alle	wie	kleine	Bienen	in einem	Bienenkorb

zusammenarbeiten.	Die

Ehrlichen,	die	Guten,	die Schönen.	Sie	warten	gleich

um	die	Ecke	oder	im nächsten	Flur,	sind	im

nächsten	Folianten,	in	dem, den	du	noch	nicht	gelesen hast,	auf	jeden	Fall	aber	im nächsten	Bücherstapel,	mit dem	du	noch	nicht

angefangen	hast,	doch	eines Tages	anfangen	wirst.	Und wenn	es	dann	so	weit	ist	–

wenn	es	dann	so	weit	ist	…«

Noch	einmal	blickte	er	auf das	Ei,	biss	ein	großes	Stück davon	ab	und	wandte	sich mit	kauenden	Kiefern	und funkelnden	dunklen	Augen zu	Stoner	um. 

Stoner	lächelte

unbehaglich,	und	Finch

lachte	laut	und	schlug	auf den	Tisch.	»Er	hat	dich

durchschaut,	Bill.	Er	hat	dich

wirklich	durchschaut.«

Masters	kaute	noch	einen Moment,	schluckte	und

richtete	den	Blick	dann	auf Finch.	»Und	du,	Finch.	Wie sieht	deine	Vorstellung	aus?«

Er	hob	die	Hand.	»Du

protestierst	und	sagst,	du hättest	noch	nie	drüber

nachgedacht.	Aber	das	hast du.	Hinter	dem	herzlichen, 

gutmütigen	Äußeren	arbeitet ein	schlichter	Verstand.	Für dich	ist	diese	Institution	ein Werkzeug	des	Guten	–	gut für	die	Welt	im	Ganzen, 

natürlich,	und	zufälligerweise auch	gut	für	dich.	Du	siehst darin	eine	Art	geistiges Tonikum,	das	du	jeden

Herbst	verabreichst,	um	die kleinen	Racker	über	einen

weiteren	Winter	zu	bringen, wobei	du	der	freundliche	alte Doktor	bist,	der	gütig	ihre Köpfe	tätschelt	und	ihre Gebühren	einsackt.«

Finch	lachte	erneut	und

schüttelte	den	Kopf:	»Also ehrlich,	Dave,	wenn	du	erst einmal	anfängst	…«

Masters	stopfte	sich	das restliche	Ei	in	den	Mund, 

kaute	zufrieden	und	nahm dann	einen	kräftigen	Schluck Bier.	»Doch	ihr	irrt	euch beide«,	sagte	er.	»Es	ist	eine Klapse	oder	–	wie	nennt	man das	heute?	–	eine	Art

Seniorenheim,	eine	Zuflucht für	die	Gebrechlichen,	die Alten,	die	Unzufriedenen oder	die	auf	andere	Weise Unzulänglichen.	Schaut	euch

uns	drei	doch	an	–	wir	sind die	Universität.	Ein	Fremder könnte	nicht	ahnen,	dass	wir so	viel	gemeinsam	haben, aber	wir	wissen	es,	nicht wahr?	Wir	wissen	es	genau.«

Finch	lachte.	»Was	denn, Dave?«

Da	Masters	nun	selbst

interessierte,	was	er	zu	sagen hatte,	lehnte	er	sich	gespannt

über	den	Tisch.	»Nehmen wir	dich	zuerst,	Finch.	Ich versuche	es	möglichst

freundlich	zu	sagen,	aber	du bist	der	Unzulängliche.	Wie du	selbst	weißt,	bist	du eigentlich	nicht	besonders gescheit	–	auch	wenn	es

daran	allein	nicht	liegt.«

»Also	bitte«,	sagte	Finch, immer	noch	lachend. 

»Doch	bist	du	klug	genug

–	gerade	mal	klug	genug	–, um	zu	begreifen,	wie	es	dir draußen	in	der	Welt	ergehen würde.	Du	bist	zum	Scheitern bestimmt,	und	das	weißt	du. 

Zwar	kannst	du	ein

ziemlicher	Hundsfott	sein, bist	aber	nicht	skrupellos genug,	um	es	auf	Dauer	zu bleiben.	Und	du	bist	nicht	der

ehrlichste	Mensch,	den	ich kenne,	bist	aber	auch	nicht über	die	Maßen	unehrlich. 

Du	kannst	einerseits	arbeiten, bist	aber	faul	genug,	nicht	so hart	zu	arbeiten,	wie	es draußen	in	der	Welt	von	dir verlangt	wird.	Andererseits bist	du	auch	nicht	so	faul, dass	du	der	Welt	ein	Gefühl für	deine	Wichtigkeit

vermitteln	könntest.	Und	du hast	kein	Glück	–	zumindest nicht	genug.	Dich	umgibt keine	Aura,	und	du	ziehst	ein Gesicht,	bist	verwirrt. 

Draußen	in	der	Welt	stündest du	stets	am	Rand	des	Erfolgs und	würdest	von	deinem

Scheitern	vernichtet.	Also bist	du	auserwählt, 

ausersehen;	die	Vorsehung, 

deren	Sinn	für	Humor	mich seit	jeher	amüsiert,	hat	dich den	Klauen	der	Welt

entrissen	und	wohlbehalten im	Kreis	deiner	Brüder

platziert.«

Immer	noch	lächelnd, 

ironisch,	böswillig,	wandte	er sich	Stoner	zu.	»Du

entkommst	mir	ebenso

wenig,	mein	Freund.	Nein,	du

nicht.	Wer	bist	du?	Ein schlichter	Bauernsohn,	wie du	gern	vorgibst? 

Keineswegs.	Auch	du

gehörst	zu	den

Unzulänglichen	–	du	bist	der Träumer,	der	Verrückte	in einer	noch	verrückteren

Welt,	unser	Don	Quichotte des	Mittleren	Westens,	der, wenn	auch	ohne	Sancho, 

unter	blauem	Himmel herumtollt.	Du	bist	klug genug	–	jedenfalls	klüger	als unser	gemeinsamer	Freund. 

Doch	trägst	du	den	Makel	der alten	Unzulänglichkeit.	Du glaubst,	hier	wäre	etwas,	das es	zu	finden	gilt.	Nun, 

draußen	in	der	Welt	würdest du	bald	eines	Besseren

belehrt,	denn	du	bist

gleichfalls	zum	Scheitern bestimmt,	auch	wenn	du

nicht	gegen	die	Welt

ankämpfst.	Du	lässt	dich	von ihr	verschlingen	und	wieder ausspeien,	und	dann	liegst	du da	und	fragst	dich

verwundert,	was	falsch

gelaufen	ist.	Du	unterstellst der	Welt	stets,	etwas	zu	sein, was	sie	nicht	ist,	was	sie

nicht	einmal	sein	will.	Der Rüsselkäfer	in	der

Baumwolle,	der	Wurm	im

Bohnenkraut,	der

Wurzelbohrer	im	Mais.	Du könntest	dich	dem

Ungeziefer	nicht	stellen, könntest	es	nicht	bekämpfen, denn	du	bist	zu	schwach, und	du	bist	zu	stark. 

Außerdem	hast	du	keinen

Platz	in	der	Welt.«

»Und	was	ist	mit	dir?«, 

fragte	Finch.	»Was	ist	mit	dir selbst?«

»Ach«,	sagte	Masters	und lehnte	sich	zurück.	»Ich	bin einer	von	euch.	Schlimmer noch.	Ich	bin	zu	klug	für diese	Welt	und	kann	den

Mund	nicht	halten;	gegen dieses	Gebrechen	ist	kein

Kraut	gewachsen.	Also	muss ich	dort	eingesperrt	werden, wo	ich	gefahrlos

unverantwortlich	sein,	wo ich	keinen	Schaden	anrichten kann.«	Er	beugte	sich	erneut vor	und	lächelte	sie	an.	»Wir sind	alle	arme	Thoms,	und uns	friert’s.«

»König	Lear«,	sagte	Stoner ernst. 

»Dritter	Akt,	vierte	Szene«, ergänzte	Masters.	»Und	so hat	die	Vorsehung,	die

Gesellschaft	oder	das

Schicksal	–	welche

Bezeichnung	ihr	auch

bevorzugt	–	diese	armselige Bleibe	für	uns	geschaffen,	auf dass	wir	uns	dorthin	vor jeglichem	Unwetter	flüchten können.	Unseretwegen	gibt

es	die	Universität,	für	die Enteigneten	der	Welt,	nicht für	die	Studenten	und	nicht für	das	selbstlose	Streben nach	Wissen,	auch	nicht	aus einem	der	anderen	Gründe, die	man	euch	nennen	mag. 

Wir	teilen	die	Gründe	aus und	lassen	einige

Gewöhnliche	ein,	jene,	die	in der	Welt	bestehen	könnten, 

doch	geschieht	das	bloß	zur Tarnung.	Wie	die	Kirche	im Mittelalter,	die	sich	keinen Deut	um	Laien	oder	gar	um Gott	scherte,	haben	wir

unsere	Vorwände,	die	es	uns zu	überleben	gestatten.	Und wir	werden	überleben	–	denn das	müssen	wir.«

Finch	schüttelte

bewundernd	den	Kopf.	»Du

lässt	uns	wirklich	schlecht aussehen,	Dave.«

»Vielleicht«,	sagte

Masters.	»Doch	schlecht	wie wir	sind,	sind	wir	doch	besser als	jene	draußen	im	Schmutz, die	armen	Dreckskerle	der Welt.	Wir	fügen	keinen

Schaden	zu,	wir	sagen,	was wir	wollen,	und	werden	noch dafür	bezahlt;	das	ist	ein

Triumph	der	natürlichen Tugend	oder	kommt	ihm

doch	zumindest	verdammt

nahe.«

Gleichgültig	lehnte	sich Masters	vom	Tisch	zurück, als	interessierte	ihn	nicht länger,	was	er	gerade	gesagt hatte. 

Gordon	Finch	räusperte

sich.	»Tja,	nun«,	sagte	er	in

ernstem	Ton.	»Es	mag	was dran	sein	an	dem,	was	du sagst,	Dave,	aber	ich	finde,	du gehst	zu	weit.	Ganz	ehrlich.«

Stoner	und	Masters

lächelten	einander	an,	doch sie	erörterten	diese	Frage	an jenem	Abend	nicht	weiter. 

Noch	Jahre	später	erinnerte sich	Stoner	aber	in	den

seltsamsten	Augenblicken	an

das,	was	Masters	gesagt hatte,	und	obwohl	das

Gesagte	für	ihn	nicht	auf	die Universität	zutraf,	der	er	sich verpflichtet	hatte,	verriet	es ihm	allerhand	über	seine Beziehung	zu	den	zwei

Männern	und	gewährte	ihm einen	flüchtigen	Blick	auf	die zersetzende,	unverdorbene jugendliche	Bitterkeit. 

*

Am	7.	Mai	1915	versenkte	ein deutsches	U-Boot	den

britischen	Passagierdampfer Lusitania	mit

einhundertvierzehn

amerikanischen	Passagieren an	Bord;	bis	gegen	Ende	des Jahres	1916	herrschte	seitens der	Deutschen	ein

uneingeschränkter	U-Boot-Krieg,	und	die	Beziehungen zwischen	Deutschland	und den	USA	wurden	zunehmend schlechter.	Im	Februar	1917

brach	Präsident	Wilson	die diplomatischen	Beziehungen ab.	Am	6.	April	folgte	eine Erklärung	des	Kongresses und	die	Vereinigten	Staaten traten	offiziell	in	den	Krieg

ein. 

Als	wären	sie	erleichtert, dass	die	zermürbende

Ungewissheit	endlich

vorüber	war,	stürmten	gleich nach	dieser	Erklärung	überall im	Land	Abertausende

junger	Männer	die	während der	letzten	Wochen	hastig eingerichteten

Anwerbestellen.	Mehrere

Hundert	hatten	Amerikas Kriegsbeitritt	gar	nicht	erst abgewartet	und	sich	schon 1915	freiwillig	zum	Dienst	bei den	kanadischen	Truppen

oder	als	Sanitätsfahrer	bei einer	der	alliierten

europäischen	Truppen

gemeldet.	Zu	ihnen	gehörten auch	einige	ältere	Studenten der	Universität,	und	obwohl

William	Stoner	keinen	davon gekannt	hatte,	hörte	er	ihre legendären	Namen	mit

zunehmender	Häufigkeit

während	jener	Monate	und Wochen,	die	bis	zu	dem

Augenblick	verstrichen,	von dem	sie	alle	wussten,	dass	er irgendwann	kommen	musste. 

Der	Krieg	wurde	an	einem Freitag	erklärt,	und	auch

wenn	für	die	folgende	Woche Unterricht	vorgesehen	blieb, gaben	sich	nur	wenige

Studenten	oder	Professoren den	Anschein,	ihren

Pflichten	Genüge	tun	zu

wollen.	Sie	schlenderten	über die	Korridore,	standen	in kleinen	Gruppen	beisammen und	murmelten	mit

gedämpften	Stimmen. 

Manchmal	explodierte	die angespannte	Stille	geradezu, und	zweimal	kam	es	zu

allgemein	antideutschen

Demonstrationen,	auf	denen die	Studenten	wirres	Zeug riefen	und	mit

amerikanischen	Wimpeln

wedelten.	Einmal	gab	es	eine kurzlebige	Demonstration gegen	einen	Professor,	einen

alten,	bärtigen	Dozenten	der Germanistik,	der,	in

München	geboren,	als

Jugendlicher	die	Universität in	Berlin	besucht	hatte.	Als der	Professor	jedoch	der aufgebrachten, 

triumphierenden	kleinen

Gruppe	Studenten

gegenübertrat,	verwirrt

blinzelte	und	ihnen	die	dürre, 

zitternde	Hand	hinstreckte, löste	sich	das	Häuflein	in mürrischer	Konfusion	wieder auf. 

Während	dieser	ersten

Tage	nach	der

Kriegserklärung	litt	Stoner ebenfalls	unter	einer

gewissen	Verwirrung,	doch unterschied	seine	sich

gründlich	von	jener,	die	fast

alle	auf	dem	Campus Anwesenden	erfasst	hatte. 

Obwohl	er	mit	Dozenten	und älteren	Studenten	über	den Krieg	in	Europa	geredet

hatte,	hatte	er	doch	nie	recht daran	glauben	wollen;	und nun,	da	er	ausgebrochen	war, für	ihn	wie	für	sie	alle, entdeckte	er	in	sich	ein großes	Reservoir	der

Gleichgültigkeit.	Ihm	missfiel die	Unruhe,	die	der

Universität	vom	Krieg

aufgedrängt	wurde; 

außerdem	konnte	er	in	sich kein	besonders	ausgeprägtes patriotisches	Gefühl

wahrnehmen,	und	er	brachte es	auch	nicht	über	sich,	die Deutschen	zu	hassen. 

Doch	die	Deutschen	waren

da,	um	gehasst	zu	werden. 

Einmal	sah	Stoner,	wie

Gordon	Finch	zu	einer

Gruppe	älterer

Fakultätsmitglieder	sprach. 

Finchs	Gesicht	war	verzerrt, und	er	spuckte	auf	den

Boden,	wenn	er	von	den

›Hunnen‹	redete.	Als	er	dann später	in	dem	großen	Büro, das	sich	ein	halbes	Dutzend

jüngerer	Dozenten	teilte,	auf Stoner	zukam,	war	die

Stimmung	wieder

umgeschlagen.	In	hektischer Jovialität	klopfte	er	Stoner	auf die	Schulter. 

»Das	können	wir	denen

doch	nicht	durchgehen

lassen,	Bill«,	brach	es	aus ihm	heraus.	Wie	ein	Ölfilm glitzerte	der	Schweiß	auf

seinem	runden	Gesicht,	und das	dünne	blonde	Haar

klebte	ihm	in	dünnen

Strähnen	am	Kopf.	»Nein,	Sir. 

Ich	melde	mich	freiwillig.	Mit Sloane	habe	ich	bereits

geredet,	und	er	meinte,	ich könne	gehen.	Also	fahre	ich morgen	nach	St.	Louis	und lasse	mich	rekrutieren.«	Für einen	Augenblick	gelang	es

ihm,	seinem	Gesicht	den Anschein	von	Ernsthaftigkeit zu	verleihen.	»Wir	müssen schließlich	alle	unseren	Teil leisten.«	Dann	grinste	er	und schlug	Stoner	erneut	auf	die Schulter.	»Komm	doch	am

besten	gleich	mit.«

»Ich?«,	fragte	Stoner	und dann	noch	einmal	ungläubig:

»Ich?«

Finch	lachte.	»Na	klar.	Alle melden	sich.	Ich	habe	gerade mit	Dave	geredet	–	er	kommt auch.«

Wie	betäubt	schüttelte

Stoner	den	Kopf.	»Dave

Masters?«

»Sicher.	Der	alte	Dave

redet	manchmal	ein	bisschen wirr,	aber	wenn	es	hart	auf hart	kommt,	steht	er	seinen

Mann	und	leistet	seinen	Teil. 

Genau	wie	du,	Bill.«	Finch boxte	ihm	auf	den	Arm. 

»Genau	wie	du.«

Stoner	schwieg	einen

Moment.	»Daran	habe	ich

noch	gar	nicht	gedacht«, sagte	er	schließlich.	»Mir geht	das	alles	viel	zu	schnell. 

Ich	muss	erst	mit	Sloane reden	und	sage	dir	dann

Bescheid.«

»Natürlich«,	erwiderte

Finch.	»Du	leistest	schon deinen	Teil«,	setzte	er	dann mit	belegter	Stimme	hinzu. 

»Das	hier	stehen	wir

gemeinsam	durch,	Bill,	wir alle	gemeinsam.«

Stoner	verließ	Finch,	ging aber	nicht	gleich	zu	Archer Sloane,	sondern	fragte

stattdessen	auf	dem	Campus nach	David	Masters	und	fand ihn	schließlich	in	der

Bibliothek,	wo	er	allein	in einem	Lesekabinett	hockte, seine	Pfeife	qualmte	und	auf ein	Bücherregal	starrte. 

Stoner	setzte	sich	ihm

gegenüber	auf	den

Schreibtisch,	und	als	er	ihn gefragt	hatte,	ob	er	wirklich

zur	Armee	gehen	wolle, antwortete	Masters:	»Aber sicher,	warum	nicht?«

Als	Stoner	dann	noch	nach dem	Warum	fragte,	sagte

Masters:	»Du	kennst	mich ziemlich	gut,	Bill.	Mir	sind	die Deutschen	scheißegal.	Und ich	fürchte,	wenn	ich	drüber nachdenke,	dann	liegt	mir	an den	Amerikanern	auch	nicht

besonders	viel.«	Er	klopfte die	Pfeifenasche	auf	dem Boden	aus	und	verrieb	sie mit	dem	Schuh.	»Letzten

Endes	mache	ich	es	wohl

nur,	weil	es	nicht	darauf ankommt,	ob	ich	es	mache oder	nicht.	Außerdem	könnte es	doch	ganz	amüsant	sein, noch	einmal	die	Welt	zu

sehen,	ehe	ich	in	diese

Klostermauern	und	zu	dem langsamen	Untergang

zurückkehre,	der	uns	hier	alle erwartet.«

Obwohl	Stoner	ihn	nicht

verstand,	nickte	er	und

akzeptierte,	was	Masters sagte.	»Gordon	meint,	ich solle	mich	mit	euch	melden.«

Masters	lächelte.	»Gordon fühlt	zum	allerersten	Mal	den

Überschwang	der	Tugend, und	natürlich	möchte	er	den Rest	der	Welt	daran	teilhaben lassen,	damit	er	weiterhin glauben	kann.	Klar.	Warum nicht?	Komm	mit.	Es	könnte dir	gut	tun,	die	Welt	einmal zu	sehen,	wie	sie	in

Wirklichkeit	ist.«	Er	schwieg und	schaute	Stoner

aufmerksam	an.	»Aber	falls

du	dich	dazu	entschließt, dann	um	Himmels	willen

nicht	wegen	Gott,	Vaterland und	der	lieben,	alten	Alma Mater.	Tue	es	um	deiner

selbst	willen.«

Stoner	hielt	einen

Augenblick	inne,	bevor	er sagte:	»Ich	rede	mit	Sloane und	lasse	es	dich	dann

wissen.«

Er	wusste	nicht,	wie Archer	Sloanes	Reaktion

ausfallen	würde,	dennoch wurde	er	überrascht,	als	er ihn	in	seinem	engen,	von Büchern	gesäumten	Büro

aufsuchte	und	von	der

Entscheidung	erzählte,	die	er noch	nicht	endgültig

getroffen	hatte. 

Sloane,	der	ihm	gegenüber

stets	eine	Haltung distanzierter,	höflicher	Ironie gewahrt	hatte,	platzte	der Kragen.	Das	schmale,	hagere Gesicht	lief	puterrot	an,	und die	Falten	um	beide

Mundwinkel	vertieften	sich vor	Wut,	als	er	sich	mit geballten	Fäusten	halb	aus dem	Sessel	erhob.	Dann	ließ er	sich	wieder	sinken,	öffnete

bedächtig	die	Hände	und legte	sie	auf	die

Schreibtischplatte;	die	Finger zitterten,	die	Stimme	aber war	rau	und	fest. 

»Ich	muss	Sie	bitten, 

meine	plötzliche	Erregung	zu verzeihen,	doch	habe	ich	in den	letzten	Tagen	fast	ein Drittel	der

Fakultätsmitglieder	verloren

und	sehe	keine	Möglichkeit, sie	zu	ersetzen.	Nicht,	dass ich	mich	über	Sie	persönlich ärgere,	aber	…«	Er	wandte sich	von	Stoner	ab	und	sah zum	hohen	Fenster	am

anderen	Ende	des	Büros.	Das Licht	fiel	direkt	auf	sein Gesicht,	betonte	die	Falten und	vertiefte	die	Schatten unter	den	Augen,	weshalb	er

einen	Moment	lang	alt	und krank	aussah.	»Ich	wurde 1860	geboren,	kurz	vor	dem Rebellionskrieg,	an	den	ich mich	natürlich	nicht	erinnern kann;	ich	war	noch	zu	klein. 

Ich	kann	mich	auch	nicht	an meinen	Vater	erinnern;	er wurde	im	ersten	Kriegsjahr in	der	Schlacht	von	Shiloh getötet.«	Rasch	blickte	er	zu

Stoner	hinüber.	»Doch	kann ich	die	Folgen	sehen.	Ein Krieg	tötet	nicht	bloß	einige Tausend	oder

Hunderttausend	junger

Männer.	Er	tötet	etwas	in einem	Volk,	das	nie	mehr wiederbelebt	werden	kann. 

Und	wenn	ein	Volk

genügend	Kriege	mitmacht, bleibt	schließlich	nur	noch

das	Biest	übrig,	jene	Kreatur, die	wir	–	Sie	und	ich	und andere	wie	wir	–	aus	dem Schlamm	heraufbeschworen haben.«	Er	schwieg	einen Moment,	dann	lächelte	er	ein wenig.	»Der	Gelehrte	sollte nicht	gebeten	werden,	das	zu zerstören,	was	er	sein	Leben lang	aufzubauen	versucht hat.«

Stoner	räusperte	sich	und erwiderte	zögerlich:	»Alles scheint	so	schnell	zu

geschehen.	Irgendwie	habe ich	nie	daran	gedacht,	bis	ich von	Finch	und	Masters

gefragt	wurde.	Es	kommt	mir immer	noch	nicht	ganz	real vor.«

»Ist	es	natürlich	auch

nicht«,	sagte	Sloane.	Rastlos

wandte	er	sich	dann	von Stoner	ab.	»Ich	werde	Ihnen nicht	sagen,	was	Sie	tun sollen.	Ich	sage	nur:	Es	ist Ihre	Entscheidung.	Es	wird eine	Einberufung	geben,	aber Sie	könnten	davon

ausgenommen	werden,	falls Sie	dies	wollen.	Sie	haben doch	keine	Angst	zu	gehen, oder?«

»Nein,	Sir«,	antwortete Stoner.	»Ich	denke	nicht.«

»Dann	haben	Sie	die	Wahl, und	Sie	müssen	sie	allein	für sich	treffen.	Dabei	versteht sich	von	selbst,	dass	Sie	–

sollten	Sie	sich	entscheiden, zur	Armee	zu	gehen	–	bei Ihrer	Rückkehr	in	Ihre	jetzige Stellung	übernommen

werden.	Entschließen	Sie

sich	aber,	nicht	zu	gehen, können	Sie	bleiben,	werden deshalb	jedoch	keine	Vorteile genießen.	Es	ist	sogar

möglich,	dass	es	Ihnen	zum Nachteil	gereicht,	sei	es heute	oder	später.«

»Ich	verstehe«,	sagte

Stoner. 

Es	folgte	ein	langes

Schweigen,	bis	Stoner

entschied,	dass	Sloane offenbar	mit	ihm	fertig	war. 

Doch	gerade	als	er	aufstand, um	das	Büro	zu	verlassen, begann	Sloane	noch	einmal zu	sprechen. 

Bedächtig	sagte	er:	»Sie müssen	daran	denken,	was Sie	sind	und	wofür	Sie	sich entschieden	haben,	an	die Bedeutung	dessen,	was	Sie

tun.	Es	gibt	Kriege, Niederlagen	und	Siege	der menschlichen	Spezies,	die nicht	militärischer	Natur	sind und	in	den	Annalen	der

Geschichte	nicht	verzeichnet werden.	Denken	Sie	daran, während	Sie	sich	zu

entscheiden	versuchen.«

Zwei	Tage	lang	ging

Stoner	nicht	zum	Unterricht

und	sprach	mit	niemandem, den	er	kannte.	Er	blieb	auf dem	kleinen	Zimmer	und

rang	mit	seiner

Entscheidung.	Bücher	und Stille	umgaben	ihn;	nur

selten	drangen	die	Geräusche der	Außenwelt	zu	ihm	vor, die	fernen	Laute	rufender Studenten,	das	rasche

Geklapper	eines	Einspänners

auf	der	gepflasterten	Straße, das	dumpfe	Tuckern	eines der	gut	ein	Dutzend

Automobile	der	Stadt.	Er hatte	nie	zur	Nabelschau geneigt	und	fand	die

Aufgabe,	sich	über	seine Motive	klar	zu	werden, 

schwierig	und	auch	ein

wenig	unangenehm;	er

merkte,	dass	er	sich	selbst

kaum	etwas	zu	bieten	hatte und	dass	es	in	ihm	wenig gab,	das	er	finden	konnte. 

Als	er	schließlich	zu	einer Entscheidung	gelangte,	war ihm,	als	hätte	er	von	Anfang an	gewusst,	wie	sie	ausfallen würde.	Er	traf	sich	am	Freitag mit	Masters	und	Finch	und sagte	ihnen,	dass	er	nicht gegen	die	Deutschen

kämpfen	werde. 

Gordon	Finch,	noch	immer vom	Tugendüberschwang

getrieben,	erstarrte	und	ließ zu,	dass	sich	ein	Ausdruck vorwurfsvollen	Kummers	auf seinem	Gesicht	breitmachte. 

»Du	enttäuschst	uns,	Bill«, sagte	er	mit	belegter	Stimme. 

»Du	enttäuschst	uns	alle.«

»Sei	still«,	sagte	Masters. 

Er	musterte	Stoner aufmerksam.	»Ich	habe	mir bereits	gedacht,	dass	du	dich so	entscheiden	könntest;	du hast	schon	immer	etwas

Asketisches,	Passioniertes gehabt.	Natürlich	ist	es	egal, aber	was	hat	dich	letztlich	zu dieser	Entscheidung

bewogen?«

Einen	Moment	lang

antwortete	Stoner	nicht.	Er dachte	an	die	letzten	beiden Tage,	an	das	stille	Ringen, das	kein	Ende	zu	finden	und keine	Bedeutung	zu	haben schien,	dachte	an	sein	Leben an	der	Universität	während der	letzten	sieben	Jahre,	an die	Jahre	davor,	die	fernen Jahre	mit	den	Eltern	auf	der Farm,	an	die	Leblosigkeit,	der

er	auf	wundersame	Weise entronnen	war. 

»Ich	weiß	nicht«,	sagte	er dann.	»Alles,	glaube	ich.	Ich kann’s	nicht	sagen.«

»Es	wird	nicht	leicht

werden«,	sagte	Masters. 

»Hier	zu	bleiben.«

»Ich	weiß«,	sagte	Stoner. 

»Aber	es	lohnt	sich, 

meinst	du?«

Stoner	nickte. 

Masters	grinste	und	sagte wieder	im	gewohnt

ironischen	Ton:	»Du	hast jedenfalls	den	asketischen, hungrigen	Blick.	Du	bist verdammt.«

Finchs	kummervoller

Ausdruck	war	in	so	etwas wie	vorsichtige	Verachtung umgeschlagen.	»Das	wirst	du

noch	bedauern,	Bill«,	brachte er	heiser	heraus,	und	seine Stimme	schwebte	zwischen Drohung	und	Mitleid. 

Stoner	nickte.	»Das	kann gut	sein«,	sagte	er. 

Dann	verabschiedete	er

sich	und	ging.	Seine	beiden Freunde	würden	am

nächsten	Tag	nach	St.	Louis fahren,	um	sich	anwerben	zu

lassen,	und	Stoner	musste den	Unterricht	für	die

kommende	Woche

vorbereiten. 

Er	hatte	wegen	seiner

Entscheidung	kein	schlechtes Gewissen,	und	als	die

allgemeine	Einberufung

erfolgte,	beantragte	er	seine Freistellung	ohne	ein	Gefühl der	Reue,	doch	war	er	sich

der	Blicke	bewusst,	die	ihm die	älteren	Kollegen

zuwarfen,	der	kaum

verhohlenen

Respektlosigkeit,	die	sich	im allgemeinen	Verhalten	seiner Studenten	ihm	gegenüber

zeigte.	Er	meinte	sogar	zu spüren,	dass	sich	Archer Sloane,	der	seine

Entscheidung,	an	der

Universität	zu	bleiben, seinerzeit	mit	herzlicher Zustimmung	begrüßt	hatte, kühler	und	reservierter

verhielt,	je	länger	der	Krieg andauerte. 

Im	Frühjahr	1918	schloss er	die	Doktorarbeit	ab	und erhielt	die	Promotion	im	Juni desselben	Jahres.	Einen

Monat	ehe	er	den	Titel

zugesprochen	bekam,	traf	ein Brief	von	Gordon	Finch	ein, der	die	Offiziersschule

durchlaufen	hatte	und	an	ein Ausbildungslager	am

Stadtrand	von	New	York

überstellt	worden	war.	Der Brief	informierte	Stoner,	dass man	es	Finch	gestattete,	in seiner	Freizeit	an	der

Universität	von	Columbia	zu

studieren,	wo	er	seine Doktorarbeit	beenden	und	im kommenden	Sommer	am

dortigen	Lehrerkolleg	das Examen	machen	würde. 

Gleichfalls	teilte	man	ihm in	diesem	Brief	mit,	dass Dave	Masters	nach

Frankreich	geschickt	worden war,	wo	er	fast	genau	ein Jahr	nach	seiner

Rekrutierung	mit	den	ersten amerikanischen	Truppen,	die in	Gefechte	verwickelt

waren,	bei	Château-Thierry getötet	wurde. 

III

EINE	WOCHE	VOR	DER

ABSCHLUSSFEIER,	während

der	Stoner	den	Doktortitel verliehen	bekommen	sollte, bot	ihm	Archer	Sloane	eine Vollzeitdozentur	an.	Er

erklärte,	es	entspreche	zwar nicht	den	Gepflogenheiten

der	Universität,	die	eigenen Doktoranden	einzustellen, doch	habe	er	angesichts	des kriegsbedingten	Mangels	an ausgebildeten	und

erfahrenen	Collegelehrern die	Verwaltung	überreden können,	in	diesem	Fall	eine Ausnahme	zu	machen. 

Ein	wenig	widerstrebend

hatte	Stoner	zuvor

Bewerbungsbriefe	an Universitäten	und	Colleges im	Umkreis	geschrieben	und knapp	seine	Qualifikationen aufgelistet.	Als	er	keine Antwort	erhielt,	fühlte	er	sich seltsam	erleichtert,	eine Erleichterung,	die	er

halbwegs	verstand,	hatte	er doch	an	der	Universität	von Columbia	jene	Art	von

Sicherheit	und	Geborgenheit kennengelernt,	die	er	als Kind	daheim	hätte	fühlen sollen,	aber	nie	empfunden hatte;	und	er	wusste	nicht,	ob er	sie	auch	woanders	finden würde.	Also	nahm	er	Sloanes Angebot	dankbar	an. 

Dabei	fiel	ihm	auf,	dass Sloane	im	Laufe	des	Krieges deutlich	gealtert	war.	Mit

Ende	fünfzig	wirkte	er	zehn Jahre	älter;	das	lockige	Haar, einst	eine	widerspenstige, eisengraue	Mähne,	lag	nun weiß,	flach	und	leblos	am knochigen	Schädel	an.	Die schwarzen	Augen	blickten	so matt,	als	wären	sie	von	einem feuchten	Film	überzogen;	das schmale,	gefurchte	Gesicht, einst	fest	wie	gespanntes

Leder,	wirkte	nun	so	brüchig wie	altes,	trockenes	Papier, und	die	flache,	ironische Stimme	war	zittrig	geworden. 

Bei	seinem	Anblick	dachte Stoner:	Er	wird	sterben	–	in ein	oder	zwei	Jahren, 

vielleicht	auch	in	zehn,	aber er	wird	sterben.	Ein

verfrühtes	Gefühl	von

Verlust	packte	ihn,	und	er

wandte	sich	ab. 

In	jenem	Sommer	des

Jahres	1918	weilten	seine Gedanken	oft	beim	Tod. 

Masters’	Tod	hatte	ihn

stärker	getroffen,	als	er	sich eingestehen	wollte; 

außerdem	wurden	die	ersten Listen	mit	amerikanischen Opfern	in	Europa

veröffentlicht.	Hatte	er	zuvor

an	den	Tod	gedacht,	war	er für	ihn	ein	literarisches Ereignis	gewesen	oder	der langsame,	stille	Verfall unvollkommenen	Fleisches im	Laufe	der	Zeit.	Die

Explosion	von	Gewalt	auf einem	Schlachtfeld	war	ihm dabei	nie	in	den	Sinn

gekommen,	der	Blutschwall aus	aufgeschlitzter	Kehle.	Er

dachte	über	den	Unterschied zwischen	diesen

Sterbensarten	nach,	darüber, was	er	zu	bedeuten	hatte, und	spürte,	wie	in	ihm	jene Bitterkeit	wuchs,	die	er einmal	im	Herzen	seines

Freundes	David	Masters

entdeckt	zu	haben	meinte. 

Das	Thema	seiner

Doktorarbeit	lautete	»Der

Einfluss	der	Antike	auf	die mittelalterliche	Lyrik«.	Einen Großteil	des	Sommers

verbrachte	er	folglich	damit, erneut	die	lateinischen

Dichter	zu	lesen,	die

klassischen	wie	die

mittelalterlichen, 

insbesondere	ihre	Gedichte über	den	Tod.	Und	wieder erstaunte	ihn	die	leichte, 

würdevolle	Haltung,	mit	der diese	römischen	Dichter	die Tatsache	des	Todes

akzeptierten,	als	wäre	das Nichts,	das	sie	erwartete,	ein Tribut	an	den	Reichtum	der genossenen	Jahre;	und	er staunte	über	die	Bitterkeit, die	Angst,	den	kaum

verhüllten	Hass,	dem	er	bei einigen	der	späteren

christlich-lateinischen Dichter	begegnete,	sobald	sie sich	mit	dem	Tod	befassten, der	ihnen	doch,	wie	vage auch	immer,	eine	herrliche, ekstatische	Ewigkeit

versprach.	Sie	lasen	sich,	als wären	ihnen	Tod	und

Verheißung	nur	eine	Farce, die	ihnen	die	Tage	ihres Lebens	trübten.	Dachte

Stoner	an	Masters,	sah	er	in ihm	einen	Catull	oder	einen sanfteren,	lyrischeren

Juvenal,	einen	Exilanten	im eigenen	Land;	und	sein	Tod wurde	für	ihn	zu	einem

weiteren	Exil,	seltsamer	und dauerhafter,	als	er	es	je gekannt	hatte. 

Als	das	Herbstsemester

1918	begann,	nahm	man

allgemein	an,	dass	der	Krieg in	Europa	nicht	mehr	lange dauern	könne.	Die	letzte, verzweifelte	Gegenoffensive der	Deutschen	wurde	vor

Paris	gestoppt,	und	Marschall Foch	befehligte	einen

Gegenangriff	der	Alliierten, der	die	Deutschen	rasch	in die	Ausgangsstellungen

zurücktrieb.	Im	Norden

rückten	die	Briten	vor,	und die	Amerikaner	marschierten durch	den	Argonner	Wald, wenn	auch	unter	Opfern,	die in	der	allgemeinen

Begeisterung	meist

übersehen	wurden.	Die

Zeitungen	gingen	davon	aus, dass	die	Deutschen	noch	vor Weihnachten	kapitulierten. 

Das	Semester	begann

daher	in	einer	Atmosphäre angespannten	Hochgefühls und	Wohlbefindens. 

Studenten	und	Dozenten

ertappten	sich	dabei,	wie	sie einander	auf	den	Fluren

zulächelten	und	eifrig

nickten;	Anfälle	von

Ausgelassenheit	und	leichter Gewalt	unter	den	Studenten wurden	von	Fakultät	und

Verwaltung	ignoriert,	und	ein unbekannter	Student	wurde über	Nacht	zu	einer	Art

Volksheld,	als	er	eine	der riesigen	Säulen	vor	der	Jesse Hall	hinaufkletterte	und	an ihrer	Spitze	den	Kaiser	in Gestalt	einer	Strohpuppe aufhängte. 

Der	einzige	Mensch	an	der Universität,	den	die

allgemeine	Aufregung	kalt	zu lassen	schien,	war	Archer Sloane.	Seit	Amerikas	Eintritt in	den	Krieg	hatte	er	sich immer	stärker

zurückgezogen,	was	noch

deutlicher	wurde,	je	mehr sich	der	Krieg	dem	Ende

näherte.	Sloane	redete	nicht mit	seinen	Kollegen,	sofern ihn

Fachbereichsangelegenheiten nicht	dazu	zwangen,	und

man	flüsterte	sich	zu,	sein Unterricht	sei	derart

exzentrisch	geworden,	dass Studenten	die	Vorlesungen zu	fürchten	begannen;	dumpf und	mechanisch	trug	er	seine Anmerkungen	vor,	sah	den Studenten	nie	ins	Gesicht und	verstummte	oft,	wenn	er

auf	seine	Notizen	blickte, woraufhin	ein,	zwei, 

manchmal	gar	fünf	Minuten Stillschweigen	folgten,	in denen	er	sich	nicht	rührte und	auch	nicht	auf	die

verlegenen	Fragen	seiner Zuhörer	reagierte. 

William	Stoner	sah	ein

letztes	Mal	eine	Spur	von jenem	brillanten,	ironischen

Mann,	den	er	in Studententagen	gekannt

hatte,	als	Archer	Sloane	ihm seine	Lehraufgaben	für	das laufende	akademische	Jahr zuteilte.	Sloane	betraute Stoner	mit	zwei

Anfängerkursen	Einführung ins	wissenschaftliche

Schreiben	sowie	mit	einem Einführungskurs	in

Mittelenglisch	für	höhere Semester.	Und	dann	sagte	er mit	einem	Anflug	der	alten Ironie:	»Wie	so	viele	unserer Kollegen	und	nicht	wenige Studenten	wird	es	Sie	gewiss freuen	zu	erfahren,	dass	ich eine	Reihe	meiner	Seminare aufgeben	werde.	Dazu	gehört mein	überaus	unbeliebtes Lieblingsseminar,	der

Einführungskurs	in	die englische	Literatur.	Sie erinnern	sich?«

Stoner	nickte	lächelnd. 

»Ja«,	fuhr	Sloane	lächelnd fort,	»das	habe	ich	mir

gedacht.	Ich	möchte	Sie

bitten,	diesen	Kurs	zu

übernehmen.	Kein

großartiges	Geschenk,	ich weiß,	aber	ich	dachte,	es

könnte	Ihnen	gefallen,	Ihre Karriere	als	Lehrer	dort	zu beginnen,	wo	Sie	selbst	als Student	angefangen	haben.«

Sloane	schaute	ihn	einen Moment	lang	an,	der	Blick wach,	die	Augen	leuchtend wie	vor	dem	Krieg.	Dann

überzog	sie	wieder	der

Schleier	der	Gleichgültigkeit; und	Sloane	wandte	sich	von

Stoner	ab,	um	einige	Papiere auf	seinem	Tisch

umzusortieren. 

Also	begann	Stoner,	wo	er angefangen	hatte,	ein

hochgewachsener,	hagerer, gebeugter	Mann,	in

demselben	Raum,	in	dem	er als	hochgewachsener, 

hagerer,	gebeugter	Junge Worte	vernommen	hatte,	die

ihn	dorthin	führten,	wo	er heute	war.	Nie	betrat	er	den Raum,	ohne	einen	Blick	auf den	Platz	zu	werfen,	auf	dem er	einst	gesessen	hatte,	und stets	reagierte	er	leicht überrascht,	wenn	er

feststellen	musste,	dass	er nicht	dort	saß. 

Am	11.	November	dieses

Jahres,	zwei	Monate	nach

Semesterbeginn,	wurde	der Waffenstillstand

unterzeichnet.	Die	Nachricht verbreitete	sich	an	einem Unterrichtstag,	und	sogleich lösten	sich	die	Seminare	auf; Studenten	rannten	ziellos über	den	Campus	und

begannen,	kleine	Paraden abzuhalten,	strömten

auseinander	und

versammelten	sich	erneut, marschierten	durch	Säle, Seminarräume	und	Büros. 

Halb	gegen	seinen	Willen geriet	Stoner	in	eine	dieser Prozessionen,	die	durch	Jesse Hall	mäanderte,	über	Flure, Treppen	hinauf	und	wieder über	Flure.	Mitgerissen	von der	kleinen	Schar	Studenten und	Dozenten,	kam	er	an	der

offenen	Tür	zu	Archer Sloanes	Büro	vorbei	und

konnte	einen	flüchtigen	Blick auf	Sloane	werfen,	der	auf seinem	Schreibtischstuhl	saß und	–	das	Gesicht	verzerrt und	unbedeckt	–	so	bitterlich weinte,	dass	die	Tränen	über die	tiefen	Hautfalten	rannen. 

Wie	unter	Schock	ließ

Stoner	sich	noch	einen

Moment	lang	von	der	Menge davontragen.	Dann	scherte	er aus	und	ging	in	sein	eigenes Büro.	Dort	saß	er	im

Halbdunkel,	hörte	draußen die	Freudenrufe,	die

Erleichterung,	und	dachte	an Archer	Sloane,	der	über	eine Niederlage	weinte,	die	nur	er allein	sah	oder	zu	sehen meinte;	und	er	wusste, 

Sloane	war	ein	gebrochener Mann,	der	nie	wieder	so	sein würde,	wie	er	einmal

gewesen	war. 

*

Ende	November	kamen	viele Männer	aus	dem	Krieg	nach Columbia	zurück,	und	überall auf	dem	Campus	war	das

Olivgrün	ihrer	Uniformen	zu

sehen.	Zu	denen,	die vorläufig	nur	auf

verlängerten	Urlaub

heimkehrten,	gehörte	auch Gordon	Finch.	In	den

anderthalb	Jahren	seiner Abwesenheit	von	der

Universität	hatte	er

zugenommen,	das	breite, 

offene	Gesicht,	das	früher	so fügsam	gewirkt	hatte,	war

einer	Miene	leutseligen,	doch gesetzten	Ernstes	gewichen; er	trug	die	Abzeichen	eines Captains	und	sprach	oft	mit väterlichem	Wohlwollen	von

›seinen	Jungs‹.	William

Stoner	gegenüber	gab	er	sich verhalten	freundlich,	und	er achtete	darauf,	den	älteren Mitgliedern	des	Fachbereichs gebührenden	Respekt	zu

erweisen.	Das Herbstsemester	war	bereits zu	weit	fortgeschritten,	als dass	man	ihn	noch	mit

Lehraufgaben	hätte	betrauen können,	weshalb	ihm	für	den Rest	des	akademischen

Jahres	ein	Posten	als

Verwaltungsassistent	beim Dekan	für	Kunst	und

Wissenschaften	zugewiesen

wurde,	wenn	auch erklärtermaßen	nur

vorübergehend.	Er	besaß

genügend	Feingefühl,	sich der	Unbestimmtheit	seiner neuen	Stellung	bewusst	zu sein,	und	war	klug	genug, ihre	Möglichkeiten	zu

erkennen;	die	Beziehungen zu	seinen	Kollegen	hielt	er auf	so	behutsame	wie

höfliche	Weise unverbindlich. 

Josiah	Claremont,	der

Dekan	für	Kunst	und

Wissenschaften,	war	ein

schmalbärtiger	Mann

fortgeschrittenen	Alters,	der den	obligatorischen

Zeitpunkt	des	Ausscheidens aus	dem	Amt	bereits	um

mehrere	Jahre	versäumt

hatte.	Seit	Anfang	der siebziger	Jahre	des	19. 

Jahrhunderts	aus	dem

einfachen	College	eine

reguläre	Universität

geworden	war,	gehörte	er dem	Lehrkörper	an,	und	sein Vater	zählte	zu	ihren	ersten Präsidenten.	Claremont	war so	fest	etabliert	und	derart Teil	der	Geschichte	dieser

Universität,	dass	trotz	der zunehmenden	Inkompetenz, mit	der	er	sein	Amt

verwaltete,	niemand	den	Mut besaß,	auf	sein	Ausscheiden zu	insistieren.	Sein

Erinnerungsvermögen	ließ merklich	nach,	und

manchmal	verlief	er	sich sogar	auf	den	Fluren	von Jesse	Hall,	weshalb	er	dann

wie	ein	Kind	in	sein	Büro geführt	werden	musste. 

In

Universitätsangelegenheiten war	er	so	unzuverlässig

geworden,	dass	die

Ankündigung	seines	Büros, bei	ihm	daheim	werde	ein Empfang	zu	Ehren	der	in	die Fakultät	und	den

Verwaltungsstab

zurückgekehrten	Veteranen stattfinden,	ausnahmslos	als raffinierter	Scherz	oder	als ein	Versehen	aufgenommen wurde.	Doch	handelte	es	sich um	keines	von	beiden. 

Gordon	Finch	bestätigte	die Einladungen,	und	es	wurde allgemein	gemunkelt,	dass	er es	auch	gewesen	war,	der den	Empfang	angeregt	und

dieses	Vorhaben durchgesetzt	hatte. 

Der	seit	langen	Jahren

verwitwete	Josiah	Claremont lebte	allein	mit	drei

schwarzen,	nahezu

gleichaltrigen	Dienstboten	in einem	jener	großen	Häuser aus	der	Vorbürgerkriegszeit, die	in	Columbia	einmal	weit verbreitet	gewesen	waren, 

nun	aber	rasch	dem Vordrängen	zahlreicher

Neubausiedlungen	und

kleiner,	unabhängiger	Farmer samt	ihren	Gebäuden

wichen.	Der	Stil	des	Hauses war	gefällig,	jedoch	nicht näher	bestimmbar;	und	auch wenn	es	in	seiner

Weitläufigkeit	und

allgemeinen	Anlage	einer

›Südstaatenvilla‹	glich,	fehlte die	neoklassizistische	Strenge eines	typischen	Virginia-Hauses.	Die	Fassaden	waren weiß	gestrichen	und	die

Fenster	grün,	wie	die

Balustraden	der	kleinen

Balkone,	die	hier	und	da	im oberen	Stock	vorlugten.	Das Grundstück	ging	in	einen Wald	über,	der	das	Anwesen

umgab,	und	hohe	Pappeln, kahl	an	diesem	Dezembertag, säumten	Auffahrt	und	Wege. 

Es	war	das	prächtigste	Haus, dem	William	Stoner	sich	je genähert	hatte,	und	an

besagtem	Freitagnachmittag schritt	er	ein	wenig	befangen über	die	Zufahrt,	um	sich	zu einer	Gruppe	ihm

unbekannter

Fakultätsmitglieder	zu gesellen,	die	vor	der	Haustür darauf	warteten,	eingelassen zu	werden. 

Gordon	Finch,	noch	in

Uniform,	öffnete	ihnen	die Tür;	die	Gruppe	betrat	ein kleines,	quadratisches	Foyer, an	dessen	Ende	eine	steile Treppe	mit	poliertem

Eichengeländer	in	den	ersten

Stock	führte.	Den eintretenden	Männern	direkt gegenüber	hing	ein

französischer	Wandteppich, dessen	Blau	und	Gold	so

verblichen	waren,	dass	man sein	Muster	im	trüben	gelben Licht	der	schwachen

Glühbirnen	kaum	erkennen konnte.	Stoner	besah	ihn	sich aufmerksam,	während	sich

jene,	die	mit	ihm	ins	Haus gekommen	waren,	in	dem

kleinen	Foyer	unterhielten. 

»Gib	mir	deinen	Mantel, 

Bill.«	Die	Stimme,	so	nah	an seinem	Ohr,	ließ	ihn

zusammenfahren.	Er	drehte sich	um.	Finch	lächelte	und bat	um	den	Mantel,	den

Stoner	noch	nicht	abgelegt hatte. 

»Du	bist	noch	nie	hier gewesen,	stimmt’s?«,	fragte Finch	im	Flüsterton.	Stoner schüttelte	den	Kopf. 

Finch	wandte	sich	den

übrigen	Männern	zu	und

verschaffte	sich	Gehör,	ohne die	Stimme	zu	heben.	»Meine Herren,	gehen	Sie	bitte	in den	großen	Salon.«	Er	wies zu	einer	Tür	auf	der	rechten

Foyerseite.	»Es	sind	bereits fast	alle	da.«

Dann	richtete	er	seine

Aufmerksamkeit	wieder	auf Stoner.	»Ein	prächtiges	altes Haus«,	sagte	er,	während	er Stoners	Mantel	in	einen

großen	Wandschrank

unterhalb	der	Treppe	hängte. 

»Eines	der	wahren

Schmuckstücke	dieser

Gegend.«

»Ja«,	erwiderte	Stoner. 

»Ich	habe	davon	reden

hören.«

»Und	Dekan	Claremont	ist ein	prächtiger	alter	Mann.	Er hat	mich	gebeten, 

gewissermaßen	an	seiner

statt	ein	Auge	auf	den	Ablauf des	heutigen	Abends	zu

haben.«

Stoner	nickte. 

Finch	nahm	ihn	am	Arm

und	führte	ihn	zu	jener	Tür, auf	die	er	zuvor	gedeutet hatte.	»Wir	müssen	uns

später	noch	ein	wenig

unterhalten,	aber	jetzt	geh erst	einmal	rein.	Ich	komme gleich	nach.	Es	gibt	da	ein paar	Leute,	die	du	unbedingt kennenlernen	solltest.«

Als	Stoner	antworten wollte,	hatte	Finch	sich bereits	abgewandt,	um	eine weitere	Gruppe	zu	begrüßen, die	gerade	ins	Haus

gekommen	war.	Stoner	holte tief	Luft	und	öffnete	die	Tür zum	großen	Salon. 

Da	er	aus	dem	kalten

Foyer	kam,	schlug	ihm	die Wärme	entgegen,	als	wollte

sie	ihn	zurückdrängen;	beim Öffnen	der	Tür	schwoll	das Gemurmel	einen	Augenblick lang	an,	dann	hatte	sich	sein Gehör	daran	gewöhnt. 

Etwa	zwei	Dutzend	Gäste

hielten	sich	im	Raum	auf, und	einen	Moment	lang

meinte	er,	niemanden	zu

kennen;	er	sah	das	nüchterne Schwarz,	Grau	und	Braun	der

Männeranzüge,	das	Olivgrün der	Uniformen	und	hier	und da	das	zarte	Rosa	oder	Blau eines	Frauenkleides.	Träge bewegten	die	Gäste	sich

durch	die	Wärme,	und	er

bewegte	sich	mit	ihnen,	war sich,	wenn	er	an	den

Sitzenden	vorbeiging,	seiner Körpergröße	bewusst	und

nickte	Gesichtern	zu,	die	ihm

unbekannt	waren. 

Am	gegenüberliegenden

Ende	führte	eine	weitere	Tür in	einen	gediegenen	Salon, der	an	den	langen	Speisesaal grenzte.	Die	Doppeltür	zum Saal	stand	offen	und	gab	den Blick	auf	einen	mächtigen Walnusstisch	frei,	der	mit gelbem	Damast,	weißem

Geschirr	und	blitzenden

Silberschüsseln	gedeckt	war. 

Mehrere	Leute	hatten	sich um	den	Tisch	versammelt,	an dessen	Kopf	eine	junge	Frau mit	hellbraunem	Haar, 

schlank	und	hochgewachsen, in	einem	Kleid	aus	blauer Moiréseide,	Tee	in

goldrandige	Porzellantassen goss.	Wie	gefangen	von

ihrem	Anblick	verharrte

Stoner	in	der	Tür.	Ihr schmales	zart	geformtes

Gesicht	lächelte	den

Umstehenden	zu,	und	die

feingliedrigen,	fast	fragilen Finger	hantierten	geschickt mit	Kanne	und	Tassen. 

Während	er	sie	betrachtete, wurde	sich	Stoner	mit	einem Mal	der	eigenen	linkischen Unbeholfenheit	bewusst. 

Mehrere	Sekunden	lang verharrte	er	in	der	Tür	und hörte	ihre	sanfte	Stimme über	das	Gemurmel	der

Gäste	aufsteigen.	Als	sie	den Kopf	hob,	sahen	sie	sich plötzlich	in	die	Augen;	ihre waren	blass	und	groß	und schienen	wie	von	einem

inneren	Licht	erhellt. 

Verwirrt	trat	er	von	der	Tür

zurück,	ging	wieder	ins Wohnzimmer,	fand	einen

freien	Sessel	an	der	Wand, setzte	sich	und	musterte	den Teppich	unter	seinen	Füßen. 

Er	sah	nicht	wieder	zum

Speisesaal	hinüber,	meinte aber	dann	und	wann	zu

spüren,	wie	der	Blick	der jungen	Frau	weich	über	sein Gesicht	strich. 

Um	ihn	herum	bewegten sich	die	Gäste,	tauschten Plätze	und	änderten	ihren Tonfall	mit	jedem	neuen

Gesprächspartner.	Stoner	sah sie	wie	durch	einen	Nebel,	so als	wäre	er	ein

außenstehender	Betrachter. 

Nach	einer	Weile	kam

Gordon	Finch	zurück,	und Stoner	stand	auf,	um	ihm

quer	durchs	Zimmer entgegenzugehen.	Geradezu barsch	unterbrach	er	Finchs Gespräch	mit	einem	älteren Mann,	zog	seinen	Freund

beiseite	und	verlangte,	ohne auch	nur	die	Stimme	zu

senken,	dass	er	der	jungen Dame,	die	Tee	einschenkte, vorgestellt	werde. 

Finch	stutzte	kurz,	aber	die

verärgerte	Falte,	die	sich	auf seiner	Stirn	bilden	wollte, verschwand,	und	seine

Augen	weiteten	sich.	»Du möchtest	was?«,	fragte	er. 

Obwohl	er	kleiner	als	Stoner war,	schien	er	auf	ihn

hinabzublicken. 

»Ich	möchte	ihr	vorgestellt werden«,	sagte	Stoner	und spürte,	wie	ihm	warm	im

Gesicht	wurde.	»Kennst	du sie?«

»Natürlich«,	antwortete

Finch.	Ein	Grinsen	begann	an seinen	Mundwinkeln	zu

zupfen.	»Sie	ist	eine	entfernte Cousine	des	Dekans,	kommt aus	St.	Louis	und	hält	sich hier	auf,	um	eine	Tante	zu besuchen.«	Das	Grinsen

wurde	breiter.	»Alter	Junge. 

Wer	hätte	das	gedacht?	Aber sicher	stelle	ich	dich	vor. 

Komm	mit.«

Sie	hieß	Edith	Elaine

Bostwick	und	wohnte	bei

ihren	Eltern	in	St.	Louis,	wo sie	letztes	Jahr	an	einer privaten	Lehranstalt	für junge	Damen	einen

zweijährigen	Studiengang absolviert	hatte.	In	Columbia

besuchte	sie	für	einige Wochen	die	ältere	Schwester ihrer	Mutter,	mit	der	sie	im Frühjahr	zur	Grand	Tour

durch	Europa	aufbrechen

wollte	–	etwas,	das	nun,	nach Kriegsende,	wieder	möglich geworden	war.	Ihr	Vater, Präsident	einer	der	kleineren Banken	von	St.	Louis,	war Anfang	der	siebziger	Jahre

aus	Neuengland	nach Westen	gezogen,	um	die

älteste	Tochter	einer

wohlhabenden	Familie	aus dem	tiefsten	Missouri	zu heiraten.	Edith	hatte	ihr Leben	lang	in	St.	Louis

gewohnt	und	war	erst

wenige	Jahre	zuvor	mit	den Eltern	für	eine	Saison	nach Boston	gezogen,	kannte	die

New	Yorker	Oper	und	hatte auch	die	Museen	der	Stadt besucht.	Sie	war	zwanzig Jahre	alt,	spielte	Klavier	und hegte	künstlerische

Neigungen,	in	denen	sie	von ihrer	Mutter	unterstützt wurde. 

Später	konnte	sich	William Stoner	nicht	erklären,	wie	er all	dies	an	jenem	ersten

Nachmittag	und	frühen Abend	in	Josiah	Claremonts Haus	erfahren	hatte,	denn	die Zeit	dieser	steifen	Begegnung schien	ihm	in	der	Erinnerung so	undeutlich	wie	die

Gestalten	auf	dem

Treppengobelin	im	Foyer.	Er wusste,	er	hatte	mit	ihr geredet,	damit	sie	ihn	ansah, in	seiner	Nähe	blieb	und	ihn

mit	ihrer	sanften	Stimme erfreute,	sooft	sie	ihm

antwortete,	um	darauf

ihrerseits	eine	beiläufige Frage	zu	stellen. 

Die	Gäste	brachen	auf. 

Abschiedsworte	wurden

gerufen,	Türen	zugeschlagen, der	Raum	leerte	sich,	doch Stoner	blieb	noch,	als	die meisten	Gäste	bereits

gegangen	waren.	Sobald Ediths	Wagen	vorfuhr,	folgte er	ihr	ins	Foyer,	half	ihr	in den	Mantel	und	fragte	im Hinausgehen,	ob	er	sie	am folgenden	Abend	besuchen dürfe. 

Sie	aber	öffnete	die	Tür,	als hätte	sie	ihn	nicht	gehört, und	blieb	einige	Augenblicke stehen,	ohne	sich	zu	rühren; 

ein	kalter	Luftschwall	drang durch	die	Tür	und	streifte Stoners	heißes	Gesicht.	Dann drehte	sie	sich	um,	sah	ihn an	und	blinzelte	mehrere Male;	ihre	blassen	Augen musterten	ihn	nachdenklich, fast	kühn.	Schließlich	nickte sie	und	sagte:	»Ja,	Sie	dürfen mich	besuchen.«	Sie	lächelte nicht. 

*

Also	ging	er	an	einem

bitterkalten	Winterabend quer	durch	die	Stadt	zum Haus	ihrer	Tante	und

besuchte	sie.	Am	Himmel

hing	keine	Wolke;	der

Halbmond	schien	auf	die	am Nachmittag	gefallene	dünne Schneedecke,	und	die

Straßen	lagen	verlassen;	nur das	Knirschen	des	trockenen Schnees	unter	seinen

Schritten	störte	die

gedämpfte	Stille.	Lange	blieb er	vor	dem	großen	Gebäude stehen,	zu	dem	er	schließlich gelangte,	und	lauschte	dem Schweigen.	Seine	Füße

waren	taub	vor	Kälte,	aber	er rührte	sich	nicht.	Aus	einem

verhängten	Fenster	fiel dämmriges	Licht	als	gelber Fleck	auf	den	blauweißen Schnee,	und	er	meinte	im Haus	eine	Bewegung

wahrzunehmen,	war	sich

aber	nicht	sicher.	Dann,	in voller	Absicht	und	so,	als verpflichte	er	sich	zu	etwas, trat	er	vor,	folgte	dem	Weg zur	Veranda	und	klopfte	an

die	Tür. 

Ediths	Tante	(sie	hieß,	wie Stoner	zuvor	erfahren	hatte, Emma	Darley	und	war	seit einer	Reihe	von	Jahren

Witwe)	öffnete	ihm	und	bat ihn	ins	Haus.	Sie	war	eine kleine,	rundliche	Frau	mit feinem,	weißem	Haar,	das	ihr Gesicht	umfloss;	die	dunklen Augen	blinzelten	feucht,	und

sie	redete	so	leise	und atemlos,	als	verriete	sie Geheimnisse.	Stoner	folgte ihr	in	den	Salon	und	setzte sich,	ihr	zugewandt,	auf	ein langes	Walnussholzsofa, 

dessen	Sitzfläche	und

Rückenlehne	mit	schwerem blauem	Samt	bespannt

waren.	Schnee	haftete	an seinen	Schuhen,	und	Stoner

sah	zu,	wie	sich	auf	dem dicken,	geblümten	Teppich unter	seinen	Füßen	feuchte Tauflecken	bildeten. 

»Edith	hat	mir	erzählt,	dass Sie	an	der	Universität	lehren, Mr	Stoner«,	sagte	Mrs

Darley. 

»Ja,	Ma’am«,	erwiderte	er und	räusperte	sich. 

»Es	ist	wirklich	nett,	mal

wieder	mit	einem	jungen Professor	plaudern	zu

können«,	erklärte	Mrs	Darley freudestrahlend.	»Mein

verstorbener	Gatte,	Mr

Darley,	saß	einige	Jahre	im Kuratorium	der	Universität	–

aber	ich	vermute,	das	wissen Sie	längst.«

»Nein,	Ma’am«,	sagte

Stoner. 

»Oh«,	sagte	Mrs	Darley. 

»Nun,	früher	kamen

nachmittags	oft	junge

Professoren	zum	Tee,	aber das	war	vor	dem	Krieg	und ist	jetzt	einige	Jahre	her. 

Waren	Sie	im	Krieg, 

Professor	Stoner?«

»Nein,	Ma’am«,	sagte	er. 

»Ich	war	an	der	Universität.«

»Natürlich«,	erwiderte	Mrs

Darley	und	nickte	vergnügt. 

»Und	Sie	unterrichten	…?«

»Englisch«,	antwortete

Stoner.	»Allerdings	bin	ich kein	Professor.	Nur	Dozent.«

Er	wusste,	wie	rau	seine Stimme	klang,	konnte	aber nichts	dagegen	tun.	Er

versuchte	zu	lächeln. 

»Ach	ja«,	seufzte	sie. 

»Shakespeare	…	Browning

…«

Sie	verstummten;	Stoner

wrang	die	Hände	und	blickte zu	Boden. 

»Ich	werde	mal

nachsehen,	wo	Edith	bleibt«, sagte	Mrs	Darley.	»Wenn	Sie mich	bitte	entschuldigen wollen	…«

Stoner	nickte	und	erhob

sich,	während	sie	hinausging. 

Aus	dem	Hinterzimmer	hörte er	heftiges	Flüstern.	Reglos verharrte	er	noch	ein	paar Minuten. 

Plötzlich	stand	Edith	im breiten	Türrahmen,	blass	und ohne	zu	lächeln.	Sie	sahen sich	an,	als	würden	sie	sich nicht	wiedererkennen.	Edith wich	einen	Schritt	zurück, trat	dann	aber	wieder	vor,	die

Lippen	schmal	und angespannt.	Ernst	gaben	sie einander	die	Hand	und

setzten	sich	aufs	Sofa.	Sie hatten	noch	kein	Wort

gesagt. 

Edith	war	größer,	als	er	sie in	Erinnerung	hatte,	auch zarter,	das	Gesicht	lang	und schmal,	und	die	Lippen	hielt sie	über	eher	kräftigen

Zähnen	geschlossen.	Ihre Haut	war	von	jener

durchschimmernden	Art,	die schon	beim	leisesten	Reiz einen	Anflug	von	Farbe	und Wärme	zeigt,	das	Haar	von einem	hellen	Rotbraun.	Sie trug	es	in	dicken, 

hochgesteckten	Zöpfen,	doch waren	es	ihre	Augen,	die	ihn, wie	schon	am	Tag	zuvor, 

betörten	und gefangennahmen.	Sie	waren groß	und	vom	blassesten

Blau,	das	er	sich	nur

vorzustellen	vermochte.	Sah er	sie	an,	schienen	sie	ihn	aus sich	heraus	in	ein	Mysterium hineinzuziehen,	das	er	nicht ganz	verstand.	Er	hielt	sie	für die	schönste	Frau,	die	er	je gesehen	hatte,	und	spontan

brach	es	aus	ihm	heraus:

»Ich	…	ich	möchte	mehr

über	Sie	wissen.«	Sie	wich ein	wenig	zurück.	Hastig fügte	er	hinzu:	»Ich	meine	–

gestern,	bei	dem	Empfang,	da hatten	wir	eigentlich	keine Gelegenheit,	miteinander	zu reden.	Ich	wollte	ja,	aber	da waren	so	viele	Leute. 

Manchmal	können	Leute

hinderlich	sein.«

»Es	war	ein	sehr	netter

Empfang«,	sagte	Edith	leise. 

»Ich	fand,	alle	waren	sehr nett.«

»O	gewiss,	natürlich«, 

sagte	Stoner.	»Ich	meinte	…«

Er	sprach	nicht	weiter.	Edith blieb	stumm. 

Er	sagte:	»Ich	habe	gehört, dass	Sie	und	Ihre	Tante	bald

nach	Europa	fahren?«

»Ja«. 

»Europa	…«	Er	schüttelte den	Kopf.	»Sie	müssen

schrecklich	aufgeregt	sein.«

Sie	nickte	zögerlich. 

»Wohin	fahren	Sie?	Ich

meine	…	in	welche	Länder?«

»England«,	erwiderte	sie. 

»Frankreich.	Italien.«

»Und	wann	–	im

Frühling?«

»April.«

»Fünf	Monate«,	sagte	er. 

»Das	ist	nicht	mehr	lang.	Ich hoffe,	bis	dahin	können	wir

…«

»Ich	bin	bloß	noch	drei

Wochen	hier«,	warf	sie	rasch ein.	»Dann	kehre	ich	zurück nach	St.	Louis.	Für	die

Weihnachtstage.«

»Das	ist	wirklich	sehr kurz.«	Er	lächelte	und

schaute	sie	verlegen	an. 

»Also	muss	ich	Sie	einfach so	oft	wie	möglich	sehen, damit	wir	uns	kennenlernen können.«

Beinahe	mit	Entsetzen

blickte	sie	ihn	an.	»So	habe ich	das	nicht	gemeint«,	sagte sie.	»Bitte	…«

Stoner	schwieg	einen Moment.	»Tut	mir	leid,	ich	…

Dennoch,	ich	möchte	Sie

gern	wiedersehen,	so	oft,	wie Sie	mögen.	Darf	ich?«

»Ach«,	sagte	sie.	»Nun

ja.«	Sie	hielt	die	schlanken Finger	im	Schoß	verschränkt, und	die	Knöchel	waren	weiß, wo	die	Haut	sich	spannte. 

Auf	den	Handrücken	zeigten

sich	helle	Sommersprossen. 

Stoner	sagte:	»Ich	bin	in	so etwas	nicht	besonders	gut, oder?	Seien	Sie	nachsichtig mit	mir.	Jemandem	wie	Ihnen bin	ich	noch	nie	begegnet, und	deshalb	rede	ich

dummes	Zeug.	Bitte

verzeihen	Sie,	falls	ich	Sie	in Verlegenheit	gebracht	habe.«

»O	nein«,	erwiderte	sie, 

drehte	sich	zu	ihm	um	und verzog	die	Lippen	auf	eine Weise,	die	er	für	ein	Lächeln halten	musste.	»Ganz	und gar	nicht.	Ich	finde	es

wunderbar.	Wirklich.«

Er	wusste	nicht,	was	er

darauf	erwidern	sollte, 

erwähnte	das	Wetter	und

entschuldigte	sich	dafür, Schnee	auf	den	Teppich

getragen	zu	haben;	sie murmelte	irgendwas.	Er

erzählte	von	den	Seminaren, die	er	an	der	Universität	gab, und	sie	nickte	verwirrt.	Dann saßen	sie	stumm	da.	Stoner stand	auf;	er	bewegte	sich	so langsam	und	schwerfällig,	als wäre	er	müde.	Edith	schaute ausdruckslos	zu	ihm	hoch. 

»Nun«,	setzte	er	an	und

räusperte	sich.	»Es	wird	spät, und	ich	…	Hören	Sie,	es	tut mir	leid.	Darf	ich	in	einigen Tagen	wieder

vorbeischauen?	Vielleicht	…«

Es	war,	als	hätte	er	gar nicht	mit	ihr	geredet.	Er nickte,	sagte	»Gute	Nacht«

und	wandte	sich	ab,	um	zu gehen. 

Mit	hoher,	schriller

Stimme	und	im	stets gleichbleibenden	Ton	begann Edith	Bostwick	daraufhin	zu reden:	»Als	ich	ein	kleines Mädchen	war,	gerade	sechs Jahre	alt,	konnte	ich	schon Klavier	spielen,	und	ich	habe gern	gemalt	und	war	sehr schüchtern,	weshalb	meine Mutter	mich	auf	Miss

Thorndykes	Mädchenschule

in	St.	Louis	geschickt	hat. 

Dort	war	ich	die	Jüngste,	was aber	nicht	weiter	schlimm war,	weil	mein	Daddy	im

Schulausschuss	saß	und	sich um	alles	gekümmert	hat.	Erst gefiel	es	mir	gar	nicht	in	der Schule,	aber	später	habe	ich sie	geliebt.	Die	Mädchen waren	alle	sehr	nett	und wohlerzogen,	und	ich	fand

einige	Freundinnen	fürs Leben	und	…«

Stoner	hatte	sich	wieder umgedreht,	sobald	sie	zu reden	begann,	und

betrachtete	sie	mit	einem Erstaunen,	das	sein	Gesicht nicht	verriet.	Der	Blick	war starr,	die	Miene	ausdruckslos, und	ihre	Lippen	bewegten sich,	als	läse	sie	ihm,	ohne

ein	Wort	zu	verstehen,	aus einem	unsichtbaren	Buch

vor.	Langsam	ging	er	durchs Zimmer	zu	ihr	zurück	und setzte	sich	wieder	neben	sie. 

Sie	schien	ihn	nicht

wahrzunehmen;	ihre	Augen blieben	unverwandt

geradeaus	gerichtet,	und	sie fuhr	fort,	ihm	von	sich	zu erzählen,	als	hätte	er	sie

darum	gebeten.	Er	wollte	ihr sagen,	sie	solle	aufhören, wollte	sie	trösten,	sie

berühren,	doch	tat	er	nichts und	sagte	nichts. 

Sie	redete	weiter,	und	nach einer	Weile	begann	er	zu hören,	was	sie	sagte.	Erst Jahre	später	ging	ihm	auf, dass	sie	ihm	in	den

anderthalb	Stunden	jenes

Dezemberabends,	an	dem	sie zum	ersten	Mal	längere	Zeit miteinander	verbrachten, mehr	über	sich	erzählt	hatte, als	sie	es	je	wieder	tun	sollte. 

Kaum	war	es	vorbei,	spürte er,	dass	sie	einander	auf	eine Weise	fremd	waren,	die	er nicht	erwartet	hätte;	und	er wusste,	er	hatte	sich	verliebt. 

*

Edith	Elaine	Bostwick	war sich	vermutlich	gar	nicht bewusst,	was	sie	William Stoner	an	jenem	Abend

erzählte,	und	wäre	sie	es gewesen,	hätte	sie	nicht ahnen	können,	welche

Bedeutung	ihre	Worte	für ihn	gewannen.	Stoner	aber behielt,	was	sie	gesagt	hatte, 

und	sollte	es	nie	vergessen; was	er	hörte,	war	eine	Art Beichte,	und	was	er	zu

verstehen	meinte,	war	eine Bitte	um	Hilfe. 

Als	er	sie	besser

kennenlernte,	erfuhr	er	mehr über	ihre	Kindheit;	und	ihm wurde	klar,	wie	typisch	sie für	ein	Mädchen	ihrer	Zeit und	Herkunft	gewesen	war. 

Edith	wurde	in	der	Annahme erzogen,	dass	sie	behütet bliebe	vor	den	raueren

Ereignissen,	die	das	Leben mit	sich	bringen	mochte,	wie auch	in	der	Annahme,	dass sie	keine	andere	Aufgabe	zu erfüllen	hätte,	als	ein	so graziöses	wie	manierliches Accessoire	in	ebendiesem behüteten	Leben	zu	sein, 

gehörte	sie	doch	einer gesellschaftlichen	und

wirtschaftlichen	Schicht	an, für	die	dieses	behütete	Leben eine	geradezu	heilige

Verpflichtung	bedeutete.	Sie ging	auf	Privatschulen	für Mädchen,	wo	sie	Lesen, 

Schreiben	und	einfache

Rechenaufgaben	zu	lösen

lernte;	und	sie	wurde	in	ihrer

Freizeit	angehalten,	Klavier zu	spielen,	zu	sticken, 

Aquarelle	zu	malen	oder	sich über	einige	der	dezenteren Werke	der	Literatur	zu

verbreiten.	Außerdem	erhielt sie	Unterricht	in	Fragen	der Mode,	in	Körperhaltung, 

Moral	und	damenhafter

Diktion. 

Die	moralische	Erziehung, 

wie	sie	Edith	sowohl	in	der Schule	als	auch	daheim

erhielt,	war	dem	Wesen	nach negativ,	im	Kern	verbietend und	nahezu	ausschließlich auf	das	Sexuelle	gerichtet. 

Nur	blieb	die	Sexualität indirekt	und	uneingestanden, weshalb	sie	jeden	Bereich einer	Ausbildung	prägte,	die ihre	Energie	größtenteils	aus

ebendieser	verborgenen	und unbenannten	moralischen

Kraft	zog.	Edith	lernte,	dass sie	Pflichten	gegenüber

ihrem	Gatten	und	ihrer

Familie	haben	würde,	die	es zu	erfüllen	galt. 

Selbst	in	den

gewöhnlichsten

Augenblicken	des

Familienlebens	verlief	ihre

Kindheit	steif	und	förmlich. 

Die	Eltern	wahrten	stets	eine distanzierte	Höflichkeit;	nie erlebte	Edith,	dass	sie

einander	mit	der	spontanen Emotion	von	Ärger	oder

Liebe	begegneten.	Ärger

bedeutete	Tage	höflichen Schweigens,	Liebe	war	ein Wort	höflicher	Zuneigung. 

Edith	blieb	ein	Einzelkind, 

und	Einsamkeit	gehörte	zu den	frühesten

Befindlichkeiten	ihres

Lebens. 

Also	wuchs	sie	mit	einem zarten	Talent	für	die

vornehmeren	Künste	auf	und besaß	keinerlei	Kenntnis	von den	Zwängen	des

alltäglichen	Lebens.	Ihre Stickarbeiten	waren	delikat

und	nutzlos;	sie	malte	neblige Landschaften	in

verwaschenen

Aquarelltönen,	spielte	Klavier mit	präzisem,	doch

kraftlosem	Anschlag	und

besaß	nicht	die	geringste Kenntnis	ihrer	eigenen

Körperfunktionen,	hatte	sie sich	doch	nie	auch	nur	einen Tag	ihres	Lebens	allein	um

sich	selbst	kümmern	müssen, noch	wäre	ihr	je	in	den	Sinn gekommen,	sie	könne	einmal für	das	Wohlergehen	eines anderen	Menschen

verantwortlich	sein.	Ihr Leben	war	unveränderlich wie	ein	tiefer	Summton,	und dass	es	so	blieb,	darüber wachte	ihre	Mutter,	die,	als Edith	noch	ein	Kind	war, 

stundenlang	und	als	wäre eine	andere	Beschäftigung für	sie	beide	gar	nicht

denkbar,	dabei	zusah,	wie ihre	Tochter	Bilder	malte oder	Klavier	spielte. 

Im	Alter	von	dreizehn

Jahren	machte	Edith	die

übliche	geschlechtliche

Entwicklung	durch; 

allerdings	durchlief	sie	eine

körperliche	Veränderung,	die eher	ungewöhnlicher	Natur war.	Im	Laufe	nur	weniger Monate	wuchs	sie	fast	um dreißig	Zentimeter,	sodass	sie beinahe	die	Größe	eines

erwachsenen	Mannes

erreichte.	Davon,	dass	es zwischen	ihrem	schlaksigen Körper	und	einer	neuen, 

ungewohnten	Sexualität

einen	Zusammenhang	gab, sollte	sie	sich	nie	mehr erholen.	Zudem	vertieften	die Veränderungen	eine

angeborene	Schüchternheit	–

Edith	hielt	sich	von	ihren Klassenkameradinnen	fern, hatte	auch	zu	Hause

niemanden,	mit	dem	sie

reden	konnte,	und	kehrte sich	mehr	und	mehr	nach

innen. 

In	diese	innere

Privatsphäre	drang	nun

William	Stoner	vor.	Und

etwas	Unvermutetes

geschah,	ein	Instinkt	regte sich	und	ließ	sie	ihn

zurückrufen,	als	er	zur	Tür ging,	ließ	sie	rasch	und	so verzweifelt	reden,	wie	sie	nie zuvor	geredet	hatte	und	nie

wieder	reden	würde. 

*

Während	der	nächsten	zwei Wochen	sah	er	Edith	fast jeden	Abend.	Sie	gingen

gemeinsam	zu	einem	von	der neuen	Musikfakultät

unterstützten	Konzert,	und an	Abenden,	an	denen	es

nicht	allzu	kalt	war, 

spazierten	sie	gemächlich durch	die	Straßen	von

Columbia,	meist	aber	saßen sie	in	Mrs	Darleys	Salon. 

Manchmal	unterhielten	sie sich,	oder	Edith	spielte	ihm etwas	vor,	und	während	er zuhörte,	beobachtete	er,	wie ihre	Hände	matt	über	die Tasten	wanderten.	Nach

ihrem	Gespräch	am	ersten

Abend	blieben	die Unterhaltungen	seltsam

unpersönlich;	und	es	gelang Stoner	nicht	noch	einmal,	sie aus	der	Reserve	zu	locken; als	er	merkte,	wie	peinlich	ihr seine	Anstrengungen	waren, stellte	er	sie	ein.	Dennoch gab	es	zwischen	ihnen	eine gewisse	Leichtigkeit,	und	er glaubte,	sie	besäßen	eine

Übereinkunft.	Weniger	als eine	Woche	bevor	Edith	nach St.	Louis	zurückkehren	sollte, gestand	er	ihr	seine	Liebe und	machte	ihr	einen	Antrag. 

Zwar	hatte	er	keine

Vorstellung	davon,	wie	sie seine	Erklärung	und	seinen Antrag	aufnehmen	würde, 

doch	ihr	Gleichmut

überraschte	ihn.	Nachdem	er

geredet	hatte,	bedachte	sie ihn	mit	einem	langen, 

zugleich	abwägenden	und

eigenartig	kühnen	Blick;	und er	musste	an	jenen	ersten Nachmittag	denken,	an	dem er	um	ihre	Erlaubnis	gebeten hatte,	sie	besuchen	zu	dürfen, daran,	wie	sie	ihn	von	der Tür	her	angeschaut	und	ein kalter	Wind	geweht	hatte. 

Dann	wich	dieser	Blick,	doch kam	Stoner	die

Überraschung,	die	sich

anschließend	auf	ihrem

Gesicht	zeigte,	unwirklich vor.	Edith	sagte,	in	diesem Sinne	hätte	sie	eigentlich	nie an	ihn	gedacht,	hätte	sich derlei	nie	vorgestellt	und wisse	nun	nicht	recht. 

»Aber	du	musst	doch

gemerkt	haben,	dass	ich	dich liebe«,	sagte	er.	»Ich	wüsste nicht,	wie	ich	das	hätte verbergen	können.«

Mit	einem	Hauch	von

Temperament	erwiderte	sie:

»Nein,	habe	ich	nicht.	Ich habe	nichts	dergleichen

gemerkt.«

»Dann	muss	ich	es	dir

noch	einmal	sagen«, 

erwiderte	er	sanft.	»Und	du musst	dich	daran	gewöhnen. 

Ich	liebe	dich,	und	ich	kann mir	nicht	vorstellen,	ohne dich	zu	leben.«

Sie	schüttelte	wie	verwirrt den	Kopf.	»Aber	meine

Europareise«,	sagte	sie	leise. 

»Tante	Emma	…«

Er	spürte,	wie	ein	Lachen in	seiner	Kehle	aufstieg,	und

in	frohem	Zutrauen erwiderte	er:	»Ach,	Europa. 

Ich	zeige	dir	Europa.	Eines Tages	fahren	wir	zusammen hin.«

Sie	wandte	sich	von	ihm

ab	und	legte	die

Fingerspitzen	an	die	Stirn. 

»Du	musst	mir	Zeit	zum

Nachdenken	lassen.	Und	ich muss	mit	Mutter	und	Daddy

reden,	ehe	ich	auch	nur ernsthaft	…«

Weiter	mochte	sie	sich

nicht	festlegen.	Vor	ihrer Abreise	nach	St.	Louis	in wenigen	Tagen	würde	sie	ihn nicht	wiedersehen,	weshalb sie	ihm	schreiben	wollte, nachdem	sie	mit	den	Eltern gesprochen	und	selbst	einen Entschluss	gefasst	hatte.	Als

er	an	diesem	Abend	ging, beugte	er	sich	vor,	um	sie	zu küssen,	sie	aber	wandte	den Kopf	ab,	sodass	seine	Lippen nur	die	Wange	streiften.	Sie drückte	ihm	leicht	die	Hand und	ließ	ihn	zur	Vordertür hinaus,	ohne	ihn	noch

einmal	anzusehen. 

Zehn	Tage	später	erhielt	er besagten	Brief.	Es	war	ein

seltsam	förmliches	Schreiben, das	mit	keinem	Wort	darauf einging,	was	sich	zwischen ihnen	ereignet	hatte,	und	nur erwähnte,	dass	Edith	es	gern sähe,	wenn	er	ihre	Eltern kennenlernte,	und	dass	sie sich	alle	darauf	freuten,	ihn begrüßen	zu	dürfen,	wenn	er, sofern	ihm	dies	möglich	sei, am	nächsten	Wochenende

nach	St.	Louis	käme. 

Ediths	Eltern	begegneten ihm	mit	genau	der	kühlen Höflichkeit,	die	er	von	ihnen erwartet	hatte;	und	sie

versuchten	gleich,	ihm

jegliches	Gefühl	von

Leichtigkeit	zu	nehmen,	das er	noch	gehabt	haben

mochte.	So	stellte	ihm	etwa Mrs	Bostwick	eine	Frage	und

reagierte	auf	seine	Antwort mit	einem	langgezogenen	›ja-a‹	in	höchst	zweifelhaftem Ton,	um	ihn	dann	so

neugierig	anzusehen,	als hätte	er	einen	Pickel	im Gesicht	oder	eine	blutende Nase.	Wie	Edith	war	sie	groß und	hager,	und	anfangs

irritierte	Stoner	diese

unerwartete	Ähnlichkeit, 

doch	waren	Mrs	Bostwicks Züge	grob	und	lethargisch, ohne	jede	Andeutung	von

Feinsinnigkeit	oder	Stärke, und	ihr	Gesicht	verriet	die tiefen	Spuren	dessen,	was man	wohl	eine	notorische Unzufriedenheit	nennen

konnte. 

Horace	Bostwick	war

ebenfalls	groß	gewachsen, 

nur	wirkte	er	auf merkwürdige	und	beinahe

substanzlose	Weise	füllig, fast	korpulent;	ein	Kranz grauer	Haare	umlockte	den ansonsten	kahlen	Schädel, und	vom	Kiefer	hing	die

Haut	in	schlaffen	Falten herab.	Wenn	er	mit	Stoner sprach,	blickte	er	über	dessen Kopf	hinweg,	als	ob	er	hinter

ihm	etwas	sähe,	und	wenn Stoner	antwortete,	trommelte er	mit	dicken	Fingern	auf	den gepaspelten	Längssaum

seiner	Weste. 

Edith	begrüßte	Stoner,	als wäre	er	ein	zufälliger

Besucher,	dann	ließ	sie	sich unbekümmert	treiben	und

ging	belanglosen	Aufgaben nach.	Er	folgte	ihr	mit	den

Blicken,	konnte	sie	aber	nicht bewegen,	ihn	anzusehen. 

Es	war	das	größte	und

eleganteste	Haus,	in	dem Stoner	sich	je	aufgehalten hatte.	Die	Zimmer	waren

dunkel,	sehr	hoch	und

vollgestellt	mit	Vasen	aller Art	und	Größe,	mit	matt

glänzenden	Silbergefäßen	auf marmorbelegten	Tischen, 

Kommoden	und	Truhen sowie	mit	überaus	delikat geformten	Möbeln,	die	mit reich	verzierten	Stoffen bezogen	waren.	Sie	gingen durch	mehrere	Zimmer	zu

einem	Salon,	in	dem,	so

murmelte	Mrs	Bostwick,	sie und	ihr	Gatte	mit	Freunden gern	zwanglos

zusammensaßen	und

plauderten.	Stoner	nahm	in einem	Sessel	Platz,	der	so zerbrechlich	aussah,	dass	er nicht	wagte,	sich	darauf	zu bewegen;	er	meinte	spüren zu	können,	wie	der	Sessel unter	seinem	Gewicht

nachgab. 

Edith	war	verschwunden; 

nahezu	hektisch	sah	Stoner sich	nach	ihr	um,	doch	kam

sie	beinahe	zwei	Stunden nicht	wieder	zurück	in	den Salon,	sondern	erst,	nachdem Stoner	und	die	Eltern	ihr

›Gespräch‹	gehabt	hatten. 

Das	›Gespräch‹	verlief

indirekt,	anspielungsreich und	zäh	und	wurde	immer

wieder	von	langem

Schweigen	unterbrochen. 

Horace	Bostwick	hielt	kurze

Reden	über	sich	selbst,	die	er an	eine	Stelle	gut	zehn

Zentimeter	über	Stoners	Kopf richtete,	wodurch	dieser erfuhr,	dass	Bostwick	ein Bostoner	war,	dessen	Vater in	Neuengland	gegen	Ende seines	Lebens	nicht	nur	die eigene	Karriere	im

Bankgeschäft,	sondern	auch die	Zukunft	seines	Sohnes

durch	eine	Reihe	törichter Investitionen	ruiniert	hatte, aufgrund	derer	das	Bankhaus schließen	musste. 

(»Verraten«,	erklärte

Bostwick	der	Zimmerdecke, 

»von	falschen	Freunden.«) So	war	der	Sohn	kurz	nach dem	Bürgerkrieg	mit	der

Absicht	nach	Missouri

gekommen,	weiter	in

Richtung	Westen	zu	ziehen, doch	sollte	er	nie	über

Kansas	City	hinauskommen, wohin	ihn	gelegentliche

Geschäftsreisen	führten. 

Eingedenk	des	väterlichen Scheiterns	oder	des	Verrats gab	er	seine	erste	Stelle	bei einer	kleinen	Bank	in	St. 

Louis	nie	wieder	auf	und heiratete	mit	Ende	dreißig, 

finanziell	als	Junior-Vizepräsident	abgesichert,	ein ortsansässiges	Mädchen	aus gutem	Hause.	Der	Ehe

entsprang	ein	einziges	Kind; Bostwick	hatte	sich	einen Sohn	gewünscht,	bekam	aber eine	Tochter,	und	das	war eine	weitere	Enttäuschung, die	er	kaum	zu	verbergen suchte.	Wie	so	viele

Menschen,	die	ihren	Erfolg ungenügend	finden,	war	er über	die	Maßen	eitel	und verzehrt	vom	Gefühl	der

eigenen	Bedeutsamkeit.	Alle zehn	oder	fünfzehn	Minuten zog	er	aus	seiner

Westentasche	eine	große

goldene	Uhr,	warf	einen	Blick darauf	und	nickte

gedankenschwer. 

Mrs	Bostwick	sprach weniger	und	auch	nicht	so direkt	über	sich	selbst,	doch machte	sich	Stoner	rasch	ein Bild	von	ihr.	Sie	gehörte	zu einem	gewissen	Typ

Südstaatendame	und

stammte	aus	alter,	diskret verarmter	Familie, 

aufgewachsen	in	der

Annahme,	dass	die

beschränkten	Bedingungen, unter	denen	die	Familie

darbte,	ihrem	Status

unangemessen	waren.	Man

hatte	ihr	beigebracht,	nach einer	Verbesserung	dieses Zustands	zu	trachten,	ohne die	Art	dieser	Verbesserung je	genau	zu	benennen.	Die Ehe	mit	Horace	Bostwick

hatte	sie	mit	einer	derart	zur

Gewohnheit	gewordenen Unzufriedenheit	geschlossen, dass	diese	längst	Bestandteil ihrer	Persönlichkeit

geworden	war.	Im	Laufe	der Jahre	wuchsen

Unzufriedenheit	und

Bitterkeit	noch,	wodurch	sie so	allgemein	und	umfassend wurden,	dass	kein	Kraut

mehr	dagegen	gewachsen	zu

sein	schien.	Ihre	Stimme	war schrill	und	hoch,	und	es schwang	darin	eine

Hoffnungslosigkeit	mit,	die jedem	Wort,	das	sie	sagte, eine	eigene	Bedeutsamkeit verlieh. 

Es	war	später	Nachmittag, ehe	auch	nur	einer	von	ihnen erwähnte,	weshalb	sie

zusammengekommen	waren. 

Sie	erzählten	Stoner,	wie sehr	ihnen	Edith	am	Herzen liege,	wie	besorgt	sie	um	ihr künftiges	Glück	seien,	und redeten	von	den	Vorteilen, die	ihre	Tochter	genossen habe.	Stoner	saß	in	qualvoller Verlegenheit	vor	ihnen	und versuchte,	Antworten	zu

geben,	von	denen	er	hoffte, dass	man	sie	für	angemessen

hielt. 

»Ein	außergewöhnliches

Mädchen«,	sagte	Mrs

Bostwick.	»So	sensibel.«	Die Falten	in	ihrem	Gesicht

vertieften	sich,	als	sie	mit alter	Bitterkeit	fortfuhr:

»Kein	Mann	–	niemand	kann in	vollem	Maße	verstehen, wie	zart	…	wie	…«

»Ja«,	unterbrach	Horace

sie	knapp.	Und	er	begann, Stoner	nach	dessen

›Aussichten‹	zu	befragen. 

Stoner	antwortete,	so	gut	er es	eben	vermochte,	hatte aber	nie	zuvor	über	seine

›Aussichten‹	nachgedacht und	war	überrascht,	wie

bescheiden	sie	sich	anhörten. 

Bostwick	sagte:	»Und

außer	Ihrem	Beruf	haben	Sie

weiter	keine	…	Mittel?«

»Nein,	Sir«,	erwiderte

Stoner. 

Betrübt	schüttelte	Mr

Bostwick	den	Kopf.	»Edith hat	gewisse	…	Vorteile	…

gehabt,	wissen	Sie.	Ein	gutes Zuhause,	Dienstboten,	die besten	Schulen.	Ich	frage mich	–	also,	ich	beginne	zu fürchten,	dass	sie	bei	dem

reduzierten	Standard,	wie	er durch	Ihre	…	ähm, 

Bedingungen	…	gewiss

unvermeidlich	wird,	nun, dass	sie	…«	Seine	Stimme wurde	leiser	und	verstummte schließlich. 

Stoner	fühlte	Übelkeit	in sich	aufsteigen,	aber	auch Wut.	Er	wartete	einen

Augenblick,	ehe	er

antwortete,	und	sagte	dann so	gefasst	und	ausdruckslos, wie	es	ihm	nur	möglich	war:

»Ich	muss	gestehen,	Sir,	dass ich	derlei	materielle	Fragen noch	nicht	bedacht	habe. 

Ediths	Glück	ist	natürlich mein	…	Falls	Sie	glauben, Edith	könnte	unglücklich werden,	dann	muss	ich	…«

Er	schwieg,	suchte	nach

Worten	und	wollte	Ediths Vater	von	seiner	Liebe	zu dessen	Tochter	überzeugen, davon,	wie	gewiss	er	sich ihres	gemeinsamen	Glücks war,	von	der	Art	Leben,	das sie	führen	würden.	Doch

redete	er	nicht	weiter.	Er hatte	auf	Horace	Bostwicks Gesicht	einen	Ausdruck

solcher	Sorge,	Verzweiflung

und	beinahe	Furcht	entdeckt, dass	er	überrascht

verstummte. 

»Nein«,	warf	Horace

Bostwick	hastig	ein,	und seine	Miene	klärte	sich.	»Sie haben	mich	missverstanden. 

Ich	wollte	lediglich

versuchen,	Ihnen	gewisse	…

Schwierigkeiten	…

darzulegen,	die	in	Zukunft

auf	Sie	zukommen	könnten. 

Aber	ich	bin	mir	sicher,	ihr jungen	Leute	habt	diese

Dinge	ausgiebig	besprochen, und	ich	denke,	Sie	konnten sich	bereits	Ihre	Meinung bilden.	Ich	respektiere	Ihr Urteil	und	…«

Damit	war	es	abgemacht. 

Es	wurden	noch	einige

Worte	gesagt,	und	Mrs

Bostwick	fragte	sich	laut,	wo Edith	nur	während	all	der Zeit	geblieben	war.	Mit	ihrer hohen,	schrillen	Stimme	rief sie	laut	den	Namen	ihrer Tochter,	und	wenige

Augenblicke	später	betrat Edith	das	Zimmer,	in	dem	sie alle	auf	sie	warteten.	Sie	sah Stoner	nicht	an. 

Horace	Bostwick	sagte,	er

und	der	›junge	Mann‹	hätten ein	nettes	Gespräch	geführt und	dass	sie	beide,	er	und ihre	Mutter,	ihnen	ihren Segen	gaben.	Edith	nickte. 

»Und	nun«,	sagte	die

Mutter,	»müssen	wir	Pläne schmieden.	Eine	Hochzeit	im Frühjahr.	Oder	vielleicht	im Juni.«

»Nein«,	sagte	Edith. 

»Wie	bitte,	Liebes?«,	fragte ihre	Mutter	sanft. 

»Wenn	es	denn	sein	soll«, sagte	Edith,	»dann	soll	es möglichst	rasch	geschehen.«

»Die	Ungeduld	der

Jugend«,	sagte	Mr	Bostwick und	räusperte	sich.	»Aber möglicherweise	hat	deine Mutter	recht,	mein	Liebes.	Es gilt	Pläne	zu	machen,	und

dafür	ist	Zeit	vonnöten.«

»Nein«,	sagte	Edith	erneut, und	in	ihrer	Stimme	schwang eine	Festigkeit	mit,	die	sie	alle zu	ihr	hinüberblicken	ließen. 

»Es	muss	bald	sein.«

Darauf	herrschte	Stille. 

Dann	sagte	ihr	Vater	in

überraschend	gutmütigem

Ton:	»Also	schön,	mein

Liebes.	Wie	du	willst.	Ihr

jungen	Leute	habt	wohl	eure eigenen	Pläne.«

Edith	nickte,	murmelte

etwas	von	einer	Arbeit,	die sie	zu	erledigen	habe,	und schlüpfte	aus	dem	Zimmer. 

Stoner	sah	sie	erst	zum

Abendessen	wieder,	über	das Horace	Bostwick	in

herrschaftlichem	Schweigen präsidierte.	Nach	dem	Essen

spielte	Edith	Klavier,	doch spielte	sie	steif	und	schlecht und	machte	viele	Fehler. 

Dann	erklärte	sie,	sie	fühle sich	nicht	wohl,	und	zog	sich auf	ihr	Zimmer	zurück. 

Im	Gästezimmer	in	jener

Nacht	konnte	William	Stoner nicht	schlafen.	Er	starrte	ins Dunkel,	staunte	darüber, welch	seltsame	Entwicklung

sein	Leben	genommen	hatte, und	fragte	sich	zum	ersten Mal,	ob	das,	was	er	vorhatte, wirklich	vernünftig	war.	Bei dem	Gedanken	an	Edith

fühlte	er	sich	jedoch	ein wenig	beruhigt	und	sagte sich,	dass	sich	gewiss	alle Männer	so	unsicher	fühlten, wie	er	es	plötzlich	geworden war,	und	dass	sie	wohl	die

gleichen	Zweifel	hegten. 

Am	nächsten	Morgen

musste	er	mit	einem	frühen Zug	zurück	nach	Columbia, weshalb	nach	dem	Frühstück nur	noch	wenig	Zeit	blieb.	Er wollte	die	Straßenbahn	zum Bahnhof	nehmen,	aber	Mr

Bostwick	bestand	darauf,	ihn von	einem	der	Dienstboten im	Landauer	fahren	zu

lassen.	Edith	würde	in einigen	Tagen	Näheres	über die	Hochzeitspläne	schreiben. 

Stoner	dankte	den	Bostwicks und	wünschte	ihnen

Lebwohl;	sie	begleiteten	ihn und	Edith	bis	zur	Haustür.	Er hatte	schon	fast	das

Gartentor	erreicht,	als	er eilige	Schritte	hinter	sich hörte.	Er	drehte	sich	um.	Es

war	Edith.	Steif	und hochgewachsen	stand	sie	vor ihm,	das	Gesicht	blass,	und sah	ihn	direkt	an. 

»Ich	will	versuchen,	dir eine	gute	Frau	zu	sein, 

William«,	sagte	sie.	»Ich	will es	versuchen.«

Ihm	fiel	auf,	dass	er	zum ersten	Mal,	seit	er	zu	den Bostwicks	gekommen	war, 

mit	dem	Vornamen angesprochen	worden	war. 

IV

AUS	GRÜNDEN,	DIE	EDITH

ZU	ERKLÄREN	SICH

WEIGERTE,	wollte	sie	nicht in	St.	Louis	heiraten,	weshalb die	Hochzeit	in	Columbia stattfand,	und	zwar	in	jenem großen	Salon	von	Emma

Darley,	in	dem	sie	ihre	ersten

gemeinsamen	Stunden verbracht	hatten.	Es	war Anfang	Februar,	gleich	nach Beginn	der	Semesterferien. 

Die	Bostwicks	nahmen	den Zug	von	St.	Louis,	und

Williams	Eltern,	die	Edith noch	nicht	kannten, 

verließen	ihre	Farm	und

kamen	am

Samstagnachmittag	an,	einen

Tag	vor	der	Hochzeit. 

Stoner	wollte	sie	in	einem Hotel	unterbringen,	doch zogen	sie	es	vor,	bei	den Footes	zu	wohnen,	obwohl die	Footes	sich	kalt	und abweisend	verhalten	hatten, seit	William	nicht	mehr	für sie	arbeitete. 

»Wüsste	nicht,	wie	man

sich	in	einem	Hotel

benimmt«,	sagte	sein	Vater ernst.	»Und	die	Footes

können	uns	ruhig	für	eine Nacht	bei	sich	aufnehmen.«

Am	Abend	mietete

William	einen	Einspänner und	fuhr	mit	den	Eltern	in die	Stadt	zu	Emma	Darleys Haus,	damit	sie	Edith

kennenlernen	konnten. 

An	der	Tür	begrüßte	sie

Mrs	Darley,	die	Williams Eltern	mit	kurzem, 

verlegenem	Blick	musterte und	sie	dann	ins

Wohnzimmer	bat,	wo	sie	sich so	vorsichtig	setzten,	als fürchteten	sie,	sich	in	ihren steifen	neuen	Kleidern	zu bewegen. 

»Ich	weiß	nicht,	wo	Edith nur	bleibt«,	murmelte	Mrs

Darley	nach	einer	Weile. 

»Wenn	Sie	mich	bitte

entschuldigen	wollen.«	Sie ging	aus	dem	Zimmer	zu

ihrer	Nichte. 

Nach	längerem	Warten

kam	Edith	schließlich. 

Zögerlich	trat	sie	ins

Wohnzimmer,	widerstrebend, mit	einer	Art	verängstigtem Trotz. 

Man	erhob	sich,	stand mehrere	Augenblicke	zu	viert verlegen	da	und	wusste

nicht,	was	sagen.	Dann	trat Edith	steif	vor	und	gab	erst Williams	Mutter,	dann

seinem	Vater	die	Hand. 

»Wie	geht	es	Ihnen?«, 

fragte	Letzterer	höflich, während	er	ihre	Hand	wieder losließ,	als	fürchtete	er,	sie	zu

zerbrechen. 

Edith	blickte	ihn	an, 

versuchte	zu	lächeln	und wich	zurück.	»Setzen	Sie	sich doch«,	sagte	sie.	»Bitte, setzen	Sie	sich.«

Sie	setzten	sich.	William sagte	irgendwas.	Er	fand, seine	Stimme	klang

angespannt. 

Als	spräche	sie	einen

Gedanken	laut	aus,	sagte seine	Mutter	leise	und	wie erstaunt	in	die	Stille:	»Du meine	Güte,	sie	ist	ein

schönes	Ding,	nicht?«

William	lachte	kurz	und

sagte	sanft:	»Ja,	Ma,	das	ist sie.«

Danach	fiel	ihnen	die

Unterhaltung	ein	wenig

leichter,	auch	wenn	sie	sich

weiterhin	nur	hastige	Blicke zuwarfen,	um	gleich	darauf irgendwo	ins	Zimmer	zu

starren.	Edith	murmelte,	sie freue	sich,	sie	zu	sehen,	und es	tue	ihr	leid,	dass	sie	sich nicht	schon	früher

kennengelernt	hätten. 

»Wenn	wir	uns

eingerichtet	haben	…«	Sie schwieg,	und	William	fragte

sich,	ob	sie	den	Satz	zu	Ende sprechen	würde.	»Wenn	wir uns	eingerichtet	haben, 

müssen	Sie	uns	mal

besuchen	kommen.«

»Danke,	sehr	nett	von

Ihnen«,	erwiderte	seine

Mutter. 

Das	immer	wieder	von

langem	Schweigen

unterbrochene	Gespräch	zog

sich	hin,	und	Edith	wurde zunehmend	nervös.	Ein-, 

zweimal	antwortete	sie	nicht auf	eine	Frage,	die	ihr	jemand gestellt	hatte.	Schließlich erhob	William	sich,	und	auch seine	Mutter	blickte	sich unruhig	um	und	stand	auf. 

Nur	sein	Vater	rührte	sich nicht.	Er	sah	Edith	offen	an und	ließ	seinen	Blick	lange

auf	ihr	ruhen. 

Dann	sagte	er:	»William	ist immer	ein	guter	Junge

gewesen.	Und	ich	bin	froh, dass	er	eine	gute	Frau

gefunden	hat.	Ein	Mann

braucht	eine	Frau,	die	sich um	ihn	kümmert	und	ihm

Trost	spendet.	Seien	Sie	nur gut	zu	William.	Er	sollte wirklich	jemanden	haben,	der

gut	zu	ihm	sein	kann.«

Wie	im	Schock	zuckte

Ediths	Kopf	mit	weit

aufgerissenen	Augen	vor; und	einen	Moment	lang

dachte	William,	sie	wäre wütend.	Doch	das	war	sie nicht.	Sein	Vater	und	Edith schauten	sich	lange	an,	die Blicke	unverwandt. 

»Ich	werde	es	versuchen, 

Mr	Stoner«,	sagte	Edith.	»Ich werde	es	versuchen.«

Da	stand	sein	Vater	auf, verbeugte	sich	unbeholfen und	sagte:	»Es	wird	spät;	wir machen	uns	besser	auf	den Weg.«	Und	er	ging	mit	seiner formlosen,	neben	ihm	klein aussehenden	dunkelhaarigen Frau	zur	Tür	und	ließ	Edith und	seinen	Sohn	allein

zurück. 

Edith	sagte	kein	Wort. 

Doch	als	William	sich	ihr zuwandte,	um	ihr	eine	gute Nacht	zu	wünschen,	sah	er Tränen	in	ihren	Augen.	Er beugte	sich	vor,	küsste	sie und	spürte	die	fragile	Kraft ihrer	schlanken	Finger	auf seinen	Armen. 

*

Schräg	fiel	das	kalte,	klare Licht	des	Februarnachmittags durch	die	Vorderfenster	des Hauses	Darley	und	wurde

von	den	Gestalten

gebrochen,	die	sich	im

großen	Salon	bewegten. 

Neugierig	standen	seine

Eltern	allein	in	einem

Zimmerwinkel;	die	erst	eine

Stunde	zuvor	mit	dem Frühzug	eingetroffenen

Bostwicks	standen	neben

ihnen,	ohne	sie	anzusehen; Gordon	Finch	wanderte

gewichtig	und	so	besorgt umher,	als	führte	er	die Aufsicht	über	irgendwas; und	es	gab	einige	Leute, Freunde	von	Edith	oder	ihren Eltern,	die	er	nicht	kannte.	Er

hörte	sich	mit	Gästen	reden, spürte,	wie	seine	Lippen lächelten,	und	vernahm

Stimmen,	die	wie	durch

Stofflagen	gedämpft	zu	ihm drangen. 

Gordon	Finch	stand	an

seiner	Seite;	über	dem

dunklen	Anzug	glühte	das verschwitzte	Gesicht.	Er grinste	nervös.	»Alles	klar, 

Bill?«

Stoner	merkte,	wie	sein

Kopf	nickte. 

Finch	sagte:	»Hat	der

Verurteilte	einen	letzten Wunsch?«

Stoner	lächelte	und

schüttelte	den	Kopf. 

Finch	klopfte	ihm	auf	die Schulter.	»Bleib	einfach	in meiner	Nähe	und	tu,	was	ich

dir	sage;	alles	ist	unter Kontrolle.	Edith	wird	in wenigen	Minuten	unten

sein.«

Er	fragte	sich,	ob	er	sich	an dies	hier	erinnern	würde, wenn	es	vorbei	war;	alles schien	so	verschwommen, 

als	blickte	er	durch	einen Schleier.	Er	hörte	sich	Finch fragen:	»Der	Priester	–	ich

habe	ihn	noch	nicht	gesehen. 

Ist	er	da?«

Finch	lachte,	schüttelte den	Kopf	und	sagte	etwas; dann	ging	ein	Murmeln

durch	den	Raum.	Edith	kam die	Treppe	herab. 

In	ihrem	weißen	Kleid	war sie	wie	ein	kaltes	Licht,	das ins	Zimmer	drang.	Stoner wollte	ihr	unwillkürlich

entgegengehen,	spürte	aber auf	dem	Arm	Finchs	Hand, die	ihn	zurückhielt.	Edith	sah blass	aus,	warf	ihm	jedoch ein	kleines	Lächeln	zu.	Dann war	sie	neben	ihm,	und	sie gingen	gemeinsam.	Ein

Fremder	mit	rundem	Kragen stand	vor	ihnen;	er	war	klein, dick,	hatte	ein	undeutliches Gesicht,	murmelte	irgendwas

und	blickte	dabei	in	ein weißes	Buch	in	seinen

Händen.	William	hörte	sich in	das	Schweigen	hinein

antworten.	Er	spürte,	wie Edith	an	seiner	Seite	zitterte. 

Dann	folgte	eine	lange

Stille,	wieder	Gemurmel, darauf	Gelächter.	Jemand sagte:	»Küss	die	Braut!«	Er wurde	herumgedreht;	Finch

grinste	ihn	an.	Er	lächelte	auf Edith	hinab,	deren	Gesicht vor	ihm	schwamm,	und	er

küsste	sie;	ihre	Lippen	waren so	trocken	wie	seine. 

Er	fühlte,	wie	ihm	die

Hand	geschüttelt	wurde; 

Leute	klopften	auf	seinen Rücken,	lachten,	drängten sich	in	den	Raum.	Immer

mehr	kamen	durch	die	Tür. 

Auf	dem	langen	Tisch	am gegenüberliegenden	Ende

des	Salons	tauchte	ein	großes Kristallgefäß	mit	Punsch	auf. 

Es	gab	Kuchen.	Jemand	hielt seine	und	Ediths	Hand

übereinander;	da	war	ein Messer;	er	begriff,	dass	man von	ihm	erwartete,	ihre	Hand zu	führen,	während	sie	den Kuchen	anschnitt. 

Dann	wurde	er	von	Edith getrennt	und	konnte	sie	im Gewühl	nicht	wiederfinden. 

Er	redete	und	lachte,	nickte und	blickte	sich	nach	Edith um	und	sah	seine	Mutter	und seinen	Vater	noch	immer	in derselben	Ecke	des	Salons stehen,	aus	der	sie	sich	nicht fortgerührt	hatten.	Mutter lächelte;	Vater	hatte	ihr

unbeholfen	eine	Hand	auf	die Schulter	gelegt.	Er	wollte	zu ihnen,	konnte	sich	aber	nicht von	jenen	lösen,	mit	denen	er gerade	sprach. 

Dann	entdeckte	er	Edith. 

Sie	stand	bei	ihrem	Vater, ihrer	Mutter	sowie	ihrer Tante,	und	der	Vater	blickte mit	leichtem	Stirnrunzeln über	den	Salon,	als	fehlte	es

ihm	an	Geduld.	Ediths	Mutter weinte,	rote,	verquollene Augen	über	schweren

Wangenknochen,	der	Mund

wie	bei	einem	schmollenden Kind	nach	unten	verzogen. 

Mrs	Darley	und	Edith	hatten die	Arme	um	sie	gelegt,	und Mrs	Darley	redete	so	rasch auf	sie	ein,	als	versuche	sie, ihr	etwas	zu	erklären.	Selbst

über	den	Salon	hinweg konnte	William	allerdings sehen,	dass	Edith	stumm

blieb;	ihr	Gesicht	war	wie eine	Maske,	weiß	und

ausdruckslos.	Kurz	darauf führte	man	Mrs	Bostwick

nach	draußen,	und	William sah	Edith	erst	wieder,	als	der Empfang	vorbei	war,	Gordon Finch	ihm	etwas	ins	Ohr

flüsterte,	ihn	zu	einer Seitentür	geleitete,	die	in einen	kleinen	Garten	führte, und	ihn	nach	draußen	schob. 

Edith	wartete	dort,	dick eingemummelt	gegen	die

Kälte,	den	Kragen

hochgeschlagen,	sodass	er ihr	Gesicht	nicht	sehen

konnte.	Gordon	Finch	lachte, sagte	Worte,	die	William

nicht	verstand,	und	drängte sie	beide	einen	Weg	entlang zur	Straße,	wo	eine	Kutsche mit	Verdeck	darauf	wartete, sie	zum	Bahnhof	zu	fahren. 

Erst	als	sie	im	Zug	saßen,	der sie	zu	ihrer	Flitterwoche	nach St.	Louis	bringen	sollte, begriff	William	Stoner,	dass alles	vorbei	war	und	er	eine Frau	hatte. 

*

Sie	begannen	ihre	Ehe

unschuldig,	wenn	auch	auf sehr	verschiedene	Weise

unschuldig.	Beide	waren	sie jungfräulich,	und	sie	wussten um	ihre	Unerfahrenheit,	doch wohingegen	der	auf	einer Farm	aufgewachsene	William die	natürlichen

Lebensprozesse	nicht	weiter bemerkenswert	fand,	waren sie	für	Edith	unerwartet	und ein	großes	Mysterium.	Sie wusste	nichts	darüber,	und etwas	in	ihr	wollte	auch nichts	darüber	wissen. 

Wie	für	so	viele

Frischvermählte	waren	ihre Flittertage	ein	Debakel,	doch wollten	sie	sich	dies	nicht

eingestehen,	und	auch	die Bedeutung	dieses	Debakels begriffen	sie	erst	sehr	viel später. 

Am	Sonntagabend	trafen

sie	in	St.	Louis	ein.	Umgeben von	Fremden,	die	sie

neugierig	und	wohlwollend musterten,	war	Edith	im	Zug aufgedreht,	beinahe	fröhlich gewesen.	Sie	lachten,	hielten

sich	an	der	Hand	und	redeten über	die	kommenden	Tage. 

In	der	Stadt	dann,	als	William eine	Kutsche	aufgetrieben hatte,	die	sie	zu	ihrem	Hotel brachte,	schlug	Ediths

Ausgelassenheit	ins	leicht Hysterische	um. 

Lachend	trug	er	sie	halb durch	den	Eingang	des

Ambassador-Hotels,	ein

mächtiges	Gebäude	aus braunem	Sandstein.	Die

Lobby	lag	fast	verlassen	da, dunkel	und	mächtig	wie	eine Höhle.	Bei	ihrem	Eintritt verstummte	Edith	abrupt	und schwankte	unsicher,	als	sie über	den	weiten

Fliesenboden	zum

Empfangstisch	gingen.	Kaum waren	sie	dann	auf	ihrem

Zimmer,	schien	sie	nahezu körperlich	krank	zu	sein, zitterte	wie	im	Fieber,	und	die Lippen	hoben	sich	blau	von der	kalkweißen	Haut	ab. 

William	wollte	einen	Arzt rufen,	doch	beharrte	Edith darauf,	dass	sie	nur	müde	sei und	etwas	Ruhe	brauche. 

Ernst	unterhielten	sie	sich über	die	Anstrengungen	des

Tages,	und	Edith	deutete	eine Schwäche	an,	die	ihr	von	Zeit zu	Zeit	zu	schaffen	mache. 

Ohne	ihn	anzuschauen	und ohne	die	Stimme	zu

verändern,	murmelte	sie,	sie wolle,	dass	ihre	ersten

gemeinsamen	Stunden

vollkommen	seien. 

Und	William	sagte:	»Das

sind	sie,	Liebes.	Das	werden

sie	sein.	Du	musst	dich ausruhen.	Unsere	Ehe

beginnt	morgen.«

Und	wie	so	manch	ein

Bräutigam,	von	dem	er

gehört	und	auf	dessen

Kosten	er	sich	gelegentlich lustig	gemacht	hatte, 

verbrachte	er	die

Hochzeitsnacht	nicht	an	der Seite	seiner	Frau,	sondern

rollte	den	langen	Leib	auf einem	unbequemen,	kleinen Sofa	zusammen,	lag	schlaflos da	und	blickte	mit	offenen Augen	in	die	vergehende

Nacht. 

Er	wachte	früh	auf.	Ihre Suite,	als	Hochzeitsgeschenk von	Ediths	Eltern	gebucht und	bezahlt,	lag	im	zehnten Stock	und	bot	einen	weiten

Blick	über	die	Stadt.	Leise	rief er	nach	Edith,	die	wenige Minuten	später	aus	dem

Schlafzimmer	kam,	sich	die Schärpe	um	den

Morgenmantel	band, 

verschlafen	gähnte	und	ein wenig	lächelte.	William

spürte,	wie	ihm	die	Liebe	zu ihr	die	Kehle	zudrückte, nahm	Edith	an	der	Hand,	und

zusammen	standen	sie	vor dem	Fenster	im

Wohnzimmer	und	blickten	in die	Tiefe.	Automobile, 

Fußgänger	und	Kutschen

schoben	sich	unter	ihnen durch	die	engen	Straßen;	und sie	fühlten	sich	dem	Alltag und	Streben	der	Menschen enthoben.	In	der	Ferne, 

hinter	quadratischen

Gebäuden	aus	rotem	Ziegel gerade	noch	zu	erkennen, schlängelte	sich	der

Mississippi	bläulich-braun	in der	Morgensonne;	Flussboote und	Schlepper	glitten	wie Spielzeuge	durch	seine

langen	Kurven,	und	ihre

Schornsteine	gaben	in	rauen Mengen	grauen	Rauch	in	die winterliche	Luft	ab.	Eine	Art

Ruhe	überkam	ihn;	er	legte den	Arm	um	seine	Frau	und drückte	sie	leicht	an	sich, während	sie	beide	auf	eine Welt	hinabschauten,	die

ihnen	voller	Versprechen und	stillem	Abenteuer	zu sein	schien. 

Sie	frühstückten	zeitig. 

Edith	wirkte	erfrischt, 

gänzlich	erholt	von	ihrer

Unpässlichkeit	am	Abend zuvor;	sie	war	fast	wieder fröhlich	und	blickte	William mit	einer	Innigkeit	und

Wärme	an,	die	er	ihrer

Dankbarkeit	und	Liebe

zuschrieb.	Sie	erwähnten	den Abend	zuvor	mit	keinem

Wort;	nur	gelegentlich

schaute	Edith	auf	ihren

neuen	Ring	und	drehte

daran. 

*

Sie	zogen	sich	warm	an, 

spazierten	durch	die	Straßen von	St.	Louis,	die	sich	gerade erst	mit	Passanten	füllten, und	blieben	vor	den

Schaufenstern	stehen.	Sie redeten	über	die	Zukunft	und fragten	sich	nachdenklich, 

wie	sie	zu	füllen	sei,	während William	allmählich	jene

Leichtigkeit	und	sprachliche Gewandtheit	wiederfand,	die er	zu	Beginn	seines	Werbens um	diese	Frau	entdeckt	hatte, die	nun	seine	Gattin

geworden	war.	Edith	hing	an seinem	Arm	und	schien	ihm so	aufmerksam	zuzuhören

wie	nie	zuvor.	Ihren

vormittäglichen	Kaffee tranken	sie	in	einem	kleinen, freundlichen	Lokal	und

sahen	dabei	den	durch	die Kälte	huschenden

Fußgängern	nach.	Sie	fanden eine	Kutsche,	die	sie	zum Kunstmuseum	brachte.	Arm in	Arm	wanderten	sie	durch die	hohen	Hallen,	deren	satte Lichtflut	von	den	Bildern

zurückgestrahlt	wurde.	In	der Stille,	der	Wärme,	der	Luft, denen	die	alten	Gemälde	und Statuen	eine	Aura	der

Zeitlosigkeit	verliehen, empfand	William	Stoner	eine Woge	der	Zuneigung	für

diese	groß	gewachsene,	zarte junge	Frau	an	seiner	Seite und	fühlte	in	sich	eine	ruhige Leidenschaft	für	sie

aufsteigen,	so	warm	und sinnlich	wie	die	Farben,	die von	den	Wänden	ringsum

auf	ihn	eindrangen. 

Als	sie	am	späten

Nachmittag	wieder	nach

draußen	kamen,	hatte	sich der	Himmel	zugezogen,	und es	fiel	ein	leichter

Nieselregen,	doch	trug

William	Stoner	noch	die

Wärme	in	sich,	die	er	im Museum	aufgesogen	hatte. 

Kurz	nach	Sonnenuntergang waren	sie	zurück	im	Hotel; Edith	ging	ins	Schlafzimmer, um	sich	auszuruhen,	und

William	telefonierte	mit	dem Empfang,	um	ein	leichtes Abendessen	aufs	Zimmer

bringen	zu	lassen.	Einer plötzlichen	Eingebung

folgend	ging	er	dann	selbst nach	unten	in	die	Bar	und bat,	man	möge	eine	Flasche Champagner	kaltstellen	und in	einer	Stunde	nach	oben schicken.	Der	Barkeeper

nickte	mürrisch	und	sagte, dass	es	aber	kein	guter

Champagner	sei.	Seit	dem	1. 

Juli	gelte	landesweit	die Prohibition,	und	es	sei	nun

verboten,	Alkohol	zu brennen.	Im	Keller	des	Hotels gebe	es	kaum	mehr	als

fünfzig	Flaschen

Champagner

unterschiedlicher	Sorten. 

Außerdem	würde	er	ihm

mehr	berechnen	müssen,	als der	Champagner	eigentlich wert	sei.	Stoner	lächelte	und sagte,	das	gehe	schon	in

Ordnung. 

Zu	besonders	feierlichen Anlässen	hatte	Edith	im

Haus	ihrer	Eltern

gelegentlich	schon	einen Schluck	Wein	getrunken,	nie zuvor	aber	Champagner

probiert.	Beim	Essen,	das	auf einem	kleinen,	quadratischen Tisch	im	Wohnzimmer

angerichtet	worden	war,	warf

sie	nervöse	Blicke	auf	die seltsame	Flasche	im	Eiskübel. 

Zwei	weiße	Kerzen	glommen in	matten	Messinghaltern unstet	gegen	die	Dunkelheit an;	alle	übrigen	Lichter	hatte William	gelöscht.	Während sie	sich	unterhielten, 

flackerte	der	Widerschein	der Kerzen;	ihr	Licht	fing	sich	in der	sanften	Wölbung	der

dunklen	Flasche	und	glitzerte über	das	Eisbett.	Sie	waren nervös	und	auf	gleichsam vorsichtige	Weise	gut

gelaunt. 

Ungeschickt	zog	er	den

Korken	aus	dem

Champagner;	der	laute	Knall ließ	Edith	zusammenzucken; weißer	Schaum	sprudelte	aus dem	Flaschenhals	und	lief

ihm	über	die	Hand.	Sie lachten	über	seine

Tollpatschigkeit,	tranken einen	Schluck,	und	Edith	tat, als	wäre	sie	beschwipst.	Sie leerten	ein	zweites	Glas. 

William	meinte	zu	sehen,	wie Edith	eine	gewisse	Mattigkeit überkam,	Stille	sich	auf	ihr Gesicht	senkte, 

Nachdenklichkeit	die	Augen

verdunkelte.	Er	stand	auf	und trat	neben	dem	kleinen	Tisch hinter	sie,	legte	die	Hände auf	ihre	Schultern	und

staunte	über	seine	dicken, schweren	Finger	auf	ihrer zarten	Haut,	den	zarten

Knochen.	Unter	seiner

Berührung	versteifte	sie	sich, und	er	strich	mit	seinen Händen	behutsam	über	den

schlanken	Hals,	ließ	sie	sanft über	das	feine	rötliche	Haar wandern.	Ihr	Hals	war

stockstarr	und	so

angespannt,	dass	die	Sehnen pulsierten.	Mit	beiden

Händen	griff	er	unter	ihre Arme	und	hob	sie	an,	damit sie	sich	von	ihrem	Platz erhob;	er	drehte	sie	zu	sich um.	Ihre	Augen,	weit	offen

und	blass,	im	Kerzenlicht beinahe	durchsichtig, 

schauten	ihn	mit	leerem

Blick	an.	Er	empfand	eine ferne	Nähe,	Mitleid	für	ihre Hilflosigkeit;	Verlangen schnürte	ihm	die	Kehle	zu, sodass	er	kein	Wort

hervorbrachte.	Er	zog	sie	ein wenig	in	Richtung

Schlafzimmer	und	spürte

raschen,	störrischen Widerstand,	merkte	aber,	wie sie	im	selben	Augenblick willentlich	diesen	Widerstand verdrängte. 

Er	ließ	die	Tür	zum	kaum erhellten	Schlafzimmer	offen; Kerzenlicht	glomm	in	der Dunkelheit.	Er	murmelte,	als wollte	er	sie	trösten,	sie beruhigen,	doch	erstickten

seine	Worte,	sodass	er	sich selbst	nicht	hören	konnte.	Er legte	die	Hände	auf	ihren Körper	und	mühte	sich	mit den	Knöpfen	ab,	durch	die	sie sich	für	ihn	öffnen	würde. 

Ohne	es	persönlich	zu

meinen,	stieß	sie	ihn	jedoch fort,	hielt	im	Dämmerlicht	die Augen	geschlossen,	die

Lippen	zusammengepresst, 

wandte	sich	von	ihm	ab	und löste	mit	rascher	Bewegung das	Kleid,	das	sich	gleich darauf	um	ihre	Füße	fältelte. 

Arme	und	Schultern	waren nackt;	und	als	wäre	ihr	kalt, schauderte	sie	und	sagte	mit tonloser	Stimme:	»Warte

nebenan.	Ich	bin	in	einer Minute	fertig.«	Er	berührte ihre	Arme,	presste	seine

Lippen	an	ihre	Schulter,	aber sie	wollte	sich	nicht	zu	ihm umdrehen. 

Im	Wohnzimmer	starrte	er in	die	Kerzen,	die	über	den Resten	ihres	Abendessens wachten,	in	der	Mitte	die Champagnerflasche,	noch

halb	voll.	Er	schenkte	sich einen	Schluck	ein	und	nippte daran;	der	Schaumwein	war

warm	geworden	und schmeckte	süßlich. 

Als	er	wieder	eintrat,	lag Edith	im	Bett,	die	Decke	bis ans	Kinn	gezogen,	das

Gesicht	nach	oben	gewandt, die	Augen	geschlossen,	auf der	Stirn	eine	schmale	Falte. 

So	leise,	als	schliefe	sie,	zog Stoner	sich	aus	und	kroch	zu ihr.	Augenblicke	lang	lag	er

da	mit	seinem	Verlangen,	das etwas	Unpersönliches

geworden	war	und	ihm	allein gehörte,	dann	redete	er	mit Edith,	als	suchte	er	eine Zuflucht	für	das,	was	er fühlte;	sie	gab	keine	Antwort. 

Er	berührte	sie,	tastete	unter dem	dünnen	Tuch	des

Nachtgewands	über	ihre

Haut,	ein	Gefühl,	nach	dem

er	sich	sehnte.	Dann streichelte	er	sie;	Edith	rührte sich	nicht;	die	Falte	wurde tiefer.	Erneut	begann	er	zu reden,	sagte	ihren	Namen	in die	Stille,	legte	dann	seinen Leib	auf	ihren,	sanft	in	aller Unbeholfenheit.	Als	er	das Weiche	zwischen	den

Oberschenkeln	berührte, 

drehte	sie	abrupt	den	Kopf

zur	Seite	und	hob	einen	Arm, um	die	Augen	zu	bedecken. 

Sie	gab	keinen	Laut	von	sich. 

Hinterher	lag	er	neben	ihr und	redete	zu	ihr	in	der	Stille seiner	Liebe.	Da	hatte	sie	die Augen	offen	und	starrte	ihn aus	dem	Schatten	heraus	an, das	Gesicht	ausdruckslos. 

Plötzlich	warf	sie	die	Decke von	sich	und	eilte	ins	Bad.	Er

sah	das	Licht	angehen	und hörte	sie	laut	und	erbärmlich würgen.	Er	rief	ihren	Namen, ging	hinüber,	aber	die

Badezimmertür	war

verschlossen.	Er	rief	erneut, sie	gab	keine	Antwort.	Er ging	zurück	ins	Bett	und wartete.	Nach	mehreren

Minuten	Stille	erlosch	das Licht	im	Bad,	die	Tür	ging

auf.	Edith	kam	heraus	und trat	steif	ans	Bett. 

»Es	war	der	Champagner«, sagte	sie.	»Das	zweite	Glas hätte	ich	nicht	trinken

sollen.«

Sie	zog	die	Decke	über	sich und	wandte	ihm	den	Rücken zu;	gleich	darauf	ging	ihr Atem	fest	und	regelmäßig; sie	war	eingeschlafen. 

V

ZWEI	TAGE	FRÜHER	ALS

GEPLANT	kehrten	sie	nach Columbia	zurück,	von	ihrer Isolation	erschöpft	und	so ruhelos,	als	lebten	sie

gemeinsam	in	einem

Gefängnis.	Edith	sagte,	sie sollten	nach	Columbia

fahren,	damit	William	seinen Unterricht	vorbereiten	und sie	damit	anfangen	könne,	es in	ihrer	neuen	Wohnung

gemütlich	zu	machen.	Stoner willigte	sofort	ein	–	und	sagte sich,	dass	es	gewiss	besser werden	würde,	wenn	sie	erst in	ihren	eigenen	Räumen

lebten	und	unter	Menschen waren,	die	sie	kannten,	in

einer	vertrauten	Umgebung. 

Am	Nachmittag	packten	sie und	saßen	noch	am	selben Abend	im	Zug	nach

Columbia. 

In	den	hektischen, 

chaotischen	Tagen	vor	der Hochzeit	hatte	Stoner	nur fünf	Häuserblocks	von	der Universität	entfernt	eine	freie Wohnung	im	ersten	Stock

eines	alten, scheunenähnlichen

Gebäudes	gefunden.	Sie	war leer	und	düster	und	bestand aus	einem	kleinen

Schlafzimmer,	einer	winzigen Küche	und	einem	großen

Wohnzimmer	mit	hohen

Fenstern.	Zuvor	hatte	ein Künstler	darin	gewohnt,	ein Dozent,	der	nicht	allzu	sauber

gewesen	war;	die	dunklen, breiten	Dielen	waren	übersät mit	leuchtend	gelben,	blauen und	roten	Flecken,	die

Wände	mit	Dreck	und

Farbspritzern	verschmiert. 

Stoner	fand	die	Wohnung

romantisch	und	geräumig

und	hielt	sie	für	einen	guten Ort,	um	ein	neues	Leben

anzufangen. 

Edith	zog	in	die	neue Wohnung,	als	wäre	sie	ein Feind,	den	es	zu	erobern	galt. 

Obwohl	sie	körperliche

Arbeit	nicht	gewohnt	war, scheuerte	sie	die	Farbkleckse von	Boden	und	Wänden	und fiel	grimmig	über	den	Dreck her,	den	sie	überall	verborgen glaubte.	Ihre	Hände	bekamen Blasen,	und	sie	sah	müde

aus,	hatte	dunkle	Ringe	um die	Augen.	Als	Stoner	zu helfen	versuchte,	wurde	sie störrisch,	presste	die	Lippen zusammen	und	schüttelte

den	Kopf;	er	brauche	die	Zeit für	seine	Studien,	sagte	sie; dies	hier	sei	ihre	Aufgabe. 

Als	er	ihr	seine	Hilfe

aufdrängte,	reagierte	sie mürrisch	und	beleidigt. 

Verwirrt	und	ratlos	zog	er sich	zurück	und	sah

verdrossen	zu,	wie	Edith unbeholfen	fortfuhr,	den glänzenden	Boden	und	die Wände	zu	schrubben,	an	den hohen	Fenstern	ungleich

lang	genähte	Vorhänge

aufzuhängen	und	die

gebrauchten	Möbel,	die	sich allmählich	ansammelten,	zu

reparieren,	zu	streichen	und erneut	zu	übermalen.	Ihrer Ungeschicktheit	zum	Trotz arbeitete	sie	mit	einer

stummen,	wilden

Entschlossenheit	und	war meist	völlig	erschöpft,	wenn William	am	Nachmittag	von der	Universität	nach	Hause kam.	Mit	letzter	Kraft	machte sie	ihm	dann	das

Abendessen,	aß	selbst	nur wenige	Bissen	und

verschwand	schließlich	mit einem	Murmeln	im

Schlafzimmer,	um	wie

betäubt	im	Bett	zu	liegen,	bis William	am	nächsten	Morgen wieder	zum	Unterricht	aus dem	Haus	gegangen	war. 

Nach	einem	Monat	wusste

er,	dass	seine	Ehe	scheitern

würde,	nach	einem	Jahr hoffte	er	nicht	mehr	darauf, dass	es	je	besser	werden würde.	Er	lernte,	mit	der Stille	zu	leben	und	nicht	auf seiner	Liebe	zu	beharren. 

Wenn	er	zärtlich	mit	ihr redete	oder	sie	berührte, wandte	sie	sich	von	ihm	ab, kehrte	sich	nach	innen	und wurde	wortlos,	erduldete	ihn

und	trieb	sich	noch	Tage später	zu	äußerster

Erschöpfung.	Aus	einer

unausgesprochenen	Sturheit, die	ihnen	beiden	eigen	war, teilten	sie	weiterhin	dasselbe Bett,	und	manchmal	rückte sie	im	Schlaf	unwissentlich an	ihn	heran.	Und	manchmal dann	zerbrachen

Entschlossenheit	und

besseres	Wissen	vor	seiner Liebe,	und	er	legte	sich	auf sie.	War	sie	wach, 

verkrampfte	und	versteifte sie	sich,	wandte	den	Kopf	in vertrauter	Geste	ab	und

vergrub	das	Gesicht	im

Kissen,	erduldete	die

Schmach;	und	Stoner

entledigte	sich	seiner	Liebe bei	diesen	Gelegenheiten	so

rasch	er	nur	konnte,	hasste sich	für	seine	Hast	und

bedauerte	die	Leidenschaft. 

Manchmal	aber	war	sie	noch halb	betäubt	vom	Schlaf, blieb	passiv	und	murmelte schläfrig	vor	sich	hin,	ob	aus Protest	oder	Überraschung, hätte	er	nicht	sagen	können. 

Auf	diese	seltenen	und

unvorhersehbaren	Momente

freute	er	sich,	erlaubte	ihm ihre	schlafbetäubte

Nachgiebigkeit	doch,	sich einzureden,	sie	käme	ihm irgendwie	entgegen. 

Er	konnte	mit	ihr	auch

nicht	über	das	reden,	was	er für	ihre	Unzufriedenheit	hielt. 

Wenn	er	es	versuchte,	hielt sie	das	von	ihm	Vorgebrachte für	Überlegungen	zu	ihrer

Person,	ihrem	Ungenügen, weshalb	sie	sich	ihm	so

gereizt	entzog,	wie	sie	es auch	oft	tat,	wenn	er	sie geliebt	hatte.	Er	schrieb	es seiner	Unbeholfenheit	zu, wenn	sie	sich	derart

distanzierte,	und	übernahm die	Verantwortung	für	das, was	sie	empfand. 

Mit	einer	stillen,	seiner

Verzweiflung	entspringenden Skrupellosigkeit	versuchte	er, ihr	auf	unterschiedliche Weise	eine	Freude	zu

machen.	Er	brachte	ihr

Geschenke	mit,	die	sie

gleichgültig	annahm	und

dabei	nur	manchmal	zaghaft auf	die	Kosten	hinwies;	er nahm	sie	auf	Spaziergängen und	zu	Picknicks	in	den

Wäldern	rund	um	Columbia mit,	doch	wurde	sie	rasch müde	und	manchmal	auch

krank;	er	redete	mit	ihr	über seine	Arbeit	so	wie	damals, als	er	noch	um	sie	geworben hatte,	allerdings	zeigte	sie dafür	nur	noch	ein

oberflächliches, 

nachsichtiges	Interesse. 

Obwohl	er	wusste,	wie

schüchtern	sie	war,	bestand er	schließlich	doch	so

behutsam	wie	nur	möglich darauf,	dass	sie	gelegentlich Gäste	empfingen.	Also

veranstalteten	sie	einen zwanglosen	Teenachmittag, zu	dem	einige	der	jüngeren Dozenten	und

Assistenzprofessoren	aus dem	Fachbereich	eingeladen

wurden;	außerdem	gaben	sie mehrere	kleine	Dinnerpartys. 

Edith	ließ	sich	auf	keine Weise	anmerken,	ob	sie

damit	zufrieden	oder

unzufrieden	war,	doch

bereitete	sie	diese	Treffen dermaßen	fieberhaft	und

gründlich	vor,	dass	sie	beim Eintreffen	der	Gäste	halb verrückt	vor	Erschöpfung

und	Entkräftung	war,	auch wenn	dies	außer	William

niemand	bemerkte. 

Sie	war	eine	gute

Gastgeberin.	Mit	ihren

Gästen	unterhielt	sie	sich	so entspannt	und	angeregt,	dass William	sie	wie	eine	Fremde fand,	und	mit	ihm	selbst sprach	sie	bei	diesen

Gelegenheiten	mit	einer

Vertrautheit	und	Zärtlichkeit, die	ihn	stets	aufs	Neue

überraschte.	Sie	nannte	ihn Willy,	was	ihn	seltsam

rührte.	Und	manchmal	legte sie	ihre	zarte	Hand	auf	seine Schulter. 

Doch	sobald	die	Gäste

gingen,	fiel	die	Fassade	und offenbarte	ihre	Erschöpfung. 

Bitter	redete	sie	dann	über

die	gegangenen	Gäste,	bildete sich	obskure	Beleidigungen und	Kränkungen	ein	und

zählte	leise	und	verzweifelt auf,	was	sie	für	ihre	eigenen, unverzeihlichen	Mängel	hielt. 

Still	saß	sie	in	dem

Durcheinander,	das	die	Gäste hinterlassen	hatten,	brütete vor	sich	hin,	ließ	sich	auch nicht	von	William	aus	ihrer

Apathie	reißen	und antwortete	ihm	nur	kurz

angebunden	mit	flacher, 

monotoner	Stimme. 

Nur	einmal	zeigte	die

Fassade	Risse,	als	die	Gäste noch	anwesend	waren. 

Mehrere	Monate	nach

Stoners	und	Ediths	Heirat hatte	sich	Gordon	Finch	mit einer	jungen	Frau	verlobt,	die

er	während	seiner Stationierung	in	New	York zufällig	kennengelernt	hatte und	deren	Eltern	in	Columbia wohnten.	Finch	war	die

Dauerstelle	des

stellvertretenden	Dekans eingeräumt	worden,	und	man ging	stillschweigend	davon aus,	dass	er,	sollte	Josiah Claremont	sterben,	zu	den

Ersten	gehörte,	die	für	das Dekanat	des	Colleges	infrage kamen.	Ein	wenig	verspätet lud	Stoner	Finch	und	dessen Zukünftige	zur	Feier	der Verlobung	und	der	neuen

Anstellung	zum	Abendessen ein. 

Sie	kamen	kurz	vor

Einbruch	der	Dämmerung	an einem	warmen	Abend	Ende

Mai	in	einer	neuen,	glänzend schwarzen	Limousine

vorgefahren,	die	eine	Reihe kleiner	Explosionen	von	sich gab,	als	Finch	sie	gekonnt	auf der	Ziegelstraße	vor	Stoners Haus	zum	Stehen	brachte.	Er drückte	auf	die	Hupe	und winkte	fröhlich,	bis	William und	Edith	die	Stufen

herunterkamen.	Eine	kleine

dunkelhaarige	Frau	mit rundem,	lächelndem	Gesicht saß	an	seiner	Seite. 

Er	stellte	sie	als	Caroline Wingate	vor,	und	zu	viert unterhielten	sie	sich	einen Moment,	während	Finch	ihr half,	aus	dem	Wagen	zu

steigen. 

»Nun,	wie	gefällt	er

euch?«,	fragte	Finch	und

hieb	mit	der	Faust	auf	den vorderen	Kotflügel.	»Ein Schmuckstück,	nicht?	Gehört Carolines	Vater,	aber	ich denke	daran,	mir	auch	so einen	anzuschaffen,	damit

…«	Er	verstummte,	kniff	die Augen	zusammen	und

betrachtete	nachdenklich, aber	auch	distanziert	das Automobil,	als	wäre	es	die

Zukunft. 

Dann	wurde	er	wieder

lebhaft	und	fröhlich.	Mit gespieltem	Ernst	legte	er einen	Zeigefinger	an	die Lippen,	sah	sich	verstohlen um	und	griff	sich	eine	große braune	Papiertüte	vom

Vordersitz.	»Fusel«,	flüsterte er.	»Direkt	vom	Schiff.	Gib mir	Feuerschutz,	Kumpel, 

vielleicht	schaffen	wir	es	bis zum	Haus.«

Das	Abendessen	verlief

problemlos.	Finch	war

umgänglicher,	als	Stoner	ihn in	Jahren	erlebt	hatte.	Er musste	an	jenen	fernen

Freitagnachmittag	denken,	an dem	er	selbst,	Finch	und Dave	Masters	nach	dem

Seminar	noch

zusammengesessen,	Bier getrunken	und	sich

unterhalten	hatten.	Caroline, die	Verlobte,	redete	nur wenig;	meist	lächelte	sie zufrieden,	während	Finch Witze	riss	und	ihr	zublinzelte. 

Für	Stoner	war	es	fast	ein Schock,	als	ihm	voller	Neid aufging,	dass	Finch	diese hübsche	dunkelhaarige	Frau

wirklich	gern	hatte	und	dass sie	nur	aus	lauter	Zuneigung für	ihren	Verlobten	schwieg. 

Sogar	Edith	verlor	ein

wenig	ihre	Zurückhaltung und	Angespanntheit,	lächelte oft,	und	ihr	Lachen	kam

spontan.	Stoner	begriff,	dass Finch	mit	Edith	auf	eine vertraute,	spielerische	Weise umging,	die	ihm,	ihrem

eigenen	Mann,	nie	gelingen würde,	und	Edith	wirkte	so glücklich	wie	seit	Monaten nicht	mehr. 

Nach	dem	Essen	streifte

Finch	die	braune	Tüte	von der	Kühlbox,	in	die	er	zuvor den	Alkohol	gestellt	hatte, und	förderte	eine	Reihe

dunkelbrauner	Flaschen

zutage.	Es	war	selbst

gebrautes	Bier,	das	er	unter äußerster	Geheimhaltung

und	großem	Brimborium	im Schrank	seiner

Junggesellenwohnung

hergestellt	hatte. 

»Kein	Platz	mehr	für

meine	Kleider«,	sagte	er, 

»aber	schließlich	muss	man Prioritäten	setzen.«

Mit	auf	blasser	Haut

schimmerndem	Licht, schütter	werdendem

blondem	Haar	und

zusammengekniffenen

Augen	goss	er,	vorsichtig	wie ein	Apotheker,	der	eine

seltene	Substanz	austeilt,	das Bier	in	die	Gläser. 

»Muss	aufpassen	mit	dem

Zeugs«,	erklärte	er.	»Am Boden	sammeln	sich	jede

Menge	Ablagerungen,	und die	kommen	ins	Glas,	wenn man	zu	schnell	schüttet.«

Sie	tranken	jeder	ein	Bier und	gratulierten	Finch	zu dem	gelungenen	Getränk.	Es war	tatsächlich	überraschend gut,	herb,	leicht	und	von kräftiger	Farbe.	Sogar	Edith trank	aus	und	nahm	noch	ein zweites	Glas. 

Sie	waren	ein	bisschen betrunken,	lachten	grundlos, wurden	sentimental	und

sahen	sich	mit	neuen	Augen. 

Stoner	hielt	sein	Glas	ans Licht	und	sagte:	»Ich	frage mich,	wie	Dave	dieses	Bier gefallen	hätte.«

»Dave?«,	fragte	Finch. 

»Dave	Masters.	Weißt	du

noch,	wie	gern	er	Bier

getrunken	hat?«

»Dave	Masters«,	erinnerte sich	Finch.	»Der	gute	alte Dave.	Eine	verdammte

Schande.«

»Masters?«,	fragte	Edith und	lächelte	verschwommen. 

»War	das	nicht	euer	Freund, der	im	Krieg	getötet	wurde?«

»Ja«,	erwiderte	Stoner. 

»Genau	der.«	Die	alte

Traurigkeit	überkam	ihn, doch	erwiderte	er	Ediths Lächeln. 

»Der	gute	alte	Dave«, 

wiederholte	Finch.	»Weißt du,	Edith,	dein	Mann,	Dave und	ich,	wir	haben	uns	oft ordentlich	einen	hinter	die Binde	gekippt	–	natürlich lange	ehe	er	dich	kannte.	Der gute,	alte	Dave.«

Sie	lächelten	bei	der Erinnerung	an	David

Masters. 

»War	er	ein	guter

Freund?«,	fragte	Edith. 

Stoner	nickte.	»Das	war

er.«

»Château-Thierry.«	Finch trank	aus.	»Krieg	ist	die Hölle.«	Er	schüttelte	den Kopf.	»Aber	der	alte	Dave, 

der	lacht	bestimmt	gerade irgendwo	über	uns.	Leid	täte er	sich	jedenfalls	nicht.	Ich frage	mich,	ob	er	überhaupt was	von	Frankreich	gesehen hat.«

»Weiß	nicht«,	antwortete Stoner.	»Er	wurde	schon	bald nach	der	Ankunft	getötet.«

»Wäre	eine	Schande, 

wenn	nicht.	Ich	habe	immer

geglaubt,	etwas	von	Europa zu	sehen,	war	für	ihn	einer der	wichtigsten	Gründe,	sich freiwillig	zu	melden.«

»Europa«,	wiederholte

Edith	undeutlich. 

»Tja«,	sagte	Finch.	»Viele Wünsche	hatte	er	nicht,	der alte	Dave,	aber	Europa	wollte er	vor	seinem	Tod	unbedingt sehen.«

»Ich	wollte	auch	mal	nach Europa«,	sagte	Edith.	Sie lächelte,	und	ihre	Augen schimmerten	hilflos.	»Weißt du	noch,	Willy?	Kurz	vor unserer	Hochzeit	wollte	ich mit	Tante	Emma	hinfahren. 

Erinnerst	du	dich?«

»Ich	erinnere	mich.«

Edith	lachte	unangenehm

und	schüttelte	wie	verwirrt

den	Kopf.	»Scheint	mir	schon so	lang	vorbei	zu	sein,	ist	es aber	gar	nicht.	Wie	lang	ist das	jetzt	her,	Willy?«

»Edith	…«,	sagte	Stoner. 

»Warte	mal,	im	April

wollten	wir	fahren.	Und	dann ein	Jahr.	Jetzt	haben	wir	Mai. 

Ich	wäre	also	…«	Plötzlich füllten	sich	ihre	Augen	mit Tränen,	obwohl	ihr	Gesicht

immer	noch	in	einem strahlenden	Lächeln	erstarrt war.	»Jetzt	komme	ich	wohl nie	mehr	hin.	Tante	Emma wird	bald	sterben,	und	ich habe	keine	Gelegenheit	mehr

…«

Und	dann	strömten	Tränen aus	ihren	Augen,	und	sie begann	zu	schluchzen, 

obwohl	das	Lächeln	noch

ihre	Lippen	straffte.	Stoner und	Finch	erhoben	sich	aus ihren	Sesseln. 

»Edith«,	sagte	Stoner

hilflos. 

»Ach,	lass	mich	in	Ruhe!«

Mit	einer	seltsam	verdrehten Bewegung	erhob	sie	sich	mit einem	Mal	und	stand	vor

ihnen,	die	Augen	fest

zusammengepresst,	die

Hände	zu	Fäusten	geballt. 

»Ihr	alle!	Lasst	mich	einfach in	Ruhe!«	Sie	wandte	sich um,	taumelte	ins

Schlafzimmer	und	knallte	die Tür	hinter	sich	zu. 

Einen	Moment	lang	sagte

niemand	ein	Wort;	nur

Ediths	gedämpftes

Schluchzen	war	zu	hören. 

Dann	sagte	Stoner:	»Ihr

müsst	sie	entschuldigen.	Sie ist	müde,	und	es	geht	ihr nicht	allzu	gut.	Die

Anspannung	…«

»Sicher,	ich	weiß	doch, 

wie	das	ist.«	Finch	lachte lahm.	»Frauen!	Schätze,	ich werde	mich	schon	bald	dran gewöhnen	müssen.«	Er	warf Caroline	einen	Blick	zu, lachte	erneut	und	senkte

dann	die	Stimme.	»Nun,	wir wollen	Edie	nicht	weiter stören.	Richte	ihr	bitte unseren	Dank	aus	und	sag ihr,	das	Essen	sei

hervorragend	gewesen. 

Sobald	wir	uns	eingerichtet haben,	müsst	ihr	auch	bald mal	zu	uns	kommen.«

»Danke,	Gordon«, 

erwiderte	Stoner.	»Ich	werde

es	ihr	sagen.«

»Und	mach	dir	keine

Sorgen«,	sagte	Finch	und boxte	Stoner	auf	den	Arm. 

»So	was	passiert	schon	mal.«

Nachdem	Gordon	und

Caroline	gegangen	waren

und	nachdem	er	zugesehen hatte,	wie	der	neue	Wagen	in die	Nacht	davongeröhrt	und	-

geknattert	war,	stand	William

Stoner	mitten	im Wohnzimmer	und	lauschte

Ediths	trockenem, 

gleichmäßigem	Schluchzen. 

Es	waren	merkwürdig	flache, fast	gefühllose	Laute,	die andauerten,	als	ob	sie

niemals	wieder	aufhören

würden.	Er	wollte	ihr	gut zureden,	wollte	sie	trösten, nur	wusste	er	nicht,	was	er

sagen	sollte.	Also	stand	er	da und	lauschte,	und	erst	nach einer	Weile	fiel	ihm	auf,	dass er	Edith	nie	zuvor	weinen gehört	hatte. 

*

Nach	dem	unglückseligen

Essen	mit	Gordon	Finch	und Caroline	Wingate	wirkte

Edith	fast	zufrieden	und	auch

ruhiger	als	je	zuvor	während ihrer	Ehe.	Allerdings	wollte sie	niemanden	mehr	im	Haus haben,	und	es	widerstrebte ihr,	die	Wohnung	zu

verlassen.	Stoner	erledigte	die meisten	Einkäufe	mithilfe von	Listen,	die	Edith	ihm	in ihrer	seltsam	umständlichen und	kindlichen	Schrift	auf kleine	Zettel	aus	blauem

Notizpapier	schrieb.	Am glücklichsten	war	sie

offenbar,	wenn	sie	allein	war; dann	saß	sie	stundenlang und	nähte	oder	stickte

Tischdecken	und	Servietten, auf	den	Lippen	ein	nach

innen	gekehrtes	Lächeln. 

Immer	häufiger	besuchte	sie zudem	ihre	Tante	Emma

Darley.	Wenn	William	am

Nachmittag	von	der Universität	heimkam,	sah	er die	beiden	oft

zusammensitzen,	Tee	trinken und	sich	so	leise	unterhalten, dass	man	glauben	konnte,	sie flüsterten.	Sie	grüßten	ihn stets	höflich,	doch	wusste William,	dass	sie	ihn	mit Bedauern	kommen	sahen. 

Nach	seiner	Ankunft	blieb

Mrs	Darley	selten	länger	als einige	Minuten.	Er	lernte, eine	unaufdringliche	und behutsame	Rücksicht	für

jene	Welt	an	den	Tag	zu

legen,	in	der	Edith	zu	leben begonnen	hatte. 

Im	Sommer	des	Jahres

1920	verbrachte	er	eine

Woche	bei	seinen	Eltern, während	der	Edith	ihre

Verwandten	in	St.	Louis besuchte;	er	hatte	seine Mutter	und	seinen	Vater	seit der	Hochzeit	nicht	mehr

gesehen. 

Ein,	zwei	Tage	arbeitete	er auf	dem	Feld	und	half	seinem Vater	sowie	dem	schwarzen Landarbeiter.	Doch	weder	der warm,	feucht,	unter	seinen Füßen	nachgebende

Ackerboden	noch	der	Geruch frisch	aufgebrochener	Erde weckten	in	ihm	ein

Verlangen	nach	Rückkehr

oder	ein	Gefühl	der

Vertrautheit.	Er	fuhr	nach Columbia	zurück	und

verbrachte	den	restlichen Sommer	damit,	ein	neues

Seminar	vorzubereiten,	das	er im	kommenden

akademischen	Jahr	halten wollte.	Die	meiste	Zeit	saß	er daher	in	der	Bibliothek	und kehrte	manchmal	erst

spätabends	zu	Edith	in	die Wohnung	zurück,	roch	den schweren,	süßlichen	Geruch vom	Geißblatt	in	der	warmen Luft,	wenn	er	an	den	zarten, sich	allmählich	verfärbenden Blättern	der	Hartriegelbäume

vorbeilief,	die	gespenstisch im	Dunkeln	raschelten.	Seine Augen	brannten	vor	lauter Konzentration	auf	nur

schummrig	beleuchtete

Texte,	der	Kopf	war	ihm

schwer	vom	Gelesenen,	und die	Finger	fühlten	sich	taub an	von	Pappdeckel,	Papier und	altem	Leder,	doch	war	er offen	für	die	Welt,	an	der	er

seine	Freude	fand. 

Bei	den	Fakultätstreffen tauchten	einige	neue

Gesichter	auf,	einige

vertraute	fehlten,	und	Archer Sloanes	langsamer	Verfall, den	Stoner	bereits	während des	Krieges	bemerkt	hatte, setzte	sich	unaufhaltsam	fort. 

Sloanes	Hände	zitterten,	und er	begann	beim	Reden	immer

öfter	den	Faden	zu	verlieren. 

Der	Fachbereich	selbst	wurde ebenso	von	dem	Schwung

getragen,	den	ihm	die	eigene Tradition	verlieh,	wie	von seiner	bloßen	Existenz. 

Stoner	kümmerte	sich	um

seinen	Unterricht	mit	einer Intensität	und	Leidenschaft, die	manch	neuem	Mitglied des	Fachbereichs	großen

Respekt	abnötigte,	aber	auch zu	einiger	Besorgnis	unter jenen	Kollegen	führte,	die	ihn schon	länger	kannten.	Er	sah verhärmt	aus,	verlor	an

Gewicht,	und	der	krumme

Rücken	krümmte	sich	noch stärker.	Im	zweiten	Semester des	Studienjahres	erhielt	er Gelegenheit,	gegen

Bezahlung	Extrastunden	zu

geben,	und	er	nahm	das Angebot	an;	außerdem

unterrichtete	er	in	jenem	Jahr an	der	neuen	Sommerschule, ebenfalls	für	ein	zusätzliches Gehalt.	Er	hegte	die	vage Idee,	Geld	für	eine	Reise	nach Europa	zu	sparen,	damit	er Edith	zeigen	konnte,	worauf sie	seinetwegen	verzichtet hatte. 

Als	er	im	Sommer	des Jahres	1921	nach	einem

Verweis	auf	ein	lateinisches Gedicht	suchte,	das	er

vergessen	hatte,	nahm	er zum	ersten	Mal	wieder	seine drei	Jahre	zuvor	eingereichte Dissertation	zur	Hand	und las	darin.	Da	sie	seinem	Urteil standhielt,	überlegte	er,	den Text	zu	redigieren	und	als

Buch	herauszubringen,	auch wenn	er	sich	ein	wenig	vor der	eigenen	Vermessenheit fürchtete.	Und	obwohl	er diesen	Sommer	wieder

durchgehend	unterrichtete, las	er	noch	einmal	alle

sachbezogenen	Quellen	und begann	anschließend,	seine Forschungen	auszudehnen. 

Ende	Januar	entschied	er, 

dass	ein	Buch	durchaus möglich	sei;	zu	Beginn	des Frühjahrs	war	er	so	weit, dass	er	sich	die	ersten	Seiten zu	schreiben	traute. 

Es	geschah	im	Frühling

desselben	Jahres,	dass	Edith ihm	ruhig,	beinahe

gleichgültig	erzählte,	sie	habe sich	entschieden,	sie	wolle ein	Kind. 

*

Der	Entschluss	kam	plötzlich und	ohne	erkennbaren

Auslöser,	weshalb	Edith,	als sie	eines	Morgens	beim

Frühstück,	nur	wenige

Minuten	ehe	William	zum

ersten	Unterricht	musste, ihre	Ankündigung	machte, selbst	ein	wenig	überrascht

zu	sein	schien,	beinahe,	als hätte	sie	gerade	eine

Entdeckung	gemacht. 

»Was?«,	fragte	William. 

»Was	hast	du	gesagt?«

»Ich	will	ein	Baby«,	sagte Edith.	»Ich	glaube,	ich	will ein	Baby.«

Sie	knabberte	an	einem

Stück	Toast,	wischte	sich	die Lippen	mit	einem	Zipfel	ihrer

Serviette	ab	und	lächelte starr. 

»Findest	du	nicht,	dass	wir eines	haben	sollten?«,	fragte sie.	»Wir	sind	jetzt	schon	fast drei	Jahre	verheiratet.«

»Natürlich«,	erwiderte

William	und	stellte	äußerst behutsam	die	Tasse	auf	dem Unterteller	ab.	Er	sah	sie nicht	an.	»Bist	du	dir	sicher? 

Wir	haben	nie	darüber geredet.	Ich	möchte	nur

nicht,	dass	du	…«

»O	ja«,	sagte	sie.	»Ich	bin mir	sehr	sicher.	Ich	finde,	wir sollten	ein	Kind	haben.«

William	schaute	auf	die

Uhr.	»Ich	bin	spät	dran. 

Schade,	dass	wir	nicht	mehr Zeit	zum	Reden	haben.	Ich möchte,	dass	du	dir	wirklich

ganz	sicher	bist.«

Zwischen	ihren	Augen

zeigte	sich	eine	kleine	Falte. 

»Ich	habe	dir	doch	gesagt, dass	ich	mir	sicher	bin.	Willst du	etwa	kein	Kind?	Warum fragst	du	immer	weiter?	Ich will	nicht	mehr	darüber

reden.«

»Na	gut.«	Einen	Moment

blieb	William	noch	sitzen, 

schaute	sie	an	und	sagte schließlich:	»Ich	muss	los.«

Doch	er	rührte	sich	nicht. 

Dann	legte	er	unbeholfen eine	Hand	über	ihre	auf	dem Tischtuch	ruhenden	langen Finger,	die	er	hielt,	bis	sie ihre	Hand	fortzog.	Er	stand auf,	bewegte	sich	fast

schüchtern	um	sie	herum

und	sammelte	seine	Bücher

und	Papiere	ein.	Wie	stets kam	Edith	ins	Wohnzimmer, um	zu	warten,	bis	er	ging.	Er küsste	sie	auf	die	Wange	–

etwas,	was	er	schon	lange nicht	mehr	getan	hatte. 

An	der	Tür	drehte	er	sich um	und	sagte:	»Es	…	es	freut mich,	dass	du	ein	Kind	willst, Edith.	Ich	weiß,	unsere	Ehe ist	in	mancher	Hinsicht	eine

Enttäuschung	für	dich,	aber ich	hoffe,	ein	Kind	wird etwas	zwischen	uns	ändern.«

»Ja«,	sagte	Edith.	»Du

kommst	zu	spät	zum

Unterricht.	Beeil	dich	lieber.«

Nachdem	er	gegangen

war,	blieb	Edith	noch	eine Weile	mitten	im	Zimmer

stehen	und	starrte	auf	die geschlossene	Tür,	als

versuchte	sie,	sich	an	etwas zu	erinnern.	Dann

durchquerte	sie	ruhelos	den Raum,	ging	von	Zimmer	zu Zimmer	und	bewegte	sich	in ihren	Kleidern,	als	ertrüge	sie den	Stoff	nicht	länger,	der raschelnd	über	ihre	Haut glitt.	Also	knöpfte	sie	den steifen	grauen

Taftmorgenmantel	auf,	ließ

ihn	zu	Boden	fallen,	kreuzte die	Arme	vor	der	Brust, 

umarmte	sich	und	knetete durch	das	dünne

Flanellnachthemd	die	Haut ihrer	Oberarme.	Wieder	blieb sie	stehen,	um	dann

zielstrebig	ins	winzige

Schlafzimmer	zu	gehen	und die	Schranktür	zu	öffnen,	an deren	Innenseite	ein	großer

Spiegel	hing.	Sie	richtete	den Spiegel	nach	dem	Licht	aus, trat	einen	Schritt	zurück	und musterte	ihre	lange,	schlanke Gestalt	in	dem	glatten	blauen Nachthemd.	Ohne	den	Blick vom	Spiegel	zu	wenden, 

knöpfte	sie	ihr	Nachthemd auf	und	zog	es	über	den

Kopf,	sodass	sie	nun	nackt	im Morgenlicht	stand.	Dann

ballte	sie	das	Hemd zusammen	und	warf	es	in

den	Schrank.	Sie	drehte	sich vor	dem	Spiegel	und

inspizierte	ihren	Körper,	als wäre	er	ihr	fremd,	strich	sich über	die	kleinen,	leicht hängenden	Brüste	und	ließ die	Hände	sanft	über	die schlanke	Taille	und	den

flachen	Bauch

hinabwandern. 

Sie	wandte	sich	vom

Spiegel	ab,	ging	zum	immer noch	ungemachten	Bett, 

nahm	die	Decke	ab,	faltete	sie achtlos	und	legte	sie	in	den Schrank.	Dann	glättete	sie das	Laken	und	legte	sich	auf den	Rücken,	die	Beine

langgestreckt,	die	Arme	an den	Seiten.	Reglos	und	ohne

zu	blinzeln	blickte	sie	zur Zimmerdecke	auf	und

wartete	den	ganzen	Morgen und	auch	den	langen

Nachmittag. 

Als	William	Stoner	an

diesem	Abend	nach	Hause

kam,	war	es	fast	dunkel,	doch fiel	kein	Licht	aus	den

Fenstern	im	ersten	Stock.	Ein wenig	besorgt	ging	er	die

Treppe	hoch	und	knipste	die Wohnzimmerleuchte	an.	Der Raum	war	leer.	Er	rief:

»Edith?«

Keine	Antwort.	Er	rief

noch	einmal. 

Er	schaute	in	die	Küche; das	Frühstücksgeschirr	stand noch	auf	dem	winzigen

Tisch.	Rasch	ging	er	durchs Wohnzimmer	und	öffnete	die

Tür	zum	Schlafzimmer. 

Edith	lag	nackt	auf	dem

kahlen	Bett.	Als	die	Tür aufging	und	Licht	vom

Wohnzimmer	auf	sie	fiel, wandte	sie	den	Kopf	nach ihm,	stand	aber	nicht	auf.	Mit weit	aufgerissenen	Augen starrte	sie	ihn	an,	und	leise Laute	drangen	aus	dem

geöffneten	Mund. 

»Edith!«,	rief	er	und	ging zu	ihr,	kniete	sich	neben	sie. 

»Was	ist	los?	Alles	in

Ordnung?«

Sie	gab	keine	Antwort, 

aber	die	Laute	aus	ihrem Mund	wurden	heftiger,	der Körper	an	seiner	Seite	regte sich.	Plötzlich	fuhren	ihre Hände	wie	Klauen	auf	ihn	zu, sodass	er	fast

zurückgeschreckt	wäre,	aber sie	suchten	nur	seine	Kleider, griffen	danach,	zerrten	daran und	zogen	ihn	neben	sich aufs	Bett.	Ihr	Mund	kam	ihm entgegen,	heiß	und	offen; ihre	Hände	wanderten	über ihn	hinweg,	zogen	an	seinen Sachen,	suchten	ihn,	und während	der	ganzen	Zeit

blieb	ihr	Blick	starr,	und	die

Augen	waren	weit	geöffnet, als	gehörten	sie	jemand

anderem	und	sähen	nichts. 

*

Es	war	eine	neue	Seite,	die	er an	Edith	kennenlernte,	dieses Verlangen,	das	sie	so	heftig wie	nagender	Hunger

überfiel	und	nichts	mit	ihr selbst	zu	tun	zu	haben

schien;	und	kaum	war	es befriedigt,	begann	es	sich erneut	zu	regen,	sodass	sie beide	in	der	angespannten Erwartung	seiner	Wiederkehr lebten. 

Obwohl	die	nächsten	zwei Monate	für	William	und

Edith	Stoner	die	einzige	Zeit der	Leidenschaft	füreinander sein	sollte,	änderte	sich	ihre

Beziehung	eigentlich	kaum. 

Schon	bald	begriff	Stoner, dass	die	Macht,	die	ihre Körper	zueinander	zog,	nur wenig	mit	Liebe	zu	tun	hatte; sie	paarten	sich	mit	wilder, aber	teilnahmsloser

Entschlossenheit,	trennten sich	und	paarten	sich	erneut, ohne	dass	sie	die	Kraft

besessen	hätten,	diesem

Bedürfnis	widerstehen	zu können. 

Tagsüber,	während	sich

William	an	der	Universität aufhielt,	packte	Edith	die	Gier manchmal	so	heftig,	dass	sie nicht	untätig	bleiben	konnte; dann	verließ	sie	die

Wohnung	und	ging	rasch	die Straßen	auf	und	ab	oder	lief ziellos	umher.	Wenn	sie

zurückkehrte,	zog	sie	die Vorhänge	zu,	entkleidete	sich und	wartete,	im	Halbdunkel zusammengerollt,	auf

Williams	Rückkehr.	Sobald	er die	Tür	öffnete,	fiel	sie	über ihn	her,	die	Hände,	wild	und fordernd,	als	verfügten	sie über	ein	Eigenleben,	zogen ihn	ins	Schlafzimmer	und aufs	Bett,	das	noch	zerwühlt

war	von	der	Nacht	oder	vom Vormittag. 

Im	Juni	wurde	Edith

schwanger	und	begann	fast sofort,	an	einer

Unpässlichkeit	zu	leiden,	von der	sie	sich	während	der gesamten	Schwangerschaft nicht	mehr	recht	erholen sollte.	Noch	im	selben

Moment,	in	dem	sie

schwanger	wurde,	und	ehe dies	von	Arzt	oder	Kalender bestätigt	wurde,	hörte	das Verlangen	nach	William	auf, das	fast	zwei	Monate	in	ihr gewütet	hatte.	Sie	gab	ihrem Mann	zu	verstehen,	dass	sie die	Berührung	seiner	Hände nicht	länger	ertrug,	und	er gewann	den	Eindruck,	sie empfinde	selbst	die	Blicke, 

mit	denen	er	sie	betrachtete, als	eine	Art	Vergewaltigung. 

Die	Intensität	ihrer

Leidenschaft	verblasste	zur Erinnerung,	bis	sie	für	Stoner schließlich	zu	einer	Art Traum	wurde,	der	mit	ihnen beiden	eigentlich	nicht	das Geringste	zu	schaffen	hatte. 

So	wurde	das	Bett,	die

Arena	ihrer	Leidenschaft,	für

Edith	zum	Hort	ihrer Krankheit.	Fast	den	ganzen Tag	blieb	sie	liegen,	stand nur	in	der	Frühe	auf,	weil	ihr übel	wurde;	und	am

Nachmittag	ging	sie	mit

unsicherem	Schritt	für	einige Minuten	ins	Wohnzimmer. 

Sobald	William	von	der

Arbeit	an	der	Universität zurückgeeilt	war,	putzte	er

nachmittags	oder	abends	die Zimmer,	machte	den

Abwasch,	bereitete	das	Essen zu	und	trug	es	Edith	auf einem	Tablett	ans	Bett.	Sie wollte	nicht,	dass	er	mit	ihr aß,	doch	schien	es	ihr	zu gefallen,	anschließend	eine Tasse	dünnen	Tee	mit	ihm	zu trinken.	Am	Abend	dann

unterhielten	sie	sich	leise

und	beiläufig	eine	Weile,	als wären	sie	alte	Freunde	oder erschöpfte	Feinde.	Kurz

darauf	schlief	Edith	meist	ein, und	William	ging	zurück	in die	Küche,	erledigte	die restliche	Hausarbeit	und schob	sich	einen	Tisch	ans Wohnzimmersofa,	um

Seminararbeiten

durchzusehen	oder

Vorlesungen	vorzubereiten. 

Nach	Mitternacht	nahm	er die	Decke,	die	er	ordentlich gefaltet	hinter	dem	Sofa aufbewahrte,	rollte	sich zusammen,	deckte	sich	zu und	schlief	unruhig	bis	zum Morgen. 

*

Das	Kind,	ein	Mädchen, 

wurde	Mitte	März	des	Jahres 1923	nach	drei	Tagen	Wehen geboren.	Sie	nannten	es

Grace	nach	einer	von	Ediths Tanten,	die	viele	Jahre	zuvor gestorben	war. 

Schon	bei	der	Geburt	war Grace	ein	schönes	Kind	mit klaren	Gesichtszügen	und einem	leichten,	goldenen Haarflaum.	Bereits	nach

wenigen	Tagen	wandelte sich	die	anfangs	gerötete Haut	zu	hell	schimmerndem Rosa.	Grace	weinte	nur

selten	und	schien	sich	ihrer Umgebung	fast	bewusst	zu sein.	William	verliebte	sich auf	der	Stelle,	und	die

Zuneigung,	die	er	Edith	nicht zeigen	konnte,	bewies	er	nun seiner	Tochter.	Sich	um	sie

zu	kümmern	bereitete	ihm ein	Vergnügen,	mit	dem	er nicht	gerechnet	hatte. 

Bis	etwa	ein	Jahr	nach

Grace’	Geburt	blieb	Edith teilweise	bettlägerig,	und man	fürchtete,	sie	könne	auf Dauer	zur	Invalidin	werden, obwohl	der	Arzt	keinen

spezifischen	Grund	dafür finden	konnte.	William	stellte

eine	Frau	ein,	die	vormittags kam	und	sich	um	Edith

kümmerte;	außerdem	legte	er seine	Seminare	so,	dass	er früh	am	Nachmittag	wieder zu	Hause	sein	konnte. 

Auf	diese	Weise	erledigte William	über	ein	Jahr	lang die	Hausarbeit	und	versorgte zwei	hilflose	Menschen.	Vor dem	Morgengrauen	stand	er

auf,	benotete Seminararbeiten,	ging	seine Vorlesungen	durch,	fütterte Grace,	und	ehe	er	zur

Universität	eilte,	machte	er Edith	und	sich	Frühstück und	bereitete	sich	einen Lunch	vor,	den	er	in	der Aktenmappe	mitnahm.	Nach dem	Unterricht	kehrte	er	in die	Wohnung	zurück,	putzte, 

fegte	und	wischte	Staub. 

Seiner	Tochter	war	er	eher Mutter	als	Vater,	wechselte ihre	Windeln	und	wusch	sie, wählte	ihre	Kleider	aus,	die er,	falls	nötig,	auch	stopfte,	er fütterte	Grace,	badete	sie	und wiegte	sie	in	den	Armen, wenn	sie	Kummer	hatte.	Hin und	wieder	rief	Edith	in quengeligem	Ton	nach	ihrem

Baby,	und	dann	brachte William	die	Kleine	zu	ihrer Mutter,	die	aufgestützt	im Bett	saß	und	Grace	einige Augenblicke	lang	hielt,	so still	und	unbehaglich,	als gehörte	das	Kind	einer

Fremden.	Schon	bald

ermüdete	sie	und	reichte William	mit	einem	Seufzer das	Baby	zurück.	Von

dunklen	Gefühlen aufgewühlt,	weinte	sie	dann ein	wenig,	wischte	sich	die Augen	und	wandte	sich

anschließend	von	Mann	und Kind	ab. 

So	kannte	Grace	Stoner	im ersten	Jahr	ihres	Lebens	nur die	Zärtlichkeit	ihres	Vaters, seine	Stimme	und	seine

Liebe. 

VI

ZU	SOMMERBEGINN	DES

JAHRES	1924	wurde	Archer Sloane	von	mehreren

Studenten	gesehen,	wie	er	an einem	Freitagnachmittag	in sein	Büro	ging.	Am

darauffolgenden	Montag

entdeckte	ihn	der

Hausmeister	kurz	nach	dem Morgengrauen,	als	er	seine Runde	durch	die	Büros	von Jesse	Hall	machte,	um	die Papierkörbe	zu	leeren.	Sloane saß	zusammengesunken	auf dem	Stuhl	an	seinem

Schreibtisch,	der	Kopf

seltsam	schief,	die	Augen offen	und	in	schrecklichem Blick	erstarrt.	Der

Hausmeister	sprach	den Professor	an	und	lief	gleich darauf	schreiend	durch	die leeren	Korridore.	Ehe	man die	Leiche	aus	dem	Büro

entfernen	konnte,	kam	es	zu einiger	Verzögerung,	weshalb sich	bereits	mehrere

Studenten	auf	den	Fluren herumtrieben,	als	die	seltsam gekrümmte,	mit	einem	Laken

bedeckte	Gestalt	auf	einer Trage	die	Treppe	hinab	zum wartenden	Krankenwagen

gebracht	wurde.	Später	stellte man	fest,	dass	Archer	Sloane irgendwann	am	späten

Freitagabend	oder	frühen Samstagmorgen	eines

offenkundig	natürlichen

Todes	gestorben	war	und

folglich	das	ganze

Wochenende	an	seinem Schreibtisch	gesessen	und endlos	vor	sich	hin	gestarrt haben	musste.	Der

Leichenbeschauer	nannte	als offizielle	Todesursache

Herzversagen,	doch	blieb William	Stoner	davon

überzeugt,	dass	Sloane	in einem	Augenblick	der

Verärgerung	und

Verzweiflung	sein	Herz willentlich	zum	Stehen

gebracht	hatte,	gleichsam	in einer	letzten	stummen	Geste der	Liebe	und	Verachtung	für eine	Welt,	die	ihn	so

umfassend	verraten	hatte, dass	er	es	nicht	länger

ertragen	konnte. 

Bei	der	Beerdigung

gehörte	Stoner	zu	den

Sargträgern.	Während	der Andacht	konnte	er	sich	nicht auf	die	Worte	des	Priesters konzentrieren;	außerdem

wusste	er,	wie	bedeutungslos sie	waren.	Und	er	dachte daran,	wie	er	Sloane	zum ersten	Mal	im	Seminarraum gesehen	hatte,	dachte	an	ihre frühen	Gespräche	und	an	das langsame	Dahinsiechen

dieses	Mannes,	der	sein entfernter	Freund	gewesen war.	Später,	als	die	Andacht vorüber	war	und	er	den

grauen	Sarg	anhob	und	half, ihn	auf	den	Leichenwagen	zu tragen,	da	schien	er	ihm	so leicht	zu	sein,	dass	er	kaum glauben	konnte,	es	läge

überhaupt	etwas	in	der

schmalen	Kiste. 

Sloane	besaß	keine Familie,	sodass	sich	nur Kollegen	und	einige

Stadtleute	an	der	schmalen Grube	versammelten,	um

dem	Priester	ehrfürchtig, verlegen	oder	respektvoll	zu lauschen.	Und	da	keine

Familie	und	niemand,	der	ihn liebte,	um	sein

Dahinscheiden	trauerte,	war

es	Stoner	allein,	der	weinte, als	der	Sarg	in	die	Erde gelassen	wurde,	als	könnten seine	Tränen	die	Einsamkeit dieses	letzten	Augenblicks lindern.	Nur	wusste	er	nicht, ob	er	um	sich	selbst	weinte, um	den	Teil	seiner

Geschichte	und	Jugend,	der mit	dem	Sarg	in	der	Erde versank,	oder	um	die	arme, 

dürre	Gestalt,	die	einmal jener	Mann	gewesen	war, 

den	er	verehrt	hatte. 

Gordon	Finch	fuhr	ihn

zurück	in	die	Stadt,	und	sie redeten	während	der	Fahrt kaum	ein	Wort.	Erst	als	sie sich	der	Stadt	näherten, erkundigte	sich	Gordon	nach Edith;	William	antwortete und	fragte	nach	Caroline. 

Gordon	erwiderte	etwas,	und dann	herrschte	erneut

Schweigen.	Kurz	bevor	sie vor	Williams	Wohnung

hielten,	ergriff	Gordon	Finch noch	einmal	das	Wort. 

»Ich	weiß	nicht.	Während der	Andacht	musste	ich

ständig	an	Masters	denken. 

An	Dave,	wie	er	in

Frankreich	starb,	und	an	den

alten	Sloane,	wie	er	da	tot zwei	Tage	an	seinem	Tisch saß;	als	wären	die	Tode

vergleichbar.	Ich	habe	Sloane nicht	besonders	gut	gekannt, denke	aber,	er	war	ein	guter Mann,	zumindest	habe	ich das	gehört.	Und	jetzt	müssen wir	seine	Stelle	neu	besetzen und	einen	neuen

Vorsitzenden	für	den

Fachbereich	finden.	Es	ist,	als drehte	sich	alles	im	Kreis, drehte	und	drehte	sich	immer weiter.	Da	kommt	man	schon ins	Grübeln.«

»Ja«,	sagte	William	und

verstummte	dann	wieder. 

Einen	Moment	lang	aber

hatte	er	Gordon	Finch	sehr gern;	und	als	er	aus	dem Wagen	stieg	und	ihm

nachsah,	wie	er	davonfuhr, spürte	er	mit	einem	Mal

deutlich,	wie	sich	ein

weiterer	Teil	von	ihm	selbst, von	seiner	Vergangenheit langsam,	nahezu	unmerklich in	die	Dunkelheit	entfernte. 

*

Zusätzlich	zu	seinen

Pflichten	als	stellvertretender

Dekan	betraute	man	Gordon Finch	mit	dem

Interimsvorsitz	des

englischen	Fachbereichs,	und es	gehörte	zu	seinen

unmittelbar	anstehenden

Aufgaben,	einen	Ersatz	für Archer	Sloane	zu	finden. 

Erst	im	Juli	konnte	die

Angelegenheit	geregelt

werden.	Dann	rief	Finch	jene

Fakultätsmitglieder zusammen,	die	über	den

Sommer	in	Columbia

geblieben	waren,	um	ihnen mitzuteilen,	wer	die	Stelle bekommen	sollte.	Hollis	N. 

Lomax,	erzählte	Finch	der kleinen	Gruppe,	sei	ein

Spezialist	für	das	19. 

Jahrhundert,	der	erst	kürzlich seinen	Doktor	an	der

Universität	Harvard	gemacht, aber	bereits	mehrere	Jahre	an einem	kleinen	New	Yorker geisteswissenschaftlichen College	gelehrt	habe.	Er komme	mit	den	besten

Empfehlungen,	habe	bereits zu	publizieren	begonnen	und werde	als	Assistenzprofessor eingestellt.	Was	den	Vorsitz des	Fachbereichs	angehe,	so

gebe	es	keine	unmittelbaren Pläne,	betonte	Finch;	er werde	noch	für	mindestens ein	weiteres	Jahr	den

Interimsvorsitz	behalten. 

Für	den	Rest	des	Sommers blieb	Lomax	eine	mysteriöse Gestalt	und	das	Objekt

mancher	Spekulationen

seitens	der	fest	angestellten Mitglieder	des	Fachbereichs. 

Die	Artikel,	die	er	in	diversen Zeitschriften	veröffentlicht hatte,	wurden	ausgegraben und	mit	anerkennendem

Nicken	herumgereicht. 

Lomax	tauchte	während	der Erstsemesterwoche	nicht	auf und	kam	am	Freitag	auch

nicht	zur	allgemeinen

Fachbereichssitzung	vor	der Einschreibung	der	Studenten

am	Montag.	Und	während	die Fachbereichsmitglieder	bei der	Einschreibung	in	einer langen	Reihe	am	Tisch	saßen und	gelangweilt	den

Studenten	bei	der	Wahl	ihrer Seminare	oder	der	trostlosen Routine	des	Ausfüllens

diverser	Formulare	halfen, sahen	sie	sich	wiederholt nach	einem	neuen	Gesicht

um.	Lomax	aber	ließ	sich immer	noch	nicht	blicken. 

Erst	nach	Abschluss	der

Einschreibung	bekamen	sie ihn	auf	einer

Fachbereichssitzung	am

späten	Dienstagnachmittag zu	sehen.	Betäubt	von	der Monotonie	der	letzten	beiden Tage	und	doch	angespannt von	jener	Aufregung,	die

stets	mit	dem	Beginn	eines neuen	akademischen	Jahres einhergeht,	hatte	der

englische	Fachbereich	Lomax schon	fast	vergessen.	Man fläzte	sich	auf

Schreibtischstühlen	im

großen	Vorlesungssaal	des Ostflügels	von	Jesse	Hall	und blickte	so	verächtlich	wie erwartungsvoll	zum	Podium

hinüber,	auf	dem	Gordon Finch	stand	und	Wohlwollen verströmte.	Ein	leises

Stimmengewirr	erfüllte	den Raum;	Stuhlbeine	scharrten über	den	Boden,	und

gelegentlich	lachte	jemand rau	und	viel	zu	laut.	Gordon Finch	hob	die	rechte	Hand und	hielt	sie	mit	der

Innenfläche	dem	Publikum

entgegen;	der	Lärm	legte	sich ein	wenig. 

Jedenfalls	wurde	es	so

leise,	dass	alle	im	Saal	hören konnten,	wie	hinten

knarrend	die	Tür	aufging	und sich	jemand	mit	auffälligem, langsamem	Schlurfschritt über	den	nackten	Holzboden näherte.	Man	wandte	sich um;	und	das	allgemeine

Murmeln	erstarb.	Jemand flüsterte:	»Das	ist	Lomax.«

Die	Worte	waren	im	ganzen Raum	deutlich	zu	verstehen. 

Er	war	durch	die	Tür

getreten,	hatte	sie

geschlossen,	war	einige

Schritte	über	die	Schwelle hinaus	in	den	Saal	gegangen und	blieb	nun	stehen.	Er	maß kaum	eins	fünfzig	und	war

auf	groteske	Weise missgestaltet.	Ein	kleiner Buckel	zog	die	linke	Schulter bis	zum	Hals	hoch;	der	linke Arm	hing	schlaff	herab.	Der Oberkörper	war	massig	und eigenartig	schief,	weshalb	er stets	ums	Gleichgewicht	zu kämpfen	schien;	die	Beine waren	dünn,	das	steife	rechte Bein	zog	er	nach.	Mehrere

Augenblicke	stand	er	da	und hielt	den	blonden	Kopf

gesenkt,	als	inspizierte	er	die scharfe	Bügelfalte	seiner schwarzen	Hose	und	die

aufpolierten	schwarzen

Schuhe.	Dann	hob	er	den

Kopf	und	riss	in	einer

plötzlichen	Bewegung	den rechten	Arm	hoch,	sodass	die steife,	weiße	Manschette	mit

goldenem	Manschettenknopf zu	sehen	war;	in	den	langen, fahlen	Fingern	hielt	er	eine Zigarette.	Er	nahm	einen tiefen	Zug,	inhalierte	und blies	den	Rauch	in	dünnem Strom	wieder	aus.	Erst	dann konnte	man	sein	Gesicht

sehen. 

Es	war	das	Gesicht	eines Leinwandhelden,	lang,	hager, 

lebhaft	und	stark	ausgeprägt, die	Stirn	hoch	und	schmal mit	vortretenden	Adern,	dazu dichtes,	wallendes	Haar	von der	Farbe	reifen	Weizens,	in einer	leicht	theatralischen Tolle	nach	hinten	gekämmt. 

Er	ließ	die	Zigarette	auf	den Boden	fallen,	trat	sie	aus	und sagte:	»Ich	bin	Lomax.«

Dann	schwieg	er,	die	Stimme

tief	und	voll,	die	Worte präzise,	mit	dramatischer Resonanz	artikuliert.	»Ich hoffe,	ich	störe	Ihre

Zusammenkunft	nicht.«

Die	Sitzung	nahm	weiter

ihren	Lauf,	doch	achtete niemand	mehr	auf	das,	was Gordon	Finch	zu	sagen	hatte. 

Lomax	saß	allein	hinten	im Saal,	rauchte,	starrte	an	die

Decke	und	schien	nicht	zu merken,	dass	sich	dann	und wann	jemand	nach	ihm

umwandte	und	ihn	anstarrte. 

Als	die	Sitzung	vorbei	war, blieb	er	auf	seinem	Stuhl sitzen	und	ließ	die	Kollegen kommen,	auf	dass	sie	sich vorstellten	und	sagten,	was sie	zu	sagen	hatten.	Er

begrüßte	jeden	mit	wenigen

Worten	und	einer Höflichkeit,	die	eigenartig spöttisch	wirkte. 

Während	der	nächsten

Wochen	wurde	deutlich,	dass Lomax	nicht	vorhatte,	sich den	sozialen,	kulturellen	und akademischen

Gepflogenheiten	von

Columbia,	Missouri, 

anzupassen.	Zwar	blieb	er

seinen	Kollegen	gegenüber auf	ironische	Weise	nett, doch	nahm	er	keine

Einladung	an	und	sprach

auch	keine	aus;	selbst	am alljährlichen	Tag	des	offenen Hauses	ging	er	nicht	zu	Dean Claremont,	obwohl	dieses Ereignis	als	so	traditionell galt,	dass	der	Besuch	fast obligatorisch	war.	Lomax

wurde	auf	keinem Universitätskonzert	gesehen und	auch	bei	keiner

Vorlesung;	es	hieß,	sein Unterricht	sei	lebhaft,	sein Verhalten	im	Seminar

exzentrisch.	Er	war	ein

beliebter	Dozent;	außerhalb der	Seminarzeiten	scharten sich	die	Studenten	um	seinen Tisch,	und	sie	folgten	ihm

durch	die	Korridore.	Man wusste,	dass	er	Gruppen	von Studenten	gelegentlich	in seine	Räume	einlud,	um	sie mit	Konversation	oder	den Aufnahmen	eines

Streichquartetts	zu

unterhalten. 

William	Stoner	hätte	ihn gern	näher	kennengelernt, nur	wusste	er	nicht,	wie	er

das	anstellen	sollte.	Er	redete mit	Lomax,	wenn	es	etwas	zu sagen	gab,	und	er	lud	ihn zum	Abendessen	ein.	Als

Lomax	ihm	antwortete,	wie er	allen	anderen	geantwortet hatte	–	ironisch,	höflich	und distanziert	–,	und	die

Einladung	ausschlug,	wusste Stoner	nicht,	was	er	sonst noch	tun	konnte. 

Es	dauerte	eine	Weile,	ehe Stoner	begriff,	was	ihn	an Lomax	faszinierte.	In	Lomax’

Arroganz,	seiner

Wortgewandtheit	und

fröhlichen	Verbitterung

meinte	Stoner	ein	zwar

verzerrtes,	doch

wiedererkennbares	Abbild seines	Freundes	Dave

Masters	zu	sehen.	Er	hätte

gern	so	mit	Lomax	geredet, wie	er	mit	Dave	geredet

hatte,	doch	war	ihm	dies selbst	dann	nicht	möglich,	als er	sich	seinen	Wunsch

eingestand.	Die	verlegene Scheu	der	Jugend	hatte	ihn noch	nicht	verlassen,	wohl aber	der	Eifer	und	die

Unmittelbarkeit,	die	eine Freundschaft	vielleicht

möglich	gemacht	hätte.	Er wusste,	was	er	sich

wünschte,	war

ausgeschlossen;	und	das

bekümmerte	ihn. 

*

Wenn	er	abends	die

Wohnung	geputzt,	das

Geschirr	gespült	und	Grace in	ihr	Bettchen	in	der

Wohnzimmerecke	gebracht hatte,	machte	er	sich	an	die Überarbeitung	seines	Buches. 

Ende	des	Jahres	war	er	damit fertig,	und	obwohl	er	noch nicht	ganz	zufrieden	war, schickte	er	es	an	einen

Verlag.	Zu	seiner

Überraschung	wurde	die

Abhandlung	angenommen

und	für	eine	Publikation	im

Herbst	1925	vorgesehen. 

Aufgrund	der	anstehenden Veröffentlichung	wurde	er fest	angestellt	und	zum

Assistenzprofessor	befördert. 

Wenige	Wochen,	nachdem

sein	Buch	angenommen

worden	war,	wurde	seine

Beförderung	bestätigt,	was Edith	zum	Anlass	nahm,	ihm zu	sagen,	dass	sie	mit	dem

Baby	für	eine	Woche	nach	St. 

Louis	fahren	und	ihre	Eltern besuchen	wolle. 

Nach	nicht	einmal	einer

Woche	kehrte	sie	zurück, erschöpft	und	müde,	doch auf	stille	Weise

triumphierend.	Sie	habe	ihren Besuch	abgekürzt,	weil	es	für ihre	Mutter	zu	anstrengend geworden	sei,	sich	um	die

Kleine	zu	kümmern,	und	sie selbst	habe	die	Reise	derart aufgerieben,	dass	sie	sich außerstande	sah,	sich	um Grace	zu	kümmern.	Dennoch habe	sie	etwas	erreicht.	Sie zog	aus	ihrer	Handtasche einen	Stoß	Papiere	und

reichte	William	ein	schmales Blatt. 

Es	war	ein	Scheck	über

sechstausend	Dollar, ausgestellt	auf	Mr	und	Mrs William	Stoner	und

unterschrieben	von	Horace Bostwick,	ein	kühnes,	kaum leserliches	Gekritzel.	»Was soll	das?«,	fragte	Stoner. 

Sie	reichte	ihm	die	übrigen Papiere.	»Das	ist	ein

Darlehen«,	erklärte	sie.	»Du brauchst	dies	hier	nur	noch

zu	unterschreiben.	Ich	habe schon.«

»Sechstausend	Dollar? 

Wofür	denn?«

»Ein	Haus«,	sagte	Edith. 

»Ein	richtiges	Haus,	ganz	für uns	allein.«

William	Stoner	warf	einen Blick	in	die	Papiere,	blätterte sie	rasch	durch	und	sagte dann:	»Das	geht	nicht,	Edith. 

Tut	mir	leid,	aber	–	sieh	mal, ich	verdiene	nächstes	Jahr bloß	sechzehnhundert.	Und die	Raten	für	dies	hier	sind über	sechzig	Dollar	im	Monat

–	das	ist	fast	die	Hälfte	von meinem	Einkommen.	Dann

noch	Steuern	und

Versicherungen	und	–	ich glaube	einfach	nicht,	dass	wir das	schaffen.	Warum	hast	du

bloß	nicht	vorher	mit	mir geredet?«

Mit	bekümmertem	Gesicht

wandte	sie	sich	von	ihm	ab. 

»Es	sollte	eine	Überraschung sein.	Ich	kann	doch	so	wenig tun,	aber	das	hier,	das	konnte ich	tun.«

Er	protestierte,	sagte,	er	sei ihr	dankbar,	aber	Edith	wollte sich	nicht	trösten	lassen. 

»Ich	habe	nur	an	dich	und das	Baby	gedacht«,	sagte	sie. 

»Du	könntest	ein

Arbeitszimmer	haben	und

Grace	einen	Hof,	in	dem	sie spielen	kann.«

»Ich	weiß«,	sagte	William. 

»Vielleicht	in	ein	paar

Jahren.«

»In	ein	paar	Jahren?«, 

wiederholte	Edith	und

schwieg	dann,	ehe	sie schließlich	matt	hervorstieß:

»Ich	kann	so	nicht	leben. 

Nicht	mehr.	In	einer

Wohnung.	Wo	ich	hingehe, höre	ich	dich,	und	auch	das Baby,	und	dann	dieser

Geruch.	Ich-ertrage-ihn-

nicht-länger!	Tag	für	Tag dieser	Windelgestank,	ich	…

ich	halte	das	nicht	mehr	aus, 

und	ich	weiß	nicht,	wie	ich ihm	entkommen	soll. 

Verstehst	du	das	nicht? 

Verstehst	du	das	denn

nicht?«

Letzten	Endes	nahmen	sie das	Geld.	Stoner	entschied, statt	im	Sommer	zu	arbeiten und	zu	schreiben,	wie	er	es sich	fest	vorgenommen	hatte, könnte	er	auch	wieder

unterrichten,	zumindest	in den	nächsten	Jahren. 

Edith	machte	es	sich	zur Aufgabe,	ein	Haus	zu	finden. 

Vom	späten	Frühjahr	bis	in den	Sommer	hinein	war	sie unermüdlich	in	ihrer	Suche, die	sie	auch	schlagartig	von ihrer	Krankheit	zu	heilen schien.	Sobald	William	von der	Universität	nach	Hause

kam,	zog	sie	los	und	kehrte oft	erst	bei	Anbruch	der Dunkelheit	zurück. 

Manchmal	ging	sie	zu	Fuß, manchmal	ließ	sie	sich	aber auch	von	Caroline	Finch

fahren,	mit	der	sie	sich	ein wenig	angefreundet	hatte. 

Ende	Juni	fand	sie	dann	das Haus,	nach	dem	sie	gesucht hatte,	unterschrieb	eine

Kaufoption	und	willigte	Mitte August	in	den	Erwerb	ein. 

Es	war	ein	altes, 

zweistöckiges	Gebäude	und nur	wenige	Häuserblocks

von	der	Universität	entfernt; die	früheren	Besitzer	hatten es	so	verkommen	lassen,	dass sich	die	dunkelgrüne	Farbe von	der	Fassade	schälte;	der Rasen	war	braun	und	voller

Unkraut.	Dafür	war	der Garten	groß	und	das	Haus geräumig;	es	besaß	eine

schäbige	Eleganz,	die	Edith meinte	auffrischen	zu

können. 

Von	ihrem	Vater	lieh	sie sich	weitere	fünfhundert Dollar	für	Möbel,	und	in	den Wochen	zwischen

Sommerunterricht	und

Beginn	des	Herbstsemesters strich	William	das	Haus; Edith	wünschte	es	sich	weiß, und	er	musste	drei	Mal

streichen,	ehe	das

Dunkelgrün	nicht	mehr

durchschimmerte.	In	der

ersten	Septemberwoche

verkündete	Edith	dann,	dass sie	ein	Fest	feiern	wolle	–

eine	Einzugsparty,	wie	sie	es

nannte.	Dies	brachte	sie	so entschieden	vor,	als	sollte	die Feier	ein	Neubeginn	sein. 

Sie	luden	alle	Mitglieder des	Fachbereichs	ein,	die bereits	aus	den	Sommerferien zurück	waren,	zudem	einige von	Ediths	Bekannten	aus der	Stadt.	Hollis	Lomax

sorgte	für	eine	allgemeine Überraschung,	als	er	die

Einladung	annahm,	die	erste seit	seiner	Ankunft	in

Columbia	ein	Jahr	zuvor. 

Stoner	trieb	einen

Schwarzbrenner	auf,	dem	er mehrere	Flaschen	Gin

abkaufte;	Gordon	Finch

versprach,	von	seinem	Bier mitzubringen,	und	Ediths Tante	Emma	steuerte	zwei Flaschen	alten	Sherry	für

jene	bei,	die	keine	harten Sachen	tranken.	Edith

zögerte,	überhaupt	Alkohol zu	servieren,	da	es	offiziell illegal	war.	Caroline	Finch aber	meinte,	an	der

Universität	würde	es

niemand	unschicklich	finden, und	davon	ließ	sie	sich

überzeugen. 

In	diesem	Jahr	wurde	es

frühzeitig	Herbst.	Am	10. 

September,	einen	Tag	vor	der Einschreibung	der	Studenten, fiel	leichter	Schnee;	und	in der	Nacht	überzog	eisiger Frost	das	Land.	Ende	der Woche,	am	Tag	der	Party, war	es	mit	dem	kalten	Wetter vorbei,	nur	eine	leichte	Kühle lag	noch	in	der	Luft,	doch hatten	die	Bäume	ihre	Blätter

verloren,	der	Rasen	begann braun	zu	werden,	und	die Natur	wirkte	allgemein	schon recht	kahl,	was	einen

strengen	Winter	versprach. 

Das	kühle	Wetter	draußen, im	Garten	die	entlaubten, schroff	sich	abzeichnenden Pappeln	und	Ulmen	sowie	die Wärme	drinnen	und	die

diversen	Utensilien	der

bevorstehenden	Party erinnerten	William	Stoner	an einen	anderen	Tag.	Eine

Weile	kam	er	nicht	darauf, woran	er	sich	zu	erinnern versuchte	–	dann	fiel	ihm ein,	dass	er	an	einem

ebensolchen	Tag	vor	sieben Jahren	zum	Haus	von	Josiah Claremont	gegangen	war

und	Edith	zum	ersten	Mal

gesehen	hatte.	Das	schien ihm	weit	fort	und	lang	vorbei zu	sein;	nicht	einmal

annähernd	hätte	er	all	die Veränderungen	aufzählen

können,	die	diese	wenigen Jahre	gebracht	hatten. 

Vor	der	Party	verlor	sich Edith	fast	eine	Woche	lang im	Wirbel	der

Vorbereitungen;	sie	hatte	für

eine	Woche	ein	schwarzes Hausmädchen	eingestellt,	das ihr	helfen,	aber	auch

bedienen	sollte,	und	sie	beide schrubbten	die	Böden	und die	Wände,	wienerten	das Holz,	staubten	die	Möbel	ab, polierten	sie,	stellten	sie	um, wieder	und	wieder	–	sodass Edith	am	Abend	des	Festes eigentlich	schon	völlig

erschöpft	war.	Um	die	Augen zeigten	sich	dunkle	Ringe, und	ihre	Stimme	drohte	ins Hysterische	zu	kippen. 

Gegen	sechs	–	die	Gäste

sollten	um	sieben	Uhr

eintreffen	–	zählte	sie	noch einmal	die	Gläser	und	stellte fest,	dass	sie	für	die

erwarteten	Gäste	nicht

ausreichten.	Sie	brach	in

Tränen	aus,	stürzte	nach oben	und	schluchzte,	egal, was	passiere,	sie	käme	nicht wieder	nach	unten.	Stoner versuchte,	sie	zu	beruhigen, aber	sie	antwortete	ihm	nicht einmal.	Er	sagte,	sie	brauche sich	keine	Sorgen	zu	machen, er	werde	weitere	Gläser

besorgen.	Dann	sagte	er	dem Mädchen,	er	komme	bald

zurück,	und	eilte	aus	dem Haus.	Fast	eine	Stunde	lang suchte	er	nach	einem	noch geöffneten	Geschäft,	und	als er	schließlich	eines	gefunden, die	Gläser	ausgewählt	und zum	Haus	zurückgetragen

hatte,	war	es	bereits	nach sieben,	und	die	ersten	Gäste waren	eingetroffen.	Edith stand	im	Wohnzimmer

mitten	unter	ihnen,	lächelte und	schwatzte,	als	plagte	sie nicht	die	geringste

Ungewissheit	oder	Sorge. 

Fast	beiläufig	grüßte	sie William	und	sagte	ihm,	er möge	das	Paket	in	die	Küche bringen. 

Die	Party	verlief	wie	so viele	Feste.	Gespräche

begannen,	gewannen	rasch

an	Intensität,	verloren	aber auch	gleich	wieder	an

Schwung	und	gingen

bedeutungslos	in	andere

Gespräche	über;	kurzes, 

nervöses	Gelächter	brandete auf,	winzige	Explosionen überall	im	Raum,	ein

kontinuierliches,	doch

zusammenhangloses

Sperrfeuer,	und	die

Partygäste	schlenderten entspannt	von	einem	Platz zum	nächsten,	als	besetzten sie	insgeheim	neue

strategische	Positionen. 

Andere	wanderten	wie

Spione	durchs	Haus,	von

Edith	oder	William	geführt, und	gaben	Kommentare

darüber	ab,	wie	vorteilhaft doch	solch	alte	Häuser	im

Vergleich	mit	jenen	neuen, minderwertigen	Gebäuden

seien,	die	hier	und	da	am Rand	der	Stadt	errichtet wurden. 

Gegen	zehn	Uhr	hatten

sich	die	meisten	Gäste	kalten Schinken	und

Truthahnaufschnitt	auf	ihre Teller	geladen,	eingelegte Aprikosen	und	verschieden

garnierte	Kirschtomaten, Selleriestängel,	Oliven,	saure Gurken,	scharfe	Radieschen und	kleine	rohe

Blumenkohlröschen;	einige wenige	waren	betrunken	und wollten	nichts	essen.	Gegen elf	Uhr	hatten	sich	die

meisten	Gäste	verabschiedet; zu	denen,	die	noch	geblieben waren,	gehörten	Gordon	und

Caroline	Finch,	einige Fachbereichsmitglieder,	die Stoner	schon	seit	Jahren kannte,	und	Holly	Lomax. 

Lomax	war	ziemlich

betrunken,	was	man	ihm

allerdings	kaum	anmerkte;	er ging	so	vorsichtig,	als	trüge er	eine	Last	über	unebenes Terrain,	und	ein	Schweißfilm lag	auf	dem	schmalen,	blass

schimmernden	Gesicht.	Der Alkohol	lockerte	ihm	die Zunge,	und	seine	Stimme

hatte,	obwohl	er	sich	noch sehr	präzise	ausdrückte, ihren	ironischen	Ton

verloren,	weshalb	er	seltsam schutzlos	wirkte. 

Er	schilderte	seine	einsame Kindheit	in	Ohio,	wo	sein Vater	ein	kleiner,	mäßig

erfolgreicher	Geschäftsmann gewesen	war,	und	erzählte, als	redete	er	über	einen Fremden,	von	der	Isolation, die	ihm	von	seiner

Missbildung	aufgezwungen wurde,	und	den	frühen

Schamgefühlen,	deren

Ursache	er	nicht	begriff, weshalb	er	sich	gegen	sie auch	nicht	zu	wehren

wusste.	Und	als	er	die	langen Tage	und	Abende	beschrieb, die	er	allein	in	seinem

Zimmer	verbracht	hatte, 

berichtete,	wie	er	gelesen hatte,	um	jene	Grenzen	zu überwinden,	die	ihm	sein deformierter	Körper	setzte, und	wie	er	allmählich	ein Gefühl	von	Freiheit	gewann, das	wuchs,	je	deutlicher	ihm

das	Wesen	dieser	Freiheit wurde,	da	empfand	William Stoner	eine	Nähe	zu	ihm,	mit der	er	nicht	gerechnet	hatte; er	wusste,	Lomax	hatte	die gleiche	Verwandlung	erlebt, die	Epiphanie,	durch	Worte etwas	zu	erkennen,	was	sich in	Worte	nicht	fassen	ließ, wie	Stoner	sie	während

Archer	Sloanes	Unterricht

widerfahren	war.	Lomax hatte	sie	früh	und	allein durchlebt	–	weshalb	dieses Wissen	in	höherem	Maß	ein Teil	von	ihm	geworden	war, als	es	für	Stoner	galt,	doch auf	jene	Weise,	auf	die	es letztlich	ankam,	waren	sich die	beiden	Männer	sehr

ähnlich,	auch	wenn	sie	es einander	oder	auch	nur	sich

selbst	höchst	ungern eingestanden	hätten. 

Sie	redeten	bis	vier	Uhr morgens,	und	obwohl	sie

noch	mehr	tranken,	wurde ihre	Unterhaltung	immer

leiser	und	stiller,	bis

schließlich	niemand	mehr etwas	sagte.	Wie	auf	einer Insel	saßen	sie	inmitten	der Überreste	ihrer	Party	so	eng

beieinander,	als	suchten	sie Wärme	und	Geborgenheit. 

Nach	einer	Weile	erhoben sich	Gordon	und	Caroline Finch	und	boten	Lomax	an, ihn	zu	seiner	Wohnung	zu fahren.	Lomax	gab	Stoner	die Hand,	erkundigte	sich	nach dessen	Buch	und	wünschte ihm	damit	Erfolg;	darauf	ging er	zu	Edith,	die	aufrecht	im

Sessel	saß,	und	ergriff	ihre Hand,	um	sich	für	das	Fest	zu bedanken.	Und	dann,	wie	von einem	stummen,	spontanen Einfall	getrieben,	beugte	er sich	ein	wenig	vor	und	legte seinen	Mund	auf	ihre	Lippen; Edith	fuhr	ihm	mit	der	Hand leicht	ins	Haar,	und	einige Augenblicke	verharrten	sie beide	in	dieser	Stellung, 

während	die	anderen zuschauten.	Es	war	der

keuscheste	Kuss,	den	Stoner je	gesehen	hatte,	und	er	fand ihn	ganz	natürlich. 

Stoner	brachte	seine	Gäste zur	Tür	und	blieb	noch	einen Moment,	sah	sie	die	Stufen hinabgehen	und	aus	dem

Lichtschein	der	Veranda

treten.	Die	kühle	Luft	drang

durch	seine	Kleider,	und	er atmete	tief	ein;	ihre	scharfe Kälte	belebte	ihn. 

Widerstrebend	schloss	er schließlich	die	Tür	und

wandte	sich	um;	das

Wohnzimmer	war	leer,	Edith bereits	nach	oben	gegangen. 

Er	machte	die	Lichter	aus und	fand	durch	das

unaufgeräumte	Zimmer	den

Weg	zur	Treppe.	Das	Haus wurde	ihm	bereits	vertraut; er	griff	nach	dem	Geländer und	ließ	sich	davon	nach oben	führen.	Oben	angelangt, konnte	er	den	Flur	sehen, den	das	Licht	aus	der	halb geöffneten	Schlafzimmertür erhellte.	Die	Dielen	knarrten unter	seinen	Schritten. 

Ihre	Kleider	lagen

unordentlich	vor	dem	Bett, die	Decke	war	achtlos

zurückgeschlagen,	und	Edith lag	unbekleidet	und	im	Licht schweißglänzend	auf	dem

weißen,	glatten	Laken.	So nackt	ausgestreckt	wirkte	ihr Körper	wollüstig	entspannt und	glitzerte	wie	fahles	Gold. 

William	trat	ans	Bett.	Sie schlief	fest,	doch	ließ	ihn	der

Lichteinfall	glauben,	ihr leicht	geöffneter	Mund

formte	lautlose	Worte	der Leidenschaft	und	Liebe. 

Lange	stand	er	da,	schaute sie	an	und	empfand

undeutliches	Mitgefühl, 

zögerliche	Freundschaft	und vertrauten	Respekt,	aber auch	eine	müde	Trauer,	da	er wusste,	dass	ihr	bloßer

Anblick	nie	mehr	jene Agonie	des	Begehrens	in	ihm auslösen	konnte,	die	er	einst gekannt	hatte,	so	wie	er	auch wusste,	dass	ihre	Nähe	ihn nie	mehr	derart	erregen

würde,	wie	sie	es	einst	getan hatte.	Dann	verklang	die Traurigkeit,	und	er	deckte seine	Frau	sanft	zu,	machte das	Licht	aus	und	legte	sich

neben	sie	ins	Bett. 

Am	nächsten	Morgen	war

Edith	müde	und	krank, 

weshalb	sie	tagsüber	auf ihrem	Zimmer	blieb.	William putzte	das	Haus	und

kümmerte	sich	um	seine

Tochter.	Am	Montag	sah	er Lomax	und	redete	ihn	in

einem	herzlichen	Ton	an,	der noch	vom	Abend	der	Party

herrührte;	Lomax	aber antwortete	mit	einer	Ironie, die	nach	kalter	Wut	klang, und	erwähnte	die	Party	mit keinem	Wort,	weder	an

diesem	Tag	noch	irgendwann später.	Es	war,	als	hätte	er	die Chance	zu	einer	Feindschaft entdeckt,	die	ihn	von	Stoner fernhalten	würde	und	die	er nicht	mehr	loslassen	wollte. 

*

Wie	William	befürchtet	hatte, erwies	sich	das	Haus	bald	als eine	erdrückende	finanzielle Last.	Obwohl	er	mit	seinem Gehalt	durchaus	sparsam

umging,	hatte	er	am

Monatsende	fast	nie	etwas übrig,	und	jeder	Monat

verringerte	die	wenigen

Rücklagen,	die	er	durch	den Sommerunterricht	angespart hatte.	Im	ersten	Jahr	nach dem	Hauskauf	blieb	er	Ediths Vater	zwei	Zahlungen

schuldig	und	erhielt	einen Brief,	der	ihn	in	frostigem Ton	zu	Prinzipientreue	und vernünftiger	Finanzplanung gemahnte. 

Dennoch	begann	er,	sich

über	seinen	Besitz	zu	freuen und	auf	eine	Weise	Trost daran	zu	finden,	wie	er	es	nie erwartet	hatte.	Sein

Arbeitszimmer	lag	ebenerdig neben	dem	Wohnzimmer, 

und	ein	hohes	Fenster	wies nach	Norden,	sodass

tagsüber	sanftes	Licht

eindrang;	außerdem

verbreitete	das	alte

Holzpaneel	den	Eindruck wohliger	Wärme.	Im	Keller fand	er	eine	Anzahl	Bretter, die	gut	zum	Paneel	passen würden,	waren	die	von

Schmutz	und	Fäulnis

hinterlassenen	Schäden	erst einmal	beseitigt.	Und	weil	er von	seinen	Büchern

umgeben	sein	wollte,	machte er	sich	ans	Werk	und

zimmerte	ein	Regal;	in	einem Trödelladen	fand	er	ein	paar klapprige	Stühle,	ein	Sofa und	einen	alten	Tisch,	für	die er	ein	paar	Dollar	zahlte,	um sie	dann	in	vielen	Wochen	zu restaurieren. 

Durch	die	Arbeit	an

seinem	Zimmer,	das	langsam Gestalt	annahm,	begriff	er, dass	er,	ohne	sich	dessen

bewusst	gewesen	zu	sein, viele	Jahre	lang	verschämt ein	Bild	in	sich	bewahrt hatte,	ein	Bild,	das

vermeintlich	einen	Ort	zeigte, aber	eigentlich	ihn	selbst darstellte.	Er	selbst	war	es also,	den	er	zu	definieren versuchte,	wenn	er	an

seinem	Arbeitszimmer

werkelte.	Während	er	die

alten	Bretter	für	sein	Regal abschmirgelte	und	sah,	wie das	raue	Äußere	verschwand und	unter	dem	grau

Verwitterten	das	eigentliche Holz	hervorkam,	der	satte Reichtum	von	Maserung	und Struktur,	während	er	die Möbel	reparierte	und	im

Zimmer	aufstellte,	war	er selbst	es,	der	langsam	Gestalt

gewann,	war	er	es,	dem	er irgendwie	eine	Ordnung

verlieh,	war	er	es,	den	er möglich	machte. 

Obwohl	Schulden	und	Not

ihn	immer	wieder	zu

erdrücken	drohten,	waren	die nächsten	Jahre	glücklich,	und im	Großen	und	Ganzen

führte	er	ein	Leben,	wie	er	es sich	als	junger	Student	und

auch	damals,	gleich	nach	der Heirat,	erträumt	hatte.	Nur spielte	Edith	darin	eine	nicht gar	so	große	Rolle	wie	einst erhofft,	genau	genommen

schien	für	sie	beide	sogar eine	lange	Zeit	des

Waffenstillstands	begonnen zu	haben,	die	ihm	wie	ein Schachmatt	vorkam.	Meist führten	sie	getrennte	Leben; 

Edith	hielt	das	Haus,	in	das nur	selten	Gäste	kamen, 

makellos	sauber.	Und	wenn sie	nicht	fegte,	Staub	wischte, wusch	oder	polierte,	blieb	sie auf	ihrem	Zimmer,	womit	sie ganz	zufrieden	zu	sein

schien.	Williams

Arbeitszimmer	betrat	sie	kein einziges	Mal;	es	war,	als würde	es	für	sie	gar	nicht

existieren. 

William	kümmerte	sich

weiterhin	nahezu	allein	um ihre	Tochter.	Wenn	er

nachmittags	von	der

Universität	kam,	holte	er Grace	aus	der	oberen

Schlafkammer,	die	er	zu

einem	Kinderzimmer

umgebaut	hatte,	und	ließ	sie in	seinem	Arbeitszimmer

spielen.	Sie	beschäftigte	sich still	und	genügsam	auf	dem Boden	und	schien	gern	allein zu	sein.	Gelegentlich	redete William	mit	ihr,	worauf	sie	in ihrem	Tun	innehielt	und

ernst	aufschaute,	ehe	sich langsam	ein	seliges	Lächeln auf	ihrem	Gesicht

ausbreitete. 

Manchmal	lud	er

Studenten	zu	Treffen	und Gesprächen	ein,	kochte	Tee auf	einer	kleinen	Heizplatte, die	neben	seinem	Tisch

stand,	und	spürte	eine

unbeholfene	Zärtlichkeit	für die	jungen	Leute,	die

verlegen	auf	den	Stühlen saßen,	Bemerkungen	über

seine	Bibliothek	oder

Komplimente	über	seine

hübsche	Tochter	machten.	Er entschuldigte	sich	für	die Abwesenheit	seiner	Frau	und erklärte,	dass	sie	krank	sei, bis	er	begriff,	dass	seine wiederholten

Entschuldigungen	ihre

Abwesenheit	nur	betonten; also	erwähnte	er	sie	nicht mehr	und	hoffte,	sein

Schweigen	möge	weniger

kompromittierend	sein	als seine	Erklärungen. 

Hätte	Edith	nicht	in

seinem	Leben	gefehlt,	wäre es	fast	vollkommen	gewesen. 

Er	las	und	schrieb,	falls	er nicht	gerade	Seminare

vorbereitete,	Klausuren

korrigierte	oder

Doktorarbeiten	durchging. 

Mit	der	Zeit	hoffte	er,	sich	als

Lehrer	wie	als	Gelehrter einen	guten	Ruf	erarbeiten	zu können.	Seine	Erwartungen für	das	erste	Buch	waren vorsichtig	und	bescheiden, und	sie	erwiesen	sich	als angemessen;	ein	Rezensent nannte	es	›gründlich‹,	ein anderer	›eine	kompetente Studie‹.	Anfangs	war	er	sehr stolz	darauf	gewesen,	hatte	es

in	Händen	gehalten,	darin geblättert	und	mit	den

Fingerspitzen	über	den

schlichten	Einband

gestrichen.	Zart	und	lebendig wie	ein	Kind	kam	es	ihm	vor. 

Gedruckt	las	er	seine	Arbeit noch	einmal	und	war	gelinde überrascht,	dass	sie	weder besser	noch	schlechter	als erwartet	ausfiel.	Nach	einer

Weile	hatte	er	sich	allerdings daran	satt	gesehen,	doch konnte	er	nie	ohne	ein

Gefühl	des	Staunens	und	der Ungläubigkeit	über	die

eigene	Vermessenheit	und die	übernommene

Verantwortung	an	sein	Werk oder	seine	Autorenschaft denken. 

VII

IM	FRÜHLING	DES	JAHRES

1927	kam	William	Stoner

eines	Abends	spät	nach

Hause.	In	der	feuchtwarmen Luft	hing	der	Duft

aufgehender	Blüten;	Grillen zirpten	im	Verborgenen;	in der	Ferne	wirbelte	ein

einsames	Automobil	Staub auf	und	zerriss	die	Stille	mit lautem,	trotzigem	Geknatter. 

Er	ging	langsam,	wie	gebannt von	dieser	schlaftrunkenen neuen	Jahreszeit,	gerührt	von den	winzigen	grünen

Knospen,	die	aus	dem

Schatten	von	Baum	und

Busch	hervorglühten. 

Als	er	ins	Haus	kam,	stand

Edith	am	anderen	Ende	des Wohnzimmers,	hielt	den

Telefonhörer	am	Ohr	und

schaute	ihn	an. 

»Du	kommst	spät«,	sagte

sie. 

»Ja«,	erwiderte	er

freundlich.	»Ich	komme	aus einem	Rigorosum.«

Sie	reichte	ihm	den	Hörer. 

»Für	dich.	Ein	Ferngespräch. 

Jemand	versucht	schon	den ganzen	Nachmittag,	dich	zu erreichen.	Ich	habe	ihm

gesagt,	dass	du	in	der

Universität	bist,	aber	er	hat trotzdem	alle	Stunde	hier angerufen.«

William	nahm	den	Hörer

und	sprach	in	die	Muschel. 

Niemand	antwortete. 

»Hallo?«,	sagte	er	noch

einmal. 

Ihm	antwortete	die

unbekannte	blecherne

Stimme	eines	Mannes. 

»Bill	Stoner?«

»Ja.	Wer	spricht	denn?«

»Sie	kennen	mich	nicht. 

Ich	bin	nur	zufällig

vorbeigekommen,	und	Ihre Ma	hat	mich	gebeten,	diesen Anruf	zu	machen.	Ich

versuche	schon	den	ganzen Nachmittag,	Sie	zu

erreichen.«

»Ja«,	sagte	Stoner.	Seine Hand,	die	den	Hörer	hielt, zitterte.	»Was	ist	denn?«

»Es	geht	um	Ihren	Pa«, 

sagte	die	Stimme.	»Ich	weiß gar	nicht,	wie	ich	anfangen soll.«

Die	trockene,	lakonische, 

verängstigte	Stimme	fuhr fort,	und	William	Stoner hörte	ihr	apathisch	zu,	als existierte	sie	allein	in	dem Hörer,	den	er	sich	ans	Ohr hielt.	Was	er	vernahm,	betraf seinen	Vater.	Er	hatte	(sagte die	Stimme)	sich	schon	fast eine	Woche	nicht	besonders gefühlt,	aber	da	sein

Landarbeiter	mit	dem

Pflügen	und	Anpflanzen nicht	nachkam,	war	er	trotz hohen	Fiebers	früh	am

Morgen	aufgestanden,	um

bei	der	Aussaat	zu	helfen. 

Am	späten	Vormittag	hatte ihn	der	Landarbeiter

gefunden,	bewusstlos	und mit	dem	Gesicht	nach	unten auf	dem	gepflügten	Acker.	Er hatte	ihn	ins	Haus	getragen, 

ins	Bett	gelegt	und	den	Arzt gerufen,	aber	gegen	Mittag war	er	tot. 

»Vielen	Dank	für	den

Anruf«,	sagte	Stoner

mechanisch.	»Sagen	Sie

meiner	Mutter,	dass	ich

morgen	komme.«

Er	legte	den	Hörer	auf	die Gabel	und	starrte	lange	die glockenförmige

Sprechmuschel	am	Ende	des schmalen	schwarzen

Zylinders	an.	Dann	drehte	er sich	um	und	blickte	ins

Zimmer.	Edith	beobachtete ihn	aufmerksam. 

»Und?	Was	ist?«,	fragte

sie. 

»Mein	Vater«,	antwortete Stoner.	»Er	ist	tot.«

»Ach,	Willy!«,	rief	Edith

und	nickte.	»Da	wirst	du wohl	für	den	Rest	der	Woche fort	sein.«

»Ja«,	sagte	Stoner. 

»Dann	bitte	ich	Tante

Emma	zu	uns,	damit	sie	mir mit	Grace	hilft.«

»Ja«,	sagte	Stoner

gedankenverloren.	»Ja.«

Er	bat	jemanden,	für	den Rest	der	Woche	seinen

Unterricht	zu	übernehmen, und	stieg	früh	am	nächsten Morgen	in	den	Bus	nach

Booneville.	Die	Straße	von Columbia	nach	Kansas	City, die	durch	Booneville	führte, war	dieselbe,	die	er	siebzehn Jahre	zuvor	gefahren	war,	als er	zum	ersten	Mal	zur

Universität	kam,	nur	war	sie jetzt	breit	gepflastert,	und

ordentliche	Zäune umgrenzten	Mais-	und

Weizenfelder,	die	hinterm Busfenster	vorüberhuschten. 

In	den	Jahren,	in	denen	er nicht	dort	gewesen	war,	hatte sich	Booneville	kaum

verändert.	Einige	neue

Häuser	waren	gebaut,	einige alte	abgerissen	worden,	doch wirkte	die	Stadt	noch	ebenso

trostlos	und	baufällig	wie zuvor,	fast,	als	wäre	sie	etwas Provisorisches,	das	jeden Moment	auch	wieder

aufgegeben	werden	könnte. 

Die	meisten	Straßen	waren	in den	letzten	Jahren	gepflastert worden,	trotzdem	hing	wie eh	und	je	ein	dünner

Staubschleier	über	der	Stadt, und	es	gab	sogar	noch	einige

von	Pferden	gezogene, eisenbereifte	Karren,	deren Räder	gelegentlich	Funken sprühten,	wenn	sie	an	den Bordsteinen	von	Straße	oder Gasse	entlangschrappten. 

Auch	das	Haus	hatte	sich kaum	verändert.	Vielleicht war	es	noch	ein	wenig

trockener	und	grauer

geworden,	die	Schindeln

hatten	den	letzten	Rest	Farbe verloren,	und	die

ungestrichenen	Dielen	der Veranda	waren	noch	ein

bisschen	tiefer	zur	nackten Erde	herabgesackt. 

Es	waren	mehrere	Leute

im	Haus	–	Nachbarn	–,	an die	Stoner	sich	nicht

erinnerte;	ein

hochgewachsener,	hagerer

Mann	mit	schwarzem	Anzug, weißem	Hemd	und	schmaler Krawatte	beugte	sich	über seine	Mutter,	die	auf	einem harten	Stuhl	neben	der

schmalen	Holzkiste	saß,	in der	sein	Vater	lag.	Stoner ging	durch	das	Zimmer	auf sie	zu.	Der	hochgewachsene Mann	sah	ihn	und	kam	ihm entgegen;	seine	Augen

waren	so	grau	wie	Murmeln aus	gebranntem	Ton.	Mit

tiefem,	salbungsvollem

Bariton	brachte	er	leise	und heiser	ein	paar	Worte	vor, nannte	Stoner	»Bruder«, 

sprach	von	»Verlust«	und

»Gott,	der	ihn	zu	sich

genommen	hat«,	und	wollte wissen,	ob	Stoner	nicht	mit ihm	beten	möge.	Stoner

drängte	sich	an	ihm	vorbei und	blieb	vor	seiner	Mutter stehen;	ihr	Gesicht

verschwamm	vor	seinem

Blick.	Wie	durch	einen

Schleier	sah	er	sie	nicken und	vom	Stuhl	aufstehen.	Sie nahm	seinen	Arm	und	sagte:

»Du	willst	sicher	deinen	Pa sehen.«

Mit	einer	so	leichten

Berührung,	dass	er	sie	kaum spürte,	führte	sie	ihn	zum offenen	Sarg.	Er	sah	hinein, schaute,	bis	sich	sein	Blick klärte,	und	wich	entsetzt zurück.	Der	geschrumpfte, winzige	Körper	schien	einem Fremden	zu	gehören,	das

Gesicht	glich	einer	dünnen Maske	aus	braunem	Papier mit	tiefen	schwarzen	Dellen, 

wo	seine	Augen	hätten	sein sollen.	Der	dunkelblaue

Anzug,	in	dem	die	Leiche steckte,	war	auf	groteske Weise	viel	zu	groß,	und	die aus	den	Ärmeln	ragenden

Hände,	die	gefaltet	auf	der Brust	lagen,	glichen

getrockneten	Tierklauen. 

Stoner	drehte	sich	zu	seiner Mutter	um	und	wusste,	dass

ihm	sein	Entsetzen anzumerken	war. 

»Dein	Pa	hat	in	den	letzten ein,	zwei	Wochen	ziemlich viel	Gewicht	verloren«,	sagte sie.	»Ich	habe	ihn	gebeten, nicht	aufs	Feld	zu	gehen, aber	er	war	schon

aufgestanden	und

verschwunden,	ehe	ich	wach wurde.	Er	hatte	nicht	mehr

alle	Sinne	beisammen	und war	so	krank,	so	außer	sich, dass	er	nicht	wusste,	was	er tat.	Der	Arzt	sagte,	er	hätte	es nicht	bis	aufs	Feld	geschafft, wenn	es	anders	gewesen

wäre.«

Während	sie	redete,	sah

Stoner	sie	sehr	deutlich,	und ihm	war,	als	wäre	sie	auch schon	tot,	als	läge	ein	Teil

von	ihr	unwiederbringlich	in der	Kiste	neben	ihrem	Mann, um	nie	zurückzukehren.	Er betrachtete	sie,	das	Gesicht schmal	und	eingefallen, 

selbst	in	der	Ruhe	so

abgespannt,	dass	die

Zahnspitzen	unter	den

dünnen	Lippen	vortraten.	Sie bewegte	sich,	als	hätte	sie kein	Gewicht	und	keine

Kraft.	Er	murmelte irgendwas,	ging,	betrat	das Zimmer,	in	dem	er

aufgewachsen	war,	und

stand	eine	Weile	einfach	nur in	dem	kargen	Raum.	Seine Augen	waren	heiß	und

trocken;	er	konnte	nicht weinen. 

Er	traf	die	nötigen

Anordnungen	für	die

Beerdigung	und	unterschrieb die	Papiere,	die

unterschrieben	werden

mussten.	Wie	alle	Leute	auf dem	Land	besaßen	auch

seine	Eltern	eine

Sterbeversicherung,	für	die sie	selbst	in	den	bittersten Zeiten	jede	Woche	einige Pennys	beiseitegelegt	hatten. 

Sie	machte	einen	armseligen

Eindruck,	diese	Police,	die seine	Mutter	aus	einer	alten Truhe	im	Schlafgemach

holte;	das	Blattgold	der verschnörkelten	Schrift

zerbröselt,	das	billige	Papier altersbrüchig.	William	Stoner redete	mit	seiner	Mutter	über die	Zukunft;	er	wollte,	dass sie	mit	ihm	nach	Columbia zurückkehre.	Es	gebe

genügend	Platz,	sagte	er,	und Edith	(innerlich	wand	er	sich bei	dieser	Lüge)	würde	sich über	ihre	Gesellschaft	freuen. 

Doch	seine	Mutter	wollte nicht	mitkommen.	»Das

käme	mir	nicht	richtig	vor«, sagte	sie.	»Dein	Pa	und	ich	–

wir	haben	hier	fast	mein ganzes	Leben	gelebt.	Ich glaube	nicht,	dass	ich	noch

woanders	hinziehen	und mich	da	wohlfühlen	könnte. 

Und	außerdem	hat	Tobe	…«, Stoner	fiel	ein,	dass	der schwarze	Landarbeiter,	den sein	Vater	vor	vielen	Jahren eingestellt	hatte,	Tobe	hieß, 

»…	hat	Tobe	gesagt,	er	würde so	lange	bleiben,	wie	ich	ihn brauchen	kann.	Er	hat	sich ein	nettes	Zimmer	im	Keller

eingerichtet.	Wir	kommen schon	zurecht.«

Stoner	stritt	mit	ihr,	aber sie	rückte	von	ihrem

Standpunkt	nicht	ab. 

Schließlich	sah	er	ein,	dass sie	nur	noch	sterben	wollte, und	zwar	da,	wo	sie	auch gelebt	hatte.	Und	er	wusste, sie	verdiente	jenes	bisschen Würde,	das	sie	darin	fand, 

genau	das	zu	tun,	was	sie	tun wollte. 

Sie	begruben	seinen	Vater auf	einem	kleinen	Friedhof am	Stadtrand	von	Booneville, danach	fuhr	William	mit

seiner	Mutter	zurück	zur Farm.	In	jener	Nacht	konnte er	nicht	schlafen.	Er	zog	sich an	und	ging	hinaus	aufs	Feld, das	von	seinem	Vater	jahrein, 

jahraus	bis	zu	ebenjenem Ende,	das	er	nun	gefunden hatte,	beackert	worden	war. 

Stoner	versuchte,	sich	an seinen	Vater	zu	erinnern, doch	konnte	er	das	Gesicht, das	er	in	seiner	Jugend	so	gut gekannt	hatte,	kaum	mehr heraufbeschwören.	Er	kniete auf	dem	Feld	nieder,	nahm einen	trockenen	Erdklumpen

in	die	Hand,	zerbröselte	ihn und	musterte	im	Mondlicht die	dunklen	Brocken, 

zerdrückte	sie	und	ließ	die Krumen	durch	seine	Finger rieseln.	Dann	wischte	er	sich die	Hand	am	Hosenbein	ab, stand	auf	und	ging	zurück zum	Haus. 

Er	schlief	nicht;	er	lag	auf dem	Bett	und	blickte	aus	dem

einzigen	Fenster,	bis	die Dämmerung	anbrach,	bis

keine	Schatten	mehr	auf	dem Land	lagen,	bis	es	sich	grau, ausgelaugt	und	schier

unendlich	vor	ihm

ausdehnte. 

Nach	dem	Tod	seines

Vaters	fuhr	Stoner	so	oft	wie nur	möglich	übers

Wochenende	zur	Farm;	und

jedes	Mal,	wenn	er	seine Mutter	sah,	war	sie	dünner, blasser	und	stiller	geworden, bis	allein	ihre	eingesunkenen, glänzenden	Augen	noch	am Leben	zu	sein	schienen. 

Während	ihrer	letzten	Tage sprach	sie	kein	Wort	mit	ihm; nur	ihre	Augen	flackerten noch	schwach,	wenn	sie	aus dem	Bett	zu	ihm	aufsah;	und

manchmal	entwich	ihren Lippen	ein	leiser	Seufzer. 

Er	begrub	sie	neben	ihrem Mann.	Als	nach	der	Andacht die	wenigen	Trauergäste

gegangen	waren,	stand	er allein	im	kalten

Novemberwind	und	blickte auf	die	beiden	Gräber,	eines noch	geöffnet,	das	andere	ein mit	dünnem	Rasenpelz

bedeckter	Hügel.	Er	drehte sich	um	auf	dem	kleinen, kahlen,	baumlosen	Friedhof, auf	dem	Leute	wie	sein	Vater und	seine	Mutter	begraben lagen,	und	blickte	über	das flache	Land	zur	Farm,	auf	der er	geboren	worden	war	und auf	der	seine	Eltern	ihre Leben	verbracht	hatten.	Er dachte	daran,	was	ihnen	Jahr

um	Jahr	die	Erde	abverlangt hatte,	die	doch	blieb,	wie	sie gewesen	war	–	nur	vielleicht ein	wenig	karger,	ein	wenig ärmer.	Nichts	hatte	sich geändert.	Ihr	Leben	war	in freudloser	Arbeit	verausgabt, ihr	Wille	gebrochen,	ihr Verstand	betäubt	worden. 

Jetzt	lagen	sie	in	der	Erde,	der sie	alles	gegeben	hatten,	und

langsam,	Jahr	um	Jahr,	würde die	Erde	sie	sich	holen. 

Feuchtigkeit	und	Fäulnis würden	sich	über	die

Kiefernkisten	hermachen,	in denen	ihre	toten	Körper

lagen,	würden	langsam	auch auf	ihr	Fleisch	übergreifen, bis	schließlich	auch	die letzten	Spuren	ihrer	Existenz vernichtet	waren.	Dann

würden	sie	ein bedeutungsloser	Teil	der widerspenstigen	Erde

geworden	sein,	der	sie	sich schon	vor	langer	Zeit

verschrieben	hatten. 

Er	ließ	Tobe	den	Winter

über	auf	der	Farm	wohnen und	bot	sie	im	Frühjahr	1928

zum	Verkauf	an.	Mit	Tobe hatte	er	vereinbart,	dass	er

bis	zum	Verkauf	bleiben	und behalten	durfte,	was	er

erntete.	Tobe	richtete	die Farm	so	gut	her,	wie	er	nur konnte,	reparierte	das	Haus und	strich	die	kleine

Scheune.	Dennoch	fand

Stoner	keinen	geeigneten Käufer	vor	dem	Frühjahr

1929.	Er	nahm	das	erste

Angebot	an,	das	man	ihm

machte,	ein	wenig	über zweitausend	Dollar,	gab	Tobe davon	ein	paar	hundert

Dollar	ab	und	schickte	den Rest	Ende	August	seinem

Schwiegervater,	um	die

Summe	zu	mindern,	die	er ihm	noch	für	das	Haus	in Columbia	schuldete. 

*

Im	Oktober	des	Jahres	brach der	Aktienmarkt	zusammen, und	in	den	regionalen

Zeitungen	standen

Geschichten	über	die	Wall Street,	über	Vermögen,	die verloren	gingen,	und	über dramatische	Veränderungen im	Leben	berühmter

Menschen.	In	Columbia

waren	davon	nur	wenige

Leute	betroffen;	in	dieser konservativen	Stadt	besaß kaum	jemand	Aktien	oder

Wertpapiere.	Doch

verbreiteten	sich	Neuigkeiten über	Banken,	die	überall	im Land	vor	dem	Bankrott

standen,	und	bei	einigen Stadtbewohnern	regten	sich erste	Unsicherheiten;	einige Bauern	hoben	ihre

Ersparnisse	ab,	andere erhöhten	(von	den	örtlichen Bankangestellten	ermuntert) ihre	Einlagen.	Niemand	aber machte	sich	ernsthaft	Sorgen, bis	sich	die	Kunde	vom

Zusammenbruch	einer

kleinen	Privatbank

herumsprach,	der	Merchant’s Trust	in	St.	Louis. 

Stoner	aß	in	der	Cafeteria

der	Universität	zu	Mittag,	als er	davon	hörte,	und	eilte gleich	nach	Hause,	um	Edith davon	zu	erzählen. 

Merchant’s	Trust	war	jene Bank,	bei	der	sie	die

Hypothek	auf	ihr	Haus

aufgenommen	hatten	und

deren	Präsident	Ediths	Vater war.	Noch	am	selben

Nachmittag	rief	Edith	in	St. 

Louis	an	und	redete	mit	ihrer Mutter,	die	fröhlich

verkündete,	Mr	Bostwick

habe	ihr	versichert,	es	gebe keinen	Grund	zur	Sorge	und in	wenigen	Wochen	sei	alles wieder	in	bester	Ordnung. 

Drei	Tage	später	war

Horace	Bostwick	tot, 

Selbstmord.	Er	hatte	morgens in	ungewöhnlich	guter

Laune	die	Bank	betreten	und dabei	mehrere	Angestellte begrüßt,	die	noch	hinter	den geschlossenen	Türen	der

Bank	arbeiteten,	war	in	sein Büro	gegangen,	nachdem	er seiner	Sekretärin	mitgeteilt hatte,	dass	er	keine	Anrufe entgegennehmen	würde,	um dann	die	Tür	hinter	sich zuzuziehen.	Gegen	zehn	Uhr

vormittags	schoss	er	sich schließlich	mit	einem	tags zuvor	gekauften	und	in	der Aktentasche	in	die	Bank

gebrachten	Revolver	in	den Kopf.	Er	hinterließ	kein Schreiben,	doch	verrieten	die sorgsam	auf	dem	Tisch

angeordneten	Papiere,	was	er zu	sagen	hatte.	Und	sie

verrieten,	dass	er	finanziell

schlechterdings	ruiniert	war. 

Wie	sein	Bostoner	Vater

hatte	er	unklug	investiert, allerdings	nicht	nur	eigenes Geld,	sondern	auch	das	der Bank.	Sein	Bankrott	war	so umfassend,	dass	er	keinen anderen	Ausweg	sah.	Erst später	stellte	sich	heraus, dass	sein	Ruin	keineswegs	so vollständig	gewesen	war,	wie

er	es	im	Augenblick	seines Selbstmords	geglaubt	hatte. 

Laut	Nachlassregelung	blieb der	Familie	das	Wohnhaus, und	ein	kleineres	Grundstück am	Stadtrand	von	St.	Louis reichte	aus,	um	seine	Frau für	den	Rest	ihres	Lebens	mit einem	minimalen

Einkommen	zu	versorgen. 

Allerdings	wurde	dies

nicht	gleich	bekannt.	William Stoner	erhielt	einen	Anruf, der	ihn	über	Horace

Bostwicks	Bankrott	und

Selbstmord	informierte,	und er	brachte	Edith	die

Neuigkeit	so	schonend	bei, wie	es	ihm	sein	entfremdetes Verhältnis	zu	ihr	nur

erlaubte. 

Edith	trug	es	mit	Fassung, 

beinahe,	als	hätte	sie	damit gerechnet.	Mehrere

Augenblicke	schaute	sie

Stoner	an,	ohne	etwas	zu sagen,	dann	schüttelte	sie den	Kopf	und	meinte

nachdenklich:	»Arme	Mutter. 

Was	soll	sie	nun	tun?	Es	hat immer	jemanden	gegeben, 

der	sich	um	sie	kümmert. 

Wie	wird	sie	jetzt	leben?«

Stoner	antwortete:	»Sag ihr	…«	Verlegen	brach	er	ab. 

»…	sag	ihr,	wenn	sie	mag, kann	sie	bei	uns	wohnen.	Sie ist	hier	willkommen.«

Mit	einer	eigenartigen

Mischung	aus	Zuneigung

und	Verachtung	lächelte

Edith	ihn	an.	»Ach,	Willy,	sie würde	lieber	sterben.	Das weißt	du	doch,	nicht?«

Stoner	nickte.	»Ich	glaube schon«,	sagte	er. 

Und	so	verließ	Edith

Columbia	am	Abend	des

Tages,	an	dem	Stoner

besagten	Telefonanruf

erhalten	hatte,	um	zur

Beerdigung	nach	St.	Louis	zu fahren	und	dort	so	lange	zu bleiben,	wie	sie	gebraucht wurde.	Als	sie	eine	Woche

fort	war,	erhielt	Stoner	eine kurze	Notiz,	die	ihn

informierte,	dass	sie	weitere zwei	Wochen	bei	ihrer

Mutter	bleiben	werde, 

vielleicht	noch	länger.	Sie blieb	fast	zwei	Monate,	und William	lebte	allein	mit seiner	Tochter	in	dem	großen Haus. 

In	den	ersten	Tagen

empfand	er	das	leere	Haus als	eigenartig	und	unerwartet beunruhigend,	doch

gewöhnte	er	sich	rasch	an die	Leere	und	begann, 

Gefallen	daran	zu	finden; nach	einer	Woche	merkte	er, dass	er	so	glücklich	war	wie seit	Jahren	nicht	mehr,	und wenn	er	an	Ediths

unvermeidliche	Rückkehr

dachte,	dann	mit	einem stillen	Bedauern,	das	er	nicht länger	vor	sich	zu

verheimlichen	brauchte. 

Im	Frühling	jenes	Jahres feierte	Grace	ihren	sechsten Geburtstag,	und	im	Herbst begann	für	sie	das	erste Schuljahr.	Jeden	Morgen

machte	Stoner	sie	für	die Schule	fertig,	und

nachmittags	war	er rechtzeitig	von	der

Universität	zurück,	um	sie	zu begrüßen,	wenn	sie	nach

Hause	kam. 

Mit	sechs	Jahren	war

Grace	ein	hochgewachsenes, schlankes	Kind	mit	eher

blondem	als	rötlichem	Haar, heller,	makelloser	Haut	und dunkelblauen,	beinahe

violetten	Augen.	Sie	war	ein stilles,	fröhliches	Kind	und konnte	sich	auf	eine	Weise über	etwas	freuen,	die	in ihrem	Vater	ein	Gefühl	von fast	wehmütiger

Bewunderung	auslöste. 

Manchmal	spielte	Grace

mit	den	Nachbarskindern, meist	aber	saß	sie	bei	ihrem Vater	im	großen

Arbeitszimmer	und	sah	zu, wie	er	Arbeiten	korrigierte, las	oder	schrieb.	Dann	redete sie	mit	ihm,	und	sie

unterhielten	sich	–	so	still und	ernst,	dass	William

Stoner	eine	Zärtlichkeit überkam,	wie	er	sie	nie

erwartet	hätte.	Auf	gelbe Papierbögen	malte	Grace

unbeholfene,	bezaubernde

Bilder,	die	sie	feierlich	ihrem Vater	überreichte,	oder	sie	las ihm	laut	aus	ihrem	Lesebuch für	Erstklässler	vor.	Abends, wenn	Stoner	sie	ins	Bett gebracht	hatte	und	in	sein Arbeitszimmer

zurückgekehrt	war,	fehlte	sie ihm,	und	er	tröstete	sich allein	mit	dem	Wissen,	dass sie	wohlbehalten	im	Zimmer

über	ihm	schlief.	Auf	eine ihm	kaum	bewusste	Weise

hatte	er	mit	ihrer	Erziehung begonnen	und	sah	voll

Staunen	und	Liebe,	wie	sie vor	seinen	Augen	wuchs	und ihre	Klugheit	sich	in	ihrem Gesicht	abzuzeichnen

begann. 

Edith	kehrte	erst	Anfang Januar	des	nächsten	Jahres

zurück,	weshalb	Stoner	und seine	Tochter	Weihnachten allein	verbrachten.	Am

Morgen	des	ersten

Weihnachtstages

beschenkten	sie	sich;	für ihren	Vater,	der	nicht

rauchte,	hatte	Grace	in	ihrer der	Universität

angegliederten,	behutsam progressiven	Schule	einen

plumpen	Aschenbecher modelliert;	William	schenkte ihr	ein	neues	Kleid,	das	er selbst	in	einem	Geschäft	in der	Stadt	ausgesucht	hatte, mehrere	Bücher	und	einen Malkasten.	Den	größten	Teil des	Tages	unterhielten	sie sich	und	saßen	vor	dem

kleinen	Baum,	um	die	im

Baumschmuck	funkelnden

Lichter	und	das	wie verstecktes	Feuer	aus

dunkelgrüner	Tanne

leuchtende	Lametta	zu

betrachten. 

Während	der

Weihnachtsferien,	dieser seltsamen,	im	dahineilenden Semester	wie	ausgesetzten Zeit,	wurde	William	Stoner zweierlei	klar:	Er	begriff,	wie

wichtig	Grace	für	ihn geworden	war,	und	er

begann	einzusehen,	dass	er durchaus	ein	guter	Lehrer werden	konnte. 

Er	war	aber	auch	bereit, sich	einzugestehen,	dass	er bislang	kein	guter	Lehrer gewesen	war.	Seit	dem	Tag, an	dem	er	mit	Mühe	und	Not seine	ersten

Einführungskurse	hinter	sich gebracht	hatte,	war	ihm	der Abgrund	bewusst,	der	sich zwischen	dem	auftat,	was	er für	sein	Fach	empfand,	und dem,	wie	er	es	im	Seminar präsentierte.	Er	hatte	gehofft, Zeit	und	Erfahrung	würden diesen	Abgrund

überbrücken,	nur	war	es	nie dazu	gekommen.	Was	er	am

höchsten	schätzte,	wurde aufs	Schlimmste	verraten, wenn	er	zu	seinen	Studenten sprach;	was	für	ihn	am

lebendigsten	war, 

verkümmerte	in	seinen

Worten,	und	was	ihn	zutiefst bewegte,	wurde	kalt	und

blass,	sobald	er	es	aussprach. 

Das	Wissen	um	dieses

Ungenügen	machte	ihm

derart	zu	schaffen,	dass	er	es für	selbstverständlich	hielt, weshalb	es	ebenso	ein	Teil von	ihm	wurde	wie	seine

krummen	Schultern. 

Doch	während	der

Wochen,	die	Edith	sich	in	St. 

Louis	aufhielt,	verlor	er	sich während	seiner	Vorträge

manchmal	derart,	dass	er nicht	nur	seine	Unfähigkeit

vergaß,	sondern	auch	sich selbst	und	überdies	die

Studenten.	Dann	riss	ihn	die eigene	Begeisterung	mit,	bis er	stammelte,	gestikulierte und	nicht	mehr	an	seine

Notizen	dachte,	die

üblicherweise	seine

Vorlesungen	bestimmten. 

Anfangs	irritierten	ihn	diese Aufwallungen,	als	erlaubte	er

sich	eine	zu	große Vertraulichkeit	mit	seinem Thema,	und	er	entschuldigte sich	bei	den	Studenten,	doch als	sie	anfingen,	nach	dem Unterricht	zu	ihm	zu

kommen,	und	sich	in	ihren Arbeiten	erste	Zeichen	von Phantasie	und	die	Ansätze einer	zaghaften	Liebe	zeigten, fühlte	er	sich	ermuntert, 

etwas	zu	tun,	was	ihm niemand	beigebracht	hatte. 

Die	Liebe	zur	Literatur,	zur Sprache,	zum	Mysterium	des Verstandes	und	des	Herzens, wie	sie	sich	in	den	kleinen, seltsamen	und	unerwarteten Kombinationen	von

Buchstaben	und	Wörtern

zeigte,	in	der	schwärzesten, kältesten	Druckertinte	–	die

Liebe,	die	er	verborgen gehalten	hatte,	als	wäre	sie gefährlich	und	verboten, diese	Liebe	begann	er	nun offen	zu	zeigen,	zögerlich zuerst,	dann	mutiger	und schließlich	voller	Stolz. 

Die	Entdeckung	dessen, 

was	er	vermochte, 

bekümmerte	und	ermutigte ihn	zugleich;	er	fand,	er	hatte

unabsichtlich	sowohl	seine Studenten	wie	sich	selbst getäuscht.	Studenten,	die seine	Seminare	bislang	durch stupides	Wiederholen

bestanden	hatten,	warfen ihm	verwirrte	und	verärgerte Blicke	zu,	jene,	die	zuvor nicht	zu	ihm	gekommen

waren,	setzten	sich	nun	in seine	Vorlesungen	und

nickten	ihm	auf	den	Fluren zu.	Er	sprach	mit	größerem Selbstvertrauen,	spürte,	wie in	ihm	eine	warme,	feste Ernsthaftigkeit	heranreifte, und	nahm	an,	dass	er	mit zehn	Jahren	Verspätung	zu begreifen	begann,	wer	er	war. 

Die	Gestalt,	die	er	sah,	war zugleich	mehr	und	weniger, als	er	sich	einst	für	sich

erhofft	hatte.	Er	spürte,	dass er	endlich	ein	richtiger Lehrer	wurde,	also	ein	Mann, der	sein	Buch	für	wahr	hält und	dem	eine	Würde	der

Kunst	gegeben	ist,	die	nur wenig	mit	seiner	Dummheit, Schwäche	oder

menschlichen

Unzulänglichkeit	zu	tun	hat. 

Es	war	eine	Erkenntnis,	über

die	er	nicht	reden	konnte, doch	eine,	die	ihn	derart veränderte,	dass	niemand ihre	Wirkung	zu	übersehen vermochte. 

Als	Edith	aus	St.	Louis

zurückkam,	fand	sie	ihn

daher	auf	eine	Weise

verändert	vor,	die	sie	zwar nicht	begriff,	aber	sofort bemerkte.	Sie	kam	mit	dem

Nachmittagszug,	ohne	dies vorher	anzukündigen,	ging durchs	Wohnzimmer	ins

Arbeitszimmer,	wo	ihr	Mann und	ihre	Tochter	still

beieinander	saßen,	und	hatte gehofft,	beide	durch	ihr plötzliches	Auftauchen	und ihr	verändertes	Äußeres	zu schockieren,	doch	als

William	zu	ihr	aufsah	und	sie

die	Überraschung	in	seinen Augen	bemerkte,	wusste	sie gleich,	dass	die	eigentliche Veränderung	mit	ihm

vorgegangen	war,	eine

Veränderung,	die	so	tief reichte,	dass	ihr	neues

Aussehen	seine	Wirkung	auf ihn	verfehlte.	Ein	wenig distanziert	und	doch	auch verblüfft	dachte	sie:	Ich

kenne	ihn	besser,	als	mir	je klar	gewesen	ist. 

William	war	von	ihrer

Anwesenheit	und	ihrem

veränderten	Äußeren

überrascht,	doch	kümmerte ihn	beides	nicht	in	dem

Maße,	wie	es	das	früher

vielleicht	getan	hätte.	Er musterte	sie	einige

Augenblicke	lang,	dann

erhob	er	sich	von	seinem Tisch,	ging	durchs	Zimmer und	begrüßte	sie	ernst. 

Edith	hatte	sich	das	Haar zu	einem	Bubikopf	frisiert und	einen	jener	Hüte

aufgesetzt,	die	sich	so	eng	an den	Kopf	anpassten,	dass	das gestutzte	Haar	wie	ein

unregelmäßiger	Rahmen	ihr Gesicht	umschmiegte;	die

Lippen	glänzten	orangerot, und	zwei	kleine	Flecken

Rouge	betonten	die

Wangenknochen.	Sie	trug

eines	der	kurzen	Kleider,	die bei	jungen	Frauen	in	den letzten	Jahren	Mode

geworden	waren;	es	hing

glatt	von	den	Schultern	herab und	endete	kurz	über	den Knien.	Verlegen	lächelte	sie

ihren	Mann	an	und	ging dann	zu	ihrer	Tochter,	die	auf dem	Boden	saß	und	sie	still und	aufmerksam	betrachtete. 

Edith	kniete	sich	umständlich hin;	das	neue	Kleid	spannte um	die	Beine. 

»Gracie,	mein	Liebes«, 

sagte	sie	mit	einer	Stimme, die	für	William	angespannt und	brüchig	klang,	»hast	du

deine	Mommy	vermisst? 

Hast	du	geglaubt,	sie	kommt nie	zurück?«

Grace	küsste	ihre	Mutter auf	die	Wange	und

betrachtete	sie	ernst.	»Du siehst	anders	aus«,	sagte	sie. 

Edith	lachte	und	erhob

sich	vom	Boden,	wirbelte herum	und	hielt	die	Hände über	dem	Kopf.	»Ich	habe	ein

neues	Kleid,	neue	Schuhe und	eine	neue	Frisur. 

Gefällt’s	dir?«

Grace	nickte	zögerlich. 

»Du	siehst	anders	aus«, 

wiederholte	sie. 

Ediths	Lächeln	wurde

breiter;	auf	einem	der	Zähne war	ein	blasser

Lippenstiftfleck	zu	sehen.	Sie wandte	sich	zu	William	um

und	fragte:	»Sehe	ich	anders aus?«

»Ja«,	sagte	William.	»Sehr charmant.	Sehr	hübsch.«

Sie	lachte	und	schüttelte den	Kopf.	»Armer	Willy«, sagte	sie,	um	sich	dann

wieder	ihrer	Tochter

zuzuwenden.	»Ich	glaube,	ich bin	auch	anders«,	sagte	sie ihr.	»Ich	glaube,	ich	bin

wirklich	anders.«

William	Stoner	wusste, 

dass	ihre	Worte	ihm	galten. 

Und	irgendwie	wusste	er	im selben	Moment	auch,	dass Edith	ihm,	ohne	es	zu	wissen, ohne	es	zu	beabsichtigen oder	es	wirklich	zu	begreifen, eine	neue	Kriegserklärung	zu machen	versuchte. 

VIII

IHRE	ERKLÄRUNG	WAR

TEIL	DER

VERÄNDERUNGEN,	die	von

Edith	während	jener	Wochen eingeleitet	worden	waren,	die sie	nach	dem	Tod	ihres

Vaters	›daheim‹	in	St.	Louis verbracht	hatte. 

Veränderungen,	die verschärft	und	schließlich konkret	und	auf	brutale

Weise	durch	jene	andere

Veränderung	wirksam

wurden,	die	allmählich	mit William	Stoner	vorging,	als	er merkte,	dass	er	ein	guter Lehrer	werden	könnte. 

Edith	hatte	die	Beerdigung ihres	Vaters	seltsam

unberührt	gelassen.	Während der	langatmigen	Zeremonie saß	sie	aufrecht	und	mit einer	wie	versteinerten

Miene	da,	die	sich	auch	dann nicht	änderte,	als	sie	an	dem prächtig	hergerichteten, fülligen	Leichnam	ihres

Vaters	in	dem	prunkvollen Sarg	vorüberging.	Auf	dem Friedhof	aber,	als	der	Sarg	ins

schmale,	mit Kunstrasenmatten	ausgelegte Loch	hinabgelassen	wurde, barg	sie	das	ausdruckslose Gesicht	in	den	Händen	und hob	erst	wieder	den	Kopf,	als ihr	jemand	eine	Hand	auf	die Schulter	legte. 

Nach	der	Beerdigung

verbrachte	sie	mehrere	Tage auf	ihrem	alten	Zimmer, 

jenem,	in	dem	sie	groß geworden	war;	ihre	Mutter sah	sie	nur	zum	Frühstück und	zum	Abendessen. 

Besucher	glaubten,	sie	habe sich	vor	Kummer

zurückgezogen.	»Sie	standen sich	sehr	nahe«,	deutete Ediths	Mutter	geheimnisvoll an.	»Weit	näher,	als	es	den Anschein	hatte.«

Wie	zum	allerersten	Mal aber	ging	Edith	in	ihrem Zimmer	auf	und	ab,	frei, berührte	Wände	und	Fenster und	prüfte,	wie	solide	sie waren.	Sie	ließ	sich	einen Koffer	voll	mit

Kindheitssachen	vom

Dachboden	bringen	und

durchforstete	die	Schubladen ihrer	Kommode,	die	über	ein

Jahrzehnt	nicht	mehr geöffnet	worden	waren. 

Leicht	irritiert,	doch	mit	einer Muße,	als	verfügte	sie	über alle	Zeit	der	Welt,	ging	sie ihre	Sachen	durch,	streichelte sie,	drehte	sie	mal	so,	mal	so und	untersuchte	sie	mit	einer fast	feierlichen	Sorgfalt.	Als sie	einen	Brief	entdeckte,	den sie	in	Kindertagen	erhalten

hatte,	las	sie	ihn	so aufmerksam	von	Anfang	bis Ende,	als	läse	sie	ihn	zum ersten	Mal;	als	sie	eine vergessene	Puppe	fand, 

lächelte	sie	und	strich	über die	angemalten

Keramikwangen,	als	wäre	sie wieder	ein	Kind,	das

beschenkt	worden	ist. 

Schließlich	verteilte	sie	all

ihre	Kindersachen	auf	zwei ordentliche	Haufen;	zu	dem einen	gehörten	Spielzeug	und Nippes,	das	sie	sich	selbst zugelegt	hatte,	heimliche Fotos	und	Briefe	von

Schulfreundinnen, 

Geschenke,	die	ihr	von

fernen	Verwandten	gemacht worden	waren;	der	andere Haufen	enthielt	all	das,	was

ihr	Vater	ihr	gegeben	hatte, sowie	Dinge,	die	in	direktem oder	indirektem

Zusammenhang	mit	ihm

standen.	Letzterem	Haufen widmete	sie	dann	ihre	ganze Aufmerksamkeit.	Methodisch und	mit	einem

ausdruckslosen	Gesicht,	das weder	Wut	noch	Freude

verriet,	nahm	sie	diese	Dinge

und	vernichtete	sie	eines nach	dem	anderen.	Die	Briefe und	Kleider,	die	Füllung	der Puppen,	die	Nadelkissen	und Bilder	verbrannte	sie	im Kamin;	Ton-	und

Porzellanköpfe,	Hände,	Arme und	Beine	der	Puppen

zerstampfte	sie	in	der

Feuerstelle	zu	feinem	Pulver; und	was	nach	Brennen	und

Zerstampfen	übrig	blieb, fegte	sie	zusammen	und

spülte	es	die	Toilette	im angrenzenden	Badezimmer

hinunter. 

Als	die	Arbeit	getan	war	–

der	Rauch	aus	dem	Zimmer abgezogen,	der	Kamin	gefegt und	der	verbliebene	Besitz wieder	in	den	Schubladen	lag

–,	setzte	sich	Edith	Bostwick

Stoner	an	die Frisierkommode	und

betrachtete	sich	in	dem

kleinen	Spiegel,	dessen

abgegriffene	silberne

Rückseite	sich	stellenweise schon	löste,	sodass	ihr	Bild hier	und	da	nur

unvollständig	oder	überhaupt nicht	wiedergegeben	wurde, was	ihrem	Gesicht	ein

eigenartig	unvollständiges Aussehen	verlieh.	Sie	war dreißig	Jahre	alt.	Ihr	Haar verlor	den	jugendlichen

Glanz,	winzige	Fältchen

zeigten	sich	rund	um	die Augen,	und	die	Haut	über ihren	vorspringenden

Wangenknochen	begann

sich	zu	straffen.	Sie	nickte dem	Bild	im	Spiegel	zu,	stand

abrupt	auf	und	ging	nach unten,	wo	sie	sich	zum	ersten Mal	seit	Tagen	vergnügt	und fast	vertraulich	mit	ihre Mutter	unterhielt. 

Sie	wolle,	sagte	sie,	sich verändern.	Zu	lange	sei	sie gewesen,	was	sie	war;	sie erzählte	von	ihrer	Kindheit, ihrer	Ehe.	Und	aus	Quellen, über	die	sie	reden	konnte, 

wenn	auch	nur	vage	und unbestimmt,	schuf	sie	sich ein	Bild,	dem	sie	gerecht	zu werden	wünschte.	Fast	die gesamten	zwei	Monate,	die sie	in	St.	Louis	bei	ihrer Mutter	blieb,	strebte	sie	nach dieser	Selbstverwirklichung. 

Sie	bat	darum,	sich	eine gewisse	Summe	borgen	zu

dürfen,	doch	ihre	Mutter

machte	ihr	das	Geld	spontan zum	Geschenk.	Daraufhin

kaufte	sich	Edith	eine	neue Garderobe	und	verbrannte die	alten,	aus	Columbia

mitgebrachten	Kleider;	sie ließ	sich	das	Haar	kurz

schneiden	und	nach	neuester Mode	frisieren;	und	sie

kaufte	Kosmetikartikel	und Parfüms,	deren	Gebrauch	sie

täglich	auf	ihrem	Zimmer übte.	Sie	lernte	zu	rauchen und	gewöhnte	sich	eine	neue Art	zu	reden	an,	ein	sprödes, unbestimmtes,	leicht	schrill klingendes	Englisch.	Nach Columbia	kehrte	sie	erst zurück,	als	sie	eins	mit	den äußeren	Veränderungen

geworden	war;	eine	weitere mögliche	Veränderung	hielt

sie	noch	geheim. 

Während	der	ersten

Monate	nach	ihrer	Rückkehr sprühte	sie	vor	Energie	und hielt	es	offenbar	nicht	länger für	nötig,	sich	einzureden, dass	sie	krank	oder	schwach war.	Sie	trat	einer	kleinen Theatergruppe	bei	und

widmete	sich	ganz	den

Aufgaben,	die	ihr	zugewiesen

wurden,	entwarf	und	malte Bühnenbilder,	sammelte	Geld für	die	Truppe	und

übernahm	sogar	einzelne

kleine	Rollen.	Wenn	Stoner nachmittags	nach	Hause

kam,	war	das	Wohnzimmer

voll	mit	ihren	Freunden, fremden	Menschen,	die	ihn wie	einen	Eindringling

anstarrten	und	denen	er

freundlich	zunickte,	ehe	er sich	in	sein	Arbeitszimmer verzog,	durch	dessen	Wände gedämpft	ihre

deklamierenden	Stimmen

drangen. 

Edith	kaufte	ein

gebrauchtes	Klavier	und	ließ es	ins	Wohnzimmer	stellen, direkt	an	die	Wand	zu

Williams	Arbeitszimmer.	Sie

hatte	das	Klavierspielen	kurz vor	der	Heirat	aufgegeben und	musste	fast	wieder	von vorn	beginnen,	übte

Tonleitern,	probierte	Stücke, die	viel	zu	schwer	für	sie waren,	und	spielte	oft	zwei, drei	Stunden	am	Tag,	meist abends,	wenn	Grace	bereits im	Bett	lag. 

Die	Studentengruppen,	die

Stoner	zu	Gesprächen	in	sein Arbeitszimmer	lud,	wurden größer,	die	Treffen	häufiger, und	Edith	gab	sich	nicht länger	damit	zufrieden,	oben zu	bleiben	und	sich	von

diesen	Versammlungen

fernzuhalten.	Sie	bestand darauf,	Tee	oder	Kaffee	zu servieren,	und	blieb	danach gleich	im	Zimmer,	redete	laut

und	aufgekratzt	und	schaffte es,	das	Gespräch	auf	ihre Arbeit	im	kleinen	Theater	zu lenken,	auf	ihre	Musik,	ihre Malerei	und	Bildhauerei,	mit der	sie	(wie	sie	verkündete) beginnen	wolle,	sobald	sie Zeit	dafür	finde.	Die	so verblüfften	wie	verlegenen Studenten	blieben	bald	aus, und	Stoner	begann,	sich	mit

ihnen	auf	einen	Kaffee	in	der Cafeteria	der	Universität	oder in	einem	der	kleinen	Cafés auf	dem	Campus	zu

verabreden. 

Ihr	verändertes	Benehmen ärgerte	ihn	nicht	besonders, weshalb	er	sie	deswegen

nicht	zur	Rede	stellte;	sie schien	ihm	glücklich	zu	sein, wenn	auch	ihr	Glück	etwas

aufgesetzt	wirkte.	Letztlich schrieb	er	es	sich	selbst	zu, dass	ihr	Leben	eine	neue Richtung	nahm,	da	er	es	ihr nicht	möglich	gemacht	hatte, einen	Sinn	in	ihrem

gemeinsamen	Leben	zu

finden,	in	ihrer	Ehe.	Folglich war	es	ihr	gutes	Recht,	einen Sinn	auf	Gebieten	zu	finden, die	mit	ihm	nichts	zu	tun

hatten,	und	Wege	zu	gehen, auf	denen	er	ihr	nicht	folgen konnte. 

Von	seinem	Erfolg	als

Lehrer	und	seiner

wachsenden	Popularität

unter	den	besseren

Magisteranwärtern	ermutigt, begann	Stoner	im	Sommer

des	Jahres	1930	mit	einem neuen	Buch.	Er	verbrachte

jetzt	nahezu	seine	gesamte freie	Zeit	im	Arbeitszimmer. 

Zwar	wahrten	sie	den

Anschein,	das	Schlafgemach zu	teilen,	doch	betrat	er diesen	Raum	nur	noch	selten und	niemals	in	der	Nacht.	Er schlief	auf	dem	Sofa	im

Arbeitszimmer	und	bewahrte dort	sogar	seine	Kleider	in einem	kleinen	Eckschrank

auf,	den	er	selbst	gebaut hatte. 

Er	konnte	mit	Grace

zusammen	sein.	Wie	sie	es sich	während	der	langen

Abwesenheit	ihrer	Mutter angewöhnt	hatte,	verbrachte sie	viel	Zeit	mit	ihrem	Vater im	Arbeitszimmer;	Stoner beschaffte	ihr	sogar	einen kleinen	Stuhl	und	Tisch, 

damit	sie	einen	Platz	für	ihre Hausarbeiten	und	zum	Lesen hatte.	Die	Mahlzeiten

nahmen	sie	meist	allein	ein, da	Edith	sich	oft	außer	Haus aufhielt,	und	blieb	sie	doch einmal	daheim,	gab	sie

gewöhnlich	kleine	Partys	für ihre	Theaterfreunde,	bei denen	ein	Kind	unerwünscht war. 

Urplötzlich	aber	begann Edith	wieder,	länger	zu

Hause	zu	bleiben.	Erneut nahmen	sie	ihre	Mahlzeiten zu	dritt	ein,	und	Edith

unternahm	sogar	gewisse

Anstrengungen,	sich	um	den Haushalt	zu	kümmern.	Es

wurde	still;	selbst	das	Klavier blieb	ungenutzt,	sodass	sich Staub	auf	den	Tasten

sammelte. 

In	ihrem	gemeinsamen

Leben	waren	sie	an	einem Punkt	angelangt,	an	dem	sie nur	noch	selten	über	sich oder	übereinander	sprachen, um	das	heikle	Gleichgewicht nicht	zu	gefährden,	das	ihnen ihr	Zusammenleben

ermöglichte.	Deshalb	fragte Stoner	erst,	nachdem	er	lange

gezögert	und	die	möglichen Folgen	bedacht	hatte,	ob etwas	nicht	in	Ordnung	sei. 

Sie	saßen	am	Esstisch; 

Grace	hatte	sich	entschuldigt und	war	mit	einem	Buch	in Stoners	Arbeitszimmer

gegangen. 

»Wie	meinst	du	das?«, 

fragte	Edith. 

»Deine	Freunde«, 

erwiderte	William.	»Sie	sind schon	seit	einer	Weile	nicht mehr	hier	gewesen,	und	du scheinst	auch	nichts	mehr mit	dem	Theater	zu	tun	zu haben.	Also	frage	ich	mich, ob	irgendwas	nicht	in

Ordnung	ist.«

Mit	einer	fast	männlichen Geste	schüttelte	Edith	eine Zigarette	aus	der	Packung

neben	ihrem	Teller,	steckte sie	sich	zwischen	die	Lippen und	zündete	sie	am	Stummel einer	nur	halb	gerauchten Zigarette	an.	Dann	inhalierte sie	tief,	ohne	die	Zigarette aus	dem	Mund	zu	nehmen, 

und	legte	den	Kopf	in	den Nacken,	sodass	sie,	als	sie William	ansah,	die	Augen zusammenkneifen	musste, 

was	ihr	einen	fragenden, berechnenden	Blick	verlieh. 

»Alles	in	Ordnung«,	sagte sie.	»Die	Leute	und	ihre Arbeit	fingen	nur	an,	mich	zu langweilen.	Muss	denn

immer	gleich	irgendwas

nicht	stimmen?«

»Nein«,	erwiderte	William. 

»Ich	habe	mich	nur	gefragt, ob	du	dich	vielleicht	nicht

wohlfühlst	oder	so.«

Er	dachte	nicht	weiter	über ihr	Gespräch	nach,	stand kurz	darauf	vom	Tisch	auf und	ging	ins	Arbeitszimmer, wo	Grace	an	ihrem	Tisch

saß,	vertieft	in	ein	Buch.	Das Licht	der	Tischlampe

spiegelte	sich	in	ihrem	Haar und	zeigte	ihr	schmales, ernstes	Gesicht	als	klare

Silhouette.	Sie	ist	im	letzten Jahr	gewachsen,	dachte

William;	und	eine	nicht

unangenehme	Traurigkeit

ließ	einen	kleinen	Kloß	in seiner	Kehle	aufsteigen.	Er lächelte	und	setzte	sich	leise an	den	Schreibtisch. 

Wenige	Augenblicke

später	war	er	in	seine	Arbeit vertieft.	Am	Abend	zuvor

hatte	er	die	Routineaufgaben erledigt,	Seminararbeiten durchgesehen	und

Vorlesungen	für	die

kommende	Woche

vorbereitet.	Er	dachte	an	den Abend,	der	sich	vor	ihm

erstreckte,	und	an	die	vielen weiteren	Abende,	an	denen er	an	seinem	neuen	Buch

arbeiten	konnte.	Worüber	er

schreiben	wollte,	war	ihm noch	nicht	genau	klar;	im Großen	und	Ganzen	wollte	er seine	erste	Studie	sowohl zeitlich	wie	inhaltlich

erweitern,	wollte	über	die englische	Renaissance

arbeiten	und	die	Einflüsse klassischen	und

mittelalterlichen	Lateins	auf diese	Zeit	einbeziehen.	Er

war	in	der	Planungsphase, eine	Phase,	die	ihm	größtes Vergnügen	bereitete	–	die Wahl	zwischen

unterschiedlichen

Vorgehensweisen,	die

Entscheidung	gegen

bestimmte	Strategien,	das Geheimnisvolle	und

Ungewisse,	das	unerforschte Möglichkeiten	barg,	die

Folgen	seiner Entscheidungen	…	Was	sich ihm	an	Perspektiven	auftat, begeisterte	ihn	derart,	dass	er nicht	länger	stillsitzen konnte.	Er	stand	vom	Tisch auf,	schritt	auf	und	ab	und begann	aus	einer	unerfüllten Vorfreude	heraus	mit	seiner Tochter	zu	reden,	die	von ihrem	Buch	aufsah	und	ihm

antwortete. 

Sie	spürte	seine	Stimmung, und	etwas,	das	er	sagte, brachte	sie	zum	Lachen. 

Dann	lachten	sie	zusammen, lachten	so	hemmungslos,	als wäre	sie	beide	Kinder. 

Plötzlich	ging	die	Tür	zum Arbeitszimmer	auf,	und	das harsche	Licht	vom

Wohnzimmer	fiel	bis	in	die

letzten	schattigen	Winkel. 

Edith	stand	da,	von	diesem Licht	umrahmt,	und	sagte langsam	und	deutlich:	»Dein Vater	versucht	zu	arbeiten, Grace.	Du	musst	ihn	nicht stören.«

Einige	Augenblicke	lang

waren	William	und	seine

Tochter	über	dieses

unvermittelte	Eindringen	so

verblüfft,	dass	sich	keiner von	beiden	regte	oder	etwas sagte.	»Ist	schon	gut,	Edith«, konnte	William	schließlich hervorbringen.	»Sie	stört mich	nicht.«

Als	hätte	er	nichts	gesagt, fuhr	Edith	fort:	»Hast	du mich	nicht	gehört,	Grace? 

Komm	bitte	sofort	aus	dem Zimmer.«

Perplex	erhob	sich	Grace von	ihrem	Stuhl	und	ging	zur Tür.	Mitten	im	Zimmer	aber blieb	sie	stehen	und	sah	erst ihren	Vater,	dann	ihre	Mutter an.	Edith	setzte	an	und	wollte etwas	sagen,	aber	William kam	ihr	zuvor. 

»Ist	schon	gut,	Grace«, 

sagte	er,	so	sanft	er	konnte. 

»Ist	schon	gut.	Geh	mit

deiner	Mutter.«

Als	Grace	durchs

Arbeitszimmer	ins

Wohnzimmer	ging,	sagte

Edith	zu	ihrem	Mann:	»Dem Kind	wird	zu	viel	Freiheit gelassen.	Es	ist	doch	nicht normal,	so	still	zu	sein,	so zurückgezogen;	außerdem	ist sie	viel	zu	viel	allein.	Sie sollte	mehr	unternehmen

und	mit	Kindern	ihres	Alters spielen.	Merkst	du	denn

nicht,	wie	unglücklich	sie ist?«

Sie	schloss	die	Tür,	ehe	er antworten	konnte. 

Lange	Zeit	regte	er	sich nicht,	blickte	auf	den	mit Notizen	und	aufgeschlagenen Büchern	übersäten

Schreibtisch,	ging	dann

langsam	durchs	Zimmer	und begann	gedankenlos,	die

Papiere	und	Bücher	zu

ordnen.	Mehrere	Minuten

stand	er	darauf	nur	da,	die Stirn	in	Falten	gelegt,	als versuche	er,	sich	an	etwas	zu erinnern.	Dann	drehte	er	sich um,	ging	zu	Grace’	kleinem Tisch	und	blieb	wieder	wie zuvor	am	eigenen	Tisch

einfach	nur	stehen. 

Schließlich	knipste	er	die Lampe	aus,	was	den	kleinen Tisch	grau	und	leblos

aussehen	ließ,	ging	zum	Sofa, legte	sich	hin,	die	Augen offen,	und	starrte	an	die Zimmerdecke. 

*

Das	Ungeheuerliche	wurde

ihm	erst	allmählich	klar, sodass	es	etliche	Wochen dauerte,	ehe	er	sich

eingestand,	was	für	ein	Spiel Edith	trieb;	und	als	er	es schließlich	konnte,	geschah es	fast	ohne	jede

Überraschung.	Edith	führte ihren	Feldzug	so	geschickt und	klug,	dass	er	keinen vernünftigen	Grund	zur

Klage	fand.	Nach	dem abrupten,	fast	brutalen

Auftritt	in	seinem

Arbeitszimmer,	der	ihm	im Nachhinein	wie	ein

Überraschungsangriff

vorkam,	änderte	Edith	ihre Strategie,	um	nun	indirekter, stiller	und	zurückhaltender vorzugehen.	Es	war	eine

Strategie,	die	sich	als	Liebe

und	Fürsorge	tarnte,	weshalb er	sich	gegen	sie	machtlos fühlte. 

Edith	war	jetzt	fast	ständig zu	Hause.	Morgens	und	am frühen	Nachmittag,	wenn

sich	Grace	in	der	Schule aufhielt,	machte	sie	sich daran,	Grace’	Schlafzimmer neu	zu	gestalten.	Sie	holte den	kleinen	Tisch	aus

Stoners	Arbeitszimmer,	strich ihn	blassrosa	an	und	beklebte den	Rand	der	Platte	mit

einem	breiten	Band	aus

farblich	passendem

Rüschensatin,	sodass	er	keine Ähnlichkeit	mehr	mit	dem Tisch	besaß,	an	den	sich Grace	gewöhnt	hatte.	Mit einer	stummen	Grace	an

ihrer	Seite	ging	sie	eines

Nachmittags	sämtliche Kleider	durch,	die	William	ihr gekauft	hatte,	warf	das

meiste	davon	fort	und

versprach	ihrer	Tochter, noch	am	Wochenende	mit

ihr	in	die	Stadt	zu	gehen	und die	entsorgten	Sachen	durch passendere	Kleidung	zu

ersetzen,	durch	»etwas

Mädchenhaftes«.	Und	das

taten	sie.	Am	späten Nachmittag	kehrte	dann	eine müde,	doch	triumphierende Edith	mit	einem	Stapel

Pakete	und	einer	erschöpften Tochter	zurück,	die	sich offenbar	äußerst	unwohl

fühlte	in	dem	neuen,	steif gestärkten	und	mit	Myriaden von	Rüschen	behafteten

Kleid,	unter	dessen

glockenförmigem	Saum Beine	dünn	wie	jämmerliche Stöckchen	hervorlugten. 

Edith	kaufte	ihrer	Tochter Puppen	und	Spielzeug	und blieb	in	der	Nähe,	während Grace	pflichtbewusst	damit spielte.	Sie	verordnete

Klavierstunden	und	saß	beim Üben	neben	ihrer	Tochter	auf der	Bank.	Aus	nichtigstem

Anlass	organisierte	sie	kleine Partys,	zu	denen	die

Nachbarskinder	kamen, 

mürrisch	und	verbittert,	weil sie	ihre	steifen,	besten Kleider	tragen	mussten. 

Außerdem	überwachte	Edith Lektüre	und	Hausarbeit	ihrer Tochter	und	achtete	streng darauf,	dass	sie	nicht	mehr Zeit	dafür	verwandte,	als	sie

ihr	zugestand. 

Ediths	Besucher	waren

jetzt	Mütter	aus	der

Nachbarschaft.	Sie	kamen vormittags,	tranken	Kaffee und	redeten,	solange	ihre Kinder	in	der	Schule	waren; nachmittags	brachten	sie	die Kinder	mit,	sahen	ihnen	zu, wie	sie	im	großen

Wohnzimmer	spielten,	und

trotz	des	Getöses unterhielten	sie	sich	über Gott	und	die	Welt. 

Während	dieser

Nachmittage	saß	Stoner

meist	am	Schreibtisch	und konnte	verstehen,	was	die Mütter	sagten,	da	sie	sich quer	durchs	Zimmer

unterhielten	und	die

Stimmen	ihrer	Kinder

übertönten. 

Als	der	Lärm	einmal

abflaute,	hörte	er	Edith sagen:	»Die	arme	Grace.	Sie hat	ihren	Vater	wirklich	gern, aber	der	findet	kaum	Zeit	für sie.	Die	Arbeit,	wissen	Sie, und	jetzt	das	neue	Buch	…«

Seltsam	neugierig	und

doch	beinahe	distanziert beobachtete	er,	wie	seine

Hände,	die	ein	Buch	hielten, zu	zittern	begannen.	Sie zitterten	mehrere	Sekunden lang,	ehe	er	sie	wieder	in seine	Gewalt	brachte,	indem er	sie	tief	in	die	Taschen	grub und	zu	Fäusten	ballte. 

Er	sah	seine	Tochter	nur noch	selten.	Zwar	nahmen sie	ihre	Mahlzeiten	zu	dritt ein,	doch	wagte	er	bei	diesen

Gelegenheiten	kaum,	mit	ihr zu	reden,	denn	wenn	er	es	tat und	Grace	ihm	antwortete, fand	Edith	bald	etwas	an ihren	Tischmanieren

auszusetzen	oder	an	der	Art, wie	sie	auf	dem	Stuhl	hockte, um	sie	dann	so	scharf

zurechtzuweisen,	dass	Grace für	den	Rest	der	Mahlzeit	nur noch	stumm	und	deprimiert

am	Tisch	saß. 

Die	schlanke	Grace	wurde noch	schlanker,	was	Edith nur	lachend	mit	den	Worten kommentierte,	dass	sie	zwar

›in	die	Höhe,	aber	nicht	in die	Breite‹	wachse.	Ihr	Blick wurde	wachsam,	geradezu

misstrauisch;	ihre	Miene, früher	meist	ernst	und	ruhig, war	nun	entweder	leicht

mürrisch	oder	die	eines ausgelassenen, 

übergedrehten	Kindes,	das sich	am	schmalen	Rand	der Hysterie	entlangbewegte. 

Grace	lächelte	nur	noch

selten,	lachte	aber	viel.	Wenn sie	allerdings	lächelte,	dann war	es,	als	huschte	ein	Geist über	ihr	Gesicht.	Einmal	war Edith	oben,	als	William	seiner

Tochter	im	Wohnzimmer begegnete.	Schüchtern

lächelte	Grace	ihm	zu, 

woraufhin	er	sich

unwillkürlich	auf	den	Boden kniete	und	sie	umarmte.	Er spürte,	wie	sich	seine

Tochter	versteifte,	und

merkte	ihrem	bestürzten

Gesicht	an,	dass	sie	Angst hatte,	also	stand	er	auf,	wich

behutsam	von	ihr	zurück, sagte	irgendetwas

Belangloses	und	zog	sich	in sein	Arbeitszimmer	zurück. 

Am	Morgen	nach	diesem

Vorfall	blieb	er	am

Frühstückstisch	sitzen,	bis Grace	zur	Schule	gegangen war,	obwohl	er	wusste,	dass er	sich	zu	seinem	Seminar um	neun	Uhr	verspäten

würde.	Nachdem	Edith	ihre Tochter	zur	Tür	gebracht hatte,	kam	sie	nicht	ins Esszimmer	zurück;	sie	ging ihm	aus	dem	Weg.	Also

betrat	er	das	Wohnzimmer,	in dem	seine	Frau	mit	einer Tasse	Kaffee	und	einer

Zigarette	auf	dem	Sofa	saß, und	sagte	ohne	jede

Einleitung:	»Edith,	mir	gefällt

nicht,	was	mit	Grace passiert.«

Wie	auf	ihr	Stichwort	hin sagte	sie:	»Was	meinst	du?«

Er	setzte	sich	ans	andere Ende	des	Sofas,	weit	fort	von ihr.	Ein	Gefühl	der

Hilflosigkeit	überkam	ihn. 

»Du	weißt,	was	ich	meine«, sagte	er	müde.	»Lass	ihr	ein wenig	Luft.	Nimm	sie	nicht

so	hart	ran.«

Edith	drückte	ihre

Zigarette	auf	dem	Unterteller aus.	»Grace	ist	es	noch	nie besser	gegangen.	Sie	hat	jetzt Freundinnen	und	Sachen,	mit denen	sie	sich	beschäftigen kann.	Ich	weiß,	du	bist	viel zu	beschäftigt,	um	so	etwas wahrzunehmen,	aber	…	dir muss	doch	auch	aufgefallen

sein,	dass	sie	in	letzter	Zeit viel	mehr	aus	sich

herausgeht.	Und	sie	lacht. 

Früher	hat	sie	nie	gelacht. 

Fast	nie.«

William	betrachtete	sie	in stillem	Erstaunen.	»Glaubst du	das	wirklich?«

»Natürlich	glaube	ich

das«,	sagte	Edith.	»Ich	bin ihre	Mutter.«

Und	sie	glaubte	es tatsächlich,	begriff	Stoner.	Er schüttelte	den	Kopf. 

»Ich	habe	es	mir	nie

eingestehen	wollen«,	sagte er,	innerlich	fast	ruhig,	»aber du	hasst	mich,	nicht	wahr, Edith?«

»Was?«	Das	Erstaunen	in

ihrer	Stimme	war	echt.	»Ach, Willy!«	Sie	lachte	laut	und

hemmungslos.	»Sei	doch kein	Narr.	Natürlich	nicht. 

Du	bist	mein	Mann.«

»Lass	es	nicht	an	dem

Kind	aus.«	Er	konnte	das Zittern	in	seiner	Stimme nicht	länger	verhindern. 

»Das	brauchst	du	nicht

mehr,	das	weißt	du.	Nimm alles,	nur	nicht	das	Kind. 

Wenn	du	Grace	weiter	so

missbrauchst,	dann	werde ich	…«	Er	sprach	nicht	zu Ende. 

Nach	einem	Moment

fragte	Edith:	»Was	wirst	du dann?«	Sie	sprach	leise	und ohne	ihn	provozieren	zu

wollen.	»Alles,	was	du	tun kannst,	ist,	mich	zu	verlassen, und	das	würdest	du	nie	tun. 

Das	wissen	wir	beide.«

Er	nickte.	»Wahrscheinlich hast	du	recht.«	Blindlings stand	er	auf,	ging	in	sein Arbeitszimmer,	holte	den Mantel	aus	dem	Schrank	und griff	nach	der	Mappe,	die	auf ihrem	Platz	neben	dem

Schreibtisch	lag.	Als	er durchs	Wohnzimmer	kam, 

wandte	sich	Edith	noch

einmal	an	ihn. 

»Ich	würde	Grace	nie wehtun,	Willy.	Das	solltest du	wissen.	Ich	liebe	sie. 

Schließlich	ist	sie	meine Tochter.«

Er	wusste,	dass	das

stimmte;	sie	liebte	Grace,	und diese	Einsicht	trieb	ihm	fast die	Tränen	in	die	Augen.	Er schüttelte	den	Kopf	und	ging nach	draußen. 

Als	er	an	diesem	Abend nach	Hause	kam,	musste	er feststellen,	dass	Edith

tagsüber	mithilfe	eines

Arbeiters	aus	der

Nachbarschaft	all	seine	Habe aus	dem	Arbeitszimmer

geräumt	hatte.	In	einer	Ecke des	Wohnzimmers

zusammengedrängt	standen Schreibtisch	und	Sofa,	drum

herum	lagen	in	achtlosem Durcheinander	Kleider, 

Papiere	und	all	seine	Bücher. 

*

Da	sie	jetzt	mehr	Zeit	zu Hause	verbringe,	habe	sie (erzählte	sie	ihm)	sich

entschlossen,	wieder	mit	dem Malen	und	der	Bildhauerei	zu beginnen;	und	sein

Arbeitszimmer	mit	dem Fenster	nach	Norden	sei	nun mal	das	einzige	Zimmer	im Haus	mit	anständigem	Licht. 

Sie	wusste,	umzuziehen

mache	ihm	nichts	aus;	er könne	ja	den	Wintergarten hinten	im	Haus	nutzen,	der sei	weiter	vom	Wohnzimmer entfernt,	also	hätte	er	da	auch mehr	Ruhe	für	seine	Arbeit. 

Doch	der	Wintergarten war	so	klein,	dass	er	seine Bücher	nicht	ordentlich	darin unterbringen	konnte; 

außerdem	gab	es	dort	weder Platz	für	seinen	Schreibtisch noch	für	das	Sofa,	weshalb	er beides	im	Keller	lagern

musste.	Im	Winter	war	der Raum	schwierig	zu	heizen, und	im	Sommer,	das	wusste

er,	fiel	das	pralle	Sonnenlicht so	auf	die	Glasscheiben,	dass der	Raum	nahezu

unbewohnbar	sein	würde. 

Trotzdem	arbeitete	er	dort mehrere	Monate.	Er	besorgte sich	einen	kleinen	Tisch,	den er	als	Schreibtisch	nutzte, und	kaufte	sich	einen

tragbaren	Heizkörper,	um	die Kälte	ein	wenig	zu	mindern, 

die	abends	durch	die	dünne Bretterverschalung	drang. 

Nachts	schlief	er	in	eine Decke	gewickelt	auf	dem

Sofa	im	Wohnzimmer. 

Nach	einigen	Monaten

relativen,	wenn	auch

unbequemen	Friedens	fand er,	wenn	er	nachmittags	von der	Universität	nach	Hause kam,	immer	öfter

ausrangierte Haushaltsgegenstände	–

kaputte	Lampen, 

zerschlissene	Decken,	kleine Truhen	und	Kisten	mit

irgendwelchem	Tand	–

achtlos	in	jenem	Raum

abgestellt,	der	jetzt	als	sein Arbeitszimmer	diente. 

»Im	Keller	ist	es	zu

feucht«,	sagte	Edith,	»da	sind

die	Sachen	gleich	ruiniert.	Es macht	dir	doch	nichts	aus, wenn	ich	sie	eine	Weile	hier abstelle,	oder?«

An	einem	Nachmittag	im

Frühling	kehrte	er	während eines	heftigen	Unwetters heim,	um	festzustellen,	dass eine	der	Glasscheiben

zerbrochen	war	und	der

Regen	mehrere	Bücher

beschädigt	sowie	einige seiner	Notizen	unleserlich gemacht	hatte;	wenige

Wochen	später	kam	er	nach Hause	und	fand	heraus,	dass es	Grace	und	einigen	ihrer Freundinnen	erlaubt	worden war,	in	seinem	Zimmer	zu spielen,	wobei	mehrere

Notizblätter	und	die	ersten Seiten	des	Manuskripts

seines	neuen	Buches zerrissen	worden	waren.	»Ich habe	sie	nur	ein	paar

Minuten	hereingelassen«, sagte	Edith,	»aber	irgendwo müssen	sie	ja	spielen.	Ich hatte	doch	keine	Ahnung.	Du solltest	ein	ernstes	Wort	mit Grace	reden.	Schließlich	habe ich	ihr	oft	genug	gesagt,	wie wichtig	dir	deine	Arbeit	ist.«

Da	gab	er	auf.	So	viele Bücher	wie	nur	möglich

stellte	er	in	seinem	Büro unter,	das	er	mit	drei

jüngeren	Dozenten	teilte,	und verbrachte	danach	jene	Zeit, die	er	zuvor	daheim

verbracht	hatte,	überwiegend in	der	Universität.	Früh	kam er	nur	noch	nach	Hause, 

wenn	seine	Einsamkeit	und

das	Verlangen,	ein	Wort	mit seiner	Tochter	zu	reden	oder auch	nur	einen	flüchtigen Blick	auf	sie	zu	werfen,	es ihm	unmöglich	machten, 

noch	länger	fortzubleiben. 

Im	Büro	hatte	er	allerdings bloß	Platz	für	wenige	Bücher, und	die	Arbeit	am

Manuskript	wurde	oft

unterbrochen,	da	ihm	die

notwendigen	Texte	fehlten; außerdem	besaß	einer	seiner Bürokollegen,	ein	ernster junger	Mann,	die

Angewohnheit,	für	den

Abend	Treffen	mit	seinen Studenten	anzuberaumen. 

Das	Gezischel	ihrer

unterdrückten	Gespräche

war	im	ganzen	Raum	zu

hören	und	lenkte	ihn

dermaßen	ab,	dass	es	ihm schwerfiel,	sich	zu

konzentrieren.	Schließlich verlor	er	das	Interesse	an seinem	neuen	Buch;	die

Arbeit	daran	verlangsamte sich,	bis	sie	bald	ganz	zum Erliegen	kam,	und	ihm	wurde klar,	dass	sie	für	ihn	zur Zuflucht	geworden	war,	zu einem	Vorwand,	sich

zurückzuziehen	und	abends ins	Büro	zu	kommen.	Er	las und	arbeitete	jedoch

weiterhin	und	fand	in	dem, was	er	tat,	zu	guter	Letzt sogar	ein	wenig	Trost,	ein wenig	Vergnügen,	gar	einen Hauch	der	alten	Freude,	da	er sich	bildete,	ohne	damit einen	bestimmten	Zweck	zu verfolgen. 

Edith	hatte	in	der Bevormundung	ihrer	Tochter und	der	besessenen	Sorge um	Grace	etwas

nachgelassen,	sodass	das Kind	gelegentlich	wieder lächelte	und	sich	manchmal beinahe	entspannt	mit	ihm unterhielt.	So	fand	er	es möglich	zu	leben	und	auch, glücklich	zu	sein,	jedenfalls

dann	und	wann. 

IX

DER	INTERIMSVORSITZ

DES	ENGLISCHEN

FACHBEREICHS,	den

Gordon	Finch	seit	dem	Tod von	Archer	Sloane	innehatte, wurde	Jahr	für	Jahr	erneuert, bis	sich	die	Mitglieder	der Fakultät	schließlich	an	jene

lässige	Anarchie	gewöhnt hatten,	die	irgendwie	dafür sorgte,	dass	Seminare

anberaumt	und	unterrichtet, neue	Mitarbeiter	eingestellt, die	trivialen	Details	des Fachbereichsbetriebs	erledigt wurden	und	ein	Jahr	aufs andere	folgte.	Man	ging

allgemein	davon	aus,	dass	der Vorsitz	dauerhaft	neu	besetzt

werden	würde,	sobald	Finch Dekan	des	Fachbereichs

Kunst	und	Wissenschaften werden	konnte,	eine	Stellung, die	er	de	facto,	aber	nicht offiziell	innehatte.	Josiah Claremont	drohte,	niemals	zu sterben,	auch	wenn	man	ihn nur	noch	selten	über	die Flure	wandern	sah. 

Die	Mitglieder	des

Fachbereichs	gingen	ihrer Wege,	hielten	Vorlesungen, die	sie	schon	im	Jahr	zuvor gehalten	hatten,	und

besuchten	sich	zwischen	den Seminaren	gegenseitig	in ihren	Büros.	Formell	trafen sie	nur	zu	Beginn	eines	jeden Semesters	zusammen,	wenn Gordon	Finch	ein

allgemeines

Fachbereichstreffen	einberief, sowie	dann,	wenn	ihnen	der Dekan	des

Graduiertenkollegs

Aktennotizen	schickte,	in denen	er	sie	bat,	für	die älteren	Semester,	die	kurz	vor Abschluss	ihres	Studiums standen,	mündliche	und

schriftliche	Prüfungen

anzusetzen. 

Solche	Prüfungen	nahmen einen	wachsenden	Teil	von Stoners	Zeit	in	Anspruch. 

Überrascht	stellte	er	fest,	dass er	sich	als	Dozent	einer bescheidenen	Popularität erfreute	und	sogar	Studenten abweisen	musste,	die	an

seinem

Fortgeschrittenenseminar über	Latein	und	die	Literatur

der	Renaissance	teilnehmen wollten;	seine

Einführungskurse	für

Erstsemester	waren	immer voll.	Mehrere	Doktoranden baten	ihn,	ihre	Doktorarbeit zu	betreuen,	und	noch	mehr wählten	ihn	zum	Prüfer	für ihre	kommissionelle	Prüfung. 

Im	Herbst	des	Jahres	1931

war	das	Seminar	schon	vor

dem	Tag	der	Anmeldung nahezu	komplett	belegt;	viele Studenten	hatten	sich	bei Stoner	bereits	am	Ende	des vorhergehenden

akademischen	Jahres	oder	im Laufe	des	Sommers	gemeldet. 

Eine	Woche	nach

Semesterbeginn,	als	das

Seminar	bereits	einmal

stattgefunden	hatte,	kam	ein

Student	in	Stoners	Büro	und bat	darum,	noch

aufgenommen	zu	werden. 

Stoner	saß	an	seinem

Schreibtisch,	vor	sich	eine Liste	der	Seminarstudenten, und	versuchte,	ihnen

Themen	für	ihre

Seminararbeiten	zuzuteilen, was	er	besonders	knifflig fand,	da	er	viele	Teilnehmer

noch	gar	nicht	kannte.	Es war	ein	Nachmittag	im

September,	und	das	Fenster neben	dem	Schreibtisch

stand	offen;	die	Fassade	des großen	Gebäudes	lag	im

Schatten,	und	auf	dem

grünen	Rasen	davor

zeichneten	sich	deutlich	die Umrisse	des	Gebäudes,	das Halbrund	des	Kuppelbaus

und	die	unregelmäßige Dachsilhouette	ab,	die	das Grün	verdunkelten	und

unmerklich	über	den

Campus	wanderten.	Eine

kühle	Brise	drang	durchs Fenster	und	brachte	frischen Herbstgeruch	mit. 

Als	es	klopfte,	drehte	er sich	zur	offenen	Tür	um	und sagte:	»Herein.«

Eine	Gestalt	schob	sich	aus dem	dunklen	Flur	ins	helle Zimmer.	Stoner	blinzelte träge	gegen	das	Zwielicht	an und	bemerkte	einen

Studenten,	der	ihm	bereits auf	den	Fluren	aufgefallen war,	obwohl	er	ihn	nicht kannte.	Der	linke	Arm	des jungen	Mannes	hing	steif nach	unten,	und	er	zog	den

linken	Fuß	beim	Gehen	nach. 

Das	Gesicht	war	blass	und voll,	die	Hornbrille	rund,	das schüttere	schwarze	Haar

präzise	gescheitelt	und	flach am	Kopf	anliegend. 

»Dr.	Stoner?«,	fragte	er, die	Stimme	durchdringend und	abgehackt,	die

Aussprache	präzise. 

»Ja«,	erwiderte	Stoner. 

»Wollen	Sie	sich	nicht setzen?«

Der	junge	Mann	nahm	auf

dem	harten	Holzstuhl	vor Stoners	Schreibtisch	Platz; das	linke	Bein	gerade

ausgestreckt,	darauf	ruhte	die dauerhaft	zu	einer	halb

geschlossenen	Faust

verkrümmte	linke	Hand.	Er lächelte,	nickte	und	sagte	in

eigenartig	selbstironischem Ton:	»Sie	kennen	mich

vielleicht	noch	nicht;	ich	bin Charles	Walker,	Doktorand im	zweiten	Jahr.	Ich	bin	der Assistent	von	Dr.	Lomax.«

»Ja,	Mr	Walker«,	sagte

Stoner.	»Was	kann	ich	für Sie	tun?«

»Nun,	ich	bin	gekommen, 

um	Sie	um	einen	Gefallen	zu

bitten,	Sir.«	Wieder	lächelte Walker.	»Ich	weiß,	Ihr

Seminar	ist	schon	voll,	aber ich	möchte	trotzdem	noch gern	daran	teilnehmen.«	Er schwieg	und	setzte	dann	ein wenig	nachdrücklich	hinzu:

»Dr.	Lomax	meinte,	ich	solle mit	Ihnen	reden.«

»Ich	verstehe«,	antwortete Stoner.	»Und	was	ist	Ihr

Spezialgebiet,	Mr	Walker?«

»Die	romantischen

Dichter«,	sagte	Walker.	»Dr. 

Lomax	ist	mein

Doktorvater.«

Stoner	nickte.	»Wie	weit sind	Sie	mit	Ihrer	Arbeit?«

»Ich	hoffe,	in	zwei	Jahren fertig	zu	sein«,	erwiderte Walker. 

»Tja,	das	macht	die	Sache

einfacher«,	sagte	Stoner.	»Ich biete	das	Seminar	jedes	Jahr an.	Es	ist	jetzt	wirklich	schon so	voll,	dass	man	es	kaum noch	ein	Seminar	nennen

kann,	und	ein	Student	mehr würde	gleichsam	das	Fass zum	Überlaufen	bringen. 

Warum	warten	Sie	nicht	bis zum	nächsten	Jahr,	wenn	Sie das	Seminar	unbedingt

mitmachen	wollen?«

Walker	wandte	den	Blick

von	ihm	ab.	»Nun,	ehrlich gesagt«,	antwortete	er	und bedachte	Stoner	dann	wieder mit	einem	strahlenden

Lächeln,	»bin	ich	das	Opfer eines	Missverständnisses. 

Was	natürlich	allein	meine Schuld	ist.	Mir	war	nicht	klar, dass	jeder	Doktorand

mindestens	vier Fortgeschrittenenseminare absolvieren	muss,	weshalb ich	bis	zum	letzten	Jahr überhaupt	keines	belegt

habe.	Und	wie	Sie	wissen,	ist mehr	als	eines	pro	Semester nicht	gestattet.	Wenn	ich	also in	zwei	Jahren	meinen

Abschluss	machen	will,	muss ich	nun	jedes	Semester	eines

dieser	Seminare	belegen.«

Stoner	seufzte.	»Ich

verstehe.	Also	interessieren Sie	sich	gar	nicht	spezifisch für	die	Einflüsse	der

lateinischen	Tradition?«

»Doch,	natürlich,	Sir.	Ganz bestimmt.	Das	Thema	wäre für	meine	Arbeit	überaus hilfreich.«

»Sie	sollten	wissen,	Mr

Walker,	dass	dies	ein hochspezielles	Oberseminar ist,	weshalb	ich	niemanden ermuntere,	daran

teilzunehmen,	wenn	er	sich nicht	ernsthaft	dafür

interessiert.«

»Aber	ja,	Sir«,	erwiderte Walker.	»Ich	kann	Ihnen

versichern,	dass	ich	mich wirklich	ernsthaft	dafür

interessiere.«

Stoner	nickte.	»Wie	ist	Ihr Latein?«

Walker	wackelte	mit	dem

Kopf.	»Ach,	bestens,	Sir.	Ich habe	die	Lateinprüfung	zwar noch	nicht	abgelegt,	kann	es aber	recht	gut	lesen	und verstehen.«

»Und	wie	sieht	es	mit

Französisch	und	Deutsch

aus?«

»Aber	ja,	Sir.	Auch	da

habe	ich	die	Prüfungen

allerdings	noch	nicht

bestanden;	ich	dachte,	ich räume	sie	mir	Ende	dieses Jahres	alle	zusammen	aus dem	Weg.	Allerdings

beherrsche	ich	die	beiden Sprachen	ziemlich	gut.«

Walker	schwieg	und	setzte

dann	hinzu:	»Dr.	Lomax sagte,	er	glaube,	ich	werde mit	der	Arbeit	im	Seminar keine	Schwierigkeiten

haben.«

Stoner	seufzte	erneut. 

»Also	gut«,	sagte	er.	»Ein Großteil	der	Lektüre	ist	auf Latein,	manches	auf

Französisch	und	Deutsch, aber	notfalls	behalten	Sie

auch	ohne	Kenntnis	der letzteren	Sprachen	den

Anschluss.	Ich	gebe	Ihnen eine	Leseliste,	und	wir

sprechen	nächsten

Mittwochnachmittag	über

das	Thema	Ihrer

Seminararbeit.«

Walker	dankte	ihm

überschwänglich	und	erhob sich	mit	einiger	Mühe	von

seinem	Stuhl.	»Ich	fang gleich	mit	der	Lektüre	an«, erklärte	er.	»Ich	bin	mir sicher,	Sie	werden	es	nicht bedauern,	Sir,	dass	Sie	mich noch	in	das	Seminar

aufgenommen	haben.«

Stoner	blickte	ihn	leicht überrascht	an.	»Mir	ist	nicht einmal	der	Gedanke

gekommen,	Mr	Walker«, 

sagte	er	trocken.	»Wir	sehen uns	am	Mittwoch.«

*

Das	Seminar	fand	in	einem kleinen	Kellerraum	im

Südflügel	von	Jesse	Hall	statt. 

Die	Wände	verströmten

einen	klammen,	aber

keineswegs	unangenehmen

Geruch,	und	Füße	scharrten

mit	hohlem	Geflüster	über nackten	Zementboden.	Eine einzelne	Glühbirne	hing	an der	Decke	und	leuchtete	so herab,	dass	jene,	die	an	ihren Pulten	in	der	Zimmermitte Platz	nahmen,	in	einem

hellen	Lichtklecks	saßen;	die Wände	jedoch	waren

dämmriggrau	und	die	Ecken so	schwarz,	als	saugte	der

glatte,	unverputzte	Beton alles	Licht	auf,	das	von	der Decke	fiel. 

An	jenem	zweiten

Mittwoch	im	Semester	kam William	Stoner	einige

Minuten	zu	spät,	begrüßte die	Studenten	und	begann, Bücher	und	Papiere	auf	dem schmalen	gebeizten

Eichentisch	anzuordnen,	der

quer	vor	der	Tafel	stand. 

Stoner	musterte	die	über	den Raum	verteilte	kleine

Gruppe.	Einige	Studenten kannte	er,	zwei	waren

Doktoranden,	deren	Arbeiten er	betreute,	vier

Magisterstudenten	am

Fachbereich,	die	er	schon	in ihren	ersten	Semestern

unterrichtet	hatte,	von	den

verbleibenden	Studenten strebten	drei	einen	Abschluss im	Fach	Moderne	Sprachen an,	einer	war

Philosophiestudent,	der	seine Dissertation	über	die

Scholastik	schrieb,	eine	Frau mittleren	Alters	war	Lehrerin an	einer	Highschool	und

wollte	während	eines

Freisemesters	ihren	Magister

nachholen,	und	die	letzte eine	dunkelhaarige	junge Frau,	eine	neue	Dozentin	am Fachbereich,	die	für	zwei Jahre	einen	Lehrauftrag

übernahm,	um	in	dieser	Zeit ihre	Dissertation	zu	beenden, mit	der	sie	angefangen	hatte, als	sie	den	Unterricht	an einer	der	Ostküsten-Universitäten	aufgab.	Sie

hatte	Stoner	gefragt,	ob	sie als	Gasthörerin	an	seinem Seminar	teilnehmen	dürfe, und	er	hatte	eingewilligt. 

Charles	Walker	war	nicht anwesend.	Stoner	wartete noch	einige	Augenblicke, sortierte	seine	Papiere, räusperte	sich	dann	und

begann. 

»Bei	unserem	ersten

Treffen	haben	wir	den inhaltlichen	Rahmen	dieses Seminars	abgesteckt	und

beschlossen,	unser	Studium des	mittelalterlichen	Lateins auf	die	ersten	drei	der	sieben freien	Künste	zu

beschränken	–	also	auf

Grammatik,	Rhetorik	und

Dialektik.«	Er	legte	eine Pause	ein	und	beobachtete

die	Studenten,	die	ihm	ihre aufmerksamen,	neugierigen, maskenhaften	Gesichter

zuwandten	und	auf	jedes

seiner	Worte	achteten. 

»Eine	solch	rigide

Begrenzung	mag	einigen	von Ihnen	töricht	erscheinen, doch	zweifle	ich	nicht	daran, dass	wir	genügend	Stoff

haben,	um	uns	selbst	dann

noch	zu	beschäftigen,	wenn wir	auch	nur	oberflächlich die	Entwicklung	des

Triviums	bis	ins	16. 

Jahrhundert	hinein	verfolgen. 

Dabei	gilt	es	unbedingt	zu begreifen,	dass	diese	Künste, also	Rhetorik,	Grammatik und	Dialektik,	für	den

Menschen	des	späten

Mittelalters	und	der	frühen

Renaissance	eine	Bedeutung hatten,	die	wir	heute	ohne jede	historische	Imagination nur	noch	ungefähr	erahnen können.	Für	einen	damaligen Gelehrten	ging	es	bei	der Kunst	der	Grammatik

beispielsweise	nicht	bloß	um eine	eher	mechanische

Anordnung	der	einzelnen

Teile	seiner	Rede,	da	Studium

und	Praxis	der	Grammatik von	der	späthellenistischen Zeit	bis	tief	ins	Mittelalter nicht	allein	die	bei	Platon und	Aristoteles	erwähnte

›Kunst	des	Lesens	und

Schreibens‹	umfassten, 

sondern	auch,	und	dies

wurde	immer	wichtiger,	ein Studium	der	Dichtkunst	in	all ihrer	sprachlichen	Raffinesse

einschlossen,	eine	Exegese der	Lyrik	sowohl	nach	Form und	Inhalt	als	auch	nach	den Schönheiten	des	Stils,	sofern Letzterer	sich	von	der

Rhetorik	unterschied.«

Er	erwärmte	sich	für	sein Thema	und	merkte,	wie

mehrere	Studenten	sich

vorbeugten	und	aufhörten, sich	Notizen	zu	machen.	Er

fuhr	fort:	»Würden	wir	im	20. 

Jahrhundert	gefragt,	welche dieser	drei	Künste	die

wichtigste	sei,	entschieden wir	uns	gewiss	für	Dialektik oder	Rhetorik	und	wohl

kaum	für	die	Grammatik.	Der römische	oder

mittelalterliche	Gelehrte	aber

–	und	der	Dichter	–	hätte höchstwahrscheinlich	die

Grammatik	als	die	Wichtigste dieser	drei	Künste	genannt. 

Wir	dürfen	nicht	vergessen

…«

Ein	lautes	Geräusch

unterbrach	ihn.	Die	Tür	war aufgegangen,	und	Charles Walker	betrat	den	Raum.	Als er	die	Tür	schloss,	glitten	ihm seine	Bücher	aus	dem

verkrüppelten	Arm	und

krachten	zu	Boden. 

Umständlich	beugte	er	sich vor,	wobei	er	das	steife	Bein nach	hinten	ausstreckte,	um bedächtig	seine	Bücher	und Papiere	wieder

einzusammeln.	Dann	richtete er	sich	auf	und	schlurfte nach	vorn,	wobei	die	über den	nackten	Zement

schleifenden	Füße	ein

vernehmliches, durchdringendes	Scharren erzeugten,	das	seltsam	hohl und	zischelnd	klang.	Er

entschied	sich	für	einen Stuhl	in	der	ersten	Reihe	und setzte	sich. 

Nachdem	Walker	Platz

genommen	und	seine	Papiere und	Bücher	auf	dem	Pult

geordnet	hatte,	fuhr	Stoner

fort:	»Wir	dürfen	nicht vergessen,	dass	das

mittelalterliche	Verständnis von	Grammatik	noch

allgemeiner	als	das	im	späten Griechenland	oder	in	Rom war.	Man	meinte	damit	nicht nur	die	Wissenschaft	der korrekten	Rede	und	die

Kunst	der	Textauslegung, sondern	auch	das,	was	wir

heute	unter	Analogie verstehen,	Etymologie, 

Methoden	der	Präsentation sowie	der	Konstruktion	und Kondition	poetischer

Freizügigkeit	und	deren

entsprechende	Ausnahmen	–

sie	beinhaltete	selbst

Metaphorik	und

Redewendungen.«

Während	er	fortfuhr,	die

genannten	Kategorien	der Grammatik	weiter

auszuführen,	streifte	Stoners Blick	über	die	Studenten,	und er	bemerkte,	dass	er	ihre Aufmerksamkeit	durch

Walkers	Ankunft	verloren hatte;	bis	er	sie	erneut	aus sich	herauslocken	konnte, würde	es	eine	Weile	dauern, das	war	ihm	klar.	Immer

wieder	sah	er	neugierig	zu Walker	hinüber,	der, 

nachdem	er	sich	eine	Weile eifrig	Notizen	gemacht	hatte, nun	langsam	den	Stift	auf	das Blatt	sinken	ließ,	während	er Stoner	mit	verwirrtem

Stirnrunzeln	betrachtete. 

Schließlich	schoss	seine Hand	in	die	Höhe;	Stoner beendete	den	Satz,	den	er

angefangen	hatte,	und	nickte ihm	zu. 

»Sir«,	sagte	Walker, 

»entschuldigen	Sie,	aber	das verstehe	ich	nicht.	Was	kann

…«,	er	legte	eine	Pause	ein und	ließ	zu,	dass	sich	seine Lippen	um	das	nächste	Wort kräuselten,	»…	Grammatik mit	Lyrik	zu	tun	haben? 

Fundamental,	meine	ich.	Mit

echter	Lyrik.«

Besonnen	antwortete

Stoner:	»Wie	ich	bereits	vor Ihrer	Ankunft	erklärt	habe, Mr	Walker,	verstanden

sowohl	die	römischen	wie	die mittelalterlichen	Rhetoriker unter	›Grammatik‹	weit

mehr,	als	wir	dies	heutzutage tun.	Für	sie	bedeutete	…«	Er hielt	inne,	als	ihm	auffiel, 

dass	einige	Studenten unruhig	wurden,	weil	er	im Begriff	stand,	den	ersten	Teil seines	Vortrags	zu

wiederholen.	»Nun,	ich

denke,	dieser	Bezug	wird	für Sie	im	weiteren	Verlauf

deutlich,	wenn	wir	sehen werden,	wie	viel	die	Dichter und	Theaterschriftsteller selbst	der	mittleren	und

späten	Renaissance	den lateinischen	Rhetorikern verdankten.«

»Alle,	Sir?«	Walker

lächelte	und	lehnte	sich zurück.	»War	es	nicht

Samuel	Johnson,	der	von

Shakespeare	sagte,	er	habe kaum	Latein	und	noch

weniger	Griechisch

gekonnt?«

Als	ein	unterdrücktes Lachen	im	Raum	laut	wurde, spürte	Stoner,	wie	ihn	eine Art	Mitleid	überkam.	»Sie meinen	natürlich	Ben

Jonson.«

Walker	nahm	die	Brille	ab, putzte	sie	und	blinzelte hilflos.	»Natürlich«, 

erwiderte	er.	»Ein

Versprecher.«

Obwohl	Walker	ihn	noch mehrfach	unterbrach,	gelang es	Stoner,	seinen	Vortrag ohne	allzu	große	Mühe	zu Ende	zu	bringen	und	sogar Themen	für	die	ersten

Seminararbeiten	zu	verteilen. 

Er	entließ	die	Studenten	eine halbe	Stunde	früher	und	eilte zur	Tür,	als	er	sah,	dass Walker	mit	einem	starren

Grinsen	im	Gesicht	in	seine Richtung	schlurfte.	Während er	polternd	über	die

Holztreppe	aus	dem	Keller nach	oben	hastete	und	auf der	glatten	Marmortreppe,	die in	den	ersten	Stock	führte, immer	zwei	Stufen	auf

einmal	nahm,	wurde	er	das seltsame	Gefühl	nicht	los, dass	Walker	beharrlich	hinter

ihm	her	schlurfte	und versuchte,	seine	Flucht	zu vereiteln.	Scham	und

schlechtes	Gewissen

schlugen	wie	eine	Welle	über ihm	zusammen. 

Im	zweiten	Stock	ging	er direkt	in	Lomax’	Büro. 

Lomax	unterhielt	sich	mit einem	Studenten.	Stoner

steckte	den	Kopf	durch	die

Tür	und	sagte:	»Kann	ich	Sie eine	Minute	sprechen,	Holly, wenn	Sie	so	weit	sind?«

Lomax	winkte	ihm

freundlich	zu.	»Kommen	Sie ruhig	herein.	Wir	sind	gerade fertig.«

Stoner	trat	ein	und	tat,	als studiere	er	die	Titel	der Bücher	auf	den	Regalen, 

während	Lomax	und	der

Student	sich	verabschiedeten. 

Kaum	war	der	Student	fort, setzte	sich	Stoner	auf	den Stuhl,	der	soeben	frei

geworden	war.	Lomax	sah

ihn	fragend	an. 

»Es	geht	um	einen

Studenten«,	sagte	Stoner. 

»Charles	Walker.	Er

behauptet,	Sie	hätten	ihn	zu mir	geschickt.«

Lomax	legte	die Fingerspitzen	aneinander, betrachtete	sie	und	nickte. 

»Ja,	ich	glaube,	ich	habe angedeutet,	dass	ein	Besuch Ihres	Seminars	für	ihn

sinnvoll	sein	könnte.	Was war	es	noch	gleich?	–	der Einfluss	des	Lateinischen?«

»Können	Sie	mir	etwas

über	ihn	erzählen?«

Lomax	blickte	von	seinen Händen	auf,	schaute	an	die Zimmerdecke	und	schob

nachdenklich	die	Unterlippe vor.	»Ein	guter	Student.	Ein überragender	Student,	wage ich	zu	behaupten.	Schreibt seine	Dissertation	über

Shelley	und	das

hellenistische	Ideal,	und	sie verspricht	brillant	zu	werden, 

wirklich	brillant.	Wird	zwar nicht	das	sein,	was	man

gewöhnlich«	–	er	zögerte, suchte	bedachtsam	nach	dem Wort	–	»solide	nennt,	doch wird	sie	zweifellos	höchst einfallsreich	sein.	Warum? 

Gibt	es	einen	bestimmten Grund	für	Ihre	Frage?«

»Ja«,	sagte	Stoner.	»Er	hat sich	heute	im	Seminar

ziemlich	danebenbenommen, und	ich	habe	mich	gefragt, ob	ich	dem	eine	besondere Bedeutung	beimessen	soll.«

Lomax’	frühere

Freundlichkeit	war

verschwunden,	und	die

vertrautere	Maske	der	Ironie hatte	sich	erneut	über	sein Gesicht	gelegt.	»Ach	ja«, sagte	er	mit	frostigem

Lächeln.	»Die	Unvernunft und	Taktlosigkeit	der	Jugend. 

Aus	Gründen,	die	Sie	gewiss verstehen	werden,	ist	Walker auf	eine	linkische	Weise	eher schüchtern	und	deshalb

manchmal	zu	defensiv	oder im	Ton	auch	zu	bestimmend. 

Wie	wir	alle	hat	er	so	seine Probleme,	nur	will	ich	nicht hoffen,	dass	seine

wissenschaftlichen	und kritischen	Fähigkeiten	im Lichte	seiner	doch	recht verständlichen	psychischen Störungen	beurteilt	werden.«

Er	sah	Stoner	direkt	an	und fügte	noch	mit	boshaftem Vergnügen	hinzu:	»Er	ist	ein Krüppel,	wie	Ihnen	kaum

entgangen	sein	dürfte.«

»Vielleicht	liegt	es	daran«, 

erwiderte	Stoner nachdenklich.	Er	seufzte	und erhob	sich	von	seinem	Stuhl. 

»Ist	wohl	wirklich	noch	zu früh,	um	mir	Sorgen	zu

machen.	Ich	wollte	bloß	mal bei	Ihnen	rückfragen.«

Mit	einem	Mal	klang

Lomax	angespannt,	und

seine	Stimme	zitterte	fast	vor unterdrückter	Wut.	»Sie

werden	feststellen,	dass	er ein	hervorragender	Student ist.	Ich	kann	Ihnen	sogar versichern,	dass	Ihnen	bald aufgehen	wird,	was	für	ein wirklich	exzellenter	Student er	ist.«

Stoner	musterte	ihn	kurz mit	verblüfftem	Stirnrunzeln, dann	nickte	er	und	verließ das	Zimmer. 

*

Das	Seminar	fand

wöchentlich	statt.	Die	ersten Sitzungen	störte	Walker	mit Fragen	und	Kommentaren, 

die	so	weit	ab	vom	Thema lagen,	dass	Stoner	nicht wusste,	wie	er	darauf

reagieren	sollte.	Bald	wurden Walkers	Fragen	und

Bemerkungen	mit	Gelächter oder	deutlicher	Missachtung seitens	der	Studenten	selbst quittiert,	sodass	er	nach wenigen	Wochen	gar	nichts mehr	sagte	und	nur	noch	mit steinerner	Miene	dasaß, 

während	um	ihn	herum	das Seminar	ablief.	Es	wäre, dachte	Stoner,	ja	amüsant, zeigte	sich	in	Walkers	Wut

und	Widerwillen	nicht	so etwas	Nacktes. 

Trotz	Walker	war	es	ein

erfolgreiches	Seminar,	eines der	besten,	die	Stoner	je gehalten	hatte.	Fast	von Anfang	an	wurde	die

Aufmerksamkeit	der

Studenten	von	den

thematischen	Verwicklungen gefesselt,	und	sie	empfanden

eine	Entdeckerfreude,	wie	sie wohl	nur	aufkommt,	wenn

man	spürt,	dass	die	gestellten Fragen	im	Zentrum	eines

noch	weit	größeren

Themenfeldes	liegen	und

man,	geht	man	dem	Thema

nach,	zu	Neuem	geführt

wird,	auch	wenn	man	nicht weiß,	was	dies	sein	mag.	Das Seminar	organisierte	sich

selbst,	und	die	Studenten waren	so	sehr	bei	der	Sache, dass	Stoner	zu	einem	von ihnen	wurde	und	sich	ebenso eifrig	wie	sie	der	Suche hingab.	Selbst	die

Gasthörerin	–	die	junge

Dozentin,	die	sich

vorübergehend	an	der

Columbia	aufhielt,	um	ihre Doktorarbeit	zu	schreiben	–

fragte,	ob	sie	über	eines	der Seminarthemen	eine	Arbeit schreiben	dürfe.	Sie	meinte, auf	etwas	gestoßen	zu	sein, was	auch	für	die	übrigen Studenten	von	Interesse	sein könnte.	Sie	hieß	Katherine Driscoll	und	war	Ende

zwanzig.	Stoner	hatte	sie kaum	wahrgenommen,	bis

sie	sich	nach	dem	Unterricht

wegen	der	Arbeit	an	ihn wandte	und	fragte,	ob	er nicht	ihre	Doktorarbeit	lesen könne,	sobald	sie	fertig	sei.	Er sagte,	er	würde	ihre

Seminararbeit	begrüßen	und sei	gern	bereit,	sich	mit	ihrer Doktorarbeit	zu	befassen. 

Die	Seminararbeiten	waren für	die	zweite	Hälfte	des Semesters	angesetzt,	also	für

die	Zeit	nach	den Weihnachtsferien.	Walkers Aufsatz	über	›Hellenismus und	die	mittelalterliche Lateintradition‹	war	früh fällig,	doch	schob	er	ihn immer	wieder	auf	und

erklärte	Stoner,	wie	schwierig es	sei,	benötigte	Bücher	zu bekommen,	da	sie	in	der

Universitätsbibliothek

ausgeliehen	seien. 

Es	war	ausgemacht,	dass

die	Gasthörerin	Miss	Driscoll ihre	Arbeit	erst	präsentierte, nachdem	die	regulären

Studenten	ihre	Vorträge

gehalten	hatten,	doch	an	dem letzten	von	Stoner	für

Seminararbeiten

vorgesehenen	Tag,	zwei

Wochen	vor	Ende	des

Semesters,	bat	Walker	erneut um	eine	Woche	Aufschub;	er sei	krank	gewesen,	die

Augen	hätten	ihm	wehgetan, und	ein	wichtiges	Buch	sei über	die	Fernleihe	nicht rechtzeitig	eingetroffen.	Also hielt	Miss	Driscoll	ihren Vortrag	an	dem	Tag,	der

durch	Walkers	Absage	frei geworden	war. 

Ihr	Thema	lautete

›Donatus	und	die	Tragödie der	Renaissance‹.	Sie

konzentrierte	sich	auf

Shakespeares	Gebrauch	der donatischen	Tradition,	die	bis in	Grammatiken	und

Handbücher	des	Mittelalters Bestand	gehabt	hatte.	Schon nach	wenigen	Augenblicken wusste	Stoner,	dass	ihr

Vortrag	gut	sein	würde,	und er	hörte	mit	einer

Begeisterung	zu,	wie	er	sie schon	lange	nicht	mehr

empfunden	hatte.	Nachdem sie	geendet	und	das	Seminar über	ihre	Arbeit	diskutiert hatte,	hielt	er	sie	noch	einen Moment	zurück,	während	die Studenten	den	Raum

verließen. 

»Ich	wollte	Ihnen	nur sagen,	Miss	Driscoll	…«	Er verstummte,	und	einen

Moment	lang	packte	ihn	ein Gefühl	der	Verlegenheit	und Betretenheit.	Mit	ihren

großen	dunklen	Augen

schaute	sie	ihn	fragend	an, das	schneeweiße	Gesicht	ein deutlicher	Gegensatz	zu	dem strengen	schwarzen	Rahmen

ihrer	Haare,	die	straff	nach hinten	gekämmt	und	zu

einem	kleinen	Knoten

zusammengebunden	waren. 

Er	fuhr	fort:	»Ich	wollte Ihnen	nur	sagen,	dass	Ihre Arbeit	der	beste	mir	bekannte Beitrag	zu	diesem	Thema	ist, weshalb	es	mich	sehr	freut, dass	Sie	sich	freiwillig	bereit erklärt	haben,	diesen	Vortrag

zu	halten.«

Sie	gab	keine	Antwort	und änderte	auch	ihre	Miene

nicht,	doch	fürchtete	Stoner einen	Moment	lang,	sie	sei verärgert,	da	er	etwas	Wildes in	ihren	Augen	aufblitzen sah.	Dann	lief	sie	dunkelrot an	und	senkte	den	Kopf,	ob aber	aus	Unmut	oder	Freude, konnte	Stoner	nicht	sagen; 

gleich	darauf	eilte	sie	davon. 

Beunruhigt	und	verwirrt	ging Stoner	langsam	aus	dem

Zimmer,	während	er	sich

zugleich	besorgt	fragte,	ob	er sie	in	seinem	Ungeschick irgendwie	verletzt	haben könnte. 

So	behutsam	wie	nur

möglich	hatte	er	Walker

gewarnt,	dass	seine	Arbeit

am	nächsten	Mittwoch abzuliefern	sei,	falls	er	denn einen	Schein	für	das	Seminar erhalten	wolle,	doch	wie beinahe	erwartet,	reagierte Walker	bei	allem	Respekt kühl	und	verstimmt	auf	seine Warnung	und	beschrieb

erneut	die	vielen	Hindernisse und	Schwierigkeiten,	die	sich ihm	in	den	Weg	gestellt

hatten,	während	er	Stoner zugleich	versicherte,	dass	es keinen	Anlass	zur	Sorge

gäbe,	da	die	Arbeit	an	seinem Vortrag	fast	abgeschlossen sei. 

An	jenem	letzten

Mittwoch	wurde	Stoner

mehrere	Minuten	von	einem Studenten	in	seinem	Büro aufgehalten,	der	unbedingt

von	ihm	hören	wollte,	dass	er für	den	Einführungskurs	im zweiten	Studienjahr	noch	ein Ausreichend	bekomme,	da

man	ihn	ansonsten	aus	der Burschenschaft	werfe.	Stoner eilte	nach	unten,	und	als	er ein	wenig	außer	Atem	den Seminarraum	im	Keller

betrat,	sah	er	Charles	Walker an	seinem	eigenen	Platz

sitzen,	wie	er	ein	wenig herrisch	und	ernst	den	Blick über	die	kleine

Studentengruppe	schweifen ließ.	Es	war	nicht	zu

übersehen,	dass	er	sich

seinen	Träumereien	auch

dann	noch	hingab,	als	er	sich zu	Stoner	umwandte	und	ihn so	hochmütig	musterte,	als wäre	er	ein	Professor,	der

einen	störenden Erstsemestler	zurechtwies. 

Gleich	darauf	aber	fiel

Walkers	Miene	in	sich

zusammen,	und	er	sagte:

»Wir	wollten	gerade	ohne	Sie anfangen	…«	In	letzter

Sekunde	verstummte	er, 

setzte	ein	Lächeln	auf,	nickte und	fügte,	um	Stoner	zu

verstehen	zu	geben,	dass	dies

als	Scherz	gemeint	sei,	ein

»Sir«	hinzu. 

Stoner	schaute	ihn	kurz

an,	um	sich	darauf	ans

Seminar	zu	wenden. 

»Entschuldigen	Sie	bitte meine	Verspätung.	Wie	Sie wissen,	wird	Mr	Walker

heute	seinen	Vortrag	über

›Hellenismus	und	die

mittelalterliche

Lateintradition‹	halten.«

Nach	diesen	Worten	fand	er einen	freien	Platz	in	der ersten	Reihe,	gleich	neben Katherine	Driscoll. 

Charles	Walker	kämpfte

einen	Moment	lang	mit	dem Stapel	Papiere	auf	dem	Tisch, während	er	zuließ,	dass	sich auf	seinem	Gesicht	wieder eine	abwesende	Miene

breitmachte.	Mit	dem Zeigefinger	der	rechten	Hand tippte	er	dann	auf	das

Manuskript	und	schaute	in die	Stoner	und	Katherine Driscoll	gegenüberliegende Zimmerecke,	als	würde	er	auf etwas	warten,	ehe	er

schließlich	–	mit	einem

gelegentlichen	Blick	auf	den Stapel	Papier	auf	seinem

Tisch	–	begann. 

»In	Anbetracht	des

Mysteriums	der	Literatur	und ihrer	unbeschreiblichen

Macht	obliegt	es	uns,	den Quell	dieser	Macht	und

dieses	Mysteriums	zu

erforschen.	Und	doch,	was vermag	uns	dies	letztlich	zu nützen?	Das	Werk	der

Literatur	lässt	einen	Schleier

vor	uns	herab,	den	wir	nicht durchdringen	können,	denn vor	ihm	sind	wir	nur

demütige	Verehrer,	hilflos dem	Spiel	seiner	wogenden Falten	ausgeliefert.	Wer besäße	die	Tollkühnheit,	den Schleier	beiseiteziehen	zu wollen,	um	das

Unerforschbare	zu

erforschen,	das

Unerreichbare	zu	erreichen? 

Vor	diesem	ewigen

Geheimnis	sind	auch	die

Stärksten	unter	uns	nur

matte	Schwächlinge,	nichts als	klirrende	Zimbeln	und lauter	Trompetenschall.«

Die	Stimme	hob	und

senkte	sich,	die	rechte	Hand wurde	ausgestreckt,	die

Finger	flehentlich	aufwärts

gekrümmt,	und	der	ganze Körper	schwankte	im

Rhythmus	der	Worte;	die

Augen	waren	leicht	nach

oben	gerollt,	als	trüge	Walker eine	Fürbitte	vor.	Was	er sagte	und	tat,	wirkte	auf groteske	Weise	vertraut,	und plötzlich	wusste	Stoner,	was es	war.	Das	hier	war	Hollis Lomax	–	oder	vielmehr	eine

unbeholfene	Karikatur,	die dem	Karikaturisten	selbst unbewusst	unterlief,	eine Geste	nicht	der	Verachtung, der	Ablehnung,	sondern	des Respekts	und	der

Bewunderung. 

Walkers	Stimme	sank	auf

Gesprächsniveau,	und	er

sprach	zur	hinteren

Zimmerwand	in	einem

stillen,	vernunftbestimmten Ton.	»Vor	kurzem	haben	wir einen	Vortrag	gehört,	der	im akademischen	Sinne	gewiss als	höchst	bemerkenswert gelten	darf.	Die	nun

folgenden	Anmerkungen

sind	nicht	persönlich

gemeint.	Dies	möchte	ich betonen.	Im	Verlauf	des

erwähnten	Vortrags	haben

wir	einen	Bericht vernommen,	in	dem

behauptet	wird,	eine

Erklärung	für	das	Mysterium und	die	erhebende	Lyrik	der shakespeareschen	Kunst

gefunden	zu	haben.	Nun,	ich kann	Ihnen	sagen«	–	er

streckte	dem	Publikum	den Zeigefinger	hin,	als	wollte	er es	aufspießen	–,	»ich	kann

Ihnen	sagen,	das	ist	falsch.«

Er	lehnte	sich	auf	dem	Stuhl zurück	und	warf	einen	Blick in	die	Papiere.	»Man	bat	uns zu	glauben,	ein	gewisser Donatus	–	ein	obskurer

römischer	Grammatiker	des 4.	Jahrhunderts	vor	Christus

–,	man	bat	uns	also	zu

glauben,	dass	dieser	Mann genügend	Einfluss	besessen

habe,	die	Arbeit	eines	der größten	Genies	in	der

gesamten	Literaturgeschichte prägen	zu	können.	Sollten wir	dieser	Theorie	nicht gleich	auf	Anhieb

misstrauen?	Müssen	wir	ihr nicht	sogar	misstrauen?«

Ärger	stieg	in	Stoner	auf, schlichter,	dumpfer	Ärger, der	die	Komplexität	der

Gefühle	verdrängte,	die	er noch	zu	Beginn	des	Vortrags gehegt	hatte.	Am	liebsten wäre	er	sofort	aufgestanden, um	der	sich	entwickelnden Farce	Einhalt	zu	gebieten;	er wusste,	wenn	er	Walker

nicht	gleich	das	Wort	verbot, würde	er	ihn	reden	lassen müssen,	solange	es	ihm

beliebte.	Er	wandte	ein	wenig

den	Kopf,	um	Katherine Driscolls	Gesicht	sehen	zu können,	doch	wirkte	sie	ernst und	ungerührt,	und	nur	ein höfliches,	distanziertes Interesse	war	ihr

anzumerken;	ihre	dunklen Augen	betrachteten	Walker mit	einer	Ungerührtheit,	die schon	fast	an	Langeweile grenzte.	Verstohlen

beobachtete	Stoner	sie	noch einige	Augenblicke	und

ertappte	sich	dabei,	dass	er sich	fragte,	was	sie	wohl empfand	und	ob	es	etwas

gab,	dass	er	ihrer	Meinung nach	tun	sollte.	Als	er	dann endlich	den	Blick	von	ihr abwandte,	musste	er

einsehen,	dass	ihm	seine Entscheidung	abgenommen

worden	war.	Er	hatte	zu lange	gewartet,	um	Walker noch	unterbrechen	zu

können,	sodass	der	nun

ungestört	vorbrachte,	was	er zu	sagen	hatte. 

»…	das	monumentale

Bauwerk,	welches	die

Literatur	der	Renaissance darstellt,	ein	Bauwerk,	das den	Eckstein	der	großen

Dichtkunst	des	19. 

Jahrhunderts	bildet.	An

Beweisen,	der	eintönigen Gelehrsamkeit	so

wohlvertraut	wie	der	Kritik fremd,	herrscht	gleichfalls trauriger	Mangel.	Denn

welcher	Beweis	wurde

erbracht,	dass	Shakespeare tatsächlich	diesen	obskuren römischen	Grammatiker

gelesen	hat?	Wir	sollten	uns in	Erinnerung	rufen,	dass	es Ben	Jonson	war	–«,	er

zögerte	kurz,	»–	dass	es	Ben Jonson	selbst	war, 

Shakespeares	Freund	und

Zeitgenosse,	der	über	ihn sagte,	er	könne	kaum	Latein und	noch	weniger

Griechisch.	Und	Jonson,	der Shakespeare	auf	eine	an

Vergötterung	grenzende Weise	verehrte,	wollte

seinem	Freund	gewiss	keinen Mangel	unterstellen.	Im

Gegenteil,	er	deutete	damit an	–	und	dem	möchte	ich

mich	anschließen	–,	dass	die erhabene	Lyrik	Shakespeares sich	nicht	dem

mitternächtlichen	Schein einer	Petroleumlampe, 

sondern	seinem	angeborenen Genie	verdankte,	das	hoch über	allen	Regeln	und	dem profanen	Gesetz	stand. 

Anders	als	mindere	Poeten wurde	Shakespeare	nicht

geboren,	um	ungesehen	zu erröten	und	seinen	Liebreiz in	der	Wüstenluft	zu

vergeuden;	denn	was

brauchte	der	unsterbliche

Barde	solch	lähmende Regeln,	wie	sie	in	einer schnöden	Grammatik	stehen, da	er	doch	Anteil	an	jener geheimnisvollen	Quelle	hatte, der	alle	Dichter	sich	Stärkung heischend	zuwenden?	Was

hätte	ihm	Donatus	denn

bedeuten	können,	selbst

wenn	er	ihn	gelesen	hätte? 

Das	Genie,	einzigartig	und

nur	sich	selbst	Gesetz,	bedarf keiner	Unterstützung	durch eine	solche	›Tradition‹,	wie sie	uns	beschrieben	wurde, leite	sie	sich	nun	aus	dem Lateinischen	her,	von

Donatus	oder	sonstwo.	Das erhabene,	freie	Genie	muss

…«

Nachdem	er	sich	mit

seinem	Ärger	abgefunden

hatte,	spürte	Stoner,	wie	ihn eine	widerwillige,	geradezu abwegige	Bewunderung

überkam.	Mochte	der	Mann noch	so	blumig	und

waghalsig	argumentieren, waren	seine	rhetorischen und	innovativen	Fähigkeiten doch	auf	bestürzende	Weise beachtlich,	und	seine

Anwesenheit	war	real,	auch

wenn	sie	ihm	geradezu grotesk	erschien.	In	seinem Blick	lag	etwas	Kaltes, 

Berechnendes	und

Wachsames,	etwas	unnötig Rücksichtsloses	und	doch verzweifelt	Vorsichtiges. 

Stoner	begriff,	dass	er	einen so	kolossalen	wie	kühnen Bluff	erlebte	und	unmittelbar nicht	wusste,	wie	er	damit

umgehen	sollte. 

Denn	selbst	für	den

unaufmerksamsten

Studenten	war	es

offenkundig,	dass	Walker seinen	Vortrag	gänzlich	aus dem	Stegreif	hielt.	Stoner bezweifelte,	dass	er	auch	nur annähernd	wusste,	was	er sagen	wollte,	als	er	sich	vor dem	Seminar	an	den	Tisch

setzte	und	die	Studenten	auf seine	kalte,	herrische	Weise musterte.	Gleichfalls	war nicht	zu	übersehen,	dass	der Stapel	Papiere	vor	ihm	auf dem	Tisch	nichts	mehr	als eben	nur	ein	Stapel	Papiere war;	sobald	Walker	sich	in Fahrt	geredet	hatte,	gab	er nicht	einmal	mehr	vor,	hin und	wieder	einen	Blick

darauf	werfen	zu	müssen, und	gegen	Ende	seiner	Rede schob	er	die	Papiere	in	seiner Aufregung	und	Inbrunst

vollends	beiseite. 

Er	redete	fast	eine	Stunde lang.	Zum	Ende	hin	warfen die	Studenten	einander

besorgte	Blicke	zu,	beinahe, als	schwebten	sie	in	Gefahr oder	sännen	über

Fluchtmöglichkeiten	nach; und	sie	mieden	es	sorgsam, zu	Stoner	oder	der	jungen Frau	hinüberzusehen,	die	so reglos	an	seiner	Seite	saß.	Als spürte	Walker	diese	Unruhe, brachte	er	seinen	Vortrag beinahe	abrupt	zu	Ende, 

lehnte	sich	auf	seinem	Stuhl zurück	und	lächelte

triumphierend. 

Im	selben	Moment,	in	dem Walker	aufhörte	zu	reden, erhob	sich	Stoner	und	entließ das	Seminar;	und	auch	wenn er	es	damals	nicht	wusste, trieb	ihn	dazu	ein	vages Gefühl	der	Rücksicht	auf Walker,	da	er	nicht	wollte, dass	jemand	Gelegenheit

bekam,	über	das	soeben

Gehörte	öffentlich	zu

diskutieren.	Anschließend trat	Stoner	an	den	Tisch,	an dem	Walker	saß,	und	bat	den Studenten,	noch	einen

Moment	zu	bleiben, 

woraufhin	Walker	so

reserviert	nickte,	als	wäre	er in	Gedanken	woanders. 

Stoner	drehte	sich	um,	um einigen	Nachzüglern	hinaus auf	den	Flur	zu	folgen.	Als	er

sah,	wie	Katherine	Driscoll allein	aufbrechen	wollte,	rief er	ihr	nach.	Sie	blieb	stehen, und	er	ging	zu	ihr,	doch kaum	begann	er	zu	sprechen, fühlte	er	sich	erneut	so verlegen	wie	letzte	Woche, als	er	sie	zu	ihrer	Arbeit beglückwünscht	hatte. 

»Miss	Driscoll,	es	…	es	tut mir	leid.	Das	war	wirklich

höchst	unfair,	und	ich	fühle mich	irgendwie

verantwortlich.	Vielleicht hätte	ich	ihm	ins	Wort	fallen sollen.«

Sie	erwiderte	nichts,	auch blieb	ihre	Miene	so

unbeweglich	wie	zuvor;	und sie	blickte	zu	ihm	auf,	wie	sie quer	durchs	Kellerzimmer	zu Walker	hinübergesehen

hatte. 

»Jedenfalls«,	fuhr	er	nun noch	verlegener	fort,	»tut	es mir	leid,	dass	er	Sie	so angegriffen	hat.«

Und	da	lächelte	sie.	Es	war ein	Lächeln,	das	in	den

Augenwinkeln	langsam

begann	und	dann	an	ihren Lippen	zupfte,	bis	ein

strahlendes,	warmes,	überaus

anheimelndes	Entzücken	ihr ganzes	Gesicht	erhellte. 

Stoner	wäre	vor	dieser

plötzlichen,	unwillkürlichen Vertrautheit	fast

zurückgewichen. 

»Ach,	um	mich	ging	es

doch	nicht«,	sagte	sie,	und ein	leises	Zittern

unterdrückten	Lachens

verlieh	ihrer	tiefen	Stimme

ein	leichtes	Timbre.	»Um mich	ging	es	überhaupt

nicht.	Sie	hat	er	angegriffen. 

Ich	hatte	damit	kaum	etwas zu	tun.«

Stoner	fühlte	sich	wie	von einer	Last	befreit,	einer	Last des	Bedauerns	und	der	Sorge, von	der	er	kaum	gewusst

hatte,	dass	er	sie	trug;	die Erleichterung	war	geradezu

körperlich	spürbar,	und	er fühlte	sich	leicht,	fast	ein wenig	schwindlig.	Er	lachte. 

»Natürlich«,	sagte	er. 

»Natürlich,	das	stimmt.«

Ihr	Lächeln	versiegte,	und sie	blickte	ihn	noch	einen Moment	ernst	an.	Dann

nickte	sie,	wandte	sich	ab und	ging	rasch	den	Flur

hinunter.	Sie	war	schlank, 

hielt	sich	gerade	und	wirkte unaufdringlich.	Noch

mehrere	Sekunden,	nachdem sie	verschwunden	war,	stand Stoner	da	und	sah	den	Flur entlang.	Dann	seufzte	er	und ging	zurück	in	den	Raum,	in dem	Walker	auf	ihn	wartete. 

Walker	hatte	sich	nicht

gerührt	und	schaute	Stoner nun	lächelnd	entgegen,	seine

Miene	eine	seltsame Mischung	aus

Unterwürfigkeit	und

Arroganz.	Stoner	setzte	sich wieder	auf	den	Stuhl,	von dem	er	wenige	Minuten

zuvor	aufgestanden	war,	und musterte	Walker	neugierig. 

»Nun,	Sir?«,	fragte	Walker. 

»Können	Sie	mir	dafür

eine	Erklärung	geben?«, 

fragte	Stoner	leise	zurück. 

Überraschung	spiegelte

sich	auf	Walkers	rundem

Gesicht.	»Was	meinen	Sie, Sir?«

»Bitte,	Mr	Walker«,	sagte Stoner	matt.	»Es	war	ein langer	Tag,	und	wir	sind beide	müde.	Haben	Sie	eine Erklärung	für	Ihren	heutigen Auftritt?«

»Ich	kann	Ihnen versichern,	dass	ich	keinen Anstoß	erregen	wollte.«	Er nahm	die	Brille	ab	und	putzte sie	mit	schnellen

Bewegungen;	wieder

verblüffte	Stoner	die	nackte Empfindlichkeit	seines

Gesichtes.	»Ich	habe	doch gesagt,	dass	meine

Bemerkungen	nicht

persönlich	gemeint	waren. 

Falls	also	Gefühle	verletzt wurden,	bin	ich	nur	zu	gern bereit,	der	jungen	Dame	…«

»Mr	Walker«,	unterbrach

ihn	Stoner.	»Sie	wissen

genau,	dass	es	nicht	darum geht.«

»Hat	sich	die	junge	Dame bei	Ihnen	beschwert?«,	fragte Walker	und	setzte	sich	mit

zitternden	Fingern	die	Brille wieder	auf,	wodurch	es	ihm gelang,	das	Gesicht	in

verärgerte	Falten	zu	legen. 

»Also	ehrlich,	Sir,	die	Klagen einer	Studentin,	deren

Gefühle	verletzt	wurden, sollten	doch	nicht	…«

»Mr	Walker!«	Stoner

hörte,	wie	er	ein	wenig	die Beherrschung	über	seine

Stimme	verlor,	weshalb	er tief	Luft	holte.	»Dies	hat nichts	mit	der	jungen	Dame, mit	mir	selbst	oder	mit

irgendetwas	anderem	außer Ihrem	Vortrag	zu	tun.	Und ich	warte	immer	noch	darauf, dass	Sie	mir	dafür	eine

Erklärung	liefern.«

»Dann	fürchte	ich,	dass

ich	Sie	nicht	verstehe,	Sir.	Es

sei	denn	…«

»Es	sei	denn,	was,	Mr

Walker?«

»Es	sei	denn,	es	handelt sich	schlichtweg	darum,	dass wir	unterschiedlicher

Ansicht	sind«,	sagte	Walker. 

»Mir	ist	klar,	dass	meine Auffassungen	nicht	mit	Ihren übereinstimmen,	doch	hatte ich	bislang	stets

angenommen,	dass Meinungsunterschiede	eher förderlich	sind.	Außerdem hatte	ich	geglaubt,	Sie	seien großmütig	genug	…«

»Ich	lasse	nicht	zu,	dass Sie	dem	Thema	noch	länger ausweichen«,	sagte	Stoner mit	kalter,	fester	Stimme. 

»Also,	wie	lautete	das	Ihnen zugewiesene

Seminarthema?«

»Sie	sind	wütend«, 

antwortete	Walker. 

»Ja,	ich	bin	wütend.	Wie lautete	das	Ihnen

zugewiesene

Seminarthema?«

Steif	und	förmlich

antwortete	Walker:	»Mein Thema	lautete	›Hellenismus und	die	mittelalterliche

Lateintradition‹,	Sir.«

»Und	wann	haben	Sie

Ihren	Vortrag	fertiggestellt, Mr	Walker?«

»Vor	zwei	Tagen.	Wie	ich Ihnen	schon	erklärt	habe, war	er	bereits	vor	zwei

Wochen	fast	fertig,	doch	ein über	Fernleihe	bestelltes Buch	ist	erst	…«

»Mr	Walker,	wenn	Ihr

Vortrag	schon	vor	zwei Wochen	fast	fertig	war,	wie kann	er	sich	dann	in	Gänze auf	Miss	Driscolls	Arbeit beziehen,	die	Ihren	Vortrag erst	letzte	Woche	gehalten hat?«

»In	der	Annahme,	dass

dies	gestattet	sei,	habe	ich	in letzter	Minute	eine	Reihe	von Änderungen	angebracht.«

Seine	Stimme	triefte	vor Ironie.	»Und	hier	und	da	bin ich	vom	Text	abgewichen,	da mir	aufgefallen	ist,	dass andere	Studenten	es	ebenso gehandhabt	haben,	weshalb ich	glaubte,	dieses	Privileg stünde	mir	gleichfalls	zu.«

Stoner	unterdrückte	ein

fast	hysterisches	Verlangen, laut	aufzulachen.	»Wollen

Sie	mir	bitte	erklären,	Mr Walker,	was	Ihre	gegen	Miss Driscoll	gerichtete	Attacke mit	dem	Fortwirken	des

Hellenismus	in	der

mittelalterlichen

Lateintradition	zu	tun	hat?«

»Ich	habe	mich	meinem

Thema	auf	Umwegen

genähert,	Sir«,	erklärte Walker,	»da	ich	annahm,	uns

sei	eine	gewisse	Freiheit	in der	Entwicklung	unserer

Konzepte	gestattet.«

Stoner	schwieg	einen

Moment,	dann	sagte	er

müde:	»Mr	Walker,	es

widerstrebt	mir,	einen

Studenten	höheren

Semesters	durchfallen	zu lassen.	Und	es	widerstrebt mir	besonders,	jemanden

durchfallen	zu	lassen,	der sich	offensichtlich

übernommen	hat.«

»Sir!«,	rief	Walker

entrüstet. 

»Doch	Sie	machen	es	mir

sehr	schwer,	dies	nicht	zu tun.	Nun,	mir	scheint,	es bleiben	uns	nur	wenige

Alternativen.	Ich	kann	Ihnen für	diesen	Kurs	ein

vorläufiges	Ungenügend geben,	das	ich

zurücknehmen	werde,	wenn Sie	mir	innerhalb	der

nächsten	drei	Wochen	eine zufriedenstellende	Arbeit über	das	Ihnen	zugewiesene Thema	vorlegen.«

»Aber,	Sir«,	sagte	Walker, 

»ich	habe	meinen	Vortrag bereits	gehalten.	Wenn	ich

einwillige,	eine	neue	Arbeit zu	schreiben,	dann	würde	ich doch	zugeben	…«

»Richtig«,	erwiderte

Stoner.	»Wenn	Sie	mir

allerdings	das	Manuskript geben,	von	dem	Sie	an

diesem	Nachmittag	so	…

deutlich	abgewichen	sind, werde	ich	sehen,	was	sich noch	retten	lässt.«

»Sir!«,	rief	Walker.	»Da	es sich	noch	um	eine

Rohfassung	handelt,	würde ich	meine	Aufzeichnungen wirklich	nur	sehr	ungern hergeben.«

Mit	grimmigem,	rastlosem Schamgefühl	fuhr	Stoner

fort:	»Das	ist	nicht	weiter schlimm.	Ich	werde	darin gewiss	finden,	was	ich

wissen	muss.«

Walker	warf	ihm	einen

verschlagenen	Blick	zu. 

»Haben	Sie	denn	sonst

jemanden	gebeten,	Ihnen	das Manuskript	zu	geben?«

»Das	habe	ich	nicht«, 

erwiderte	Stoner. 

»Dann«,	entfuhr	es

Walker	triumphierend, 

beinahe	freudestrahlend, 

»muss	ich	mich	schon	aus Prinzip	weigern,	Ihnen	meine Aufzeichnungen	zu

überlassen,	es	sei	denn,	Sie verlangen	auch	von	allen anderen	Studenten,	dass	sie ihre	Manuskripte

aushändigen.«

Stoner	blickte	ihn	einen Moment	lang	unverwandt	an. 

»Also	schön,	Mr	Walker.	Sie

haben	Ihre	Entscheidung getroffen.	Das	wäre	dann vorläufig	alles.«

»Wie	habe	ich	das	zu

verstehen,	Sir?«,	fragte Walker.	»Mit	welcher	Zensur darf	ich	für	diesen	Kurs rechnen?«

Stoner	lachte	kurz	auf. 

»Sie	erstaunen	mich,	Mr

Walker.	Sie	erhalten

natürlich	ein	Ungenügend.«

Walker	versuchte,	sein

rundes	Gesicht	in	die	Länge zu	ziehen,	und	sagte	mit	der geduldigen	Verbitterung

eines	Märtyrers:	»Ich

verstehe.	Nun	gut,	Sir.	Man muss	auch	bereit	sein,	für seine	Überzeugungen	zu

leiden.«

»Und	für	seine	Faulheit, 

Unehrlichkeit	und	Ignoranz«, erwiderte	Stoner.	»Es	scheint mir	höchst	überflüssig,	dies noch	zu	erwähnen,	Mr

Walker,	aber	ich	kann	Ihnen nur	dringend	raten,	Ihre Einstellungen	zu	überdenken, da	ich	ernsthaft	bezweifle, dass	es	für	Sie	einen	Platz	in einem	Doktorandenstudium gibt.«

Zum	ersten	Mal	wirkten Walkers	Gefühle	echt;	seine Wut	verlieh	ihm	fast	so

etwas	wie	Würde.	»Sie	gehen zu	weit,	Mr	Stoner!	Das

können	Sie	nicht	ernst

meinen.«

»Das	meine	ich	ganz

bestimmt	ernst«,	erwiderte Stoner. 

Einen	Moment	blieb

Walker	still	und	sah	Stoner nachdenklich	an.	Dann	sagte er:	»Ich	war	bereit,	mich	mit der	Zensur	abzufinden,	die Sie	mir	geben	wollten,	aber Sie	müssen	einsehen,	dass mir	dies	nun	unmöglich	ist, da	Sie	meine	Kompetenz

grundsätzlich	infrage

stellen.«

»Ja,	Mr	Walker«,	sagte

Stoner	müde	und	erhob	sich von	seinem	Stuhl.	»Wenn	Sie mich	jetzt	bitte	entschuldigen wollen	…«	Er	ging	Richtung Tür. 

Der	Klang	seines	laut

gerufenen	Namens	ließ	ihn innehalten.	Er	wandte	sich um;	Walkers	Gesicht	war

dunkelrot	angelaufen,	die Haut	aufgequollen,	sodass

die	Augen	hinter	den	dicken Brillengläsern	wie	winzige Punkte	aussahen.	»Mr

Stoner!«,	schrie	er	erneut. 

»In	dieser	Sache	wurde	noch nicht	das	letzte	Wort

gesprochen.	Glauben	Sie	mir, Sie	hören	noch	von	mir.«

Stoner	musterte	ihn

gelassen	und	ohne	jedes

Interesse,	nickte	zerstreut, 

drehte	sich	um	und	trat schweren	Schrittes	hinaus auf	den	nackten	Betonboden des	Flurs.	Er	fühlte	sich ausgelaugt,	müde	und

schrecklich	alt. 

X

UND	ER	HATTE	IN	DIESER

SACHE	tatsächlich	noch

nicht	das	letzte	Wort	gehört. 

An	dem	Montag,	der	auf

den	letzten	Freitag	des

Semesters	folgte,	reichte	er die	vergebenen	Zensuren	ein, denn	da	er	am

Dozentendasein	nichts	so sehr	wie	das	Benoten

verabscheute,	erledigte	er dies	stets	so	rasch	wie

möglich.	Er	gab	Walker	ein Ungenügend,	dachte	nicht weiter	daran	und	verbrachte einen	Großteil	der	Woche zwischen	den	Semestern

damit,	die	ersten	Entwürfe zweier	Dissertationen	zu

lesen,	die	im	Frühjahr vorgelegt	werden	mussten. 

Sie	waren	umständlich

formuliert	und	benötigten seine	ganze	Aufmerksamkeit. 

Der	Walker-Vorfall	wurde dadurch	in	den	Hintergrund gedrängt. 

Doch	zwei	Wochen	nach

Beginn	des	Semesters	wurde er	erneut	daran	erinnert. 

Eines	Morgens	fand	er	in seinem	Brieffach	eine

Nachricht	von	Gordon	Finch, der	ihn	bat,	bei	nächster Gelegenheit	in	seinem	Büro vorbeizuschauen. 

Die	Freundschaft	zwischen Gordon	Finch	und	William Stoner	hatte	jenen	Punkt erreicht,	den	alle	derartigen Beziehungen	irgendwann

erreichen,	wenn	sie	nur	lange genug	dauern:	Sie	war

zwanglos,	tief	und	bei	aller Vertrautheit	so

zurückhaltend,	dass	sie

beinahe	unpersönlich	wirkte. 

Auch	wenn	Caroline

gelegentlich	bei	Edith	zu Besuch	weilte,	trafen	sich Gordon	Finch	und	William Stoner	gesellschaftlich	nur

selten.	Und	wenn	sie	sich unterhielten,	erinnerten	sie sich	an	die	Jahre	ihrer

Jugend,	sodass	jeder	sein Gegenüber	sah,	wie	es	zu einer	anderen	Zeit	gewesen war. 

Mit	beginnendem

mittlerem	Alter	besaß	Finch die	aufrechte,	geschmeidige Haltung	eines	Mannes,	der

energisch	versucht,	sein Gewicht	unter	Kontrolle	zu halten;	das	Gesicht	war	füllig und	noch	ohne	Falten,	doch zeigten	sich	erste

Andeutungen	von

Hängebacken,	und	am	Hals rollte	sich	die	Haut

zusammen.	Das	Haar	war

schütter,	und	Finch	hatte begonnen,	es	so	zu	kämmen, 

dass	man	die	einsetzende Kahlköpfigkeit	nicht	gleich auf	den	ersten	Blick	sehen konnte. 

An	jenem	Nachmittag,	an

dem	Stoner	bei	ihm	im	Büro vorbeischaute,	plauderten	sie eine	Weile	unbefangen	über ihre	Familien;	Finch	hielt	den leichten	Ton,	indem	er

vorgab,	Stoner	führe	eine

normale	Ehe,	und	ganz	wie es	sich	geziemte,	bekannte Stoner,	er	könne	kaum

glauben,	dass	Gordon	und Caroline	schon	Eltern	zweier Kinder	seien,	von	denen	auch das	jüngste	bereits	in	den Kindergarten	gehe. 

Nachdem	sie	sich	mit

diesen	automatisch

vorgebrachten	Äußerungen

ihrer	Vertrautheit	versichert hatten,	schaute	Finch

nachdenklich	aus	dem

Fenster	und	sagte:	»Worüber wollte	ich	noch	mal	mit	dir reden?	Ach	ja,	der	Dekan	des Graduiertenkollegs	–	er	fand, weil	wir	befreundet	sind, solle	ich	dir	Bescheid	sagen. 

Nichts,	was	wirklich	wichtig wäre.«	Er	warf	einen	Blick

auf	seinen	Notizblock.	»Nur ein	aufgebrachter	Student, der	glaubt,	letztes	Semester	in einem	deiner	Seminare

ungerecht	behandelt	worden zu	sein.«

»Walker«,	sagte	Stoner. 

»Charles	Walker.«

Finch	nickte.	»Genau	der. 

Was	ist	mit	ihm?«

Stoner	zuckte	mit	den

Achseln.	»Meines	Erachtens hat	er	sich	die	Lektüreliste nicht	einmal	angesehen	–	es geht	um	mein	Seminar	über die	lateinische	Tradition.	Und er	hat	versucht,	sich	durch den	Seminarvortrag	zu

mogeln.	Als	ich	ihm	dann Gelegenheit	gab,	mir	eine Kopie	seiner	Arbeit

auszuhändigen	oder	sie	neu

anzufertigen,	hat	er	sich geweigert,	weshalb	mir

nichts	anderes	übrigblieb,	als ihn	durchfallen	zu	lassen.«

Finch	nickte	erneut. 

»Etwas	Ähnliches	habe	ich mir	gedacht.	Weiß	der

Himmel,	ich	wünschte,	man würde	meine	Zeit	nicht	mit diesem	Kram	vergeuden,	aber ich	muss	der	Sache

nachgehen,	allein	schon	zu deinem	Schutz.«

»Gibt	es	da	denn«,	fragte Stoner,	»irgendwelche

besonderen

Schwierigkeiten?«

»Nein,	nein«,	antwortete Finch.	»Nur	eine

Beschwerde.	Du	weißt	doch, wie	das	ist.	Ehrlich	gesagt, Walker	hat	auch	den	ersten

Kurs	seines Doktorandenstudiums	mit

Ausreichend	nur	knapp

bestanden,	weshalb	wir	ihn jetzt	schon	relegieren

könnten,	falls	wir	dies

wollten,	aber	ich	denke,	wir lassen	ihn	nächsten	Monat an	der	mündlichen

Vorprüfung	teilnehmen	und sehen,	wie	die	ausgeht.	Tut

mir	leid,	dass	ich	dich überhaupt	damit	behelligen muss.«

Sie	redeten	noch	eine

Weile	über	andere	Dinge, aber	als	Stoner	schließlich gehen	wollte,	hielt	Finch	ihn wie	beiläufig	zurück. 

»Ach,	da	ist	übrigens	noch etwas,	das	ich	dir	sagen wollte.	Präsident	und

Vorstand	haben	endlich beschlossen,	dass

hinsichtlich	Claremont	etwas getan	werden	muss.	Also

wird	man	mich	Anfang

nächsten	Jahres	wohl	offiziell zum	Dekan	für	Kunst	und

Wissenschaften	ernennen.«

»Das	freut	mich,	Gordon«, sagte	Stoner.	»Wurde	aber auch	Zeit.«

»Allerdings	bedeutet	dies auch,	dass	wir	einen	neuen Fachbereichsleiter	brauchen. 

Hast	du	schon	mal	daran

gedacht?«

»Nein«,	antwortete	Stoner, 

»nicht	einen	Moment	lang.«

»Wir	können	uns

entweder	außerhalb	des

Fachbereichs	umtun	und

jemand	Neuen	holen,	oder

wir	machen	einen	der eigenen	Leute	zum

Vorsitzenden.	Ich	versuche nur	herauszufinden,	wie	es wäre,	falls	wir	uns	für

jemanden	aus	dem

Fachbereich	entschieden	–

also,	hast	du	Interesse	an diesem	Posten?«

Stoner	dachte	einen

Moment	nach.	»Der	Gedanke

ist	mir	noch	gar	nicht gekommen,	aber	–	nein. 

Nein,	ich	glaube,	ich	will	ihn nicht.«

Finchs	Erleichterung	war so	offensichtlich,	dass	Stoner lächeln	musste.	»Gut,	das hatte	ich	mir	erhofft.	So	ein Posten	bringt	jede	Menge Schwachsinn	mit	sich.	Partys geben,	Kontakte	knüpfen	und

…«	Er	wandte	den	Blick	von Stoner	ab.	»Ich	weiß	doch, dass	du	für	so	etwas	nichts übrig	hast.	Aber	da	der	alte Sloane	gestorben	ist	und Huggins	und	–	wie	heißt	er noch	–	Cooper	letztes	Jahr	in den	Ruhestand	gegangen

sind,	bist	du	das	dienstälteste Mitglied	am	Fachbereich. 

Falls	du	allerdings	keine

begehrlichen	Blicke	auf	diese Stelle	wirfst,	dann	…«

»Nein«,	erwiderte	Stoner entschieden.	»Ich	gäbe

bestimmt	einen	lausigen

Vorsitzenden	ab.	Ich	erwarte diese	Ernennung	nicht	und wünsche	sie	mir

ebensowenig.«

»Gut«,	antwortete	Finch. 

»Gut.	Das	vereinfacht	die

Dinge	enorm.«

Sie	verabschiedeten	sich, und	Stoner	dachte	eine	Zeit lang	nicht	mehr	an	ihr

Gespräch. 

*

Charles	Walkers	mündliche Vorprüfung	wurde	für	Mitte März	angesetzt.	Stoner

erstaunte	es	ein	wenig,	dass

er	von	Finch	ein	Schreiben erhielt,	in	dem	ihm	mitgeteilt wurde,	dass	er	dem

dreiköpfigen	Komitee

angehöre,	von	dem	Walker geprüft	werden	solle.	Er erinnerte	Finch	daran,	dass	er es	gewesen	war,	der	Walker durchfallen	ließ,	was	dieser ihm	persönlich

übelgenommen	hatte.	Aus

diesem	Grund	bat	er	darum, von	dieser	besonderen	Pflicht entbunden	zu	werden. 

»Vorschriften«,	seufzte

Finch.	»Du	weißt	doch,	wie das	ist.	Zum	Komitee

gehören	der	Doktorvater	des Studenten,	ein	Professor, dessen	Oberseminar	er

besucht	hat,	sowie	einer,	der mit	seinem	Spezialgebiet

nichts	weiter	zu	tun	hat. 

Lomax	ist	der	Doktorvater, Walker	hat	dein	Oberseminar besucht,	und	als

unabhängigen	Professor	habe ich	den	Neuen	benannt,	Jim Holland.	Dekan	Rutherford vom	Graduiertenkolleg	und ich	sind	Beisitzer	von	Amts wegen.	Ich	will	versuchen, das	Ganze	so	schmerzlos	wie

möglich	zu	gestalten.«

Doch	diese	Prozedur

konnte	nicht	schmerzlos

ablaufen.	Stoner	wollte

möglichst	wenige	Fragen

stellen,	nur	waren	die	Regeln für	die	mündliche

Vorprüfung	unabänderlich. 

Jeder	Professor	bekam

fünfundvierzig	Minuten

zugeteilt,	in	denen	er	dem

Kandidaten	nach	Belieben Fragen	stellen	konnte;	die übrigen	Professoren	durften sich	nach	Gutdünken

einmischen. 

Am	Nachmittag	der

Prüfung	kam	Stoner

absichtlich	zu	spät	zum

Seminarraum	im	zweiten

Stock	von	Jesse	Hall.	Walker saß	am	Ende	eines	langen, 

auf	Hochglanz	polierten Tisches;	die	vier	bereits anwesenden	Prüfer	–	Finch, Lomax,	der	Neue	namens

Holland	und	Henry

Rutherford	–	saßen	der	Reihe nach	vor	ihm.	Stoner

schlüpfte	durch	die	Tür	und setzte	sich	Walker	gegenüber ans	Tischende.	Finch	und Holland	nickten	ihm	zu; 

Lomax	saß zusammengesunken	auf

seinem	Stuhl,	starrte	vor	sich hin	und	trommelte	mit

langen,	weißen	Fingern	auf die	spiegelhell	gewienerte Tischoberfläche.	Walker

starrte	mit	kalter	Verachtung die	Reihe	entlang,	den	Kopf hoch	erhoben. 

Rutherford	räusperte	sich. 

»Ähm,	Mr	…«	Er	konsultierte das	vor	ihm	liegende	Blatt. 

»Mr	Stoner.«	Rutherford	war ein	geradezu	hagerer, 

grauhaariger	Mann	mit

runden	Schultern;	seine

Augen	senkten	sich	samt

Brauen	in	den	äußeren

Winkeln,	weshalb	sein

Gesicht	stets	eine	Miene sanfter	Hoffnungslosigkeit

zeigte.	Stoner	kannte	er	seit vielen	Jahren,	trotzdem	hatte er	noch	nie	seinen	Namen behalten	können.	Er

räusperte	sich	erneut.	»Wir wollten	gerade	anfangen.«

Stoner	nickte,	legte	die Unterarme	auf	den	Tisch, verschränkte	die	Finger	und betrachtete	sie	sinnierend, während	Rutherfords	Stimme

die	offiziellen	Präliminarien zur	mündlichen	Prüfung

verlas. 

Mr	Walker	werde	geprüft

(Rutherfords	Stimme	senkte sich	zu	stetigem,	eintönigem Geleier),	um	festzustellen,	ob er	befähigt	sei,	das

Doktorandenstudium	am

Fachbereich	Englisch	der Universität	Missouri

fortzusetzen.	Dieser	Prüfung müssten	sich	alle	Anwärter auf	den	Doktortitel

unterziehen,	und	sie	sei darauf	angelegt,	nicht	nur den	allgemeinen

Wissensstand	des

Kandidaten,	sondern	auch dessen	Stärken	und

Schwächen	festzustellen,	um den	künftigen	Studienverlauf

optimal	anpassen	zu	können. 

Drei	Ergebnisse	seien

möglich:	bestanden, 

eingeschränkt	bestanden	und durchgefallen.	Rutherford zählte	die	Bedingungen

dieser	Eventualitäten	auf	und schloss,	ohne	hochzublicken, mit	der	rituellen	Vorstellung der	Prüfer	und	des

Kandidaten.	Dann	schob	er

die	Papiere	von	sich	fort	und schaute	hoffnungslos	in	die Runde. 

»Es	ist	Brauch«,	sagte	er leise,	»dass	der	Doktorvater des	Kandidaten	mit	der

Prüfung	beginnt.	Wenn	ich mich	nicht	täusche,	ist	Mr

–«,	er	warf	erneut	einen Blick	in	die	Papiere,	»Mr Lomax	Mr	Walkers

Doktorvater.	Wenn	Sie	also

…«

Lomax’	Kopf	zuckte

zurück,	als	wäre	er	aus	einem Schlummer	aufgeschreckt. 

Blinzelnd	schaute	er	sich	um, auf	den	Lippen	die

Andeutung	eines	Lächelns, doch	die	Augen	blickten

hellwach	und	munter. 

»Mr	Walker,	Sie	arbeiten

an	einer	Doktorarbeit	über Shelley	und	das

hellenistische	Ideal.	Dass	Sie Ihre	Arbeit	bereits	gänzlich durchkonzipiert	haben,	wäre gewiss	zu	viel	erwartet,	doch könnten	Sie	vielleicht	damit beginnen,	uns	etwas	über	die Hintergründe	aufzuklären, die	Sie	veranlasst	haben,	sich für	dieses	Thema	zu

entscheiden.«

Walker	nickte	und	begann rasch	zu	reden.	»Ich

beabsichtige,	Shelleys	erste Ablehnung	des

godwinianischen

Determinismus	zugunsten

eines	mehr	oder	minder

platonischen	Ideals	in	dem Gedicht	›Hymn	to

Intellectual	Beauty‹	durch

den	reiferen	Gebrauch	dieses Ideals	in	Prometheus

Unbound	als	umfassende

Synthese	seines	frühen

Atheismus,	Radikalismus, Christentums	und

wissenschaftlichen

Determinismus	aufzuzeigen und	damit	letztlich	den

Verfall	dieses	Ideals	in	solch späteren	Werken	wie	Hellas

zu	begründen.	Meiner Ansicht	nach	ist	dies	in dreierlei	Hinsicht	ein

bedeutsames	Thema:	Erstens wird	dadurch	Shelleys

Denkweise	aufgezeigt,	was uns	ein	besseres	Verständnis seiner	Lyrik	ermöglicht. 

Zweitens	offenbart	es	die wichtigen	philosophischen und	literarischen	Konflikte

des	frühen	19.	Jahrhunderts und	fördert	somit	unser

Verständnis	und	auch	unsere Wertschätzung	der

romantischen	Dichtkunst. 

Und	drittens	ist	es	ein

Thema,	das	auf	gewisse

Weise	einen	Bezug	zu

unserer	eigenen	Zeit	haben könnte,	in	der	wir	uns	mit vielen	Konflikten

konfrontiert	sehen,	wie	sie bereits	Shelley	und	seine Zeitgenossen	beschäftigt haben.«

Während	Stoner	zuhörte, 

wuchs	sein	Erstaunen.	Er konnte	kaum	glauben,	dass dies	derselbe	Mann	sein

sollte,	der	an	seinem	Seminar teilgenommen	hatte	und	den er	zu	kennen	meinte.	Walker

präsentierte	sein	Thema	ohne Umschweife,	verständlich und	klug,	manchmal	nahezu brillant.	Lomax	hatte	recht; falls	die	Dissertation	ihre Versprechen	erfüllte,	würde es	eine	eindrucksvolle	Arbeit werden.	Mit	einem	Mal

überkam	ihn	warme,	frohe Hoffnung,	und	er	beugte	sich aufmerksam	vor. 

Walker	sprach	etwa	zehn Minuten	über	sein

Promotionsthema,	dann	kam er	abrupt	zum	Ende.	Sofort stellte	Lomax	eine	weitere Frage,	und	Walker	gab	zügig Antwort.	Gordon	Finch	warf Stoner	einen	vorsichtig

fragenden	Blick	zu,	auf	den Stoner	mit	einem

selbstironischen	Lächeln

antwortete,	während	er	leicht mit	den	Schultern	zuckte. 

Dann	verstummte	Walker

erneut,	und	Jim	Holland

ergriff	sogleich	das	Wort.	Er war	ein	schlanker	junger Mann	mit	leicht

vorquellenden	Augen,	blass und	stets	angespannt,	der absichtlich	langsam	und	mit einer	Stimme	redete,	die	vor

erzwungener	Zurückhaltung zu	zittern	schien.	»Sie	haben eben	Godwins

Determinismus	erwähnt,	Mr Walker.	Wäre	es	Ihnen	wohl möglich,	eine	Verbindung zwischen	ihm	und	dem

Phänomenalismus	von	John Locke	zu	ziehen?«	Stoner erinnerte	sich,	dass	Holland ein	Spezialist	fürs	18. 

Jahrhundert	war. 

Nach	einem	Augenblick

des	Schweigens	drehte

Walker	sich	zu	Holland	um, nahm	die	runde	Brille	ab, putzte	sie,	blinzelte	und blickte	ziellos	umher.	Dann setzte	er	die	Brille	wieder	auf, blinzelte	erneut	und	sagte:

»Könnten	Sie	die	Frage	bitte wiederholen?«

Holland	hob	zu	reden	an, doch	kam	ihm	Lomax	zuvor. 

»Es	macht	Ihnen	doch

gewiss	nichts	aus,	Jim«,	sagte er	liebenswürdig,	»wenn	ich die	Frage	ein	wenig

erweitere?«	Und	ehe	Holland antworten	konnte,	wandte	er sich	an	Walker.	»Ausgehend von	den	Implikationen	der Frage,	die	Ihnen	Professor

Holland	gestellt	hat	–

nämlich	dass	Godwin	Lockes Theorie	der	empirischen

Natur	des	Wissens

akzeptierte	–	die	tabula	rasa und	all	das	–	und	dass

Godwin	mit	Locke	der

Ansicht	war,	durch	die

Akzidenzien	der	Leidenschaft und	unvermeidlicher

Ignoranz	geschmälertes

Wissen	und	Urteilsvermögen ließe	sich	durch	Bildung kompensieren	–,	könnten	Sie da	bitte	Shelleys

Wissensprinzip

kommentieren	–

insbesondere	das	Prinzip	der Schönheit	–,	wie	es	in	den letzten	Versen	seines

Gedichts	›Adonais‹	zum

Ausdruck	kommt?«

Verwirrt	die	Stirn runzelnd,	lehnte	sich	Holland auf	seinem	Stuhl	zurück. 

Walker	nickte	und	sagte

rasch:	»Zwar	sind	die

Anfangsverse	von	›Adonais‹, Shelleys	Tribut	an	seinen Freund	und	Kollegen	John Keats,	mit	ihren

Anspielungen	auf	die	Mutter, die	Stunden,	Urania	und	so

weiter	wie	auch	mit	ihren wiederholten	Anrufungen	im konventionellen	Sinne

klassisch,	doch	erscheint	das eigentlich	klassische	Moment nicht	vor	der	letzten	Strophe, die	im	Wesentlichen	eine erhabene	Hymne	an	das

ewige	Prinzip	der	Schönheit ist.	Richten	wir	etwa	unsere Aufmerksamkeit	einen

Moment	auf	folgende berühmten	Verse:

Wie	eine	Kuppel	aus

vielfarbigem	Glas	färbt	das Leben, 

den	weißen	Glanz	der

Ewigkeit, 

bis	es	der	Tod	in	Stücke tritt. 

»Der	diesen	Zeilen

immanente	Symbolismus wird	erst	klar,	wenn	wir	die Zeilen	in	ihrem

Zusammenhang	sehen.	›Das Eine	bleibt‹,	schreibt	Shelley einige	Verse	zuvor,	›die Vielen	verändern	sich	und vergehen.‹	Was	an	die

gleichermaßen	berühmten

Zeilen	von	Keats	erinnert: Das	Schöne	ist	wahr,	wahr

das	Schöne	–	das	ist	alles, Was	ihr	auf	Erden	wisst, alles,	was	ihr	zu	wissen braucht. 

Das	Prinzip	also	ist	die Schönheit,	Schönheit	ist	aber auch	Wissen.	Und	es	ist

dieses	Konzept,	das	seine Wurzeln	…«

Fließend	und	sich	seiner

selbst	sicher	fuhr	Walker	fort zu	reden,	und	die	Worte

sprudelten	aus	dem	sich

rasch	bewegenden	Mund,	als ob	…	Stoner	schreckte	auf, und	die	Hoffnung,	die	sich gerade	noch	in	ihm	geregt hatte,	starb	so	abrupt,	wie	sie geboren	worden	war.	Einen Moment	lang	wurde	ihm	fast körperlich	schlecht.	Er	blickte

auf	den	Tisch	und	entdeckte zwischen	den	Armen	sein

Gesicht,	gespiegelt	im

polierten	Walnussholz.	Das Bild	war	dunkel,	und	er

konnte	die	eigenen	Züge

kaum	erkennen;	es	war,	als sähe	er	aus	Hartem	ein

körperloses	Gespenst

hervorschimmern,	das	ihm entgegenkam. 

Lomax	stellte	seine Befragung	ein,	und	Holland begann.	Stoner	musste

zugeben,	dass	es	eine

meisterhafte	Vorführung

war,	die	Lomax

unaufdringlich,	doch	mit großem	Charme	und	bestem Humor	zu	dirigieren	wusste. 

Wenn	Holland	eine	Frage

stellte,	legte	Lomax

gutmütige	Verwirrung	an den	Tag	und	bat	um	nähere Ausführungen.	Dann	wieder ergänzte	er,	wobei	er	sich	für die	eigene	Begeisterung

entschuldigte,	Hollands	Frage um	eigene	Spekulationen

und	bezog	Walker	in	die

Diskussion	mit	ein,	sodass man	meinen	konnte, 

Letzterer	trage	tatsächlich	zur

Diskussion	bei.	Lomax wiederholte	die	Fragen	mit anderen	Worten	(sich	stets entschuldigend)	und	änderte sie	so,	dass	die	ursprüngliche Absicht	in	seinen

Ausführungen	verloren	ging. 

Er	schien	Walker	in	höchst komplexe	theoretische

Streitgespräche	zu

verwickeln,	doch	war	er	es, 

der	die	meiste	Zeit	redete,	um schließlich,	sich	immer

wieder	entschuldigend,	von Hollands	Fragen	mit	eigenen Fragen	abzulenken	und

Walker	dahin	zu	führen, 

wohin	er	ihn	haben	wollte. 

Stoner	sagte	unterdessen kein	Wort.	Er	hörte	dem

Gespräch	zu,	das	ihn

umwogte,	betrachtete	Finchs

zu	einer	Maske	erstarrtes Gesicht,	sah	zu	Rutherford hinüber,	der	mit

geschlossenen	Augen	und

nickendem	Kopf	dasaß,	und registrierte	Hollands

Verwirrung,	Walkers	höfliche Verachtung,	Lomax’

fieberhafte	Lebhaftigkeit.	Er wartete	und	wusste,	was	er zu	tun	hatte,	und	er	wartete

mit	Bangen,	Ärger	und Kummer,	mit	Gefühlen,	die von	Minute	zu	Minute

wuchsen.	Er	war	froh,	dass seine	Blicke	nicht	erwidert wurden. 

Schließlich	ging	Hollands Fragezeit	zu	Ende.	Als

übertrüge	sich	Stoners

Bangen	irgendwie	auf	Finch, blickte	der	auf	seine	Uhr	und

nickte.	Er	sagte	kein	Wort. 

Stoner	holte	tief	Luft. 

Immer	noch	auf	sein

gespenstisches	Gesicht	in	der spiegelblanken

Tischoberfläche	starrend, sagte	er	ausdruckslos:	»Ich werde	Ihnen	jetzt	einige Fragen	zur	englischen

Literatur	stellen,	Mr	Walker. 

Es	werden	einfache	Fragen

sein,	die	keine	ausführlichen Antworten	verlangen.	Und ich	werde	mit	der	Frühzeit beginnen,	um	mich	dann

chronologisch	so	weit

vorzuarbeiten,	wie	es	mir unsere	Zeit	erlaubt.	Wollen Sie	mir	zu	Beginn	bitte	die Grundsätze	der

angelsächsischen

Versbildung	nennen?«

»Ja,	Sir«,	antwortete Walker	mit	steinerner	Miene. 

»Zu	Anfang	verfügten	die	in der	dunklen	Zeit	des

Mittelalters	lebenden

angelsächsischen	Dichter nicht	über	die	Vorteile	jener Sensibilität,	wie	sie	die späteren	Dichter	englischer Tradition	auszeichnen.	Man könnte	sogar	behaupten,	dass

Primitivität	ihre	Dichtung charakterisiert,	doch	deutet sich	in	diesem	Primitiven durchaus	Potenzial	an,	auch wenn	dies	manchen	Blicken verborgen	bleiben	mag,	ein Potenzial	zur	Subtilität	von Gefühlen,	wie	sie	…«

»Bitte,	Mr	Walker«, 

unterbrach	ihn	Stoner.	»Ich habe	nach	den	Grundsätzen

der	Versbildung	gefragt. 

Können	Sie	mir	die	bitte nennen?«

»Nun,	Sir«,	antwortete

Walker,	»die	ist	noch	recht grob	und	unregelmäßig.	Die Versbildung,	meine	ich.«

»Ist	das	alles,	was	Sie	mir darüber	sagen	können?«

»Mr	Walker«,	mischte	sich Lomax	rasch	ein	–	ein	wenig

bestürzt,	wie	Stoner	fand	–, 

»dieses	Grobe,	von	dem	Sie sprechen	–	könnten	Sie	dies vielleicht	näher	bezeichnen, indem	Sie	…«

»Nein«,	unterbrach	ihn

Stoner	bestimmt,	ohne

jemanden	anzuschauen.	»Ich möchte,	dass	meine	Frage beantwortet	wird.	Ist	das alles,	was	Sie	mir	über	die

angelsächsische	Versbildung sagen	können?«

»Nun,	Sir«,	sagte	Walker und	lächelte,	doch	kippte	sein Lächeln	in	ein	nervöses

Kichern	um.	»Ehrlich	gesagt habe	ich	den

vorgeschriebenen	Kurs	in angelsächsischer	Literatur noch	nicht	belegt	und	zögere jetzt,	über	solche	Themen

ohne	die	nötige	Autorität	zu reden.«

»Also	gut«,	sagte	Stoner. 

»Überspringen	wir	die

angelsächsische	Literatur. 

Nennen	Sie	mir	ein

mittelalterliches

Theaterstück,	das	Einfluss auf	die	Entwicklung	des

Theaters	in	der	Renaissance hatte.«

Walker	nickte.	»Natürlich. 

Alle	Theaterstücke	des

Mittelalters	haben	auf	je eigene	Weise	zur	vollendeten Theaterkunst	der

Renaissance	beigetragen, wobei	es	schwerfällt	zu

begreifen,	wie	aus	dem

kargen	Boden	des	Mittelalters nur	wenige	Jahre	später	das shakespearische	Drama

erblühen	konnte	und	…«

»Ich	stelle	Ihnen	einfache Fragen,	Mr	Walker,	und	muss auf	einfache	Antworten

bestehen.	Doch	lassen	Sie mich	meine	Bitte	noch

simpler	formulieren.	Nennen Sie	mir	drei	Theaterstücke des	Mittelalters.«

»Frühes	oder	spätes

Mittelalter,	Sir?«	Er	hatte	die

Brille	abgesetzt	und	putzte	sie hektisch. 

»Egal,	Mr	Walker.«

»Es	gibt	so	viele«,	sagte Walker,	»da	fällt	es	schwer	…

Da	wäre	das	Mysterienspiel Jedermann	…«

»Können	Sie	noch	zwei

weitere	nennen?«

»Nein,	Sir«,	erwiderte

Walker.	»Ich	muss	gestehen, 

dass	ich	auf	diesem	Gebiet nicht	besonders	firm	bin	…«

»Können	Sie	irgendeinen

anderen	Titel	–	nur	den	Titel

–	eines	literarischen	Werkes des	Mittelalters	nennen?«

Walkers	Hände	zitterten. 

»Wie	gesagt,	Sir,	ich	muss eine	gewisse	Schwäche	auf diesem	Gebiet	gestehen,	die

…«

»Dann	lassen	Sie	uns	zur Renaissance	weitergehen. 

Mit	welchem	Genre	dieser Zeit	fühlen	Sie	sich	am

besten	vertraut,	Mr	Walker?«

»Mit	…«,	Walker	zögerte

und	warf	Lomax	ganz	gegen seinen	Willen	einen

flehentlichen	Blick	zu,	»…

mit	dem	Gedicht,	Sir.	Oder	…

dem	Theater.	Doch,	vielleicht

eher	mit	dem	Theater.«

»Nun	gut,	das	Theater

also.	Wie	heißt	die	erste	in Blankversen	geschriebene Tragödie	des	englischen

Theaters,	Mr	Walker?«

»Die	erste?«	Walker	leckte sich	über	die	Lippen.	»Die Gelehrtenmeinung	ist	in

dieser	Frage	zerstritten,	Sir, weshalb	ich	zögere	…«

»Können	Sie	mir	irgendein Theaterstück	vor

Shakespeare	von	irgendeiner Bedeutung	nennen?«

»Aber	sicher,	Sir«, 

antwortete	Walker.	»Da	wäre Marlowe	…	der	mächtige

Einfluss	…«

»Nennen	Sie	mir	einige

Stücke	von	Marlowe.«

Mit	einiger	Mühe	riss

Walker	sich	zusammen.	»Da hätten	wir	natürlich	sein	zu Recht	berühmtes	Stück	Dr. 

Faust.	Und	…	und	…	Der	Jude von	Malfi.«

»Faustus	und	Der	Jude

von	Malta	also.	Können	Sie mir	noch	eines	nennen?«

»Ehrlich	gesagt,	Sir,	das sind	die	einzigen	beiden Stücke,	die	ich	im	letzten	Jahr

erneut	lesen	konnte,	weshalb ich	es	vorziehen	würde	…«

»Also	schön.	Erzählen	Sie mir	etwas	über	Der	Jude	von Malta.«

»Mr	Walker!«,	rief	Lomax dazwischen.	»Lassen	Sie

mich	die	Frage	ein	wenig vertiefen.	Wenn	ich	darf, dann	…«

»Nein!«,	unterbrach	ihn

Stoner	grimmig,	ohne	Lomax anzuschauen.	»Ich	möchte Antworten	auf	meine	Fragen. 

Mr	Walker?«

Verzweifelt	begann

Walker:	»Der	mächtige

Einfluss	Marlowes	…«

»Vergessen	wir	seinen

›mächtigen	Einfluss‹«,	warf Stoner	müde	ein.	»Was

passiert	in	dem	Stück?«

»Nun«,	brach	es	ein	wenig überstürzt	aus	Walker

heraus,	»Marlowe	attackiert das	Problem	des

Antisemitismus,	wie	es	sich im	frühen	16.	Jahrhundert manifestiert.	Die	Sympathie, ja	ich	möchte	sagen,	die	tiefe Sympathie	…«

»Genug,	Mr	Walker. 

Gehen	wir	weiter	zu	…«

»Lassen	Sie	den Kandidaten	Ihre	Frage

beantworten!«,	rief	Lomax. 

»Geben	Sie	ihm	zumindest die	dafür	nötige	Zeit!«

»Nun	gut«,	erwiderte

Stoner	geduldig.	»Möchten Sie	mit	der	Beantwortung meiner	Frage	fortfahren,	Mr Walker?«

Walker	zögerte	einen

Moment.	»Nein,	Sir.«

Erbarmungslos	setzte

Stoner	seine	Befragung	fort. 

Was	mit	Verärgerung	und

einer	Empörung	begonnen

hatte,	die	Walker	wie	Lomax galt,	wandelte	sich	zu	einer Art	Mitleid	und	elendem

Bedauern,	das	sie	ebenso	mit einbezog.	Nach	einer	Weile kam	es	Stoner	vor,	als

befände	er	sich	außerhalb seiner	selbst,	und	er	meinte eine	Stimme	zu	hören,	die endlos	weiter	fragte,	kalt	und unpersönlich. 

Schließlich	hörte	er	die Stimme	sagen:	»Nun	gut,	Mr Walker.	Ihr	Spezialgebiet	ist das	19.	Jahrhundert.	Da	Sie über	die	Literatur	früherer Jahrhunderte	nur	wenig	zu

wissen	scheinen,	fühlen	Sie sich	unter	den	romantischen Dichtern	vielleicht	ein	wenig wohler.«

Er	gab	sich	Mühe,	Walker nicht	anzusehen,	doch

konnte	er	seine	Augen	nicht daran	hindern,	dann	und

wann	zu	der	runden	Maske aufzuschauen,	die	ihn	mit kalter,	blasser	Gehässigkeit

anstarrte.	Walker	nickte knapp. 

»Ich	nehme	an,	Sie	sind

mit	Lord	Byrons	wichtigeren Gedichten	vertraut?«

»Natürlich«,	erwiderte

Walker. 

»Würden	Sie	uns	dann

›Englische	Barden	und

schottische	Kritiker‹	ein wenig	erläutern?«

Einen	Moment	lang beäugte	ihn	Walker	ein

wenig	misstrauisch,	dann lächelte	er	triumphierend. 

»Aha«,	sagte	er	und	nickte nachdrücklich.	»Ich	verstehe. 

Jetzt	verstehe	ich.	Sie	wollen mich	hereinlegen.	Natürlich. 

›Englische	Barden	und

schottische	Kritiker‹	ist überhaupt	nicht	von	Byron. 

Das	ist	John	Keats’	berühmte Antwort	auf	jene

Journalisten,	die	nach

Veröffentlichung	des	ersten Lyrikbandes	seinen	Ruf	als Dichter	in	den	Schmutz

ziehen	wollten.	Sehr	gut,	Sir. 

Wirklich	…«

»Na	schön,	Mr	Walker«, 

sagte	Stoner	müde.	»Ich	habe keine	weiteren	Fragen.«

Schweigen	legte	sich	über die	Gruppe.	Dann	räusperte sich	Rutherford,	schob	seine Papiere	auf	dem	Tisch

zusammen	und	sagte:

»Danke,	Mr	Walker.	Gehen Sie	nun	bitte	kurz	vor	die	Tür und	warten	Sie	dort,	während sich	das	Komitee	berät.	Man wird	Sie	dann	über	die

Entscheidung	informieren.«

In	den	wenigen Augenblicken,	in	denen

Rutherford	sagte,	was	er	zu sagen	hatte,	gewann	Walker seine	Fassung	zurück.	Er erhob	sich,	stützte	sich	mit der	verkrüppelten	Hand	auf dem	Tisch	ab	und	lächelte die	Gruppe	beinahe

herablassend	an.	»Vielen Dank,	meine	Herren«,	sagte

er.	»Was	für	eine lohnenswerte	Erfahrung.«

Dann	humpelte	er	aus	dem Raum	und	zog	hinter	sich	die Tür	zu. 

Rutherford	seufzte.	»Nun, meine	Herren,	gibt	es	etwas zu	diskutieren?«

Wieder	wurde	es	still. 

Lomax	sagte:	»Ich	fand,	in meinem	Teil	der	Prüfung	hat

er	sich	ganz	ordentlich gehalten.	Ebenso	in	Hollands Teil.	Zum	Schluss	hin	hat	er mich	dann	zwar	enttäuscht, das	muss	ich	ja	zugeben,	aber ich	könnte	mir	vorstellen, dass	er	da	auch	schon

ziemlich	erschöpft	war.	Er	ist ein	guter	Student,	auch	wenn er	unter	Druck	nicht	ganz diesen	Eindruck	macht.«	Er

warf	Stoner	ein	leeres, schmerzliches	Lächeln	zu. 

»Und	Sie	haben	ihm	ja	auch mächtig	zugesetzt,	Bill,	das müssen	Sie	zugeben.	Ich

stimme	für	›bestanden‹.«

Rutherford	fragte:	»Mr	…

Holland?«

Holland	blickte	von	Lomax zu	Stoner,	runzelte	verwirrt die	Stirn	und	blinzelte.	»Na

ja,	ich	fand	seine	Leistung recht	schwach,	auch	wenn ich	nicht	genau	weiß,	wie	ich das	zu	bewerten	habe.«	Er schluckte	nervös.	»Dies	hier ist	meine	erste	mündliche Prüfung	als	Beisitzer,	und	ich weiß	nicht,	wie	die	Standards sind,	aber	…	nun,	wie	gesagt, ich	fand	ihn	ziemlich

schwach.	Lassen	Sie	mich

einen	Augenblick nachdenken.«

Rutherford	nickte.	»Mr	…

Stoner?«

»Durchgefallen«,	sagte

Stoner.	»Eindeutig.«

»Ach,	komm	schon,	Bill!«, rief	Lomax.	»Bist	du	nicht	ein bisschen	zu	streng	mit	dem Jungen?«

»Nein«,	erwiderte	Stoner

gleichmütig,	den	Blick	stur vor	sich	hin	gerichtet.	»Sie wissen,	Holly,	dass	ich	das nicht	bin.«

»Was	wollen	Sie	damit

sagen?«,	fragte	Lomax,	und es	klang,	als	wollte	er	mehr Gefühl	in	seine	Stimme

legen,	indem	er	lauter	wurde. 

»Was	genau	wollen	Sie	damit sagen?«

»Jetzt	regen	Sie	sich	ab, Holly«,	antwortete	Stoner müde.	»Dieser	Mann	ist

schlicht	inkompetent,	da	gibt es	keinen	Zweifel.	Die

Fragen,	die	ich	ihm	gestellt habe,	hätte	ich	einem

durchschnittlichen	Studenten in	den	ersten	Semestern

stellen	können,	aber	er	war nicht	in	der	Lage,	auch	nur

eine	einzige	zufriedenstellend zu	beantworten.	Außerdem ist	er	faul	und	unehrlich.	In meinem	Seminar	im	letzten Semester	…«

»In	Ihrem	Seminar!«, 

Lomax	lachte	kurz	auf.	»Also davon	habe	ich	schon	gehört. 

Außerdem	ist	das	eine	andere Sache.	Die	Frage	lautet	doch, wie	er	sich	heute	gehalten

hat.	Und	es	ist	eindeutig«,	er kniff	die	Augen	zusammen, 

»ganz	eindeutig,	dass	er	sich gut	gehalten	hat,	bis	Sie	über ihn	hergefallen	sind.«

»Ich	habe	ihm	Fragen

gestellt«,	sagte	Stoner.	»Die allereinfachsten	Fragen.	Und ich	war	bereit,	ihm	jede Chance	einzuräumen.«	Er

schwieg	und	fuhr	dann

behutsam	fort:	»Sie	sind	sein Doktorvater,	und	es	ist	nur allzu	natürlich,	dass	Sie	sein Thema	mit	ihm

durchgesprochen	haben. 

Folglich	hat	er	sich	gut gemacht,	solange	er	von

Ihnen	über	sein	Thema

befragt	wurde.	Aber	sieht man	davon	einmal	ab	…«

»Was	soll	das?«,	rief

Lomax.	»Wollen	Sie	etwa andeuten,	dass	ich	…	dass	es da	…«

»Ich	deute	gar	nichts	an, nur,	dass	der	Kandidat	in meinen	Augen	keine

angemessene	Leistung

erbracht	hat.	Einem

›bestanden‹	kann	ich	also nicht	zustimmen.«

»Hören	Sie«,	sagte	Lomax

jetzt	mit	leiserer	Stimme, während	er	gleichzeitig	zu lächeln	versuchte.	»Ich	kann ja	verstehen,	dass	ich	seine Arbeit	höher	schätze	als	Sie, schließlich	war	er	in

mehreren	meiner	Seminare, aber	egal,	ich	bin	zu	einem Kompromiss	bereit.	Auch

wenn	ich	es	eigentlich	zu hart	finde,	würde	ich	mich

mit	einem	›eingeschränkt bestanden‹	zufriedengeben. 

Das	hieße,	er	könnte	noch zwei	Semester	anhängen	und dann	…«

»Prima«,	sagte	Holland

offensichtlich	erleichtert, 

»das	scheint	mir	auch	besser, als	ihm	ein	klares

›bestanden‹	zu	erteilen.	Ich kenne	den	Studenten	zwar

nicht	weiter,	doch	finde	ich es	offensichtlich,	dass	er noch	nicht	bereit	…«

»Gut«,	sagte	Lomax	und

bedachte	Holland	mit	einem breiten	Lächeln.	»Dann	wäre das	ja	erledigt.	Wir	…«

»Nein«,	sagte	Stoner.	»Ich muss	für	›durchgefallen‹

stimmen.«

»Herrgott!«,	rief	Lomax. 

»Wissen	Sie,	was	Sie	da vorhaben,	Stoner?	Begreifen Sie,	dass	Sie	das	Leben	dieses Jungen	ruinieren?«

»Ja«,	erwiderte	Stoner

leise,	»und	er	tut	mir	leid.	Ich sorge	dafür,	dass	er	keinen Abschluss	bekommt	und	an keinem	College	und	an

keiner	Universität

unterrichten	kann.	Aber

genau	das	will	ich	auch erreichen.	Wenn	er	ein

Lehrer	würde,	dann	wäre	das ein	…	Desaster.«

Lomax	wurde	ganz	still. 

»Ist	das	Ihr	letztes	Wort?«, fragte	er	mit	eisiger	Stimme. 

»Ja«,	antwortete	Stoner. 

Lomax	nickte.	»Nun,	dann will	ich	Sie	warnen,	Professor Stoner.	Ich	habe	nicht	vor, 

die	Sache	hiermit	auf	sich beruhen	zu	lassen.	Sie	haben

…	Sie	haben	hier	heute

gewisse	Unterstellungen

vorgebracht	…	haben

Vorurteile	an	den	Tag	gelegt, die	…	die	…«

»Aber	bitte,	meine

Herren«,	sagte	Rutherford und	sah	aus,	als	ob	er	weinen wollte.	»Lassen	Sie	uns	nicht

den	Kopf	verlieren.	Wie	Sie wissen,	benötigen	wir	ein einstimmiges	Urteil,	wenn der	Kandidat	bestehen	soll. 

Gibt	es	denn	keine

Möglichkeit,	die	Differenzen beizulegen?«

Niemand	sagte	etwas. 

Rutherford	seufzte.	»Also schön.	Dann	bleibt	mir	keine andere	Wahl	als	hiermit	zu

erklären,	dass	…«

»Einen	Augenblick.«

Gordon	Finch	war	während der	ganzen	Prüfung	so	still geblieben,	dass	man	seine Anwesenheit	fast	vergessen hatte.	Nun	erhob	er	sich andeutungsweise	von	seinem Stuhl	und	sprach	in	müdem, doch	entschlossenem	Ton	in Richtung	Kopfende	des

Tisches.	»Als	amtierender Vorsitzender	des

Fachbereichs	werde	ich	eine Empfehlung	aussprechen

und	erwarte,	dass	man	ihr folgen	wird.	Ich	empfehle,	die Entscheidung	auf

übermorgen	zu	vertagen.	Das gibt	uns	ein	wenig	Zeit,	uns zu	beruhigen	und	die	Sache zu	überdenken.«

»Da	gibt	es	nichts	zu überdenken«,	stieß	Lomax hervor.	»Wenn	Stoner	…«

»Ich	habe	meine

Empfehlung	ausgesprochen«, sagte	Finch	leise,	»und	ihr wird	gefolgt.	Ich	schlage	nun vor,	Dekan	Rutherford,	dass wir	den	Kandidaten	über

unsere	Entscheidung	in

dieser	Angelegenheit

informieren.«

Sie	trafen	Walker	völlig entspannt	auf	dem	Flur	vor dem	Konferenzzimmer

sitzend	an.	In	der	Rechten hielt	er	lässig	eine	Zigarette, während	er	gelangweilt	an die	Decke	starrte. 

»Mr	Walker!«,	rief	Lomax und	humpelte	ihm	entgegen. 

Walker	stand	auf;	da	er

mehrere	Zentimeter	größer war,	musste	er	auf	ihn

herabblicken. 

»Ich	wurde	angewiesen, 

Mr	Walker,	Sie	zu

informieren,	dass	das

Komitee	sich	außerstande sah,	hinsichtlich	Ihrer

Prüfung	zu	einem

einstimmigen	Ergebnis	zu kommen;	man	wird	Ihnen

übermorgen	Bescheid	geben. 

Doch	darf	ich	Ihnen

versichern	…«,	er	hob	die Stimme,	»ich	darf	Ihnen

versichern,	dass	Sie	sich keine	Sorgen	zu	machen

brauchen.	Nicht	die

geringsten.«

Einen	Moment	lang	sah

Walker	sie	der	Reihe	nach kühl	an.	»Ich	danke	Ihnen

aufs	Neue,	meine	Herren,	für all	Ihre	Mühen.«	Er	fing Stoners	Blick	auf,	und	ein Lächeln	huschte	über	seine Lippen. 

Ohne	ein	weiteres	Wort

eilte	Gordon	Finch	davon; Stoner,	Rutherford	und

Holland	gingen	zusammen

den	Flur	entlang;	Lomax

blieb	zurück,	um	in	ernstem

Ton	auf	Walker	einzureden. 

»Nun«,	sagte	Rutherford, der	von	Stoner	und	Holland in	die	Mitte	genommen

worden	war,	»eine

unangenehme	Sache.	Wie

man	es	auch	dreht	und

wendet,	es	bleibt	eine

unangenehme	Sache.«

»Ja,	das	stimmt«,	erwiderte Stoner,	wandte	sich	von

ihnen	ab,	ging	die Marmorstufen	hinunter, 

beschleunigte	die	Schritte,	je näher	er	dem	Parterre	kam, und	eilte	nach	draußen.	Tief atmete	er	den	rauchigen

Geruch	der	Nachmittagsluft ein	und	atmete	gleich	noch einmal,	als	tauchte	er	wie	ein Schwimmer	aus	dem	Wasser auf.	Dann	ging	er	langsam

nach	Hause. 

*

Früh	am	nächsten

Nachmittag,	noch	ehe	er

Gelegenheit	gehabt	hatte,	zu Mittag	zu	essen,	erhielt	er einen	Anruf	von	Gordon

Finchs	Sekretärin,	die	ihn	bat, auf	der	Stelle	ins	Büro	zu kommen. 

Finch	wartete	bereits ungeduldig,	als	Stoner	den Raum	betrat.	Er	erhob	sich und	bedeutete	Stoner,	sich	in den	Sessel	zu	setzen,	den	er neben	seinen	Tisch

geschoben	hatte. 

»Geht	es	um	die	Sache	mit Walker?«,	fragte	Stoner. 

»Gewissermaßen«, 

erwiderte	Finch.	»Lomax	hat

um	ein	Treffen	zur	Klärung dieser	Angelegenheit

gebeten.	Das	könnte	ziemlich unangenehm	werden,	und

deshalb	wollte	ich	einige Minuten	mit	dir	allein	reden, ehe	Lomax	kommt.«	Er	setzte sich	wieder,	wippte	einige Augenblicke	in	seinem

Drehstuhl	und	betrachtet Stoner	nachdenklich.	Dann

sagte	er	unvermittelt:

»Lomax	ist	ein	guter	Mann.«

»Das	weiß	ich«,	sagte

Stoner.	»In	gewissem	Sinne ist	er	sicher	der	Beste	unseres Fachbereichs.«

Als	hätte	Stoner	nichts

gesagt,	fuhr	Finch	fort:	»Er hat	so	seine	Probleme,	aber die	machen	sich	nicht	allzu oft	bemerkbar,	und	wenn, 

dann	hat	er	sie	im	Griff.	Blöd nur,	dass	diese	Sache	gerade jetzt	aufkommen	muss;	der Zeitpunkt	ist	verdammt

unangenehm.	Eine	Spaltung der	Fakultät	in	diesen	Tagen

…«	Finch	schüttelte	den

Kopf. 

»Ich	hoffe	nicht	…«, 

begann	Stoner	unbehaglich. 

Finch	hob	die	Hand. 

»Warte«,	sagte	er.	»Ich	hätte es	dir	gern	früher	gesagt, aber	es	sollte	sich	noch	nicht herumsprechen	und	war

auch	nicht	offiziell.	Auch jetzt	muss	es	noch

vertraulich	bleiben,	aber	…

Erinnerst	du	dich	daran,	dass wir	vor	einigen	Wochen	über einen	neuen

Fachbereichsleiter	geredet

haben?«

Stoner	nickte. 

»Nun,	Lomax	bekommt

den	Posten.	Er	ist	der	Neue. 

Das	ist	beschlossene	Sache. 

Der	Vorschlag	kam	von	ganz oben,	doch	sollte	ich	dir sagen,	dass	ich	nichts

dagegen	einzuwenden

hatte.«	Er	lachte	kurz	auf. 

»Allerdings	wäre	ich	auch

nicht	in	der	Position gewesen,	etwas	daran	ändern zu	können,	und	selbst	wenn ich	es	gewesen	wäre,	hätte ich	zugestimmt	–	damals. 

Heute	bin	ich	mir	da	nicht mehr	so	sicher.«

»Ich	verstehe«,	sagte

Stoner	nachdenklich,	um

dann	nach	einigen	Sekunden fortzufahren:	»Ich	bin	froh, 

dass	du	es	mir	vorher	nicht gesagt	hast.	Ich	glaube	zwar kaum,	dass	es	etwas	geändert hätte,	aber	zumindest	hat	es auch	unser	Urteilsvermögen nicht	getrübt.«

»Ach	verdammt,	Bill«, 

sagte	Finch.	»Du	musst	das verstehen.	Walker	ist	mir schnurz,	Lomax	ebenso	…, aber	du	bist	ein	alter	Freund. 

Sehen	wir	es	doch	mal praktisch.	Lomax	nimmt

diese	Sache	sehr	ernst,	und	er wird	sie	nicht	unter	den Tisch	fallen	lassen.	Wenn	es also	zu	einer

Auseinandersetzung	kommt, dürfte	sie	ziemlich

unangenehm	werden.	Du

weißt	so	gut	wie	ich,	wie rachsüchtig	Lomax	sein

kann.	Er	kann	dich	zwar nicht	feuern,	kann	aber	so ziemlich	alles	andere	mit	dir machen.	Und	bis	zu	einem gewissen	Maße	muss	ich

dann	zu	ihm	halten.«	Wieder lachte	er	bitter	auf. 

»Verdammt,	bis	zu	einem

ziemlich	großen	Maße	muss ich	dann	zu	ihm	halten. 

Wenn	ein	Dekan	anfängt,	die

Entscheidungen	des Fachbereichsleiters

aufzuheben,	dann	sollte	er ihn	als	Vorsitzenden

entlassen	oder	dies

zumindest	versuchen.	Tanzt Lomax	also	aus	der	Reihe, könnte	ich	ihm	den	Vorsitz aberkennen,	ich	könnte	es zumindest	versuchen. 

Vielleicht	käme	ich	damit

durch,	vielleicht	auch	nicht. 

Doch	selbst	wenn,	würde	das den	Fachbereich	spalten, eventuell	das	ganze	College. 

Und	verdammt	…«	Finch

wirkte	plötzlich	verlegen	und brummte	vor	sich	hin,	»ach, verdammt,	ich	muss	nun	mal ans	College	denken.«	Er

blickte	Stoner	direkt	an. 

»Begreifst	du,	was	ich	dir

sagen	will?«

Eine	Woge	warmen

Gefühls	überkam	Stoner, 

Liebe	und	zärtlicher	Respekt für	seinen	alten	Freund. 

»Natürlich,	Gordon«,	sagte er.	»Hast	du	geglaubt,	ich würde	das	nicht	verstehen?«

»Also	schön«,	sagte	Finch. 

»Und	noch	eines.	Irgendwie hat	Lomax	beim	Präsidenten

ein	Stein	im	Brett,	sodass	der ihm	aufs	Wort	gehorcht.	Es könnte	für	dich	also	noch schlimmer	kommen,	als	du denkst.	Allerdings	brauchst du	nur	zu	sagen,	dass	du	es dir	anders	überlegt	hast. 

Kannst	mir	sogar	die	Schuld geben	–	sag	einfach,	ich	hätte dich	dazu	gezwungen.«

»Es	geht	mir	nicht	darum, 

mein	Gesicht	zu	wahren, Gordon.«

»Weiß	ich	doch«, 

erwiderte	Finch.	»So	habe	ich es	auch	nicht	gemeint.	Sieh es	mal	so.	Was	liegt	schon	an Walker?	Sicher,	ich	weiß,	es geht	ums	Prinzip,	aber	es	gibt da	noch	ein	anderes	Prinzip, an	das	du	denken	solltest.«

»Es	ist	keine	Frage	des

Prinzips«,	sagte	Stoner.	»Es geht	mir	um	Walker.	Es	wäre eine	Katastrophe,	ihn	auf	die Studenten	loszulassen.«

»Ach«,	sagte	Finch	müde, 

»wenn	er	es	hier	nicht

schafft,	geht	er	woanders	hin und	macht	da	seinen

Abschluss;	und	trotz	allem macht	er	ihn	vielleicht	sogar hier.	Du	könntest	verlieren, 

weißt	du,	egal,	was	du	tust. 

Wir	können	die	Walkers

nicht	außen	vor	halten.«

»Vielleicht	nicht«,	sagte Stoner,	»aber	wir	sollten	es versuchen.«

Finch	schwieg	eine	Weile, dann	seufzte	er:	»Also	gut,	es hat	keinen	Zweck,	Lomax

noch	länger	warten	zu	lassen. 

Bringen	wir	es	hinter	uns.«

Er	stand	vom	Tisch	auf	und ging	zur	Tür,	die	zu	einem kleinen	Vorraum	führte,	doch als	er	an	Stoner	vorbeikam, legte	der	eine	Hand	auf

seinen	Arm	und	hielt	ihn noch	kurz	zurück. 

»Weißt	du,	Gordon,	was

Dave	Masters	einmal	gesagt hat?«

Finch	zog	verwirrt	die

Brauen	in	die	Höhe.	»Warum kommst	du	mir	jetzt	mit

Dave	Masters?«

Stoner	ließ	seinen	Blick durch	den	Raum	zum	Fenster hinauswandern,	während	er sich	zu	erinnern	versuchte. 

»Wir	waren	zu	dritt,	und er	sagte	–	irgendwas	darüber, dass	die	Universität	ein	Asyl ist,	ein	Zufluchtsort	vor	der

Welt,	ein	Ort	für	die Besitzlosen,	die	Krüppel,	aber an	jemanden	wie	Walker	hat er	dabei	nicht	gedacht.	Dave hätte	Walker	für	–	die	Welt gehalten.	Wir	können	ihn nicht	hereinlassen.	Denn wenn	wir	das	tun,	werden wir	wie	die	Welt,	ebenso irreal,	ebenso	…	Uns	bleibt nur	die	Hoffnung,	ihn	außen

vor	zu	lassen.«

Finch	blickte	ihn	einige Sekunden	lang	an.	Dann

grinste	er.	»Du	Mistkerl«,	rief er	fröhlich.	»Wir	lassen Lomax	jetzt	besser

reinkommen.«	Er	öffnete	die Tür	und	bat	Lomax	zu	sich. 

Er	betrat	den	Raum	so	steif und	förmlich,	dass	man	das leichte	Hinken	im	rechten

Bein	kaum	bemerkte;	die Miene	im	hageren, 

attraktiven	Gesicht	wirkte starr	und	kalt,	und	er	hielt den	Kopf	so	hoch,	dass	sein langes,	lockiges	Haar	fast	auf den	Buckel	fiel,	der	den Rücken	unterhalb	der	linken Schulter	entstellte.	Lomax sah	keinen	der	beiden

Männer	an,	die	mit	ihm	im

Raum	waren,	nahm kerzengerade	in	einem	Sessel vor	Finchs	Tisch	Platz	und starrte	auf	eine	unbestimmte Stelle	zwischen	Finch	und Stoner.	Dann	wandte	er

Finch	leicht	den	Kopf	zu. 

»Ich	habe	aus	einem

einzigen	Grund	um	dieses Treffen	gebeten.	Ich	hätte gern	gewusst,	ob	Professor

Stoner	seine	unüberlegte Entscheidung	von	gestern noch	einmal	überdacht	hat.«

»Mr	Stoner	und	ich	haben gerade	über	diese

Angelegenheit	geredet«, 

sagte	Finch.	»Und	wir	haben sie	leider	noch	nicht	beilegen können.«

Lomax	wandte	sich	zu

Stoner	und	stierte	ihn	an;	die

hellblauen	Augen	wirkten	so stumpf,	als	hätte	sich	ein durchsichtiger	Film	über	sie gelegt.	»Dann	fürchte	ich, werde	ich	einige	ernsthafte Anschuldigungen	erheben

müssen.«

»Anschuldigungen?«

Finch	klang	überrascht,	fast ein	wenig	aufgebracht. 

»Davon	haben	Sie	bislang

nichts	gesagt	…«

»Tut	mir	leid«,	sagte

Lomax.	»Aber	das	erscheint mir	nötig.«	Zu	Stoner	sagte er:	»Sie	haben	zum	ersten Mal	mit	Charles	Walker

gesprochen,	als	er	darum	bat, an	Ihrem	Seminar

teilnehmen	zu	dürfen. 

Korrekt?«

»Das	ist	korrekt«, 

erwiderte	Stoner. 

»Sie	haben	gezögert,	ihn aufzunehmen,	nicht	wahr?«

»Stimmt«,	sagte	Stoner. 

»Das	Seminar	hatte	bereits zwölf	Teilnehmer.«

Lomax	warf	einen	Blick

auf	die	Notizen	in	seiner rechten	Hand.	»Und	als	der Student	Ihnen	sagte,	er

müsse	unbedingt	daran

teilnehmen,	haben	Sie widerstrebend	Ihre

Einwilligung	gegeben, 

zugleich	aber	gesagt,	seine Teilnahme	würde	das	Fass zum	Überlaufen	bringen.	Ist das	richtig?«

»Nicht	ganz«,	sagte

Stoner.	»Wenn	ich	mich

recht	erinnere,	habe	ich gesagt,	ein	Student	mehr	im

Seminar	würde	…«

Lomax	wedelte	mit	der

Hand.	»Nicht	weiter	wichtig. 

Ich	versuche	nur,	einen

Zusammenhang	deutlich	zu machen.	Haben	Sie	während dieser	ersten	Unterhaltung bezweifelt,	dass	Walker	die Kompetenz	besitze,	an	Ihrem Seminar	teilzunehmen?«

»Holly«,	sagte	Gordon

Finch	matt,	»wo	soll	das hinführen?	Was	hat	…?«

»Bitte«,	unterbrach	ihn

Lomax.	»Ich	habe	doch

gesagt,	dass	ich

Anschuldigungen	erheben

will.	Da	müssen	Sie	mir

schon	die	Zeit	lassen,	sie auch	vorbringen	zu	können. 

Also,	haben	Sie	seine

Kompetenz	infrage	gestellt?«

Geduldig	erwiderte	Stoner:

»Ja,	ich	habe	ihm	einige Fragen	gestellt,	um	zu	prüfen, ob	er	sich	eignet.«

»Und	konnten	Sie	sich	von seiner	Eignung

überzeugen?«

»Ich	glaube,	ich	war	mir nicht	sicher«,	sagte	Stoner, 

»erinnere	mich	aber	nicht	so genau.«

Lomax	wandte	sich	an Finch.	»Wir	halten	also	fest, dass	Professor	Stoner	erstens gezögert	hat,	Walker	in	sein Seminar	aufzunehmen, 

zweitens,	dass	seine

Bedenken	so	groß	waren, 

dass	er	Walker	drohte,	seine Teilnahme	am	Seminar

würde	das	Fass	zum

Überlaufen	bringen,	drittens

zweifelte	er	an	Walkers Kompetenz,	und	viertens	ließ er	ihn	trotz	der	Bedenken und	seines	starken

Widerwillens	gegen	den

Studenten	am	Seminar

teilnehmen.«

Finch	schüttelte

bekümmert	den	Kopf.	»Das führt	doch	zu	nichts,	Holly.«

»Einen	Moment	noch«, 

sagte	Lomax.	Hastig	sah	er	in seinen	Notizen	nach,	dann musterte	er	Finch	mit

durchdringendem	Blick.	»Ich habe	noch	mehrere	Punkte anzumerken,	die	ich	in	einem

›Kreuzverhör‹	auch	erhärten könnte«,	er	hob	das	Wort ironisch	hervor,	»aber	ich	bin kein	Anwalt.	Allerdings	kann ich	versichern,	dass	ich	bereit

bin,	diese	Anschuldigungen im	Einzelnen	vorzubringen, falls	sich	dies	als	notwendig erweisen	sollte.«	Er	hielt inne,	als	müsste	er	Kraft sammeln.	»Ich	bin	bereit darzulegen,	dass	Professor Stoner	den	Studenten	Walker an	seinem	Seminar

teilnehmen	ließ,	obwohl	er anfängliche	Vorurteile	gegen

ihn	hegte;	ich	bin	bereit darzulegen,	dass	diese

anfänglichen	Vorurteile	sich erhärteten,	als	gewisse

Widersprüche	in

Temperament	und	Gefühl	im Verlauf	des	Seminars	zutage traten,	dass	diese

Widersprüche	durch	Mr

Stoner	begünstigt	und

verstärkt	wurden,	der	es

nicht	nur	zuließ,	sondern	es gelegentlich	regelrecht

herausforderte,	dass	sich andere	Teilnehmer	des

Seminars	über	Mr	Walker

lustig	gemacht	und	ihn	der Lächerlichkeit	preisgegeben haben.	Ich	bin	bereit

darzulegen,	dass	diese

Vorurteile	bei	mehr	als	einer Gelegenheit	durch

Bemerkungen	Professor Stoners	vor	Studenten	zum Ausdruck	kamen,	dass	er	Mr Walker	vorgeworfen	hat,	eine Teilnehmerin	des	Seminars

›angegriffen‹	zu	haben, 

obwohl	Mr	Walker	nur	eine abweichende	Meinung	zum

Ausdruck	brachte,	dass	Mr Stoner	seine	Verärgerung über	diesen	sogenannten

›Angriff‹	bekundete	und	sich zudem	in	unverantwortlicher Weise	über	Mr	Walkers

›dümmliches	Benehmen‹

ausließ.	Ich	bin	bereit,	zudem darzulegen,	dass	Professor Stoner	infolge	seines

Vorurteils,	und	ohne	dazu provoziert	worden	zu	sein, Mr	Walker	der	Faulheit, 

Ignoranz	und	Unehrlichkeit

beschuldigte.	Und	dass Professor	Stoner	schließlich von	allen	dreizehn

Teilnehmern	des	Seminars einzig	Mr	Walker	ein	solches Misstrauen	entgegenbrachte, dass	er	ihn	bat,	ihm	die Seminararbeit	zu	übergeben. 

Und	nun	frage	ich	Professor Stoner,	ob	er	die

Berechtigung	dieser

Anschuldigungen	einzeln oder	in	Gänze	bestreiten will.«

Fast	mit	so	etwas	wie

Bewunderung	schüttelte

Stoner	den	Kopf.	»Mein

Gott«,	sagte	er.	»Wie	das	aus Ihrem	Munde	klingt!	Sicher, alles,	was	Sie	sagen, 

entspricht	den	Tatsachen, nur	ist	nichts	davon	wahr. 

Jedenfalls	nicht	so,	wie	Sie	es sagen.«

Lomax	nickte,	als	hätte	er diese	Antwort	erwartet.	»Ich bin	bereit,	jedes	Wort	dessen, was	ich	gesagt	habe,	zu

belegen.	Sollte	es	notwendig sein,	wäre	es	wohl	am

einfachsten,	die	Teilnehmer des	Seminars	einzeln

herzubestellen	und	zu

befragen.«

»Nein!«,	stieß	Stoner

scharf	hervor.	»Das	ist	ja wohl	das	Empörendste,	was Sie	heute	Nachmittag	gesagt haben.	Ich	werde	nicht

zulassen,	dass	die	Studenten in	diesen	Schlamassel	mit hineingezogen	werden.«

»Es	bleibt	Ihnen	wohl

nichts	anderes	übrig, 

Stoner«,	sagte	Lomax	leise. 

Gordon	Finch	blickte

Lomax	an	und	fragte	ruhig:

»Worauf	wollen	Sie	hinaus?«

Lomax	ignorierte	ihn.	Er sagte	zu	Stoner:	»Mr	Walker hat	erklärt,	dass	er	prinzipiell zwar	dagegen	sei,	in	diesem Fall	aber	bereit	wäre,	Ihnen die	Seminararbeit

auszuhändigen,	die	Sie	so

sehr	in	den	Schmutz	Ihres Zweifels	gezogen	haben; 

außerdem	ist	er	bereit,	sich jedem	Urteil	zu	fügen,	das	Sie und	zwei	weitere	qualifizierte Mitglieder	des	Fachbereichs darüber	fällen.	Vergibt	die Mehrheit	ein	›bestanden‹, erhält	er	auch	ein

›bestanden‹	für	das	Seminar, und	ihm	wird	gestattet,	im

Doktorandenstudium	zu bleiben.«

Stoner	schüttelte	den	Kopf, schämte	sich	aber,	Lomax anzusehen.	»Sie	wissen,	dass ich	das	nicht	tun	kann.«

»Nun	gut.	Ich	tue	dies	nur sehr	ungern,	doch	sollten	Sie Ihr	Votum	von	gestern	nicht ändern,	sehe	ich	mich

genötigt,	formell	Klage	gegen

Sie	zu	erheben.«

Gordon	Finch	hob	die

Stimme:	»Wozu	sehen	Sie

sich	genötigt?«

Gelassen	antwortete

Lomax:	»Die	Verfassung	der Universität	von	Missouri gestattet	jedem	lehrbefugten Mitglied	des	Fachbereichs, Klage	gegen	ein	anderes

lehrbefugtes	Mitglied	des

Fachbereichs	zu	erheben, sofern	begründeter	Verdacht zu	der	Annahme	besteht, 

dass	beklagtes

Fachbereichsmitglied

inkompetent	ist,	unethisch handelt	oder	seinen	Pflichten nicht	im	Einklang	mit	den	in Artikel	sechs,	Abschnitt	drei der	Verfassung	dargelegten ethischen	Grundsätzen

nachkommt.	Wortlaut	der vollständigen	Klageerhebung sowie	unterstützendes

Beweismaterial	werden	dem gesamten	Fachbereich

vorgelegt,	und	am	Ende	des Verfahrens	wird	die	Fakultät der	Klage	mit	einer

Zweidrittelmehrheit

stattgeben	oder	sie	abweisen, sollte	diese	Mehrheit	nicht

erreicht	werden.«

Gordon	Finch	lehnte	sich mit	offenem	Mund	auf

seinem	Stuhl	zurück	und

schüttelte	ungläubig	den Kopf.	»Also	wirklich«,	sagte er,	»die	Sache	gerät	außer Rand	und	Band.	Das	können Sie	doch	nicht	ernst	meinen, Hollis.«

»Aber	sicher	doch«,	sagte

Lomax.	»Dies	ist	eine	ernste Angelegenheit	und	eine

Frage	des	Prinzips;	außerdem

–	außerdem	wurde	meine

Integrität	infrage	gestellt. 

Folglich	ist	es	mein	gutes Recht,	Klage	zu	erheben,	falls ich	dies	für	angemessen

halte.«

Finch	sagte:	»Damit

kommen	Sie	doch	niemals

durch.«

»Dennoch	ist	es	mein

Recht,	Klage	zu	erheben.«

Einen	Moment	lang	starrte Finch	Lomax	an,	dann	sagte er	leise	und	in	beinahe

liebenswürdigem	Ton:	»Es wird	zu	keiner	Anklage

kommen.	Ich	weiß	zwar

nicht,	wie	diese	Sache

ausgeht,	und	es	kümmert

mich	auch	nicht	besonders, doch	wird	es	zu	keiner

Anklage	kommen.	In

wenigen	Augenblicken

gehen	wir	alle	durch	diese Tür	da	hinaus	und	werden das	meiste	dessen	vergessen, was	heute	hier	an	diesem Nachmittag	gesagt	wurde. 

Zumindest	werden	wir	uns diesen	Anschein	geben,	denn

ich	lasse	nicht	zu,	dass	der Fachbereich	oder	das	College ins	Chaos	gestürzt	wird.	Es wird	keine	Anklage	geben, denn«,	fügte	er	freundlich hinzu,	»falls	doch,	kann	ich Ihnen	versprechen,	dass	ich Himmel	und	Hölle	in

Bewegung	setzen	werde,	um Sie	fertigzumachen.	Ich

werde	vor	nichts

zurückschrecken	und	jedes bisschen	Einfluss	nutzen, über	den	ich	verfüge;	ich werde	notfalls	lügen	und Ihnen	irgendwas	anhängen, wenn	es	denn	sein	muss.	Ich gehe	nun,	um	Dekan

Rutherford	Bericht	zu

erstatten	und	ihm	zu	sagen, dass	es	bei	dem	Votum	im Fall	Mr	Walker	bleibt.	Sollten

Sie	die	Angelegenheit	weiter verfolgen	wollen,	wenden	Sie sich	damit	an	ihn,	an	den Präsidenten	oder	an	Gott, aber	dieses	Büro	ist	damit fertig.	Ich	will	nichts	mehr davon	hören.«

Bei	Finchs	Worten	setzte Lomax	eine	nachdenkliche, undurchdringliche	Miene

auf,	nickte	scheinbar

gleichgültig,	sobald	Finch geendet	hatte,	erhob	sich	aus seinem	Sessel,	humpelte	mit einem	kurzen	Blick	auf

Stoner	durch	das	Zimmer

und	ging	nach	draußen. 

Einige	Augenblicke	lang

blieben	Finch	und	Stoner stumm	sitzen,	bis	Finch

schließlich	sagte:	»Ich	frage mich,	was	da	ist	zwischen

ihm	und	Walker.«

Stoner	schüttelte	den	Kopf. 

»Nicht	das,	was	du	denkst«, sagte	er,	»aber	was	es	ist, weiß	ich	auch	nicht.	Und	ich glaube,	ich	will	es	gar	nicht wissen.«

*

Zehn	Tage	später	ernannte man	Hollis	Lomax	offiziell

zum	Leiter	des	Fachbereichs Englisch,	und	noch	einmal zwei	Wochen	später	wurden unter	den

Fachbereichsmitgliedern	die Seminarpläne	für	das

folgende	Lehrjahr	verteilt. 

Stoner	überraschte	es	nicht sonderlich,	feststellen	zu müssen,	dass	ihm	für	beide Semester	drei	Grundkurse

und	ein	Einführungskurs	für Zweitsemester	zugeteilt

worden	waren;	den

Lektürekurs	›Mittelalterliche Literatur	für	höhere

Semester‹	sowie	sein

Oberseminar	hatte	man	aus dem	Programm	genommen. 

Es	war,	begriff	Stoner,	ein Stundenplan	wie	für	einen Jungdozenten,	eigentlich

sogar	noch	schlimmer,	da man	die	Seminare	so	gelegt hatte,	dass	er	sechs	Tage	die Woche	zu	weit

auseinanderliegenden

Uhrzeiten	unterrichten

musste.	Trotzdem	protestierte er	nicht,	und	er	beschloss,	im folgenden	Jahr	zu

unterrichten,	als	ob	alles	in Ordnung	wäre. 

Zum	ersten	Mal,	seit	er Dozent	geworden	war,	schien es	ihm	möglich,	die

Universität	zu	verlassen	und woanders	zu	lehren.	Er

sprach	mit	Edith	über	diese Möglichkeit,	doch	sie	sah	ihn an,	als	hätte	er	sie

geschlagen. 

»Das	könnte	ich	nicht«, 

sagte	sie,	»nein,	das	könnte

ich	nicht.«	Und	dann,	als	ihr bewusst	wurde,	dass	sie

Angst	gezeigt	und	sich	somit verraten	hatte,	wurde	sie ärgerlich.	»Was	denkst	du	dir nur?«,	fragte	sie.	»Unser Haus	–	unser	hübsches

Heim.	Unsere	Freunde.	Und Grace’	Schule.	Für	ein	Kind ist	es	gar	nicht	gut,	wenn	es von	einer	Schule	zur

nächsten	geschleppt	wird.«

»Es	wird	sich	vielleicht nicht	vermeiden	lassen«, sagte	er.	Von	dem	Vorfall	mit Charles	Walker	hatte	er	ihr nichts	erzählt,	auch	nichts davon,	wie	Lomax	in	die

Sache	verwickelt	war,	doch wurde	ihm	rasch	klar,	dass sie	alles	darüber	wusste. 

»Rücksichtslos«,	sagte	sie. 

»Vollkommen rücksichtslos.«	Doch	wirkte ihr	Ärger	seltsam	distanziert, beinahe	schal,	und	träge wanderte	der	Blick	ihrer blassblauen	Augen	von	ihm zu	irgendwelchen

Gegenständen	im

Wohnzimmer,	als	wollte	sie sich	ihrer	fortwährenden Anwesenheit	versichern, 

während	sich	die	schlanken, leicht	sommersprossigen

Finger	ruhelos	regten.	»Ach, ich	weiß	über	deinen	Ärger Bescheid.	Bisher	habe	ich mich	ja	nie	in	deine

Angelegenheiten

eingemischt,	aber	–	also wirklich,	du	bist	ganz	schön sturköpfig.	Ich	meine,	Grace und	ich	sind	doch	auch	noch

in	diese	Sache	verwickelt.	Du kannst	schließlich	nicht erwarten,	dass	wir	unsere Siebensachen	packen	und

umziehen,	bloß	weil	du	dich in	eine	unangenehme	Lage gebracht	hast.«

»Aber	ich	denke	dabei

doch	gerade	an	dich	und

Grace,	teilweise	zumindest. 

Es	könnte	nämlich	durchaus

sein,	dass	ich	…	dass	ich	es	in diesem	Fachbereich	nicht	viel weiter	bringe,	wenn	ich

bleibe.«

»Ach«,	erwiderte	Edith

kühl	und	legte	Verbitterung in	ihre	Stimme.	»Das	ist	nicht wichtig.	Wir	waren	bislang arm,	also	besteht	kein	Grund, dass	wir	nicht	weiter	so	leben könnten.	Du	hättest	vorher

dran	denken	sollen,	wohin	so etwas	führen	kann.	Ein

Krüppel!«	Plötzlich	änderte sich	der	Ton	ihrer	Stimme, und	sie	lachte	nachsichtig, beinahe	liebevoll.	»Also ehrlich,	das	ist	für	dich	alles so	schrecklich	wichtig.	Was soll	das	denn?«

Columbia	zu	verlassen

kam	für	sie	nicht	in	Betracht. 

Sollte	es	so	weit	kommen, sagte	sie,	könnte	sie	mit Grace	immer	noch	zu	Tante Emma	ziehen,	die	in	letzter Zeit	sehr	schwach	geworden war	und	ihre	Gesellschaft sicher	begrüßen	würde. 

Also	ließ	er	die

Möglichkeit	beinahe	im

selben	Moment	wieder	fallen, in	dem	er	sie	aufgebracht

hatte.	Er	würde	den	Sommer über	unterrichten,	außerdem interessierten	ihn	zwei	seiner Seminare	ganz	besonders;	sie waren	anberaumt	worden, 

ehe	Lomax

Fachbereichsleiter	geworden war.	Stoner	beschloss,	ihnen seine	besondere

Aufmerksamkeit	zu	widmen, zumal	er	wusste,	dass	es

bestimmt	eine	Weile	dauern werde,	ehe	er	sie	wieder unterrichten	konnte. 

XI

EINIGE	WOCHEN	NACH

BEGINN	des

Herbstsemesters	1932	wurde William	Stoner	klar,	dass	es ihm	nicht	gelungen	war, 

Charles	Walker	vom

Doktorandenstudium

abzuhalten.	Walker	kehrte

nach	den	Sommerferien	so triumphierend	auf	den

Campus	zurück,	als	beträte	er eine	Arena,	und	wenn	er

Stoner	auf	den	Fluren	von Jesse	Hall	sah,	neigte	er ironisch	den	Kopf	und

grinste	maliziös.	Von	Jim Holland	erfuhr	Stoner,	Dekan Rutherford	habe	gezögert, das	Ergebnis	der	letztjährigen

Abstimmung	offiziell	zu machen,	weshalb	man

letztlich	beschloss,	Walker das	erneute	Ablegen	der

mündlichen	Prüfung	zu

gestatten,	nur	wurden	die Prüfer	diesmal	vom

Fachbereichsleiter	bestimmt. 

Der	Kampf	war	verloren

und	Stoner	bereit,	seine Niederlage	einzugestehen, 

nur	fand	das	Kämpfen	kein Ende.	Begegnete	er	Lomax auf	den	Fluren,	bei	einem Fakultätstreffen	oder	einer Collegeveranstaltung,	redete er	mit	ihm,	als	wäre	nichts geschehen.	Lomax	aber

erwiderte	nicht	einmal	seinen Gruß,	starrte	eisig	vor	sich hin	oder	wandte	den	Blick	ab, als	wollte	er	sagen,	dass	er

sich	nicht	so	leicht zufriedengebe. 

Im	Spätherbst	ging	Stoner eines	Tages	in	Lomax’	Büro und	blieb	mehrere	Minuten vor	seinem	Schreibtisch

stehen,	bis	Lomax

widerstrebend	zu	ihm	aufsah, die	Lippen

zusammengepresst,	der	Blick verschlossen. 

Als	er	merkte,	dass	Lomax den	Mund	nicht	aufmachen würde,	begann	Stoner

stockend	zu	sprechen:	»Hör mal,	Holly,	es	ist	aus	und vorbei.	Können	wir	die	Sache nicht	einfach	vergessen?«

Lomax	starrte	ihn

unverwandt	an. 

Stoner	fuhr	fort:	»Wir

hatten	eine

Meinungsverschiedenheit, aber	das	ist	schließlich	nichts Ungewöhnliches.	Wir	waren doch	vorher	Freunde,	und	ich wüsste	nicht	…«

»Wir	sind	nie	Freunde

gewesen«,	fiel	ihm	Lomax entschieden	ins	Wort. 

»Na	schön«,	sagte	Stoner, 

»aber	zumindest	sind	wir miteinander	ausgekommen. 

Von	mir	aus	können	wir unsere

Meinungsverschiedenheit	ja auch	beibehalten,	aber

deshalb	müssen	wir	sie	uns doch	um	Gottes	willen	nicht gleich	derart	anmerken

lassen.	Selbst	den	Studenten fällt	das	auf.«

»Das	sollte	es	auch«, 

erwiderte	Lomax	verbittert, 

»schließlich	wäre	einem	aus ihrer	Mitte	beinahe	der

weitere	Lebensweg	verbaut worden.	Ein	brillanter

Student,	dessen	einziges Verschulden	seine

überbordende	Fantasie	war, seine	Begeisterung	und	eine Integrität,	die	ihn	in	einen Konflikt	mit	seinem	Professor brachte,	und	–	ja,	das	sollte

ich	hinzufügen	–	ein	leidiges körperliches	Gebrechen,	das in	jedem	normalen

Menschen	Mitgefühl

geweckt	hätte.«	In	seiner gesunden	Hand	hielt	Lomax zitternd	einen	Bleistift,	und fast	mit	Entsetzen	begriff Stoner,	dass	es	Lomax	auf	so schreckliche	wie

unabänderliche	Weise	ernst

meinte.	»Nein«,	fuhr	Lomax leidenschaftlich	fort,	»das kann	ich	Ihnen	nicht

vergeben.«

Stoner	gab	sich	Mühe,	in nicht	allzu	steifem	Ton	zu antworten.	»Es	geht	hier nicht	um	Vergebung, 

sondern	schlichtweg	darum, wie	wir	uns	so	zueinander verhalten,	dass	es	für	die

Studenten	und	die	übrigen Fachbereichsmitglieder	nicht allzu	unangenehm	ist.«

»Ich	will	ganz	offen	zu

Ihnen	sein,	Stoner«,	sagte Lomax.	Er	hatte	seinen	Ärger nun	im	Griff	und	klang	ruhig, beinahe	sachlich.	»Ich	denke nicht,	dass	Sie	unterrichten sollten,	niemand	sollte	das, dessen	Vorurteile	stärker	als

Begabung	und	Bildung	sind. 

Hätte	ich	die	nötige	Macht, würde	ich	Sie	vermutlich feuern,	aber	diese	Macht habe	ich	nicht,	wie	wir	beide wissen.	Wir	werden	…	Sie werden	von	Ihrem

Anstellungsvertrag

geschützt.	Damit	muss	ich mich	abfinden,	aber

deswegen	muss	ich	mich

nicht	zum	Heuchler	machen. 

Ich	will	mit	Ihnen	nichts	zu tun	haben.	Nicht	das

Geringste.	Und	ich	werde	das aller	Welt	deutlich	zu

verstehen	geben.«

Stoner	blickte	ihn	einige Augenblicke	unverwandt	an, dann	schüttelte	er	den	Kopf. 

»Nun	gut,	Holly«,	erwiderte er	müde	und	wandte	sich	ab. 

»Einen	Moment	noch!«, rief	Lomax. 

Stoner	drehte	sich	um. 

Lomax	starrte	mit	rotem

Gesicht	in	einige	Papiere	auf seinem	Tisch	und	schien	mit sich	zu	kämpfen.	Stoner

begriff,	dass	er	nicht

jemanden	vor	sich	sah,	der sich	ärgerte,	sondern

jemanden,	der	sich	schämte. 

»Wenn	Sie	mich	in Zukunft	in

Fachbereichsangelegenheiten sehen	wollen«,	sagte	Lomax, 

»werden	Sie	sich	von	meiner Sekretärin	einen	Termin

geben	lassen.«	Und	obwohl Stoner	ihn	noch	einige

Augenblicke	ansah,	hob

Lomax	nicht	wieder	den

Kopf.	Ein	kurzes	Zucken	lief

über	sein	Gesicht,	dann verharrte	es	reglos.	Stoner ging	aus	dem	Büro. 

Über	zwanzig	Jahre	lang

sollten	die	beiden	Männer nicht	mehr	miteinander

reden. 

*

Später	begriff	Stoner,	wie unvermeidlich	es	war,	dass

die	Studenten	etwas	davon bemerkten,	denn	selbst	wenn er	Lomax	überredet	hätte, den	Anschein	zu	wahren, 

hätte	er	sie	auf	lange	Sicht nicht	davor	bewahren

können,	von	ihrem	Kampf

etwas	mitzubekommen. 

Einige	seiner	früheren

Studenten,	selbst	Studenten, die	er	ziemlich	gut	gekannt

hatte,	nickten	ihm	nun verlegen	zu	und	unterhielten sich	bloß	noch	verstohlen mit	ihm.	Andere	taten	über Gebühr	freundlich	und	gaben sich	besondere	Mühe,	ihn anzusprechen	oder	sich	mit ihm	auf	den	Fluren	zu	zeigen. 

Nur	fehlte	das	gute

Verhältnis,	das	er	früher	zu ihnen	gehabt	hatte;	er	war

nun	jemand,	mit	dem	man aus	besonderem	Grund

gesehen	oder	auch	nicht

gesehen	werden	wollte. 

Ihm	wurde	bewusst,	dass

seine	Anwesenheit	Freunde wie	Feinde	verlegen	machte, weshalb	er	sich	mehr	und mehr	zurückzog. 

Lethargie	begann	ihn	zu

lähmen.	Seine	Seminare

unterrichtete	er	so	gut	er konnte,	doch	ließ	das	stete Einerlei	der

vorgeschriebenen	Erst-	und Zweitsemesterkurse	jede

Begeisterung	schwinden, 

sodass	er	sich	am	Ende	des Tages	ausgelaugt	und	wie betäubt	fühlte.	Wenn	es

möglich	war,	füllte	er	die	Zeit zwischen	den	weit

auseinanderliegenden Seminaren	mit

Sprechstunden,	ging	mit	den Studenten	sorgsam	ihre

Arbeiten	durch	und	hielt	sie so	lange	auf,	bis	sie	ruhelos und	ungeduldig	wurden. 

Langsam	krochen	die	Tage dahin.	Er	versuchte, 

möglichst	oft	bei	seiner	Frau und	seinem	Kind	zu	sein, 

doch	in	Anbetracht	seiner eigenwilligen

Unterrichtszeiten	konnte	er nur	zu	ungewöhnlichen

Stunden	kommen,	die	meist nicht	mit	Ediths	strikter Planung	vereinbar	waren; außerdem	musste	er

feststellen	(was	ihn

keineswegs	überraschte), dass	Edith	seine	regelmäßige

Anwesenheit	derart beunruhigend	fand,	dass	sie nervös,	stumm	und

gelegentlich	sogar	körperlich krank	wurde.	Darüber	hinaus konnte	er	Grace	in	der	Zeit, die	er	zu	Hause	verbrachte, nur	selten	sehen.	Edith	hatte den	Tagesablauf	ihrer

Tochter	genau	eingeteilt; 

›Freizeit‹	gab	es	höchstens

am	Abend,	doch	musste Stoner	viermal	in	der	Woche abends	unterrichten.	Wenn die	Seminare	vorbei	waren, lag	Grace	meist	schon	im Bett. 

Also	sah	er	sie	weiterhin nur	kurz	am	Morgen	zum

Frühstück,	und	mit	ihr	allein war	er	bloß	in	jenen	wenigen Minuten,	die	Edith	brauchte, 

um	das	Geschirr	abzuräumen und	zum	Einweichen	ins

Spülbecken	zu	stellen.	Er	sah, wie	sie	heranwuchs,	wie	ihre Glieder	sich	mit

unbeholfener	Anmut	zu

bewegen	lernten	und

Vernunft	sich	in	ihrem

ruhigen	Blick	und

aufmerksamen	Gesicht	zu

zeigen	begann.	Manchmal

spürte	er	auch,	dass	es zwischen	ihnen	noch	eine Nähe	gab,	eine	Nähe,	die	sie beide	nicht	zuzugeben

wagten. 

Schließlich	verfiel	er

wieder	seiner	Gewohnheit, die	meiste	Zeit	in	seinem Büro	in	Jesse	Hall	zu

verbringen.	Er	redete	sich ein,	er	sollte	dankbar	für	die

Gelegenheit	sein,	endlich nach	eigenem	Gutdünken

lesen	zu	können,	frei	von dem	Druck,	Seminare

vorzubereiten,	frei	von	allen Vorschriften,	die	seine

Lektüre	bestimmten.	Er

versuchte,	ungezielt	zu	lesen, nach	Lust	und	Laune, 

versuchte,	sich	in	Bücher	zu vertiefen,	die	er	sich	schon

seit	Jahren	vornehmen wollte,	doch	ließ	sich	sein Verstand	nicht	dorthin

lenken,	wohin	er	ihn	führen wollte.	Die	Gedanken

schweiften	von	den

Buchseiten	ab,	und	immer häufiger	ertappte	er	sich dabei,	wie	er	dumpf	vor	sich hin	ins	Nichts	stierte;	es	war, als	würde	sein	Kopf	nach

und	nach	von	allem	Wissen geleert	und	sein	Wille	aller Kraft	beraubt.	Manchmal

fürchtete	er,	nur	noch	vor sich	hin	zu	vegetieren,	und	er sehnte	sich	nach	etwas,	das ihn	durchbohrte,	sei	es	auch Schmerz,	damit	er	sich

endlich	wieder	lebendig

fühlte. 

Er	hatte	jene	Phase	in

seinem	Leben	erreicht,	in	der sich	ihm	mit	wachsender

Dringlichkeit	eine	Frage	von solch	überwältigender

Einfachheit	stellte,	dass	er nicht	wusste,	wie	er	darauf reagieren	sollte.	Er	begann sich	nämlich	zu	fragen,	ob sein	Leben	lebenswert	sei,	ob es	das	je	gewesen	war.	Alle Menschen,	vermutete	er, 

stellten	sich	zu	dem	ein	oder anderen	Zeitpunkt	gewiss diese	Frage,	doch	hätte	er gern	gewusst,	ob	sie	sich ihnen	mit	solch

unpersönlicher	Wucht

aufdrängte	wie	ihm.	Die

Frage	ging	mit	einer	Trauer einher,	einer	unbestimmten Trauer,	die	(so	nahm	er	an) nur	wenig	mit	ihm	selbst

oder	seinem	besonderen	Los zu	tun	hatte;	ja,	er	war	sich nicht	einmal	sicher,	ob	sie sich	ihm	aus	dem

unmittelbar	gegebenen, 

offensichtlichen	Anlass

stellte,	also	den	kürzlichen Veränderungen	in	seinem

eigenen	Leben.	Sie	rührte, glaubte	er,	eher	aus	der Anhäufung	seiner	Jahre	her, 

aus	der	Verdichtung	von Zufall	und	Umstand	sowie aus	dem,	was	er	darunter	zu verstehen	gelernt	hatte.	Er fand	ein	ebenso	grimmiges wie	ironisches	Vergnügen	an der	Möglichkeit,	ihn	habe jenes	bisschen	Bildung,	das er	sich	erworben	haben

mochte,	zu	folgender	Einsicht geführt:	Letzten	Endes	war

alles,	selbst	das	Studium,	das ihm	dieses	Wissen

ermöglichte,	sinnlos	und vergeblich	und	gerann	zu einem	unabänderlichen

Nichts. 

Einmal	kehrte	er	nach

einem	seiner	Abendseminare ins	Büro	zurück	und	setzte sich	an	den	Tisch,	um	zu lesen.	Es	war	Winter,	und

tagsüber	hatte	es	geschneit; weiches	Weiß	deckte	die

Welt	dort	draußen	zu.	Das Büro	war	überheizt;	er

öffnete	das	Fenster,	damit kühle	Luft	in	den

geschlossenen	Raum	dringen konnte.	Tief	atmete	er	ein und	ließ	den	Blick	über	den weißen	Campus	schweifen, dann	knipste	er	spontan	die

Schreibtischlampe	aus	und saß	im	warmen	Dunkel

seines	Büros;	kalte	Luft	füllte seine	Lungen.	Er	beugte	sich zum	offenen	Fenster	vor, hörte	die	Stille	der

Winternacht,	und	ihm	war, als	könnte	er	irgendwie	die Geräusche	spüren,	die	von der	zarten,	komplexen

Zellstruktur	des	Schnees

aufgesogen	wurden.	Nichts regte	sich	auf	dem	Weiß;	ihm bot	sich	der	Anblick	einer leblosen	Szenerie,	die	an	ihm zu	zerren,	an	seinem

Bewusstsein	zu	saugen

schien,	so	wie	sie	die

Geräusche	aus	der	Luft	sog und	im	kalten,	weichen	Weiß vergrub.	Er	fühlte	sich	nach draußen	in	dieses	Weiß

gezogen,	das	sich	ausdehnte, soweit	er	sehen	konnte,	und das	Teil	der	Dunkelheit	war, aus	der	heraus	es

schimmerte,	Teil	eines

klaren,	wolkenlosen	Himmels ohne	Höhe	oder	Tiefe.	Einen Moment	lang	spürte	er,	wie er	den	eigenen,	reglos	vor dem	Fenster	sitzenden

Körper	verließ;	und	als	er

sich	davongleiten	fühlte,	kam ihm	alles	–	das	flache	Weiß, die	Bäume,	die	hohen	Säulen, die	Nacht,	die	fernen	Sterne	–

unfassbar	winzig	vor	und weit	fort,	so	als	schrumpften sie	zu	nichts	zusammen. 

Dann	schepperte	hinter	ihm ein	Heizkörper.	Stoner

bewegte	sich;	die	Welt	fand wieder	zu	sich	selbst.	Mit

seltsam	widerstrebender Erleichterung	knipste	er	die Schreibtischlampe	erneut	an, griff	sich	ein	Buch	und	einige Papiere,	verließ	das	Büro, ging	über	die	dunklen	Flure und	verließ	Jesse	Hall	durch die	breite	Doppeltür	auf	der Rückseite.	Langsam	machte er	sich	auf	den	Heimweg	und spürte	bei	jedem	Schritt,	wie

seine	Füße	mit	gedämpftem Laut	über	trockenen	Schnee knirschten. 
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überraschte	er	sich	in	jenem Jahr	immer	häufiger	dabei, wie	er	in	solch	unwirkliche Zustände	verfiel	und	dabei den	eigenen	Körper

willentlich	verlassen	zu

können	schien.	Er	sah	sich zu,	als	wäre	er	ein	seltsam vertrauter	Fremder,	der	jene eigenartig	vertrauten	Dinge tat,	die	er	zu	tun	hatte.	Eine solche	Aufspaltung	hatte	er nie	zuvor	gespürt;	und	er wusste,	er	sollte	sich	Sorgen machen,	doch	war	er	wie

betäubt	und	konnte	sich

nicht	dazu	durchringen,	es

bedeutsam	zu	finden.	Er	war zweiundvierzig	Jahre	alt;	vor sich	sah	er	nichts,	auf	das	er sich	zu	freuen	wünschte,	und hinter	sich	nur	wenig,	woran er	sich	gern	erinnerte. 

In	seinem

dreiundvierzigsten

Lebensjahr	war	William

Stoner	so	hager	wie	in	seiner Jugend,	als	er	zum	ersten	Mal

wie	geblendet	vor	Ehrfurcht über	einen	Campus

gegangen	war,	der	diese

Wirkung	auf	ihn	nie	ganz verlieren	sollte.	Jahr	um	Jahr ging	er	stärker

vornübergebeugt,	und	er

hatte	gelernt,	sich	so	langsam zu	bewegen,	dass	die

bäuerliche	Schwerfälligkeit von	Hand	und	Fuß

absichtsvoll	und	nicht	wie angeborene	Unbeholfenheit wirkte.	Sein	langes	Gesicht war	mit	der	Zeit	sanfter geworden,	und	auch	wenn

die	Haut	noch	wie	gegerbtes Leder	aussah,	spannte	sie sich	doch	nicht	mehr	straff über	scharf	vorspringende Wangenknochen,	sondern

wurde	von	dünnen	Falten

um	Augen	und	Mund aufgelockert.	Die	grauen Augen,	klar	und	scharf	wie eh	und	je,	waren	tiefer

eingesunken,	ihre

misstrauische	Wachsamkeit halb	verborgen,	und	das

Haar,	einst	hellbraun,	war dunkler	geworden,	auch

wenn	sich	an	den	Schläfen erste	graue	Spuren	zeigten. 

Er	dachte	nicht	oft	über	die Jahre	nach,	noch	bedauerte er	ihr	Verstreichen,	doch wenn	er	sein	Gesicht	in

einem	Spiegel	sah	oder	sich seinem	Abbild	in	einer	der Glastüren	näherte,	die	ins Gebäude	von	Jesse	Hall

führten,	dann	registrierte	er mit	gelindem	Entsetzen, 

welche	Veränderungen	mit

ihm	vorgegangen	waren. 

Zu	Anfang	des	Frühlings

saß	er	eines	Nachmittags allein	in	seinem	Büro,	auf dem	Tisch	ein	Stapel

Erstsemesterarbeiten.	Er	hielt einen	Aufsatz	in	der	Hand, las	aber	nicht,	sondern

schaute,	wie	so	oft	in	letzter Zeit,	aus	dem	Fenster	auf jenen	Teil	des	Campus,	den

er	von	seinem	Büro	aus überblicken	konnte.	Es	war ein	strahlender	Tag,	und	seit er	hinaussah,	war	der	vom Gebäude	geworfene	Schatten fast	bis	zum	Fuße	der	fünf Säulen	vorgerückt,	die	in machtvoller,	einsamer

Anmut	mitten	auf	dem

rechteckigen	Platz	standen. 

Was	im	Schatten	lag,	war

von	dunklem,	bräunlichem Grau,	der	Winterrasen

jenseits	des	Schattenrands dagegen	hellbraun, 

überlagert	von	einem

schimmernden	Film

blassestem	Grün.	Und	weiß leuchtete	der	Marmor	vor dem	Hintergrund	der

krakeligen	schwarzen	Spuren der	Weinreben,	die	sich	an

den	Säulen	emporrankten. 

Bald	würde	der	Schatten	über sie	hinwegwandern,	dachte Stoner,	die	Sockel	würden sich	verdunkeln,	das	Dunkel dann	emporkriechen, 

langsam,	aber	immer

schneller,	bis	…	Er	merkte, dass	jemand	hinter	ihm

stand. 

Er	wandte	sich	auf	seinem

Stuhl	um,	blickte	auf	und	sah Katherine	Driscoll,	die	junge Dozentin,	die	letztes	Jahr	als Gasthörerin	an	seinem

Seminar	teilgenommen	hatte. 

Seit	damals	waren	sie	sich einige	Male	auf	den	Fluren begegnet	und	hatten

einander	zugenickt,	aber kaum	ein	Wort	gewechselt. 

Vage	war	Stoner	sich

bewusst,	wie	ihn	dieses Wiedersehen	ärgerte,	da	er weder	an	das	Seminar	noch an	das,	was	es	nach	sich gezogen	hatte,	erinnert

werden	wollte.	Er	schob	den Stuhl	zurück	und	erhob	sich umständlich. 

»Miss	Driscoll«,	sagte	er trocken	und	deutete	auf	den Stuhl	vor	seinem	Tisch.	Sie

blickte	ihn	kurz	an	mit	ihren großen,	dunklen	Augen;	und er	fand,	ihr	Gesicht	wirkte außergewöhnlich	blass.	Den Kopf	leicht	einziehend,	wich sie	vor	ihm	zurück	und	nahm auf	dem	Stuhl	Platz,	auf	den er	unbestimmt	gedeutet

hatte. 

Stoner	setzte	sich	wieder und	betrachtete	sie	einen

Moment	lang,	ohne	sie tatsächlich	zu	sehen.	Als	ihm bewusst	wurde,	wie

ungehobelt	sein	Verhalten wirken	mochte,	versuchte	er zu	lächeln	und	murmelte

automatisch	irgendeine

unsinnige	Frage	nach	ihren Seminaren. 

Abrupt	begann	sie	zu

reden:	»Sie	…	Sie	haben

einmal	gesagt,	dass	Sie	bereit wären,	sich	meine

Dissertation	anzusehen, 

wenn	ich	etwas	vorzuweisen hätte.«

»Ja«,	erwiderte	Stoner	und nickte.	»Ich	glaube,	das	habe ich.	Gewiss.«	Im	selben

Moment	bemerkte	er,	dass	sie auf	ihrem	Schoß	eine	Mappe mit	Papieren	umklammert

hielt. 

»Natürlich	nur,	wenn	Sie nicht	zu	beschäftigt	sind«, brachte	sie	zögerlich	vor. 

»Nein,	bin	ich	nicht«, 

sagte	Stoner	und	versuchte, ein	wenig	Begeisterung	in seiner	Stimme	mitschwingen zu	lassen.	»Entschuldigen Sie,	ich	wollte	nicht	allzu abweisend	klingen.«

Zögerlich	hielt	sie	ihm	die Mappe	hin.	Er	griff	danach und	lächelte.	»Ich	dachte,	Sie wären	schon	ein	bisschen weiter«,	sagte	er. 

»War	ich	auch«, 

antwortete	sie.	»Aber	ich musste	noch	mal	von	vorn anfangen,	weil	ich	eine	neue Richtung	eingeschlagen	habe und	…	ich	wäre	Ihnen

dankbar,	wenn	Sie	mir	sagen könnten,	was	Sie	davon

halten.«

Wieder	lächelte	er	und

nickte;	er	wusste	nicht,	was er	sagen	sollte.	Verlegen blieben	sie	eine	Weile

stumm. 

Schließlich	sagte	er:

»Wann	brauchen	Sie	den

Text	zurück?«

Sie	schüttelte	den	Kopf. 

»Das	ist	nicht	so	wichtig. 

Wann	immer	es	Ihnen

passt.«

»Ich	will	Sie	nicht	zu	lange von	der	Arbeit	abhalten«, sagte	er.	»Wie	wäre	es	mit kommendem	Freitag?	Das

sollte	mir	ausreichend	Zeit lassen.	Gegen	drei	Uhr?«

So	abrupt,	wie	sie	sich

gesetzt	hatte,	stand	sie	auch wieder	auf.	»Vielen	Dank.	Ich möchte	Ihnen	keineswegs

zur	Last	fallen.	Nochmals danke.«	Dann	wandte	sie

sich	um	und	verließ,	schlank und	erhobenen	Hauptes,	sein Büro. 

Er	hielt	die	Mappe	noch

einige	Augenblicke	in	der Hand,	starrte	sie	an,	legte	sie

wieder	auf	den	Tisch	und machte	sich	erneut	an	seine Erstsemesterarbeiten. 

Das	war	an	einem

Dienstag,	und	die	nächsten zwei	Tage	fasste	er	das

Manuskript	nicht	an.	Aus Gründen,	die	er	selbst	kaum verstand,	brachte	er	es	nicht über	sich,	die	Mappe	zu

öffnen	und	mit	der	Lektüre

zu	beginnen,	auf	die	er	sich noch	wenige	Monate	zuvor gefreut	hätte.	Misstrauisch beäugte	er	nun	den

Papierstapel,	als	wäre	er	ein Feind,	der	ihn	in	einen	Krieg hineinziehen	wollte,	den	er längst	aufgegeben	hatte. 

Dann	wurde	es	Freitag, 

und	er	hatte	die	Arbeit	immer noch	nicht	gelesen. 

Vorwurfsvoll	lag	sie	am Morgen	noch	auf	dem	Tisch, als	er	seine	Bücher	und

Papiere	für	die	Vorlesung	um acht	Uhr	früh	holte,	und	als er	kurz	nach	neun

zurückkehrte,	beschloss	er, im	Hauptbüro	eine	Notiz	in Miss	Driscolls	Brieffach	zu legen	und	um	eine	Woche

Aufschub	zu	bitten,	überlegte

sich	dann	aber,	dass	er	vor seinem	Seminar	um	elf	Uhr noch	einen	raschen	Blick hineinwerfen	wolle,	um

einige	nichtssagende

Bemerkungen	machen	zu

können,	wenn	Miss	Driscoll am	Nachmittag

vorbeischaute.	Aber	er

brachte	es	einfach	nicht	über sich,	und	kurz	bevor	er	zu

seinem	Seminar	ging,	dem letzten	an	diesem	Tag, 

schnappte	er	sich	die	Mappe, stopfte	sie	zwischen	die übrigen	Papiere	und	eilte über	den	Campus	zu	seinem Unterrichtsraum. 

Das	Seminar	war	um	zwölf Uhr	zu	Ende,	aber	er	wurde noch	von	mehreren

Studenten	aufgehalten,	die

unbedingt	mit	ihm	reden wollten,	weshalb	er	sich	erst nach	eins	freimachen	konnte. 

Mit	grimmiger

Entschlossenheit	strebte	er schließlich	der	Bibliothek	zu, um	sich	eine	leere

Lesekabine	zu	suchen	und das	Manuskript	in	der

verbleibenden	Stunde

wenigstens	kurz	zu

überfliegen,	ehe	er	sich	dann um	drei	Uhr	mit	Miss	Driscoll traf. 

Selbst	in	der	dämmrigen, vertrauten	Ruhe	der

Bibliothek	jedoch,	in	der leeren	Lesekabine,	die	er versteckt	zwischen	den

hinteren	Reihen	der	Regale gefunden	hatte,	fiel	es	ihm schwer,	sich	die	Arbeit

anzusehen.	Er	schlug	andere Werke	auf	und	las	wahllos einige	Abschnitte,	saß	still	da und	atmete	den	von	alten Büchern	aufsteigenden

Modergeruch	ein,	um	dann, als	er	es	nicht	länger

aufschieben	konnte, 

schließlich	zu	seufzen	und einen	flüchtigen	Blick	auf	die ersten	Seiten	zu	werfen. 

Anfangs	streifte	er	das, was	er	las,	nur	nervös	mit dem	äußeren	Rand	seines

Verstandes,	doch	allmählich drängten	sich	ihm	die	Worte auf.	Er	runzelte	die	Stirn, begann,	sorgsamer	zu	lesen, war	gleich	darauf	gefangen, kehrte	an	den	Anfang	zurück und	richtete	nun	seine	ganze Aufmerksamkeit	auf	die

Seiten.	Ja,	sagte	er	sich, natürlich.	Vieles	von	dem, was	in	ihrer	Seminararbeit erwähnt	worden	war,	tauchte hier	wieder	auf,	doch

umgestellt,	neu	geordnet, weshalb	es	in	Richtungen wies,	die	er	selbst	nur	vage geahnt	hatte.	Mein	Gott, sagte	er	sich	staunend,	und die	Finger	zitterten	beim

Umblättern	vor	lauter Aufregung. 

Als	er	zur	letzten	Seite	des Manuskripts	kam,	lehnte	er sich	in	glückseliger

Erschöpfung	zurück	und

starrte	vor	sich	hin	auf	die graue	Betonmauer.	Auch

wenn	ihm	erst	wenige

Minuten	verstrichen	zu	sein schienen,	seit	er	zu	lesen

begonnen	hatte,	warf	er einen	Blick	auf	die	Uhr.	Es war	fast	halb	fünf.	Rasch sprang	er	auf,	sammelte	das Manuskript	ein,	eilte	aus	der Bibliothek,	und	obwohl	er wusste,	dass	es	keine	Rolle mehr	spielte,	rannte	er	halb über	den	Campus	zum

Gebäude	von	Jesse	Hall. 

Als	er	auf	dem	Weg	zu

seinem	Zimmer	an	der offenen	Tür	des	Hauptbüros vorbeikam,	hörte	er,	wie jemand	seinen	Namen	rief.	Er blieb	stehen,	steckte	den Kopf	durch	die	Tür,	und	die Sekretärin	–	eine	junge	Frau, die	Lomax	erst	vor	kurzem eingestellt	hatte	–	sagte vorwurfsvoll,	beinahe

impertinent:	»Miss	Driscoll

war	um	drei	Uhr	hier.	Sie	hat fast	eine	Stunde	gewartet.«

Er	nickte,	dankte	ihr,	ging ein	wenig	langsamer	zu

seinem	Büro	weiter	und

sagte	sich,	dass	es	nun	nicht mehr	darauf	ankäme,	dass	er ihr	das	Manuskript	auch	am Montag	geben	und	sich	bei ihr	entschuldigen	könne. 

Doch	die	Aufregung,	die	ihn

nach	der	Lektüre	des Manuskripts	gepackt	hatte, wollte	sich	nicht	legen, sodass	er	im	Büro	ruhelos	auf und	ab	lief	und	nur

gelegentlich	stehen	blieb,	um mit	dem	Kopf	zu	nicken. 

Schließlich	trat	er	ans

Bücherregal,	suchte	einen Moment	und	zog	dann	einen schmalen	Band	mit

verschmierten	schwarzen Druckbuchstaben	auf	dem

Umschlag	hervor:

Adressverzeichnis.	Personal und	Fakultätsmitglieder	der Universität	Missouri.	Er	fand Katherine	Driscolls	Namen; sie	besaß	kein	Telefon.	Er notierte	sich	ihre	Adresse, nahm	das	Manuskript	vom

Tisch	und	verließ	das	Büro. 

Richtung	Stadt	lag	etwa drei	Querstraßen	vom

Campus	entfernt	eine

Ansammlung	großer,	alter Häuser,	die	vor	wenigen

Jahren	in	Wohnungen

aufgeteilt	worden	waren,	in denen	Studenten	älteren

Semesters	lebten,	jüngere Fachbereichsmitglieder	und Mitarbeiter	der	Universität, 

aber	auch	einige Stadtbewohner.	Katherine Driscolls	Haus	stand

irgendwo	mittendrin,	ein riesiges	dreistöckiges

Gebäude	aus	grauem	Stein mit	einer	verblüffenden

Vielzahl	von	Ein-	und

Ausgängen,	Türmchen, 

Erkerfenstern	und	Balkonen auf	allen	Seiten.	Stoner	fand

Katherine	Driscolls	Namen schließlich	auf	einem

Briefkasten	an	jener

Hausseite,	vor	der	eine	kurze Betontreppe	zu	einer

Souterraintür	hinabführte.	Er zögerte	einen	Augenblick, dann	klopfte	er	an. 

Als	ihm	Katherine	Driscoll aufmachte,	hätte	er	sie	fast nicht	erkannt;	sie	hatte	ihr

Haar	hochgesteckt	und achtlos	hinten	im	Nacken zusammengebunden,	sodass ihre	kleinen,	rosigweißen Ohren	hervorlugten;	eine Brille	mit	dunklem	Gestell ließ	die	dunklen	Augen	groß und	verschreckt	aussehen; und	sie	trug	ein

Männerhemd,	am	Hals	offen, dazu	eine	dunkle	Hose,	die

sie	noch	schlanker	und anmutiger	wirken	ließ,	als Stoner	sie	in	Erinnerung hatte. 

»Tut	…	tut	mir	leid,	dass ich	nicht	zu	unserer

Verabredung	gekommen

bin«,	stammelte	Stoner

verlegen.	Dann	hielt	er	ihr die	Mappe	hin.	»Ich	dachte, Sie	brauchen	die	hier

vielleicht	am	Wochenende.«

Mehrere	Sekunden	lang

sagte	sie	nichts,	schaute	ihn nur	ausdruckslos	an	und	biss sich	auf	die	Unterlippe.	Dann trat	sie	von	der	Tür	zurück. 

»Wollen	Sie	nicht

hereinkommen?«

Er	folgte	ihr	durch	einen sehr	kurzen,	schmalen	Gang in	ein	winziges,	dämmriges

Zimmer	mit	abgehängter Decke	und	einem	niedrigen französischen	Bett,	das	als Sofa	diente.	Davor	standen ein	langer	Tisch,	ein

einzelner	Polstersessel,	ein kleines	Schreibpult	mit	Stuhl sowie,	an	einer	Wandseite, ein	mit	Büchern	gefülltes Regal.	Papiere	lagen	verstreut auf	Tisch	und	Boden;	auf

dem	Sofa	waren	mehrere offene	Bücher	zu	sehen. 

»Es	ist	sehr	klein«,	sagte Katherine	Driscoll	und

bückte	sich,	um	eines	der Bücher	aufzuheben,	»aber ich	brauche	nicht	viel	Platz.«

Er	setzte	sich	in	den

Polstersessel	gegenüber	dem Sofa.	Sie	fragte,	ob	er	einen Kaffee	wolle,	und	er	sagte,	er

trinke	gern	eine	Tasse.	Als sie	in	die	ans	Wohnzimmer grenzende	kleine	Küche	ging, entspannte	er	sich,	blickte sich	um	und	lauschte	auf	die leisen	Geräusche,	die	aus	der Küche	zu	hören	waren. 

Sie	servierte	den	Kaffee	in zarten,	weißen

Porzellantassen	auf	einem schwarzen	Lacktablett,	das

sie	auf	dem	Tisch	vor	dem Sofa	absetzte.	Eine	Weile nippten	sie	am	Kaffee	und unterhielten	sich

angestrengt,	bis	Stoner	auf den	von	ihm	gelesenen	Teil ihrer	Arbeit	zu	sprechen	kam und	ihn	erneut	die	schon	in der	Bibliothek	gespürte

Begeisterung	packte;	er

beugte	sich	vor	und	redete

aufgeregt	auf	sie	ein. 

Viele	Minuten	lang

konnten	die	beiden

selbstvergessen	miteinander reden,	sich	unter	dem

Tarnmantel	ihres	Themas

verstecken.	Katherine

Driscoll	saß	mit	blitzenden Augen	auf	dem	Sofarand	und knetete	ihre	schlanken	Finger über	dem	Couchtisch. 

William	Stoner	zog	seinen Sessel	näher	heran	und

beugte	sich	aufmerksam	vor; er	hätte	sie	berühren	können, wenn	er	eine	Hand

ausgestreckt	hätte,	so	nahe waren	sie	sich	jetzt. 

Sie	sprachen	über	die

Probleme,	die	von	den

Kapiteln	ihrer	Arbeit

aufgeworfen	wurden, 

darüber,	wohin	ihre Fragestellung	führen	mochte und	wie	wichtig	das	Thema war. 

»Sie	dürfen	nicht

aufgeben«,	sagte	er,	und	sein Ton	verriet	eine

Dringlichkeit,	die	er	nicht verstand.	»Wie	schwer	es Ihnen	manchmal	auch	fallen mag,	Sie	dürfen	keinesfalls

aufgeben.	Die	Arbeit	ist einfach	zu	gut,	um	nicht damit	weiterzumachen.	Und sie	ist	wirklich	gut,	daran besteht	kein	Zweifel.«

Sie	blieb	stumm,	und	einen Moment	lang	wich	die

Begeisterung	aus	ihrem

Gesicht.	Dann	lehnte	sie	sich zurück,	wandte	den	Blick	ab und	sagte	wie	in	Gedanken:

»Das	Seminar	–	einiges	von dem,	was	Sie	gesagt	haben, war	sehr	hilfreich.«

Er	lächelte	und	schüttelte den	Kopf.	»Sie	hätten	das Seminar	nicht	gebraucht, aber	ich	bin	froh,	dass	Sie kommen	konnten.	Es	war	ein gutes	Seminar,	denke	ich.«

»Ach,	es	ist	eine

Schande«,	platzte	es	aus	ihr

heraus.	»Eine	Schande.	Das Seminar	…	Sie	waren	…	ich musste	nach	dem	Seminar

noch	einmal	von	vorn

anfangen.	Es	ist	eine

Schande,	dass	diese	Leute	…«

Aufgebracht	verstummte	sie, stand	vom	Sofa	auf	und	trat ruhelos	an	den	Tisch. 

Von	ihrem	Ausbruch

verblüfft,	wusste	Stoner

einen	Moment	nicht,	wie	er reagieren	sollte,	und	sagte dann:	»Sie	müssen	sich

deshalb	keine	Sorgen

machen.	So	etwas	passiert und	wird	sich	mit	der	Zeit schon	wieder	einrenken.	Es ist	wirklich	nicht	weiter wichtig.«

Und	plötzlich,	kaum	hatte er	die	Worte	gesagt,	war	es

tatsächlich	nicht	weiter wichtig.	Einen	Moment	lang spürte	er,	es	stimmte,	was	er gesagt	hatte,	und	zum	ersten Mal	fühlte	er	sich	vom

Gewicht	einer	Verzweiflung befreit,	deren	Schwere	ihm gar	nicht	bewusst	gewesen war.	Fast	schwindlig	und beinahe	lachend	wiederholte er:	»Es	ist	wirklich	nicht

weiter	wichtig.«

Doch	mit	einem	Mal

waren	sie	verlegen	und

konnten	sich	nicht	mehr	so ungezwungen	unterhalten, wie	sie	es	gerade	noch	getan hatten.	Bald	darauf	erhob sich	Stoner,	bedankte	sich	für den	Kaffee	und

verabschiedete	sich.	Sie begleitete	ihn	zur	Tür	und

klang	beinahe	schroff,	als	sie ihm	eine	gute	Nacht

wünschte. 

Draußen	war	es	dunkel

und	recht	kühl	an	diesem Frühlingsabend.	Tief	atmete er	ein	und	spürte,	wie	ihm die	frische	Luft	einen

Schauder	über	den	Rücken schickte.	Hinter	den

scherenschnittartigen

Umrissen	der	Mietshäuser schimmerten	die	Lichter	der Stadt	im	fahlen	Dunst.	An der	Straßenecke	wehrte	sich matt	eine	Laterne	gegen	die Dunkelheit,	und	aus	dem

umgebenden	Schwarz

durchbrach	der	Widerhall eines	Gelächters	abrupt	die Stille,	hing	eine	Weile	in	der Luft	und	verklang.	Vom	Müll, 

der	in	Hinterhöfen	verbrannt wurde,	mischte	sich	Rauch	in den	Dunst,	und	während	er langsam	durch	den	Abend

ging,	diesen	Geruch

einatmete	und	auf	der	Zunge den	scharfen	Geschmack	der Nachtluft	schmeckte,	war ihm,	als	genügte	ihm	dieser Augenblick,	durch	den	er ging,	als	bräuchte	er	nicht

viel	mehr. 

*

So	begann	seine	Liebesaffäre. 

Nur	langsam	wurde	er	sich seiner	Gefühle	für	Katherine Driscoll	bewusst.	Immer	öfter ertappte	er	sich	dabei,	dass	er einen	Vorwand	suchte, 

nachmittags	zu	ihrer

Wohnung	gehen	zu	können; 

ihm	fiel	der	Titel	eines Buches,	eines	Artikels	ein, und	er	notierte	ihn,	achtete dann	aber	darauf,	Katherine Driscoll	auf	den	Fluren	von Jesse	Hall	nicht	über	den Weg	zu	laufen,	damit	er	am Nachmittag	zu	ihr	gehen	und ihr	den	Titel	nennen,	eine Tasse	Kaffee	trinken	und	mit ihr	plaudern	konnte.	Einmal

verbrachte	er	einen	halben Tag	in	der	Bibliothek,	um einen	Beleg	zu	suchen,	der eine	These	in	ihrem	zweiten Kapitel	untermauerte,	die ihm	ansonsten	fragwürdig erschienen	wäre,	dann

wiederum	schrieb	er	sorgsam einen	Teil	eines	kaum

bekannten	lateinischen

Manuskriptes	ab,	von	dem

die	Bibliothek	eine	Kopie besaß,	und	konnte	so	gleich mehrere	Nachmittage	bei	ihr sein,	um	ihr	bei	der

Übersetzung	zu	helfen. 

Während	der	Nachmittage, die	sie	gemeinsam

verbrachten,	gab	sich

Katherine	Driscoll	höflich, freundlich	und	reserviert	und war	auf	ihre	stille	Weise

dankbar	für	sein	Interesse und	die	Zeit,	die	er	für	ihre Arbeit	aufbrachte,	während sie	zugleich	hoffte,	ihn	nicht von	wichtigeren	Dingen

abzuhalten.	Ihm	kam	gar

nicht	in	den	Sinn,	dass	er	für sie	etwas	anderes	sein	könnte als	ein	aufmerksamer

Professor,	den	sie

bewunderte	und	dessen

Hilfe,	auch	wenn	sie	noch	so freundlich	gewährt	wurde, nur	wenig	mehr	als	das	war, was	er	für	seine	Pflicht	hielt. 

Sich	selbst	sah	er	als	eine	fast lächerliche	Figur,	für	die niemand	ein	Interesse

bekunden	konnte,	das	über Unpersönliches	hinausging; und	nachdem	er	sich	seine Gefühle	für	Katherine

Driscoll	schließlich eingestanden	hatte,	achtete er	sorgsam	darauf,	sie	nicht auf	leicht	zu	durchschauende Weise	zu	verraten. 

Über	einen	Monat	kam	er

ein-,	zweimal	in	der	Woche in	ihre	Wohnung,	blieb	aber nie	länger	als	zwei	Stunden; und	da	er	fürchtete,	sein wiederholtes	Erscheinen

könnte	ihr	lästig	werden, achtete	er	sehr	darauf,	nur dann	zu	kommen,	wenn	er

wirklich	etwas	zu	ihrer

Arbeit	beizutragen	hatte.	Mit beinahe	grimmigem	Humor

ging	ihm	auf,	dass	er	seine Besuche	mit	derselben

Sorgfalt	plante,	mit	der	er seine	Seminare	vorbereitete, und	er	sagte	sich,	dass	dies

nun	genug	sei,	dass	er	sich damit	zufriedengeben	müsse, sie	zu	sehen	und	mit	ihr	zu reden,	solange	sie	seine Gegenwart	ertrug. 

Trotz	seiner	beflissenen Bemühungen	verliefen	die gemeinsam	verbrachten

Nachmittage	jedoch

zunehmend	angespannt. 

Minutenlang	hatten	sie

einander	nichts	zu	sagen, nippten	am	Kaffee, 

vermieden	es	sich	anzusehen und	sagten	»Nun	…«	in

zögerlichem, 

zurückhaltendem	Ton,	um

dann	immer	wieder	Anlass zu	finden,	unruhig	durchs Zimmer	zu	gehen	und	sich voneinander	zu	entfernen. 

Mit	einem	traurigen	Gefühl, 

das	heftiger	war,	als	Stoner	es erwartet	hätte,	sagte	er	sich, dass	ihr	seine	Besuche	zur Last	fielen	und	dass	es	ihr allein	die	Höflichkeit	verbat, ihn	dies	spüren	zu	lassen. 

Also	traf	er	eine

Entscheidung,	die	er	längst vorhergeahnt	hatte;	er	würde sich	von	ihr	zurückziehen, ganz	allmählich,	als	hätte	er

ihr	alle	Hilfe	gewährt,	die	er ihr	geben	konnte,	und	auf eine	Weise,	die	sie	nicht merken	ließ,	dass	ihm	ihre Ruhelosigkeit	aufgefallen war. 

In	der	nächsten	Woche

sah	er	nur	noch	einmal	bei ihr	vorbei;	und	in	der	darauf folgenden	Woche	besuchte er	sie	überhaupt	nicht. 

Allerdings	hatte	er	nicht vorhergesehen,	wie	sehr	ihm das	zu	schaffen	machen

würde;	nachmittags	saß	er	in seinem	Büro	und	musste	sich beinahe	körperlich	daran hindern	aufzustehen,	nach draußen	zu	eilen	und	zu	ihrer Wohnung	zu	gehen.	Ein-, 

zweimal	sah	er	sie	von

Weitem	auf	dem	Flur,	wenn

sie	auf	dem	Weg	zu	einem Seminar	war	oder	aus	einer Vorlesung	kam,	doch	wandte er	sich	stets	ab	und	ging	in die	andere	Richtung,	um	ihr nicht	zu	begegnen. 

Nach	einer	Weile	begann

er,	sich	eigenartig	taub	zu fühlen,	und	er	sagte	sich,	nun würde	es	gut	werden,	in

wenigen	Tagen	könne	er	ihr

gewiss	auf	dem	Flur begegnen,	lächeln	und	ihr zunicken,	sie	vielleicht	sogar für	einen	Moment	aufhalten und	fragen,	wie	sie	mit	ihrer Arbeit	vorankomme. 

Als	er	dann	eines

Nachmittags	im	Hauptbüro die	Post	aus	seinem	Fach holte,	hörte	er,	wie	ein	junger Dozent	zu	einem	Kollegen

sagte,	dass	Katherine	Driscoll krank	und	während	der

letzten	beiden	Tage	nicht	zur Universität	gekommen	sei. 

Das	taube	Gefühl	ließ	nach; und	er	spürte	einen	heftigen Schmerz	in	der	Brust, 

während	zugleich	alle

Entschlossenheit	und

Willenskraft	schwand.	Mit ruckartigen	Bewegungen	trat

er	an	sein	Regal,	wählte	ein Buch	aus	und	ging	nach

draußen.	Als	er	vor	Katherine Driscolls	Wohnung	stand, war	er	so	außer	Atem,	dass	er mehrere	Augenblicke	vor

ihrer	Tür	innehalten	musste. 

Schließlich	setzte	er	ein Lächeln	auf,	von	dem	er

hoffte,	es	wirke	unbesorgt, und	klopfte	an	die	Tür. 

Sie	sah	noch	blasser	als gewöhnlich	aus,	und	um	ihre Augen	zeigten	sich	dunkle Schatten;	sie	trug	einen schlichten	dunkelblauen

Morgenmantel	und	hatte	das Haar	aus	dem	Gesicht	und straff	nach	hinten	gekämmt. 

Stoner	wusste,	wie	nervös und	dumm	er	klingen

musste,	konnte	die	Worte

aber	nicht	zurückhalten,	die ihm	über	die	Lippen

sprudelten.	»Hallo«,	grüßte er	aufgekratzt,	»ich	habe gehört,	dass	Sie	krank	sind, und	da	dachte	ich,	ich	schaue vorbei	und	erkundige	mich, wie	es	Ihnen	geht.	Außerdem habe	ich	ein	Buch

mitgebracht,	das	Ihnen

nützlich	sein	könnte.	Aber

wie	fühlen	Sie	sich?	Ich möchte	keine	…«	Er	hörte	die Worte	aus	seinem	steifen Lächeln	purzeln	und	konnte seine	Blicke	nicht	daran hindern,	suchend	über	ihr Gesicht	zu	wandern. 

Als	er	schließlich

verstummte,	trat	sie	von	der Tür	zurück	und	sagte	leise:

»Kommen	Sie	herein.«

Kaum	waren	sie	in	ihrem Wohnschlafzimmer,	legte

sich	seine	nervöse

Albernheit,	und	er	setzte	sich in	den	Sessel	vor	ihrem	Bett, während	er	spürte,	wie	ihn eine	vertraute	Entspanntheit überkam,	sobald	Katherine Driscoll	ihm	gegenüber	Platz nahm.	Mehrere	Augenblicke lang	sagten	sie	beide	kein

Wort. 

Schließlich	fragte	sie:

»Möchten	Sie	einen	Kaffee?«

»Bitte	machen	Sie	sich

keine	Umstände«,	sagte

Stoner. 

»Nein,	ist	schon	in

Ordnung.«	Ihre	Stimme

klang	brüsk,	und	es	schwang darin	ein	Unterton	von	Ärger mit,	wie	er	ihn	schon	vorher

gehört	hatte.	»Ich	wärme	ihn nur	auf.«

Sie	ging	in	die	Küche. 

Während	Stoner	allein	in dem	kleinen	Zimmer	saß, 

starrte	er	bedrückt	auf	den Couchtisch	und	sagte	sich,	er hätte	nicht	kommen	sollen, um	sich	dann	über	die

Dummheit	der	Menschen	zu wundern,	die	sie	veranlasste, 

die	merkwürdigsten	Dinge	zu tun. 

Katherine	Driscoll	kam	mit der	Kaffeekanne	und	zwei Tassen	zurück,	schenkte	ein, und	gemeinsam	saßen	sie	da, um	dem	von	der	schwarzen Flüssigkeit	aufsteigenden Dampf	zuzusehen.	Sie	nahm sich	eine	Zigarette	aus	einer zerknitterten	Packung, 

zündete	sie	an	und	paffte einen	Moment	lang	nervös. 

Stoner	erinnerte	sich	an	das Buch,	das	er	mitgenommen hatte	und	immer	noch	in	der Hand	hielt.	Er	legte	es	auf den	Couchtisch. 

»Vielleicht	ist	Ihnen	jetzt nicht	danach«,	sagte	er, 

»aber	ich	habe	da	etwas

entdeckt,	was	Sie

möglicherweise	hilfreich finden,	und	da	dachte	ich	…«

»Fast	zwei	Wochen	habe

ich	Sie	nicht	gesehen«,	sagte sie	und	drückte	ihre	Zigarette aus,	rammte	sie	regelrecht	in den	Aschenbecher. 

Er	war	bestürzt	und

erwiderte	zerstreut:	»Ich hatte	zu	tun	–	so	viel	zu	tun

…«

»Ist	ja	auch	egal«,	sagte sie,	»wirklich,	ich	hätte	nicht

…«	Sie	rieb	sich	mit	der	Hand über	die	Stirn. 

Besorgt	sah	er	sie	an	und fürchtete,	sie	könne	Fieber haben.	»Es	tut	mir	leid,	dass Sie	krank	sind.	Und	falls	ich irgendetwas	…«

»Ich	bin	nicht	krank«, 

sagte	sie,	um	dann	in	einem

ruhigen,	nachdenklichen,	fast desinteressierten	Ton

hinzuzusetzen:	»Ich	bin	nur zutiefst	unglücklich.«

Er	verstand	noch	immer

nicht.	Die	nackte,	harsche Äußerung	durchfuhr	ihn	wie eine	Messerklinge,	weshalb er	sich	ein	wenig	von	ihr abwandte,	ehe	er	verwirrt hervorbrachte:	»Das	tut	mir

leid.	Wollen	Sie	mir	davon erzählen?	Falls	ich

irgendetwas	für	Sie	tun	kann

…«

Sie	hob	den	Kopf.	Ihre

Miene	war	unbeweglich,	ihre Augen	aber	funkelten	in

Tränen.	»Ich	hatte	nicht	vor, Sie	in	Verlegenheit	zu

bringen.	Entschuldigen	Sie. 

Sicher	halten	Sie	mich	für

ziemlich	dumm.«

»Nein«,	sagte	er	und

schaute	sie	noch	einen

Moment	länger	an,	ihr

blasses	Gesicht,	das	sie	durch reine	Willensanstrengung ausdruckslos	zu	halten

schien.	Dann	senkte	er	den Blick	auf	seine	großen, 

knochigen	Hände	mit	den

rauen,	massigen	Fingern	und

den	Knöcheln,	die	wie	weiße Knäufe	aus	brauner	Haut

ragten. 

Schließlich	sagte	er	mit langsamer,	schwerer	Stimme:

»In	vielerlei	Hinsicht	bin	ich ein	ziemlich	ignoranter

Mensch,	und	eigentlich	bin ich	derjenige,	der	dumm	ist, nicht	Sie.	Ich	habe	Sie	nicht mehr	besucht,	weil	ich

dachte	…	ich	hatte	den Eindruck,	ich	würde	Ihnen zur	Last	fallen.	Was	vielleicht falsch	war.«

»Ja«,	sagte	sie,	»das	war es.«

Immer	noch	ohne	sie

anzuschauen,	fuhr	er	fort:

»Und	ich	wollte	Ihnen	nicht zumuten,	mit	…	mit	meinen Gefühlen	für	Sie	umgehen	zu

müssen,	die,	wie	ich	sicher wusste,	früher	oder	später nicht	länger	zu	verbergen sein	würden,	falls	ich	Sie weiterhin	besuchte.«

Sie	regte	sich	nicht,	nur zwei	Tränen	rannen	über

ihre	Wimpern	und	ihre

Wangen;	sie	wischte	sie

nicht	ab. 

»Vielleicht	war	das

egoistisch.	Ich	dachte,	es könne	zu	nichts	führen, 

höchstens	zu	Peinlichkeiten für	Sie	und	zu	Unglück	für mich.	Sie	kennen	meine	…

Umstände.	Es	schien	mir

nicht	möglich,	dass	Sie	…

dass	Sie	etwas	anderes	für mich	empfinden	könnten	als

…«

»Sei	still«,	sagte	sie	leise, 

nachdrücklich.	»Ach,	mein Lieber,	sei	still	und	komm her.«

Er	spürte,	wie	er	zitterte, als	er	verlegen	wie	ein

Schuljunge	um	den

Couchtisch	ging	und	sich neben	sie	setzte.	Zögerlich, tapsig	suchten	sich	ihre Hände,	dann	umschlangen

sie	sich	in	einer	linkischen, 

unbequemen	Umarmung,	um schließlich	lange	Zeit	einfach nur	dazusitzen,	ohne	sich	zu regen,	als	könnte	die	kleinste Bewegung	jenes	seltsame, schreckliche	Etwas

entkommen	lassen,	das	sie	in einem	einzigen	Griff

umfangen	hielten. 

*

Ihre	Augen,	die	er	für dunkelbraun	oder	schwarz gehalten	hatte,	waren	von tiefem	Blau.	Manchmal

fingen	sie	das	schummrige Licht	einer	Zimmerlampe	ein und	schimmerten	feucht;	er konnte	den	Kopf	in	die	eine oder	andere	Richtung	drehen, und	die	Augen	in	seinem

Blick	änderten	die	Farbe	mit

der	Bewegung,	weshalb	sie selbst	dann,	wenn	sie

bewegungslos	blieben, 

aussahen,	als	stünden	sie niemals	still.	Ihre	von

Weitem	so	kühl	und	blass wirkende	Haut	besaß	einen rötlich	warmen	Unterton	wie Licht,	das	unter	milchiger Transparenz	dahinströmt. 

Und	wie	die	transparente

Haut	verbargen	Ruhe, Besonnenheit	und

Zurückhaltung,	die	er	für ihre	eigentlichen

Charakterzüge	gehalten

hatte,	eine	Wärme, 

Verspieltheit	und	einen

Humor,	deren	Intensität	erst durch	den	Anschein	möglich wurde,	der	sie	verbarg. 

In	seinem

dreiundvierzigsten	Jahr erfuhr	William	Stoner,	was andere,	oft	weit	jüngere Menschen	vor	ihm	erfahren hatten:	dass	nämlich	jene Person,	die	man	zu	Beginn liebt,	nicht	jene	Person	ist, die	man	am	Ende	liebt,	und dass	Liebe	kein	Ziel,	sondern der	Beginn	eines	Prozesses ist,	durch	den	ein	Mensch

versucht,	einen	anderen kennenzulernen. 

Sie	waren	beide	sehr	scheu und	lernten	einander	nur langsam	kennen,	behutsam; sie	kamen	sich	nah	und

trennten	sich,	berührten	sich und	wichen	zurück,	wollten beide	dem	anderen	nicht

mehr	zumuten,	als	er

verkraften	konnte.	Tag	für

Tag	fielen	Schutzhüllen,	bis sie	schließlich	wie	so	viele, die	außergewöhnlich

schüchtern	sind,	füreinander offen	waren,	ungeschützt, vollkommen	und	gänzlich

unbefangen	sie	selbst. 

Fast	jeden	Nachmittag	kam er	nach	dem	Unterricht	zu ihr.	Sie	liebten	sich	und redeten	und	liebten	sich

erneut	wie	Kinder,	die	in ihrem	Spiel	nicht	müde

wurden.	Die	Tage	wurden

länger,	und	sie	freuten	sich auf	den	Sommer. 

XIII

ALS	WILLIAM	STONER

SEHR	JUNG	WAR,	hatte	er

die	Liebe	für	einen

vollkommenen	Seinszustand gehalten,	zu	dem	Zugang

fand,	wer	Glück	hatte.	Als	er erwachsen	wurde,	sagte	er sich,	die	Liebe	sei	der

Himmel	einer	falschen Religion,	dem	man	mit

belustigter	Ungläubigkeit, vage	vertrauter	Verachtung und	verlegener	Sehnsucht entgegensehen	sollte.	Nun begann	er	zu	begreifen,	dass die	Liebe	weder	Gnade	noch Illusion	war;	vielmehr	hielt	er sie	für	einen	Akt	der

Menschwerdung,	einen

Zustand,	den	wir	erschaffen und	dem	wir	uns	anpassen von	Tag	zu	Tag,	von

Augenblick	zu	Augenblick durch	Willenskraft,	Klugheit und	Herzensgüte. 

Die	Stunden,	die	er	früher damit	verbracht	hatte,	mit leerem	Blick	aus	dem

Bürofenster	auf	eine

flirrende,	sich	in	nichts

auflösende	Landschaft	zu starren,	verbrachte	er	nun mit	Katherine.	Jeden	Morgen ging	er	früh	ins	Büro,	blieb rastlose	zehn,	fünfzehn

Minuten,	um	dann,	da	er

keine	Ruhe	fand,	Jesse	Hall den	Rücken	zu	kehren	und über	den	Campus	zur

Bibliothek	zu	gehen,	wo	er weitere	zehn,	fünfzehn

Minuten	in	Büchern	blätterte, ehe	er,	von	der	selbst

auferlegten	Anspannung

erlöst	und	als	wäre	es	ein Spiel,	das	er	mit	sich	spielte, die	Bibliothek	durch	den Seitenausgang	verließ	und den	Weg	zu	dem	Haus

einschlug,	in	dem	Katherine wohnte. 

Sie	arbeitete	oft	bis	spät	in

der	Nacht,	und	wenn	er	zu ihr	in	die	Wohnung	kam,	war sie	an	so	manchem

Vormittag	gerade	erst

aufgewacht,	noch	warm	und sinnlich	vom	Schlaf,	nackt unterm	dunkelblauen

Morgenmantel,	den	sie	sich übergeworfen	hatte,	um	die Tür	zu	öffnen.	An	solchen Vormittagen	liebten	sie	sich

meist,	ehe	sie	miteinander redeten,	und	legten	sich	ins schmale	Bett,	das	noch	warm und	zerwühlt	war	von

Katherines	Nacht. 

Sie	hatte	einen	schlanken, zarten	und	auf	sanfte	Weise leidenschaftlichen	Körper; und	wenn	er	ihn	berührte, schien	seine	unbeholfene Hand	durch	ihr	Fleisch

lebendig	zu	werden. 

Manchmal	bestaunte	er	ihren Körper,	als	wäre	er	ein	ihm zur	Aufbewahrung

anvertrauter	unverwüstlicher Schatz;	er	ließ	seine	rauen Finger	über	die	feuchte, blassrosafarbene	Haut	von Schenkel	und	Bauch	spielen und	bewunderte	die	ihm

fremde,	schlichte	Zartheit

ihrer	kleinen,	festen	Brüste. 

Er	begriff,	dass	er	nie	zuvor den	Körper	eines	anderen Menschen	kennengelernt

hatte,	und	er	begriff

gleichfalls,	dass	dies	der Grund	war,	warum	er	den

Charakter	seines	Gegenübers stets	irgendwie	von	dem

Körper	getrennt	hatte,	der diesen	Charakter

beherbergte.	Und	endlich begriff	er	auch	mit

unumstößlicher	Gewissheit, dass	er	nie	zuvor	mit	einem anderen	Menschen	wirklich intim,	ohne	Scheu	und	voller Hingabe	vertraut	gewesen war. 

Wie	alle	Liebespaare

redeten	sie	viel	über	sich selbst,	als	könnten	sie	so	die

Welt	besser	verstehen,	die	sie möglich	gemacht	hatte. 

»Mein	Gott,	was	habe	ich dich	begehrt«,	sagte

Katherine	einmal.	»Wie	oft habe	ich	dich	vor	dem

Seminar	stehen	sehen,	so groß,	liebenswert	und

linkisch,	und	was	habe	ich mich	nach	dir	verzehrt.	Das hast	du	nicht	gewusst, 

stimmt’s?«

»Nein«,	sagte	William. 

»Ich	habe	dich	für	eine	sehr anständige	junge	Dame

gehalten.«

Sie	lachte	entzückt. 

»Anständig?«	Ein	wenig

nüchterner	begann	sie, 

gedankenverloren	zu	lächeln. 

»Ich	schätze,	dafür	habe	ich mich	auch	gehalten.	Ach,	wie

anständig	finden	wir	uns doch,	wenn	wir	keinen

Anlass	haben,	unanständig zu	sein!	Man	muss	schon

verliebt	sein,	wenn	man	sich selbst	kennenlernen	will.	Mit dir	fühle	ich	mich	manchmal wie	eine	liederliche

Schlampe,	wie	eine

unersättliche,	treue

Schlampe.	Findest	du	das

anständig?«

»Nein«,	sagte	William, 

lächelte	und	streckte	die Hand	nach	ihr	aus.	»Komm her.«

Wie	William	erfuhr,	hatte sie	früher	bereits	einmal einen	Liebhaber	gehabt.	Das war	während	ihres	letzten Semesters	auf	dem	College gewesen,	und	es	hatte	mit

Tränen,	Vorwürfen	und Enttäuschungen	geendet. 

»Die	meisten	Affären

enden	nicht	gut«,	sagte	sie, und	einen	Moment	lang

waren	sie	beide	ernst. 

Entsetzt	merkte	William, wie	sehr	es	ihn	schockierte, dass	sie	vor	ihm	schon	einen Liebhaber	gehabt	hatte;	und ihm	ging	auf,	dass	er

überzeugt	gewesen	war,	sie hätten	beide	eigentlich	gar nicht	existiert,	ehe	sie zusammenkamen. 

»Er	war	ein	schüchterner Junge«,	sagte	sie.	»Dir	in mancher	Hinsicht	ähnlich, denke	ich,	nur	war	er

verbittert	und	verängstigt. 

Gewöhnlich	wartete	er	am Ende	des	Gangs	zum

Wohnheim	auf	mich,	unter einem	großen	Baum,	da	er	zu schüchtern	war,	näher

dorthin	zu	gehen,	wo	sich	so viele	Menschen	aufhielten. 

Oft	sind	wir	dann

kilometerweit	gewandert, über	Land,	wo	kaum	Gefahr bestand,	dass	man	uns	sah. 

Dabei	waren	wir	nie	richtig

…	zusammen.	Auch	nicht, 

wenn	wir	miteinander geschlafen	haben.«

Stoner	meinte	diese

schemenhafte	Gestalt

beinahe	sehen	zu	können,	die kein	Gesicht	und	keinen

Namen	hatte;	der	Schock

wurde	zu	Kummer,	und	er

empfand	großherziges

Mitleid	für	jenen

unbekannten	Jungen,	der	aus

obskurer	Verbitterung	von sich	gestoßen	hatte,	was Stoner	nun	besaß. 

Im	schläfrigen	Dämmer, 

der	auf	ihr	Liebesspiel	folgte, wähnte	er	sich	manchmal	in einem	lauen,	sanften

Wechselbad	von	Gefühl	und trägem	Denken	zu	liegen, worin	er	kaum	wusste,	ob	er laut	sprach	oder	nur	die

Worte	erkannte,	zu	denen sich	Gefühl	und	Gedanke

langsam	formten. 

Er	träumte	von

Vollkommenem,	von	Welten, in	denen	sie	immer

zusammenbleiben	konnten, und	halb	glaubte	er	an	die Möglichkeit	des	Geträumten. 

»Wie«,	sagte	er,	»wäre	es, wenn«,	um	dann	eine

Phantasiewelt	zu	schaffen, die	kaum	schöner	als	jene war,	in	der	sie	lebten. 

Unausgesprochen	galt	für	sie beide,	dass	die	möglichen Welten,	die	sie	sich

ausmalten,	Liebesbeweise und	eine	Feier	ihres	jetzigen Daseins	waren. 

Das	Leben,	das	sie

zusammen	führten,	hatte	sich

keiner	von	ihnen	ausgemalt. 

Sie	steigerten	sich	von

Leidenschaft	zu	Lust	zu	einer tiefen	Sinnlichkeit,	die	sich von	Augenblick	zu

Augenblick	erneuerte. 

»Lust	und	Lernen«,	sagte Katherine	einmal.	»Mehr	gibt es	doch	eigentlich	nicht, oder?«

Und	Stoner	fand,	sie	habe

absolut	recht,	gehörte	dies doch	zu	dem,	was	er	gelernt hatte. 

Denn	ihr	gemeinsames

Leben	in	jenem	Sommer	war nicht	allein	Liebesspiel	und Gespräch.	Sie	lernten	zudem, wortlos	zusammen	zu	sein, und	entwickelten	Rituale	der Ruhe;	Stoner	brachte	Bücher mit	in	Katherines	Wohnung

und	ließ	sie	dort,	bis	sie	dafür schließlich	ein	weiteres	Regal bauen	mussten.	Außerdem

merkte	er,	dass	er	sich	in	den gemeinsam	verbrachten

Tagen	wieder	jenen	Studien zuwandte,	die	er	schon	fast aufgegeben	hatte,	während Katherine	fortfuhr,	an	ihrer Doktorarbeit	zu	schreiben. 

Oft	saß	sie	stundenlang	am

winzigen	Wandtisch, hochkonzentriert	über

Bücher	und	Papiere	gebeugt, und	ihr	schlanker,	heller	Hals ragte	aus	dem	dunkelblauen Morgenmantel,	den	sie

gewöhnlich	trug.	Stoner

rekelte	sich	unterdessen ähnlich	konzentriert	auf	dem Sessel	oder	lag	auf	dem	Bett. 

Manchmal	hoben	sie	den

Blick	aus	ihren	Büchern, lächelten	einander	an	und wandten	sich	dann	wieder ihrer	Lektüre	zu;	manchmal sah	Stoner	auch	von	seinen Papieren	auf	und	ließ	den Blick	auf	Katherines

wohlgeformtem	Rücken

ruhen	oder	über	den

schlanken	Hals	wandern,	auf dem	stets	eine	Haarsträhne

lag.	Langsam	und	leichthin überkam	ihn	dann	ein

Verlangen	wie	eine	tiefe Ruhe,	und	er	stand	auf,	stellte sich	hinter	sie	und	ließ	die Arme	leicht	auf	ihre

Schultern	sinken.	Sie	reckte sich,	lehnte	den	Kopf	an seine	Brust,	und	seine	Hände griffen	in	den	lockeren

Morgenmantel,	um	sanft	ihre

Brüste	zu	streicheln.	Dann liebten	sie	sich,	lagen	eine Weile	still	und	machten	sich schließlich	wieder	an	ihre Studien,	als	wären	Liebe	und Lernen	ein	und	dasselbe. 

Dies	zählte	zu	den	in

jenem	Sommer

kennengelernten

Eigentümlichkeiten	dessen, was	sie	›vorgefasste

Meinung‹	nannten.	Sie waren	mit	der	ihnen	auf	die eine	oder	andere	Weise

beigebrachten	Überzeugung aufgewachsen,	dass	die	Welt des	Geistes	und	der

Sinnlichkeit	voneinander getrennt,	ja,	dass	sie	gar feindselig	zueinander

standen,	und	ohne	je	recht darüber	nachzudenken, 

hatten	sie	geglaubt,	man könne	sich	für	die	eine	nur auf	Kosten	der	anderen

entscheiden.	Dabei	war	ihnen nie	der	Gedanke	gekommen, dass	die	beiden	sich

gegenseitig	befruchten

könnten;	und	weil	in	ihrem Fall	die	Erfahrung	der

Einsicht	vorausging,	glaubten sie,	diese	Entdeckung	gehöre

ihnen	allein.	Sie	begannen, solche	Eigentümlichkeiten der	›vorgefassten

Meinungen‹	zu	sammeln	und wie	Schätze	zu	bewahren, halfen	sie	ihnen	doch	nicht nur,	sich	von	jener	Welt	zu isolieren,	die	ihnen	diese vorgefassten	Meinungen

nahelegte,	sondern	auch,	sich auf	stille,	doch	tiefe	Weise

aneinander	zu	binden. 

Es	gab	da	noch	eine

weitere	Eigentümlichkeit,	der sich	Stoner	bewusst	wurde, ohne	jedoch	mit	Katherine darüber	zu	reden,	denn	das war	eine,	die	mit	der

Beziehung	zu	seiner	Frau und	seiner	Tochter	zu	tun hatte. 

Den	›vorgefassten

Meinungen‹	zufolge	sollte diese	Beziehung	sich

zunehmend	verschlechtern, solange	er	hatte,	was	laut

›vorgefasster	Meinung‹	wohl eine	›Affäre‹	war.	Nur	traf dies	nicht	zu.	Im	Gegenteil, sein	Verhältnis	zu	Edith	und Grace	schien	sich	stetig	zu verbessern.	Die	zunehmende Abwesenheit	von	dem,	was

er	sich	immer	noch	›Daheim‹

zu	nennen	genötigt	sah, 

brachte	ihm	Edith	und	Grace so	nahe	wie	seit	Jahren	nicht mehr.	Er	begann,	für	Edith eigenartig	freundschaftliche Gefühle	zu	hegen,	die	an Zuneigung	grenzten,	so	dass sie	sich	manchmal	nun	sogar über	Belangloses	miteinander unterhielten.	Im	Laufe	jenes

Sommers	würde	Edith schließlich	den	Wintergarten reinigen,	den

Unwetterschaden	reparieren lassen	und	ein	Schlafsofa aufstellen,	damit	er	nicht länger	auf	der	Couch	im

Wohnzimmer	übernachten

musste. 

Am	Wochenende	ging	sie

manchmal	Nachbarn

besuchen	und	ließ	Grace dann	allein	bei	ihrem	Vater zurück.	Hin	und	wieder	blieb Edith	sogar	so	lange	fort,	dass Stoner	mit	seiner	Tochter weitläufige	Spaziergänge machen	konnte.	Außer	Haus ließ	Grace	ihre	harte, 

misstrauische	Zurückhaltung fallen	und	lächelte

gelegentlich	mit	jenem	stillen

Charme,	den	Stoner	schon fast	vergessen	hatte.	Sie	war sehr	schlank	und	im	letzten Jahr	stark	gewachsen. 

Nur	mit	bewusster

Willensanstrengung

vermochte	er	sich	in

Erinnerung	zu	rufen,	dass	er Edith	betrog.	Die	beiden Seiten	seines	Lebens	lagen für	ihn	so	weit	auseinander, 

wie	dies	nur	möglich	war, und	obwohl	er	wusste,	dass seine	Fähigkeiten	zur

Selbsteinsicht	beschränkt und	er	zur	Selbsttäuschung durchaus	fähig	war,	konnte er	sich	nicht	zu	der	Ansicht durchringen,	dass	er	jenen schadete,	für	die	er

Verantwortung	fühlte. 

Er	besaß	kein	Talent	zur

Verstellung,	und	ihm	kam gar	nicht	erst	der	Gedanke, seine	Affäre	mit	Katherine Driscoll	geheim	zu	halten, ebenso	wenig	fiel	es	ihm	ein, damit	anzugeben,	da	es	ihm unmöglich	schien,	jemand könne	sich	dafür

interessieren	oder	auch	nur darauf	aufmerksam	werden. 

Es	traf	ihn	daher	wie	ein

tiefer,	doch	unpersönlicher Schock,	als	er	gegen	Ende des	Sommers	herausfand, 

dass	Edith	von	dieser	Affäre nicht	nur	etwas	geahnt, 

sondern	fast	von	Anfang	an über	sie	Bescheid	gewusst hatte. 

Sie	erwähnte	sie	eines

Morgens	beiläufig,	als	er seinen	Frühstückskaffee

trank	und	sich	mit	Grace unterhielt.	Edith	wies	ihre Tochter	ein	wenig	scharf darauf	hin,	dass	sie	am

Frühstückstisch	nicht	so trödeln	solle	und	noch	eine Stunde	Klavier	üben	müsse, ehe	sie	Zeit	für	sich	habe. 

William	sah	die	hagere, 

aufrechte	Gestalt	seiner Tochter	aus	dem

Wohnzimmer	gehen	und wartete	gedankenverloren darauf,	dass	die	ersten	Töne des	alten	Klaviers	durchs Haus	hallten. 

»Nun«,	sagte	Edith	in

einem	immer	noch	etwas

scharfen	Ton,	»bist	du	heute Morgen	nicht	auch	ein	wenig spät	dran?«

William	sah	sie	fragend

und	immer	noch	leicht gedankenverloren	an. 

»Wird	deine	Studentin«, 

fuhr	sie	fort,	»nicht	sauer sein,	wenn	du	sie	warten lässt?«

Er	spürte	seine	Lippen

taub	werden.	»Was?«,	fragte er.	»Was	hast	du	gesagt?«

»Ach,	Willy«,	sagte	Edith und	lachte	nachsichtig. 

»Hast	du	wirklich	geglaubt, ich	wüsste	nichts	von

deinem	–	kleinen	Flirt? 

Herrje,	ich	habe	sofort

Bescheid	gewusst.	Wie	heißt sie	noch?	Ich	habe	ihren Namen	gehört,	aber	wohl

wieder	vergessen.«

Vor	Schock	und

Verwirrung	brachte	er	kein Wort	heraus,	und	als	er	dann

den	Mund	aufmachte,	meinte er	sich	in	den	eigenen	Ohren bockig	und	verärgert

anzuhören.	»Das	verstehst du	nicht«,	sagte	er.	»Es	gibt keinen	–	Flirt,	wie	du	es nennst.	Es	…«

»Ach,	Willy.«	Erneut

lachte	sie.	»Warum	so

nervös?	Ich	kenne	mich	mit derlei	aus.	Ein	Mann	in

deinem	Alter	und	so.	Ich schätze,	diese	Dinge	sind ganz	natürlich.	Wenigstens sagt	man	das.«

Einen	Moment	lang	blieb

er	stumm,	bis	er	dann

zögerlich	sagte:	»Wenn	du darüber	reden	willst,	Edith, dann	…«

»Nein!«,	erklärte	sie,	und ein	Hauch	von	Angst

schwang	in	ihrer	Stimme	mit. 

»Da	gibt	es	nichts	zu	reden. 

Nicht	das	Geringste.«

Und	weder	damals	noch

später	sollten	sie	je	darüber reden.	Meist	tat	Edith,	als hielte	ihn	die	Arbeit	von	zu Hause	fort,	nur	gelegentlich und	immer	unabsichtlich

verriet	sie,	was	ihr	tief drinnen	stets	bewusst	blieb. 

Manchmal	erwähnte	sie	es spielerisch,	fast	liebevoll spöttisch,	manchmal	verriet sie	auch	keinerlei	Gefühl,	als könne	sie	sich	kaum	ein

alltäglicheres

Gesprächsthema	vorstellen, dann	wieder	klang	sie	so kratzbürstig,	als	ärgerte	sie irgendeine	Nichtigkeit. 

»Ach,	ich	weiß«,	sagte	sie. 

»Kommt	ein	Mann	in	die Vierziger	…	Aber	ehrlich, Willy,	du	bist	alt	genug,	um ihr	Vater	sein	zu	können, nicht	wahr?«

Er	hatte	sich	nie	gefragt, wie	er	auf	einen

Außenstehenden,	auf	die

Welt	dort	draußen	wirken mochte.	Einen	Moment	lang sah	er,	welches	Bild	er	abgab, 

und	was	Edith	sagte,	wurde zu	einem	Teil	dessen,	was	er sah.	Er	warf	einen	flüchtigen Blick	auf	eine	Gestalt,	die durch

Rauchzimmeranekdoten	und über	die	Seiten	billiger Romane	huschte	–	ein

bemitleidenswerter	Kerl	in mittleren	Jahren,	der,	von seiner	Frau	missverstanden, 

die	eigene	Jugend aufzufrischen	suchte,	indem er	mit	einer	viele	Jahre jüngeren	Frau	anbandelte, um	tollpatschig	und	affig nach	einer	Jugend	zu	greifen, die	er	nicht	haben	konnte, ein	alberner,	grell

geschminkter	Clown,	über den	die	Welt	voll	Unbehagen, Mitleid	und	Verachtung

lachte.	Er	besah	sich	diese Gestalt	so	genau	er	konnte, doch	je	länger	er	hinsah, desto	fremder	wurde	sie	ihm. 

Das	war	er	nicht,	und

plötzlich	begriff	er	auch,	dass es	niemand	war. 

Allerdings	spürte	er,	dass die	Welt	näher	rückte,	ihm, Katherine	und	der	kleinen Nische,	von	der	sie	geglaubt

hatten,	sie	gehöre	ihnen allein.	Er	beobachtete	diese Annäherung	mit	einem

Kummer,	über	den	er	mit

niemandem	reden	konnte, 

nicht	einmal	mit	Katherine. 

*

Nach	frühem	Frost	begann das	Herbstsemester	in	jenem September	mit	einem

leuchtend	bunten	indian summer.	Stoner	sah	dem

Unterrichten	mit	einem	Eifer entgegen,	wie	er	ihn	lange nicht	mehr	gespürt	hatte, sodass	selbst	der	Gedanke, den	Gesichtern	von	hundert Erstsemestern

gegenüberzutreten,	die

wiedererwachte	Energie

nicht	schmälern	konnte. 

Sein	Leben	mit	Katherine blieb	nahezu	unverändert, nur	hielt	er	es	angesichts	der Rückkehr	der	Studenten	und eines	Großteils	der

Fachbereichsmitglieder	für nötig,	ein	wenig	Vorsicht walten	zu	lassen.	Das	alte Haus,	in	dem	Katherine

wohnte,	war	im	Sommer	so gut	wie	verlassen	gewesen, 

weshalb	sie	in	fast	völliger Einsamkeit	zusammengelebt hatten,	ohne	eine

Entdeckung	fürchten	zu

müssen.	Jetzt	aber	musste William	aufpassen,	wenn	er am	Nachmittag	zu	ihr	wollte, und	er	ertappte	sich	dabei, wie	er	die	Straße	auf	und	ab blickte,	ehe	er	sich	dem	Haus näherte,	und	wie	er

verstohlen	die	Treppe	in	den kleinen	Schacht,	der	zu	ihrer Wohnung	führte, 

hinunterschlich. 

Sie	dachten	an	großspurige Gesten,	redeten	von

Rebellion	und	erklärten

einander,	sie	seien	versucht, etwas	Unerhörtes	zu	wagen, einen	Aufstand	zu

inszenieren,	doch	taten	sie

nichts	dergleichen	und hatten	eigentlich	auch	gar keine	Lust	dazu.	Sie	wollten in	Ruhe	gelassen	werden, wollten	sie	selbst	sein	und wussten	doch,	dass	man	sie weder	in	Ruhe	noch	sie

selbst	sein	lassen	würde.	Sie glaubten,	diskret	vorzugehen, und	ihnen	kam	kaum	der

Gedanke,	man	könne	ihre

Affäre	bemerken.	Sie achteten	darauf,	sich	in	der Universität	nicht	zu

begegnen,	und	wenn	sich	ein öffentliches

Zusammentreffen	nicht

vermeiden	ließ,	grüßten	sie sich	mit	einer	Förmlichkeit, von	der	sie	dachten,	dass niemand	deren	Ironie

bemerkte. 

Nach	Beginn	des Herbstsemesters	aber	wurde ihre	Affäre	rasch	bekannt. 

Gut	möglich,	dass	sich	die Entdeckung	jener

eigenartigen	Hellsicht

verdankte,	die	manche

Menschen	in	diesen	Dingen besitzen,	da	sie	beide	mit keinerlei	äußeren	Anzeichen ihr	Privatleben	verrieten. 

Vielleicht	hatte	jemand	auch nur	müßig	spekuliert,	was	für jemand	anderen	wiederum

wahrscheinlich	klang, 

woraufhin	man	sie	beide

genauer	beobachtete,	was wiederum	…	Sie	wussten,	so ließe	sich	endlos	spekulieren, trotzdem	konnten	sie	nicht damit	aufhören. 

Es	gab	Hinweise,	die	ihnen

sagten,	dass	man	ihnen	auf die	Schliche	gekommen	war. 

Einmal	ging	Stoner	hinter zwei	Doktoranden	her	und hörte	den	einen	halb

bewundernd,	halb	spöttisch sagen:	»Mein	Gott,	der	alte Stoner,	wer	hätte	das

gedacht?«	–	woraufhin	sie	in Anbetracht	der	menschlichen Natur	spöttisch	und

ungläubig	die	Köpfe schüttelten.	Bekannte	von Katherine	machten	verdeckte Anspielungen	auf	Stoner	und offerierten	Vertraulichkeiten aus	ihrem	eigenen

Liebesleben,	um	die	sie	nicht gebeten	hatte. 

Am	meisten	überraschte

sie	jedoch,	dass	dies	offenbar niemandem	etwas

auszumachen	schien.	Keiner weigerte	sich,	mit	ihnen	zu reden;	niemand	warf	ihnen böse	Blicke	zu;	sie	brauchten unter	der	Welt	nicht	zu

leiden,	vor	der	sie	sich	so gefürchtet	hatten.	Und	sie begannen	zu	glauben,	sie könnten	an	jenem	Ort	leben, von	dem	sie	angenommen

hatten,	dass	er	ihrer	Liebe

feindlich	gesinnt	sei,	könnten dort	mit	einer	gewissen

Würde	und	Leichtigkeit

zusammen	sein. 

Edith	beschloss,	mit	Grace über	die	Weihnachtsferien	zu ihrer	Mutter	nach	St.	Louis zu	fahren,	und	zum	ersten und	einzigen	Mal	in	ihrem Leben	konnten	William	und Katherine	eine	längere	Zeit

gemeinsam	verbringen. 

Beiläufig	verbreiteten	sie jeder	für	sich,	dass	sie während	der

Weihnachtsferien	nicht	in der	Stadt	sein	würden; 

Katherine	wollte	Verwandte an	der	Ostküste	besuchen und	William	in	Kansas	am bibliografischen	Zentrum und	Museum	arbeiten.	Zu

unterschiedlichen	Zeiten fuhren	sie	in	verschiedenen Bussen	ab	und	trafen	sich	in Lake	Ozark,	einem	Urlaubsort in	den	Ausläufern	der

Ozarkberge. 

Sie	waren	die	einzigen

Gäste	in	der	einzigen	Lodge des	Dorfes,	die	ganzjährig geöffnet	blieb,	und	hatten zehn	gemeinsame	Tage. 

Drei	Tage	vor	ihrer Ankunft	hatte	es	heftig

geschneit,	und	während	ihres Aufenthalts	schneite	es

erneut,	sodass	die	sanft gewellten	Hügel	die	ganze Zeit	über	weiß	bedeckt

blieben. 

Sie	bezogen	eine	mit

Schlafzimmer,	Wohnzimmer und	einer	kleinen	Küche

ausgestattete	Blockhütte,	die ein	wenig	abseits	von	den übrigen	Hütten	lag	und

Ausblick	auf	einen	See	bot, der	in	den	Wintermonaten zugefroren	blieb.	Morgens wachten	sie	ineinander

verschlungen	auf,	warm	und wohlig	unter	schweren

Decken.	Sie	lugten	darunter hervor	und	sahen	zu,	wie	ihr

Atem	in	der	kalten	Luft	zu großen	Wolken	kondensierte, lachten	wie	Kinder,	zogen sich	die	Decken	wieder	über und	schmiegten	sich	noch enger	aneinander.	Manchmal liebten	sie	sich,	blieben	den ganzen	Vormittag	im	Bett und	redeten,	bis	die	Sonne durchs	Westfenster	schien; manchmal	sprang	Stoner

auch	aus	dem	Bett,	sobald	sie wach	waren,	zog	Katherine die	Decke	vom	nackten	Leib und	lachte	über	ihr	Gezeter, während	er	im	großen	Kamin ein	Feuer	anfachte.	Dann hockten	sie	sich	davor,	in eine	einzige	Decke	gewickelt, und	warteten	darauf,	dass ihnen	warm	wurde	vom

aufzüngelnden	Feuer	und	der

natürlichen	Wärme	ihrer Körper. 

Trotz	der	Kälte	gingen	sie fast	jeden	Tag	im	Wald

spazieren.	Die	hohen	Kiefern, grünschwarz	im	weißen

Schnee,	ragten	gewaltig	zum blassblauen,	wolkenlosen Himmel	auf;	und	wenn

gelegentlich	eine	Ladung Schnee	von	einem	Ast	glitt

und	zu	Boden	fiel,	unterstrich das	nur	die	Stille,	so	wie	ein gelegentliches

Vogelzwitschern	die

Einsamkeit	betont.	Einmal sahen	sie	ein	Reh,	das	auf	der Suche	nach	Futter	von	den höheren	Bergen

herabgekommen	war;	hell

leuchtete	das	gelbbraune	Fell vor	den	monoton	dunklen

Kiefern	und	dem	weißen Schnee.	Aus	kaum	fünfzig Schritt	Entfernung	schaute	es sie	an,	einen	Vorderhuf

achtsam	über	den	Schnee

gehoben,	die	kleinen	Ohren nach	vorn	gedreht,	die

braunen	Augen	vollkommen rund	und	unfassbar	sanft. 

Niemand	rührte	sich.	Dann legte	die	Ricke	den	Kopf

schief,	als	betrachtete	sie	die zwei	mit	höflicher	Neugierde, um	dann	ihr	zartes	Gesicht	in aller	Ruhe	abzuwenden	und fortzulaufen,	die	Hufe

anmutig	über	den	Schnee

gehoben	und	mit	winzigem Knirschen	sorgsam	wieder abgesetzt. 

Nachmittags	gingen	sie

zum	Büro	der	Lodge,	das

gleichzeitig	als	Dorfladen	und Restaurant	diente.	Sie

tranken	Kaffee,	unterhielten sich	mit	den	übrigen	Gästen und	kauften	gelegentlich auch	etwas	fürs	Abendbrot ein,	das	sie	stets	in	ihrer Hütte	einnahmen. 

Abends	zündeten	sie

manchmal	die	Öllampe	an

und	lasen,	meist	aber	saßen

sie	auf	gefalteten	Decken	vor dem	Kamin,	redeten, 

schwiegen,	sahen	den	über die	Scheite	huschenden

Flammen	zu	und

beobachteten	den

Widerschein	des	Feuerspiels auf	ihren	Gesichtern. 

Gegen	Ende	ihrer

gemeinsamen	Zeit	sagte

Katherine	eines	Abends	leise

und	wie	in	Gedanken:

»Wenn	wir	auch	sonst	nichts mehr	haben,	Bill,	so	hatten wir	doch	immerhin	diese

Woche.	Klingt	das	sehr	nach Klischee,	wenn	ich	das

sage?«

»Es	ist	egal,	wie	es	klingt«, sagte	Stoner	und	nickte.	»Es stimmt.«

»Dann	sage	ich	es«,	sagte

Katherine.	»Wir	hatten immerhin	diese	Woche.«

An	ihrem	letzten

Vormittag	rückte	Katherine die	Möbel	zurecht,	putzte	die Hütte	mit	bedächtiger

Sorgfalt	und	streifte	den Ehering	ab,	den	sie	getragen hatte,	um	ihn	in	einen	Spalt zwischen	Wand	und	Kamin

zu	zwängen.	Sie	lächelte

verlegen.	»Ich	will«,	sagte sie,	»etwas	von	uns

zurücklassen,	etwas,	das bleibt,	solange	diese	Hütte steht.	Bestimmt	ist	das	dumm von	mir.«

Stoner	konnte	nicht

antworten.	Er	hakte	sich	bei ihr	unter,	und	sie	verließen die	Hütte,	um	durch	den

Schnee	zum	Büro	der	Lodge

zu	stiefeln,	wo	sie	den	Bus besteigen	würden,	der	sie zurück	nach	Columbia

brachte. 

*

Einige	Tage	nach	Beginn	des zweiten	Semesters	erhielt Stoner	an	einem	Nachmittag Ende	Februar	einen	Anruf von	Gordon	Finchs

Sekretärin:	der	Dekan	würde gern	mit	ihm	sprechen,	er möge	bitte	gleich	jetzt	oder am	nächsten	Vormittag	bei ihm	vorbeisehen.	Stoner

blieb,	nachdem	er	aufgelegt hatte,	noch	mehrere	Minuten mit	der	Hand	auf	dem

Telefon	sitzen.	Dann	seufzte er,	nickte	sich	zu	und	ging	zu Finchs	Büro. 

Gordon	Finch,	in Hemdsärmeln	und	mit

gelockertem	Schlips, 

verschränkte	die	Hände

hinterm	Kopf	und	lehnte	sich auf	seinem	Drehstuhl	zurück, als	Stoner	hereinkam.	Er nickte	ihm	freundlich	zu	und deutete	auf	einen	schräg	vor dem	Schreibtisch	stehenden Ledersessel. 

»Mach’s	dir	bequem,	Bill. 

Wie	geht	es	dir?«

Stoner	nickte.	»Danke, 

bestens.«

»Wie	laufen	die

Seminare?«

»Wie	immer«,	erwiderte

Stoner	trocken.	»Ich	habe einen	ziemlich	vollen

Stundenplan.«

»Ist	mir	nicht	entgangen«, 

sagte	Finch	und	schüttelte den	Kopf.	»Du	weißt,	ich kann	mich	da	nicht

einmischen,	aber	es	ist	eine verdammte	Schande.«

»Schon	in	Ordnung«, 

erwiderte	Stoner	ein	wenig ungeduldig. 

»Nun.«	Finch	richtete	sich auf	und	legte	die	Hände	vor sich	auf	den	Tisch.	»Dies	ist

kein	offizielles	Treffen,	Bill. 

Ich	wollte	nur	eine	Weile	mit dir	schwatzen.«

Es	folgte	eine	lange	Stille, dann	sagte	Stoner	sanft:

»Was	ist	los,	Gordon?«

Finch	seufzte,	und	dann

brach	es	abrupt	aus	ihm

heraus:	»Okay.	Ich	sage	es dir	als	Freund.	Es	gibt

Gerede.	Nichts,	worauf	ich

als	Dekan	reagieren	müsste, aber	–	nun	ja,	irgendwann muss	ich	vielleicht	darauf reagieren,	und	deshalb

dachte	ich,	ich	rede	mit	dir	–

als	Freund	wohlgemerkt	–, ehe	was	Ernsthaftes	daraus wird.«

Stoner	nickte.	»Was	für

Gerede?«

»Ach,	verdammt,	Bill.	Du

und	diese	Driscoll.	Du	weißt schon.«

»Ja«,	erwiderte	Stoner. 

»Ich	weiß.	Ich	wollte	nur wissen,	wie	weit	es	gediehen ist.«

»Noch	nicht	weit. 

Anspielungen,	Bemerkungen, so	etwas	eben.«

»Verstehe«,	sagte	Stoner, 

»aber	ich	habe	keine

Ahnung,	was	ich	dagegen machen	könnte.«

Sorgsam	faltete	Finch	ein Blatt	Papier.	»Ist	es	was Ernstes,	Bill?«

Stoner	nickte	und	schaute aus	dem	Fenster.	»Ja,	ich fürchte,	es	ist	etwas	Ernstes.«

»Und	was	wirst	du	tun?«

»Weiß	nicht.«

Mit	plötzlicher	Wut

zerknüllte	Finch	das	Blatt Papier,	das	er	so	sorgsam gefaltet	hatte,	und	warf	es	in den	Mülleimer. 

»Theoretisch«,	sagte	er, 

»geht	es	nur	dich	was	an, wie	du	dein	Leben	führst. 

Und	theoretisch	solltest	du	es treiben	können,	mit	wem	du magst,	und	tun	können, 

wozu	du	Lust	hast.	Jedenfalls

sollte	es	vollkommen	egal sein,	solange	dein	Unterricht nicht	darunter	leidet.	Aber verdammt,	dein	Leben	geht nun	mal	nicht	nur	dich	allein etwas	an.	Es	ist	–	ach,	Mist. 

Du	weißt,	was	ich	meine.«

Stoner	lächelte.	»Ich

fürchte,	das	weiß	ich.«

»Eine	wirklich	blöde

Angelegenheit.	Was	ist	mit

Edith?«

»Offenbar«,	antwortete

Stoner,	»nimmt	sie	das	alles viel	gelassener	hin	als	die meisten	Leute.	Wirklich

merkwürdig	finde	ich	nur, Gordon,	dass	wir	wohl	noch nie	so	gut	miteinander

ausgekommen	sind	wie	im

letzten	Jahr.«

Finch	lachte	kurz	auf. 

»Man	weiß	doch	nie,	oder? 

Aber	eigentlich	wollte	ich fragen,	ob	ihr	an	Scheidung oder	dergleichen	denkt.«

»Keine	Ahnung.	Durchaus

möglich.	Edith	würde

allerdings	dagegen

ankämpfen,	und	es	gäbe

sicher	ein	ziemliches

Theater.«

»Was	ist	mit	Grace?«

Plötzlicher	Kummer schnürte	ihm	die	Kehle

zusammen,	und	er	wusste, dass	sein	Gesicht	verriet,	was er	fühlte.	»Das	…	ist	etwas anderes.	Ich	weiß	nicht, Gordon.«

So	unpersönlich,	als

unterhielten	sie	sich	über einen	Dritten,	sagte	Finch:

»Eine	Scheidung	würdest	du

überstehen	–	falls	sie	nicht allzu	schmutzig	abläuft.	Es könnte	hart	werden,	aber letztlich	würdest	du	wohl ohne	größeren	Schaden

daraus	hervorgehen.	Und

wenn	die	…	Geschichte	mit dieser	Driscoll	nicht	so	ernst wäre,	wenn	du	bloß

herumhuren	würdest,	na	ja, dann	könnte	man	auch	damit

fertig	werden.	Aber	du	lehnst dich	weit	aus	dem	Fenster, Bill;	du	forderst	es	geradezu heraus.«

»Ich	fürchte,	das	stimmt«, sagte	Stoner. 

Sie	schwiegen.	»Es	ist	ein teuflischer	Job,	den	ich	da habe«,	brach	es	aus	Finch heraus.	»Manchmal	glaube ich,	ich	bin	einfach	nicht

dafür	geschaffen.«

Stoner	lächelte.	»Dave

Masters	hat	mal	gesagt,	als Hundsfott	wärest	du	nicht skrupellos	genug,	um

wirklich	erfolgreich	zu	sein.«

»Vielleicht	hatte	er	recht«, sagte	Finch,	»aber	manchmal komme	ich	mir	verdammt

skrupellos	vor.«

»Mach	dir	deshalb	keine

Sorgen,	Gordon«,	sagte Stoner.	»Ich	verstehe	deine Lage.	Und	wenn	ich	sie	dir irgendwie	erleichtern	kann

…«	Er	verstummte	und

schüttelte	dann	abrupt	den Kopf.	»Nur	im	Augenblick kann	ich	nichts	tun.	Wir müssen	uns	gedulden. 

Irgendwie	…«

Finch	nickte,	ohne	Stoner

anzublicken,	und	starrte	die Tischplatte	an,	als	wäre	sie sein	Untergang,	der	sich	ihm langsam,	aber

unausweichlich	näherte. 

Stoner	verharrte	noch	einige Augenblicke,	aber	als	Finch nichts	mehr	sagte,	verließ	er leise	das	Büro. 

Wegen	seines	Gesprächs

mit	Gordon	Finch	kam

Stoner	an	diesem	Nachmittag später	als	gewöhnlich	zu Katherines	Wohnung.	Ohne sich	mit	einem	prüfenden Blick	aufzuhalten,	ging	er	die Treppe	hinunter	und	öffnete die	Tür.	Katherine,	die	sich noch	nicht	umgezogen	hatte, saß	aufrecht	und	angespannt auf	dem	Sofa,	als	erwartete sie	ihn	ganz	offiziell. 

»Du	kommst	spät«,	sagte sie	tonlos. 

»Tut	mir	leid«,	sagte	er. 

»Ich	wurde	aufgehalten.«

Katherine	steckte	sich	eine Zigarette	an,	und	ihre	Hand zitterte	ein	wenig.	Einen Moment	lang	beobachtete	sie das	Streichholz,	dann	blies	sie die	Flamme	mit	leichtem

Rauchstoß	aus.	Sie	sagte:

»Eine	meiner Mitdozentinnen	legte	großen Wert	darauf,	mich	wissen	zu lassen,	dass	Dekan	Finch dich	heute	Nachmittag	zu sich	gerufen	hat.«

»Ja«,	sagte	Stoner.	»Genau das	hat	mich	aufgehalten.«

»Ging	es	um	uns?«

Stoner	nickte.	»Ihm	ist	da einiges	zu	Ohren

gekommen.«

»Das	kann	ich	mir

vorstellen«,	sagte	Katherine. 

»Besagte	Dozentin	schien auch	etwas	zu	wissen,	was sie	mir	nicht	sagen	wollte. 

Ach,	Herrgott,	Bill!«

»So	war	es	gar	nicht«, 

sagte	Stoner.	»Gordon	ist	ein alter	Freund.	Ich	denke,	dass er	uns	beschützen	will.	Und

ich	glaube,	er	wird	es	auch tun,	solange	er	kann.«

Einige	Sekunden	sagte

Katherine	nichts.	Dann

streifte	sie	die	Schuhe	ab, streckte	sich	auf	dem	Sofa aus	und	starrte	an	die	Decke. 

Ruhig	sagte	sie:	»Jetzt	fängt es	an.	Dass	sie	uns	einfach	in Ruhe	lassen,	war	wohl	zu	viel erwartet.	Aber	ich	denke, 

dass	es	so	kommen	würde, davon	sind	wir	auch	nie

ernsthaft	ausgegangen, 

oder?«

»Wenn	es	zu	schlimm

wird«,	sagte	Stoner,	»können wir	ja	fortgehen.	Wir

könnten	etwas	tun.«

»Ach,	Bill!«	Katherine

lachte	leise	und	heiser.	Dann setzte	sie	sich	wieder	hin:

»Du	bist	wirklich	der	liebste Mann,	den	man	sich	nur

wünschen	kann.	Und	deshalb lasse	ich	auch	nicht	zu,	dass man	uns	das	Leben	schwer macht.	Ich	lasse	es	nicht	zu!«

Während	der	nächsten

Wochen	lebten	sie	wie

bisher.	Mit	einer	Umsicht,	zu der	sie	ein	Jahr	zuvor	noch außerstande	gewesen	wären, 

mit	einer	Kraft,	von	der	sie nicht	geglaubt	hatten,	sie	zu besitzen,	übten	sie	sich	in Ausflüchten	und

Täuschungsmanövern	und

setzten	ihre	Fähigkeiten	so geschickt	ein	wie	gewiefte Generäle,	die	mit	geringer Truppenstärke	auskommen

müssen.	Sie	ließen	nun

allergrößte	Vorsicht	walten

und	fanden	ein	grimmiges Vergnügen	an	ihren

Winkelzügen.	Stoner	betrat Katherines	Wohnung	nur

noch	nach	Anbruch	der

Dunkelheit,	wenn	ihn

niemand	kommen	sehen

konnte;	Katherine	zeigte	sich tagsüber	zwischen	den

Seminaren	mit	jungen

Dozenten	im	Café,	und	die

miteinander	verbrachte	Zeit wurde	noch	intensiver	durch ihre	gemeinsame

Entschlossenheit.	Sie	sagten sich	und	einander,	sie	seien sich	so	nahe	wie	nie,	und merkten	zu	ihrer

Überraschung,	dass	dies

stimmte,	dass	die	zu	ihrem Trost	vorgebrachten	Worte nicht	bloß	tröstlich	waren. 

Sie	machten	ihre	Nähe zueinander	möglich	und	ihre Bindung	zwangsläufig. 

Die	Welt,	in	der	sie	lebten und	die	alles	Gute	in	ihnen zum	Vorschein	brachte,	war eine	Welt	des	Dämmerlichts, sodass	ihnen	die	äußere

Welt,	in	der	Menschen

gingen	und	redeten,	in	der	es Veränderung	und	stete

Bewegung	gab,	nach	einer Weile	falsch	und	unnatürlich vorkam.	Ihre	Leben	waren radikal	in	zwei	Welten	geteilt; und	sie	fanden	es	ganz

natürlich,	so	geteilt	zu	leben. 

Während	der	späten

Winter-	und	der	ersten

Frühlingsmonate	fanden	sie zu	einer	Ruhe,	die	sie	vorher nicht	gekannt	hatten.	Je

näher	die	Außenwelt	rückte, desto	weniger	nahmen	sie davon	wahr;	und	ihr	Glück war	solcherart,	dass	sie miteinander	nicht	darüber	zu reden	oder	auch	nur	daran	zu denken	brauchten.	In

Katherines	kleiner, 

dämmriger,	wie	eine	Höhle unter	dem	wuchtigen	alten Haus	verborgener	Wohnung

meinten	sie,	sich	außerhalb der	Zeit	in	einem,	allein	von ihnen	entdeckten	Universum zu	bewegen. 

Ende	April	rief	Gordon

Finch	dann	Stoner	eines

Tages	erneut	zu	sich	ins Büro,	und	Stoner	ging	mit einem	dumpfen	Gefühl,	das von	einem	Wissen	rührte, welches	er	sich	nicht

eingestehen	wollte. 

Was	geschehen	war,	war

klassisch	und	simpel.	Stoner hätte	es	vorhersehen	müssen, doch	das	hatte	er	nicht. 

»Es	ist	Lomax«,	sagte

Finch.	»Irgendwie	hat	der Hundesohn	davon	erfahren, und	er	lässt	nicht	locker.«

Stoner	nickte.	»Ich	hätte daran	denken	sollen,	hätte

damit	rechnen	müssen. 

Glaubst	du,	es	hilft,	wenn	ich mit	ihm	rede?«

Finch	schüttelte	den	Kopf, durchquerte	sein	Büro	und stellte	sich	ans	Fenster.	Das frühe	Nachmittagslicht	fiel auf	sein	vor	Schweiß

glänzendes	Gesicht,	als	er müde	sagte:	»Du	verstehst nicht,	Bill,	wie	Lomax

vorgeht.	Dein	Name	wurde gar	nicht	erwähnt.	Er	macht es	über	diese	Driscoll.«

»Er	macht	was?«,	fragte

Stoner	verdutzt. 

»Man	könnte	ihn	fast

dafür	bewundern«, 

antwortete	Finch.	»Irgendwie war	ihm	verdammt	klar,	dass ich	Bescheid	wusste. 

Jedenfalls	kam	er	gestern

vorbei,	ganz	lässig,	verstehst du,	sagt	mir,	er	müsse	die Driscoll	feuern,	und	warnt mich	auch	noch,	dass	es

Ärger	geben	könne.«

»Nein«,	sagte	Stoner,	der die	Hände	so	fest	in	die ledernen	Armlehnen	seines Sessels	vergrub,	dass	sie	ihm wehtaten. 

»Laut	Lomax«,	fuhr	Finch

fort,	»hat	es	Beschwerden gegeben,	hauptsächlich	von studentischer	Seite,	aber auch	von	einigen

Stadtbewohnern.	Offenbar hat	man	zu	allen	Zeiten

Männer	bei	ihr	ein	und	aus gehen	sehen	–	offenkundiges Fehlverhalten	–,	irgendetwas dieser	Art.	Oh,	er	hat	es	ganz wunderbar	eingefädelt; 

persönlich	habe	er	nichts gegen	sie,	bewundere	die junge	Frau	sogar,	nur	müsse er	an	den	Ruf	der	Fakultät und	der	Universität	denken. 

Also	haben	wir	es	bedauert, uns	den	Vorschriften	einer Mittelklassemoral	beugen	zu müssen,	waren	uns	einig, dass	die	Gemeinschaft	der Gelehrten	eigentlich	allen

Rebellen	gegen	die protestantische	Ethik	eine Zuflucht	bieten	müsse,	und schlossen	damit,	dass	uns praktisch	gar	keine	andere Wahl	bleibe.	Er	sagte,	er hoffe	es	noch	bis	zum

Semesterende	laufen	lassen zu	können,	bezweifelte	dies aber.	Und	die	ganze	Zeit wusste	dieser	Hundesohn, 

dass	wir	einander	nur	zu genau	verstanden.«

Ein	Kloß	in	der	Kehle

sorgte	dafür,	dass	Stoner nicht	antworten	konnte.	Er schluckte	zweimal	und

probierte	es	dann	erneut, seine	Stimme	klang	flach	und tonlos.	»Was	er	will,	ist natürlich	vollkommen	klar.«

»Ich	fürchte,	das	ist	es«, 

erwiderte	Finch. 

»Ich	weiß	ja,	dass	er	mich hasst«,	sagte	Stoner	wie	in Gedanken,	»aber	ich	hätte nie	geglaubt	…	hätte	mir	nie träumen	lassen,	er	würde	…«

»Ich	auch	nicht«,	sagte

Finch,	ging	wieder	zum

Schreibtisch	und	setzte	sich schwerfällig.	»Und	ich	kann gar	nichts	dagegen	tun,	Bill. 

Mir	sind	die	Hände gebunden.	Will	Lomax	Leute, die	sich	beschweren,	werden sie	sich	melden,	will	er Zeugen,	werden	sie	kommen. 

Er	hat	viele	Anhänger,	weißt du.	Und	wenn	der	Präsident davon	Wind	bekommt	…«	Er schüttelte	den	Kopf. 

»Was,	glaubst	du,	passiert, wenn	ich	mich	weigere, 

meine	Stelle	zu	kündigen? 

Wenn	wir	uns	weigern,	uns vor	ihm	zu	fürchten?«

»Er	wird	die	Driscoll

kreuzigen«,	sagte	Finch

tonlos.	»Und	dich	wie	zufällig in	diese	Sache	verwickeln. 

Sehr	sauber,	das	Ganze.«

»Da	kann	man	dann	wohl

nichts	machen«,	sagte

Stoner. 

»Bill«,	setzte	Finch	an	und verstummte.	Er	senkte	den Kopf	auf	die	geballten	Fäuste und	sagte	dann	dumpf:	»Es gibt	noch	eine	Chance.	Nur die	eine.	Ich	denke,	ich	kann ihn	hinhalten,	wenn	du	…

wenn	die	Driscoll	einfach	…«

»Nein«,	sagte	Stoner.	»Ich denke	nicht,	dass	ich	das kann.	Ehrlich,	ich	glaube,	das

kann	ich	nicht.«

»Gottverflucht!«	Finch

klang	gequält.	»Genau	damit rechnet	er	ja.	Denk	doch	mal einen	Augenblick	nach.	Was willst	du	machen?	Es	ist April,	fast	Mai;	was	für	eine Stelle	würdest	du	um	diese Jahreszeit	bekommen	–	falls du	denn	überhaupt	eine

bekommst.«

»Ich	weiß	nicht«,	sagte Stoner,	»irgendwas	…«

»Und	was	ist	mit	Edith? 

Glaubst	du,	sie	wird	sich einfach	damit	abfinden	und kampflos	in	die	Scheidung einwilligen?	Und	Grace?	Was tust	du	ihr	damit	an,	in	dieser Stadt,	wenn	du	einfach

verschwindest?	Und

Katherine?	Was	für	ein

Leben	hättet	ihr?	Wie	würde es	für	euch	beide	werden?«

Stoner	sagte	nichts. 

Irgendwo	tief	in	ihm	tat	sich eine	Leere	auf;	er	spürte,	wie etwas	verdorrte,	unterging. 

Schließlich	sagte	er:	»Kannst du	mir	eine	Woche	Aufschub verschaffen?	–	Ich	muss

nachdenken.	Eine	Woche?«

Finch	nickte.	»So	lange

kann	ich	ihn	bestimmt hinhalten,	allerdings	nicht viel	länger.	Tut	mir	leid,	Bill. 

Aber	das	weißt	du	ja.«

»Ja.«	Er	erhob	sich	aus

seinem	Sessel	und	blieb

einen	Moment	stehen,	prüfte die	Taubheit	in	seinen

Beinen.	»Ich	gebe	dir

Bescheid.	Ich	gebe	dir

Bescheid,	sobald	ich	etwas

weiß.«

Er	trat	aus	dem	Büro	ins Dunkel	des	langen	Flurs	und ging	mit	schwerem	Schritt ins	Sonnenlicht,	in	die	offene Welt,	die	für	ihn	ein

Gefängnis	war,	wohin	er	sich auch	wandte. 

*

Wenn	er	Jahre	später	in

seltenen	Augenblicken	an jene	Tage	zurückdachte,	die auf	seine	Unterhaltung	mit Gordon	Finch	folgten,	würde er	sich	nicht	besonders

deutlich	daran	erinnern

können.	Er	hatte	sich	wie	ein Toter	gefühlt,	der	nur	noch von	einer	vertrauten, 

entschlossenen

Sturköpfigkeit	angetrieben

wurde.	Und	doch	war	er	sich seiner	selbst	sowie	der	Orte, Personen	und	Ereignisse,	die in	jenen	wenigen	Tagen	an ihm	vorüberzogen,	nur	allzu bewusst	gewesen,	hatte

gespürt,	dass	er	der

Öffentlichkeit	einen	Anblick bot,	der	seinen	Zustand

Lügen	strafte.	Er	hielt

Vorlesungen,	grüßte

Kollegen,	kam	zu	den Sitzungen,	an	denen	er

teilnehmen	musste	–	und

keiner	der	Leute,	die	er tagtäglich	traf,	ahnte,	dass irgendetwas	nicht	stimmte. 

Von	dem	Moment	aber,	da

er	Gordon	Finchs	Büro

verließ,	wusste	er	irgendwo innerhalb	der	Taubheit,	die sich	von	dem	kleinen	Kern

seines	Wesens	her ausbreitete,	dass	ein

Abschnitt	seines	Lebens

vorüber	war,	dass	ein	Teil von	ihm	dem	Tod	nahe

genug	war,	um	seiner

Ankunft	beinahe	gelassen entgegensehen	zu	können. 

Unbestimmt	war	er	sich

dessen	bewusst,	dass	er	in der	hellen	Wärme	eines	der

ersten	Frühlingsnachmittage über	den	Campus	ging;	der Hartriegel	entlang	der

Gehwege	und	auf	dem

vorderen	Platz	stand	in	voller Blüte	und	erzitterte	vor seinem	Blick	wie	zarte

Wolken,	dünn	und	beinahe durchsichtig;	der	süße

Geruch	nach	verblühendem Flieder	hing	in	der	Luft. 

Als	er	zu	Katherines Wohnung	kam,	war	er	wie

im	Fieber	und	grausam

überdreht.	Er	wischte	ihre Fragen	nach	seinem	Treffen mit	dem	Dekan	beiseite, 

brachte	sie	gegen	ihren

Willen	zum	Lachen	und

registrierte	mit

unermesslicher	Trauer	ihre letzten	Versuche,	fröhlich	zu

sein,	die	ihm	vorkamen	wie ein	Tanz	des	Lebens	auf

einem	Leichnam. 

Er	wusste,	irgendwann

würden	sie	reden	müssen, doch	klangen	die	Worte,	die sie	sagten,	als	gehörten	sie	zu einem	Schauspiel,	das	sie	in entlegenen	Bereichen	ihres Wissens	immer	wieder

eingeübt	hatten.	Die

Grammatik	verriet	dieses Wissen:	Sie	kamen	vom

Perfekt	–	»wir	sind	doch glücklich	gewesen,	nicht?«	–

über	die	Vergangenheit	–

»wir	waren	glücklich, 

glücklicher	als	irgendwer sonst,	glaube	ich«	–

schließlich	zur	Einsicht,	dass sie	miteinander	reden

mussten. 

In	einem	Augenblick	der Stille,	der	die	halb	hysterische Fröhlichkeit	unterbrach,	die ihnen	die	angemessenste

Form	schien,	sie	diese	letzten gemeinsamen	Tage

überstehen	zu	lassen,	sagte Katherine	mehrere	Tage

nach	Stoners	Gespräch	mit Finch:	»Wir	haben	nicht

mehr	viel	Zeit,	nicht	wahr?«

»Nein«,	erwiderte	Stoner leise. 

»Wie	lange	noch?«,	fragte Katherine. 

»Ein	paar	Tage,	zwei, 

drei.«

Katherine	nickte.	»Ich

habe	immer	geglaubt,	ich würde	es	nicht	ertragen

können,	aber	ich	fühle	mich nur	leer	und	spüre	überhaupt

nichts.«

»Ich	weiß«,	sagte	Stoner, und	einen	Moment

schwiegen	sie.	»Du	weißt, wenn	es	irgendetwas	gibt, das	ich	für	dich	tun	kann, irgendetwas	…«

»Sag	so	etwas	nicht«, 

erwiderte	sie.	»Natürlich weiß	ich	das.«

Er	lehnte	sich	auf	dem

Sofa	zurück	und	schaute	im Dämmerlicht	zur	niedrigen Decke	auf,	die	der	Himmel ihrer	Welt	gewesen	war. 

Ruhig	sagte	er:	»Wenn	ich alles	aufgäbe	–	alles	hinter mir	ließe	und	einfach	ginge

–,	du	würdest	mit	mir	gehen, nicht	wahr?«

»Ja.«

»Aber	du	weißt,	dass	ich

das	nicht	tun	kann.«

»Ja,	das	weiß	ich.«

»Denn	dann«,	erklärte	es Stoner	sich	selbst,	»würde	all das	keine	Bedeutung	haben	–

nichts	von	dem,	was	wir

getan	haben,	was	wir

füreinander	gewesen	sind. 

Ich	würde	sicher	nicht	mehr unterrichten	können,	und	du

…	du	würdest	zu	einer

anderen	werden.	Wir	würden beide	zu	jemand	anderem

werden,	zu	jemand	anderem als	wir	selbst.	Wir	würden	zu

–	nichts.«

»Nichts«,	sagte	sie. 

»Wenigstens	gehen	wir

aus	diesem	hier	mit	uns

selbst	intakt	hervor.	Wir wissen,	dass	wir	sind	–	wer wir	sind.«

»Ja«,	sagte	Katherine. 

»Denn	auf	lange	Sicht«, 

sagte	Stoner,	»hält	mich Edith	nicht	hier,	auch	nicht Grace	oder	die	Gewissheit, Grace	zu	verlieren,	ebenso wenig	der	Skandal	oder	die Verletzungen,	die	man	dir oder	mir	zufügen	würde, 

nicht	das	Elend,	das	wir durchleben	müssten,	selbst

nicht	der	Verlust	unserer Liebe,	der	uns	drohen

könnte.	Was	mich	hier	hält, ist	schlicht,	dass	man	uns und	das,	was	wir	tun, 

vernichten	würde.«

»Ich	weiß«,	sagte

Katherine. 

»So	sind	wir	also	doch	von dieser	Welt;	wir	hätten	es wissen	müssen.	Ich	glaube, 

wir	haben	es	sogar	gewusst, nur	haben	wir	uns	ein	wenig zurückgezogen,	uns	etwas vorgemacht,	damit	wir	…«

»Ich	weiß«,	unterbrach

ihn	Katherine.	»Ich	fürchte, ich	habe	es	immer	gewusst. 

Selbst	als	wir	uns	etwas vorgemacht	haben,	wusste ich,	dass	irgendwann	…	dass wir	irgendwann	…,	ich	habe

es	gewusst.«	Sie	stockte	und sah	ihn	gefasst	an,	doch plötzlich	schimmerten

Tränen	in	ihren	Augen. 

»Ach,	verflucht	sei	das	alles, Bill!	Verflucht	sei	es!«

Mehr	sagten	sie	nicht.	Sie umarmten	sich	so,	dass

keiner	des	anderen	Gesicht sehen	konnte,	und	liebten sich,	damit	sie	nicht	zu	reden

brauchten.	Sie	paarten	sich mit	jener	alten,	zärtlichen Sinnlichkeit,	die	daher	rührte, dass	sie	einander	gut

kannten,	zudem	aber	auch mit	einer	neuen	Leidenschaft, die	der	drohende	Verlust	in ihnen	weckte.	Später	dann lagen	sie	in	der	nächtlichen Schwärze	des	kleinen

Zimmers	und	sagten	immer

noch	nichts,	nur	ihre	Körper berührten	sich	leicht.	Nach einer	langen	Weile	ging

Katherines	Atem	ruhiger,	als ob	sie	schliefe.	Und	Stoner stand	leise	auf,	zog	sich	im Dunkeln	an	und	ging	hinaus, ohne	sie	zu	wecken.	Er

wanderte	durch	die	stillen, leeren	Straßen	von	Columbia, bis	im	Osten	das	erste	graue

Licht	aufkam,	dann	ging	er zum	Campus,	setzte	sich	auf die	Steinstufen	vor	Jesse	Hall und	sah	dem	Licht	aus	dem Osten	zu,	wie	es	langsam	die großen	Marmorsäulen	mitten auf	dem	Platz	hinaufkroch.	Er dachte	an	den	Brand,	der,	ehe er	geboren	wurde,	das	alte Gebäude	zerstört	hatte,	und beim	Anblick	der	Überreste

überkam	ihn	eine	leise Trauer.	Als	es	schließlich	hell war,	verschaffte	er	sich Einlass	in	die	Universität	und ging	in	sein	Büro,	wo	er wartete,	bis	sein	erstes Seminar	begann. 

Er	sollte	Katherine	Driscoll nie	wiedersehen.	Nachdem	er sie	nachts	verlassen	hatte, stand	sie	auf,	packte	all	ihre

Habe	zusammen,	räumte	die Bücher	in	Kisten	und

hinterlegte	dem	Vermieter eine	Notiz,	wohin	er	sie nachsenden	möge.	Dem

Sekretariat	schickte	sie	die Benotungen,	die	Anweisung, ihre	Seminarstudenten	für die	anderthalb	Wochen	bis Semesterende	zu	beurlauben, sowie	ihr	Entlassungsgesuch. 

Und	um	zwei	Uhr nachmittags	saß	sie	in	einem Zug,	der	sie	aus	Columbia fortbrachte. 

Stoner	begriff,	dass	sie	ihre Abreise	schon	eine	Weile geplant	haben	musste;	und	er war	ihr	dankbar	dafür,	dass er	nichts	davon	gewusst

hatte,	auch	dafür,	dass	sie ihm	keinen	Abschiedsbrief

hinterließ,	der	in	Worten	zu sagen	versuchte,	was	nicht	in Worte	zu	fassen	war. 

XIV

IN	JENEN	SOMMERFERIEN

LEHRTE	ER	NICHT	und	war

zum	ersten	Mal	in	seinem Leben	krank.	Er	litt	an	einem hohen	Fieber	unbestimmter Ursache,	das	eine	Woche

anhielt,	ihm	aber	alle	Kraft raubte.	Er	nahm	stark	ab,	und

zu	den	Nachwirkungen	des Fiebers	zählte	auch,	dass	er teilweise	sein	Gehör	verlor. 

Den	ganzen	Sommer	über

war	er	so	schwach	und

lustlos,	dass	er	nur	wenige Schritte	gehen	konnte,	ehe	er erschöpft	innehalten	musste; und	er	verbrachte	nahezu	die ganze	Zeit	in	dem	kleinen Wintergarten	hinten	im

Haus,	lag	auf	dem	Schlafsofa oder	saß	in	dem	alten	Sessel, den	er	aus	dem	Keller	hatte heraufbringen	lassen.	Er starrte	aus	den	Fenstern	oder an	die	Holzdecke,	und	hin und	wieder	raffte	er	sich	auf, um	in	die	Küche	zu	gehen und	einen	Happen	zu	essen. 

Er	besaß	kaum	genügend

Energie,	sich	mit	Edith	oder

Grace	zu	unterhalten	–	auch wenn	Edith	manchmal	in

sein	Zimmer	kam,	einige

Minuten	über	Belangloses plauderte	und	dann	ebenso abrupt	wieder	verschwand, wie	sie	bei	ihm	eingedrungen war. 

Einmal,	mitten	im	Sommer, erwähnte	sie	Katherine. 

»Ich	habe	es	erst	vor	ein, 

zwei	Tagen	gehört«,	sagte sie.	»Deine	kleine	Studentin ist	also	wieder

verschwunden?«

Nur	mit	Mühe	konnte	er

seine	Aufmerksamkeit	vom Fenster	abwenden	und	sich zu	Edith	umdrehen.	»Ja«, antwortete	er	geduldig. 

»Wie	heißt	sie	noch?«, 

fragte	Edith.	»Ich	kann	mir

ihren	Namen	einfach	nicht merken.«

»Katherine«,	sagte	er. 

»Katherine	Driscoll.«

»Richtig«,	sagte	Edith. 

»Katherine	Driscoll.	Nun, hatte	ich	nicht	recht?	Ich habe	es	doch	gesagt,	nicht? 

So	etwas	ist	einfach	nicht wichtig.«

Er	nickte	zerstreut. 

Draußen,	in	der	alten	Ulme, die	sich	an	den	hinteren Zaun	lehnte,	hatte	ein	großer schwarz-weißer	Vogel	–	eine Elster	–	zu	tschirpen

begonnen.	Er	hörte	ihren	Ruf und	beobachtete	mit

entrückter	Faszination,	wie sie	mit	weit	offenem

Schnabel	ihren	einsamen

Schrei	ausstieß. 

Er	war	in	jenem	Sommer rapide	gealtert,	sodass	es	im Herbst,	als	er	an	die

Universität	zurückkehrte,	nur wenige	gab,	die	nicht

überrascht

zusammenzuckten,	als	sie	ihn wiedersahen.	Tiefe	Furchen durchzogen	das	hager	und knochig	gewordene	Gesicht; im	Haar	zeigten	sich	breite

graue	Streifen,	und	er	ging	so stark	gebeugt,	als	trüge	er eine	unsichtbare	Last.	Die Stimme	war	rauer	geworden und	klang	etwas	brüsk. 

Zudem	besaß	er	die

Angewohnheit,	sein

Gegenüber	mit	gesenktem

Kopf	anzustarren,	der	Blick aus	den	klaren	grauen	Augen unter	zerzausten	Brauen

übellaunig	und	scharf.	Er sprach	nur	selten	mit	jemand anderem	als	seinen

Studenten,	und	auf	eine

Frage	oder	einen	Gruß

reagierte	er	oft	ungeduldig und	manchmal	recht	barsch. 

Er	erledigte	seine	Arbeit	so hartnäckig	und	verbissen, dass	es	seine	älteren	Kollegen amüsierte	und	die	jüngeren

verärgerte,	die,	wie	er	selbst, nur	Einführungskurse	gaben. 

Stundenlang	korrigierte	und benotete	er

Erstsemesterarbeiten,	hielt jeden	Tag	Sprechstunden	ab und	ging	zuverlässig	zu	allen Fachbereichstreffen.	Auf diesen	Sitzungen	öffnete	er nur	selten	den	Mund,	doch wenn	er	es	tat,	dann	redete	er

ohne	Takt	und	Rücksicht, weshalb	er	sich	unter

Kollegen	den	Ruf	erwarb, griesgrämig	und	unleidlich zu	sein.	Zu	den	jüngeren Studenten	war	er	stets	sanft und	nachsichtig,	auch	wenn er	ihnen	mit	einem

unpersönlichen	Nachdruck, den	viele	nicht	verstanden, mehr	Arbeit	abverlangte,	als

sie	zu	leisten	bereit	waren. 

Unter	seinen	Kollegen	–

vor	allem	den	jüngeren	–	galt es	als	ausgemacht,	dass	er	ein

›engagierter‹	Dozent	war,	ein Ausdruck,	den	sie	halb

neidisch,	halb	verächtlich benutzten,	da	ihn	sein

Engagement	in	ihren	Augen blind	für	alles	machte,	was außerhalb	des	Seminarraums

oder	gar	außerhalb	der Universität	ablief.	Erste	Witze kamen	auf.	Nach	einem

Fakultätstreffen,	auf	dem	sich Stoner	unverblümt	über

einige	neuere	Experimente im	Grammatikunterricht

geäußert	hatte,	meinte	ein jüngerer	Dozent:	»Für	Stoner sind	Konjugation	und

Kopulation	dasselbe«,	um

sich	dann	über	das	Gelächter und	die	bedeutungsvollen Blicke	zu	wundern,	die	einige der	älteren	Männer

untereinander	austauschten. 

Jemand	anderes	sagte:	»Der alte	Stoner	glaubt,	die

Abkürzung	für	die

Arbeitsbeschaffungsbehörde WPA	stehe	für

Widersprüchlich	Partizipiale

Adjektive«,	und	durfte	zu seiner	Genugtuung

feststellen,	dass	sein

Witzchen	gern	weitererzählt wurde. 

William	Stoner	kannte	die Welt	jedoch,	wie	sie	nur wenige	seiner	jüngeren

Kollegen	kannten.	Tief

drinnen,	tiefer	als	sein Gedächtnis	reichte,	war	das

Wissen	um	Hunger	und	Not, Ausdauer	und	Schmerz

verborgen.	Und	obwohl	er nur	selten	an	seine	frühen Jahre	auf	der	Farm	in

Booneville	dachte,	war

seinem	Bewusstsein	jenes Wissen	doch	nie	fern,	das ihm	von	Vorfahren	vererbt worden	war,	die	ihr

unbeachtetes,	hartes	Leben

stoisch	ertragen	und	es	sich zur	Devise	gemacht	hatten, einer	erdrückenden	Welt	ein ausdrucksloses,	hartes, 

düsteres	Gesicht	zu	zeigen. 

Auch	wenn	er	die	Zeiten, in	denen	er	lebte,	mit

scheinbarem	Gleichmut

ertrug,	war	er	sich	ihrer	doch sehr	bewusst.	Im	Laufe	jenes Jahrzehnts,	in	denen	die

Gesichter	vieler	Menschen endgültig	so	kalt	und	hart wurden,	als	schauten	sie	in einen	Abgrund,	sah	William Stoner,	für	den	dieser	Blick vertraut	war	wie	die	eigene Atemluft,	Anzeichen	jener allgemeinen	Verzweiflung, die	er	seit	seiner	Knabenzeit kannte.	Er	sah	gute

Menschen	langsam	der

Hoffnungslosigkeit anheimfallen,	innerlich	so zerbrochen	wie	ihre

Vorstellungen	von	einem

anständigen	Leben;	er	sah	sie ziellos	durch	die	Straßen irren,	die	Augen	blank	wie Glassplitter;	er	sah	sie	mit dem	bitteren	Stolz	von

Menschen,	die	zu	ihrer

Hinrichtung	gehen,	an

Hintertüren	klopfen	und	um Brot	betteln,	das	es	ihnen erlaubte,	am	nächsten	Tag erneut	zu	betteln;	und	er	sah, wie	ihn	Menschen	mit

ehemals	aufrechtem	und

selbstbewusstem	Schritt

voller	Neid	und	Hass

ansahen,	weil	er	die

erbärmliche	Sicherheit	des Festangestellten	einer

Institution	genoss,	die irgendwie	nicht	scheitern konnte.	Er	redete	kaum	über das,	was	er	sah,	doch	das Wissen	um	die	allgemeine Misere	rührte	ihn	und

veränderte	ihn	auf	eine

Weise,	die	den	Blicken

anderer	Menschen	verborgen blieb;	ein	stiller	Kummer	um die	allgemeine	Notlage

verließ	ihn	in	keinem Moment	seines	Daseins. 

Wie	um	einen	fernen

Albtraum	wusste	er	auch	um die	Veränderungen	in

Europa,	und	als	sich	Franco im	Juli	1936	gegen	die

spanische	Regierung	erhob und	Hitler	diese	Revolte	zu einem	richtigen	Krieg

anfachte,	wurde	es	Stoner

wie	so	vielen	anderen	übel bei	dem	Gedanken	an	diesen Alb,	der	aus	dem	Traum	in die	Welt	einfiel.	In	jenem	Jahr redeten	die	jüngeren

Dozenten	zu	Beginn	des

Herbstsemesters	von	kaum etwas	anderem,	und	mehrere erklärten	ihre	Absicht,	sich einer	Einheit	von	Freiwilligen anzuschließen,	um	für	die

Loyalisten	zu	kämpfen	oder einen	Sanitätswagen	zu

fahren.	Gegen	Ende	des

ersten	Semesters	jenes

Studienjahres	hatten	einige den	Schritt	gemacht	und

übereilt	ihre	Kündigung

eingereicht.	Stoner	dachte	an Dave	Masters	und	bekam	den alten	Verlust	mit	erneuter Intensität	zu	spüren.	Er

musste	aber	auch	an	Archer Sloane	denken	und	erinnerte sich,	wie	vor	nunmehr	gut zwanzig	Jahren	die	Sorge langsam	alle	Ironie	aus

seinem	Gesicht	verdrängt und	die	Verzweiflung	das harte	Selbstbild	allmählich zersetzt	hatte	–	in	geringerem Maße	glaubte	er	neuerdings ein	wenig	von	jener

Vergeudung	zu	sehen,	die Sloane	vorhergeahnt	hatte. 

Bei	dem	Gedanken	an	die

Jahre	aber,	die	sich	vor	ihm erstreckten,	wusste	er,	dass das	Schlimmste	noch

bevorstand. 

Wie	Archer	Sloane	begriff er,	welch	eine	Vergeudung und	Sinnlosigkeit	es

bedeutete,	sich	ganz	jenen

irrationalen	und	dunklen Kräften	zu	überlassen,	von denen	die	Welt	ihrem

unbekannten	Ende

entgegengetrieben	wurde; und	wie	Archer	Sloane	es getan	hatte,	zog	auch	Stoner sich	ein	wenig	in	Mitleid	und Liebe	zurück,	weshalb	ihn	die allgemeine	Rastlosigkeit verschonte,	die	er	überall

beobachten	konnte.	Und	wie in	anderen	Momenten	der

Krise	und	Verzweiflung

wandte	er	sich	erneut	jenem verhaltenen	Glauben	zu,	der in	der	Institution	Universität zum	Ausdruck	kam.	Er	sagte sich,	dies	sei	gewiss	nicht viel,	doch	wusste	er,	dass	es alles	war,	was	er	hatte. 

Im	Sommer	1937	flammte

die	alte	Leidenschaft	fürs Studieren	und	Lernen	wieder auf,	weshalb	er	mit	der

ureigenen,	unkörperlichen Tatkraft	des	Gelehrten,	die weder	Jugend	noch	Alter

kennt,	zu	dem	einzigen

Leben	zurückkehrte,	das	ihn nie	enttäuscht	hatte.	Und	er stellte	fest,	dass	er	sich	von diesem	Leben	trotz	aller

Verzweiflung	nicht	allzu	weit entfernt	hatte. 

Der	Wochenplan	fiel	für

ihn	in	jenem	Herbstsemester besonders	nachteilig	aus. 

Seine	vier	Einführungskurse für	Erstsemester	fanden	an sechs	Tagen	die	Woche	zu weit	auseinanderliegenden Stunden	statt.	Während

seiner	gesamten	Zeit	als

Fachbereichsvorsitzender hatte	Lomax	ihm	stets	einen Unterrichtsplan	zugewiesen, mit	dem	sich	selbst	neue Dozenten	nur	murrend

abgefunden	hätten. 

Am	ersten	Unterrichtstag des	akademischen	Jahres	saß Stoner	früh	in	seinem	Büro und	studierte	erneut	den sauber	abgetippten

Unterrichtsplan.	Am	Abend zuvor	war	er	lange

aufgeblieben,	um	eine	neue Abhandlung	über	das

Fortwirken	mittelalterlicher Einflüsse	auf	die	Renaissance zu	lesen,	und	die

Begeisterung,	die	er	beim Lesen	gespürt	hatte,	klang auch	jetzt	noch	in	ihm	nach. 

Er	studierte	den	Plan,	und

dumpfer	Ärger	begann	sich in	ihm	zu	regen.	Einige

Augenblicke	lang	starrte	er die	Wand	an,	dann	warf	er erneut	einen	Blick	auf	den Plan,	nickte,	warf	Plan	und angehängte	Lektüreliste	in den	Papierkorb	und	trat	an den	Aktenschrank	in	einer Ecke	des	Zimmers.	Er	zog	die obere	Schublade	auf, 

musterte	zerstreut	die braunen	Mappen,	fischte	eine heraus,	blätterte	sie	durch und	pfiff	dabei	stumm	vor sich	hin.	Dann	schloss	er	die Schublade,	verließ	mit	der Mappe	unterm	Arm	das	Büro und	ging	über	den	Campus zu	seinem	ersten	Seminar. 

Er	betrat	ein	altes	Gebäude mit	Holzfußboden,	das	nur

noch	in	Notfällen	für	den Unterricht	genutzt	wurde; der	ihm	zugewiesene	Raum war	zu	klein	für	die	Anzahl der	Studenten,	die	sich	für den	Kurs	eingetragen	hatten, weshalb	einige	der	jungen Leute	stehen	oder	auf	den Fensterbänken	sitzen

mussten.	Sobald	Stoner

hereinkam,	sahen	sie	ihn

nervös	oder	unsicher	an;	er mochte	Freund	oder	Feind sein,	und	sie	wussten	nicht, was	schlimmer	wäre. 

Er	entschuldigte	sich	bei den	Studenten	für	die

Räumlichkeiten,	machte

einen	kleinen	Witz	auf

Kosten	des	Sekretariats	und versicherte	jenen,	die

standen,	dass	es	morgen

Stühle	für	sie	geben	werde. 

Dann	legte	er	die	Mappe	auf das	ramponierte	Lesepult,	das wacklig	auf	seinem	Tisch stand,	und	ließ	den	Blick über	die	ihm	zugekehrten Gesichter	wandern. 

Er	zögerte	einen	Moment, ehe	er	sagte:	»Wer	sich	von Ihnen	die	Texte	für	diesen Kurs	gekauft	hat,	kann	sie	in

die	Buchhandlung zurückbringen	und	sich	das Geld	erstatten	lassen.	Wir werden	uns	auch	nicht	mit dem	Text	befassen,	der	auf der	Lektüreliste	steht,	die Ihnen	gewiss	ausgeteilt

wurde,	als	Sie	sich	für	diesen Kurs	eingeschrieben	haben. 

Ebenso	wenig	werden	wir	die Bücher	auf	besagter

Lektüreliste	benötigen.	Ich beabsichtige,	mich	in	diesem Kurs	dem	Thema	auf

anderem	Wege	zu	nähern, 

weshalb	ich	Sie	bitten	muss, sich	zwei	neue	Texte	zu

kaufen.«

Er	wandte	seinen

Studenten	den	Rücken	zu, nahm	ein	Stück	Kreide	aus der	Schale	unter	der

zerschrammten	Tafel	und hielt	einen	Moment	inne,	um auf	das	gedämpfte	Seufzen und	Geraschel	der	Studenten zu	lauschen,	die	es	sich	an ihren	Tischen	bequem

machten	und	sich	innerlich auf	die	plötzlich	wieder	so vertraute	Routine	einstellten. 

»Die	Texte,	die	wir

brauchen«,	sagte	Stoner	und

betonte	die	Worte	einzeln, während	er	sie	an	die	Tafel schrieb,	»sind	Mittelalterliche Lyrik	und	Prosa, 

herausgegeben	von	Loomis und	Willard,	sowie	Englische Literaturkritik:	Das

Mittelalter	von	J.	W.	H. 

Atkins.«	Er	wandte	sich	zum Seminar	um.	»Sie	werden

feststellen,	dass	diese	Texte

noch	nicht	in	den Buchhandlungen	vorrätig

sind	–	es	könnte	bis	zu	zwei Wochen	dauern,	ehe	sie

eintreffen.	In	der

Zwischenzeit	werde	ich

Ihnen	einige

Hintergrundinformationen	zu Thema	und	Ziel	dieses

Kurses	sowie	einige

Bibliothekshinweise	geben, 

um	Sie	vorläufig	zu beschäftigen.«

Er	schwieg.	Viele

Studenten	beugten	sich	über ihre	Tische	und	schrieben seine	Worte	eifrig	mit;	einige musterten	ihn	unverwandt mit	einem	verstohlenen

Lächeln,	das	klug	und

verständnisvoll	wirken	sollte, andere	dagegen	starrten	ihn

in	offenem	Erstaunen	an. 

»Die	Grundlagen	für

diesen	Kurs«,	erklärte	Stoner, 

»finden	Sie	in	der	Anthologie von	Loomis	und	Willard;	wir werden	Beispiele

mittelalterlicher	Lyrik	und Prosa	unter	dreierlei

Blickwinkeln	genauer

betrachten,	zum	einen	als	für sich	bedeutsame	literarische

Werke,	zum	anderen	als Exempel	für	die	Anfänge	von Stil	und	Methode	in	der

englischen	Literatur	und	zum dritten	als	rhetorische	wie grammatische	Lösungen	von Diskursproblemen,	die	selbst heute	noch	von	einigem

praktischen	Wert	und	Nutzen sein	können.«

Mittlerweile	hatten	fast	alle

Studenten	aufgehört,	sich Notizen	zu	machen,	und	den Kopf	gehoben;	selbst	das klügste	Lächeln	wirkte	nun recht	angespannt,	und	einige Hände	wedelten	in	der	Luft. 

Stoner	zeigte	auf	einen

jungen	Mann	mit	Brille	und dunklem	Haar,	dessen	Hand ruhig	aufragte. 

»Dies	ist	doch	der

Grundkurs	Englisch	eins,	Sir, Sektion	vier?«

Stoner	lächelte	den	jungen Mann	an.	»Wie	heißen	Sie, bitte?«

Der	Junge	schluckte. 

»Jessup,	Sir.	Frank	Jessup.«

Stoner	nickte.	»Mr	Jessup also.	Ja,	Mr	Jessup,	dies	ist	der Grundkurs	Englisch	eins, Sektion	vier;	und	ich	heiße

Stoner	–	beides	hätte	ich zweifellos	zu	Beginn	meiner Ausführungen	erwähnen

sollen.	Haben	Sie	noch	eine weitere	Frage?«

Der	Junge	schluckte

erneut.	»Nein,	Sir.«

Stoner	nickte	wieder	und schaute	sich	wohlwollend	im Raum	um.	»Hat	sonst	noch jemand	eine	Frage?«

Die	Studenten	starrten	ihn an;	er	sah	kein	Lächeln,	und einige	Münder	hingen	weit offen. 

»Nun	gut«,	sagte	Stoner, 

»dann	werde	ich	fortfahren. 

Wie	zu	Beginn	des	Seminars gesagt,	gehört	es	zu	den Absichten	dieses	Kurses, bestimmte	literarische	Werke aus	der	Zeit	zwischen	dem

12.	und	dem	15.	Jahrhundert genauer	zu	analysieren. 

Dabei	haben	wir	einige

Hürden	der	Historie	zu

überwinden,	darunter

linguistische	und

philosophische,	soziale	und religiöse,	theoretische	und praktische	Schwierigkeiten. 

Eigentlich	wird	uns	sogar unsere	gesamte	Bildung	im

Weg	stehen,	denn	die	uns gewohnte	Art	und	Weise, 

über	die	Natur	der	Erfahrung zu	denken,	bestimmt	unsere Erwartungen	ebenso	radikal, wie	die	Gewohnheiten	des mittelalterlichen	Menschen die	seinen	bestimmt	haben. 

Zu	Beginn	wollen	wir	daher einige	dieser

Denkgewohnheiten	näher

betrachten,	unter	denen	der mittelalterliche	Mensch

gelebt,	gedacht	und

geschrieben	hat	…«

An	diesem	ersten

Unterrichtstag	behielt	er	die Studenten	nicht	bis	zum

Ende	da.	Nach	kaum	der

Hälfte	der	Zeit	brachte	er seine	vorläufigen

Bemerkungen	zu	Ende,	gab

ihnen	aber	übers Wochenende	eine	Arbeit	auf. 

»Ich	möchte,	dass	Sie	mir einen	kurzen	Aufsatz, 

höchstens	drei	Seiten, 

darüber	schreiben,	was

Aristoteles	unter	topos

verstand	–	ein	Wort,	das	wir nur	recht	unzureichend	mit Thema	übersetzen.	Eine

ausführliche	Erörterung	der

topoi	können	Sie	im	zweiten Buch	der	Rhetorik	von

Aristoteles	nachlesen,	und	in Lane	Coopers	Ausgabe	gibt es	eine	Einführung,	die	Sie gewiss	hilfreich	finden

werden.	Ihren	Aufsatz

erwarte	ich	am	Montag.	Das wäre	für	heute	alles.«

Nachdem	er	das	Seminar

entlassen	hatte,	sah	er	seine

Studenten,	die	sich	nicht	von der	Stelle	rührten,	einen Moment	lang	besorgt	an. 

Dann	nickte	er	ihnen	kurz	zu und	verließ	den	Raum,	die braune	Mappe	unter	dem

Arm. 

Am	Montag	hatte	nicht

einmal	die	Hälfte	den	Aufsatz geschrieben;	er	entließ	alle, die	ihre	Arbeit	abgaben,	und

verbrachte	den	Rest	der Stunde	mit	den

verbleibenden	Studenten, sprach	mit	ihnen	immer

wieder	das	zugewiesene

Thema	durch,	bis	er	davon überzeugt	war,	dass	sie	es begriffen	hatten	und	den Aufsatz	bis	Mittwoch

schreiben	konnten. 

Am	Dienstag	fiel	ihm	auf

dem	Flur	vor	Lomax’	Büro eine	Gruppe	Studenten	auf, in	denen	er	Teilnehmer

seiner	ersten	Seminarstunde erkannte.	Als	er	an	ihnen vorüberging,	wandten	sie sich	ab,	senkten	den	Blick	zu Boden,	schauten	an	die

Decke	oder	musterten	die Tür	zu	Lomax’	Büro.	Er

lächelte	vor	sich	hin,	ging	auf

sein	Zimmer	und	wartete	auf den	Anruf,	der	nun	gewiss kommen	würde. 

Er	kam	um	zwei	Uhr

nachmittags.	Stoner	griff nach	dem	Hörer,	meldete

sich	und	hörte	die	so	höfliche wie	eiskalte	Stimme	von

Lomax’	Sekretärin. 

»Professor	Stoner?	Professor Lomax	möchte,	dass	Sie,	so

bald	es	geht,	aber	unbedingt noch	heute	Nachmittag, 

Professor	Ehrhardt

aufsuchen.	Professor

Ehrhardt	erwartet	Sie.«

»Wird	Lomax	dort	sein?«, fragte	Stoner. 

Die	Sekretärin	schwieg

schockiert,	dann	fuhr	sie unsicher	fort:	»Ich	…	ich glaube	nicht	–	er	ist	bereits

verabredet.	Aber	Professor Ehrhardt	ist	ermächtigt	…«

»Sagen	Sie	Lomax,	er

sollte	lieber	da	sein.	Sagen	Sie ihm,	ich	bin	in	zehn	Minuten in	Ehrhardts	Büro.«

Joel	Ehrhardt	war	ein

junger	Mann	Anfang	dreißig mit	beginnender	Glatze.	Drei Jahre	zuvor	war	er	von

Lomax	an	den	Fachbereich

geholt	worden,	und	als	man herausfand,	dass	er	ein

netter,	ernster	Mann	ohne besondere	Talente	und	ohne jede	Begabung	fürs

Unterrichten	war,	hatte	man ihm	die	Verantwortung	für das	Erstsemesterprogramm anvertraut.	Sein	Büro	war	ein kleines	Kabuff	am	äußersten Ende	des	großen	Saales,	in

dem	an	die	zwanzig	jüngere Dozenten	ihre	Tische	hatten. 

Um	dorthin	zu	gelangen, 

musste	Stoner	durch	den

ganzen	Raum	gehen.	Als	er an	den	Tischen	vorüberkam, blickten	einige	Dozenten	auf, grinsten	unverfroren	und sahen	ihm	nach.	Ohne

anzuklopfen,	öffnete	Stoner die	Tür,	ging	ins	Büro	und

setzte	sich	in	den	Sessel	vor Ehrhardts	Tisch.	Lomax	war nicht	da. 

»Sie	wollten	mich

sprechen?«,	fragte	Stoner. 

Ehrhardt,	der	eine	sehr

helle	Haut	hatte,	errötete leicht,	zwang	sich	zu	einem Lächeln	und	sagte	eifrig:

»Wie	schön	von	Ihnen,	Bill, dass	Sie	vorbeikommen

konnten.«	Einen	Moment lang	hantierte	er	mit	einem Streichholz	und	versuchte, seine	Pfeife	anzustecken.	Sie wollte	nicht	ziehen.	»Diese verfluchte	Luftfeuchtigkeit«, sagte	er	griesgrämig.	»Da bleibt	der	Tabak	zu	klamm.«

»Ich	nehme	mal	an,	dass

Lomax	nicht	kommen	wird«, sagte	Stoner. 

»Nein,	wird	er	nicht«, sagte	Ehrhardt	und	legte	die Pfeife	auf	den	Tisch.	»Ehrlich gesagt	war	es	Professor

Lomax,	der	mich	gebeten	hat, mit	Ihnen	zu	reden,	weshalb ich	…«,	er	lachte	nervös,	»…

eigentlich	nur	so	eine	Art Botenjunge	für	ihn	bin.«

»Und	welche	Botschaft

sollen	Sie	mir	überbringen?«, 

fragte	Stoner	trocken. 

»Nun,	wenn	ich	es	recht

verstehe,	hat	es	einige

Beschwerden	gegeben. 

Studenten	–	Sie	wissen	ja.«

Er	schüttelte	betrübt	den Kopf.	»Manche	scheinen	zu glauben	–	nun	ja,	sie

begreifen	offenbar	nicht	so ganz,	was	in	Ihrem	Seminar um	acht	Uhr	früh	vor	sich

geht.	Professor	Lomax	dachte

…	also	genau	genommen, 

schätze	ich,	bezweifelt	er, dass	es	sinnvoll	ist,	sich	den Problemen	eines

Grundkurses	über	…	über	das Studium	der	…«

»Mittelalterlichen	Sprache und	Literatur	zu	nähern«, sagte	Stoner. 

»Genau«,	erwiderte

Ehrhardt.	»Nun,	ich	glaube, ich	verstehe,	worauf	Sie hinauswollen	–	die

Studenten	ein	wenig

schockieren,	sie	aufrütteln, neue	Wege	einschlagen,	sie zum	Nachdenken	bringen. 

Richtig?«

Stoner	nickte	bedächtig. 

»In	den	Fachbereichstreffen zu	unseren

Erstsemesterkursen	hat	es	in letzter	Zeit	viel	Gerede	über neue	Methoden	und

Experimente	gegeben.«

»Ganz	genau«,	sagte

Ehrhardt.	»Wohl	niemand

steht	Experimenten

aufgeschlossener	gegenüber als	ich	selbst,	doch	–

vielleicht	gehen	wir

manchmal	ein	wenig	zu	weit, 

und	sei	es	auch	aus	den allerbesten	Motiven.«	Er lachte	und	schüttelte	den Kopf.	»Ich	weiß,	wovon	ich rede,	das	gebe	ich	gern	zu. 

Aber	ich	–	vielmehr

Professor	Lomax	–,	nun, 

vielleicht	eine	Art

Kompromiss,	eine	teilweise Rückkehr	zur	Lektüreliste, die	Verwendung	der

vorgegebenen	Texte	…	Sie verstehen?«

Stoner	spitzte	die	Lippen, blickte	an	die	Decke,	ließ	die Ellbogen	auf	den	Armlehnen des	Sessels	ruhen,	legte	die Fingerspitzen	aneinander	und bettete	das	Kinn	auf	die vorgestreckten	Daumen. 

Schließlich	sagte	er	in

bestimmtem	Ton:	»Nein,	ich

glaube	nicht,	dass	das	…

Experiment	…	weit	genug

gediehen	ist.	Sagen	Sie

Lomax	bitte,	ich	beabsichtige, es	bis	zum	Ende	des

Semesters	fortzuführen. 

Würden	Sie	das	für	mich

tun?«

Ehrhardts	Gesicht	lief	rot an.	»Das	werde	ich«,	brachte er	gepresst	hervor,	»aber	ich

könnte	mir	vorstellen,	nein, ich	bin	mir	sicher,	dass Professor	Lomax	sehr

enttäuscht	sein	wird.	Überaus enttäuscht.«

Stoner	erwiderte:	»Ach, 

vielleicht	zu	Anfang,	aber	das geht	vorüber.	Ich	bin	mir jedenfalls	sicher,	dass

Professor	Lomax	einem

Seniorprofessor	nicht	bei	der

Unterrichtsgestaltung dreinreden	möchte.	Auch

wenn	er	mit	dem	Urteil

dieses	Professors	nicht

einverstanden	ist,	wäre	es	für ihn	doch	höchst	unethisch, wollte	er	ihm	sein	eigenes Urteil	aufdrängen.	Darüber hinaus	könnte	dies	für	ihn sogar	ein	wenig	gefährlich werden.	Meinen	Sie	nicht?«

Ehrhardt	langte	nach seiner	Pfeife,	umfasste	den Kopf	mit	festem	Griff	und stierte	ihn	mit	wildem	Blick an.	»Ich	…	ich	werde

Professor	Lomax	von	Ihrem Entschluss	berichten.«

»Da	wäre	ich	Ihnen	sehr

dankbar«,	sagte	Stoner,	erhob sich	aus	dem	Sessel,	ging	zur Tür	und	blieb	stehen,	als

wäre	ihm	etwas	eingefallen; dann	wandte	er	sich	erneut zu	Ehrhardt	um.	Wie

beiläufig	sagte	er:	»Ach, noch	etwas.	Ich	habe	ein wenig	über	das	nächste

Semester	nachgedacht.	Sollte mein	Experiment	erfolgreich verlaufen,	werde	ich	im

nächsten	Semester

möglicherweise	noch	etwas

Neues	probieren.	Ich	habe daran	gedacht,	einige

Probleme	der	Dichtung	näher zu	beleuchten,	indem	ich	den anhaltenden	Einfluss

klassischen	und

mittelalterlichen	Lateins	auf einige	Shakespeare-Stücke untersuche.	Auch	wenn	es etwas	speziell	klingt,	könnte ich	mir	vorstellen,	dass	es

sich	auf	unterrichtbarem Niveau	präsentieren	lässt. 

Vielleicht	berichten	Sie Lomax	von	meiner	kleinen Idee	–	und	bitten	ihn,	sie	sich durch	den	Kopf	gehen	zu

lassen.	Gut	möglich,	dass	Sie und	ich	in	einigen	Wochen

…«

Ehrhardt	sackte	in	seinem Sessel	zusammen,	legte	die

Pfeife	zurück	auf	den	Tisch und	sagte	müde:	»Also	gut, Bill.	Ich	sag’s	ihm.	Und	danke Ihnen,	dass	Sie

vorbeigekommen	sind.«

Stoner	nickte,	öffnete	die Tür,	trat	hinaus,	schloss	sie wieder	behutsam	hinter	sich und	ging	zurück	durch	den langgezogenen	Saal.	Als	einer der	jungen	Dozenten	fragend

aufblickte,	zwinkerte	er	ihm zu,	nickte	und	ließ	dann	–

endlich	–	zu,	dass	sich	ein Lächeln	auf	seinem	Gesicht ausbreitete. 

Er	ging	zurück	in	sein

Büro,	setzte	sich	an	den Tisch,	wartete	und	schaute durch	die	offene	Tür.	Nach wenigen	Minuten	hörte	er weiter	unten	im	Flur	eine	Tür

zuknallen,	vernahm unregelmäßige	Schritte	und sah	Lomax	an	seinem	Büro vorüberhasten,	so	rasch	es ihm	sein	Humpeln	erlaubte. 

Stoner	rührte	sich	nicht von	seinem

Beobachtungsposten.	Kaum eine	halbe	Stunde	später hörte	er,	wie	Lomax	langsam, schleppend,	die	Treppe

heraufkam,	und	sah	ihn erneut	an	seinem	Büro

vorübergehen.	Er	wartete,	bis er	vernahm,	wie	irgendwo auf	dem	Flur	eine	Tür

geschlossen	wurde,	nickte, stand	auf	und	ging	nach

Hause. 

Erst	einige	Wochen	später erfuhr	Stoner	von	Finch,	was an	jenem	Nachmittag	passiert

war,	an	dem	Lomax	in	sein Büro	gestürmt	kam.	Lomax beklagte	sich	bitterlich	über Stoners	Verhalten	und

erklärte,	dass	er,	Stoner,	in seinem	Grundkurs	Stoff

unterrichtete,	der	in	den	Kurs Mittelenglisch	für

Fortgeschrittene	gehöre, weshalb	Lomax	von	Finch

verlangte,	dass	er

disziplinarische	Maßnahmen ergreife.	Darauf	waren	sie beide	einen	Moment	still. 

Finch	wollte	etwas	sagen, aber	dann	prustete	er	einfach los.	Er	lachte	lange	und versuchte	immer	wieder, 

etwas	zu	sagen,	doch	wurden seine	Worte	stets	von	neuen Lachanfällen	verschluckt.	Als er	sich	schließlich	wieder

beruhigt	hatte,	entschuldigte er	sich	bei	Lomax	für	diesen Gefühlsausbruch	und	sagte:

»Jetzt	hat	er	Sie,	Holly, verstehen	Sie?	Er	wird	auch nicht	locker	lassen,	und	Sie können	verdammt	noch	mal nicht	das	Geringste	dagegen tun.	Sie	wollen,	dass	ich Ihren	Job	für	Sie	erledige? 

Was	glauben	Sie,	wie	das

ankommt	–	ein	Dekan	mischt sich	in	den	Unterricht	eines Seniorprofessors	des

Fachbereichs	ein,	und	das auch	noch	auf	Betreiben	des Fachbereichsvorsitzenden? 

Nein,	Sir.	Damit	müssen	Sie selbst	fertig	werden,	so	gut Sie	es	eben	können.	Aber Ihnen	bleibt	da	wirklich keine	große	Wahl,	oder?«

Zwei	Wochen	nach	diesem Gespräch	erhielt	Stoner	ein Memorandum	aus	Lomax’

Büro.	Man	informierte	ihn, dass	sich	sein	Lehrplan	für das	nächste	Semester

geändert	habe	und	er	wieder ein	Doktorandenseminar

über	den	Einfluss	der

lateinischen	Dichter	auf	die Literatur	der	Renaissance

halten	werde,	ein Oberseminar	für

mittelenglische	Literatur	und Sprache	sowie	den

Einführungskurs	Literatur für	Zweitsemester	und	einen Grundkurs	für	Erstsemester. 

Es	war	auf	seine	Weise

gewiss	ein	Triumph,	doch einer,	für	den	Stoner	stets nur	ein	wenig	amüsierte

Verachtung	hegte,	beinahe so,	als	wäre	der	Sieg	durch Langeweile	und

Gleichgültigkeit	errungen worden. 

XV

UND	DAS	ZÄHLTE	BALD

ZU	DEN	LEGENDEN,	die

sich	um	seinen	Namen	zu

ranken	begannen,	Legenden, die	Jahr	um	Jahr

ausgeschmückt	und

verfeinert	wurden	und	sich wie	Mythen	von	persönlicher

Tatsache	zu	ritueller Wahrheit	weiterentwickelten. 

Er	war	Ende	vierzig,	sah aber	um	Jahre	älter	aus.	Das in	seiner	Jugend	dichte, unbändige	Haar	war	nun	fast völlig	weiß,	das	Gesicht zerfurcht,	und	die	Augen lagen	tief	in	ihren	Höhlen. 

Die	Schwerhörigkeit,	die	in dem	Sommer	nach	dem	Ende

seiner	Affäre	mit	Katherine Driscoll	begonnen	hatte, wurde	Jahr	um	Jahr

schlimmer,	weshalb	er,	wenn er	jemandem	zuhörte,	den Kopf	schief	legte	und	sein Gegenüber	so	aufmerksam

musterte,	als	sinnierte	er	über eine	rätselhafte	Spezies	nach, die	er	nicht	ganz	einzuordnen wusste. 

Diese	Schwerhörigkeit	war übrigens	etwas	eigenartig, denn	obwohl	er	oft	Mühe

hatte,	denjenigen	zu

verstehen,	der	unmittelbar vor	ihm	stand,	konnte	er manchmal	eine	am	anderen Ende	eines	lärmenden	Saales gemurmelte	Unterhaltung	in aller	Deutlichkeit	hören. 

Durch	diesen	Trick	erfuhr	er

so	auch	nach	und	nach,	dass man	ihn	an	der	Universität	–

um	es	mit	einem	in	seiner Jugend	geläufigen	Wort	zu benennen	–	für	einen	Kauz hielt. 

Immer	wieder	konnte	er

die	weidlich	ausgeschmückte Geschichte	hören,	wie	er	vor einer	Schar	Erstsemester Mittelenglisch	unterrichtete, 

bis	Lomax	schließlich kapitulieren	musste.	»Und ratet	mal,	welches	Seminar am	besten	abgeschnitten	hat, als	die	Erstsemester	des Jahrgangs	siebenunddreißig die	Grundprüfung	Englisch abgelegt	haben?«,	fragte widerstrebend	ein	junger Dozent,	der	den

Einführungskurs	Englisch

gab.	»Natürlich	die Mittelenglischmeute	vom

alten	Stoner.	Und	wir

strampeln	uns	immer	noch mit	Übungsheften	und

Handbüchern	ab!«

Stoner	musste	zugeben, 

dass	er	in	den	Augen	der jüngeren	Dozenten	und

älteren	Studenten	–	die

offenbar	kamen	und	gingen, 

noch	ehe	er	mit	ihren Gesichtern	einen	Namen

verbinden	konnte	–	zu	einer beinahe	mythischen	Gestalt geworden	war,	mochte	die Funktion	dieser	Gestalt	auch noch	so	veränderlich	und unterschiedlich	sein. 

Manchmal	war	er	der

Bösewicht.	In	einer	Version, die	zu	erklären	versuchte, 

wie	es	zu	dieser	langen	Fehde zwischen	ihm	und	Lomax

kam,	hatte	er	eine	junge Doktorandin	verführt	und sitzen	gelassen,	für	die Lomax	eine	lautere	und

ehrenwerte	Liebe	hegte. 

Manchmal	war	er	der	Narr: Einer	anderen	Version

derselben	Geschichte	zufolge weigerte	er	sich,	mit	Lomax

zu	sprechen,	weil	Lomax einmal	kein

Empfehlungsschreiben	für eine	von	Stoners

Doktorandinnen	ausgestellt hatte.	Und	manchmal	war	er der	Held:	In	einer	letzten, aber	nicht	allzu	oft

akzeptierten	Version	wurde er	von	Lomax	gehasst	und nicht	befördert,	weil	er

Lomax	dabei	ertappt	hatte, wie	dieser	einer	seiner

Lieblingsstudentinnen	eine Kopie	der	Prüfungsfragen	für einen	von	Stoners	Kursen gab. 

Die	Legende	wurde	auch

von	seinem	Verhalten	in	den Seminaren	genährt.	Mit	den Jahren	wirkte	er	immer

abwesender,	zugleich	aber

hellwach.	Vorlesungen	und Gespräche	begann	er

zögerlich	und	umständlich, vertiefte	sich	dann	jedoch	so rasch	ins	Thema,	dass	er nichts	und	niemanden	mehr um	sich	her	wahrzunehmen schien.	Einmal	war	ein

Treffen	mehrerer	Mitglieder des	Universitätskuratoriums sowie	des	Präsidenten	der

Universität	in	jenem Konferenzzimmer	anberaumt, in	dem	Stoner	sein	Seminar über	den	Einfluss	des

Lateinischen	abhielt;	man hatte	ihn	über	dieses	Treffen informiert,	doch	hatte	er	es wieder	vergessen,	weshalb	er sein	Seminar	zur	gewohnten Zeit	am	gewohnten	Ort

abhielt.	Das	Seminar	war

etwa	zur	Hälfte	herum,	als furchtsam	an	die	Tür

geklopft	wurde.	Stoner,	der gerade	eine	wichtige

Lateinpassage	frei	übersetzte, hörte	nichts.	Nach	wenigen Augenblicken	ging	die	Tür auf,	und	ein	kleiner, 

rundlicher	Mann	mittleren Alters	mit	randloser	Brille kam	auf	Zehenspitzen	herein

und	tippte	Stoner	leicht	auf die	Schulter.	Ohne

aufzublicken,	winkte	Stoner ihn	fort.	Der	Mann	zog	sich zurück,	und	man	hörte	ihn mit	mehreren	Personen	vor der	offenen	Tür	flüstern. 

Stoner	ließ	sich	in	seiner Übersetzung	nicht	beirren. 

Dann	kamen	vier	Männer

herein,	angeführt	vom

Präsidenten	der	Universität, einem	großen,	gewichtigen Mann	mit	imposantem

Brustkasten	und	kräftig

rotem	Gesicht;	wie	eine

Abordnung	marschierten	sie zu	Stoners	Tisch	und	blieben davor	stehen.	Der	Präsident runzelte	die	Stirn	und

räusperte	sich	laut.	Ohne	in seiner	Übersetzung	zu

stocken	oder	innezuhalten, blickte	Stoner	auf	und	sprach dem	Präsidenten	und	seiner Entourage	die	nächste

Gedichtzeile	mit	sanfter Stimme	direkt	in	die

Gesichter:	»Hinfort,	hinfort, ihr	verfluchten	Hurensöhne Galliens!«	Immer	noch	ohne zu	stocken,	richtete	er

danach	den	Blick	wieder	ins

Buch	und	übersetzte	weiter, während	das	Häuflein

entsetzt	rückwärtstaumelte, sich	keuchend	umdrehte	und nach	draußen	floh. 

Durch	solche	Vorfälle

gestärkt,	wuchs	die	Legende, bis	Anekdoten	jede	noch	so banale	Aktivität	Stoners umrankten,	und	sie	wuchs, bis	sie	auch	sein	Leben

außerhalb	der	Universität berührte.	Schließlich	schloss sie	sogar	Edith	ein,	die	bei Universitätsanlässen	so

selten	mit	ihm	gesehen

wurde,	dass	man	sie	für	eine beinahe	mysteriöse	Gestalt hielt,	die	wie	ein	Gespenst	in der	Fantasie	der	Leute

spukte:	Sie	trank	insgeheim aus	obskurem	Kummer;	sie

starb	langsam	an	einer seltenen,	doch	stets	tödlichen Krankheit;	sie	war	eine

unglaublich	talentierte

Künstlerin,	die	ihre	Karriere aufgegeben	hatte,	um	allein für	Stoner	da	zu	sein.	Auf öffentlichen	Veranstaltungen blitzte	ihr	Lächeln	so	rasch und	nervös	aus	ihrem

schmalen	Gesicht	auf, 

funkelten	die	Augen	so	hell und	redete	sie	so	schrill	und unzusammenhängend,	dass

jedermann	davon	überzeugt war,	der	äußere	Schein

verberge	eine	andere

Wirklichkeit,	eine	andere Person	stecke	hinter	der Fassade,	an	die	niemand

glauben	konnte. 

Nach	seiner	Krankheit	und

infolge	einer	Gleichgültigkeit, die	für	ihn	zur	Lebensart wurde,	begann	William

Stoner	immer	mehr	Zeit	in jenem	Haus	zu	verbringen, das	er	sich	vor	so	vielen Jahren	mit	seiner	Frau

gekauft	hatte.	Anfangs	war Edith	von	seiner

Anwesenheit	so	irritiert,	dass sie	sich	stumm	verhielt, 

beinahe	als	müsse	sie	über ein	Rätsel	nachdenken.	Kaum war	sie	schließlich	davon überzeugt,	dass	seine

Anwesenheit	Nachmittag	um Nachmittag,	Nacht	um

Nacht,	Wochenende	um

Wochenende	von	Dauer	sein würde,	begann	sie	den	alten Krieg	mit	neuem	Schwung. 

Aus	banalstem	Anlass	weinte

sie	verzweifelt	und	schlich durch	die	Räume,	doch

Stoner	schaute	sie	nur

teilnahmslos	an	und

murmelte	zerstreut	einige Worte	des	Mitgefühls.	Sie schloss	sich	in	ihrem	Zimmer ein	und	kam	stundenlang

nicht	wieder	zum	Vorschein; Stoner	kümmerte	sich	um	die Mahlzeiten,	die	sie	ansonsten

zubereitet	hätte,	und	schien, wenn	sie	schließlich

hohlwangig	und	blass	um	die Augen	wieder	aus	dem

Zimmer	kam,	ihre

Abwesenheit	gar	nicht

bemerkt	zu	haben.	Bei	der geringsten	Gelegenheit

machte	sie	sich	über	ihn lustig,	doch	schien	er	sie kaum	zu	hören;	sie

verwünschte	ihn	lauthals, und	er	lauschte	mit

höflichem	Interesse.	War	er in	ein	Buch	vertieft,	nutzte sie	dies,	um	ins	Wohnzimmer zu	gehen	und	wie	verrückt auf	dem	Klavier

herumzuhämmern,	auf	dem

sie	ansonsten	kaum	noch

spielte;	und	wenn	er	sich leise	mit	seiner	Tochter

unterhielt,	fiel	Edith	wütend über	einen	von	ihnen	oder sie	beide	her.	Doch	Stoner kam	all	dies	–	ihre	Wut,	ihr Leid,	das	Geschrei	und	das hasserfüllte	Schweigen	–	so vor,	als	widerführe	es	zwei anderen	Menschen,	für	die	er selbst	bei	bestem	Willen	nur ein	recht	flüchtiges	Interesse aufbringen	konnte. 

Schließlich	fand	Edith	sich müde	und	beinahe	dankbar mit	ihrer	Niederlage	ab.	Die Wutanfälle	verloren	an

Intensität,	bis	sie	schließlich so	flüchtig	wurden	wie

Stoners	Interesse	an	ihnen; und	Ediths	Schweigephasen führten	zu	Rückzügen	in	eine Privatsphäre,	für	die	Stoner sich	längst	nicht	mehr

interessierte,	statt	zu Beleidigungsattacken	gegen seine	gleichmütige	Haltung. 

In	ihrem	vierzigsten	Jahr war	Edith	Stoner	noch

ebenso	schlank,	wie	sie	es	als junges	Mädchen	gewesen

war,	doch	verriet	ihre

Haltung	die	Härte	und

Sprödigkeit	einer

unbeugsamen	Haltung,	die

jede	Bewegung	aussehen ließ,	als	fände	sie	nur

zögerlich	und	widerwillig statt.	Die	Gesichtsknochen traten	deutlicher	hervor,	und die	dünne,	fahle	Haut

spannte	sich	wie	über	einen Rahmen,	sodass	selbst

scharfe	Falten	straff	gezogen wurden.	Edith	war	sehr	blass und	trug	so	viel	Puder	und

Make-up	auf,	dass	es	aussah, als	schüfe	sie	ihre

Gesichtszüge	jeden	Tag	auf neutraler	Maske	neu.	Nichts als	Knochen	schienen	unter der	trockenen,	festen	Haut ihrer	Hände	zu	liegen,	die sich	unermüdlich	bewegten, zwirbelten,	pflückten	oder sich	zusammenballten. 

Sie	war	stets	verschlossen

gewesen,	wurde	in	ihren mittleren	Jahren	aber	immer unnahbarer	und	abwesender. 

Nach	einem	kurzen

Zwischenfall,	der	letzten Attacke	auf	Stoner,	die	mit verzweifelter	Intensität geführt	wurde,	zog	sie	sich wie	ein	Gespenst	in	sich selbst	und	an	einen	Ort

zurück,	von	dem	sie	nie

wieder	ganz	hervorkommen sollte.	Sie	begann,	mit	sich selbst	in	jenem	sanften, vernünftigen	Ton	zu	reden, wie	man	ihn	Kindern

gegenüber	anschlägt;	und	sie tat	dies	so	offen	und	ohne alle	Scham,	als	wäre	es	das Natürlichste	auf	der	Welt. 

Von	den	diversen

künstlerischen	Bemühungen, 

mit	denen	sie	sich	während ihrer	Ehe	ab	und	an	befasst hatte,	entschied	sie	sich letztlich	für	die	Bildhauerei, da	diese	sie	am	stärksten befriedigte.	Meist	modellierte sie	mit	Ton,	arbeitete

gelegentlich	aber	auch	mit weichem	Stein;	Büsten, 

Figuren	und	Standbilder	aller Art	gab	es	über	das	ganze

Haus	verteilt.	Edith	war	eine sehr	moderne	Künstlerin;	die von	ihr	modellierten	Büsten glichen	minimal	gestalteten Kugeln,	die	Figuren	waren Tonklumpen	mit	angefügten Verlängerungen	und	die

Standbilder	beliebig

zusammengestellte

Kompositionen	von	Kuben, Kugeln	und	Stangen.	Kam

Stoner	an	ihrem	Atelier vorbei	–	jenem	Raum,	der früher	sein	Arbeitszimmer gewesen	war	–,	blieb	er

manchmal	stehen	und	hörte ihr	beim	Arbeiten	zu.	Sie erteilte	sich	Anweisungen wie	einem	Kind:	»Nun,	das muss	hier	hin	–	aber	nicht	zu viel	davon	–,	so,	mitten	in diese	kleine	Rille.	Ach,	guck, 

jetzt	ist	es	abgefallen.	War wohl	nicht	feucht	genug, wie?	Was	soll’s,	das	kriegen wir	wieder	hin.	Nur	ein

bisschen	mehr	Wasser	und	–

geht	doch.	Siehst	du?«

Sie	gewöhnte	sich	an,	mit ihrem	Mann	und	ihrer

Tochter	in	der	dritten	Person zu	reden,	so	als	spräche	sie mit	jemand	anderem.	Zu

Stoner	sagte	sie	etwa:	»Willy sollte	jetzt	lieber	seinen Kaffee	austrinken;	es	ist schon	fast	neun	Uhr,	und	er will	doch	nicht	zu	spät	zur Universität	kommen.«	Oder sie	redete	auf	ihre	Tochter ein:	»Grace	übt	wirklich nicht	oft	genug.	Mindestens eine	Stunde	Klavier	am	Tag, zwei	wären	besser.	Was	wird

denn	sonst	nur	aus	deinem Talent?	Eine	Schande	ist	das, eine	Schande.«

Stoner	wusste	nicht,	was dieser	Rückzug	für	Grace bedeutete.	Auf	ihre	Weise gab	sie	sich	ebenso

distanziert	und	verschlossen wie	ihre	Mutter.	Das

Schweigen	war	ihr	zur

Gewohnheit	geworden,	und

auch	wenn	sie	für	ihren Vater	stets	ein	scheues, sanftes	Lächeln	übrig	hatte, redete	sie	doch	kaum	ein Wort	mit	ihm.	Im	Sommer

seiner	Krankheit	war	sie, wenn	sie	sich	unbeobachtet glaubte,	in	sein	kleines Zimmer	geschlichen,	hatte sich	zu	ihm	gesetzt	und	mit ihm	aus	dem	Fenster

gesehen,	offenbar	ganz zufrieden	damit,	nur	bei	ihm zu	sein,	aber	selbst	dann	blieb sie	schweigsam	und	wurde unruhig,	wenn	er	versuchte, sie	aus	sich	herauszulocken. 

Im	Sommer	seiner

Krankheit	war	sie	zwölf	Jahre alt,	ein	großgewachsenes, dünnes	Mädchen	mit

sanftem	Gesicht	und

weichem,	eher	blondem	als rotem	Haar.	Im	Herbst, 

während	Ediths	letzter

heftiger	Attacke	auf	ihren Mann,	ihre	Ehe,	auf	sie	selbst und	das,	was	sie	geworden	zu sein	glaubte,	verhielt	sich Grace	beinahe	reglos,	so	als spürte	sie,	dass	sie	bei	der geringsten	Bewegung	in

einen	Abgrund	fallen	könnte, 

aus	dem	sie	es	nie	wieder herausschaffen	würde.	Als die	Heftigkeit	der

Auseinandersetzungen

nachließ,	beschloss	Edith	mit der	für	sie	typischen

selbstgewissen

Rücksichtslosigkeit,	dass Grace	sich	nur	so	still

verhielt,	weil	sie	sich

unglücklich	fühlte,	und	dass

sie	sich	unglücklich	fühlte, weil	sie	bei	ihren

Klassenkameraden	nicht

besonders	beliebt	war.	Die versiegende	Energie	ihres Angriffs	auf	Stoner	übertrug sie	nun	auf	einen	Angriff,	der sich	gegen	Grace’

›gesellschaftliches	Leben‹

richtete.	Wieder	einmal	fand sie	›Interesse‹	an	etwas,	zog

ihrer	Tochter	knallige, modische	Kleider	an,	die	mit ihren	Rüschen	nur	Grace’

Magerkeit	betonten,	gab

Partys,	spielte	Klavier	und bestand	mit	strahlender

Miene	darauf,	dass	alle

Kinder	tanzten;	außerdem forderte	sie	Grace	unablässig auf,	doch	jeden	anzulächeln, zu	reden,	zu	scherzen	und	zu

lachen. 

Diese	Attacke	dauerte

nicht	einmal	einen	Monat, dann	gab	Edith	ihren	Feldzug auf	und	trat	die	lange, 

langsame	Reise	dorthin	an, wohin	auch	immer	sie	ging. 

Die	Wirkungen	ihrer	Attacke auf	Grace	standen	jedoch	in keinerlei	Verhältnis	zu	ihrer Dauer. 

Sobald	ihre	Mutter	sie wieder	in	Ruhe	ließ, 

verbrachte	Grace	nahezu	die gesamte	Freizeit	allein	auf ihrem	Zimmer	und	hörte

Musik	aus	jenem	kleinen

Radio,	das	ihr	vom	Vater	zum zwölften	Geburtstag

geschenkt	worden	war. 

Reglos	lag	sie	auf	dem

ungemachten	Bett	oder	saß

ebenso	bewegungslos	an ihrem	Tisch	und	hörte	den Klängen	zu,	die	blechern	aus dem	verschnörkelten

Lautsprecher	des

gedrungenen,	hässlichen

Geräts	auf	ihrem

Nachttischchen	drangen,	als wären	Stimmen,	Musik	und Gelächter	alles,	was	von	ihrer Identität	geblieben	war,	und

als	würde	selbst	dies	weit	fort in	einem	Schweigen

ausklingen,	in	dem	es	auf immer	verloren	ging. 

Und	sie	wurde	dick. 

Zwischen	jenem	Winter	und ihrem	dreizehnten

Geburtstag	nahm	sie	fast fünfzig	Pfund	zu,	das	Gesicht so	trocken	und	aufgedunsen wie	aufgequollener	Teig;	ihre

Glieder	wurden	schwabbelig, träge	und	unbeholfen.	Dabei aß	sie	kaum	mehr	als	früher, entwickelte	aber	eine

Vorliebe	für	Süßigkeiten	und hatte	stets	eine	Schachtel	mit Bonbons	auf	ihrem	Zimmer; es	war,	als	hätte	sich	in	ihr etwas	gelockert,	wäre	weich und	hoffnungslos	geworden, als	hätte	sich	eine	letzte

Gestaltlosigkeit	in	ihr gewehrt,	hätte	sich

freigemacht	und	dann	ihr Fleisch	überredet,	seiner dunklen,	geheimen	Existenz äußere	Form	zu	verleihen. 

Stoner	beobachtete	diese Verwandlung	mit	einer

Trauer,	die	das	gleichgültige Gesicht,	das	er	der	Welt zeigte,	Lügen	strafte.	Er

verbot	sich	den	allzu	leichten Luxus	eines	schlechten

Gewissens,	denn	in

Anbetracht	seines	eigenen Wesens	und	der	Umstände

seines	Lebens	mit	Edith	gab es	nichts,	was	er	hätte	tun können.	Dieses	Wissen

vervielfachte	seine	Trauer, wie	es	kein	schlechtes

Gewissen	je	vermocht	hätte, 

und	ließ	die	Liebe,	die	er	für seine	Tochter	empfand,	noch suchender,	noch	tiefer

werden. 

Sie	gehörte,	das	wusste	er

–	und	hatte	es,	nahm	er	an, auch	schon	sehr	früh

gewusst	–,	zu	jenen	seltenen, stets	liebenswerten

Menschen	mit	einer	delikaten moralischen	Natur,	die

ständig	genährt	und	umsorgt werden	musste,	damit	sie sich	erfüllen	konnte.	Obwohl seine	Tochter	der	Welt	fremd war,	musste	sie	dort	leben, wo	sie	sich	nicht	daheim fühlte;	nach	Zärtlichkeit	und Ruhe	verlangend,	hatte	sie mit	Gleichgültigkeit, 

Herzlosigkeit	und	Lärm

auszukommen.	Sie	war	von

einem	Wesen,	das	an	diesem ihm	abwegigen,	feindlichen Ort,	an	dem	es	zu	leben	hatte, nicht	über	die	nötige

Brutalität	verfügte,	sich gegen	jene	grausamen	Kräfte wehren	zu	können,	die	sich ihm	widersetzten,	weshalb Grace	sich	bloß	in	eine	Stille zurückzuziehen	vermochte, in	der	alles	einsam,	klein	und

auf	besänftigende	Weise ruhig	war. 

Sie	war	siebzehn	und

machte	in	der	ersten	Hälfte ihres	letzten	Jahres	an	der Highschool	eine	weitere

Verwandlung	durch.	Es	war, als	hätte	sie	für	ihr	Wesen ein	Versteck	gefunden	und könnte	sich	nun	endlich	der Welt	offenbaren.	So	rasch, 

wie	sie	zugenommen	hatte, verlor	sie	das	drei	Jahre	zuvor gewonnene	Gewicht	auch

wieder,	und	für	jene,	die	sie kannten,	schien	es	eine	fast magische	Verwandlung	zu

sein,	so	als	schlüpfte	sie	aus einem	Kokon	in	eine	Welt, für	die	sie	wie	geschaffen schien.	Sie	war	beinahe

schön;	sie,	die	zu	mager	und

dann	plötzlich	zu	dick gewesen	war,	hatte	nun	eine zarte,	gefällige	Figur	und bewegte	sich	mit	leichter Anmut.	Ihre	Schönheit	war von	einer	passiven,	fast beschaulichen	Art,	das

Gesicht	nahezu	ausdruckslos, eine	Maske,	aus	der	hellblaue Augen	direkt

hervorschauten,	ohne

Neugierde	und	ohne	die Befürchtung,	dass	jemand tiefer	in	sie	hineinblicken könnte;	ihre	Stimme	war

weich,	ein	wenig	tonlos,	doch redete	sie	nur	selten. 

Recht	unvermittelt	wurde sie	–	um	es	mit	Edith	zu sagen	–	›populär‹.	Oft

klingelte	das	Telefon,	und dann	saß	sie	im

Wohnzimmer,	nickte	ab	und zu,	antwortete	leise	und	kurz; Autos	fuhren	an	dämmrigen Nachmittagen	vor	und

nahmen	sie	mit	sich	fort, anonym	im	Gelächter	und

Stimmengewirr.	Manchmal

stand	Stoner	am	Fenster,	sah die	Automobile	in

Staubwolken	davonjagen	und spürte	leichte	Sorge,	aber

auch	ein	wenig Bewunderung;	er	hatte	nie einen	Wagen	besessen	und nie	gelernt,	einen	zu	fahren. 

Und	Edith	war	zufrieden. 

»Siehst	du?«,	erklärte	sie	in kühlem	Triumph,	als	wären keine	drei	Jahre	seit	ihrer wilden	Attacke	auf	Grace’

Probleme	mit	der

›Popularität‹	vergangen. 

»Siehst	du?	Ich	hatte	recht. 

Sie	hat	nur	einen	kleinen Schubser	gebraucht.	Aber Willy	fand	das	gar	nicht	gut. 

Oh,	das	habe	ich	ihm

angesehen.	Willy	findet	so etwas	ja	nie	gut.«

Seit	einer	Reihe	von	Jahren hatte	Stoner	jeden	Monat einige	Dollar	beiseitegelegt, damit	Grace,	wenn	die	Zeit

gekommen	war,	von Columbia	fort	und	auf	ein College	gehen	konnte, 

vielleicht	eines,	das	weiter entfernt	lag,	etwa	an	der Ostküste.	Edith	hatte	über diese	Pläne	Bescheid	gewusst und	schien	mit	ihnen

einverstanden	gewesen	zu sein,	doch	als	es	so	weit	war, wollte	sie	nichts	mehr	davon

hören. 

»O	nein!«,	sagte	sie.	»Das könnte	ich	nicht	ertragen! 

Mein	Baby!	Wo	sie	sich	doch im	letzten	Jahr	so	gut

entwickelt	hat!	Ist	jetzt	so populär,	so	glücklich.	Sie würde	sich	wieder	anpassen müssen	und	–	»Baby,	Gracie, mein	Baby«,	sie	hatte	sich	an ihre	Tochter	gewandt, 

»Gracie	will	eigentlich	gar nicht	weg	von	ihrer	Mommy, nicht?	Will	sie	doch	nicht ganz	allein	lassen,	oder?«

Grace	sah	ihre	Mutter

einen	Moment	still	an, 

wandte	sich	dann	leicht	zu ihrem	Vater	um	und

schüttelte	den	Kopf.	Zu	ihrer Mutter	sagte	sie:	»Wenn	du möchtest,	dass	ich	bleibe, 

dann	bleibe	ich	natürlich.«

»Grace«,	sagte	Stoner. 

»Hör	mir	zu.	Wenn	du	gehen willst,	bitte,	wenn	du	wirklich gehen	willst	…«

Sie	sah	ihn	nicht	wieder an.	»Es	ist	egal«,	sagte	sie. 

Ehe	Stoner	darauf

antworten	konnte,	begann Edith	sich	auszumalen,	wie sie	das	von	Stoner	gesparte

Geld	für	eine	neue	Garderobe ausgeben	würden,	einer

wirklich	hübschen,	vielleicht sogar	für	ein	kleines	Auto, damit	Grace	und	ihre

Freundinnen	…	Und	Grace

lächelte	ihr	kleines,	träges Lächeln,	nickte	und	sagte dann	und	wann	ein	Wort,	als würde	es	von	ihr	erwartet. 

Damit	war	es	abgemacht, 

und	Stoner	sollte	nie erfahren,	was	Grace	wirklich empfand,	ob	sie	blieb,	weil	sie es	wollte,	weil	ihre	Mutter	es wünschte	oder	weil	sie	eine große	Gleichgültigkeit	gegen ihr	eigenes	Schicksal

empfand.	Im	Herbst	ging	sie an	die	Universität	von

Missouri,	wo	sie	mindestens zwei	Jahre	studieren	würde. 

Wenn	sie	wollte,	konnte	sie ihr	Studium	dann	außerhalb von	Missouri	beenden. 

Stoner	sagte	sich,	dass	es	so besser	war,	besser	für	Grace, besser,	das	Gefängnis,	dessen sie	sich	kaum	bewusst	zu sein	schien,	noch	weitere zwei	Jahre	zu	ertragen,	statt erneut	auf	die	Folterbank	von Ediths	hilflosem	Willen

gespannt	zu	werden. 

Also	änderte	sich	nichts. 

Grace	bekam	ihre	Garderobe, lehnte	den	kleinen	Wagen	ab, den	Edith	ihr	schenken

wollte,	und	begann	als

Erstsemester	an	der

Universität	von	Missouri.	Das Telefon	klingelte	weiterhin, dieselben	Gesichter

(zumindest	schienen	sie

dieselben	zu	sein)	tauchten lachend	und	lärmend	an	der Haustür	auf,	und	dieselben Automobile	jagten	in	die Dämmerung	davon.	Grace

blieb	noch	öfter	fort	als während	ihrer	Zeit	auf	der Highschool,	und	Edith	freute sich	über	das,	was	sie	für	die wachsende	Beliebtheit	ihrer Tochter	hielt.	»Sie	ist	ganz

die	Mutter«,	sagte	sie.	»Die war	vor	ihrer	Heirat	sehr populär.	All	diese	Jungen	…

Papa	war	deswegen	richtig wütend,	insgeheim	aber	auch sehr	stolz,	das	habe	ich	ihm angemerkt.«

»Ja,	Edith«,	sagte	Stoner sanft	und	spürte,	wie	sich ihm	das	Herz	zusammenzog. 

Es	war	ein	schwieriges

Semester	für	Stoner,	da	es ihm	diesmal	oblag,	die

universitätsweiten

Zwischenprüfungen	in

Anglistik	zu	leiten,	und	ihn zugleich	zwei	besonders

schwierige	Doktorarbeiten beschäftigten,	die	ihm	beide in	außerordentlichem	Maße zusätzliche	Lektüre

abverlangten,	weshalb	er

häufiger	von	zu	Hause fortblieb,	als	es	in	den	letzten Jahren	seine	Gewohnheit

gewesen	war. 

Gegen	Ende	November

kam	er	eines	Abends	später als	gewöhnlich	nach	Hause. 

Das	Licht	im	Wohnzimmer

war	aus	und	das	Haus	still, weshalb	er	annahm,	dass

Grace	und	Edith	bereits

schliefen.	Er	brachte	einige Papiere	in	sein	kleines

Hinterzimmer,	da	er	im	Bett noch	lesen	wollte,	und	ging dann	in	die	Küche,	um	sich ein	Sandwich	zu	machen	und ein	Glas	Milch	zu	trinken. 

Gerade	hatte	er	das	Brot geschnitten	und	die

Kühlschranktür	geöffnet,	als er	einen	durchdringenden, 

messerscharfen,	in	die	Länge gezogenen	Schrei	hörte,	der von	unten	zu	kommen

schien.	Er	rannte	ins

Wohnzimmer,	als	er,	offenbar aus	Ediths	Atelier,	einen zweiten	Schrei	hörte,	diesmal kurz	und	in	seiner	Heftigkeit regelrecht	wütend.	Rasch durchquerte	er	das	Zimmer und	riss	die	Tür	auf. 

Edith	lag	lang	ausgestreckt auf	dem	Boden,	als	wäre	sie hingefallen;	die	Augen

blickten	wild,	und	der	Mund stand	offen,	bereit,	den nächsten	Schrei	auszustoßen. 

Am	anderen	Ende	saß	Grace in	einem	gepolsterten	Sessel, die	Beine

übereinandergeschlagen,	und blickte	gelassen	auf	ihre

Mutter.	Eine	einzige	Lampe brannte,	Ediths

Werktischlampe,	und	tauchte den	Raum	in	harsches	Licht und	tiefe	Schatten. 

»Was	ist	los?«,	fragte

Stoner.	»Was	ist	passiert?«

Als	wäre	ihr	Kopf	nur	auf einem	lockeren	Drehgestell befestigt,	wandte	Edith	sich mit	leerem	Blick	zu	ihm	um

und	klagte	in	seltsam zänkischem	Ton:	»Ach, 

Willy.	Ach,	Willy«,	um	ihn dabei	unverwandt	anzusehen und	kaum	merklich	mit	dem Kopf	zu	wackeln. 

Er	wandte	sich	Grace	zu, die	unverändert	ruhig	wirkte und	ihm	im	Plauderton

eröffnete:	»Ich	bin

schwanger,	Vater.«

Wieder	ertönte	der	Schrei, durchdringend	und	unfassbar wütend;	sie	drehten	sich beide	zu	Edith	um,	die	von einem	zum	anderen	schaute, die	Augen	über	dem

schreienden	Mund

abweisend	und	kühl.	Stoner ging	durch	das	Zimmer, 

beugte	sich	zu	ihr	hinab	und half	ihr	auf;	sie	hing	in

seinen	Armen;	er	musste	sie stützen. 

»Edith!«,	sagte	er	in

scharfem	Ton.	»Sei	still!«

Sie	erstarrte	und	entzog sich	ihm.	Auf	zitternden Beinen	ging	sie	zu	Grace,	die sich	nicht	gerührt	hatte. 

»Du!«,	fauchte	sie.	»O

mein	Gott.	Oh,	Gracie.	Wie konntest	du	nur	…	O	mein

Gott.	Wie	dein	Vater.	Das Blut	deines	Vaters.	Ja,	Dreck, Abschaum	…«

»Edith!«,	fuhr	Stoner	sie noch	ein	wenig	schärfer	an, ging	zu	ihr,	legte	die	Hände fest	auf	ihre	Oberarme	und wandte	sie	von	Grace	ab. 

»Ab	ins	Bad	mit	dir,	und spritz	dir	etwas	kaltes	Wasser ins	Gesicht.	Dann	gehst	du

auf	dein	Zimmer	und	legst dich	hin.«

»Ach,	Willy«,	flehte	Edith. 

»Mein	eigenes,	kleines	Baby. 

Ganz	meins.	Wie	konnte	das passieren.	Wie	konnte	sie	…«

»Nun	geh«,	sagte	Stoner. 

»Ich	werde	gleich	nach	dir sehen.«

Sie	taumelte	aus	dem

Zimmer.	Stoner	schaute	ihr

nach	und	regte	sich	erst wieder,	als	er	im	Bad	das Wasser	laufen	hörte.	Dann drehte	er	sich	zu	Grace	um, die	ihn	unverwandt	aus

ihrem	Sessel	ansah.	Er

lächelte	kurz,	ging	zu	Ediths Werktisch,	nahm	sich	den Stuhl	und	stellte	ihn	vor Grace’	Sessel,	damit	er	mit ihr	reden	konnte,	ohne	auf

sie	herabblicken	zu	müssen. 

»Nun«,	sagte	er,	»warum

hast	du	mir	nichts	davon erzählt?«

Sie	betrachtete	ihn	mit

einem	leisen,	sanften

Lächeln.	»Was	gibt	es	da	viel zu	erzählen?«,	sagte	sie.	»Ich bin	schwanger.«

»Bist	du	sicher?«

Sie	nickte.	»Ich	war	beim

Arzt	und	weiß	es	erst	seit heute	Nachmittag.«

»Tja«,	sagte	er	und

tätschelte	unbeholfen	ihre Hand.	»Du	musst	dir	keine Sorgen	machen.	Es	wird

schon	alles	werden.«

»Ja«,	sagte	sie. 

Behutsam	fragte	er:

»Willst	du	mir	verraten,	wer der	Vater	ist?«

»Ein	Student«,	antwortete sie.	»Von	der	Universität.«

»Willst	du	es	mir	lieber nicht	sagen?«

»Ach	was«,	sagte	sie. 

»Darauf	kommt	es	nicht	an. 

Er	heißt	Frye.	Ed	Frye.	Ist	im zweiten	Semester.	Ich	glaube, er	war	letztes	Jahr	in	deinem Grundkurs.«

»Ich	kann	mich	nicht	an

ihn	erinnern«,	sagte	Stoner. 

»Überhaupt	nicht.«

»Tut	mir	leid,	Vater«,	sagte Grace.	»Es	war	dumm	von

mir.	Er	war	ein	wenig

angetrunken,	und	wir	haben

…	nicht	aufgepasst.«

Stoner	wandte	den	Blick

von	ihr	ab	und	sah	zu	Boden. 

»Tut	mir	leid,	Vater.	Jetzt habe	ich	dich	schockiert, 

oder?«

»Nein«,	erwiderte	Stoner. 

»Höchstens	überrascht.	Wir haben	in	den	letzten	Jahren nicht	viel	voneinander

erfahren,	nicht?«

Sie	sah	fort	und	antwortete beklommen:	»Nun	…,	nein, ich	glaube	nicht.«

»Liebst	du	ihn,	Grace? 

Diesen	Jungen	…«

»Ach	was«,	sagte	sie. 

»Eigentlich	kenne	ich	ihn kaum.«

Er	nickte.	»Und	jetzt?«

»Ich	weiß	nicht«,	sagte	sie. 

»Aber	das	ist	auch

unwichtig.	Ich	will	dir	nicht zur	Last	fallen.«

Eine	Zeit	lang	saßen	sie	da, ohne	zu	reden.	Schließlich sagte	Stoner:	»Mach	dir

keine	Sorgen.	Es	wird	schon werden.	Wozu	du	dich	auch entschließt	und	was	du	auch tun	willst,	es	wird	alles	gut.«

»Ja«,	sagte	Grace	und

erhob	sich	aus	ihrem	Sessel. 

Dann	sah	sie	ihren	Vater	an. 

»Du	und	ich,	wir	können

jetzt	reden.«

»Ja«,	sagte	Stoner.	»Wir können	reden.«

Sie	verließ	das	Atelier,	und Stoner	wartete,	bis	er	hörte, wie	sie	oben	die

Schlafzimmertür	zuzog.	Ehe er	dann	auf	sein	eigenes Zimmer	ging,	huschte	er

noch	leise	nach	oben	und öffnete	die	Tür	zu	Ediths Schlafzimmer.	Sie	schlief	fest und	lag	angezogen	auf	dem Bett,	die	Nachttischlampe

leuchtete	ihr	grell	ins Gesicht.	Stoner	knipste	das Licht	aus	und	ging	nach

unten. 

Beim	Frühstück	am

nächsten	Morgen	war	Edith beinahe	gut	gelaunt.	Nichts verwies	auf	ihren

hysterischen	Anfall	vom

Vorabend,	und	sie	redete,	als wäre	die	Zukunft	ein

hypothetisches	Problem,	das sich	lösen	ließe.	Nachdem	sie den	Namen	des	Jungen

erfahren	hatte,	verkündete sie	strahlend:	»Nun,	also. 

Findest	du,	wir	sollten	mit seinen	Eltern	Kontakt

aufnehmen?	Oder	wäre	es

besser,	erst	mit	dem	Jungen zu	reden?	Warte	mal	–	jetzt ist	die	letzte	Woche	im

November.	Sagen	wir	zwei Wochen.	In	der	Zeit	könnten wir	alle	Vorbereitungen

treffen,	vielleicht	sogar	für eine	kleine	kirchliche

Hochzeit.	Grace,	was	macht dein	Freund?	Wie	heißt	er noch	mal?«

»Edith«,	sagte	Stoner. 

»Warte.	Du	setzt	viel	zu	viel voraus.	Vielleicht	wollen

Grace	und	dieser	junge	Mann ja	gar	nicht	heiraten.	Lass uns	mit	unserer	Tochter

darüber	reden.«

»Was	gibt	es	da	zu	reden? 

Natürlich	wollen	die	beiden heiraten.	Schließlich	sind	sie

…	sind	sie	…	Gracie,	sag	es deinem	Vater.	Erkläre	es ihm.«

Grace	sagte	zu	ihm

gewandt:	»Es	ist	nicht	weiter wichtig,	Vater.	Es	ist	wirklich nicht	weiter	wichtig.«

Und	Stoner	begriff,	dass	es wirklich	unwichtig	war. 

Grace’	Augen	blickten	an ihm	vorbei	in	eine	Ferne,	die sie	nicht	sehen	konnte	und an	die	sie	ohne	alle	Neugier dachte.	Er	verstummte	und ließ	Frau	und	Tochter	Pläne

machen. 

Es	wurde	beschlossen, 

dass	man	Grace’	›jungen

Mann‹,	wie	Edith	ihn	nannte, als	wäre	sein	Name

irgendwie	verboten,	ins	Haus einladen	wolle,	damit	Edith mit	ihm	›reden‹	könne.	Sie plante	den	Nachmittag,	als wäre	es	eine	Szene	in	einem Theaterstück,	zu	dem

Abgänge,	Auftritte	und	sogar einige	Zeilen	Dialog

gehörten.	Stoner	würde	sich gleich	entschuldigen,	Grace noch	einige	Augenblicke

bleiben	und	dann	ebenfalls gehen,	sodass	Edith	sich allein	mit	dem	jungen	Mann unterhalten	konnte.	Eine halbe	Stunde	später	sollte Stoner	zurückkehren,	danach

Grace,	bis	dahin	dürften	alle nötigen	Vereinbarungen

getroffen	worden	sein. 

Und	alles	lief	genau	so	ab, wie	Edith	es	geplant	hatte. 

Später	fragte	sich	Stoner verwundert,	was	der	junge Edward	Fyre	wohl	gedacht haben	mochte,	als	er

furchtsam	an	die	Tür	klopfte und	in	einen	Raum	mit	all

seinen	Todfeinden	gelassen wurde.	Er	war	ein

großgewachsener,	gut

gebauter	junger	Mann	mit irgendwie	verwischten,	leicht verdrießlichen	Zügen,	der vor	Furcht	und	Verlegenheit wie	betäubt	schien	und

niemandem	ins	Gesicht

sehen	wollte.	Als	Stoner	aus dem	Raum	ging,	hockte	er

zusammengesunken	in einem	Sessel,	die	Unterarme auf	den	Knien,	den	Blick	zu Boden	gerichtet;	und	als	er eine	halbe	Stunde	später zurückkam,	saß	der	junge Mann	in	genau	derselben

Haltung	da,	so	als	hätte	er sich	unter	dem

Kanonendonner	von	Ediths vogelhafter	Fröhlichkeit	nicht

ein	einziges	Mal	geregt. 

Alles	war	geregelt.	In

einem	hohen,	künstlich

klingenden	Ton,	doch	mit aufrichtig	erfreuter	Stimme informierte	ihn	Edith,	dass

›Grace’	junger	Mann‹	aus	St. 

Louis	stamme,	einer	guten Familie	angehöre,	der	Vater ein	Börsenmakler,	der

seinerzeit	vielleicht	sogar	mit

ihrem	eigenen	Vater Geschäfte	gemacht	hatte, zumindest	aber	mit	der	Bank ihres	Vaters,	und	dass	die jungen	Leute	sich

entschieden	hatten	zu

heiraten,	›sobald	wie

möglich,	ganz	zwanglos‹, dass	sie	beide	ihr	Studium aufgeben	würden,	zumindest für	ein,	zwei	Jahre,	dass	sie	in

St.	Louis	wohnen	wollten, 

»ein	Tapetenwechsel,	ein neuer	Anfang«,	und	dass	sie, auch	wenn	sie	das	Semester nicht	zu	Ende	machen

konnten,	bis	zu	den

Semesterferien	warten	und am	Nachmittag	des	ersten Ferientages	heiraten	wollten, einem	Freitag.	Und	war	es nicht	alles	ganz	wunderbar, 

ehrlich	–	was	auch	immer. 

*

Die	Hochzeit	fand	im

unaufgeräumten	Büro	eines Friedensrichters	statt. 

William	und	Edith	waren

Trauzeugen;	die	Frau	des Richters,	eine	zauselige, grauhaarige	Frau	mit	ewigem Stirnrunzeln,	machte	sich

während	der	Zeremonie	in der	Küche	zu	schaffen	und kam	erst	gegen	Ende	heraus, um	als	Zeugin	die	Papiere	zu unterschreiben.	Es	war	ein kalter,	trostloser	Nachmittag, das	Datum	der	12.	Dezember 1941. 

Fünf	Tage	vor	der	Heirat hatten	die	Japaner	Pearl Harbor	angegriffen,	und

William	Stoner	verfolgte	die Hochzeit	mit	gemischten,	nie zuvor	empfundenen

Gefühlen.	Wie	so	viele,	die jene	Zeit	durchlebten,	fühlte er	sich	regelrecht	betäubt, auch	wenn	er	wusste,	dass diese	Empfindung	sich	aus tiefen,	intensiven	Emotionen zusammensetzte,	die	er	sich unmöglich	eingestehen

konnte,	da	er	nicht	mit	ihnen zu	leben	gewusst	hätte.	Er spürte	die	Wucht	der

öffentlichen	Tragödie,	spürte einen	so	durchdringenden Schrecken	und	Schmerz,	dass persönliche	Tragödien	und Missgeschicke	gleichsam	auf eine	andere	Ebene	gerückt und	durch	die

ungeheuerlichen

Dimensionen,	in	denen	sie stattfanden,	zugleich

verstärkt	wurden,	so	wie	ein einsames	Grab	noch

eindringlicher	wirkt,	wenn	es mitten	in	einer	großen	Wüste liegt.	Mit	einem	beinahe unpersönlichen	Bedauern

verfolgte	er	daher	das

traurige	kleine	Ritual	der Eheschließung	und	war

seltsam	gerührt	von	der passiven,	gleichgültigen Schönheit,	die	er	im	Gesicht seiner	Tochter	sah,	und	von der	mürrischen	Verzweiflung auf	dem	Gesicht	des	jungen Mannes. 

Nach	der	Zeremonie

stiegen	die	beiden	jungen Leute	bedrückt	in	Fryes

kleinen	Sportwagen,	um

nach	St.	Louis	zu	fahren,	wo sie	leben	wollten	und	sich einem	zweiten	Elternpaar	zu stellen	hatten.	Stoner	sah	sie vom	Haus	fortfahren	und

konnte	sich	seine	Tochter dabei	nur	als	jenes	kleine Mädchen	vergegenwärtigen, das	einmal	in	einem	fernen Zimmer	neben	ihm	gesessen und	ihn	in	andächtigem

Entzücken	angesehen	hatte, ein	liebenswertes	Kind,	das schon	vor	Langem	gestorben war. 

Zwei	Monate	nach	der

Heirat	meldete	sich	Edward Frye	zur	Armee,	und	Grace beschloss,	bis	zur	Geburt	des Kindes	in	St.	Louis	zu

bleiben.	Keine	sechs	Monate später	lag	Frye	tot	auf	dem

Strand	einer	kleinen	Insel	im Pazifik,	einer	von	vielen Rekruten,	die	man	in	dem verzweifelten	Versuch

ausgesandt	hatte,	den

Vormarsch	der	Japaner

aufzuhalten.	Im	Juni	1942

wurde	Grace’	Kind	geboren; es	war	ein	Junge,	und	sie benannte	ihn	nach	dem

Vater,	den	er	nie	gesehen

hatte	und	niemals	lieben würde. 

Obwohl	Edith,	die	im	Juni nach	St.	Louis	fuhr,	um	bei der	Geburt	›auszuhelfen‹, ihre	Tochter	zur	Rückkehr nach	Columbia	zu	bewegen versuchte,	wollte	Grace	nicht kommen;	sie	besaß	eine

kleine	Wohnung,	durch

Fryes	Rente	ein	kleines

Einkommen,	neue Schwiegereltern,	und	sie schien	glücklich	zu	sein. 

»Irgendwie	verändert«, 

sagte	Edith	gedankenverloren zu	Stoner.	»Überhaupt	nicht wie	unsere	kleine	Gracie.	Sie hat	eine	Menge

durchgemacht,	und	ich

schätze,	sie	will	daran	nicht mehr	erinnert	werden	…	Sie

lässt	dich	lieb	grüßen.«

XVI

DIE	KRIEGSJAHRE	FLOGEN

VORBEI,	und	Stoner

überstand	sie,	wie	er	einen peitschenden,	unerträglichen Sturm	überstanden	haben

würde,	den	Kopf	gesenkt,	die Kiefer	zusammengepresst,	die Gedanken	einzig	auf	den

nächsten	Schritt	gerichtet und	den	nächsten	und	den nächsten.	Trotz	stoischer Duldsamkeit	und	sturen

Voranschreitens	über	Tage und	Wochen	hinweg	war	er jedoch	ein	zuinnerst

zerrissener	Mann.	Ein	Teil von	ihm	schreckte	in

instinktivem	Entsetzen	vor der	täglichen	Sinnlosigkeit

zurück,	dem	Übermaß	an Zerstörung	und	Tod,	mit	dem Herz	und	Verstand

unerbittlich	konfrontiert wurden;	wieder	einmal	sah	er den	Fachbereich	dezimiert, sah	junge	Männer	die

Seminarräume	verlassen,	sah den	gequälten	Blick	in	den Gesichtern	jener,	die	blieben, und	sah	in	ihren	Augen	den

langsamen	Tod	des	Herzens, den	bitteren	Verschleiß	von Mitgefühl	und	Fürsorge. 

Ein	anderer	Teil	von	ihm aber	fühlte	sich	von

ebenjenem	Inferno

außerordentlich	angezogen, vor	dem	er	zugleich

zurückschreckte.	Er

entdeckte	in	sich	eine

Fähigkeit	zur	Gewalt,	von	der

er	bislang	nichts	geahnt hatte:	Er	sehnte	sich	danach, dabei	zu	sein,	sehnte	sich nach	dem	Geschmack	des

Todes,	der	galligen	Freude des	Zerstörens,	dem	Geruch des	Blutes.	Er	empfand

Scham	und	Stolz,	vor	allem aber	eine	bittere

Enttäuschung	über	sich

selbst	sowie	über	die	Zeiten

und	Umstände,	die	ihn möglich	machten. 

Woche	um	Woche,	Monat

um	Monat	zogen	die	Namen der	Toten	an	ihm	vorbei. 

Manchmal	waren	es	bloß

Namen,	an	die	er	sich	wie aus	ferner	Vergangenheit erinnerte,	manchmal	konnte er	ein	Gesicht	damit

verbinden,	manchmal	eine

Stimme,	ein	Wort. 

Trotz	allem	hörte	er	nicht auf	zu	unterrichten	und	zu studieren,	obwohl	es	ihm manchmal	vorkam,	als

krümmte	er	den	Rücken

vergebens	gegen	den

peitschenden	Sturm	und

wölbte	die	Hände	gänzlich unnötig	um	sein	letztes

armselig	flackerndes

Streichholz. 

Manchmal	kehrte	Grace

nach	Columbia	zurück,	um ihre	Eltern	zu	besuchen. 

Beim	ersten	Mal	brachte	sie ihren	kaum	einjährigen	Sohn mit,	doch	schien	dessen

Gegenwart	Edith

merkwürdig	zu	beunruhigen, weshalb	Grace	ihn	während der	nächsten	Besuche	bei

ihren	Schwiegereltern	in	St. 

Louis	ließ.	Stoner	hätte	den Enkel	gern	öfter	gesehen, verschwieg	aber	seinen

Wunsch,	da	er	begriff,	dass Grace’	Fortzug	aus	Columbia

–	vielleicht	sogar	ihre

Schwangerschaft	–	in

Wahrheit	die	Flucht	aus

einem	Gefängnis	gewesen

war,	in	das	sie	nun	aus

untilgbarer	Freundlichkeit und	sanfter	Gutherzigkeit zurückkehrte. 

Obwohl	Edith	nichts

dergleichen	vermutete	oder es	nicht	zugeben	wollte,	hatte Grace,	wie	Stoner	wusste,	mit stiller	Beharrlichkeit	zu trinken	begonnen.	Zum

ersten	Mal	fiel	ihm	dies	im Sommer	nach	Kriegsende

auf.	Grace	kam	einige	Tage zu	Besuch	und	wirkte

ungewöhnlich

mitgenommen;	die	Augen

umschattet,	das	Gesicht

angespannt	und	blass.	Eines Abends	ging	Edith	nach	dem Essen	früh	zu	Bett;	Grace und	Stoner	saßen	noch	in	der Küche	und	tranken	Kaffee. 

Stoner	wollte	mit	seiner

Tochter	reden,	aber	Grace wirkte	ruhelos	und	gereizt. 

Viele	Minuten	saßen	sie

schweigend	zusammen,	bis Grace	ihm	schließlich	einen inständigen	Blick	zuwarf,	mit den	Schultern	zuckte	und laut	seufzte. 

»Hör	mal«,	sagte	sie,	»hast du	vielleicht	einen	Schnaps im	Haus?«

»Nein«,	sagte	er.	»Tut	mir leid.	Im	Schrank	könnte	noch eine	Flasche	Sherry	sein,	aber

…«

»Ich	brauche	unbedingt

was	zu	trinken.	Macht	es	dir etwas	aus,	wenn	ich	im

Drugstore	anrufe,	um	mir eine	Flasche	bringen	zu

lassen?«

»Natürlich	nicht«,	sagte

Stoner.	»Nur	haben	deine Mutter	und	ich	gewöhnlich kein	…«

Aber	sie	war	schon

aufgestanden	und	ins

Wohnzimmer	gegangen, 

blätterte	im	Telefonbuch	und begann	hektisch	zu	wählen. 

Als	sie	in	die	Küche

zurückkam,	ging	sie	an	den Schrank,	holte	die	halbvolle

Flasche	Sherry	heraus,	nahm sich	ein	Glas	vom

Abtropfbrett	und	füllte	es	fast bis	zum	Rand	mit	dem

hellbraunen	Wein.	Noch	im Stehen	leerte	sie	das	Glas, wischte	sich	über	die	Lippen und	schauderte.	»Er	ist	sauer geworden«,	sagte	sie.	»Und ich	hasse	Sherry.«

Sie	trug	Flasche	und	Glas

zum	Tisch,	setzte	sich,	stellte beides	akkurat	vor	sich	hin, goss	sich	das	Glas	halbvoll und	blickte	ihren	Vater	mit einem	seltsamen, 

verstohlenen	Lächeln	an. 

»Ich	trinke	ein	wenig

mehr,	als	gut	für	mich	ist«, sagte	sie.	»Armer	Vater.	Das hast	du	nicht	gewusst,	wie?«

»Nein«,	sagte	er. 

»Jede	Woche	sage	ich	mir, nächste	Woche	trinke	ich nicht	so	viel,	aber	ich	trinke immer	ein	bisschen	mehr.	Ich weiß	nicht,	warum.«

»Bist	du	unglücklich?«, 

fragte	Stoner. 

»Nein«,	erwiderte	sie.	»Ich glaube	sogar,	ich	bin

glücklich.	Zumindest	fast glücklich.	Das	ist	es	nicht.	Es

ist	…«	Sie	ließ	den	Satz unbeendet. 

Als	sie	den	Sherry

ausgetrunken	hatte,	kam	der Lieferjunge	vom	Drugstore mit	ihrem	Whisky.	Sie

brachte	die	Flasche	in	die Küche,	öffnete	sie	mit

routinierten	Bewegungen

und	goss	sich	einen	kräftigen Schuss	ins	Sherryglas. 

Sie	blieben	auf,	bis	das erste	Grau	über	die	Fenster kroch.	Grace	nahm	immer

wieder	einen	kleinen

Schluck,	und	je	weiter	die Nacht	voranschritt,	desto mehr	glätteten	sich	die	Falten in	ihrem	Gesicht;	sie	wurde ruhiger	und	jünger,	und	die beiden	redeten	miteinander wie	schon	seit	Jahren	nicht

mehr. 

»Ich	glaube«,	erzählte	sie, 

»ich	glaube,	ich	bin

absichtlich	schwanger

geworden,	auch	wenn	ich	es damals	nicht	begriffen	habe; ich	fürchte,	ich	habe	nicht einmal	gewusst,	wie	sehr	ich unbedingt	von	hier	fort

wollte.	Dabei	wusste	ich weiß	Gott	genug,	um	nicht

schwanger	zu	werden,	wenn ich	es	nicht	gewollt	hätte.	All die	Jungen	in	der	Highschool und«	–	sie	musterte	ihren Vater	mit	einem	schiefen Lächeln	–	»du	und	Mama, 

ihr	habt	nichts	davon

gewusst,	oder?«

»Ich	glaube	nicht«,	sagte er. 

»Mama	wollte,	dass	ich

beliebt	bin,	und	–	na	ja,	ich war	durchaus	beliebt.	Es	war nicht	weiter	wichtig, 

überhaupt	nicht	wichtig.«

»Ich	habe	gewusst,	wie

unglücklich	du	warst«, 

brachte	Stoner	mit	Mühe

über	die	Lippen,	»aber	nicht geahnt	…	nicht	gewusst	…«

»Ich	glaube,	ich	auch

nicht«,	sagte	sie.	»Wie	denn

auch?	Armer	Ed.	Er	ist	bei alldem	am	schlechtesten

weggekommen.	Weißt	du, 

ich	habe	ihn	benutzt.	Na	ja, er	war	durchaus	der	Vater, aber	ich	habe	ihn	trotzdem benutzt.	Ein	netter	Junge, und	er	hat	sich	immer	so geschämt	–	er	konnte	es

einfach	nicht	ertragen. 

Deshalb	hat	er	sich	auch

sechs	Monate	früher	zur Armee	gemeldet,	als	er

eigentlich	musste,	bloß	um wegzukommen.	Ich	fürchte, ich	habe	ihn	auf	dem

Gewissen;	er	war	so	ein

lieber	Junge,	dabei	haben	wir uns	nicht	einmal	besonders gemocht.«

Sie	unterhielten	sich	bis zum	Morgengrauen,	als

wären	sie	alte	Freunde.	Und Stoner	sah	ein,	dass	sie,	ganz, wie	sie	behauptet	hatte,	in ihrer	Verzweiflung	beinahe glücklich	war;	sie	würde	ihr Leben	ruhig	zu	Ende	leben, würde	ein	wenig	mehr

trinken,	Jahr	um	Jahr,	und sich	gegen	das	Nichts

betäuben,	zu	dem	ihr	Leben geworden	war.	Er	war	froh, 

dass	sie	wenigstens	das	hatte, dankbar	dafür,	dass	sie

trinken	konnte. 

*

Die	Jahre,	die	unmittelbar	auf das	Ende	des	Zweiten

Weltkriegs	folgten,	waren seine	besten	Jahre	an	der Universität	und	in	mancher Hinsicht	die	glücklichsten

Jahre	seines	Lebens.	Die Kriegsveteranen	kehrten

zurück	und	veränderten	das Leben	auf	dem	Campus, 

brachten	eine	Qualität	mit, die	es	vorher	nicht	gegeben hatte,	eine	Intensität	und einen	Trubel,	die	zu	einer wahrhaften	Verwandlung

führten.	Er	arbeitete	wie	nie zuvor;	die	ihm	eigenartig

erwachsen	scheinenden Studenten	waren	ungeheuer ernst	und	verachteten	alles Triviale.	Mode	oder	Brauch interessierten	sie	nicht,	und sie	gingen	ihre	Studien	an, wie	Stoner	es	sich	einmal von	seinen	Studenten

erträumt	hatte	–	als	wäre	ihr Studium	das	Leben	selbst und	nicht	Mittel	zum	Zweck. 

Er	wusste,	nach	diesen wenigen	Jahren	würde	das Unterrichten	nie	wieder

dasselbe	sein,	und	er	überließ sich	einem	glückseligen

Zustand	der	Erschöpfung, von	dem	er	hoffte,	er	möge niemals	enden.	An	die

Vergangenheit	oder	Zukunft, an	deren	Enttäuschungen

und	Freuden	dachte	er	nur

selten,	da	er	all	seine	Energie auf	jenen	Teil	seiner	Arbeit konzentrierte,	den	er	im Augenblick	gerade	leisten konnte,	und	hoffte,	sich	nun endgültig	allein	über	sein Tun	zu	definieren. 

Während	dieser	Jahre

wurde	er	nur	selten	von

seiner	Hingabe	an	die	Arbeit abgelenkt.	Wenn	seine

Tochter	nach	Columbia	zu Besuch	kam,	als	wanderte	sie ziellos	von	einem	Zimmer zum	anderen,	empfand	er

manchmal	ein	Gefühl	von

Verlust,	das	er	kaum	zu

ertragen	vermochte.	Mit

fünfundzwanzig	sah	sie	zehn Jahre	älter	aus	und	trank	mit dem	tiefsitzenden

Selbstzweifel	eines

Menschen,	der	bar	aller Hoffnung	ist;	außerdem

wurde	deutlich,	dass	sie	ihr Kind	mehr	und	mehr	den

Großeltern	in	St.	Louis

überließ. 

Nur	einmal	hörte	er	etwas über	Katherine	Driscoll.	Zu Beginn	des	Frühjahrs	1949

erhielt	er	vom	Verlag	einer großen	Universität	an	der

Ostküste	ein	Rundschreiben, das	die	Publikation	von

Katherines	Buch	mitteilte und	einige	Informationen über	die	Autorin	gab.	Sie lehrte	an	einem	angesehenen College	für

Geisteswissenschaften	in Massachusetts	und	war

unverheiratet.	So	rasch	wie nur	möglich	besorgte	er	sich

ein	Exemplar.	Als	er	es	in Händen	hielt,	schienen	seine Finger	ein	Eigenleben	zu entwickeln	und	begannen	so heftig	zu	zittern,	dass	er	das Buch	kaum	aufschlagen

konnte.	Er	blätterte	die	ersten Seiten	um	und	las	die

Widmung:	»Für	W.	S.«

Sein	Blick	verschwamm, 

und	einen	Moment	lang	saß

er	da,	ohne	sich	zu	rühren. 

Dann	schüttelte	er	den	Kopf, widmete	sich	wieder	dem

Buch	und	legte	es	erst	wieder hin,	als	er	es	zu	Ende	gelesen hatte. 

Es	war	so	gut,	wie	er	es vermutet	hatte,	ein

anmutiger	Stil,	die

Leidenschaft	getragen	von einem	kühlen	Ton	und

klaren	Einsichten.	Er	begriff, dass	es	Katherine	selbst	war, die	er	in	dem	erkannte,	was er	las,	und	es	erstaunte	ihn, wie	deutlich	er	sie	sogar	jetzt noch	sah.	Plötzlich	war	ihm, als	sei	sie	nebenan	und	er habe	sie	gerade	erst

verlassen;	die	Hände

kribbelten,	als	hätten	sie Katherine	noch	eben	berührt. 

Da	brach	sich	das	so	lang aufgestaute	Verlustgefühl Bahn,	überflutete	ihn,	und	er ließ	sich	mitreißen,	verlor	alle Beherrschung.	Er	wollte

nicht	gerettet	werden.	Dann lächelte	er	liebevoll	wie	über eine	Erinnerung,	und	ihm kam	der	Gedanke,	dass	er	auf die	sechzig	zuging,	weshalb er	eigentlich	über	solche

Leidenschaften	erhaben	sein sollte,	über	eine	solche	Liebe. 

Doch	er	wusste,	er	war	es nicht	und	würde	es	nie	sein. 

Jenseits	von	Taubheit, 

Verlust	und	Gleichgültigkeit gab	es	sie,	diese	Leidenschaft, stark	und	ungeschmälert, und	sie	war	immer	da

gewesen.	In	seiner	Jugend hatte	er	sie	verschwenderisch

und	gedankenlos weitergegeben,	hatte	sie	dem Wissen	zugewandt,	das	ihm

–	vor	wie	vielen	Jahren	nun? 

–	von	Archer	Sloane

offenbart	worden	war;	er hatte	sie	Edith	gegeben	in jenen	ersten	närrischen

Tagen	seiner	Verliebtheit	und Ehe,	und	er	hatte	sie

Katherine	geschenkt,	als

wäre	sie	nie	zuvor	gegeben worden.	Auf	die	eine	oder andere	Weise	hatte	er	sie jedem	Augenblick	seines

Lebens	gegeben	und	sie

vielleicht	am	reichlichsten gegeben,	wenn	ihm	dies	gar nicht	bewusst	gewesen	war. 

Diese	Leidenschaft	war

weder	eine	des	Verstandes noch	des	Fleisches,	sondern

vielmehr	eine	Kraft,	die beides	umschloss,	als	wären sie	zusammen	nichts	anderes als	der	Stoff,	aus	dem	die Liebe	ist,	ihre	ganz

spezifische	Substanz. 

Angesichts	einer	Frau,	eines Gedichts	sagte	sie	einfach: Sieh	her!	Ich	lebe. 

Er	hielt	sich	selbst	nicht für	alt.	Wenn	er	morgens

beim	Rasieren	manchmal sein	Bild	im	Spiegel	sah, fühlte	er	sich	uneins	mit	dem Gesicht,	das	seinen	Blick überrascht	aus	klaren	Augen in	grotesker	Maske	erwiderte; es	war,	als	trüge	er	aus schleierhaftem	Grund	eine ungeheuerliche	Larve,	als könnte	er,	wenn	er	nur

wollte,	die	buschigen	weißen

Brauen	abstreifen,	das zerzauste	weiße	Haar,	die	um spitze	Knochen

zusammengesunkene	Haut

und	die	tiefen	Falten,	die Alter	vorgaukelten. 

Doch	wusste	er,	dass	ihm sein	Alter	nicht	vorgegaukelt wurde.	Er	sah,	wie	krank	die Welt	und	sein	Land	in	den Jahren	nach	dem	großen

Krieg	waren;	er	sah,	wie	Hass und	Misstrauen	zu	einer	Art Irrsinn	wurden,	der	wie	eine Pest	über	das	Land

hinwegfegte;	er	sah	junge Männer	erneut	in	den	Krieg ziehen,	sah	sie	wie	im

Nachklang	eines	Albtraums begierig	sinnlosem

Untergang

entgegenmarschieren.	Und	er

empfand	Mitleid	und	Trauer, die	so	alt	waren,	so	sehr	Teil seiner	Zeit,	dass	er	selbst davon	schon	beinahe

unberührt	schien. 

Die	Jahre	verflogen,	und	er spürte	sie	kaum	vergehen.	Im Frühjahr	1954	war	er

dreiundsechzig	Jahre	alt,	als ihm	plötzlich	aufging,	dass	er höchstens	noch	vier	Jahre	an

der	Universität	lehren konnte.	Er	versuchte,	sich	die Zeit	danach	vorzustellen, scheiterte	aber	und	wollte	es eigentlich	auch	nicht. 

Im	Herbst	dieses	Jahres

erhielt	er	eine	Notiz	aus Gordon	Finchs	Sekretariat,	in der	er	gebeten	wurde,	bei Gelegenheit	doch	einmal

vorbeizuschauen.	Er	hatte

viel	zu	tun,	und	es	dauerte mehrere	Tage,	ehe	er	einen freien	Nachmittag	fand. 

Jedes	Mal,	wenn	er	Gordon Finch	sah,	merkte	Stoner,	wie es	ihn	ein	wenig	überraschte, dass	sein	Freund	fast	nicht gealtert	zu	sein	schien.	Er war	nur	ein	Jahr	jünger, wirkte	aber	kaum	älter	als fünfzig	und	strahlte	eine

gleichsam	puttohafte Gesundheit	aus;	er	ging	mit federndem	Schritt	und	zog sich	seit	einigen	Jahren	recht salopp	an,	bunte	Hemden	mit farblich	dazu	unpassenden Jacken. 

An	dem	Nachmittag,	an

dem	Stoner	ihn	aufsuchte, wirkte	er	verlegen.	Eine Weile	unterhielten	sie	sich

über	nichts	Bestimmtes; Finch	erkundigte	sich	nach Ediths	Gesundheit	und

erwähnte,	seine	eigene	Frau, Caroline,	habe	erst	gestern gemeint,	sie	müssten	einmal wieder	alle

zusammenkommen.	Dann

sagte	er:	»Mein	Gott,	wie	die Zeit	verfliegt!«

Stoner	nickte. 

Finch	seufzte	abrupt. 

»Nun«,	sagte	er.	»Ich

fürchte,	wir	müssen	drüber reden.	Nächstes	Jahr	wirst	du fünfundsechzig,	und	ich

denke,	da	sollten	wir	ein	paar konkrete	Pläne	machen.«

Stoner	schüttelte	den	Kopf. 

»Jetzt	noch	nicht.	Ich	habe natürlich	vor,	von	der

Zweijahresregelung

Gebrauch	zu	machen.«

»Das	habe	ich	mir

gedacht«,	sagte	Finch	und lehnte	sich	in	seinem	Sessel zurück.	»Ich	nicht.	Ich	muss noch	drei	Jahre,	und	dann	bin ich	draußen.	Manchmal

denke	ich	an	all	das,	was	ich verpasst	habe,	die	Orte,	an denen	ich	nie	gewesen	bin	–

ach,	verdammt,	Bill,	das

Leben	ist	zu	kurz.	Warum hörst	du	nicht	auch	auf? 

Denk	an	die	viele	Zeit	…«

»Ich	wüsste	nicht,	was	ich damit	anfangen	sollte«,	sagte Stoner.	»Das	habe	ich	nie gewusst.«

»Ach,	verdammt«,	sagte

Finch,	»heutzutage	ist

fünfundsechzig	noch

ziemlich	jung.	Man	hat	Zeit, 

Neues	zu	lernen,	das	…«

»Lomax	steckt	dahinter, 

richtig?	Er	setzt	dich	unter Druck.«

Finch	grinste.	»Natürlich. 

Was	hast	du	denn	erwartet?«

Stoner	schwieg	einen

Moment,	dann	sagte	er:

»Erzähl	ihm,	dass	ich	nicht mir	dir	darüber	reden	wollte. 

Erzähl	ihm,	ich	sei	auf	meine

alten	Tage	so	grantig	und zänkisch	geworden,	dass	du nichts	bei	mir	erreichen konntest,	dass	er	es	schon selbst	machen	muss.«

Finch	lachte	und	schüttelte den	Kopf.	»Bei	Gott,	das werde	ich.	Vielleicht	werdet ihr	beiden	alten	Esel	nach	all den	Jahren	doch	noch	ein wenig	nachgeben.«

Allerdings	fand	ihr	Treffen nicht	gleich	statt,	und	als	es dann	so	weit	war	–	in	der Mitte	des	zweiten	Semesters

–	nahm	es	einen	anderen

Verlauf,	als	Stoner	erwartet hatte.	Wieder	einmal	wurde er	gebeten,	sich	im	Büro	des Dekans	einzufinden;	eine Zeit	wurde	genannt, 

Dringlichkeit	angemahnt. 

Stoner	kam	wenige Minuten	zu	spät.	Lomax	war bereits	da	und	saß	steif	vor Finchs	Tisch;	neben	ihm

stand	ein	leerer	Sessel.	Stoner ging	langsam	durch	das

Zimmer,	setzte	sich	und

drehte	sich	zu	Lomax	um,	der unverwandt	vor	sich	hin

starrte,	eine	Augenbraue verächtlich	hochgezogen. 

Finch	sah	sie	beide mehrere	Augenblicke	lang an,	ein	leises	Lächeln	im Gesicht. 

»Nun«,	sagte	er,	»wir

wissen,	weshalb	wir	hier zusammengekommen	sind. 

Es	geht	um	Professor	Stoners Emeritierung.«	Er	fasste	die Vorschriften	zusammen	–

freiwilliger	Rückzug	in	den

Ruhestand	war	mit fünfundsechzig	möglich; 

Stoner	könnte	dann,	sofern gewünscht,	entweder	zum

Ende	des	laufenden

akademischen	Jahres	oder zum	Ende	einer	der	beiden Semester	des	folgenden

Jahres	ausscheiden.	Oder	er konnte,	falls	der

Fachbereichsvorsitzende,	der

Dekan	des	Colleges	und	er selbst	zustimmten,	die

Pensionierung	bis	zu	seinem siebenundsechzigsten	Jahr aufschieben,	dann	aber	sei	sie obligatorisch.	Sofern	ihm nicht	eine	außerordentliche Professur	angetragen	werden würde,	woraufhin	…«

»Eine	höchst

unwahrscheinliche	Option	–

ich	denke,	darauf	können	wir uns	einigen«,	kommentierte Lomax	trocken. 

Stoner	nickte	Finch	zu. 

»Höchst	unwahrscheinlich.«

»Offen	gesagt	fände	ich

es«,	wandte	Lomax	sich	an Finch,	»im	besten	Interesse des	Fachbereichs	und	des Colleges,	wenn	Professor Stoner	die	Gelegenheit

nutzte,	sobald	wie	möglich	in den	Ruhestand	zu	gehen.	Es gibt	da	gewisse	curriculare und	personelle	Änderungen, die	ich	seit	Längerem	plane und	die	durch	Stoners

Rückzug	möglich	würden.«

Stoner	sagte	zu	Finch:	»Ich habe	nicht	die	Absicht, 

früher	als	unbedingt	nötig	in den	Ruhestand	zu	gehen,	nur

um	einer	Laune	von Professor	Lomax

nachzukommen.«

Finch	wandte	sich	an

Lomax,	der	sagte:	»Ich	bin mir	sicher,	dass	es	da

manches	gibt,	was	Professor Stoner	noch	nicht	bedacht hat.	So	fände	er	im

Ruhestand	die	Muße,	all	das niederzuschreiben,	wozu«	–

er	legte	eine	dezente	Pause ein	–	»ihm	sein

aufopferungsvoller

Unterricht	bislang	keine	Zeit gelassen	hat.	Es	diente	der akademischen	Welt	gewiss zur	Erbauung,	wenn	die

Früchte	seiner	langen

Erfahrung	…«

Stoner	unterbrach	ihn:

»Ich	habe	nicht	vor,	zu

diesem	Zeitpunkt	meines Lebens	eine	literarische Karriere	zu	beginnen.«

Ohne	sich	in	seinem	Sessel zu	bewegen,	schien	Lomax sich	vor	Finch	zu	verbeugen. 

»Unser	Kollege	ist	sicher	nur zu	bescheiden.	Mich	selbst zwingen	die	Vorschriften	in zwei	Jahren,	den	Vorsitz	des Fachbereichs	abzugeben.	Und

ich	habe	durchaus	vor,	meine verbleibenden	Jahre	sinnvoll zu	nutzen,	ja	ich	freue	mich sogar	auf	die	Zeit	der	Muße.«

Stoner	sagte:	»Ich	hoffe doch,	mindestens	bis	zu

diesem	feierlichen

Augenblick	Mitglied	des

Fachbereichs	zu	bleiben.«

Lomax	blieb	einen

Moment	stumm.	Dann	sagte

er	nachdenklich	zu	Finch:

»Während	der	vergangenen Jahre	ist	mir	mehrfach	der Gedanke	gekommen,	dass

Professor	Stoners

Bemühungen	zum	Wohl	der

Universität	vielleicht	nur	in unzureichendem	Maße

gewürdigt	wurden,	weshalb ich	finde,	dass	eine

Beförderung	zum

ordentlichen	Professor	ein passender	Abschluss	seiner Karriere	an	dieser	Universität wäre.	Ein	feierliches	Dinner aus	gegebenem	Anlass	–	eine passende	Zeremonie.	Das

sollte	höchst	erfreulich	sein. 

Zwar	ist	es	bereits	ein	wenig spät	im	Jahr,	und	die	meisten Beförderungen	wurden

schon	ausgesprochen,	doch

bin	ich	mir	sicher,	dass	sich eine	Beförderung,	wenn	ich denn	darauf	beharrte,	für	das nächste	Jahr	arrangieren ließe,	eine	Beförderung	zu Ehren	einer

vielversprechenden

Emeritierung.«

Mit	einem	Mal	kam	ihm

das	Spiel,	das	er	mit	Lomax getrieben	und	auf	seltsame

Weise	auch	genossen	hatte, belanglos	und	gemein	vor. 

Eine	allgemeine	Mattigkeit erfasste	ihn,	als	er	Lomax direkt	anschaute	und	müde sagte:	»Ich	dachte,	nach	all diesen	Jahren	würden	Sie mich	besser	kennen,	Holly. 

Mich	hat	es	noch	nie	im

Mindesten	gekümmert,	was Sie	meinen,	mir	›geben‹	zu

können,	oder	was	Sie glauben	für	mich	›tun‹	zu können.«	Er	hielt	inne,	da	er doch	müder	war,	als	er

geglaubt	hatte.	Dann	fuhr	er mit	einiger	Anstrengung	fort:

»Darum	geht	es	nicht,	ist	es noch	nie	gegangen.	Sie	sind ein	guter	Mensch,	denke	ich, jedenfalls	ein	guter	Dozent, andererseits	aber	sind	Sie

auch	ein	ignoranter Dreckskerl.«	Wieder	schwieg er	kurz.	»Ich	weiß	nicht,	was Sie	sich	erhofft	haben,	aber ich	gehe	nicht	in	den

Ruhestand	–	nicht	am	Ende dieses	Jahres	und	nicht	am Ende	des	nächsten	Jahres.«

Er	erhob	sich	langsam	und blieb	einen	Moment	stehen, um	seine	Kraft	zu	sammeln. 

»Wenn	die	Herren	mich	nun bitte	entschuldigen	wollen, ich	bin	ein	wenig	müde.	Ich überlasse	es	Ihnen	zu

besprechen,	was	Sie	noch	zu besprechen	haben.«

Er	wusste,	dass	die	Sache damit	noch	nicht

ausgestanden	war,	aber	das scherte	ihn	nicht.	Als	Lomax auf	der	letzten	allgemeinen

Fachbereichskonferenz	des Jahres	ankündigte,	dass

Professor	William	Stoner Ende	nächsten	Jahres	in	den Ruhestand	gehen	würde, 

erhob	er	sich	und	informierte die	Fakultät,	dass	Professor Lomax	sich	irre,	da	er	sich erst	zwei	Jahre	nach	dem	von Lomax	genannten	Zeitpunkt von	der	Universität

zurückziehen	werde.	Zu Beginn	des	Herbstsemesters lud	der	neue	Präsident	der Universität	Stoner	zum

Nachmittagstee	zu	sich	nach Hause	ein	und	ließ	sich

weidlich	über	seine

Dienstjahre	aus,	über	die wohlverdiente	Ruhe	und	die Dankbarkeit,	die	sie	alle	für ihn	empfanden;	Stoner	gab

sich	so	verschroben,	wie	er nur	konnte,	nannte	den

Präsidenten	einen	›jungen Mann‹	und	tat,	als	hörte	er schlecht,	sodass	der	junge Mann	ihn	zuletzt	auf	die versöhnlichste	Weise,	die ihm	nur	irgend	möglich	war, anschrie. 

Seine	Anstrengungen	aber, so	bescheiden	sie	auch

waren,	ermüdeten	ihn stärker,	als	er	erwartet	hatte, weshalb	er	zur

Weihnachtszeit	ziemlich

erschöpft	war.	Er	sagte	sich, dass	er	tatsächlich	alt	wurde und	dass	er	es	langsam

angehen	musste,	wenn	er

auch	im	verbleibenden

akademischen	Jahr	gute

Arbeit	leisten	wollte. 

Während	der	zehn	Tage Weihnachtsferien	ruhte	er sich	aus,	als	könnte	er	wieder Energie	tanken,	und	als	er	für die	letzten	Semesterwochen zurückkehrte,	ging	er	seine Aufgaben	mit	einer	Kraft	und einem	Elan	an,	die	ihn	selbst überraschten.	Die	Frage

seiner	Emeritierung	schien sich	vorerst	erledigt	zu

haben,	und	er	machte	sich nicht	die	Mühe,	noch	länger daran	zu	denken. 

Ende	Februar	überkam	ihn erneut	eine	große	Mattigkeit, die	er	nicht	abzuschütteln vermochte;	er	verbrachte	viel Zeit	zu	Hause	und	erledigte einen	Großteil	seiner

schriftlichen	Arbeiten	auf dem	Ruhebett	in	seinem

kleinen	Hinterzimmer.	Im März	begann	er	einen

dumpfen,	unspezifischen

Schmerz	in	Armen	und

Beinen	zu	spüren,	sagte	sich, dass	er	müde	war	und	es	ihm gewiss	besser	gehen	werde, wenn	die	warmen

Frühlingstage	anfingen,	dass er	nur	Ruhe	brauchte.	Im April	konzentrierte	sich	der

Schmerz	auf	den	Unterleib; manchmal	ließ	Stoner	ein Seminar	ausfallen,	und	ihm fiel	auf,	dass	es	ihn	enorme Kraft	kostete,	nur	von	einem Seminarraum	zum	anderen

zu	gehen.	Anfang	Mai	wurde der	Schmerz	so	heftig,	dass	er ihn	nicht	länger	als	lästige Bagatelle	abtun	konnte.	Er ließ	sich	einen	Termin	bei

einem	Arzt	am Universitätskrankenhaus

geben. 

Tests	und	Untersuchungen wurden	gemacht	sowie

Fragen	gestellt,	deren

Bedeutung	Stoner	vage

erahnte.	Man	verschrieb	ihm eine	spezielle	Diät,	Tabletten gegen	den	Schmerz	und

sagte,	er	solle	am	Beginn	der

nächsten	Woche	wieder	zur Sprechstunde	kommen,	da

dann	die	Testergebnisse

vorlägen.	Er	fühlte	sich besser,	doch	die	Mattigkeit blieb. 

Sein	Arzt	war	ein	junger Mann	namens	Jamison,	der Stoner	erzählt	hatte,	dass	er nur	einige	Jahre	an	der

Universitätsklinik	arbeite,	um

dann	eine	eigene	Praxis aufzumachen.	Er	hatte	ein rosiges,	rundes	Gesicht,	trug eine	randlose	Brille	und bewegte	sich	mit	einer

nervösen	Unbeholfenheit,	der Stoner	vertraute. 

Stoner	kam	einige	Minuten zu	früh	zu	seinem	Termin, doch	sagte	man	ihm	am

Empfang,	dass	er	gleich

durchgehen	könne.	Also	ging er	über	den	langen,	schmalen Krankenhausflur	zu	der

kleinen	Kabine,	in	der

Jamison	sein	Büro	hatte. 

Der	Arzt	wartete	auf	ihn, und	Stoner	sah,	dass	er	dies schon	seit	einer	Weile	tat. 

Aktenblätter, 

Röntgenaufnahmen	und

Notizen	lagen	akkurat

geordnet	auf	dem	Tisch. 

Jamison	stand	auf,	lächelte abrupt	und	wies	nervös	mit ausgestreckter	Hand	auf

einen	Stuhl	vor	seinem	Tisch. 

»Professor	Stoner«,	sagte er.	»Setzen	Sie	sich	doch. 

Setzen	Sie	sich.«

Stoner	setzte	sich. 

Jamison	betrachtete

stirnrunzelnd	die	Anordnung

auf	seinem	Tisch,	strich	ein Blatt	Papier	glatt	und	nahm dann	Platz.	»Nun«,	sagte	er, 

»es	gibt	da	offensichtlich eine	Art	Blockade	im	unteren Darmtrakt,	so	viel	ist	klar. 

Auf	dem	Röntgenbild	ist

kaum	etwas	zu	sehen,	aber das	muss	nichts	bedeuten.	Na ja,	ein	kleiner	Schatten,	aber das	hat	nicht	unbedingt

etwas	zu	sagen.«	Er	drehte sich	mit	dem	Stuhl	um, 

heftete	eine

Röntgenaufnahme	in	einen Rahmen,	knipste	ein	Licht	an und	deutete	unbestimmt	auf das	Bild.	Stoner	sah	hin, konnte	aber	nichts	erkennen. 

Jamison	machte	das	Licht wieder	aus,	drehte	sich

erneut	zum	Schreibtisch	um

und	fuhr	ganz geschäftsmäßig	fort:	»Ihre Blutwerte	sind	ziemlich

niedrig,	doch	scheint	es	keine Entzündung	zu	geben;	die Blutsenkung	liegt	unter

normal,	und	der	Blutdruck	ist zu	niedrig.	Es	gibt	eine	innere Geschwulst,	die	mir	nicht gefällt,	und	Sie	haben

deutlich	an	Gewicht	verloren

–	tja,	bei	diesen	Symptomen und	dem,	was	ich	daraus

folgere«	–	er	wies	auf	den Schreibtisch	–,	»würde	ich sagen,	dass	uns	nur	eines	zu tun	bleibt.«	Mit	starrem Lächeln	und	bemühter

Leutseligkeit	sagte	er:	»Wir müssen	Sie	aufmachen	und nachsehen,	was	da	los	ist.«

Stoner	nickte.	»Also	ist	es

Krebs.«

»Nun«,	sagte	Jamison, 

»das	ist	ein	sehr	mächtiges Wort	und	kann	ziemlich	viel bedeuten.	Ich	bin	mir

eigentlich	sicher,	dass	Sie	da einen	Tumor	haben,	aber	–

na	ja,	mit	Bestimmtheit

können	wir	das	nur	sagen, wenn	wir	nachsehen.«

»Wie	lange	habe	ich	ihn

schon?«

»Ach,	das	lässt	sich

schwer	beantworten,	aber dem	Gefühl	nach	–	nun,	die Geschwulst	ist	recht	groß, also	dürfte	sie	schon	eine Weile	da	sein.«

Stoner	schwieg	einen

Moment,	dann	fragte	er:

»Was	schätzen	Sie,	wie	lange bleibt	mir	noch?«

Wie	in	Gedanken erwiderte	Jamison:	»Ach, nun	hören	Sie	auf,	Mr

Stoner.«	Er	versuchte	zu lachen.	»Wir	sollten	nicht gleich	vom	Schlimmsten

ausgehen.	Es	gibt	immer

noch	Hoffnung	–	zum

Beispiel	die,	dass	es	nur	ein Geschwür	ist,	ein	gutartiges, verstehen	Sie?	Oder	–	es

könnte	alles	Mögliche	sein. 

Sicher	wissen	wir	das	erst, wenn	wir	…«

»Ja«,	sagte	Stoner.	»Wann wollen	Sie	operieren?«

»So	rasch	wie	möglich«, 

sagte	Jamison	erleichtert. 

»Innerhalb	der	nächsten

zwei,	drei	Tage.«

»So	bald?«,	sagte	Stoner beinahe	zerstreut.	Dann

blickte	er	Jamison	fest	an. 

»Lassen	Sie	mich	Ihnen

einige	Fragen	stellen,	Doktor. 

Und	ich	möchte	Sie	bitten, mir	ehrlich	zu	antworten.«

Jamison	nickte. 

»Wenn	es	nur	ein

Geschwür	ist	–	ein

gutartiges,	wie	Sie	es	nennen

–,	würden	einige	Wochen

dann	einen	großen

Unterschied	ausmachen?«

»Na	ja«,	erwiderte	Jamison zögerlich,	»da	wären	die Schmerzen,	aber	ansonsten	–

nein,	einen	großen

Unterschied	würde	das	wohl nicht	machen,	denke	ich.«

»Gut«,	antwortete	Stoner. 

»Und	wenn	es	so	schlimm

ist,	wie	Sie	befürchten	–

würden	einige	Wochen	dann

einen	großen	Unterschied bedeuten?«

Nach	langem	Schweigen

sagte	Jamison	beinahe

verbittert:	»Nein,	ich	schätze nicht.«

»Dann«,	folgerte	Stoner, 

»warte	ich	einige	Wochen. 

Es	gibt	da	ein	paar	Dinge,	die ich	ins	Reine	bringen	muss	–

Arbeit,	die	ich	zu	erledigen

habe.«

»Ich	muss	Ihnen	davon

abraten,	verstehen	Sie?«, sagte	Jamison.	»Ich	muss Ihnen	wirklich	davon

abraten.«

»Natürlich«,	erwiderte

Stoner.	»Und	Doktor	–	Sie werden	doch	mit	niemandem darüber	reden,	nicht	wahr?«

»Nein«,	sagte	Jamison	und

setzte	ein	wenig warmherziger	hinzu, 

»natürlich	nicht.«	Er	schlug einige	kleine	Änderungen	in der	Diät	vor,	zu	der	er	ihm letztens	geraten	hatte, 

verschrieb	noch	ein	paar Tabletten	und	legte	einen Termin	für	die

Krankenhausaufnahme	fest. 

Stoner	empfand	überhaupt

nichts;	ihm	war,	als	hätte	der Arzt	nur	von	einem	kleinen Übel	berichtet,	einem

Hindernis,	das	er	irgendwie überwinden	musste,	um	tun zu	können,	was	er	zu	tun hatte.	Er	dachte	daran,	dass es	für	einen	Vorfall	dieser	Art recht	spät	im	Jahr	war; 

Lomax	würde	Mühe	haben, 

einen	Ersatz	zu	finden. 

Die	in	der	Praxis eingenommene	Tablette

machte	ihn	ein	wenig

benommen,	doch	fand	er	das Gefühl	eigenartig	angenehm. 

Sein	Zeitgefühl	war	gestört; er	sah	sich	auf	dem	Parkett des	langen,	ebenerdigen	Flurs von	Jesse	Hall	stehen.	Ein leises	Summen	drang	ihm

wie	fernes	Flügelsirren	ans

Ohr,	und	im	schattigen Korridor	schien	ein

unbestimmtes	Licht	mal

stärker,	mal	schwächer	zu glimmen	und	wie	der	eigene Herzschlag	zu	pulsieren; seine	Haut,	mit	der	er	jede seiner	Bewegungen	verstärkt wahrzunehmen	meinte, 

begann	zu	prickeln,	als	er übertrieben	umsichtig	einen

Schritt	ins	Gemenge	von Licht	und	Dunkelheit	tat. 

Er	stand	an	der	Treppe,	die in	den	ersten	Stock	führte; die	Stufen	waren	aus	Marmor und	wiesen	genau	in	der

Mitte	jeweils	eine	leichte Vertiefung	auf,	glatt	getreten in	Jahrzehnten	von	auf	und ab	eilenden	Schritten.	Die Treppe	war	noch	fast	neu

gewesen,	als	er	–	vor	wie vielen	Jahren?	–	zum	ersten Mal	hier	gestanden	und	so wie	jetzt	hinaufgeschaut hatte,	um	sich	zu	fragen, wohin	sie	führen	mochte.	Er dachte	an	die	Zeit,	an	ihr beharrliches	Vergehen,	setzte behutsam	einen	Fuß	in	die erste	glatte	Vertiefung	und verlagerte	sein	Gewicht. 

Dann	stand	er	in	Gordon Finchs	Vorzimmer.	Die	junge Frau	sagte:	»Dekan	Finch wollte	gerade	gehen	…«	Er nickte	zerstreut,	lächelte	sie an	und	betrat	Finchs	Büro. 

»Gordon«,	begrüßte	er	ihn herzlich,	das	Lächeln	noch im	Gesicht.	»Ich	werde	dich nicht	lange	aufhalten.«

Reflexartig	erwiderte	Finch

das	Lächeln,	doch	sahen seine	Augen	müde	aus. 

»Sicher,	Bill,	setz	dich.«

»Ich	werde	dich	nicht

lange	aufhalten«,	sagte	er noch	einmal	und	spürte,	wie sich	in	seiner	Stimme	eine seltsame	Autorität	bemerkbar machte.	»Nur	muss	ich	dir mitteilen,	dass	ich	meine Meinung	geändert	habe	–

was	die	Emeritierung	angeht, meine	ich.	Ich	weiß,	das	ist lästig,	und	es	tut	mir	leid, dass	ich	so	spät	Bescheid gebe,	aber	–	nun	ja,	ich glaube,	so	ist	es	für	alle	am besten.	Ich	höre	mit	dem Ende	des	Semesters	auf.«

Finchs	Gesicht	schwebte

vor	ihm,	rund	vor	Erstaunen. 

»Was	zum	Teufel	…«,	sagte

er.	»Hat	dir	jemand	die Daumenschrauben

angesetzt?«

»Nein,	nichts

dergleichen«,	sagte	Stoner. 

»Das	ist	allein	meine

Entscheidung.	Ich	habe	nur festgestellt,	dass	es	da	doch einige	Dinge	gibt,	die	ich gern	noch	tun	würde. 

Außerdem«,	setzte	er	dann

hinzu,	»brauche	ich	ein wenig	Ruhe.«

Finch	war	verärgert,	und Stoner	wusste,	dass	er	allen Grund	dazu	hatte.	Er	glaubte sich	eine	weitere

Entschuldigung	murmeln	zu hören,	und	spürte,	dass	ihm sein	dümmliches	Lächeln

immer	noch	im	Gesicht

klebte. 

»Nun	ja«,	sagte	Finch, 

»ich	denke,	es	ist	nicht	zu spät.	Gleich	morgen

kümmere	ich	mich	um	den

Papierkram.	Du	weißt	über Jahreseinkommen, 

Versicherung	und	so	weiter sicher	Bescheid,	oder?«

»Natürlich«,	sagte	Stoner. 

»Ich	habe	es	mir	angesehen. 

Alles	in	Ordnung.«

Finch	schaute	auf	seine Uhr.	»Ich	bin	ein	bisschen spät	dran,	Bill.	Komm	in	ein, zwei	Tagen	vorbei,	und	wir klären	die	Details.	In	der Zwischenzeit	–	nun,	ich

denke,	Lomax	sollte	Bescheid wissen.	Ich	rufe	ihn	heute Abend	noch	an.«	Er	grinste. 

»Ich	fürchte,	es	wird	dir gelingen,	ihn	glücklich	zu

machen.«

»Ja«,	sagte	Stoner.	»Das fürchte	ich	auch.«

In	den	zwei	Wochen,	die

ihm	bis	zur	Einlieferung	ins Krankenhaus	blieben,	gab	es viel	zu	erledigen,	doch	war	er davon	überzeugt,	es	schaffen zu	können.	Für	die	nächsten beiden	Tage	sagte	er	seine Seminare	ab	und	bat	alle

Studenten,	die	er	bei	ihrer unabhängigen	Recherche, 

ihren	Arbeiten	und

Dissertationen	betreuen

sollte,	in	seine	Sprechstunde. 

Er	schrieb	detaillierte

Anweisungen,	wie	sie	ihre Aufgaben	ohne	ihn	zu	Ende bringen	konnten,	und

hinterließ	einen	Durchschlag dieser	Instruktionen	in

Lomax’	Brieffach.	Er	tröstete alle,	die	in	Panik	gerieten, weil	sie	sich	von	ihm	im Stich	gelassen	glaubten,	und beruhigte	jene,	die	Angst davor	hatten,	sich	einem anderen	Professor

anzuvertrauen.	Er	fand

heraus,	dass	die	Tabletten nicht	nur	den	Schmerz

linderten,	sondern	auch	sein

Denkvermögen	trübten, weshalb	er	sie	tagsüber, wenn	er	mit	den	Studenten redete,	und	abends,	wenn	er sich	durch	die	Flut

halbfertiger	Aufsätze, 

Thesenpapiere	und

Dissertationen	arbeitete,	nur dann	nahm,	wenn	der

Schmerz	so	heftig	wurde, dass	er	ihn	von	der	Arbeit

ablenkte. 

Zwei	Tage	nachdem	er

seine	Absicht	verkündet

hatte,	in	den	Ruhestand

gehen	zu	wollen,	erhielt	er mitten	am	Nachmittag,	als	er bis	über	beide	Ohren	in

Arbeit	steckte,	einen	Anruf von	Gordon	Finch. 

»Bill?	Gordon	hier.	Hör

mal	–	es	gibt	da	ein	kleines

Problem,	über	das	wir	reden sollten.«

»Ja?«,	fragte	er

ungeduldig. 

»Es	geht	um	Lomax.	Es

will	ihm	nicht	in	den	Kopf, dass	du	diese	Entscheidung aus	eigenen	Gründen	gefällt hast.«

»Das	macht	nichts«,	sagte Stoner.	»Soll	er	denken,	was

er	will.«

»Warte	–	das	ist	noch

nicht	alles.	Er	plant,	das feierliche	Dinner	mit	allem Brimborium	zu	veranstalten. 

Er	sagt,	er	hätte	sein	Wort gegeben.«

»Hör	mal,	Gordon,	ich

habe	gerade	sehr	viel	zu	tun. 

Kannst	du	ihn	nicht

irgendwie	davon

abbringen?«

»Ich	habe	es	versucht, 

aber	es	läuft	über	den

Fachbereich.	Wenn	du	willst, dass	ich	ihn	zu	mir	bestelle, werde	ich	das	tun,	aber	dann musst	du	auch	da	sein,	denn wenn	er	so	wie	jetzt	ist,	kann ich	nicht	mit	ihm	reden.«

»Na	schön.	Und	wann	soll dieser	Unsinn	stattfinden?«

Gordon	Finch	schwieg. 

»Freitag	in	einer	Woche.	Am letzten	Unterrichtstag,	direkt vor	Beginn	der

Examenswoche.«

»Also	gut«,	sagte	Stoner müde.	»Bis	dahin	sollte	ich meine	Sachen	erledigt	haben, und	es	dürfte	leichter	sein, dem	Essen	zuzustimmen,	als jetzt	dagegen	vorzugehen. 

Lassen	wir	den	Abend einfach	auf	uns	zukommen.«

»Das	solltest	du	auch	noch wissen:	Er	möchte,	dass	ich deine	Emeritierung

bekanntgebe,	obwohl	sie

offiziell	erst	ab	nächstem	Jahr gilt.«

Stoner	spürte	ein	Lachen in	sich	aufsteigen.	»Ach,	was soll’s«,	sagte	er.	»Auch	das

geht	in	Ordnung.«

Die	ganze	Woche	arbeitete er	ohne	Zeitgefühl.	Von	acht Uhr	morgens	bis	zehn	Uhr abends	arbeitete	er	bis	zum Freitag	durch,	las	eine	letzte Seite,	machte	eine	letzte Notiz	und	lehnte	sich	dann	in seinem	Sessel	zurück.	Das Licht	der	Schreibtischlampe leuchtete	ihm	in	die	Augen, 

und	einen	Moment	lang wusste	er	nicht,	wo	er	war. 

Er	blickte	sich	um	und	sah, dass	er	in	seinem	Büro	saß. 

Die	Regale	quollen	mit

wahllos	eingestellten

Büchern	über,	in	den	Ecken türmten	sich	Papierstapel, und	sein	chaotischer

Aktenschrank	stand	weit

offen.	Ich	sollte	hier	ein

bisschen	aufräumen,	dachte er,	ich	sollte	meine

Angelegenheiten	in	Ordnung bringen. 

»Nächste	Woche«,	sagte

er	sich.	»Nächste	Woche.«

Er	fragte	sich,	ob	er	es	bis nach	Hause	schaffen	würde. 

Selbst	das	Atmen	fiel	ihm schwer.	Er	konzentrierte	sich, dachte	nur	an	seine	Arme

und	Beine,	zwang	sie,	zu reagieren,	stand	auf	und	ließ nicht	zu,	dass	er	schwankte. 

Er	knipste	die

Schreibtischlampe	aus	und blieb	stehen,	bis	er	das Mondlicht	durch	die	Fenster fallen	sah.	Dann	setzte	er einen	Fuß	vor	den	anderen und	ging	über	die	dunklen Flure	nach	draußen,	durch

die	stillen	Straßen	nach Hause. 

Die	Lichter	brannten,	Edith war	noch	auf.	Er	raffte	seine letzte	Kraft	zusammen,	stieg die	Eingangsstufen	hinauf und	ging	ins	Wohnzimmer. 

Dann	spürte	er,	weiter

konnte	er	nicht,	er	schaffte	es gerade	noch	bis	zum	Sofa und	setzte	sich.	Nach	einer

Pause	fühlte	er	sich	stark genug,	in	seine	Westentasche nach	dem	Röhrchen	mit	den Tabletten	zu	greifen.	Er schob	sich	eine	in	den	Mund und	schluckte	sie	ohne

Wasser,	dann	nahm	er	noch eine.	Sie	schmeckten	bitter, aber	er	fand	ihre	Bitterkeit beinahe	angenehm. 

Ihm	wurde	bewusst,	dass

Edith	im	Zimmer	auf	und	ab ging,	von	einer	Stelle	zur anderen;	und	er	konnte	nur hoffen,	dass	sie	nicht	mit	ihm geredet	hatte.	Als	der

Schmerz	nachließ	und	er	sich wieder	ein	wenig	kräftiger fühlte,	wurde	ihm	klar,	dass sie	kein	Wort	gesagt	hatte; ihr	Gesicht	war	zur	Maske erstarrt,	der	Mund	verkniffen, 

und	sie	ging	mit	steifen, ärgerlichen	Schritten. 

Er	wollte	mit	ihr	reden, entschied	aber,	dass	er	seiner Stimme	nicht	trauen	konnte. 

Verwundert	fragte	er	sich, warum	sie	sich	ärgerte;	sie hatte	schon	lange	nicht	mehr so	aufgebracht	ausgesehen. 

Schließlich	blieb	sie	stehen und	wandte	sich	zu	ihm	um, 

die	Hände	zu	Fäusten	geballt, die	Arme	hingen	herab. 

»Und?	Hast	du	mir	nichts	zu sagen?«

Er	räusperte	sich	und

konzentrierte	seinen	Blick. 

»Tut	mir	leid,	Edith.«	Die Stimme	klang	leise,	aber kräftig.	»Ich	fürchte,	ich	bin ein	bisschen	müde.«

»Du	hättest	mir	überhaupt

nichts	gesagt,	oder? 

Rücksichtslos.	Findest	du nicht,	dass	ich	das	Recht habe,	Bescheid	zu	wissen?«

Einen	Moment	lang	war	er verwirrt.	Dann	nickte	er. 

Wäre	er	kräftiger	gewesen, wäre	er	jetzt	wütend

geworden.	»Wie	hast	du	es herausgefunden?«

»Das	ist	doch	jetzt	egal. 

Ich	schätze,	alle	wissen	es, nur	ich	nicht.	Ach,	Willy, also	wirklich.«

»Tut	mir	leid,	Edith, 

ehrlich.	Ich	wollte	nicht,	dass du	dir	Sorgen	machst,	und	es dir	deshalb	erst	nächste Woche	sagen,	kurz	vor	dem Eingriff.	Es	ist	ja	nichts Schlimmes,	du	musst	dich deshalb	nicht	beunruhigen.«

»Nichts	Schlimmes?«	Sie lachte	verbittert.	»Man	sagt, du	hast	Krebs.	Weißt	du

nicht,	was	das	bedeutet?«

Er	fühlte	sich	plötzlich schwerelos	und	musste	an sich	halten,	um	sich	nicht	an etwas	festzuklammern. 

»Edith«,	sagte	er	mit	einer Stimme	wie	von	weit	her, 

»lass	uns	morgen	darüber

reden.	Bitte.	Ich	bin	sehr müde.«

Einen	Moment	lang	sah	sie ihn	an.	»Brauchst	du	Hilfe, um	in	dein	Zimmer	zu

kommen?«,	fragte	sie

mürrisch.	»Du	siehst	nicht	so aus,	als	würdest	du	es	allein schaffen.«

»Es	geht	schon«,	sagte	er. 

Doch	kurz	bevor	sie	das

Zimmer	verließ,	wünschte	er sich,	er	hätte	sich	helfen lassen	–	nicht	nur,	weil	er sich	schwächer	als	vermutet fühlte. 

Samstag	und	Sonntag

ruhte	er	sich	aus,	und

Montag	konnte	er	wieder

seine	Seminare	halten.	Er ging	früh	nach	Hause,	legte sich	aufs	Wohnzimmersofa

und	betrachtete	interessiert die	Decke,	als	es	klingelte.	Er setzte	sich	auf	und	wollte schon	zur	Tür	gehen,	als	die Tür	geöffnet	wurde	und

Gordon	Finch	hereinkam. 

Sein	Gesicht	war	blass,	die Hände	zitterten. 

»Komm	rein,	Gordon«, 

sagte	Stoner. 

»Mein	Gott,	Bill«,	sagte

Finch.	»Warum	hast	du	mir nichts	gesagt?«

Stoner	lachte	kurz	auf. 

»Offenbar	hätte	ich	es

ebenso	gut	in	der	Zeitung annoncieren	können«,	sagte er.	»Und	ich	dachte,	ich könnte	es	in	aller	Stille angehen,	ohne	jemanden

aufzuregen.«

»Ich	weiß,	aber	–	mein

Gott,	wenn	ich	das	gewusst hätte.«

»Kein	Grund,	sich

aufzuregen.	Noch	steht

nichts	fest	–	es	ist	bloß	eine Operation.	Ein	explorativer Eingriff,	heißt	es,	glaube	ich. 

Wie	hast	du	davon

erfahren?«

»Jamison«,	sagte	Finch. 

»Er	ist	auch	mein	Arzt.	Er

sagte,	es	verstoße	zwar	gegen seine	Berufsethik,	meinte aber,	ich	sollte	es	wissen. 

Und	er	hat	recht,	Bill.«

»Ich	weiß«,	erwiderte

Stoner.	»Ist	ja	auch	egal.	Hat es	sich	denn	schon

rumgesprochen?«

Finch	schüttelte	den	Kopf. 

»Noch	nicht.«

»Dann	erzähle	es	auch

nicht	weiter.	Bitte.«

»Sicher«,	antwortete

Finch.	»Und	was	dieses

Dinner	am	Freitag	angeht	–

du	musst	das	nicht

mitmachen,	das	weißt	du.«

»Ich	will	aber«,	sagte

Stoner	und	grinste.	»Schätze, ich	bin	Lomax	was

schuldig.«

Die	Andeutung	eines

Lächelns	huschte	über Finchs	Gesicht.	»Du	bist wirklich	ein	zänkischer	alter Esel	geworden,	findest	du nicht?«

»Ich	fürchte,	das	stimmt«, sagte	Stoner. 

*

Das	Dinner	fand	in	einem kleinen	Speisesaal	im	Haus

des	Studentenwerks	statt.	Im letzten	Augenblick	hatte Edith	entschieden,	den

Abend	nicht	durchstehen	zu können,	also	ging	er	allein.	Er brach	früh	auf	und

schlenderte	gemächlich	über den	Campus,	als	ginge	er	an einem	Frühlingsnachmittag spazieren.	Es	war	noch

niemand	dort,	womit	er

gerechnet	hatte,	und	er	bat den	Kellner,	die	Platzkarte seiner	Frau	zu	entfernen	und den	Tisch	so	herzurichten, dass	kein	freier	Platz	übrig blieb.	Dann	setzte	er	sich	und wartete	auf	die	Ankunft	der Gäste. 

Der	Saal	füllte	sich	rasch; Mitglieder	der	Fakultät,	die seit	Jahren	nicht	mit	Stoner

geredet	hatten,	winkten	ihm zu,	und	er	nickte.	Finch	sagte wenig,	behielt	Stoner	aber besorgt	im	Auge;	der	neue, noch	junge	Präsident,	dessen Namen	Stoner	sich	einfach nicht	merken	konnte,	sagte etwas	in	leicht	respektvollem Ton. 

Das	Essen	wurde	von

jungen	Studenten	in	weißer

Livree	serviert,	von	denen Stoner	einige	kannte, 

weshalb	er	ihnen	zunickte und	sich	mit	ihnen

unterhielt.	Die	Gäste	blickten zunächst	bekümmert	auf	ihre Teller	und	begannen	zu

essen.	Dann	übertönte	das fröhliche	Klirren	von	Besteck und	Porzellan	die	Gespräche, die	sich	langsam

entspannten,	und	Stoner wusste,	dass	man	seine

Anwesenheit	fast	vergessen hatte,	weshalb	er	ein	wenig in	seinem	Essen

herumstochern	konnte,	ein paar	Anstandsbissen	nahm und	sich	dann	umschaute. 

Wenn	er	die	Augen

zusammenkniff,	konnte	er keine	Gesichter	erkennen,	er

sah	nur	wie	in	einem Rahmen	Farben	und

verschwommene	Konturen, 

die	von	einem	zum	nächsten Moment	Muster	gebändigter Bewegung	bildeten.	Es	war ein	erfreulicher	Anblick,	und wenn	er	seine

Aufmerksamkeit	in	ganz

bestimmter	Weise	darauf

lenkte,	spürte	er	keinen

Schmerz. 

Plötzlich	war	es	still,	und er	schüttelte	den	Kopf,	als würde	er	aus	einem	Traum aufschrecken.	Fast	am	Ende des	langen	Tisches	hatte	sich Lomax	erhoben	und	klopfte mit	dem	Messer	ans

Wasserglas.	Ein	attraktiver Kopf,	sinnierte	Stoner,	immer noch	attraktiv.	Die	Jahre

hatten	das	lange,	schmale Gesicht	noch	schmaler

werden	lassen,	und	die	Falten glichen	eher	Verweisen	auf eine	gewachsene	Sensibilität als	Andeutungen	des	Alters. 

Das	Lächeln	war	wie	immer sardonisch	vertraut	und	die feste	Stimme	so

wohlklingend	wie	eh	und	je. 

Er	redete;	Stoner	verstand

nur	Satzfetzen,	als	drängte die	Stimme,	die	sie

hervorbrachte,	aus	der	Stille herauf,	um	dann	wieder	in ihrem	Ursprung

auszuklingen.	»…	die	langen Jahre	aufopferungsvoller Tätigkeit	…	wohlverdiente Ruhe	von	den	Mühen	…	von Kollegen	geschätzt	…«	Er hörte	die	Ironie	und	wusste, 

dass	Lomax	nach	all	den Jahren	auf	seine	Weise	zu ihm	redete. 

Ein	kurzer	Applaus

brandete	auf	und	riss	ihn	aus seinen	Träumereien.	Neben ihm	erhob	sich	Gordon	Finch und	begann	zu	reden. 

Obwohl	Stoner	ihn	ansah

und	die	Ohren	spitzte, 

verstand	er	nicht,	was	Finch

sagte:	Gordons	Lippen bewegten	sich,	er	schaute starr	vor	sich	hin,	Applaus,	er setzte	sich.	Ihm	gegenüber erhob	sich	dann	der

Präsident	und	redete	in

einem	Ton,	der	von

Schmeichelei	zu	Drohung

schwankte,	von	Scherz	zu Trauer,	von	Kummer	zu

Freude.	Er	sagte,	er	hoffe, 

Stoners	Ruhestand	würde	ein Anfang	und	kein	Ende	sein; er	wisse,	dass	seine

Abwesenheit	die	Universität ärmer	mache,	wisse,	dass Tradition	wichtig	sei,	aber	die Notwendigkeit	zu

Veränderungen	bestünde, 

und	er	redete	von	der

Dankbarkeit	in	den	Herzen all	seiner	Studenten,	mit	der

sie	gewiss	noch	viele	Jahre an	ihn	denken	würden. 

Stoner	konnte	sich	keinen Reim	auf	das	machen,	was	er sagte,	doch	als	der	Präsident endete,	brach	im	Saal

Applaus	aus;	die	Gesichter lächelten.	Kaum	ließ	der Beifall	nach,	rief	jemand	mit dünner	Stimme	aus	der

Menge:	»Eine	Rede!«	Jemand

anderes	stimmte	in	den	Ruf ein,	und	noch	der	eine	oder andere	murmelte	die

Aufforderung. 

Finch	flüsterte	ihm	ins

Ohr:	»Soll	ich	dich

entschuldigen?«

»Nein«,	sagte	Stoner.	»Ist schon	in	Ordnung.«

Er	stand	auf	und	merkte, dass	er	nichts	zu	sagen

wusste.	Also	schwieg	er lange,	blickte	von	Gesicht	zu Gesicht	und	hörte	dann	seine tonlose	Stimme	sagen:	»Ich habe	gelehrt	…«	Er	fing	noch einmal	an.	»Fast	vierzig	Jahre habe	ich	an	dieser	Universität gelehrt.	Ich	weiß	nicht,	was ich	gemacht	hätte,	wenn	ich kein	Professor	geworden

wäre.	Wenn	ich	nicht	gelehrt

hätte,	dann	hätte	ich	…«	Er verstummte,	als	ob	ihn	etwas ablenkte.	Dann	schloss	er	mit großer	Bestimmtheit:	»Ich möchte	Ihnen	allen	dafür danken,	dass	ich	hier	lehren durfte.«

Er	setzte	sich.	Es	gab

Applaus	und	freundliches Gelächter.	Die	Sitzordnung löste	sich	auf,	die	Leute

verteilten	sich	im	Saal.	Stoner merkte,	dass	man	ihm	die Hand	schüttelte,	er	spürte, wie	er	lächelte	und	zu	allem nickte,	was	ihm	gesagt

wurde.	Der	Präsident	drückte seine	Hand,	strahlte	ihn freundlich	an,	sagte,	er	müsse mal	vorbeikommen, 

nachmittags,	wann	immer, blickte	auf	die	Uhr	und	eilte

davon.	Der	Saal	begann	sich zu	leeren,	und	Stoner	stand allein	dort,	wo	er	sich	von seinem	Platz	erhoben	hatte, und	sammelte	nun	alle	Kraft, um	nach	draußen	zu	gehen. 

Er	wartete,	bis	er	sich	bereit fühlte,	dann	trat	er	um	den Tisch	herum	und	ging	aus dem	Saal,	vorbei	an	kleinen Menschentrauben,	aus	denen

heraus	man	ihn	so	neugierig anstarrte,	als	wäre	er	bereits ein	Fremder.	Lomax	stand	in einer	dieser	Gruppen,	drehte sich	aber	nicht	um,	als	Stoner vorbeiging,	und	Stoner

fühlte,	wie	dankbar	er	war, dass	sie	nach	all	dieser	Zeit nicht	miteinander	reden

mussten. 

*

Am	nächsten	Tag	ging	er	ins Krankenhaus	und	ruhte	sich aus;	die	Operation	war	für Montag	früh	angesetzt.	Bis dahin	schlief	er	viel	und interessierte	sich	nicht besonders	für	das,	was	mit ihm	passieren	sollte.	Am Montagvormittag	gab	ihm

dann	jemand	eine	Spritze	in

den	Arm;	und	er	war	bloß halb	bei	Bewusstsein,	als	er durch	die	Flure	in	einen seltsamen	Raum	geschoben wurde,	der	nur	aus	Licht	und hoher	Decke	zu	bestehen

schien.	Er	sah,	wie	sich	etwas auf	sein	Gesicht	senkte,	und er	schloss	die	Augen. 

Als	er	wieder	wach	wurde, war	ihm	übel,	der	Kopf	tat

ihm	weh,	und	in	seinem Unterleib	spürte	er	einen neuen,	heftigen,	aber	nicht unangenehmen	Schmerz.	Er übergab	sich,	fühlte	sich besser	und	ließ	die	Hand über	den	dicken	Verband

wandern,	der	seine

Körpermitte	bedeckte.	Dann schlief	er	ein,	wachte	nachts auf,	trank	ein	Glas	Wasser

und	schlief	bis	zum	Morgen. 

Als	er	erneut	wach	wurde, stand	Jamison	an	seinem

Bett,	die	Finger	an	seinem linken	Handgelenk. 

»Nun«,	sagte	Jamison, 

»wie	fühlen	wir	uns	heute Morgen?«

»Ganz	gut,	glaube	ich.«

Seine	Kehle	war	trocken,	er streckte	eine	Hand	aus,	und

Jamison	reichte	ihm	ein	Glas Wasser.	Er	trank,	schaute Jamison	an	und	wartete. 

»Also«,	begann	Jamison

schließlich	unbehaglich. 

»Wir	haben	den	Tumor.	Ein mächtiger	Brocken.	In	ein, zwei	Tagen	werden	Sie	sich deutlich	besser	fühlen.«

»Kann	ich	dann	gehen?«, 

fragte	Stoner. 

»In	zwei,	drei	Tagen können	Sie	aufstehen	und herumlaufen«,	sagte	Jamison. 

»Allerdings	wäre	es

praktischer,	wenn	Sie	noch eine	Weile	blieben.	Wir

konnten	nicht	…	alles

entfernen.	Wir	wollen	es deshalb	mit	einer

Bestrahlung	versuchen. 

Natürlich	könnten	Sie	jedes

Mal	herkommen,	aber	…«

»Nein«,	sagte	Stoner	und ließ	den	Kopf	aufs	Kissen sinken.	Er	war	wieder	müde. 

»Ich	glaube«,	sagte	er,	»ich will	so	bald	wie	möglich	nach Hause.«

XVII

»ACH,	WILLY«,	SAGTE	SIE. 

–	»Du	wirst	von	innen	ganz aufgefressen.«

Er	lag	auf	dem	Ruhebett

im	kleinen	Hinterzimmer	und starrte	aus	dem	offenen

Fenster;	es	war	spät	am

Nachmittag,	und	die	Sonne, 

die	langsam	hinterm Horizont	versank,	färbte	die Unterseite	eines

langgezogenen

Wolkenbandes,	das	sich	im Westen	über	Baumwipfeln

und	Hausdächern	erstreckte, glutrot.	Eine	Fliege	summte gegen	das	Glas,	und	in	der windstillen	Luft	hing	der beißende	Geruch	von	Abfall, 

der	im	Garten	nebenan verbrannt	wurde. 

»Was?«,	fragte	Stoner

zerstreut	und	drehte	sich	zu seiner	Frau	um. 

»Von	innen«,	sagte	Edith. 

»Der	Arzt	sagt,	es	hätte	sich schon	überall	ausgebreitet. 

Ach,	Willy,	armer	Willy.«

»Ja«,	sagte	Stoner,	konnte aber	kein	rechtes	Interesse

aufbringen.	»Mach	dir	keine Sorgen.	Am	besten	denkst	du gar	nicht	dran.«

Sie	gab	keine	Antwort,	also wandte	er	sich	wieder	dem offenen	Fenster	zu	und	sah den	Himmel	dunkel	werden, bis	bloß	noch	eine	ferne Wolke	einen	matten

purpurnen	Streifen	zeigte. 

Seit	etwas	mehr	als	einer

Woche	war	er	wieder	zu Hause	und	gerade	erst	am Nachmittag	von	einem

Besuch	im	Krankenhaus

zurückgekommen,	wo	er	sich dem	unterzogen	hatte,	was von	Jamison	mit	bemühtem Lächeln	eine	›Behandlung‹

genannt	worden	war. 

Jamison	hatte	gestaunt,	wie schnell	der	Einschnitt

verheilte,	und	gesagt,	dass	er die	Konstitution	eines

Vierzigjährigen	besitze,	um dann	abrupt	zu	verstummen. 

Stoner	hatte	zugelassen,	dass man	ihn	abtastete	und

befingerte,	hatte	sich	auf	ein Bett	schnallen	lassen	und stillgehalten,	während	eine riesige	Maschine	lautlos	über ihm	schwebte.	Es	war	eine

Torheit,	das	wusste	er,	doch beklagte	er	sich	nicht;	das wäre	unhöflich	gewesen. 

Was	er	über	sich	ergehen ließ,	war	schließlich	kaum der	Rede	wert,	wenn	es	ihnen half,	sie	von	all	dem	Wissen abzulenken,	dem	sie	sich irgendwann	doch	zu	stellen hatten. 

Er	wusste,	nach	und	nach

würde	das	kleine	Zimmer,	in dem	er	nun	lag	und	aus	dem Fenster	sah,	seine	ganze	Welt werden;	schon	jetzt	konnte	er undeutlich	einen	ersten

Schmerz	fühlen,	der	sich	wie ein	alter	Freund	aus	großer Ferne	zurückmeldete.	Und Stoner	bezweifelte,	dass	man ihn	auffordern	würde,	wieder ins	Krankenhaus	zu

kommen;	er	hatte	an	diesem Nachmittag	eine	gewisse

Endgültigkeit	aus	Jamisons Stimme	herausgehört; 

außerdem	hatte	der	Arzt	ihm ein	paar	Tabletten	für	den Fall	mitgegeben,	dass	er	ein

›Unbehagen‹	verspüren

sollte. 

»Du	könntest	Grace

schreiben«,	hörte	er	sich	zu

Edith	sagen.	»Sie	hat	uns schon	lange	nicht	mehr

besucht.«

Als	er	sich	umwandte,	sah er,	wie	Edith

gedankenverloren	nickte;	ihr Blick	war	seinem	gefolgt,	und sie	hatte	ruhig	aus	dem

Fenster	in	die	zunehmende Dunkelheit	geschaut. 

Er	fühlte,	wie	er	während

der	nächsten	Wochen schwächer	wurde,	langsam erst,	dann	schneller.	Der Schmerz	kehrte	mit	einer Heftigkeit	zurück,	die	er nicht	erwartet	hatte;	also nahm	er	seine	Tabletten	und spürte,	dass	der	Schmerz	sich wieder	ins	Dunkel	zurückzog wie	ein	scheues	Tier. 

Grace	kam,	und	er	merkte, 

wie	wenig	sie	einander	trotz allem	zu	sagen	hatten.	Sie war	eine	Weile	nicht	in	St. 

Louis	gewesen	und	hatte	erst tags	zuvor	bei	ihrer	Rückkehr Ediths	Brief	vorgefunden. 

Grace	sah	mitgenommen	und angespannt	aus,	unter	ihren Augen	lagen	dunkle

Schatten,	und	Stoner

wünschte	sich,	er	könnte

irgendwie	ihren	Kummer lindern,	wusste	aber,	dass dies	nicht	in	seiner	Macht stand. 

»Du	siehst	gut	aus, 

Daddy«,	sagte	sie.	»Richtig gut.	Bestimmt	bist	du	bald wieder	auf	dem	Damm.«

»Natürlich«,	antwortete	er und	lächelte	sie	an.	»Wie geht’s	dem	kleinen	Ed?	Und

wie	ist	es	dir	ergangen?«

Sie	sagte,	dass	es	ihr	gut gehe	und	dass	es	dem	jungen Ed	gut	gehe,	dass	er	nächsten Herbst	auf	die	Junior-Highschool	komme.	Er	sah sie	verwirrt	an.	»Junior High?«,	fragte	er	und	begriff dann,	dass	es	stimmen

musste.	»Natürlich«,	sagte	er, 

»ich	habe	ganz	vergessen, 

wie	groß	er	schon	ist.«

»Er	lebt	meist	bei	seinen	–

bei	Mr	und	Mrs	Frye«,	sagte sie.	»So	ist	es	für	ihn	am besten.«	Sie	sagte	noch

etwas,	doch	schweifte	er	ab. 

Immer	häufiger	fand	er	es schwierig,	sich	zu

konzentrieren,	und	er	wusste nie,	wohin	seine	Gedanken wanderten;	manchmal	hörte

er	sich	Worte	sprechen	und wusste	nicht,	woher	sie

kamen. 

»Armer	Daddy«,	sagte

Grace,	und	das	brachte	ihn	in die	Gegenwart	zurück. 

»Armer	Daddy,	das	Leben

war	für	dich	nicht	einfach, oder?«

Einen	Moment	dachte	er

nach	und	erwiderte	dann:

»Nein,	aber	ich	glaube,	das hätte	ich	auch	nicht

gewollt.«

»Mama	und	ich	–	wir

beide	waren	bestimmt	eine Enttäuschung	für	dich, 

nicht?«

Er	hob	eine	Hand,	als

versuchte	er,	sie	zu	berühren. 

»Oh,	nein«,	sagte	er	mit matter	Inbrunst.	»Du	darfst

nicht	…«	Er	wollte	mehr sagen,	wollte	erklären, 

konnte	aber	nicht

weitersprechen.	Er	schloss die	Augen	und	spürte,	wie sich	sein	Geist	befreite.	Bilder strömten	auf	ihn	ein	und wandelten	sich	wie	auf	einer Leinwand.	Er	sah	Edith,	wie sie	an	jenem	ersten	Abend	im Haus	der	Claremonts

gewesen	war	–	das	blaue Kleid,	die	schlanken	Finger, das	blasse,	zarte,	sanft lächelnde	Gesicht	und	die hellen	Augen,	die	jedem

Moment	so	freudig

entgegensahen,	als	berge	er eine	süße	Überraschung. 

»Deine	Mutter	…«,	sagte	er. 

»Sie	war	nicht	immer	…«	Sie war	nicht	immer,	wie	sie

gewesen	ist;	und	er	fand	jetzt, dass	er	in	der	Frau,	die	sie geworden	war,	das	Mädchen sehen	konnte,	das	sie	einmal gewesen	war,	fand,	er	hatte es	schon	immer	sehen

können. 

»Du	warst	ein	schönes

Kind«,	hörte	er	sich	sagen und	wusste	einen	Moment

lang	nicht,	zu	wem	er	redete. 

Licht	schwamm	vor	seinen Augen,	nahm	Form	an	und

wurde	zum	Gesicht	seiner Tochter,	von	Falten

gezeichnet,	ernst,	sorgenvoll. 

Wieder	schloss	er	die	Augen. 

»Im	Arbeitszimmer.	Erinnerst du	dich?	Du	hast	bei	mir gesessen,	während	ich

gearbeitet	habe.	Du	warst	so still,	und	das	Licht	…	das

Licht	…«	Das	Licht	der Schreibtischlampe	(er	konnte es	jetzt	sehen)	fiel	auf	ihr aufmerksames	kleines

Gesicht,	das	sich	in

kindlichem	Eifer	über	ein Buch	oder	Bild	beugte, 

sodass	sich	die	zarte	Haut hell	vor	den	Schatten	des Zimmers	abhob.	»Natürlich«, sagte	er	und	sah	auf	das

heutige	Gesicht	des	Kindes. 

»Natürlich«,	sagte	er	noch einmal,	»warst	du	immer

da.«

»Ruhig	jetzt«,	sagte	sie leise.	»Du	musst	dich

ausruhen.«

Und	das	war	ihr	Abschied. 

Am	nächsten	Tag	kam	sie, um	ihm	zu	sagen,	dass	sie	für einige	Tage	nach	St.	Louis

zurück	müsse,	und	sagte noch	etwas	mit	tonloser, beherrschter	Stimme,	was	er nicht	verstand,	das	Gesicht verhärmt,	die	Augen	feucht und	rot.	Ihre	Blicke

begegneten	sich;	sie	musterte ihn	lange,	beinahe	ungläubig, dann	wandte	sie	sich	ab.	Er wusste,	dass	er	sie	nicht wiedersehen	würde. 

Er	hatte	keine	Lust	zu sterben,	doch	gab	es	nach Grace’	Abfahrt	Augenblicke, in	denen	er	es	kaum	mehr erwarten	konnte,	so	wie	man vielleicht	dem	Moment	des Aufbruchs	zu	einer	Reise entgegensieht,	die	man	nicht besonders	gern	antritt.	Und wie	jeder	Reisende	glaubte	er, noch	viel	zu	tun	zu	haben, 

ehe	er	aufbrechen	könne,	nur wusste	er	nicht,	was	das	sein sollte. 

Er	war	so	schwach

geworden,	dass	er	nicht	mehr gehen	konnte,	und	so

verbrachte	er	seine	Tage	und Nächte	in	dem	winzigen

Hinterzimmer.	Edith	holte ihm	die	Bücher,	um	die	er bat,	und	legte	sie	so	auf	einen

Tisch	neben	seinem schmalen	Bett,	dass	er	sich nicht	anstrengen	musste, wenn	er	danach	griff. 

Auch	wenn	er	nur	wenig

darin	las,	fand	er	die	Nähe der	Bücher	tröstlich,	und	er bat	Edith,	die	Vorhänge	vor allen	Fenstern	aufzuziehen. 

Er	wollte	auch	nicht,	dass	sie wieder	zugezogen	wurden, 

selbst	dann	nicht,	wenn	die warme	Nachmittagssonne

schräg	ins	Zimmer	fiel. 

Manchmal	kam	Edith, 

setzte	sich	zu	ihm	aufs	Bett, und	sie	unterhielten	sich.	Sie unterhielten	sich	über

Belangloses	–	über	Leute,	die sie	nur	flüchtig	kannten,	über ein	neues	Gebäude,	das	auf dem	Campus	errichtet,	ein

altes,	das	abgerissen	werden sollte,	doch	schien	es

unwichtig,	was	sie	sagten. 

Eine	neue	Ruhe	breitete	sich zwischen	ihnen	aus,	eine Stille,	die	wie	der	Beginn einer	Verliebtheit	war,	und beinahe	ohne	nachzudenken wusste	Stoner,	warum	sie gekommen	war.	Sie	hatten sich	das	Leid	vergeben,	das

sie	einander	zugefügt	hatten, und	betrachteten

selbstversunken,	was	aus ihrem	gemeinsamen	Leben

hätte	werden	können. 

Beinahe	ohne	Bedauern

sah	er	sie	jetzt	an,	und	im sanften	Licht	des	späten Nachmittags	wirkte	ihr

Gesicht	jung	und	faltenfrei. 

Wäre	ich	stärker	gewesen, 

dachte	er,	hätte	ich	mehr gewusst,	hätte	ich	mehr

begriffen.	Und	schließlich, mitleidlos,	setzte	er	hinzu: Hätte	ich	sie	nur	mehr

geliebt.	Als	müsste	sie	eine weite	Entfernung

zurücklegen,	schob	sich	seine Hand	über	das	Laken,	das	ihn bedeckte,	und	griff	nach ihren	Fingern.	Sie	rührte	sich

nicht,	und	nach	einer	Weile fiel	er	in	eine	Art	Schlaf. 

Trotz	der	Schmerzmittel, die	er	nahm,	meinte	er	noch klar	denken	zu	können,	und dafür	war	er	dankbar.	Doch war	ihm	auch,	als	lenkte seine	Gedanken	ein	anderer als	der	eigene	Wille,	führte sie	auf	Wege,	die	er	nicht verstand;	Zeit	verging,	nur,	er

fühlte	sie	nicht	vergehen. 

Gordon	Finch	besuchte

ihn	fast	jeden	Tag.	Stoner konnte	die	Abfolge	dieser Besuche	in	der	Erinnerung allerdings	nicht	klar

zuordnen;	manchmal	redete er	mit	Gordon,	wenn	der

nicht	da	war,	und	dann

überraschte	ihn	die	eigene Stimme	im	leeren	Zimmer; 

manchmal	hielt	er	mitten	in einem	Gespräch	inne	und

blinzelte,	als	wäre	ihm

Gordons	Gegenwart	erst	jetzt bewusst	geworden.	Einmal, als	Gordon	auf	Zehenspitzen ins	Zimmer	kam,	drehte	er sich	irgendwie	überrascht	zu ihm	um	und	fragte:	»Wo	ist Dave?«	Kaum	sah	er	das

panische	Entsetzen	in

Gordons	Gesicht,	schüttelte er	matt	den	Kopf	und	sagte:

»Tut	mir	leid,	Gordon.	Ich war	fast	eingeschlafen	und hatte	an	Dave	Masters

gedacht	–	hin	und	wieder sage	ich,	was	ich	denke,	ohne es	zu	wissen.	Das	liegt	an	den Tabletten,	die	ich	nehmen muss.«

Gordon	lächelte,	nickte

und	machte	einen	Scherz, doch	wusste	Stoner,	dass	sich Gordon	Finch	in	diesem

Moment	auf	eine	Weise

zurückgezogen	hatte,	die	eine Rückkehr	unmöglich	machte. 

Ihm	tat	es	leid,	dass	ihm	diese Frage	zu	Dave	Masters

entschlüpft	war,	diesem

aufsässigen,	von	ihnen

beiden	geliebten	Jungen, 

dessen	Geist	sie	seit	so	vielen Jahren	in	einer	Freundschaft zusammenhielt,	deren	Tiefe sie	nie	ganz	ausgelotet

hatten. 

Gordon	sagte,	dass	ihn

seine	Kollegen	grüßen	ließen, und	berichtete

unzusammenhängend	von

Universitätsangelegenheiten, die	ihn	interessieren

mochten,	doch	war	sein	Blick ruhelos,	und	ein	nervöses Lächeln	huschte	über	sein Gesicht. 

Edith	kam	ins	Zimmer, 

und	Gordon	Finch	erhob	sich schwerfällig,	um	sie	vor lauter	Erleichterung	über diese	Störung	herzlich	und überschwänglich	zu

begrüßen. 

»Edith«,	sagte	er,	»Komm, setz	dich	hierher.«

Edith	schüttelte	den	Kopf und	sah	Stoner	blinzelnd	an. 

»Der	alte	Bill	sieht	viel besser	aus«,	sagte	Finch. 

»Ehrlich,	ich	finde,	er	sieht viel	besser	aus	als	letzte Woche.«

»Ach,	Gordon«,	erwiderte sie.	»Er	sieht	schrecklich	aus. 

Der	arme	Willy.	Er	wird	nicht mehr	lange	bei	uns	sein.«

Gordon	wurde	blass	und

wich	einen	Schritt	zurück,	als wäre	er	geschlagen	worden. 

»Mein	Gott,	Edith!«

»Nicht	mehr	lange«, 

wiederholte	Edith	und	starrte bedrückt	ihren	Gatten	an,	der leise	lächelte.	»Was	soll	ich nur	machen,	Gordon?	Was

fange	ich	nur	ohne	ihn	an?«

Er	schloss	die	Augen,	und sie	verschwanden;	er	hörte Gordon	flüstern	und

vernahm	ihre	Schritte,	als	sie sich	entfernten. 

Erstaunlich	fand	er,	wie einfach	es	war.	Er	hatte Gordon	sagen	wollen,	wie einfach	es	war,	hatte	ihm sagen	wollen,	dass	es	ihm

nichts	ausmachte,	darüber	zu reden	oder	daran	zu	denken, doch	war	er	nicht	dazu

gekommen.	Und	jetzt	schien es	eigentlich	nicht	mehr wichtig	zu	sein;	er	hörte	sie in	der	Küche	reden,	Gordons tiefe,	drängende,	Ediths zänkische,	abgehackte

Stimme.	Worüber

unterhielten	sie	sich	nur? 

…	Der	Schmerz	kam	so unvermittelt,	so

überwältigend,	dass	er	davon völlig	überrascht	wurde	und beinahe	laut	aufgeschrien hätte.	Er	zwang	seine	Hände auf	dem	Laken,	sich	zu

entspannen,	und	lenkte	sie	in stetiger	Bewegung	hinüber zum	Nachtschränkchen. 

Dann	nahm	er	mehrere

Tabletten,	steckte	sie	sich	in den	Mund	und	schluckte

etwas	Wasser.	Kalter

Schweiß	trat	ihm	auf	die Stirn,	und	er	blieb	reglos liegen,	bis	der	Schmerz

nachließ. 

Wieder	hörte	er	Stimmen, schlug	aber	nicht	die	Augen auf.	War	es	Gordon?	Seine Hörfähigkeit	schien	sich	aus

ihm	abzulösen,	schien	wie eine	Wolke	über	ihm	zu

schweben	und	jeden	noch	so zarten	Ton	zu	übertragen, nur	konnte	er	zwischen	den Wörtern	nicht	unterscheiden. 

Die	Stimme	–	gehörte	sie Gordon?	–	sagte	etwas	über sein	Leben.	Und	obwohl	er die	Wörter	nicht	verstehen konnte,	sich	nicht	einmal

sicher	war,	dass	sie	wirklich ausgesprochen	wurden,	fiel sein	eigener	Verstand	mit dem	Ingrimm	eines

verletzten	Tieres	über	diese Frage	her.	Unbarmherzig

betrachtete	er	sein	Leben, wie	es	anderen	erscheinen musste. 

Sachlich,	nüchtern

sinnierte	er,	dass	man	sein

Leben	für	gescheitert	halten würde.	Er	hatte	Freundschaft gewollt	und

freundschaftliche	Nähe,	die ihn	im	Schoß	der

menschlichen	Gemeinschaft hielt;	und	er	hatte	zwei Freunde	gehabt,	der	eine	war sinnlos	gestorben,	ehe	er	ihn richtig	kennenlernen	konnte, der	andere	zog	sich	jetzt	so

weit	in	die	Riege	der Lebenden	zurück,	dass	…	Er hatte	die	Einzigartigkeit,	die stille,	verbindende

Leidenschaft	der	Ehe	gewollt; auch	die	hatte	er	gehabt	und nicht	gewusst,	was	er	damit anfangen	sollte,	also	war	sie gestorben.	Er	hatte	Liebe gewollt,	und	er	hatte	Liebe erfahren,	sie	aber

aufgegeben,	hatte	sie	ins Chaos	des	bloß	Möglichen ziehen	lassen.	Katherine, dachte	er.	»Katherine.«

Er	hatte	ein	Lehrer	sein wollen	und	war	einer

geworden,	doch	wusste	er, hatte	es	immer	gewusst,	dass er	über	weite	Strecken	seines Lebens	nur	ein	mittelmäßiger Lehrer	gewesen	war.	Er	hatte

von	einer	Art	Integrität geträumt,	einer	Art

allumfassenden	Reinheit, aber	Kompromisse	und	die grellen	Zerstreuungen	des Trivialen	gefunden.	Er	hatte Weisheit	erstrebt	und	am Ende	langer	Jahre

Unwissenheit	erlangt.	Und was	noch?,	dachte	er.	Was noch? 

Was	hast	du	denn erwartet,	fragte	er	sich. 

Er	schlug	die	Augen	auf. 

Es	war	dunkel.	Dann	sah	er den	Himmel	draußen,	das

dunkle	Blauschwarz	des

Weltalls	und	einen

schwachen, 

wolkenverhangenen

Schimmer	Mondlicht.	Es

muss	sehr	spät	sein,	dachte

er,	dabei	schienen	Gordon und	Edith	doch	erst	vor

einem	Augenblick	in	hellem Nachmittagslicht	neben	ihm gestanden	zu	haben.	Oder war	das	länger	her?	Er

konnte	es	nicht	sagen. 

Er	hatte	gewusst,	dass	der Verstand	nachließ,	wenn	der Körper	schwächer	wurde, 

trotzdem	war	er	nicht	darauf

gefasst	gewesen,	dass	es	so schnell	gehen	würde.	Das Fleisch	ist	stark,	dachte	er, stärker	als	wir	glauben.	Es will	immer	weiterleben. 

Er	hörte	Stimmen,	sah

Lichter	und	spürte	den

Schmerz	kommen	und

gehen.	Ediths	Gesicht

schwebte	über	ihm;	er

merkte,	dass	er	lächelte. 

Manchmal	hörte	er	seine Stimme	und	meinte, 

vernünftig	zu	reden,	konnte sich	aber	nicht	sicher	sein.	Er fühlte	Ediths	Hände,	fühlte, wie	sie	ihn	umdrehte,	ihn wusch.	Sie	hat	ihr	Kind

wieder,	dachte	er;	endlich	hat sie	ihr	Kind,	um	das	sie	sich kümmern	kann.	Er	wünschte, er	könnte	mir	ihr	reden;	er

merkte,	dass	er	etwas	zu sagen	hatte. 

Was	hast	du	denn

erwartet?,	dachte	er. 

Etwas	drückte	schwer	auf seine	Lider.	Er	spürte,	wie	sie zitterten,	dann	gelang	es	ihm, sie	zu	öffnen.	Es	war	das Licht,	das	er	gefühlt	hatte, das	helle	Sonnenlicht	des Nachmittags.	Er	blinzelte	und

betrachtete	gleichmütig	den blauen	Himmel,	den

leuchtenden	Rand	der	Sonne, den	er	durchs	Fenster

schimmern	sah.	Er	entschied, dass	dies	nicht	real	war,	und bewegte	eine	Hand.	Mit	der Bewegung	spürte	er,	wie	ihn eine	seltsame	Kraft

durchströmte,	die	aus	der Luft	zu	ihm	zu	kommen

schien.	Er	atmete	tief	ein;	da war	kein	Schmerz. 

Mit	jedem	Atemzug	schien diese	Kraft	zu	wachsen;	seine Haut	kribbelte;	er	konnte	auf seinem	Gesicht	das

hauchzarte	Gewicht	von

Licht	und	Schatten	fühlen.	Er richtete	sich	auf,	bis	er	halb saß,	mit	dem	Rücken	an	die Wand	gelehnt,	an	der	sein

Bett	stand.	Nun	konnte	er nach	draußen	sehen. 

Er	spürte,	dass	er	aus

langem	Schlaf	erwachte,	und fühlte	sich	erholt.	Es	war Ende	Frühling	oder	Anfang Sommer	–	eher	Anfang

Sommer	nach	dem	zu

urteilen,	was	er	sah.	Auf	den Blättern	der	großen	Ulme	in seinem	Hof	lag	ein	satter

Schimmer,	und	der	Schatten, den	der	Baum	warf,	war	von einer	frischen	Kühle,	wie	er sie	schon	einmal	gespürt hatte.	Eine	Dichte	lag	in	der Luft,	eine	Schwere,	die	sich über	die	süßen	Düfte	von Rasen,	Blatt	und	Blume	legte, sie	mischte	und	in	der

Schwebe	hielt.	Wieder	atmete er	tief	ein,	hörte	das	Rasseln

und	spürte,	wie	sich	die	Süße des	Sommers	in	seinen

Lungen	sammelte. 

Und	ebenso	spürte	er	mit diesem	Atemzug,	wie	sich tief	in	ihm	etwas	verschob, eine	Verlagerung,	die	etwas anhielt	und	seinen	Kopf

fixierte,	weshalb	er	ihn	nicht bewegen	konnte.	Dann	ging es	vorbei,	und	er	dachte:	So

ist	das	also. 

Ihm	kam	der	Gedanke, 

dass	er	Edith	rufen	sollte, wusste	aber,	dass	er	sie	nicht rufen	würde.	Die	Sterbenden sind	egoistisch,	dachte	er,	wie Kinder.	Sie	wollen	ihre	Zeit für	sich. 

Erneut	holte	er	Luft,	doch war	da	jetzt	etwas	in	ihm anders,	etwas,	das	er	nicht

benennen	konnte.	Er	spürte, dass	er	auf	etwas	wartete,	auf eine	Einsicht,	nur	schien	er alle	Zeit	der	Welt	zu	haben. 

Er	hörte	fernes	Lachen

und	wandte	den	Kopf.	Eine Gruppe	Studenten

überquerte	den	Rasen	auf dem	Hinterhof,	eilte

irgendwo	hin.	Es	waren	drei Paare,	er	sah	sie	deutlich,	die

Mädchen	langbeinig	und anmutig	in	ihren	leichten Sommerkleidern,	und	die

Jungen	beäugten	sie	mit

freudigem,	verwirrtem

Staunen.	Sie	liefen	leichten Schrittes	über	das	Gras, berührten	es	kaum, 

hinterließen	keine	Spuren.	Er sah	ihnen	nach,	bis	sie

verschwanden,	dorthin

gingen,	wo	er	ihnen	mit seinen	Blicken	nicht	mehr folgen	konnte,	und	noch

lange,	nachdem	sie

verschwunden	waren,	hörte er	den	Klang	ihres	Lachens von	weit	her	herüberdringen, ahnungslos	in	der	Stille	des Sommernachmittags. 

Was	hast	du	denn

erwartet?,	dachte	er	wieder. 

Eine	Art	Freude	überkam ihn,	kam	wie	auf	einer

Sommerbrise.	Undeutlich

erinnerte	er	sich,	ans

Scheitern	gedacht	zu	haben	–

als	wäre	das	wichtig.	Jetzt fand	er	solche	Gedanken

kleinlich,	fand	sie	unwürdig angesichts	dessen,	was	sein Leben	gewesen	war. 

Undeutliche	Gestalten

sammelten	sich	am	Rand seines	Bewusstseins;	er

konnte	sie	nicht	sehen, 

wusste	aber,	dass	sie	dort waren,	dass	sie	ihre	Kräfte für	eine	Art	Fassbarkeit sammelten,	die	er	weder

sehen	noch	hören	konnte.	Er näherte	sich	ihnen,	das

wusste	er,	doch	bestand	kein Grund	zur	Eile.	Wenn	er

wollte,	konnte	er	sie ignorieren;	er	hatte	alle	Zeit der	Welt. 

Eine	Sanftheit	umgab	ihn, eine	Mattigkeit	legte	sich	auf seine	Glieder,	und	ein	Gefühl der	eigenen	Identität

überkam	ihn	mit	plötzlicher Kraft;	er	fühlte	seine	Macht. 

Er	war	er	selbst,	und	er wusste,	was	er	gewesen	war. 

Er	wandte	den	Kopf.	Auf seinem	Nachtschränkchen

stapelten	sich	Bücher,	die	er schon	lange	nicht	mehr

angerührt	hatte.	Einen

Moment	lang	ließ	er	die

Hand	darüber	wandern, 

staunte	über	seine	mageren Finger	und	bewunderte	die diffizile	Verbindung	ihrer Gelenke,	als	er	die	Finger

krümmte.	Er	fühlte,	welche Kraft	sie	besaßen,	und	ließ sie	einen	Band	aus	dem

Durcheinander	ziehen.	Es war	sein	eigenes	Buch,	das	er suchte,	und	als	er	es	in Händen	hielt,	lächelte	er angesichts	des	vertrauten roten	Einbandes,	der	seit	so vielen	Jahren	schon	verblasst und	abgegriffen	war. 

Es	kam	kaum	mehr	darauf an,	dass	das	Buch	vergessen war	und	keinem	Zweck	mehr diente,	und	die	Frage,	was	es zu	irgendeiner	Zeit	genützt haben	mochte,	schien	ihm beinahe	trivial.	Er	hing	auch nicht	der	Illusion	an,	dass	er sich	dort	finden	würde,	in den	vergilbenden	Seiten;	und doch,	das	wusste	er,	ein

kleiner	Teil	von	ihm,	den	er nicht	leugnen	konnte,	war dort	und	würde	es	bleiben. 

Er	schlug	das	Buch	auf, 

und	als	er	es	tat,	war	es	nicht länger	seins.	Er	ließ	die Finger	darin	blättern	und fühlte	ein	Kribbeln,	als	wären die	Seiten	lebendig.	Das Kribbeln	breitete	sich	von den	Fingern	aus	und

durchdrang	Fleisch	und Knochen;	bis	in	alle	Details war	er	sich	dessen	bewusst, während	er	darauf	wartete, dass	es	ihn	ganz	umschloss, dass	die	alte	Erregung,	der Angst	so	ähnlich,	ihn

ebendort	hielt,	wo	er	lag.	Das Sonnenlicht	wanderte	übers Fenster	und	fiel	auf	die Seiten,	aber	er	konnte	nicht

lesen,	was	da	geschrieben stand. 

Die	Finger	lockerten	den Griff,	und	das	Buch,	das	sie gehalten	hatten,	rutschte langsam	und	dann	immer

rascher	über	den	reglosen Leib	und	fiel	in	die	Stille	des Zimmers. 

Informationen zum Buch

William	Stoner,	Anfang	des 20.	Jahrhunderts	als	Sohn armer	Farmer	geboren,	sollte Agrarwissenschaften

studieren,	doch	stattdessen entdeckte	er	seine

Leidenschaft	für	Literatur

und	wurde	schließlich Professor	an	einer	Universität im	Mittleren	Westen	der

USA.	John	Williams	erzählt die	Geschichte	eines,	so scheint	es,	genügsamen

Lebens,	das	wenig	Spuren hinterließ	–	und	in	dem	doch die	großen	Dinge	ihren

Widerhall	fanden:

Leidenschaft,	Freundschaft, 

Ehe,	Familie,	Krieg,	Liebe.	Er durchmisst	eine	Zeit, 

ergründet	einen	Ort,	vor allem	aber	taucht	er	ein	in	die Seele	eines	Mannes,	dessen unbestechliche

Geisteshaltung	alles,	was	ihm widerfährt,	einer	inneren Prüfung	unterzieht,	bevor	er sich	auflehnt	oder	sich	in	das Gegebene,	das

Unausweichliche,	fügt.	Seine Sprache	ist	genau,	sein	Stil anmutig	und	einfach	–

›Stoner‹	ist	Entwicklungs-, Ehe-,	Campus-	und

Gesellschaftsroman,	und

auch	ein	Roman	über	die

Mühen	des	Lebens:	über	die harte,	erbarmungslose	Arbeit auf	den	Farmen,	die	Last einer	zerstörerischen	Ehe, 

den	Versuch,	dennoch	mit geduldiger	Einfühlung	eine Tochter	großzuziehen,	die Herausforderung,	oft

teilnahmslosen	Studenten Literatur	nahebringen	zu wollen.	Vor	allem	aber	ist

›Stoner‹	ein	Roman	über	die Liebe.	Über	die	Liebe	zur Poesie	und	zur	Literatur.	Und über	die	Liebe	zwischen

Mann	und	Frau.	Es	ist	ein Roman	darüber,	was	es	heißt, ein	Mensch	zu	sein. 

›Stoner‹	war	einer	der

großen	vergessenen	Romane der	amerikanischen	Literatur. 

Ein	Buch,	das	Schriftsteller wie	Leser	seit	seinem	ersten Erscheinen	1967	fasziniert und	tief	berührt	hat.	Bis	zu seiner	Wiederentdeckung

2006	blieb	es	dennoch	ein Geheimtipp.	Seither	wurde

›Stoner‹	in	zahlreiche

Sprachen	übersetzt	und	zum Welterfolg. 

Informationen zum Autor

John	Edward	William, 

geboren	am	19.	August	1922

in	Texas,	starb	am	3.	März 1994	in	Fayetteville, 

Arkansas.	Nach

abgebrochenem	Studium

jobbte	er	zunächst	als

Rundfunk-	und Zeitungsredakteur. 

Widerstrebend	trat	er	1942

dem	Army	Air	Corps	bei, 

zweieinhalb	Jahre

Stationierung	in	Indien	und Burma	folgten.	Sein	erster Roman,	›Nothing	But	The

Night‹,	entstand.	–	Williams nahm	sein	Studium	später wieder	auf.	Er	promovierte	in

Englischer	Literatur	an	der University	of	Missouri,	1954

kehrte	er	nach	Denver,	wo	er seinen	Master	gemacht	hatte, als	Dozent	zurück	und	lehrte dort	bis	zu	seiner

Emeritierung	1985.	Er	war viermal	verheiratet.	Sein Werk	umfasst	zwei

Gedichtbände	und	drei

weitere	Romane,	›Butcher’s

Crossing‹,	›Stoner‹	und

›Augustus‹	(National	Book Award	1973).	Seit	seiner gefeierten

Wiederveröffentlichung	2006

in	den	USA	wurde	›Stoner‹

zu	einem	Welterfolg. 
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