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Komische Vögel



Der Sohn des Hüttenwirts

Jetzt weiß ich, wer du bist.
Einsames Schaf
das uns von weit oben
auf dem Bergpfad gehen sah
unbewegter Späher.
Abends hinktest du
deine gelben Augen tränten.
Und doch warst du edel, dort oben.
Edel und herzzerreißend schön.



Betsie, Trudie, Trijnie und Bert



März 1995

Am zweiten Tag habe ich ihnen Namen gegeben. Ich
saß an dem großen hölzernen Eßtisch in unserem
Ferienhauswohnzimmer in De Knipe und arbeitete – oder
tat so, als ob. Ich hatte Aussicht über das flache Land.
Wenn es nicht regnete oder neblig war, konnte ich in
einiger Entfernung Langezwaag erkennen. Aber das
Dorf war es nicht, was mich interessierte. Ich sah nur
diese drolligen, dicken Wollknäuel, die mal munter, mal
schwerfällig über das matschige Land stapften; erst vor
ein paar Tagen hatte es getaut. Betsie hinkte.
Beidseitig. Wenn sie sich von ihrem Ruheplatz (einem
Durcheinander aus Holzabfall und zerbrochenen
Asbestwellplatten) auf den Weg zum Silagehaufen
machte, dauerte es mindestens zwanzig Wörter (ich war
gerade dabei, Kramers Woordenboek zu einem
Taschenwörterbuch auszudünnen), bis sie dort ankam.
Die anderen fraßen dann schon, und sie versuchte sich
zwischen sie zu drängen und zu zwängen, um mit dem
Kopf in die Nähe des Futters zu kommen. Wenn sie im
Nieselregen vorüberlahmte und der Wind noch stärker
wurde, mußte ich mich abwenden. Der Anblick war zu
schlimm.

Sobald die anderen mit Fressen fertig waren,
trotteten sie zusammen fort, während Betsie noch



lustlos weiterfraß. Ich konnte ihr ansehen, daß es ihr
keinen Spaß mehr machte.

Trudie war ein durstiges Schaf. Sie war die einzige,
die ihre Mahlzeit regelmäßig unterbrach, um zu einem
Tümpel zu gehen und zu trinken. Sie trank lange und,
wie ich sah, mit gierigen Schlucken. Deshalb habe ich sie
Trudie genannt.

Trijnie war das Oberschaf. Sie hatte den kleinsten
und schmalsten Kopf, und trotzdem war sie das
Oberschaf. Sie demonstrierte ihre Macht besonders
gern, indem sie auf den Silagehaufen kletterte und in
dieser erhöhten Position große Happen Futter
herauszerrte. Die anderen fanden das anscheinend
normal. Sie wunderten sich nicht einmal, wenn Trijnie
oben kackte und pinkelte. Es war, als gehöre sie
dorthin. Sie und nur sie hatte das Recht, jeden Winter
wieder auf der Silage zu stehen. Und stehenzubleiben.

Am dritten Tag fanden sie einen neuen Silagehaufen
vor, mindestens einen Meter hoch. Trijnie kletterte flink
auf das frische Futter und bekackte es sofort. Ich strich
Wörter und blickte zwischendurch immer wieder auf. Ich
wollte nichts verpassen. Um vier Minuten nach elf fiel
Trijnie vom Haufen. Sie trat ungeschickt auf, schwankte
einen Moment, schien sich noch fangen zu können,
kullerte aber schließlich auf Betsie hinunter. Alle waren



verblüfft. Zuerst schauten sie einander an, dann
schauten alle Trijnie an. Trijnie blökte nicht, meckerte
nicht, sondern drehte sich resolut um und stapfte ans
andere Ende der Schafkoppel. Ich habe sie nicht mehr
am Futterhaufen gesehen. Betsie ging von diesem Tag
an noch lahmer als vorher.

Betsie war auch die einzige, die noch kein rotes
Hinterteil hatte. Zu der kleinen neunköpfigen
Schafherde gehörte ein Bock. Ein Bock mit Deckstempel
unterm Bauch. Er hatte schon alle gehabt. Außer
Betsie. Er war nicht nett, das sah ich gleich. Ein
grantiges, launisches Schaf und ein Wichtigtuer. Einmal
(ich glaube, es war am vierten Tag) ging ich zum
Rauchen hinters Haus und von dort zu dem
ausgetrockneten Graben, der das Grundstück von der
Schafkoppel trennte. Der Bock (ich habe ihn Bert
genannt, warum, weiß ich nicht genau) drehte sich um,
starrte mich an und hörte erst auf zu starren, als ich
meine Kippe austrat. Diese Sorte Schaf. Ein Schaf mit
einem gewaltigen Dünkel. Deshalb hatte er natürlich
Betsie noch nicht gedeckt, es wäre unter seinem Stand
gewesen. Ein lahmes Schaf, nein, das deckt man
einfach nicht.
Ganz anders ging es im Haus zu. Wenn ich den Kamin
anzünden wollte, sagte V.: »Nein, erst eine Runde



trainieren, jetzt sieht uns keiner.« Wenn er den Kamin
anzünden wollte, sagte ich: »Bloß nicht, hier drin ist es
zum Ersticken.« Wenn er ins Bett ging, blieb ich extra
noch eine Weile auf. Wenn ich fünf Knoblauchzehen ins
Essen tun wollte, sagte er: »Viel zu wenig, dann
schmeckt es ja nach nichts.« Wenn er eine Prise
scharfen Curry ins Essen tun wollte, lief ich
demonstrativ niesend aus der Küche. Er las populäre
Bücher über philosophische Themen und wüste
brasilianische Pornographie. O Amor Natural hieß der
Gedichtband. Pah, von wegen Liebe!

Aber dann kam der Sonntag abend, der Vorabend des
zweitägigen Wettkampfs in der Thialf-Arena.[1] Bald
würden grüppchenweise die Eislaufkumpel aus
Amsterdam eintreffen und der Ruhe ein Ende bereiten.
Es war der fünfte Tag. Trudie hatte wenig gegessen
und hustete oft bellend. Sie trank dann ein bißchen
Wasser aus dem Tümpel, wonach es ihr wieder etwas
besserging. An diesem Tag hatte ich einmal ganz kurz
Trijnie zu Gesicht bekommen. Es war klar und sonnig,
und ich sah sie ziemlich weit entfernt, in Richtung
Langezwaag, von dem Gras grasen, das noch gar nicht
wuchs. Betsie hatte nach wie vor keinen roten Fleck auf
ihrem breiten Hinterteil. Kramers Woordenboek war
beim Buchstaben F aufgeschlagen, der Eintrag



Fantasieblume stand kurz vor der Eliminierung.
Eigentlich hatte ich schon beim K sein wollen.

Und da trudelten sie ein, das Ferienhaus verwandelte
sich in ein Eisläuferlager, und der Herdentrieb wurde
übermächtig. Als der erste sich setzte, setzten sich alle.
Sobald sich einer einen Teller mit Essen holte, holten
sich alle einen Teller mit Essen. Dann aßen alle Joghurt
und Vla, und dann fingen alle an, ihre Schlittschuhe zu
schleifen. Irgendwann sagte einer: »Also, ich geh jetzt
schlafen.« Und was passierte? Genau, alle gingen
schlafen!

Draußen war es stockdunkel, durch die beschlagene
Scheibe war nichts zu erkennen (wenn einer dampfte,
dampften alle), und ich konnte die Schafe, inzwischen
so etwas wie Freundinnen, nur erahnen. Aber ich
brauchte sie gar nicht zu sehen, um schafiges Verhalten
beobachten zu können. Und an den nächsten beiden
Tagen wurde es nur noch schlimmer. Auf einen
Startschuß hin preschten sämtliche Eisschnelläufer los
wie Lämmer, die zur Schlachtbank getrieben werden.
Wie zahme Schafe drehten alle die gleichen Runden.
Zugegeben, manche liefen schnellere Runden als
andere, aber dann dachte ich an Betsie: Bewegte sie
sich nicht auch langsamer als die übrigen? Und trotzdem
kam sie ans Ziel. Manchmal legte jemand einen



slapstickhaften Sturz hin, und dann dachte ich an Trijnie
und mußte lächeln. Und wenn ein Mann gierig eine
Flasche Isostar leerte, sah ich den Kopf von Trudie vor
mir. Sobald einer seine Beinmuskeln dehnte, hoben alle
ihre Fersen auf ein Mäuerchen. Alle tranken Kaffee,
aßen Käsebrote und bewegten sich im Gänsemarsch
durch die Wälder und Felder von Oranjewoud, nur nicht
zu Fuß, sondern mit dem Rad.
Dann kam Tag sieben, und plötzlich waren die Massen
wieder fort (wenn einer abreist, reisen alle ab). Ich war
ganz allein – ein schwarzes Schaf, ein räudiges Schaf,
nein, eher ein verlorenes Schaf – und saß wie zuvor an
dem großen hölzernen Eßtisch im Wohnzimmer. Es war
still, und durch die kleinen Fensterscheiben fiel
Sonnenlicht kariert ins Zimmer. Sehr viele zu streichende
Wörter lagen vor mir, ich war immer noch nicht beim K
angekommen. Ich schaute hinaus. Der Haufen Silage
war bis zur matschigen Erde hinunter weggefressen.
Nirgends war eins der weiblichen Schafe zu sehen. Bert
lag dort, wo der Haufen gelegen hatte, und starrte mich
mißmutig und beleidigt an. Er schien ein wenig kurzatmig
zu sein, als wäre sein Deckgeschirr zu stramm
angezogen. Ich muß weg, dachte ich, ich muß dringend
weg.

Als ich mit Sack und Pack das Haus verließ, sah ich die



Mutterschafe auf einem anderen Stück Land. Eins
bewegte sich langsam in meine Richtung. Es ging lahm,
ich erkannte Betsie sofort. Ich blieb stehen und wartete
darauf, daß sie über den Damm kommen würde. Etwas
an ihr war anders. Sie strahlte. Sie humpelte noch
genauso wie sonst, und doch hatte sie einen irgendwie
federnden Schritt. Einen selbstbewußten Gang.
Während sie an mir vorbeiging, auf dem Weg zu dem
weggefressenen Futterhaufen, blickte sie mich einen
Moment an. Und so unglaublich es klingt: Sie lächelte.
Zum ersten Mal in meinem Leben sah ich ein Schaf
lächeln. Sie war auf dem Weg zum mürrischen Bert und
wackelte triumphierend mit ihrem rotfleckigen Hinterteil.

Ach ja, dachte ich auf der Heimfahrt. Armer Bert.
Wenn du eine deckst, mußt du alle decken.



Ein bißchen Lügen



Donnerstag, 25. März 2004

Ich schickte meinem kleinen Bruder eine E-Mail. Er solle
sich einmal meine Website ansehen. Das tat er dann
auch, zusammen mit seiner Frau und seinen beiden
aufgeweckten Kindern. Und wie es in der Familie so ist:
Sie fanden alles »sehr hübsch«, aber an einer Stelle
hätte ich doch gelogen. Auf der Seite Biographie &
Bücher hatten sie gelesen, mein Lieblingstier sei das
Okapi.

»Ich dachte, die fiesen Stinkköter in Artis wären deine
Lieblingstiere«, schrieb mein Bruder in seiner
Antwortmail. »Die fandest du doch so niedlich.«

Damit liegt er nicht ganz falsch. Ich finde die
Afrikanischen Wildhunde sehr niedlich, vor allem, wenn
sie im Sand mit einer großen Plastikwanne spielen, bei
über dreißig Grad Hitze. Außerdem mag ich ihren
Geruch. Ein bißchen scharf und säuerlich; wer an ihrem
Gehege vorbeigeht, zieht die Nase kraus, und dauernd
hört man: »Boah, was stinken die!«

Aber daß man ein Tier liebt, macht es nicht
automatisch zum Lieblingstier. Es gibt noch so viele
andere Tiere, die ihre Vorzüge haben. Zum Beispiel das
Okapi oder der Tapir. Haushunde. Kattas,
Wasserschweine.



Aussterben vor der Kamera



Freitag, 26. März 2004

Der Beutelwolf oder Tasmanische Tiger (Thylacinus
cynocephalus) war eine Art Quagga, nur in Hundeform.
Von der Gestalt her ähnelte er dem Dingo, dem
verwilderten Hund Australiens, war aber hellbraun und
hatte dreizehn bis neunzehn schokoladefarbene
Querstreifen auf dem Rücken. Ein typisch australisches
Tier, denn das Weibchen besaß einen Beutel.
Ursprünglich kam der Beutelwolf auch auf Neuguinea
vor, wo er allerdings schon vor über dreitausend Jahren
ausstarb. In Australien starb er ebenfalls aus, gegen
den Dingo konnte er sich nicht behaupten. Seine letzte
Zuflucht war die Insel Tasmanien. »War«, »besaß«,
»ähnelte«. Der Beutelwolf ist nicht mehr.

Auf Tasmanien werden Schafe gehalten. Sie wurden
eingeführt, gehören dort also gar nicht hin, genau wie
Kaninchen und Schweine, alles Tiere ohne Beutel.
Arglose Tiere, die sich leicht überrumpeln und fressen
lassen. Der Beutelwolf verspeiste gern das eine oder
andere Lämmlein, weshalb man auf seinen Kopf einen
Preis aussetzte.

Ich kenne kein anderes Tier, das kurz vor seinem
Aussterben gefilmt wurde. Aussterben geht entweder
unbemerkt vor sich oder wird noch rechtzeitig
registriert, worauf dann Rettungsmaßnahmen ergriffen



werden. Nicht bei dem armen Beutelwolf. Das letzte
Exemplar verstarb am 7. September 1936 im Zoo von
Hobart, Tasmanien. Der Pfleger hatte vergessen, es
vor der Mittagshitze einzuschließen. So erlag das Tier
einem Hitzschlag. Der Beutelwolf war nachtaktiv.

Einmal habe ich eine Filmaufnahme von dem letzten
Beutelwolf gesehen; sie war Teil eines Naturfilms, den
ich untertiteln sollte. Schwarzweiß, staubige Sträucher,
Gitter und Beton, Einsamkeit. Das Männchen wurde
Benjamin genannt. Und man konnte einfach nichts mehr
tun: Nur noch dieses eine Exemplar war übrig,
nirgendwo mehr eine Partnerin zu finden. Es flitzte
ständig hin und her, unruhig, gehetzt. Gereizt, das ist
das richtige Wort. Als hätte das Tier geahnt, daß es
vielleicht das letzte seiner Art war, und nicht
verstanden, warum diese Männer in Anzügen rund um
sein Gehege – die der Filmer extra
zusammengetrommelt zu haben schien – es nicht in die
Berge brachten und dort freiließen, damit es nach einem
Weibchen suchen konnte, also wenigstens noch eine
Chance hatte. Dieser Film war einer der schlimmsten,
die ich je sehen mußte.



Rothunde schießen



Freitag, 2. April 2004

Zeitungen wollen gefüllt sein, jeden Tag. Aber wer für
eine Zeitung schreibt, lebt für den Moment: Morgen ist,
was heute war, schon wieder vergessen. Deshalb findet
man als Leser manchmal keinen Follow-up-Bericht (um
einen dieser englischen Jargon-Ausdrücke zu
gebrauchen) über Ereignisse, die einen berühren. Leser
haben ja genug Zeit, sich an gestern und vorgestern zu
erinnern. Glücklicherweise hat meine Zeitung den
Rothunden oder Asiatischen Wildhunden ausführliche
Fortsetzungsberichte gewidmet. Vorige Woche wurde
der Ausbruch des gesamten einundzwanzigköpfigen
Rudels aus dem Safaripark Beekse Bergen gemeldet.
Einige hatte man betäuben und einfangen können,
einige waren noch verschwunden und einige
abgeschossen worden. Punkt. Gestern (oder
vorgestern) folgte ein zweiter Bericht mit etwas
genaueren Zahlen, und heute, auf Seite 20, das
vorläufige Fazit: acht Hunde am Leben, zwanzig
erschossen und einer verschwunden (also müssen es
insgesamt neunundzwanzig und nicht einundzwanzig
Tiere gewesen sein). Alphaweibchen Vera lebt noch.
Wolf (Nummer zwei in der Rangfolge) und Spot nicht
mehr.

Der Redakteur verspricht uns auf jeden Fall noch



einen Bericht. Ist Schiefohr jetzt auch tot? Diese Frage,
aus dem Mund eines Mädchens, wird im Artikel nämlich
nicht beantwortet. Und was wird aus dem einen einsam
streunenden Rothund werden? Er oder sie hat schon
eine Woche lang nichts mehr gefressen, sagt ein
Mitarbeiter des Safariparks. Ich glaube, da kennt er
seine Rothunde schlecht. Und ob das Tier gefressen
hat. Fortsetzung folgt also.



Ein Zebra war gestorben



Freitag, 9. April 2004

Anders als der Tasmanische Tiger starb das Quagga
aus, ohne daß sein Verschwinden von den Medien
registriert wurde. Ein Zebra war gestorben, na und?
Erst lange nach dem Tod der Stute im Jahr 1883 wurde
ihren früheren Artis-Pflegern und dem Rest der Welt
bewußt, daß sie das letzte Exemplar gewesen war. Das
hing auch mit dem Namen der Art zusammen. Quagga
ist ein lautmalerisches Wort, das den Schrei des Zebras
wiedergibt (er erinnert ein wenig an Esel), und die
Khoisan im südlichen Afrika nannten und nennen alle
Zebraarten Quagga. In neuerer Zeit erhielt die
ausgestorbene Form die wissenschaftliche Bezeichnung
Equus quagga quagga.

Während der sechzehn Jahre, die das letzte Quagga
in Amsterdam verbrachte, wurde der Rest der wilden
Quaggas in Südafrika abgeschlachtet. Denn dort hatten
sich Weiße angesiedelt, und die hatten Schafe, Ziegen
und Rinder eingeführt, die Gras fressen wollten; dabei
waren die lästigen Zebras im Weg. Außerdem reisten
reiche Weiße in das Jägerparadies Südafrika. Sowohl die
Kolonisten als auch die Ballertouristen schossen
»Quaggas«, das heißt alle Arten von Zebras, und so
wurde, ohne daß man sich darüber im klaren war, das
eigentliche Quagga ausgerottet.



Vor etwa anderthalb Jahrzehnten haben DNS-
Analysen ergeben, daß das Quagga eine Unterart des
Steppenzebras (Equus quagga) war und sich von ihm
eigentlich nur in der Fellfarbe und der Verteilung der
Streifen unterschied, die beim Quagga auf Kopf und
Hals beschränkt waren. In Südafrika wird gerade ein
Rückzüchtungsversuch unternommen: Steppenzebras
mit bräunlichem Fell und reduziertem Streifenmuster
werden gekreuzt, um eine neue Linie mit zunehmender
Braunfärbung und immer weniger Streifen
hervorzubringen. Etienne (geboren am 14. Oktober
1998) sieht einem Quagga schon ziemlich ähnlich: elf
Streifen.



Über Sterbehilfe und Zecken



Donnerstag, 27. Mai 2004

Wenn man morgens Zeitung liest, und das tue ich, kann
es passieren, daß die ersten Überschriften und Sätze
den noch schlaftrunkenen Kopf überfordern. Zum
Beispiel heute morgen, als ich folgendes las: Die Anzahl
der gemeldeten Sterbehilfefälle ist im vergangenen Jahr
erneut gesunken. Die Staatssekretärin im
Gesundheitsministerium Ross äußerte sich besorgt über
diese Entwicklung.

Was? dachte ich – ich hatte gerade einen Bissen Brot
mit Himbeermarmelade und eine Doxycyclin-Tablette
gegen Lyme-Borreliose im Mund –, will sie denn mehr
Sterbehilfe? Weil sie glaubt, daß man den Kostenanstieg
im Gesundheitswesen sonst nicht in den Griff bekommt?
Nach der Hälfte des Artikels wurde mir klar, daß es um
die Zahl der Meldungen und nicht um die Zahl der Fälle
ging. War die Formulierung unglücklich gewählt, oder
war ich einfach noch nicht wach genug?

Die Tablette habe ich natürlich nicht zufällig erwähnt.
Das Medikament ist teuer, wird aber von der
Krankenkasse bezahlt. Soviel Geld wegen einer Zecke.
Genauer gesagt, einer dänischen Zecke. Die gehören zu
den tückischen, die lebensgefährliche Krankheiten
übertragen können. Ich habe der Zecke beim Sterben
geholfen. Ich habe sie mit einer Pinzette platt- und



hoffentlich totgedrückt, samt Kopf mit einer
Drehbewegung aus meiner Kniekehle gezogen und an
eine zufällig vorbeikommende Katze verfüttert.

Posthum hat sie Rache geübt. Weil man natürlich
niemandem beim Sterben helfen kann, ohne daß er den
Willen dazu geäußert hat. Sonst spricht man nicht von
Sterbehilfe, sondern von Mord, oder zumindest
Totschlag.



Schaf auf dem Rücken



Donnerstag, 5. August 2004

Die Zeitung hatte offenbar über Problemschafe in
Yorkshire berichtet; ich mußte es überlesen haben. Es
ging darum, daß Weideroste als Sperre nicht mehr
ausreichten, weil die Schafe sich angeblich
hinüberrollten. Heute ein Leserbrief von jemandem, der
dieses Verhalten schon 1973 beobachtet haben will; für
ihn war die Sache kalter Kaffee.

Ich versuche es mir vorzustellen: Schafe, die rollend
einen Weiderost überqueren. Rollen sie kopfüber oder
seitlich? Dabei weiß ich, daß ein Schaf, wenn es einmal
auf dem Rücken gelandet ist, aus eigener Kraft nicht
mehr auf die Beine kommt. Aber vielleicht gilt das nur für
holländische Schafe. Vielleicht sind Yorkshire-Schafe
anders gebaut.

Wenn nicht, funktioniert es wahrscheinlich so: Zehn
Schafe rollen sich hintereinander auf den Rost, bleiben
auf dem Rücken liegen, und der Rest der Herde zieht
über die Bäuche der Liegenden auf die grünere Weide.
Die zehn, die sich geopfert haben, sterben.

Soll ich nun einen Leserbrief schreiben oder die Sache
auf sich beruhen lassen?



Pferd auf dem Rücken



Samstag, 7. August 2004

Fast immer, wenn man überlegt, ob man einen
Leserbrief schreiben soll oder lieber nicht, erledigt sich
die Sache dadurch, daß jemand anders es tut. Die
Meldung über die rollenden Schafe wird von einem Leser
aus Arnheim als moderne Legende abgetan. Es seien
Pferde, die sich so verhielten. Und nicht in Yorkshire,
sondern im New Forest, einem Nationalpark in
Südengland. Und auch das sei Unsinn und frei erfunden,
eine typische Sommerlochmeldung. Ziemlich verwirrend,
dieser Brief.

Wie auch immer und überhaupt: Kein Säugetier kann
sich rollend oder wälzend über einen Weiderost
bewegen. (Außer Menschen, allerdings überquere ich
Weideroste meistens aufrecht gehend.)



Ein Pferd



Freitag, 27. August 2004

Eines zumindest haben Reiter (ob Dressur, Springen,
Vielseitigkeit oder moderner Fünfkampf) allen Sportlern
ohne Pferd voraus: das Pferd. Wenn man die 110 Meter
Hürden vermasselt, ist man ungeheuer einsam und allein
und traurig. Ich kenne dieses Gefühl: Einmal, in einem
meiner besten Eisschnellaufjahre, war ich so gut in
Form, daß die phantastischsten persönlichen Rekorde
zu erwarten waren. Meinten die anderen. Tja, bei den
Wettkämpfen brachte ich dann nichts anderes zustande
als Stürze. Nächtelang war mir hundeelend zumute.
Dieses Niveau erreichst du nie wieder, denkt man dann.
Oder: Noch so eine Chance bekommst du nicht. Dabei
war mein Niveau alles andere als großartig, trotzdem
reagierte ich so heftig. Bei den Olympischen Spielen zu
verlieren muß also schrecklich sein, wirklich grauenvoll.

Wenn man aber auf einem Pferderücken verliert, ist
man wenigstens nicht allein. Schon das Klopfen auf den
Pferdehals nach zwölf Springfehlern ist ein erster Schritt
zur Bewältigung des Geschehenen. Später kann man
sein Pferd selbst versorgen. Zu ihm in die Box kriechen,
nachdem man ihm eine besonders große Portion Hafer
oder besonders leckeres Kleeheu gegeben hat. Und
man kann mit ihm sprechen. Ohne daß es etwas
erwidert. Das ist das Schöne daran. Es braucht einen



einfach, damit am nächsten Tag die Sonne wieder
aufgeht. Allein kommt es nicht zurecht.

Wenn die Hockey-Frauen verlieren, sprechen sie
auch, aber sie erhalten Antworten, die eine sagt dies,
die andere das, und deshalb bringt das Reden nichts.
Sie sind Menschen, keine muß eine andere versorgen,
sie ziehen sich gegenseitig nur noch tiefer hinunter.
Menschen sind keine Hilfe, wenn man verliert.

Dann lieber ein Pferd, der stille Freund mit
rehbraunen Augen, der einen braucht. Für den man
verantwortlich ist und den man sich – nach einem
verlorenen Wettkampf – schon als betagtes Tier auf der
Altersweide vorstellen kann, zwischen drei hinfälligen
Kühen und fünf hinkenden Schafen. Und dieser
Gedanke kann einen sogar glücklich machen.



Goldfische auf hoher See



Dienstag, 7. September 2004

Der Zug fuhr um halb sechs in Amsterdam ab, und mir
fiel auf, daß es nur sehr langsam hell wurde. Als es
dann hell war, wünschte ich, es wäre noch dunkel. Die
Bäume an der Strecke neigten sich heftig in Richtung
Osten. Viel zu heftig. Ich war nämlich auf dem Weg
nach Hoek van Holland, zur Schnellfähre nach Harwich.
Dann sind Bäume, die sich hinlegen möchten, kein
angenehmer Anblick.

Beim Einchecken stand ein kleiner Junge neben mir,
der ein Aquarium bei sich hatte. Eine Art Reiseaquarium,
ich hatte so etwas noch nie gesehen. Später bestieg er
vor mir die Treppe, die Passagierbrücke und das Schiff.
Die Goldfische im Reiseaquarium blickten sehnsüchtig
durch die Plastikwände ins Freie. Und ich dachte: Der
Kleine will seinen Fischen die Freiheit geben. Nicht,
indem er sie über Bord kippt (vielleicht geht das gar
nicht, weil die Türen zu den winzigen Decks am Heck der
Stena Discovery abgeschlossen sind), sondern indem er
mit ihnen zusammen untergeht. Er hätte sich dafür
keinen besseren Tag aussuchen können. Ich hatte ein
bißchen Angst vor dem Jungen mit den Goldfischen, und
als die Fähre in Harwich ankam, gab ich mir die größte
Mühe, ihm aus dem Weg zu gehen.

Ihn und sein Aquarium auf der Fähre zu wissen war



ungefähr so, als hätte man auf der Autobahn einen
Tieflader mit Autowracks vor sich oder als sähe man
Airforce One im Flugzeug oder Die Höllenfahrt der
Poseidon auf einem Kreuzfahrtschiff.

Bei der Rückfahrt stürmte es wieder, diesmal aus
nordöstlicher Richtung. Kein kleiner Junge mit einem
Reiseaquarium voller Goldfische war an Bord. Draußen
war es dunkel, und wir kamen mit zwanzig Minuten
Verspätung an.



Socke



Montag, 15. November 2004

Schon seit zwei Tagen faszinierte mich die Socke. Eine
Socke über eine Hand gestülpt, an Ort und Stelle
gehalten von einer Armbanduhr mit breitem Band. »Was
hat sie?« fragte ich Lila Prap, die berühmte slowenische
Illustratorin und Kinderbuchautorin, und deutete diskret
auf die Frau mit der Socke. »Bitten by a bear«,
antwortete Lila kühl. (Später merkte ich, daß sie ihre
Kollegin nicht mochte.) »The stupid woman just put her
hand in a cage, to pat the bear.«

Ich konnte meine Neugier nicht bezähmen. Im Bus auf
der Rückfahrt nach Ljubljana bat ich die Frau, mir ihre
Hand zu zeigen; ich würde gern mit eigenen Augen
sehen, was ein Bärenbiß anrichtet, sagte ich. Sie zog
freudig die Socke von der rechten Hand, die tatsächlich
stark verstümmelt war. Anschließend zeigte sie mir ihr
Kinderbuch über ein Mädchen, das von einem Bären
gebissen wird, und dann, als Höhepunkt, Fotos von dem
Arm kurz nach dem Bißunfall. Die slowenischen
Schriftsteller und Illustratoren um uns herum seufzten
tief und schauten demonstrativ weg. Ich verzog keine
Miene und betrachtete interessiert die blutige Masse auf
den Bildern.

»How did it happen?« fragte ich. Vor dreizehn Jahren
habe sie eine Diskothek besucht, deren Besitzer es für



eine witzige Idee hielt, seinen Gästen in drei Käfigen
einen Braunbären (einheimisch), ein Krokodil und einen
Löwen zu präsentieren. Sie habe etwas zu nah an dem
Bärenkäfig gestanden. Einem Käfig mit etwas zu großen
Abständen zwischen den Stäben. Nein, der Bär sei nicht
getötet worden, es sei ja nicht seine Schuld gewesen.

Später, ich starrte durch das wolkenbruchnasse
Busfenster ins Dunkel, versuchte ich mir vorzustellen,
wie der Abend in der Diskothek weitergegangen war,
nachdem der Rettungswagen die Autorin ins
Krankenhaus gebracht hatte. Zum Abschied wollte ich
ihr die Hand geben. »Nein, die andere«, sagte sie und
zeigte auf meine Linke. »Warum?« fragte ich. »Ich bin
nun einmal Rechtshänder.« Es tat mir sofort leid.

Noch etwas später dachte ich: Wo mag der Daumen
geblieben sein? Hat der slowenische Bär sich den als
leckeres Häppchen einverleibt?



Richtigstellung



Freitag, 11. März 2005

Ich weiß etwas Neues über die Schriftstellerin mit der
verstümmelten Hand. Von Anfang an hatte ich den
Eindruck, Lila Prap und andere slowenische Kollegen und
Kolleginnen hätten keine allzu hohe Meinung von ihr. In
der vergangenen Nacht kam eine triumphierende E-Mail
von Lila. Die Schriftstellerin habe ein Zeitungsinterview
gegeben: she told a little different story, as she told
you: she wanted to feed a bear in a cage with an apple
in one »gasthaus« – so, you can never know when she
is telling the right version.

Es ist natürlich schon ein großer Unterschied, ob man
durch einen unglücklichen »Zufall« verstümmelt wird
oder weil man einem Bären einen Apfel geben wollte –
nicht mit Hilfe eines Stocks, sondern mit der Hand.
Trotzdem verstehe ich sie. Wenn ein Teil meiner Hand
von einem Bären gefressen worden wäre, würde ich das
auch zum Mythos aufblasen, würde die Sache bis zum
Ende meines Lebens ausschlachten und zehn Bücher
darüber schreiben, jedes mit einer etwas anderen
Version. Irgendwann wäre ich der Bär, wäre ich der
aufgefressene Teil meiner Hand, wäre ich die Socke am
Ende meines Arms.



Zur Lage der Welt



Donnerstag, 14. Juli 2005

Es geht aufwärts mit der Welt. Nach kostenloser
Logopädie für erschöpfte Papageien im Amazonasgebiet
und Werkunterricht (Laubsägearbeiten und Modellieren
in Ton) für Bonobos in Afrika gibt es jetzt endlich einen
Tarifvertrag für die Strandesel von Blackpool.

Tagaus, tagein mußten die zweihundert Esel
Tausende von Kindern über den Strand transportieren;
sie wurden ohne Rücksicht auf ihre Bedürfnisse
ausgebeutet. Der Tarifvertrag (unklar ist, wer ihn
durchgesetzt hat) legt unter anderem fest, daß die
tägliche Arbeitszeit neun Stunden nicht überschreiten
darf, einschließlich mindestens einer Stunde
Mittagspause (der Arbeitstag soll von 10:00 Uhr bis
19:00 Uhr dauern). Außerdem wurde ein freier Tag
eingeführt, der Freitag. Er dient den Eseln als Ruhetag
und für eventuelle Tierarztbesuche. Sollte sich
herausstellen, daß einer der zweihundert Esel nicht
gesund ist, kann der Besitzer des betreffenden Tieres
seine Lizenz verlieren.

Nun warten wir noch auf Kanarienvögel in den
Vorständen von Futterherstellern, kostenlose
Physiotherapie für Störche mit verbogenen Schnäbeln
(in den Niederlanden kommen pro Tag etwa fünfhundert
Babys zur Welt) und natürlich die Verteilung von



Zeckenzangen an Schafe. Wenn wir all das haben, ist
die Welt perfekt.



Ach ja, Gerüche!



Donnerstag, 4. August 2005

Heute nachmittag nach langer Pause die Zwergotter in
Artis. Ich meine, ich hatte sie lange nicht gesehen. Und
plötzlich fragte ich mich (vermutlich, weil mir gerade eine
bestimmte Person in der Menge aufgefallen war und ich
über Dinge wie Aussehen und Attraktivität nachgedacht
hatte), was diese Tiere an einem Artgenossen
anziehend finden. Wenn ich einen Zwergotter
beobachte und fünf Minuten später einen anderen,
kann ich keinen Unterschied erkennen. Für mich gleichen
sie sich aufs Haar. Sehen sie füreinander verschieden
aus? Anders gefragt: Gibt es hübsche und weniger
hübsche, vielleicht sogar häßliche Zwergotter? Und – da
wir einmal beim Thema sind – wie ist das bei Pinguinen,
Gorillas oder Sitatungas?

Ich schaute die Otter an und dachte: Ach ja,
Gerüche. Ist auch bei uns Menschen so. Wir möchten
gern glauben, daß wir auf das Äußere, auf Humor, auf
Intelligenz achten, aber das stimmt angeblich gar nicht.
Ob wir einen anderen mögen, hängt auch bei uns vom
Geruch ab. Deshalb trennen sich so viele Paare nach
einiger Zeit wieder. Weil man sich nicht auf seine
Intuition verlassen hat, also auf seine Nase. Schöne
braune Augen zählen irgendwann weniger als
chronisches Gemüffel, ein Waschbrettbauch weniger als



Kläranlagenausdünstungen, große Brüste weniger als
ein Duft von abgestandenem Blumenwasser (sie
implodieren dann). Vielleicht will man es sich nicht gleich
eingestehen, aber früher oder später weiß man, daß
man den anderen nicht riechen kann. Zu welchen
Einsichten einem doch zwei frivole Zwergotter verhelfen
können. Und wie wunderbar es dann bei den
Wildhunden roch!



Endlich Sommer



Mittwoch, 31. August 2005

Ich saß auf einer Terrasse an einem kleinen See in
Noordwijk und aß eine holländische Frikadelle mit
Fritten, um mich herum sechs Menschen und acht
Hunde. Einer der Hunde war eine Art Zwergpudel,
strahlend weiß, bis er ins Wasser ging. Wir hatten
Ostwind, und am flachen Ufer war alles grün von Algen.
Auch das lockige Fell des Pudelchens war nun bis über
den Bauch hinauf grün. Ansonsten gab es mehrere
Promenadenmischungen, einen geschorenen Bouvier
(recht hübsch) und einen jungen Deutschen
Schäferhund. Der mochte offenbar den halbgrünen
Pudel, und die beiden beschnüffelten sich zwischen
meinen Beinen (mir tropfte dabei ein wenig holländische
Mayonnaise von meiner holländischen Frikadelle auf den
weißen Hunderücken). Bis sie zu kämpfen anfingen.
Plötzlich kam ein großer, muskulöser Mann mit langem,
glänzendem Haar auf die Terrasse. Was man sich so
unter einem richtigen Mann vorstellt. »Tosca!« rief er.
»Was machst du da?«

Tosca? Eine Deutsche Schäferhündin? Mein
Mitfrittenesser warf mir einen bedeutungsvollen Blick zu.
Einer der anderen Gäste sagte: »Wer in der Hochsaison
Urlaub machen muß, kann einem leid tun. Dann ist ja
wirklich alles unterwegs, meistens ist Scheißwetter, und



die Ferienhäuser sind am teuersten.« Der
Mitfrittenesser sagte: »Es gibt auch schokoladenbraune
Labradors, die Salome heißen, und Airedale Terrier mit
Namen Aida. Wenn ich einen schokoladenbraunen
Labrador hätte, würde ich ihn Mokka nennen.« Es war
warm und sonnig. Mir fiel so schnell keine andere Oper
ein, die einen Frauennamen als Titel hat.



Saisonschluß



Dienstag, 6. September 2005

Auf dem Damm in Volendam saßen wieder Volendamer.
Nur Männer, alle hatten ein Glas Bier (einer sogar mit
Strohhalm) und eine Zeitung vor sich. Es war halb
sieben. Die große Gewitterwolke, die mich von
Scharwoude hierher begleitet hatte, war plötzlich
verschwunden. Männer auf Fahrrädern, alle mit der
gleichen Jacke, grüßten sich kurz. Vor mir, bei den
ersten Andenkenläden, sah ich ein deutsches Ehepaar,
das stumpf vor sich hinstarrte; eine Familie aus einem
asiatischen Land machte Fotos mit dem bronzenen
Fischer auf der Bank. Einige Läden waren noch
geöffnet. Ein zu dickes einheimisches Mädchen
unterhielt sich mit einem zu dicken Jungen, der in einem
Fischrestaurant arbeitete. Am anderen Ende des
Damms wurde aufgeräumt. Ich weiß nicht, was man auf
den hölzernen Podesten direkt am Damm gefeiert hatte,
jedenfalls sah es dort schlimmer aus als in einem
Schweinestall, und es stank nach Männerpisse und
abgestandenem Bier. So schön das Fest gestern auch
gewesen sein mochte, heute war alles vorbei. Frauen
nahmen die Zimmer-frei-Schilder von den Hauswänden.
Im vornehmsten Restaurant des Dorfes waren zwei
Tische besetzt, zweimal vier adrett gekleidete Leute.
Fünf Kilometer und Tausende Mücken weiter südlich lag



Monnickendam.
Im IJsselmeer paddelten Hunderte von Bläßhühnern

alle in die gleiche Richtung. Marken lag hinter einem
Dunstschleier. Neben der Straße nach Zuiderwoude
schwamm in einem schlammigen Graben direkt vor einem
Büschel Schwanenblumen (Butomus umbellatus) ein
Schwan. So etwas glaubt einem doch niemand. Ich sah
ein sitzendes Schaf, das die Beine gerade nach vorn
streckte. Es schrie wie ein Lamm, was bei einem fast
ausgewachsenen Tier ganz seltsam klang. Dann hustete
es kurz, als bekäme es von dem komischen Sitzen
Atembeklemmungen. Ein fröhliches Ehepaar auf
Elektromobilen summte vorbei. Graue Wolkenschleier
zogen über den Himmel.



Unter anderem ein schielender Kakadu



Donnerstag, 8. September 2005

In den Niederlanden gibt es noch Fuchs- und
Nerzfarmen. Für Pelzmantelträgerinnen natürlich. Es
gibt sogar Tierärzte, die sich auf Pelztiere spezialisiert
haben, vor allem auf die Polarfüchse und Nerze für die
Zucht. Der Tierarzt, der mir das erzählte, war außerdem
ein Experte für Kaninchen. Im Oktober müsse er zu
einem Kaninchenkongreß, in Athen. Er stand mir in der
Sonne, und sein Schwanz baumelte bedrohlich in Höhe
meines Gesichts (aber wenigstens in einem gewissen
Abstand). Um uns herum allerlei Hunde, hauptsächlich
Jack Russell Terrier, aber auch ein Riesenschnauzer.
Außerdem ein schielender Kakadu, ein ganz lieber. Und
überall nackte Herrchen und Frauchen. Das Meer kam
unaufhaltsam näher, wie es bei Flut nun einmal ist.

Aber seine große Liebe sei eigentlich das
Dressurreiten. Sagte der Pelztierarzt. Er stand auf
überaus vertrautem Fuß mit etlichen niederländischen
Dressurgrößen, jedenfalls nannte er sie alle beim
Vornamen. »Das geht mir zu weit«, sagte ich.
»Springen, okay, aber Passagen, Pirouetten,
spanischer Schritt, Piaffen, nein, gefällt mir nicht.«

»So?« sagte er.
»Nein«, antwortete ich. »In England hat sich mal ein

Pferd in mich verliebt. Es wollte sich nicht mehr von mir



trennen und drängte sich immer wieder mit dem Kopf an
meine Beine. Ich habe mich dann auch in dieses Pferd
verliebt.«

»So?« sagte er. »Seltsam.«
»Ich hatte mal einen Freund«, fuhr ich fort, »der war

auf der Landwirtschaftsschule in Leeuwarden und
machte da irgendwas mit Pferden, auch künstliche
Befruchtung. Pferde selbst rieche ich gern, sehr sogar,
aber wenn er aus dem Stall kam, stank er nach Pferd,
und Pferdegeruch an Menschen ist unmöglich.«

»So?« sagte er.
»Ja«, sagte ich. Das Meer kam jetzt über die letzte

Sandbank. Wir gingen weiter zurück, um nicht
verschlungen zu werden.

»Vielleicht können wir oben noch etwas trinken?«
fragte der Pelztierarzt.

»Mal sehen«, antwortete ich.
»Ich habe zu Hause vier Jack Russell«, sagte er.
»Schön«, sagte ich.
»Und zwei Pferde.«
»Natürlich«, sagte ich.
Er legte sich wieder auf seine Klappliege, etliche

Meter entfernt.
Es wurde kalt. Auch der Spätsommer ist schön, aber

abends nach sechs wird es dann doch schon herbstlich.



Niederländischer Spielfilm mit Tieren



Dienstag, 13. September 2005

Mir fuhr der Schreck in die Glieder: Im Eisbärenbassin
schwamm ein Seelöwe. Junge, das ist gefährlich, dachte
ich, doch es war kein Eisbär mehr zu sehen.
Wahrscheinlich hatten sie »Nasenentzündungen«
gehabt, waren operiert worden und natürlich dabei
gestorben. Daß ein schwanzloser Sibirischer Tiger, den
man auch operiert hatte, nicht gestorben war, stand
eindeutig im Widerspruch zur Artis-Tradition.

Es gibt eine kleine Gruppe von Menschen – ich gehöre
dazu –, die fest an eine Verschwörungstheorie glauben:
Überzählige Tiere im Amsterdamer Zoo haben plötzlich
eine »Ohrenerkrankung« oder eine »eingewachsene
Kralle«, müssen dringend unter Vollnarkose untersucht
oder operiert werden und überleben das nicht. Hin und
wieder gelingt es auch, Tiere anderswo unterzubringen;
die See-Elefanten zum Beispiel sollen nach Kopenhagen
umgezogen sein, und Rakker, der Schimpanse, dem die
anderen Schimpansen den Enddarm aus dem Leib
gerissen hatten, lebt jetzt angeblich sehr glücklich in
Brasilien. Gut, gehen wir davon aus, daß diese Berichte
stimmen (trotzdem: Wenn ich das nächste Mal in
Kopenhagen bin, möchte ich die See-Elefanten mit
eigenen Augen sehen). Aber wäre ich ein Tier, sagen
wir, ein Klippspringer oder eine Nilgauantilope, und ich



würde an Moderhinke erkranken, dann würde ich mich
noch lieber zwischen den Teichhühnern ersäufen oder
mir den Hals zwischen den Gitterstäben meines Geheges
brechen, als mich in den Operationssaal bringen zu
lassen. Denn die Wahrscheinlichkeit ist groß, daß man
dort umgebracht wird.

Die Verschwörungstheorie wird übrigens durch eine
Äußerung des vorigen Artis-Direktors noch zusätzlich
genährt: Es sei verrückt, mitten in der Stadt so viele
exotische Tiere zu halten. Eigentlich sollte Artis ein
großer Streichelzoo werden, fügte er hinzu. Gut
möglich, daß er bei seiner Verabschiedung seinem
Nachfolger (der aus der Filmwirtschaft kommt) ein
geheimes Strategiepapier ausgehändigt hat. Und daß
der ehemalige Produzent im stillen an einem neuen
Projekt arbeitet. Einem Horrorfilm.



Bahnziege



Dienstag, 11. Oktober 2005

Heute abend waren es »Ziegen«. Öfter mal was Neues.
Laub auf den Schienen, Räder mit Flachstellen,
Signalstörungen, Stromausfall, vielleicht sogar ein Auto
auf einem Bahnübergang – all das kennt man ja zur
Genüge. Als unser Zug schon ziemlich lange auf freier
Strecke stand, meldete sich eine sehr alte Dame zu
Wort. Sie wußte nicht, ob sie im Hauptbahnhof noch in
den Zug nach Amsterdam Amstel umsteigen oder lieber
mit der Straßenbahn nach Hause fahren sollte, denn
abends könne man doch leicht überfallen werden, am
Bahnhof Amstel, spätestens wenn der Supermarkt
schon geschlossen habe. Und so fragte sie die völlig
untätig in unserem Wagen sitzenden Schaffner, was
nun mit der Ziege sei. Keine Ziegen also, nein, eine
Ziege. »An sich finde ich das ja nett, soviel Aufwand für
ein Tier, aber über zwei Stunden, nein, das ist doch
übertrieben. Soll ich nun mit dem Zug nach Amstel
weiterfahren oder die Straßenbahn nehmen? Nachts ist
es da so dunkel und unheimlich, und ich möchte vor halb
zwölf zu Hause sein.« Die Schaffner sagten, sie wüßten
es auch nicht und hätten das alles so satt.

Irgendwo war also eine Ziege auf den Gleisen
unterwegs, in der Gegend von Zaandam, und deshalb
hatte die Polizei (ja, die Polizei, nicht die Bahn oder



ProRail) einfach den gesamten Zugverkehr
unterbrochen. Am schlimmsten ist, daß man über diese
Dinge nie wieder etwas erfährt. Ich lese eine
überregionale Tageszeitung, und in der wird morgen mit
Sicherheit nicht stehen, was aus der Ziege geworden
ist. Wurde sie gerettet? Ist sie tot? Wem gehört sie?
Wie heißt (hieß) das Tier? Schrecklich, wenn man mit
solchen Fragen zu Bett gehen muß.



Die Welt ist noch nicht verloren



Donnerstag, 24. November 2005

Ich glaube, es war gestern, als in den Nachrichten ein
Bericht über große Überschwemmungen in Kolumbien
kam. Die üblichen Bilder: Sandsäcke, eilig errichtete
Notdeiche, Wasser, das durch tür- und fensterlose
Häuser und über Straßen strömt, auf denen
normalerweise knochendürre Hunde im heißen Staub
liegen. Und dann sah ich Menschen, die nicht andere
Menschen, sondern Tiere retteten. Ein niedliches,
dunkelgraues südamerikanisches Schweinchen, ein paar
zerfledderte Hühner und eine sehr gepflegte Ente. Es
dauerte einen Moment, bis ich begriff, glücklicherweise
zoomte die Kamera besonders lange auf den nassen
Mann, der die Ente ganz vorsichtig aus dem Boot hob
und aufs Trockene setzte, und erst dann sah ich es
wirklich: eine Ente!

Wer evakuiert bei einer Hochwasserkatastrophe eine
Ente?

Eben bin ich im eiskalten Novemberregen nach Hause
geradelt. Als ich nach rechts blickte, sah ich an einem
Wartehäuschen die Nummern 43 und 59, in Orange.
Kurz danach kam aus der Gegenrichtung ein Bus.
Erwartungsvoll ließ ich ihn vorbeifahren und schaute
nach der Nummer am Heck. 59! Es stimmte! Und wieder
– wie gestern – dachte ich: Die Welt ist noch nicht



verloren. Am Ende wird doch noch alles gut.



Korrektur



Mittwoch, 21. Dezember 2005

Vor einiger Zeit schrieb ich den schrecklichen Satz: »Wer
den Hund einer behinderten Frau mit seiner Leine an
einem Baum erhängt, weil die Frau, die er berauben
wollte, kein Geld in der Tasche hat, darf – ohne
Einmischung irgendeiner staatlichen Instanz – neben
dem Hund aufgehängt werden.« Bestürzung brachte
mich dazu, so etwas zu schreiben.

Heute morgen lese ich in der Zeitung:
Frau erfand Überfallgeschichte mit erhängtem Hund

Spijkenisse – Die neunundvierzigjährige behinderte
Frau, die im November einen Raubüberfall angezeigt
hatte, gab jetzt zu, ihre Geschichte erfunden zu haben.
Sie hatte behauptet, ihr kleiner Hund sei von zwei
jugendlichen Räubern erhängt worden. Wie die
Staatsanwaltschaft am Dienstag mitteilte, haben die
polizeilichen Ermittlungen ergeben, daß die Frau selbst
für den Tod des Tieres verantwortlich ist. (A NP)
Da sieht man’s mal wieder: 1. Trau keinem Behinderten,
nur weil er behindert ist. 2. Jungs aus Spijkenisse tun so
was nicht. 3. Wo liegt Spijkenisse eigentlich? (Auf
Voorne-Putten, südlich des Nieuwe Waterweg.) Vor
allem aber: der arme Hund! Allein die Vorstellung, wie
das Tier sich gefühlt haben muß. Das eigene Frauchen!
Und wie hat sie es trotz ihrer Behinderung geschafft,



den Hund mit seiner Leine an den Baum zu hängen? Was
für eine beschissene Welt. Die Wirklichkeit ist doch zu
grauenvoll. Am besten schreibe ich wieder ein Buch.
Fiktion bietet immerhin ein bißchen Sicherheit, denn so
schrecklich fiktive Ereignisse auch sein können, sie
passieren wenigstens nicht wirklich.



Katze ohne Frauchen



Freitag, 3. März 2006

Heute mittag war ich im Haus eines alten Mannes auf
dem Klo und pinkelte. Schon über den Teppichboden
hatte ich mich gewundert, aber erst als ich mich
umdrehte, bemerkte ich das kleine Keramikschild mit dem
Text: In diesem Scheißhaus wohnt ein Geist, der dich in
den Hintern beißt. Doch mich hat er nicht gebissen,
denn ich habe ihn beschissen.

Vorher hatte mir der alte Mann etwas über die Katze
erzählt. Ich hatte sie zuerst an meinen Händen riechen
lassen und ihr dann vorsichtig den Kopf gestreichelt. Als
ihr Frauchen vor sieben Jahren samt Elektromobil von
einem Auto überfahren worden war, hatte das Tier vier
Wochen lang auf dem Couchtisch gesessen und auf den
leeren Sessel gestarrt. Irgendwann hatte es sogar den
Farn angeknabbert, der auf dem Tisch stand, weil
Frauchen dann immer »Hörst du damit auf!« gesagt
hatte. Auch das brachte sie nicht zurück. »Du weißt,
wie man Katzen streichelt«, sagte der Mann. Er hat eine
riesige Schlittschuhsammlung, die ich beschreiben,
vielleicht auch katalogisieren soll. »Immer erst riechen
lassen und dann über den Kopf streicheln, nicht über
den Körper.« Ein lieber Mann. Auch ein vom Leben
gezeichneter Mann, und doch kann er voller
Leidenschaft über Wettkämpfe im Jahr 1932 sprechen



oder über südholländische Holzschlittschuhe von 1830.
In den kommenden Monaten werde ich noch manchmal
zwischen seinen Schlittschuhen sitzen und aufschreiben,
was er zu erzählen hat. Vielleicht ab und zu die Katze
streicheln.



Schwanzmeisen und Schachblumen



Montag, 27. März 2006

Heute am Rand der Veluwe zum ersten Mal in meinem
Leben eine Schwanzmeise gesehen. Ein sehr apartes
Vögelchen, tatsächlich mit langem Schwanz. (Wie die
Verbreitungskarte zeigt, ist es in Nordholland selten,
kein Wunder also, daß ich es bisher nur von
Abbildungen kannte.) Außerdem habe ich die ersten
Kiebitze gehört (die natürlich auch schon da waren, als
ich sie nicht hörte). Der Holunder hatte auszuschlagen
begonnen, und die Skimmien und Buchsbäume ließen
sich das Umtopfen kommentarlos gefallen. Zwischen den
Dickmännchen (Pachysandra terminalis) standen weiße
Krokusse, und ich schwitzte wie ein Tier, während ich
die Herbstblätter von den Rabatten harkte und den
Efeu aus dem Boden zerrte. Und ich hatte große Lust
auf Sex, einfach so, beim Beschneiden einer
Lorbeerkirschenhecke. Dabei wurde ich fast von einem
Auto angefahren, das um die Ecke bog und dessen
Fahrer mich nicht gesehen hatte, eben weil die Hecke
mich verbarg. (Vor Schreck verging mir sofort die Lust
auf Sex.)

Frühling also, ob man’s glaubt oder nicht. Mein Gefühl
sagt mir, es wird ein Frühling, in dem es nur nachts
regnet; ein Frühling, der schnell treibende Wolken, aber
auch große Portionen Sonne bringt, zwei Nächte mit



leichtem Frost (minus ein Grad), Rinder mit sonderbarer
Fellfarbe und riesigen Hörnern, eine plötzliche und
unerklärliche Invasion von Nebelkrähen aus dem Norden
und sehr viele Narzissen und Tulpen, vor allem aber
Schachblumen (Fritillaria meleagris), denn das ist doch
die allerschönste unter den Frühlingsblumen, die
zarteste auch, obwohl sie es sogar im dunkelsten Winkel
des Gartens aushält, wo sie wie eine weiße Lilie an
einem Moorsee aufleuchten kann oder wie das Fenster
eines einsamen Hauses in der Tundra.



Eine Sekunde als Schaf



Dienstag, 4. April 2006

Heute abend war ich mit einem Fotografen in Waterland
unterwegs, als am Straßenrand plötzlich ein Border
Collie auftauchte und sich vors Auto warf. Zu seinem
(und unserem) Glück warf er sich noch rechtzeitig
wieder zurück. Seltsamerweise bewegte er sich genau
so, wie Border Collies es tun, wenn sie Schafe
beschleichen und scheuchen. Fast wie ein Gepard.

Da ich meine körperdysmorphe Störung offenbar
inzwischen abgeschüttelt habe, hatte ich eine halbe
Stunde lang auf und an einer Brücke das routinierte
Fotomodell spielen können. Als Modell muß man leicht
blasiert dreinschauen, glaube ich. Und es machte mir
sogar Spaß, nur daß ich ein bißchen fror, kein Wunder,
wenn man seinen Wintermantel im Zorn zerrissen hat
und gern im Pullover posieren möchte, obwohl es vier
Grad kühl ist. Großartige Wolkenformationen zogen
vorüber, die Ufer mit dem gemähten Röhricht waren
braun. Als wir schon fünf Minuten posierten und
fotografierten, sahen wir plötzlich ein Boot mit einem
Jungen unter der Brücke, das wohl die ganze Zeit dort
gelegen hatte. Ein Boot mit Außenbordmotor, und der
Junge saß einfach nur da. Nach einer Viertelstunde fuhr
er weg.

Erst später, nach dem verrückten Hund, fragte ich:



»Was hat der Junge da wohl gemacht?« Der Fotograf
hatte auch keine Ahnung. Während wir einen Moment
schwiegen, überlegte ich: Ob uns der Hund für Schafe
gehalten hat? Oder so getan hat, als wären wir welche,
um mit uns zu üben? Weil der Bauer, dem er gehört,
keine Schafe hält?



Trikotwerbung



Samstag, 15. April 2006

Am Donnerstag vormittag fuhr ich über den
Autobahnkreisel bei Joure, konnte aber nirgendwo die
Werbeschafe erspähen. Wir entdeckten sie dann auf
einer Weide an der Abfahrt Sneek, die wir nicht
nahmen. Ansonsten sah ich normale Schafe am anderen
Ende ihrer Koppel, was mich zu der Erkenntnis brachte,
daß es nicht damit getan ist, seine Schafe zu
Werbeschafen zu machen: Man muß sie auch so
dressieren, daß sie immer direkt neben der Autobahn
grasen. Der Bürgermeister der Gemeinde Skarsterlân
hat sie verboten, die Schafe mit Trikotwerbung. Nicht
wegen potentieller Verkehrsgefährdung, sondern weil
für die A7 nun einmal ein Werbeverbot gilt. Sehr
mitfühlend, dieser Bürgermeister.

Zufällig hatte ich morgens noch einen Artikel über die
Werbeschafe gelesen: »In den Niederlanden haben
zwölf Herden einen Trikotwerbevertrag.« Saukomisch,
die Sache so darzustellen, als wäre kein Mensch daran
beteiligt, als wäre der Vertrag vom geschäftsführenden
Lease-a-Sheep-Schaf unterzeichnet worden. So ein
geschäftsführendes Schaf hinkt nicht (hat es auch nie
getan), bringt jedes Jahr mindestens Zwillinge, besser
noch Drillinge zur Welt und hat selbstverständlich von
allen Schafen die schönste Handschrift. Auch Böcke



kommen in Frage, werden aber nicht bevorzugt.
Demnächst liegen sie alle auf diesen kuscheligen

großen Kissen, die man im Baumarkt bekommt –
eigentlich für Hunde gedacht, aber das macht nichts,
auch Schafe haben darauf mehr als genug Platz.



Also gut, noch mal Schafe (weil Ostern
ist)



Sonntag, 16. April 2006

Ja, Schafe. Ein Kapitel für sich. Niemand macht sich je
Gedanken über Schafe, außer dem Bauern, der
irgendwann im März mitten in der Nacht bei einem
Mutterschaf das dritte Lamm holen muß. Die Deckchen
der Werbeschafe sind übrigens ganz in Ordnung: Sie
sind atmungsaktiv, zu hundert Prozent aus Baumwolle
und schützen auch noch vor lästigen Zecken und
anderem Ungeziefer. Keine Tierquälerei also. Nur für ein
Lamm muß es seltsam sein, ein Mutterschaf, das
monatelang nicht wie ein Schaf aussieht. Entsteht nicht
in dem Lämmergehirn ein völlig verzerrtes Weltbild?
Wofür hält das Lamm ein Werbemutterschaf? Für ein
Wartehäuschen? Ein behindertes Schaf? Ein
Albinoschaf? Ein schwer verkäufliches Schaf? Oder
einfach für einen mißglückten Werbeträger? Ich frage
mich auch, was nach dem Scheren wird. Haben die
Deckchen Riemen mit ganz vielen Löchern, damit sie
enger geschnallt werden können? Zum Schluß, um alle
Diskussionen zu beenden, ein Ausspruch von Bauer
Groen aus Enkhuizen: »Tiere sind auf der Welt, um dem
Menschen zu dienen.«



Kuhtanz



Mittwoch, 19. April 2006

In letzter Zeit – weil Frühling ist? – viel über Tiere in den
Medien. Macht sich immer gut. Auf der Titelseite meiner
Zeitung gestern ein großes Foto von Kühen unter der
Überschrift: Besucher können sich an glücklichen,
springenden Kühen nicht satt sehen. Die Leute kämen in
Geländelimousinen, um einen agrarischen Top-Event zu
erleben, der die Lämmershow der letzten Woche
übertreffen solle. Unklar bleibt, ob die Vorstellung etwas
kostet. Auf jeden Fall, so der Autor, muß den
Stadtmenschen erklärt werden, daß jedes Rind mit
Euter ein Weibchen ist.

Macht sich immer gut, habe ich gesagt, aber
eigentlich geht es doch auf keine Kuhhaut, daß ein
solches Foto mit dem dazugehörigen Text überhaupt in
die Zeitung kommt. Seit Jahrhunderten werden Kühe in
jedem Frühjahr auf die Weide gelassen. Seit
Jahrhunderten hüpfen und springen sie dann vor
Freude – endlich wieder frische Luft, endlich wieder
Platz. Der Autor des Artikels ist trotz seines ironischen
Tons natürlich selbst Agrarignorant und Teil des
Kuhtanzpublikums, über das er sich mokiert.

Was erwartet uns noch in der kommenden Zeit? Die
Mauerseglersinfonie? Eine Dachsdisco? Ein
Fuchskostümball oder eine Schwarzspechtoper? Ich



werde die Zeitungen genau im Auge behalten.



Gewitterfliegen und Mehlschwalben



Montag, 24. April 2006

Vorhin – sagen wir, um 15:27 Uhr – ist mir eine
schwarze Gewitterfliege ins rechte Auge geflogen. Kein
Gewitter in Sicht, keine Fliege, Mücke, Drohne, Biene,
Hummel, Hornisse, Wespe oder Bremse weit und breit,
aber diese eine schwarze, säurehaltige Gewitterfliege
mußte mein Auge treffen. Ausgerechnet, als ich gerade
auf dem Rad unterwegs war, so daß ich fast überfahren
wurde, weil es so verdammt weh tat und ich beide
Augen zukniff und Schlangenlinien fuhr. Jetzt – 15:43
Uhr – scheint es immer noch schlimmer zu werden. Ich
habe schon einen halben Liter Tränenflüssigkeit
verloren, aber das scharfe Brennen bleibt, das Auge ist
ganz rot und die Lider geschwollen, und gleich muß ich
eine Dreiviertelstunde mit dem Zug fahren. Zur Stoßzeit.
Dieses Leben bringt einen noch um! Keine
Taschentücher im Haus, die Nase trieft, die Leute
werden denken: Der arme Kerl, warum er wohl so
weint? Ob jemand gestorben ist? Ob sich seine Freundin
von ihm getrennt hat? Oder hat er einen traurigen Film
auf Animal Planet gesehen?

Diese fiese, schwarze, säurehaltige Gewitterfliege.
Vor Schreck hatte ich völlig vergessen, daß ich gestern
die ersten Schwalben gesehen habe. Zwei waren es,
und wie sich heute zeigt, haben sie tatsächlich den



Sommer gemacht. Einschließlich fieser, mieser, ätzender
Gewitterfliegen mit gemeinen Zackenbeinen und
messerscharfen Hautflügeln. Bah.



Der große Mauerseglerwettbewerb



Mittwoch, 3. Mai 2006

Als ich heute abend nach zwei Tagen Abwesenheit nach
Hause kam, war eine Nachricht von Simon auf dem
Anrufbeantworter. Er hat Mauersegler gesehen und
gehört, heute, am 3. Mai, an der Amstel. Ha, dachte ich
und rief ihn gleich zurück, aber er nahm leider nicht ab.
Ich habe nämlich schon gestern abend welche gesehen
und gehört, bei einer Kirche in Leeuwarden, vor der
gräßliche christliche Jugend eine Stunde lang immer
dasselbe christliche Lied sang, zu Schlagzeugbegleitung.
Glücklicherweise segelten die Vögel mit lautem Geschrei
um die Mauern, das half ein bißchen.

Gerade hat mich meine Schwester angerufen, um mir
zu erzählen, daß beim Haus meiner Eltern ein Sperber
eine Turteltaube verfolgt hat und beide gegen eine
Scheibe geflogen sind. Die Taube war tot, der kleine
Sohn meiner Schwester folgte der Blutspur bis hinter
den Schuppen meines Vaters, wo der Sperber die Taube
fraß. Na ja, keine außergewöhnlich interessante
Geschichte, aber da von meinem Vater die Rede
gewesen war und ich schon einen Anruf wegen der
Mauersegler gehabt hatte, rief ich ihn gleich
anschließend an.

»Am 1. Mai habe ich einen gesehen«, sagte er, »aber
nicht gehört. Und gestern waren es bestimmt zwanzig.«



»Du lügst!« entgegnete ich.
»Aber nein«, sagte er so ruhig, daß ich ihm einfach

glauben mußte.
Schade. Oft gewinne ich, weil Amsterdam etwa

siebzig Kilometer südlich von Wieringerwaard liegt. Der
augenblickliche Stand ist also: 1. Wieringerwaard, 2.
Leeuwarden, 3. Amsterdam. Geographisch ergibt das
ein höchst seltsames Muster, und es beweist, daß
Mauersegler nicht berechenbar sind.



Vermischte Tiermeldungen



Donnerstag, 4. Mai 2006

Ein neuer Zwischenstand, anläßlich eines Kommentars
zu meinem Mauersegler-Posting: 1. Hoorn (Donnerstag,
27. April); 2. Wieringerwaard (Montag, 1. Mai); 3.
Leeuwarden (Dienstag, 2. Mai). Amsterdam ist also
nicht mehr unter den ersten drei. Meldungen über
weitere – am liebsten frühere – Sichtungen sind
willkommen. Im Augenblick sieht es merkwürdigerweise
so aus, als hätten sie Brückenköpfe am IJsselmeer
gebildet, seine Südwestecke aber zunächst gemieden.

Andere Tiernachrichten der letzten Zeit: Pferde sind
eifersüchtig, hat man jetzt herausgefunden (Quelle: De
Volkskrant). Außerdem gibt es unter Pferden
Freundschaften (also auch Feindschaften). Es ist
deshalb nicht ratsam, nur ein Pferd zu besitzen, denn
das leidet dann unter Einsamkeit und entwickelt schnell
ein gestörtes Sozialverhalten.

Die Schafe vom Verkehrskreisel bei Joure haben den
Kampf verloren. Der Bürgermeister hatte ihnen mit
Geldbußen gedroht, und nach ein paar Tagen haben sie
resigniert und Kittel mit der Aufschrift Danke,
Bürgermeister! angezogen. Sie dankten ihm dafür, daß
er mit seinem Verbot noch zusätzlich (und kostenlos)
Reklame für hotels.nl gemacht hat, das war die
ursprüngliche Aufschrift auf den Kitteln. Im Grunde



haben sie den Kampf also gewonnen; Gäste des Motels
Joure beschweren sich über nächtliches Freudengeblök.



Ein fiktives Schaf ist gar kein Schaf



Sonntag, 7. Mai 2006

Wenn man über Schafe schreibt, wird offenbar
automatisch angenommen, daß man viel von ihnen
versteht. Das ist aber nicht so. Am Freitag bekam ich
bei einer Lesung in Groningen mehrmals zu hören,
Schafe seien »entsetzlich dumm«. Ich widersprach. Wir
übernehmen diese Ansicht, ohne nachzudenken, was
unter anderem an Wörtern wie Schafskopf liegt.
Herdenverhalten gibt es schließlich auch bei uns; für
mich sind Schafe einfach sehr soziale Tiere, die gern
beisammen sind. Nach der Lesung erzählte mir ein
freundlicher Mann, er habe »fünfzehn auf sechs« (damit
meinte er natürlich fünfzehn Lämmer von sechs
Mutterschafen). Ich gratulierte ihm, aber als er dann
von Lämmerraub sprach, muß ich ein ziemlich
belemmertes Gesicht gemacht haben. Ich dachte, ihm
würden Lämmer von der Weide gestohlen. Nein: Ein
hochträchtiges Schaf leckt das neugeborene Lamm
eines anderen Mutterschafs ab, die Mutter verstößt es,
und das trächtige Schaf hat schon vor dem Ablammen
ein Lamm.

Was ich meine, ist: Wenn man ein Buch über das
»Bauernleben« schreibt, ist man deshalb noch lange
kein Bauer. Henning Mankell ist kein sadistischer Mörder,
Thomas Rosenboom kein verrückter Geigenbauer und



Arthur Japin kein afrikanischer Prinz.
Die kritische Bemerkung, in Waterland gebe es keine

Nebelkrähen, konnte ich noch mit »Das war ein Irrgast«
parieren, aber als sich beim Umtrunk ein Mann
verwundert darüber zeigte, daß ich bis vor zwei
Monaten noch nie eine Schwanzmeise gesehen hatte,
fiel mir nichts ein außer: »Es ist nun mal so.« Eigentlich
sollte man in solchen Fällen eine Gegenfrage stellen.
Zum Beispiel: »Und wie oft haben Sie schon einen
Mandschurenkranich gesehen?«



Regelchaos und dünne Lämmchen



Sonntag, 14. Mai 2006

Um etwa 12:59 heute mittag wurde mir vom Schaffner
die Weiterfahrt verweigert, in Purmerend (wo sonst).
Ich kaufe nie eine Karte für mein Fahrrad: Wenn ich
Glück habe, fährt es kostenlos mit, wenn ich Pech habe,
bezahle ich sechs Euro, ohne Aufschlag, weil ich sagen
kann, ich hätte das Rad für Gepäck gehalten. Dachte
ich. Der Schaffner sagte: »Das macht dann
einundvierzig Euro.«

»Von wegen«, erwiderte ich. »Ich bin doch nicht
blöd.«

Ich saß neben meinem Rad im Einstiegsbereich, und
da wir gerade in Purmerend hielten, trat er auf den
Bahnsteig hinaus und fragte: »Bezahlen Sie?«

»Nein«, sagte ich.
»Dann steigen Sie jetzt aus.«
Ich blieb sitzen, und die Weiterfahrt verzögerte sich.

Nach einiger Zeit stieg ich dann doch aus, weil der
Schaffner drohende Fragen stellte, zum Beispiel:
»Haben Sie Ihren Ausweis dabei?« Habe ich nie, ich
mache nicht mit bei dieser lächerlichen Ausweispflicht,
aber ich kniff vor dem Knipser.

Kochend vor Wut stand ich nun mitten in Purmerend,
wo ich gar nicht hinwollte. Fünf Minuten später kam der
Nahverkehrszug nach Hoorn, und dort wollte ich hin.



Auf meine Frage erfuhr ich vom Schaffner dieses Zuges,
daß neuerdings auch dann ein erhöhter Fahrpreis fällig
sei, wenn man keine Fahrradkarte vorweisen könne.
»Steig ein«, sagte er, »nach Hoorn nehm ich dein Rad
so mit.« Ganz umsonst. Gehört das unter die Überschrift
Regelchaos bei der Bahn?

Ungefähr fünf Stunden später – ich war in der Nähe
der Schleuse in Edam, und alles glänzte in wundervollem
Licht, einem Licht, wie man es nur im herrlichen Monat
Mai zu sehen bekommt – hat man mich zum allerersten
Mal in meinem Leben gefragt: »Gehört dieses Schaf
Ihnen?« Ich hätte natürlich lügen und ja sagen können,
antwortete aber ganz ehrlich: »Nein.« Auf der Weide
vor mir stand ein krankes Lamm, und ein Mann und eine
Frau, die vorbeikamen, machten sich Sorgen. Irgendein
Lamm ist immer krank, dünn, mit zugeschwollenem
Auge, mit Durchfall, aber das bedeutet noch nicht, daß
es nicht überleben wird. Ich hatte es trinken und laufen
sehen und versuchte das Paar zu beruhigen. Danach
kam die erwähnte Frage, danach meine Antwort, und
danach war der Tag noch besser, als er schon gewesen
war.



Abschließen



Mittwoch, 31. Mai 2006

Gegen ein Uhr wurden wir mit der Arbeit beim Praxis-
Baumarkt fertig, in Beverwijk, wo der stürmische Wind
die Pflanzenständer auf dem Außengelände durch die
Gegend wehte, wo es kalt und naß und sehr leer war.
Kaum Kunden, wenig Personal, und die Geranien im
Innenbereich waren teilweise vertrocknet. Wenn man
dreieinhalb Monate lang drei Tage pro Woche zusammen
unterwegs ist und arbeitet, ist es nicht so leicht, von
einem Moment auf den anderen damit aufzuhören. Der
Chef stieg in seinen Wagen und fuhr nach Groningen,
wir stiegen in den Smart, den der stellvertretende Chef
anschließend nach Overijssel und morgen zurück zum
Smart-Vertrieb in Amsterdam fahren wird. Dann machen
alle Urlaub oder erholen sich auf andere Weise. Auch ich
fahre weg, eine Woche »einfach mal raus«, wie man so
sagt, nach Teil IV  aus Oben ist es still.

Hier auf dem Außengang und unten zwischen den
Fahrradständern flughüpften zwei sehr kleine
Kohlmeisen herum. Auch jetzt, um halb sieben, höre ich
sie noch rufen. Fie-fie-fie-fie machen sie, leicht
absteigend. Der Wind wehte viel zu stark zum Fliegen,
trotzdem versuchten sie es. Eine flog gegen meine
Fensterscheibe, unten ruhte sich die andere keuchend
auf einer Fahrradkette aus. Kann das gutgehen? Heißt



es jetzt einfach, eine Zeitlang die Schnäbel
zusammenbeißen und nächstes Jahr selbst eine Brut
großziehen? Ich schaue lieber sowenig wie möglich hin
und schalte Musik ein.

31. Mai. Draußen etwa elf Grad und grauer Himmel.



Sowjetoper



Montag, 26. Juni 2006

Ich gehe nie aus eigenem Antrieb in die Oper, immer
werde ich mitgenommen, zum Beispiel, weil ein
Abonnementbesitzer am fraglichen Abend nicht kann.
Ich komme einfach nie auf die Idee, in die Oper zu
gehen, aber gerade wenn man unverhofft eine zu
hören bekommt, kann einen die Musik bis ins Mark
treffen. Am Sonntag nachmittag habe ich Dmitri
Schostakowitschs Lady Macbeth von Mzensk gesehen.
Unglaublich schön und sehr sinnlich, nackte Brüste,
Männer, die Wände hinauflaufen, viel Wasser,
Vögeleien in Stroboskoplicht, Blut. Das Bühnenbild war
großartig und die Solisten und der Chor so gut, daß sie
nie störten.

Deutsche Schäferhunde spielten auch mit. Hunde in
einer Oper oder in einem Drama, das ist immer heikel.
Am Anfang lagen zwei auf der riesigen Bühne. Der eine
frei, der andere angeleint, er wurde ab und zu mit
einem Stock gepiekst. Heikel ist es vor allem, weil die
Tiere nichts von dem begreifen, was sich da vor ihren
Augen (und Ohren) abspielt. Der eine Hund, den ich
sehr gut sehen konnte, hob manchmal den Kopf und
blickte in den Saal, und dann mußte ich lachen. Es war,
als würde er dort etwas Verdächtiges hören oder einen
Bekannten erspähen. Wenn Katerina Ismailowa laut



sang, spitzte er die Ohren und schaute sie gelangweilt
an. Ich konnte nur diesen Hund ansehen und war
irgendwie erleichtert, als er bei einem Szenenwechsel
von der Bühne verschwand. Viel später kamen beide als
Wachhunde wieder, geführt von Wächtern in
Lederkluft. Aber zu diesem Zeitpunkt achtete ich kaum
noch auf sie, die Geschichte und vor allem die
wundervolle, urrussische Musik hatten mich mitgerissen.
Immerhin fiel mir auf, daß sie beide diese stark
gebeugte Hinterhand hatten, typisch für Deutsche
Schäferhunde. Der eine wedelte mit dem Schwanz, der
andere nicht, der war entweder wirklich unglücklich oder
hatte schlimmes Lampenfieber.

Stalin mochte das Stück übrigens nicht. »Das ist
Chaos und keine Musik«, soll er gesagt haben, als er
das Bolschoitheater vorzeitig verließ.



Mann und Pferd



Donnerstag, 27. Juli 2006

Gestern morgen kurz nach halb neun, ich war mit dem
Rad unterwegs, bin ich meinem Eisschnellaufidol Jochem
Uytdehaage begegnet, auf dem Gooimeerdijk mit seinen
vielen Windrädern. Ich war allein, konnte also nicht
windschattenfahren. Und wie gern würde ich jetzt
berichten können, daß Jochem mir zurief: »Fahr hinter
mir, Wechsel an jedem Windrad!« Aber nein, er rief gar
nichts. Er hatte ein Mädchen in seinem gewaltigen
Windschatten und fuhr außerdem in die
entgegengesetzte Richtung. Später mußte ich
fünfunddreißig Minuten auf die Fähre nach Strand Horst
warten und vergaß meine Radhandschuhe.

Mein Ziel war ein kleines Häuschen in Gelderland, noch
ein Stück von Strand Horst entfernt. Nachmittags war
es so unglaublich heiß, daß man auch im Garten nicht
schlafen konnte. Und ich mußte schlafen, denn nach
dem ersten Gespräch über Oben ist es still war ich so in
Panik, daß ich in der Nacht nur drei Stunden schlief und,
weil ich sowieso nicht mehr einschlafen konnte, um
Viertel nach sechs aufstand, um nicht in der Gluthitze
radfahren zu müssen. Schon vor meiner Runde, etwa
um halb acht, war es so heiß, daß ich kein Hemd anzog.
Obwohl ich eigentlich den Anblick all dieser (älteren)
Männer hasse, die schamlos halbnackt radfahren. Weil



ich aber kein Hemd anhatte, konnte bei meiner Rückkehr
Pferd Mickey, das schräg gegenüber vom Haus weidet,
mit seinem Kopf meinen nackten Oberkörper berühren.
Es schnupperte, seine samtene Nase streifte meinen
Nabel, es drückte den riesigen Kopf an meine Brust, die
Wange an meine Flanke. Und wie gern würde ich jetzt
berichten können: Wir lebten noch lange und glücklich.
Aber nein, das ist ausgeschlossen. Menschen und Tiere
können und dürfen nicht heiraten. Zusammenleben
schon. Nun ist mein Haus zwar gar nicht so klein,
trotzdem habe ich Mickey nicht mit nach Amsterdam
genommen, obwohl ich dann zwölf Euro für die
Fahrkarte gespart hätte. Denn wenn man mit einem
Pferd zusammenlebt, kann man sich immer kostenlos
fortbewegen. Später am Abend, als es etwas kühler
wurde, lief Mickey bestimmt hundert Runden und ließ
dabei fünfzehn dicke Fürze, auf der sommerabendstillen
Terrasse des Häuschens gut zu hören.

Pferde. Es gibt kaum schönere Wesen auf Erden.
Aber, um ehrlich zu sein, Jochem im ärmellosen
Thermohemd kann sich auch sehen lassen.



Immer der August



Montag, 31. Juli 2006

Es ist frisch und bewölkt. Morgen haben wir den 1.
August, und es wird Zeit, wieder in die Gänge zu
kommen, obwohl das halbe Land gerade jetzt Urlaub
macht. Alles ist vorbei: Wimbledon, Tour de France,
Fußballweltmeisterschaft, der Sommer schleppt sich
mattgrün und blütenlos weiter (wenn man von der
zauberhaften Schwanenblume – Butomus umbellatus –
und der Gelben Teichrose – Nuphar lutea – absieht), bis
es dann wirklich Herbst wird, hoffentlich mit ein paar
schönen, milden Septembertagen. Mancher zerstreute
oder rücksichtslose Bauer hat seine Schafe immer noch
nicht geschoren, sämtliche Volksvertreter sind in Ferien,
die Kühe beachten die Kanufahrer nicht mehr und legen
sich zum Spaß selbst auf den Waalstrand,
Wiesenweihen schweben wie altmodische Fluggeräte
über unbewegtem Wasser, auf das der Regen
trommelt, auf den Campingplätzen graben Kinder
Rinnen um die Zelte.

Ist das nur mein Problem, oder dauert der Sommer
tatsächlich immer mindestens einen Monat zu lang?
Einunddreißig überflüssige, zähe Langweiltage, an
denen allgemeine Unschlüssigkeit herrscht. Für zwei
Wochen schließen oder lieber doch nicht? Flugzeug oder
Auto? Endlich den Garten in Ordnung bringen, oder geht



das im Sommer eigentlich nicht? Barcelona? Nein, da
herrscht dank Überfischung eine gewaltige
Quallenplage, ins Meer könnten wir deshalb sowieso
nicht. Warum nicht einfach anfangen zu schreiben, oder
doch noch warten, trödeln, grübeln? Und ist dieser eine
überflüssige Monat, der anscheinend zum Sommer
gehört, immer der August?



Laichteich mit Badekabinen



Dienstag, 1. August 2006

Heute nachmittag um 16:00 Uhr wurde trotz
dramatischer Wetterbedingungen auf dem
Wogmeerpolder, im hinteren Teil der Obstwiese beim
Hof De Nieuwe Proef, von einem Abgeordneten der
nordholländischen Provinzialstaaten der neue Laichteich
offiziell eröffnet. Mit dem Spaten. Es gab an diesem Tag
zwei heftige Schauer, und der eine von ihnen, der
heftigere, kam genau um vier Uhr. Ein Abgeordneter
aus Den Haag, von dem ich nur den Vornamen kenne,
war ebenfalls anwesend, und ein sehr freundlicher
Beigeordneter, dessen Namen ich leider komplett
vergessen habe. Auch die Politiker waren hinterher
schlammbespritzt und völlig durchweicht. Als ich mit dem
Beigeordneten zum noch trockenen Teich geschlendert
war, hatte er gesagt: »Das passiert einem auch nicht so
oft, daß man ein Buch liest und zwei Tage später dem
Autor begegnet.« Nach einigem Nachdenken mußte ich
zugeben, daß mir das überhaupt noch nie passiert ist.

Die durchweichten Politiker stachen ein bißchen
Lehmboden aus, so daß sich ein Rinnsal bildete, aber
glücklicherweise stand ja der Bagger noch bereit, der
dann mit zwei Bissen das ganze Dammstück wegfraß,
und innerhalb einer Stunde füllte sich der Teich.
Seltsamerweise sank der Wasserstand im Ringgraben



nicht. Am Ende der Stunde sahen wir schon eine Schule
Stichlinge vorsichtig in den Laichteich schwimmen, zu
dieser Zeit schien längst wieder die Sonne. Später gab
es natürlich etwas zu trinken und einen Imbiß, ich
nannte dem Fahrer des Provinzabgeordneten meine E-
Mail-Adresse, damit sein Chef mir ein paar Fotos
schicken konnte, noch später bekamen wir warmes
Essen und mehr zu trinken, und einer der Bewohner von
De Nieuwe Proef erzählte, daß schon zwei Tage lang
Flußseeschwalben immer wieder über die leere Grube
geflogen waren und unauffällig Ausschau gehalten
hatten. Aha, eine Grube, bald schwimmen hier
Leckerbissen herum, hatten sie sicher gedacht. Weil die
Stichlinge sich offensichtlich wohl fühlten, schwammen
wir nach dem Essen selbst ein bißchen in dem Teich, der
übrigens verdammt tief ist. Nackt natürlich, mit bloßen
Füßen durch den bläulichen Lehm, das macht Spaß. Die
Flußseeschwalben kamen auch wieder, aber wir waren
dann doch zu große Leckerbissen und die Stichlinge
längst verschwunden. Nach dem Schwimmen, als wir
uns den Walnüssen, Äpfeln und Birnen zuwandten,
wurde angeregt über Badekabinen, Sprungbretter und
Ruhebänke gesprochen. Die Fische können den Teich
also wohl vergessen. Sie werden anderswo laichen
müssen.



Tote Hühner



Sonntag, 3. September 2006

Mein zehnjähriger Neffe hat mir heute nachmittag eine
Geschichte von einem Viehhändler erzählt. Weil die
Hühner des Viehhändlers Läuse hatten, habe er ihnen
ein Läusemittel für Kühe gegeben (als Viehhändler!),
und am nächsten Tag seien alle Hühner tot gewesen.
Um das irgendwie wiedergutzumachen oder besser
darüber hinwegzukommen oder aus welchem Grund
auch immer, habe dieser Viehhändler meinem anderen,
siebenjährigen Neffen einen ganzen Rosinenstuten für
dessen Hühner mitgebracht; der Junge hält nämlich
Hühner, um mit den Eiern viel Geld zu verdienen. Bei
dieser Gelegenheit hat der Viehhändler den beiden
Jungen seine Tote-Hühner-Geschichte aufgetischt. Aber
der Siebenjährige wollte den Rosinenstuten dann nicht
mehr an seine Hühner verfüttern, weil er befürchtete,
seine Goldeier-Lieferanten würden daran sterben. Was
meiner Ansicht nach durchaus hätte passieren können.



Gemeiner Mandschurenkranich



Samstag, 14. Oktober 2006

Gestern vormittag in Artis ist der Mandschurenkranich,
den ich noch nie aggressiv erlebt hatte, ziemlich rabiat
auf mich losgegangen. Später ein zweites Mal. In der
Nähe standen ein paar ältere Leute, und ein Mann
sagte: »Der hat’s auf Sie abgesehen.« Daß die Nandus
reichlich reizbare Viecher sind, an Reizbarkeit dem
allerreizbarsten Tier des Zoos – Tanja, dem Flußpferd –
beinahe ebenbürtig, wußte ich ja. Aber dieser anmutige
Kranich? Schon einmal hatten mich hilfsbereite ältere
Artis-Besucher auf das besondere Verhalten eines
Tieres hingewiesen, nämlich an dem Tag, als ein
Kapuzineraffe sich in mich verliebte. Was für ein
Schauspiel. Stundenlang bin ich in dem stinkenden
Affenhaus geblieben, und die Seniorengruppe auch. Am
nächsten Tag bin ich wiedergekommen (eine
Jahreskarte hat ihre Vorteile), aber da hatten sämtlich
Kapuzineraffen ihren Allerwertesten der Glasscheibe
zugewandt, und außerdem konnte ich beim besten
Willen mein Äffchen unter all den uninteressierten
Primaten nicht entdecken. Die Verliebtheit war also nicht
sehr beständig. Trotzdem sehe ich immer noch dieses
Händchen auf dem Glas, das Händchen auf dem
Herzen, den schmachtenden Blick, den halb abgenagten
Apfel.





Halb-und-Halb-Rind



Montag, 23. Oktober 2006

Stundenlang habe ich gestern drei alte, dicke Eschen
kleingesägt – so klein, daß meine Mutter sie in den Ofen
schieben kann –, und das hat meinen Kopf wieder schön
frei gemacht. Toos, der schokoladenbraune Labrador
meines Bruders, stand hinter mir und schnappte nach
Holzschnipseln, bis ich ihn wegschickte, ich hatte eine
Heidenangst, daß sein Kopf plötzlich zwischen meinen
Beinen auftauchen und unter die Säge geraten könnte.
Meinen Neffen Jan habe ich auch weggeschickt, denn
ihn sah ich in Gedanken schon von den dicken Stümpfen
purzeln und dabei ebenfalls der Kette gefährlich nah
kommen.

Mein Vater bringt es fertig, das Holz, das ich säge, mit
bloßen Händen festzuhalten, entweder weil er großes
Vertrauen in meine sägerischen Fähigkeiten hat oder
weil er die Gefahr nicht sieht. Dabei müßte gerade er sie
sehen. Einmal hat er einen Ast abgesägt, der ein
bißchen zu hoch über ihm hing (der Baum war übrigens
auch eine Esche). Erst als der Ast sich vom Stamm löste,
begriff mein Vater, daß ihm nur noch zwei Möglichkeiten
blieben: Entweder ließ er die Säge los (eine Säge ohne
all die raffinierten Sicherungen, die man heute hat), um
mit den Armen seinen Kopf zu schützen, oder er hielt sie
fest und fing den Ast mit seinem unbehelmten Kopf auf.



Er entschied sich für die erste Möglichkeit, weshalb die
Säge sein Knie erwischte, er aber keinen
Schädelbasisbruch erlitt. Trotzdem will er immer
unbedingt das Holz halten. So daß ich ihn wie den Hund
und den Neffen wegschicken mußte. Nicht einfach,
seinen Vater wegzuschicken.

Gestern war ein grauer Tag, windig, und als ich mit
Sägen aufhörte, fing es an zu regnen. Später zeigte mir
mein Vater das neue Lakenvelder Kalb. Das war nicht
ganz so, wie es sein sollte: eine schöne Fellfarbe
zwischen Braun und Schwarz und der charakteristische
weiße Gurt, aber der Kopf eines Blaarkop.
»Weiterzüchten«, sagte ich. »Das ist kein mißglücktes
Lakenvelder, das ist eine neue, einzigartige Rasse.«



Tote Amsel



Dienstag, 7. November 2006

Heute war ich wieder bei dem alten Mann in Venhuizen.
Dem mit der Klo-Reimerei von dem Geist, auf den man
scheißen soll, und der Schlittschuhsammlung. Als ich
ankam, war er nicht zu Hause, und so hatte ich reichlich
Zeit, alle Keramikweisheiten auf der Außenwand zu
studieren. Ein Unglück bringt selten Schwein; Gott schuf
die Zeit, von Eile hat er nichts gesagt (okay, dachte ich
und rauchte in aller Ruhe eine Zigarette); Wer keine
Fehler macht, macht meistens gar nichts. Das würde ich
mir auch gern an die Wand hängen. Schließlich kam er –
von seiner Freundin, sagte er –, und wir fuhren zur
Eisbahn in Hoorn (mit seinem Auto, der Mann ist achtzig,
ich habe jetzt schon Muskelkater vom Mitbremsen). Dort
benannte er sämtliche Schlittschuhe in den Vitrinen, ich
notierte die Namen und werde sie gleich an die
Stadtverwaltung von Hoorn mailen, damit sie schöne
Schildchen machen läßt, und dann kann ich endlich ein
paar Arbeitsstunden abrechnen.

Später, an Gleis 1 auf dem Bahnhof von Hoogkarspel,
lag eine dicke Amsel auf dem Rücken, Augen geöffnet,
Beinchen in die Höhe gestreckt. Ein Mann, der kurz nach
mir den Bahnsteig betrat, brachte es auf den Punkt:
»Die is da gegen dat Glas geknallt, deshalb dat Blut am
Kopp.« Ja, so war es. Einfach mausetot, weil die Bahn



zu geizig war, Warnvögel auf die Scheiben des
Wartehäuschens zu kleben. Bald darauf kam die
Durchsage: »Der Zug in Richtung Amsterdam,
planmäßige Abfahrt 13:08 Uhr, fällt heute aus.« Nach
einer halben Stunde erklärte uns eine Frau, die mit
halbstündiger Verspätung ankam, dem Lokführer ihres
Zuges sei »schlecht geworden«.



Boletus edulis



Mittwoch, 15. November 2006

Erst heute habe ich erfahren, daß der Grünling nicht nur
ein Vogel, sondern auch ein tödlich giftiger Pilz ist. Als
ich mit jemandem durch den Wald spazierte. Dieser
Jemand trug ein Messer bei sich. Damit schnitt er einen
Steinpilz nach dem anderen ab, inspizierte ihn genau
und warf ihn dann entweder weg oder steckte ihn in
einen Baumwollbeutel. Ich finde ja selbstgesammelte
Pilze lebensgefährlich. Abgepackt und mit Namen
versehen im Supermarkt sind Pilze okay, aber frisch aus
dem Boden, mit dem Geruch von faulendem Holz und
gärendem Laub? Außerdem bestand meines Erachtens
keine täuschende Ähnlichkeit zwischen dem Boletus
edulis auf der Abbildung im Internet und den Pilzen, die
mein Begleiter sammelte. Gut möglich, daß ich die
heutige Ernte demnächst zu essen bekomme, nachdem
sie gekocht, eingefroren und aufgewärmt wurde. Dann
werde ich schon merken, ob er die richtigen erwischt
hat. Denn dann bin ich bald tot oder nicht tot. Einen
Grünling habe ich heute übrigens auch gesehen (den
Vogel). Außerdem viele Hunde, Pferde, Kühe, Elstern,
eine Katze (die sich auf den Rücken rollte), eine
Rabenkrähe (auf einer Birke) und drei Enten. Und
Menschen natürlich. Die sieht man wirklich überall.



Mickey, vier Monate später



Freitag, 17. November 2006

Das Pferd Mickey aus Ermelo freute sich, als ich es rief.
Es rannte nicht und kam auch nicht direkt auf mich zu,
sondern trottete ganz ruhig durch den Sand, mehr oder
weniger in meine Richtung. Während es unterwegs war,
sprach ich ein bißchen mit ihm. Und als ich dann den
Finger in seinen Nüstern kreisen ließ und ihm mit den
Händen den Hals und die Flanken striegelte, konnte es
gar nicht genug davon bekommen. Ich hatte
angefangen, die Lorbeerkirschenhecke mit der
elektrischen Heckenschere zu beschneiden (wenn meine
Lehrer von der Gartenbauschule das lesen, kriegen sie
einen Herzinfarkt. Eine Lorbeerkirschenhecke
beschneidet man mit einer Handschere. Ja, halte ich
dagegen, fünf Meter vielleicht, aber nicht
fünfundzwanzig oder mehr!), und als ich damit
weitermachte, blieb es in meiner Nähe.

Später (zehn Meter weiter, ich meine, als ich mit der
Hecke zehn Meter weiter war und tatsächlich überall
kaputte Blätter hingen, die natürlich braune Ränder
bekommen, aber, halte ich dagegen, das macht nichts,
denn der Winter naht, und im Frühjahr sieht sie
ordentlich und frisch aus) stand Mickey immer noch in
meiner Nähe. Ich legte die Schere mitten auf die Straße,
ging zu ihm und streckte einfach die Hand nach seinem



Kopf aus. Das ließ sich der Herr nicht bieten. Er hob das
großartige Haupt, drehte sich um und trottete ans
entgegengesetzte Ende seiner Koppel, wo es nichts zu
sehen gab.

Man lernt doch nie aus (dabei bin ich in meinem Leben
schon so manchem Pferd begegnet). Mit einem Pferd
sollte man offenbar immer erst sprechen, es muß ein
bißchen Zeit haben, sich an einen zu gewöhnen. Nicht
gleich mit gierigen Fingern nach ihm greifen, dafür ist es
viel zu sensibel, das mag es nicht. Edle Tiere, ohne
Zweifel. Mit einer Kuh zum Beispiel kann man alles
machen, mit einem Hund auch, und Hühner rennen
immer weg, egal, was man tut (am Ende landen sie
sowieso auf dem Teller, weil Menschen schneller
rennen). Auch Schafe mögen Menschen nicht
besonders, sie laufen ein kleines Stück davon, drehen
sich um, stampfen und sehen einen böse an. Wenn ich
so darüber nachdenke: Im Grunde sind Pferde in dieser
Hinsicht doch ähnlich veranlagt wie Katzen.



Komische Vögel



Dienstag, 12. Dezember 2006

Im Studio unseres regionalen Fernsehsenders in Anna
Paulowna saß der Verkehrssicherheitsexperte, um sich
herum allerlei Gegenstände, die er für seinen Auftritt
brauchte. Er sollte erklären, wie man sich unter Wasser
aus einem Auto befreit. Ich wartete im Nebenraum und
konnte sehen und hören, daß er seine Sache wirklich
gut machte. Ich werde nun niemals vergessen, was ich
in einem Auto unter Wasser tun muß, das heißt, bis ich
tatsächlich in einem Auto unter Wasser sitze, denn dann
werde ich in helle Panik geraten und mit Sicherheit nicht
diese ruhige Stimme hören, die mir die richtigen
Anweisungen gibt. »Ich war ganz schön nervös«, sagte
er hinterher, während er eilig in seinen Mantel
schlüpfte. »Davon hat man nichts gemerkt«, erwiderte
ich. Er machte sich schnell davon. Fünf Minuten später
saß ich auf seinem Stuhl. Der Interviewer wollte schon
anfangen. »Brauche ich kein Mikro?« fragte ich
vorsichtshalber.

Man konnte mir keins geben; der
Verkehrssicherheitsmensch hatte das sauteure
Klemmikrophon mitgenommen. Nach einer knappen
Viertelstunde kam er wieder. Im Auto hatte ihn auf
einmal etwas merkwürdig Schweres in seiner
Brusttasche gestört.



Heute morgen flogen hier große Scharen von Gänsen
in die falsche Richtung. Die Sonne stand so tief, daß
Autofahren fast unmöglich war, überall lauerten Gräben
und Kanäle. Und immer wieder Gänse, die nach Norden
flogen. Als ich bei meinem Bruder war, landete ein
Fischreiher auf dem Dach des Bauernhofs. Nicht auf
dem First (der war von Staren besetzt), sondern auf
der Schräge. Dort fand er natürlich keinen Halt. Er
rutschte abwärts, und wenn er nicht im letzten Moment
noch mit dem Ausbreiten der Flügel fertig geworden
wäre, hätte er sich in der Dachrinne die Beine
gebrochen.

Ich war froh, als ich endlich im Zug saß. Ich habe
noch nie von einem Zug gehört, der in einen Kanal
gefahren wäre.



Wenn Vögel uns den Spiegel vorhalten



Montag, 18. Dezember 2006

Gerade hatten wir in den Niederlanden das »nationale
Vogelzählwochenende«. In allen Provinzen des Landes
haben Familien am Samstag und Sonntag eine Stunde
lang, insgesamt also zwei Stunden, mit Adleraugen
(haha!) Ausschau nach Vögeln gehalten und auf
Vordrucken Häkchen gemacht. Zu den erfreulichsten
Ergebnissen gehört, daß der Haussperling wieder auf
dem Vormarsch ist und fast schon von der roten Liste
gestrichen werden kann. Außerdem deuten erste
Hochrechnungen darauf hin, daß einige Arten (unter
anderem der Zilpzalp) nicht mehr nach guter alter Sitte
gen Süden ziehen, sondern dableiben. »Das ist auf den
Klimawandel zurückzuführen«, sagte ein Sprecher des
Vogelschutzbundes mit drohendem Unterton.

Bei meinen Eltern hat gestern niemand gezählt, denn
der Geburtstag meiner Mutter war wichtiger. Mein Vater
hat im Garten einen regelrechten Futterwolkenkratzer
errichtet, und auch außen an diesem Bauwerk hängt
noch alles mögliche Eßbare, zum Beispiel mit Fett
getränkte Kiefernzapfen. Gestern haben zwei
Türkentauben den Futterplatz für lange Zeit besetzt
und die Zilpzalpe, Wiesenpieper, Gartenbaumläufer, ja
sogar die frechen Kohlmeisen auf Distanz gehalten.
Denn die kleinen Vögel waren natürlich keine Gegner für



die fremden Tauben, die außerdem noch alles
vollschissen und damit die Leckerbissen auf dem Boden
für Vögel jeglicher Art ungenießbar machten. Ich hatte
das mehrsprachige Große Wörterbuch der
Vogelsprachen auf dem Schoß und übersetzte das
Geschimpfe der vertriebenen, ungeduldig wartenden
Vögelchen mit »Ausländer raus!«. Im Gegenzug
versuchten die Türkentauben die Einheimischen noch
mehr zu provozieren, indem sie mit hochtrabendem
Gurren das Massaker an den Kernbeißern leugneten,
das sich vor fünf Jahren im selben Garten zugetragen
hatte.

»Hol dein Gewehr!« riefen empörte Geburtstagsgäste
meinem Vater zu. Aber der schaute nachdenklich
hinaus, schüttelte weise den Kopf und aß ein zweites
Teilchen.



Sjaak



Mittwoch, 27. Dezember 2006

Bevor wir gestern unser Weihnachtsmahl zu uns
nahmen, trafen wir in den Donkere Duinen mit einem
Bloodhound (auch Hubertushund genannt) zusammen.
Buchstäblich. Wir waren etwas zu spät aufgebrochen,
es war schon dunkel, und der Hund kam immer wieder
von hinten angelaufen und drängte sich fröhlich an uns.
Meine kleinen Neffen und Nichten suchten ängstlich bei
mir Schutz (das Tier war doppelt so groß wie der kleinste
der Jungen), aber ich sagte: »Wenn ein Hund frei
laufen darf, tut er nichts.« Das jedenfalls möchte ich
dann immer glauben. Ich kam mit dem Frauchen ins
Gespräch und erfuhr, daß der Hund Sjaak hieß. In der
Nähe des Parkplatzes rannte einer der Jungen vor.
Sjaak schlug an und sprang bei jedem Bellen mit allen
vieren gleichzeitig hoch. So etwas hatte ich noch nie
gesehen, der Hund erinnerte stark an einen Springbock.
»Ja«, sagte das Frauchen, »wenn einer aus der Gruppe
wegläuft, fängt Sjaak an zu bellen, es gefällt ihm nicht,
wenn die Gruppe nicht zusammenbleibt.«

Das gehört zu den Dingen, die ich an Hunden so
phantastisch finde: Eine Katze holt sich Liebe und
Geborgenheit, ein Hund bringt Liebe und Geborgenheit.
Auf doggynet.nl wird der Bloodhound als »schüchtern«
und »schnell gekränkt« charakterisiert. Großartig. Was



für ein sympathisches Tier.



Kane



Sonntag, 4. Februar 2007

Veluwe-Heideschafe sind edle Tiere. Doch als der kleine
Fedor Henk Willem Gerbrand eins dieser Schafe
hartnäckig als Kuh betitelte, wurde er von ihm
rücksichtslos umgerannt. Er hat nicht geweint. Dieses
Schaf war nicht nur edel, es war auch feinfühlig. Wie
Kane, der Border Collie, der auf eine ganze Gruppe von
Heideschafen aufpaßte. »Wenn man ihn zu hart anfaßt,
verschwindet er einfach für einen ganzen Tag«,
berichtete der Besitzer. »Ein sehr feinfühliger Hund.«
Kane sprang an mir hoch, wobei er meinen Mantel
schmutzig machte, und leckte mir übers Gesicht. Sehr
feinfühlig.

Eigentlich waren wir nur aus Versehen an dem
Schafpferch in der Loenermark gelandet. Auf der
Rückfahrt von einer »Wochenendhochzeit« in der Nähe
von Zutphen. Jetzt, einen Tag danach, denke ich vor
allem an Kane, den feinfühligen Border Collie, der erst
zwei Jahre alt und noch in Ausbildung ist. Ich glaubte zu
hören, wie sein Herr ihm einige Befehle auf walisisch
gab. Er hatte noch zwei andere Hunde, die beide weiter
waren. Kane nahm den Maschendrahtzaun mit einem
gewaltigen Sprung. Der Hund freunde sich zu leicht mit
jedem an, meinte der Besitzer und gab sich große Mühe,
empört zu klingen.



Als wir wieder aufbrechen wollten, sprang Kane noch
einmal an mir hoch und versuchte sich an meinen Armen
festzuhalten, genau wie Mawn es immer tut, ein Border
Collie aus Nordwales, den ich schon lange kenne. Ich
rief dem Besitzer zu, daß ich den Hund gern mitnehmen
würde. »Von mir aus«, antwortete er, kurz bevor er zu
den Schafen ging. »Ich kriege demnächst einen neuen,
aus England.« Natürlich, England.



Boris und Bürostuhl



Freitag, 9. Februar 2007

Gestern vormittag, bevor ich circa fünfunddreißig
Frauen in einem Penthouse-Wohnzimmer in Lelystad
traf, traf ich Boris. Boris lebt in Almere, ist zehn Jahre
alt, hat dunkelbraune Augen und ziemlich kurze Beine.
Boris ist ein Rauhhaardackel. Das neue Gebäude, in dem
er wohnt (sein Herrchen ist Architekt), ist mit
Fußbodenheizung ausgestattet, und innerhalb von zwei
Tagen hatte Boris die wärmste Stelle entdeckt: hinter
dem Kühlschrank. Der Kühlschrank steht jetzt
woanders, es ist ja kaum sinnvoll, wenn etwas, das
kühlen soll, an der wärmsten Stelle des Hauses steht.
Boris kann sehr schön jaulen. Auch ich kann sehr schön
jaulen, wir hatten also Spaß zusammen. Stöhnen kann
er auch und mich dabei mit diesen rehbraunen Augen
anschauen, oder meinen Mund anstarren, wenn Brot
darin verschwindet. Und immer stöhnen und jaulen. Den
Käsehändler, der Ware lieferte, mochte er auch sehr,
aber der war vollauf mit Kassieren und
Händewarmreiben beschäftigt und beachtete ihn nicht.
Weshalb Boris wieder zu der Stelle trippelte, an der
einmal der Kühlschrank gestanden hatte und jetzt sein
Kissen liegt, der wärmsten Stelle im neuen Haus, die
allein ihm gehört. Das für uns so aufregende
Schneetreiben draußen interessierte ihn nicht.



Die circa fünfunddreißig Frauen saßen auf Sofas,
Küchenstühlen, Klappstühlen und vermutlich dem einen
oder anderen Hocker. Der Autor saß neben einem
kleinen runden Tischchen mit glänzender Platte, auf
einem Bürostuhl. Es war einer von den Stühlen, deren
Rückenlehne sich hydraulisch gegen den Rücken des
Sitzenden preßt, das heißt, jedesmal, wenn man sich
vorbeugt, beugt sich die Rückenlehne mit und schiebt
einem das Hemd oder die Jacke hoch. Außerdem hatte
der Stuhl Rollen, und der Boden war gefliest. Der Autor
war froh, als er in der Pause auf dem Balkon eine
Zigarette rauchen konnte. Der Schnee lag zwei Zoll
hoch. Lelystad war weiß und still, drinnen wurde Tee
getrunken.

Später, vom Zug aus, der ganz normal fuhr, sah der
Autor Hunderte von Rehen, die im Oostvaardersbos die
Bäume auffraßen, und, so unwahrscheinlich es klingt,
genau dieselben Kühe wie auf dem Umschlag seines
Buches.



Kurzmeldung



Mittwoch, 14. Februar 2007

Manchmal fallen Kurzmeldungen allzu kurz aus. Zum
Beispiel ein Bericht, den ich vorletzte Nacht auf NO S-
Videotext las: In einem Zoo im belgischen Olmen hat ein
Gepard eine siebenunddreißigjährige Frau getötet. Sie
war eine regelmäßige Besucherin des Zoos und hatte
sich den Schlüssel zum Gehege verschafft.

Bitte? Auch ich bin regelmäßiger Zoobesucher, das
bedeutet aber noch nicht, daß ich mir den Schlüssel zu
irgendeinem Gehege verschaffen könnte. Eine
Kurzmeldung aus gerade einmal zwei Sätzen. Nur: Was
steckt hinter diesen Sätzen? Hat sie vielleicht geglaubt,
sie habe eine »Beziehung« zu dem Geparden
aufgebaut, sie und nur sie habe durch innigen
Blickkontakt das Wilde seiner Natur bezwungen? Wollte
sie die Nacht mit einem großen Katzenartigen
verbringen – inspiriert von dem Film Katzenmenschen
mit Nastassja Kinski und Malcolm McDowell und mit dem
wunderschönen Song von Giorgio Moroder (Putting out
the fire / With gasoline … See these eyes so green / I
can stare for a thousand years / Just be still with me /
You wouldn’t believe what I’ve been through) –, vergaß
aber zu bedenken, daß sie selbst sich bei sexueller
Erregung noch nie in einen Panther verwandelt hatte?

Oder wußte sie genau, was sie tat, als sie in den



Käfig kroch, dachte sie: Ich mache es anders? Ich will
nicht als zerstückelter Körper auf einem Bahngleis oder
als Erhängte im Türrahmen meiner Küche in die Zeitung?
Wenn ich so überhaupt in die Zeitung käme? Also schlich
sie nachts in den Olmener Zoo, öffnete leise die Käfigtür
und hielt ihre Kehle freiwillig dem Geparden hin, den sie
schon seit Monaten zu reizen versuchte? Sie hatte das
Tier adoptiert, lese ich gerade – als dritten Satz – in der
Online-Ausgabe einer Tageszeitung. Mein Gepard, mein
Freund, mein großes Kuscheltier. Vielleicht waren das
ihre letzten Gedanken.



Speck



Dienstag, 6. März 2007

Freunde von mir lesen ihrer Tochter jeden Abend beim
Zähneputzen aus einem Kinderbuch vor. Von einem
Bauern und seiner Frau und ihrem kleinen Hof. Der
Bauer und die Bäuerin sind Schweine. Wenn der Eber
morgens aufsteht, macht die Sau schon Frühstück.
»Hm, lecker«, sagt der Eber, »Eier mit Speck!« Und bei
jedem Vorlesen fragt sich der Vater (die Mutter denkt
sich anscheinend nichts dabei): Ist der Autor nun
unglaublich dumm, oder macht er einen Scherz? Einen
Scherz, den ein dreijähriges Kind natürlich nicht
versteht. Aber für wen ist er dann bestimmt?
Eigenartig.



Wolf



Dienstag, 20. März 2007

In Utrecht, in einer dunklen, schmalen Straße parallel
zur Vredenburg, gibt es eine Kneipe. Van Wegen heißt
sie, und einmal im Monat findet dort ein Literaturabend
statt, Woorden bij Van Wegen, mit Autoren,
Journalisten und Fotografen und immer auch einem
Hund. Einem alten Deutschen Schäferhund. Der alte
Hund gehört einer alten Frau, die hinter der Kneipe
wohnt; ich glaube, sie ist die Mutter des Wirts. Durch
ein Innenfenster kann man direkt in ihr Wohnzimmer
schauen. Ein Eßtisch mit Perserteppich darauf, ein
großer Fernseher und zwei Sessel. Ich habe die Frau
während des ganzen Abends nicht ein einziges Wort
sagen hören. Die Veranstaltung war gut besucht, und
die alte Dame kochte Kaffee, hinten in ihrem eigenen
Reich. In der Kneipe selbst sammelte sie leere Tassen
ein, und ein paarmal sah ich sie hinter der Theke
stehen, ohne Sprechblase, aber mit einem Blick, der
sagte: »Muß ich denn alles selbst machen?« Der Hund
wacht über sie. Einmal mußte ich pinkeln und dachte, die
Toilette wäre an dem Flur, an dessen hinterem Ende ich
die alte Frau mit Kaffeekannen, Tassen und Spültuch
hantieren sah. Ein Blick des Hundes machte mir
unmißverständlich klar, daß ich es nur ja nicht wagen
sollte, meinen Fuß über die Schwelle zu setzen. Alt ist



der Hund, aber wenn er einen ansieht, sucht man die
Toilette woanders.

Etwas später streifte er durch den Gastraum. Na,
dachte ich, jetzt ist er doch auf neutralem Boden, und
streckte vorsichtig die Hand nach seinem Kopf aus. Er
blickte mich an, drehte sich um und ging in den Flur
zurück. In diesem Lokal haben weder der Wirt noch
seine Mutter das Sagen. Der alte Deutsche Schäferhund
ist der Chef. Wie ein Alpha-wolf auf seinem Territorium,
in seinem Teil des Waldes. Ich hätte mich der Länge
nach rücklings auf den Boden legen und dem Hund die
pochende Halsschlagader darbieten müssen,
möglicherweise wäre ich ihm dann nähergekommen,
möglicherweise hätte er mich dann beleckt, und ich
hätte für kurze Zeit der unangefochtene Zweite in der
Rangordnung sein dürfen.



Elch (und anderes)



Sonntag, 8. April 2007

Gestern bin ich mit einem Bus voller Bakkers nach
Emmen gefahren, dort gibt es einen Zoo. Das heißt, bei
unserer Ankunft erklärte der Fahrer, es seien jetzt
sogar zwei Zoos. Was aber nicht zu
Meinungsverschiedenheiten führte, denn niemand
wollte in den »neuen« Teil. Im »alten« Zoo löste sich
unsere Gruppe gleich auf, und wir zogen stundenlang in
wechselnden Kombinationen umher. Ärgerlich war vor
allem, daß mein Neffe Julius verschwand: Er hatte das
Einkaufswägelchen mit den Getränken übernommen,
und in dem anderen Einkaufswägelchen, dem für den
festen Proviant, waren über hundertzwanzig Brötchen,
die mit irgend etwas hinuntergespült werden wollten.
Mein Neffe Jan kletterte auf den Zaun des
Bisongeheges, weil er ein paar freilaufende
Totenkopfäffchen ganz aus der Nähe sehen wollte, und
meine Mutter setzte sich mit ihrer hellen Leinenhose auf
ein Mars Mini. »Ich glaub, das ist was anderes«, sagte
ein furchtbar gemeiner Kerl, der hinter meiner Mutter
die Treppe zu den Bartkäuzen hinaufging, während ich
den Schokoladenfleck zu entfernen versuchte. Wir
haben den Kerl alle gemeinsam so
zusammengeschlagen, daß er – hoffentlich – eine
Woche lang nicht scheißen kann.



Trotz der ganzen Aufregung habe ich immerhin einen
Elch gesehen. Noch nie hatte ich einen in natura zu
Gesicht bekommen; es sind gewaltige Tiere. Außerdem
besuchten wir die drei Breitmaulnashörner und die
Paviane, die vor einer Woche aus unerklärlichen
Gründen von einem kollektiven Panikanfall heimgesucht
worden waren, inzwischen aber offensichtlich nicht
mehr an Panik litten. Schließlich brachte uns der Bus
nach Nordholland zurück; unterwegs fraßen wir Chips,
Mandeltörtchen und Minipizzen und wurden allmählich
immer lauter. Am Rande von Wieringen machten wir
dann bis in die Nacht ein Restaurant unsicher, indem wir
uns mit Fritten und Fleischstücken bewarfen, möglichst
laut herumbrüllten, Tischfußball mit Colaflaschen als
Torpfosten spielten, das Schloß der Toilette zerstörten,
so daß Jan eine Viertelstunde eingesperrt war (seine
Strafe fürs Herumklettern bei den Bisons), Rotwein
flaschenweise und Bier fässerweise bestellten und vor
allem ständig rauchten, während andere noch aßen. Es
war ein denkwürdiger Tag. Aber Eltern feiern eben nur
einmal im Leben goldene Hochzeit.



Kröten und Katzen



Freitag, 4. Mai 2007

Wußten Sie, daß Kröten jaulen können? Ich nicht, bis ich
vorige Woche im Garten des Witsen-Hauses am
Amsterdamer Oosterpark saß. Außer meinem Gastgeber
und mir hielten sich in diesem Garten auch zwei Katzen
und zwei Kröten auf. Die Katzen waren hinter den
Kröten her, die bei jedem Sprung in Richtung Sicherheit
ein ohrenbetäubendes und unerträglich klagendes
Heulen ertönen ließen, fast wie Katzen selbst manchmal
klagen können. Weil ich es nicht mit ansehen und -hören
konnte, habe ich beiden Katzen (obwohl sie ansonsten
lieb und nett waren oder zumindest so taten) einen Tritt
verpaßt.



Fahrradbrücke



Montag, 14. Mai 2007

Gestern nachmittag tobte der Wind. Und weil ich Lust
auf Wind hatte, auf richtigen Sturm, und Sand, fuhr ich
nach IJburg. Dort angekommen, machte ich große
Augen: An der Fahrradbrücke über den Amsterdam-
Rhein-Kanal, genauer gesagt zwischen IJburg und dem
östlichen Teil des Diemerzeedijk, war der Himmel
schwarz von Mauerseglern. In der Nähe eines frisch aus
dem Boden gestampften Wohngebiets? Ich weiß ja, daß
diese Vögel mal kurz an einem Tag nach Paris und zurück
fliegen, um über der französischen Hauptstadt Mücken
und anderes Ungeziefer aus der Luft zu pflücken; ein
Abstecher zu dieser aufgespülten Sandinsel im fast
brackigen Gewässer ist also kaum der Rede wert. Aber
danach müssen sie doch eigentlich zurück in die richtige
Stadt mit ihren Mauerspalten und zerbröckelten
Dachziegeln. An der Unterseite der Fahrradbrücke
nisteten Rauchschwalben. Von wegen alte Scheunen
oder Ställe mit großen Luken und Türen: eine nagelneue
Brücke. Auch die unechten Vettern und Cousinen der
schönsten aller Vögel hatten den großen Vorzug dieser
Stelle erkannt: seichtes Wasser mit reichlich Mücken
gleich darüber.

Heute gekauft: zwei Euphorbia characias »Wulfenii«,
eine Euphorbia amygdaloides »Purpurea«, eine Skimmia



reevesiana, zwei Vinca minor »Alba« und zwei Ajuga
reptans »Variegata«. Eingepflanzt und großzügig
gewässert habe ich sie auch gleich und in einem
Aufwasch einen Acer negundo »Variegatum«
zurückgeschnitten; der kannte nämlich seine Grenzen
nicht. Anschließend Rind- und Schweinefleisch gegrillt,
bei strahlendem Sonnenschein, obwohl es doch den
ganzen Nachmittag heftig regnen sollte. Tja, hier nicht.
Nicht in Schiedam und Vlaardingen. Schöne anderthalb
Tage, morgen darf es bitte auch so sein.



Neue Wörter, immer gut



Montag, 21. Mai 2007

Am Wochenende habe ich zwei sehr schöne neue
Wörter gelernt. Campingbußgeld und Zeltklamotten.
Das erste hörte ich Samstag abend in einem
Theaterstück; gemeint ist ein Bußgeld für die
Mißachtung von Campingvorschriften. Das zweite wurde
Samstag nacht von einem der Schauspieler gebraucht,
und zwar für Kleidung, wie korpulente Frauen sie tragen
müssen, weil »normale« ihnen einfach nicht paßt.
»Sackkleider«, präzisierte er, »und Schals.«
Campingbußgeld hörte ich in Uithuizen, das liegt in
Groningen. Während der Vorstellung, auf einem
Campingplatz, hatte sich ein schöner Mann an seinem
Zelt zu schaffen gemacht, was sehr ablenkte, und zwei
Männer, die keine Lust auf Theater hatten und deshalb
demonstrativ vor Beginn der Vorstellung weggeradelt
waren, kamen kurz vor Schluß ebenso demonstrativ
zurückgeradelt. Außerdem lebten auf dem Gelände zwei
liebe, große Pferde, ein bösartiges Shetlandpony und
eine schwarze Katze, die der Verwalter zärtlich
»Zwartje« nannte; aus dem Mund eines vierschrötigen
Mannes mit riesigen Händen klang das ganz merkwürdig.

Während der Vorstellung legte sich der Wind, und
über der sorgfältig gemähten Wiese wurde die Kälte in
Form von Dunst sichtbar. Pferdedecken lagen herum,



und Frösche machten sich lautstark den Hof oder
paarten sich schon. Man kam sich tatsächlich vor wie im
Sommer. Am Sonntag war auch in Garnwerd Sommer,
das liegt ebenfalls in Groningen. Dort gab es sehr viele
gemeine Shetlandponys, die bockten und Kinder
abwarfen. Der schon erwähnte Schauspieler legte sich
rücklings auf den Gehweg, um eine Zigarette zu
rauchen, obwohl es seine Kinder waren, die auf der
anderen Seite des Deichs von den Shetlandponys
heruntersegelten. Ein Hund schaute nach, was er da
machte, biß oder bellte aber nicht, es war ein ganz
lieber English Setter, ein sanftes Tier. Später sagte der
Schauspieler, er habe einen blauen Vogel gesehen, was
ich für ganz unmöglich erklärte, es sei denn, es wäre ein
Blauschwanz gewesen, der in den Niederlanden bisher
nur zweimal als Irrgast beobachtet wurde. Heute denke
ich: Wieso ist mir in dem Moment der Eisvogel nicht
eingefallen?



Zander und Weideegge



Samstag, 26. Mai 2007

Am Donnerstag abend aß ich Zander und trank dazu
Rosé. Währenddessen kämpfte ein Mann mit einem
Nordholländischen Blauen. Einem Hahn. Der ein wenig
zu dreist über den riesigen Hof paradierte und so tat,
als wäre er der Chef von allem. Es floß Blut, Federn
wirbelten durch die Luft, bei einem Tritt des Mannes
flatterte der Hahn sogar bis zur Dachrinne hinauf. Und
trotzdem kam das Tier immer wieder mit geschwellter
Brust auf ihn zu. Ich saß dabei, aß inzwischen
Wolfsbarsch (der als Meeresfisch sozusagen von Hause
aus viel salziger ist als der Süßwasserbarsch Zander),
trank inzwischen Rotwein und bewunderte eine große
Erle, die schief gewachsen war, entweder wegen des
stetigen Westwindes oder weil sie von einem Baum links
von ihr bedrängt wurde, der jetzt nicht mehr dort steht.
Später begann der Mann mit einer Art Spule auf einem
Seil zu spielen, ich glaube, man nennt die Dinger
Diabolo. »Hast du keine Federballschläger?« fragte ich.
Nein, die hatte er nicht, obwohl er schöne, teure
Federbälle besaß. Es war nämlich windstill, eigentlich
also ideales Wetter für Federball, und auch der Ort
wäre perfekt gewesen: Der Rasen, auf dem wir jetzt
gezuckerten Rhabarber mit Äpfeln verzehrten, war groß
und die Beerensträucher am Rand sicherheitshalber



schon mit einem Netz bedeckt.
Im Laichteich hinter der Obstwiese badete ein

Flußpferd. Behauptete der Hahnentreter, der Witzbold.
Ein Bläßhuhn brütete, Fischlaich sahen wir nicht. Die
Schafe verschwanden bis zum Kopf in dem hohen Gras.
Viele verschiedene und sehr schöne Grasarten wachsen
hier, weil der Boden immer karger wird. Typisch für eine
Obstwiese, auf der jahrelang Schafe weiden. Ich sah
eine alte, rostige Weideegge, die ich gern gekauft
hätte, ein hübsches Requisit für einen neuen Garten in
der Stadt, aber sie war noch in Gebrauch. Ein paar
Stunden später setzte der japanische Gartenarchitekt
mich und mein Rennrad vor dem Tor der in Rekordzeit
abgebrochenen Kläranlage Oost ab, im Augenblick
umzäuntes Niemandsland, der ausfransende Saum der
Stadt. Noch fünf Minuten mit dem Rad, und ich war zu
Hause.



Borrelia burgdorferi



Donnerstag, 14. Juni 2007

Für die Statistiker: Gestern und heute (13. und 14. Juni
2007) sechs Zecken entfernt. Verteilung: Rumpf,
Unterbauch links; Rücken, links unten, rechts Mitte,
rechts oben; linkes Bein, Kniekehle; rechter Arm,
Handgelenk links. Sollte mir in den kommenden Wochen
etwas zustoßen, kann ich genaue Angaben zu Tatzeit
und -orten machen. Ein Problem: Wen könnte ich bitten,
meine Gesäßspalte zu kontrollieren? Das dürfte nämlich
der beste Platz für eine Zecke sein, dort kann sie einem
unter Umständen tagelang Blut abnehmen und dabei
Borrelia burgdorferi ausscheiden. Ich habe eine Theorie
entwickelt: Hat man einmal Lyme-Borreliose gehabt und
in einem frühen Stadium dreißig Tage lang ein starkes
Antibiotikum dagegen eingenommen, ist man für Zecken
überall auf der Welt leckerer als Leute ohne Lyme-
Vorgeschichte. Nicht, daß ich etwa auf LymeMed
Nederland irgendwelche Hinweise gefunden hätte, die
diese Theorie untermauern. Sie stützt sich einfach auf
die Tatsache, daß andere Menschen, die mit mir
zusammen einen Wald durchstreifen oder in einem
Garten Äste von Nadelbäumen absägen, hinterher in
der Regel nicht eine einzige Zecke am Körper haben.
Oder höchstens eine. An einer gut sichtbaren Stelle.
Zecken, die sich den Rücken oder die Gesäßspalte



aussuchen, müssen schlau sein.
Ansonsten wenig Neues hier. Nichts, im Grunde.

Gestern war Mittwoch, morgen ist Freitag. Es gießt in
Strömen, die Züge haben Verspätung, gestern habe ich
zwei Hermeline blitzschnell die Straße überqueren und
eine Kornweihe oder Wiesenweihe im Wald Slalom
fliegen sehen (mögen Weihen Zecken?), außerdem zwei
Glockenstühle besichtigt. Morgen werde ich mit Linda
fotografiert, der Urmutter aller rotbunten Lakenvelder
Kühe meines Vaters. Dann scheint bestimmt wieder die
Sonne.



Es gibt kein Wiesenschaumkraut mehr



Sonntag, 17. Juni 2007

Und ob die Sonne schien. Einige Kühe und ein
anderthalbjähriger Stier störten mein Fotoshooting mit
Linda. Immerhin gaben sie sich große Mühe, dabei
fotogen zu sein: Als ich mich auf Anweisung des
Fotografen hingehockt hatte, begannen sie meine
Ohren und meinen Kragen zu belecken. Nur nicht der
Jungstier, der ein bißchen ängstlich war und brüllte.
»Wächst hier eigentlich noch Wiesenschaumkraut?«
fragte ich meinen Vater. Nein. »Gibt’s hier viele
Wiesenbrüter?« fragte der Fotograf. Nein. Dann
schlüpfte er wieder in die Rolle des Interviewers und
entlockte mir die Behauptung, daß Schafe, viel mehr als
Kühe oder Pferde, menschliche Eigenschaften haben.
Zwischen Schagen und Wieringerwaard hatte ich
nämlich sowohl kräftige und vitale als auch hinfällig
wirkende hinkende Schafe gesehen. Und ein frisch
geschorenes, das sich reckte und tief und ansteckend
gähnte. Und davor, auf der Zugfahrt von Amsterdam
nach Schagen, konnte ich beobachten, wie ein auf dem
Rücken liegendes Schaf vergeblich wieder auf die Beine
zu kommen versuchte, während einen Meter daneben
ein Schaf weitergraste, als wäre das andere nicht in
Todesgefahr.



Heute mein kleiner Freund



Dienstag, 3. Juli 2007

Mein Vogelbuch behauptet im Artikel Rotkehlchen:
Zutrauliches Verhalten (und Einnahme
charakteristischer, herausfordernder Posen) auf
britische Unterart Erithacus rubecula melophilus
beschränkt, im übrigen Europa meist scheu. Dann wäre
also heute, in einem Garten in Bloemendaal, den ganzen
Nachmittag ein britisches Rotkehlchen (ein robin) hinter
mir hergewesen. Wohin ich auch ging, es folgte mir und
neckte mich, indem es sich auf möglichst kurze Distanz
näherte. An der Eibenhecke nahm es eine sehr
herausfordernde Pose ein, und als ich den Efeu
zurückschnitt, zeigte es sich so zutraulich, daß es mir
fast die Rosenschere aus der Hand gepickt hätte.
Dieses Niedliche, diese Anhänglichkeit und Freundlichkeit
und diese rosarote Federpracht (obwohl mein
Rotkehlchen nach dem vielen Regen der letzten Zeit ein
wenig zerzaust aussah)! Nur ist mein Vogelbuch eine
Übersetzung aus dem Englischen, und man kennt ja die
Briten: Wenn Tim Henman in Wimbledon spielt, tun sie
so, als wäre er der beste, ja, der einzige Tennisspieler
der Welt; bei den Autoren dieses Vogelbuches wird es
ähnlich sein. Auch wir hier auf dem »Kontinent« haben
natürlich zutrauliche Rotkehlchen, die sich
herausfordernd verhalten!



Weil ich gegen halb sechs fertig war, fuhr ich mit dem
Rad zur Buchhandlung Bloemendaal. Ich kannte den
Laden schon, aber heute habe ich dort zum ersten Mal
im Leben ein Buch gekauft; meistens bekomme ich
Bücher umsonst. Es hat aber Spaß gemacht, obwohl das
Buch verdammt teuer war: 34,90 Euro. Immerhin kann
ich jetzt viele Abende lang Reve lesen. Seit Viertel vor
sechs liegen in der Buchhandlung zwei signierte
Exemplare meiner Birnbäume. Der Preis bleibt der
gleiche: 16,90 Euro. Das Vogelbuch dagegen kostet
32,95 Euro. Nicht wenig, aber dafür bekommt man auch
1563 europäische Arten und 170 Irrgäste.



Schockierende Nachricht



Samstag, 14. Juli 2007

Manchmal muß man auf früher Berichtetes
zurückkommen, in diesem Fall mit Bedauern. Am 17. Juni
habe ich geschrieben: Nur nicht der Jungstier, der ein
bißchen ängstlich war und brüllte.

»Der tut aber nichts«, hatte mein Vater an jenem Tag
gesagt. Vorgestern sagte er: »Na ja, Jungstier … Stier.
Er war zwei Jahre alt.« War, jawohl. Zwei Tage nach
dem kurzweiligen, entspannten und unfallfreien
Fotoshooting gingen mein Bruder und der Tierarzt auf
die Weide. Eine Kuh war krank. Die beiden Männer
mußten durch einen Wassergraben waten, um ihre Haut
zu retten, mit solch rasender Wut ging der Stier auf sie
los. Am Tag darauf wurde er zum Viehmarkt gebracht,
und jetzt liegt er auf vielen Tellern oder ist schon
verdaut und auf dem Weg über Kanalisation und
Kläranlage ins große, salzige Meer gespült worden. So
schnell kann das in einem Tierleben gehen.

Apropos Verdauung, wegen des Treibhauseffekts:
Die unzähligen Rinder, Schafe, Pferde, Schweine
(Hühner nicht, glaube ich) machen mit ihren Gasen
angeblich unseren eigenen Emissionen Konkurrenz.
Durch das Rülpsen und Furzen der Nutztiere auf der
ganzen Welt gelangt Tag für Tag eine gigantische
Menge an Methan in die Atmosphäre. Was soll man



dagegen tun? Man kann ihnen das Rülpsen und Furzen
nicht verbieten, es sind nun einmal Tiere. Irgendwo
habe ich von dem Vorschlag gelesen, Rindern und
Schafen ein Antibiotikum zu verabreichen, das die
Methanbildung – beim Wiederkäuen durch Mikroben
hervorgerufen – verlangsamen soll. Verlangsamen?
Aufgeschoben ist nicht aufgehoben, oder?



Gemse



Sonntag, 26. August 2007

Ich habe eine junge Gemse gestreichelt. Ihre filzigen
kleinen Wangen waren beängstigend weich, ihre Äuglein
mitleiderregend groß und braun. Sie fiepte, ein
seltsamer Laut bei einer jungen Gemse. Mein Zäpfchen
kribbelte ziemlich stark. Vor Liebe. Jemand hatte
gesagt: »Schaut mal, die Bäuerin gibt einem Zicklein die
Flasche.« Nachdem alle sich das eine Weile angesehen
hatten, gingen die anderen weiter, zu einem
schmutzigen, häßlichen Vietnamesischen
Hängebauchschwein, das mürrisch herumwühlte. Ich
sah mir das Zicklein noch einmal genau an und sagte in
meinem besten Österreichisch: »Aber das ist ja gar
keine Ziege, das ist eine …« »Jawohl«, antwortete die
Bäuerin. »Eine Gemse.« Sie ließ mich mit dem Tier allein.
Es knabberte an meinen Fingern und meiner Berghose,
vielleicht suchte es eine Zitze. In den österreichischen
Bergen hat außerdem ein Haflinger meine Ohren
beknabbert (er zog dabei die Oberlippe hoch, und im
ersten Moment dachte ich: Paß auf, nicht daß er sich mit
dir paaren will, wie dieses Kamel, das sich mit seinem
neuen Frauchen vereinigen wollte – »Ich liebe exotische
Tiere!« – und sich plötzlich auf sie warf, was sie nicht
überlebt hat), und im Furtschaglhaus auf 2295 Meter
Höhe, in dem wir wegen vierzig Zentimetern Schnee



gezwungenermaßen zweimal übernachteten, hatte ich
eine schöne Beziehung zu einem »Persischen Stragami«.
Der Hüttenwirt veräppelte mich, ich glaubte wirklich, es
gäbe eine Hunderasse namens Persischer Stragami, bis
die Frau mich darüber aufklärte, daß Stragami für
»Straßengassenmischung« steht. »Bei uns in Holland
nennt man das ein Mülleimerchen«, erklärte ich.



Fabulieren



Samstag, 8. September 2007

Gerade ein bißchen was dazuverdient, mit einem
Schreibkurs. Das Schöne am Geben von Schreibkursen
ist – außer dem Nebenverdienst –, daß man selbst
soviel dabei lernen kann. Das sollen natürlich vor allem
die Teilnehmer, aber schon in ihren Fragen liegt ein
Schatz an Erkenntnissen. Für mich selbst.

Die Gruppe von Schreiblustigen im vorigen Kurs,
Anfang Juli, wollte einfach nicht glauben, daß ich nie in
einem Wassergraben unter einem Schaf gelegen hatte.
»Ja, aber wie kannst du das denn dann beschreiben?!«
riefen mehrere.

»Tut mir leid«, entgegnete ich, »aber ich habe wirklich
nie mit einem Schaf auf mir drauf in einem
Wassergraben gelegen.«

»Doch! Nur wer das erlebt hat, kann das so genau
schildern!«

»Also«, begann ich und gab eher fahrlässig als
vorsichtig einen Schreibtip: »Also, meiner Ansicht nach
sollte jemand, der ein Buch schreibt, schon ein wenig
Phantasie besitzen.«

»Ja, aber woher weiß man denn, wie sich ein Schaf
anfühlt?«

»Das stimmt allerdings.«
»Und dann auch noch ein nasses Schaf!«



»Stimmt auch.«
»Also hast du doch …«
»IC H HA BE NIE IN EINEM WA SSERGRA BEN UNTER

EINEM SC HA F  GELEGEN!«
»Ja, gut.«
»JA !«
»Hast du dich denn mal allein, ohne Schaf, in einen

Graben gelegt?«
»NEIN!«
»Das kann doch gar nicht sein«, meinten unbeirrbar

die eifrigsten Schreiblustigen.
»Ist noch Kaffee da?« fragte ich, um das Thema zu

wechseln.
Ja, es war noch Kaffee da. Und auch reichlich

Wasser. Das brauchte ich auch, denn wenn ich in
Großbuchstaben spreche, habe ich immer schnell einen
Hustenreiz im Hals.



Nackthund



Dienstag, 16. Oktober 2007

In Dänemark war es ziemlich kalt. Wir haben in Hannes
Garten im Lundevej geschuftet. Holz gehackt, noch
mehr Holz gehackt, Wildwuchs aus dem Boden geholt,
aber eine kleine Eibe stehen lassen, weil Hanne sie so
»süß« fand. Einmal, als ich aus einem versteckten
Winkel des Gartens zu unserem Sägeplatz zurückkehrte,
traf ich auf einen sehr häßlichen, grauen Nackthund,
der gerade die Freßnäpfe von Hannes Katzen leer
schlabberte. Er erschrak heftig vor mir, und ich vor ihm.
Wie verunstaltet diese Viecher aussehen. Und wie muß
er gefroren haben, nur an den Ohren hatte er ein paar
Haare. Er bellte mich sehr böse an, wobei er den Kopf
senkte. Ich tat nichts, blickte ihn nur an, und er machte
sich schuldbewußt aus dem Staub, den nackten
Schwanz eingezogen, denn immerhin hatte er sich einer
Übertretung schuldig gemacht: Es war nicht sein Garten
und erst recht nicht sein teures, nahrhaftes dänisches
Joghurt-Leckerli. Später brach sich Hanne die Hand, als
sie etwas von dem frisch gehackten Holz in den Ofen
schieben wollte und von ihrem Ofenheizhocker fiel.
Trotzdem hob sie tapfer etliche Gläschen Aquavit und
sagte: »Mange, mange tak.« Im dunklen, kalten
Nachbargarten heulte leise der graue Nackthund.



Bäume mit Gefühl



Freitag, 19. Oktober 2007

Koos van Zomeren schreibt schon seit fast einem Jahr
schöne Artikel über Bäume für NRC  Handelsblad, aber
jetzt hat er ein Buch von Colin Tudge in den Himmel
gehoben, und da muß ich nun doch Protest anmelden.
In The secret life of trees schreibt Tudge über Bäume
grundsätzlich so, als wären sie fühlende Wesen, ich
meine, fühlende Wesen wie wir. Eichhörnchen oder
Giraffen zum Beispiel nennt er »Prädatoren«, gegen die
ein Baum sich wehren muß; wenn ein bestimmter
afrikanischer Baum von einem gemeinen Raubtier wie
der Giraffe angefressen wurde, sondert er angeblich
eine Substanz ab, die alle nicht angefressenen Bäumen
in seiner Umgebung dazu bringt, sich ungenießbar zu
machen! Der eigentlich nüchterne van Zomeren ist von
diesem Gedanken offenbar sehr angetan, und er meint,
Menschen sollten ruhig mit Bäumen reden, denn »wenn
Menschen mit Gott sprechen können, können sie auch
mit Bäumen sprechen«.

Ich spreche nie mit Gott, wohl aber mit Hunden und
Eseln, und regelmäßig höre ich mich den Fernseher
beschimpfen. Obwohl ich mir durchaus darüber im klaren
bin, daß zumindest der Fernseher nichts erwidern wird.
Hunde oder Esel, ja, die wollen manchmal etwas sagen.
»Waf« zum Beispiel oder »Ia«. Was ich wiederum nicht



verstehen kann. Aber ich weiß: Wenn ich einem Hund
einen Tritt geben oder einen Esel am Ohr ziehen würde,
dann würde ich dem Tier weh tun. Ratlos machen mich
dagegen Sätze wie diese: »Bäume leben nicht nur im
Hier und Jetzt. Sie erinnern sich an Vergangenes und
sehen Künftiges vorher.«



DNS



44. Woche 2007

Also, mit einem Schaf wie Dolly, einem Stier wie Herman
(laut niederländischer Wikipedia »eher ein theoretischer
als ein praktischer Erfolg«) oder modifiziertem Mais kann
ich mich noch halbwegs abfinden. Ein bißchen DNS-
Gemansche raubt mir nicht den Schlaf. Aber nach der
Lektüre eines Artikels über Pappeln und Kaninchen ging
dann doch die Phantasie mit mir durch. Amerikanern
(wem sonst) ist es gelungen, bestimmte Pappeln (die Art
wird nicht genannt) mit einen Kaninchengen
auszustatten, das wiederum das Enzym P450 2E1
kodiert. Dieses Enzym braucht, um seine Aufgabe richtig
erfüllen zu können, eine Reihe von Hilfsenzymen, über
die ebenjene Pappeln von Natur aus verfügen. Mit dem
zusätzlichen Enzym können die Bäume eine Vielzahl von
Bodenschadstoffen hundertmal besser »entsorgen« als
ohne.

Der selige Herman war mit einem menschlichen Gen
ausgestattet, und Mensch und Rind sind beide
Säugetiere. Hermans weibliche Nachkommen sollten
Milch mit dem entzündungshemmenden Eiweiß
Lactoferrin produzieren, die man für Babynahrung
verwenden wollte. Das funktionierte offenbar nicht,
daher die zitierte feinsinnige Wikipedia-Formulierung.

Aber nun versuchen Sie sich bitte die Sache mit den



Pappeln und den Kaninchen plastisch vorzustellen: ein
(Säuge-) Tiergen in einer Pflanze! Ist das nicht
eigentlich unfaßbar? Angenommen, es wird irgendwann
möglich sein, menschliches DNS-Material auf einen Baum
zu übertragen. Dann könnte man doch zum Beispiel
Menschen mit Bäumen verheiraten, ohne daß die Bäume
ernsthafte Bedenken hegen. Natürlich würde man nicht
einfach irgendeinen Baum ehelichen, sondern den Baum
seiner Wahl. Wer ganz verrückt nach dem Ginkgo biloba
ist, kann sich selbst in den Samen dieses Baums
hineinmengen lassen und sich nach zehn Jahren mit dem
daraus entstandenen Ginkgo vermählen. Mit einem
knackigen, jungen (grünen) Exemplar! Zu allem Überfluß
hat man dann auch jederzeit seine
geisteskraftbewahrenden Blätter zur Verfügung.
Wahnsinn. Ich selbst würde allerdings gern eine Buche
heiraten. Eine schöne, dicke, kräftige, hohe Rotbuche.
Wie glücklich wäre ich dann. Ich könnte den Baum nach
Herzenslust streicheln, treten, knuddeln, schlagen, und
er würde sich nichts anmerken lassen. Mich aber
bedingungslos lieben, denn ich wäre ja in ihm, für
immer.



Schwule Fliegen



3. Woche 2008

Wir haben Mitte Januar. Die Anhänger des »modernen«
Gartens haben ihre verblühten Kugeldisteln, Hortensien
und Phlomis russelianae natürlich nicht beschnitten, und
neulich bei Frost und bei dem vielen Nebel müssen all
diese Pflanzen wunderbar ausgesehen haben.
Altmodische Gärtner besitzen jetzt einen kahlen,
schwarzen Garten mit kniehohen Rosensträuchern, in
dem sich schon einige Frühblüher vorsichtig
herauswagen. Ich finde sie schön, diese altmodischen
Gärten, ich mag sie sehr, so kalt, kahl und nackt, so
verletzlich, so geduldig, so voller Hoffnung und
Verheißung.

Ob bereift oder schwarz, in den Gärten tut sich im
Augenblick nicht viel, ich kann also meine
Aufmerksamkeit den Tieren zuwenden. Leider lassen
mich die schon geraume Zeit im Stich. Sonst kommt es
dauernd zu angenehmen Begegnungen mit Hunden oder
Pferden, aber in den letzten Wochen aus unerfindlichen
Gründen nicht. Es ist schon einige Monate her, daß ich
zuletzt wegen eines Pferdes vom Rad gestiegen bin.
»Komm«, sagte ich schmeichelnd, und es rannte weg.
Sehr gern schreibe ich über Schafe, aber das kann man
auch nicht zu oft tun. Katzen lasse ich links liegen,
denen traue ich nicht so recht. Ich wohne in einem



Haus, in das niemals Mücken kommen. Fliegen auch
nicht, bis ich vor längerer Zeit für eine Woche wegfuhr
und Obst liegenließ. Die Fliegen von damals sind immer
noch da, ich frage mich, wie lange Fliegen eigentlich
leben. Oder sind es schon die Kinder und Kindeskinder?
Irgendwie finde ich es sogar gemütlich, Fliegen im Haus
zu haben, sie stören mich überhaupt nicht. Seit heute
morgen (da habe ich den Wissenschaftsteil meiner
Zeitung gelesen) überlege ich auch, ob sie vielleicht
schwul sind. Die Fliegen. Das könnte durchaus sein, weil
hier regelmäßig angebrochene Rotweinflaschen oder
klebrige Jenevergläschen herumstehen. Amerikanische
Wissenschaftler haben entdeckt, daß Taufliegen durch
Alkohol schwul werden. Nicht nur ein bißchen, nein,
ganz heftig schwul: »Männchen, die sich an ein
Männchen klammerten, wurden selbst wieder
umklammert, so daß sich schließlich viele Männchen in
langen Reihen vorwärts schoben.« Anscheinend
verlieren die schwulen Fliegen auch ihre Flugfähigkeit.



Vogelluftbrücke



4. Woche 2008

In einer großangelegten europaweiten Studie hat man
die möglichen Auswirkungen des Klimawandels auf die
Brutvogelbestände untersucht; die Ergebnisse wurden
im Climatic Atlas of European Breeding Birds
festgehalten. Ein Drittel der niederländischen
Vogelarten könnte teilweise oder sogar völlig
verschwinden. Ich lese unter anderem: Um die Vögel
vor dem Aussterben zu bewahren, müssen in den
kommenden Jahren […] Verbindungen zwischen den
Naturschutzgebieten geschaffen werden, damit Vögel in
der Landschaft von einem geeigneten Biotop zum
anderen wandern können. Nun fragt sich mein
Bauernverstand: Aussterben? Damit ist doch wohl nur
»Verschwinden aus den Niederlanden« gemeint? Wenn
ja, wäre das egoistisch gedacht. Was wäre so schlimm
daran, wenn eine Vogelart aus den Niederlanden
fortziehen und sich zum Beispiel in Polen oder Litauen
ansiedeln würde? Gönnt doch den Polen oder Litauern
eine neue Vogelart! Wir bekommen nämlich andere
Vögelchen dafür, wie etwa den Bienenfresser, einen
sehr schönen, bunten Vogel (aber ich sehe jetzt schon
den Imkerbund mit Protestschildern auf dem Haager
Binnenhof: MEHR BIENENFRESSER – WENIGER
HO NIGESSER!), und die Provencegrasmücke. Darüber



würden sich dann ohne Zweifel die Franzosen und
Italiener aufregen, sollten es aber nicht, weil sich auch
in ihren Ländern neue Vogelarten ansiedeln werden.

Vor allem machen jedoch die erwähnten Verbindungen
meinem Bauernverstand zu schaffen: Vögel können
schließlich fliegen. Für Rehe, Dachse, Wildschweine
werden Grünbrücken gebaut, für Kröten Krötentunnel,
für Otter Ottertunnel, für Biber Biberunterführungen,
und das ist gut so, damit die Tiere nicht auf den
unzähligen Straßen unter die unzähligen Räder kommen.
Nur, was soll ich mir unter Verbindungen zwischen
verschiedenen Vogelbiotopen vorstellen? Wandern die
Vögel nicht auf dem Luftweg? Das ist doch der große
Vorteil, den Vögel haben, sie brauchen keine
Grünbrücken oder Tunnel; wenn sie zum Beispiel vom
Hochmoor De Groote Peel im Südosten unseres Landes
in den Nationalpark Utrechtse Heuvelrug wollen und von
dort gleich weiter nach Texel, na, dann fliegen sie eben.
Vögel schaffen sich ihre Luftbrücken selbst.

Der Orpheusspötter – wer würde sich nicht auf ihn
freuen? Und der Wiedehopf kehrt zu uns zurück! Vor
lauter Aufregung habe ich mich in meinem Vogelbuch
festgelesen und muß mich losreißen, um diesen letzten
Absatz zu tippen.



Tote Hunde



5. Woche 2008

Ich habe zu Hause zwei Hunde erlebt. Eine Irish-Setter-
Hündin, die Tascha hieß, und den schwarzen Labrador
Godfried. Tascha verdankte ihren Namen dem Umstand,
daß in der Nachbarschaft schon ein Pascha und eine
Mascha lebten, Godfried war nach Godfried Bomans
benannt, den mein Vater sehr bewunderte. Mit der
Irish-Setter-Hündin bin ich aufgewachsen, ich kannte sie
von meinem achten bis zu meinem zwanzigsten
Lebensjahr. Dann starb sie, an Krebs. Mein Bruder
wollte sie dem Mann von der Tierkörperbeseitigung
mitgeben, der sowieso gerade kam, um ein totes Schaf
abzuholen. Aber mein Vater begrub sie unter einer
Kopfweide, einer von fünf frisch gepflanzten. Diese
fünfte Weide ist klein und mickrig geblieben. Wegen des
toten Hundes, in meiner romantischen Vorstellung. In
Wirklichkeit natürlich wegen der fast hundertjährigen
Gieser Wildeman, die zwei Meter daneben steht und ihr
Licht und Platz nimmt.

Obwohl ich damals nicht mehr zu Hause wohnte, habe
ich an einem Samstag im Schager Courant die Tier-
Kleinanzeigen studiert und auf gut Glück einen der
Inserenten angerufen. »Hör mal«, sagte ich dann zu
meinem Vater, »wir müssen nach Sint Maartensvlotbrug,
heute nachmittag drei Uhr.« Er war tatsächlich



einverstanden, und natürlich konnte er den
Labradorwelpen nicht widerstehen, obwohl er in seinem
Hinterkopf ein lautes »Nein!« meiner Mutter gehört
haben muß. Godfried ist nicht alt geworden, nur acht
oder neun. Er liegt an einer anderen Stelle begraben,
neben dem Hühnerhaus. Auf seinem Bauch stehen ein
Gartenzwerg und eine kleine, ordentlich getrimmte
Buchsbaumhecke.

Nach Godfried war für meinen Vater das Kapitel
Hunde abgeschlossen. Wir Kinder waren alle längst aus
dem Haus, trotzdem drängten wir ihn immer wieder, sich
einen neuen Hund anzuschaffen. Zum
fünfundsechzigsten Geburtstag (und gleichzeitig zur
Pensionierung) wollten wir ihm einen Jack Russell Terrier
schenken, aber meine Schwester verdarb alles, indem
sie ihn dann doch vorher fragte. Er sagte aus so tiefem
Herzen nein, daß wir uns nicht mehr trauten. Statt
dessen bekam er eine Lakenvelder Kuh, ein seltsames
Geschenk für einen Bauern in Rente. Aber er hat sich
gefreut, und inzwischen sind schon zehn Kälber zur Welt
gekommen. Rotbunt sind sie. Die geschenkte Kuh heißt
Linda, und auch ihre Nachkommen haben alle Namen mit
einem L.



Kevin und kaputte Schaufeln



Sonntag, 3. Februar 2008

Gestern beim Ausgraben eines krummen Haselstrauchs,
einer Feige (Ficus carica, hintendran noch ein
Kultivarname) und einer Spalierbirne zwei Schaufeln und
einen Spaten zerstört. Man hört dann ja gern
Bemerkungen wie »Du unterschätzt deine Kraft«, aber
es liegt natürlich an der mangelhaften Qualität der
Stiele. Insgesamt gingen sechs Schaufeln kaputt. Ich
war zu einer Art Gärtner vom Dienst für einen
Landschaftspflegetag auf dem Wogmeerpolder
befördert worden: Viele Freiwillige hatten sich gemeldet,
um zu graben, zu pflanzen, zu schneiden und zu sägen,
und bekamen dafür Mittags- und Abendverpflegung. Ich
stellte fest, daß ich den Test »Wintermerkmale« von vor
drei Jahren eigentlich noch einmal machen müßte. Oder
besser gesagt: daß ich noch einmal dafür lernen müßte.

Ich war schon ein paar Stunden beschäftigt, als ich
einen weißen Kopf aus einem scheunenartigen Gebäude
herausschauen sah. Ein Pferd, tatsächlich. In einem
Stall, also leicht anzufassen. Dieses Pferd war Kevin,
neunundzwanzig Jahre alt, der sich gerade von einer
Kolik erholte. Er wirkte sehr entspannt, auch ein bißchen
zerstreut und reserviert. Ein liebes Pferd, fand ich, und
ein zäher Bursche (wie viele Pferde werden
neunundzwanzig?), und er bekam sehr leckeres Futter.



Neben Kevin stand ein dunkelbraunes Shetlandpony,
nach dessen Namen ich gar nicht erst gefragt habe,
denn Shetlandponys sind im allgemeinen nicht lieb, sie
treten und beißen. Meine Mutter hat mal eins gekauft,
Polletje hieß es, für die Enkelkinder. Aber Polletje tat
nichts lieber, als sich zu wälzen, am liebsten, sobald
eines der Enkelkinder auf seinem Rücken saß. Vor
einiger Zeit hat sich ein Käufer für Polletje gefunden.
Wenn ich mich recht erinnere, hat er fünfzig Euro
bezahlt. Sogar für ein Shetlandpony, das sich häßlich
gegenüber den Enkeln meiner Mutter benimmt, ist das
meiner Ansicht nach ein unangemessener, schäbiger
Preis. Für ein Tier, das atmet und frißt, das warmblütig
ist, das im Grunde auch nur sein Bestes gibt. Ich möchte
deshalb nicht wissen, wo es gelandet ist.



Hundesprech



6. Woche 2008

Nach einer Analyse der Bell-Laute von vierzehn Mudis
(ungarischen Schäferhunden) haben ungarische
Verhaltensforscher ein Computerprogramm entwickelt,
das jedes Bellen in eine bestimmte Kategorie einordnen
kann. Wie man schon seit längerem weiß, können
Menschen dem Bellen eines Hundes oft sehr gut
anhören, ob das Tier sich freut, ängstlich oder
aggressiv ist. Außer diesen drei Emotionen sollen jetzt
auch sechs Arten von Mitteilungsgehalt unterscheidbar
sein, die jeweils zu einer charakteristischen Situation
gehören und mit »Fremder«, »Kampf«, »Gassi gehen«,
»allein«, »Ball« und »Spielen« umschrieben werden.
Kurz nachdem ich das in der Zeitung gelesen hatte,
stieß ich bei Koos van Zomeren auf folgende Passage:
Ach, wunderbare Hunde hatte er gehabt, ganz
wunderbare Hunde. Und nicht nur, daß der Hund lernen
mußte, seinen Herrn zu verstehen, man mußte selbst
auch lernen, seinen Hund zu verstehen. Wenn man
seine Sprache erst einmal verstand, dann stellte man
fest, daß der Hund immer recht hatte, immer.

Aus den Ergebnissen der Studie kann man den
vorsichtigen Schluß ziehen, daß der Hund erst zu bellen
angefangen hat, als er domestiziert wurde. Wölfe und
verwilderte Hunde bellen anscheinend nicht, weil sie das



Bellen für die Kommunikation untereinander nicht
brauchen. Die Vermutung liegt deshalb nahe, daß
Hunde bellend mit uns, dem Menschen, sprechen
wollen. Das gibt meiner Liebe zum Hund, als Kamerad,
als Haustier, noch mehr Nahrung und läßt meine
Beziehung zur Katze weiter abkühlen. Es rührt mich, daß
ein Hund sich solche Mühe gibt, uns nahezukommen.
Während eine Katze sich jeden Moment geziert von uns
abwenden kann oder nach uns schlägt, wenn wir Liebe,
Verständnis oder ein Zeichen der Anerkennung
brauchen.

»Pah«, pflegen Katzenliebhaber zu sagen, »Hunde,
unterwürfige, gefügige Tiere ohne eigenen Willen! Da
ist mir eine eigensinnige Katze lieber!« Seltsam, diese
Katzenliebhaber. Wenn ihre Liebsten – oder Menschen
im allgemeinen – sich ebenso verhalten würden wie das
von ihnen bevorzugte Haustier, oh, dann gäbe es aber
Ärger. Warum selbstsüchtige, gleichgültige Tiere lieben,
wenn es doch eins gibt, das mit einem speziellen Bellen
»allein« sagen kann, oder »Spielen«? Wird einem da
nicht ganz warm und weh ums Herz?



Kevin



7. Woche 2008

Kevin ist neunundzwanzig. Er war krank, so krank, daß
man ihm tagelang Wasser ins Maul spritzen mußte und
ihn immer wieder für einen Darmentkrampfungslauf auf
die Weide führte. Kevin ist sehr hübsch, wirkt aber im
Augenblick, vermutlich wegen seiner Krankheit, auch
etwas zerstreut und reserviert. Er erlaubte mir, ihm die
Nüstern zu streicheln, ganz kurz, dann zog er sich
zurück und stellte sich mit dem Hintern an die Stallwand.
Ein Zittern ging über seine Flanke. Ich rührte mich nicht
von der Stelle und dachte: Gleich erwische ich dich,
Kevin. Und da geschah es auch schon: Ich sah ihn
eindösen. Zuerst winkelte er eine Schimmelhinterhand
so an, daß sich das Gewicht auf die andere verlagerte,
dann schloß er die Augen. Noch nie hatte ich ein Pferd
eindösen sehen. Er wachte schnell wieder auf, wegen
des Lärms draußen: laute Stimmen, quietschende
Schubkarrenräder, Traktoren. Mehrmals hob er
ruckartig den Kopf, vielleicht, um wieder richtig wach zu
werden. Noch einmal zitterten seine Flanken, und noch
einmal döste er ein. Pferde machen oft solche
Halbnickerchen. Die Kolik war anscheinend überwunden,
aber neunundzwanzig ist und bleibt ein beachtliches
Alter für ein Pferd.

Als ich wegfuhr, Stunden später, nachdem alle



Landschaftspflegetagsmitarbeiter etwas zu trinken und
eine warme Mahlzeit bekommen hatten, sah ich, daß
jemand in Kevins Stall das Licht eingeschaltet hatte. Auf
dem Weg zum Bahnhof Heerhugowaard fiel mir das
Pferd ein, das auf meinen freundlichen Zuruf
weggaloppiert war, vor ein paar Wochen. In Hensbroek
kam ich an dem Schild mit der Aufschrift HEU  vorbei,
inzwischen so verblaßt, daß nur noch HE zu lesen ist,
und wunderte mich, wie immer, wenn ich es sehe. Kauft
oder verkauft man dort Heu oder nicht mehr? Ob ich
jemals anrufen und nachfragen werde? Kevin hatte mit
unerschütterlicher Ruhe sein Heu und eine spezielle
Köstlichkeit verspeist, die aus getrocknetem Grünfutter
und Hafer bestand. Er aß ausdauernd und trank
zwischendurch immer mal einen Schluck Wasser. Und
danach döste er ein. Ich hätte gern neben ihm
geschlafen.



Ich und mein verletztes Rentier



Dienstag, 26. Februar 2008

Ich sah den Jungen laufen
wie ein Rentier.
Er lief und lief
und sprang, wich aus
und ging und schwamm.

Unendlich weit, unendlich schnell
Straßen, Felder, Wälder
Meere, Berge, Bäche.
Er raste. Preschte. Hetzte.

Und dann sah ich mich laufen,
einen Jäger.
Ich zielte, seufzte, schoß.
Schoß eine goldne Kugel:
Gold, das saust und faucht,
streift und schließlich abprallt.

Ich und mein verletztes Rentier.



Multikultihuhn



9. Woche 2008

Ich kenne ziemlich viele Hühner, zum Beispiel ein halbes
Dutzend schwarzweiße Lakenvelder ganz oben in
Nordholland und in der Gegend von Heerhugowaard
eine größere Anzahl von riesigen Nordholländischen
Blauen (eins von ihnen war vor einer Woche in der
Suppe, die ich dort aß). Hühner sind ulkige Viecher, und
wenn man ihnen einmal tief in die Augen blickt, wird
einem klar, daß sie viel mehr Verstand besitzen, als man
in diesen kleinen Köpfchen vermuten würde. Es gibt
Zierhühner, Zuchthühner, Fleischhühner,
Legebatteriehühner, Kampfhühner (auch Hähne sind
Hühner), Freilandhühner und natürlich Kunsthühner. Die
uns bekannten Kunsthühner sind meistens aus Ton mit
einer Schicht Farbe darauf. Vermutlich gibt es auch
Plüschhühner, obwohl ich noch nie eins gesehen habe.

Der flämische Künstler Koen Vanmechelen will etwas
ganz anderes. Mit seinem Zuchtprojekt Cosmopolitan
Chicken versucht er allmählich immer weiter von den
veredelten Rassen wegzukommen. Jedem
Hühnerzüchter, der seine Rasse so rein und edel wie
möglich halten will, muß Vanmechelens Treiben ein
Greuel sein. Für den Künstler sind nämlich all die
Rassehühner und -hähne im Grunde Zierpuppen und
Dandys, vor allem aber Phänomene einer Monokultur.



Sein Ziel ist es, »ein Bastardhuhn zu schaffen, das die
Gene aller nationalen Rassen besitzt«. Ein
Superbastardhuhn. Angefangen hat er damit, daß er
das belgische Mechelner Huhn, auch Mechelner Kuckuck
genannt, mit dem französischen Bressehuhn kreuzte.
Das Ergebnis war das Mechelner Bressehuhn. Es folgten
viele weitere Kreuzungen, unter anderem mit dem
niederländischen Eulenbarthuhn, dem mexikanischen
Louisianahuhn und dem türkischen Denizli Langkräher.
In der Ausstellung Der Appell des Huhns in Nimwegen
stolziert der wunderschöne Mechelner Langkräher
quicklebendig umher. Es ist die zehnte Generation.

Ansonsten hat Vanmechelen wirklich alles, was
irgendwie mit Hühnerkreuzung zu tun hat, zur Kunst
erhoben: die Asche von feuerbestatteten Hühnern,
mumifizierte, fotografierte und ausgestopfte Hühner,
Videoaufnahmen von Hahnensperma (ziemlich eklig),
Bilder (aus »mixed materials« – natürlich, möchte man
sagen) und ein Film über das Urhuhn, das offensichtlich
irgendwo in Nepal scharrt. Ein Hühnergesamtkunstwerk,
ein unmißverständliches Multikulti-Statement, aber mir
fiel vor allem eine Definition des Huhns auf, die der
Künstler selbst im Ausstellungskatalog gibt: »Eine kleine
zweibeinige Fleisch- und Eierfabrik, die den Menschen
begleitet. Sie hat Flügel, bleibt aber trotzdem bei uns.«



Wasserkaninchen



12. Woche 2008

Aufregung in Groningen. Ein christdemokratischer
Abgeordneter der Provinzialstaaten möchte einen
Großversuch mit Bisamratten durchführen. Der Versuch
soll darin bestehen, daß man diese Nagetiere in einem
eng begrenzten Gebiet völlig in Ruhe läßt. Bisher
werden überall in den Niederlanden Bisamratten
gefangen und getötet, weil sie an Deichkörpern und
Uferbefestigungen großen Schaden anrichten. Für ihre
Bekämpfung sorgen Bisamrattenfänger, und die kosten
Geld. Der Abgeordnete meint, die Population werde
zwar anfangs erheblich zunehmen, nach etwa zwei
Jahren aber wieder stark zurückgehen, weil sich dann
ein natürliches Gleichgewicht einstelle. Jetzt steigen alle
auf die Barrikaden: seine Abgeordnetenkollegen,
Deichgrafen, Rattenfänger, Deichhinterlandbewohner.

Ich muß gestehen, daß auch ich die Idee ein wenig
befremdlich finde. Denn selbst wenn es zutrifft, daß die
Population irgendwann ihr natürliches Gleichgewicht
findet, wird man etwas gegen diese Population
unternehmen müssen. Nicht ganz klar ist, aus welchen
Gründen der Christdemokrat den Versuch unternehmen
will. Möchte er nur Geld sparen? Geht es ihm um den
Tierschutz? Das Schlimme an Bisamratten ist, daß sie
fortpflanzungsmäßig die sprichwörtlichen Karnickel fast



noch übertreffen, hat mal ein Fänger gesagt. Und eine
Bisamrattenfamilie begnügt sich nicht etwa mit einer
Höhle, einer Eingangsröhre und einem
Belüftungsschacht, nein, sobald die Kleinen schwimmen,
laufen und graben können, buddeln sich alle ihre
eigenen Röhren und Höhlen.

Die Bisamratte ist in den Niederlanden so etwas wie
das Kaninchen in Australien. Wenn man sie gefragt
hätte, wäre sie nicht hier. Anfang des 20. Jahrhunderts
brachte ein böhmischer Fürst ein paar von ihnen aus
Alaska mit nach Hause, wo sie in seinem Teich
schwimmen durften und mit Möhren und Kartoffeln
gepäppelt wurden. Sie sollten als neue Jagdobjekte
oder als Pelzlieferanten dienen. Nach zehn Jahren
lebten in einem Umkreis von hundert Kilometern um
seinen Teich zwei Millionen Bisamratten. In den
Niederlanden wurde die erste Bisamratte im Jahr 1941
entdeckt. 2006 waren in unserem Land 439 Fänger
aktiv, die jährlichen Gesamtkosten für die
Bisamrattenbekämpfung betragen rund 31 Millionen
Euro. Bei durchschnittlich 320 000 Fängen im Jahr sind
das 97 Euro pro Tier.

Also, ich esse kein Wasserkaninchen im Restaurant,
wenn mich das fast einen Hunderter kostet. Vielleicht ist
es nicht zuletzt diese Unverhältnismäßigkeit, die



unseren Abgeordneten ärgert.



Bil



13. Woche 2008

Bil (nein, kein Schreib- oder Druckfehler) wohnt auf
Wieringen, in der Nähe der Natureisbahn von
Westerland. Manchmal wohnt Bil aber in Mauretanien,
vielleicht in der Nähe der Stadt Nouakchott, an der
Küste, vielleicht in der Umgebung von Nouadhibou.
Westerland und Nouakchott, wer wollte nicht mit Bil
tauschen? Bil ist neunzehn, und auch das ist erfreulich.
Gar nicht erfreulich war dagegen, daß vor neun Jahren
Bils Partnerin ums Leben kam. Wie der Zufall es wollte,
verlor zur gleichen Zeit seine Nachbarin ebenfalls ihren
Partner. Und so geschah es, daß Bil sich in die
Nachbarin verliebte und die beiden seitdem ein Brutpaar
bilden. (Noordhollands Dagblad, 19. März 2008).

Ein neunzehnjähriger Rotschenkel, unglaublich. Und
diese Liebesgeschichte, auch sie unglaublich. Die beiden
früheren Partner sollen übrigens beide von ein und
demselben Sperber geschlagen worden sein. Bil
verdankt seinen Namen dem Mann, der ihn vor
neunzehn Jahren beringt hat: Kees Bil. Inzwischen führt
der Vogelbeobachter Wim Thijsen das Beringungswerk
fort, und im vergangenen Frühjahr haben er und
andere Rotschenkelliebhaber auf dem Land des Bauern
Jan Mulder (neben der Eisbahn) Bils achtzehnten
Geburtstag gefeiert, mit ein bißchen Gebäck. Ob man im



gleichen Jahr etwas später auch in Mauretanien gefeiert
hat?

Aus irgendeinem Grund geben mir Vögel viel Trost. Im
Winter beobachte ich manchmal stundenlang
Kohlmeisen, Kleiber und Sperlinge an einem
Vogelhäuschen, unsere Hausamsel kann mir gar nicht
lange genug singen (während gewisse Mitbewohner
Wurfpantoffeln bereithalten), und wenn ich nachts nicht
einschlafen kann, ist das gleich weniger schlimm, sobald
die Bläßhühner im IJ zu kläffen beginnen. Das alles auch
deshalb, weil die Vögelchen im nächsten Winter wieder
im selben Häuschen ihr Futter suchen, Amseln niemals
ihren Schnabel halten werden und Bläßhühner
unausrottbar sind. Obwohl ich natürlich weiß, daß es
nicht immer dieselben Vögel bleiben. Nachdem ich in der
Zeitung von dem Rotschenkel gelesen habe, der schon
seit neunzehn Jahren jedes Jahr aufs neue achttausend
Kilometer fliegt und immer wieder zu seinem vertrauten
Brutplatz auf Wieringen zurückkehrt, werde ich die Welt
eine Zeitlang besser ertragen können.



Kahlgepickter Ara
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Neulich habe ich meine Artis-Jahreskarte verlängert.
Dafür geht man einfach zur Kasse und sagt: »Ich
möchte gern meine Jahreskarte verlängern.« Wenn das
erledigt ist, bekommt man noch vier Freikarten
geschenkt. Ich habe dann einen englischen Freund
mitgenommen; er gehört zu den Menschen, die schon im
Streichelzoo fragen: »What are those? They can’t be
chickens?«, obwohl tatsächlich nur große Hühner zu
sehen sind. »This is going to be a very nice zoo visit«,
sagte ich händereibend, weil ich oft in Artis bin, also
genug weiß, um einen Nachmittag lang viel zeigen und
erklären zu können. Das kann sehr großen Spaß
machen. Vor allem an grauen, düsteren Tagen, und so
einer war es, wie der Tag davor und danach, for that
matter. Ein Tag, an dem man sich zum Beispiel ganz und
gar mit dem kahlgepickten Blauara identifizieren und sein
Herz an einen einunddreißigjährigen Pinguin verlieren
kann, der stolpert und hinfällt, weil er hinter dem
Pfleger mit dem Eimer voll stinkenden Fischen herrennt.
Genau so ein Tag.

Als sich mein englischer Freund einmal nicht von einer
Kalifornischen Nachtechse losreißen konnte und ich mich
langweilte, wechselte ich vom Reptilien- ins Affenhaus.
Vor Jahren waren sämtliche Mandrills getötet worden,



weil sie an Aids litten, aber inzwischen gibt es neue,
ohne Aids. Durchs Außengehege ging ein junges
Männchen. Ich nahm Kontakt mit ihm auf, indem ich mich
hinhockte und die Hand auf die Glasscheibe legte. Der
Affe tat das gleiche. Ein hübsches Männchen mit einer
aparten blauen Schnauze. Und dann geschah es: Der
Mandrill drehte sich um und preßte sein scheußliches
Hinterteil an die Scheibe. Dabei schaute er sich
mehrmals verlangend nach mir um und winkte auch noch
ungeduldig mit der Hand.

Und das an einem Tag, an dem man sich vollkommen
mit einem kahlgepickten Blauara oder einem stolpernden
einunddreißigjährigen Pinguin identifiziert. Mir wurde so
elend, daß ich fast umgefallen wäre. Zum Glück hatte
sich mein englischer Freund gerade von der
kalifornischen Nachtechse losgerissen. Er kam, erfaßte
sofort die Situation, zog mich hoch und gab mir, ohne
ein Wort zu verlieren, einen dicken Kuß. Danach
verließen wir rasch den Zoo.



Katzenmord
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Skandal in meiner Heimat. Der Sohn meines Großonkels
(soweit ich weiß, nennt man so jemanden auch
Großcousin, aber einen Fünfundachtzigjährigen möchte
ich nicht so nennen, der kann doch unmöglich eine Art
Cousin von mir sein) wohnt schon den längsten Teil
seines Lebens allein auf einem inzwischen ganz
verfallenen Bauernhof. Vor kurzem hat er sich
gegenüber einer Haushaltshilfe verplappert. Er war
bestens gelaunt und erzählte der Frau, wie er auf
brutale Weise junge Katzen umzubringen pflegte. Seine
Geschichte entsprach fast wörtlich der Schilderung in
Oben ist es still. Die Haushaltshilfe rief die Polizei an,
und eh er sich’s versah, stand die Sache groß in der
Zeitung, und RTV  NO O RD-HO LLA ND und SBS  6
berichteten über ihn. Leider habe ich nichts davon
gesehen. Mein Vater (sein Cousin) hat mich telefonisch
unterrichtet. Gegen den Sohn meines Großonkels wird
offiziell wegen Tierquälerei ermittelt. In den
Regionalnachrichten auf SBS  6 versuchte er, mit
unkenntlich gemachtem Gesicht, alle Empörung
wegzulachen. »Irgendwie muß ich die Biester doch
loswerden«, sagte er und beschrieb noch einmal
entsetzlich genau sein Vorgehen. Zu diesem Vorgehen
gehören Staubsaugerschläuche, Auspuffgase und ein



vor und zurück fahrendes Auto.
»Hat man denn auch über mein Buch gesprochen?«

fragte ich meinen Vater ein wenig besorgt. Nein, das
hatte niemand erwähnt. In Oben ist es still habe ich die
Geschichte mißbraucht, um den unangenehmen
Charakter der Vatergestalt darzustellen, doch seit das
Vorbild selbst alle Aufmerksamkeit beansprucht, sogar in
der Zeitung und im Fernsehen, geschieht etwas
Merkwürdiges (abgesehen von der irritierenden
Einmischung der Wirklichkeit in die literarische
Scheinwelt): Ich bilde mir ein, daß er mein Buch gelesen
hat und jetzt zu einer Art Trittbrettfahrer geworden ist.
Und ich denke: Finger weg von meiner Geschichte!
Lächerlich, das zu denken, aber seine Geschichte
verfolgt mich schon seit Jahren, bei Lesungen bekomme
ich immer wieder fürchterlich den Kopf gewaschen
wegen des unmenschlichen Tötens von Tieren, wie es im
Buch geschildert wird. »So etwas tut man nicht!«, kriege
ich dann zu hören. Ja, Sohn meines Großonkels, so
etwas tut man nicht!



Von Affen und anderen Viechern



Dienstag, 29. April 2008

Affen beobachten macht Spaß. Im Apenheul-Zoo von
Apeldoorn sind nicht alle Tiere eingesperrt, immer
wieder kommt man in Bereiche, in denen man seine
»affensichere« Tasche gut verschließen soll. Man
erwartet deshalb, daß ständig irgendwelche Primaten
auf einem herumklettern werden, aber so ist es dann
doch nicht. Kein einziges Totenkopfäffchen, kein
einziger Katta zeigte Interesse an unseren eßbaren
oder nicht eßbaren Sachen. Rauchen wollten sie auch
nicht. Ein halbstarker Gorilla spielte den großen Macker,
bis sich ein Silberrücken in seiner Nähe niederließ.
Auffallend viele Menschen in Rollstühlen waren unter
den Besuchern. Es regnete leicht, deshalb gingen nicht
alle Affen nach draußen. Eine Orang-Utan-Frau schaute
aus einem Fenster, während sie mit den Lippen einen
Zweig entblätterte, ein reizender Anblick. Außerdem
sahen wir einen Bonobo mit dem Rücken an einem
dicken Pfahl sitzen, nasse Haare, mürrisches Gesicht.
Am niedlichsten waren die Zwergseidenäffchen.
Seidenäffchen sind ja schon klein, aber das
Zwergseidenäffchen verleitete Bram zu der Bemerkung:
»Wenn sich das ins Haus verirren würde, dann würde
man es doch mit der Zeitung wieder raustreiben.« An
Nichtprimaten sahen wir Pekaris oder Nabelschweine,



Wasserschweine, Warzenenten, Gemeine
Meerschweinchen und zwei Afrikanische Wildesel. Ach
richtig, in dem breiten Graben um die Gorillainsel
schwamm eine Wasserschildkröte, und ich habe in einer
Simulatorkiste gesessen, in der man am eigenen Leibe
erfährt, wie sich ein Zebra beim Transport auf einem
Lastwagen fühlt; mir war deshalb für den Rest des
Nachmittags etwas schwindlig. Jetzt weiß ich auch,
warum die Zebraherden in Naturfilmen immer so
schlingernd und schwankend über die Savanne rennen.



Tote Taube



18. Woche 2008

Meine Schwägerin kämpft mit einer Taubenplage. Einer
Plage deshalb, weil die Tauben ihr Auto vollscheißen.
Mein Bruder, der woanders wohnt, brachte ihr ein
Luftgewehr. Den ganzen Nachmittag, während ich im
Garten mit Zurückschneiden und Umpflanzen beschäftigt
war, streifte der jüngste Sohn der beiden (zwölf) nach
Westernheldenart mit diesem Gewehr ums Haus, schoß
aber immer wieder daneben. Darüber war ich froh.
Zwischen all den ordinären Tauben waren auch zwei
Türkentauben. Ich sagte dem Jungen, daß er die auf
keinen Fall schießen solle, weil sie nicht scheißen, und
zuerst schien er das zu glauben. Bis sich eine der
Türkentauben auf dem Schornstein niederließ und in
aller Ruhe die idyllische Dorfszenerie in sich aufnahm.

Mein Neffe legte an, schoß, und die Türkentaube
verschwand sang- und klanglos hinter dem Dachfirst. Er
lief in eins der Schlafzimmer hinauf und schaute aus dem
Fenster, um den Erfolg zu kontrollieren, ich folgte ihm
und schaute mit, weil ich Angst hatte, die Taube wäre
vielleicht noch nicht tot. »Richtig tot, sieh mal, überall
Blut«, sagte er. Der Anblick dieser stillen Taube in der
Dachrinne, von ihren Flügeln wie von einem Leichentuch
eingehüllt, verdarb mir den Nachmittag.

Vor dem Abendessen sah ich in der Zeitung ein großes



Foto von toten Kühen, an einem Bein aufgehängt, auf
dem Weg zur Zerlegesäge. Ein schockierendes Bild, ich
spürte die Kraft dieser riesigen Leiber, die auf
eventuellen späteren Fotos halbiert und noch später zu
Steaks, Schmorfleisch und Gehacktem verarbeitet sein
würden. Während des Essens teilte mein Neffe uns mit,
daß er sehr stolz auf sich sei. »Weil du ein Tier
umgebracht hast?« wollte ich wissen. Nein, weil er
getroffen habe. Meine Schwägerin sagte, sie finde es ja
auch schrecklich, aber ein vollgeschissenes Auto, das
man gerade erst gewaschen habe, sei noch
schrecklicher. Das Bami Goreng, das wir aßen, war
übrigens vegetarisch, und das war mir sehr lieb.

Ich weiß nicht, wo ich stehe. Ich weiß es einfach
nicht. Ich kenne die Gesetze des Landlebens, das
Schicksal der eine Woche alten Kätzchen, die
Lockelstern in Elsternfallen, die Strecken mit den
erlegten Enten, Hasen und Fasanen, die jungen Füchse
mit eingeschlagenen Schädeln, die ertrunkenen Schafe.
Vorläufig bin ich jemand, der hofft, daß
danebengeschossen wird.



Wollust
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Waterland, 4. Mai. Auf den Kirchtürmen aller Dörfer war
halbmast geflaggt. An diesem Tag sollen die Menschen
an den Tod denken. Nie zuvor habe ich soviel
Sinnlichkeit und Wollust erlebt, am Himmel, im Wasser
und auf den saftigen Wiesen, auf denen sogar das
sonst so schüchterne Wiesenschaumkraut etwas
Laszives ausstrahlte. Staatsbosbeheer hatte das Schilf
mähen und Erlen- und Weidengestrüpp entfernen
lassen, so daß man freie Sicht hatte. Entlang der
Wassergräben eine Orgie in Weiß und Gelb,
Wiesenkerbel und Raps. Raps riecht berauschend süß,
und ich überlegte ein wenig ängstlich, was es mit diesem
wollüstigen Gezappel in den Gräben auf sich haben
könnte. Karpfen. Außergewöhnlich große, geile Karpfen
laichten auf Teufel komm raus, je schmaler und flacher
der Graben, desto lieber. Hoch über mir vollführten
Weihen aus purer Sinnlichkeit Flugstunts, bei denen sie
zusammenprallten, Uferschnepfen schauten lüstern auf
die rostroten Brüste ihrer Artgenossen. Und die ganze
Zeit duftete der Raps, so süß, so schwer.

Auf der Terrasse vor dem Theehuis Het Einde saßen
lauter Paare, die sich nicht nahe genug kommen
konnten, alle ließen sich gehen, vielleicht lag es am
Raps, vielleicht auch an dem Dunggeruch, der über dem



wasserreichen Land hing. Im Hafen von Marken nackte
Männer, den Bauch sinnlich vorgestreckt, und Frauen,
die tütenweise Fritten mit reichlich Mayonnaise
futterten, auch dies eine wollüstige Art der
Selbsterhaltung. Pferde wälzten sich auf der trockenen
Erde hitzig von einer Flanke auf die andere, die Beine
breit, und Hengste, die allein auf der Koppel standen,
das Geschlecht meterweit ausgefahren, benagten die
hölzernen Dammzäune. Später, vor der alten Schule in
Holysloot, war verbale Kommunikation unmöglich, weil
plötzlich erwachte Frösche einander mit
ohrenbetäubendem Lärm auf die Pelle rückten. Weiße
Kastanienkerzen schauten wie spitze Mädchenbrüste
zwischen den handförmig gefiederten Blättern hervor.
Zwei Erpel vergewaltigten energisch und doch mit
Hingebung eine Ente. Noch später, vier Stunden nach
Beginn meiner Tour, die sich unerwartet als
Priapusprozession entpuppte, reichte mir der Wiesen-
Sauerampfer, ich schwöre es, schon bis zum Hintern,
obwohl er vorher noch nirgends zu sehen gewesen war.
Um acht Uhr war ich dann zwei Minuten still; dieses Jahr
bei allem Ernst auch ein wenig lüstern.



Insel
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Ich hatte ein Gespräch mit einer Silbermöwe. Groß war
sie und hatte diesen roten Fleck auf dem Schnabel, der
den Jungvögeln die Futterquelle anzeigt. Sie stand am
Ufer des Schloßweihers in Den Haag unter den
blühenden Kastanien. Ich fragte drei-, viermal: »Soll ich
dich holen?« Darauf antwortete sie mit ein paar
unverständlichen Kehllauten und tat so, als wolle sie
auffliegen. Ich hätte sie mir gern geschnappt und mit ihr
noch etliche andere Möwen, Teichhühner, Enten und
dicke Gänse, weil auch sie die Insel im Schloßteich zu
einem Schandfleck machen.

Man stelle sich die Szenerie vor: der Regierungssitz
unseres Landes, Sonnenschein, eine Gruppe Japaner,
die jahrhundertealten Bauwerke, der Rittersaal, der
Brunnen auf dem Binnenhof mit seinem glänzenden
Gold, ein italienischer Eisverkäufer, der kein Malaga hat,
zwei Minister in der Mittagspause, entspannt plaudernd,
die Fahnen am Hofweiher, das Mauritshuis, darin
Vermeers großartige Ansicht von Delft. Und dann diese
Insel! Ich traute ehrlich gesagt meinen Augen kaum. Ein
paar zerzauste Bäume, eine Weide hängt völlig schief,
Gestrüpp, viel hohes Gras, aber auch nackte Erde.
Matschiger Boden, von Gänsekot bedeckt. Eine Insel
voll Unkraut und Kot vor dem altehrwürdigen Symbol der



Macht in diesem Land. Meinem Begleiter gefiel das.
»Natur pur«, meinte er. Natur pur? Eine ungeheure
Sauerei, entgegnete ich, ein Schandfleck, ein, ein … Ich
verschluckte mich fast vor Empörung. Und dann wollte
ich mir die Möwe schnappen, aber die antwortete nur
mit diesem gemütlichen Glucksen. Fühlte sich offenbar
wohl in der puren Natur.

Ich würde sagen: Bringt ein paar Gärtner, einen
Gartenarchitekten und einen kleinen Bagger mit einem
Boot auf die Insel, und laßt die Kettensägen brüllen.
Was sollen die Japaner von uns denken? Oder der
italienische Eismann? Wie man die Insel dann neu
gestaltet, ist mir nicht so wichtig, Hauptsache, das
Ganze sieht halbwegs ordentlich aus. Notfalls nur
Buchsbaumgewächse und ein etwas größerer Baum,
aber bitte nicht zerzaust und schief. Oder, noch
schöner und holländischer: eine Muschelgrießfläche mit
neun dicht gedrängt stehenden Kopfweiden (und
natürlich einem Zaun, der die Gänse abhält). Ich möchte
mit auf das Boot.



Schatten
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Wenn man Geld spendet, kann man oft nur hoffen, daß
es auch dort ankommt, wo es ankommen soll. Daß die
Kampagne »Bäume für Kühe« wichtig ist, steht außer
Frage. Sie sorgt nämlich für mehr Schatten, und wie
sehr Kühe (aber auch Schafe, Ziegen, Hühner,
Truthähne, Pferde, Freilandschweine, Kaninchen,
Lamas, Nandus, Damhirsche, Kamele und Menschen)
Schatten brauchen, kann jeder sehen, der an warmen,
sonnigen Tagen an Weiden oder Gärten vorbeikommt.
Und wer nach den Motiven der Initiatoren fragt,
braucht sich eigentlich nur das berühmteste
»Bauerngemälde« unserer Kunstgeschichte in
Erinnerung zu rufen, den Jungen Stier von Paulus
Potter.

Ein Bauer aus meinem Heimatdorf hat vor langer Zeit
schon einmal ähnliches versucht. Nicht nur, um für mehr
Schatten zu sorgen, sondern auch, weil ein Baum (oder
drei) am Ende einer Weide »einfach schön« ist. Nach
einer Weile gab er wieder auf, weil der ständige
Westwind zu stark war und weil seine Schafe (Schafe
denken nicht an die Zukunft) die jungen Bäume
auffraßen.

Die Kampagne läuft nun schon seit sieben Jahren,
und in dieser Zeit hat man 77 707 Bäume gepflanzt. Die



Zahl ist natürlich einfach zu schön, um wahr zu sein. So
viele Siebenen, das kann man mir nicht erzählen. An
erster Stelle liegt die Provinz Friesland mit 23 320
Bäumen, an letzter Flevoland mit 875. Das leuchtet mir
ein: In Friesland hat man von jeher viele Kühe und
deshalb viel Grasland, in Flevoland wird hauptsächlich
Ackerbau betrieben. Ebenfalls nur wenige Kuhbäume
wurden in Nordbrabant gepflanzt (1150), und jeder, der
den Charakter der dortigen sogenannten
Landwirtschaft kennt, weiß, warum. Über den mageren
Anteil von gerade einmal 1410 Bäumen in Südholland
zerbreche ich mir noch den Kopf.

Die Liste der gepflanzten Bäume auf der Website der
Kampagne liest sich wie Poesie. Nur daß ich nach dem
Satz Zahlreiche wunderschöne Bäume, die in den
Niederlanden früher heimisch waren, sind heute fast
ausgestorben über die Buchweide gestolpert bin. Die
Liste der ausgestorbenen Bäume verlängern, indem man
die Bruchweide Buchweide nennt, das kann ich auch.



Geheimes Buchprojekt, erster
Arbeitstag



Montag, 16. Juni 2008

In meinem Notizbuch unter anderem folgendes:
Middenweg, Beemster. Im Stall drei Eimer, leer. Ein

Schwalbennest, die Schwalben umkreisen die Scheune,
wagen sich nicht hinein, solange wir drin sind. »Früher
gab’s hier auch eine Eule«, sagt die Bewohnerin des
Bauernhofs. Ihre beiden Welsh Corgis (die Pembroke-
Variante) bellen und beißen uns in die Waden. Sie ist
ganz erstaunt, daß wir Fotos machen wollen. Was kann
an einem alten Stall interessant sein? Ich schätze, daß
die Bauern hier vor einer Woche das Heu eingefahren
haben. Schafe sind nur auf dem Nachbarland zu sehen,
sie scheuern sich am Zaun. Im Stall sind im Winter ein
paar junge Schafböcke untergebracht, erfahren wir von
der Bewohnerin. Ein Flugzeug fliegt über uns hinweg.
Auf der Straße dauernd Autos, es ist Sonntag. Das
Gatter vor dem Eingang an der Seite hat viele Farben
(Orange, Hellgrün, Dunkelgrün, Gelb, Grau, Weiß),
Schichten aus unzähligen Jahren, von Wind und Wetter
zerfressen. Auch eine Menge Radfahrer kommen
vorbei, meistens etwas ältere Männer auf Rennrädern.
Als junger Schafbock wäre ich hier im Winter
überglücklich: Der Eingang liegt an der Südseite, weder
West- noch Ostwind können hereinblasen. Früher war
dies ein Jungviehstall. An den Stangen hängen Seile,



aus Hanf und Kunststoff, zwei Bindfäden. Getrockneter
Mist. Im Futtertrog liegt eine Metallleiter, mit der man
auf den stockdunklen Boden hinaufsteigen könnte. Ich
lasse sie liegen. Neben ihr ein sehr altes
Plastikfläschchen mit unleserlichem Etikett. Ein kleiner
Rest violettrote Flüssigkeit ist darin. Jod, vermute ich.
Ich denke gleich an das Abschneiden von
Lämmerschwänzen, mit einem scharfen Messer.



Bussard



28. Woche 2008

Ich erkundete mit einem Freund die schottische Isle of
Arran. Wir waren schon den ganzen Tag unterwegs, es
war feuchtschwüles Wetter, weit und breit keine
Häuser, andere Menschen oder Tiere zu sehen. Und
dann auf einmal vor uns ein Steinkreis. Ich zog mich aus
und preßte meinen splitternackten Leib an einen der
Megalithen. Ein seltsamer Drang hatte mich gepackt,
wie eine Art Urinstinkt, wenn ich mir auch nicht
vorstellen kann, daß sich all die Steinkreismenschen
nackt an ihre Steine geschmiegt haben.

Als ich noch einer Amateurtheatergruppe angehörte
und wir alle gern einmal in einem Film mitgespielt hätten,
war es mein größter Wunsch, als Statist in einem
Bauerndrama aufzutreten. Ohne Text. Nur mit einem
vorn offenen Overall bekleidet, darunter nackt, wollte
ich während eines unwetterartigen Regens im Matsch
liegen. Ich stellte es mir mit Overall vor, es wäre aber
genausogut ohne gegangen. Also: nackt im Matsch
wälzen, auch halb in einem Wassergraben, wenn es sein
muß, gekitzelt von Wasserkäfern, Stichlingen und
Taumelkäfern. Solche Rollen sind rar in niederländischen
Filmen. Ich bin aber bestimmt kein Nudist. Auf
Fernsehbildern mit fröhlichen Nackten auf FKK-
Campingplätzen sind doch immer Dinge wie



Campingkocher oder Einkaufstaschen oder sogar
Barhocker zu sehen. Für mein Empfinden sind das
Fremdkörper. Ist es bei mir also der Wunsch, eins zu
werden mit der Natur, mit Mutter Erde? Im Matsch rein
zu sein, zwischen Steinen weich und verletzlich? Sehr
taoistisch, wenn ich es recht bedenke.

Vor kurzem wurde ich von einem Bussard angegriffen,
und obwohl mir vor Schreck die Kopfhaut juckte, habe
ich selten etwas so Schönes erlebt. Zuerst dachte ich:
Fein, schon wieder ein Bussard, dann wurde mir klar,
daß der Vogel seinen Kurs nicht ändern würde, ich sah
seinen Kopf mit böse blickenden Augen wie eine
Kanonenkugel auf mich zukommen und ging endlich so
tief in die Hocke, daß die Krallen mich knapp verfehlten.
Das Jucken kam natürlich daher, daß mir die Haare zu
Berge standen, trotzdem war ich gleich darauf ein
bißchen enttäuscht, daß der Vogel keinen zweiten
Versuch unternahm. Wäre das vielleicht die Lust
schlechthin: von einem Bussard erwischt werden, wenn
man nackt im Schlamm liegt oder sich an einen alten
Stein preßt? Ach, warum eigentlich nicht …



Wildschweinfilet



30. Woche 2008

Gleich nach dem Mittagessen große Aufregung, weil
eine Treibjagd mit Geknall und Geschrei durchs
Pijkjeswegje zog. Wir sahen, wie am Grabenrand ein
Hase geschossen wurde, Fasane suchten Deckung in
unserem Garten. M. wurde wütend, rannte hinaus,
schrie auf die Halunken ein. Er rief dann auch die Polizei
an, sie kam schnell, aber da waren die Helden natürlich
schon in ihren Autos weggerast. Eine unglaubliche
Frechheit […] Gestern abend ganz köstlich gespeist:
Wildschweinfilet.

Tagebuch von Hans Warren, 20. Dezember 1997. Ich
hatte schon einmal zwei ältere Tagebücher von ihm
gelesen und wollte es noch mit einem neuen versuchen.
Schöne Urlaubslektüre, dachte ich zuerst. Wenn zum
Beispiel Maarten ‘t Hart oder Koos van Zomeren über
Tiere und Pflanzen schreiben, lese ich das gern, aber
bei Warren kommt es mir gekünstelt vor. Seine Natur-
Texte, ob es nun um Trottellummen, Girlitze,
Duftveilchen oder Labkräuter geht, haben etwas höchst
Pedantisches und Angestrengtes.

Und dann stieß ich auf den oben zitierten Abschnitt.
Ohne eine Spur von Ironie, Relativierung, Humor. Wie
hat sich Warren das Ende des fraglichen Wildschweins
vorgestellt? Als natürlichen Tod? Und der letzte



Gedanke des Tieres war dann wohl: Schön, jetzt lande
ich auf Hans Warrens Teller? Bekanntlich werden
Wildschweine geschossen, von Jägern mit dem
Schießgewehr. Dieses Jahr müssen in unserem Land
5200 geschossen werden, um die Population auf dem
Vorjahresstand zu halten. Das Nahrungsangebot für
Wildschweine ist im Augenblick so reichlich, daß sich
sogar weibliche Überläufer (so nennt man die
einjährigen Tiere) schon fortpflanzen. Die Folge ist
Übervölkerung.

5200 Wildschweine mit einem reinen Fleischgewicht
von durchschnittlich 25 Kilo, das ergibt mindestens 130
000 Kilo Schweinefleisch. Wer soll das alles essen? Ich
nicht, ich finde es widerlich, und Warren ist schon tot,
der ißt nie mehr Wildschwein.



Lachmöwe und Queller



31. Woche 2008

Wir waren mit einer größeren Gruppe in Den Oever
unterwegs und aßen in einem Fisch-Imbiß im Hafen. Ich
nahm ein Schälchen Queller und wollte alle anderen
einmal probieren lassen, meine Brüder waren da, Leute
aus Deutschland und aus Zaandam, und ich vermutete,
daß längst nicht jeder Queller kannte. Das Schälchen
kostete nur 1,50 Euro, aber fast niemand mochte das
Wildgemüse. »Schmeckt salzig«, lautete der stereotype
Kommentar. Es war bedeckt, nur eine asiatische
Gesellschaft blieb noch vor dem Lokal sitzen, bis sie vor
einem Julischauer flüchten mußte. Einer der Männer
hinkte ganz furchtbar, trotzdem wirkte auch er fröhlich.

Nach dem Schauer ging ich zum Rauchen wieder nach
draußen. Ich war ganz allein auf der klatschnassen
Terrasse, bis auf eine steinalte Lachmöwe. Zweimal
versuchte sie wegzufliegen und stieß dabei mit dem
Kopf hart gegen den gläsernen Windschutz. Nach dem
zweiten Mal ließ sie sich torkelnd auf einem der Tische
nieder, doch auch das klappte nicht, weil ihre
Schwimmfüße auf dem nassen Kunststoff keinen Halt
fanden. Sie rutschte auf dem Po vom Tisch herunter
und versuchte ein drittes Mal vergebens durch eine der
Scheiben zu entkommen. Trotz allem wahrte sie eine
gewisse Würde; matt, aber selbstbewußt blickte sie mit



den kleinen Äuglein im dröhnenden Schädel in die Welt
hinaus, ohne etwas Bestimmtes anzusehen. Ich trieb sie
durch den einzigen Ausgang ins Freie. Dann schaute ich
ihr noch dabei zu, wie sie hüpfend zwei Mäuerchen
überwand, aber als sie um die Ecke bog, verzichtete ich
auf weitere Beobachtung. Alles hat eine Grenze, auch
das, was der Mensch an einem Tag verkraften kann.

Anschließend sind wir eine kleine Runde gefahren,
extra für die Leute aus Deutschland und Zaandam. Am
Campingplatz Waddenzee hielten wir auf der
asphaltierten Deichstraße. Es war Niedrigwasser, das
Meer sah aus wie auf einem Kitschgemälde aus dem
frühen 20. Jahrhundert. Die meisten blieben in den
Autos sitzen, der Wind war ziemlich stark. Ich stieg aus
und schlitterte über die Basaltblöcke nach unten. In
meinen teuren Lederschuhen stapfte ich durch den
Schlick und rupfte Hände voll frischen Queller aus dem
Boden. Völlig kostenlos. Am nächsten Tag habe ich ihn
ganz allein aufgegessen.



Ewigkeit



Montag, 4. August 2008

Gestern abend wartete ich im Bahnhof Ermelo auf
meinen Zug. Es hatte wie aus Eimern geschüttet und
regnete immer noch leicht, wegen der dichten
Bewölkung wurde es früh dunkel, und ich hörte einen
der schönsten Laute, die man hören kann. Aus dem
Wald, dort, wo die psychiatrische Klinik steht. Den Ruf
eines Pfaus. Sehen muß ich Pfauen nicht unbedingt,
eigentlich sehe ich sie sogar lieber nicht, weil ich sie viel
zu protzig und dadurch schon wieder häßlich finde. Im
Grunde ist mir ein Truthahn lieber, der ist wenigstens
richtig häßlich mit seinem nackten Hals und den
überflüssigen, wabbelnden Fleischlappen, Truthähne
sind also viel ehrlichere Vögel als Pfaue, wenn auch ihr
Ruf weniger schön ist, insofern steht es eins zu eins.
Kein anderer Laut ist so melancholisch, so wehmutsvoll,
so nostalgisch wie der Ruf eines Pfaus. »Eeewig«, ruft
der Pfau, meistens nur einmal. Folglich nicht, um mit
anderen Pfauen zu kommunizieren, vermute ich,
sondern nur, um mitzuteilen, daß er da ist.

Und gerade wenn kein Pfau zu sehen ist, wenn nur
dieser Ruf aus einem dunklen Wald zu mir dringt, muß
ich einfach an das Schloß Het Loo an einem warmen
Sommertag im Jahr 1979 denken oder an ein anderes
Schloß, in Dänemark, am 14. Juni 2003. Pfauen können



einen auf kürzestem Weg in die Vergangenheit
zurückschicken. Dabei weiß ich, daß morgen auf
demselben Bahnsteig jemand anders den Pfauenruf
hören wird und in vierzehn Jahren andere Menschen
andere Pfauen, vielleicht auf anderen Bahnhöfen,
Schlössern oder Landsitzen. Und wie man kaum anders
kann, als an Vergangenes zu denken, so kann man auch
den Drang zu antworten kaum unterdrücken, den
Wunsch, dem Rufer mitzuteilen, daß man ihn gehört
hat, daß seine Botschaft angekommen ist und etwas in
Gang gesetzt hat. Natürlich auch, um dem eitlen Fatzke
ein Zeichen der eigenen Gegenwart zu geben. Doch auf
dem Bahnhof Ermelo war es ziemlich voll. Manchmal ist
es mir egal, was die Leute von mir denken, aber diesmal
nicht, und deshalb rief ich nicht: »Eeewig.« Statt dessen
klocklocklocklockte ich leise vor mich hin und dachte an
überflüssige, wabbelnde Fleischlappen und daran, wie
widerlich ich Putenfilet eigentlich finde.



Alarmglocke



33. Woche 2008

Was die Tier- und Pflanzenwelt angeht, leben wir in
einer Fünf-vor-zwölf-Kultur. Erst wenn eine Tier- oder
Pflanzenart stark gefährdet oder fast verschwunden
ist, wird in den Medien die Alarmglocke geläutet (wobei
man sich gern klangvoller Klischees bedient). Gerade
habe ich im Noordhollands Dagblad einen ausführlichen
Artikel über die Halbierung des
Rauchschwalbenbestands gelesen und mir dabei
gedacht, daß diese Entwicklung ja wohl absehbar
gewesen ist. Immer mehr kleine bäuerliche Betriebe
werden geschlossen, und immer noch verschwinden
insektenreiche Wallhecken und Gebüsche aus der
Landschaft. Man braucht nur zwei und zwei
zusammenzuzählen. Wenn man sämtliche alten
Scheunen und Kirchtürme abreißt, wird die Schleiereule
sich verabschieden; wenn man Gewässer verbaut, wird
uns der Fischotter verlassen; wenn man Tischdecken
nicht mehr im Freien ausschüttelt, wird der Haussperling
anderswo sein Glück versuchen müssen.

Im Fall der Rauchschwalbe (und des Haussperlings)
könnte man noch von nicht beabsichtigten
Veränderungen sprechen, aber zumindest bei großen
Eingriffen in die Landschaft, an deren Planung eine
Vielzahl von Spezialisten beteiligt ist, müßte man ja



eigentlich von vornherein an die absehbaren
Auswirkungen denken. Ich glaube, hier herrscht einfach
Gedankenlosigkeit. Da man die bisherigen Resultate des
Wandels in der Landwirtschaft oder die Folgen
verkehrstechnischer oder städtebaulicher Großprojekte
genau kennt, wäre es nicht schwierig vorherzusagen,
welche Tierarten wo – und vielleicht sogar wann
ungefähr – verschwinden werden. Dann wäre
wenigstens Schluß mit dieser Fünf-vor-zwölf-Kultur, und
man könnte die Alarmglocke durch einen Wecker
ersetzen.

Manchmal scheinen die Zeiger der Uhr auch rückwärts
zu gehen. In Cornwall war die Cornish chough
ausgestorben. Für uns ist das die Alpenkrähe, aber gut,
die Briten tun gern so, als gehöre eine Spezies ihnen.
Der Grund ihres Verschwindens war, daß die Bauern ihre
Grasfresser nicht mehr an Klippen grasen ließen, und die
Alpenkrähen suchen ihre Beutetiere nur auf Böden mit
kurzem Gras. Seit etwa zehn Jahren streifen nun
Schottische Hochlandrinder mit sehr speziellen
pflanzlichen Interessen an den Abgründen entlang, und
– lo and behold – vor fünf Jahren kamen die ersten
Alpenkrähen zurück. Die Population wird von chough
watchers (britischen Rentnerehepaaren mit Ferngläsern
und gemeinen West Highland White Terriern)



vierundzwanzig Stunden am Tag bewacht. Es wird kein
einziges Ei gestohlen.



Dolly und Dohle



34. Woche 2008

An einem sommerlichen Freitag nachmittag setzte mir
jemand einen Graupapagei auf die Schulter, nachdem
mich der Vogel schon minutenlang neugierig angestarrt
hatte. »Na, wer ist das, Dolly?« fragte das Herrchen
und überließ dann dem Tier die Suche nach der Antwort.
Dolly zwackte mich ins Ohr, wollte ihren Schnabel in
meinen Mund schieben und fand auch das Innere meiner
Nase hochinteressant. Ich hatte noch nie Bekanntschaft
mit einem Papagei gemacht, und in der Gegend meines
Zäpfchens begann es zu kribbeln. »Eigentlich ist Dolly
wie ein kleiner Hund«, sagte ich zu Dollys Herrchen.

Am Abend darauf war ich bei der Nachbarin meines
Opas zu Gast, der schon seit zwölf Jahren tot ist. Noch
mehr Leute waren da, unter anderem mein kleiner
Bruder, der wiederum ein Nachbar dieser Nachbarin ist.
Das Wetter war schön, deshalb saßen wir draußen,
tranken Bier und aßen Käsewürfel und Chips. Eine Dohle
landete neben uns auf einem Auto und wurde bald
ziemlich dreist. Spazierte in unseren Kreis und pickte in
Schuhe und Füße. Flog dann auf und setzte sich auf die
Armlehne meines Stuhls. Pickte in mein Bein, wobei sie
sich auf dem schmalen Plastikrohr nur mit Mühe im
Gleichgewicht hielt. Anschließend versuchte sie
woanders einen Käsewürfel zu stehlen. Jemand



verjagte sie. So ist es immer. Unter den Anwesenden
waren auch ängstliche Frauen.

Am nächsten Morgen flog die Dohle bei meinem
Bruder in die Scheune und landete auf der Werkbank.
Mein Neffe und meine Nichte, beide noch klein, waren
davon gar nicht begeistert und fingen an zu plärren.
Mein Bruder jagte die Dohle hinaus, wir sahen sie nicht
wieder. »Vielleicht war es ja Opa«, sagte er mit leichtem
Bedauern in der Stimme. Er ist mal bei einem Mann
gewesen, der die Aura liest. »Ja«, antwortete seine
Frau, deren Aura ebenfalls gelesen worden war, »das
hab ich auch schon gedacht.«

Dolly und Dohle an einem Wochenende, das berührte
mich ein wenig seltsam. Und obwohl mir völlig klar war,
daß hier nicht unbedingt ein Zusammenhang bestehen
mußte, fragte ich mich auf der Heimfahrt dauernd:
Wenn die Dohle Opa ist, wer ist dann Dolly?



Seagull



35. Woche 2008

Wir waren unterwegs zu den Orkneys und machten in
Inverness Station. Dort aßen wir in einem Pub und
tranken dazu große Gläser lauwarme Pferdepisse. Als
wir zu unserem Bed & Breakfast zurückgingen, sahen
wir eine Mantelmöwe mitten auf der Straße liegen.
Überfahren, dachten wir. Aber plötzlich bewegte sie
ihren Kopf und strampelte kurz darauf mit den Füßen in
der Luft, sie lag immer noch auf der Seite. Wir standen
auf dem Gehweg und schauten zu. Auf der Straße
herrschte reger Verkehr, Autos aus beiden falschen
Richtungen fuhren an der Möwe vorbei, manche Fahrer
öffneten das Fenster und schlugen mit der Hand auf die
Tür, um sie zu vertreiben. Etwas tun oder nicht? Fast
hoffte ich, jemand würde sie überfahren und so von
ihren Leiden erlösen. Aber plötzlich stand sie auf den
Füßen, wenn sie auch nichts zu sehen schien. Die Autos
wichen ihr aus.

Ein Tier in Not zu sehen gehört zu den schlimmsten
Erlebnissen. Noch schlimmer wäre natürlich, wenn die
eigene Mutter die Kellertreppe hinunterfiele, aber solche
Vorstellungen verjagt man schnell. Und wir standen nur
da, unentschlossen, untätig. Ein Auto fuhr genau auf
die Möwe zu, bremste, fuhr aber weiter, zwang die
Möwe tief hinunter. Sie blieb sitzen, flach auf den



Asphalt geduckt. Jetzt kamen zwei Männer aus dem
Pub, traten unerschrocken auf die Straße und griffen
sich die Möwe. Sie setzten sie auf dem Gehweg ab und
blieben noch kurz stehen, um sie zu beobachten. Die
Möwe stand. Sie lebte. Leider war es der falsche
Gehweg, wenn sie von hier fortwollte, mußte sie erst
irgendwie die Straße überqueren.

Wir waren zwei unentschlossene Männer auf der
anderen Straßenseite, hier floß in einiger Entfernung
der Fluß. Auf einmal war uns ein bißchen übel von den
vielen Gläsern Ale. Aber im Grunde, wurde mir beim
Weitergehen klar, war mir übel von meinem Zögern, von
meinem Hoffen auf eine Lösung des Problems durch
andere. In den nächsten Tagen wurden wir von allen
Möwen, denen wir begegneten, hämisch ausgelacht.
Und das waren sehr, sehr viele.



Robben



36. Woche 2008

Auf den Orkneys, wo die mittlere Sommertemperatur bei
vierzehn Grad liegt, wo es unablässig stürmt und wo
Regen so selbstverständlich ist wie das Atmen, wachsen
kaum Bäume. Der Bergahorn scheint der einzige Baum
zu sein, der es hier einigermaßen aushält, aber die
meisten sind eher Strauch als Baum. Gedrungen, als
wüßten sie, daß der tobende Winterwind alle
vorwitzigen Äste und Spitzen sofort abbrechen würde.
Erstaunlich ist die überwältigende Menge an Fuchsien,
unter denen rote Teppiche liegen, denn auch im Sommer
weht es hier ohne Unterlaß. Daß ausgerechnet ein
Strauch wie die Fuchsie – bei uns gewöhnlich nur als
Zierpflanze bekannt, die am Ende des Sommers schon
auf dem Kompost landet, und so zart und zimperlich,
daß man sie im Frühjahr kaum einzupflanzen wagt – sich
in einem derart rauhen Klima als besonders
widerstandsfähig erweist, empfand ich geradezu als
herzerwärmend, und so etwas brauchte ich, denn es
war nun einmal recht frisch.

Auch viel Heidekraut wächst dort. Wenn ich mich in
einer ausgedehnten Heidelandschaft umsehe, stelle ich
mir aus irgendeinem Grund immer vor, daß die Erde
ursprünglich so gedacht war. Ein Urweltgefühl
übermannt mich dann. Wir wanderten nach Mull Head,



auf einem Weg, der an einer rauhen Steilküste
entlangführt. Hügel, Sturm, salzige Tröpfchen, die
herangeweht werden, weit und breit kein Baum. Heide
und aufgewühlte See, tiefe Einsamkeit. Und plötzlich
zwei Kegelrobben in den Wellen. Wir winkten ihnen zu.
Zu den Dingen, die wildlebende Robben und Seehunde
so sympathisch machen, gehört auch, daß sie auf
Menschen zu reagieren scheinen. Sie heben den Kopf
ein gutes Stück aus dem Wasser, als wollten sie genau
sehen, wer sie da beobachtet. Wenn man selbst im
Wasser ist und ein wenig Glück hat, schwimmen sie ein
Stück mit. Die Robbenschützerin Lenie ‘t Hart habe ich
einmal sagen hören, daß sie einen übel beißen können,
aber das glaube ich einfach nicht.

Während der Überfahrt auf der Fähre, alt, klapprig
und viel zu klein für das große Meer, vor allem bei
starkem Wind, halfen mir die Robben, die Angst vor dem
Ertrinken zu unterdrücken. Dutzende schwammen
neben dem stampfenden Schiffchen her und
beobachteten mit sanften braunen Augen uns klägliche
Landratten. Die werden mich bestimmt retten, dachte
ich; wenn wir sinken, nimmt mich eine von ihnen auf den
Rücken und legt mich am Strand ab. So muß das sein in
einer Urwelt.



Boris und Daan



39. Woche 2008

Vor einiger Zeit bin ich Boris wiederbegegnet, dem
Rauhhaardackel, inzwischen elf. Kurz nach unserem
Wiedersehen hat man ihn zum Tierarzt gebracht, um ihn
einschläfern zu lassen, weil bei einem früheren
Tierarztbesuch eine sehr schlimme Krankheit
diagnostiziert worden war. Doch diesmal war nicht der
Praxisinhaber, sondern ein Vertreter anwesend, der
sicherheitshalber selbst »noch mal kurz fühlen« wollte.
Und siehe da, alles war in Ordnung, das heißt
abgesehen von einem verstopften Harnleiter. Der
Vertretungstierarzt machte aus Boris auf der Stelle eine
Art Weibchen, indem er seinen Bauch mit einer
zusätzlichen Öffnung versah, und so wird Boris vielleicht
noch viele Jahre durchhalten. Ein paar Wochen nach
dem Eingriff war ich wieder in Almere und konnte mit
Boris spielen. Ich führte mich dabei ein bißchen wild auf,
auch Boris führte sich ein bißchen wild auf und
versuchte dann rührenderweise meinen Arm zu decken.
Etwas halbherzig, aber das wunderte niemanden.

Am nächsten Tag ging ich zu Schreibwaren Vlieger,
um zwei neue Signierkugelschreiber zu kaufen, denn der
alte hatte ausgedient. In der Schreibgeräte-Abteilung
auf der ersten Etage verbringt seit Jahren ein
kurzhaariger Jack Russell Terrier seine Tage. Ich weiß



nicht, wie er heißt, könnte mir aber vorstellen, daß er
ein Daan ist. Ein sehr ruhiger Hund und doch auch »ein
echter Rüde«, wie der Verkäufer einmal sagte. Ich
hatte dieselbe Hose wie am Vorabend an. Daan
reagierte sehr erregt auf diese Hose und, bis ich die
richtigen Signierkugelschreiber gefunden hatte, auf
meine ganze Person. Er sprang an mir hoch, und als ich
ihn streichelte, begann auch er meinen Arm zu decken.
Danach wollte er mich nicht fortlassen. Er sprang
doppelt so hoch, wie er lang ist, bellte, biß in meine
Hände und Ärmel und stellte sich breit vor die Treppe.

Auch das gehört also zu den Aufgaben des Menschen
in einem Hundeleben: Duftspuren transportieren. Zwei
Hunde, die sich nie begegnet sind, nie begegnen
werden, zusammenbringen. Über eine Entfernung von
dreißig Kilometern Erregung wecken. Ein williges Bein
hinhalten. Ich hatte große Lust, vom Laden aus direkt
nach Almere zu fahren, um zu sehen, was Daan bei
Boris auslösen würde.



Mopedflegel
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An einem Nachmittag begleitete ich einen Biologen, der
an einer Studie über Libellen mitarbeitet, auf das
Landgut Duin en Kruidberg. Der September ist ein stiller
Monat. Die Vögel sind erschöpft und müde oder schon
weggezogen. Wenn ich ein Vogel wäre, würde ich Duin
en Kruidberg nie verlassen: Sanddorn- und
Kriechweidengebüsch, Traubenkirschen, Hagebutten,
die Früchte von Weißdorn und Spindelstrauch, seichte
Tümpel, Schilf und hohe Gräser. Die einzigen Bäume, die
ringsum rauschten, waren Pappeln, aber ich neige
immer mehr zu der Annahme, daß sie selbst den Wind
machen. Die Sonne schien, es war etwa achtzehn Grad
warm. Ein perfekter Libellentag, meinte der Biologe.

Wir sahen vor allem Große Heidelibellen, die allesamt
im Tandem flogen und das sogenannte Paarungsrad
formten. Einige Libellen können übrigens wegen der
besonderen Anordnung ihrer Flügelpaare auch
rückwärts fliegen. Außerdem beobachteten wir Große
Pechlibellen, eine Gefleckte Heidelibelle, ein paar
Herbst-Mosaikjungfern und als Krönung zwei Schwarze
Heidelibellen; diese Art hatte der Forscher hier seit
Jahren nicht mehr gesehen. Die Heidelibellen gehören
zur Familie der Segellibellen, was ich nur erwähne, weil
das ein so schönes Wort ist. In einem der Tümpel



schwamm eine kleine Kröte. Sie würde ertrinken, wurde
mir gesagt. Wir fanden einen Krähenschädel, aber den
versprochenen Fischadler bekamen wir nicht zu Gesicht.
Zwei Schottische Hochlandrinder standen bis zum Bauch
in einem kleinen runden Weiher. Immer ein schöner
Anblick, dieses gelassene, dümmliche Stehen im Wasser.

Ein Halbstarker auf einem Moped raste vorbei, und als
wir uns nach ihm umschauten, schaute auch er sich um,
reichlich dreist, und gab extra noch einmal lautstark
Gas. Durchs Fernglas sah ich ein Schwarzkehlchen und
in einem größeren Weiher eine Gruppe von
Zwergtauchern. »Schade, daß nichts Ungewöhnliches
passiert ist«, sagte ich im Bahnhof Santpoort-Noord zu
dem Biologen. »In einem Feature muß man immer
irgendwie etwas Allgemeines mit etwas Besonderem
verbinden, so daß eine Geschichte entsteht.« »Du
meinst«, fragte er, »daß der Mopedflegel umgekehrt
wäre, um uns zusammenzuschlagen?« »Ja«, seufzte
ich. »Zum Beispiel.«



Sjors und andere
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Früher hatten wir Katzen, jede Menge Katzen,
halbwilde. Manchmal waren es viele, im nächsten Monat
vielleicht nur noch eine einzige, weil die anderen
weggelaufen oder überfahren worden waren. Weitere
zwei Monate später waren es dann wieder neun.
Unmöglich, sie im Auge zu behalten, und besser, sie
nicht ins Herz zu schließen. Der Hund starb nicht, wurde
nicht überfahren, lief nicht weg, an ihm hatte man
mindestens zehn Jahre lang Freude. Ich weiß noch
genau, wann sich meine Einstellung zu Katzen änderte.
Freunde von mir hatten drei, die älteste starb. Sie
waren traurig. Und ich sagte: »Schafft euch doch eine
neue an!« Die Vorwürfe, die ich mir daraufhin anhören
mußte, waren heftig, und zum ersten Mal wurde mir
klar, daß eine Katze für einen Menschen so etwas wie
ein Hund sein kann, daß manche Menschen wirklich an
ihren Katzen hängen.

Später kam eine Zeit, in der einige Leute vor dem
Urlaub ihre Katzen zu mir in Pension gaben, denn ich
war immer zu Hause. Das war eine schwierige Zeit. Ein
Katzenklo ist so ungefähr das Ekligste, was man in der
Wohnung haben kann, und wenn man mir versichert
hatte: »Nein, nachts schläft sie, die stört dich nicht«,
konnte ich mich darauf verlassen, daß die Katze die



ganze Nacht mit kläglichem Geschrei an meiner
geschlossenen Schlafzimmertür kratzte. Womit dann
auch die Behauptung, zu Hause dürfe sie nie mit ins
Bett, als Lüge entlarvt war. Ich habe mehreren Katzen
einen Tritt verpaßt, daß sie durch den Flur flogen. Das
war spontane Wut, dazu kam aber noch eine
unterschwellige, nagende: darüber, daß die jeweiligen
Herrchen und Frauchen katzenfrei Urlaub machen
konnten und ich zu Hause bleiben mußte, in Gestank
und Elend. Stundenlang konnte ich mit finsterem Blick
diese Fellbündel anstarren, die sich behaglich auf
meinem weißen Sofa räkelten. Unerträglich. Ich lernte,
hart zu sein, sagte einfach nein, wenn man mich bat,
den Katzenbetreuer zu spielen, und Sjors, Cassie, Jip
und Pawlow wurden anderswo untergebracht. Nur Sjors
lebt noch, wo, fällt mir im Moment nicht ein, auf jeden
Fall haben ihn seine früheren Besitzer nicht in ihr neues
Haus mitgenommen, weil er dort alles zerkratzt und
beschmutzt hätte. Auch Sjors ist einmal durch den Flur
geflogen, aber daran möchte ich nicht denken, denn
Mitleid ist in diesem Fall kein angenehmes Gefühl.



Fast wieder gesund
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Am 12. Oktober, nach ein paar Krankheitstagen, war
das ideale Zum-ersten-Mal-wieder-raus-Wetter. Fast
windstill. Ich fuhr wie ein Sonntagsradler von
Heerhugowaard zum Wogmeerpolder. Unterwegs ließ
eine große Weißpappel ihre Blätter auf mich fallen. Bei
der Ankunft war mir schwindelig von soviel frischer Luft
nach fünf Tagen im Haus. Zwei Schoonebeker
Heideschafe standen allein auf einer Koppel, und
obwohl diese Rasse als »wild« gilt, benahmen sie sich
mir gegenüber gar nicht so. Sie benutzten meine Hände
als Kratzer und nagten an meinen Daumen. Dabei
verdrehten sie vor Entzücken ihre gelben Teufelsaugen.
Rakker, der dunkelbraune Shetlandhengst, oft neidisch
auf Kevin, das richtige Pferd, weil es auf der Weide
herumlaufen darf, ließ sich die Nüstern kitzeln und leckte
hingebungsvoll meine Hand. Er biß mich nicht – für ein
Shetlandpony ausnehmend nett. Ein sehr altes
Mütterchen saß auf einem Stuhl in der Sonne, neben
einem Tischchen mit einem kleinen Blumentopf darauf,
eine Schere in der Hand. Jeder versprach, ihr eine
Tasse Tee zu bringen, keiner tat es.

Ich kippte eine Schubkarrenladung Brennesseln auf
Kevins Weide. Er kam nicht, als ich ihn rief. Das nehme
ich ihm nicht übel. Wenn ich ein Pferd und dreißig wäre,



würde ich mich auch oft stur stellen. Dafür kam ein
drittes Schoonebeker Schaf auf mich zu. Ein
Mutterschaf, es nahm eine einladende Haltung ein. Ich
ignorierte es. Alle Böcke waren vor einer Woche in der
Tiefkühltruhe verschwunden. Im Gemüsegarten standen
ordentlich aufgereiht zehn Weißdornsträucher, die
später einmal anderswo ausgepflanzt werden sollen. Ich
schnitt sie zu einer Hecke zurecht, es machte mir Spaß.
Außerdem zog ich ziemlich viel Drüsiges Springkraut aus
dem Boden, die Kapselfrüchte schleuderten mir knallend
die Samen um die Ohren. Nächstes Jahr darf man also
auf einem dreimal so großen Stück Springkraut
ausrupfen.

Als ich wieder einmal eine Schubkarre leerte, sah ich
am anderen Ende der Weide Kevin stehen, reglos. Ein
Kind saß auf seinem Rücken, genauso ruhig wie das
Pferd, und schön aufrecht. Nachher trank ich ein Glas
Weißwein mit Quittengelee auf dem Boden. Von der
Konsistenz her wie Rotze, aber unvergleichlich viel
süßer als meine Rotze.



Instinkt
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Wir wanderten durch die hügelige Landschaft rund um
Berg en Dal. Merkwürdig sumpfig war es überall, dabei
hatte es meiner Erinnerung nach in letzter Zeit nicht
geregnet. Auf einer Koppel an einem Hang staksten vier
dreckige Schafe herum, ein dicker, keuchender Bock war
fast schwarz vor Schmutz. Ansonsten sahen oder
hörten wir kein einziges Tier. Der Himmel war grau, er
versprach Nieselregen. Kein Vogel rief, und wie immer
fragte ich mich, wo die Vögel eigentlich stecken, wenn
man sie weder hört noch sieht. In Höhlen oder anderen
Unterschlupfen oder nur mäuschenstill auf Ästen? An
den windgeschützten Stellen spürten wir die Schwüle
und mußten unsere Herbstjacken öffnen. Es war die
Sorte Wetter, die in mir den Drang erweckt, mich
komplett auszuziehen und in einer dicken Laubschicht zu
wälzen. Ich gab diesem Drang nicht nach, auch weil
mein Wandergefährte sagte: »Nun spiel nicht verrückt.«

Ich spielte also nicht verrückt, und nach etwa einer
Stunde kamen wir zu einem gemütlichen
Pfannkuchenhaus mit rot karierten Decken auf
wackligen Tischchen und dem Geist von Rien Poortvliet
zwischen den Dachbalken.

Im Gastraum lief ein Border Collie herum, ein
unerzogener Hund, der seinen Besitzern, einem jungen



Paar, lieber nicht gehorchte. Die beiden waren von der
besonders coolen Art und fanden es ganz normal, daß
ihr Hund andere Leute belästigte, schließlich war es ja
ihr Hund. Eine dicke Frau stieg leise schimpfend über
das Tier, das sich auf dem Boden ausgestreckt hatte,
ein Kind blieb ängstlich vor ihm stehen. Der Hund rührte
sich nicht. Zwischendurch ging ich eine Zigarette
rauchen, draußen natürlich. Dort trieb sich ein kleiner
schwarzer Schafbock herum, der eine so mißmutige
Schnute zog, daß die Zunge halb heraushing. Ich
drückte meine Zigarette bald aus.

Der Hund hatte sich wieder lang auf dem Boden
ausgestreckt, diesmal neben dem Stuhl von Frauchen.
Er schien tief zu schlafen. Ein älterer Mann stand auf
und entfernte sich unsicher, auf einen Stock gestützt,
von seinem Tisch. Ein Schlaganfallpatient, vermutete
ich. Er ging direkt auf den Hund zu, den er wohl gar
nicht sah. Ich hielt den Atem an. Ohne den Kopf zu
heben, legte der Hund seine Rute auf den Leib und zog
die Hinterbeine an. Er hatte den Mann gespürt und ihn
anders eingeschätzt als die dicke Frau und das Kind.
Zwischen den Dachbalken hörte ich Rien Poortvliet
zufrieden seufzen.



Interview



49. Woche 2008

»Liebst du Hunde?« fragte der Journalist. Ich kniete
neben einem Airedale Terrier, der sich schon mehr für
einen anderen, näher kommenden Hund als für mich
interessierte. »Ja, sehr«, antwortete ich. »Aber diese
Rasse, na ja, die ist nicht ganz ohne. Ich kenne ein
Ehepaar, das einen Airedale hatte, einen Rüden. Die
alte Mutter der Frau kam öfter zu Besuch, und genauso
oft versuchte der Hund, die Mutter zu decken. Sie
haben sich von ihm getrennt, die Mutter war es
irgendwann leid.« Ich sagte nicht, daß sie sich auch
ebensogut von der Mutter hätten trennen können.
»Und kastrieren, war das keine Möglichkeit?« fragte der
Journalist. »Das macht überhaupt keinen Unterschied«,
meinte das Frauchen des anderen Hundes, der
inzwischen an der Bank vor dem Café angekommen war.
Wir waren nach draußen gegangen, weil ich rauchen
wollte. Es war novemberkalt, aber die Sonne schien und
hatte noch Kraft.

Die beiden Hunde beschnüffelten sich gierig,
umkreisten sich dann ein bißchen und sahen sich dabei
schräg an. Inzwischen hatten der Journalist und ich uns
auf die Bank gesetzt. Der Neuankömmling war eine
Mischung, zur Hälfte Dalmatiner. Der Journalist hielt ihn
für einen Welpen. Ich konnte es nicht fassen. »Siehst



du nicht, daß das ein steinalter Hund ist?« fragte ich.
»Dreizehn«, erklärte Frauchen, »und er hat’s am
Herzen, da kann man auch nichts mehr machen.«
Außerdem sei er halb taub. Aber er war ganz furchtbar
lieb, das sah ich. Wir konnten nicht voneinander lassen.
Sein Blick ging mir durch und durch, fast hätte ich
fünftausend Euro aus der Hosentasche gezogen, um
ihm doch noch zu einer Operation zu verhelfen. Das
Paar mit dem Airedale Terrier entfernte sich grußlos,
vielleicht verärgert über meine Muttergeschichte. Jetzt
erhob sich die Frau neben uns. »Ja, wer kommt denn
da?« fragte sie in dem Ton, den Leute sonst gegenüber
Kleinkindern anschlagen, und sah zu einer
Spaziergängerin hinüber. Der alte Hund schaute mich
an. Später sprang er dann doch an Frauchens Freundin
hoch. Vorsicht! dachte ich. Denk an dein Herz! Danach
wäre ich eigentlich gern einen Moment allein gewesen,
aber der Journalist sagte: »Bäume. Was genau
fasziniert dich an Bäumen?«



Tiere im Schnee
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Ich besuchte den Tiergarten Schönbrunn, und er gefiel
mir sehr, weil dort viele Tiere leben, die es in Artis nicht
gibt. Der Zoo war ursprünglich die Menagerie der
kaiserlichen Sommerresidenz, heute ist er durch hohe
Zäune vom Schloßpark getrennt. In Wien hatte es
tüchtig geschneit, aber an diesem Tag schmolz der
Schnee, und ich stellte fest, daß mein linker Schuh
undicht war. Außer mir waren kaum Besucher zu sehen.
Dafür aber: Rentier, Japanischer Serau (gemütlich
wiederkäuend), Koala (im Tiefschlaf), Bison (grübelnd,
reglos), Schlangenadler und Bartgeier,
Kurzkopfgleitbeutler, Brillenbär (kletterte gerade auf
einen Baum), Felsen- und Königspinguin (brachten sich
nicht gegenseitig um, obwohl sie im selben Gehege
wohnten), Afrikanischer Elefant (wirklich viel größere
Ohren als bei seinem indischen Verwandten),
Elenantilope (massig), Gottesanbeterin, Großer Panda
(wandte mir stur den Rücken zu, fraß Bambusblätter
von einem Halm; unwirklich, als wäre das WWF -Logo zum
Leben erwacht), Indischer Riesenflughund (die Tiere
hingen wie umgedrehte Lakritztüten am Dach des
Regenwaldhauses), Eisbär (mindestens vier, sie freuten
sich über den Schnee und die großen Eisschollen in
ihrem Gehege).



Bei zwei Tierarten dachte ich: Wenn ich sie erwähne,
schreibe ich »im Schnee« dahinter. Panzernashörner
und Geparden stellt man sich ja eigentlich in heißen
Gegenden vor. Die Nashörner wären liebend gern in ihr
Haus zurückgegangen, aber die Tür wollte sich nicht
öffnen, und so liefen sie immer wieder gesenkten
Hauptes eine eisfüßige Runde. Nie zuvor hatte ich einen
Geparden sozusagen in natura gesehen; in Wien ist ihr
Gehege teilweise durch Glasscheiben begrenzt, so daß
man ihnen Auge in Auge gegenüberstehen kann. Das
geschah auch. Der Gepard hat einen auffallend kleinen
Kopf mit großen Augen. Sie starrten genau in meine,
und bevor ich den Blick abwenden mußte, sah ich eine
gewaltige Müdigkeit, unzählbare rasende Sprints, so oft
erfolglos, kahle Sträucher, die keinen Schatten
spenden, ausgedehnte, ockergelbe Ebenen; ich roch ein
kleines Gnu (bitteres Laub), vor allem aber sah ich in
diesem unergründlich tiefen Blick völlige Erschöpfung,
und ich weiß nicht, ob ich aus Mitleid wegschaute oder
vor Angst.



Benjamin
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Zwei Tage nach dem Besuch im Tiergarten Schönbrunn
war es Zeit für tote Tiere. Ich ging ins Naturhistorische
Museum am Maria-Theresien-Platz. Mich trieb ein
seltsames Verlangen, das der Nimmersatt geweckt
hatte, ein Vogel mit einem mythischen Namen; ich habe
ihn beim letzten Mal nicht erwähnt, weil ich ihn für diese
Kolumne aufsparen wollte. Der Nimmersatt im Zoo
erinnerte mich an meinen sehnlichen Wunsch, endlich
einmal einen Vielfraß zu sehen. Ich fand ihn, nach einer
stundenlangen Odyssee zwischen Tausenden von
Tierpräparaten, im Schaukasten mit Mardern. Das Tier
war schon seit einem halben Jahrhundert tot, und sein
Anblick war mit meinem Verlangen nicht in
Übereinstimmung zu bringen. Es blieb deshalb vorläufig
unerfüllt.

Unterwegs widerfuhr mir, was man in der
englischsprachigen Welt wohl serendipity nennt: Man
sucht etwas und findet zufällig etwas anderes. Mein
Serendipitätstier war der Tasmanische Tiger oder
Beutelwolf. Er hatte einen Schaukasten ganz für sich,
dazu eine Tafel mit viel Text und einigen Fotos. Ich
wußte ja schon, daß der letzte seiner Art im September
1936 im Zoo von Hobart auf Tasmanien gestorben war.
Benjamin. Der Film, in dem ich ihn gesehen hatte, war



einer der schlimmsten, die ich kenne, aber auch ein
einmaliges Dokument, eben weil das Aussterben sonst
nicht vor der Kamera vor sich geht.



Schwalbe und Wespe
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Am 10. April habe ich die erste Schwalbe gesehen. In
der Nähe eines Bauernhofs bei Uitdam in Waterland.
Und tatsächlich machte sie ein bißchen Sommer, die
Sonne schien, es war warm, und eine unsichtbare
Lerche besorgte das übrige. In Uitdam war ich, weil
Freunde von mir dort auf ein Haus und einen Hund
aufpaßten. Der Hund war ein nicht ganz reinrassiger
Deutsch Drahthaar mit honigbraunen Augen, und wir
führten ein schönes kleines Kammerspiel auf: Ich aß
Schokoladenkekse, er saß direkt vor mir und gab sich die
größte Mühe, mich und nicht die Kekse anzusehen. Auch
das gefällt mir an Hunden: daß sie so schauspielern und
dabei vor lauter Anstrengung kaum die Augen
offenhalten können. Meine Freunde erzählten von
Schafstelzen, und das machte mich ein bißchen neidisch,
denn ich konnte mich nicht erinnern, selbst je eine
gesehen zu haben. Deshalb gab ich dem Hund einen
Keks, und noch einen.

An den folgenden Tagen war ich ganz oben in
Nordholland. Keine einzige Schwalbe in Sicht. Als dann
aber mein kleiner Bruder und ich unseren älteren Bruder
heimlich mit dem Fernglas beobachteten (er lief mit dem
Gewehr über sein Land, auf Fuchsjagd), flog tatsächlich
eine Schafstelze ins Bild. Schön, die hatte ich also



erwischt, ich war zufrieden und glaubte auf einmal auch
zu wissen, warum ich hier keine Schwalben sah. Sie
waren einfach noch nicht so weit nach Norden gezogen.

Am 15. April war ich in Kiel. Kaum betrat ich meinen
Hotelbalkon, da sah ich auch schon eine Schwalbe. Sie
segelte vorbei und verschwand um die Ecke in Richtung
Kieler Förde, wo bei diesem warmen Wetter vielleicht
Mückenschwärme über dem Wasser schwebten. So ging
sie dahin, meine schöne Theorie. Einen Tag später saß
ich auf einer Terrasse und hatte einen Pappbecher
Espresso vor mir auf dem Tisch stehen. Eine Wespe
landete auf dem Becherrand. »Verzieh dich, und zwar
schnell«, sagte ich zu ihr. »Du bist viel zu früh dran.«
Wespen am 16. April, wohin soll das noch führen. Aber
sie war brav, stach mich nicht und machte sofort den
Abflug.



Petra
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Hinter der Stiftsbuchhandlung Maschmann in Nottuln
liegt ein kleiner Garten, den man über ein Treppchen
erreicht. Vor der Lesung drehten Frau Maschmann und
ich eine Runde durch diesen Garten und versuchten
niederländische und deutsche Pflanzennamen
zusammenzubringen, was manchmal auf dem Umweg
über die wissenschaftlichen Bezeichnungen auch
gelang. In solchen Momenten dankt man Linné wieder
einmal auf bloßen Knien. Es gab eine gerade verblühte
Felsenbirne (krentenboompje), außerdem einen Flieder
(sering) und einen Haselnußstrauch (hazelaar), die
unglaublich dilettantisch zurückgeschnitten worden
waren. Ein befreundeter Buchhändler, der »gerne im
Freien« ist, hatte das getan, nach Anweisungen des
Ehepaars Maschmann. Eine auch ohne Blüten schöne
Kletterrose (klimroos) bedeckte die ganze Seitenwand
eines alten Fachwerkschuppens, zwei quaderförmig
beschnittene Eiben (taxussen) flankierten eine grüne
Gartenbank.

Nach der Lesung kam aus dem Keller eine alte Katze
zum Vorschein, die dort unten geduldig das Ende des
Betriebs abgewartet hatte. Petra heißt sie, und sie
verbringt ihr Leben mehr oder weniger unterirdisch, weil
sie »sehr scheu« ist. Ich hockte mich hin, was ich



normalerweise nur für Hunde tue, und sofort machte
sich die Katze laut klagend davon. Petra kann nur in
Begleitung in den Garten, weil die dort wohnenden
Vögel sie sonst angreifen und rücksichtslos auf sie
einpicken. Als ich das hörte, kam mir der Gedanke, daß
die Katze vielleicht einen sehr großen Adler in mir
gesehen hat.

Jedes Jahr – erzählten die Maschmanns weiter – gibt
es aber eine Zeit, zu der Petra sich gefahrlos auf das
Treppchen zum Garten wagen kann. Nämlich im Herbst,
wenn die Vögel von den Früchten der Felsenbirne
berauscht sind. Dann torkeln sie mit ausgebreiteten
Flügeln über den Rasen und bleiben benebelt zwischen
Schmetterlingsflieder und Hortensien liegen. Dann, nur
dann, sitzt Petra wie eine alte Königin auf dem
Treppchen und blickt verwundert in den sonst so
feindlichen Garten. Kein Vogel pickt auf sie ein, sie
versuchen es nicht einmal. Petra sitzt und schaut,
tagelang, schüttelt höchstens hin und wieder besorgt
das alte Haupt. Die Geschichte gefiel mir, deshalb habe
ich sie aufgeschrieben, obwohl ich vermute, daß sie nur
typisch deutscher Buchhändlerkohl ist.



A.S. Byatt



20. Woche 2010

Sonntag abend. Solothurn. Es ist sehr still, der Fluß
scheint nicht zu fließen, unter der Brücke zur Altstadt
schüttelt ein Schwan laut seine Flügel, die Mauersegler,
die den ganzen Tag woanders Futter gesucht haben,
sind zurückgekehrt, sie fliegen sehr hoch. Auf einmal
rieche ich die Kerzen der Kastanie neben dem
Mäuerchen, auf dem ich sitze, die Platanen beginnen
auszuschlagen. In einer Viertelstunde fährt der Zug
nach Zürich, gerade habe ich einen Espresso getrunken,
mit einem Grappa dazu. Noch nie war ich so in Zeitdruck
mit dem Schreiben meiner Kolumne, die letzten vier Tage
hat mich A.S. Byatt in Atem gehalten, der Wunsch, mit
dieser Booker-Preisträgerin in Kontakt zu kommen. Sie
steht als erste am Büfett, wenn es ein Büfett gibt, füllt
mehrmals ihren Teller. Sie trägt eine große Rolle
durchsichtiges Klebeband in der Hand oder ums
Handgelenk, sie schaut mit dem Blick einer würdigen
Matrone in den Raum oder vor sich hin. Und ich schaffe
es einfach nicht, sie anzusprechen, und bin doch immer
begieriger, etwas über das Warum und Wofür dieser
Rolle Klebeband zu erfahren. Ihre Lesung habe ich
verpaßt, weil ich nach ihr an der Reihe war und mich vor
lauter Nervosität erst noch auf mein Hotelzimmerbett
zurückgezogen hatte. Eigentlich hätte ich die Augen



offenhalten müssen, die beiden Störche beobachten,
feststellen, wieviel weiter oder weniger weit die Natur
hier ist, mir eine witzige Umschreibung für das Verhalten
der beiden Enten ausdenken, die dreimal so schnell
schwammen, wie ich laufen konnte. Statt dessen war
ich die ganze Zeit mit A.S. Byatt beschäftigt, deren
Name berühmter ist als ihr Werk (ich kenne überhaupt
nichts von ihr) und die ich eigentlich nur beim Frühstück
oder bei Büfetts gesehen habe. Die duftende Kastanie,
der Schwan, die Mauersegler, und jetzt auch
betrunkene, provozierend grölende Schweizer
Jugendliche. Ich weiß, daß man Byatt zum Flugplatz
gebracht hat und daß im Augenblick keine Aschewolke
droht. Dunkle Wolken hängen nur auf den Bergen hinter
der Stadt, das Dunkelzelt, in dem ich mit einem Blinden
Weißwein getrunken habe, wird abgebaut. Ich seufze,
zufrieden: A.S. Byatt ist sicher auf dem Weg nach
England. Ich stehe auf und gehe zum Bahnhof.



Grabsteinbuchstabenmaler



36. Woche 2010

»Sie sind ein Grabsteinbuchstabenmaler«, sagten Leser
in Düsseldorf zu mir, und zwei Tage später, an einem
Samstag, besuchte ich mit meiner Schwester den
Friedhof in Huisduinen, um dort der Tätigkeit des
Grabsteinbuchstabenmalens nachzugehen. Wir hatten
auch eine Heckenschere bei uns. Das Kind meiner
Schwester liegt in einem Buchsbaumrechteck, das mit
Rindenmulch bedeckt ist. In dem Rechteck steht ein
Findling mit einer kleinen Bronzeskulptur darauf. Die in
den Stein gefrästen Buchstaben waren einmal
dunkelgrün, inzwischen waren sie teilweise
ausgewaschen. Nun sollten sie schwarz werden. Nach
dem Malen des Namens dachte ich, ich würde für alles
Stunden brauchen. Bis ich den Text unter dem Namen
grob ausgepinselt und anschließend einen
strammgezogenen Lappen über den recht fettigen Stein
gezogen hatte. Das Ergebnis hätte nicht besser sein
können, gleichmäßig und sauber. So sparte ich viel Zeit,
und nachdem wir den Buchsbaum fast so gleichmäßig
geschnitten hatten, wie die Buchstaben aussahen,
bearbeitete meine Schwester den Rindenmulch mit einer
Harke. Außerdem warf sie verschiedene, ihr nicht
wohlgefällige Trauerutensilien in einen Container. Ich
rauchte eine Selbstgedrehte und betrachtete die



anderen Kindergräber, die in einem Halbkreis
angeordnet sind. Danach taten wir etwas, das man
vielleicht gar nicht tun darf, aber es ist schwer, der
Versuchung zu widerstehen: Wir nahmen uns fremde
Gräber vor. Zuerst das eines Koen, ein Grab, auf dem
Löwenzahn die Macht ergriffen hatte. Den rupfte ich
aus und glättete dann den Kies. Alle überhängenden
Zweige einer Schneebeere und einer Forsythie
entfernte ich, den Wacholder, der den Stein berührte,
schnitt ich zurück, jetzt konnte man sofort sehen, daß
Koen dort liegt. Auf seinem Stein steht nur ein einziges
Datum. Einige Meter weiter schien zwischen zwei
Gräbern eine nicht belegte Stelle zu sein, aber bei
genauerer Untersuchung erwies sie sich als Grab, das
seit Jahren nicht mehr freigeschnitten worden war. Der
Buchsbaum- und Eibenabfall füllte schließlich einen
halben Container. Meine Schwester rief die ganze Zeit:
»Achtung, der Aufseher!« Meine Schwester ist eine
Spaßmacherin. In dem freigeschnittenen Grab liegt ein
oder eine Janusi. Wie lange er oder sie gelebt hat,
erfuhren wir nicht, auf dem Stein steht nur dieser
Name. Es war fast Essenszeit, leider, leider, denn sonst
hätten wir uns gleich den ganzen Halbkreis
vorgenommen.



Gemüse



40. Woche 2010

Vorige Woche war ich in Darmstadt. Ein trüber Tag, der
immer noch trüber wurde, Nieselregen, modernes Hotel.
Nichts wie raus also. Nach wenigen Schritten kam ich in
den Herrngarten; daran schließt sich der Prinz-Georg-
Garten an, ein Barockgarten, in dem der Buchsbaum vor
kurzem auf recht grobe Weise geschoren worden war.
Überall Blumen, vor allem Dahlien, plätschernde
Fontänen. Wesentlich auffälliger war etwas anderes:
Auf vielen der Beete zwischen den Buchsbaumhecken
wuchsen Grünkohl, Artischocken und anderes Gemüse.
Salat natürlich auch, so zart noch, daß man ihn nicht
allzu lange anzusehen wagte, vor allem bei diesem
Wetter. An der Seite stand eine Lindenhecke auf
Beinen, darunter eine Hainbuchenhecke, beide
zusammen bildeten ein sehr schönes Ensemble, mit
einem Sichtschlitz in der Mitte. In einer kleinen weißen
Voliere lebten viele gelbe Ziervögelchen, die sich trotz
der Fülle wohl zu fühlen schienen, einige schlossen vor
lauter Behagen die Äuglein. Aber dieses Gemüse! Eine
Gärtnerin kam, sie zog gerade ihre Handschuhe aus. Ich
fragte sie, ob sie nicht jede Woche etwas Neues
anpflanzen müßten. Ja, es werde öfter mal was
»geklaut«, dabei sei das Gemüse für den Verkauf
bestimmt. Der Mangold sehe doch wirklich gut aus.



Mangold für snijbiet, die Deutschen haben tatsächlich
ein Talent fürs Finden schöner Namen. Mit dem Brokkoli
sei aber wohl bald Schluß, meinte die Frau. Wir hätten
ja schon Herbst, und später würden die Beete alle kahl
sein.

Mir gefiel der Garten sehr. Gemüse kann schön sein,
und ich weiß auch, warum ich eine Vorliebe dafür habe:
Es wächst in langen, geraden Reihen, Ordnung ergibt
sich ganz von selbst. In dieser Hinsicht paßt Gemüse
wunderbar in einen Barockgarten mit seinen strengen
geometrischen Formen. Auch in einer ganz
gewöhnlichen Rabatte in einem ganz gewöhnlichen
Garten kann übrigens eine Artischocke oder eine Cardy
wunderschön aussehen, vor allem kombiniert mit
Stauden, am besten in Grautönen. Rhabarber ist
ebenfalls sehr hübsch und füllend. Karottenlaub finde
ich allerdings häßlich, und weder Prinzeßbohnen noch
grüne Bohnen können mich entzücken. Es gibt eben
auch Gemüse, die man einfach essen und nicht
bewundern soll.



Wieder eine tote Taube



42. Woche 2010

Bielefeld Hauptbahnhof. An Gleis 2 fährt der Zug nach
Minden ein. Es ist kalt, die erste richtige Kälte, die ich in
diesem Herbst erlebe, in der Nacht lag die Temperatur
um den Gefrierpunkt. Als der Zug zum Stillstand kommt,
glaube ich im ersten Moment, daß es schneit; etwas
Weißes wirbelt von der Windschutzscheibe des
Triebwagens, und unter dem Scheibenwischer scheint
ein Klumpen Schnee zu kleben. Es ist eine Taube. Der
Lokführer steckt den Kopf aus dem Seitenfenster. »Der
ist tot«, sagt er, und mir wird klar, daß er »Vogel«
denkt, denn das ist ein »der«, während »Taube« eine
»die« ist. Mein Deutsch macht wirklich riesige
Fortschritte. Eben erst passiert, erzählt er, bei Tempo
160. Er steigt nicht aus, um den Vogel von der Scheibe
zu entfernen, schaut auf die Bahnsteiguhr, sieht, daß
er schon eine Minute Verspätung hat. »Schade«, sage
ich, obwohl ich »traurig« sagen wollte, aber dieses Wort
fällt mir gerade nicht ein. Er winkt mir kurz zu, als der
Zug sich in Bewegung setzt. Wenig später fährt der Zug
nach Hannover ein, auf demselben Gleis. Die
Windschutzscheibe ist sauber. Ich suche meinen
reservierten Platz. Neben mir sitzt eine sehr kleine Frau.
Vor ihr auf dem Boden steht eine Reisetasche mit einem
Zwergdackel darin. Sie redet auf den Hund ein, er wird



immer aufgeregter, plötzlich drückt sie ihn in die Tasche
hinunter und zieht den Reißverschluß zu. Der Hund
windet sich und fiept, das Plastik an der Oberseite der
Tasche beult sich aus. Die Frau drückt den Hundekopf
nach unten, immer wieder. Was für ein dummes,
dumpfes Stück. Offenbar begreift sie nicht, daß man ein
Tier nicht erst in Aufregung versetzen und dann
erwarten kann, daß es sich in so einer Lage ruhig
verhält, eingesperrt in eine dunkle, enge Tasche. Sie
redet wieder auf den Hund ein: »Was willst du denn?«
Ich möchte etwas sagen, mich einmischen, das tue ich
gern, wenn ich im Ausland bin, wo es mir leichter fällt als
zu Hause. Statt dessen denke ich an den Lokführer, der
extra für mich den Kopf aus dem Seitenfenster steckte,
der etwas loswerden wollte, weil er sich natürlich
fürchterlich über die tote Taube ärgerte. Dieses
Scheißvieh!



Basel



46. Woche 2010

In Basel wollte der Herbst kein Herbst sein. Achtzehn
Grad, die Sonne schien, eine Art kühler Sommertag.
Dabei hatten wir den 13. November, und die Bäume
waren kahl. Der »Zolli« von Basel ist ein altmodischer
Stadtzoo, eine Bahnstrecke führt quer hindurch,
Häuserreihen drängen die Tiere auf einem
langgestreckten Gelände zusammen. Kein einziger Affe
war zu sehen, dafür zwei hohe Kräne. Ich hatte mein
neues Hobby bei mir, meine Sony Cyber-Shot. Sehr
viele Fotos machte ich von den beiden Okapis und eins
von einem Nashorn, das ich direkt vor der Nase hatte
und trotzdem mit Megazoom noch näher heranholte.
Das ist also ein sehr künstlerisches Foto geworden. Und
wieder konnten einige Tiere auf meiner Noch-nicht-
gesehen-Liste abgehakt werden: der Javaneraffe, der
Kleine Kudu, Wildesel, die Graue Gehörnte
Heidschnucke, das Zwergzebu und nicht zu vergessen
der Brillenkauz. Er ist außergewöhnlich schön, Eulen
bevorzugen ja oft Grautöne, der Brillenkauz dagegen
Braun und Weiß. Auf vielen meiner Fotos war der Zaun
scharf und die Tiere dahinter verschwommen. Das
machte ich nicht mit Absicht, die Sony Cyber-Shot
machte es für mich. Nach zwei Stunden zeichnete sich
deshalb allmählich ein Thema ab: das Wesen des Zoos.



Dieses Thema behandelte ich immer wieder auf andere
Weise: Ein Flußpferd erwischte ich im Moment des
Untertauchens, die Kleinen Kudus (wirklich sehr
fotogene Tiere) teilte ich mit dicken Bambusstangen in
zwei Teile, wunderschöne bunte Vögel fotografierte ich,
wenn sie halb hinter Laub, Futtertischen oder anderen
Vögeln versteckt waren. Ich glaube, ich werde das alles
in einer Ausstellung präsentieren, wo, weiß ich noch
nicht, darüber zerbreche ich mir später den Kopf. Ach
richtig, auf einem der Bilder ist ein dickes Huhn zu
sehen, das vor mir wegrennt: ein kleiner rötlicher Fleck
mit einem noch viel kleineren Hühnersterz darin.
Bedeutungsvoll; dieses Foto kommt bestimmt in die
Ausstellung. Gegen Ende meines vierstündigen Besuchs
kehrte ich wieder zum Ausgangspunkt zurück. Die
Okapis waren jetzt in einem anderen Gehege, das
Publikum konnte sie aus der Nähe betrachten, und mir
blieb nur noch, einzelne Teile dieser Tiere zu
fotografieren. Hälse, Läufe, Ärsche. Das Wesen des
Okapis.



Heidi



3. Woche 2011

In Berlin lagen überall Weihnachtsbäume auf den
Gehwegen. Alle ohne Wurzelballen. Abgesägt, benutzt
und weggeworfen. Arme Bäume, kaltherzige Menschen,
dachte ich unvernünftigerweise. Ich fragte den
Taxifahrer, ob die Müllabfuhr die Weihnachtsbäume
einsammeln würde. Ja, aber wohl erst nach dem 15.
Januar. Es war um einiges wärmer als bei meinem ersten
Besuch in dieser Stadt, vor einem Monat. Gefühlte
zwanzig Grad, ich kam mir vor wie im Frühling. »Aber der
Winter ist noch lange nicht vorbei«, sagte der
Taxifahrer drohend. Kurz darauf fragte ich ihn, ob das
Gebiet um den neuen Hauptbahnhof schon lange eine
Baustelle sei. Nein, natürlich nicht, hier habe ja früher
die Mauer gestanden. Er zeigte auf die Spree und
erklärte, dort seien Menschen erschossen worden.
Vielleicht glaubte er, ich käme von den Tuvalu-Inseln.

Am Abend und in der Nacht hatten sich die Gespräche
um die üblichen Themen gedreht: Bücher und das
Übersetzen von Büchern, miese, gemeine Rezensenten,
miese, gemeine Zeitungen und Zeitschriften, miese
Marketingtricks mieser gemeiner Verlage, Ramsey Nasr.
Mit anderen Worten, um die Dinge, über die man in der
Literaturszene so spricht, wenn man unter sich ist. An
meiner Ecke des Eßtischs sprachen wir allerdings



hauptsächlich über das bemerkenswerte Talent der
Deutschen, bestimmte Tiere weltweit in die Nachrichten
zu bringen. Knut und Oktopus Paul. Und kaum ist Knut
ausgewachsen und Paul tot, erobert schon wieder ein
neues Tier die Welt. Heidi, das schielende Opossum. Wo
wohnt Heidi eigentlich? fragte ich meine Tischdamen.
Das wußten sie nicht, das mußte kurz gegoogelt
werden. Aha, Leipzig, und Heidi hat auch eine
Schwester, die Naira heißt. Die beiden stammen aus den
USA , wo sie als Waisen in einem Tierheim großgezogen
worden sind. Naira schielt übrigens nicht. Heidi ist
unwiderstehlich. Aber auf meine wichtigste Frage bekam
ich keine Antwort, niemand konnte erklären, warum
weltberühmte Tiere fast immer in Deutschland wohnen.
Deshalb wechselten wir bald zu einem anderen Thema,
zur Etymologie von mierikswortel und Meerrettich, wir
hatten nämlich Meerrettichsuppe gegessen. Damit
waren wir bis zum Nachtisch glücklich.





[1] Erläuterungen siehe S. 152.



Nachwort

Das Umschlagfoto eines Buches über die
Flutkatastrophe von 1953 ist eins der Bilder, die bei mir
einen tiefen Eindruck hinterlassen haben, als ich ein
kleiner Junge war. Auf dem Foto ist vor allem Wasser zu
sehen. Ein paar Sträucher und eine Brücke lassen den
Verlauf einer Straße erahnen. Auf der überfluteten
Straße stehen zwei dicke Gäule fast bis zum Bauch im
Wasser, die Hintern in den Wind gedreht. Im Buch
weitere Fotos von Pferden und anderen (toten) Tieren.
Und Sätze wie dieser: Pferde, treue Freunde des
seeländischen Bauern. Sie starben oft vergebens,
quälten sich, bis zum Hals im Wasser, vor schwer
beladenen Fuhrwerken oder blieben hungernd und
verwirrt in verlassenen Dörfern zurück. Ich kann solche
Fotos und Texte nicht ohne einen dicken Kloß im Hals
sehen und lesen, und viele Jahre später wäre ich wegen
eines Gauls wie auf den Bildern fast in ein Häuschen
neben einem großen Bauernhof im rauhen Norden
Frieslands gezogen. Das Pferd stand in der
Stallscheune, durfte fast schon wieder nach draußen
(es war März) und fraß vier große Wintermöhren. Ich
bin dann doch nicht in das Häuschen gezogen, weil es
kein Stall war und weil ich noch rechtzeitig merkte, daß



es in der Gegend viel stürmt und das Grundstück keinen
Fernseh- und Internetanschluß hatte.

Ich fürchte, ich gehöre zu den Leuten, die in
Fernsehberichten über Naturkatastrophen oder auf
entsprechenden Zeitungsfotos zunächst nur die Tiere
sehen und erst danach die verstörten Menschen.
Vermutlich hängt das damit zusammen, daß die Tiere
nichts von dem begreifen, was ihnen geschieht, und
auch nichts dagegen tun können. Noch etwas anderes
fällt mir ein: ein Brand auf einem Bauernhof. Wir auf
unseren Rädern hinter der Feuerwehr her, vier
Kilometer in rasendem Tempo. Bestimmt hatten sich alle
Menschen und Kühe rechtzeitig in Sicherheit gebracht
oder waren in Sicherheit gebracht worden, daran kann
ich mich kaum erinnern. Und dann kam ein
Feuerwehrmann im Laufschritt aus dem Stall, neben und
hinter ihm quoll dichter Rauch heraus. Der Mann trug
einen kleinen Käfig. In dem Käfig saßen zwei
Kanarienvögel. Sie lebten, obwohl sie sicher fast erstickt
wären. Solche Dinge bleiben mir im Gedächtnis.

Die Texte in diesem Buch sind – bis auf die Geschichte
Betsie, Trudie, Trijnie und Bert – schon früher an
anderer Stelle zu lesen gewesen, als Kolumnen im
Groene Amsterdammer oder als Beitrag in meinem Blog,
also in anderen Zusammenhängen und Umgebungen.



Deshalb wurden vor allem die Blog-Texte für das Buch
gründlich bearbeitet. Das Blog wird täglich von
höchstens hundert Menschen gelesen, einer kleinen
Gruppe von Leuten, die meine Seiten regelmäßig
besuchen und eine wie auch immer verstandene
»Beziehung« zu ihrem Autor (aufgebaut) haben. Das
Internet gilt immer noch als kurzlebiges Medium, und das
ist es seiner Natur nach auch. Wenn es jemandem
einfallen sollte, die Texte in diesem Buch mit den
archivierten Blog-Beiträgen zu vergleichen, dann würde
er feststellen, daß viele Namen verschwunden sind; daß
etliche Verweise auf Aktuelles, im ursprünglichen
Zusammenhang sinnvoll, entfernt wurden; daß ganze
Abschnitte komplett entfallen sind, obwohl sie früher
nicht ohne Bedeutung waren. Dieses Buch sollte ein
Tiertagebuch werden, nicht das Tagebuch von
Gerbrand Bakker. Hier und da gibt es
Überschneidungen; aus einer Beobachtung in einem
Blog-Text kann sich manchmal eine Kolumne entwickeln.
Solche Überschneidungen wurden mit Absicht nicht
eliminiert, gerade weil sie sichtbar machen, wie zuweilen
das eine aus dem anderen entsteht.



Erläuterungen

Thialf (S. 13) ist der Name eines Eisstadions in Heerenv een
(F riesland), in dem bereits zahlreiche Europa- und
Weltmeisterschaften im Eisschnellauf ausgetragen wurden.

A rtis (S. 16 u. a.), die A bkürzung v on Natura A rtis Magistra, ist
die gängige Bezeichnung für den Zoo v on A msterdam.

Die V eluwe (S. 39 u. a.) in der Prov inz Gelderland ist das größte
Waldgebiet der Niederlande.

Mit der Bemerkung über die niederländischen A utoren Thomas
Rosenboom und A rthur Japin (S. 48) w ird auf deren Romane
Neue Zeiten (deutsch 2004) beziehungsweise Der Schwarze
mit dem weißen Herzen (deutsch 1999) angespielt.

Das Witsen-Haus in A msterdam (S. 74) war das Wohnhaus des
niederländischen Malers, Grafikers und Fotografen Willem
Witsen.

Mit Rev e (S. 81) ist der Schriftsteller Gerard Kornelis v an het
Rev e gemeint, der zu den bedeutendsten niederländischen
A utoren des 20. Jahrhunderts gezählt w ird.

Godfried Bomans (S. 92) war ein in den sechziger und siebziger
Jahren sehr populärer niederländischer Schriftsteller.

G ieser Wildeman (S. 92) ist eine Kochbirnensorte.
Der 4. Mai (S. 109), der V ortag des Bev rijdingsdag (am 5. Mai

1945 wurde die Kapitulation der deutschen Truppen in den
Niederlanden ausgehandelt), ist der niederländische
V olkstrauertag (Nationale Dodenherdenking).

Staatsbosbeheer (S. 109) ist die staatliche Forstv erwaltung der
Niederlande, zugleich eine A rt Natur- und
Landschaftsschutzbehörde.

Hans Warren (S. 116) war ein niederländischer Ly riker, der
allerdings hauptsächlich durch seine seit den achtziger Jahren
v eröffentlichten Tagebücher bekannt wurde.



Rien Poortv liet (S. 132) war ein populärer Maler, Zeichner und
A utor v on Tier-, Jagd- und Kinderbüchern, in Deutschland v or
allem durch seine Heinzelmännchen-Bücher bekannt.

Im »Dunkelzelt« (S. 141) des Schweizerischen Blinden- und
Sehbehindertenv erbandes finden – unter anderem bei den
Solothurner Literaturtagen – Dichterlesungen und andere
kulturelle V eranstaltungen statt. Die Gäste werden v on Blinden
und Sehbehinderten in das v öllig abgedunkelte Zelt geführt; bei
den Lesungen werden wegen der Dunkelheit Werkausschnitte
v on Tonträgern abgespielt.

Ramsey  Nasr (S. 147) ist ein niederländischer Dichter, Essay ist,
Übersetzer, Schauspieler und Regisseur palästinensisch-
niederländischer Herkunft.
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Bison 74, 135
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Blauschwanz 77
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Elch 72 f.
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Fuchs 108
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Gorilla 29, 106
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Lachmöwe 117
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Nandu 58, 112
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Rothund 18 f.
Rotkehlchen 80 f.
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Schaf (passim)
Schafstelze 137 f.
Schimpanse 34
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Schoonebeker Heideschaf 130 f.
Schottisches Hochlandrind 121, 128
Schwan 32, 140 f.
Schwanzmeise 39, 48
Schwarze Heidelibelle 128
Schwarzkehlchen 128
Schwein 17, 37, 71, 82, 83, 107, 112
See-Elefant 34 f.
Seehund 125
Seelöwe 34
Seidenäffchen 107
Shetlandpony  76 f., 94, 130 f.
S ibirischer Tiger 34
Silbermöwe 110
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Sjaak 66
Sjors 129 f.
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Tapir 16
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Taufliege 89



Taumelkäfer 115
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