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zur Welt) und natiirlich die V erteilung von Zeckenzangen an
Schafe. Wenn wir all das haben, ist die Welt perfekt.«
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Komische Vagel



Der Sohn des Hiittenwirts

Jetzt weiB ich, wer du bist.
Einsames Schaf

das uns von weit oben

auf dem Bergpfad gehen sah
unbewegter Spaher.

Abends hinktest du

deine gelben Augen tranten.

Und doch warst du edel, dort oben.
Edel und herzzerreiBend schon.



Betsie, Trudie, Trijnie und Bert



Marz 1995

Am zweiten Tag habe ich ihnen Namen gegeben. Ich
saf3 an demgroBen hélzernen EBtisch in unserem
Ferienhauswohnzimmer in De Knipe und arbeitete — oder
tat so, als ob. Ich hatte Aussicht liber das flache Land.
Wenn es nicht regnete oder neblig war, konnte ich in
einiger Entfernung Langezwaag erkennen. Aber das
Dorf war es nicht, was mich interessierte. Ich sah nur
diese drolligen, dicken Wollknauel, die mal munter, mal
schwerfallig liber das matschige Land stapften; erst vor
ein paar Tagen hatte es getaut. Betsie hinkte.
Beidseitig. Wenn sie sich von ihrem Ruheplatz (einem
Durcheinander aus Holzabfall und zerbrochenen
Asbestwellplatten) auf den Weg zum Silagehaufen
machte, dauerte es mindestens zwanzig Worter (ich war
gerade dabei, Kramers Woordenboek zu einem
Taschenworterbuch auszudiinnen), bis sie dort ankam.
Die anderen fraBen dann schon, und sie versuchte sich
zwischen sie zu drangen und zu zwdngen, um mit dem
Kopf in die Nahe des Futters zu kommen. Wenn sie im
Nieselregen voriiberlahmte und der Wind noch starker
wurde, muBte ich mich abwenden. Der Anblick war zu
schlimm.

Sobald die anderen mit Fressen fertig waren,
trotteten sie zusammen fort, wahrend Betsie noch



lustlos weiterfraB. Ich konnte ihr ansehen, daB es ihr
keinen SpaB mehr machte.

Trudie war ein durstiges Schaf. Sie war die einzige,
die ihre Mahlzeit regelmaBig unterbrach, um zu einem
Tlmpel zu gehen und zu trinken. Sie trank lange und,
wie ich sah, mit gierigen Schlucken. Deshalb habe ich sie
Trudie genannt.

Trijnie war das Oberschaf. Sie hatte den kleinsten
und schmalsten Kopf, und trotzdem war sie das
Oberschaf. Sie demonstrierte ihre Macht besonders
gern, indem sie auf den Silagehaufen kletterte und in
dieser erhohten Position groBe Happen Futter
herauszerrte. Die anderen fanden das anscheinend
normal. Sie wunderten sich nicht einmal, wenn Trijnie
oben kackte und pinkelte. Es war, als gehdre sie
dorthin. Sie und nur sie hatte das Recht, jeden Winter
wieder auf der Silage zu stehen. Und stehenzubleiben.

Amdritten Tag fanden sie einen neuen Silagehaufen
vor, mindestens einen Meter hoch. Trijnie kletterte flink
auf das frische Futter und bekackte es sofort. Ich strich
Worter und blickte zwischendurch immer wieder auf. Ich
wollte nichts verpassen. Um vier Minuten nach elf fiel
Trijnie vom Haufen. Sie trat ungeschickt auf, schwankte
einen Moment, schien sich noch fangen zu kénnen,
kullerte aber schlieBlich auf Betsie hinunter. Alle waren



verbliifft. Zuerst schauten sie einander an, dann
schauten alle Trijnie an. Trijnie bldkte nicht, meckerte
nicht, sondern drehte sich resolut umund stapfte ans
andere Ende der Schafkoppel. Ich habe sie nicht mehr
am Futterhaufen gesehen. Betsie ging von diesem Tag
an noch lahmer als vorher.

Betsie war auch die einzige, die noch kein rotes
Hinterteil hatte. Zu der kleinen neunk&pfigen
Schafherde gehdrte ein Bock. Ein Bock mit Deckstempel
unterm Bauch. Er hatte schon alle gehabt. AuBer
Betsie. Er war nicht nett, das sah ich gleich. Ein
grantiges, launisches Schaf und ein Wichtigtuer. Einmal
(ich glaube, es war amvierten Tag) ging ich zum
Rauchen hinters Haus und von dort zu dem
ausgetrockneten Graben, der das Grundstiick von der
Schafkoppel trennte. Der Bock (ich habe ihn Bert
genannt, warum, weiB ich nicht genau) drehte sich um,
starrte mich an und horte erst auf zu starren, als ich
meine Kippe austrat. Diese Sorte Schaf. Ein Schaf mit
einem gewaltigen Diinkel. Deshalb hatte er natdrlich
Betsie noch nicht gedeckt, es ware unter seinem Stand
gewesen. Ein lahmes Schaf, nein, das deckt man
einfach nicht.

Ganz anders ging es im Haus zu. Wenn ich den Kamin
anzinden wollte, sagte V.: »Nein, erst eine Runde



trainieren, jetzt sieht uns keiner.« Wenn er den Kamin
anzinden wollte, sagte ich: »BloB nicht, hier drin ist es
zum Ersticken.« Wenn er ins Bett ging, blieb ich extra
noch eine Weile auf. Wenn ich fiinf Knoblauchzehen ins
Essen tun wollte, sagte er: »Viel zu wenig, dann
schmeckt es ja nach nichts.« Wenn er eine Prise
scharfen Curry ins Essen tun wollte, lief ich
demonstrativ niesend aus der Kiiche. Er las populdre
Biicher {iber philosophische Themen und wiste
brasilianische Pornographie. O Amor Natural hieB der
Gedichtband. Pah, von wegen Liebe!

Aber dann kam der Sonntag abend, der Vorabend des
zweitdgigen Wettkampfs in der (1] Bald
wirden griippchenweise die Eislaufkumpel aus
Amsterdam eintreffen und der Ruhe ein Ende bereiten.
Es war der fiinfte Tag. Trudie hatte wenig gegessen
und hustete oft bellend. Sie trank dann ein biBchen
Wasser aus dem Tiimpel, wonach es ihr wieder etwas
besserging. An diesem Tag hatte ich einmal ganz kurz
Trijnie zu Gesicht bekommen. Es war klar und sonnig,
und ich sah sie ziemlich weit entfernt, in Richtung
Langezwaag, von dem Gras grasen, das noch gar nicht
wuchs. Betsie hatte nach wie vor keinen roten Fleck auf
ihrem breiten Hinterteil. Kramers Woordenboek war
beim Buchstaben F aufgeschlagen, der Eintrag



Fantasieblume stand kurz vor der Eliminierung.
Eigentlich hatte ich schon beim K sein wollen.

Und da trudelten sie ein, das Ferienhaus verwandelte
sich in ein Eislauferlager, und der Herdentrieb wurde
Ubermachtig. Als der erste sich setzte, setzten sich alle.
Sobald sich einer einen Teller mit Essen holte, holten
sich alle einen Teller mit Essen. Dann aBen alle Joghurt
und Vla, und dann fingen alle an, ihre Schlittschuhe zu
schleifen. Irgendwann sagte einer: »Also, ich geh jetzt
schlafen.« Und was passierte? Genau, alle gingen
schlafen!

DrauBen war es stockdunkel, durch die beschlagene
Scheibe war nichts zu erkennen (wenn einer dampfte,
dampften alle), und ich konnte die Schafe, inzwischen
so etwas wie Freundinnen, nur erahnen. Aber ich
brauchte sie gar nicht zu sehen, um schafiges Verhalten
beobachten zu kénnen. Und an den nachsten beiden
Tagen wurde es nur noch schlimmer. Auf einen
StartschuB hin preschten samtliche Eisschnelldufer los
wie Ldmmer, die zur Schlachtbank getrieben werden.
Wie zahme Schafe drehten alle die gleichen Runden.
Zugegeben, manche liefen schnellere Runden als
andere, aber dann dachte ich an Betsie: Bewegte sie
sich nicht auch langsamer als die Gbrigen? Und trotzdem
kam sie ans Ziel. Manchmal legte jemand einen



slapstickhaften Sturz hin, und dann dachte ich an Trijnie
und muBte lacheln. Und wenn ein Mann gierig eine
Flasche Isostar leerte, sah ich den Kopf von Trudie vor
mir. Sobald einer seine Beinmuskeln dehnte, hoben alle
ihre Fersen auf ein Mauerchen. Alle tranken Kaffee,
aBen Kasebrote und bewegten sich im Gansemarsch
durch die Walder und Felder von Oranjewoud, nur nicht
zu FuB, sondern mit dem Rad.
Dann kam Tag sieben, und plétzlich waren die Massen
wieder fort (wenn einer abreist, reisen alle ab). Ich war
ganz allein — ein schwarzes Schaf, ein raudiges Schaf,
nein, eher ein verlorenes Schaf — und saf3 wie zuvor an
dem groBen hélzernen EBtisch im Wohnzimmer. Es war
still, und durch die kleinen Fensterscheiben fiel
Sonnenlicht kariert ins Zimmer. Sehr viele zu streichende
Woérter lagen vor mir, ich war immer noch nicht beim K
angekommen. Ich schaute hinaus. Der Haufen Silage
war bis zur matschigen Erde hinunter weggefressen.
Nirgends war eins der weiblichen Schafe zu sehen. Bert
lag dort, wo der Haufen gelegen hatte, und starrte mich
miBmutig und beleidigt an. Er schien ein wenig kurzatmig
zu sein, als ware sein Deckgeschirr zu stramm
angezogen. Ich muB weg, dachte ich, ich muB dringend
weg.

Als ich mit Sack und Pack das Haus verlieB, sah ich die



Mutterschafe auf einem anderen Stiick Land. Eins
bewegte sich langsamin meine Richtung. Es ging lahm,
ich erkannte Betsie sofort. Ich blieb stehen und wartete
darauf, daB sie (ber den Damm kommen wiirde. Etwas
an ihr war anders. Sie strahlte. Sie humpelte noch
genauso wie sonst, und doch hatte sie einen irgendwie
federnden Schritt. Einen selbstbewuBten Gang.
Wahrend sie an mir vorbeiging, auf dem Weg zu dem
weggefressenen Futterhaufen, blickte sie mich einen
Moment an. Und so unglaublich es klingt: Sie lachelte.
Zum ersten Mal in meinem Leben sah ich ein Schaf
ldcheln. Sie war auf dem Weg zum miirrischen Bert und
wackelte triumphierend mit ihrem rotfleckigen Hinterteil.

Ach ja, dachte ich auf der Heimfahrt. Armer Bert.
Wenn du eine deckst, muBt du alle decken.



Ein biBchen Liigen



Donnerstag, 25. Marz 2004

Ich schickte meinem kleinen Bruder eine E-Mail. Er solle
sich einmal meine Website ansehen. Das tat er dann
auch, zusammen mit seiner Frau und seinen beiden
aufgeweckten Kindern. Und wie es in der Familie so ist:
Sie fanden alles »sehr hiibsch«, aber an einer Stelle
hatte ich doch gelogen. Auf der Seite Biographie &
Biicher hatten sie gelesen, mein Lieblingstier sei das
Okapi.

»Ich dachte, die fiesen Stinkkéter in waren deine
Lieblingstiere«, schrieb mein Bruder in seiner
Antwortmail. »Die fandest du doch so niedlich. «

Damit liegt er nicht ganz falsch. Ich finde die
Afrikanischen Wildhunde sehr niedlich, vor allem, wenn
sie im Sand mit einer groBen Plastikwanne spielen, bei
Uber dreiBig Grad Hitze. AuBerdem mag ich ihren
Geruch. Ein biBchen scharf und sduerlich; wer an ihrem
Gehege vorbeigeht, zieht die Nase kraus, und dauernd
hért man: »Boah, was stinken die! «

Aber daB man ein Tier liebt, macht es nicht
automatisch zum Lieblingstier. Es gibt noch so viele
andere Tiere, die ihre Vorziige haben. Zum Beispiel das
Okapi oder der Tapir. Haushunde. Kattas,
Wasserschweine.



Aussterben vor der Kamera



Freitag, 26. Marz 2004

Der Beutelwolf oder Tasmanische Tiger (Thylacinus
cynocephalus) war eine Art Quagga, nur in Hundeform.
Von der Gestalt her ahnelte er dem Dingo, dem
verwilderten Hund Australiens, war aber hellbraun und
hatte dreizehn bis neunzehn schokoladefarbene
Querstreifen auf dem Ricken. Ein typisch australisches
Tier, denn das Weibchen besal3 einen Beutel.
Urspriinglich kam der Beutelwolf auch auf Neuguinea
vor, wo er allerdings schon vor liber dreitausend Jahren
ausstarb. In Australien starb er ebenfalls aus, gegen
den Dingo konnte er sich nicht behaupten. Seine letzte
Zuflucht war die Insel Tasmanien. »War«, »besaB«,
»ahnelte«. Der Beutelwolf ist nicht mehr.

Auf Tasmanien werden Schafe gehalten. Sie wurden
eingefihrt, gehdren dort also gar nicht hin, genau wie
Kaninchen und Schweine, alles Tiere ohne Beutel.
Arglose Tiere, die sich leicht Giberrumpeln und fressen
lassen. Der Beutelwolf verspeiste gern das eine oder
andere Lammlein, weshalb man auf seinen Kopf einen
Preis aussetzte.

Ich kenne kein anderes Tier, das kurz vor seinem
Aussterben gefilmt wurde. Aussterben geht entweder
unbemerkt vor sich oder wird noch rechtzeitig
registriert, worauf dann RettungsmaBnahmen ergriffen



werden. Nicht bei dem armen Beutelwolf. Das letzte
Exemplar verstarb am 7. September 1936 im Zoo von
Hobart, Tasmanien. Der Pfleger hatte vergessen, es
vor der Mittagshitze einzuschlieBen. So erlag das Tier
einem Hitzschlag. Der Beutelwolf war nachtaktiv.

Einmal habe ich eine Filmaufnahme von dem letzten
Beutelwolf gesehen; sie war Teil eines Naturfilms, den
ich untertiteln sollte. SchwarzweiB, staubige Straucher,
Gitter und Beton, Einsamkeit. Das Mdnnchen wurde
Benjamin genannt. Und man konnte einfach nichts mehr
tun: Nur noch dieses eine Exemplar war tbrig,
nirgendwo mehr eine Partnerin zu finden. Es flitzte
standig hin und her, unruhig, gehetzt. Gereizt, das ist
das richtige Wort. Als hatte das Tier geahnt, daB es
vielleicht das letzte seiner Art war, und nicht
verstanden, warum diese Manner in Anziigen rund um
sein Gehege — die der Filmer extra
zusammengetrommelt zu haben schien — es nicht in die
Berge brachten und dort freilieBen, damit es nach einem
Weibchen suchen konnte, also wenigstens noch eine
Chance hatte. Dieser Film war einer der schlimmsten,
die ich je sehen muBte.



Rothunde schieBen



Freitag, 2. April 2004

Zeitungen wollen gefiillt sein, jeden Tag. Aber wer fiir
eine Zeitung schreibt, lebt fir den Moment: Morgen ist,
was heute war, schon wieder vergessen. Deshalb findet
man als Leser manchmal keinen Follow-up-Bericht (um
einen dieser englischen Jargon-Ausdriicke zu
gebrauchen) Uber Ereignisse, die einen beriihren. Leser
haben ja genug Zeit, sich an gestern und vorgestern zu
erinnern. Gliicklicherweise hat meine Zeitung den
Rothunden oder Asiatischen Wildhunden ausfiihrliche
Fortsetzungsberichte gewidmet. Vorige Woche wurde
der Ausbruch des gesamten einundzwanzigkdpfigen
Rudels aus dem Safaripark Beekse Bergen gemeldet.
Einige hatte man betauben und einfangen kénnen,
einige waren noch verschwunden und einige
abgeschossen worden. Punkt. Gestern (oder
vorgestern) folgte ein zweiter Bericht mit etwas
genaueren Zahlen, und heute, auf Seite 20, das
vorlaufige Fazit: acht Hunde am Leben, zwanzig
erschossen und einer verschwunden (also miissen es
insgesamt neunundzwanzig und nicht einundzwanzig
Tiere gewesen sein). Alphaweibchen Vera lebt noch.
Wolf (Nummer zwei in der Rangfolge) und Spot nicht
mehr.

Der Redakteur verspricht uns auf jeden Fall noch



einen Bericht. Ist Schiefohr jetzt auch tot? Diese Frage,
aus dem Mund eines Madchens, wird im Artikel ndmlich
nicht beantwortet. Und was wird aus dem einen einsam
streunenden Rothund werden? Er oder sie hat schon
eine Woche lang nichts mehr gefressen, sagt ein
Mitarbeiter des Safariparks. Ich glaube, da kennt er
seine Rothunde schlecht. Und ob das Tier gefressen
hat. Fortsetzung folgt also.



Ein Zebra war gestorben



Freitag, 9. April 2004

Anders als der Tasmanische Tiger starb das Quagga
aus, ohne daB sein Verschwinden von den Medien
registriert wurde. Ein Zebra war gestorben, na und?
Erst lange nach dem Tod der Stute im Jahr 1883 wurde
ihren friiheren Artis-Pflegern und dem Rest der Welt
bewuBt, daB sie das letzte Exemplar gewesen war. Das
hing auch mit dem Namen der Art zusammen. Quagga
ist ein lautmalerisches Wort, das den Schrei des Zebras
wiedergibt (er erinnert ein wenig an Esel), und die
Khoisan im stdlichen Afrika nannten und nennen alle
Zebraarten Quagga. In neuerer Zeit erhielt die
ausgestorbene Form die wissenschaftliche Bezeichnung
Equus quagga quagga.

Wahrend der sechzehn Jahre, die das letzte Quagga
in Amsterdam verbrachte, wurde der Rest der wilden
Quaggas in Siidafrika abgeschlachtet. Denn dort hatten
sich WeiBe angesiedelt, und die hatten Schafe, Ziegen
und Rinder eingefiihrt, die Gras fressen wollten; dabei
waren die ldstigen Zebras im Weg. AuBerdem reisten
reiche WeiBe in das Jagerparadies Stidafrika. Sowohl die
Kolonisten als auch die Ballertouristen schossen
»Quaggas«, das heiBt alle Arten von Zebras, und so
wurde, ohne daB3 man sich dariiber imklaren war, das
eigentliche Quagga ausgerottet.



Vor etwa anderthalb Jahrzehnten haben DNS-
Analysen ergeben, daB3 das Quagga eine Unterart des
Steppenzebras (Equus quagga) war und sich von ihm
eigentlich nur in der Fellfarbe und der Verteilung der
Streifen unterschied, die beim Quagga auf Kopf und
Hals beschrénkt waren. In Stdafrika wird gerade ein
Riickziichtungsversuch unternommen: Steppenzebras
mit braunlichem Fell und reduziertem Streifenmuster
werden gekreuzt, um eine neue Linie mit zunehmender
Braunfarbung und immer weniger Streifen
hervorzubringen. Etienne (geboren am 14. Oktober
1998) sieht einem Quagga schon ziemlich dhnlich: elf
Streifen.



Uber Sterbehilfe und Zecken



Donnerstag, 27. Mai 2004

Wenn man morgens Zeitung liest, und das tue ich, kann
es passieren, daB die ersten Uberschriften und Sétze
den noch schlaftrunkenen Kopf tiberfordern. Zum
Beispiel heute morgen, als ich folgendes las: Die Anzahl
der gemeldeten Sterbehilfefdlle ist im vergangenen Jahr
erneut gesunken. Die Staatssekretarin im
Gesundheitsministerium Ross duBerte sich besorgt (iber
diese Entwicklung.

Was? dachte ich — ich hatte gerade einen Bissen Brot
mit Himbeermarmelade und eine Doxycyclin-Tablette
gegen Lyme-Borreliose im Mund —, will sie denn mehr
Sterbehilfe? Weil sie glaubt, daB man den Kostenanstieg
im Gesundheitswesen sonst nicht in den Griff bekommt?
Nach der Halfte des Artikels wurde mir klar, daB es um
die Zahl der Meldungen und nicht um die Zahl der Falle
ging. War die Formulierung ungliicklich gewahlt, oder
war ich einfach noch nicht wach genug?

Die Tablette habe ich naturlich nicht zufallig erwahnt.
Das Medikament ist teuer, wird aber von der
Krankenkasse bezahlt. Soviel Geld wegen einer Zecke.
Genauer gesagt, einer danischen Zecke. Die gehoren zu
den tiickischen, die lebensgeféhrliche Krankheiten
Ubertragen kdnnen. Ich habe der Zecke beim Sterben
geholfen. Ich habe sie mit einer Pinzette platt- und



hoffentlich totgedriickt, samt Kopf mit einer
Drehbewegung aus meiner Kniekehle gezogen und an
eine zufallig vorbeikommende Katze verfiittert.

Posthum hat sie Rache getibt. Weil man natiirlich
niemandem beim Sterben helfen kann, ohne daB er den
Willen dazu geduBert hat. Sonst spricht man nicht von
Sterbehilfe, sondern von Mord, oder zumindest
Totschlag.



Schaf auf dem Riicken



Donnerstag, 5. August 2004

Die Zeitung hatte offenbar (iber Problemschafe in
Yorkshire berichtet; ich muBte es tiberlesen haben. Es
ging darum, daB Weideroste als Sperre nicht mehr
ausreichten, weil die Schafe sich angeblich
hinliberrollten. Heute ein Leserbrief von jemandem, der
dieses Verhalten schon 1973 beobachtet haben will; fiir
ihn war die Sache kalter Kaffee.

Ich versuche es mir vorzustellen: Schafe, die rollend
einen Weiderost iberqueren. Rollen sie kopfiiber oder
seitlich? Dabei weiB ich, daB ein Schaf, wenn es einmal
auf dem Riicken gelandet ist, aus eigener Kraft nicht
mehr auf die Beine kommt. Aber vielleicht gilt das nur fir
holldndische Schafe. Vielleicht sind Yorkshire-Schafe
anders gebaut.

Wenn nicht, funktioniert es wahrscheinlich so: Zehn
Schafe rollen sich hintereinander auf den Rost, bleiben
auf dem Riicken liegen, und der Rest der Herde zieht
Uber die Bauche der Liegenden auf die griinere Weide.
Die zehn, die sich geopfert haben, sterben.

Soll ich nun einen Leserbrief schreiben oder die Sache
auf sich beruhen lassen?



Pferd auf dem Riicken



Samstag, 7. August 2004

Fast immer, wenn man Uberlegt, ob man einen
Leserbrief schreiben soll oder lieber nicht, erledigt sich
die Sache dadurch, daB jemand anders es tut. Die
Meldung Uber die rollenden Schafe wird von einem Leser
aus Arnheim als moderne Legende abgetan. Es seien
Pferde, die sich so verhielten. Und nicht in Yorkshire,
sondern im New Forest, einem Nationalpark in
Siidengland. Und auch das sei Unsinn und frei erfunden,
eine typische Sommerlochmeldung. Ziemlich verwirrend,
dieser Brief.

Wie auch immer und Gberhaupt: Kein Sdugetier kann
sich rollend oder wélzend Uber einen Weiderost
bewegen. (AuBer Menschen, allerdings liberquere ich
Weideroste meistens aufrecht gehend.)



Ein Pferd



Freitag, 27. August 2004

Eines zumindest haben Reiter (ob Dressur, Springen,
Vielseitigkeit oder moderner Fiinfkampf) allen Sportlern
ohne Pferd voraus: das Pferd. Wenn man die 110 Meter
Hiirden vermasselt, ist man ungeheuer einsam und allein
und traurig. Ich kenne dieses Gefiihl: Einmal, in einem
meiner besten Eisschnellaufjahre, war ich so gut in
Form, daB die phantastischsten personlichen Rekorde
zu erwarten waren. Meinten die anderen. Tja, bei den
Wettkampfen brachte ich dann nichts anderes zustande
als Sturze. Nachtelang war mir hundeelend zumute.
Dieses Niveau erreichst du nie wieder, denkt man dann.
Oder: Noch so eine Chance bekommst du nicht. Dabei
war mein Niveau alles andere als groBartig, trotzdem
reagierte ich so heftig. Bei den Olympischen Spielen zu
verlieren muB also schrecklich sein, wirklich grauenvoll.
Wenn man aber auf einem Pferderlicken verliert, ist
man wenigstens nicht allein. Schon das Klopfen auf den
Pferdehals nach zwolf Springfehlern ist ein erster Schritt
zur Bewaltigung des Geschehenen. Spater kann man
sein Pferd selbst versorgen. Zu ihmin die Box kriechen,
nachdem man ihm eine besonders groBe Portion Hafer
oder besonders leckeres Kleeheu gegeben hat. Und
man kann mit ihm sprechen. Ohne daB es etwas
erwidert. Das ist das Schdne daran. Es braucht einen



einfach, damit am nachsten Tag die Sonne wieder
aufgeht. Allein kommt es nicht zurecht.

Wenn die Hockey-Frauen verlieren, sprechen sie
auch, aber sie erhalten Antworten, die eine sagt dies,
die andere das, und deshalb bringt das Reden nichts.
Sie sind Menschen, keine muB eine andere versorgen,
sie ziehen sich gegenseitig nur noch tiefer hinunter.
Menschen sind keine Hilfe, wenn man verliert.

Dann lieber ein Pferd, der stille Freund mit
rehbraunen Augen, der einen braucht. Flr den man
verantwortlich ist und den man sich — nach einem
verlorenen Wettkampf — schon als betagtes Tier auf der
Altersweide vorstellen kann, zwischen drei hinfalligen
Kiihen und flnf hinkenden Schafen. Und dieser
Gedanke kann einen sogar gliicklich machen.



Goldfische auf hoher See



Dienstag, 7. September 2004

Der Zug fuhr um halb sechs in Amsterdam ab, und mir
fiel auf, daB es nur sehr langsam hell wurde. Als es
dann hell war, wiinschte ich, es ware noch dunkel. Die
Baume an der Strecke neigten sich heftig in Richtung
Osten. Viel zu heftig. Ich war namlich auf dem Weg
nach Hoek van Holland, zur Schnellfahre nach Harwich.
Dann sind Baume, die sich hinlegen mdchten, kein
angenehmer Anblick.

Beim Einchecken stand ein kleiner Junge neben mir,
der ein Aquarium bei sich hatte. Eine Art Reiseaquarium,
ich hatte so etwas noch nie gesehen. Spater bestieg er
vor mir die Treppe, die Passagierbriicke und das Schiff.
Die Goldfische im Reiseaquarium blickten sehnstichtig
durch die Plastikwande ins Freie. Und ich dachte: Der
Kleine will seinen Fischen die Freiheit geben. Nicht,
indem er sie Uiber Bord kippt (vielleicht geht das gar
nicht, weil die Tliren zu den winzigen Decks am Heck der
Stena Discovery abgeschlossen sind), sondern indemer
mit ihnen zusammen untergeht. Er hatte sich dafir
keinen besseren Tag aussuchen kénnen. Ich hatte ein
biBchen Angst vor dem Jungen mit den Goldfischen, und
als die Fahre in Harwich ankam, gab ich mir die groBte
Miihe, ihmaus dem Weg zu gehen.

Ihn und sein Aquarium auf der Fahre zu wissen war



ungefahr so, als hatte man auf der Autobahn einen
Tieflader mit Autowracks vor sich oder als sdhe man
Airforce One im Flugzeug oder Die Hollenfahrt der
Poseidon auf einem Kreuzfahrtschiff.

Bei der Riickfahrt stiirmte es wieder, diesmal aus
norddstlicher Richtung. Kein kleiner Junge mit einem
Reiseaquarium voller Goldfische war an Bord. DrauBen
war es dunkel, und wir kamen mit zwanzig Minuten
Verspatung an.



Socke



Montag, 15. November 2004

Schon seit zwei Tagen faszinierte mich die Socke. Eine
Socke Uber eine Hand gestiilpt, an Ort und Stelle
gehalten von einer Armbanduhr mit breitem Band. »Was
hat sie?« fragte ich Lila Prap, die beriihmte slowenische
Tllustratorin und Kinderbuchautorin, und deutete diskret
auf die Frau mit der Socke. »Bitten by a bear,
antwortete Lila kiihl. (Spater merkte ich, daB sie ihre
Kollegin nicht mochte.) »The stupid woman just put her
hand in a cage, to pat the bear.«

Ich konnte meine Neugier nicht bezéhmen. Im Bus auf
der Riickfahrt nach Ljubljana bat ich die Frau, mir ihre
Hand zu zeigen; ich wiirde gern mit eigenen Augen
sehen, was ein Barenbil anrichtet, sagte ich. Sie zog
freudig die Socke von der rechten Hand, die tatsachlich
stark verstiimmelt war. AnschlieBend zeigte sie mir ihr
Kinderbuch (iber ein Madchen, das von einem Baren
gebissen wird, und dann, als Hohepunkt, Fotos von dem
Arm kurz nach dem BiBunfall. Die slowenischen
Schriftsteller und Illustratoren um uns herum seufzten
tief und schauten demonstrativ weg. Ich verzog keine
Miene und betrachtete interessiert die blutige Masse auf
den Bildern.

»How did it happen?« fragte ich. Vor dreizehn Jahren
habe sie eine Diskothek besucht, deren Besitzer es fiir



eine witzige Idee hielt, seinen Gasten in drei Kafigen
einen Braunbaren (einheimisch), ein Krokodil und einen
Léwen zu prasentieren. Sie habe etwas zu nah an dem
Barenkafig gestanden. Einem Kafig mit etwas zu groBen
Abstanden zwischen den Staben. Nein, der Bar sei nicht
getotet worden, es seija nicht seine Schuld gewesen.

Spater, ich starrte durch das wolkenbruchnasse
Busfenster ins Dunkel, versuchte ich mir vorzustellen,
wie der Abend in der Diskothek weitergegangen war,
nachdem der Rettungswagen die Autorin ins
Krankenhaus gebracht hatte. Zum Abschied wollte ich
ihr die Hand geben. »Nein, die andere«, sagte sie und
zeigte auf meine Linke. »Warum?« fragte ich. »Ich bin
nun einmal Rechtshander. « Es tat mir sofort leid.

Noch etwas spater dachte ich: Wo mag der Daumen
geblieben sein? Hat der slowenische Bdr sich den als
leckeres Happchen einverleibt?



Richtigstellung



Freitag, 11. Marz 2005

Ich weiB etwas Neues Uber die Schriftstellerin mit der
verstimmelten Hand. Von Anfang an hatte ich den
Eindruck, Lila Prap und andere slowenische Kollegen und
Kolleginnen hatten keine allzu hohe Meinung von ihr. In
der vergangenen Nacht kam eine triumphierende E-Mail
von Lila. Die Schriftstellerin habe ein Zeitungsinterview
gegeben: she told a little different story, as she told
you: she wanted to feed a bear in a cage with an apple
in one »gasthaus« — so, you can never know when she
is telling the right version.

Es ist natrlich schon ein groBer Unterschied, ob man
durch einen ungliicklichen »Zufall« verstiimmelt wird
oder weil man einem Baren einen Apfel geben wollte —
nicht mit Hilfe eines Stocks, sondern mit der Hand.
Trotzdem verstehe ich sie. Wenn ein Teil meiner Hand
von einem Baren gefressen worden ware, wiirde ich das
auch zum Mythos aufblasen, wiirde die Sache bis zum
Ende meines Lebens ausschlachten und zehn Biicher
dartber schreiben, jedes mit einer etwas anderen
Version. Irgendwann ware ich der Bar, ware ich der
aufgefressene Teil meiner Hand, ware ich die Socke am
Ende meines Arms.



Zur Lage der Welt



Donnerstag, 14. Juli 2005

Es geht aufwarts mit der Welt. Nach kostenloser
Logopadie fur erschopfte Papageien im Amazonasgebiet
und Werkunterricht (Laubsagearbeiten und Modellieren
in Ton) fir Bonobos in Afrika gibt es jetzt endlich einen
Tarifvertrag fir die Strandesel von Blackpool.

Tagaus, tagein muBten die zweihundert Esel
Tausende von Kindern {iber den Strand transportieren;
sie wurden ohne Ruicksicht auf ihre BedUrfnisse
ausgebeutet. Der Tarifvertrag (unklar ist, wer ihn
durchgesetzt hat) legt unter anderem fest, daB die
tagliche Arbeitszeit neun Stunden nicht tberschreiten
darf, einschlieBlich mindestens einer Stunde
Mittagspause (der Arbeitstag soll von 10:00 Uhr bis
19:00 Uhr dauern). AuBerdem wurde ein freier Tag
eingefihrt, der Freitag. Er dient den Eseln als Ruhetag
und fur eventuelle Tierarztbesuche. Solite sich
herausstellen, daB einer der zweihundert Esel nicht
gesund ist, kann der Besitzer des betreffenden Tieres
seine Lizenz verlieren.

Nun warten wir noch auf Kanarienvégel in den
Vorstanden von Futterherstellern, kostenlose
Physiotherapie fiir Stérche mit verbogenen Schnabeln
(in den Niederlanden kommen pro Tag etwa fiinfhundert
Babys zur Welt) und natdirlich die Verteilung von



Zeckenzangen an Schafe. Wenn wir all das haben, ist
die Welt perfekt.



Ach ja, Geriiche!



Donnerstag, 4. August 2005

Heute nachmittag nach langer Pause die Zwergotter in
Artis. Ich meine, ich hatte sie lange nicht gesehen. Und
plétzlich fragte ich mich (vermutlich, weil mir gerade eine
bestimmte Person in der Menge aufgefallen war und ich
Uber Dinge wie Aussehen und Attraktivitat nachgedacht
hatte), was diese Tiere an einem Artgenossen
anziehend finden. Wenn ich einen Zwergotter
beobachte und fiinf Minuten spater einen anderen,
kann ich keinen Unterschied erkennen. Fir mich gleichen
sie sich aufs Haar. Sehen sie fireinander verschieden
aus? Anders gefragt: Gibt es hiibsche und weniger
hiibsche, vielleicht sogar haBliche Zwergotter? Und — da
wir einmal beim Thema sind — wie ist das bei Pinguinen,
Gorillas oder Sitatungas?

Ich schaute die Otter an und dachte: Ach ja,
Gerliche. Ist auch bei uns Menschen so. Wir mdchten
gern glauben, daB wir auf das AuBere, auf Humor, auf
Intelligenz achten, aber das stimmt angeblich gar nicht.
Ob wir einen anderen mdgen, hangt auch bei uns vom
Geruch ab. Deshalb trennen sich so viele Paare nach
einiger Zeit wieder. Weil man sich nicht auf seine
Intuition verlassen hat, also auf seine Nase. Schone
braune Augen zahlen irgendwann weniger als
chronisches Gemiiffel, ein Waschbrettbauch weniger als



Klaranlagenausdiinstungen, groBe Briiste weniger als
ein Duft von abgestandenem Blumenwasser (sie
implodieren dann). Vielleicht will man es sich nicht gleich
eingestehen, aber friiher oder spater wei man, daB
man den anderen nicht riechen kann. Zu welchen
Einsichten einem doch zwei frivole Zwergotter verhelfen
kénnen. Und wie wunderbar es dann bei den
Wildhunden roch!



Endlich Sommer



Mittwoch, 31. August 2005

Ich saB auf einer Terrasse an einem kleinen See in
Noordwijk und aB eine hollandische Frikadelle mit
Fritten, um mich herum sechs Menschen und acht
Hunde. Einer der Hunde war eine Art Zwergpudel,
strahlend weiB, bis er ins Wasser ging. Wir hatten
Ostwind, und am flachen Ufer war alles griin von Algen.
Auch das lockige Fell des Pudelchens war nun bis tiber
den Bauch hinauf griin. Ansonsten gab es mehrere
Promenadenmischungen, einen geschorenen Bouvier
(recht hiibsch) und einen jungen Deutschen
Schaferhund. Der mochte offenbar den halbgriinen
Pudel, und die beiden beschniiffelten sich zwischen
meinen Beinen (mir tropfte dabei ein wenig hollandische
Mayonnaise von meiner hollédndischen Frikadelle auf den
weiBen Hunderiicken). Bis sie zu kdmpfen anfingen.
Pl6tzlich kam ein groBer, muskuldser Mann mit langem,
glanzendem Haar auf die Terrasse. Was man sich so
unter einem richtigen Mann vorstellt. »Tosca!« rief er.
»Was machst du da?«

Tosca? Eine Deutsche Schéaferhiindin? Mein
Mitfrittenesser warf mir einen bedeutungsvollen Blick zu.
Einer der anderen Gaste sagte: »Wer in der Hochsaison
Urlaub machen muB, kann einem leid tun. Dann ist ja
wirklich alles unterwegs, meistens ist ScheiBwetter, und



die Ferienhduser sind am teuersten. « Der
Mitfrittenesser sagte: »Es gibt auch schokoladenbraune
Labradors, die Salome heiBen, und Airedale Terrier mit
Namen Aida. Wenn ich einen schokoladenbraunen
Labrador hatte, wiirde ich ihn Mokka nennen. « Es war
warm und sonnig. Mir fiel so schnell keine andere Oper
ein, die einen Frauennamen als Titel hat.



Saisonschiu3



Dienstag, 6. September 2005

Auf dem Damm in Volendam saBen wieder Volendamer.
Nur Manner, alle hatten ein Glas Bier (einer sogar mit
Strohhalm) und eine Zeitung vor sich. Es war halb
sieben. Die groBe Gewitterwolke, die mich von
Scharwoude hierher begleitet hatte, war plétzlich
verschwunden. Manner auf Fahrradern, alle mit der
gleichen Jacke, griiBten sich kurz. Vor mir, bei den
ersten Andenkenldden, sah ich ein deutsches Ehepaar,
das stumpf vor sich hinstarrte; eine Familie aus einem
asiatischen Land machte Fotos mit dem bronzenen
Fischer auf der Bank. Einige Ldden waren noch
geodffnet. Ein zu dickes einheimisches Madchen
unterhielt sich mit einem zu dicken Jungen, der in einem
Fischrestaurant arbeitete. Amanderen Ende des
Damms wurde aufgerdumt. Ich weiB nicht, was man auf
den holzernen Podesten direkt am Damm gefeiert hatte,
jedenfalls sah es dort schlimmer aus als in einem
Schweinestall, und es stank nach Mannerpisse und
abgestandenem Bier. So schon das Fest gestern auch
gewesen sein mochte, heute war alles vorbei. Frauen
nahmen die Zimmer-frei-Schilder von den Hauswanden.
Imvornehmsten Restaurant des Dorfes waren zwei
Tische besetzt, zweimal vier adrett gekleidete Leute.
Fiinf Kilometer und Tausende Miicken weiter siidlich lag



Monnickendam.

Im IJsselmeer paddelten Hunderte von BlaBhihnern
alle in die gleiche Richtung. Marken lag hinter einem
Dunstschleier. Neben der StraBe nach Zuiderwoude
schwamm in einem schlammigen Graben direkt vor einem
Biischel Schwanenblumen (Butomus umbellatus) ein
Schwan. So etwas glaubt einem doch niemand. Ich sah
ein sitzendes Schaf, das die Beine gerade nach vorn
streckte. Es schrie wie ein Lamm, was bei einem fast
ausgewachsenen Tier ganz seltsam klang. Dann hustete
es kurz, als bekdme es von dem komischen Sitzen
Atembeklemmungen. Ein fréhliches Ehepaar auf
Elektromobilen summte vorbei. Graue Wolkenschleier
zogen Uber den Himmel.



Unter anderem ein schielender Kakadu



Donnerstag, 8. September 2005

In den Niederlanden gibt es noch Fuchs- und
Nerzfarmen. Fir Pelzmanteltrégerinnen natirlich. Es
gibt sogar Tierdrzte, die sich auf Pelztiere spezialisiert
haben, vor allem auf die Polarfiichse und Nerze fiir die
Zucht. Der Tierarzt, der mir das erzahlte, war auBerdem
ein Experte fur Kaninchen. Im Oktober miisse er zu
einem KaninchenkongreB, in Athen. Er stand mir in der
Sonne, und sein Schwanz baumelte bedrohlich in Hohe
meines Gesichts (aber wenigstens in einem gewissen
Abstand). Umuns herum allerlei Hunde, hauptsachlich
Jack Russell Terrier, aber auch ein Riesenschnauzer.
AuBerdem ein schielender Kakadu, ein ganz lieber. Und
Uberall nackte Herrchen und Frauchen. Das Meer kam
unaufhaltsam ndher, wie es bei Flut nun einmal ist.

Aber seine grofBe Liebe sei eigentlich das
Dressurreiten. Sagte der Pelztierarzt. Er stand auf
Uberaus vertrautem FuB mit etlichen niederlandischen
DressurgrdBen, jedenfalls nannte er sie alle beim
Vornamen. »Das geht mir zu weit«, sagte ich.
»Springen, okay, aber Passagen, Pirouetten,
spanischer Schritt, Piaffen, nein, gefallt mir nicht. «

»S0?« sagte er.

»Nein«, antwortete ich. »In England hat sich mal ein
Pferd in mich verliebt. Es wollte sich nicht mehr von mir



trennen und dréngte sich immer wieder mit dem Kopf an
meine Beine. Ich habe mich dann auch in dieses Pferd
verliebt. «

»S0?« sagte er. »Seltsam. «

»Ich hatte mal einen Freund, fuhr ich fort, »der war
auf der Landwirtschaftsschule in Leeuwarden und
machte da irgendwas mit Pferden, auch kiinstliche
Befruchtung. Pferde selbst rieche ich gern, sehr sogar,
aber wenn er aus dem Stall kam, stank er nach Pferd,
und Pferdegeruch an Menschen ist unmdglich. «

»S507?« sagte er.

»Jak, sagte ich. Das Meer kamjetzt (iber die letzte
Sandbank. Wir gingen weiter zurlick, um nicht
verschlungen zu werden.

»Vielleicht kdnnen wir oben noch etwas trinken?«
fragte der Pelztierarzt.

»Mal sehen«, antwortete ich.

»Ich habe zu Hause vier Jack Russell«, sagte er.

»Schén«, sagte ich.

»Und zwei Pferde. «

»Natirlich«, sagte ich.

Er legte sich wieder auf seine Klappliege, etliche
Meter entfernt.

Es wurde kalt. Auch der Spatsommer ist schon, aber
abends nach sechs wird es dann doch schon herbstlich.



Niederlindischer Spielfilm mit Tieren



Dienstag, 13. September 2005

Mir fuhr der Schreck in die Glieder: Im Eisbarenbassin
schwamm ein Seeléwe. Junge, das ist gefahrlich, dachte
ich, doch es war kein Eisbar mehr zu sehen.
Wahrscheinlich hatten sie »Nasenentziindungen«
gehabt, waren operiert worden und natdirlich dabei
gestorben. DaB ein schwanzloser Sibirischer Tiger, den
man auch operiert hatte, nicht gestorben war, stand
eindeutig im Widerspruch zur Artis-Tradition.

Es gibt eine kleine Gruppe von Menschen — ich gehdre
dazu -, die fest an eine Verschwoérungstheorie glauben:
Uberzéhlige Tiere im Amsterdamer Zoo haben plétzlich
eine »Ohrenerkrankung« oder eine »eingewachsene
Kralle«, missen dringend unter Vollnarkose untersucht
oder operiert werden und tiberleben das nicht. Hin und
wieder gelingt es auch, Tiere anderswo unterzubringen;
die See-Elefanten zum Beispiel sollen nach Kopenhagen
umgezogen sein, und Rakker, der Schimpanse, dem die
anderen Schimpansen den Enddarm aus dem Leib
gerissen hatten, lebt jetzt angeblich sehr gliicklich in
Brasilien. Gut, gehen wir davon aus, daB diese Berichte
stimmen (trotzdem: Wenn ich das ndchste Mal in
Kopenhagen bin, mdchte ich die See-Elefanten mit
eigenen Augen sehen). Aber ware ich ein Tier, sagen
wir, ein Klippspringer oder eine Nilgauantilope, und ich



wirde an Moderhinke erkranken, dann wiirde ich mich
noch lieber zwischen den Teichhiihnern ersaufen oder
mir den Hals zwischen den Gitterstaben meines Geheges
brechen, als mich in den Operationssaal bringen zu
lassen. Denn die Wahrscheinlichkeit ist groB, daB man
dort umgebracht wird.

Die Verschworungstheorie wird tbrigens durch eine
AuBerung des vorigen Artis-Direktors noch zusétzlich
genahrt: Es sei verriickt, mitten in der Stadt so viele
exotische Tiere zu halten. Eigentlich sollte Artis ein
groBer Streichelzoo werden, fiigte er hinzu. Gut
mdglich, daB er bei seiner Verabschiedung seinem
Nachfolger (der aus der Filmwirtschaft kommt) ein
geheimes Strategiepapier ausgehdndigt hat. Und daB3
der ehemalige Produzent im stillen an einem neuen
Projekt arbeitet. Einem Horrorfilm.



Bahnziege



Dienstag, 11. Oktober 2005

Heute abend waren es »Ziegen«. Ofter mal was Neues.
Laub auf den Schienen, Rader mit Flachstellen,
Signalstérungen, Stromausfall, vielleicht sogar ein Auto
auf einem Bahniibergang — all das kennt man ja zur
Genlige. Als unser Zug schon ziemlich lange auf freier
Strecke stand, meldete sich eine sehr alte Dame zu
Wort. Sie wuBte nicht, ob sie im Hauptbahnhof noch in
den Zug nach Amsterdam Amstel umsteigen oder lieber
mit der StraBenbahn nach Hause fahren sollte, denn
abends kénne man doch leicht tberfallen werden, am
Bahnhof Amstel, spatestens wenn der Supermarkt
schon geschlossen habe. Und so fragte sie die vollig
untdtig in unserem Wagen sitzenden Schaffner, was
nun mit der Ziege sei. Keine Ziegen also, nein, eine
Ziege. »An sich finde ich das ja nett, soviel Aufwand fiir
ein Tier, aber Uiber zwei Stunden, nein, das ist doch
Ubertrieben. Soll ich nun mit dem Zug nach Amstel
weiterfahren oder die StraBenbahn nehmen? Nachts ist
es da so dunkel und unheimlich, und ich mdchte vor halb
zwolf zu Hause sein. « Die Schaffner sagten, sie wiiBten
es auch nicht und hatten das alles so satt.

Irgendwo war also eine Ziege auf den Gleisen
unterwegs, in der Gegend von Zaandam, und deshalb
hatte die Polizei (ja, die Polizei, nicht die Bahn oder



ProRail) einfach den gesamten Zugverkehr
unterbrochen. Am schlimmsten ist, daB man Gber diese
Dinge nie wieder etwas erfdhrt. Ich lese eine
Uberregionale Tageszeitung, und in der wird morgen mit
Sicherheit nicht stehen, was aus der Ziege geworden
ist. Wurde sie gerettet? Ist sie tot? Wem gehort sie?
Wie heiBt (hieB) das Tier? Schrecklich, wenn man mit
solchen Fragen zu Bett gehen muB.



Die Welt ist noch nicht verloren



Donnerstag, 24. November 2005

Ich glaube, es war gestern, als in den Nachrichten ein
Bericht iiber groBe Uberschwemmungen in Kolumbien
kam. Die (blichen Bilder: Sandsacke, eilig errichtete
Notdeiche, Wasser, das durch tiir- und fensterlose
Hauser und lber StraBen stromt, auf denen
normalerweise knochendirre Hunde im heiBen Staub
liegen. Und dann sah ich Menschen, die nicht andere
Menschen, sondern Tiere retteten. Ein niedliches,
dunkelgraues siidamerikanisches Schweinchen, ein paar
zerfledderte Hiihner und eine sehr gepflegte Ente. Es
dauerte einen Moment, bis ich begriff, gliicklicherweise
zoomte die Kamera besonders lange auf den nassen
Mann, der die Ente ganz vorsichtig aus dem Boot hob
und aufs Trockene setzte, und erst dann sah ich es
wirklich: eine Ente!

Wer evakuiert bei einer Hochwasserkatastrophe eine
Ente?

Eben bin ich im eiskalten Novemberregen nach Hause
geradelt. Als ich nach rechts blickte, sah ich an einem
Wartehduschen die Nummern 43 und 59, in Orange.
Kurz danach kam aus der Gegenrichtung ein Bus.
Erwartungsvoll lieB ich ihn vorbeifahren und schaute
nach der Nummer am Heck. 59! Es stimmte! Und wieder
— wie gestern — dachte ich: Die Welt ist noch nicht



verloren. Am Ende wird doch noch alles gut.



Korrektur



Mittwoch, 21. Dezember 2005

Vor einiger Zeit schrieb ich den schrecklichen Satz: »Wer
den Hund einer behinderten Frau mit seiner Leine an
einem Baum erhangt, weil die Frau, die er berauben
wollte, kein Geld in der Tasche hat, darf — ohne
Einmischung irgendeiner staatlichen Instanz — neben
dem Hund aufgehdngt werden. « Bestiirzung brachte
mich dazu, so etwas zu schreiben.

Heute morgen lese ich in der Zeitung:

Frau erfand Uberfallgeschichte mit erhdngtem Hund
Spijkenisse — Die neunundvierzigjahrige behinderte
Frau, die im November einen Raubiiberfall angezeigt
hatte, gab jetzt zu, ihre Geschichte erfunden zu haben.
Sie hatte behauptet, ihr kleiner Hund sei von zwei
jugendlichen Raubern erhdangt worden. Wie die
Staatsanwaltschaft am Dienstag mitteilte, haben die
polizeilichen Ermittlungen ergeben, daB die Frau selbst
fiir den Tod des Tieres verantwortlich ist. (ANP)

Da sieht man’s mal wieder: 1. Trau keinem Behinderten,
nur weil er behindert ist. 2. Jungs aus Spijkenisse tun so
was nicht. 3. Wo liegt Spijkenisse eigentlich? (Auf
Voorne-Putten, sudlich des Nieuwe Waterweg.) Vor
allem aber: der arme Hund! Allein die Vorstellung, wie
das Tier sich gefiihit haben muB. Das eigene Frauchen!
Und wie hat sie es trotz ihrer Behinderung geschafft,



den Hund mit seiner Leine an den Baum zu hdngen? Was
flr eine beschissene Welt. Die Wirklichkeit ist doch zu
grauenvoll. Am besten schreibe ich wieder ein Buch.
Fiktion bietet immerhin ein biBchen Sicherheit, denn so
schrecklich fiktive Ereignisse auch sein kdnnen, sie
passieren wenigstens nicht wirklich.



Katze ohne Frauchen



Freitag, 3. Marz 2006

Heute mittag war ich im Haus eines alten Mannes auf
demKilo und pinkelte. Schon iiber den Teppichboden
hatte ich mich gewundert, aber erst als ich mich
umdrehte, bemerkte ich das kleine Keramikschild mit dem
Text: In diesem ScheiBhaus wohnt ein Geist, der dich in
den Hintern beiBt. Doch mich hat er nicht gebissen,
denn ich habe ihn beschissen.

Vorher hatte mir der alte Mann etwas (iber die Katze
erzahlt. Ich hatte sie zuerst an meinen Handen riechen
lassen und ihr dann vorsichtig den Kopf gestreichelt. Als
ihr Frauchen vor sieben Jahren samt Elektromobil von
einem Auto Uberfahren worden war, hatte das Tier vier
Wochen lang auf dem Couchtisch gesessen und auf den
leeren Sessel gestarrt. Irgendwann hatte es sogar den
Farn angeknabbert, der auf dem Tisch stand, weil
Frauchen dann immer »Horst du damit auf!« gesagt
hatte. Auch das brachte sie nicht zuriick. »Du weiBt,
wie man Katzen streichelt«, sagte der Mann. Er hat eine
riesige Schlittschuhsammlung, die ich beschreiben,
vielleicht auch katalogisieren soll. »Immer erst riechen
lassen und dann (ber den Kopf streicheln, nicht iber
den Korper. « Ein lieber Mann. Auch ein vom Leben
gezeichneter Mann, und doch kann er voller
Leidenschaft liber Wettkdmpfe im Jahr 1932 sprechen



oder (iber siidhollandische Holzschlittschuhe von 1830.
In den kommenden Monaten werde ich hoch manchmal
zwischen seinen Schlittschuhen sitzen und aufschreiben,
was er zu erzdhlen hat. Vielleicht ab und zu die Katze
streicheln.



Schwanzmeisen und Schachblumen



Montag, 27. Marz 2006

Heute am Rand der zumersten Mal in meinem
Leben eine Schwanzmeise gesehen. Ein sehr apartes
Vogelchen, tatsachlich mit langem Schwanz. (Wie die
Verbreitungskarte zeigt, ist es in Nordholland selten,
kein Wunder also, daB ich es bisher nur von
Abbildungen kannte.) AuBerdem habe ich die ersten
Kiebitze gehort (die natirlich auch schon da waren, als
ich sie nicht horte). Der Holunder hatte auszuschlagen
begonnen, und die Skimmien und Buchsbaume lieBen
sich das Umtopfen kommentarlos gefallen. Zwischen den
Dickmdnnchen (Pachysandra terminalis) standen weiBe
Krokusse, und ich schwitzte wie ein Tier, wahrend ich
die Herbstblatter von den Rabatten harkte und den
Efeu aus dem Boden zerrte. Und ich hatte groBe Lust
auf Sex, einfach so, beim Beschneiden einer
Lorbeerkirschenhecke. Dabei wurde ich fast von einem
Auto angefahren, das umdie Ecke bog und dessen
Fahrer mich nicht gesehen hatte, eben weil die Hecke
mich verbarg. (Vor Schreck verging mir sofort die Lust
auf Sex.)

Frihling also, ob man’s glaubt oder nicht. Mein Gefiihl
sagt mir, es wird ein Frihling, in demes nur nachts
regnet; ein Frihling, der schnell treibende Wolken, aber
auch groBe Portionen Sonne bringt, zwei Nachte mit



leichtem Frost (minus ein Grad), Rinder mit sonderbarer
Fellfarbe und riesigen Hornern, eine plétzliche und
unerklarliche Invasion von Nebelkrahen aus dem Norden
und sehr viele Narzissen und Tulpen, vor allem aber
Schachblumen (Fritillaria meleagris), denn das ist doch
die allerschénste unter den Friihlingsblumen, die
zarteste auch, obwohl sie es sogar im dunkelsten Winkel
des Gartens aushalt, wo sie wie eine weiBe Lilie an
einem Moorsee aufleuchten kann oder wie das Fenster
eines einsamen Hauses in der Tundra.



Eine Sekunde als Schaf



Dienstag, 4. April 2006

Heute abend war ich mit einem Fotografen in Waterland
unterwegs, als am StraBenrand plotzlich ein Border
Collie auftauchte und sich vors Auto warf. Zu seinem
(und unserem) Gliick warf er sich noch rechtzeitig
wieder zurlick. Seltsamerweise bewegte er sich genau
so, wie Border Collies es tun, wenn sie Schafe
beschleichen und scheuchen. Fast wie ein Gepard.

Da ich meine kdrperdysmorphe Stérung offenbar
inzwischen abgeschiittelt habe, hatte ich eine halbe
Stunde lang auf und an einer Briicke das routinierte
Fotomodell spielen kénnen. Als Modell muB man leicht
blasiert dreinschauen, glaube ich. Und es machte mir
sogar Spaf3, nur daB ich ein biBchen fror, kein Wunder,
wenn man seinen Wintermantel im Zorn zerrissen hat
und gern im Pullover posieren michte, obwohl es vier
Grad kiihl ist. GroBartige Wolkenformationen zogen
voriiber, die Ufer mit dem gemdhten Réhricht waren
braun. Als wir schon fiinf Minuten posierten und
fotografierten, sahen wir plotzlich ein Boot mit einem
Jungen unter der Briicke, das wohl die ganze Zeit dort
gelegen hatte. Ein Boot mit AuBenbordmotor, und der
Junge saB einfach nur da. Nach einer Viertelstunde fuhr
er weg.

Erst spater, nach dem verriickten Hund, fragte ich:



»Was hat der Junge da wohl gemacht?« Der Fotograf
hatte auch keine Ahnung. Wahrend wir einen Moment
schwiegen, (berlegte ich: Ob uns der Hund fiir Schafe
gehalten hat? Oder so getan hat, als waren wir welche,
um mit uns zu iben? Weil der Bauer, demer gehort,
keine Schafe halt?



Trikotwerbung



Samstag, 15. April 2006

Am Donnerstag vormittag fuhr ich tiber den
Autobahnkreisel bei Joure, konnte aber nirgendwo die
Werbeschafe erspdahen. Wir entdeckten sie dann auf
einer Weide an der Abfahrt Sneek, die wir nicht
nahmen. Ansonsten sah ich normale Schafe am anderen
Ende ihrer Koppel, was mich zu der Erkenntnis brachte,
daB es nicht damit getan ist, seine Schafe zu
Werbeschafen zu machen: Man muB sie auch so
dressieren, daB sie immer direkt neben der Autobahn
grasen. Der Biirgermeister der Gemeinde Skarsterlan
hat sie verboten, die Schafe mit Trikotwerbung. Nicht
wegen potentieller Verkehrsgefahrdung, sondern weil
fiir die A7 nun einmal ein Werbeverbot gilt. Sehr
mitfiihlend, dieser Blirgermeister.

Zuféllig hatte ich morgens noch einen Artikel iber die
Werbeschafe gelesen: »In den Niederlanden haben
zwolf Herden einen Trikotwerbevertrag. « Saukomisch,
die Sache so darzustellen, als ware kein Mensch daran
beteiligt, als ware der Vertrag vom geschéftsfiihrenden
Lease-a-Sheep-Schaf unterzeichnet worden. So ein
geschaftsfiihrendes Schaf hinkt nicht (hat es auch nie
getan), bringt jedes Jahr mindestens Zwillinge, besser
noch Drillinge zur Welt und hat selbstversténdlich von
allen Schafen die schénste Handschrift. Auch Bocke



kommen in Frage, werden aber nicht bevorzugt.
Demnachst liegen sie alle auf diesen kuscheligen
groBen Kissen, die man im Baumarkt bekommt —
eigentlich fir Hunde gedacht, aber das macht nichts,
auch Schafe haben darauf mehr als genug Platz.



Also gut, noch mal Schafe (weil Ostern
ist)



Sonntag, 16. April 2006

Ja, Schafe. Ein Kapitel fir sich. Niemand macht sich je
Gedanken Uber Schafe, auBer dem Bauern, der
irgendwann im Marz mitten in der Nacht bei einem
Mutterschaf das dritte Lamm holen muB. Die Deckchen
der Werbeschafe sind Ubrigens ganz in Ordnung: Sie
sind atmungsaktiv, zu hundert Prozent aus Baunwolle
und schiitzen auch noch vor lastigen Zecken und
anderem Ungeziefer. Keine Tierqudlerei also. Nur fiir ein
Lamm muB es seltsam sein, ein Mutterschaf, das
monatelang nicht wie ein Schaf aussieht. Entsteht nicht
in dem Lammergehirn ein vollig verzerrtes Weltbild?
Wofir halt das Lamm ein Werbemutterschaf? Fir ein
Wartehduschen? Ein behindertes Schaf? Ein
Albinoschaf? Ein schwer verkaufliches Schaf? Oder
einfach fiir einen miBgliickten Werbetréager? Ich frage
mich auch, was nach dem Scheren wird. Haben die
Deckchen Riemen mit ganz vielen Lochern, damit sie
enger geschnallt werden kdnnen? Zum SchluB3, um alle
Diskussionen zu beenden, ein Ausspruch von Bauer
Groen aus Enkhuizen: »Tiere sind auf der Welt, umdem
Menschen zu dienen. «



Kuhtanz



Mittwoch, 19. April 2006

In letzter Zeit — weil Frihling ist? — viel (iber Tiere in den
Medien. Macht sich immer gut. Auf der Titelseite meiner
Zeitung gestern ein groBes Foto von Kilhen unter der
Uberschrift: Besucher kénnen sich an gliicklichen,
springenden Kiihen nicht satt sehen. Die Leute kamen in
Geléndelimousinen, um einen agrarischen Top-Event zu
erleben, der die Lammershow der letzten Woche
Ubertreffen solle. Unklar bleibt, ob die Vorstellung etwas
kostet. Auf jeden Fall, so der Autor, muB den
Stadtmenschen erklart werden, daB jedes Rind mit
Euter ein Weibchen ist.

Macht sich immer gut, habe ich gesagt, aber
eigentlich geht es doch auf keine Kuhhaut, daB ein
solches Foto mit dem dazugehdrigen Text tberhaupt in
die Zeitung kommt. Seit Jahrhunderten werden Kiihe in
jedem Friihjahr auf die Weide gelassen. Seit
Jahrhunderten hipfen und springen sie dann vor
Freude — endlich wieder frische Luft, endlich wieder
Platz. Der Autor des Artikels ist trotz seines ironischen
Tons natrlich selbst Agrarignorant und Teil des
Kuhtanzpublikums, (iber das er sich mokiert.

Was erwartet uns noch in der kommenden Zeit? Die
Mauerseglersinfonie? Eine Dachsdisco? Ein
Fuchskostiimball oder eine Schwarzspechtoper? Ich



werde die Zeitungen genau im Auge behalten.



Gewitterfliegen und Mehischwalben



Montag, 24. April 2006

Vorhin — sagen wir, um 15:27 Uhr — ist mir eine
schwarze Gewitterfliege ins rechte Auge geflogen. Kein
Gewitter in Sicht, keine Fliege, Micke, Drohne, Biene,
Hummel, Hornisse, Wespe oder Bremse weit und breit,
aber diese eine schwarze, sdurehaltige Gewitterfliege
muBte mein Auge treffen. Ausgerechnet, als ich gerade
auf dem Rad unterwegs war, so daf ich fast iberfahren
wurde, weil es so verdammt weh tat und ich beide
Augen zukniff und Schlangenlinien fuhr. Jetzt — 15:43
Uhr — scheint es immer noch schlimmer zu werden. Ich
habe schon einen halben Liter Tranenfllssigkeit
verloren, aber das scharfe Brennen bleibt, das Auge ist
ganz rot und die Lider geschwollen, und gleich muB ich
eine Dreiviertelstunde mit dem Zug fahren. Zur StoBzeit.
Dieses Leben bringt einen noch um! Keine
Taschentiicher im Haus, die Nase trieft, die Leute
werden denken: Der arme Kerl, warum er wohl so
weint? Ob jemand gestorben ist? Ob sich seine Freundin
von ihm getrennt hat? Oder hat er einen traurigen Fim
auf Animal Planet gesehen?

Diese fiese, schwarze, sdurehaltige Gewitterfliege.
Vor Schreck hatte ich vollig vergessen, daB ich gestern
die ersten Schwalben gesehen habe. Zwei waren es,
und wie sich heute zeigt, haben sie tatsachlich den



Sommer gemacht. EinschlieBlich fieser, mieser, dtzender
Gewitterfliegen mit gemeinen Zackenbeinen und
messerscharfen Hautflligeln. Bah.



Der groBe Mauerseglerwettbewerb



Mittwoch, 3. Mai 2006

Als ich heute abend nach zwei Tagen Abwesenheit nach
Hause kam, war eine Nachricht von Simon auf dem
Anrufbeantworter. Er hat Mauersegler gesehen und
gehort, heute, am 3. Mai, an der Amstel. Ha, dachte ich
und rief ihn gleich zuriick, aber er nahm leider nicht ab.
Ich habe namlich schon gestern abend welche gesehen
und gehort, bei einer Kirche in Leeuwarden, vor der
graBliche christliche Jugend eine Stunde lang immer
dasselbe christliche Lied sang, zu Schlagzeugbegleitung.
Gliicklicherweise segelten die Vogel mit lautem Geschrei
um die Mauern, das half ein biBchen.

Gerade hat mich meine Schwester angerufen, um mir
zu erzdhlen, daB beim Haus meiner Eltern ein Sperber
eine Turteltaube verfolgt hat und beide gegen eine
Scheibe geflogen sind. Die Taube war tot, der kleine
Sohn meiner Schwester folgte der Blutspur bis hinter
den Schuppen meines Vaters, wo der Sperber die Taube
fraB. Na ja, keine auBergewdhnlich interessante
Geschichte, aber da von meinem Vater die Rede
gewesen war und ich schon einen Anruf wegen der
Mauersegler gehabt hatte, rief ich ihn gleich
anschlieBend an.

»Am 1. Mai habe ich einen gesehen«, sagte er, »aber
nicht gehort. Und gestern waren es bestimmt zwanzig. «



»Du liigst!« entgegnete ich.

»Aber nein«, sagte er so ruhig, daB ich ihm einfach
glauben muBte.

Schade. Oft gewinne ich, weil Amsterdam etwa
siebzig Kilometer sudlich von Wieringerwaard liegt. Der
augenblickliche Stand ist also: 1. Wieringerwaard, 2.
Leeuwarden, 3. Amsterdam. Geographisch ergibt das
ein hochst seltsames Muster, und es beweist, da3
Mauersegler nicht berechenbar sind.



Vermischte Tiermeldungen



Donnerstag, 4. Mai 2006

Ein neuer Zwischenstand, anlaBlich eines Kommentars
zu meinem Mauersegler-Posting: 1. Hoorn (Donnerstag,
27. April); 2. Wieringerwaard (Montag, 1. Mai); 3.
Leeuwarden (Dienstag, 2. Mai). Amsterdam st also
nicht mehr unter den ersten drei. Meldungen liber
weitere — am liebsten friihere — Sichtungen sind
willkommen. Im Augenblick sieht es merkwiirdigerweise
so aus, als hatten sie Briickenkdpfe am IJsselmeer
gebildet, seine Siidwestecke aber zundchst gemieden.

Andere Tiernachrichten der letzten Zeit: Pferde sind
eifersiichtig, hat man jetzt herausgefunden (Quelle: De
Volkskrant). AuBerdem gibt es unter Pferden
Freundschaften (also auch Feindschaften). Es ist
deshalb nicht ratsam, nur ein Pferd zu besitzen, denn
das leidet dann unter Einsamkeit und entwickelt schnell
ein gestortes Sozialverhalten.

Die Schafe vom Verkehrskreisel bei Joure haben den
Kampf verloren. Der Birgermeister hatte ihnen mit
GeldbuBen gedroht, und nach ein paar Tagen haben sie
resigniert und Kittel mit der Aufschrift Danke,
Biirgermeister! angezogen. Sie dankten ihm dafiir, daB
er mit seinem Verbot noch zusatzlich (und kostenlos)
Reklame fiir hotels.nl gemacht hat, das war die
urspriingliche Aufschrift auf den Kitteln. Im Grunde



haben sie den Kampf also gewonnen; Gaste des Motels
Joure beschweren sich tiber nachtliches Freudengebldk.



Ein fiktives Schaf ist gar kein Schaf



Sonntag, 7. Mai 2006

Wenn man lber Schafe schreibt, wird offenbar
automatisch angenommen, daB man viel von ihnen
versteht. Das ist aber nicht so. Am Freitag bekamich
bei einer Lesung in Groningen mehrmals zu héren,
Schafe seien »entsetzlich dumme. Ich widersprach. Wir
Ubernehmen diese Ansicht, ohne nachzudenken, was
unter anderem an Wortern wie Schafskopf liegt.
Herdenverhalten gibt es schlieBlich auch bei uns; fiir
mich sind Schafe einfach sehr soziale Tiere, die gern
beisammen sind. Nach der Lesung erzahlte mir ein
freundlicher Mann, er habe »flinfzehn auf sechs« (damit
meinte er natlrlich fiinfzehn Lammer von sechs
Mutterschafen). Ich gratulierte ihm, aber als er dann
von Lammerraub sprach, muB ich ein ziemlich
belemmertes Gesicht gemacht haben. Ich dachte, ihm
wirden Ldmmer von der Weide gestohlen. Nein: Ein
hochtrachtiges Schaf leckt das neugeborene Lamm
eines anderen Mutterschafs ab, die Mutter verstoBt es,
und das trachtige Schaf hat schon vor dem Ablammen
ein Lamm.

Was ich meine, ist: Wenn man ein Buch (ber das
»Bauernleben« schreibt, ist man deshalb noch lange
kein Bauer. Henning Mankell ist kein sadistischer Mérder,

kein verriickter Geigenbauer und



Arthur Japin kein afrikanischer Prinz.

Die kritische Bemerkung, in Waterland gebe es keine
Nebelkrdhen, konnte ich noch mit »Das war ein Irrgast«
parieren, aber als sich beim Umtrunk ein Mann
verwundert dariiber zeigte, daB ich bis vor zwei
Monaten noch nie eine Schwanzmeise gesehen hatte,
fiel mir nichts ein auBer: »Es ist nun mal so. « Eigentlich
sollte man in solchen Fallen eine Gegenfrage stellen.
Zum Beispiel: »Und wie oft haben Sie schon einen
Mandschurenkranich gesehen?«



Regelchaos und diinne Laimmchen



Sonntag, 14. Mai 2006

Um etwa 12:59 heute mittag wurde mir vom Schaffner
die Weiterfahrt verweigert, in Purmerend (wo sonst).
Ich kaufe nie eine Karte fiir mein Fahrrad: Wenn ich
Gliick habe, fahrt es kostenlos mit, wenn ich Pech habe,
bezahle ich sechs Euro, ohne Aufschlag, weil ich sagen
kann, ich hatte das Rad flr Gepack gehalten. Dachte
ich. Der Schaffner sagte: »Das macht dann
einundvierzig Euro. «

»Von wegen, erwiderte ich. »Ich bin doch nicht
bldd. «

Ich saB neben meinem Rad im Einstiegsbereich, und
da wir gerade in Purmerend hielten, trat er auf den
Bahnsteig hinaus und fragte: »Bezahlen Sie?«

»Nein«, sagte ich.

»Dann steigen Sie jetzt aus. «

Ich blieb sitzen, und die Weiterfahrt verzdgerte sich.
Nach einiger Zeit stieg ich dann doch aus, weil der
Schaffner drohende Fragen stellte, zum Beispiel:
»Haben Sie Ihren Ausweis dabei?« Habe ich nig, ich
mache nicht mit bei dieser lacherlichen Ausweispflicht,
aber ich kniff vor dem Knipser.

Kochend vor Wut stand ich nun mitten in Purmerend,
wo ich gar nicht hinwollte. Fiinf Minuten spater kam der
Nahverkehrszug nach Hoorn, und dort wollte ich hin.



Auf meine Frage erfuhr ich vom Schaffner dieses Zuges,
daB neuerdings auch dann ein erhéhter Fahrpreis fallig
sei, wenn man keine Fahrradkarte vorweisen kénne.
»Steig ein«, sagte er, »nach Hoorn nehmich dein Rad
so mit.« Ganz umsonst. Gehért das unter die Uberschrift
Regelchaos bei der Bahn?

Ungefahr finf Stunden spater — ich war in der Nahe
der Schleuse in Edam, und alles glénzte in wundervollem
Licht, einem Licht, wie man es nur im herrlichen Monat
Mai zu sehen bekommt — hat man mich zum allerersten
Mal in meinem Leben gefragt: »Gehért dieses Schaf
Ihnen?« Ich hatte natrlich ligen und ja sagen kdnnen,
antwortete aber ganz ehrlich: »Nein. « Auf der Weide
vor mir stand ein krankes Lamm, und ein Mann und eine
Frau, die vorbeikamen, machten sich Sorgen. Irgendein
Lamm st immer krank, diinn, mit zugeschwollenem
Auge, mit Durchfall, aber das bedeutet noch nicht, daB
es nicht Gberleben wird. Ich hatte es trinken und laufen
sehen und versuchte das Paar zu beruhigen. Danach
kam die erwdhnte Frage, danach meine Antwort, und
danach war der Tag noch besser, als er schon gewesen
war.



AbschlieBen



Mittwoch, 31. Mai 2006

Gegen ein Uhr wurden wir mit der Arbeit beim Praxis-
Baumarkt fertig, in Beverwijk, wo der stiirmische Wind
die Pflanzensténder auf dem AuBengelande durch die
Gegend wehte, wo es kalt und naB und sehr leer war.
Kaum Kunden, wenig Personal, und die Geranien im
Innenbereich waren teilweise vertrocknet. Wenn man
dreieinhalb Monate lang drei Tage pro Woche zusammen
unterwegs ist und arbeitet, ist es nicht so leicht, von
einem Moment auf den anderen damit aufzuhdren. Der
Chef stieg in seinen Wagen und fuhr nach Groningen,
wir stiegen in den Smart, den der stellvertretende Chef
anschlieBend nach Overijssel und morgen zuriick zum
Smart-Vertrieb in Amsterdam fahren wird. Dann machen
alle Urlaub oder erholen sich auf andere Weise. Auch ich
fahre weg, eine Woche »einfach mal raus«, wie man so
sagt, nach Teil Iv aus Oben ist es still.

Hier auf dem AuBengang und unten zwischen den
Fahrradstandern flughtipften zwei sehr kleine
Kohlmeisen herum. Auch jetzt, um halb sieben, hére ich
sie noch rufen. Fie-fie-fie-fie machen sie, leicht
absteigend. Der Wind wehte viel zu stark zum Fliegen,
trotzdem versuchten sie es. Eine flog gegen meine
Fensterscheibe, unten ruhte sich die andere keuchend
auf einer Fahrradkette aus. Kann das gutgehen? HeiBt



es jetzt einfach, eine Zeitlang die Schnabel
zusammenbeiBen und nachstes Jahr selbst eine Brut
groBziehen? Ich schaue lieber sowenig wie mdglich hin
und schalte Musik ein.

31. Mai. DrauBen etwa elf Grad und grauer Himmel.



Sowjetoper



Montag, 26. Juni 2006

Ich gehe nie aus eigenem Antrieb in die Oper, immer
werde ich mitgenommen, zum Beispiel, weil ein
Abonnementbesitzer am fraglichen Abend nicht kann.
Ich komme einfach nie auf die Idee, in die Oper zu
gehen, aber gerade wenn man unverhofft eine zu
héren bekomnt, kann einen die Musik bis ins Mark
treffen. Am Sonntag nachmittag habe ich Dmitri
Schostakowitschs Lady Macbeth von Mzensk gesehen.
Unglaublich schén und sehr sinnlich, nackte Briiste,
Manner, die Wande hinauflaufen, viel Wasser,
Vogeleien in Stroboskoplicht, Blut. Das Biihnenbild war
groBartig und die Solisten und der Chor so gut, daB sie
nie storten.

Deutsche Schaferhunde spielten auch mit. Hunde in
einer Oper oder in einem Drama, das ist immer heikel.
Am Anfang lagen zwei auf der riesigen Biihne. Der eine
frei, der andere angeleint, er wurde ab und zu mit
einem Stock gepiekst. Heikel ist es vor allem, weil die
Tiere nichts von dem begreifen, was sich da vor ihren
Augen (und Ohren) abspielt. Der eine Hund, den ich
sehr gut sehen konnte, hob manchmal den Kopf und
blickte in den Saal, und dann muBte ich lachen. Es war,
als wiirde er dort etwas Verdachtiges horen oder einen
Bekannten erspahen. Wenn Katerina Ismailowa laut



sang, spitzte er die Ohren und schaute sie gelangweilt
an. Ich konnte nur diesen Hund ansehen und war
irgendwie erleichtert, als er bei einem Szenenwechsel
von der Biihne verschwand. Viel spater kamen beide als
Wachhunde wieder, gefiihrt von Wachtern in
Lederkluft. Aber zu diesem Zeitpunkt achtete ich kaum
noch auf sie, die Geschichte und vor allem die
wundervolle, urrussische Musik hatten mich mitgerissen.
Immerhin fiel mir auf, daB sie beide diese stark
gebeugte Hinterhand hatten, typisch fiir Deutsche
Schéaferhunde. Der eine wedelte mit dem Schwanz, der
andere nicht, der war entweder wirklich ungliicklich oder
hatte schlimmes Lampenfieber.

Stalin mochte das Sttick tibrigens nicht. »Das ist
Chaos und keine Musik«, soll er gesagt haben, als er
das Bolschoitheater vorzeitig verlieB.



Mann und Pferd



Donnerstag, 27. Juli 2006

Gestern morgen kurz nach halb neun, ich war mit dem
Rad unterwegs, bin ich meinem Eisschnellaufidol Jochem
Uytdehaage begegnet, auf dem Gooimeerdijk mit seinen
vielen Windradern. Ich war allein, konnte also nicht
windschattenfahren. Und wie gern wiirde ich jetzt
berichten kénnen, da Jochem mir zurief: »Fahr hinter
mir, Wechsel an jedem Windrad!« Aber nein, er rief gar
nichts. Er hatte ein Madchen in seinem gewaltigen
Windschatten und fuhr auBerdemin die
entgegengesetzte Richtung. Spater muBte ich
flinfunddreiBig Minuten auf die Féhre nach Strand Horst
warten und vergaB3 meine Radhandschuhe.

Mein Ziel war ein kleines Hauschen in Gelderland, noch
ein Stlick von Strand Horst entfernt. Nachmittags war
es so unglaublich heiB, daB man auch im Garten nicht
schlafen konnte. Und ich muBte schlafen, denn nach
dem ersten Gesprach liber Oben ist es still war ich so in
Panik, daB ich in der Nacht nur drei Stunden schlief und,
weil ich sowieso nicht mehr einschlafen konnte, um
Viertel nach sechs aufstand, um nicht in der Gluthitze
radfahren zu miissen. Schon vor meiner Runde, etwa
um halb acht, war es so heiB, daB ich kein Hemd anzog.
Obwohl ich eigentlich den Anblick all dieser (alteren)
Manner hasse, die schamlos halbnackt radfahren. Weil



ich aber kein Hemd anhatte, konnte bei meiner Riickkehr
Pferd Mickey, das schrag gegeniiber vom Haus weidet,
mit seinem Kopf meinen nackten Oberkdrper beriihren.
Es schnupperte, seine samtene Nase streifte meinen
Nabel, es driickte den riesigen Kopf an meine Brust, die
Wange an meine Flanke. Und wie gern wirde ich jetzt
berichten kénnen: Wir lebten noch lange und gliicklich.
Aber nein, das ist ausgeschlossen. Menschen und Tiere
kénnen und dirfen nicht heiraten. Zusammenleben
schon. Nun ist mein Haus zwar gar nicht so klein,
trotzdem habe ich Mickey nicht mit nach Amsterdam
genommen, obwohl ich dann zwdlf Euro fiir die
Fahrkarte gespart hatte. Denn wenn man mit einem
Pferd zusammenlebt, kann man sich immer kostenlos
fortbewegen. Spater am Abend, als es etwas kiihler
wurde, lief Mickey bestimmt hundert Runden und lieB
dabei flinfzehn dicke Fiirze, auf der sommerabendstillen
Terrasse des Hauschens gut zu héren.

Pferde. Es gibt kaum schénere Wesen auf Erden.
Aber, um ehrlich zu sein, Jochemim drmellosen
Thermohemd kann sich auch sehen lassen.



Immer der August



Montag, 31. Juli 2006

Es ist frisch und bewdlkt. Morgen haben wir den 1.
August, und es wird Zeit, wieder in die Gange zu
kommen, obwohl das halbe Land gerade jetzt Urlaub
macht. Alles ist vorbei: Wimbledon, Tour de France,
FuBballweltmeisterschaft, der Sommer schleppt sich
mattgriin und blitenlos weiter (wenn man von der
zauberhaften Schwanenblume — Butomus umbellatus —
und der Gelben Teichrose — Nuphar lutea — absieht), bis
es dann wirklich Herbst wird, hoffentlich mit ein paar
schénen, milden Septembertagen. Mancher zerstreute
oder riicksichtslose Bauer hat seine Schafe immer noch
nicht geschoren, santliche Volksvertreter sind in Ferien,
die Kiihe beachten die Kanufahrer nicht mehr und legen
sich zum SpaB selbst auf den Waalstrand,
Wiesenweihen schweben wie altmodische Fluggerate
Uiber unbewegtem Wasser, auf das der Regen
trommelt, auf den Campingplatzen graben Kinder
Rinnen umdie Zelte.

Ist das nur mein Problem, oder dauert der Sommer
tatsachlich immer mindestens einen Monat zu lang?
EinunddreiBig Uiberfliissige, zahe Langweiltage, an
denen allgemeine Unschlussigkeit herrscht. Fir zwei
Wochen schlieBen oder lieber doch nicht? Flugzeug oder
Auto? Endlich den Garten in Ordnung bringen, oder geht



das im Sommer eigentlich nicht? Barcelona? Nein, da
herrscht dank Uberfischung eine gewaltige
Quallenplage, ins Meer kénnten wir deshalb sowieso
nicht. Warum nicht einfach anfangen zu schreiben, oder
doch noch warten, trédeln, griibeln? Und ist dieser eine
Uberflissige Monat, der anscheinend zum Sommer
gehort, immer der August?



Laichteich mit Badekabinen



Dienstag, 1. August 2006

Heute nachmittag um 16:00 Uhr wurde trotz
dramatischer Wetterbedingungen auf dem
Wogmeerpolder, im hinteren Teil der Obstwiese beim
Hof De Nieuwe Proef, von einem Abgeordneten der
nordholldndischen Provinzialstaaten der neue Laichteich
offiziell eréffnet. Mit dem Spaten. Es gab an diesem Tag
zwei heftige Schauer, und der eine von ihnen, der
heftigere, kam genau umvier Uhr. Ein Abgeordneter
aus Den Haag, von demich nur den Vornamen kenne,
war ebenfalls anwesend, und ein sehr freundlicher
Beigeordneter, dessen Namen ich leider komplett
vergessen habe. Auch die Politiker waren hinterher
schlammbespritzt und véllig durchweicht. Als ich mit dem
Beigeordneten zum noch trockenen Teich geschlendert
war, hatte er gesagt: »Das passiert einem auch nicht so
oft, daB man ein Buch liest und zwei Tage spater dem
Autor begegnet. « Nach einigem Nachdenken muBte ich
zugeben, daB mir das Uberhaupt noch nie passiert ist.
Die durchweichten Politiker stachen ein biBchen
Lehmboden aus, so daB sich ein Rinnsal bildete, aber
gliicklicherweise stand ja der Bagger noch bereit, der
dann mit zwei Bissen das ganze Dammstiick wegfraB,
und innerhalb einer Stunde fiillte sich der Teich.
Seltsamerweise sank der Wasserstand im Ringgraben



nicht. Am Ende der Stunde sahen wir schon eine Schule
Stichlinge vorsichtig in den Laichteich schwimmen, zu
dieser Zeit schien langst wieder die Sonne. Spater gab
es natiirlich etwas zu trinken und einen ImbiB, ich
nannte dem Fahrer des Provinzabgeordneten meine E-
Mail-Adresse, damit sein Chef mir ein paar Fotos
schicken konnte, noch spater bekamen wir warmes
Essen und mehr zu trinken, und einer der Bewohner von
De Nieuwe Proef erzahlte, daB schon zwei Tage lang
FluBseeschwalben immer wieder Uber die leere Grube
geflogen waren und unauffallig Ausschau gehalten
hatten. Aha, eine Grube, bald schwimmen hier
Leckerbissen herum, hatten sie sicher gedacht. Weil die
Stichlinge sich offensichtlich wohl fihiten, schwammen
wir nach dem Essen selbst ein biBchen in dem Teich, der
Ubrigens verdammt tief ist. Nackt natirlich, mit bloBen
FiBen durch den bldulichen Lehm, das macht SpaB. Die
FluBseeschwalben kamen auch wieder, aber wir waren
dann doch zu groBe Leckerbissen und die Stichlinge
ldngst verschwunden. Nach dem Schwimmen, als wir
uns den Walniissen, Apfeln und Birnen zuwandten,
wurde angeregt iber Badekabinen, Sprungbretter und
Ruhebanke gesprochen. Die Fische kdnnen den Teich
also wohl vergessen. Sie werden anderswo laichen
mussen.



Tote Hiihner



Sonntag, 3. September 2006

Mein zehnjahriger Neffe hat mir heute nachmittag eine
Geschichte von einem Viehhandler erzahlt. Weil die
Hiihner des Viehhandlers Lause hatten, habe er ihnen
ein Lausemittel fiir Kiihe gegeben (als Viehhandler!),
und am nachsten Tag seien alle Hiihner tot gewesen.
Um das irgendwie wiedergutzumachen oder besser
dartber hinwegzukommen oder aus welchem Grund
auch immer, habe dieser Viehhandler meinem anderen,
siebenjahrigen Neffen einen ganzen Rosinenstuten fiir
dessen Hiihner mitgebracht; der Junge halt namlich
Hiihner, um mit den Eiern viel Geld zu verdienen. Bei
dieser Gelegenheit hat der Viehhandler den beiden
Jungen seine Tote-Hihner-Geschichte aufgetischt. Aber
der Siebenjahrige wollte den Rosinenstuten dann nicht
mehr an seine Hihner verfiittern, weil er befiirchtete,
seine Goldeier-Lieferanten wiirden daran sterben. Was
meiner Ansicht nach durchaus hatte passieren kdnnen.



Gemeiner Mandschurenkranich



Samstag, 14. Oktober 2006

Gestern vormittag in Artis ist der Mandschurenkranich,
den ich noch nie aggressiv erlebt hatte, ziemlich rabiat
auf mich losgegangen. Spéter ein zweites Mal. In der
Nahe standen ein paar altere Leute, und ein Mann
sagte: »Der hat’s auf Sie abgesehen.« DaB die Nandus
reichlich reizbare Viecher sind, an Reizbarkeit dem
allerreizbarsten Tier des Zoos — Tanja, dem FluBpferd —
beinahe ebenbiirtig, wuBte ich ja. Aber dieser anmutige
Kranich? Schon einmal hatten mich hilfsbereite altere
Artis-Besucher auf das besondere Verhalten eines
Tieres hingewiesen, namlich an dem Tag, als ein
Kapuzineraffe sich in mich verliebte. Was fiir ein
Schauspiel. Stundenlang bin ich in dem stinkenden
Affenhaus geblieben, und die Seniorengruppe auch. Am
nachsten Tag bin ich wiedergekommen (eine
Jahreskarte hat ihre Vorteile), aber da hatten samtlich
Kapuzineraffen ihren Allerwertesten der Glasscheibe
zugewandt, und auBerdem konnte ich beim besten
Willen mein Affchen unter all den uninteressierten
Primaten nicht entdecken. Die Verliebtheit war also nicht
sehr bestandig. Trotzdem sehe ich immer noch dieses
Handchen auf demGlas, das Handchen auf dem
Herzen, den schmachtenden Blick, den halb abgenagten
Apfel.






Halb-und-Halb-Rind



Montag, 23. Oktober 2006

Stundenlang habe ich gestern drei alte, dicke Eschen
kleingesagt — so klein, daB meine Mutter sie in den Ofen
schieben kann —, und das hat meinen Kopf wieder schén
frei gemacht. Toos, der schokoladenbraune Labrador
meines Bruders, stand hinter mir und schnappte nach
Holzschnipseln, bis ich ihn wegschickte, ich hatte eine
Heidenangst, daB sein Kopf plétzlich zwischen meinen
Beinen auftauchen und unter die Sage geraten kénnte.
Meinen Neffen Jan habe ich auch weggeschickt, denn
ihn sah ich in Gedanken schon von den dicken Stimpfen
purzeln und dabei ebenfalls der Kette geféhrlich nah
kommen.

Mein Vater bringt es fertig, das Holz, das ich sdge, mit
bloBen Handen festzuhalten, entweder weil er groBes
Vertrauen in meine sagerischen Fahigkeiten hat oder
weil er die Gefahr nicht sieht. Dabei miiBte gerade er sie
sehen. Einmal hat er einen Ast abgesagt, der ein
biBchen zu hoch tiber ihm hing (der Baum war Ubrigens
auch eine Esche). Erst als der Ast sich vom Stamm 6ste,
begriff mein Vater, daB ihm nur noch zwei Mdglichkeiten
blieben: Entweder lie er die Sage los (eine Sdge ohne
all die raffinierten Sicherungen, die man heute hat), um
mit den Armen seinen Kopf zu schiitzen, oder er hielt sie
fest und fing den Ast mit seinem unbehelmten Kopf auf.



Er entschied sich fiir die erste Maglichkeit, weshalb die
Séage sein Knie erwischte, er aber keinen
Schadelbasisbruch erlitt. Trotzdem will er immer
unbedingt das Holz halten. So daB ich ihn wie den Hund
und den Neffen wegschicken muBte. Nicht einfach,
seinen Vater wegzuschicken.

Gestern war ein grauer Tag, windig, und als ich mit
Sagen aufhorte, fing es an zu regnen. Spater zeigte mir
mein Vater das neue Lakenvelder Kalb. Das war nicht
ganz so, wie es sein sollte: eine schone Fellfarbe
zwischen Braun und Schwarz und der charakteristische
weiBe Gurt, aber der Kopf eines Blaarkop.
»Weiterziichten«, sagte ich. »Das ist kein miBgliicktes
Lakenvelder, das ist eine neue, einzigartige Rasse. «



Tote Amsel



Dienstag, 7. November 2006

Heute war ich wieder bei dem alten Mann in Venhuizen.
Dem mit der Klo-Reimerei von dem Geist, auf den man
scheiBen soll, und der Schlittschuhsammlung. Als ich
ankam, war er nicht zu Hause, und so hatte ich reichlich
Zeit, alle Keramikweisheiten auf der AuBenwand zu
studieren. Ein Ungliick bringt selten Schwein; Gott schuf
die Zeit, von Eile hat er nichts gesagt (okay, dachte ich
und rauchte in aller Ruhe eine Zigarette); Wer keine
Fehler macht, macht meistens gar nichts. Das wiirde ich
mir auch gern an die Wand hangen. Schlielich kamer —
von seiner Freundin, sagte er —, und wir fuhren zur
Eisbahn in Hoorn (mit seinem Auto, der Mann ist achtzig,
ich habe jetzt schon Muskelkater vom Mitbremsen). Dort
benannte er samtliche Schlittschuhe in den Vitrinen, ich
notierte die Namen und werde sie gleich an die
Stadtverwaltung von Hoorn mailen, damit sie schéne
Schildchen machen 1aBt, und dann kann ich endlich ein
paar Arbeitsstunden abrechnen.

Spéter, an Gleis 1 auf dem Bahnhof von Hoogkarspel,
lag eine dicke Amsel auf demRiicken, Augen gedffnet,
Beinchen in die Hohe gestreckt. Ein Mann, der kurz nach
mir den Bahnsteig betrat, brachte es auf den Punkt:
»Die is da gegen dat Glas geknallt, deshalb dat Blut am
Kopp.« Ja, so war es. Einfach mausetot, weil die Bahn



zu geizig war, Warnvogel auf die Scheiben des
Wartehauschens zu kleben. Bald darauf kam die
Durchsage: »Der Zug in Richtung Amsterdam,
planmdBige Abfahrt 13:08 Uhr, fallt heute aus.« Nach
einer halben Stunde erklarte uns eine Frau, die mit
halbstiindiger Verspatung ankam, dem Lokfiihrer ihres
Zuges sei »schlecht geworden«.



Boletus edulis



Mittwoch, 15. November 2006

Erst heute habe ich erfahren, daB der Griinling nicht nur
ein Vogel, sondern auch ein tddlich giftiger Pilz ist. Als
ich mit jemandem durch den Wald spazierte. Dieser
Jemand trug ein Messer bei sich. Damit schnitt er einen
Steinpilz nach dem anderen ab, inspizierte ihn genau
und warf ihn dann entweder weg oder steckte ihn in
einen Baumwollbeutel. Ich finde ja selbstgesammelte
Pilze lebensgefahrlich. Abgepackt und mit Namen
versehen im Supermarkt sind Pilze okay, aber frisch aus
dem Boden, mit dem Geruch von faulendem Holz und
garendem Laub? AuBerdem bestand meines Erachtens
keine tduschende Ahnlichkeit zwischen dem Boletus
edulis auf der Abbildung im Internet und den Pilzen, die
mein Begleiter sammelte. Gut mdglich, daB ich die
heutige Ernte demnachst zu essen bekomme, nachdem
sie gekocht, eingefroren und aufgewdrmt wurde. Dann
werde ich schon merken, ob er die richtigen erwischt
hat. Denn dann bin ich bald tot oder nicht tot. Einen
Griinling habe ich heute (ibrigens auch gesehen (den
Vogel). AuBerdem viele Hunde, Pferde, Kiihe, Elstern,
eine Katze (die sich auf den Riicken rollte), eine
Rabenkrdhe (auf einer Birke) und drei Enten. Und
Menschen natdrlich. Die sieht man wirklich Gberall.



Mickey, vier Monate spater



Freitag, 17. November 2006

Das Pferd Mickey aus Ermelo freute sich, als ich es rief.
Es rannte nicht und kam auch nicht direkt auf mich zu,
sondern trottete ganz ruhig durch den Sand, mehr oder
weniger in meine Richtung. Wahrend es unterwegs war,
sprach ich ein biBchen mit ihm. Und als ich dann den
Finger in seinen Nistern kreisen lieB und ihm mit den
Handen den Hals und die Flanken striegelte, konnte es
gar nicht genug davon bekommen. Ich hatte
angefangen, die Lorbeerkirschenhecke mit der
elektrischen Heckenschere zu beschneiden (wenn meine
Lehrer von der Gartenbauschule das lesen, kriegen sie
einen Herzinfarkt. Eine Lorbeerkirschenhecke
beschneidet man mit einer Handschere. Ja, halte ich
dagegen, funf Meter vielleicht, aber nicht
flinfundzwanzig oder mehr!), und als ich damit
weitermachte, blieb es in meiner Nahe.

Spater (zehn Meter weiter, ich meine, als ich mit der
Hecke zehn Meter weiter war und tatsachlich tiberall
kaputte Blatter hingen, die natirlich braune Rander
bekommen, aber, halte ich dagegen, das macht nichts,
denn der Winter naht, und im Friihjahr sieht sie
ordentlich und frisch aus) stand Mickey immer noch in
meiner Nahe. Ich legte die Schere mitten auf die StraBe,
ging zu ihm und streckte einfach die Hand nach seinem



Kopf aus. Das lieB sich der Herr nicht bieten. Er hob das
groBartige Haupt, drehte sich umund trottete ans
entgegengesetzte Ende seiner Koppel, wo es nichts zu
sehen gab.

Man lernt doch nie aus (dabei bin ich in meinem Leben
schon so manchem Pferd begegnet). Mit einem Pferd
sollte man offenbar immer erst sprechen, es muB ein
biBchen Zeit haben, sich an einen zu gewdhnen. Nicht
gleich mit gierigen Fingern nach ihm greifen, dafur ist es
viel zu sensibel, das mag es nicht. Edle Tiere, ohne
Zweifel. Mit einer Kuh zum Beispiel kann man alles
machen, mit einem Hund auch, und Hiihner rennen
immer weg, egal, was man tut (am Ende landen sie
sowieso auf dem Teller, weil Menschen schneller
rennen). Auch Schafe mdgen Menschen nicht
besonders, sie laufen ein kleines Stiick davon, drehen
sich um, stampfen und sehen einen bdse an. Wenn ich
so darlber nachdenke: Im Grunde sind Pferde in dieser
Hinsicht doch ahnlich veranlagt wie Katzen.



Komische Vogel



Dienstag, 12. Dezember 2006

Im Studio unseres regionalen Fernsehsenders in Anna
Paulowna saB der Verkehrssicherheitsexperte, umsich
herum allerlei Gegenstande, die er fiir seinen Auftritt
brauchte. Er sollte erkldren, wie man sich unter Wasser
aus einem Auto befreit. Ich wartete im Nebenraumund
konnte sehen und horen, daB er seine Sache wirklich
gut machte. Ich werde nun niemals vergessen, was ich
in einem Auto unter Wasser tun muB, das heift, bis ich
tatsachlich in einem Auto unter Wasser sitze, denn dann
werde ich in helle Panik geraten und mit Sicherheit nicht
diese ruhige Stimme héren, die mir die richtigen
Anweisungen gibt. »Ich war ganz schon nervis«, sagte
er hinterher, wahrend er eilig in seinen Mantel
schliipfte. »Davon hat man nichts gemerkt«, erwiderte
ich. Er machte sich schnell davon. Fiinf Minuten spater
saB ich auf seinem Stuhl. Der Interviewer wollte schon
anfangen. »Brauche ich kein Mikro?« fragte ich
vorsichtshalber.

Man konnte mir keins geben; der
Verkehrssicherheitsmensch hatte das sauteure
Klemmikrophon mitgenommen. Nach einer knappen
Viertelstunde kam er wieder. Im Auto hatte ihn auf
einmal etwas merkwirdig Schweres in seiner
Brusttasche gestort.



Heute morgen flogen hier groBe Scharen von Gansen
in die falsche Richtung. Die Sonne stand so tief, daB
Autofahren fast unmdglich war, Gberall lauerten Graben
und Kandle. Und immer wieder Génse, die nach Norden
flogen. Als ich bei meinem Bruder war, landete ein
Fischreiher auf dem Dach des Bauernhofs. Nicht auf
demFirst (der war von Staren besetzt), sondern auf
der Schrage. Dort fand er natdrlich keinen Halt. Er
rutschte abwarts, und wenn er nicht im letzten Moment
noch mit dem Ausbreiten der Fliigel fertig geworden
ware, hatte er sich in der Dachrinne die Beine
gebrochen.

Ich war froh, als ich endlich im Zug saB. Ich habe
noch nie von einem Zug gehért, der in einen Kanal
gefahren ware.



Wenn Viégel uns den Spiegel vorhalten



Montag, 18. Dezember 2006

Gerade hatten wir in den Niederlanden das »nationale
Vogelzahlwochenende«. In allen Provinzen des Landes
haben Familien am Samstag und Sonntag eine Stunde
lang, insgesamt also zwei Stunden, mit Adleraugen
(haha!) Ausschau nach Vbgeln gehalten und auf
Vordrucken Hakchen gemacht. Zu den erfreulichsten
Ergebnissen gehort, daB der Haussperling wieder auf
dem Vormarsch ist und fast schon von der roten Liste
gestrichen werden kann. AuBerdem deuten erste
Hochrechnungen darauf hin, daB einige Arten (unter
anderem der Zilpzalp) nicht mehr nach guter alter Sitte
gen Stiden ziehen, sondern dableiben. »Das ist auf den
Klimawandel zuriickzufiihren«, sagte ein Sprecher des
Vogelschutzbundes mit drohendem Unterton.

Bei meinen Eltern hat gestern niemand gezahlt, denn
der Geburtstag meiner Mutter war wichtiger. Mein Vater
hat im Garten einen regelrechten Futterwolkenkratzer
errichtet, und auch auBen an diesem Bauwerk hangt
noch alles mdgliche EBbare, zum Beispiel mit Fett
getrankte Kiefernzapfen. Gestern haben zwei
Tirkentauben den Futterplatz fiir lange Zeit besetzt
und die Zilpzalpe, Wiesenpieper, Gartenbaumlaufer, ja
sogar die frechen Kohlmeisen auf Distanz gehalten.
Denn die kleinen Vogel waren natirlich keine Gegner fiir



die fremden Tauben, die auBerdem noch alles
vollschissen und damit die Leckerbissen auf dem Boden
fiir Vogel jeglicher Art ungenieBbar machten. Ich hatte
das mehrsprachige GroBe Wérterbuch der
Vogelsprachen auf dem SchoB und (ibersetzte das
Geschimpfe der vertriebenen, ungeduldig wartenden
Vogelchen mit »Auslander raus!«. Im Gegenzug
versuchten die Tiirkentauben die Einheimischen noch
mehr zu provozieren, indem sie mit hochtrabendem
Gurren das Massaker an den KernbeiBern leugneten,
das sich vor finf Jahren im selben Garten zugetragen
hatte.

»Hol dein Gewehr!« riefen empérte Geburtstagsgdste
meinem Vater zu. Aber der schaute nachdenklich
hinaus, schiittelte weise den Kopf und aB ein zweites
Teilchen.



Sjaak



Mittwoch, 27. Dezember 2006

Bevor wir gestern unser Weihnachtsmahl zu uns
nahmen, trafen wir in den Donkere Duinen mit einem
Bloodhound (auch Hubertushund genannt) zusammen.
Buchstablich. Wir waren etwas zu spat aufgebrochen,
es war schon dunkel, und der Hund kam immer wieder
von hinten angelaufen und drangte sich frohlich an uns.
Meine kleinen Neffen und Nichten suchten dngstlich bei
mir Schutz (das Tier war doppelt so groB wie der kleinste
der Jungen), aber ich sagte: »Wenn ein Hund frei
laufen darf, tut er nichts. « Das jedenfalls mchte ich
dann immer glauben. Ich kam mit dem Frauchen ins
Gesprach und erfuhr, daB der Hund Sjaak hieB. In der
Nahe des Parkplatzes rannte einer der Jungen vor.
Sjaak schlug an und sprang bei jedem Bellen mit allen
vieren gleichzeitig hoch. So etwas hatte ich noch nie
gesehen, der Hund erinnerte stark an einen Springbock.
»Ja«, sagte das Frauchen, »wenn einer aus der Gruppe
weglauft, fangt Sjaak an zu bellen, es gefallt ihm nicht,
wenn die Gruppe nicht zusammenbleibt. «

Das gehort zu den Dingen, die ich an Hunden so
phantastisch finde: Eine Katze holt sich Liebe und
Geborgenheit, ein Hund bringt Liebe und Geborgenhetit.
Auf doggynet.nl wird der Bloodhound als »schiichtern«
und »schnell gekrankt« charakterisiert. GroBartig. Was



fiir ein sympathisches Tier.



Kane



Sonntag, 4. Februar 2007

Veluwe-Heideschafe sind edle Tiere. Doch als der kleine
Fedor Henk Willem Gerbrand eins dieser Schafe
hartnackig als Kuh betitelte, wurde er von ihm
riicksichtslos umgerannt. Er hat nicht geweint. Dieses
Schaf war nicht nur edel, es war auch feinflhlig. Wie
Kane, der Border Collie, der auf eine ganze Gruppe von
Heideschafen aufpaBte. »Wenn man ihn zu hart anfaBt,
verschwindet er einfach fiir einen ganzen Tag,
berichtete der Besitzer. »Ein sehr feinflihliger Hund. «
Kane sprang an mir hoch, wobei er meinen Mantel
schmutzig machte, und leckte mir tibers Gesicht. Sehr
feinfihlig.

Eigentlich waren wir nur aus Versehen an dem
Schafpferch in der Loenermark gelandet. Auf der
Rickfahrt von einer »Wochenendhochzeit« in der Nahe
von Zutphen. Jetzt, einen Tag danach, denke ich vor
alleman Kane, den feinfiihligen Border Collie, der erst
zwei Jahre alt und noch in Ausbildung ist. Ich glaubte zu
horen, wie sein Herr ihm einige Befehle auf walisisch
gab. Er hatte noch zwei andere Hunde, die beide weiter
waren. Kane nahm den Maschendrahtzaun mit einem
gewaltigen Sprung. Der Hund freunde sich zu leicht mit
jedeman, meinte der Besitzer und gab sich groBe Miihe,
emport zu klingen.



Als wir wieder aufbrechen wollten, sprang Kane noch
einmal an mir hoch und versuchte sich an meinen Armen
festzuhalten, genau wie Mawn es immer tut, ein Border
Collie aus Nordwales, den ich schon lange kenne. Ich
rief dem Besitzer zu, daB ich den Hund gern mitnehmen
wirde. »Von mir aus«, antwortete er, kurz bevor er zu
den Schafen ging. »Ich kriege demnéchst einen neuen,
aus England. « Natdirlich, England.



Boris und Biirostuhl



Freitag, 9. Februar 2007

Gestern vormittag, bevor ich circa fiinfunddreiBig
Frauen in einem Penthouse-Wohnzimmer in Lelystad
traf, traf ich Boris. Boris lebt in Almere, ist zehn Jahre
alt, hat dunkelbraune Augen und ziemlich kurze Beine.
Boris ist ein Rauhhaardackel. Das neue Gebdude, in dem
er wohnt (sein Herrchen ist Architekt), ist mit
FuBbodenheizung ausgestattet, und innerhalb von zwei
Tagen hatte Boris die warmste Stelle entdeckt: hinter
demKihischrank. Der Kiihlschrank steht jetzt
woanders, es ist ja kaumsinnvoll, wenn etwas, das
kiihlen soll, an der warmsten Stelle des Hauses steht.
Boris kann sehr schén jaulen. Auch ich kann sehr schén
jaulen, wir hatten also SpaB zusammen. Stohnen kann
er auch und mich dabei mit diesen rehbraunen Augen
anschauen, oder meinen Mund anstarren, wenn Brot
darin verschwindet. Und immer stéhnen und jaulen. Den
Kasehandler, der Ware lieferte, mochte er auch sehr,
aber der war vollauf mit Kassieren und
Handewarmreiben beschaftigt und beachtete ihn nicht.
Weshalb Boris wieder zu der Stelle trippelte, an der
einmal der Kihlschrank gestanden hatte und jetzt sein
Kissen liegt, der warmsten Stelle im neuen Haus, die
allein ihm gehort. Das fiir uns so aufregende
Schneetreiben drauBen interessierte ihn nicht.



Die circa fiinfunddreiBig Frauen saBen auf Sofas,
Kiichenstiihlen, Klappstihlen und vermutlich dem einen
oder anderen Hocker. Der Autor sa3 neben einem
kleinen runden Tischchen mit gldnzender Platte, auf
einem Biirostuhl. Es war einer von den Stiihlen, deren
Riickenlehne sich hydraulisch gegen den Riicken des
Sitzenden preft, das heiBt, jedesmal, wenn man sich
vorbeugt, beugt sich die Riickenlehne mit und schiebt
einem das Hemd oder die Jacke hoch. AuBerdem hatte
der Stuhl Rollen, und der Boden war gefliest. Der Autor
war froh, als er in der Pause auf dem Balkon eine
Zigarette rauchen konnte. Der Schnee lag zwei Zoll
hoch. Lelystad war weiB und still, drinnen wurde Tee
getrunken.

Spadter, vom Zug aus, der ganz normal fuhr, sah der
Autor Hunderte von Rehen, die im Oostvaardersbos die
Baume auffraBen, und, so unwahrscheinlich es klingt,
genau dieselben Kiihe wie auf dem Umschlag seines
Buches.



Kurzmeldung



Mittwoch, 14. Februar 2007

Manchmal fallen Kurzmeldungen allzu kurz aus. Zum
Beispiel ein Bericht, den ich vorletzte Nacht auf NOS-
Videotext las: In einem Zoo im belgischen Olmen hat ein
Gepard eine siebenunddreiBigjahrige Frau getdtet. Sie
war eine regelmdBige Besucherin des Zoos und hatte
sich den Schlissel zum Gehege verschafft.

Bitte? Auch ich bin regelméBiger Zoobesucher, das
bedeutet aber noch nicht, daB ich mir den Schliissel zu
irgendeinem Gehege verschaffen kdnnte. Eine
Kurzmeldung aus gerade einmal zwei Satzen. Nur: Was
steckt hinter diesen Satzen? Hat sie vielleicht geglaubt,
sie habe eine »Beziehung« zu dem Geparden
aufgebaut, sie und nur sie habe durch innigen
Blickkontakt das Wilde seiner Natur bezwungen? Wollte
sie die Nacht mit einem groBen Katzenartigen
verbringen — inspiriert von dem Film Katzenmenschen
mit Nastassja Kinski und Malcolm McDowell und mit dem
wunderschénen Song von Giorgio Moroder (Putting out
the fire / With gasoline ... See these eyes so green / I
can stare for a thousand years / Just be still with me /
You wouldn't believe what I've been through) —, verga3
aber zu bedenken, daB sie selbst sich bei sexueller
Erregung noch nie in einen Panther verwandelt hatte?

Oder wuBte sie genau, was sie tat, als sie in den



Kafig kroch, dachte sie: Ich mache es anders? Ich will
nicht als zerstiickelter Kérper auf einem Bahngleis oder
als Erhangte im Turrahmen meiner Kiiche in die Zeitung?
Wenn ich so Uberhaupt in die Zeitung kdme? Also schlich
sie nachts in den Olmener Zoo, 6ffnete leise die Kafigtiir
und hielt ihre Kehle freiwillig dem Geparden hin, den sie
schon seit Monaten zu reizen versuchte? Sie hatte das
Tier adoptiert, lese ich gerade — als dritten Satz — in der
Online-Ausgabe einer Tageszeitung. Mein Gepard, mein
Freund, mein groBes Kuscheltier. Vielleicht waren das
ihre letzten Gedanken.



Speck



Dienstag, 6. Marz 2007

Freunde von mir lesen ihrer Tochter jeden Abend beim
Zahneputzen aus einem Kinderbuch vor. Von einem
Bauern und seiner Frau und ihrem kleinen Hof. Der
Bauer und die Bduerin sind Schweine. Wenn der Eber
morgens aufsteht, macht die Sau schon Friihstick.
»Hm, lecker«, sagt der Eber, »Eier mit Speck!« Und bei
jedem Vorlesen fragt sich der Vater (die Mutter denkt
sich anscheinend nichts dabei): Ist der Autor nun
unglaublich dumm, oder macht er einen Scherz? Einen
Scherz, den ein dreijéhriges Kind natirlich nicht
versteht. Aber fiir wen ist er dann bestimmt?
Eigenartig.



Wolf



Dienstag, 20. Marz 2007

In Utrecht, in einer dunklen, schmalen StraBe parallel
zur Vredenburg, gibt es eine Kneipe. Van Wegen heif3t
sie, und einmal im Monat findet dort ein Literaturabend
statt, Woorden bij Van Wegen, mit Autoren,
Journalisten und Fotografen und immer auch einem
Hund. Einem alten Deutschen Schaferhund. Der alte
Hund gehort einer alten Frau, die hinter der Kneipe
wohnt; ich glaube, sie ist die Mutter des Wirts. Durch
ein Innenfenster kann man direkt in ihr Wohnzimmer
schauen. Ein EBtisch mit Perserteppich darauf, ein
groBer Fernseher und zwei Sessel. Ich habe die Frau
wahrend des ganzen Abends nicht ein einziges Wort
sagen horen. Die Veranstaltung war gut besucht, und
die alte Dame kochte Kaffee, hinten in ihrem eigenen
Reich. In der Kneipe selbst sammelte sie leere Tassen
ein, und ein paarmal sah ich sie hinter der Theke
stehen, ohne Sprechblase, aber mit einem Blick, der
sagte: »MuB ich denn alles selbst machen?« Der Hund
wacht (ber sie. Einmal muBte ich pinkeln und dachte, die
Toilette ware an dem Flur, an dessen hinterem Ende ich
die alte Frau mit Kaffeekannen, Tassen und Spiltuch
hantieren sah. Ein Blick des Hundes machte mir
unmiBverstandlich klar, daB ich es nur ja nicht wagen
sollte, meinen FuB Uber die Schwelle zu setzen. Alt ist



der Hund, aber wenn er einen ansieht, sucht man die
Toilette woanders.

Etwas spater streifte er durch den Gastraum. Na,
dachte ich, jetzt ist er doch auf neutralem Boden, und
streckte vorsichtig die Hand nach seinem Kopf aus. Er
blickte mich an, drehte sich umund ging in den Flur
zuriick. In diesem Lokal haben weder der Wirt noch
seine Mutter das Sagen. Der alte Deutsche Schaferhund
ist der Chef. Wie ein Alpha-wolf auf seinem Territorium,
in seinem Teil des Waldes. Ich hatte mich der Lange
nach riicklings auf den Boden legen und dem Hund die
pochende Halsschlagader darbieten miissen,
mdglicherweise ware ich ihm dann ndhergekommen,
mdglicherweise hatte er mich dann beleckt, und ich
hatte fir kurze Zeit der unangefochtene Zweite in der
Rangordnung sein diirfen.



Eich (und anderes)



Sonntag, 8. April 2007

Gestern bin ich mit einem Bus voller Bakkers nach
Emmen gefahren, dort gibt es einen Zoo. Das hei3t, bei
unserer Ankunft erklarte der Fahrer, es seien jetzt
sogar zwei Zoos. Was aber nicht zu
Meinungsverschiedenheiten fiihrte, denn niemand
wollte in den »neuen« Teil. Im »alten« Zoo loste sich
unsere Gruppe gleich auf, und wir zogen stundenlang in
wechselnden Kombinationen umher. Argerlich war vor
allem, daB mein Neffe Julius verschwand: Er hatte das
Einkaufswagelchen mit den Getranken ibernommen,
und in dem anderen Einkaufswagelchen, dem fiir den
festen Proviant, waren (iber hundertzwanzig Brétchen,
die mit irgend etwas hinuntergesplilt werden wollten.
Mein Neffe Jan kletterte auf den Zaun des
Bisongeheges, weil er ein paar freilaufende
Totenkopfaffchen ganz aus der Nahe sehen wollte, und
meine Mutter setzte sich mit ihrer hellen Leinenhose auf
ein Mars Mini. »Ich glaub, das ist was anderes«, sagte
ein furchtbar gemeiner Kerl, der hinter meiner Mutter
die Treppe zu den Bartkduzen hinaufging, wahrend ich
den Schokoladenfleck zu entfernen versuchte. Wir
haben den Kerl alle gemeinsam so
zusammengeschlagen, daB er — hoffentlich — eine
Woche lang nicht scheien kann.



Trotz der ganzen Aufregung habe ich immerhin einen
Elch gesehen. Noch nie hatte ich einen in natura zu
Gesicht bekommen; es sind gewaltige Tiere. AuBerdem
besuchten wir die drei Breitmaulnashdrner und die
Paviane, die vor einer Woche aus unerklarlichen
Griinden von einem kollektiven Panikanfall heimgesucht
worden waren, inzwischen aber offensichtlich nicht
mehr an Panik litten. SchlieBlich brachte uns der Bus
nach Nordholland zurtick; unterwegs fraBen wir Chips,
Mandeltdrtchen und Minipizzen und wurden allmahlich
immer lauter. Am Rande von Wieringen machten wir
dann bis in die Nacht ein Restaurant unsicher, indem wir
uns mit Fritten und Fleischstiicken bewarfen, mdglichst
laut herumbrtiillten, TischfuBball mit Colaflaschen als
Torpfosten spielten, das SchloB der Toilette zerstorten,
so daB Jan eine Viertelstunde eingesperrt war (seine
Strafe fiirs Herumklettern bei den Bisons), Rotwein
flaschenweise und Bier fésserweise bestellten und vor
allem standig rauchten, wahrend andere noch aBen. Es
war ein denkwiirdiger Tag. Aber Eltern feiern eben nur
einmal im Leben goldene Hochzeit.



Kroten und Katzen



Freitag, 4. Mai 2007

WuBten Sie, daB Kréten jaulen kdnnen? Ich nicht, bis ich
vorige Woche im Garten des am
Amsterdamer Oosterpark sa3. AuBer meinem Gastgeber
und mir hielten sich in diesem Garten auch zwei Katzen
und zwei Kréten auf. Die Katzen waren hinter den
Kréten her, die bei jedem Sprung in Richtung Sicherheit
ein ohrenbetdaubendes und unertraglich klagendes
Heulen ertdnen lieBen, fast wie Katzen selbst manchmal
klagen kdnnen. Weil ich es nicht mit ansehen und -héren
konnte, habe ich beiden Katzen (obwohl sie ansonsten
lieb und nett waren oder zumindest so taten) einen Tritt
verpaft.



Fahrradbriicke



Montag, 14. Mai 2007

Gestern nachmittag tobte der Wind. Und weil ich Lust
auf Wind hatte, auf richtigen Sturm, und Sand, fuhr ich
nach IJburg. Dort angekommen, machte ich groBe
Augen: An der Fahrradbriicke Gber den Amsterdam-
Rhein-Kanal, genauer gesagt zwischen IJburg und dem
Ostlichen Teil des Diemerzeedijk, war der Himmel
schwarz von Mauerseglern. In der Nahe eines frisch aus
dem Boden gestampften Wohngebiets? Ich weil ja, da
diese Voégel mal kurz an einem Tag nach Paris und zuriick
fliegen, um Uber der franzdsischen Hauptstadt Miicken
und anderes Ungeziefer aus der Luft zu pfliicken; ein
Abstecher zu dieser aufgespiilten Sandinsel im fast
brackigen Gewadsser ist also kaum der Rede wert. Aber
danach miissen sie doch eigentlich zurtick in die richtige
Stadt mit ihren Mauerspalten und zerbrockelten
Dachziegeln. An der Unterseite der Fahrradbriicke
nisteten Rauchschwalben. Von wegen alte Scheunen
oder Stalle mit groBen Luken und Tiren: eine nagelneue
Briicke. Auch die unechten Vettern und Cousinen der
schonsten aller Vogel hatten den groBen Vorzug dieser
Stelle erkannt: seichtes Wasser mit reichlich Miicken
gleich dartber.

Heute gekauft: zwei Euphorbia characias »Wulfenii«,
eine Euphorbia amygdaloides »Purpurea, eine Skimmia



reevesiana, zwei Vinca minor »Alba« und zwei Ajuga
reptans »Variegata«. Eingepflanzt und groB3zlgig
gewassert habe ich sie auch gleich und in einem
Aufwasch einen Acer negundo »Variegatum«
zurilickgeschnitten; der kannte ndmlich seine Grenzen
nicht. AnschlieBend Rind- und Schweinefleisch gegrillt,
bei strahlendem Sonnenschein, obwohl es doch den
ganzen Nachmittag heftig regnen sollte. Tja, hier nicht.
Nicht in Schiedam und Vlaardingen. Schone anderthalb
Tage, morgen darf es bitte auch so sein.



Neue Worter, immer gut



Montag, 21. Mai 2007

Am Wochenende habe ich zwei sehr schdne neue
Worter gelernt. CampingbuBgeld und Zeltklamotten.
Das erste horte ich Samstag abend in einem
Theaterstiick; gemeint ist ein BuBgeld fir die
MiBachtung von Campingvorschriften. Das zweite wurde
Samstag nacht von einem der Schauspieler gebraucht,
und zwar fir Kleidung, wie korpulente Frauen sie tragen
missen, weil »normale« ihnen einfach nicht paBt.
»Sackkleider«, prazisierte er, »und Schals. «
CampingbuBgeld horte ich in Uithuizen, das liegt in
Groningen. Wahrend der Vorstellung, auf einem
Campingplatz, hatte sich ein schdner Mann an seinem
Zelt zu schaffen gemacht, was sehr ablenkte, und zwei
Manner, die keine Lust auf Theater hatten und deshalb
demonstrativ vor Beginn der Vorstellung weggeradelt
waren, kamen kurz vor SchluB ebenso demonstrativ
zurlickgeradelt. AuBerdem lebten auf dem Gelande zwei
liebe, groBe Pferde, ein bosartiges Shetlandpony und
eine schwarze Katze, die der Verwalter zartlich
»Zwartje« nannte; aus dem Mund eines vierschrétigen
Mannes mit riesigen Hadnden klang das ganz merkwiirdig.
Wahrend der Vorstellung legte sich der Wind, und
Uber der sorgfaltig gemdhten Wiese wurde die Kélte in
Formvon Dunst sichtbar. Pferdedecken lagen herum,



und Frésche machten sich lautstark den Hof oder
paarten sich schon. Man kam sich tatsachlich vor wie im
Sommer. Am Sonntag war auch in Garnwerd Sommer,
das liegt ebenfalls in Groningen. Dort gab es sehr viele
gemeine Shetlandponys, die bockten und Kinder
abwarfen. Der schon erwahnte Schauspieler legte sich
riicklings auf den Gehweg, um eine Zigarette zu
rauchen, obwohl es seine Kinder waren, die auf der
anderen Seite des Deichs von den Shetlandponys
heruntersegelten. Ein Hund schaute nach, was er da
machte, biB oder bellte aber nicht, es war ein ganz
lieber English Setter, ein sanftes Tier. Spater sagte der
Schauspieler, er habe einen blauen Vogel gesehen, was
ich flir ganz unmdglich erklarte, es sei denn, es ware ein
Blauschwanz gewesen, der in den Niederlanden bisher
nur zweimal als Irrgast beobachtet wurde. Heute denke
ich: Wieso ist mir in dem Moment der Eisvogel nicht
eingefallen?



Zander und Weideegge



Samstag, 26. Mai 2007

Am Donnerstag abend af3 ich Zander und trank dazu
Rosé. Wahrenddessen kdampfte ein Mann mit einem
Nordhollédndischen Blauen. Einem Hahn. Der ein wenig
zu dreist Uiber den riesigen Hof paradierte und so tat,
als ware er der Chef von allem. Es floB Blut, Federn
wirbelten durch die Luft, bei einem Tritt des Mannes
flatterte der Hahn sogar bis zur Dachrinne hinauf. Und
trotzdem kam das Tier immer wieder mit geschwellter
Brust auf ihn zu. Ich saB dabei, aB inzwischen
Wolfsbarsch (der als Meeresfisch sozusagen von Hause
aus viel salziger ist als der StiBwasserbarsch Zander),
trank inzwischen Rotwein und bewunderte eine groBe
Erle, die schief gewachsen war, entweder wegen des
stetigen Westwindes oder weil sie von einem Baum links
von ihr bedréngt wurde, der jetzt nicht mehr dort steht.
Spater begann der Mann mit einer Art Spule auf einem
Seil zu spielen, ich glaube, man nennt die Dinger
Diabolo. »Hast du keine Federballschlager?« fragte ich.
Nein, die hatte er nicht, obwohl er schone, teure
Federballe besaB. Es war ndmlich windstill, eigentlich
also ideales Wetter fiir Federball, und auch der Ort
ware perfekt gewesen: Der Rasen, auf dem wir jetzt
gezuckerten Rhabarber mit Apfeln verzehrten, war groB
und die Beerenstraucher am Rand sicherheitshalber



schon mit einem Netz bedeckt.

Im Laichteich hinter der Obstwiese badete ein
FluBpferd. Behauptete der Hahnentreter, der Witzbold.
Ein BlaBhuhn briitete, Fischlaich sahen wir nicht. Die
Schafe verschwanden bis zum Kopf in dem hohen Gras.
Viele verschiedene und sehr schéne Grasarten wachsen
hier, weil der Boden immer karger wird. Typisch flr eine
Obstwiese, auf der jahrelang Schafe weiden. Ich sah
eine alte, rostige Weideegge, die ich gern gekauft
hatte, ein hibsches Requisit furr einen neuen Garten in
der Stadt, aber sie war noch in Gebrauch. Ein paar
Stunden spater setzte der japanische Gartenarchitekt
mich und mein Rennrad vor dem Tor der in Rekordzeit
abgebrochenen Klaranlage Oost ab, im Augenblick
umzauntes Niemandsland, der ausfransende Saumder
Stadt. Noch fiinf Minuten mit dem Rad, und ich war zu
Hause.



Borrelia burgdorferi



Donnerstag, 14. Juni 2007

Fir die Statistiker: Gestern und heute (13. und 14. Juni
2007) sechs Zecken entfernt. Verteilung: Rumpf,
Unterbauch links; Riicken, links unten, rechts Mitte,
rechts oben; linkes Bein, Kniekehle; rechter Arm,
Handgelenk links. Sollte mir in den kommenden Wochen
etwas zustoBen, kann ich genaue Angaben zu Tatzeit
und -orten machen. Ein Problem: Wen kénnte ich bitten,
meine GesaBspalte zu kontrollieren? Das diirfte ndamlich
der beste Platz fiir eine Zecke sein, dort kann sie einem
unter Umstanden tagelang Blut abnehmen und dabei
Borrelia burgdorferi ausscheiden. Ich habe eine Theorie
entwickelt: Hat man einmal Lyme-Borreliose gehabt und
in einem friihen Stadium dreiBig Tage lang ein starkes
Antibiotikum dagegen eingenommen, ist man fir Zecken
Uberall auf der Welt leckerer als Leute ohne Lyme-
Vorgeschichte. Nicht, daB ich etwa auf LymeMed
Nederland irgendwelche Hinweise gefunden hatte, die
diese Theorie untermauern. Sie stiitzt sich einfach auf
die Tatsache, daB andere Menschen, die mit mir
zusammen einen Wald durchstreifen oder in einem
Garten Aste von Nadelbdumen abségen, hinterher in
der Regel nicht eine einzige Zecke am Kérper haben.
Oder hochstens eine. An einer gut sichtbaren Stelle.
Zecken, die sich den Riicken oder die GesaBspalte



aussuchen, miissen schlau sein.

Ansonsten wenig Neues hier. Nichts, im Grunde.
Gestern war Mittwoch, morgen ist Freitag. Es gieBt in
Strémen, die Ziige haben Verspdatung, gestern habe ich
zwei Hermeline blitzschnell die StraBe (iberqueren und
eine Kornweihe oder Wiesenweihe im Wald Slalom
fliegen sehen (mdgen Weihen Zecken?), auBerdem zwei
Glockenstiihle besichtigt. Morgen werde ich mit Linda
fotografiert, der Urmutter aller rotbunten Lakenvelder
Kiihe meines Vaters. Dann scheint bestimmt wieder die
Sonne.



Es gibt kein Wiesenschaumkraut mehr



Sonntag, 17. Juni 2007

Und ob die Sonne schien. Einige Kiihe und ein
anderthalbjahriger Stier storten mein Fotoshooting mit
Linda. Immerhin gaben sie sich groBe Miihe, dabei
fotogen zu sein: Als ich mich auf Anweisung des
Fotografen hingehockt hatte, begannen sie meine
Ohren und meinen Kragen zu belecken. Nur nicht der
Jungstier, der ein biBchen dngstlich war und briilite.
»Wachst hier eigentlich noch Wiesenschaumkraut?«
fragte ich meinen Vater. Nein. »Gibt’s hier viele
Wiesenbriter?« fragte der Fotograf. Nein. Dann
schliipfte er wieder in die Rolle des Interviewers und
entlockte mir die Behauptung, daB Schafe, viel mehr als
Kiihe oder Pferde, menschliche Eigenschaften haben.
Zwischen Schagen und Wieringerwaard hatte ich
namlich sowohl kréftige und vitale als auch hinféllig
wirkende hinkende Schafe gesehen. Und ein frisch
geschorenes, das sich reckte und tief und ansteckend
gahnte. Und davor, auf der Zugfahrt von Amsterdam
nach Schagen, konnte ich beobachten, wie ein auf dem
Riicken liegendes Schaf vergeblich wieder auf die Beine
zu kommen versuchte, wahrend einen Meter daneben
ein Schaf weitergraste, als ware das andere nicht in
Todesgefahr.



Heute mein kleiner Freund



Dienstag, 3. Juli 2007

Mein Vogelbuch behauptet im Artikel Rotkehichen:
Zutrauliches Verhalten (und Einnahme
charakteristischer, herausfordernder Posen) auf
britische Unterart Erithacus rubecula melophilus
beschrankt, im (ibrigen Europa meist scheu. Dann ware
also heute, in einem Garten in Bloemendaal, den ganzen
Nachmittag ein britisches Rotkehlchen (ein robin) hinter
mir hergewesen. Wohin ich auch ging, es folgte mir und
neckte mich, indemes sich auf mdglichst kurze Distanz
naherte. An der Eibenhecke nahmes eine sehr
herausfordernde Pose ein, und als ich den Efeu
zuriickschnitt, zeigte es sich so zutraulich, daB es mir
fast die Rosenschere aus der Hand gepickt hatte.
Dieses Niedliche, diese Anhanglichkeit und Freundlichkeit
und diese rosarote Federpracht (obwohl mein
Rotkehichen nach demvielen Regen der letzten Zeit ein
wenig zerzaust aussah)! Nur ist mein Vogelbuch eine
Ubersetzung aus dem Englischen, und man kennt ja die
Briten: Wenn Tim Henman in Wimbledon spielt, tun sie
so, als ware er der beste, ja, der einzige Tennisspieler
der Welt; bei den Autoren dieses Vogelbuches wird es
ahnlich sein. Auch wir hier auf dem »Kontinent« haben
natirlich zutrauliche Rotkehichen, die sich
herausfordernd verhalten!



Weil ich gegen halb sechs fertig war, fuhr ich mit dem
Rad zur Buchhandlung Bloemendaal. Ich kannte den
Laden schon, aber heute habe ich dort zum ersten Mal
im Leben ein Buch gekauft; meistens bekomme ich
Biicher umsonst. Es hat aber SpaB gemacht, obwohl das
Buch verdammt teuer war: 34,90 Euro. Immerhin kann
ich jetzt viele Abende lang lesen. Seit Viertel vor
sechs liegen in der Buchhandlung zwei signierte
Exemplare meiner Birnbdume. Der Preis bleibt der
gleiche: 16,90 Euro. Das Vogelbuch dagegen kostet
32,95 Euro. Nicht wenig, aber dafiir bekommt man auch
1563 europadische Arten und 170 Irrgaste.



Schockierende Nachricht



Samstag, 14. Juli 2007

Manchmal muB man auf friiher Berichtetes
zurlickkommen, in diesem Fall mit Bedauern. Am 17. Juni
habe ich geschrieben: Nur nicht der Jungstier, der ein
biBchen d@ngstlich war und briilite.

»Der tut aber nichts«, hatte mein Vater an jenem Tag
gesagt. Vorgestern sagte er: »Na ja, Jungstier ... Stier.
Er war zwei Jahre alt.« War, jawohl. Zwei Tage nach
dem kurzweiligen, entspannten und unfallfreien
Fotoshooting gingen mein Bruder und der Tierarzt auf
die Weide. Eine Kuh war krank. Die beiden Manner
muBten durch einen Wassergraben waten, um ihre Haut
zu retten, mit solch rasender Wut ging der Stier auf sie
los. Am Tag darauf wurde er zum Viehmarkt gebracht,
und jetzt liegt er auf vielen Tellern oder ist schon
verdaut und auf dem Weg Uber Kanalisation und
Kldranlage ins groBe, salzige Meer gespiilt worden. So
schnell kann das in einem Tierleben gehen.

Apropos Verdauung, wegen des Treibhauseffekts:
Die unzahligen Rinder, Schafe, Pferde, Schweine
(Hihner nicht, glaube ich) machen mit ihren Gasen
angeblich unseren eigenen Emissionen Konkurrenz.
Durch das Rilpsen und Furzen der Nutztiere auf der
ganzen Welt gelangt Tag fiir Tag eine gigantische
Menge an Methan in die Atmosphare. Was soll man



dagegen tun? Man kann ihnen das Riilpsen und Furzen
nicht verbieten, es sind nun einmal Tiere. Irgendwo
habe ich von dem Vorschlag gelesen, Rindern und
Schafen ein Antibiotikum zu verabreichen, das die
Methanbildung — beim Wiederkauen durch Mikroben
hervorgerufen — verlangsamen soll. Verlangsamen?
Aufgeschoben ist nicht aufgehoben, oder?



Gemse



Sonntag, 26. August 2007

Ich habe eine junge Gemse gestreichelt. Ihre filzigen
kleinen Wangen waren bedngstigend weich, ihre Auglein
mitleiderregend groB und braun. Sie fiepte, ein
seltsamer Laut bei einer jungen Gemse. Mein Zapfchen
kribbelte ziemlich stark. Vor Liebe. Jemand hatte
gesagt: »Schaut mal, die Bauerin gibt einem Zicklein die
Flasche.« Nachdem alle sich das eine Weile angesehen
hatten, gingen die anderen weiter, zu einem
schmutzigen, haBlichen Vietnamesischen
Hangebauchschwein, das mirrisch herumwiihite. Ich
sah mir das Zicklein noch einmal genau an und sagte in
meinem besten Osterreichisch: »Aber das ist ja gar
keine Ziege, das ist eine ...« »Jawohl«, antwortete die
Bauerin. »Eine Gemse. « Sie lieB mich mit dem Tier allein.
Es knabberte an meinen Fingern und meiner Berghose,
vielleicht suchte es eine Zitze. In den Osterreichischen
Bergen hat auBerdem ein Haflinger meine Ohren
beknabbert (er zog dabei die Oberlippe hoch, und im
ersten Moment dachte ich: PaB auf, nicht daB er sich mit
dir paaren will, wie dieses Kamel, das sich mit seinem
neuen Frauchen vereinigen wollte — »Ich liebe exotische
Tierel« — und sich plétzlich auf sie warf, was sie nicht
Uiberlebt hat), und im Furtschaglhaus auf 2295 Meter
Hohe, in dem wir wegen vierzig Zentimetern Schnee



gezwungenermaBen zweimal (ibernachteten, hatte ich
eine schone Beziehung zu einem »Persischen Stragami«.
Der Hittenwirt verappelte mich, ich glaubte wirklich, es
gabe eine Hunderasse namens Persischer Stragami, bis
die Frau mich dariiber aufklarte, daB Stragami fiir
»StraBengassenmischung« steht. »Bei uns in Holland
nennt man das ein Milleimerchen, erklarte ich.



Fabulieren



Samstag, 8. September 2007

Gerade ein biBchen was dazuverdient, mit einem
Schreibkurs. Das Schéne am Geben von Schreibkursen
ist — auBer dem Nebenverdienst —, daB man selbst
soviel dabei lernen kann. Das sollen natdrlich vor allem
die Teinehmer, aber schon in ihren Fragen liegt ein
Schatz an Erkenntnissen. Fiir mich selbst.

Die Gruppe von Schreiblustigen im vorigen Kurs,
Anfang Juli, wollte einfach nicht glauben, daB ich nie in
einem Wassergraben unter einem Schaf gelegen hatte.
»Ja, aber wie kannst du das denn dann beschreiben?!«
riefen mehrere.

»Tut mir leid«, entgegnete ich, »aber ich habe wirklich
nie mit einem Schaf auf mir drauf in einem
Wassergraben gelegen. «

»Doch! Nur wer das erlebt hat, kann das so genau
schildern!«

»Also«, begann ich und gab eher fahrlassig als
vorsichtig einen Schreibtip: »Also, meiner Ansicht nach
sollte jemand, der ein Buch schreibt, schon ein wenig
Phantasie besitzen. «

»Ja, aber woher weiB man denn, wie sich ein Schaf
anfihlt?«

»Das stimmt allerdings. «

»Und dann auch noch ein nasses Schaf!«



»Stimmt auch. «

»Also hast du doch ...«

»ICH HABE NIE IN EINEM WASSERGRABEN UNTER
EINEM SCHAF GELEGEN!«

»Ja, gut.«

»IA l«

»Hast du dich denn mal allein, ohne Schaf, in einen
Graben gelegt?«

»NEIN!«

»Das kann doch gar nicht sein«, meinten unbeirrbar
die eifrigsten Schreiblustigen.

»Ist noch Kaffee da?« fragte ich, umdas Thema zu
wechseln.

Ja, es war noch Kaffee da. Und auch reichlich
Wasser. Das brauchte ich auch, denn wenn ich in
GroBbuchstaben spreche, habe ich immer schnell einen
Hustenreiz im Hals.



Nackthund



Dienstag, 16. Oktober 2007

In Danemark war es ziemlich kalt. Wir haben in Hannes
Garten im Lundevej geschuftet. Holz gehackt, noch
mehr Holz gehackt, Wildwuchs aus dem Boden geholt,
aber eine kleine Eibe stehen lassen, weil Hanne sie so
»sliB« fand. Einmal, als ich aus einem versteckten
Winkel des Gartens zu unserem Sageplatz zurtickkehrte,
traf ich auf einen sehr haBlichen, grauen Nackthund,
der gerade die FreBnapfe von Hannes Katzen leer
schlabberte. Er erschrak heftig vor mir, und ich vor ihm.
Wie verunstaltet diese Viecher aussehen. Und wie muB
er gefroren haben, nur an den Ohren hatte er ein paar
Haare. Er bellte mich sehr bdse an, wobei er den Kopf
senkte. Ich tat nichts, blickte ihn nur an, und er machte
sich schuldbewuBt aus dem Staub, den nackten
Schwanz eingezogen, denn immerhin hatte er sich einer
Ubertretung schuldig gemacht: Es war nicht sein Garten
und erst recht nicht sein teures, nahrhaftes danisches
Joghurt-Leckerli. Spater brach sich Hanne die Hand, als
sie etwas von dem frisch gehackten Holz in den Ofen
schieben wollte und von ihrem Ofenheizhocker fiel.
Trotzdem hob sie tapfer etliche Glaschen Aquavit und
sagte: »Mange, mange tak.« Imdunklen, kalten
Nachbargarten heulte leise der graue Nackthund.



Baume mit Gefiihl



Freitag, 19. Oktober 2007

Koos van Zomeren schreibt schon seit fast einem Jahr
schone Artikel Giber Baume fiir NRC Handelsblad, aber
jetzt hat er ein Buch von Colin Tudge in den Himmel
gehoben, und da muB ich nun doch Protest anmelden.
In The secret life of trees schreibt Tudge liber Baume
grundsatzlich so, als waren sie fiihlende Wesen, ich
meine, flihlende Wesen wie wir. Eichhérnchen oder
Giraffen zum Beispiel nennt er »Pradatoren«, gegen die
ein Baum sich wehren muB3; wenn ein bestimmter
afrikanischer Baum von einem gemeinen Raubtier wie
der Giraffe angefressen wurde, sondert er angeblich
eine Substanz ab, die alle nicht angefressenen Baumen
in seiner Umgebung dazu bringt, sich ungenieBbar zu
machen! Der eigentlich niichterne van Zomeren ist von
diesem Gedanken offenbar sehr angetan, und er meint,
Menschen sollten ruhig mit Baumen reden, denn »wenn
Menschen mit Gott sprechen kénnen, kénnen sie auch
mit Baumen sprechen«.

Ich spreche nie mit Gott, wohl aber mit Hunden und
Eseln, und regelmaBig hore ich mich den Fernseher
beschimpfen. Obwohl ich mir durchaus dariiber im klaren
bin, daB zumindest der Fernseher nichts erwidern wird.
Hunde oder Esel, ja, die wollen manchmal etwas sagen.
»Waf« zum Beispiel oder »Ia«. Was ich wiederum nicht



verstehen kann. Aber ich weiB: Wenn ich einem Hund
einen Tritt geben oder einen Esel am Ohr ziehen wiirde,
dann wiirde ich dem Tier weh tun. Ratlos machen mich
dagegen Satze wie diese: »Baume leben nicht nur im
Hier und Jetzt. Sie erinnern sich an Vergangenes und
sehen Kiinftiges vorher. «



DNS



44. Woche 2007

Also, mit einem Schaf wie Dolly, einem Stier wie Herman
(laut niederlandischer Wikipedia »eher ein theoretischer
als ein praktischer Erfolg«) oder modifiziertem Mais kann
ich mich noch halbwegs abfinden. Ein biBchen DNS-
Gemansche raubt mir nicht den Schlaf. Aber nach der
Lektiire eines Artikels Gber Pappeln und Kaninchen ging
dann doch die Phantasie mit mir durch. Amerikanern
(wemsonst) ist es gelungen, bestimmte Pappeln (die Art
wird nicht genannt) mit einen Kaninchengen
auszustatten, das wiederumdas Enzym P450 2E1
kodiert. Dieses Enzym braucht, um seine Aufgabe richtig
erfiillen zu kdnnen, eine Reihe von Hilfsenzymen, Gber
die ebenjene Pappeln von Natur aus verfligen. Mit dem
zusatzlichen Enzym kénnen die Baume eine Vielzahl von
Bodenschadstoffen hundertmal besser »entsorgen« als
ohne.

Der selige Herman war mit einem menschlichen Gen
ausgestattet, und Mensch und Rind sind beide
Saugetiere. Hermans weibliche Nachkommen soliten
Milch mit dem entziindungshemmenden Eiweil3
Lactoferrin produzieren, die man fiir Babynahrung
verwenden wollte. Das funktionierte offenbar nicht,
daher die zitierte feinsinnige Wikipedia-Formulierung.

Aber nun versuchen Sie sich bitte die Sache mit den



Pappeln und den Kaninchen plastisch vorzustellen: ein
(Sauge-) Tiergen in einer Pflanze! Ist das nicht
eigentlich unfaBbar? Angenommen, es wird irgendwann
mdglich sein, menschliches DNS-Material auf einen Baum
zu Ubertragen. Dann kénnte man doch zum Beispiel
Menschen mit Baumen verheiraten, ohne daB die Baume
ernsthafte Bedenken hegen. Natiirlich wiirde man nicht
einfach irgendeinen Baum ehelichen, sondern den Baum
seiner Wahl. Wer ganz verrickt nach dem Ginkgo biloba
ist, kann sich selbst in den Samen dieses Baums
hineinmengen lassen und sich nach zehn Jahren mit dem
daraus entstandenen Ginkgo vermahlen. Mit einem
knackigen, jungen (griinen) Exemplar! Zu allem UberfluB
hat man dann auch jederzeit seine
geisteskraftbewahrenden Blatter zur Verfiigung.
Wahnsinn. Ich selbst wiirde allerdings gern eine Buche
heiraten. Eine schéne, dicke, kraftige, hohe Rotbuche.
Wie gliicklich ware ich dann. Ich kénnte den Baum nach
Herzenslust streicheln, treten, knuddeln, schlagen, und
er wiirde sich nichts anmerken lassen. Mich aber
bedingungslos lieben, denn ich ware ja in ihm, fur
immer.



Schwule Fliegen



3. Woche 2008

Wir haben Mitte Januar. Die Anhdnger des »modernen«
Gartens haben ihre verbliihten Kugeldisteln, Hortensien
und Phlomis russelianae natiirlich nicht beschnitten, und
neulich bei Frost und bei dem vielen Nebel miissen all
diese Pflanzen wunderbar ausgesehen haben.
Altmodische Gartner besitzen jetzt einen kahlen,
schwarzen Garten mit kniehohen Rosenstrauchern, in
dem sich schon einige Friihbliiher vorsichtig
herauswagen. Ich finde sie schon, diese altmodischen
Garten, ich mag sie sehr, so kalt, kahl und nackt, so
verletzlich, so geduldig, so voller Hoffnung und
VerheiBung.

Ob bereift oder schwarz, in den Garten tut sich im
Augenblick nicht viel, ich kann also meine
Aufmerksamkeit den Tieren zuwenden. Leider lassen
mich die schon geraume Zeit im Stich. Sonst kommt es
dauernd zu angenehmen Begegnungen mit Hunden oder
Pferden, aber in den letzten Wochen aus unerfindlichen
Griinden nicht. Es ist schon einige Monate her, daB ich
zuletzt wegen eines Pferdes vom Rad gestiegen bin.
»Komm, sagte ich schmeichelnd, und es rannte weg.
Sehr gern schreibe ich Gber Schafe, aber das kann man
auch nicht zu oft tun. Katzen lasse ich links liegen,
denen traue ich nicht so recht. Ich wohne in einem



Haus, in das niemals Miicken kommen. Fliegen auch
nicht, bis ich vor langerer Zeit fir eine Woche wegfuhr
und Obst liegenlieB. Die Fliegen von damals sind immer
noch da, ich frage mich, wie lange Fliegen eigentlich
leben. Oder sind es schon die Kinder und Kindeskinder?
Irgendwie finde ich es sogar gemiitlich, Fliegen im Haus
zu haben, sie storen mich tiberhaupt nicht. Seit heute
morgen (da habe ich den Wissenschaftsteil meiner
Zeitung gelesen) iberlege ich auch, ob sie vielleicht
schwul sind. Die Fliegen. Das kénnte durchaus sein, weil
hier regelmaBig angebrochene Rotweinflaschen oder
klebrige Jeneverglaschen herumstehen. Amerikanische
Wissenschaftler haben entdeckt, daB Taufliegen durch
Alkohol schwul werden. Nicht nur ein biBchen, nein,
ganz heftig schwul: »Mannchen, die sich an ein
Mannchen klammerten, wurden selbst wieder
umklammert, so daf sich schlieBlich viele Mannchen in
langen Reihen vorwérts schoben. « Anscheinend
verlieren die schwulen Fliegen auch ihre Flugfahigkeit.



Vogelluftbriicke



4. Woche 2008

In einer groBangelegten europaweiten Studie hat man
die mbglichen Auswirkungen des Klimawandels auf die
Brutvogelbestande untersucht; die Ergebnisse wurden
im Climatic Atlas of European Breeding Birds
festgehalten. Ein Drittel der niederlandischen
Vogelarten kénnte teilweise oder sogar voéllig
verschwinden. Ich lese unter anderem: Um die Vogel
vor dem Aussterben zu bewahren, miissen in den
kommenden Jahren [...] Verbindungen zwischen den
Naturschutzgebieten geschaffen werden, damit Vogel in
der Landschaft von einem geeigneten Biotop zum
anderen wandern kdnnen. Nun fragt sich mein
Bauernverstand: Aussterben? Damit ist doch wohl nur
»Verschwinden aus den Niederlanden« gemeint? Wenn
ja, ware das egoistisch gedacht. Was ware so schlimm
daran, wenn eine Vogelart aus den Niederlanden
fortziehen und sich zum Beispiel in Polen oder Litauen
ansiedeln wiirde? Gonnt doch den Polen oder Litauern
eine neue Vogelart! Wir bekommen namlich andere
Végelchen dafiir, wie etwa den Bienenfresser, einen
sehr schdnen, bunten Vogel (aber ich sehe jetzt schon
den Imkerbund mit Protestschildern auf dem Haager
Binnenhof: MEHR BIENENFRESSER — WENIGER
HONIGESSER!), und die Provencegrasmiicke. Dariiber



wirden sich dann ohne Zweifel die Franzosen und
Italiener aufregen, sollten es aber nicht, weil sich auch
in ihren Landern neue Vogelarten ansiedeln werden.

Vor allem machen jedoch die erwdhnten Verbindungen
meinem Bauernverstand zu schaffen: Vogel kénnen
schlieBlich fliegen. Fiir Rehe, Dachse, Wildschweine
werden Griinbriicken gebaut, fir Kréten Krétentunnel,
fiir Otter Ottertunnel, fir Biber Biberunterfiihrungen,
und das ist gut so, damit die Tiere nicht auf den
unzahligen StraBen unter die unzahligen Rader kommen.
Nur, was soll ich mir unter Verbindungen zwischen
verschiedenen Vogelbiotopen vorstellen? Wandern die
Vogel nicht auf dem Luftweg? Das ist doch der groBe
Vorteil, den Vogel haben, sie brauchen keine
Grinbriicken oder Tunnel; wenn sie zum Beispiel vom
Hochmoor De Groote Peel im Stidosten unseres Landes
in den Nationalpark Utrechtse Heuvelrug wollen und von
dort gleich weiter nach Texel, na, dann fliegen sie eben.
Vbgel schaffen sich ihre Luftbriicken selbst.

Der Orpheusspétter — wer wiirde sich nicht auf ihn
freuen? Und der Wiedehopf kehrt zu uns zurtick! Vor
lauter Aufregung habe ich mich in meinem Vogelbuch
festgelesen und muB mich losreiBen, um diesen letzten
Absatz zu tippen.



Tote Hunde



5. Woche 2008

Ich habe zu Hause zwei Hunde erlebt. Eine Irish-Setter-
Hiindin, die Tascha hieB, und den schwarzen Labrador
Godfried. Tascha verdankte ihren Namen dem Umstand,
daB in der Nachbarschaft schon ein Pascha und eine
Mascha lebten, Godfried war nach
benannt, den mein Vater sehr bewunderte. Mit der
Irish-Setter-Hiindin bin ich aufgewachsen, ich kannte sie
von meinem achten bis zu meinem zwanzigsten
Lebensjahr. Dann starb sie, an Krebs. Mein Bruder
wollte sie dem Mann von der Tierkdrperbeseitigung
mitgeben, der sowieso gerade kam, um ein totes Schaf
abzuholen. Aber mein Vater begrub sie unter einer
Kopfweide, einer von fiinf frisch gepflanzten. Diese
flinfte Weide ist klein und mickrig geblieben. Wegen des
toten Hundes, in meiner romantischen Vorstellung. In
Wirklichkeit natdirlich wegen der fast hundertjahrigen

, die zwei Meter daneben steht und ihr
Licht und Platz nimmt.

Obwohl ich damals nicht mehr zu Hause wohnte, habe
ich an einem Samstag im Schager Courant die Tier-
Kleinanzeigen studiert und auf gut Gliick einen der
Inserenten angerufen. »Hor mal«, sagte ich dann zu
meinem Vater, »wir miissen nach Sint Maartensvlotbrug,
heute nachmittag drei Uhr.« Er war tatsachlich



einverstanden, und natirlich konnte er den
Labradorwelpen nicht widerstehen, obwohl er in seinem
Hinterkopf ein lautes »Nein!« meiner Mutter gehort
haben muB. Godfried ist nicht alt geworden, nur acht
oder neun. Er liegt an einer anderen Stelle begraben,
neben dem Hilhnerhaus. Auf seinem Bauch stehen ein
Gartenzwerg und eine kleine, ordentlich getrimmte
Buchsbaumhecke.

Nach Godfried war fiir meinen Vater das Kapitel
Hunde abgeschlossen. Wir Kinder waren alle langst aus
dem Haus, trotzdem drangten wir ihn immer wieder, sich
einen neuen Hund anzuschaffen. Zum
flinfundsechzigsten Geburtstag (und gleichzeitig zur
Pensionierung) wollten wir ihm einen Jack Russell Terrier
schenken, aber meine Schwester verdarb alles, indem
sie ihn dann doch vorher fragte. Er sagte aus so tiefem
Herzen nein, daB wir uns nicht mehr trauten. Statt
dessen bekam er eine Lakenvelder Kuh, ein seltsames
Geschenk fiir einen Bauern in Rente. Aber er hat sich
gefreut, und inzwischen sind schon zehn Kalber zur Welt
gekommen. Rotbunt sind sie. Die geschenkte Kuh heiB3t
Linda, und auch ihre Nachkommen haben alle Namen mit
einem L.



Kevin und kaputte Schaufeln



Sonntag, 3. Februar 2008

Gestern beim Ausgraben eines krummen Haselstrauchs,
einer Feige (Ficus carica, hintendran noch ein
Kultivarname) und einer Spalierbirne zwei Schaufeln und
einen Spaten zerstért. Man hort dann ja gern
Bemerkungen wie »Du unterschatzt deine Kraft«, aber
es liegt naturlich an der mangelhaften Qualitat der
Stiele. Insgesamt gingen sechs Schaufeln kaputt. Ich
war zu einer Art Gartner vom Dienst fir einen
Landschaftspflegetag auf dem Wogmeerpolder
beférdert worden: Viele Freiwillige hatten sich gemeldet,
umzu graben, zu pflanzen, zu schneiden und zu sagen,
und bekamen dafir Mittags- und Abendverpflegung. Ich
stellte fest, daB ich den Test »Wintermerkmale« von vor
drei Jahren eigentlich noch einmal machen miiBte. Oder
besser gesagt: daB ich noch einmal dafiir lernen miiBte.
Ich war schon ein paar Stunden beschaftigt, als ich
einen weiBen Kopf aus einem scheunenartigen Gebaude
herausschauen sah. Ein Pferd, tatsachlich. In einem
Stall, also leicht anzufassen. Dieses Pferd war Kevin,
neunundzwanzig Jahre alt, der sich gerade von einer
Kolik erholte. Er wirkte sehr entspannt, auch ein biBchen
zerstreut und reserviert. Ein liebes Pferd, fand ich, und
ein zdher Bursche (wie viele Pferde werden
neunundzwanzig?), und er bekam sehr leckeres Futter.



Neben Kevin stand ein dunkelbraunes Shetlandpony,
nach dessen Namen ich gar nicht erst gefragt habe,
denn Shetlandponys sind im allgemeinen nicht lieb, sie
treten und beiBen. Meine Mutter hat mal eins gekauft,
Polletje hieB es, fir die Enkelkinder. Aber Polletje tat
nichts lieber, als sich zu walzen, am liebsten, sobald
eines der Enkelkinder auf seinem Riicken saB3. Vor
einiger Zeit hat sich ein Kaufer fir Polletje gefunden.
Wenn ich mich recht erinnere, hat er filinfzig Euro
bezahlt. Sogar fur ein Shetlandpony, das sich haBlich
gegeniiber den Enkeln meiner Mutter benimmt, ist das
meiner Ansicht nach ein unangemessener, schabiger
Preis. Fir ein Tier, das atmet und friBt, das warmbliitig
ist, das im Grunde auch nur sein Bestes gibt. Ich mchte
deshalb nicht wissen, wo es gelandet ist.



Hundesprech



6. Woche 2008

Nach einer Analyse der Bell-Laute von vierzehn Mudis
(ungarischen Schaferhunden) haben ungarische
Verhaltensforscher ein Computerprogramm entwickelt,
das jedes Bellen in eine bestimmte Kategorie einordnen
kann. Wie man schon seit langerem weif3, kénnen
Menschen dem Bellen eines Hundes oft sehr gut
anhoren, ob das Tier sich freut, angstlich oder
aggressiv ist. AuBer diesen drei Emotionen sollen jetzt
auch sechs Arten von Mitteilungsgehalt unterscheidbar
sein, die jeweils zu einer charakteristischen Situation
gehoren und mit »Fremder«, »Kampf«, »Gassi gehen,
»allein«, »Ball« und »Spielen« umschrieben werden.
Kurz nachdemich das in der Zeitung gelesen hatte,
stieB ich bei Koos van Zomeren auf folgende Passage:
Ach, wunderbare Hunde hatte er gehabt, ganz
wunderbare Hunde. Und nicht nur, daB der Hund lernen
muBte, seinen Herrn zu verstehen, man muBte selbst
auch lernen, seinen Hund zu verstehen. Wenn man
seine Sprache erst einmal verstand, dann stellte man
fest, daB der Hund immer recht hatte, immer.

Aus den Ergebnissen der Studie kann man den
vorsichtigen SchluB ziehen, daB der Hund erst zu bellen
angefangen hat, als er domestiziert wurde. Wolfe und
verwilderte Hunde bellen anscheinend nicht, weil sie das



Bellen fiir die Kommunikation untereinander nicht
brauchen. Die Vermutung liegt deshalb nahe, daB
Hunde bellend mit uns, dem Menschen, sprechen
wollen. Das gibt meiner Liebe zum Hund, als Kamerad,
als Haustier, noch mehr Nahrung und I&B8t meine
Beziehung zur Katze weiter abkiihlen. Es rihrt mich, daB
ein Hund sich solche Miihe gibt, uns nahezukommen.
Wahrend eine Katze sich jeden Moment geziert von uns
abwenden kann oder nach uns schldgt, wenn wir Liebe,
Verstandnis oder ein Zeichen der Anerkennung
brauchen.

»Pah«, pflegen Katzenliebhaber zu sagen, »Hunde,
unterwiirfige, gefiigige Tiere ohne eigenen Willen! Da
ist mir eine eigensinnige Katze lieber!« Seltsam, diese
Katzenliebhaber. Wenn ihre Liebsten — oder Menschen
im allgemeinen — sich ebenso verhalten wiirden wie das
von ihnen bevorzugte Haustier, oh, dann gabe es aber
Arger. Warum selbstsiichtige, gleichgiiltige Tiere lieben,
wenn es doch eins gibt, das mit einem speziellen Bellen
»allein« sagen kann, oder »Spielen«? Wird einem da
nicht ganz warm und weh ums Herz?



Kevin



7. Woche 2008

Kevin ist neunundzwanzig. Er war krank, so krank, daf
man ihm tagelang Wasser ins Maul spritzen muBte und
ihn immer wieder fiir einen Darmentkrampfungslauf auf
die Weide fiihrte. Kevin ist sehr hiibsch, wirkt aber im
Augenblick, vermutlich wegen seiner Krankheit, auch
etwas zerstreut und reserviert. Er erlaubte mir, ihm die
Nustern zu streicheln, ganz kurz, dann zog er sich
zuriick und stellte sich mit dem Hintern an die Stallwand.
Ein Zittern ging Uber seine Flanke. Ich riihrte mich nicht
von der Stelle und dachte: Gleich erwische ich dich,
Kevin. Und da geschah es auch schon: Ich sah ihn
einddsen. Zuerst winkelte er eine Schimmelhinterhand
so an, daB sich das Gewicht auf die andere verlagerte,
dann schloB er die Augen. Noch nie hatte ich ein Pferd
einddsen sehen. Er wachte schnell wieder auf, wegen
des Larms drauBen: laute Stimmen, quietschende
Schubkarrenrader, Traktoren. Mehrmals hob er
ruckartig den Kopf, vielleicht, um wieder richtig wach zu
werden. Noch einmal zitterten seine Flanken, und noch
einmal doste er ein. Pferde machen oft solche
Halbnickerchen. Die Kolik war anscheinend iberwunden,
aber neunundzwanzig ist und bleibt ein beachtliches
Alter fiir ein Pferd.

Als ich wegfuhr, Stunden spater, nachdemalle



Landschaftspflegetagsmitarbeiter etwas zu trinken und
eine warme Mahlzeit bekommen hatten, sah ich, daB
jemand in Kevins Stall das Licht eingeschaltet hatte. Auf
dem Weg zum Bahnhof Heerhugowaard fiel mir das
Pferd ein, das auf meinen freundlichen Zuruf
weggaloppiert war, vor ein paar Wochen. In Hensbroek
kamich an dem Schild mit der Aufschrift HEU vorbei,
inzwischen so verblaBt, daB nur noch HE zu lesen ist,
und wunderte mich, wie immer, wenn ich es sehe. Kauft
oder verkauft man dort Heu oder nicht mehr? Ob ich
jemals anrufen und nachfragen werde? Kevin hatte mit
unerschiitterlicher Ruhe sein Heu und eine spezielle
Kostlichkeit verspeist, die aus getrocknetem Griinfutter
und Hafer bestand. Er aB ausdauernd und trank
zwischendurch immer mal einen Schluck Wasser. Und
danach doste er ein. Ich hatte gern neben ihm
geschlafen.



Ich und mein verletztes Rentier



Dienstag, 26. Februar 2008

Ich sah den Jungen laufen
wie ein Rentier.

Er lief und lief

und sprang, wich aus

und ging und schwamm.

Unendlich weit, unendlich schnell
StraBen, Felder, Walder

Meere, Berge, Bache.

Er raste. Preschte. Hetzte.

Und dann sah ich mich laufen,
einen Jager.

Ich zielte, seufzte, schoB.
SchoB eine goldne Kugel:
Gold, das saust und faucht,
streift und schlieBlich abprallt.

Ich und mein verletztes Rentier.



Multikultihuhn



9. Woche 2008

Ich kenne ziemlich viele Hiihner, zum Beispiel ein halbes
Dutzend schwarzweiBe Lakenvelder ganz oben in
Nordholland und in der Gegend von Heerhugowaard
eine gréBere Anzahl von riesigen Nordholldndischen
Blauen (eins von ihnen war vor einer Woche in der
Suppe, die ich dort aB). Hiihner sind ulkige Viecher, und
wenn man ihnen einmal tief in die Augen blickt, wird
einemklar, daB sie viel mehr Verstand besitzen, als man
in diesen kleinen Képfchen vermuten wiirde. Es gibt
Zierhiihner, Zuchthiihner, Fleischhiihner,
Legebatteriehiihner, Kampfhiihner (auch Hahne sind
Hihner), Freilandhiihner und nattirlich Kunsthiihner. Die
uns bekannten Kunsthiihner sind meistens aus Ton mit
einer Schicht Farbe darauf. Vermutlich gibt es auch
Pliischhihner, obwohl ich noch nie eins gesehen habe.
Der fldmische Kinstler Koen Vanmechelen will etwas
ganz anderes. Mit seinem Zuchtprojekt Cosmopolitan
Chicken versucht er allmahlich immer weiter von den
veredelten Rassen wegzukommen. Jedem
Hihnerziichter, der seine Rasse so rein und edel wie
mdglich halten will, muB Vanmechelens Treiben ein
Greuel sein. Fir den Kiinstler sind namlich all die
Rassehuhner und -hdhne im Grunde Zierpuppen und
Dandys, vor allem aber Phanomene einer Monokultur.



Sein Ziel ist es, »ein Bastardhuhn zu schaffen, das die
Gene aller nationalen Rassen besitzt«. Ein
Superbastardhuhn. Angefangen hat er damit, da3 er
das belgische Mechelner Huhn, auch Mechelner Kuckuck
genannt, mit dem franzdsischen Bressehuhn kreuzte.
Das Ergebnis war das Mechelner Bressehuhn. Es folgten
viele weitere Kreuzungen, unter anderem mit dem
niederlandischen Eulenbarthuhn, dem mexikanischen
Louisianahuhn und dem tiirkischen Denizli Langkrédher.
In der Ausstellung Der Appell des Huhns in Nimwegen
stolziert der wunderschéne Mechelner Langkréher
quicklebendig umher. Es ist die zehnte Generation.
Ansonsten hat Vanmechelen wirklich alles, was
irgendwie mit Hiihnerkreuzung zu tun hat, zur Kunst
erhoben: die Asche von feuerbestatteten Hiihnern,
mumifizierte, fotografierte und ausgestopfte Hihner,
Videoaufnahmen von Hahnensperma (ziemlich eklig),
Bilder (aus »mixed materials« — natirlich, mdchte man
sagen) und ein Film {iber das Urhuhn, das offensichtlich
irgendwo in Nepal scharrt. Ein Hilhnergesamtkunstwerk,
ein unmiBverstandliches Multikulti-Statement, aber mir
fiel vor allem eine Definition des Huhns auf, die der
Kiinstler selbst im Ausstellungskatalog gibt: »Eine kleine
zweibeinige Fleisch- und Eierfabrik, die den Menschen
begleitet. Sie hat Fliigel, bleibt aber trotzdem bei uns. «



Wasserkaninchen



12. Woche 2008

Aufregung in Groningen. Ein christdemokratischer
Abgeordneter der Provinzialstaaten mochte einen
GroBversuch mit Bisamratten durchfiihren. Der Versuch
soll darin bestehen, daB man diese Nagetiere in einem
eng begrenzten Gebiet vollig in Ruhe [&Bt. Bisher
werden Uberall in den Niederlanden Bisamratten
gefangen und getdtet, weil sie an Deichkérpern und
Uferbefestigungen groBen Schaden anrichten. Fir ihre
Bekampfung sorgen Bisamrattenfanger, und die kosten
Geld. Der Abgeordnete meint, die Population werde
zwar anfangs erheblich zunehmen, nach etwa zwei
Jahren aber wieder stark zuriickgehen, weil sich dann
ein natirliches Gleichgewicht einstelle. Jetzt steigen alle
auf die Barrikaden: seine Abgeordnetenkollegen,
Deichgrafen, Rattenfdnger, Deichhinterlandbewohner.
Ich muB gestehen, daB auch ich die Idee ein wenig
befremdlich finde. Denn selbst wenn es zutrifft, daB die
Population irgendwann ihr natirliches Gleichgewicht
findet, wird man etwas gegen diese Population
unternehmen miissen. Nicht ganz klar ist, aus welchen
Griinden der Christdemokrat den Versuch unternehmen
will. Mdchte er nur Geld sparen? Geht es ihmumden
Tierschutz? Das Schlimme an Bisamratten ist, daf3 sie
fortpflanzungsmaBig die sprichwortlichen Karnickel fast



noch Ubertreffen, hat mal ein Fanger gesagt. Und eine
Bisamrattenfamilie begniigt sich nicht etwa mit einer
Hohle, einer Eingangsrohre und einem
Beliiftungsschacht, nein, sobald die Kleinen schwimmen,
laufen und graben kénnen, buddeln sich alle ihre
eigenen Rohren und Hohlen.

Die Bisamratte ist in den Niederlanden so etwas wie
das Kaninchen in Australien. Wenn man sie gefragt
hatte, ware sie nicht hier. Anfang des 20. Jahrhunderts
brachte ein bohmischer First ein paar von ihnen aus
Alaska mit nach Hause, wo sie in seinem Teich
schwimmen durften und mit Méhren und Kartoffeln
gepappelt wurden. Sie sollten als neue Jagdobjekte
oder als Pelzlieferanten dienen. Nach zehn Jahren
lebten in einem Umkreis von hundert Kilometern um
seinen Teich zwei Millionen Bisamratten. In den
Niederlanden wurde die erste Bisamratte im Jahr 1941
entdeckt. 2006 waren in unserem Land 439 Fanger
aktiv, die jahrlichen Gesamtkosten fiir die
Bisamrattenbekdmpfung betragen rund 31 Millionen
Euro. Bei durchschnittlich 320 000 Fangen im Jahr sind
das 97 Euro pro Tier.

Also, ich esse kein Wasserkaninchen im Restaurant,
wenn mich das fast einen Hunderter kostet. Vielleicht ist
es nicht zuletzt diese UnverhaltnismaBigkeit, die



unseren Abgeordneten drgert.






13. Woche 2008

Bil (nein, kein Schreib- oder Druckfehler) wohnt auf
Wieringen, in der Nahe der Natureisbahn von
Westerland. Manchmal wohnt Bil aber in Mauretanien,
vielleicht in der Nahe der Stadt Nouakchott, an der
Kiiste, vielleicht in der Umgebung von Nouadhibou.
Westerland und Nouakchott, wer wollte nicht mit Bil
tauschen? Bil ist neunzehn, und auch das ist erfreulich.
Gar nicht erfreulich war dagegen, daB3 vor neun Jahren
Bils Partnerin ums Leben kam. Wie der Zufall es wollte,
verlor zur gleichen Zeit seine Nachbarin ebenfalls ihren
Partner. Und so geschah es, daB Bil sich in die
Nachbarin verliebte und die beiden seitdem ein Brutpaar
bilden. (Noordhollands Dagblad, 19. Marz 2008).

Ein neunzehnjahriger Rotschenkel, unglaublich. Und
diese Liebesgeschichte, auch sie unglaublich. Die beiden
friiheren Partner sollen Uibrigens beide von ein und
demselben Sperber geschlagen worden sein. Bil
verdankt seinen Namen dem Mann, der ihn vor
neunzehn Jahren beringt hat: Kees Bil. Inzwischen fiihrt
der Vogelbeobachter Wim Thijsen das Beringungswerk
fort, und im vergangenen Friihjahr haben er und
andere Rotschenkelliebhaber auf dem Land des Bauern
Jan Mulder (neben der Eisbahn) Bils achtzehnten
Geburtstag gefeiert, mit ein biBchen Geback. Ob man im



gleichen Jahr etwas spater auch in Mauretanien gefeiert
hat?

Aus irgendeinem Grund geben mir Vogel viel Trost. Im
Winter beobachte ich manchmal stundenlang
Kohlmeisen, Kleiber und Sperlinge an einem
Vogelhduschen, unsere Hausamsel kann mir gar nicht
lange genug singen (wahrend gewisse Mitbewohner
Waurfpantoffeln bereithalten), und wenn ich nachts nicht
einschlafen kann, ist das gleich weniger schlimm, sobald
die BlaBhuhner im13 zu kléffen beginnen. Das alles auch
deshalb, weil die Vdgelchen im nachsten Winter wieder
im selben Hauschen ihr Futter suchen, Amseln niemals
ihren Schnabel halten werden und BlaBhiihner
unausrottbar sind. Obwohl ich natirlich weiB3, daB es
nicht immer dieselben Végel bleiben. Nachdem ich in der
Zeitung von dem Rotschenkel gelesen habe, der schon
seit neunzehn Jahren jedes Jahr aufs neue achttausend
Kilometer fliegt und immer wieder zu seinem vertrauten
Brutplatz auf Wieringen zuriickkehrt, werde ich die Welt
eine Zeitlang besser ertragen kdnnen.



Kahlgepickter Ara



16. Woche 2008

Neulich habe ich meine Artis-Jahreskarte verlangert.
Dafiir geht man einfach zur Kasse und sagt: »Ich
mdchte gern meine Jahreskarte verlangern.« Wenn das
erledigt ist, bekommt man noch vier Freikarten
geschenkt. Ich habe dann einen englischen Freund
mitgenommen; er gehdrt zu den Menschen, die schon im
Streichelzoo fragen: »What are those? They can't be
chickens?«, obwohl tatsachlich nur groBe Hiihner zu
sehen sind. »This is going to be a very nice zoo visit«,
sagte ich handereibend, weil ich oft in Artis bin, also
genug wei3, umeinen Nachmittag lang viel zeigen und
erklaren zu kénnen. Das kann sehr groBen Spal3
machen. Vor alleman grauen, disteren Tagen, und so
einer war es, wie der Tag davor und danach, for that
matter. Ein Tag, an dem man sich zum Beispiel ganz und
gar mit dem kahlgepickten Blauara identifizieren und sein
Herz an einen einunddreiBigjahrigen Pinguin verlieren
kann, der stolpert und hinfallt, weil er hinter dem
Pfleger mit dem Eimer voll stinkenden Fischen herrennt.
Genau so ein Tag.

Als sich mein englischer Freund einmal nicht von einer
Kalifornischen Nachtechse losreiBen konnte und ich mich
langweilte, wechselte ich vom Reptilien- ins Affenhaus.
Vor Jahren waren samtliche Mandrills getttet worden,



weil sie an Aids litten, aber inzwischen gibt es neue,
ohne Aids. Durchs AuBengehege ging ein junges
Mannchen. Ich nahm Kontakt mit ihm auf, indemich mich
hinhockte und die Hand auf die Glasscheibe legte. Der
Affe tat das gleiche. Ein hiibsches Mdnnchen mit einer
aparten blauen Schnauze. Und dann geschah es: Der
Mandrill drehte sich umund preBte sein scheuBliches
Hinterteil an die Scheibe. Dabei schaute er sich
mehrmals verlangend nach mir um und winkte auch noch
ungeduldig mit der Hand.

Und das an einem Tag, an dem man sich vollkkommen
mit einem kahlgepickten Blauara oder einem stolpernden
einunddreiBigjdhrigen Pinguin identifiziert. Mir wurde so
elend, daB ich fast umgefallen ware. Zum Gliick hatte
sich mein englischer Freund gerade von der
kalifornischen Nachtechse losgerissen. Er kam, erfaBte
sofort die Situation, zog mich hoch und gab mir, ohne
ein Wort zu verlieren, einen dicken KuB. Danach
verlieBen wir rasch den Zoo.



Katzenmord
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Skandal in meiner Heimat. Der Sohn meines GroBonkels
(soweit ich weiB, nennt man so jemanden auch
GroBcousin, aber einen Fiinfundachtzigjghrigen mdchte
ich nicht so nennen, der kann doch unmdglich eine Art
Cousin von mir sein) wohnt schon den langsten Teil
seines Lebens allein auf einem inzwischen ganz
verfallenen Bauernhof. Vor kurzem hat er sich
gegeniber einer Haushaltshilfe verplappert. Er war
bestens gelaunt und erzahlte der Frau, wie er auf
brutale Weise junge Katzen unzubringen pflegte. Seine
Geschichte entsprach fast wortlich der Schilderung in
Oben ist es still. Die Haushaltshilfe rief die Polizei an,
und eh er sich’s versah, stand die Sache groB in der
Zeitung, und RTV NOORD-HOLLAND und SBS 6
berichteten tber ihn. Leider habe ich nichts davon
gesehen. Mein Vater (sein Cousin) hat mich telefonisch
unterrichtet. Gegen den Sohn meines GroBonkels wird
offiziell wegen Tierqualerei ermittelt. In den
Regionalnachrichten auf sBs 6 versuchte er, mit
unkenntlich gemachtem Gesicht, alle Empdrung
wegzulachen. »Irgendwie mu3 ich die Biester doch
loswerden«, sagte er und beschrieb noch einmal
entsetzlich genau sein Vorgehen. Zu diesem Vorgehen
gehodren Staubsaugerschlduche, Auspuffgase und ein



vor und zuriick fahrendes Auto.

»Hat man denn auch (iber mein Buch gesprochen?«
fragte ich meinen Vater ein wenig besorgt. Nein, das
hatte niemand erwahnt. In Oben ist es still habe ich die
Geschichte miBbraucht, umden unangenehmen
Charakter der Vatergestalt darzustellen, doch seit das
Vorbild selbst alle Aufmerksamkeit beansprucht, sogar in
der Zeitung und im Fernsehen, geschieht etwas
Merkwiirdiges (abgesehen von der irritierenden
Einmischung der Wirklichkeit in die literarische
Scheinwelt): Ich bilde mir ein, daB er mein Buch gelesen
hat und jetzt zu einer Art Trittbrettfahrer geworden ist.
Und ich denke: Finger weg von meiner Geschichte!
Lacherlich, das zu denken, aber seine Geschichte
verfolgt mich schon seit Jahren, bei Lesungen bekomme
ich immer wieder fiirchterlich den Kopf gewaschen
wegen des unmenschlichen Tétens von Tieren, wie es im
Buch geschildert wird. »So etwas tut man nicht!«, kriege
ich dann zu héren. Ja, Sohn meines GroBonkels, so
etwas tut man nicht!



Von Affen und anderen Viechern



Dienstag, 29. April 2008

Affen beobachten macht SpaB. Im Apenheul-Zoo von
Apeldoorn sind nicht alle Tiere eingesperrt, immer
wieder kommt man in Bereiche, in denen man seine
»affensichere« Tasche gut verschlieBen soll. Man
erwartet deshalb, daB standig irgendwelche Primaten
auf einem herumklettern werden, aber so ist es dann
doch nicht. Kein einziges Totenkopfaffchen, kein
einziger Katta zeigte Interesse an unseren eBbaren
oder nicht eBbaren Sachen. Rauchen wollten sie auch
nicht. Ein halbstarker Gorilla spielte den groBen Macker,
bis sich ein Silberriicken in seiner Nahe niederlieB.
Auffallend viele Menschen in Rollstiihlen waren unter
den Besuchern. Es regnete leicht, deshalb gingen nicht
alle Affen nach drauBen. Eine Orang-Utan-Frau schaute
aus einem Fenster, wahrend sie mit den Lippen einen
Zweig entblatterte, ein reizender Anblick. AuBerdem
sahen wir einen Bonobo mit dem Riicken an einem
dicken Pfahl sitzen, nasse Haare, mirrisches Gesicht.
Am niedlichsten waren die Zwergseidenaffchen.
Seidendffchen sind ja schon klein, aber das
Zwergseidenaffchen verleitete Bram zu der Bemerkung:
»Wenn sich das ins Haus verirren wiirde, dann wirde
man es doch mit der Zeitung wieder raustreiben.« An
Nichtprimaten sahen wir Pekaris oder Nabelschweine,



Wasserschweine, Warzenenten, Gemeine
Meerschweinchen und zwei Afrikanische Wildesel. Ach
richtig, in dem breiten Graben um die Gorillainsel
schwamm eine Wasserschildkréte, und ich habe in einer
Simulatorkiste gesessen, in der man am eigenen Leibe
erfahrt, wie sich ein Zebra beim Transport auf einem
Lastwagen fihlt; mir war deshalb fiir den Rest des
Nachmittags etwas schwindlig. Jetzt weiB ich auch,
warum die Zebraherden in Naturfilmen immer so
schlingernd und schwankend Uiber die Savanne rennen.



Tote Taube



18. Woche 2008

Meine Schwagerin kdmpft mit einer Taubenplage. Einer
Plage deshalb, weil die Tauben ihr Auto vollscheiBen.
Mein Bruder, der woanders wohnt, brachte ihr ein
Luftgewehr. Den ganzen Nachmittag, wahrend ich im
Garten mit Zurtickschneiden und Umpflanzen beschaftigt
war, streifte der jlingste Sohn der beiden (zwolf) nach
Westernheldenart mit diesem Gewehr ums Haus, schoB
aber immer wieder daneben. Dariiber war ich froh.
Zwischen all den ordindren Tauben waren auch zwei
Tirkentauben. Ich sagte demJungen, daB3 er die auf
keinen Fall schieBen solle, weil sie nicht scheiBen, und
zuerst schien er das zu glauben. Bis sich eine der
Tirkentauben auf dem Schornstein niederlieB und in
aller Ruhe die idyllische Dorfszenerie in sich aufnahm.

Mein Neffe legte an, schoB, und die Tiirkentaube
verschwand sang- und klanglos hinter dem Dachfirst. Er
lief in eins der Schlafzimmer hinauf und schaute aus dem
Fenster, um den Erfolg zu kontrollieren, ich folgte ihm
und schaute mit, weil ich Angst hatte, die Taube ware
vielleicht noch nicht tot. »Richtig tot, sieh mal, tiberall
Blut«, sagte er. Der Anblick dieser stillen Taube in der
Dachrinne, von ihren Fliigeln wie von einem Leichentuch
eingehillt, verdarb mir den Nachmittag.

Vor dem Abendessen sah ich in der Zeitung ein groBes



Foto von toten Kiihen, an einem Bein aufgehangt, auf
dem Weg zur Zerlegesage. Ein schockierendes Bild, ich
splirte die Kraft dieser riesigen Leiber, die auf
eventuellen spateren Fotos halbiert und noch spater zu
Steaks, Schmorfleisch und Gehacktem verarbeitet sein
wirden. Wahrend des Essens teilte mein Neffe uns mit,
daB er sehr stolz auf sich sei. »Weil du ein Tier
umgebracht hast?« wollte ich wissen. Nein, weil er
getroffen habe. Meine Schwagerin sagte, sie finde es ja
auch schrecklich, aber ein vollgeschissenes Auto, das
man gerade erst gewaschen habe, sei noch
schrecklicher. Das Bami Goreng, das wir aBen, war
ibrigens vegetarisch, und das war mir sehr lieb.

Ich weiB nicht, wo ich stehe. Ich weiB es einfach
nicht. Ich kenne die Gesetze des Landlebens, das
Schicksal der eine Woche alten Katzchen, die
Lockelstern in Elsternfallen, die Strecken mit den
erlegten Enten, Hasen und Fasanen, die jungen Flichse
mit eingeschlagenen Schadeln, die ertrunkenen Schafe.
Vorlaufig bin ich jemand, der hofft, daB
danebengeschossen wird.



Wollust
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Waterland, Auf den Kirchtlirmen aller Dérfer war
halbmast geflaggt. An diesem Tag sollen die Menschen
an den Tod denken. Nie zuvor habe ich soviel
Sinnlichkeit und Wollust erlebt, am Himmel, im Wasser
und auf den saftigen Wiesen, auf denen sogar das
sonst so schiichterne Wiesenschaumkraut etwas
Laszives ausstrahite. hatte das Schilf
mdhen und Erlen- und Weidengestriipp entfernen
lassen, so daf man freie Sicht hatte. Entlang der
Wassergraben eine Orgie in WeiB und Gelb,
Wiesenkerbel und Raps. Raps riecht berauschend siiB,
und ich Uberlegte ein wenig angstlich, was es mit diesem
wolliistigen Gezappel in den Graben auf sich haben
koénnte. Karpfen. AuBergewoéhnlich groBe, geile Karpfen
laichten auf Teufel kommraus, je schmaler und flacher
der Graben, desto lieber. Hoch tiber mir vollfiihrten
Weihen aus purer Sinnlichkeit Flugstunts, bei denen sie
zusammenprallten, Uferschnepfen schauten listern auf
die rostroten Briste ihrer Artgenossen. Und die ganze
Zeit duftete der Raps, so siiB, so schwer.

Auf der Terrasse vor dem Theehuis Het Einde saBen
lauter Paare, die sich nicht nahe genug kommen
konnten, alle lieBen sich gehen, vielleicht lag es am
Raps, vielleicht auch an dem Dunggeruch, der iber dem



wasserreichen Land hing. Im Hafen von Marken nackte
Manner, den Bauch sinnlich vorgestreckt, und Frauen,
die tiitenweise Fritten mit reichlich Mayonnaise
futterten, auch dies eine wolliistige Art der
Selbsterhaltung. Pferde walzten sich auf der trockenen
Erde hitzig von einer Flanke auf die andere, die Beine
breit, und Hengste, die allein auf der Koppel standen,
das Geschlecht meterweit ausgefahren, benagten die
holzernen Dammzdune. Spater, vor der alten Schule in
Holysloot, war verbale Kommunikation unméglich, weil
plétzlich erwachte Frésche einander mit
ohrenbetdubendem Larm auf die Pelle riickten. WeiBe
Kastanienkerzen schauten wie spitze Madchenbriiste
zwischen den handférmig gefiederten Blattern hervor.
Zwei Erpel vergewaltigten energisch und doch mit
Hingebung eine Ente. Noch spater, vier Stunden nach
Beginn meiner Tour, die sich unerwartet als
Priapusprozession entpuppte, reichte mir der Wiesen-
Sauerampfer, ich schwore es, schon bis zum Hintern,
obwohl er vorher noch nirgends zu sehen gewesen war.
Um acht Uhr war ich dann zwei Minuten still; dieses Jahr
bei allem Ernst auch ein wenig listern.



Insel
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Ich hatte ein Gesprach mit einer Silbermdwe. Grof3 war
sie und hatte diesen roten Fleck auf dem Schnabel, der
den Jungvogeln die Futterquelle anzeigt. Sie stand am
Ufer des SchloBweihers in Den Haag unter den
bliihenden Kastanien. Ich fragte drei-, viermal: »Soll ich
dich holen?« Darauf antwortete sie mit ein paar
unverstandlichen Kehllauten und tat so, als wolle sie
auffliegen. Ich hatte sie mir gern geschnappt und mit ihr
noch etliche andere Méwen, Teichhiihner, Enten und
dicke Ganse, weil auch sie die Insel im SchloBteich zu
einem Schandfleck machen.

Man stelle sich die Szenerie vor: der Regierungssitz
unseres Landes, Sonnenschein, eine Gruppe Japaner,
die jahrhundertealten Bauwerke, der Rittersaal, der
Brunnen auf dem Binnenhof mit seinem gldnzenden
Gold, ein italienischer Eisverkaufer, der kein Malaga hat,
zwei Minister in der Mittagspause, entspannt plaudernd,
die Fahnen am Hofweiher, das Mauritshuis, darin
Vermeers groBartige Ansicht von Delft. Und dann diese
Insel! Ich traute ehrlich gesagt meinen Augen kaum. Ein
paar zerzauste Baume, eine Weide hangt vollig schief,
Gestriipp, viel hohes Gras, aber auch nackte Erde.
Matschiger Boden, von Génsekot bedeckt. Eine Insel
voll Unkraut und Kot vor dem altehrwiirdigen Symbol der



Macht in diesem Land. Meinem Begleiter gefiel das.
»Natur pur«, meinte er. Natur pur? Eine ungeheure
Sauerei, entgegnete ich, ein Schandfleck, ein, ein ... Ich
verschluckte mich fast vor Empérung. Und dann wollte
ich mir die Mowe schnappen, aber die antwortete nur
mit diesem gemiitlichen Glucksen. Fihite sich offenbar
wohl in der puren Natur.

Ich wiirde sagen: Bringt ein paar Gartner, einen
Gartenarchitekten und einen kleinen Bagger mit einem
Boot auf die Insel, und laBt die Kettens&gen briillen.
Was sollen die Japaner von uns denken? Oder der
italienische Eismann? Wie man die Insel dann neu
gestaltet, ist mir nicht so wichtig, Hauptsache, das
Ganze sieht halbwegs ordentlich aus. Notfalls nur
Buchsbaumgewdchse und ein etwas gréBerer Baum,
aber bitte nicht zerzaust und schief. Oder, noch
schéner und holléndischer: eine MuschelgrieBflache mit
neun dicht gedréngt stehenden Kopfweiden (und
nattirlich einem Zaun, der die Ganse abhalt). Ich mchte
mit auf das Boot.



Schatten
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Wenn man Geld spendet, kann man oft nur hoffen, daB
es auch dort ankommt, wo es ankommen soll. DaB3 die
Kampagne »Bdume fiir Kiilhe« wichtig ist, steht auBer
Frage. Sie sorgt ndmlich fiir mehr Schatten, und wie
sehr Kiihe (aber auch Schafe, Ziegen, Hiihner,
Truthahne, Pferde, Freilandschweine, Kaninchen,
Lamas, Nandus, Damhirsche, Kamele und Menschen)
Schatten brauchen, kann jeder sehen, der an warmen,
sonnigen Tagen an Weiden oder Garten vorbeikommt.
Und wer nach den Motiven der Initiatoren fragt,
braucht sich eigentlich nur das bertihmteste
»Bauerngemdlde« unserer Kunstgeschichte in
Erinnerung zu rufen, den Jungen Stier von Paulus
Potter.

Ein Bauer aus meinem Heimatdorf hat vor langer Zeit
schon einmal dhnliches versucht. Nicht nur, um fiir mehr
Schatten zu sorgen, sondern auch, weil ein Baum (oder
drei) am Ende einer Weide »einfach schon« ist. Nach
einer Weile gab er wieder auf, weil der stédndige
Westwind zu stark war und weil seine Schafe (Schafe
denken nicht an die Zukunft) die jungen Baume
auffraBen.

Die Kampagne lduft nun schon seit sieben Jahren,
und in dieser Zeit hat man 77 707 Baume gepflanzt. Die



Zahl ist natiirlich einfach zu schén, um wahr zu sein. So
viele Siebenen, das kann man mir nicht erzahlen. An
erster Stelle liegt die Provinz Friesland mit 23 320
Baumen, an letzter Flevoland mit 875. Das leuchtet mir
ein: In Friesland hat man von jeher viele Kiihe und
deshalb viel Grasland, in Flevoland wird hauptsachlich
Ackerbau betrieben. Ebenfalls nur wenige Kuhbdume
wurden in Nordbrabant gepflanzt (1150), und jeder, der
den Charakter der dortigen sogenannten
Landwirtschaft kennt, weiB, warum. Uber den mageren
Anteil von gerade einmal 1410 Baumen in Stidholland
zerbreche ich mir noch den Kopf.

Die Liste der gepflanzten Baume auf der Website der
Kampagne liest sich wie Poesie. Nur daB ich nach dem
Satz Zahlreiche wunderschone Baume, die in den
Niederlanden friiher heimisch waren, sind heute fast
ausgestorben Uber die Buchweide gestolpert bin. Die
Liste der ausgestorbenen Baume verlangern, indem man
die Bruchweide Buchweide nennt, das kann ich auch.



Geheimes Buchprojekt, erster
Arbeitstag



Montag, 16. Juni 2008

In meinem Notizbuch unter anderem folgendes:
Middenweg, Beemster. Im Stall drei Eimer, leer. Ein
Schwalbennest, die Schwalben umkreisen die Scheune,
wagen sich nicht hinein, solange wir drin sind. »Friiher
gab’s hier auch eine Eule«, sagt die Bewohnerin des
Bauernhofs. Ihre beiden Welsh Corgis (die Pembroke-
Variante) bellen und beiBen uns in die Waden. Sie ist
ganz erstaunt, daB wir Fotos machen wollen. Was kann
an einem alten Stall interessant sein? Ich schatze, daB
die Bauern hier vor einer Woche das Heu eingefahren
haben. Schafe sind nur auf dem Nachbarland zu sehen,
sie scheuern sich am Zaun. Im Stall sind im Winter ein
paar junge Schafbdcke untergebracht, erfahren wir von
der Bewohnerin. Ein Flugzeug fliegt Gber uns hinweg.
Auf der StraBe dauernd Autos, es ist Sonntag. Das
Gatter vor dem Eingang an der Seite hat viele Farben
(Orange, Hellgriin, Dunkelgriin, Gelb, Grau, Wei$3),
Schichten aus unzahligen Jahren, von Wind und Wetter
zerfressen. Auch eine Menge Radfahrer kommen
vorbei, meistens etwas dltere Manner auf Rennradern.
Als junger Schafbock ware ich hier im Winter
Ubergliicklich: Der Eingang liegt an der Siidseite, weder
West- noch Ostwind kdnnen hereinblasen. Friiher war
dies ein Jungviehstall. An den Stangen hangen Seile,



aus Hanf und Kunststoff, zwei Bindfaden. Getrockneter
Mist. Im Futtertrog liegt eine Metallleiter, mit der man
auf den stockdunklen Boden hinaufsteigen kénnte. Ich
lasse sie liegen. Neben ihr ein sehr altes
Plastikflaschchen mit unleserlichem Etikett. Ein kleiner
Rest violettrote Flussigkeit ist darin. Jod, vermute ich.
Ich denke gleich an das Abschneiden von
Lammerschwanzen, mit einem scharfen Messer.



Bussard
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Ich erkundete mit einem Freund die schottische Isle of
Arran. Wir waren schon den ganzen Tag unterwegs, es
war feuchtschwiiles Wetter, weit und breit keine
Hauser, andere Menschen oder Tiere zu sehen. Und
dann auf einmal vor uns ein Steinkreis. Ich zog mich aus
und preBte meinen splitternackten Leib an einen der
Megalithen. Ein seltsamer Drang hatte mich gepackt,
wie eine Art Urinstinkt, wenn ich mir auch nicht
vorstellen kann, daB sich all die Steinkreismenschen
nackt an ihre Steine geschmiegt haben.

Als ich noch einer Amateurtheatergruppe angehdrte
und wir alle gern einmal in einem Film mitgespielt hatten,
war es mein groBter Wunsch, als Statist in einem
Bauerndrama aufzutreten. Ohne Text. Nur mit einem
vorn offenen Overall bekleidet, darunter nackt, wollte
ich wahrend eines unwetterartigen Regens im Matsch
liegen. Ich stellte es mir mit Overall vor, es ware aber
genausogut ohne gegangen. Also: nackt im Matsch
walzen, auch halb in einem Wassergraben, wenn es sein
muB, gekitzelt von Wasserkafern, Stichlingen und
Taumelkafern. Solche Rollen sind rar in niederlandischen
Filmen. Ich bin aber bestimmt kein Nudist. Auf
Fernsehbildern mit frohlichen Nackten auf FKK-
Campingplatzen sind doch immer Dinge wie



Campingkocher oder Einkaufstaschen oder sogar
Barhocker zu sehen. Fir mein Empfinden sind das
Fremdkorper. Ist es bei mir also der Wunsch, eins zu
werden mit der Natur, mit Mutter Erde? Im Matsch rein
zu sein, zwischen Steinen weich und verletzlich? Sehr
taoistisch, wenn ich es recht bedenke.

Vor kurzem wurde ich von einem Bussard angegriffen,
und obwohl mir vor Schreck die Kopfhaut juckte, habe
ich selten etwas so Schones erlebt. Zuerst dachte ich:
Fein, schon wieder ein Bussard, dann wurde mir klar,
daB der Vogel seinen Kurs nicht &ndern wiirde, ich sah
seinen Kopf mit bose blickenden Augen wie eine
Kanonenkugel auf mich zukommen und ging endlich so
tief in die Hocke, daB die Krallen mich knapp verfehlten.
Das Jucken kam natdirlich daher, daB mir die Haare zu
Berge standen, trotzdem war ich gleich darauf ein
biBchen enttduscht, daB der Vogel keinen zweiten
Versuch unternahm. Ware das vielleicht die Lust
schlechthin: von einem Bussard erwischt werden, wenn
man nackt im Schlamm liegt oder sich an einen alten
Stein preBt? Ach, warum eigentlich nicht ...



Wildschweinfilet
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Gleich nach dem Mittagessen groB3e Aufregung, weil
eine Treibjagd mit Geknall und Geschrei durchs
Pijkjeswegje zog. Wir sahen, wie am Grabenrand ein
Hase geschossen wurde, Fasane suchten Deckung in
unserem Garten. M. wurde wiitend, rannte hinaus,
schrie auf die Halunken ein. Er rief dann auch die Polizei
an, sie kamschnell, aber da waren die Helden natiirlich
schon in ihren Autos weggerast. Eine unglaubliche
Frechheit [...] Gestern abend ganz kostlich gespeist:
Wildschweinfilet.

Tagebuch von 20. Dezember 1997. Ich
hatte schon einmal zwei dltere Tagebiicher von ihm
gelesen und wollte es noch mit einem neuen versuchen.
Schone Urlaubslektiire, dachte ich zuerst. Wenn zum
Beispiel Maarten 't Hart oder Koos van Zomeren {iber
Tiere und Pflanzen schreiben, lese ich das gern, aber
bei Warren kommt es mir gekiinstelt vor. Seine Natur-
Texte, ob es nun um Trottellummen, Girlitze,
Duftveilchen oder Labkrauter geht, haben etwas hdchst
Pedantisches und Angestrengtes.

Und dann stieB ich auf den oben zitierten Abschnitt.
Ohne eine Spur von Ironie, Relativierung, Humor. Wie
hat sich Warren das Ende des fraglichen Wildschweins
vorgestellt? Als natiirlichen Tod? Und der letzte



Gedanke des Tieres war dann wohl: Schon, jetzt lande
ich auf Hans Warrens Teller? Bekanntlich werden
Wildschweine geschossen, von Jagern mit dem
SchieBgewehr. Dieses Jahr miissen in unserem Land
5200 geschossen werden, um die Population auf dem
Vorjahresstand zu halten. Das Nahrungsangebot fur
Wildschweine ist im Augenblick so reichlich, daB sich
sogar weibliche Uberlgufer (so nennt man die
einjahrigen Tiere) schon fortpflanzen. Die Folge ist
Ubervélkerung.

5200 Wildschweine mit einem reinen Fleischgewicht
von durchschnittlich 25 Kilo, das ergibt mindestens 130
000 Kilo Schweinefleisch. Wer soll das alles essen? Ich
nicht, ich finde es widerlich, und Warren ist schon tot,
der iBt nie mehr Wildschwein.



Lachmoéwe und Queller
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Wir waren mit einer gréBeren Gruppe in Den Oever
unterwegs und aBen in einem Fisch-Imbif3 im Hafen. Ich
nahm ein Schalchen Queller und wollte alle anderen
einmal probieren lassen, meine Briider waren da, Leute
aus Deutschland und aus Zaandam, und ich vermutete,
daB léngst nicht jeder Queller kannte. Das Schalchen
kostete nur 1,50 Euro, aber fast niemand mochte das
Wildgemiise. »Schmeckt salzig«, lautete der stereotype
Kommentar. Es war bedeckt, nur eine asiatische
Gesellschaft blieb noch vor dem Lokal sitzen, bis sie vor
einem Julischauer fliichten muBte. Einer der Manner
hinkte ganz furchtbar, trotzdem wirkte auch er fréhlich.
Nach dem Schauer ging ich zum Rauchen wieder nach
drauBen. Ich war ganz allein auf der klatschnassen
Terrasse, bis auf eine steinalte Lachmdwe. Zweimal
versuchte sie wegzufliegen und stie3 dabei mit dem
Kopf hart gegen den glasernen Windschutz. Nach dem
zweiten Mal lieB sie sich torkelnd auf einem der Tische
nieder, doch auch das klappte nicht, weil ihre
Schwimmf{iBe auf dem nassen Kunststoff keinen Halt
fanden. Sie rutschte auf dem Po vom Tisch herunter
und versuchte ein drittes Mal vergebens durch eine der
Scheiben zu entkommen. Trotz allem wahrte sie eine
gewisse Wiirde; matt, aber selbstbewuBt blickte sie mit



den kleinen Auglein im dréhnenden Schadel in die Welt
hinaus, ohne etwas Bestimmtes anzusehen. Ich trieb sie
durch den einzigen Ausgang ins Freie. Dann schaute ich
ihr noch dabei zu, wie sie hiipfend zwei Mduerchen
liberwand, aber als sie umdie Ecke bog, verzichtete ich
auf weitere Beobachtung. Alles hat eine Grenze, auch
das, was der Mensch an einem Tag verkraften kann.

AnschlieBend sind wir eine kleine Runde gefahren,
extra fir die Leute aus Deutschland und Zaandam. Am
Campingplatz Waddenzee hielten wir auf der
asphaltierten DeichstraBe. Es war Niedrigwasser, das
Meer sah aus wie auf einem Kitschgemalde aus dem
frihen 20. Jahrhundert. Die meisten blieben in den
Autos sitzen, der Wind war ziemlich stark. Ich stieg aus
und schlitterte tGber die Basaltblocke nach unten. In
meinen teuren Lederschuhen stapfte ich durch den
Schlick und rupfte Hande voll frischen Queller aus dem
Boden. V6llig kostenlos. Am nachsten Tag habe ich ihn
ganz allein aufgegessen.



Ewigkeit



Montag, 4. August 2008

Gestern abend wartete ich im Bahnhof Ermelo auf
meinen Zug. Es hatte wie aus Eimern geschittet und
regnete immer noch leicht, wegen der dichten
Bewdlkung wurde es friih dunkel, und ich horte einen
der schonsten Laute, die man horen kann. Aus dem
Wald, dort, wo die psychiatrische Kiinik steht. Den Ruf
eines Pfaus. Sehen muB ich Pfauen nicht unbedingt,
eigentlich sehe ich sie sogar lieber nicht, weil ich sie viel
zu protzig und dadurch schon wieder haBlich finde. Im
Grunde ist mir ein Truthahn lieber, der ist wenigstens
richtig haBlich mit seinem nackten Hals und den
Uberflissigen, wabbelnden Fleischlappen, Truthahne
sind also viel ehrlichere Vogel als Pfaue, wenn auch ihr
Ruf weniger schon ist, insofern steht es eins zu eins.
Kein anderer Laut ist so melancholisch, so wehmutsvoll,
so nostalgisch wie der Ruf eines Pfaus. »Eeewig«, ruft
der Pfau, meistens nur einmal. Folglich nicht, um mit
anderen Pfauen zu kommunizieren, vermute ich,
sondern nur, um mitzuteilen, daB er da ist.

Und gerade wenn kein Pfau zu sehen ist, wenn nur
dieser Ruf aus einem dunklen Wald zu mir dringt, muB
ich einfach an das SchloB3 Het Loo an einemwarmen
Sommertag im Jahr 1979 denken oder an ein anderes
SchloB, in Danemark, am 14. Juni 2003. Pfauen kdnnen



einen auf kiirzestem Weg in die Vergangenheit
zurlickschicken. Dabei weiB ich, da morgen auf
demselben Bahnsteig jemand anders den Pfauenruf
horen wird und in vierzehn Jahren andere Menschen
andere Pfauen, vielleicht auf anderen Bahnhofen,
Schléssern oder Landsitzen. Und wie man kaum anders
kann, als an Vergangenes zu denken, so kann man auch
den Drang zu antworten kaum unterdriicken, den
Wunsch, dem Rufer mitzuteilen, da man ihn gehort
hat, daB seine Botschaft angekommen ist und etwas in
Gang gesetzt hat. Natirlich auch, um dem eitlen Fatzke
ein Zeichen der eigenen Gegenwart zu geben. Doch auf
dem Bahnhof Ermelo war es ziemlich voll. Manchmal ist
es mir egal, was die Leute von mir denken, aber diesmal
nicht, und deshalb rief ich nicht: »Eeewig. « Statt dessen
klocklocklocklockte ich leise vor mich hin und dachte an
Uberflissige, wabbelnde Fleischlappen und daran, wie
widerlich ich Putenfilet eigentlich finde.



Alarmglocke
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Was die Tier- und Pflanzenwelt angeht, leben wir in
einer Funf-vor-zwolf-Kultur. Erst wenn eine Tier- oder
Pflanzenart stark gefahrdet oder fast verschwunden
ist, wird in den Medien die Alarmglocke gelautet (wobei
man sich gern klangvoller Klischees bedient). Gerade
habe ich im Noordhollands Dagblad einen ausfiihrlichen
Artikel GUber die Halbierung des
Rauchschwalbenbestands gelesen und mir dabei
gedacht, daB diese Entwicklung ja wohl absehbar
gewesen ist. Immer mehr kleine bauerliche Betriebe
werden geschlossen, und immer noch verschwinden
insektenreiche Wallhecken und Geblische aus der
Landschaft. Man braucht nur zwei und zwei
zusammenzuzdhlen. Wenn man samtliche alten
Scheunen und Kirchtiirme abreiBt, wird die Schleiereule
sich verabschieden; wenn man Gewasser verbaut, wird
uns der Fischotter verlassen; wenn man Tischdecken
nicht mehr im Freien ausschdittelt, wird der Haussperling
anderswo sein Gliick versuchen missen.

Im Fall der Rauchschwalbe (und des Haussperlings)
kénnte man noch von nicht beabsichtigten
Veranderungen sprechen, aber zumindest bei groBen
Eingriffen in die Landschaft, an deren Planung eine
Vielzahl von Spezialisten beteiligt ist, miiBte man ja



eigentlich von vornherein an die absehbaren
Auswirkungen denken. Ich glaube, hier herrscht einfach
Gedankenlosigkeit. Da man die bisherigen Resultate des
Wandels in der Landwirtschaft oder die Folgen
verkehrstechnischer oder stadtebaulicher GroBprojekte
genau kennt, ware es nicht schwierig vorherzusagen,
welche Tierarten wo — und vielleicht sogar wann
ungefdhr — verschwinden werden. Dann wdre
wenigstens SchluB mit dieser Finf-vor-zwolIf-Kultur, und
man kénnte die Alarmglocke durch einen Wecker
ersetzen.

Manchmal scheinen die Zeiger der Uhr auch riickwarts
zu gehen. In Cornwall war die Cornish chough
ausgestorben. Fiir uns ist das die Alpenkrahe, aber gut,
die Briten tun gern so, als gehdre eine Spezies ihnen.
Der Grund ihres Verschwindens war, daB die Bauern ihre
Grasfresser nicht mehr an Klippen grasen lieBen, und die
Alpenkréhen suchen ihre Beutetiere nur auf Boden mit
kurzem Gras. Seit etwa zehn Jahren streifen nun
Schottische Hochlandrinder mit sehr speziellen
pflanzlichen Interessen an den Abgriinden entlang, und
—lo and behold — vor flnf Jahren kamen die ersten
Alpenkrahen zuriick. Die Population wird von chough
watchers (britischen Rentnerehepaaren mit Ferngldsern
und gemeinen West Highland White Terriern)



vierundzwanzig Stunden am Tag bewacht. Es wird kein
einziges Ei gestohlen.



Dolly und Dohle
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An einem sommerlichen Freitag nachmittag setzte mir
jemand einen Graupapagei auf die Schulter, nachdem
mich der Vogel schon minutenlang neugierig angestarrt
hatte. »Na, wer ist das, Dolly?« fragte das Herrchen
und uberlie dann dem Tier die Suche nach der Antwort.
Dolly zwackte mich ins Ohr, wollte ihren Schnabel in
meinen Mund schieben und fand auch das Innere meiner
Nase hochinteressant. Ich hatte noch nie Bekanntschaft
mit einem Papagei gemacht, und in der Gegend meines
Zapfchens begann es zu kribbeln. »Eigentlich ist Dolly
wie ein kleiner Hund«, sagte ich zu Dollys Herrchen.

Am Abend darauf war ich bei der Nachbarin meines
Opas zu Gast, der schon seit zwolf Jahren tot ist. Noch
mehr Leute waren da, unter anderem mein kleiner
Bruder, der wiederum ein Nachbar dieser Nachbarin ist.
Das Wetter war schon, deshalb saBen wir drauBen,
tranken Bier und aBen Kasewidrfel und Chips. Eine Dohle
landete neben uns auf einem Auto und wurde bald
ziemlich dreist. Spazierte in unseren Kreis und pickte in
Schuhe und FiiBe. Flog dann auf und setzte sich auf die
Armlehne meines Stuhls. Pickte in mein Bein, wobei sie
sich auf dem schmalen Plastikrohr nur mit Miihe im
Gleichgewicht hielt. AnschlieBend versuchte sie
woanders einen Kasewirfel zu stehlen. Jemand



verjagte sie. So ist es immer. Unter den Anwesenden
waren auch angstliche Frauen.

Am ndchsten Morgen flog die Dohle bei meinem
Bruder in die Scheune und landete auf der Werkbank.
Mein Neffe und meine Nichte, beide noch klein, waren
davon gar nicht begeistert und fingen an zu plarren.
Mein Bruder jagte die Dohle hinaus, wir sahen sie nicht
wieder. »Vielleicht war es ja Opa«, sagte er mit leichtem
Bedauern in der Stimme. Er ist mal bei einem Mann
gewesen, der die Aura liest. »Ja«, antwortete seine
Frau, deren Aura ebenfalls gelesen worden war, »das
hab ich auch schon gedacht. «

Dolly und Dohle an einem Wochenende, das beriihrte
mich ein wenig seltsam. Und obwohl mir véllig klar war,
daB hier nicht unbedingt ein Zusammenhang bestehen
muBte, fragte ich mich auf der Heimfahrt dauernd:
Wenn die Dohle Opa ist, wer ist dann Dolly?



Seagull
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Wir waren unterwegs zu den Orkneys und machten in
Inverness Station. Dort aBen wir in einem Pub und
tranken dazu groBe Glaser lauwarme Pferdepisse. Als
wir zu unserem Bed & Breakfast zurlickgingen, sahen
wir eine Mantelmdwe mitten auf der StraBe liegen.
Uberfahren, dachten wir. Aber plétzlich bewegte sie
ihren Kopf und strampelte kurz darauf mit den FiiBen in
der Luft, sie lag immer noch auf der Seite. Wir standen
auf dem Gehweg und schauten zu. Auf der StraBe
herrschte reger Verkehr, Autos aus beiden falschen
Richtungen fuhren an der Méwe vorbei, manche Fahrer
offneten das Fenster und schlugen mit der Hand auf die
Tir, umsie zu vertreiben. Etwas tun oder nicht? Fast
hoffte ich, jemand wiirde sie Uberfahren und so von
ihren Leiden erlésen. Aber plotzlich stand sie auf den
FiiBen, wenn sie auch nichts zu sehen schien. Die Autos
wichen ihr aus.

Ein Tier in Not zu sehen gehért zu den schlimmsten
Erlebnissen. Noch schlimmer ware natdrlich, wenn die
eigene Mutter die Kellertreppe hinunterfiele, aber solche
Vorstellungen verjagt man schnell. Und wir standen nur
da, unentschlossen, untatig. Ein Auto fuhr genau auf
die Méwe zu, bremste, fuhr aber weiter, zwang die
Mowe tief hinunter. Sie blieb sitzen, flach auf den



Asphalt geduckt. Jetzt kamen zwei Manner aus dem
Pub, traten unerschrocken auf die StraBe und griffen
sich die Mowe. Sie setzten sie auf dem Gehweg ab und
blieben noch kurz stehen, um sie zu beobachten. Die
Mowe stand. Sie lebte. Leider war es der falsche
Gehweg, wenn sie von hier fortwollte, muBte sie erst
irgendwie die StraBe (iberqueren.

Wir waren zwei unentschlossene Manner auf der
anderen StraBenseite, hier floB in einiger Entfernung
der FluB. Auf einmal war uns ein bichen tibel von den
vielen Glasern Ale. Aber im Grunde, wurde mir beim
Weitergehen klar, war mir {ibel von meinem Zégern, von
meinem Hoffen auf eine Losung des Problems durch
andere. In den nachsten Tagen wurden wir von allen
Mowen, denen wir begegneten, hamisch ausgelacht.
Und das waren sehr, sehr viele.



Robben
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Auf den Orkneys, wo die mittlere Sommertemperatur bei
vierzehn Grad liegt, wo es unablassig stiirmt und wo
Regen so selbstverstandlich ist wie das Atmen, wachsen
kaum Baume. Der Bergahorn scheint der einzige Baum
zu sein, der es hier einigermaBen aushalt, aber die
meisten sind eher Strauch als Baum. Gedrungen, als
wiiBten sie, daB der tobende Winterwind alle
vorwitzigen Aste und Spitzen sofort abbrechen wiirde.
Erstaunlich ist die Uberwaltigende Menge an Fuchsien,
unter denen rote Teppiche liegen, denn auch im Sommer
weht es hier ohne UnterlaB8. DaB ausgerechnet ein
Strauch wie die Fuchsie — bei uns gewdhnlich nur als
Zierpflanze bekannt, die am Ende des Sommers schon
auf dem Kompost landet, und so zart und zimperlich,
daB man sie im Frihjahr kaum einzupflanzen wagt — sich
in einem derart rauhen Klima als besonders
widerstandsfahig erweist, empfand ich geradezu als
herzerwdrmend, und so etwas brauchte ich, denn es
war nun einmal recht frisch.

Auch viel Heidekraut wachst dort. Wenn ich mich in
einer ausgedehnten Heidelandschaft umsehe, stelle ich
mir aus irgendeinem Grund immer vor, daf die Erde
urspriinglich so gedacht war. Ein Urweltgefiihl
{ibermannt mich dann. Wir wanderten nach Mull Head,



auf einemWeg, der an einer rauhen Steilkiiste
entlangfuhrt. Hiugel, Sturm, salzige Tropfchen, die
herangeweht werden, weit und breit kein Baum. Heide
und aufgewiihite See, tiefe Einsamkeit. Und plotzlich
zwei Kegelrobben in den Wellen. Wir winkten ihnen zu.
Zu den Dingen, die wildlebende Robben und Seehunde
so sympathisch machen, gehort auch, daf sie auf
Menschen zu reagieren scheinen. Sie heben den Kopf
ein gutes Stiick aus dem Wasser, als wollten sie genau
sehen, wer sie da beobachtet. Wenn man selbst im
Wasser ist und ein wenig Gliick hat, schwimmen sie ein
Stiick mit. Die Robbenschiitzerin Lenie ‘t Hart habe ich
einmal sagen horen, daB sie einen {ibel beiBen kdnnen,
aber das glaube ich einfach nicht.

Wihrend der Uberfahrt auf der Fahre, alt, klapprig
und viel zu klein fiir das groBe Meer, vor allem bei
starkem Wind, halfen mir die Robben, die Angst vor dem
Ertrinken zu unterdriicken. Dutzende schwammen
neben dem stampfenden Schiffchen her und
beobachteten mit sanften braunen Augen uns klagliche
Landratten. Die werden mich bestimmt retten, dachte
ich; wenn wir sinken, nimmt mich eine von ihnen auf den
Riicken und legt mich am Strand ab. So muB das sein in
einer Urwelt.



Boris und Daan
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Vor einiger Zeit bin ich Boris wiederbegegnet, dem
Rauhhaardackel, inzwischen elf. Kurz nach unserem
Wiedersehen hat man ihn zum Tierarzt gebracht, umihn
einschlafern zu lassen, weil bei einem friiheren
Tierarztbesuch eine sehr schlimme Krankheit
diagnostiziert worden war. Doch diesmal war nicht der
Praxisinhaber, sondern ein Vertreter anwesend, der
sicherheitshalber selbst »noch mal kurz fiihlen« wollte.
Und siehe da, alles war in Ordnung, das heiBt
abgesehen von einem verstopften Harnleiter. Der
Vertretungstierarzt machte aus Boris auf der Stelle eine
Art Weibchen, indem er seinen Bauch mit einer
zusatzlichen Offnung versah, und so wird Boris vielleicht
noch viele Jahre durchhalten. Ein paar Wochen nach
dem Eingriff war ich wieder in Almere und konnte mit
Boris spielen. Ich fiihrte mich dabei ein biBchen wild auf,
auch Boris fiihrte sich ein biBchen wild auf und
versuchte dann riihrenderweise meinen Arm zu decken.
Etwas halbherzig, aber das wunderte niemanden.

Am ndchsten Tag ging ich zu Schreibwaren Viieger,
um zwei neue Signierkugelschreiber zu kaufen, denn der
alte hatte ausgedient. In der Schreibgerate-Abteilung
auf der ersten Etage verbringt seit Jahren ein
kurzhaariger Jack Russell Terrier seine Tage. Ich wei



nicht, wie er heiBt, kdnnte mir aber vorstellen, daB er
ein Daan ist. Ein sehr ruhiger Hund und doch auch »ein
echter Ride«, wie der Verkdufer einmal sagte. Ich
hatte dieselbe Hose wie am Vorabend an. Daan
reagierte sehr erregt auf diese Hose und, bis ich die
richtigen Signierkugelschreiber gefunden hatte, auf
meine ganze Person. Er sprang an mir hoch, und als ich
ihn streichelte, begann auch er meinen Arm zu decken.
Danach wollte er mich nicht fortlassen. Er sprang
doppelt so hoch, wie er lang ist, bellte, bi in meine
Hande und Armel und stellte sich breit vor die Treppe.

Auch das gehért also zu den Aufgaben des Menschen
in einem Hundeleben: Duftspuren transportieren. Zwei
Hunde, die sich nie begegnet sind, nie begegnen
werden, zusammenbringen. Uber eine Entfernung von
dreiBig Kilometern Erregung wecken. Ein williges Bein
hinhalten. Ich hatte groBe Lust, vom Laden aus direkt
nach Almere zu fahren, umzu sehen, was Daan bei
Boris auslosen wiirde.



Mopedflegel
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An einem Nachmittag begleitete ich einen Biologen, der
an einer Studie Uber Libellen mitarbeitet, auf das
Landgut Duin en Kruidberg. Der September ist ein stiller
Monat. Die Vogel sind erschdpft und miide oder schon
weggezogen. Wenn ich ein Vogel ware, wiirde ich Duin
en Kruidberg nie verlassen: Sanddorn- und
Kriechweidengeblsch, Traubenkirschen, Hagebutten,
die Friichte von Weidorn und Spindelstrauch, seichte
Tlmpel, Schilf und hohe Graser. Die einzigen Baume, die
ringsum rauschten, waren Pappeln, aber ich neige
immer mehr zu der Annahme, daB sie selbst den Wind
machen. Die Sonne schien, es war etwa achtzehn Grad
warm. Ein perfekter Libellentag, meinte der Biologe.

Wir sahen vor allem GroBe Heidelibellen, die allesamt
im Tandem flogen und das sogenannte Paarungsrad
formten. Einige Libellen kénnen (ibrigens wegen der
besonderen Anordnung ihrer Flligelpaare auch
rickwarts fliegen. AuBerdem beobachteten wir GroBe
Pechlibellen, eine Gefleckte Heidelibelle, ein paar
Herbst-Mosaikjungfern und als Krénung zwei Schwarze
Heidelibellen; diese Art hatte der Forscher hier seit
Jahren nicht mehr gesehen. Die Heidelibellen gehéren
zur Familie der Segellibellen, was ich nur erwahne, weil
das ein so schénes Wort ist. In einem der Tiimpel



schwamm eine kleine Kréte. Sie wiirde ertrinken, wurde
mir gesagt. Wir fanden einen Kréhenschadel, aber den
versprochenen Fischadler bekamen wir nicht zu Gesicht.
Zwei Schottische Hochlandrinder standen bis zum Bauch
in einem kleinen runden Weiher. Immer ein schdner
Anblick, dieses gelassene, diimmliche Stehen im Wasser.

Ein Halbstarker auf einem Moped raste vorbei, und als
wir uns nach ihm umschauten, schaute auch er sich um,
reichlich dreist, und gab extra noch einmal lautstark
Gas. Durchs Fernglas sah ich ein Schwarzkehichen und
in einem groBeren Weiher eine Gruppe von
Zwergtauchern. »Schade, daf3 nichts Ungewdhnliches
passiert ist«, sagte ich im Bahnhof Santpoort-Noord zu
dem Biologen. »In einem Feature mu3 man immer
irgendwie etwas Allgemeines mit etwas Besonderem
verbinden, so daB eine Geschichte entsteht. « »Du
meinst«, fragte er, »daB der Mopedflegel umgekehrt
wadre, umuns zusammenzuschlagen?« »Ja«, seufzte
ich. »Zum Beispiel. «



Sjors und andere



42. Woche 2008

Friiher hatten wir Katzen, jede Menge Katzen,
halbwilde. Manchmal waren es viele, im nachsten Monat
vielleicht nur noch eine einzige, weil die anderen
weggelaufen oder Gberfahren worden waren. Weitere
zwei Monate spater waren es dann wieder neun.
Unmdglich, sie im Auge zu behalten, und besser, sie
nicht ins Herz zu schlieBen. Der Hund starb nicht, wurde
nicht Giberfahren, lief nicht weg, an ihm hatte man
mindestens zehn Jahre lang Freude. Ich weiB noch
genau, wann sich meine Einstellung zu Katzen anderte.
Freunde von mir hatten drei, die alteste starb. Sie
waren traurig. Und ich sagte: »Schafft euch doch eine
neue an!« Die Vorwiirfe, die ich mir daraufhin anhdren
muBte, waren heftig, und zum ersten Mal wurde mir
klar, daB eine Katze fiir einen Menschen so etwas wie
ein Hund sein kann, daB manche Menschen wirklich an
ihren Katzen hangen.

Spater kam eine Zeit, in der einige Leute vor dem
Urlaub ihre Katzen zu mir in Pension gaben, denn ich
war immer zu Hause. Das war eine schwierige Zeit. Ein
Katzenklo ist so ungefahr das Ekligste, was man in der
Wohnung haben kann, und wenn man mir versichert
hatte: »Nein, nachts schlaft sie, die stort dich nicht,
konnte ich mich darauf verlassen, daB die Katze die



ganze Nacht mit kidglichem Geschrei an meiner
geschlossenen Schlafzimmertir kratzte. Womit dann
auch die Behauptung, zu Hause diirfe sie nie mit ins
Bett, als Liige entlarvt war. Ich habe mehreren Katzen
einen Tritt verpaBt, daB sie durch den Flur flogen. Das
war spontane Wut, dazu kam aber noch eine
unterschwellige, nagende: dariiber, daB die jeweiligen
Herrchen und Frauchen katzenfrei Urlaub machen
konnten und ich zu Hause bleiben muBte, in Gestank
und Elend. Stundenlang konnte ich mit finsterem Blick
diese Fellbiindel anstarren, die sich behaglich auf
meinem weiBen Sofa rakelten. Unertraglich. Ich lernte,
hart zu sein, sagte einfach nein, wenn man mich bat,
den Katzenbetreuer zu spielen, und Sjors, Cassie, Jip
und Pawlow wurden anderswo untergebracht. Nur Sjors
lebt noch, wo, fallt mir im Moment nicht ein, auf jeden
Fall haben ihn seine fritheren Besitzer nicht in ihr neues
Haus mitgenommen, weil er dort alles zerkratzt und
beschmutzt hatte. Auch Sjors ist einmal durch den Flur
geflogen, aber daran michte ich nicht denken, denn
Mitleid ist in diesem Fall kein angenehmes Geftihl.



Fast wieder gesund



43. Woche 2008

Am 12. Oktober, nach ein paar Krankheitstagen, war
das ideale Zum-ersten-Mal-wieder-raus-Wetter. Fast
windstill. Ich fuhr wie ein Sonntagsradler von
Heerhugowaard zum Wogmeerpolder. Unterwegs lie
eine groBe WeiBpappel ihre Blatter auf mich fallen. Bei
der Ankunft war mir schwindelig von soviel frischer Luft
nach fiinf Tagen im Haus. Zwei Schoonebeker
Heideschafe standen allein auf einer Koppel, und
obwohl diese Rasse als »wild« gilt, benahmen sie sich
mir gegenuiber gar nicht so. Sie benutzten meine Hande
als Kratzer und nagten an meinen Daumen. Dabei
verdrehten sie vor Entzlicken ihre gelben Teufelsaugen.
Rakker, der dunkelbraune Shetlandhengst, oft neidisch
auf Kevin, das richtige Pferd, weil es auf der Weide
herumlaufen darf, lieB sich die Nistern kitzeln und leckte
hingebungsvoll meine Hand. Er bi mich nicht — fiir ein
Shetlandpony ausnehmend nett. Ein sehr altes
Mitterchen saB3 auf einem Stuhl in der Sonne, neben
einem Tischchen mit einem kleinen Blumentopf darauf,
eine Schere in der Hand. Jeder versprach, ihr eine
Tasse Tee zu bringen, keiner tat es.

Ich kippte eine Schubkarrenladung Brennesseln auf
Kevins Weide. Er kam nicht, als ich ihn rief. Das nehme
ich ihm nicht Gibel. Wenn ich ein Pferd und dreiBig ware,



wiirde ich mich auch oft stur stellen. Dafiir kam ein
drittes Schoonebeker Schaf auf mich zu. Ein
Mutterschaf, es nahm eine einladende Haltung ein. Ich
ignorierte es. Alle Bocke waren vor einer Woche in der
Tiefkiihltruhe verschwunden. Im Gemiisegarten standen
ordentlich aufgereiht zehn WeiBdornstraucher, die
spater einmal anderswo ausgepflanzt werden sollen. Ich
schnitt sie zu einer Hecke zurecht, es machte mir SpaB.
AuBerdem zog ich ziemlich viel Driisiges Springkraut aus
dem Boden, die Kapselfriichte schleuderten mir knallend
die Samen umdie Ohren. Nachstes Jahr darf man also
auf einem dreimal so groBen Stilick Springkraut
ausrupfen.

Als ich wieder einmal eine Schubkarre leerte, sah ich
am anderen Ende der Weide Kevin stehen, reglos. Ein
Kind saB auf seinem Riicken, genauso ruhig wie das
Pferd, und schon aufrecht. Nachher trank ich ein Glas
WeiBwein mit Quittengelee auf dem Boden. Von der
Konsistenz her wie Rotze, aber unvergleichlich viel
suBer als meine Rotze.



Instinkt



48. Woche 2008

Wir wanderten durch die hiigelige Landschaft rund um
Berg en Dal. Merkwiirdig sumpfig war es Uberall, dabei
hatte es meiner Erinnerung nach in letzter Zeit nicht
geregnet. Auf einer Koppel an einem Hang staksten vier
dreckige Schafe herum, ein dicker, keuchender Bock war
fast schwarz vor Schmutz. Ansonsten sahen oder
hérten wir kein einziges Tier. Der Himmel war grau, er
versprach Nieselregen. Kein Vogel rief, und wie immer
fragte ich mich, wo die Vogel eigentlich stecken, wenn
man sie weder hort noch sieht. In Hohlen oder anderen
Unterschlupfen oder nur méuschenstill auf Asten? An
den windgeschiitzten Stellen spirten wir die Schwiile
und muBten unsere Herbstjacken 6ffnen. Es war die
Sorte Wetter, die in mir den Drang erweckt, mich
komplett auszuziehen und in einer dicken Laubschicht zu
walzen. Ich gab diesem Drang nicht nach, auch weil
mein Wandergefahrte sagte: »Nun spiel nicht verriickt. «

Ich spielte also nicht verriickt, und nach etwa einer
Stunde kamen wir zu einem gemiitlichen
Pfannkuchenhaus mit rot karierten Decken auf
wackligen Tischchen und dem Geist von
zwischen den Dachbalken.

Im Gastraum lief ein Border Collie herum, ein
unerzogener Hund, der seinen Besitzern, einemjungen



Paar, lieber nicht gehorchte. Die beiden waren von der
besonders coolen Art und fanden es ganz normal, daf3
ihr Hund andere Leute belastigte, schlieBlich war es ja
ihr Hund. Eine dicke Frau stieg leise schimpfend tiber
das Tier, das sich auf dem Boden ausgestreckt hatte,
ein Kind blieb angstlich vor ihm stehen. Der Hund riihrte
sich nicht. Zwischendurch ging ich eine Zigarette
rauchen, drauBen natdrlich. Dort trieb sich ein kleiner
schwarzer Schafbock herum, der eine so miBmutige
Schnute zog, daB die Zunge halb heraushing. Ich
driickte meine Zigarette bald aus.

Der Hund hatte sich wieder lang auf dem Boden
ausgestreckt, diesmal neben dem Stuhl von Frauchen.
Er schien tief zu schlafen. Ein dlterer Mann stand auf
und entfernte sich unsicher, auf einen Stock gestiitzt,
von seinem Tisch. Ein Schlaganfallpatient, vermutete
ich. Er ging direkt auf den Hund zu, den er wohl gar
nicht sah. Ich hielt den Ateman. Ohne den Kopf zu
heben, legte der Hund seine Rute auf den Leib und zog
die Hinterbeine an. Er hatte den Mann gespiirt und ihn
anders eingeschatzt als die dicke Frau und das Kind.
Zwischen den Dachbalken horte ich Rien Poortvliet
zufrieden seufzen.



Interview



49. Woche 2008

»Liebst du Hunde?« fragte der Journalist. Ich kniete
neben einem Airedale Terrier, der sich schon mehr fir
einen anderen, naher kommenden Hund als fiir mich
interessierte. »Ja, sehr«, antwortete ich. »Aber diese
Rasse, na ja, die ist nicht ganz ohne. Ich kenne ein
Ehepaar, das einen Airedale hatte, einen Riiden. Die
alte Mutter der Frau kam 6fter zu Besuch, und genauso
oft versuchte der Hund, die Mutter zu decken. Sie
haben sich von ihm getrennt, die Mutter war es
irgendwann leid. « Ich sagte nicht, daB sie sich auch
ebensogut von der Mutter hatten trennen kdnnen.
»Und kastrieren, war das keine Mdglichkeit?« fragte der
Journalist. »Das macht iberhaupt keinen Unterschied«,
meinte das Frauchen des anderen Hundes, der
inzwischen an der Bank vor dem Café angekommen war.
Wir waren nach drauBen gegangen, weil ich rauchen
wollte. Es war novemberkalt, aber die Sonne schien und
hatte noch Kraft.

Die beiden Hunde beschniiffelten sich gierig,
umkreisten sich dann ein biBchen und sahen sich dabei
schrag an. Inzwischen hatten der Journalist und ich uns
auf die Bank gesetzt. Der Neuankdmmling war eine
Mischung, zur Hélfte Dalmatiner. Der Journalist hielt ihn
fiir einen Welpen. Ich konnte es nicht fassen. »Siehst



du nicht, daB das ein steinalter Hund ist?« fragte ich.
»Dreizehn«, erklarte Frauchen, »und er hat’s am
Herzen, da kann man auch nichts mehr machen. «
AuBerdem sei er halb taub. Aber er war ganz furchtbar
lieb, das sah ich. Wir konnten nicht voneinander lassen.
Sein Blick ging mir durch und durch, fast hatte ich
flinftausend Euro aus der Hosentasche gezogen, um
ihm doch noch zu einer Operation zu verhelfen. Das
Paar mit dem Airedale Terrier entfernte sich gruBlos,
vielleicht verargert tiber meine Muttergeschichte. Jetzt
erhob sich die Frau neben uns. »Ja, wer kommt denn
da?« fragte sie in dem Ton, den Leute sonst gegeniiber
Kleinkindern anschlagen, und sah zu einer
Spaziergangerin hintiber. Der alte Hund schaute mich
an. Spater sprang er dann doch an Frauchens Freundin
hoch. Vorsicht! dachte ich. Denk an dein Herz! Danach
ware ich eigentlich gern einen Moment allein gewesen,
aber der Journalist sagte: »Baume. Was genau
fasziniert dich an Baumen?«



Tiere im Schnee



10. Woche 2009

Ich besuchte den Tiergarten Schénbrunn, und er gefiel
mir sehr, weil dort viele Tiere leben, die es in Artis nicht
gibt. Der Zoo war urspriinglich die Menagerie der
kaiserlichen Sommerresidenz, heute ist er durch hohe
Zaune vom SchloBpark getrennt. In Wien hatte es
tlichtig geschneit, aber an diesem Tag schmolz der
Schnee, und ich stellte fest, daB mein linker Schuh
undicht war. AuBer mir waren kaum Besucher zu sehen.
Dafiir aber: Rentier, Japanischer Serau (gemiitlich
wiederkduend), Koala (im Tiefschlaf), Bison (griibelnd,
reglos), Schlangenadler und Bartgeier,
Kurzkopfgleitbeutler, Brillenbar (kletterte gerade auf
einen Baum), Felsen- und Kdnigspinguin (brachten sich
nicht gegenseitig um, obwohl sie im selben Gehege
wohnten), Afrikanischer Elefant (wirklich viel groBere
Ohren als bei seinem indischen Verwandten),
Elenantilope (massig), Gottesanbeterin, GroBer Panda
(wandte mir stur den Riicken zu, fra8 Bambusblatter
von einem Halm; unwirklich, als ware das Wwr-Logo zum
Leben erwacht), Indischer Riesenflughund (die Tiere
hingen wie umgedrehte Lakritztliten am Dach des
Regenwaldhauses), Eisbar (mindestens vier, sie freuten
sich Gber den Schnee und die groBen Eisschollen in
ihrem Gehege).



Bei zwei Tierarten dachte ich: Wenn ich sie erwahne,
schreibe ich »im Schnee« dahinter. Panzernashdérner
und Geparden stellt man sich ja eigentlich in heiBen
Gegenden vor. Die Nashérner waren liebend gern in ihr
Haus zurlickgegangen, aber die Tir wollte sich nicht
6ffnen, und so liefen sie immer wieder gesenkten
Hauptes eine eisfliBige Runde. Nie zuvor hatte ich einen
Geparden sozusagen in natura gesehen; in Wien ist ihr
Gehege teilweise durch Glasscheiben begrenzt, so daB
man ihnen Auge in Auge gegeniberstehen kann. Das
geschah auch. Der Gepard hat einen auffallend kleinen
Kopf mit groBen Augen. Sie starrten genau in meine,
und bevor ich den Blick abwenden muBte, sah ich eine
gewaltige Midigkeit, unzahlbare rasende Sprints, so oft
erfolglos, kahle Straucher, die keinen Schatten
spenden, ausgedehnte, ockergelbe Ebenen; ich roch ein
kleines Gnu (bitteres Laub), vor allemaber sah ich in
diesem unergrindlich tiefen Blick véllige Erschdpfung,
und ich weiB nicht, ob ich aus Mitleid wegschaute oder
vor Angst.



Benjamin



11. Woche 2009

Zwei Tage nach dem Besuch im Tiergarten Schénbrunn
war es Zeit fir tote Tiere. Ich ging ins Naturhistorische
Museum am Maria-Theresien-Platz. Mich trieb ein
seltsames Verlangen, das der Nimmersatt geweckt
hatte, ein Vogel mit einem mythischen Namen; ich habe
ihn beim letzten Mal nicht erwahnt, weil ich ihn fiir diese
Kolumne aufsparen wollte. Der Nimmersatt im Zoo
erinnerte mich an meinen sehnlichen Wunsch, endlich
einmal einen VielfraB zu sehen. Ich fand ihn, nach einer
stundenlangen Odyssee zwischen Tausenden von
Tierpraparaten, im Schaukasten mit Mardern. Das Tier
war schon seit einem halben Jahrhundert tot, und sein
Anblick war mit meinem Verlangen nicht in
Ubereinstimmung zu bringen. Es blieb deshalb vorliufig
unerfillt.

Unterwegs widerfuhr mir, was man in der
englischsprachigen Welt wohl serendipity nennt: Man
sucht etwas und findet zufallig etwas anderes. Mein
Serendipitatstier war der Tasmanische Tiger oder
Beutelwolf. Er hatte einen Schaukasten ganz fiir sich,
dazu eine Tafel mit viel Text und einigen Fotos. Ich
wuBte ja schon, daB der letzte seiner Art im September
1936 im Zoo von Hobart auf Tasmanien gestorben war.
Benjamin. Der Film, in demich ihn gesehen hatte, war



einer der schlimmsten, die ich kenne, aber auch ein
einmaliges Dokument, eben weil das Aussterben sonst
nicht vor der Kamera vor sich geht.



Schwalbe und Wespe



17. Woche 2009

Am 10. April habe ich die erste Schwalbe gesehen. In
der Nahe eines Bauernhofs bei Uitdam in Waterland.
Und tatsachlich machte sie ein biBchen Sommer, die
Sonne schien, es war warm, und eine unsichtbare
Lerche besorgte das Uibrige. In Uitdam war ich, weil
Freunde von mir dort auf ein Haus und einen Hund
aufpaBten. Der Hund war ein nicht ganz reinrassiger
Deutsch Drahthaar mit honigbraunen Augen, und wir
fiihrten ein schones kleines Kammerspiel auf: Ich aB
Schokoladenkekse, er saB3 direkt vor mir und gab sich die
groBte Mihe, mich und nicht die Kekse anzusehen. Auch
das gefalit mir an Hunden: daf sie so schauspielern und
dabei vor lauter Anstrengung kaum die Augen
offenhalten kdnnen. Meine Freunde erzahlten von
Schafstelzen, und das machte mich ein biBchen neidisch,
denn ich konnte mich nicht erinnern, selbst je eine
gesehen zu haben. Deshalb gab ich dem Hund einen
Keks, und noch einen.

An den folgenden Tagen war ich ganz oben in
Nordholland. Keine einzige Schwalbe in Sicht. Als dann
aber mein kleiner Bruder und ich unseren &lteren Bruder
heimlich mit dem Fernglas beobachteten (er lief mit dem
Gewehr (ber sein Land, auf Fuchsjagd), flog tatsachlich
eine Schafstelze ins Bild. Schén, die hatte ich also



erwischt, ich war zufrieden und glaubte auf einmal auch
zu wissen, warum ich hier keine Schwalben sah. Sie
waren einfach noch nicht so weit nach Norden gezogen.

Am 15. April war ich in Kiel. Kaum betrat ich meinen
Hotelbalkon, da sah ich auch schon eine Schwalbe. Sie
segelte vorbei und verschwand umdie Ecke in Richtung
Kieler Forde, wo bei diesem warmen Wetter vielleicht
Miickenschwarme Uiber dem Wasser schwebten. So ging
sie dahin, meine schone Theorie. Einen Tag spater sa
ich auf einer Terrasse und hatte einen Pappbecher
Espresso vor mir auf dem Tisch stehen. Eine Wespe
landete auf dem Becherrand. »Verzieh dich, und zwar
schnell«, sagte ich zu ihr. »Du bist viel zu friih dran.«
Wespen am 16. April, wohin soll das noch fuhren. Aber
sie war brav, stach mich nicht und machte sofort den
Abflug.



Petra



21. Woche 2009

Hinter der Stiftsbuchhandlung Maschmann in Nottuln
liegt ein kleiner Garten, den man Uber ein Treppchen
erreicht. Vor der Lesung drehten Frau Maschmann und
ich eine Runde durch diesen Garten und versuchten
niederlandische und deutsche Pflanzennamen
zusammenzubringen, was manchmal auf dem Umweg
Uber die wissenschaftlichen Bezeichnungen auch
gelang. In solchen Momenten dankt man Linné wieder
einmal auf bloBen Knien. Es gab eine gerade verbliihte
Felsenbirne (krentenboompje), auBerdem einen Flieder
(sering) und einen HaselnuBstrauch (hazelaar), die
unglaublich dilettantisch zuriickgeschnitten worden
waren. Ein befreundeter Buchhandler, der »gerne im
Freien« ist, hatte das getan, nach Anweisungen des
Ehepaars Maschmann. Eine auch ohne Bliiten schone
Kletterrose (klimroos) bedeckte die ganze Seitenwand
eines alten Fachwerkschuppens, zwei quaderférmig
beschnittene Eiben (taxussen) flankierten eine griine
Gartenbank.

Nach der Lesung kam aus dem Keller eine alte Katze
zum Vorschein, die dort unten geduldig das Ende des
Betriebs abgewartet hatte. Petra heiBt sie, und sie
verbringt ihr Leben mehr oder weniger unterirdisch, weil
sie »sehr scheu« ist. Ich hockte mich hin, was ich



normalerweise nur fiir Hunde tue, und sofort machte
sich die Katze laut klagend davon. Petra kann nur in
Begleitung in den Garten, weil die dort wohnenden
Vbgel sie sonst angreifen und riicksichtslos auf sie
einpicken. Als ich das horte, kam mir der Gedanke, daB
die Katze vielleicht einen sehr groBen Adler in mir
gesehen hat.

Jedes Jahr — erzahlten die Maschmanns weiter — gibt
es aber eine Zeit, zu der Petra sich gefahrlos auf das
Treppchen zum Garten wagen kann. Namlich im Herbst,
wenn die Vogel von den Friichten der Felsenbirne
berauscht sind. Dann torkeln sie mit ausgebreiteten
Fliigeln Gber den Rasen und bleiben benebelt zwischen
Schmetterlingsflieder und Hortensien liegen. Dann, nur
dann, sitzt Petra wie eine alte Konigin auf dem
Treppchen und blickt verwundert in den sonst so
feindlichen Garten. Kein Vogel pickt auf sie ein, sie
versuchen es nicht einmal. Petra sitzt und schaut,
tagelang, schittelt hochstens hin und wieder besorgt
das alte Haupt. Die Geschichte gefiel mir, deshalb habe
ich sie aufgeschrieben, obwohl ich vermute, daB sie nur
typisch deutscher Buchhdndlerkohl ist.



A.S. Byatt



20. Woche 2010

Sonntag abend. Solothurn. Es ist sehr still, der FluB
scheint nicht zu flieBen, unter der Briicke zur Altstadt
schittelt ein Schwan laut seine Fliigel, die Mauersegler,
die den ganzen Tag woanders Futter gesucht haben,
sind zurlickgekehrt, sie fliegen sehr hoch. Auf einmal
rieche ich die Kerzen der Kastanie neben dem
Mduerchen, auf demich sitze, die Platanen beginnen
auszuschlagen. In einer Viertelstunde fahrt der Zug
nach Zirich, gerade habe ich einen Espresso getrunken,
mit einem Grappa dazu. Noch nie war ich so in Zeitdruck
mit dem Schreiben meiner Kolumne, die letzten vier Tage
hat mich A.S. Byatt in Atem gehalten, der Wunsch, mit
dieser Booker-Preistragerin in Kontakt zu kommen. Sie
steht als erste am Biifett, wenn es ein Bifett gibt, fiillt
mehrmals ihren Teller. Sie trégt eine groBe Rolle
durchsichtiges Klebeband in der Hand oder ums
Handgelenk, sie schaut mit dem Blick einer wiirdigen
Matrone in den Raum oder vor sich hin. Und ich schaffe
es einfach nicht, sie anzusprechen, und bin doch immer
begieriger, etwas tber das Warum und Wofir dieser
Rolle Klebeband zu erfahren. Ihre Lesung habe ich
verpaBt, weil ich nach ihr an der Reihe war und mich vor
lauter Nervositat erst noch auf mein Hotelzimmerbett
zurlickgezogen hatte. Eigentlich hatte ich die Augen



offenhalten miissen, die beiden Stérche beobachten,
feststellen, wieviel weiter oder weniger weit die Natur
hier ist, mir eine witzige Umschreibung fiir das Verhalten
der beiden Enten ausdenken, die dreimal so schnell
schwammen, wie ich laufen konnte. Statt dessen war
ich die ganze Zeit mit A.S. Byatt beschaftigt, deren
Name beriihmter ist als ihr Werk (ich kenne {iberhaupt
nichts von ihr) und die ich eigentlich nur beim Friihstiick
oder bei Biifetts gesehen habe. Die duftende Kastanie,
der Schwan, die Mauersegler, und jetzt auch
betrunkene, provozierend grélende Schweizer
Jugendliche. Ich weiB3, daB man Byatt zum Flugplatz
gebracht hat und daB im Augenblick keine Aschewolke
droht. Dunkle Wolken hangen nur auf den Bergen hinter
der Stadt, das in demich mit einem Blinden
WeiBwein getrunken habe, wird abgebaut. Ich seufze,
zufrieden: A.S. Byatt ist sicher auf dem Weg nach
England. Ich stehe auf und gehe zum Bahnhof.



Grabsteinbuchstabenmaler



36. Woche 2010

»Sie sind ein Grabsteinbuchstabenmaler«, sagten Leser
in Dusseldorf zu mir, und zwei Tage spater, an einem
Samstag, besuchte ich mit meiner Schwester den
Friedhof in Huisduinen, umdort der Tatigkeit des
Grabsteinbuchstabenmalens nachzugehen. Wir hatten
auch eine Heckenschere bei uns. Das Kind meiner
Schwester liegt in einem Buchsbaumrechteck, das mit
Rindenmulch bedeckt ist. In dem Rechteck steht ein
Findling mit einer kleinen Bronzeskulptur darauf. Die in
den Stein gefrasten Buchstaben waren einmal
dunkelgriin, inzwischen waren sie teilweise
ausgewaschen. Nun sollten sie schwarz werden. Nach
dem Malen des Namens dachte ich, ich wiirde fiir alles
Stunden brauchen. Bis ich den Text unter dem Namen
grob ausgepinselt und anschlieBend einen
strammgezogenen Lappen lber den recht fettigen Stein
gezogen hatte. Das Ergebnis hatte nicht besser sein
kénnen, gleichmaBig und sauber. So sparte ich viel Zetit,
und nachdem wir den Buchsbaum fast so gleichmaBig
geschnitten hatten, wie die Buchstaben aussahen,
bearbeitete meine Schwester den Rindenmulch mit einer
Harke. AuBerdem warf sie verschiedene, ihr nicht
wohlgefallige Trauerutensilien in einen Container. Ich
rauchte eine Selbstgedrehte und betrachtete die



anderen Kindergraber, die in einem Halbkreis
angeordnet sind. Danach taten wir etwas, das man
vielleicht gar nicht tun darf, aber es ist schwer, der
Versuchung zu widerstehen: Wir nahmen uns fremde
Graber vor. Zuerst das eines Koen, ein Grab, auf dem
Lowenzahn die Macht ergriffen hatte. Den rupfte ich
aus und glattete dann den Kies. Alle (iberhdngenden
Zweige einer Schneebeere und einer Forsythie
entfernte ich, den Wacholder, der den Stein beriihrte,
schnitt ich zurtick, jetzt konnte man sofort sehen, daB
Koen dort liegt. Auf seinem Stein steht nur ein einziges
Datum. Einige Meter weiter schien zwischen zwei
Grabern eine nicht belegte Stelle zu sein, aber bei
genauerer Untersuchung erwies sie sich als Grab, das
seit Jahren nicht mehr freigeschnitten worden war. Der
Buchsbaum- und Eibenabfall fiillte schlieBlich einen
halben Container. Meine Schwester rief die ganze Zeit:
»Achtung, der Aufseher!« Meine Schwester ist eine
SpaBmacherin. In dem freigeschnittenen Grab liegt ein
oder eine Janusi. Wie lange er oder sie gelebt hat,
erfuhren wir nicht, auf dem Stein steht nur dieser
Name. Es war fast Essenszeit, leider, leider, denn sonst
hatten wir uns gleich den ganzen Halbkreis
vorgenommen.



Gemiise



40. Woche 2010

Vorige Woche war ich in Darmstadt. Ein triiber Tag, der
immer noch triiber wurde, Nieselregen, modernes Hotel.
Nichts wie raus also. Nach wenigen Schritten kamich in
den Herrngarten; daran schlieBt sich der Prinz-Georg-
Garten an, ein Barockgarten, in demder Buchsbaum vor
kurzem auf recht grobe Weise geschoren worden war.
Uberall Blumen, vor allem Dahlien, platschernde
Fontanen. Wesentlich auffalliger war etwas anderes:
Auf vielen der Beete zwischen den Buchsbaumhecken
wuchsen Griinkohl, Artischocken und anderes Gemiise.
Salat natdirlich auch, so zart noch, daB3 man ihn nicht
allzu lange anzusehen wagte, vor allem bei diesem
Wetter. An der Seite stand eine Lindenhecke auf
Beinen, darunter eine Hainbuchenhecke, beide
zusammen bildeten ein sehr schénes Ensemble, mit
einem Sichtschlitz in der Mitte. In einer kleinen weiBen
Voliere lebten viele gelbe Ziervogelchen, die sich trotz
der Fiille wohl zu flihlen schienen, einige schlossen vor
lauter Behagen die Auglein. Aber dieses Gemiise! Eine
Gartnerin kam, sie zog gerade ihre Handschuhe aus. Ich
fragte sie, ob sie nicht jede Woche etwas Neues
anpflanzen miBten. Ja, es werde 6fter mal was
»geklaut«, dabei sei das Gemiise fiir den Verkauf
bestimmt. Der Mangold sehe doch wirklich gut aus.



Mangold fiir snijbiet, die Deutschen haben tatsachlich
ein Talent fiirs Finden schdner Namen. Mit dem Brokkoli
sei aber wohl bald SchluB, meinte die Frau. Wir hatten
ja schon Herbst, und spater wiirden die Beete alle kahl
sein.

Mir gefiel der Garten sehr. Gemiise kann schon sein,
und ich weiB auch, warum ich eine Vorliebe dafiir habe:
Es wachst in langen, geraden Reihen, Ordnung ergibt
sich ganz von selbst. In dieser Hinsicht paBt Gemise
wunderbar in einen Barockgarten mit seinen strengen
geometrischen Formen. Auch in einer ganz
gewdhnlichen Rabatte in einem ganz gewdhnlichen
Garten kann (brigens eine Artischocke oder eine Cardy
wunderschodn aussehen, vor allem kombiniert mit
Stauden, am besten in Grautdnen. Rhabarber ist
ebenfalls sehr hiibsch und fiillend. Karottenlaub finde
ich allerdings haBlich, und weder PrinzeBbohnen noch
griine Bohnen kdnnen mich entziicken. Es gibt eben
auch Gemiise, die man einfach essen und nicht
bewundern soll.



Wieder eine tote Taube



42. Woche 2010

Bielefeld Hauptbahnhof. An Gleis 2 fahrt der Zug nach
Minden ein. Es ist kalt, die erste richtige Kalte, die ich in
diesem Herbst erlebe, in der Nacht lag die Temperatur
umden Gefrierpunkt. Als der Zug zum Stillstand kommt,
glaube ich im ersten Moment, daf3 es schneit; etwas
WeiBes wirbelt von der Windschutzscheibe des
Triebwagens, und unter dem Scheibenwischer scheint
ein Klumpen Schnee zu kleben. Es ist eine Taube. Der
Lokfiihrer steckt den Kopf aus dem Seitenfenster. »Der
ist tot«, sagt er, und mir wird klar, daB er »Vogel«
denkt, denn das ist ein »der«, wahrend »Taube« eine
»die« ist. Mein Deutsch macht wirklich riesige
Fortschritte. Eben erst passiert, erzahlt er, bei Tempo
160. Er steigt nicht aus, umden Vogel von der Scheibe
zu entfernen, schaut auf die Bahnsteiguhr, sieht, daf
er schon eine Minute Verspatung hat. »Schade«, sage
ich, obwohl ich »traurig« sagen wollte, aber dieses Wort
fallt mir gerade nicht ein. Er winkt mir kurz zu, als der
Zug sich in Bewegung setzt. Wenig spater fahrt der Zug
nach Hannover ein, auf demselben Gleis. Die
Windschutzscheibe ist sauber. Ich suche meinen
reservierten Platz. Neben mir sitzt eine sehr kleine Frau.
Vor ihr auf dem Boden steht eine Reisetasche mit einem
Zwergdackel darin. Sie redet auf den Hund ein, er wird



immer aufgeregter, plétzlich driickt sie ihn in die Tasche
hinunter und zieht den ReiBverschluB zu. Der Hund
windet sich und fiept, das Plastik an der Oberseite der
Tasche beult sich aus. Die Frau driickt den Hundekopf
nach unten, immer wieder. Was fiir ein dummes,
dumpfes Stiick. Offenbar begreift sie nicht, da man ein
Tier nicht erst in Aufregung versetzen und dann
erwarten kann, daB es sich in so einer Lage ruhig
verhalt, eingesperrt in eine dunkle, enge Tasche. Sie
redet wieder auf den Hund ein: »Was willst du denn?«
Ich michte etwas sagen, mich einmischen, das tue ich
gern, wenn ich im Ausland bin, wo es mir leichter fallt als
zu Hause. Statt dessen denke ich an den Lokfiihrer, der
extra fur mich den Kopf aus dem Seitenfenster steckte,
der etwas loswerden wollte, weil er sich natiirlich
flirchterlich Uber die tote Taube drgerte. Dieses
ScheiBvieh!



Basel



46. Woche 2010

In Basel wollte der Herbst kein Herbst sein. Achtzehn
Grad, die Sonne schien, eine Art kiihler Sommertag.
Dabei hatten wir den 13. November, und die Baume
waren kahl. Der »Zolli« von Basel ist ein altmodischer
Stadtzoo, eine Bahnstrecke fiihrt quer hindurch,
Hauserreihen dréngen die Tiere auf einem
langgestreckten Geldnde zusammen. Kein einziger Affe
war zu sehen, dafiir zwei hohe Kréne. Ich hatte mein
neues Hobby bei mir, meine Sony Cyber-Shot. Sehr
viele Fotos machte ich von den beiden Okapis und eins
von einem Nashorn, das ich direkt vor der Nase hatte
und trotzdem mit Megazoom noch ndher heranholte.
Das ist also ein sehr kiinstlerisches Foto geworden. Und
wieder konnten einige Tiere auf meiner Noch-nicht-
gesehen-Liste abgehakt werden: der Javaneraffe, der
Kleine Kudu, Wildesel, die Graue Gehdrnte
Heidschnucke, das Zwergzebu und nicht zu vergessen
der Brillenkauz. Er ist auBergewdhnlich schén, Eulen
bevorzugen ja oft Grauténe, der Brillenkauz dagegen
Braun und WeiB. Auf vielen meiner Fotos war der Zaun
scharf und die Tiere dahinter verschwommen. Das
machte ich nicht mit Absicht, die Sony Cyber-Shot
machte es fiir mich. Nach zwei Stunden zeichnete sich
deshalb allmdhlich ein Thema ab: das Wesen des Zoos.



Dieses Thema behandelte ich immer wieder auf andere
Weise: Ein FluBpferd erwischte ich im Moment des
Untertauchens, die Kleinen Kudus (wirklich sehr
fotogene Tiere) teilte ich mit dicken Bambusstangen in
zwei Teile, wunderschone bunte Vogel fotografierte ich,
wenn sie halb hinter Laub, Futtertischen oder anderen
Vogeln versteckt waren. Ich glaube, ich werde das alles
in einer Ausstellung prasentieren, wo, weil ich noch
nicht, darlber zerbreche ich mir spater den Kopf. Ach
richtig, auf einem der Bilder ist ein dickes Huhn zu
sehen, das vor mir wegrennt: ein kleiner rétlicher Fleck
mit einem noch viel kleineren Hiihnersterz darin.
Bedeutungsvoll; dieses Foto kommt bestimmt in die
Ausstellung. Gegen Ende meines vierstiindigen Besuchs
kehrte ich wieder zum Ausgangspunkt zuriick. Die
Okapis waren jetzt in einem anderen Gehege, das
Publikum konnte sie aus der Néhe betrachten, und mir
blieb nur noch, einzelne Teile dieser Tiere zu
fotografieren. Hilse, Liufe, Arsche. Das Wesen des
Okapis.



Heidi



3. Woche 2011

In Berlin lagen Uberall Weihnachtsbaume auf den
Gehwegen. Alle ohne Wurzelballen. Abgesagt, benutzt
und weggeworfen. Arme Baume, kaltherzige Menschen,
dachte ich unverniinftigerweise. Ich fragte den
Taxifahrer, ob die Miillabfuhr die Weihnachtsbaume
einsammeln wiirde. Ja, aber wohl erst nach dem 15.
Januar. Es war um einiges warmer als bei meinem ersten
Besuch in dieser Stadt, vor einem Monat. Gefiihite
zwanzig Grad, ich kam mir vor wie im Friihling. »Aber der
Winter ist noch lange nicht vorbei«, sagte der
Taxifahrer drohend. Kurz darauf fragte ich ihn, ob das
Gebiet um den neuen Hauptbahnhof schon lange eine
Baustelle sei. Nein, natirlich nicht, hier habe ja friher
die Mauer gestanden. Er zeigte auf die Spree und
erklarte, dort seien Menschen erschossen worden.
Vielleicht glaubte er, ich kdme von den Tuvalu-Inseln.
Am Abend und in der Nacht hatten sich die Gesprache
um die Ublichen Themen gedreht: Biicher und das
Ubersetzen von Biichern, miese, gemeine Rezensenten,
miese, gemeine Zeitungen und Zeitschriften, miese
Marketingtricks mieser gemeiner Verlage,
Mit anderen Worten, umdie Dinge, liber die man in der
Literaturszene so spricht, wenn man unter sich ist. An
meiner Ecke des EBtischs sprachen wir allerdings



hauptsachlich Uber das bemerkenswerte Talent der
Deutschen, bestimmte Tiere weltweit in die Nachrichten
zu bringen. Knut und Oktopus Paul. Und kaum ist Knut
ausgewachsen und Paul tot, erobert schon wieder ein
neues Tier die Welt. Heidi, das schielende Opossum. Wo
wohnt Heidi eigentlich? fragte ich meine Tischdamen.
Das wuBten sie nicht, das muBte kurz gegoogelt
werden. Aha, Leipzig, und Heidi hat auch eine
Schwester, die Naira heiBt. Die beiden stammen aus den
USA, wo sie als Waisen in einem Tierheim groBgezogen
worden sind. Naira schielt tibrigens nicht. Heidi ist
unwiderstehlich. Aber auf meine wichtigste Frage bekam
ich keine Antwort, niemand konnte erkldaren, warum
weltberiihmte Tiere fast immer in Deutschland wohnen.
Deshalb wechselten wir bald zu einem anderen Thema,
zur Etymologie von mierikswortel und Meerrettich, wir
hatten namlich Meerrettichsuppe gegessen. Damit
waren wir bis zum Nachtisch gliicklich.






[1] Erduterungen siehe S. 152.



Nachwort

Das Umschlagfoto eines Buches tber die
Flutkatastrophe von 1953 ist eins der Bilder, die bei mir
einen tiefen Eindruck hinterlassen haben, als ich ein
kleiner Junge war. Auf dem Foto ist vor allem Wasser zu
sehen. Ein paar Straucher und eine Briicke lassen den
Verlauf einer StraBe erahnen. Auf der Uberfluteten
StraBe stehen zwei dicke Gaule fast bis zum Bauch im
Wasser, die Hintern in den Wind gedreht. Im Buch
weitere Fotos von Pferden und anderen (toten) Tieren.
Und Satze wie dieser: Pferde, treue Freunde des
seeldndischen Bauern. Sie starben oft vergebens,
qualten sich, bis zum Hals im Wasser, vor schwer
beladenen Fuhrwerken oder blieben hungernd und
verwirrt in verlassenen Dorfern zuriick. Ich kann solche
Fotos und Texte nicht ohne einen dicken KloB3 im Hals
sehen und lesen, und viele Jahre spater ware ich wegen
eines Gauls wie auf den Bildern fast in ein Hauschen
neben einem groBen Bauernhof im rauhen Norden
Frieslands gezogen. Das Pferd stand in der
Stallscheune, durfte fast schon wieder nach drauBen
(es war Marz) und fraB vier groBe Wintermdhren. Ich
bin dann doch nicht in das Haduschen gezogen, weil es
kein Stall war und weil ich noch rechtzeitig merkte, daB



es in der Gegend viel stiirmt und das Grundstiick keinen
Fernseh- und InternetanschluB hatte.

Ich firchte, ich gehore zu den Leuten, die in
Fernsehberichten iber Naturkatastrophen oder auf
entsprechenden Zeitungsfotos zunachst nur die Tiere
sehen und erst danach die verstorten Menschen.
Vermutlich hangt das damit zusammen, daB die Tiere
nichts von dem begreifen, was ihnen geschieht, und
auch nichts dagegen tun kénnen. Noch etwas anderes
fallt mir ein: ein Brand auf einem Bauernhof. Wir auf
unseren Radern hinter der Feuerwehr her, vier
Kilometer in rasendem Tempo. Bestimmt hatten sich alle
Menschen und Kiihe rechtzeitig in Sicherheit gebracht
oder waren in Sicherheit gebracht worden, daran kann
ich mich kaum erinnern. Und dann kamein
Feuerwehrmann im Laufschritt aus dem Stall, neben und
hinter ihm quoll dichter Rauch heraus. Der Mann trug
einen kleinen Kafig. In dem Kafig saBen zwei
Kanarienvdgel. Sie lebten, obwohl sie sicher fast erstickt
waren. Solche Dinge bleiben mir im Gedachtnis.

Die Texte in diesem Buch sind — bis auf die Geschichte
Betsie, Trudie, Trijnie und Bert — schon friher an
anderer Stelle zu lesen gewesen, als Kolumnen im
Groene Amsterdammer oder als Beitrag in meinem Blog,
also in anderen Zusammenhangen und Umgebungen.



Deshalb wurden vor allem die Blog-Texte fiir das Buch
gruindlich bearbeitet. Das Blog wird taglich von
hochstens hundert Menschen gelesen, einer kleinen
Gruppe von Leuten, die meine Seiten regelmaBig
besuchen und eine wie auch immer verstandene
»Beziehung« zu ihrem Autor (aufgebaut) haben. Das
Internet gilt immer noch als kurzlebiges Medium, und das
ist es seiner Natur nach auch. Wenn es jemandem
einfallen solite, die Texte in diesem Buch mit den
archivierten Blog-Beitragen zu vergleichen, dann wiirde
er feststellen, daB viele Namen verschwunden sind; daB
etliche Verweise auf Aktuelles, im urspriinglichen
Zusammenhang sinnvoll, entfernt wurden; daB ganze
Abschnitte komplett entfallen sind, obwohl sie friiher
nicht ohne Bedeutung waren. Dieses Buch sollte ein
Tiertagebuch werden, nicht das Tagebuch von
Gerbrand Bakker. Hier und da gibt es
Uberschneidungen; aus einer Beobachtung in einem
Blog-Text kann sich manchmal eine Kolumne entwickeln.
Solche Uberschneidungen wurden mit Absicht nicht
eliminiert, gerade weil sie sichtbar machen, wie zuweilen
das eine aus dem anderen entsteht.



Erlduterungen

ist der Name eines Eisstadions in Heerenv een
(Friesland), in dem bereits zahlreiche Europa- und
Weltmeisterschaften im Eisschnellauf ausgetragen wurden.
, die Abkirzung von Natura Artis Magistra, ist
die géngige Bezeichnung fiir den Zoo von A msterdam.
in der Provinz Gelderland ist das groBte
Waldgebiet der Niederlande.

wird auf deren Romane
Neue Zeiten (deutsch 2004) beziehungsw eise Der Schwarze
mit dem weiBen Herzen (deutsch 1999) angespielt.
war das Wohnhaus des
niederlandischen Malers, Grafikers und Fotografen Willem
Witsen.
ist der Schriftsteller Gerard Kornelis van het
Reve gemeint, der zu den bedeutendsten niederlandischen
Autoren des 20. Jahrhunderts gezahlt wird.
war ein in den sechziger und siebziger
Jahren sehr populdrer niederldndischer S chriftsteller.
ist eine Kochbirnensorte.
der Vortag des Bevrijdingsdag (am 5. Mai
1945 wurde die Kapitulation der deutschen Truppen in den
Niederlanden ausgehandelt), ist der niederldndische
Volkstrauertag (Nationale Dodenherdenking).
ist die staatliche Forstverwaltung der
Niederlande, zugleich eine Art Natur- und
Landschaftsschutzbehdrde.
war ein niederléandischer Ly riker, der
allerdings hauptsachlich durch seine seit den achtziger Jahren
v erdffentlichten Tageblicher bekannt wurde.



war ein populdrer Maler, Zeichner und
Autor von Tier-, Jagd- und Kinderbichern, in Deutschland vor
allem durch seine Heinzelm&nnchen-Biicher bekannt.
des Schw eizerischen Blinden- und

Sehbehindertenv erbandes finden — unter anderem bei den
Solothurner Literaturtagen — Dichterlesungen und andere
kulturelle V eranstaltungen statt. Die Gaste werden von Blinden
und Sehbehinderten in das v 6llig abgedunkelte Zelt gefiihrt; bei
den Lesungen werden wegen der Dunkelheit Werkausschnitte
von Tontrdgern abgespielt.

ist ein niederldndischer Dichter, Essay ist,
Ubersetzer, Schauspieler und Regisseur palastinensisch-
niederldndischer Herkunft.
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