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PROLOG

Im Alter von sechzehn Jahren verbrachte ich meine Ferien
mit meiner Tante in Opatija in Kroatien. Unser luxuriöses Hotel
am Meer verfügte über ein Spa, was damals noch eine Seltenheit
war, und zum Urlaubsarrangement gehörte eine Massage. Die Be-
handlungsräume lagen im kathedralenartigen alten Gewölbekeller
des Hauses und waren in das stimmungsvolle Licht dicker Kerzen
getaucht, die Luft war geschwängert vom Duft orientalischer Öle.
Dort lag ich bäuchlings in ein Leinentuch gewickelt auf einem
Tisch, den Blick zur Seite, während mich der glatzköpfige Masseur
durchknetete. Ich entspannte mich, und eine überwältigende
Müdigkeit ergriff von mir Besitz. Mit einem Mal hörten sich die
Geräusche, die die kräftigen Hände des Masseurs auf meiner
eingeölten Haut machten, verzerrt an, das Flackern der Kerzen
nahm zu, der Duft der Öle wurde intensiver. Der Raum schien sich
zu verändern, alles verschwamm. Dann plötzlich, ein klares Bild …

Ich liege auf einer harten Unterlage und weiß, ich bin ein Pharao.
Ich bin im Inneren einer Pyramide – meiner eigenen Pyramide –
und werde einbalsamiert. Das Einbalsamieren eines Pharaos ist
ein sehr wichtiger und langwieriger Akt. Der Prozess dauert
70 Tage. Der Vorgang soll den Erhalt des Körpers für das Leben
nach dem Tod garantieren. Die Mumifizierungspraxis war im al-
ten Ägypten wohl im Glauben an ein Leben nach dem Tod begrün-
det. Nach ägyptischer Vorstellung lebten die Verstorbenen im
Jenseits so wie zu Lebzeiten. Wer im Diesseits als Pharao tätig
war, übte dies auch nach seinem Tode aus. Viele Grabstätten
lassen erkennen, wie ernst die Ägypter es mit dem Leben nach
dem Tod hielten, indem sie ihre Gräber wie ihre Paläste



gestalteten. Damit es dem Verstorbenen an nichts fehlte, gab es
auch hier mehrere Räume, die durch (Schein-)Türen miteinander
verbunden waren. Nischen und herrlich bemalte Wände rundeten
das Ambiente ab. Zur Versorgung des Toten wurden ihm auch
Nahrungsmittel und Spiele zur Unterhaltung mitgegeben.

Im Nacken fühle ich ein tiefes Loch, eine Wunde. Ich bin tot. Die
Szenerie verändert sich, ich komme in einen Palast, alles ist
dunkel, modrig und kühl. Doch als ich langsam durch den Raum
gehe, springen die Läden vor den Fenstern auf und gleißendes
Licht und Hitze ergießen sich auf den Steinboden. Vor den Fen-
steröffnungen sehe ich eine Menschenmenge und mitten darin
mich selbst. Vor dem Hintergrund des blauen Himmels, der vor
Hitze flimmert, sitze ich auf einem Thron. Der Thron steht auf
einem riesigen, seltsamen Holzgestell, das von Hunderten Män-
nern mit nackten braunen, eingeölten und in der Sonne glän-
zenden Oberkörpern im Schneckentempo durch die jubelnde
Menge gezogen wird.

Neben mir, auf einem zweiten Thron, sitzt meine Frau. Mehrere
hochrangige Diener fächeln uns mit Marabufedern von der Seite
Luft zu. Ich bin über und über geschmückt mit Gold und trage eine
Art goldenen Hut als Krone, meine Augen, wie auch die meiner
Frau, sind schwarz geschminkt wie die einer Katze. Das Ziel der
kurzen Reise ist eine riesige mit Gold besetzte Barke, die schon auf
dem Nil wartet, mit einem Thron, der sichtbar wird, wenn die ihn
umgebenden Vorhänge im heißen Wind flattern. Der Nil glitzert
in der sinkenden Sonne, und ich spüre plötzlich eine große Liebe
zu all den Menschen mit der bronzefarbenen Haut und den
schwarzen Haaren. Für mich sind sie meine »Kinder« und ich ihr
Vater. Doch bevor wir das Boot erreichen, bin ich zurück im
düsteren Kern der Pyramide, mein Körper wird einbalsamiert
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und ich fühle, dass dies hier nun die Vergangenheit ist und sich
ein neues Leben nähert.

In dem Moment kehrte ich in die Gegenwart des kroatischen Spas
zurück. Ich sehe die Szenerie des Traumes noch so deutlich, als sei
ich gerade erst aufgewacht, zum Greifen real. Ich hatte einige sol-
cher eindringlichen Träume, und jedes Detail ist mir ins Gedächt-
nis gemeißelt. Aber ansonsten liegt über vielen Teilen meiner
Kindheit und Jugend ein milchiger Nebel, aus dem nur ein paar In-
seln der Erinnerung hervorschauen. Inseln, auf denen sich Szenen
abspielen. Einige sind auf den ersten Blick ganz banal, ein paar
Szenen sind dabei, die funkeln und glitzern wie der Spiegelsaal in
Versailles, mit großartigen Menschen, die mir gezeigt haben, was
es heißt, das Leben zu genießen. Und dann gibt es Szenen, die nur
noch da sind, weil sie zu traumatisch sind, um sie zu verdrängen.
Ich gehöre leider nicht zu den Leuten, die ihre Kindheit
rückblickend als warmen Ort mit vielen glücklichen Erinnerungen
empfinden. Es gab schöne Momente, aber meine Kindheit war in
vielen Aspekten ein reiner Horrorfilm.

Ich weiß, dass unter dem Nebel noch Vieles verborgen ist, vor
dem mich meine Psyche schützen will. Oder vielleicht sind es auch
meine Schutzengel. Ich stelle mir immer vor, dass ich mehrere En-
gel habe, einen ganz großen mit riesigen Flügeln und viele kleine,
pausbäckige barocke Engelchen, die kichernd um den großen her-
umwuseln wie ein Schwarm aufgeregter Vögel.

Wir Menschen neigen leider dazu, das Negative zuerst wahrzun-
ehmen. Das wurde mir sehr früh klar. Viel zu oft kritisieren wir,
statt zu loben. Deshalb meide ich alles Negative. Zumindest, wenn
ich es nicht in etwas Positives verwandeln kann. Alle negativen
Erinnerungen verbanne ich. Wenn man sich an schlimme Dinge
erinnert, gibt man ihnen wieder Energie. Das ist so, als würde man
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Zombies ausgraben, die eigentlich lange tot sind, aber die plötzlich
wieder herumlaufen. Ich habe das gemerkt, als ich in vielen Inter-
views nach meiner Kindheit gefragt wurde. Mit einem Mal war
alles wieder da, mit allen schlimmen Gefühlen, und ich musste das
Ganze noch einmal durchleben. Ich bin also sehr dankbar, dass ich
mich an manches nicht erinnern muss, denn ich glaube an das Hi-
er und Jetzt. Es gibt nur diesen Moment, und daraus wird die
Zukunft. Nur in diesem Moment kann ich meine Träume verwirk-
lichen, nicht gestern oder vor zwanzig Jahren. Ich glaube an die
Liebe, und ich glaube an mich und das, was ich kann. Da, wo Liebe
ist, ist immer Licht, niemals Dunkelheit.

Ich möchte meine Energie jetzt in gute Dinge fließen lassen.
Doch dies ist die Geschichte meines Lebens, und in meinem Leben
habe ich es geschafft, Negatives in Positives zu verwandeln. Um zu
verstehen, wie ich das geschafft habe und wie ich der Harald
Glööckler wurde, der ich jetzt bin – Harald Glööckler, der Mode-
prinz mit dem »Doppel-ö« –, ist die Vergangenheit dann doch
wichtig. Um zu verstehen, warum ich so einen starken Willen habe,
die Welt in einen schöneren Ort zu verwandeln. Warum ich
niemals aufgebe. Warum ich ein guter Mensch sein möchte und,
vor allem, alle Frauen zu Prinzessinnen machen will. Und ich
hoffe, es macht Mut, zu sehen, was man trotz widriger Umstände
und Stolpersteinen erreichen kann, wenn man an seine Träume
glaubt. Also werde ich jetzt versuchen, mich zu erinnern.
Ausnahmsweise.
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Es ist der Traum jeder Frau, der Traum eines Mannes zu sein.
Barbra Streisand

Männer kann man analysieren, Frauen nur bewundern.
Oscar Wilde



IM NAMEN DER ROSE

Im Garten meiner Großmutter hinter dem alten Fach-
werkhaus in Illingen gab es ein riesiges Rosenbeet. Es lag ganz hin-
ten, hinter den knorrigen alten Apfelbäumen mit den winzigen
feuerroten Äpfelchen, die aussahen wie Clownsnasen auf Ästen.
Ich mochte die Bäume, doch die Rosen waren mir am liebsten. In
Großmutters Garten wuchsen alle möglichen Sorten. Langstielige
und kürzere, knallrote und sattgelbe, pastellfarbene und sogar
welche in Orange. Ich steckte meine Nase gern in die Kelche und
atmete ganz tief den schweren süßen Duft ein. Eine Rose war so
perfekt, viel perfekter als die Welt. Ich fasste ganz vorsichtig die
Blütenblätter an, die übereinanderlagen wie die seidigen Lagen
eines Ballkleides. So, wie ich mir die Ballkleider der Prinzessinnen
im Märchen vorstellte. Aschenputtels rauschendes Kleid, in dem
sie als unnahbare Schönheit den Prinzen betört. Auch Rosen waren
unnahbar, denn wenn jemand die Rose einfach abbrechen wollte,
bekam er die Dornen zu spüren. Ich mochte das. Eine Rose war
nur eine Blume und konnte nicht einmal weglaufen, aber sie hatte
trotzdem Macht. Weil sie so schön war und weil sie sich wehren
konnte.

Großmutter wohnte allein in dem großen Haus, seit Großvater
gestorben war, und ich kam einmal, hin und wieder auch zweimal
die Woche zu Besuch. Bei ihr schneite man nicht einfach so herein,
man musste sich anmelden, sie hielt Audienz. Sie war sehr
liebevoll, aber legte Wert auf Umgangsformen. Darum war sie für
mich auch »Großmama« und nie »Oma«. Man musste vorher an-
rufen und fragen, ob es ihr passte.

Meistens passte es nach der Schule, zum Mittagessen um ein
Uhr. Dann kochte sie etwas, Braten oder Eintopf, oder es gab ihre



wunderbaren geraspelten Karotten. Die Karotten hatte sie selbst
im Garten gezogen, und sie schmeckten unvergleichlich, nur mit
etwas Zucker und Zitrone.

Großmutter hatte sich dann auch für die zwei oder drei Stunden
meiner Anwesenheit nichts anderes vorgenommen. Das gab mir
das Gefühl, wichtig zu sein. Sie erzählte mir von früher, zeigte mir
vergilbte Schwarz-Weiß-Fotos mit ihr als junger Frau und mit
Familienmitgliedern, die schon lange nicht mehr lebten. Aber
wenn es warm war, ging ich nach dem Essen fast immer erst in den
Garten zu den Rosen, meistens kam Großmutter mit. Manchmal
jätete sie Unkraut, häufiger saß sie an dem alten Marmortisch und
trank Tee.

Ich liege auf dem Rücken im Gras am Rosenbeet und schaue in
den Himmel. Es ist schwül, und es hat sich zugezogen. Ein Gewit-
ter kündigt sich an, irgendwo rumort ein Donner. Kleine Gewit-
tertierchen sitzen auf meinen Armen, die ich nach oben strecke,
um die kitzelnden Wesen zu betrachten. Ich blinzele gegen die Hel-
ligkeit. Dann spüre ich den ersten Tropfen am Kinn, kurz darauf
den zweiten. »Junge, lass uns reingehen, sonst werden wir noch
nass«, sagt Großmutter und räumt mit leisem Klirren das Tee-
geschirr auf das silberne Tablett.

Fast alles, was in Großmutters Haus aus Silber oder Gold war,
hatte mein Großvater selbst gemacht. Er war Gold- und Silber-
schmied gewesen und gestorben, als ich vier war. Aber ich hatte
immer das Bild eines gütigen alten Mannes vor Augen. Das stam-
mte wahrscheinlich mehr aus Großmutters Geschichten über ihn,
als aus meinen tatsächlichen Begegnungen mit ihm. Sie erzählte
mir immer, dass er schöne Dinge geliebt hatte und sehr geschickt
mit seinen Händen gewesen war. Er hatte vor dem Krieg bei einem
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Baron Rothschild gearbeitet, der in Pforzheim seine Firma betrieb.
Mein Opa hatte dort nicht nur silberne Teetabletts, sondern auch
Schmuck, Schalen, Türbeschläge und vieles andere hergestellt.

Überall im Haus fanden sich seine Kunstwerke. Ich war
fasziniert von den feinen eingeprägten Mustern und dem
funkelnden Metall. Es gab natürlich auch eine Schmuckschatulle,
in die ich immer heimlich hineinschauen wollte – das Miststück
hatte allerdings eine Spieluhr, die losging, sobald man sie aufk-
lappte. Ich wurde also jedes Mal sofort ertappt. Aber die Ver-
suchung war viel zu groß, und Großmutter freute sich auch eigent-
lich eher, dass ich Großvaters Werk zu würdigen wusste. Die Sch-
muckstücke waren einfach großartig. Darunter waren Colliers mit
riesigen polierten Halbedelsteinen, phantastische Ohrgehänge und
wunderbare Ringe. Einen mit einem besonders schönen, dunkel
glänzenden Stein hat mir Großmutter irgendwann geschenkt. Er
war mir natürlich viel zu groß, nur vom Daumen fiel er nicht sofort
wieder runter. Da ich Angst hatte, das wertvolle Stück zu verlieren,
bewahrte ich ihn neben meinem Bett auf, wo ich ihn immer sehen
konnte.

Noch stolzer als auf Großvaters Werke war Großmutter auf ihr
Hochzeitsfoto. Darauf lächelte Großvaters Chef, der Baron Roth-
schild, mit in die Kamera – er war einer der beiden Trauzeugen.
Das Bild war Mitte der Dreißiger aufgenommen worden, nicht
lange bevor die Pforzheimer Firma den Besitzer wechselte. Die
meisten Mitglieder der jüdischen Familie Rothschild verließen
Deutschland, als es gefährlich wurde. Auch Großvaters Chef hatte
sich mit seiner Familie in Sicherheit gebracht.

Anschließend hatten die Nazis meine Großeltern aufs Korn gen-
ommen. Zum einen, weil mein Großvater für eine jüdische Familie
gearbeitet hatte. Aber vor allem, weil weder Großmutter noch er,
noch ihre Kinder, meine Mutter und ihre Geschwister, »typisch
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deutsch« aussahen. Blond und blauäugig war bei uns niemand.
Auch ich habe das eher südländische oder orientalische Aussehen
geerbt, viele hielten mich als Kind für einen Italiener oder Spanier.

Großmutter hatte dunkelbraune Augen, und ihr ursprünglich
dickes dunkles Haar war inzwischen grau und kurz geschnitten, je-
doch immer etwas flotter und moderner als das der Nach-
barsfrauen. Überhaupt war sie modischer als alle um sie herum.
Sie experimentierte, trug Hosen und Blousonjacken oder
Etuikleider wie aus einem Modemagazin statt Kittel und bequeme
Schuhe. Großmutter kleidete sich selbst im höheren Alter noch im-
mer sehr schick. Ich erinnere mich sehr gut an ein wunderschönes,
elegantes weißes Kleid mit einem Muster aus roten Rosen, das sie
noch mit weit über achtzig trug. Sie liebte Schmuck, fließende
Kleider und Kostüme, ihre Schuhe hatten meistens hohe Absätze.
Diese zeitlose Eleganz hob Großmutter aus all den »praktischen«
Frauen hervor. Meine Mutter hatte nicht nur Großmutters Ausse-
hen, sondern auch deren ausgeprägten Sinn für Stil geerbt. Beide
liebten das Theater, Konzerte und Museen. Beide liebten das
Leben.

Großmutter stellte ich mir immer als eine Königin aus
Tausenundeiner Nacht vor. Und meine Mama war logischerweise
die wunderschöne Prinzessin, und ich, ich war natürlich der
Thronfolger. Irgendwann würde man schon noch herausfinden,
dass wir eigentlich eine königliche Familie waren.

Als ich Großmutter einmal von meiner Vermutung berichtete,
erklärte sie zu meiner Enttäuschung, wir seien leider keine könig-
liche Familie: Sie und Großvater hatten in den Dreißigerjahren ein-
en Stammbaum beschaffen müssen, der bewies, dass sie tatsäch-
lich das waren, was man bei den Nazis als »arisch« bezeichnete –
also nicht mit jüdischen Menschen verwandt. Dabei, das erklärte
mir Großmutter bei der Gelegenheit, waren die eigentlichen Arier
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Nomaden gewesen, die im Orient und in Indien gelebt hatten, vor
vielen Hundert Jahren. Das waren Leute, die vermutlich eher so
aussahen wie wir und nicht wie das blonde, blauäugige Nazi-Ideal.
Obwohl meine Großeltern bewiesen hatten, dass sie »richtig
deutsch« waren, wurde getuschelt. Großmutter erzählte mir davon
mit einer gehörigen Portion Verachtung.

Sie war stolz und hasste Klatsch und Tratsch aus tiefstem
Herzen. Und ich habe sie nie schlecht über jemand anderen reden
hören. Einmal erzählte sie mir, wie sie zum Friseur gegangen war
und die Friseuse gefragt hatte: »Sie waren doch Sonntag in der
Kirche – wie predigt denn der neue Pfarrer?« Großmutter hatte
geantwortet: »Gehen Sie in die Kirche, dann wissen Sie’s.«

Draußen blitzt und donnert es. Ich nehme mir eine Banane aus
der Obstschale, die mit Kiwis, Mangos, Orangen und Ananas ge-
füllt ist. Bei meinen Eltern gibt es meistens nur Äpfel und Birnen,
vielleicht mal einen Pfirsich. Großmutter hat immer exotische
Früchte. Ich frage, ob ich den Fernsehapparat einschalten darf.
Sie erlaubt es. Die Kindersendung, die ich sehen will, hat noch
nicht begonnen, in den Nachrichten wird gerade der Ausschnitt
einer Bundestagsdebatte gezeigt. Großmutter steht neben mir und
schaut auf den Bildschirm. Dann sagte sie ungewohnt heftig:
»Weißt du, Harald, ich mag diese Politiker nicht. Die schreien alle
nur herum. Herbert Wehner, Franz Josef Strauß, es ist ganz egal,
von welcher Partei. Ich habe von dieser Brüllerei seit dem ›Drit-
ten Reich‹ mehr als genug. Da hat man ja gesehen, wohin das ge-
führt hat. Wer gute Argumente hat, muss nicht schreien.« Ich
weiß, was sie meint. Ich mag es auch nicht, wenn jemand schreit.
Überhaupt nicht. Und dann denke ich an zu Hause und daran,
dass ich da nicht hin will.
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Wir wohnten in Zaisersweiher, das ist etwa acht Kilometer von
Großmutters Haus in Illingen entfernt. Ich war in Zaisersweiher
geboren worden, die Eltern meines Vaters hatten hier einen großen
Bauernhof. Seine Familie lebte seit vielen Generationen in diesem
verschlafenen Nest, das ursprünglich einmal »Ceidolfeswilare« ge-
heißen hatte, also »der Weiler des Ceidolf«. Ich hatte im Rathaus
gelesen, dass es auch einen sogenannten »Dorfadligen« gegeben
hatte, der »von Zeisolf« hieß. Aber der hatte weder etwas zu sagen,
noch war er mit uns verwandt. Das fand ich natürlich etwas
enttäuschend.

Zaisersweiher ist heute der Stadt Maulbronn eingemeindet und
wäre nur eines von vielen hübschen, nichtssagenden Dörfern sein-
er Art, gäbe es nicht das Kloster: 1993 hat die UNESCO das ehema-
lige Zisterzienserkloster Maulbronn zum Weltkulturerbe erklärt,
weil es als die am besten erhaltene mittelalterliche Klosteranlage
nördlich der Alpen gilt. Allerdings wohnen darin schon lange keine
Mönche mehr, sondern seit vielen Jahrzehnten sind dort das
Rathaus und die Polizei untergebracht. Das hatte den Vorteil, dass
man, schon als ich Kind war, ohne Probleme hineingehen konnte.
Unser Haus lag nicht weit von der Klosterkirche, und ich war ganz
fasziniert von dem alten Gebäudekomplex. Über die Jahrhunderte
war immer einmal hier und einmal da etwas angebaut worden, zu-
letzt in der Spätgotik.

Für mich war das Kloster ein magischer Ort. Ich stellte mir vor,
dass die vergangenen Tage irgendwie darin gespeichert waren. In
den Mauern, in den kleinen Tierfiguren aus Stein, die auf den Säu-
len saßen, und in den Pinselstrichen der Ornamente an den Deck-
en. Ich habe schon seit jeher das Gefühl gehabt, eigentlich in eine
andere Zeit zu gehören, in vergangene Jahrhunderte. Aber oft woll-
te ich auch einfach nur so weit wie möglich weg.
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Ich stehe an einem Spitzbogenfenster im Kreuzgang. Es ist schön
kühl hier, draußen taucht die Sonne alles in gleißendes Licht. Über
mir spannen sich Steinbögen, die in der Mitte der Decke in einem
X zusammenlaufen. Es ist ganz still. Ich stelle mir vor, wie
Mönche in langen Kutten ins Gebet vertieft die Gänge entlangei-
len. Es fühlt sich an, als würden sie hinter meinem Rücken vorbei-
huschen. Draußen sehe ich Männer und Frauen in mittelalter-
lichen langen Gewändern, mit Schnabelschuhen und ausladenden
Kopfbedeckungen. Würde ich die Hand ausstrecken, könnte ich sie
anfassen. Ich höre eine Tür klappen, jemand sagt »Auf Wiederse-
hen!« und ein Radio dudelt. Ich schaue nach, woher die Geräusche
kommen. Als ich mich wieder umdrehe, sind die Figuren draußen
verschwunden, der Platz vor dem Kloster ist leer.

Bei uns im Ort gab es ein paar Regeln, die man beachten musste,
wenn man dazugehören wollte. Zu den wichtigsten zählte, dass
man sonntags in die Kirche ging und ansonsten auf gar keinen Fall
aus der Reihe zu tanzen hatte. Alle, die irgendwie anders waren,
hatten einen schweren Stand. Meine Großeltern väterlicherseits
waren das Paradebeispiel der Dorfbewohner: Sie waren, wie es so
schön heißt, »rechtschaffene Leute«, die sich in der Dorfge-
meinschaft nichts zuschulden kommen ließen. Aber sie waren das
Gegenteil von meiner kosmopolitischen Großmutter in Illingen,
das Gegenteil von weltoffen. Die Welt, das war Zaisersweiher: ein
paar schmucke Fachwerkhäuser mit Kopfsteinpflaster dazwischen.
Und Punkt. Stuttgart war vierzig Kilometer entfernt, Pforzheim
nur etwa zwanzig Kilometer, aber aus der Perspektive eines
alteingesessenen Einwohners von Zaisersweiher befanden sich
beide Städte bereits in einer anderen Galaxie.

In diesen spießigen Mikrokosmos hatte meine Mutter, diese
schöne und kluge Frau, eingeheiratet. Eine Frau, die sich für
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Kunst, Musik und Theater interessierte. Mein Vater hatte Metzger
gelernt und interessierte sich für Alkohol.

Wie mein Vater und meine Mutter überhaupt zusammenkom-
men konnten, ist mir ein Rätsel, und bis heute habe ich nicht in Er-
fahrung bringen können, wie sie sich kennengelernt haben. Ich
frage mich manchmal, ob sie jemals ineinander verliebt gewesen
sind. Aber am Ende ist das auch egal – es würde ja auch nichts
mehr ändern.

Meine Eltern führten einen Gasthof. Kurz nach der Hochzeit hat-
ten sie die Chance bekommen, das Haus mit der Wirtschaft im
Erdgeschoss zu kaufen, das nur ein paar Meter vom Hof der Eltern
meines Vaters entfernt lag. Mein Vater kümmerte sich hauptsäch-
lich um die Schlachterei und um seinen Alkoholpegel. Das
bedeutete, dass meine Mutter den Betrieb mit unseren fünf Anges-
tellten fast alleine am Laufen hielt. Das Haus war riesig, mit Frem-
denzimmern, Restaurant und jeder Menge weiteren großen Räu-
men, in denen ein Sammelsurium aus antiken Möbeln aller mög-
lichen Stilrichtungen herumstand. Die Möbel stammten aus beiden
Familien, aber den größeren Teil hatte Mama von meiner
Großmutter mitbekommen.

Doch unser Haus war anders als das von Großmutter. Es war ein
kaltes Haus. Das hatte zum einen ganz einfach damit zu tun, dass
alle nicht genutzten Räume nicht geheizt wurden, denn es gab
keine Zentralheizung. In jedem Raum stand zwar ein großer Ofen,
der wurde aber nur dann befeuert, wenn man sich dort aufhielt.

Aber vor allem war das Haus kein Nest, in dem ich mich aufge-
hoben fühlte. Durch den Gasthausbetrieb übernachteten ständig
fremde Leute bei uns. Und weil mein Vater am Haus die Tiere sch-
lachtete, hing über dem Ganzen eine subtile Atmosphäre des
Tötens. Vater tötete nicht nur Tiere fürs eigene Restaurant, die
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Leute aus dem Dorf brachten ihm auch ihre Schweine und Rinder,
die sie essen oder deren Fleisch sie verkaufen wollten.

Im Dorf gab es keine Massentierhaltung, die Tiere hatten ein
»artgerechtes« Leben hinter sich und mein Vater schlachtete sie
mit gezielten Handgriffen in wenigen Sekunden. Wenn er etwas
wirklich beherrschte, dann war es sein Handwerk. Ich glaube nicht,
dass die Tiere sehr gelitten haben, und das Schlachten war für
mich damals normal. Genauso, wie es normal war, Fleisch zu es-
sen. Trotzdem: Immer, wenn ein Tier geschlachtet wurde, das ich
von klein auf kannte und das einen Namen hatte, floh ich irgend-
wohin. Genauso, wie ich floh, wenn es wieder losging.

Ich liebte Tiere, und wir hatten einen richtigen Zoo in unserem
großen Garten. Neben Enten, Gänsen, Hühnern, Schweinen und
Ziegen besaßen wir auch ein paar Pferde. Außerdem hatte mein
Vater irgendwann beschlossen, sich als Hobby eine Rottweiler-
und eine Dackelzucht zuzulegen, doch seine anfängliche Begeister-
ung schwand bald und meine Mutter übernahm den Job. Beson-
ders angetan hatten es mir unsere kleinen schwarz-weiß-braun ge-
sprenkelten Stummenten. Als eine Ente im Frühling Küken
bekommen hatte und einer der Rottweiler neugierig auf die kleinen
fluffig-gelben Vögel lossprang, verwandelte sich die Entenmama in
eine so fauchende Furie, dass der Hund mit eingezogenem Sch-
wanz das Weite suchte.

Ein paar Jahre lang hatten wir auch eine große Voliere mit Bus-
sarden, Falken und anderen Raubvögeln. Wir hatten sogar einen
Raben, der wie ein Papagei sprechen konnte! Im Gartenteich
schwammen Fische herum, und natürlich hatten wir Katzen, die
stundenlang danebensitzen konnten und geduldig warteten, bis es
ihnen gelang, einen der Fische herauszuangeln. Hinter dem Haus
lagen die Ställe und die Scheunen, daneben erstreckte sich der
Garten mit riesigen Sträuchern von echtem Jasmin mit seinen
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kleinen weißen Sternen als Blüten. Und natürlich gab es auch hier
Rosen.

Mama kümmerte sich auch um die Blumenbeete und um die
Tiere. Mama kümmerte sich um alles. Aber nur sehr selten um sich
selbst.
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PALÄSTE UND STARKE FRAUEN

Es ist der Stöckelschuh, der mir als Erstes einfällt, wenn ich
an Anita denke. Er war knallrot, hatte einen langen, schlanken Ab-
satz und war ohne Zweifel nie getragen worden. Dieser rote Schuh
steckte in den Verzierungen einer Rokoko-Konsole. Ganz selbstver-
ständlich, fast gelangweilt – und mit Knalleffekt. So auffällig wie
eine schöne Frau in einem roten Kleid auf einer Party, auf der alle
anderen weiblichen Gäste das langweilige »kleine Schwarze« tra-
gen. Er war ein Objekt, nicht einfach ein Schuh. Ein Supermodel,
das es sich leisten konnte, alle Blicke auf sich zu ziehen. Auch wenn
es genau wusste, dass man als roter Stöckelschuh eigentlich nicht
in Konsolen zu stecken hat. Schon gar nicht alleine, ohne den Part-
ner. Aber das war diesem Schuh egal. Oder besser gesagt, es war
Anita egal, die den Schuh dort drapiert hatte.

Anita war die beste Freundin meiner Mutter und stammte aus
einer sehr wohlhabenden Familie. Anita war ein paar Jahre älter
als meine Mama, die sich als junge Frau etwas dazuverdient hatte,
indem sie auf Anitas Kinder aufpasste. Die Frauen mochten sich
sofort, und bald war Mama nicht mehr zum Babysitten gekommen,
sondern um Anita zu besuchen. Mama nahm mich oft mit, wenn
sie zu ihrer Freundin in deren Villa in Mühlacker fuhr. Wenn sich
die beiden Frauen trafen, zelebrierten sie das immer wie einen be-
sonderen Feiertag. Dabei war es meistens ein gewöhnlicher Dien-
stag, denn dienstags hatte unser Restaurant seinen Ruhetag.

In Anitas Gesellschaft lebte Mama das aus, was ihr zu Hause ver-
wehrt blieb. Die Freundinnen liebten Musik aus den Zwanzigern,
auf diese Weise lernte ich schon als Kind Duke Ellington und an-
deren frühen Jazz kennen. Manchmal zogen sie sich passend dazu
Charleston-Kleider an. Anita hatte einige davon in ihrem



Kleiderschrank, der ein Koloss war und sich über eine ganze Wand
in ihrem Schlafzimmer erstreckte. Weil Mama und sie die gleiche
Kleidergröße hatten, konnten sie sich beide austoben. Viele von
Anitas Kleidern waren sogar maßangefertigt, sie hatte einen sehr
guten Schneider in Stuttgart – aber Mama passte trotzdem hinein.
In ihren schönen Kleidern tranken sie dann Kaffee aus schlanken
Porzellantassen mit goldenem Rand. Einmal sah ich, wie sie Zigar-
etten aus der Spitze rauchten – und das, obwohl sie eigentlich
Nichtraucherinnen waren.

Ich fand beide wunderschön. Die extravagante Anita und Mama,
die hier aufblühte. Aber das war nicht alles, ich liebte die ganze At-
mosphäre. Für mich war das Haus nicht nur eine Villa. Für mich
war es ein Palast. Hier gab es Schönheit und Luxus im Überfluss.
Die Wohnungen der Eltern meiner Spielkameraden waren mit
günstigen Ikea-Möbeln eingerichtet. Das war nichts Verwerfliches,
aber eben auch nichts Besonderes.

Im Haus von Anitas Familie standen dagegen überall antike Mö-
bel. Einige aus dem Biedermeier und anderen Epochen, die
meisten aus dem Rokoko. Die Stühle und Sofas hatten Polster aus
Brokat oder Samt in kräftigem Bordeauxrot oder Königsblau, kun-
stvoll geschnitzte Reliefs verzierten Armlehnen und Füße. Vor den
Fenstern hingen schwere Vorhänge, und auf dem blank gewiener-
ten Parkett lagen schwere orientalische Teppiche in allen Größen
mit Endlosmustern aus Blumengirlanden.

Ich sitze im Schneidersitz und habe die Augen geschlossen, die
Hände liegen auf meinen Knien. Ich konzentriere mich, so gut ich
kann. Ich spüre die Fasern des Teppichs unter mir. Er kommt aus
Persien, hatte mir Mamas Freundin gesagt. Im alten Persien, das
hatte ich irgendwo mal gehört, gab es früher ausschließlich flie-
gende Teppiche. Dieser hier, da bin ich ganz sicher, ist einer
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davon. Langsam bewegt sich etwas. Ich fühle, wie ich abhebe,
nicht viel, vielleicht ein paar Zentimeter, aber die ganz eindeutig.
Ich traue mich nicht, die Augen zu öffnen. Als ich es doch mache,
um nachzuschauen, wie hoch ich schon bin, sitze ich sofort wieder
auf dem Boden – ich muss noch mehr üben. Ich gehe zurück in den
Salon. »Mama, ich bin geflogen«, sage ich. Mama lächelt und ant-
wortet: »Ich weiß.«

Während die Erwachsenen sich unterhielten, konnte ich tun, was
ich wollte, Mama und ihre Freundin vertrauten mir. Ich war gut
erzogen und hatte auch viel zu viel Respekt vor all den schönen
Dingen, um irgendetwas unbedacht kaputt zu machen. Andere
Kinder hätten vielleicht auf den langen Fluren Fußball gespielt, ich
verrenkte mir stattdessen den Hals, wenn ich die einzelnen
Kristalle auf mehreren Etagen der glitzernden wagenradgroßen
Kronleuchter zählen wollte, die von den stuckverzierten hohen
Decken hingen. Zwischendurch musste ich immer wieder von vorn
anfangen, weil das Funkeln meinen Blick verwirrte.

Im Bad kam das Wasser aus vergoldeten Hähnen, Boden und
Wände waren aus weißem italienischem Marmor und alle
Spiegel – und Spiegel hingen hier viele – hatten üppig verzierte
goldene Rahmen. Auf polierten Tischen standen ausladende Blu-
menbouquets aus Lilien oder Rosen, auf Chaiselongues lagen dicke
Samtkissen. Es gab Miniatur-Statuetten und Schränke, in deren
Türen kunstvolle Mosaike eingearbeitet waren.

Dabei wirkte dieser ganze Luxus nicht protzig, sondern ganz
natürlich. Alles geschah hier leise, beiläufig und mit Eleganz. Die
Möbel waren Erbstücke, und Silberbesteck war hier so alltäglich
wie woanders das aus Edelstahl. In Anitas Familie war es vollkom-
men normal, so zu leben. Und sie wirkte so ganz anders als die kre-
ischenden neureichen Frauen, die manchmal in unser Gasthaus
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kamen und mit dicken Pelzmänteln darauf aufmerksam machen
wollten, dass sie sich so viel totes Tier leisten konnten. Das hatte
Mamas Freundin nicht nötig. Sie musste niemandem etwas be-
weisen. Das hat mir imponiert.

Dieses natürliche Selbstbewusstsein brachte sie auch auf Ideen
wie die mit dem roten Stöckelschuh auf der Rokoko-Konsole. Ich
glaube, schon mir sechsjährigem Knirps schwante damals, dass
Kunst genau so funktioniert: die Tradition mit einer neuen eigenen
Idee nicht brechen, sondern bereichern.

Überhaupt, Kunst hat mich bereits damals fasziniert! In der
Galerie der Familie hingen jede Menge Originale in Öl, es gab sog-
ar ein paar Gemälde von Otto Dix. Ich konnte stundenlang davor-
stehen, denn ich wollte mir alle Einzelheiten merken. All das hat in
mir etwas zum Schwingen gebracht. Ich glaube aber nicht, dass es
etwas in mir geweckt hat, was nicht schon da gewesen war.

Andere Kinder wollten unbedingt mal nach Disneyland fahren.
Das interessierte mich nicht. Edle Dinge, Schönheit und Kunst, das
war es, wovon ich träumte. Warum, dachte ich, konnten nicht alle
so leben wie Anita? Warum konnten wir nicht so leben? Wenn ich
erwachsen war, wollte ich auf jeden Fall so eine Umgebung! Und
ich sah doch die Metamorphose meiner Mutter. Wenn wir zu
Hause losfuhren, war sie noch ernst und ich konnte die Last auf
ihren Schultern spüren. Doch kaum übertraten wir die Türschwelle
von Anitas Haus, glätteten sich die sorgenvollen Falten auf ihrer
Stirn. Ihr ganzer Körper sprach eine andere Sprache. Ich sah sie
lachen, hier war sie ganz sie selbst. So gelöst und fröhlich wie
meine Mutter bei ihrer besten Freundin war, so sollte sie immer
sein. Anitas Leben war das einer Prinzessin – und nicht nur meine
Mutter, alle Frauen sollten so leben können. Und sie sollten dieses
Glück nicht nur ab und zu haben. Sondern jeden Tag.
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Ich gehe zurück ins Nebenzimmer, zurück zu meinem fliegenden
Teppich. Setze mich, schließe die Augen und beginne mich zu
konzentrieren. Plötzlich stoppt die Musik im Nebenzimmer.
»… darfst du dir nicht gefallen lassen …«, höre ich Anita sagen,
»… er bringt dich sonst noch um.« Die Stimme meiner Mutter er-
widert: »Wenn ich ihn tatsächlich verlassen würde, dann müsste
ich am Ende noch für ihn aufkommen. Du weißt doch, dass er al-
leine nichts hinbekommt. Aber jetzt komm, lass uns lieber über
was anderes reden.« Dann höre ich Absätze auf dem Parkett, ein
Knacken, und die Musik setzt wieder ein.

Auch in der Familie meines Vaters gab es nicht nur Spießer. Eine
sehr starke Frau in meiner Umgebung war Tante Katharina, eine
Cousine meines Vaters. Die Tante betrieb mit ihrem Mann eine
Getreidemühle. Dabei war die »Mühle« keiner dieser altmodischen
Türme mit Windrad, gegen die Don Quixote im Märchen kämpft.
Die Mühle der Tante war eine richtige Fabrik, in der das Getreide
maschinell gemahlen wurde. Neben dem Betrieb gab es einen
großen Gutshof mit weitläufigen Stallungen für Pferde, Kühe und
Schweine. Auch Waldstücke und kleine Seen drum herum zählten
zum Besitz. Meine Tante gehörte zu den Honoratioren der Stadt
und war so prominent, dass sie sonntags in der Kirche ihren festen
Platz hatte – und das wollte etwas heißen!

Dabei drängte sie sich nie in den Vordergrund. Sie besaß eine
ganz natürliche Autorität und Würde, eine innere Haltung und El-
eganz. Es war schön zu beobachten, wie die größten Wichtigtuer
und Machos, die eben noch herumgeschrien hatten, ganz klein mit
Hut wurden, sobald sie den Mund aufmachte. Ihre Meinung hatte
in der Gemeinde Gewicht. Egal, ob es um eine Kunstausstellung in
der Stadthalle, eine neue Straßenkreuzung oder auch nur um das
Wetter ging. Selbst mein Vater ließ sich von ihr zurechtweisen wie
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ein Schuljunge. Trotzdem hat er nicht auf sie gehört, wenn sie ihm
ins Gewissen redete.

Egal, was sie sagte, sie hatte dabei immer dieses charmante, lasz-
ive und leicht spöttische Lächeln auf den Lippen, das auch Marlene
Dietrich kultivierte. Ein Lächeln, das ich bewundere, seit ich es das
erste Mal gesehen habe. Sowohl bei der Dietrich als auch bei mein-
er Tante. Es war ein Lächeln, das jeden in seinen Bann zog.

Auch diese Tante führte ihr Leben auf besondere Art und Weise.
Dabei ging es auf dem Anwesen nicht so »royal« zu wie in der
Stadtvilla von Anita. Die Tante pflegte eine modernere und bürger-
lichere Version des guten Lebens. Ihre Möbel waren zwar nicht an-
tik, aber beim Schreiner maßangefertigt und sehr elegant. Sie ben-
utzte für jeden Anlass anderes Porzellan. Wenn sie Geburtstag
hatte oder ein anderes Fest gab, war das in jedem Fall bis ins Detail
durchdacht. Sie lud dann neben der Familie die illustren Leute des
Ortes ein, den Bürgermeister, Ärzte und lokale Künstler, ihre Fei-
ern waren richtige gesellschaftliche Ereignisse. Auf gesteiften Tis-
chdecken standen dann Kandelaber, Blumengestecke, auf jedem
Platz gab es kunstvoll gefaltete Servietten und im Hintergrund lief
klassische Musik.

Einmal, ich glaube, es war an ihrem fünfzigsten Geburtstag,
hatte sie sogar Musiker engagiert. Ein kleiner Dicker saß hinter
dem Cello, zwei dünne Jünglinge waren die Violinisten. Die einzige
Frau spielte die Bratsche. Es wurden Stücke von Mozart und
Haydn gegeben. Ich war fasziniert – nicht so sehr von der Musik
als vom Kleid der Bratschistin. Es war bodenlang, schulterfrei und
aus schwarz glänzender und fließender Seide. Direkt unter dem
Busen befand sich eine Stickerei aus dunkel glitzernden Pailletten.
Mit Jeans und T-Shirt hätte das Mädchen mit den glatten blonden
Haaren, dem Seitenscheitel und der braven Haarklammer ganz
durchschnittlich und ein bisschen langweilig gewirkt. In diesem
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Kleid war sie eine Göttin. Noch am selben Abend begann ich, in
einem leeren Block Zeichnungen von Kleidern anzufertigen, die
mich beeindruckt hatten oder die ich mir selbst ausdachte. Dieses
hier kam auf die erste Seite.

Bei den Festen der Tante gab es stets ein mindestens fünfgängiges
Menü, alle Freunde und Verwandten packten an, den Tisch zu
decken und die Speisen aufzutragen. Aber auch an anderen Tagen
kochte sie so gut, dass ich jeden Sonntag nach dem Mittagessen da-
heim um Punkt zwölf die Viertelstunde Fußweg von uns bis zum
Anwesen der Tante lief. Bei ihr wurde erst um eins oder halb zwei
gegessen, das fand ich ganz wunderbar. Ich hatte als Junge keine
Probleme, zwei Mittagessen zu verdrücken, denn ich hatte immer
Appetit. Vorab gab es meistens eine Suppe, darauf folgte ein
deftiges Hauptgericht. Danach legte sich die Tante immer für eine
halbe Stunde hin, und wenn sie wieder aufstand, gab es Kaffee und
dazu immer ganz frischen, selbst gebackenen Kuchen. Irgendwo-
her mussten ihre Kurven ja kommen.

Wenn die Tante ihr Mittagsschläfchen hielt, nutzte ich fast im-
mer die Gelegenheit, auf den Speicher hinaufzuklettern. Der war
eigentlich eine »verbotene Zone«. Die Tür zum Dachboden hatte
einen Magnetverschluss, und wenn man nicht aufpasste, machte
der ein lautes »Klack«-Geräusch. Aber ich schaffte es meistens, die
Tür völlig geräuschlos zu öffnen. Dahinter lag eine richtige Wun-
derwelt. Da standen jede Menge alte, verschnörkelte Möbel, Skulp-
turen aus Alabaster oder Metall, Ölbilder, große Büsten und orient-
alische Vasen herum. Alles Familienerbstücke, gesammelt über
buchstäblich Jahrhunderte. In einer Truhe lagerte lauter Sil-
berzeug, Taschen aus silbernem Mesh-Gewebe, mehrarmige
Kerzenleuchter und altes, edles Besteck, das niemand brauchte.
Wenn ich den knarzenden Koloss aufklappte, kam ich mir jedes
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Mal vor wie ein Pirat, der den lange verschollenen Schatz gefunden
hatte.

In einem zweiten Speicherraum standen Schränke mit Kleidern
und alten Pelzen, uralten Stolen aus Fuchsschwanz und Nerzmän-
teln. Ich bin ein Gegner von Pelzen, aber die Tiere, aus denen diese
hier hergestellt waren, waren schon sehr lange tot. Sie stammten
aus einer Zeit, als man sich über das Quälen von Tieren für die
»Gewinnung« von Pelzen noch keine Gedanken machte; die gesell-
schaftliche Sensibilität für dieses Thema entwickelte sich erst sehr
viel später. Ich stellte mir vor, wie elegante Damen in vergangenen
schneereichen Wintern damit eine Landpartie im Pferdeschlitten
um das Gut herum unternommen hatten.

Doch es ging noch weiter: In einer Ecke waren fein säuberlich
vergilbte Zeitungen gestapelt, die Jahrzehnte zurückreichten. Ich
erinnere mich an Fotos von Frauen in Petticoats vor VW-Käfern
und an Herren im Anzug mit altmodischen Hüten. Es gab vergilbte
Romane in schnörkeliger Schrift und metallene Schatullen mit
Bergen von schwarz-weißen Familienbildern. Hier oben vergaß ich
vollkommen die Zeit. Alles hier oben befruchtete meine Phantasie.

Sobald ich hörte, wie jemand die Treppe heraufkam, versteckte
ich mich schnell. Fast immer entdeckte mich die Tante trotzdem,
schimpfte aber nur halbherzig: »Ich hab dir doch gesagt, du sollst
das lassen.« Aber wirklich böse war sie mir nicht, glaube ich, es
gab hier ja eigentlich auch wirklich nichts zu verbergen. Heute
habe ich jede Menge Dinge in meiner Wohnung, die von Tante
Katharinas Speicher stammen. In meinem Showroom gibt es einen
goldenen Bilderrahmen, den ich von ihr geschenkt bekommen
habe, als ich endlich zu Hause ausziehen konnte. Aber als ich auf
dem Speicher bei ihr spielte, war dieser herbeigesehnte Zeitpunkt
noch Lichtjahre entfernt.
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Was mich an der Tante jedoch am meisten beeindruckte: Sie war
eine begnadete Hobby-Schneiderin. Das, was sie für sich selbst en-
twarf und nähte, war erstklassig. Couture, Schneiderkunst, nicht
weniger. Sie war zwar bereits zu meinen Kindertagen eine ältere
Dame, aber dabei stets so schick wie die Queen: Sie trug lange
klassische Mäntel, elegante Röcke, dazu einen perfekt passenden
Hut, eine perfekt abgestimmte Tasche im Hermès-Stil und natür-
lich, das war ein Muss, schicke Schuhe. Sie sah ohne Ausnahme toll
aus, dabei trug sie eine »stärkere« Kleidergröße, 44, 46 und später
auch 48. Tante Katharina war ein hervorragendes Beispiel dafür,
dass Mode nicht nur gut aussieht, wenn man dünn ist. Von ihr
lernte ich, dass jede Frau wunderschön sein kann – sie braucht
einfach die richtigen Kleider.

Die Nähmaschine, an der Tante Katharina ihre Kleider macht,
steht im großen Wohnzimmer in der Ecke. Der Tisch daneben ist
voller Schnitte, Nadeln, Garnrollen und Stoffe. Gerade hat sie sich
an die Maschine gesetzt, um einen Rock zu kürzen. Auf diesen Mo-
ment habe ich gewartet. »Ich muss dir was zeigen«, sage ich und
hole den Block mit meinen Zeichnungen aus der Tasche. »Das ist
für dich«, sage ich erwartungsvoll. Ich habe extra für die Tante
ein Kleid entworfen. Es ist knielang und soll aus durchscheinen-
dem schwarzem Spitzenstoff mit goldgelbem Futter genäht wer-
den. Bei meinem letzten Besuch hatte ich mir diese beiden Stoffe
ausgeguckt – die Tante hortet Unmengen verschiedene in einem
alten Bauernschrank in einem unbenutzten Gästezimmer. Ich
hatte die Stoffe gesehen und sofort gewusst, dass sie phantastisch
zusammenpassten. »Oh, Harald«, sagt sie. »Das ist aber hübsch.
Da kann ich ja gleich mit Nähen anfangen!«
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ZEICHEN

Ich stand schon als Kind unter ständiger Beobachtung. Egal,
wohin ich kam, jeder kannte mich. Oft hörte ich, wie jemand
raunte: »Das ist der Sohn vom Glöckler.« Das lag natürlich einer-
seits daran, dass mich meine Mutter im Gasthaus dazu anhielt, im-
mer brav jedem guten Tag zu sagen und die Hand zu geben. Schon
allein dadurch lebte ich halb in der Öffentlichkeit.

Aber da war noch etwas anderes. Ich stellte bald fest, dass ich
eine bestimmte intensive Aura besaß. Viele Kinder entwickeln
Strategien, um auf sich aufmerksam zu machen. Sie sind kleine
Clowns oder Rabauken, oder Streber. Bei mir war das ganz anders.
Ohne dass ich irgendetwas dazutun musste, hatte ich eine
Ausstrahlung. Die brachte selbst wildfremde Leute dazu, sich nach
mir umzudrehen. Als ich klein war, hörte ich oft: »Ach, das ist aber
ein hübsches Kind.« Die meisten schauten allerdings nur. Viel-
leicht lag es daran, dass es mir schon immer komplett egal war,
was andere von mir dachten. Ich war einfach ich.

Diese Wirkung hatte ich nicht nur auf Erwachsene. Bei Kindern
war es ähnlich. Ein paar empfanden mich dadurch instinktiv als
Bedrohung und wollten mich ärgern. Die haben dann probiert,
mich aufzuziehen, weil ich nicht Fußball spielte und mich nicht für
Autos interessierte. Wenn das an mir abprallte, waren sie allerd-
ings ratlos. Dann gab es Kinder, die akzeptierten mich einfach, wie
ich war, und liebten auch meine Ideen. Wenn ich mit den
Hausaufgaben fertig war, stand immer schon eine kleine Gang vor
unserer Haustür und wartete ungeduldig auf mich.

Meistens waren das die vier Kinder des Pfarrers: drei Jungs –
Mick, Lars und Stefan – und ein Mädchen, Maria. Sie war bei uns
»die Henne im Korb«. Das Pfarrhaus, unser Gasthof und der



Bauernhof meiner Großeltern bildeten die Eckpunkte eines fast
gleichschenkligen Dreiecks, in dessen Mitte die Klosterkirche lag.

Oft hatte ich einiges zu schleppen, wenn ich herauskam: Ich bra-
chte Gardinen und Tücher mit, die ich auf unserem Dachboden ge-
funden hatte, außerdem Stoffreste, die mir die Tante mitgegeben
hatte. Dazu Bänder und Bordüren und viele große Sicherheit-
snadeln. Manchmal traute ich mich auch und lieh mir ein paar von
Mamas Pfauenfedern. Sie hatte Dutzende und machte immer ein
großes Geheimnis daraus, woher sie stammten. »Die sind mir
gegeben worden«, sagte sie höchstens. Sie liebte ihre Federn und
drapierte sie wie Blumen in einer Vase in unserem Wohnzimmer.
Wenn ich sie auslieh, achtete ich darum immer peinlich genau da-
rauf, dass ihnen nichts passierte. Nicht auszudenken!

Das Ziel von uns Kindern war meistens der Garten des
Pfarrhauses, denn dort lag am hinteren Ende die »Spatzenburg«,
ein kleiner aufgeschütteter Hügel von ein paar Metern Höhe, auf
den einige Stufen hinaufführten. Oben wuchsen geduckte alte
Bäume, in denen fast das ganze Jahr über Hunderte von dicken
kleinen Spatzen hektisch herumhüpften und zwitscherten.

Und dann legte ich los! Unter meinen Händen verwandelten sich
die Nachbarsjungs in Prinzen und Maria in eine Königstochter.
Meine Freunde wurden zu orientalischen Scheichs mit langen
Gewändern, zur mysteriösen Haremsdame, zu Rittern und zum
Burgfräulein, zu Cäsar und Kleopatra. Ich drapierte, knotete und
steckte Stoffbahnen fest. Wir flochten Kränze aus Stoffresten als
Kopfbedeckungen, knoteten Schärpen und benutzten Früchte,
Ranken und Tannengrün als Schmuck.

Die Prinzessin ist auf der Suche nach einem würdigen Prinzen.
Doch die Kandidaten, die um ihre Hand anhalten, müssen sich
zunächst als würdig erweisen und bringen Geschenke. Der erste
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legt ihr ein Paar Ohrringe aus rubinroten frischen Kirschen zu
Füßen. Der nächste versucht es mit einem Haarkranz aus jungen,
biegsamen Zweigen mit frischem Grün. Der dritte kommt mit
leeren Händen. Als sie fragt, was er ihr zu bieten habe, sagt er, er
werde sie immer auf Händen tragen und außerdem könne er tan-
zen. »Wann sollen wir heiraten?«, fragt die Prinzessin.

Ich verkleidete die anderen nicht, unter meinen Händen wurden
sie zu jemand anderem. Es war ein Zauber! Nicht nur meine Fre-
unde verwandelten sich, auch die Umgebung. Die Schaukel wurde
zum Thron, die Gartenliege zur Sänfte. Die »Spatzenburg« war
einmal eine mittelalterliche Festung, dann ein Zuckerbäcker-
Schloss, ein Palast der Antike oder einfach nur ein Tanzsaal.
Damals habe ich zum ersten Mal die Magie der Mode gespürt.
Kleidung ist nicht einfach nur Stoff, sie kann die Seele berühren
und glücklich machen. Sie ist nicht nur schöner Schein, sondern
hat tatsächlich die Macht, etwas zu verändern. Es ist ein anderes
Gefühl, ob man einen grauen Kittel trägt oder ein edles Kleid.
Kleidung ist wie ein Stoff gewordener Gedanke. Und es ist ein Un-
terschied, ob dieser Gedanke lautet »Ich bin eine Prinzessin und
bin es wert, bewundert und auf Händen getragen zu werden«, oder
ob der Gedanke ist: »Ich bin ein Aschenputtel und alle dürfen auf
mir rumtrampeln.« Darum mochte ich es so, wenn Mama den
Arbeitskittel ablegte und sich mit ihrer Freundin herausputzte.

Völlig unerwartet waren plötzlich die Tage der Spatzenburg
gezählt. Ich wusste zwar, dass es dem Pfarrer seit ein paar Mon-
aten nicht so gut ging und dass ein jüngerer Geistlicher aus dem
Nachbarort den Gottesdienst übernommen hatte. Aber als Kind
nimmt man Dinge hin, wie sie sind. Und wie gut oder schlecht es
wirklich um Pfarrer Singer bestellt war, davon hatte ich keine
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Ahnung. Wir verbrachten unsere Nachmittage spielend wie immer,
und die anderen erzählten – auch das war wie immer – nicht viel
von ihren Eltern. Doch wenn ich den Vater meiner Freunde früher
immerhin ab und zu mal zu Gesicht bekommen hatte, weil er am
Gartentisch Zeitung las oder sich Notizen für den Konfirm-
andenunterricht machte, erschien jetzt nur noch Frau Singer bei
uns draußen. Sie brachte uns Süßigkeiten und Limonade oder
Kakao und Kuchen. Ich machte mir darüber weiter keine
Gedanken, es war so, wie es war.

Doch als ich an einem der ersten sonnigen Nachmittage im April
mit meinen ganzen Sachen herauskam, stand nur Stefan mit
seinem verbeulten roten Fahrrad vor der Tür. Er war der Älteste
und derjenige, der vorgeschickt wurde. Dass etwas Schlimmes
passiert war, war mir sofort klar. Er war sehr blass. Dann sagte er:
»Wir können nicht mehr kommen. Papa ist tot. Wir ziehen weg
von hier.« Dabei schaute er die ganze Zeit auf den Boden. An-
schließend schwang er sich ohne Gruß auf sein Rad und radelte
ganz schnell davon. Ich blieb auf der Straße stehen mit meinen
Stoffen und Bordüren über dem Arm und sah ihm nach.

Pfarrer Singer, der nie geraucht hatte, war mit vierzig Jahren an
Lungenkrebs gestorben. Frau Singer zog mit den Kindern sehr bald
in den nächsten Ort, nach Maulbronn. Das Pfarrhaus wurde von
dem jungen Pfarrer übernommen, der Singer im Gottesdienst ver-
treten hatte und der noch unverheiratet war. Wenn ich in diesem
Frühling an der Spatzenburg vorbeilief, zwitscherten dort nur die
Spatzen.

Doch der Kontakt riss nie ab. Schon kurze Zeit nachdem die Fam-
ilie nach Maulbronn gezogen war, besuchte ich meine Freunde in
ihrem neuen Domizil. Dabei erzählte mir Mick, dass seine Mama
eine gute Freundin in Paris hatte, und ich bekam große Ohren.
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Paris! Die Stadt, von der ich schon träumte, seit ich denken kon-
nte – im wahrsten Sinne. Sofort hatte ich einen Plan und
marschierte mit den anderen im Schlepptau zu Frau Singer.

»Können wir nicht mal einen Ausflug nach Paris machen?«
Sie lächelte so lieb wie immer und antwortete dann: »Das ist

eine schöne Idee, Harald, aber die Fahrt dorthin ist teuer für so
viele wie uns.«

»Dann sparen wir eben«, gab ich zurück, und meine Freunde
nickten eifrig.

Von da an legten wir so viel Taschengeld wie möglich beiseite,
und nach ein paar Monaten hatten wir – mit der Hilfe von netten
Verwandten wie Tante Katharina und meiner Großmutter in Illin-
gen – so viel Geld zusammen, dass wir die Zugfahrt nach Paris
selbst bezahlen konnten. Als wir endlich mit unseren Schlafsäcken
und Reisetaschen in der Bahn saßen, war ich so aufgeregt wie noch
nie zuvor in meinem Leben. Frau Singers Freundin hatte uns die
Wohnung ihres Bruders organisiert, der gerade in Urlaub war –
mitten im Quartier Latin.

Mein Herz klopft bis zum Hals. Wir machen einen Ausflug ins
Schloss Versailles. Und bereits als wir den Weg zum Schloss ge-
hen, weiß ich, dass ich das alles schon einmal gesehen habe. Auch
wenn ich keine Ahnung habe, wie das zu erklären ist. Wir laufen
durch den Palast, er kommt mir so klein vor wie unser Gasthof.
Und wie ich auch die Zimmer bei uns zu Hause kenne, weiß ich
jetzt im Voraus, was im nächsten Raum ist. Ich kann mich nicht
zurückhalten.

»Frau Singer, da in dem nächsten Zimmer, da sind so große
runde Fenster.«
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Sie lächelt, aber als wir ihn betreten und sie die Fenster sieht,
bleibt sie verdutzt stehen. »Harald, da hast du dich ja richtig
vorbereitet.«

Ich schüttle den Kopf. »Hab ich nicht.«
Als ich in die Spiegelgalerie komme, werde ich fast ohnmächtig.

Da sind die siebzehn Spiegel, ich muss sie nicht zählen und weiß
doch, dass es siebzehn sind. Die Deckengemälde am Gewölbe. Und
da vorn, in der Mitte, da geht es zum Schlafzimmer des Königs.
Alles verwandelt sich, ich sehe Frauen in Reifröcken, Männer in
seidenen Anzügen, irgendwo spielt Musik. Ich will loslaufen, der
König erwartet mich. Doch es fasst mich jemand am Arm.

»Harald, ist alles in Ordnung?«, fragt Frau Singer.
»Ja, schon. Ich war nur schon mal hier.«

An den Sonntagen, an denen ich nicht bei meiner Tante Katharina
war, fuhr ich ab sofort nach Maulbronn. Alle paar Wochen macht-
en wir einen Ausflug. Mal wanderten wir direkt in Maulbronn los
und erkundeten die Umgebung, beim nächsten Mal nahmen wir
Frau Singers Passat, um weiter weg zu fahren. Dann quetschten
wir uns zu viert auf den Rücksitz, nur Stefan saß immer vorn bei
seiner Mutter. Das Ziel war fast immer irgendeine Ritterburg oder
ein Schloss. Ich weiß nicht, ob Frau Singer nach dem Paris-Trip
mir zuliebe diese Ziele aussuchte, denn sie merkte natürlich, dass
ich diese Begeisterung für alles, was irgendwie »königlich« war,
hatte. Andererseits waren ihre Sprösslinge selbst längst Feuer und
Flamme für vergangene prunkvolle Zeiten. Frau Singer erzählte
uns auch viele Geschichten. Sie berichtete von Mata Hari und
Anastasia.

Besonders Anastasia hatte es mir angetan. Sie hatte mit ihrer
Familie sogar eine Weile im Schwarzwald gelebt – ganz in der
Nähe. Ich kam immer wieder auf die junge Zarentochter zu
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sprechen, die ich mir schillernd, schön und mondän vorstellte. Ich
löcherte Frau Singer damit und erfuhr so alles über das Leben der
Großfürstin und die Legende, dass das Mädchen nicht im Alter von
siebzehn Jahren mit der restlichen Zarenfamilie ermordet worden
war, sondern unter anderer Identität überlebt hatte. Diese
Geschichte fand ich ungeheuer aufregend. Anastasia hatte als un-
erschrocken und rätselhaft gegolten, anders als alle anderen.
Genauso fühlte auch ich mich.
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LEBEN IM HORRORFILM

Ich sitze im Zug, auf dem Rückweg von Großmutter in Illingen.
Die erste Klasse ist ganz leer, ich habe mich einfach hineingesetzt.
Das mache ich oft, der Schaffner sagt selten etwas. Hier sind die
Sitzbezüge aus Plüsch und ganz weich. Es ruckelt, und ich ver-
folge, wie die Landschaft vor dem Fenster vorbeizieht. Ich bin
müde. Plötzlich ist es dunkel, nur ein schwacher Lichtschein sick-
ert noch herein. Das Ruckeln nimmt zu, ich spüre einen Luftzug.
Szenenwechsel! Die hellblauen Seidenvorhänge wehen ins Innere
der Kutsche. Ich stecke den Kopf durch das Fenster und sehe sechs
schwarze Pferde, die wie der Blitz laufen. In der Ferne taucht das
weiße Schloss auf, die Freitreppe wird größer, als wir uns nähern.
Alles ist hell erleuchtet, Gäste strömen herbei. Als wir anhalten,
steige ich aus. Ich höre Musik, ein Ball ist im Gange. Mein Kleid ist
aus hellblauer Seide, darauf sind Brillanten gestickt, auch auf
meinem Dekolleté glitzern Brillanten und ein Medaillon, ich trage
Ringe und Armreife. Männer mit Perücken und Frauen mit Rei-
fröcken verneigen sich. Im Saal, den ich nun betrete, befinden sich
unzählige Spiegel mit verzierten Rahmen. Ich erkenne mein
Spiegelbild, eine schöne junge Frau mit einer aufgetürmten Fris-
ur, ich weiß, ich bin die Geliebte des Königs. Ich gehe in meine
Gemächer und ziehe die schweren Samtvorhänge auf. Ich ers-
chrecke, denn da steht plötzlich der Schaffner vor mir:
»Aussteigen, junger Mann, wir sind da.«

Als ich durch die Hintertür hereinkam, die in unsere Restaur-
antküche führte, hörte ich sie sofort. »Mein Gott, diese Frau wird
ja wohl einmal im Jahr etwas hinkriegen!« Die Mutter meines
Vaters echauffierte sich.



Diese Frau, damit war meine Mutter gemeint. Ich fühlte mich
hilflos und wollte Mama verteidigen, hatte aber das Gefühl, damit
vielleicht alles noch schlimmer zu machen. Also hielt ich mal
wieder den Mund. Großmutter ließ kein gutes Haar an ihrer Sch-
wiegertochter – dabei störte es sie nicht, wenn ich in Hörweite war,
ganz im Gegenteil. Sie versuchte immer wieder, mich auf ihre Seite
zu ziehen und bei mir gegen Mama Stimmung zu machen.

Natürlich glaubte ich die gemeinen Sachen nicht, die meine
Großmutter über meine Mutter herumtratschte. Am liebsten hätte
ich sie rausgeworfen oder wäre gegangen. Aber ich konnte ja mit
acht Jahren nicht einfach sagen: »Adele, ich ziehe aus.« Wäre ich
erwachsen gewesen, hätte ich den Kontakt abgebrochen, aber als
Kind musste ich mir alles anhören. Es blieb mir nichts anderes
übrig: Ich sagte nichts dazu und zog mich in meine eigene Welt
zurück. Ich schottete mich innerlich ab gegen die Leute aus der
Familie meines Vaters, die schlecht über meine Mutter redeten.
Noch heute nehme ich instinktiv sofort Abstand von Menschen, die
über andere lästern – wer es sich mit mir verderben möchte,
braucht bloß damit anzufangen.

Meine »rebellische« Mama passte Vaters Mutter einfach nicht ins
Konzept. Mama sah zu gut aus, war zu klug, und sie wagte es vor
allem, Widerworte zu geben. Und wenn sie dann so »unerhörte«
Dinge sagte wie: »Dass man etwas schon immer so gemacht hat,
heißt ja nicht, dass man nicht auch einmal etwas anderes aus-
probieren könnte«, war Großmutter hilflos wie ein Fisch auf dem
Trockenen. Also griff sie zu ihrer Verteidigungsstrategie: Sie ver-
suchte, ihre Schwiegertochter bei der nächsten Gelegenheit
schlechtzumachen. Vor wem auch immer, meistens vor meinem
Vater. Mama konnte angeblich nicht richtig kochen – was eine
Lüge war, das Gasthaus hatte einen hervorragenden Ruf für seine
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Küche und war immer sehr gut besucht. Viele Fabrikanten und
Geschäftsleute aus Mühlacker und sogar manche aus Pforzheim
nahmen in ihrer Mittagspause den Weg bis nach Zaisersweiher auf
sich, um bei uns saftigen Rehbraten oder die anderen rustikalen
Köstlichkeiten zu essen, die Mama angeblich nicht hinbekam.

Aber es gab natürlich noch viele andere Dinge, die meine Mutter
ihrer Meinung nach falsch machen konnte. Sie wusch die Wäsche
falsch, führte den Haushalt schlampig, erzog mich nicht richtig.
Doch die Lästerei war nicht das Schlimmste.

Zufrieden betrachte ich mein Werk. Die Kommode in der Diele, an
der mein Zimmer liegt, ist mir schon lange zu nüchtern und
rustikal. Doch mit den Schleifen aus weinrotem Satin, die ich an
jedem Knauf angebracht habe, gefällt sie mir schon viel besser.
Die Sitzfläche des Stuhls daneben habe ich im gleichen Stoff neu
bezogen. Jetzt müsste man nur noch, darauf abgestimmt, obenauf
Blumen oder … Ich erstarre. Da ist ein Geräusch, sehr weit weg,
alarmierend. Ich renne zum Fenster im gegenüberliegenden
Gästezimmer. Die Scheibe ist doppelt verglast, und man hört nicht
viel von dem, was draußen passiert. Ein Stummfilm. Im Garten
sehe ich meinen Vater, der mit schnellen Schritten auf unser Haus
zugeht. Hinten an den Wäscheleinen hockt meine Mutter auf der
Erde. Überall um sie herum, auf der Wiese, in den Gemüsebeeten,
den Büschen und Sträuchern liegen und hängen Wäschestücke.
Hemden, T-Shirts, Unterwäsche, Laken. Als ich die Treppe nach
unten renne, nehme ich bei jedem Schritt zwei Stufen auf einmal.

Die Angst kroch jeden Tag in mir hoch, sobald ich aus der Schule
nach Hause kam. Wenn mich meine Mutter lächelnd begrüßte, fiel
mir jedes Mal ein Stein vom Herzen. Manchmal war sie aber auch
verschwunden. Dann fühlte ich, wie mir sofort die Panik den
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Rücken heraufkroch. Ich suchte sie überall. In der Restaur-
antküche, im ganzen Haus. Ich fragte unsere Angestellten im
Gasthaus und sogar die Nachbarn. Wenn ich meinen Vater be-
trunken und mit verdrehten Augen in irgendeiner Ecke entdeckte,
wurde ich noch panischer.

Manchmal tauchte Mama dann doch plötzlich aus dem Keller
auf, weil sie nur ein paar Kartoffeln geholt hatte. Oder sie winkte
mir aus dem Garten, wo ich sie hinter den Jasminsträuchern zun-
ächst nicht gesehen hatte. Viel zu oft fand ich sie aber auch
irgendwo.

Dann lag sie auf dem Sofa im Wohnzimmer oder kauerte hinter
den Ställen an der Wand. Häufig blutete sie aus irgendeiner
Platzwunde. Mal an der Schläfe, mal auf dem Wangenknochen. Sie
hatte blaue Flecken und ab und zu auch ein blaues Auge. Auf ihren
Wangen sah ich die salzigen Schlieren ihrer Tränen. Wenn Mama
weinte, zerriss es mir das Herz. Da kamen aller Schmerz der Welt
und schreckliche Hilflosigkeit zusammen. Ich brachte dann kaum
mehr heraus als »Mama« und fing selbst an zu heulen. In diesem
Moment nahm sie mich jedes Mal in den Arm und versicherte mir,
es sei halb so schlimm. Mama hasste es, wenn man wehleidig war.
»Die Tiere jammern auch nicht rum, wenn sie was haben«, sagte
sie immer. Aber ich sah ja, dass es schlimm war. Ich wollte ihr
helfen, sie retten, ein Prinz auf einem Schimmel sein, der sie in
eine Festung brachte, wo sie sicher war. Aber wie? Wie?

Es kam auch vor, dass ich zu Hause war, wenn es losging. Ich
habe nie wirklich herausgefunden, worüber sie sich stritten. Geld
war es sicher manchmal, aber in den Wortfetzen, die ich so hörte,
ging es auch um den Haushalt, das Restaurant, um mich, um die
Tiere. Mama war wortgewandt und ließ sich in Diskussionen nicht
unterkriegen. Das frustrierte meinen Vater, weil er ihr geistig nicht
gewachsen war. Er kompensierte diese Unterlegenheit mit
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jähzornigen Wutausbrüchen. Indem er meine Mutter schlug, wollte
er klarstellen, dass er das Sagen hatte. Und dass sie trotzdem nicht
klein beigab, brachte ihn umso mehr in Rage, und seine Schläge
wurden härter und gnadenloser.

In mein Gedächtnis ist ein Bild eingebrannt. Dieses Bild ver-
suche ich seit damals zu vergessen, weil es mich immer wieder
aufwühlt. Aber es geht nicht weg. Es ist das Bild, wie mein Vater
mit dem Spaltermesser aus der Schlachterei durch unsere
Wohnung hinter meiner Mutter herrennt. Sie schreit vor Angst, bis
sie sich auf die Straße flüchtet. In dem Moment hatte ich Todes-
angst um meine Mutter, wenn man das so sagen kann.

Ab und zu floh sie auch mit mir zu Großmutter in Illingen, wo
wir dann über Nacht blieben. »Mama, können wir nicht
hierbleiben?«, bat ich sie immer am nächsten Tag, aber sie sagte
nur: »Wir müssen uns doch um die Tiere kümmern! Und Papa ist
nicht wirklich böse. Er muss nur wieder nüchtern werden.« Das
stimmte sogar möglicherweise, leider wurde er nur nie nüchtern.

»Harald.« Meine Mutter legt mir die Hände auf die Arme und
schaut mich eindringlich an. »Du musst mir versprechen, mit
niemandem darüber zu reden, Harald. Hörst du? Sprich nie mit
jemandem darüber, was Papa manchmal macht.« Ich nicke. Auch
wenn ich weiß, dass es falsch ist.

Es klingt vielleicht im ersten Moment unvorstellbar, aber mich hat
Vater nie geschlagen. Es war immer so, als habe er einen Bogen um
mich gemacht. Ich glaube, ich war ihm unheimlich und er hielt ein-
en Sicherheitsabstand. Manchmal, wenn er an mir vorbeiging,
blieb er stehen. Dann starrte er mich eine Weile aus der Distanz an
und sagte kein Wort. So, als wolle er begreifen, wer ich bin. Ich
starrte zurück. Es war immer er, der klein beigab. Wie ein Hund,
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der anerkennt, dass er der Unterlegene ist. Doch das bedeutete
nicht, dass ich meinen Vater hätte stoppen können, wenn er meine
Mutter angriff. Als ich noch kleiner war und er einen seiner Aus-
brüche hatte, lief ich jedes Mal weg. Dann versteckte ich mich
unter meiner Bettdecke, weinte und hielt mir die Ohren zu, bis ich
es schaffte, an etwas anderes zu denken. Das andere, das war
meistens das Schloss, das ich haben würde, wenn ich endlich er-
wachsen war. Erwachsen zu sein erschien mir wie das Paradies.
Endlich etwas tun können, endlich nicht mehr hilflos sein. Endlich
weg.

Je älter ich wurde, umso häufiger versuchte ich, dazwischen-
zugehen, wenn sie sich stritten, um zu verhindern, dass die Situ-
ation eskalierte. Das führte dann allerdings nur dazu, dass die
Szene kurz einfror, bis Mama sagte: »Harald, schon gut, alles in
Ordnung, geh spielen.« Und kaum glaubte mich Vater außer Hör-
weite, begann das Gebrüll von Neuem.

Wenn mein Vater Mama so übel zugerichtet hatte, dass etwas
genäht werden musste, fuhr meine Mutter zu unserem Hausarzt
ins nahe gelegene Maulbronn. Ich weiß nicht, ob ihm jemals leid
tat, was er gemacht hatte. Es sah nicht so aus, aber ich war ein ver-
ängstigtes Kind, und so fragte ich ihn auch nicht.

Danach arbeitete sie weiter. Mit Make-up auf den blauen Fleck-
en und Pflastern auf der Stirn oder an der Schläfe. Und einem
Lächeln auf den Lippen. Wenn jemand nicht peinlich berührt über
ihre Blessuren hinwegsah, sondern sich traute zu fragen, was denn
passiert sei, antwortete sie das, was sie auch dem Arzt im Kranken-
haus erzählte: »Ach, ich bin die Treppe runtergefallen. Man sieht
so schlecht, wo man hintritt, mit einem Wäschekorb in der Hand.«
Sie wusste, ein Gastwirt, der seine Frau schlägt, schadet auch dem
Geschäft. Niemand will Teil eines Horrorfilms werden. Auch dann
nicht, wenn es nur in der Mittagspause ist. Trotzdem bekamen die
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Besucher des Gasthauses und die Dorfbewohner natürlich nach
und nach mit, dass etwas nicht stimmte, in einem winzigen Dorf
mit anderthalbtausend Einwohnern lässt sich wenig geheim hal-
ten. Geholfen hat ihr niemand.

Es war irgendwann im Herbst, mitten in der Nacht. Ich war inzwis-
chen dreizehn. Weil ich nicht schlafen konnte, hörte ich Musik
über Kopfhörer, meine Lieblingskassette mit Chansons von Edith
Piaf. Dabei konnte ich schon damals entspannen. Mir blieb vor
Schreck fast das Herz stehen, als ich plötzlich merkte, dass jemand
in mein Zimmer gekommen war. Ich saß sofort senkrecht im Bett.
Dann sah ich zu meiner Verwunderung, dass es Mama war. Sie
schloss von innen ab, legte den Finger zu einem stummen »Psst!«
an den Mund und deutete mit einer Handbewegung an, dass ich
mich wieder hinlegen solle. Dann legte sie sich auf das kleine Sofa,
das in meinem Zimmer stand. Das war ungewöhnlich und sehr
beunruhigend. Mama hatte immer versucht, mich aus allem
herauszuhalten. Dass sie bei mir Schutz suchte, war noch nie
vorgekommen. Ich machte die Musik aus und legte die Kopfhörer
weg. Merkwürdigerweise war es im ganzen Haus still, fast unheim-
lich. Natürlich konnte ich jetzt erst recht nicht schlafen. Ich lag da,
starrte an die Decke und fragte mich, was das zu bedeuten hatte.
Erst gegen Morgen fielen mir die Augen zu.

Ich wurde davon wach, dass es an die Tür hämmerte. »Komm
sofort da raus!«, brüllte mein Vater. Dann begann er, gegen die Tür
zu treten. Das Schloss bog sich, es war nur eine Frage kurzer Zeit,
bis es nachgab. Weil ich von meinem Vater noch nie etwas hatte
befürchten müssen, dachte ich, es sei das Beste, die Tür aufzu-
machen und ihm so den Wind aus den Segeln zu nehmen. Er
wusste ja vielleicht nicht, dass Mama bei mir war. »Bleib liegen,
Mama«, flüsterte ich, bevor ich aufstand.
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Doch sie hörte nicht auf mich. In dem Moment, als ich die Tür
öffnete, stand sie schon hinter mir. Ich konnte gar nicht so schnell
schauen, wie mein Vater ihr einen Faustschlag ins Gesicht ver-
passte. Mama hielt sich das Gesicht und sackte zusammen. Sie
begann sofort zu bluten wie verrückt. Ich stürzte zu ihr. Doch er
zerrte sie an mir vorbei vom Boden hoch und begann, sie hart zu
schubsen. Immer wieder. Sie taumelte in Richtung Treppe. Ver-
suchte, sich zu fangen und am Geländer festzuhalten, doch ver-
fehlte es um einen Zentimeter. Mein Vater schubste sie noch ein-
mal. Und sie fiel. Die ganze Treppe fiel sie hinunter, bis sie am un-
teren Ende liegen blieb. Der Mann, der ihr das angetan hatte, sch-
ritt daraufhin seelenruhig die Stufen hinunter, stieg einfach über
sie hinüber, spazierte zur Haustür hinaus und ging zur Arbeit.

Ich war in Panik. Überall war Blut. Eimerweise. Ich brachte es ir-
gendwie fertig, den Hausarzt anzurufen, der wiederum den Krank-
enwagen alarmierte. Ich holte Handtücher und Kissen und ver-
suchte, die Blutung zu stillen. Nach Ewigkeiten war dann der Ret-
tungswagen da. Doch als ich mit zu Mama in den Rettungswagen
steigen wollte, hielten mich die Sanitäter zurück: »Bleib hier,
Junge. Das ist nicht gut.«

Ich erinnerte mich an eine Szene vor ein paar Jahren, als ich
Mama mal wieder übel zugerichtet gefunden hatte: Wie meine
Mutter mir einmal erzählt hatte, dass sie unserem Hausarzt
Dr. Harder gesagt hatte, ihr Mann schlage sie noch tot. Darauf
hatte der Arzt erwidert: »Frau Glöckler, das schafft er nicht mehr,
der hat Leberzirrhose im Endstadium.«

Ich ahnte, dass sie nicht mehr nach Hause kam. Am nächsten
Tag holte mich Frau Singer ab und brachte mich und ihre Kinder
in die Nachmittagsvorstellung eines kleinen Zirkus, der in Müh-
lacker gastierte. Dann fuhr sie ins Krankenhaus. Sehr viel später
hat sie mir erzählt, dass Mama, die sich sonst nie beklagte, voller
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Sorge um meine Zukunft gewesen war, wenn sie nicht mehr wäre.
Frau Singer hatte versucht, sie zu beruhigen, und gesagt, was man
in solchen Situationen sagt: »Aber Frau Glöckler, nun machen Sie
sich keine Gedanken. Sie werden doch wieder gesund!« Aber
Mama hatte gewusst, dass sie sterben würde.

Drei Tage später war Mama tot. Sie war nur neununddreißig
Jahre alt geworden.

Mein Vater zeigte nicht das geringste Schuldbewusstsein und hat
Mama nach ihrem Tod sogar noch sezieren lassen. Diese Unter-
suchung ergab, dass sie an einem Blutgerinnsel gestorben war, das
sich infolge des Sturzes aus ihren Krampfadern gelöst und im Ge-
hirn festgesetzt hatte. Sie hat im Krankenhaus wieder behauptet,
sie sei die Treppe heruntergefallen.

Wir hatten damals einen Rottweiler, Bella von Bühlertal, die Ur-
mutter aller unserer Welpen. Als ich klein war, bin ich auf ihr gerit-
ten, sie war mein Pferd. So verrückt Bella nach mir war, sie liebte
meine Mama, sie war ihr Frauchen, die Rudelführerin. Als Mama
starb, war Bella schon alt – aber ich glaube trotzdem nicht, dass es
Zufall war, dass sie einen Tag später erblindete und drei Tage
später für immer einschlief.

Ich habe schon damals nach dem Sinn dahinter gesucht. Mich ge-
fragt, wie es sein kann, dass so etwas Grausames passiert und ob es
so etwas wie Schicksal gibt. Ich habe mich natürlich auch gefragt,
warum Mama meinen Vater nicht einfach verlassen hat. Ich kam
zu keinem Ergebnis. Doch dann fiel mir zufällig ein Buch über
Reinkarnation in die Hände, das aus irgendeinem Grund in Tante
Katharinas Bibliothek herumstand – und das, obwohl die Tante
jeden Sonntag in die Kirche ging. Dort las ich von der Theorie,
nach der jede Seele vor der Geburt selbst bestimmt, welche Er-
fahrungen sie machen möchte. Es hieß, das habe den Zweck, an
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diesen Erfahrungen weiter zu wachsen und im nächsten Leben der
Erleuchtung näher zu kommen. Nach dieser Theorie treffen sich
die Seelen vor der Geburt und besprechen die Rollenverteilung des
gemeinsamen Lebens. Da hatte ich die Idee, dass meine Mutter vi-
elleicht dieses Leben benötigte, um – in einem viel größeren
Zusammenhang – bestimmte Dinge zu begreifen. Das hat mir
damals sehr geholfen, mit meiner Trauer fertigzuwerden. Ich stell-
te mir vor, dass das Leben wie ein Film ist, für den die Seelen
vorher das Drehbuch abgesprochen haben.

Aber auch wenn ein Schicksal nicht schon bei der Geburt
vorbestimmt ist, finde ich die Vorstellung einer Wiedergeburt sehr
tröstlich. Und oft glaube ich, dass sich nur so meine intensiven
Träume und Déjà-vu-Erlebnisse erklären lassen, die ich immer
wieder habe und die definitiv nichts mit meinem heutigen Leben
zu tun haben. Ich kann das nicht beweisen, aber irgendetwas in
mir drin sagt, dass es so ist.

Einige Jahre nach meiner Mutter starb auch meine Großmutter.
Nun hat die Friedhofskapelle in Illingen, in der Großmutters
Leichnam vor der Beerdigung aufgebahrt war, hinter dem Altar ein
Fenster. Ich lauschte den Worten des Pfarrers, als ich plötzlich sah,
wie sich hinter der großen Scheibe etwas näherte. Ich kniff die Au-
gen zusammen, um die Tränen zu vertreiben, und sah genau hin.
Kurz dachte ich, ich hätte eine Halluzination. Aber ich täuschte
mich nicht, draußen stand ein Pfau. Und das, obwohl sich in der
Nähe des Illinger Friedhofs kein Tiergarten oder Ähnliches
befindet.

Der Pfau stand direkt vor der Scheibe und schien interessiert zu
verfolgen, was im Inneren des Gebäudes vor sich ging. Und in dem
Moment, als der Pfarrer den Segen sprach, überkreuzte das Tier
die Beine, schlug ein Rad und senkte den Kopf, als verneige es sich
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vor meiner Großmutter. In diesem Moment dachte ich: Dieser
wunderschöne Pfau da draußen, das ist meine Mama. Ich verlor
kein Wort darüber, doch als mir später am Grab die Trauergäste
die Hand gaben und ihr Beileid aussprachen, sagten zwei ganz
bodenständige Bauersfrauen, Nachbarinnen meiner Großmutter,
unabhängig voneinander zu mir: »Bub, hast du den Pfau gesehen?
Das war deine Mutter.«
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FLUCHT AUS DEM DORF

Kaum jemand kannte meine Begeisterung für Stoffe, Mode
und schöne Dinge so gut wie Tante Katharina. Etwa ein halbes
Jahr bevor ich mit der Schule fertig war, saßen wir mal wieder
zusammen bei Kaffee und Kuchen. Zwischen zwei Stücken
Kirschstreusel stellte sie eine dieser typischen Tantenfragen:
»Harald, weißt du schon, was du nach der Schule machen willst?«

Ich schüttelte den Kopf. Ich hatte den als Kind gefassten Plan,
alle Frauen zu glücklichen Prinzessinnen zu machen, nicht ver-
gessen. Aber bei der Berufsberatung kürzlich hatte ich das lieber
nicht erwähnt – ich glaubte nicht, dass die Schubladendenker
damit viel hätten anfangen können. Außerdem wollte ich nicht aus-
gelacht werden. Es gab nicht sehr viele Leute, die wirklich ver-
standen, was ich damit meinte. Die Zeit war noch nicht reif, das
spürte ich.

Tante Katharina fuhr fort: »Du musst etwas lernen, ich spreche
mal mit Herrn Sämann, da lässt sich bestimmt etwas machen. Ich
glaube, dort zu arbeiten wäre etwas für dich.« Sämann war das
größte Modekaufhaus in Mühlacker, und meine Tante kannte den
Inhaber sehr gut. »Hmmm, mal überlegen«, sagte ich.

Aber ich überlegte nur kurz. Nachdem Mama tot war, hatte ich
das Leben sehr pragmatisch gesehen. Ich hatte mich von meinem
Vater ferngehalten, so gut es ging, und den Haushalt geschmissen.
Wie ein Häftling dem Tag seiner Entlassung entgegenfiebert, hatte
ich darauf gewartet, dass ich endlich von zu Hause ausziehen kon-
nte. Und in einem Modekaufhaus zu arbeiten würde mir endlich
genau das ermöglichen. Was Tante Katharina vorschlug, klang
doch im Grunde wie ein guter Anfang. Und es würde vor allem



eigenes Geld bedeuten. Die Unabhängigkeit, die ich so lange
ersehnt hatte.

Und es klappte! Nachdem ich den Schulabschluss in der Tasche
hatte, ging es im Spätsommer sofort los. Ich genoss auf Anhieb ein-
en großen Vertrauensvorschuss. Das motivierte mich zusätzlich,
denn ich wollte weder meine Tante noch meinen Chef enttäuschen.
Und vor allem wollte ich nicht, dass irgendjemand annahm, ich
hätte den Ausbildungsplatz nur durch Vitamin B bekommen. Also
legte ich mich in der Ausbildung zum Einzelhandelskaufmann
richtig ins Zeug.

Ich durchlief ratzfatz alle Stationen im Haus, bekam in sämt-
lichen Prüfungen Bestnoten und war nach der Ausbildung sofort
für den Einkauf der Herrenmode in beiden Kaufhäusern verant-
wortlich – außer dem Haupthaus in Mühlacker gab es noch eines
in Vaihingen an der Enz. Das war eine Steilwandkarriere!

Aber ich hatte sogar noch Energie übrig. Ich meldete mich beim
Künstlerdienst und verschiedenen Agenturen an und begann, auf
Modenschauen in der Umgebung und für Fotoproduktionen zu
modeln – am Wochenende oder nach Feierabend. Das lief super
und machte mir unheimlich viel Spaß. Mich auf dem Laufsteg in
gerade angesagten Klamotten zu Musik zu bewegen und dafür auch
noch Geld zu bekommen, das war, als würde ich für ein Hobby
bezahlt werden.

Der Catwalk steht mitten in der Fußgängerzone. Die Modenschau
wird von einem kleinen Laden veranstaltet, der heute aufgemacht
hat. Ich stehe mit den anderen Models frierend im ungeheizten
Backstagezelt. Wir warten auf unseren Einsatz. Ich trage eine
langweilige Jeans und ein Shirt mit Graffiti-Muster. Der Beat be-
ginnt, ich laufe los. Gestresste Weihnachtseinkäufer eilen vorbei,
nur wenige bleiben mit Glühwein in der Hand stehen. Doch dann
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wird der Laufsteg plötzlich länger und breiter. Die gelangweilten
Passanten verschwinden, links und rechts sitzen Leute in feiner
Abendgarderobe, statt Lichterketten hängen Lüster in einem
holzvertäfelten Saal. Ein klassisches Orchester spielt, ich habe ein-
en Anzug aus reiner roter Seide an, die Mädchen flankieren mich
in voluminösen Reifröcken. Ich wache auf, als die Standing Ova-
tions in das Klingeln meines Weckers übergehen.

Meine Nebenjobs brachten mich finanziell in eine so gute Lage,
dass ich nicht nur endlich zu Hause ausziehen konnte. Ich konnte
mir sogar eine schöne Wohnung in der besten Lage von Mühlacker
leisten. Ein Mini-Penthouse mit Balkon und Blick übers Tal. Beim
Einrichten der Wohnung tobte ich mich richtig aus. Ich hatte
natürlich keine Lust auf die Ende der Achtzigerjahre üblichen
»modernen« Möbel im »geometrischen« Design und auf Öko-Stil
in heller Fichte erst recht nicht.

Auf Tante Katharinas Dachboden, den ich jetzt endlich ganz off-
iziell betreten durfte, suchte ich mir einige schicke Stücke aus: ein-
en verspielten Beistelltisch, eine bauchige Kommode, silberne
Kerzenleuchter aus der Truhe, Spiegel, ein kleines Sofa und noch
einiges mehr. Was ich hier nicht fand, entdeckte ich auf dem
Speicher des Gasthofs oder im Haus meiner Großmutter in Illin-
gen. Das Ergebnis konnte sich sehen lassen: Mein kleines Domizil
sah fast aus wie eine Mini-Ausgabe von Anitas Stadtvilla.

Die Wohnung kostete 600 Mark im Monat, was für mich damals
viel Geld war. Meine Berufsschulkollegen wohnten entweder noch
zu Hause oder in winzigen Buden ohne jeden Komfort für maximal
300 Mark. Ich dagegen hatte sogar noch so viel übrig, dass ich mir
meinen Geschmack in puncto Kleidung problemlos leisten konnte.

Ich liebte es, farbenfroh und ausgefallen herumzulaufen. Mit der
gerade angesagten Mode zu experimentieren und ihr meinen
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eigenen Stempel aufzudrücken machte mir genauso viel Spaß, wie
früher mit Gardinen und Stoffresten die Nachbarskinder zu ver-
wandeln. An manchen Tagen lief ich als Punk rum, mit Schnür-
stiefeln und steil nach oben gegelten bunten Haaren. Ein andermal
trug ich eine ganz weite schwarze Hose zum schwarzen Shirt und
orangefarbenen Jackett. Oder ich entschied mich für ein schwarzes
Fifties-Jackett mit braunem Wildlederkragen und passenden
Schuhen, dazu modellierte ich mir dann eine Bill-Haley-Locke in
die Stirn. Mein Kleiderschrank füllte sich in Lichtgeschwindigkeit,
stilistisch war ich überhaupt nicht festgelegt. In meinem Job war
das auch zum Glück völlig in Ordnung, denn wenn ein
Modeeinkäufer nicht die neueste Mode tragen darf – wer dann?

In Zaisersweiher hatte ich natürlich auch eine Leopardenhose
zum Netzshirt angezogen, wenn mir danach war. Dass ich damit
von den Spießern schräg angeschaut wurde, war mir völlig
schnuppe. Die Kreisstadt Mühlacker war mit ihren dreißigtausend
Einwohnern nun zwar von einer Metropole deutlich entfernt, aber
im Vergleich zum verschlafenen Nest Zaisersweiher schon eine
Entwicklung. Auch hier kannte mich schnell jeder. Mit meiner
schillernden Erscheinung brachte ich ein bisschen Großstadtflair
in den Ort. Eine Prise London, ein Quäntchen Paris oder einen
Schuss New York. Das, was die Spießer sonst nur im Fernsehen in
Musikvideos aus England und Amerika sahen. Auch ich hatte die
Metropolen der Welt noch nicht live erlebt, aber ich informierte
mich und wusste, es war nur eine Frage der Zeit, dass ich der Prov-
inz den Rücken kehrte. Mühlacker war nur mein erster Schritt in
die Welt hinaus – ich träumte von München.

Was den Leuten aber am meisten Kopfzerbrechen bereitete und
mir eine gehörige Portion Respekt einbrachte, war etwas anderes:
Ich war plötzlich aus dem Nichts in Mühlacker gelandet – war per
Du mit den ganzen »wichtigen« Leuten!
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Da, wo ich war, passierte etwas. Denn natürlich kam auch Ma-
mas alte Freundin Anita in unser Kaufhaus zum Einkaufen. Die
Kollegen standen stramm, sobald sie den Laden betrat, schließlich
stammte sie aus einer der angesehensten Familien: Was sie nicht
in Stuttgart maßschneidern ließ, kaufte sie hier. Aber nach wem
fragte sie plötzlich? Nach mir! Wen begrüßte sie mit Küsschen?
Mich! Und nicht nur das, sie brachte ihre Freundinnen mit, die
High Society der ganzen Region: Adlige, Künstlerinnen, Fabrik-
antengattinnen, Unternehmerinnen – und alle wollten sie von mir
persönlich beraten werden. Sogar, als ich noch »nur« in der Ausb-
ildung war. Das Gleiche passierte mit dem Freundeskreis meiner
Tante, auch hier schien die Lokalprominenz zu mir zu pilgern.
Meine Kollegen sahen mit offenem Mund zu und kratzten sich am
Kopf. Ich wurde zu Cocktailpartys und Vernissagen eingeladen und
avancierte peu à peu zu einem kleinen Star.

Ich hatte damals einen Verehrer, der verheiratet und sehr wohl-
habend war. Ich hatte ihn bei einer Vernissage in Anitas Galerie
kennengelernt. Dass er mehr von mir wollte, war mir schnell klar.
Ich hingegen fand ihn nett – das war’s. Als er mich fragte, ob er
mich zum Essen ausführen dürfe, habe ich ihm sofort freundlich,
aber deutlich gesagt, dass er von mir nicht mehr als eine platonis-
che Freundschaft erwarten könne. Ich wollte auf keinen Fall in un-
angenehme Situationen kommen. Eigentlich hatte ich erwartet, ihn
auf diese Weise abzuwimmeln, aber er meinte, das sei in Ordnung.
Er wollte mich trotzdem zum Essen nach Karlsruhe einladen. Nun
ja, dachte ich, wenn er unbedingt will …

Bevor er mich abends abholte, habe ich zu Hause beim Styling
richtig auf den Putz gehauen. Ich hab mich so bunt und verrückt
angezogen, wie es nur ging. Dazu habe ich mich mit jeder Menge
Schmuck, Broschen und alten Orden behängt. Das war ein
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Experiment, ich dachte: Mal sehen, ob er mit mir so ausgeht.
Wenn nicht, kann er gleich wegbleiben. Aber er bestand den Test.
Er selbst erschien zwar im dunklen feinen Anzug, machte mir aber
Komplimente am laufenden Band.

Kurt sagte mir, er liebe meinen Witz und Charme, und auch ich
schätzte zunehmend seine Gesellschaft: Er war gebildet und ein
witziger Gesprächspartner. Außerdem tauchte ich durch ihn ein in
eine ganz neue Dimension des Luxus. Ab sofort holte Kurt mich
häufiger von der Arbeit ab – jedes Mal in einem anderen Wagen
seines Fuhrparks. Wenn ich nach Ladenschluss aus dem Per-
sonaleingang kam, stand er meistens schon da. Dann gingen wir
entweder fein essen oder in eine Kunstausstellung oder in eine Bar,
meistens in Stuttgart oder Karlsruhe. Im kleinstädtischen Müh-
lacker, so nahmen wir an, hätte es sofort Getratsche gegeben.

Das gab es allerdings auch so: Einer meiner Vorgesetzten, Herr
Jassek, trat eines Samstagmorgens im Pausenraum an der Kaf-
feemaschine plötzlich ziemlich nah an mich heran. Ich dachte,
mich trifft der Schlag, was will denn der jetzt? Dann flüsterte er in
anzüglichem Tonfall: »Sag mal, Junge, was ist denn das für eine
Sache? Wieso wirst du denn immer von dem Typen da abgeholt?
Man könnte meinen, ihr wärt schwul!«

Bis jetzt waren in der Stadt offenbar nur wenige auf die Idee
gekommen, dass ich homosexuell sein könnte. Für die meisten war
ich ganz einfach der schrille Exzentriker. Die Leute in Mühlacker
und Vaihingen hatten eben die typisch ländliche Haltung: Es kann
nicht sein, was nicht sein darf. Nur ein paar Halbstarke an der
Dönerbude riefen mir wegen meines Stylings schon mal »Schwuli-
Sau« hinterher und zeigten dann kichernd mit dem Finger auf
mich – was mir jedes Mal einen Stich versetzte. Zwar ist es mir
grundsätzlich egal, was andere über mich denken. Aber »denken«
ist nun mal etwas anderes, als sich öffentlich lustig zu machen, das
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ist einfach nicht in Ordnung. Ich rufe schließlich auch niemandem
»Hetero-Sau!« hinterher. Sexualität ist Privatsache, und da hat
sich auch niemand drüber lustig zu machen. Natürlich wäre ich nie
auf die Idee gekommen, mich wegen so ein paar Idioten anzu-
passen und weniger exaltiert zu kleiden.

Nun stand ich also an der Kaffeemaschine und hätte guten
Grund gehabt, meinem Chef für sein indiskretes Machogehabe den
Kaffee in den Kragen zu kippen. Aber ich hatte etwas viel Besseres
als die braune Brühe in petto.

Ich bin mit meiner Kollegin und Freundin Sabine in Baden-Baden.
Wir haben frei und wollen uns einen schönen Tag machen in der
mondänen und reichen Casino-Stadt. Leider regnet es ausgerech-
net heute in Strömen, aber das kann unserer guten Laune nichts
anhaben. Auf der Suche nach einem schönen Café laufen wir
durch die Stadt, als Sabine auf einmal sagt: »Harald, ist das nicht
Jasseks Wagen?« Ich folge ihrem Blick. Auf der anderen Straßen-
seite biegt ein Jaguar, der verdächtig nach dem unseres Chefs
aussieht, auf den Parkplatz des »Sauna-Club Michelle« ein, der
aus irgendeinem Grund mitten in der Stadt liegt. Wir bleiben wie
angewurzelt stehen, obwohl uns der Regen in den Kragen und die
Schuhe läuft. Die Fahrertür des Jaguar geht auf – der Mann, der
aussteigt und im Eingang des Bordells verschwindet, ist zweifel-
sohne Jassek. »Ach, sieh mal an«, sage ich.

Normalerweise hätte ich über diese Episode vor ein paar Tagen
niemals ein Wort verloren. Von mir aus soll in den Puff gehen, wer
will. Es war die Privatangelegenheit meines Vorgesetzten, wenn er
sich am Vormittag seines freien Tages mit Prostituierten vergnügte
und abends seine Gattin scheinheilig von der Arbeit abholte.
Genau das war nämlich passiert.
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Doch jetzt sah ich ihm fest in die Augen und sagte: »Wissen Sie,
Herr Jassek, es ist doch so: Der eine wird nun mal von Männern
abgeholt, der andere fährt am hellen Mittag nach Baden-Baden in
den Puff und holt abends seine Ehefrau von der Arbeit ab. Sollen
wir uns darüber jetzt weiter unterhalten, oder können wir es dabei
belassen?« Jassek lief knallrot an. Danach hat er mich nie wieder
dumm von der Seite angemacht.

Das bedeutete leider nicht, dass ich in Zukunft vor anderen un-
glaublichen Begebenheiten gefeit war. Ich hatte mich mit einer
Ärztin namens Kerstin angefreundet, die bei uns häufiger
einkaufte. Eines Tages lud sie mich auf eine Party bei sich zu
Hause ein, für die sie sich im Kaufhaus ein tolles Kleid besorgt
hatte, das ich ihr empfohlen hatte.

Der Abend lief angenehm an, es gab Cocktails, ein feines Buffet,
und die unterschiedlichsten Leute waren gekommen: Kerstins
Ärztekollegen ebenso wie ein bunter Querschnitt durch ihre Pa-
tientenkartei. Ich sprach mit einer Aquarell-Künstlerin, einem
Kneipenwirt und einem Automechaniker. Kerstin war als Gastge-
berin sehr bemüht, die Leute miteinander bekannt zu machen,
damit alles lebendig blieb und nicht einzelne Grüppchen in der
Ecke herumstanden. Nach einer Weile stellte sie mich einer Dame
Ende fünfzig vor. Als ich fragte, was sie beruflich mache, sagte sie,
sie sei Psychologin.

Kerstin stellte sich dazu, und wir hielten ein bisschen Small Talk
darüber, was das Verhalten am Buffet über die Persönlichkeit en-
thüllte – was sagte es aus, wenn man sich so viel Essen auf den
Teller häufte, dass es fast an der Seite wieder herunterfiel und das
kein bisschen zusammenpasste? Was waren das für Leute, die war-
teten, bis fast alles abgegrast war? Ich habe keine Ahnung, wie wir
den thematischen Sprung geschafft haben, aber irgendwie kam
plötzlich das Gespräch darauf, dass ich von manchen Leuten wegen

55/274



meiner Homosexualität angefeindet werde. Und was sagt diese
Frau daraufhin zu mir?

»Machen Sie sich keine Sorgen, Herr Glöckler! Homosexualität
ist eine Krankheit, und die kann man heilen!« Ich dachte, mir fällt
der Lachs vom Schnittchen! Dann kam sie mit irgendwelchen The-
orien des »Umpolens«, die sie vermutlich in irgendwelchen Nazi-
Nachschlagewerken aufgegabelt hatte. Kerstin lief hochrot an und
versuchte, das Gespräch auf ein unverfängliches Thema zu lenken,
doch zu spät: Plötzlich schrie mich die sogenannte »Psychologin«
sogar noch an.

Ich war geschockt: »Ich verbitte mir, dass Sie mich so ans-
chreien.« Sie entgegnete: »Das ist Teil meiner Therapie.«

Daraufhin habe ich mich umgedreht und die Party verlassen.
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Eine Idee, die nicht gefährlich ist, verdient es nicht,
überhaupt Idee genannt zu werden.

Oscar Wilde

Fortschritt ist die Verwirklichung von Utopien.
Oscar Wilde



SCHICKSALHAFTE BEGEGNUNGEN

Ich hab da von einer Super-Disco in Mannheim gehört, soll
ein ganz schicker Laden sein. Was meinst du, sollen wir da am
Wochenende mal hinfahren?«, schlug Kurt ein paar Wochen später
vor.

Was für eine Frage, natürlich sollten wir! Mannheim war eine
ganze Ecke von Mühlacker entfernt, und ich war froh um jedes
Mal, das ich aus unserem kleinen Ort herauskam. Lange würde ich
es hier sowieso nicht mehr aushalten, ich sah München schon am
Horizont aufziehen wie die rettende Oase. Doch darum würde ich
mich später kümmern, erst einmal war Wochenende.

Das, was Kurt von der Disco gehört hatte, klang nach einem sehr
edlen Club. Ich überlegte lange, was ich anziehen sollte. Meine
Wahl fiel schließlich auf eine weiße glänzende und in sich
gemusterte Hose aus Seide zum weißen Seidenhemd mit rost-
farbener Wildlederkrawatte. Darüber trug ich einen weißen langen
Seidenpullover und eine zur Krawatte passende Wildlederjacke.
Als Tüpfelchen auf dem i kramte ich noch die weißen Abendhand-
schuhe aus der Schublade.

Als wir am Connexion parkten, sah ich sofort, dass ich es viel-
leicht etwas übertrieben hatte: Die Disco war eine alte Fabrik. Eine
riesige Lagerhalle, die Leute, die darauf zuströmten, waren fast
ausnahmslos sportlich gekleidet und trugen Jeans. Und ich stand
da in weißer Seide, als käme die Queen zum Staatsbesuch. Aber
deswegen wieder zurückfahren? Kam nicht infrage! Ich sagte mir:
Besser auffallen, als in der Masse untergehen, und stürzte mich er-
hobenen Hauptes ins Getümmel. Ich erntete sofort viele neugierige
Blicke und tat genau das, was die Queen auch getan hätte – ich
lächelte souverän.



Der Laden war riesig, auf ein paar tausend Quadratmetern gab
es Tanzflächen auf mehreren Ebenen. Ich sog die Atmosphäre in
mich auf und genoss von allen Seiten anerkennende Blicke: Mein
Outfit kam offenbar gar nicht so overdressed rüber, wie ich im er-
sten Moment gedacht hatte. Und wieder bestätigte sich die Regel:
Man kann tragen, was man will, wenn man es mit genügend Selb-
stbewusstsein und einem Lächeln tut.

Die Tanzfläche ist brechend voll, ich lasse mich ganz in den
Rhythmus fallen. Plötzlich weckt etwas meine Aufmerksamkeit.
Ein Geruch vielleicht oder eine Berührung, ich kann es nicht
sagen. Neben mir tanzt ein Schwarzhaariger in Jeans und Hemd,
einen Kopf größer und einige Jahre älter. Der war eben noch
nicht da. Ich kann nicht sagen, was es ist, aber etwas an ihm
macht mich neugierig. Ich tanze näher an ihn heran, lächle. Er re-
agiert nicht unmittelbar, sein Blick geht ins Nirgendwo. Dahin,
wo sich die von der Discokugel reflektierten Lichter an der Wand
drehen. Wie in Trance. Doch plötzlich entdeckt mich der Schwar-
zhaarige. Er sieht nach hinten über seine Schulter, als wolle er
sich vergewissern, dass ich wirklich ihn anlächle. Ich lege meine
Hand an sein Ohr und brülle gegen den Geräuschpegel an: »Ich
meine genau dich!« Er strahlt übers ganze Gesicht und fragt
dann: »Magst du was trinken?«

Zwischen den verschiedenen Ebenen gab es ein kleines Café, im
Vergleich zu den anderen Räumen eine Oase der Ruhe. Hier be-
stellten wir uns zwei Cappuccino und setzen uns an einen der
Bistro-Tische. Mein Gegenüber stellte sich als Dieter vor und
machte mir ein Kompliment für mein elegantes Styling. Da war ir-
gendetwas an ihm, was mich fesselte. Ich konnte es nicht genau
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festmachen, aber es fühlte sich an, als wäre ich gerade jemandem
begegnet, der für mein Leben eine große Bedeutung hatte.

Er lächelte mich unentwegt an, aber nach anfänglichem Small
Talk ließ sich Dieter irgendwie nicht so richtig aus der Reserve
locken. Gut, dachte ich, wenn er nichts erzählen will, dann rede
eben ich. Ich war gerade bei meinem Nebenjob als Model an-
gelangt, als uns plötzlich Kurt entdeckte. Ich stellte die beiden ein-
ander vor, und sie blieben sehr höflich, aber reserviert. Als ich
mich verabschiedete, kritzelte ich Dieter noch schnell meine Tele-
fonnummer auf einen Bierdeckel. Mehr konnte ich kaum tun.

Wochen vergingen. Ich hatte die Sache nicht vergessen, aber
machte mir mittlerweile wenig Hoffnungen, als auf einmal das
Telefon klingelte. Es war ein sonniger Sonntagnachmittag im Mai,
ausnahmsweise stand kein Modeljob an, und ich hatte mir in
bester Tante-Katharina-Tradition Kuchen in der Konditorei besor-
gt und gerade einen Kaffee aufgesetzt.

»Hier ist Dieter.«
Sieh einer an!
»Ich hab hier gerade deine Nummer in meiner Jeans gefunden

und da dachte ich, ich melde mich mal.«
Dieter erkundigte sich, ob mein Freund da sei. Natürlich, er

musste denken, dass Kurt mein Lebensgefährte war. Kein Wunder,
dass er sich nicht gemeldet hatte. Als ich erklärte, ich hätte keinen
Freund, wollte er wissen, was ich gerade machte. Diese Offenheit
war entwaffnend und charmant. Ich sagte, dass ich in Kürze Kaffee
trinken wolle. Wenn er mich sehen wolle, müsse er sich schon in
Bewegung setzen. Und tatsächlich!

»Wenn du noch einen übrig hast, komm ich vorbei«, schlug er
vor, »wo wohnst du denn?« Als er erfuhr, dass ich in Mühlacker in
der Nähe von Pforzheim lebte, war es eine kurze Schrecksekunde
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lang still in der Leitung. Dieter wohnte fast zweihundert Kilometer
entfernt. Dann meinte er: »Macht nix, ich komm trotzdem. Halt
den Kaffee warm!«

Ich gab ihm meine Adresse und überlegte, wie lange es wohl
dauern würde, bis er klingelte. Und nach zwei Stunden klingelte es
tatsächlich – allerdings nicht an der Tür, es war wieder das
Telefon.

»Harald, hier ist Dieter. Ich bin in einer Telefonzelle in deiner
Straße. Ich hab eben schon vor deinem Haus gestanden, wusste
aber nicht, wie du mit Nachnamen heißt – und bei den vielen
Klingeln …«

Ich klärte ihn auf, und fünf Minuten später stand er dann tat-
sächlich bei mir auf der Matte. Ich setzte frischen Kaffee auf,
wärmte den Apfelstreusel kurz in der Mikrowelle an – und setzte
mich dann mit Dieter auf den Balkon.

Sosehr er sich im Connexion geziert hatte, jetzt sprudelte es plötz-
lich aus ihm heraus. Und ich saß da und hörte mit großen Ohren
zu.

So verschieden die Geschichte, die ich nun zu hören bekam, auch
von meiner eigenen war, es gab doch einen entscheidenden Ber-
ührungspunkt: Dieter war wie ich in der Enge einer piefigen Klein-
stadt groß geworden. Und das beeinflusst, ob man will oder nicht.
Allerdings hatte sich das bei Dieter auf andere Art ausgewirkt als
bei mir.

Er begann seine Story mit dem Knalleffekt: Noch vor einem Jahr
hatte er als verheirateter Familienvater gelebt und war Vater von
zwei kleinen Töchtern.

Ich war allerdings gar nicht so überrascht, denn ich hatte mir so
etwas schon fast gedacht. Ich hatte schon einige solcher Geschicht-
en gehört. Diese Lebensläufe hatten dabei immer eines gemein:
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Die Protagonisten hatten ihre homosexuelle Seite zum Teil viele
Jahre verdrängt. Und ich hatte recht mit meiner Vermutung: So
war es auch bei Dieter gewesen.

Schon als Teenager hatte er so gut Fußball gespielt, dass er dam-
it sogar richtig Geld in drei verschiedenen Vereinen verdiente.
Fußball und Kleinstadt, da landete man automatisch in der Hetero-
Schublade. Und Dieter hatte sich angepasst – allerdings erst mal
ohne überhaupt zu merken, dass er in diese Schublade nun wirk-
lich nicht gehörte. Wie alle anderen seiner Kumpels hatte er eine
Freundin und fing neben dem Fußball eine Lehre an. Alles ganz
»normal«. Während er seine Ausbildung zum Industriekaufmann
machte, träumte er jeden Abend vor dem Einschlafen von einem
Bungalow wie in den amerikanischen Vorabendserien. Der Bunga-
low war sein Traum. Das, was für mich das prunkvolle Schloss war.

»Es klingt vielleicht bescheuert, aber so einen Bungalow wollte
ich unbedingt, Harald.«

Nach seiner Lehre hatte er seinem Chef darum sofort die Brock-
en hingeschmissen und sich selbstständig gemacht, um das nötige
Kleingeld zu verdienen und seinen Traum zu verwirklichen. Erst
hatte er mit einem Kumpel ein Café eröffnet, das hervorragend lief,
weil die Schüler aus dem Gymnasium um die Ecke ihr Taschengeld
in den Freistunden dort auf den Kopf hauten. Als er feststellte,
dass sein Kompagnon Geld unterschlagen hatte, verlor Dieter al-
lerdings die Lust – und ließ sich ausbezahlen. Stattdessen machte
er allein in der Fußgängerzone eine Herrenboutique auf. Und
wieder lief es wie geschmiert: »Das war eine Goldgrube. Jeder, der
im Ort einen Anzug oder ein Jackett brauchte, kaufte bei mir.«

Seine Freundin wurde bald schwanger, und wie auf dem Land
üblich, wurde geheiratet. Dieter baute für sich und seine Familie
den amerikanischen Traumbungalow, ganz wie in der
Bausparkassen-Reklame. Das Kind war noch nicht aus den
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Windeln raus, da wurde die Freundin noch mal schwanger, und
alles war genau so, wie Dieter das immer hatte haben wollen.

»Das war wirklich eine schöne Zeit«, sagte er zu mir und seufzte
sentimental.

»Aber irgendwas war dann ja wohl doch nicht so toll«, wagte ich
einzuwerfen.

Und natürlich gab es diesen kleinen, aber nun mal
entscheidenden Schönheitsfehler: Dieter war mittlerweile klar ge-
worden, dass er auf Männer stand. Doch sein Familienleben mit
seinen zwei kleinen Töchtern war ihm heilig. Also hatte er die
Quadratur des Kreises versucht und angefangen, ein Doppelleben
zu führen. Es dauerte ein paar Jahre, dann passierte genau das,
wovor er immer Angst gehabt hatte: Ein entfernter Bekannter
hatte Dieters Frau gegenüber fallen lassen, dass ihr Mann ab und
zu in Schwulenbars gesehen würde. Das war das Ende des trauten
Familienlebens.

An dieser Stelle machte Dieter eine Pause und schaute schwei-
gend in die Ferne. Ich unterdrückte den Impuls, zu ihm
hinüberzugehen und ihn in den Arm zu nehmen. Immerhin kan-
nten wir uns so gut wie gar nicht. Auch wenn es sich anders
anfühlte.

»Mensch, Dieter, das konnte doch auch auf Dauer nicht gut ge-
hen!«, sagte ich stattdessen und war froh, dass mir schon von
meiner Kindheit an sonnenklar gewesen war, dass ich mich – im
romantischen Sinne – nicht für Frauen interessiere. So eine Situ-
ation hätte mir gerade noch gefehlt.

Von nun an sah ich Dieter häufiger und Kurt seltener. Das heißt,
eigentlich kam Dieter immer bei mir vorbei und blieb über Nacht –
was bedeutete, dass er am nächsten Morgen die hundertachtzig
Kilometer nach Frankfurt fahren musste und abends wieder
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zurück, denn er wollte nicht allein in seiner kleinen Wohnung in
Mannheim bleiben. Eigentlich lebten wir schon wie ein Paar, als
ich eines Tages sagte: »Mensch, jetzt zieh doch endlich richtig bei
mir ein. Mit deinem Namen an der Klingel und allem Drum und
Dran. Oder wir ziehen zusammen woandershin.« Doch Dieter
schüttelte den Kopf. Er wollte nicht, zumindest nicht offiziell. Seine
Scheidung lief, und er wollte den Kontakt zu seinen Kindern nicht
gefährden. Das war seine offizielle Begründung.

Aber ich ahnte: Er brauchte auch einfach etwas länger, um zu
kapieren, wo sein Herz hingehörte. Doch ich bin ja ein geduldiger
Mensch, wenn es drauf ankommt.

Weil ich früher von der Arbeit nach Hause kam, kochte ich uns
meistens etwas. An einem Abend legte ich ihm einen Briefumsch-
lag auf seinen Teller mit einer kleinen Notiz darin: »Für den lieb-
sten Menschen, den ich jemals kennengelernt habe.«

Nichts Besonderes, eigentlich. Nur eine kleine Aufmerksamkeit.
Aber als Dieter den Brief öffnete, fing er an zu weinen. Dann kam
er zu mir und nahm mich in den Arm. Ab diesem Abend war irgen-
detwas anders. Ab diesem Abend waren Dieter und ich ein
richtiges Paar.
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ALLES, ALLES – NUR NICHT STUTTGART

Ich stand vor diesem kleinen, zur Vermietung stehenden
Schwabinger Ladenlokal und seufzte. Hinter der blitzenden
Scheibe sah ich Fischgrät-Parkett, das in der Sonne glänzte. In der
Mitte gab es eine kleine Treppe, die in den rückwärtigen Teil des
Raumes führte. Die Decken waren hoch und strotzten nur so vor
Stuck. Der Raum war wie geschaffen für pompöse Lüster! Selbst
das Schaufenster war von einem kunstvoll gerankten Jugendstil-
Rahmen eingefasst. Keine Frage, dieses Münchner Ladenlokal war
ein Traum. Mein Traum. Zum Heulen schön. Nur leider war der
kleine Zettel, der hinter der Scheibe klebte, auch zum Heulen: Das
Geschäft kostete monatlich ungefähr das Vierfache dessen, was Di-
eter und ich uns als absolute Obergrenze gesetzt hatten. Dazu kam
die Kaution: Die dreifache Monatsmiete hätten wir noch einmal
obenauf hinblättern müssen. Ach, und eine Maklergebühr gab es
auch.

»Komm, Harald«, sagte Dieter. »Das hat keinen Sinn, da
müssen wir erst gar nicht anrufen. Wir verschwenden hier unsere
Zeit. Der Preis ist völlig indiskutabel, das können wir uns nicht
leisten. Vielleicht in ein paar Jahren, aber nicht jetzt. Und wir
müssten ja auch noch irgendwo wohnen, was meinst du, was das
hier in München kostet?« Als wir zurück zum Auto gingen, fühlte
ich mich wie ein kleiner Junge, der von seinen Eltern vom
Süßigkeitenregal weggezerrt wurde.

Überall hatten wir nach Ladenlokalen geschaut. In Frankfurt,
Mannheim, Karlsruhe und sogar in Würzburg. Nirgendwo hatten
wir etwas Passendes gefunden. Jedes der angebotenen Lokale hatte
einen anderen Haken. Eines war zu klein, das nächste lag im
düsteren Souterrain, das übernächste zu groß, zu teuer waren



sowieso fast alle. Es sei denn, sie waren hässlich, hatten schimme-
lige Wände oder lagen in einer Gegend, wo der Hund begraben war
und in hundert Jahren kein Kunde vorbeischauen würde. Es war
wie verhext.

Im zweieinhalb Stunden entfernten München hatten wir uns bis
zu diesem Wochenende noch nicht umgesehen. Dieter hatte sich
bisher quergestellt. Er war der Ansicht, dass München zu teuer
wäre und unser derzeit im Grunde nicht vorhandenes Budget
sprengen würde. Aber ich war stur geblieben. Wir waren also heute
in aller Herrgottsfrühe angereist und hatten uns eine Zeitung be-
sorgt. Doch schnell war klar gewesen, dass Dieter recht gehabt
hatte: Die Preise waren astronomisch. Aber weil wir einmal da
waren, hatten wir trotzdem begonnen, die gewerblichen Immobili-
en, die infrage kamen, abzuklappern.

Ich glaubte schon damals unerschütterlich daran, dass sich in
meinem Leben alle Wünsche erfüllen, wenn ich nur daran
festhalte. Darum hatte ich darauf gebaut, dass uns genau hier, in
München, meiner Traumstadt, der ideale Laden begegnen würde.
Dieser hier war ja auch ideal. Eben bis auf den Preis. Als wir mit
Dieters Wagen wieder zurück nach Mühlacker fuhren, war ich ein
bisschen sauer auf das Schicksal. So hatte ich das nicht bestellt.
Aber dann bekam ich plötzlich das Gefühl, dass noch irgendetwas
viel Besseres auf uns wartete.

Die ganze Idee mit dem Laden war erst einige Wochen zuvor ge-
boren worden. Da hatte ich nachmittags im Kaufhaus herumgest-
anden, und mir war alles auf die Nerven gegangen. Es waren keine
Kunden da, ich langweilte mich und die Fahrstuhlmusik, die im
Hintergrund dudelte, war unerträglich. Und dann rannte Jassek
auch noch die ganze Zeit vor meiner Nase rum. Der hielt sich zwar
seit unserem »Gespräch« an der Kaffeemaschine vornehm zurück,
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ging mir aber trotzdem durch seine bloße Anwesenheit auf den
Zwirn.

Apropos Zwirn: Die Mode, die um mich herum auf den Kleider-
bügeln hing, fand ich einfallslos und fad. Alle Konfektionsanbieter,
die mit dem Kaufhaus zusammenarbeiteten, hatten diese Saison
das gleiche Zeug in den Kollektionen. T-Shirts, Jeansröcke und im-
mer noch Schulterpolster – langweiliger ging es nicht. Das höchste
der Gefühle war mal ein Miedergürtel über der Bluse. Dabei hatten
die Designer in Paris, Mailand und London längst viel aufre-
gendere Sachen: kurze Cocktailkleider, Korsagen mit Pailletten
und Strass, Etuikleider und bauschige Röcke. Die Vogue und Elle
waren voll davon. Allerdings hätte man davon hier in der Pampa
vermutlich ohnehin nichts verkaufen können.

Aber, und das war eine wirklich berechtigte Frage, was machte
ich dann hier? Der Gedanke, aus Mühlacker wegzugehen, war in-
zwischen nicht mehr nur eine vage Idee im Hinterkopf, sondern
wurde immer drängender. Mein Job hier hielt nicht die geringste
Herausforderung mehr für mich bereit. Das bis zur Rente zu
machen, um Gottes willen, so stellte ich mir mein Leben ganz sich-
er nicht vor!

Da war es mir plötzlich wie Schuppen von den Augen gefallen:
Ich musste mit Dieter einen eigenen Laden eröffnen. Ich hatte im-
mer jede Menge Ideen, Dieter hatte bereits eine Herrenboutique
geführt – was lag da näher als ein gemeinsames Geschäft? Und auf
diese Weise würden wir endlich den ganzen Tag miteinander ver-
bringen können. Im Moment sahen wir uns nur abends ein paar
Stunden, bevor Dieter todmüde in mein Bett sank. Schließlich
musste er am nächsten Morgen schon wieder um halb sechs auf-
stehen. Als ich meinem Freund am Abend meinen Einfall unter-
breitete, war er sofort begeistert: »Harald, das machen wir!«
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Ostern hatten wir uns kennengelernt, jetzt war Sommer und wir
schauten schon nach Ladenlokalen. Doch wie gesagt, das gestaltete
sich eben nicht so einfach wie angenommen.

Wir sitzen beim Frühstück. Dieter liest Zeitung, ich mache mir ein
Marmeladenbrötchen.

»Was hältst du denn hiervon?«, fragt Dieter. »›Ladenlokal in
bester Innenstadt-Lage, 85 Quadratmeter, hohe Decken‹. Der
Preis ist auch völlig in Ordnung, keine Courtage. Besichtigung ist
morgen um zehn Uhr.«

»Klingt super«, sage ich, »Lass uns das angucken. Wo ist das
denn? In Mannheim?«

»Stuttgart«, schickt Dieter hinterher, wohl wissend, was ich
dazu sagen werde.

»Mensch, Dieter! Alles, nur nicht Stuttgart. Ich hab dir doch
gesagt, ich will da auf keinen Fall hin.«

»Harald, so finden wir nie was. Lass es uns wenigstens mal an-
gucken. Absagen können wir immer noch.«

Ich seufze tief.

Ich hatte noch nie viel mit Stuttgart zu tun gehabt, aber ich kannte
die Haupteinkaufsmeile, die Königstraße – und die war weder
optisch ansprechend, noch hatte sie irgendwelchen Charme. Aber
ich wurde mürbe. Wir hatten uns ja nun schon überall ohne Ergeb-
nis umgeschaut. Überall, außer in Stuttgart. Die Münchner Ent-
täuschung hatte mich desillusioniert, und ich wollte, dass jetzt
endlich etwas passierte.

Es kam, wie es kommen musste: Wir fuhren nach Stuttgart.
Selbst das Wetter schien sich an diesem Spätsommertag richtig
Mühe zu geben, mich milde zu stimmen: Sonne, fünfundzwanzig
Grad, eine laue Brise. Das Ecklokal lag in der Eberhardstraße in
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der Innenstadt, in der Nähe vom Renitenztheater und einigen
Cafés und Restaurants. Für Laufkundschaft wäre gesorgt. Dazu
war es perfekt geschnitten: zwei Räume mit zwei Eingängen von
verschiedenen Straßen, lichtdurchflutet und mit Holzboden zum
unschlagbaren Preis – ein bisschen wie der Traum in München. Es
gab keinen Makler, sondern die Vermieter – ein älteres Ehepaar –
waren selbst gekommen.

Die anderen Interessenten zogen schnell wieder ab, und plötz-
lich standen nur noch Dieter und ich da. Selbst als wir enthüllten,
dass wir die Kaution möglicherweise nicht sofort würden zahlen
können, weil wir uns gerade erst selbstständig gemacht hatten,
meinten die beiden nur: »Ach, wissen Sie, das können Sie auch
später machen, wie es Ihnen passt. Wir brauchen das Geld nicht
sofort.« Auf einmal war alles besiegelt. Ich zuckte mit den
Schultern.

Dann eben Stuttgart! Am 1. November konnten wir einziehen.

Jetzt hatten wir also einen Laden. Uns fehlte ohne unsere bisheri-
gen Brotjobs allerdings das Geld hinten und vorne. Aber wir waren
kreativ. Ich spendete einen meiner Kronleuchter für die Decke und
besorgte einen alten Tisch und einen antiken Schrank mit wunder-
schönen Schnitzereien bei Tante Katharina. Der ehemals bis zum
Bersten gefüllte Speicher wurde immer leerer, aber sie sagte nur:
»Ich bin froh, wenn die alten Sachen zu neuen Ehren kommen.
Dazu sind sie ja da.« Um die Ware an den Wänden unterzubring-
en, besorgten wir uns die günstigsten Regale in Naturholz und
lackierten sie in schlichtem Weiß. Weil wir zunächst noch nicht so
viel Ware im Angebot hatten, dass wir beide Räume damit füllen
konnten, stellten wir Tante Katharinas Schrank als Raumteiler auf.

Eine Freundin von mir, die ich aus dem Kaufhaus kannte, war
Dekorateurin und arbeitete mittlerweile auch in Stuttgart. Sandy
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dekorierte uns kostenlos das Schaufenster und unseren Geschäfts-
raum. Es sollte nach richtig viel aussehen, aber wenig kosten – un-
sere erste Schaufensterdekoration bestand darum unter anderem
aus Mandarinenkisten mit leuchtend orangefarbenen Früchten
darin. Die Mandarinen haben dann gleichzeitig noch für eine wun-
derbare Raumbeduftung gesorgt.

Aus einer Geschäftsauflösung bekamen wir eine Kasse, und über
alte Job-Kontakte von Dieter und mir konnten wir unsere erste
Ware auf Kommission bestellen – zunächst hauptsächlich Jeans,
T-Shirts, Pullover und ein paar Hemden. Ich kannte aber zum
Glück aus dem Kaufhaus in Mühlacker einen Vertreter, der direkt
in Paris einkaufte und der uns neben den relativ schlichten »nor-
malen« Sachen auch verrücktere Klamotten mitbrachte: Asymmet-
rische Schnitte, T-Shirts mit Pailletten. Prints und knallige Farb-
kombinationen. Alles, was man in Deutschland sonst nur sehr
schwer fand.

Ich hätte gern noch mehr ungewöhnliche Sachen gehabt, aber
ich war realistisch genug einzusehen, dass man zunächst einen
Angebotsschwerpunkt brauchte. Etwas, das auf jeden Fall lief.
Jeans und T-Shirts waren wie frische Brötchen: Die gingen immer.
Alles andere konnte man später immer noch dazunehmen. Und wir
waren, der Tatsache musste ich ins Auge sehen, nun mal nicht in
München – sondern in Stuttgart.

Am Tag der Eröffnung gingen Dieter und ich mit Losen auf die
Straße. Jedes Los gewann eine Kleinigkeit – eine Mandarine, ein
Halstuch, ein T-Shirt oder ein Tütchen Lebkuchen. So hatten wir
vom ersten Tag an Leute im Laden – und bekamen direkt mit, wie
positiv die Menschen auf die Atmosphäre bei uns reagierten. Was
war das eine Wohltat, selbst bestimmen zu können, welche Musik
aus den Boxen des Ladens schallte! Ich besorgte Aufnahmen
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klassischer Konzerte und ganzer Opern auf CD. Außerdem stellte
ich Mix-Tapes zusammen mit Chansons von Edith Piaf, Juliette
Gréco und Hildegard Knef.

Ich hatte schon seit längerer Zeit in Antiquitätenläden und auf
Flohmärkten jedes verfügbare Foto von alten Stars gesammelt,
diese Bilder rahmte ich und hängte jeden Quadratzentimeter an
den Wänden damit zu. Die meisten zeigten Marlene Dietrich. Mar-
lene hatte ich bereits als Teenager bewundert, seit ich zum ersten
Mal den Blauen Engel gesehen hatte. Was für eine Frau! Während
meine Klassenkameraden Poster aus der Bravo an die Wände
kleisterten, hatte ich die Dietrich über dem Bett hängen. Ich kon-
nte nie verstehen, warum diese großartige Frau für ihr untadeliges,
ehrenhaftes Verhalten gegenüber dem Nazi-Regime in Deutsch-
land als »Vaterlandsverräterin« hingestellt worden war. Welches
Vaterland hatte sie verraten? Menschen wie Marlene Dietrich
gereichen dem Vaterland zur Ehre. Aber es ist das alte Problem in
Deutschland: Sie war für viele zu stark und das macht Angst. Angst
ist destruktiv. In meinen Augen vereinte sie Schönheit,
Ausstrahlung und Souveränität.

Auf den Fußboden kamen orientalische Teppiche, und wenn wir
gerade keine Kundschaft hatten, saßen Dieter und ich gern an
einem kleinen Barock-Tischchen und tranken Kaffee. Im Winter
bei Kerzenschein und mit einer Schale voll Gebäck vor uns, im
Sommer neben einem großen Strauß Rosen oder Lilien. Wäre die
Ware nicht gewesen, man hätte sich in einem gemütlichen
Wohnzimmer oder Café geglaubt – und das zu einem Zeitpunkt,
als die Konkurrenz geschlossen auf unpersönliches Neon-Ambi-
ente, kühle Fliesen und Plastikmusik aus den Charts setzte. Wir
waren von Anfang an anders.

Nach den Jahren, die ich für andere Leute gearbeitet hatte, war
es einfach nur schön, sein eigener Chef zu sein. Außerdem genoss
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ich es in vollen Zügen, die ganze Zeit mit Dieter verbringen zu
können. Auch das Geschäft ließ sich gut an. Mit den großen Kauf-
häusern in der Nähe hatten wir zwar harte Konkurrenz, aber nach
und nach etablierte sich ein solider Kundenstamm. Die Leute
liebten die persönliche Atmosphäre! Es kam oft vor, dass wir un-
seren Kunden eine Tasse Kaffee spendierten und dann bei
Plätzchen oder Pralinen den Nachmittag verquatschten. Wir
arbeiteten viel, aber es fühlte sich nicht nach Arbeit an, sondern
nach der Erfüllung eines Traums.
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ES WIRD POMPÖÖS – MIT ZWEI Ö

Monatelang blieb unser junges Geschäft namenlos. Dann
waren wir endlich so weit in den schwarzen Zahlen, dass wir das
Gefühl hatten, uns jetzt ein Firmenlogo leisten zu können. Eines,
das wir draußen über der Tür anbringen lassen wollten. So saßen
wir eines Abends kurz vor Feierabend im Laden und blätterten
durch die Kataloge der Anbieter von Leuchtreklamen. Wir hatten
uns schnell auf ein auffälliges Modell in Rot und Grün geeinigt, der
Schrifttyp war dem Hollywood-Zeichen in Beverly Hills nachemp-
funden. Nur das Feld, in dem man sein Wunschlogo eintragen soll-
te, war noch leer. So leer wie in diesem Moment mein Hirn. Ich
war überarbeitet und unendlich müde. Dieter kratzte sich mit der
Oberseite des Kugelschreibers hinter dem Ohr.

»Hmmm …«, sagte er. »Sag mal, was hältst du von ›Jeans
Garden‹?«

»›Jeans Garden‹?«, fragte ich. »Also, ich weiß nicht. Wieso denn
ausgerechnet ›Jeans Garden‹?«

»Weil wir Jeans verkaufen«, meinte Dieter und klang sehr
nachdrücklich. »Mit dem Namen findet man uns sofort in den Gel-
ben Seiten und im Telefonbuch. Und jeder, der vorbeiläuft, weiß,
was er bei uns kaufen kann. Der Name ist sozusagen un-
ternehmerisch sinnvoll.«

»Auch wieder wahr«, sagte ich. Hauptsächlich, weil ich müde
war und mir gerade kein Gegenargument einfiel.

Und so trug Dieter JEANS GARDEN in den Bestellcoupon ein.

Damals holte Dieter jedes zweite Wochenende seine kleinen
Töchter, zu dem Zeitpunkt drei und sieben Jahre alt, zu sich nach
Mannheim. Ich war dabei erst einmal außen vor, doch das sollte



natürlich nicht auf Dauer so sein – denn es sah alles danach aus,
dass Dieter und ich zusammenblieben. Folglich sollte ich Susanne
und Nicole endlich kennenlernen, und zwar so behutsam wie mög-
lich. Wir wollten den beiden Mädchen jedenfalls nicht einfach so
Knall auf Fall zumuten, dass ihr Papa plötzlich mit einem Mann
zusammen war. Also entschlossen Dieter und ich uns zu einem
kleinen Theaterstück. Wir überlegten uns, so zu tun, als würden
wir uns gerade erst begegnen. Dazu verabredeten wir uns an einem
schönen Sommertag im Freibad in Bad Dürkheim. Dieter setzte
mich zunächst im Schwimmbad ab und fuhr dann wieder los, um
seine Sprösslinge abzuholen. Ich breitete derweil mein Bade-
handtuch an einer vereinbarten Stelle aus – und wartete.

Ich liege bäuchlings in der Sonne und blättere in einer Zeitschrift.
Schaue auf die Uhr: Langsam müssten die drei ja mal auftauchen,
das Freibad füllt sich immer mehr. Ich weiß nicht, wie lange ich
den Platz neben mir noch frei halten kann. Ich überlege gerade,
ob ich mein zweites Badelaken vorsorglich ausbreiten soll, als ich
endlich Dieters Stimme höre.

»Guckt mal, wir legen uns da vorn hin, da ist was frei.«
Ich drehe mich auf den Rücken und sehe Dieter mit den beiden

Kleinen, die ich von Fotos kenne. Doch Susanne, die Dreijährige,
bleibt plötzlich stehen und fängt an zu weinen:

»Nein, da will ich nicht hin. Da liegt schon ein Mann!«
Na, das fängt ja super an …

Irgendwie brachte Dieter es fertig, seine Tochter zu beruhigen.
Nach einer Weile schlugen die drei ihr Lager doch neben mir, dem
»Mann«, auf – nun war es ein Glück, dass es drum herum so voll
war. Und so lernten Dieter und ich uns ein zweites Mal kennen,
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während seine Töchter mich einfach schon mal beschnuppern kon-
nten, schließlich würden sie mich in Zukunft häufiger sehen.

Am Ende des Nachmittags war das Eis gebrochen, und als Dieter
und die Mädchen nach Hause fuhren, winkten sie und sagten mit
ihren hellen Stimmchen:

»Tschüss, Harald. Kommst du uns mal besuchen?«
»Bestimmt!«, sagte ich.

Es war etwa ein Jahr nach Eröffnung unseres Geschäfts. Dieter
und ich wohnten jetzt zusammen in Stuttgart in einer sehr schönen
Wohnung. Auch die Mädchen kamen uns nun häufig am Wochen-
ende besuchen – mit dem Segen ihrer Mama.

Unser Apartment lag so nah an unserem Laden, dass wir von un-
serem Domizil aus bequem zu Fuß zur Arbeit gehen konnten. Doch
als wir an einem Morgen auf das Geschäft zukamen und ich mal
wieder den Schriftzug »Jeans Garden« über dem Eingang sah,
blieb ich wie angewurzelt stehen. Plötzlich wusste ich, weshalb ich
in den vergangenen Monaten zunehmend unzufrieden gewesen
war. Meine Unzufriedenheit hatte mit diesen zwei Worten zu tun:
Jeans Garden. Wir hatten die Leuchtreklame gerade erst ein paar
Monate abbezahlt, und wer ein Jeansgeschäft hatte, konnte das
natürlich mit Fug und Recht so nennen. Aber genau das war das
Problem: Ich wollte überhaupt keine Jeans mehr verkaufen, ich
war von Anfang an viel mehr an den schrillen Klamotten in-
teressiert gewesen, die wir aus Paris geliefert bekamen.

Statt den Laden aufzuschließen, blieb ich also vor der Tür stehen
und sagte zu Dieter:

»Es tut mir leid …«, ich deutete auf die Leuchtreklame, »… aber
das muss weg. Das bin ich nicht. Das passt nicht zu mir.«

Dieter schaute wie ein begossener Pudel. »Aber warum denn
nicht? Das sieht doch gut aus.«
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»Es sieht gut aus, das stimmt«, räumte ich ein. »Aber dieses
Jeanskonzept ist nicht meine Welt. Ich will außergewöhnliche
Mode verkaufen.«

Dieter murmelte etwas, aber ich war schon auf dem Weg nach
drinnen, denn wenn ich mir etwas vornehme, setze ich das nach
Möglichkeit sofort in die Tat um. Man muss Altes loslassen um
Neues zu erschaffen. Und man muss im Leben immer Opfer bring-
en. Also holte ich jetzt die Leiter aus dem Abstellraum und begann,
das Schild abzumontieren. Und so waren wir erst mal wieder
namenlos.

Kurz darauf fuhr ich mit Dieter zur Modemesse. Mein Plan: Ich
wollte bei allen Herstellern die buntesten, ausgefallensten und
schrillsten Teile aus den Kollektionen bestellen, die ich nur finden
konnte. Für Männer und Frauen. Ich war aufgekratzt und in rebel-
lischer Stimmung. Schluss mit den Kompromissen. Von mir aus
sollten auch Jeans dabei sein, aber eben welche mit Aufnähern,
Pailletten oder Fransen oder in ungewöhnlichen Farben. Sachen,
die ich entweder selber anziehen würde oder worin mir unsere
Kundinnen und Kunden am besten gefallen würden. Wer bei uns
einkaufte, sollte nicht in der Masse untergehen. Mein Ziel war es,
dass man die Mode, die es bei uns gab, in keinem anderen Stut-
tgarter Laden finden konnte. Ich stellte mir vor, wie die Leute auf
der Party gefragt würden: »Darling, du siehst großartig aus. Wo
hast du denn dieses hinreißende Kleid gekauft?« Und ›Darling‹
würde wie aus der Pistole geschossen antworten: »Bei …« Ja, wo?
An dieser Stelle hakte meine Vision, denn nach dem Ende des
Jeans Garden hatten wir uns noch immer auf keinen neuen Namen
einigen können.

Doch die Messe war eine einzige Enttäuschung. Als hätten sich
die Modemacher abgesprochen, war das Angebot ein langweiliges
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Einerlei. Schlammfarbene lange Pullis über langen Röcken. Darin
würde jede Frau aussehen wie eine frustrierte Gouvernante. Kur-
venfreie Kostüme zum Gähnen. Bundfaltenhosen zum Einschlafen.
Wir suchten fieberhaft nach den Stecknadeln im Heuhaufen. Nach
Sachen, die sexy waren und so einzigartig wie jeder einzelne
Mensch. Doch das Ungewöhnlichste, was wir finden konnten, war-
en ein paar Rüschenblusen für Damen, Jeans mit Strassbesatz auf
dem Po und ein paar Pullis mit Kapuze. Ansonsten: nichts. Es war
ein Trauerspiel.

Um etwas wirklich Abgefahrenes zu bekommen, mussten wir
wohl in London oder Paris einkaufen – und uns weiterhin auf un-
seren bewährten Lieferanten verlassen, der uns mit Mode aus Paris
versorgte. Allerdings war seine Auswahl bei Weitem noch nicht
genug, um meine Vision von einem kleinen Wunderland wahr wer-
den zu lassen.

Ein paar Tage später saß ich an unserem Tisch im Geschäft, vor
mir lag ein Notizblock, auf dem ich in Großbuchstaben das Ergeb-
nis eines Brainstorming notiert hatte. Ich suchte einen neuen Na-
men für unseren Laden:

BA-ROCK
POMP POMP
GLANZ UND GLORIA
MADAME POMPADOUR
POMP UND POP
ROCK & KO & KO
GLAMOUR BROS
GLAM ROCK
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Das ging alles schon in die richtige Richtung, aber hundert Prozent
zufrieden war ich nicht.

»Pomp. Pop. Pompadour. Pomp. Pomp. Pompös«, überlegte ich
laut. Ich schrieb POMPÖS auf die Liste und starrte das Wort einige
Minuten an. Pompös, das klang richtig. Ein bisschen provokant
und dekadent, nach Glamour und Champagner. Aber es sah
fürchterlich langweilig aus. Ich ließ den Filzschreiber unsicher über
dem Blatt Papier schweben. Dann malte ich zwei Ö-Dötzchen über
das erste O.

PÖMPÖS

Das sah zwar hübscher aus, wie ein Wort mit zwei Krönchen, klang
aber irgendwie nach Sprachfehler. Die Idee mit dem zweiten Ö
fand ich trotzdem nicht übel.

»Dieter, hilf mir mal«, sagte ich.
Mein Freund war gerade dabei, Ware ins Regal zu räumen. Jetzt

kam er neugierig zu mir und sah mir über die Schulter. Er sagte
sofort:

»›Pompös‹ ist geil. Und die zwei Ö sind auch super. Aber mach
das doch so …« Er nahm mir den Filzstift ab und schrieb

POMPÖÖS

auf die Liste. Das war’s!
»›Pompöös‹, wie ›Harald Glööckler‹«, scherzte ich. »Dann will

ich ab sofort aber auch das zweite Ö in meinem Namen haben.«
Abends nahm ich das Pappschild mit dem Label eines Jeansher-

stellers mit nach Hause und malte auf die Rückseite, so ordentlich
ich es mit verschiedenfarbigen Lackschreibern hinbekam, unseren
neuen Namen. Dabei ersetzte ich die Pünktchen auf dem Ö durch
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jeweils ein kleines Krönchen. Eine Krone als Logo, das gefiel mir.
Ich machte mich sofort daran, eine Krone zu kreieren und ließ
diese von einem Grafiker perfekt umsetzen. Ein paar Tage später
montierten wir das Werk draußen über der Tür – in der Hoffnung,
dass es Wind und Wetter ein paar Tage standhielt.

Es ist ein extrem warmer Spätsommertag, unsere Tür steht weit
offen, damit ein bisschen frische Luft hereinwehen kann. Der
Laden ist noch leer, Dieter und ich sitzen beim ersten Kaffee des
Tages. Vor dem Schaufenster bleiben zwei Frauen mittleren Alters
stehen und beäugen neugierig unser Schild. »Ei, was steht denn
da? ›Pompöös‹?«, hören wir die eine sagen und kichern. Darauf
entgegnet die zweite: »Und dann hams des auch noch falsch ges-
chribbe: mit zwei Ö. Wie bled!« Beide schütteln amüsiert den Kopf
und ziehen weiter. Dieter und ich gucken uns an. Als die Damen
außer Hörweite sind, brechen wir in schallendes Gelächter aus.
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NICHT OHNE MEINE RÜSCHEN

Ich hatte die ungewöhnlichsten Sachen, die wir für die kom-
mende Herbst/Winter-Saison auf der Messe gefunden hatten, im
Schaufenster drapiert. Darunter auch die Rüschenbluse – und die
war vom allerersten Tag ein Renner. Die Leute lechzten nach et-
was, das sich vom Einheitsbrei abhob. Schon nach kurzer Zeit
mussten wir Ware nachbestellen. Das Interessante aber war: Nicht
nur Damen kamen in den Laden und wollten das Teil anprobieren.
Jeden Tag fragten mindestens ein oder zwei junge Männer nach
dem »tollen Piratenhemd im Fenster«.

»Das ist leider eine Damenbluse. Sie können’s gern mal an-
probieren, aber passen wird’s wohl doch nicht«, mussten wir die
Herren jedes Mal enttäuschen.

Ich sah mir das eine Weile an, dann rief ich bei einem Hersteller
an. Ich fragte, ob es möglich wäre, dass man Herrenhemden mit
Rüschen produzieren könne. Stille in der Leitung. Ich dachte
schon, mein Gesprächspartner hätte aufgelegt, aber nach einer
lange Pause sagte der Verkäufer:

»Herr Glöckler, Entschuldigung, habe ich Sie richtig ver-
standen? Sie meinen Herrenhemden mit Rüschen? Seien Sie mir
nicht bös, aber das wird kein Trend.«

»Aber ja doch«, beharrte ich. »Wir haben hier jede Menge Kun-
den, die das haben wollen.«

Der Mitarbeiter des Modeunternehmens räusperte sich. Ganz of-
fensichtlich hielt er mich für komplett plemplem. Aber er blieb
professionell.

»Wenn Sie das so sagen, wird das wohl so sein. Aber ich muss
Sie trotzdem enttäuschen: Wenn Sie Rüschen wollen, müssen Sie
die wohl selbst auf die Hemden nähen.«



Ähnliche Gespräche führte ich mit einigen weiteren Herstellern.
Aber jetzt fühlte ich mich herausgefordert. Vielleicht, dachte ich,
war das mit dem Selbst-Nähen gar keine so üble Idee! Coco Chanel
hatte doch auch so angefangen: Sie hatte sich große Hüte besorgt
und mit Blumen und Federn dekoriert. Ich hatte diese Geschichte
immer geliebt.

Also fackelte ich jetzt nicht lange. »Bin gleich wieder da«, in-
formierte ich Dieter und war schon aus der Tür und auf dem Weg
in die Stadt. Im nächsten Stoffladen kaufte ich Spitze und
Bordüren vom Meter, dazu dicke Rollen dickes Nähgarn.

»Was willst du denn damit?«, fragte mich Dieter, als ich nach
einer halben Stunde zurückkam.

»Unsere Kunden wollen Rüschenhemden, also mache ich ihnen
Rüschenhemden«, antwortete ich. »Selbst ist der Designer. Das
wird schon nicht so schwer sein.«

Am nächsten Tag hievten Dieter und ich meine alte verstaubte
Nähmaschine aus unserem Keller zu Hause. Die Maschine war ein
echter Koloss, ein Erbstück meiner Mutter, auch wenn ich mich
nicht daran erinnern konnte, Mama jemals daran sitzen gesehen zu
haben. Das schwere Teil schleppten wir nun – neugierig beäugt
von der Stuttgarter Bevölkerung – zu unserem Geschäft. Ab sofort
saß ich mitten im Laden und nähte im Zeitlupentempo weiße
Rüschen an schlichte weiße Hemden – für Herren und für Damen.

Ich war zwar schon immer an Mode interessiert gewesen, hatte
aber noch nie wirklich selbst genäht. Tante Katharina hatte mir vor
gut zehn Jahren mal gezeigt, wie es geht. Ich hatte also eine grobe
Idee, aber das war auch alles.

Die allererste dieser selbst hergestellten Symbiosen kaufte eine
Friseurin aus einem Salon ein paar Häuser weiter. »Das zieh ich
gleich morgen an«, erklärte sie uns.
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Doch die gleiche Dame stürmte am übernächsten Tag in unser
Geschäft und hielt mir empört das Hemd unter die Nase. Sie
schnaubte: »Meine Freundin ist Designerin, und sie hat mich da-
rauf aufmerksam gemacht, was Sie mir für einen Mist angedreht
haben.«

Ich schaute etwas irritiert auf mein Werk und begriff nicht, was
damit nicht stimmen sollte. Sah alles tadellos aus.

Sie schimpfte weiter: »Die Rüschen sind nur aufgenäht!« Sie
betonte das so, als hätte ich ihr Falschgeld angedreht.

Zum Glück war kein anderer Kunde im Laden.
»Das tut mir leid«, erwiderte ich, »aber irgendwie musste ich sie

ja festmachen, zaubern kann ich leider nicht.« Doch sie ließ sich
nicht beruhigen.

»Ich möchte das Hemd zurückgeben. Hier ist der Kassenzettel.«
Was sollte ich tun? Ich nahm das Hemd zurück, gab ihr das

Geld – und sah sie von dannen rauschen. So ruhig ich gerade zum
Glück geblieben war, im Inneren war ich jetzt verunsichert. War
das vielleicht doch der falsche Ansatz? Würde es noch mehr so em-
pörte Kunden geben? War es falsch, Rüschen auf Hemden zu
nähen? Sollte ich die Produktion einstellen, bevor sie richtig an-
gelaufen war?

An diesem Tag nähte ich jedenfalls kein Hemd mehr, und
abends im Bett schlief ich mit Zweifeln ein – aber mein erster
Gedanke am nächsten Morgen war: Jetzt erst recht!

Und ich nähte weiter. Und nähte. Ich kam mir vor wie die König-
stochter, die Stroh zu Gold spinnen sollte, aber leider tauchte kein
Rumpelstilzchen auf, das mir mit ein bisschen Hokuspokus den
mühsamen Job abgenommen hätte.

Als ich das Nähen schon etwas draufhatte, nahm ich auch noch
Rüschen in anderen Farben dazu. Dieter wälzte in der Zwischenzeit
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Kataloge von Firmen, die Etiketten nach Wunsch webten, denn
natürlich sollte unser eigenes Pompöös-Label mit der Krone die
Kreationen zieren. Als die erste Etiketten-Lieferung eintraf, nähte
ich auch die von Hand selbst in meine barocke Rüschenkollektion
ein – eine Höllenarbeit.

Immer, wenn ich dachte, dass ich jetzt wirklich keine Lust mehr
habe, waren die frisch hergestellten Unikate schon verkauft – und
ich musste wieder von vorn anfangen. Je mehr wir verkauften,
umso wilder wurden die Leute. Unsere Rüschenhemden wurden
ein richtiger Hype. Plötzlich erhielten wir Anrufe aus Italien, Span-
ien und Schweden – selbst bis nach New York hatte sich nur über
Mund-zu-Mund-Propaganda die Nachricht von unseren Hemden
verbreitet. Und so wurde das weiße Rüschenhemd für Herren zum
ersten und einzigen Stück in der allerersten Pompöös-Kollektion.
Im ersten Jahr verkauften wir von den Hemden allein fünfhundert
Stück!

Dieser Riesenerfolg ermutigte mich. Es ging mir allerdings
schnell gegen den Strich, dass fertige Ware als Grundlage für
meine Kreationen diente. Außerdem war es mir wirklich zu müh-
sam, alles selbst zu nähen: Ich bin generell kein geduldiger
Mensch. Und vor allem konnte ich natürlich lange nicht so schnell
schneidern, wie meine Ideen sprudelten. Das musste auch anders
gehen!

Also kaufte ich mir ein paar Schneiderpuppen und fing damit an,
Kleider auseinanderzutrennen und auf den Puppen neu zu drapier-
en und abzustecken. Ich besorgte mir außerdem Stoffe, schnitt sie
nach meinen Vorstellungen zurecht und nähte sie mit groben
Stichen zusammen. Es fühlte sich an wie damals als Kind in der
»Spatzenburg«, als ich die Nachbarskinder verkleidet hatte. Ich
hatte immer ein genaues Bild vor Augen, wie ein Teil auszusehen
hatte, und formte das Material nach meinen Vorstellungen.
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Ergänzend machte ich kleine Modezeichnungen, um zu verdeut-
lichen, wie ich mir Details vorstellte – einen Kragen, Gürtel oder
Ausschnitt. Die Skizzen heftete ich mit einer Stecknadel an die jew-
eilige Puppe.

Mit diesen »Prototypen«, das war mein Plan, wollte ich mir Sch-
neiderinnen suchen, die daraus genau das zaubern sollten, was mir
vor meinem geistigen Auge schwebte.

Zum Glück war es einfach, in der Gegend gute Ateliers zu finden.
Die Stoffe suchte ich zuvor selbst aus und brachte sie mit, dann
konnten meine Entwürfe unter den Händen der fleißigen Damen
zu echten Kleidern werden. Das war unheimlich aufregend! Im
Laufe des Entstehungsprozesses schaute ich immer wieder vorbei,
um zu kontrollieren, ob nicht doch noch eine Naht oder eine Ab-
steppung geändert werden musste, ob der Ausschnitt tiefer besser
aussah oder der Rocksaum nicht vielleicht eine Handbreit weiter
nach oben gehörte. Es war faszinierend zu beobachten, wie aus der
Vision von einem Kleidungsstück nach und nach Wirklichkeit
wurde. So gefiel mir die Arbeit: Ich kümmerte mich um das erste
Modell, die Reproduktion überließ ich anderen.

Und von Anfang an ließ ich alles auch in größeren Größen anfer-
tigen. Mein Traum war es, dass jede Frau, egal, ob füllig oder ger-
tenschlank, ob jung oder alt, wunderschön aussah. Ich wusste ja
auch, dass das möglich war – das hatte mir schon Tante Katharina
bewiesen, als ich noch ganz klein war.

Ohne dass ich es bewusst geplant hatte, war der Wunsch, den ich
als Sechsjähriger gen Himmel geschickt hatte, in Erfüllung gegan-
gen: Ich machte Frauen zu Prinzessinnen – auf meine Art! Bei der
Arbeit vergaß ich vollkommen die Zeit, ich sank in eine Art medit-
ativen Zustand, aus dem ich mehr Energie zog, als ich
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hineinsteckte. Ich hatte plötzlich sogar das Gefühl, weniger Schlaf
zu benötigen.

Neben den Kleidern entwarf ich auch Hüte und Schuhe, die ich
bei Hutmacherinnen und Schuhmachern in Auftrag gab. Und ich
hatte das Erbe meines Großvaters angetreten und mich in Sch-
muckdesign versucht: Ich entwarf prachtvolle Ringe und mächtige
Colliers, die ich bei Goldschmieden der Umgebung anfertigen ließ.

Unser Laden wurde nach und nach zum Showroom und füllte
sich mit unserem eigenen Pompöös-Label. Bald hatten wir mehr
als genug Eigenkreationen, um die ganzen 85 Quadratmeter zu be-
stücken. Endlich konnten wir Tante Katharinas Schrank, der bish-
er als Raumteiler fungiert hatte, in den rückwärtigen Raum stellen
und den ganzen Platz nutzen.

Wer durch die Tür trat, landete in einem Märchenland: Wir hat-
ten rauschende Roben, Rüschenhemden, elegante Kostüme, Samt-
jacken und Abendmäntel aus Samt und Seide. Außerdem funkelte
und blitzte es überall.

Es dauerte nicht sehr lange, da hatten wir gar keine Ware anderer
Firmen mehr im Sortiment, nur bei meinen Trips nach Paris
stockte ich unser eigenes Schmuckangebot manchmal mit antiken
Stücken auf. Unser »Headquarter« wurde zum Pompöös-Show-
room und zum Szene-Treffpunkt, besonders kreative Leute fühlten
sich angezogen. Es kam oft vor, dass die Künstler aus dem Ren-
itenztheater um die Ecke mit einer eisgekühlten Flasche Champag-
ner hereinschneiten oder uns mit Kuchen oder mit ein paar Bech-
ern Eis überraschten. Darunter waren so schillernde Persönlich-
keiten wie die Sängerin Romy Haag, die in den Siebzigern mal mit
David Bowie liiert gewesen war, Kabarettist Matthias Richling und
eine der deutschen Grandes Dames des Chansons, Margot Werner.
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Auch die Besucher des Theaters schauten vor den Vorstellungen
gern bei uns herein.

Anfangs besaßen wir im Laden noch keinen Kühlschrank, darum
hatten die Getränke manchmal nicht die perfekte Temperatur.
Eines Tages traf eine Lieferung bei uns ein – ein kleiner Kühls-
chrank, wie man ihn oft in Hotelzimmern findet. Dabei lag eine
Notiz einer unserer Stammkundinnen: »Lieber Harald, lieber Di-
eter, eine kleine Aufmerksamkeit aus reinem Eigennutz – denn ich
trinke meinen Champagner gern eisgekühlt! Bussi und bis bald,
Eure A.« Fast wöchentlich feierten wir im Laden eine kleine Party,
mit Künstlern, Kunden und Passanten, jeder war willkommen. Bei
uns gab es »Wellness«, lange bevor das Wort existierte, Seelen-
Wellness. Bei uns fühlte sich jeder wohl – und so kommt es auch,
dass viele der Kunden der ersten Stunde tatsächlich heute noch mit
uns befreundet sind.

Peu à peu – oder pö à pö – wurde Pompöös in Stuttgart und Umge-
bung zum Geheimtipp. Ohne dass wir einen Pfennig in Werbung
investieren mussten, gingen die Sachen weg wie warme Semmeln.
Und das, obwohl die von mir entworfenen Stücke nicht gerade bil-
lig waren. Das lag in der Natur der Sache: Ich verwendete nur
Stoffe von bester Qualität, und die Herstellung in den Schneider-
ateliers war aufwendig und teuer. Viele der Kleider waren außer-
dem Einzelstücke oder limitiert auf wenige Exemplare. Das
bedeutete, ich begann jedes Mal bei null.

So gut der Laden mittlerweile lief, außerhalb von Stuttgart blieb
Pompöös weiterhin weitgehend unbekannt. Daran änderte auch
nichts, dass uns die Mundpropaganda Fans aus Hamburg,
München oder dem Ausland bescherte und sogar Prominente wie
Hartmut Engler von Pur oder Michael Schumacher bei uns
einkauften, wenn sie in der Stadt waren.
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Immer häufiger bekamen wir Anfragen von Schmuckherstellern
oder Studenten der Stuttgarter Berufsfachschule für Mode, ob wir
nicht mal gemeinsam eine Modenschau organisieren sollten. Doch
ich winkte jedes Mal ab. Eine Modenschau war einer meiner
großen Träume – aber wenn, dann wollte ich es richtig machen. Al-
lein, nicht mit anderen zusammen.

Ein Label, das einen Namen wie »Pompöös« trug, durfte nicht
kleckern. Das musste klotzen. Je mehr ich darüber nachdachte,
desto klarer wurde meine Vorstellung.

»Dieter, wir machen das im Schloss!«, sagte ich. »Die Pompöös
Haute Couture Show. Die rauschendste Modenschau, die diese
Stadt je gesehen hat. Mit echten Prinzessinnen und Kutschen und
Rittern und allem Drum und Dran …«

Dieter sah mich nur an und meinte: »Harald, super. Ich liebe
deine Ideen.«
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EIN SCHLOSS FÜR MICH

Das Stuttgarter Schloss liegt mitten in der Stadt. Früher
haben hier die württembergischen Könige residiert, mittlerweile ist
die Administration des Landes Baden-Württemberg hier eingezo-
gen. Einer der prachtvollsten Räume des Baus ist der ovale »Weiße
Saal« mit gläsernen Flügeltüren, wagenradgroßen Kronleuchtern,
weißen Wandreliefs und klassizistischen Säulen. Hier hält der
baden-württembergische Ministerpräsident immer seine Neu-
jahrsansprache, und genau diesen Saal wollte ich für meine
Modenschau haben.

»Se wolle’ was?«, fragt mich die blonde gelockte Mitarbeiterin im
Rathaus in breitem Schwäbisch und sieht mich über den Rand
ihrer goldenen Lesebrille ungläubig an.

»Den Weißen Saal im Neuen Schloss mieten. Im Sommer«,
wiederhole ich so geduldig wie möglich. Bin ich schwer zu ver-
stehen? Rede ich Kisuaheli? »Ich möchte da eine Modenschau
veranstalten.«

Sie schüttelt den Kopf. »Eine Modeschau im Weißen Saal? Da
bin ich net sicher, ob des möglich ist. Se könne im Schloss ein
klassisches Konzert gebe oder einen Vortrag halde, aber für Mo-
deschaue tun wir des Schloss normalerweis net vermidde.«

Sie lächelt etwas bemüht, dann sucht sie auf ihrem Schreibtisch
herum und legt mir schließlich ein Formular vor.

»Se müsse in jedem Fall erst einen Antrag stelle, und dann wird
des entschiede, ob Sie den Saal bekomme. Wenn Se des alles aus-
gefüllt habbe, schicke Se des an uns oder bringe mir des, und dann
sehe mer weider, gell?«



Damit ist die Angelegenheit für sie erledigt, und sie würdigt
mich keines weiteren Blickes. Willkommen im Bürokratenland.

Was blieb mir anderes übrig. Ich schrieb haarklein auf, was ich im
kommenden Juni vorhatte, vom Laufsteg bis zum Buffet. Als ich
den Brief in den Kasten warf, schickte ich ein Stoßgebet zu den En-
geln. Ich war mir sicher, die wollten im Schloss auch mal was an-
deres sehen als langweilige Ansprachen.

Mit den Vorbereitungen für eine eigene Modenschau hatte ich
schon begonnen. Neben der Ware für den Laden entwarf ich nun
Haute-Couture-Stücke und gab sie bei den Schneiderateliers in
Produktion. Aber natürlich dachte ich mir nicht einfach irgendet-
was aus: In einem Rokoko-Schloss musste auch entsprechende
Mode gezeigt werden. Ich wollte die Visionen, die ich damals als
Kind in Versailles und in meinen vielen Träumen gehabt hatte,
Wirklichkeit werden lassen. Ich wollte Samt, Seide und Brokat. Ich
wollte Luxus, Schmuck und Prunk. Ich wollte, dass die Models
Kleider mit tiefen Dekolletés, Korsagen und goldenen Bordüren
trugen. Ich wollte ausladende Reifröcke für die Damen und Anzüge
im Louis-XIV.-Stil für die Herren, mit langen Kasack-Jacken,
Pumphosen und Schnallenschuhen. Ich wollte ein wundervolles
Barock-Spektakel, ein rauschendes Modefest, das in aller Munde
sein würde. Etwas ganz Besonderes, den fantastischen »Ball
Pompöös«.

Wie im Rausch arbeitete ich fieberhaft Tag und Nacht. Die Sch-
neiderinnen machten große Augen, als ich mit meinen Entwürfen
ankam, und waren ein bisschen ängstlich: So etwas hatten sie noch
nie genäht. Ich versuchte sie zu beruhigen. »Das schaffen Sie. Neh-
men Sie sich Zeit. Es ist nicht wichtig, wie lang das dauert –
wichtig ist, dass es perfekt wird.«

89/274



Es stimmte zwar nicht so ganz, dass es keine Rolle spielte, wie
lange meine fleißigen Helferinnen brauchten. Je länger etwas
dauerte, umso teurer wurde es ja auch. Jedes Teil bedeutete für Di-
eter und mich eine Investition von einigen Tausend Mark – ohne
meine eigene Arbeitszeit anzurechnen und ohne zu wissen, ob ich
irgendwas davon jemals wieder hereinbekommen würde. Die Kos-
ten für die Stoffe und die Herstellung summierten sich jetzt schon
zu einem Vermögen. Da es fast ausschließlich Handarbeit war, saß
eine Schneiderin an einem Kleid zwischen achtzig und hundert
Stunden.

Aber uns war klar, dass jetzt die Zeit war, in zukünftigen Erfolg
zu investieren. Wenn wir nun ängstlich auf jede Mark schauten, die
wir vorinvestieren mussten, konnten wir das Ganze auch gleich
sein lassen. Außerdem machte ich keine halben Sachen. Also ver-
suchte ich darauf zu vertrauen, dass sich die ganze Arbeit rentieren
würde – vielleicht nicht augenblicklich, aber irgendwann. Ohne
Mut, Visionen und Risiko erreicht man im Leben nichts, davon bin
ich überzeugt.

Ich wollte unter allen Umständen, dass die Schneiderinnen sauber
und in Ruhe arbeiteten und dass jedes Teil so perfekt wie nur ir-
gend möglich wurde. Wenn sie anfingen zu schludern, weil sie die
Kleider schnell fertig kriegen wollten, würde der Schuss unweiger-
lich nach hinten losgehen. Man bekommt nie eine zweite Chance
für einen ersten Eindruck – und das gilt ganz besonders für Haute-
Couture-Modenschauen.

Was viele, die mit Mode nicht so viel zu tun haben, nämlich
nicht wissen: Das, was die Designer auf ihren großen Schauen zei-
gen, ist nie dazu gedacht, auf der Straße getragen zu werden. Haute
Couture bedeutet »Hohe Schneiderkunst«, und eine Haute-
Couture-Schau ist immer eine Parade ausgefallener Einzelstücke.
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Es ist die Kür, nicht die Pflicht. Bei so einer Show zeigt der jewei-
lige Designer, was er kann. Auf diese Weise versucht der Mo-
demacher, die Aufmerksamkeit der Journalisten auf das Label zu
lenken, damit Berichte in den Zeitungen und Modemagazinen er-
scheinen. Und je schriller und außergewöhnlicher die Show ist,
desto besser klappt das. Das ist der Grund, aus dem die großen
Designer in Paris und Mailand ihre Models manchmal in einem
Hauch von Nichts auf den Laufsteg schicken – völlig untragbar in
der U-Bahn, aber mit Sicherheit ein Aufmacher in den Zeitungen
am nächsten Tag. Und genau das wollte ich auch: Aufmerksamkeit.
Die Leute sollten mich kennenlernen. Meine Mode, meinen Namen
und mein Label: Pompöös.

Erst wenn man sich auf diese Weise einen Namen gemacht hat,
kann man später im größeren Stil Mode verkaufen – so läuft das
im Fashion-Business nun mal. Damit ist eine Haute-Couture-Show
einerseits Werbung und andererseits natürlich auch Barometer für
Modetrends. Sie ist insofern aber etwas vollkommen anderes als
eine Prêt-à-porter-Show. Bei Prêt-à-porter-Schauen werden Journ-
alisten und Einkäufern später die alltagstauglichen Kollektionen
gezeigt, die in die Läden kommen. Das bedeutet Prêt-à-porter ja
auch: fertig zum Tragen.

Dieter und ich begannen bald damit, Mannequins zu casten. Wir
wollten exotische Models engagieren, denn dunkelhäutige Schön-
heiten in Rokoko-Roben, das hatte es noch nie gegeben, war
überaus exzentrisch – genau mein Ding. Das Ganze war gar nicht
so einfach, denn Mitte der Neunziger waren dunkelhäutige Models
nicht sehr gefragt. In Stuttgart brauchten wir uns erst gar nicht
umzuschauen, aber auch international hatten die meisten Agen-
turen nur ein oder zwei dunkelhäutige Mädchen oder Jungs in ihr-
er Kartei. Man sah solche Models damals nur sehr selten in
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Katalogen, Modezeitschriften und auf dem Laufsteg, die Modewelt
war unterschwellig rassistisch und bevorzugte weiße Fotomodelle.
Gefeierte Ausnahmen waren nur Naomi Campbell und David Bow-
ies Frau, das Übermodel Iman, die seit den Siebzigerjahren ein Su-
perstar war. Nach einigem Überlegen entschloss ich mich dazu,
Models aus den großen Modemetropolen zu buchen. Ich würde die
Mannequins aus Paris, New York, Mailand und London einfliegen
lassen – das war noch einmal ein enormer Kostenfaktor, aber ich
wollte kein Risiko eingehen. Ich brauchte unbedingt Modelle, die
einige Erfahrung darin hatten, professionell Haute-Couture-Mode
zu präsentieren. Die Art, konventionelle Mode zu präsentieren, ist
von der Art, eine Haute-Couture-Show zu zelebrieren, völlig ver-
schieden. Die Models sind exzentrischer, in jeder Hinsicht.

Pausenlos zerbrach ich mir den Kopf über alle Details der Show.
Ich hatte so etwas ja noch nie gemacht, und wir mussten uns um
alles selber kümmern. Ständig fiel mir etwas Neues ein. Ich besor-
gte mir im Kostüm-Fachhandel Perücken, wie man sie im Rokoko
getragen hatte, und Schönheitsflecke zum Aufkleben. Ich fahndete
nach Visagisten und Stylisten, die die Models nach meinen Vorstel-
lungen zurechtmachen sollten. Ununterbrochen lief ich mit Notizb-
lock und Stift herum, zeichnete Make-up-Vorlagen und machte
Skizzen von Frisuren. Es kam auch schon mal vor, dass ich im Res-
taurant die Servietten benutzte, um meine Ideen festzuhalten.

Dann gab es noch die technische Seite: Wir brauchten eine pro-
fessionelle Musik- und Lichtanlage, dazu engagierte ich Licht- und
Tontechniker, die alles perfekt in Szene setzen sollten. Ganz neben-
bei organisierte ich in einem Vorraum des Schlosses, der öffentlich
zugänglich war, eine Fotosession mit mir im Barock-Mantel und
einem der Models im Rokoko-Kleid: Wir brauchten Bilder für Ein-
ladungskarten und Plakate.
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Ich wühlte mich durch Plattenläden, überlegte, welche Musik zu
welchem Outfit passte, von klassischer Musik über Chansons bis zu
glasklarem Pop. Dazu dachte ich mir schon erste Schrittfolgen für
die Models aus, um der Choreographin später genaue Instruktion-
en geben zu können. Dafür probte ich oft mit Kundinnen, die zufäl-
lig gerade im Laden waren und fast immer begeistert mitmachten.
Das waren magische Momente, denn hier sah ich mal wieder, dass
jede Frau das Zeug zur Glamour Prinzessin hat – man muss sie nur
lassen und den Glamour mit den richtigen Zutaten herauskitzeln.
Das funktioniert mit der richtigen Kleidung, Schmuck, Musik und
der gehörigen Portion Bewunderung. Jede Frau kann eine Prin-
zessin sein.

Ich sitze abends mit Dieter in der Brasserie Flo im Breuninger,
einem unserer Lieblingslokale. Auf der Bühne spielt eine Band ei-
gene Rocksongs. Die Sängerin hat eine ganz tolle Stimme – doch
sie und ihre Musiker liefern eine Performance ab, die so aufre-
gend ist wie eingeschlafene Füße. Bewegungslos, ohne Kontakt
mit dem Publikum. Ich schaue mir das eine Weile an, dann sage
ich: »Dieter, das ist das Problem heute in Deutschland: Die
können alle super singen, aber keine Show machen.«

Ich denke an Marlene Dietrich: Sie sang nicht im herkömm-
lichen Sinn, aber ist so extravagant aufgetreten, dass der Applaus
schon einsetzte, wenn sie auf die Bühne trat.

»Weißt du was?«, sage ich zu Dieter. »Wir machen selbst eine
CD. Für unsere Show. Ganz extravagant.« Dieter zieht die Augen-
brauen hoch.

»Aber wir können doch gar nicht singen«, gibt er zu bedenken.
»Eben«, kontere ich.
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Unser Laden war zum Glück die beste Business-Kontaktbörse –
einer unserer Kunden besaß ein Musikstudio und hatte gute Kon-
takte zu einem Komponisten, der seine Brötchen hauptsächlich mit
Werbejingles verdiente. Dieser Musiker meinte, es sei überhaupt
kein Problem, auf die Schnelle ein paar Songs für uns zu kom-
ponieren und mit uns einzuspielen. Er könne allerdings keine
Garantie abgeben, dass das Ganze ein Welterfolg werden würde.
Ich meinte, das sei ausnahmsweise tolerierbar. Schließlich ging es
mir um den Knalleffekt für meine Show, nicht um einen Nummer-
eins-Hit – auch wenn das natürlich ein schönes Extra wäre.

Mir schwebten einige poppige Stücke mit Technobeat vor – aber
der Hauptsong der CD sollte ein Rap sein. Ich hatte vor, die
Strophen zu rappen, und eine Sängerin sollte den Refrain singen.
1994 war das groß in Mode, und die meisten Songs in den Charts
waren nach diesem Muster gestrickt. Der Text des Refrains stand
schon fest und bestand aus einem einzigen Wort: »Pompöös«. Ich
glaube, nicht wenige Leute hielten mich damals für verrückt, aber
ich folgte einfach meinem Instinkt. Und der sagte mir: Mach es!

Die Aufnahmen von den insgesamt zehn Songs waren dann in
nur einem Tag erledigt. Dabei war die Sängerin beeindruckend
professionell: Sie machte ihre Stimme ein bisschen warm, sang
dann exakt auf den Punkt, was wir von ihr haben wollten, bekam
ihr Geld und verschwand wieder. Meine Aufnahmen als »Lead-
sänger« dauerten einen Tick länger, auch Dieter steuerte ein bis-
schen Backgroundgesang bei. Die ganze Aktion war ein ziemlicher
Spaß – auch wenn uns dabei klar wurde, dass unsere Talente doch
in anderen Bereichen liegen.

Langsam wurde ich nervös, da nach gut einem Monat noch immer
keine Antwort von der Stadt da war. Als ich deshalb besorgt anrief
und mich erkundigte, erklärte mir ein Beamter, der beim Reden
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fast einschlief, die Sache sei noch nicht entschieden. Irgendein Kul-
turgremium müsse zuerst noch zusammentreten und die Veran-
staltungen für das nächste Quartal beraten. Ich atmete tief durch,
um ruhig zu bleiben. Die Vorbereitungen waren schon so weit
gediehen, und alles war auf diesen einen Saal abgestimmt. Neben-
bei noch eine alternative Location zu suchen hätte einen Riesen-
stress bedeutet. Aber ich bekämpfte erfolgreich meine Zweifel: Es
würde klappen. Es musste einfach klappen.

Und endlich – endlich! – trudelte nach Wochen der ersehnte
Brief vom Land Baden-Württemberg ein. Ich hatte vor Aufregung
zitternde Finger, als ich ihn öffnete. Mir fiel ein Stein vom Herzen:
Wir hatten den Saal. Für eine beträchtliche Stange Geld zwar, aber
wir hatten ihn. Dann sah ich allerdings noch mal genauer hin und
las zu meinem Erschrecken: Die »Konzertbestuhlung« hätte im
Raum zu verbleiben und man könne uns die »Errichtung eines
Laufstegs« nicht bewilligen. So konnte man natürlich keine
Modenschau machen, das war beides vollkommen inakzeptabel.
Das mussten wir auch noch hinbiegen – aber ich wäre nicht ich,
wenn ich nicht auch schon eine Idee gehabt hätte. »Keine Panik.
Hauptsache, wir sind drin«, sagte ich zu Dieter, der sich schon sor-
genvoll das Kinn rieb.

Jetzt, da zumindest schon mal Datum und Veranstaltungsort un-
verrückbar feststanden, konnte ich damit anfangen, meine Ein-
ladungen zu schreiben. Es war höchste Zeit, denn ein Event steht
und fällt mit den Gästen. Und zu einem perfekten Rokoko-Fest ge-
hörten für mich eben auch echte Prinzen und vor allem Prin-
zessinnen. Ich hatte es absolut ernst gemeint, als ich in der Nacht
vor einem halben Jahr zu Dieter gesagt hatte, dass ich einen »Ball
mit echten Prinzessinnen« haben wollte.
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Man darf mich in diesem Punkt keinesfalls missverstehen: Ich bin
selbst nicht adlig, und mir ist jeder Mensch erst mal gleich viel
wert, egal, ob adlig oder nicht. Aber warum sitzen Millionen Leute
mit einer Monatspackung Taschentücher vor dem Fernseher, wenn
irgendein Prinz oder eine Prinzessin heiratet, und heulen Rotz und
Wasser vor Ergriffenheit? Weil da das Kopfkino anspringt. Wenn
man eine echte Prinzessin vor sich stehen hat, denkt man an
prunkvolle Schlösser und an goldene Kutschen. An Märchen und
Träume, die in Erfüllung gehen. Man denkt an Cinderella und
Dornröschen, an Schneewittchen und all die anderen betörend
schönen Königstöchter aus den alten Märchen. An Wunder und an
die wahre Liebe, die am Ende immer siegt. Man denkt an
rauschende Roben und prunkvolle Feste – nichts passt besser zu
meiner Mode. Meine Mode entführt in eine andere, bessere und
schönere Welt.

Aus diesem Grund schickte ich an alle Adelshäuser persönliche
Einladungen, durchweg handgeschrieben, mit Füllfederhalter auf
feinstem Papier. Und tatsächlich, einige Tage, nachdem die Briefe
rausgegangen waren, klingelte bei uns das Telefon. Seine könig-
liche Hoheit, Michael Prinz von Preußen, der Enkel des letzten
deutschen Kaisers Wilhelm II., war persönlich am Apparat. Er be-
dankte sich höflich für die Einladung. Gemeinsam mit seiner Frau,
Brigitta Prinzessin von Preußen, wollte er sehr gerne zu unserem
Ball kommen.

Am nächsten Morgen stand ich als Erstes wieder im Rathaus vor
der Tür mit dem seltsam verdrehten Namen »Vermögen und Bau
Baden-Württemberg-Amt«. Wieder traf ich auf die blonde
Goldrandbrille, auf deren Namensschild »H Müller« stand. Ich
legte der Dame den offiziellen Wisch vor, der es Dieter und mir un-
tersagte, die flächige Konzertbestuhlung im Raum auch nur einen
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Zentimeter umzustellen und einen Laufsteg aufzubauen, und bat
sie ganz freundlich, ihn kurz zu lesen. Dann fragte ich: »Frau
Müller, haben Sie schon einmal eine Modenschau gemacht?« Als
sie darauf betreten dreinsah und nicht antwortete, redete ich
weiter.

»Vielleicht wissen Sie das nicht, aber ohne Laufsteg ist so eine
Modenschau ein bisschen schwierig durchzuführen.«

Sie schob sich nun nervös die Brille auf der Nase zurecht und
sagte: »Des habe ich net zu entscheide. Wenn des Gremium sagt,
das Sie kei Laufsteg in den Saal ’nei baue dürfe, dann is des leider
auch so.« Nun war der Moment gekommen, und ich schüttelte
meinen Trumpf aus dem Ärmel:

»Also gut, dann interessiert es Ihr Gremium vielleicht, dass das
Prinzenpaar von Preußen und eine Menge Prominente sich an-
gekündigt haben. Außerdem wird sehr viel Presse vor Ort sein. Sie
möchten offenbar, dass Prinzessin Brigitta von Preußen vor
laufender Fernsehkamera sagt, dass sie leider von der Show nichts
gesehen hat, weil die Stadt Stuttgart und das Land Baden-
Württemberg zu spießig waren, einen Laufsteg zu genehmigen.
Sehe ich das richtig?«

Jetzt war die Dame plötzlich ganz blass.

Der große Tag war ein Samstag im Juni. Am Freitag davor standen
wir noch den ganzen Tag im Laden – mit Adrenalin bis in die
Haarspitzen vor Aufregung. Ich lief aufgekratzt hin und her, denn
ich wollte endlich anfangen. In der Nacht von Freitag auf Samstag
konnte ich kaum schlafen, weil ich noch letzte Hand an die mod-
erne Version eines Rokoko-Kleides legte, mit Silberfolie, Schleifen
und Goldglitter. Ständig fragte ich mich: Würde alles klappen?
Hatten wir irgendwas vergessen? Ich hatte Lampenfieber, so
musste sich ein Rockstar vor dem Auftritt fühlen.
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Dieter und mir war vor ein paar Tagen siedend heiß eingefallen,
dass wir zwar sonst an alles gedacht hatten, aber mit unserem
kleinen Auto wohl kaum die ganzen voluminösen Kleider von dem
Lagerraum, den wir extra für ein halbes Jahr angemietet hatten,
knitterfrei zum Schloss transportieren konnten. Um das zu bew-
erkstelligen, hätten wir schon einen Kleinlaster gebraucht – aber
für den Weg von nur einem Kilometer extra so ein Ding übers gan-
ze Wochenende mieten? Die Kosten für alles waren ohnehin
bereits enorm, und jede zusätzliche Mark wollten wir uns gern
sparen. Also entschieden wir uns, zu Fuß zu gehen.

Wir hatten uns zwei extra lange Kleiderstangen auf Rollen besor-
gt – und mit denen rollten Dieter und ich nun morgens um sechs
im Zeitlupentempo durch die halbe Stadt. Anfangs hatten wir es et-
was flotter probiert, aber sobald wir schneller wurden, ließen sich
die Ständer wegen der schweren Kleider entweder nicht mehr navi-
gieren oder irgendwas fiel runter. Ständig mussten wir anhalten
und etwas vom Boden klauben, während der jeweils andere beide
Kleiderstangen festhielt. So schob sich unsere kleine »Zwei-Mann-
Karawane« Meter für Meter voran, und wir brauchten für die kurze
Strecke eine Dreiviertelstunde. Hinter uns bildete sich trotz der
frühen Stunde eine Schlange aus neugierigen Leuten: Dieter und
ich, die Rattenfänger von Stuttgart.

Und dann ging der ganze Stress erst richtig los. Weil uns jeder
zusätzliche Tag auch zusätzliche Kosten verursacht hätte, mussten
wir alles am Veranstaltungstag selbst hinkriegen. Um sieben Uhr
früh rückte schon die Firma an, die den Catwalk nach meinen Vor-
stellungen aufbauen sollte – nach meinem kleinen Auftritt bei der
Stadt war die Genehmigung plötzlich nur noch eine reine Form-
sache gewesen.
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Zur gleichen Zeit wie die Handwerker erschienen die zwanzig
gebuchten Models und zwölf Anziehhilfen zum »Fitting« – so heißt
die Anprobe und das Anpassen der Kleider vor einer Modenschau
im Fachjargon. Im Saal sprangen schon die Leute herum, von den-
en ich die Licht- und Tonanlage geliehen hatte: Für diese mussten
zunächst riesige Traversen aufgebaut werden – wir konnten
schließlich nicht mit Dübel und Bohrer die Wände des unter Denk-
malschutz stehenden Barock-Saales perforieren, um unsere
Lampen daran aufzuhängen.

Weil der Laufsteg noch aufgebaut wurde, markierten Dieter, die
Choreographin und ich nun mit Klebestreifen auf dem Boden einen
vorläufigen »Catwalk« in Originalgröße, auf dem die ersten Proben
stattfinden konnten.

Auch draußen vor dem Gebäude war Action angesagt. Hier
wurde ein Zelt für das Catering nach der Show aufgebaut – dafür
hatte ich extra Köche und Kellner engagiert, die ein opulentes Buf-
fet auffahren sollten. Meine Gäste sollten den Abend mit allen
Sinnen genießen.

Gegen Mittag war endlich der Laufsteg fertig, und wir konnten
mit den Proben unter »Realbedingungen« beginnen. Die Man-
nequins, die gerade nicht übten, wurden geschminkt und gestylt.
Im Backstageraum hatte sich mittlerweile unser Stargast Margot
Werner eingefunden und machte Stimmübungen. Die Chanson-
sängerin würde die Show mit einem Programm ihrer größten Er-
folge eröffnen.

Kurz: Es war alles noch ein einziges Chaos, und ich rannte von
einer »Baustelle« zur nächsten. Ich wollte, dass auch wirklich alles
genau so umgesetzt wurde, wie ich es mir vorgestellt hatte. Und die
Zeit lief …

»Harald, das ist der absolute Wahnsinn«, sagt Dieter.
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Ich bin gerade dabei, einem Model zu helfen, eine Korsage zu
schließen.

»Guck mal raus.« Dieter hält mir den Vorhang zur Seite.
Draußen herrscht ein Gewusel aus Ü-Wagen, Mikros, Kameras
und hin und her eilenden Journalisten. Ich erkenne die Sender-Lo-
gos von RTL, von Sat.1, vom ZDF, vom SWF … Ich bin baff! Wir
haben ja nicht mal eine PR-Agentur, sondern haben alle
Pressemappen selber rausgeschickt! Dass ich bei meinem Besuch
bei der Stadt von »laufender Fernsehkamera« gesprochen hatte,
war eigentlich nur ein Bluff gewesen. Aber offensichtlich hat sich
die Nachricht, dass ein verrückter Designer das Schloss für seine
allererste Show gemietet hat, wie ein Lauffeuer verbreitet. Dieter
tippt mir auf die Schulter.

»Und jetzt sieh dir das an. Kannst du zaubern oder so?« Er
deutet nach rechts, wo gerade eine weiße Kutsche vorfährt, die
von zwei Schimmeln gezogen wird. Davor steht ein weißer Rolls-
Royce, aus dem in diesem Moment das Prinzenpaar aussteigt.

»Kneif mich mal. Sonst glaub ich’s nicht«, sage ich zu meinem
Freund.

Ich wagte einen heimlichen Blick in den Saal. Die Atmosphäre war
eine ganz andere als noch vorhin bei den Proben. Er war brechend
voll, mir schlugen Stimmengewirr und die Körperwärme von Hun-
derten von Menschen entgegen. Und, es war nicht zu fassen, im
Publikum sah ich tatsächlich einen Gast in Ritterrüstung! Wie in
meiner Phantasie! Eben die Kutsche, jetzt das. Es war, als sei jedes
Detail meiner Wünsche in Erfüllung gegangen. Die meisten ander-
en Gäste trugen edle Abendroben, viele mit extravaganten Details
wie auffälligem Schmuck, Schleifen im Haar, Fächern oder venezi-
anischen Augenmasken.
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Dieter und ich hatten uns nach zahlreichen Diskussionen und
vielem Hin- und Herkalkulieren darauf geeinigt, den Preis für die
Eintrittskarten mit 300 Mark anzusetzen. Das war zwar ein Spot-
tpreis im Vergleich zu einer Fashion-Show in Paris, aber für die
sparbewussten Schwaben immer noch ein Haufen Geld – vor al-
lem, weil wir die absoluten Newcomer waren. Aber ein zu niedriger
Preis hätte den Gästen einfach nicht die richtige Wertigkeit vermit-
telt. Meine Mode repräsentierte Luxus, Überfluss und die
Dekadenz des Rokoko. Außerdem hofften wir, über den Eintritt die
für unser bescheidenes Budget viel zu hohen Organisationskosten
zumindest in Teilen zu decken. Die allerersten Tickets haben Fans
unseres Ladens gekauft, die uns unterstützen wollten. Darunter
auch Mamas alte Freundin Anita, Tante Katharina und einige
Künstler aus dem Renitenztheater. Auf ein ausverkauftes Haus
hatte ich aber in keinem Augenblick zu hoffen gewagt – und nun
war es so, dass wir noch mindestens hundert Karten mehr hätten
loswerden können.

Endlich ging es los! Dieter hielt eine kurze Begrüßungsrede und
stellte unser Label vor. Dann betrat Margot Werner die Bühne, es
wurde mucksmäuschenstill. Sie trug ein gefühlvolles Medley eigen-
er Stücke und Chanson-Klassiker wie Je ne regrette rien vor und
bekam dafür rauschenden Applaus. Aber noch bevor der verebbte,
setzte das barocke Stück ein, das ich als Entree ausgesucht hatte:
Jetzt schritten die ersten Models in ihren prächtigen Roben über
den Laufsteg. Ich stand mit Dieter hinter der Bühne und hatte ein-
en Gänsehautschauer nach dem anderen. Das waren meine
Kreationen! All diese Leute waren hergekommen, um meine Haute
Couture zu sehen! Ich konnte es kaum fassen!

Die Gäste offenbar auch nicht: Die Gesichter der Menschen
sahen aus wie die von Kindern vor dem Weihnachtsbaum. Viele
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saßen mit vor Staunen offenem Mund da. Andere lächelten breit,
während meine märchenhaften Modelle vorbeischwebten. Es war
fast wie in dem Traum, den ich vor Jahren gehabt hatte. Sogar
brausenden Zwischenapplaus gab es, sonst eine Rarität bei
Modenschauen.

Zum Schluss standen die Leute sogar auf vor Begeisterung. Nor-
malerweise ist das der Moment, in dem der Designer flankiert von
seinen Models den Laufsteg betritt. Stattdessen rauschte ich im
Louis-XIV.-Outfit mit Brokat und Rüschen auf die Bühne. Am Arm
führte ich meine »Mätresse«, eines der Models, das die Rolle der
Sängerin übernahm und mit mir den taufrischen Pompöös-Rap
zum Besten gab. Zur Sicherheit allerdings mit Vollplayback. Das
war ein Heidenspaß. Das Publikum geriet nun komplett außer
Rand und Band und fing tatsächlich an zu tanzen … Ich bin sicher,
das hatte es im Neuen Schloss noch nie gegeben.

Nach der Show wurden wir von der Presse bestürmt und
mussten unzählige Interviews absolvieren. Die Journalisten gaben
sich in der Backstage die Klinke in die Hand und wollten alles über
dieses mysteriöse neue Pompöös-Label wissen. Währenddessen
wurden draußen im Publikum Meinungen zur Show gesammelt,
ich habe die Sendungen später alle im Fernsehen gesehen. Es gab
viele Leute, die mich mit berühmten italienischen und französis-
chen Modemachern verglichen, und einige fanden, die Perform-
ance hätte etwas von einem Happening des surrealistischen Künst-
lers Salvador Dalí. Natürlich wurde auch das Prinzenpaar ins Visi-
er der Kameras genommen – ganz, wie ich es auf dem Amt proph-
ezeit hatte. Allerdings sagte Brigitta von Preußen zum Glück nicht,
dass sie nichts gesehen hätte, wie ich es auf dem Amt schwar-
zgemalt hatte. Stattdessen schwärmte sie mit leuchtenden Augen:
»Es war ganz wunderbar. Ich dachte tatsächlich, in Paris oder New
York zu sein.«

102/274



Dieter und ich saßen nach dem Event noch lange mit unseren
Gästen draußen in der lauen Sommernacht. Als wir im Morgen-
grauen todmüde ins Bett fielen, schwirrte mir der Kopf vor lauter
unglaublichen Eindrücken. Doch statt mich wenigstens einmal
eine Nacht auf den Lorbeeren auszuruhen, war ich schon wieder
mit den Gedanken Lichtjahre voraus. Ich sagte zu Dieter:

»Das war schon mal gut. Aber das geht noch besser. Nächstes
Mal machen wir das Ganze noch größer und mit internationalen
Stargästen. Mit Weltstars. Im ganz großen Stil. Hörst du?«

Keine Antwort.
»Dieter?« Ich beugte mich nach links und sah meinen Freund

leise schlafen. Er hatte mich nicht gehört – aber meine Engel. Das
konnte ich zu diesem Zeitpunkt allerdings noch nicht ahnen.
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GINA, CHAKA, GRACE

Unser Fest im Schloss hallte noch eine Weile nach. Etliche
Sender berichteten über uns, alle Zeitungen brachten etwas über
Pompöös und das »rauschende Fest auf dem Schloss«.

Nur unsere heimliche Hoffnung erfüllte sich leider nicht: Wir
hatten darauf gesetzt, dass sich durch eine überzeugende Haute-
Couture-Show ein starker Geschäftspartner finden würde. Einer,
der gemeinsam mit uns meine Mode produzierte. Eine Firma, die
das Know-how und die Logistik hatte, um Pompöös vom Geheim-
tipp zu einem großen Label zu machen. Wir brauchten dringend
Möglichkeiten zur Distribution.

Im Moment hatten wir den berühmten Enfant-terrible-Status.
Die Leute mochten uns, schienen aber zu denken: Toll, da sind
zwei Verrückte in Stuttgart, die machen Happenings und ganz
schrilles Zeug. Dass wir das nicht allein zu unserem Vergnügen
taten, sondern Pompöös auch ganz gern verkaufen würden, kam
dagegen noch nicht so glasklar rüber. Wie sollte es auch, wenn
man unsere Sachen fast nirgendwo bekommen konnte? Unsere
Mode gab es ja nach wie vor nur in unserem kleinen Showroom in
der Eberhardstraße in Stuttgart. Doch früher oder später musste
sich die Show rentieren, sonst wäre es das mit Pompöös gewesen,
bevor es überhaupt richtig angefangen hatte. Die Show hatte ein
Riesenloch in das bescheidene finanzielle Polster gerissen, das wir
uns seit Geschäftseröffnung geschaffen hatten.

Ein gutes halbes Jahr nach unserer großen Modenschau im Schloss
kaufte ich mir wie gewöhnlich im internationalen Zeitschriften-
laden am Bahnhof die neuesten Ausgaben der wichtigsten Mode-
journale: Vogue, Donna, Harper’s Bazaar, Le Figaro und wie sie



alle heißen. Als ich sie diesmal durchblätterte, hatte ich ein Déjà-vu
nach dem anderen. Vivienne Westwood hatte in Paris ihre Prêt-à-
porter fürs nächste Frühjahr präsentiert. Das ist an sich noch
nichts Besonderes, das macht Frau Westwood öfter. Höhepunkt
der Show war allerdings Naomi Campbell in einem goldenen
Rokoko-Kleid. Einem Kleid, das – was für ein Zufall – nahezu eins
zu eins aussah wie eines meiner Modelle. Was hat sie wohl dazu in-
spiriert? Ein Schelm, wer Böses dabei denkt.

Doch Dieter und ich beschäftigten uns eigentlich mit ganz ander-
en Dingen. Wir mussten dringend dafür sorgen, dass Geld einging.
Da kam es uns ganz gelegen, dass unsere eigentlich bloß als Gag
geplante Gesangseinlage völlig unerwartet Früchte trug. Ich wurde
als »der rappende Rokoko-Modeschöpfer« in alle möglichen
Fernsehshows eingeladen: in den ZDF-Fernsehgarten, zu Thomas
Koschwitz und zu Harald Schmidt.

Bei Harald Schmidt war ich zu Gast mit Grace Jones. Wow! Was
für eine Frau! Sie sprüht wie ein Vulkan. Grace war sofort
begeistert von mir und wollte ganz genau wissen, wer ich sei und
was ich mache. Sie lud mich in ihre Garderobe ein und bot mir
Austern und Champagner an. Ich fühle heute noch die Energie
dieser aufregenden und im wahrsten Sinne des Wortes atem-
beraubenden Frau.

Unsere CD Pompöös is my life schaffte es in einer Woche sogar
auf den ersten Platz der Radio-Charts und wurde in einige Compil-
ations aufgenommen. Viel verdienten wir daran nicht, aber es
machte mir Spaß und ich nutzte die Gelegenheit natürlich, meine
Mode vorzustellen – schließlich hatte ich immer ein Model dabei,
das die Rolle der Sängerin übernahm. Und dann geschah sowieso
etwas viel Besseres.

105/274



Ich fertige gerade einige ergänzende Skizzen zu neuen Modellen
an, als das Telefon im Laden klingelt. Die Vorbereitungen für die
nächste Show laufen bereits auf Hochtouren, und meine Sch-
neiderinnen nähen sich die Finger wund. Es ist zwar noch ein
knappes halbes Jahr hin, aber gut Ding will Weile haben. Das
Telefon steht direkt neben mir auf dem Tisch und bimmelt nun
schon zum vierten Mal, doch ich will mich jetzt nicht in meinem
kreativen Fluss stören lassen.

»Dieter, kannst du bitte mal rangehen?«, rufe ich, aber Dieter
ist schon dran. Nach der Begrüßung ist er ganz still.

»Ach, das ist ja ein Ding«, höre ich ihn nach einer Weile sagen.
»Ja, einen Augenblick bitte. Ich hol mir nur gerade einen
Kugelschreiber.«

Er geht zur Kasse und kommt mit Zettel und Stift zurück. Auf
den Zettel kritzelt er eine ellenlange Nummer, die mit 0039 an-
fängt. 0039. Ich grübele. Welches Land ist das noch mal? Öster-
reich? Spanien? Plötzlich bin ich gespannt wie ein Flitzebogen.
Nachdem er aufgelegt hat, sagt er zu mir:

»Harald, weißt du, was das hier ist?« Er tippt ein paar Mal mit
dem Zeigefinger auf den Zettel. »Das rätst du nie.« Ich habe kein-
en blassen Schimmer.

»Nun sag es schon!«
Dieter wedelt mit der Hand. »Das ist die persönliche Nummer

von Gina Lollobrigida in Rom.«
»Alles klar, Dieter – und ich bin der Kaiser von China.«
Doch Dieter beharrt. »Es stimmt. Frau Lollobrigida möchte

dich gerne kennenlernen.«

Und dann erzählte er eine Geschichte, von der ich nur den Anfang
kannte. In der Woche zuvor war ich bei der RTL Nachtshow von
Thomas Koschwitz in Köln gewesen. Bei solchen Shows bekommt
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jeder Gast eine eigene Garderobe, und man muss schon Stunden
vor der Sendung erscheinen. Damit einem die Wartezeit bis zur
Showtime nicht zu lang wird, schneit dann jeden Augenblick ein
Betreuer herein, der den Job hat, den Gästen jeden Wunsch von
den Augen abzulesen und ständig neue Getränke, Schnittchen und
Süßigkeiten aufzutischen. Ich hatte neben dem Kleid für meine
»Sängerin« ein paar Couture-Modelle mitgebracht, die ich in
meiner Garderobe auf einen Kleiderständer gehängt hatte.
Während ich mit dem Pompöös-Song auftrat, sollten einige Kölner
Models die Kleider präsentieren.

Meine persönliche Betreuerin war eine Studentin, die sich beim
Sender etwas dazuverdiente – und sie war sofort hin und weg. Sie
kriegte sich gar nicht mehr ein, so sehr schwärmte sie von meinen
Kreationen. Und mich schien sie auch zu mögen. Ich habe mich
natürlich sehr darüber gefreut, aber nicht weiter darüber
nachgedacht.

Zu diesem Zeitpunkt konnte ich nicht ahnen, dass in der
gleichen Show eine Woche später Hollywood-Diva Gina Lollobri-
gida eingeladen sein würde. Und nun geschah einer der Zufälle, die
meiner Meinung nach gar keine Zufälle sein können, sondern viel-
mehr Fügungen des Schicksals: Frau Lollobrigida hatte die gleiche
Betreuerin wie ich. Das Mädchen schäumte ganz offensichtlich im-
mer noch über vor Begeisterung für meine Mode und hatte der
Schauspielerin dann auch gleich die Aufzeichnung der Sendung
mit meinem Auftritt gezeigt. Das muss »La Lollo« so neugierig
gemacht haben, dass die schließlich sagte: »Diesen jungen Mann
will ich kennenlernen.« Es lohnte sich also doch immer, freundlich
zu sein!

Ich verlor keine Zeit: Ich rief sofort in Rom an. Ich wählte die
Nummer. Es ertönte ein tiefes, fremdes »tuut – tuut – tuut«, dann
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ein Knacken in der Leitung und am anderen Ende ein angenehm
melodiöses »Pronto!«. Ich erwiderte nervös: »Hier ist Harald
Glööckler. Der Designer aus Stuttgart. Ich würde gerne Gina Lol-
lobrigida sprechen.«

Dann kam mit einer kraftvollen, energischen Stimme: »How are
you? It’s me, Gina.«

Ich bekam eine Gänsehaut. Ich sprach hier wirklich mit Gina
Lollobrigida! Die großen Filmdiven der Fünfziger und Sechziger
hatten mich schon immer fasziniert.

Was sie sagte, sagte sie nicht einfach so dahin. Jedes Wort hatte
seine Bedeutung. Es war bezaubernd, wie leidenschaftlich sie sich
ausdrückte. Ich war ganz aufgeregt – Gina Nazionale, La Lollo,
direkt am Apparat! Ich nahm meinen ganzen Mut zusammen und
sagte ihr, ich würde sie liebend gerne zu meiner nächsten Haute-
Couture-Show einladen.

Ich kam gar nicht dazu, noch irgendwelche Details zu erwähnen,
sie sagte ohne jedes Zögern:

»Ich komme!«
Von einer Sekunde auf die nächste hatte ich den ersten interna-

tionalen Stargast – und was für einen. Glauben würde ich das zwar
erst, wenn Gina Lollobrigida mir in Fleisch und Blut gegenüber-
stand, aber viel Zeit, darüber nachzudenken, hatte ich ohnehin
nicht, denn der Stress hatte mich wieder voll im Griff.

Ein paar Tage nach dem Telefonat mit Gina Lollobrigida meldete
sich Günther Vossen, ein TV-Journalist, der für den Südwestfunk
arbeitete und in der Nähe von Mannheim lebte. Er hatte die erste
Show im Schloss aufgezeichnet, und seitdem hatte sich eine Fre-
undschaft zwischen uns entwickelt. Er schaute immer im Laden
vorbei, wenn im Theater nebenan eine Premiere war. Als er anrief,
dachte ich zunächst, er wolle seinen nächsten Besuch ankündigen.
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Darum überraschte es mich, dass er mich direkt nach der
Begrüßung fragte:

»Harald, kennst du Chaka Khan?«
»Was für eine Frage!«, rief ich und fing gleich an zu singen.

»Ain’t Nobody … Loves Me Better …« Natürlich kannte ich die
große amerikanische Soulsängerin. Wie ging noch mal der andere
Hit? Ach richtig! Ich sang weiter. »I’m Every Woman …«

Günther unterbrach mich: »Das glaub ich dir aufs Wort, aber
darf ich deine Darbietung kurz unterbrechen? Es ist natürlich et-
was kurzfristig, aber hättet ihr zwei, Dieter und du, Zeit, heute
Abend zu mir nach Weißenheim zum Essen zu kommen, Dieter
und du – meine Freundin und ich würden was Schönes kochen.«

Jetzt war ich etwas verwirrt und fragte: »Ein schönes Dinner ist
immer toll, aber was hat Chaka Khan damit zu tun?«

Günther lachte. »Chaka ist meine Freundin. Und sie möchte
euch unbedingt kennenlernen, ich hab ihr jede Menge von euch
erzählt.«

Wir sitzen in der Veranda von Günthers altem Bauernhaus auf
filigranen Gartenmöbeln aus Metall mit Blick auf den Garten mit
seinen riesigen, altehrwürdigen Bäumen. Die Blätter färben sich
schon an einzelnen Stellen bunt. Draußen neigt sich ein goldener
Oktobertag seinem Ende zu, drinnen schlemmen wir »Hühnchen
à la Chaka«, das sie mit Günthers Assistenz gekocht hat. Die Soul-
diva sieht genauso aus, wie ich sie aus ihren Videos in Erinnerung
habe, nein, eigentlich noch viel besser: eine kleine Frau mit tollen
Kurven und wallender Mähne, unvergleichlich herzlicher
Ausstrahlung und einem Gesicht wie ein Engel. Sie ist ein Engel.

»Harald, du machst so tolle Sachen! Günther hat mir ganz viel
gezeigt. Ich kann gar nicht erwarten, die Sachen selber zu sehen«,
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sagt sie mit ihrer dunklen Stimme und in erstaunlich flüssigem
Deutsch.

»Warte!«, antworte ich und suche in meiner riesigen Tasche
nach meinem Notizbuch mit Ideen und Skizzen und einem Umsch-
lag mit Fotos, die ich ihr zeigen möchte. Und ich suche. Und suche.
Diese Tasche ist ein einziges schwarzes Loch! Am Tisch wird es
ganz still.

Nach ein paar Minuten sagt Chaka zu Dieter: »Genauso ist das
auch in meiner Tasche. Ich finde nie was!«

Wir brechen alle in Gelächter aus. Doch ich stocke, als ich im
Augenwinkel wahrnehme, wie sich im Garten etwas bewegt. Ich
drehe mich um und sehe einen weißen Pfau. Chaka Khan folgt
meinem Blick und sagt:

»Magst du unseren Pfau? Dann hab ich was für dich. Das wird
dir gefallen.« Sie steht vom Tisch auf, verschwindet im Nebenzim-
mer und kommt mit zwei weißen Pfauenfedern zurück.

Jetzt weiß ich nicht mehr, ob ich noch lachen soll oder weinen
muss.

Chaka Khan hatte keine Ahnung, dass meine Mutter Pfauenfedern
so sehr liebte – woher auch? Konnte denn so etwas Zufall sein? Ich
wollte einfach nur aufstehen und sie an mich drücken – und genau
das habe ich auch getan. Chaka Khan erschrak natürlich erst ein-
mal über meine Reaktion und glaubte, ich hinge wie manche Leute
dem Aberglauben an, dass Pfauenfedern Unglück bringen.

»Harald, denkst du etwa, das bedeutet was Schlechtes? In Indien
sind Pfauenfedern Glücksbringer!«

Ich schüttelte den Kopf und erklärte, warum ich so ergriffen war.
Jetzt war sie es, die mich an sich drückte. Es kam mir vor, als
würden sich in dem Moment unsere Herzen vereinigen. So, als
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würden wir genau jetzt eine lebenslange Freundschaft besiegeln.
Dann hatte ich einen Einfall.

»Weißt du was, Chaka? Du musst bei unserer nächsten
Pompöös-Show modeln.«

Jetzt fing sie wieder an zu lachen und konnte gar nicht mehr auf-
hören: »Ich? Ich singe gern für dich, aber modeln?« Sie machte
eine kurze Pause und schien zu überlegen.

Ich sagte: »Ich mache dir ein eigenes Kleid. Ein echtes
Prinzessin-Chaka-Kleid!«

Nun schaute sich mich mit Funkeln in den Augen an.
»Wenn das so ist«, sagte sie, »spiele ich gern Model für dich!«

Einige Wochen nach unserem Dinner mit Chaka und Günther
wurde in der Stuttgarter Schleyer-Halle Aida aufgeführt. Dieter
und ich sind große Opern-Fans und hatten uns schon früh im
Vorverkauf Logenkarten besorgt. Aber es gab noch einen Grund für
unseren Besuch.

Nach den Zusagen von Gina Lollobrigida und Chaka Khan hegte
ich insgeheim die Hoffnung, dass ich den Superstar des Abends,
die Sopranistin Grace Bumbry, für meine Show gewinnen könnte.
Die Amerikanerin Bumbry war schon in den Sechzigerjahren als
»Schwarze Venus von Bayreuth« berühmt geworden, als sie die
Venus in Richard Wagners Tannhäuser gesungen hatte – und war
seitdem eine der großen Diven in der Opernwelt und galt als
überaus exzentrisch.

Ich hatte der Wahl-Schweizerin auf gut Glück einen riesigen
Strauß weiße Rosen und die Pompöös-Pressemappe von unserer
ersten Modenschau ins Hotel schicken lassen. Auf der Mappe war
das Bild von einem Model und mir zu sehen, beide im Rokoko-
Outfit in Menuett-Pose. Als ich mich am Abend im Bad fertig
machte, sagte ich zu der kleinen goldenen Engelsfigur, die bei mir
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auf der Badezimmerkonsole stand: »Wenn ihr das mit
Mrs. Bumbry bitte auch noch für mich arrangieren würdet? Das
mit Gina Lollobrigida und Chaka Khan hat doch auch problemlos
geklappt.«

Doch es sah nicht so aus, als sei ich erhört worden. Von Frau
Bumbry kam keine Reaktion. Aber ich bin nicht der Typ, der auf
halber Strecke aufgibt. NEVER GIVE UP ist mein Motto.

Dieter und ich teilten uns die Loge unter anderem mit einem
schüchternen blonden Mädchen, das zwar höflich lächelte, aber
vor Aufführungsbeginn und in der Pause kein Wort herausbrachte.
Erst als nach dem letzten Vorhang der Applaus abebbte und ich
gerade überlegte, wie ich an Frau Bumbry rankam, trat unsere Lo-
gennachbarin plötzlich auf uns zu.

»Entschuldigung«, sagte sie zu mir. »Ich habe ein kleines Prob-
lem, vielleicht können Sie mir helfen! Ich bin eine Gesangsschüler-
in von Frau Bumbry, und sie hat mich gebeten, nach der
Aufführung zu ihr zu kommen. Aber ich habe keine Ahnung, wie
ich das machen soll.« Ich schickte ein Dankgebet zum Himmel!

Wie sie darauf kam, dass von den gut zehntausend Besuchern
des Abends ausgerechnet ich genau derjenige war, der ihr Zugang
zum Backstagebereich verschaffen könnte, war mir nicht ganz klar.
Vermutlich lag das an meiner Ausstrahlung oder an meinem wie
immer extravaganten Outfit: Ich trug meinen Lieblings-Barock-
mantel mit eingestickten goldenen Lilien, viel Schmuck und eine
riesige Sonnenbrille. Vielleicht kannte mich das Mädchen aber
auch aus dem Fernsehen oder einem Zeitungsartikel. Woran es
auch immer lag, ich wusste, das war meine Chance! Ich sagte zu
der jungen Frau: »Kein Problem, das kriegen wir hin. Kommen Sie
nur mit.«

Mit Dieter und unserer neuen Freundin im Schlepptau bahnte
ich uns nun einen Weg durch die aus der Halle herausströmende
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Menge in Richtung der Security-Leute. An jeder der zwei Türen,
die hinter die Bühne führten, standen jeweils zwei Furcht ein-
flößende Kerle vom Format meines Kleiderschranks. Sie trugen
einen Funkknopf im Ohr und den Gesichtausdruck eines kampf-
bereiten Pitbulls. Die einzigen Leute, die von diesen Wachhunden
durchgelassen wurden, hatten gut sichtbar riesige, in Plastik
eingeschweißte Backstage-Ausweise um den Hals hängen.

Logischerweise besaß keiner von uns dreien so ein Sesam-öffne-
dich-Utensil. Ich ging nun zielstrebig und ohne zu zögern auf den
Backstageeingang zu. »Guten Abend«, fing ich an. »Mrs. Bumbry
erwartet uns. Wären Sie so freundlich, uns zu unserer Verabredung
zu bringen?«, erklärte ich dem Sicherheits-Mann so selbstver-
ständlich wie möglich. Und das Wunder geschah: Er nickte und
ließ uns nicht nur ein, er öffnete uns sogar die Tür. Dann brachte
er uns durch ein wahres Gänge-Labyrinth bis zur Garderobe der
Opernsängerin. »Mrs. Bumbry, Sie haben Besuch«, sagte er und
verabschiedete sich von uns mit einem devoten angedeuteten
Diener.

Die Diva war gerade dabei, ihre Haare auszubürsten. Aber als sie
uns sah, breitete sie sofort ihre üppigen Arme aus und streckte uns
ihr enormes Dekolletee entgegen. Voller Begeisterung und mit ihr-
em starken amerikanischen Akzent rief sie: »Willkommen! Ich
erkenne Sie! Sie sind die junge Mann, die mir die wunderbare Blu-
men geschickt hat! Ich habe die Foto gesehen. Wie for heaven’s
sake haben Sie es geschafft, hier hereinzukommen? Gestern haben
die meine Tenor zusammengeschlagen, weil er nicht so eine
Plakette hatte. Der Arme wollte nur in seine Garderobe.« Sie lachte
und drückte ihre schüchterne Schülerin an sich. »Und meine
fleißige Isabell haben Sie auch gleich mitgebracht.«

Grace Bumbry und ich, das war Liebe auf den ersten Blick. Ich
bewunderte ihre Meisterschaft als Sängerin, aber aus nächster
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Nähe beeindruckte sie mich noch mehr. Ihre Art, mit dramatischen
Gesten zu sprechen, ihre starke Aura, die schon einen Meter vor
ihr überall ankam. Wir beglückwünschten sie zu ihrem großartigen
Auftritt, und nach ein paar Minuten waren wir in ein lebhaftes Ge-
spräch über Oper, Kunst und Mode vertieft, das leider nach einer
halben Stunde von Bumbrys Manager jäh beendet wurde. Der kam
herein und verkündete, das Taxi zum Hotel stehe bereit.

Doch sehr traurig war ich nicht, denn als wir die Hanns-Martin-
Schleyer-Halle wieder verließen, hatten wir eine persönliche Ein-
ladung für den nächsten Nachmittag zum Champagnertrinken in
der Tasche – im Interconti, denn dort war Grace Bumbry
abgestiegen.

Ich war wegen der Erfolge der letzten Zeit schon ganz siegessich-
er, als ich sie am nächsten Tag fragte, ob sie nicht Lust hätte, vor
meiner nächsten großen Show zu singen. Doch Grace Bumbry
winkte ab.

»Harald, Sie machen bestimmt eine tolle Modenschau, aber ich
bin nicht wie viele mein Kolleginnen. Ich singe nur in der Oper.«

»Wie Sie meinen«, sagte ich. Doch im Stillen dachte ich: Das
werden wir schon noch sehen. Dann trank ich einen Schluck
Champagner auf Gina Lollobrigida und Chaka Khan.

Grace hatte mir bei unserer Verabschiedung ihre Privatnummer
in der Schweiz gegeben, und wir haben danach eine richtige Tele-
fonfreundschaft gepflegt. Das war immer sehr witzig, denn am
Telefon war sie genauso aufgedreht und lustig wie in Wirklichkeit.
Wenn ich anrief, sagte Grace schon mal Sachen wie: »Oh, Harald,
du bist es. Ich bin gerade in die Schlafzimmer, warte eine Moment,
ich muss erst ins Büro.« Ihre Villa schien groß zu sein.

Ich versuchte sie natürlich bei jedem Gespräch mit sanfter
Überredungskunst zu überzeugen, bei mir zu singen, aber mit
diesem Wunsch biss ich weiterhin auf Granit. Sie beharrte darauf,
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dass das nichts für sie sei – aber immerhin anschauen wollte sie
sich unsere Show gerne. Ich tröstete mich: Eine Operndiva im Pub-
likum war ja auch schon mal etwas wert.

Dieses Mal sollte alles noch eine Nummer größer als im Weißen
Saal im Schloss sein – und mindestens genauso beeindruckend.
Wir hatten uns schon bald nach dem Event im Schloss die »Alte
Stuttgarter Reithalle« im Hotel Maritim als nächsten Veranstal-
tungsort ausgeguckt. Diese Halle war ein außergewöhnlicher
großer Saal mit hohem Dach, das auf einer hübschen Stahlkon-
struktion wie zu Zeiten von Jules Verne ruhte. Es gab umlaufende
Emporen wie in einem alten englischen Theater – perfekt für die
Presse, um auch Fotos von oben zu schießen oder alles aus der Vo-
gelperspektive zu filmen. Auch aus diesem Grund hatten wir uns
einen überdimensionierten Laufsteg bestellt, der fünf Meter breit
und dreißig Meter lang sein sollte – das ist deutlich größer als nor-
mal. Bei dieser Show wollten wir die Tickets außerdem nicht ein-
heitlich für 300 Mark verkaufen, sondern die Preise staffeln. Ein
Sitzplatz in den vorderen Reihen sollte 1000 Mark kosten, weiter
hinten wurde es günstiger. Wir hatten zwar immer noch keinen
Distributionspartner, aber der Bekanntheitsgrad von Pompöös war
seit der ersten Show dennoch deutlich gestiegen – wäre doch
gelacht, wenn wir die Karten nicht verkauft bekämen.

Für den großen Abend ließen wir ein ca. zehn Meter großes
Poster für die Hotelfassade anfertigen, die unseren Schriftzug, das
Logo sowie Dieter und mich im Barock-Outfit zeigte. Außerdem
sollte es große Plakate mit den Stars des Abends geben, mit denen
wir die ganze Stadt zukleistern wollten. Jeder sollte von unserer
Show erfahren.

Genau einen Tag bevor wir die Plakate für unsere Veranstaltung
in Druck geben wollten, meldete sich Grace überraschend noch
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einmal. »Weißt du, Harald, ich habe nachgedacht. Du bist so eine
nette junge Mann und du machst so schöne Sachen. Ich habe mir
überlegt, wenn ich sowieso bei deine Fashion-Show bin, dann kann
ich auch singen für dich. Also, wenn du willst, natürlich nur.«

Ich machte einen leisen Luftsprung. Ich hatte es doch von An-
fang an gewusst! Ein paar Minuten später sagte ich zu Dieter:

»Wir müssen in der Druckerei anrufen – es gibt eine wichtige
Änderung fürs Plakat. Wir haben noch einen weiteren interna-
tionalen Stargast.«

Am Tag der Show ärgerten wir uns ein bisschen. Wahrscheinlich
hätten wir für die besten Plätze vorn noch mehr als die 1000 Mark
nehmen können, alle Karten waren innerhalb von wenigen Tagen
ausverkauft. Insgesamt hatten sich siebenhundert Gäste an-
gesagt – das waren genauso viele, wie in die Halle passten.

Schon am Mittag waren über zwanzig Fernsehteams angereist,
dazu mehr als sechzig Fotografen. Doch irgendetwas stimmte mit
der Stimmung unter den Presseleuten nicht. Da war zwar Über-
schwang und Freundlichkeit wie im letzten Jahr, aber darunter
mischte sich auch ein Ton der Disharmonie. Einige Pressevertreter
schienen die Messer zu wetzen. Bereit, Dieter und mich zu sch-
lachten und mit Häme zu überschütten, falls irgendwas schiefge-
hen sollte. Dieter hatte mir berichtet, wie er eine halbe Stunde vor
Veranstaltungsbeginn zwei Fotografen tuscheln gehört hatte, als er
sich im WC im Foyer des Maritim die Hände wusch.

Der eine hatte gesagt: »Die Lollobrigida kommt nie im Leben.
Was soll die denn hier in Stuttgart?«

Und der andere meinte: »Ja, das wird ziemlich peinlich für die
Jungs.«

In einer Lokalzeitung hatte in einer Ankündigung unserer Show
am Vortag gestanden: »… angeblich haben sich hochkarätige Stars
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wie Gina Lollobrigida, Grace Bumbry und Chaka Khan angesagt.
Ob sich von diesen anspruchsvollen Damen wirklich eine in unsere
Breiten wagt oder ob es sich um einen Werbegag der Firma Pom-
pöös handelt, bleibt abzuwarten.«

Das ist typisch für Deutschland. Wer sich von der Masse abhebt,
wird immer erst argwöhnisch beobachtet, Erfolg wird niemandem
gegönnt. Anders als in Ländern wie den USA erkennt man es nicht
an, wenn jemand den Aufstieg aus eigener Kraft schafft. Es ist
nicht nur so, dass in Deutschland der Prophet im eigenen Lande
wenig gilt, hierzulande muss man obendrein noch von irgendeiner
anerkannten Koryphäe »entdeckt« werden – aber wen hätte es da
schon gegeben, der mich und meine Mode in Deutschland hätte
»entdecken« können? Wenn man im Ausland nicht erfolgreich ist,
zählt das nicht. Der Prophet gilt eben sprichwörtlich nichts im ei-
genen Land.

Dazu kam, dass mir im »Schwabenländle« noch viel mehr Ge-
genwind entgegenwehte, als das in Berlin, München oder Düssel-
dorf der Fall gewesen wäre. Doch ich wäre nicht ich, würde ich
mich von überheblichem Gehabe entmutigen lassen. Ich wusste
von Anfang an, was ich kann – und dass ich nur meinem Stern fol-
gen musste.

Wir hatten natürlich einen roten Teppich vor den Eingang legen
lassen, um unsere Stars zu empfangen. Und als nun tatsächlich
Gina Lollobrigida aus der eigens gemieteten Limousine stieg, geriet
die Menge komplett aus dem Häuschen. Es gab einen Tumult, die
Fotografen klumpten auf der Jagd nach dem besten Bild in einer
dicken Traube um uns herum zusammen. Als sie zurückwichen,
während Gina, Dieter und ich uns den Weg durch die Menge in den
Saal bahnten, fielen auf beiden Seiten Tische um und Porzellan
ging zu Bruch. Dieser wundervolle Augenblick, mit Gina und
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Dieter über den roten Teppich zu schreiten, ist mir ins Gedächtnis
eingebrannt. Weil es einer dieser Momente war, in denen man be-
greift, dass alles möglich ist, wenn man nur den Mut hat, etwas zu
bewegen.

Unsere Show im Neuen Schloss hatte sich ja schon als
außergewöhnlicher Erfolg entpuppt, mit dem eigentlich niemand
gerechnet hatte – niemand, außer ich selbst. Aber der Abend in der
Reithalle überstrahlte das von Anfang an mit Leichtigkeit.

Gina Lollobrigida eröffnete im Blitzlichtgewitter den Abend mit
einer kleinen Rede. Das war etwas heikel, weil die große Diva auf
diese Weise die nächste große Diva ankündigen musste: Grace
Bumbry. Die betrat in ihrem tief dekolletierten Abendkleid direkt
nach »La Lollo« die Bühne und sang ganz phantastisch eine
Zusammenstellung von Gospels. Da konnte das Blitzlichtgewitter
gleich weitergehen. Ich hatte mir die Sache mit den Gospel-Songs
ausgedacht, weil das etwas war, was man vom Opernstar Bumbry
nicht im ersten Moment erwartete. Je mehr Überraschungseffekte
das Publikum an diesem Abend erlebte, umso besser.

Bei der Show im Neuen Schloss hatte ich sehr viel vom Rokoko
inspirierte Haute Couture gezeigt, um Aufmerksamkeit zu erregen.
Die voluminösen Roben, die an vergangene Epochen erinnerten
und die ich so liebte, gab es diesmal natürlich ebenfalls, allerdings
mischte ich die Stile stärker. Ich schickte die Models vermehrt in
phantasievollen moderneren Modellen auf den Laufsteg: in kurzen,
figurbetonten Kleidern mit verspielten Details wie Bordüren oder
großen aufgestellten Kragen. Die Roben hoben augenscheinlich die
Schönheit der Frauen hervor, sie mutierten zu Prinzessinnen. Die
Leute sollten zudem wissen, dass meine Bandbreite sich nicht in
nur einem Stil erschöpft.

Dazu hatte ich immer die jeweils passende Musik ausgesucht.
Ich begann mit der Carmina Burana, danach folgte Michael
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Jackson – Kontraste, Brüche und unerwartete Kombinationen hal-
ten nicht nur die Mode lebendig, sondern machen auch so einen
Abend zum Erlebnis. Ich erlaube mir grundsätzlich erst mal alles,
bloß nicht eines: langweilig zu sein.

Langweilig wurde es mit drei Diven auch nicht in der Back-
stage – die aus einem einzigen großen Raum bestand. Ich hatte
versucht, Grace, Gina und Chaka mit ihrem jeweiligen Schminkt-
isch so weit wie möglich voneinander entfernt zu platzieren, damit
sie sich bloß nicht in die Quere kamen. Dazwischen zogen sich die
Models um und bildeten so eine lebendige Pufferzone. Dieter und
ich rannten die meiste Zeit zwischen allen drei Damen hin und
her – mit Getränken und Komplimenten –, um jeder einzelnen das
Gefühl zu geben, die Königin des Abends zu sein. Nicht auszuden-
ken, wenn sich eine der drei zurückgesetzt gefühlt und eine Szene
gemacht hätte! Dann hätte die Presse ihre Negativstory gehabt.
Aber wir schafften den Spagat, und unsere Stars fühlten sich wohl
und auf Händen getragen.

Nach der Show stürzten sich die Journalisten natürlich zuallererst
auf Gina.

»Frau Lollobrigida, wie hat Ihnen die Show gefallen?«, wollte
ein Interviewer vom Fernsehen wissen.

Sie antwortete mit einem breiten Lächeln. »Es war ganz wun-
derbar. Ich habe noch nie eine so wilde Show gesehen. Harald
Glööckler macht die Frauen sexy, aber niemals vulgär – das finde
ich toll.«

Statt diese Aussage nun aber als das anzuerkennen, was sie
war – nämlich ein aufrichtiges Lob meiner Arbeit –, stichelte der
Fernsehmann: »Aber mit einer Haute-Couture-Schau in Paris ist
das hier doch trotzdem nicht vergleichbar, oder?«

119/274



Darauf die Lollobrigida: »Aber unbedingt ist das vergleichbar.
Ich sage Ihnen auch, was das Ergebnis des Vergleiches ist: Das hier
ist noch viel besser als die langweiligen Sachen aus Paris!«

Selbst damit gab sich der Journalist nicht zufrieden. Sein Ziel
war es wohl, einen Verriss über uns zu liefern. Also pöbelte er
weiter.

»Jetzt seien Sie doch mal ehrlich, Frau Lollobrigida. Das kann
doch nicht Ihr Ernst sein.«

Daraufhin flippte Gina aus und stutzte den Blödmann zurecht.
»Wollen Sie mir unterstellen, ich wüsste nicht, was ich sage?

Wenn ich sage, es ist toll, dann ist es toll. Belästigen Sie jemand
anders mit Ihrer Stümperei!«

Und so rauschte sie von dannen.
Nach der Show gab es ein Dinner für die Stars und Gäste. Alle

rissen sich darum, mit Gina Lollobrigida, Grace Bumbry, Chaka
Khan und mir an einem Tisch zu sitzen. Oder wenigstens in der
Nähe. Wir hatten zudem einen weiteren internationalen Stargast
unerwartet zu unserer Show bekommen. Der berühmte italienische
Sänger Zucchero. Er gab ein Konzert in Stuttgart, wohnte im Hotel
und erschien einfach zur Show. Die Italiener lieben eben Mode!
Auch er amüsierte sich prächtig.
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MR. X

Unsere Shows waren Spektakel, und sie blieben nicht ohne
Resonanz. Die Zeitungen brachten nicht nur unmittelbar danach
große Storys. Alle naselang erschienen von nun an größere und
kleinere Artikel in Zeitungen und Magazinen. Fernsehteams ka-
men in unseren Laden, der sich in einen Showroom verwandelt
hatte. Ich war gern gesehener Gast in Talkshows, und das Star-
Magazin RTL Exclusiv begleitete uns seit der ersten Stunde.

Auch das Geschäft lief wunderbar. Zu uns kamen Menschen wie
du und ich, die sich mal etwas Besonderes gönnen wollten, doch
meine Mode erfreute sich auch größter Beliebtheit bei Adligen.
Dass jemand »blaublütig« ist, sieht man natürlich nicht auf den er-
sten Blick, aber es kam ziemlich oft vor, dass ich an der Kasse eine
Kreditkarte in die Hand gedrückt bekommen habe, auf der ein
Titel wie »Prinzessin«, »Fürstin« oder »Herzogin« stand.

Bald war klar, dass wir ohne Probleme noch viel mehr hätten
verkaufen können, aber wir kamen mit dem Produzieren nicht hin-
terher. Weil die Kapazitäten der Top-Schneiderateliers in Stuttgart
langsam erschöpft waren, fuhr ich zum Teil mehr als hundert Kilo-
meter weit nach Mannheim. Und wir hatten vor allem viel zu wenig
Platz. Das musste sich ändern. Wir brauchten einen größeren
Showroom und die Möglichkeit, mehr in kürzerer Zeit herzustel-
len. Außerdem mussten wir dafür sorgen, dass wir die Ware auch
unter die Leute bringen konnten. Ich träumte von exklusiven
Filialen in allen größeren Städten oder zumindest fürs Erste von
einer Kooperation mit einer gehobenen Kaufhauskette. Die »pom-
pööse« Show hatte ein weiteres Loch in unsere Finanzen gerissen –
die Einnahmen aus dem Laden standen dazu in keinem Verhältnis.
Aber irgendwie widerstrebte mir die Vorstellung, Klinken zu



putzen und nach einem Investor zu suchen. »Könnt ihr euch da
bitte drum kümmern?«, bat ich eines Abends meine Engel und ver-
gaß die Sache dann auch gleich wieder.

Ein Freund von uns war Rechtsanwalt, und ihm legten wir von An-
fang an jeden einzelnen unserer Verträge vor. Ganz egal, ob wir mit
einem Lieferanten, einer Schneiderin oder sonst wem zu tun hat-
ten. »Sicher ist sicher«, sagte Dieter immer, und ich war da mit
ihm absolut einer Meinung. Weil Peter seine Kanzlei in der Nähe
betrieb, verabredeten wir uns mit ihm auch häufig einfach so zum
Mittagessen.

Wie an jenem Tag im Herbst 1995. Normalerweise war Peter ein
sehr ruhiger Zeitgenosse, aber als wir uns heute mit ihm im Flo
zum Lunch trafen, wirkte er aufgekratzt. Noch bevor er überhaupt
etwas zu essen ausgesucht hatte, erklärte er uns: »Ihr braucht ein-
en Mäzen! Jemanden, der euch unterstützt.« Wir hatten gar keine
Chance, diese Feststellung zu kommentieren, da platzte er schon
mit den Neuigkeiten heraus.

»Ich hätte da zufällig jemanden. Einen sehr wohlhabenden Kli-
enten, der daran interessiert wäre, euch zu unterstützen!« Das war
ja nun wirklich etwas Neues! Peter redete weiter: »Mein Klient ist
selbst ›verzaubert‹, mag euer Label und sucht nach Investi-
tionsmöglichkeiten. Mehr darf ich gerade nicht dazu sagen, er ist
sehr darauf bedacht, seine Identität nicht an die große Glocke zu
hängen. Aber mit ihm würde ich euch gern zusammenbringen.«

Natürlich sagten wir zu, uns mit dem mysteriösen Mr. X einmal
zusammenzusetzen und uns anzuhören, was genau er vorhatte.
Außerdem kam der Vorschlag nicht nur genau zum richtigen Zeit-
punkt, sondern auch aus vertrauenswürdiger Quelle – wenn ir-
gendwas nicht in Ordnung wäre, würde Peter das ja sofort merken.
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Wir sitzen an einem Konferenztisch in Peters Kanzlei. Unser po-
tenzieller Investor ist ein älterer Herr um Mitte sechzig mit
schütterem weißem Haar. Er trägt einen sehr feinen Anzug,
darüber einen weißen Schal wie Johannes Heesters – fehlt nur
noch der Zylinder. Die kurze Begrüßung ist das Einzige, was wir
von ihm zu hören bekommen, danach setzt er sich ans Kopfende
des Tisches und sagt kein Wort mehr.

Stattdessen spricht nun der Berater des Investors, ein Herr um
die vierzig. Und dieser Kerl nimmt aus heiterem Himmel mich ins
Visier: Wie ich es unternehmerisch begründen würde, solche
riesigen Modenschauen zu veranstalten? Woher das Geld käme?
Ob ich einen vernünftigen Businessplan hätte? Die Fragen
prasseln ohne Vorwarnung auf mich ein wie Gewehrsalven. Ich
komme mir vor wie im Kreuzverhör. Ich finde das unerhört, und
statt zu antworten, stehe ich auf und sage:

»Entschuldigung, ich glaube, Sie verwechseln da etwas: Sie
suchen eine Firma, in die Sie investieren können – ich dagegen
bin nicht auf der Suche nach Almosen. Wenn Sie bei uns ein-
steigen wollen, müssen Sie erst einmal uns überzeugen, nicht
umgekehrt. Sonst kann ich auch gleich wieder gehen. So!«

Das hat gesessen. Ich will schon gehen, da hält mich der
Berater zurück.

»Aber Herr Glööckler, bitte setzen Sie sich doch wieder.«
Ich sehe, wie der ältere Herr am Ende des Tisches diskret in sich

hineinlächelt.

Es ist ja immer so im Leben: Man muss nur glaubwürdig vermit-
teln, dass man etwas nicht nötig hat – und schon bekommt man
alles, was man will. Es war natürlich nicht so, dass meine Firma
mit Finanzspritzen schneller hätte durchstarten können. Doch tief
in mir drin war ich immer davon überzeugt, dass wir es auch allein
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schaffen könnten. Das würde vielleicht ein bisschen länger dauern,
aber es würde klappen.

Mein forsches Auftreten hatte aber dem Berater und dem In-
vestor offenbar so sehr imponiert, dass jeder Widerstand
gebrochen war. Plötzlich ging alles ganz einfach. Die beiden
wurden handzahm und erklärten, wie sehr sie unsere Arbeit be-
wunderten und alles, was wir in so kurzer Zeit auf die Beine gestellt
hätten.

Mithilfe unseres Rechtsanwalts setzten wir einen Vertrag auf.
Daraus ging hervor, dass der ältere Herr, dessen Geld aus einem
großen Familienvermögen stammte, als »atypisch stiller Teil-
haber« in die Firma einstieg.

Ich geriet ins Schwärmen bei dem Gedanken, welche Möglich-
keiten sich nun auftaten. Wir erklärten unserem Gönner, dass wir
uns mit seiner Hilfe jetzt richtig nach vorn wagen könnten. Noch
größere Shows, eine größere Produktion, ein größerer Showroom,
mehr Stars, Pompöös weltweit. Als ich so meine Visionen aus-
malte, leuchteten die Augen unseres frischgebackenen Mäzens wie
die eines kleinen Jungen, und er sah mich bewundernd an. In dem
Moment wurde mir klar, dass er auf seine alten Tage einfach noch
einmal eine andere Welt kennenlernen wollte. Er wollte am Glam-
our schnuppern, den Pompöös verkörperte – und vor allem ich mit
meiner Extravaganz. Er wollte ein Leben kosten, in dem alles mög-
lich war.

Es war von Anfang an klar, dass so eine Investition ein Risiko
war und dass so eine Sache auch nach hinten losgehen konnte – als
atypisch stiller Teilhaber ist man sowohl an den Gewinnen als auch
an den Verlusten eines Unternehmens beteiligt. Das legte unser
Rechtsanwalt haarklein dar. Aber mit alldem erklärte sich unser
neuer, atypisch stiller Teilhaber zu hundert Prozent einverstanden.
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Unser Mr. X zeigte sich großzügig. Er besaß etwas außerhalb von
Stuttgart in einem Industriegebiet ein großes Gebäude, das kom-
plett leer stand. Darin stellte er uns gratis eine ganze Etage mit fast
fünfhundert Quadratmetern zur Verfügung. Zu uns sagte er, wir
würden ihm noch einen Dienst erweisen, denn er könne die ander-
en Etagen wesentlich leichter vermieten, wenn schon mal eine
belegt sei.

So hatten wir auf einmal einen neuen Showroom – und was für
einen. Es tat uns natürlich in der Seele weh, unseren wunderbaren
Laden in der Eberhardstraße aufzulösen, wo wir so viele tolle Stun-
den verbracht hatten. Aber die Vorteile des neuen Domizils wogen
das auf. Und das hatte nicht nur damit zu tun, dass wir ab sofort
keine Miete mehr zahlen mussten.

Auf einer so großen Fläche konnten wir uns richtig austoben. Die
ganzen prachtvollen Kleider aus den Shows hatten bisher aus
Platzmangel ein Aschenputtel-Dasein an verschiedenen Orten ge-
führt – im Lager unseres Ladens, bei den Schneiderinnen, bei
meiner Tante und auch bei uns zu Hause hatten wir einige Exem-
plare aufbewahrt. Jetzt konnten wir alles an einem Ort zusammen-
bringen, und ich hatte die Möglichkeit, alles so zu drapieren und zu
dekorieren, dass es richtig nach etwas aussah. Nun konnte ich Be-
suchern die ganze Bandbreite meiner kreativen Arbeit
präsentieren.

Wir hatten sogar genug Platz, ein eigenes Nähatelier einzuricht-
en und Schneiderinnen sowie ein paar Praktikanten einzustellen.
Die Produktion von der ersten Idee bis zur letzten Naht unter
einem Dach zu haben war ein großer Fortschritt, der die Arbeit
deutlich beschleunigte und vereinfachte. Und natürlich hatten wir
jetzt auch endlich Platz für große Partys, Happenings und Vernis-
sagen befreundeter Künstler! So etwas macht nicht nur Spaß,
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sondern ist bei einem Mode-Label natürlich auch immer ein
Promotion-Event.

Obwohl wir nunmehr weiter draußen residierten, fanden unsere
Kunden zu uns. Auch der Kontakt zu den Freunden im Reniten-
ztheater riss nicht ab. Ganz im Gegenteil: Die Künstler von dort ka-
men regelmäßig zu uns und gaben bei uns kleine Konzerte oder
Kostproben ihres Bühnenprogramms, fast jede Woche hatten wir
einen anderen Gast. Wir waren fast so was wie ein inoffizielles
kleines Theater.
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HONGKONG, HELAU!

Anfang 1996 segelte in unserem Showroom das Schreiben
eines Faschingsvereins aus Weiterstadt bei Darmstadt aus dem
Fax-Gerät. Die Leute wollten, dass wir mit unserem Pompöös-Song
und den anderen Liedern von unserer CD Pompöös is my life bei
ihrer Rosenmontags-Party auftraten. Dieter und ich amüsierten
uns köstlich, unsere »Gesangskarriere« trieb langsam interessante
Blüten. Ich schrieb dem Verein ganz kess zurück, dass sie uns
natürlich gern buchen dürften, ein Auftritt von uns koste allerdings
10000 Mark. Als wir das unserem Plattenlabel erzählten, meinten
die nur: »O Gott, seid ihr völlig durchgedreht? Unsere Künstler
kriegen im Schnitt 300 Mark für den Abend und sind noch froh
darüber.« Ich zuckte mit den Schultern. »Na und? Nicht unser
Problem. Wir machen das zum Spaß, die Singerei haben wir nicht
nötig – wenn sie 10000 Mark zahlen, treten wir auf. Wenn nicht,
bleiben wir hier. So einfach ist das.« Neben der Gage verlangten
wir die Erstattung der Reisekosten in der Businessclass und eine
Unterbringung im Fünf-Sterne-Hotel.

Und was passierte? Wir wurden trotzdem gebucht! Oder viel-
leicht gerade deswegen? Nun wollte ich ganz clever sein und
schrieb in den Vertrag eine Konventionalstrafe in Höhe der Gage
hinein, falls es sich der Verein anders überlegte und uns doch nicht
mehr haben wollte.

Ein paar Wochen vor dem Event waren es allerdings Dieter und
ich, die ihre Meinung änderten. Musikauftritte waren eigentlich
unser Ding nicht, wir wollten uns lieber auf die Mode konzentrier-
en. Die Kernkompetenz entwickeln, wie es so schön heißt.

Ich hatte schon den Hörer in der Hand und wollte die ganze
Sache absagen, da fiel mir die Konventionalstrafe ein. Die galt



natürlich auch für uns selbst. Super, Harald, dachte ich, da bist du
ja wirklich ganz schlau gewesen …

Nach kurzem Überlegen wählte ich die Nummer trotzdem. Ich
erklärte dem Vorsitzenden des Vereins: »Es tut uns leid, wir
können leider auf Ihrer Rosenmontags-Gala nicht singen …« Bevor
sich mein Gegenüber beschweren konnte, präsentierte ich schnell
meinen Joker: »… aber stattdessen bekommen Sie etwas viel
Besseres: eine komplette Haute-Couture-Show mit Rokoko-
Kleidern und allem Drum und Dran. Wie wäre das?« Ich schlug
drei Kreuze, als mein Vorschlag auf Begeisterung stieß.

Nach der Show sitzen wir mit den Models in der Backstage und
stoßen auf den gelungenen Coup an. Im Stillen preise ich noch ein-
mal meinen glorreichen Einfall. Plötzlich stürmt Herr Petzold
herein, der Berater unseres Investors. Petzold berät mittlerweile
auch uns und ist als eine Art »Tourmanager« mitgekommen. Er
ist ganz außer Atem. »Herr Glööckler, draußen steht eine Dame,
die sagt, sie hätte großes Interesse daran, Sie für eine
Modenschau in Hongkong zu buchen. Was soll ich tun? Sie
hereinbitten?«

Ich grinse und rufe: »Hongkong Helau! Helau! Helau!«
Alle im Raum kichern. Petzold ist verunsichert. »Ich bin nicht

sicher, ob das als Witz gemeint war.« Er verschwindet und kom-
mt nach einer Weile wieder.

»Also, die Dame scheint jetzt sauer zu werden und sagt, sie geht
jetzt. Wollen Sie sich nicht wenigstens einmal anhören, was sie zu
sagen hat?«

Ich seufze. »In Gottes Namen, dann holen Sie sie herein.«
Eine Minute später steht eine sehr schicke, unkostümierte Dame

vor mir und stellt sich als Mitglied der Geschäftsführung der
Messe Frankfurt-Hongkong vor. Sie sei verantwortlich für die
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Interstoff Asia, die größte Stoffmesse im asiatisch-pazifischen
Raum. Dann sagt sie: »Herr Glööckler, genauso jemand wie Sie
fehlt uns noch zum zehnjährigen Jubiläum der Messe in
Hongkong.«

Im tiefsten Herzen bin ich davon überzeugt, dass nahezu unglaub-
liche Verkettungen von glücklichen Zufällen die Belohnung des
Kosmos für jeden sind, der entschlossen eine Vision verfolgt –
natürlich nur, wenn er Gutes im Schilde führt. Im Buddhismus
spricht man von Dharma – das ist die Berufung und besondere
Aufgabe, die jeder Mensch auf der Welt hat und die viele
Menschen jedoch sträflich vernachlässigen. Das Dharma steht im-
mer in Übereinstimmung mit den besonderen Talenten jedes Ein-
zelnen und soll dazu genutzt werden, einen Beitrag zu einer besser-
en und schöneren Welt zu leisten. Mein Beitrag war, alle Frauen zu
Prinzessinnen machen zu wollen, und dazu wurde mir nun der
Weg geebnet.

Hätte uns nicht die Angst vor unserem geplanten Gesangsauftritt
geplagt, wäre ich doch nie im Leben auf die Idee mit der
Modenschau auf dem Faschingsball gekommen. Vor Jecken ex-
klusive Haute Couture vorzuführen, wäre mir im wahrsten Sinne
wie eine Schnapsidee erschienen. Aber wegen der Konventional-
strafe hatten wir ja keine Wahl. Zum Glück! Was im Leben zun-
ächst wie eine Hürde erscheint, ist oft eine große Chance.

Denn sonst hätte uns dort nie die rein zufällig anwesende
Messechefin gesehen. Ihre Begeisterung hatte nicht nur meinen
Kreationen, sondern vor allem den sorgfältig ausgesuchten Stoffen
gegolten, aus denen ich meine Modelle hatte anfertigen lassen. Sie
war schließlich eine Kennerin der Materie.

Wir trafen uns also mit der Dame einige Tage später in Frank-
furt, und da wurden sehr schnell Nägel mit Köpfen gemacht. Der
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Deal war eine ziemlich große Sache: Ich sollte nicht nur eine, son-
dern sage und schreibe sieben Shows ausrichten. Sämtliche Kosten
würden von der Messe übernommen werden. Die Interstoff Asia
feierte ausgerechnet im Jahr der Rückgabe der Metropole an China
ihr zehnjähriges Jubiläum, und aus diesem Grund wollte man dop-
pelt und dreifach in die Vollen gehen. Niemand wusste so genau,
was China mit Hongkong vorhatte. Niemand wusste, wie lange
man noch solche Messen veranstalten konnte.

Im Frühjahr 1996 flog ich zum ersten Mal zu einem Schnupperbe-
such auf die Messe, im Herbst war ich wieder dort, um mir Stoffe
für das große Projekt auszusuchen. Ich lief durch die vielen Hallen,
befühlte Hunderte von Stoffen, begeisterte mich für leuchtende
Farben und außergewöhnliche Muster. In manche Stoffe waren mit
Metallfäden in Handarbeit Motive eingewebt worden, andere war-
en in mühevoller Kleinarbeit bedruckt. Es gab Stoffe, die tradition-
ell auf kunstvolle Weise geknotet und dann in Farbe getaucht wur-
den, damit sie beim Entknoten ein bestimmtes Muster aufwiesen.

Die Leute behandelten mich wie einen Fürsten. Es war traum-
haft, ich brauchte nur hierhin und dorthin zu zeigen. »Diesen Stoff
hätte ich gern und den auch noch. Ach ja – und der da hinten ist
auch nicht übel.« Fleißige Helfer folgten mir auf Schritt und Tritt
und notierten alle meine Wünsche. Ich fühlte mich wie Alice im
Wunderland.

Zurück in Deutschland trafen bei uns im Showroom täglich
riesige Pakete mit den wunderbarsten und teuersten Textilien aus
aller Welt ein. Ich fühlte mich wie im Paradies! Aus diesem
großartigen Fundus durfte ich nun eine brandneue märchenhafte
Kollektion entstehen lassen. Ich arbeitete mit Feuereifer, mein Ge-
hirn spuckte nonstop neue Ideen aus. Wo ich ging und stand,
kritzelte und zeichnete ich kleine Skizzen und machte mir Notizen.
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Manchmal sprang ich sogar mitten in der Nacht aus dem Bett, weil
ich im Traum einen genialen Einfall gehabt hatte. Zwar war es bis
zur Interstoff Asia noch ein Jahr hin, aber es gab unendlich viel zu
tun.

Eines Tages klingelte das Telefon. Es war ein Anruf aus Rom.
Das Büro von Helmut Berger – ja genau, diesem Helmut Berger!
Filme wie Das Bildnis des Dorian Gray und Ludwig II. machten
ihn weltberühmt. Er galt lange als der »schönste« Mann der Welt.
Herr Berger würde gerne Herrn Glööckler persönlich kennen-
lernen, ließ die Dame am anderen Ende vernehmen. Es wäre ihm
eine Freude, Herrn Glööckler in Stuttgart zu besuchen. Ich be-
dankte mich artig, tat meine Freude kund und fragte, wann er sein-
en Besuch bei mir angedacht hätte. Die Dame sagte, Helmut Ber-
ger wolle noch heute am selben Tag mit der Nachmittagsmaschine
aus Rom einfliegen. Das überraschte mich – und auch wieder
nicht. Der Mann hatte einen Ruf wie ein Donnerhall. Ich sagte zu.
Um sechzehn Uhr klingelte es und Helmut Berger und Gefolge
standen vor meiner Tür. Er sah mich an, verzog seine Mundwinkel
zu diesem schelmisch-sarkastischen Grinsen und sagte: »Ich sage
es dir gleich, in neun Monaten bist du schwanger.« Wir lachten.

Das Eis war gebrochen. Es war ein wunderbarer Nachmittag.
Helmut Berger war begeistert von mir, meiner Kreativität und vor
allem von meinen Roben. Er probierte stundenlang an und kaufte
mehrere Outfits. Später modelte er in einer meiner Fashion Shows
an der Seite von Amanda Lear, Dunja Raiter und Birgit
Schrowange.

Ein Tag nach dieser schönen Überraschung stand schon wieder Be-
such vor der Tür – diesmal leider ungebetener.
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Herr X kam mit zwei Männern unangemeldet in den Showroom.
Sie waren mir sofort unsympathisch. Ich konnte nicht erklären
warum, aber da war ein Alarmsignal in mir und auf mein Gefühl
konnte ich mich immer schon verlassen.

Herr X stellte die Herren als seine neuen Berater vor. Sie seien
ganz groß im Modebusiness und würden nun die Firma unter die
Lupe nehmen. Ab sofort würden sie das Kommando übernehmen.

Ich war baff – aber nur für einen Moment. Ich versuchte es erst
auf die höfliche Art und sagte, dass dies nicht der Moment sei für
solch ein Gespräch und wir doch bitte einen Termin vereinbaren
sollten. Daraufhin wurde einer der Herren frech und meinte, ich
hätte gar nichts zu sagen. Es war offensichtlich: Unser atypisch
stiller Teilhaber war durch seine neuen Berater auf neuen Kurs ge-
bracht worden.

Herr X wurde nun auch laut und begann mich zu beschimpfen,
woraufhin ich alle höflichst bat, den Showroom unverzüglich zu
verlassen. Dies geschah dann unter lauten Beschimpfungen seitens
Herrn X und der Berater. Herr X meinte, das letzte Wort sei nicht
gesprochen. Ich würde schon noch sehen, was ich davon hätte.
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POMPÖÖS GOES EAST

Im Oktober 1997 war es dann endlich so weit: Wir flogen mit
einem Team von über fünfundzwanzig Leuten nach Hongkong –
mit zwanzig Models und einer Choreographin. Unser Grüppchen
hatte so viele Gepäck-Container dabei, als wären wir mit einem
mittelgroßen Zirkus unterwegs. Und ein bisschen stimmte das ja
auch.

Die erste und repräsentativste Show fand auf einer großen Gala
im wunderschönen Hotel Grand Hyatt statt. Im schönsten Ballsaal
Hongkongs präsentierten unsere Models zwischen marmornen
Säulen meine Kreationen vor der internationalen Presse und der
versammelten Prominenz der Stadt. Am Catwalk saßen chinesische
Minister und Mitglieder der scheidenden britischen Administra-
tion. Überhaupt hatte sich die ganze High Society von Hongkong
eingefunden: reiche Damen und Herren mit Frack und Fliege, die
aussahen wie auf einem Gemälde aus der Kolonialzeit.

Neben barocken Kreationen, wie einem Rokoko-Kleid von vier
Metern Durchmesser, zeigte ich auch Ausgeflipptes: etwa meine
ganz eigene pompööse Interpretation von Dirndl und Lederhosen.
Ich schickte männliche Models in indisch inspirierten Anzügen auf
den Laufsteg. Dazu trugen sie Mitren und Tiaren – den Papstkopf-
schmuck, eine kleine Persiflage auf die katholische Kirche. Ich
hatte barocke Kleider aus chinesischer Seide im Programm, in den-
en die Mädchen mit wagenradgroßen Hüten liefen. Dabei hatte ich
bei allen Kleidungsstücken darauf geachtet, nicht zu kurz, zu tief
ausgeschnitten oder allzu sexy zu werden – das wäre hier in
Hongkong ein Fauxpas gewesen.



Der Erfolg war überwältigend, wir wurden mit Standing Ova-
tions gefeiert. Wären wir eine Rockband gewesen, hätten wir noch
drei Zugaben geben müssen. Mindestens.

Am nächsten Morgen kam allerdings der Chef der Messe ganz
aufregt und schwitzend zu uns. »Herr Glööckler, Sie müssen
aufpassen, die Chinesen verstehen da keinen Spaß.« Er hielt mir
eine der großen Tageszeitungen Hongkongs vor die Nase. Ich kon-
nte die chinesische Schlagzeile natürlich nicht lesen, aber die kom-
plette Titelseite zeigte ein Bild eines meiner Models. Im ersten Mo-
ment dachte ich: Was regt der Mann sich so auf? Ist doch
großartig, wenn wir auf der Titelseite sind. Dann sah ich noch mal
genauer hin. Das Model trug einen kurzen Petticoat, der weit aus-
gestellt war. Und darunter – nichts.

Bei einer Show in Europa wäre das nicht weiter aufgefallen, aber
weil die chinesischen Journalisten alle um einen Meter dreißig
groß waren, konnten sie dem Mädchen genau unter den Rock
gucken und fotografieren. Ich konnte nun nichts machen, als mit
den Schultern zu zucken und dem Messeboss zu sagen: »Es tut mir
leid, aber ich kann meinen Models nicht einzeln unter den Rock
gucken, um zu kontrollieren, ob sie darunter etwas anhaben.«

Bei den sechs weiteren Shows im Convention Center auf der
Messe achteten wir allerdings darauf, dass alle Models un-
tendrunter züchtig verhüllt waren. Doch natürlich hatte sich die
Nachricht von dem »nackten« Model in Windeseile verbreitet, und
alle Fotografen stürzten wie die Wahnsinnigen zum Rand des Lauf-
stegs, als das Mädchen mit seinem Auftritt an der Reihe war. Als
sie bei der Meute angelangt war, machte sie einen koketten Knicks,
wedelte mit dem Zeigefinger und sagte: »Non, non, non!«, als sei-
en die ganzen Männer zu ihren Füßen ungezogene kleine Jungs.
Die waren ganz enttäuscht, dass sie diesmal nichts zu sehen
bekamen.
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Alle Shows hatten eine ähnliche Resonanz wie die erste im
Grand Hyatt. Wir wurden von Fernsehteams und Zeitungsjournal-
isten aus aller Welt belagert. Nur aus Deutschland waren nur ganz
wenige Journalisten dabei. Die Journalisten bestürmten uns mit
den unterschiedlichsten Fragen, aber eine stach immer heraus:
»Sie sind doch aus Deutschland, und dort gibt es mit der Igedo die
größte Modemesse der Welt. Sie machen so außergewöhnliche
Mode, aber wir haben Sie noch nie dort gesehen! Wieso sind Sie
denn dort nicht vertreten?« Dieter und ich konnten darauf leider
nur schulterzuckend entgegnen: »Dazu muss man eingeladen wer-
den – aber uns hat bisher niemand gefragt.« Wie es der Zufall so
wollte, war auch eine weltbekannte Modejournalistin zugegen. Und
sie entrüstete sich: »Das ist ja ein Unding! In drei Tagen findet die
asiatische Igedo in Shanghai statt, da werde ich die Geschäfts-
führung mal darauf ansprechen.«

Hongkong selbst war natürlich ein Erlebnis für Dieter und mich.
Man weiß gar nicht, wo man hinschauen soll. Soll man den Kopf in
den Nacken legen, um die schwindelerregenden Wolkenkratzer im
Dunst verschwinden zu sehen, oder aufs Meer hinaus, wo uralte
Dschunken mit Lampions als Bordbeleuchtung neben modernsten
Yachten liegen? Auf die alte Frau, die aus einer Kühlbox Cola
verkauft, und die armselige Hütte dahinter oder die hektischen An-
zugträger, die durch die Straßen hetzen?

Schon mit verbundenen Augen und Ohrstöpseln würde man in
Hongkong merken, dass man nicht in Europa ist – wegen der
fremdartigen Gerüche. So ganz wird die Stadt allerdings dabei ihr-
em Namen, der übersetzt »Duftender Hafen« bedeutet, nicht
gerecht. Zwar riecht man fremdartige Gewürze und Düfte aus den
Straßenküchen. Aber es liegt auch viel Gestank und einiges, was
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man einfach nicht zuordnen kann – und auch nicht wirklich
zuordnen will –, in der Luft.

Arm und Reich leben in Hongkong auf engerem Raum nebenein-
ander als woanders, hier habe ich auch zum ersten Mal von den
»Cage People« gehört: Menschen, die nicht nur vorübergehend in
winzigen Käfigen leben. Da drängen sich dann mehr als vierhun-
dert Leute auf der Fläche unseres damaligen Showrooms, das ist
etwas mehr als ein Quadratmeter pro Person. Kinder und Erwach-
sene, die sich eine größere Bleibe nicht leisten können. Wenn ich
so etwas mitbekomme, möchte ich eigentlich nur eines: sofort
helfen. Nicht ohne Grund engagiere ich mich einen großen Teil
meiner Zeit für Charity-Projekte.

Auf der anderen Seite gibt es dann diesen unglaublichen Luxus
in den großen Hotels, in dem auch ich so gern schwelge. Man
munkelte, dass es in unserem Hotel sogar »Hochstapler-Kontrol-
len« gab: Da sollten angeblich Hotelangestellte prüfen, ob die
Luxus-Limousine nur gemietet ist und ob die Garderobe in den
Schränken von Billigmarken stammt.

Ich liege in der Wanne. Die Fensterscheiben des Badezimmers in
unserer Suite reichen bis zum Boden, und vor mir breitet sich wie
ein unglaubliches blaues Bild das Südchinesische Meer bis zum
Horizont aus. Neben mir steht ein Glas Champagner, und ich
entspanne vollkommen im nach Ylang-Ylang duftenden Schaum.
Luxus und schöne Dinge sind für mich ein Grundbedürfnis, wie zu
essen und zu trinken. Wenn die Welt gerecht wäre, denke ich,
müsste jeder die Möglichkeit dazu haben. Genau wie in einer
idealen Welt alle Frauen Prinzessinnen wären.

Am Tag unseres Rückfluges brachte sogar eine große US-amerik-
anische Zeitung eine kleine Notiz über »The ›öö‹ experience«, aber
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in deutschen Zeitungen fand sich erwartungsgemäß kein Mucks.
Darüber grämte ich mich nicht, ich konzentrierte mich auf die pos-
itive Resonanz. Ich wusste einfach, dass alles auf dem richtigen
Weg war! Das gab mir auch die nötige Energie, ohne Verschnauf-
pause weiterzumachen. Nur ein paar Tage nach unserer Rückkehr
war nämlich gleich die nächste Schau in Stuttgart angesetzt. We-
gen des großen Erfolgs des Vorjahres hatten wir uns ein weiteres
Mal für die Alte Reithalle im Maritim entschieden.

Diesmal war das Prominentenaufgebot noch schillernder als im
vergangenen Jahr. Die »alten« Stars waren uns treu geblieben –
mit Ausnahme von Grace Bumbry, die zwar gern gekommen wäre,
aber am gleichen Abend ein Engagement hatte. Dafür waren viele
neue hinzugekommen. Neben Gina Lollobrigida und Chaka Khan
standen auch die »Traumfrau« Bo Derek, Amanda Lear, Dunja Ra-
jter, Lotti Huber, Birgit Schrowange und Helmut Berger auf der
Gästeliste. Helmut reiste mit Gina an – er lebte damals noch in
Rom, und die beiden waren sehr gut befreundet.

In der ersten Reihe saßen ein weiteres Mal das preußische Prin-
zenpaar, daneben die Fürstin von Urach, Gräfin von Württemberg,
Bo Derek und außerdem die Prinzessin von Sachsen, Herzogin zu
Sachsen und der Moderator Max Schautzer mit seiner Frau Gun-
del. Das Lob anschließend war überschwänglich – wir fingen schon
fast an, uns daran zu gewöhnen. Bo Derek ist eine wunderschöne
Frau, und sie war hinreißend. Sie ist nett, charmant, sehr umgäng-
lich und sehr professionell. Es schien als wäre sie eine langjährige
Freundin. Obgleich sie klassisch gekleidet war in ihrem dunkel-
blauen Hosenanzug mit hochgeschlossener Bluse, wirkte sie sehr
sexy. Sie war die Traumfrau durch und durch.

Mindestens genauso wichtig wie eine gute Presse war für uns al-
lerdings eine unmittelbare Folge dieser Show: Wir konnten unsere
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allererste Lizenz vergeben! Lizenznehmer war ein großer nieder-
ländischer Fabrikant, der im Stuttgarter Publikum gesessen hatte.
Wegen des Riesenrummels war er nur zunächst zu schüchtern
gewesen, uns anzusprechen. Statt auf direktem Weg Kontakt
aufzunehmen, wandte er sich an die Messe in Hongkong – und die
vermittelten ihn dann wieder an uns. Ein interessanter Umweg
und ein erfolgreicher.

Er wollte von mir entworfene Seidentücher und Seidentaschen
unter dem Pompöös-Label in dreißig große Kaufhäuser in den Met-
ropolen der Welt bringen – von New York über London bis Mel-
bourne. Das war genau das, was wir wollten. Ein erster Schritt,
Pompöös weltweit zu vertreiben. Ein kleiner zwar nur, aber
eindeutig einer in die richtige Richtung. Kurze Zeit später folgte
eine Lizenz für extravagante und luxuriöse Sonnenbrillen für den
Augenoptiker-Verbund IGA Optic. Alles entwickelte sich ganz
wunderbar.
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Die Welt ist in zwei Klassen geteilt: in die, die das Unglaubliche
glauben, und die, die das Unwahrscheinliche tun.

Oscar Wilde

Wenn ich mein Leben noch einmal leben könnte,
würde ich die gleichen Fehler machen.

Aber ein bisschen früher, damit ich mehr davon habe.
Marlene Dietrich



DER KAMPF BEGINNT

Es war ein frostiger Morgen Anfang März 1998. Dieter und
ich waren sehr scharf drauf, schnell ins Warme unseres Show-
rooms zu kommen. Auf dem Weg von unserem Apartment bis zum
Industriegebiet hatte die Heizung im Auto nämlich kaum Gelegen-
heit, richtig anzulaufen. Doch aus dem Aufwärmen wurde nichts.
Als wir mit dem Wagen um die Ecke bogen, sahen wir gleich den
»großen Bahnhof«. Da standen ein Streifenwagen, ein schwarzer
Porsche und ein paar andere Autos, die sonst um diese Zeit nicht
hier waren. Außerdem parkte normalerweise auch niemand kreuz
und quer wie in einem billigen Krimi. Als wir alarmiert die Trep-
pen hinaufrannten, waren wir plötzlich mittendrin in dem billigen
Krimi: Ein Polizist war gerade dabei, ein Vorhängeschloss an un-
serer Tür anzubringen. Um ihn herum standen sein uniformierter
Kollege und Mr. X, außerdem ein Kerl mit Anzug und Aktentasche
und noch ein paar schmierige Typen, die aussahen wie die erste
Besetzung für einen Mafiafilm. Komischerweise kamen mir die
Typen entfernt bekannt vor.

»Was ist denn hier los?«, fragte ich. Der Aktentaschen-Heini
stellte sich als Gerichtsvollzieher vor. Den Namen verstand ich
nicht, weil er ihn in seinen nicht vorhandenen Bart nuschelte.
Dann hielt er mir einen Wisch vor die Nase und sagte, es gebe eine
Unterlassungsklage – er deutete auf Mr. X. Der schaute versteinert
geradeaus und vermied Augenkontakt.

Der Gerichtsvollzieher fuhr fort: Es sei im Oktober per Einwur-
feinschreiben eine Vorladung des Gerichts zugestellt worden, zu
der wir nicht erschienen seien. Vorladung? Mir wurde kalt und
heiß gleichzeitig. Dieter war auch ganz blass und sah aus, als würde
er jeden Moment in Ohnmacht fallen.



In meinem Kopf arbeitete es fieberhaft. Oktober … Oktober … Da
waren wir doch in Hongkong auf der Interstoff Asia gewesen. Aber
an ein Schreiben vom Gericht konnte ich mich beim besten Willen
nicht erinnern. Halt! Jetzt fiel es mir ein! Unser Briefkasten war
nach unserer Rückkehr aufgebrochen gewesen. Na, so ein »Zufall«.

Ich konnte mir natürlich an den Fingern einer Hand abzählen, dass
dieser Auftritt meines designierten »Helfers« mit gekränkter
Eitelkeit zusammenhing.

Ich hatte natürlich mit irgendeiner Reaktion gerechnet, aber
mich und Dieter damit beruhigt, dass Mr. X uns gar nichts anhab-
en konnte. Im schlimmsten Falle waren wir den Showroom los und
mussten in Zukunft ohne Mr. X’ Finanzspritzen auskommen, aber
als atypisch stiller Teilhaber hatte Mr. X in unserer Firma anson-
sten überhaupt nichts zu melden. Zur Sicherheit hatte ich noch
einmal unseren Rechtsanwalt angerufen, der mir das bestätigt
hatte. Dass sich unser Investor danach fürs Erste nicht mehr hatte
blicken lassen, hatte ich eigentlich ganz logisch gefunden. Der
muss erst mal seine Wunden lecken, hatte ich gedacht.

Und das hatte er wohl auch getan. Allerdings ein bisschen an-
ders, als ich angenommen hatte …

So standen Dieter und ich nun frierend vor der zugesperrten Tür
unseres Showrooms und mussten vom Gerichtsvollzieher erfahren,
dass Mr. X behauptet hatte, er hätte uns den Showroom
keineswegs gratis überlassen. Es seien monatliche Mietzahlungen
über eine bestimmte Summe mündlich vereinbart gewesen. Per
Handschlag. Da kein Mietvertrag existierte, hatte er dieses
Märchen auch noch eidesstattlich versichert.

In dem Schreiben, das während unserer Abwesenheit in
Hongkong als Einwurfeinschreiben in unserem Briefkasten
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gelandet und offenbar gestohlen worden war, waren wir aufge-
fordert worden, zu einer Stellungnahme vor Gericht zu erscheinen.
Was wir logischerweise nicht getan hatten. Also waren die behörd-
lichen Mühlen weitergelaufen, es war ein sogenanntes »Versäum-
nisurteil« gegen uns ergangen und Mr. X hatte auf Pfändung des
angeblich ausstehenden Betrags geklagt. Da standen wir nun und
hatten den Salat.

Es fühlte sich unglaublich ungerecht an, aber in diesem Moment
konnten wir nichts machen, als das hinzunehmen und nach Hause
zu fahren. Weiterarbeiten war unmöglich, denn alles, was wir dazu
gebraucht hätten, befand sich im Showroom. Auch sämtliche Un-
terlagen und Papiere waren dort eingeschlossen. Wir hätten nach-
weisen müssen, dass Mr. X gelogen hatte. Aber wie sollten wir das
tun? Wir hatten wegen des aufgebrochenen Briefkastens nicht ein-
mal Anzeige gegen Unbekannt erstattet. Zu diesem Zeitpunkt hat-
ten wir nur gedacht: Kann man nix machen, shit happens. Hätten
wir den Aufbruch und wahrscheinlichen Diebstahl von Post-
sendungen gemeldet, hätte es nun wenigstens ein Verdachtsmo-
ment gegeben. Aber wer hatte auch mit so etwas rechnen können?

Ich rief unseren Rechtsanwalt an – doch der war vollkommen
überfordert und meinte, er könne nichts tun. Weil ich das nicht so
schlucken wollte und gegen das Gefühl ankämpfen musste, der
Sache hilflos ausgeliefert zu sein, fing ich an, im Freundeskreis
herumzufragen, ob nicht jemand einen Top-Anwalt wüsste. So
landete ich schließlich bei einem Juristen, der sagte, er könne uns
helfen. Der war zwar auch viel teurer als unser bisheriger Anwalt,
aber er zeigte direkt, dass er sein Geld wert war: Er brachte es mit
einigen Telefonaten fertig, dass wir wenigstens schon einmal un-
sere Papiere aus dem Showroom herausholen konnten.

Der Teilhaber wollte mittlerweile nicht nur die angeblich verein-
barte Miete, sondern insgesamt Millionen zurück. Eben alles, was
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er in unsere Firma gesteckt hatte – in Wirklichkeit hatte er allerd-
ings nur Bürgschaften erbracht, um vorab seine Investitionen
steuerlich geltend machen zu können. Und natürlich hatten wir
nicht annähernd so viel Geld, um die verlangten Phantasiesummen
zu bezahlen.

Dieter und ich sitzen nervös auf der Anklagebank. Schweren
Herzens habe ich auf mein gewohntes Styling verzichtet: kein
Barock-Mantel, keine Sonnenbrille, kein Schmuck. Stattdessen
trage ich einen schlichten schwarzen Anzug. Sieht auch gut aus,
bin ich aber nicht. Der Staatsanwalt betritt den Saal. Als ich sehe,
dass er einen Stapel Boulevardzeitschriften unter dem Arm hat,
schwant mir, was jetzt kommt.

»Herr Glöckler«, fängt er an, »Sie sagen also, Sie hätten kein
Geld, um die Forderungen des Klägers zu begleichen. Nun …«

Er nimmt die Zeitschriften, blättert provozierend langsam dar-
in herum und legt sie schließlich aufgeschlagen vor Dieter und
mir auf den Tisch. Die Artikel, auf die er zeigt, sind Fotoberichte
vom Frankfurter Opernball im vergangenen Februar. Auf den
Bildern sitze ich zusammen mit Gina Lollobrigida an einem der
festlich geschmückten Tische und lächle in die Kamera. Eine der
Überschriften lautet: »Stargäste des Abends waren Gina Lollobri-
gida und Modezar Harald Glööckler.«

Es waren bezaubernde Fotos: Gina und ich waren in indischen
Outfits erschienen und sahen aus wie Maharadschas mit unseren
Roben und dem üppigen Schmuck. Gina trug eine Diamantenkette
mit unzähligen großen Diamanten und einem taubeneigroßen
Smaragd. Auf weiteren Bildern sah man Catherine Deneuve,
Gérard Depardieu und Engelbert Humperdinck, die ebenfalls auf
dem Opernball waren. Am Abend zuvor hatte ich Engelbert
Humperdinck bereits bei einem Essen kennengelernt. Er ist nicht
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nur ein Ausnahmekünstler, sondern auch ein wunderbarer
Mensch und eine faszinierende Persönlichkeit.

Der Staatsanwalt sagt: »Ich habe mal spaßeshalber ein bis-
schen recherchiert. Ein Tisch bei diesem Ball kostet
10000 Deutsche Mark. Wenigstens vor ein paar Monaten waren
Ihre finanziellen Mittel ja offenbar noch nicht ganz so knapp.
Erklären Sie mir das bitte einmal.«

Wie macht man einem skeptischen Staatsanwalt und einem ebenso
skeptischen Richter begreiflich, dass für einen Modedesigner,
dessen Kundenstamm sich vorwiegend aus den sogenannten Ober-
en Zehntausend speist, solche Anlässe nicht nur Vergnügen, son-
dern Pflichttermine sind? Gelegenheiten, bei denen man sich zei-
gen muss? Und dass für geladene Gäste und Stars der reguläre Ein-
rittspreis nicht gilt – sondern dass der Veranstalter im Gegenteil
dankbar ist, wenn man sich zeigt? Antwort: Man kann es dem
Staatsanwalt nicht erklären. Das stellte ich jedenfalls fest, als ich es
jetzt versuchte. Für ihn und den Richter war ich der exaltierte
Modefritze, der das Geld zum Fenster hinauswirft, aber seinen fin-
anziellen Verpflichtungen nicht nachkommt. Punkt.

Weil uns nun der Showroom fehlte und wir ja irgendwo zumindest
auf kleiner Flamme weiterarbeiten wollten, mieteten wir uns in der
Zwischenzeit einen relativ günstigen Raum in einem Industriege-
biet bei Sindelfingen. Unser Plan war, aus eigener Kraft mit neuen
Kollektionen auf den Markt zu kommen, ganz unabhängig. Die alte
Weberstadt schien uns ein guter Standort zu sein, vor allem, weil
dort einige große Modefirmen ansässig waren.

Eines Morgens wollte ich vor der Arbeit am Kiosk bei uns um die
Ecke ein paar Zeitschriften besorgen, da sagte der Besitzer: »Herr
Glööckler, hams scho gesehen?« Ich zuckte zusammen und warf
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einen Blick auf den Zeitungsständer neben mir. Vorn auf der Titel-
seite einer großen deutschen Zeitung, in dem Feld, das für die
lokalen Top-News reserviert war, las ich:

IST POMPÖÖS JETZT GANZ ARM DRAN?

Ich legte das Blatt hastig zu meinem Zeitschriftenstapel, mir graute
schon davor, den Artikel oben in der Wohnung genauer
durchzulesen. Und natürlich stand drin, was ich mir schon an den
Fingern einer Hand hatte abzählen können: Dass man munkelte,
wir stünden vor der Pleite.

Als Dieter hereinkam und den Artikel sah, musste er sich erst
mal setzen. »Was machen wir denn bloß, Harald?«, sagte er
deprimiert.

Ich antwortete: »Es gibt zwei Möglichkeiten. Entweder hauen
wir ab – irgendwohin, wo uns keiner kennt, nach Spanien oder was
weiß ich, und fangen da von vorn an. Oder wir hauen richtig auf die
Kacke und gehen in die Höhle des Löwen. Noch heute.«

Wer ein hochklassiges Mode-Label führt, kann sich jede Menge
leisten, aber keine Gerüchte über eine mögliche Pleite. Nichts ver-
trieb zuverlässiger die Kunden, denn solche Unkenrufe ruinierten
das ganze luxuriöse und prunkvolle Flair, das die Käufer mit unser-
er Mode verbanden und das sie ausstrahlen wollten, wenn sie un-
sere Mode trugen. Spanien stand nicht wirklich zur Debatte, also
blieb nur die Flucht nach vorn …

An diesem Abend zog ich einen roten Seidenanzug an und be-
hängte mich von oben bis unten mit Perlen und Schmuck, dazu
schminkte ich mir ein auffälliges Glitzer-Make-up. So begab ich
mich zunächst ins nobelste Restaurant am Platz, wo die ganze High
Society dinierte – ganz allein, denn Dieter hatte zu viel Angst. Es

145/274



war wie im Film: Als ich hereinkam, verstummten die Gespräche.
Alle Blicke richteten sich auf mich, der Besitzer stürzte auf mich zu.
Einen winzigen Moment lang befürchtete ich, er würde mich
rauswerfen. Doch stattdessen sagte er: »Harald, ich hab’s schon
gelesen. Reg dich nicht auf. Das ham se mit uns auch schon
gemacht. Hier, setz dich. Ein Aperitif?«

Und so saß ich mitten auf dem Präsentierteller, speiste demon-
strativ Hummer und verzog keine Miene, obwohl ich rundherum
ungeniert angeglotzt wurde. Ich hatte das Gefühl, jeder Einzelne
hatte die Schlagzeile heute gesehen. Anschließend bezahlte ich
genauso demonstrativ, wie ich das Teuerste auf der Karte gegessen
hatte. Dies war wichtig für mein Ego und es war richtig. Niemals
verstecken. Wie sagt man? Angriff ist die beste Verteidigung. Und
der Krieg war ja noch nicht verloren. Wenn überhaupt war es die
erste Schlappe in einer Schlacht. Und durch mein souveränes
Auftreten am Abend gewann ich wieder an Boden. Dieter stieß
dann noch zu mir. Und um das Maß voll zu machen, gingen wir ins
Hotel Maritim, dem Ort unserer Erfolge, und bestellten an der
überfüllten Bar für alle ersichtlich und hörbar eine Flasche Cham-
pagner. Natürlich hatte Tout le monde die Zeitung gelesen. Alle
starrten uns an, als kämen wir vom Mars. Es gab hämische Blicke,
aber auch Menschen, die es gut meinten und sagten: »Macht euch
nichts draus. Morgen gibt es wieder neue Schlagzeilen und die Zei-
tung von heute ist morgen die Zeitung von gestern.« Das tat gut.

Die Gerichts-Odyssee lief weiter. Als wir nach einem dieser frustri-
erenden Termine mit unserem neuen Anwalt zusammensaßen,
sagte er, er sähe für den morgigen Gerichtstermin gute Chancen.
Die Aussagen der Gegenseite seien erschüttert und das Gericht
zweifele mehr und mehr an deren Glaubwürdigkeit.
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Am anderen Morgen spürten wir Aufwind. Die Anschuldigungen
der Gegenseite verloren an Gewicht.

Als Dieter und ich an diesem Tag den Gerichtssaal verließen, war
noch nichts entschieden. Einerseits hatte ich das Gefühl, mir war
eine Last von den Schultern genommen, auf der anderen Seite war
ich extrem erschöpft. Ich hatte versucht, alles so sachlich und
diskret wie möglich darzustellen, aber mein »Vortrag« ging
trotzdem an die Substanz, weil er dem widersprach, wie ich sonst
mit dem Leben umgehe: Normalerweise nehme ich meine
Aufmerksamkeit von negativen Dingen, um ihnen keine Macht
über mich zu geben. Aber jetzt war erst mal Pause. Draußen vor
dem Gericht wartete schon unser Taxi zum Flughafen. Wir flogen
nach Rom. Zu Gina Lollobrigida.
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SCHÖNE KUNST, BELLA ITALIA UND GINA
NAZIONALE

Ich habe eine liebe Freundin in Stuttgart mit dem langen
und wunderschönen Namen Manuela von Cube, Fürstin von
Urach, Gräfin von Württemberg. Ich hatte die Fürstin, eine ebenso
glamouröse wie bodenständige Frau, als Kundin im Laden
kennengelernt. Sie hat dieses vielen Aristokraten angeborene oder
anerzogene Selbstbewusstsein – ohne jede Überheblichkeit. Wir
hatten uns auf Anhieb gut verstanden, und sie war zu jeder meiner
Shows gekommen. Vor einigen Monaten hatte sie uns dann zu ein-
er Vernissage mit Auktion in der Villa ihres verstorbenen Vaters
Albrecht Fürst von Urach, Graf von Württemberg, eingeladen. Der
Fürst hatte seit den Zwanzigerjahren als Maler und Journalist
gearbeitet, und es war ein Bild von ihm, das zur Auktion stand.

Der ganze »Geldadel« Stuttgarts ist erschienen, nippt am Cham-
pagner und hält Small Talk.

»Ich bitte um Ihre Aufmerksamkeit!«, ruft der Auktionator, ein
kleiner Mann im Anzug mit sehr seriöser Ausstrahlung. Mit einem
Ruck enthüllt er den Gegenstand der Auktion, ein großes, buntes
und abstraktes Bild, das mir sehr gut gefällt. Zu schade, dass ich
nicht mitsteigern kann: Dieter und ich müssen wegen der
Geschichte mit dem Teilhaber auf jede Mark schauen. Der Zweck
der Auktion wird genannt, ein Stuttgarter Projekt, das Kindern
hilft, die Opfer von Gewalt in der Familie geworden sind.

Der Auktionator bittet um das erste Gebot, sein kleiner Ham-
mer schwebt in der Luft. Und schwebt. Und schwebt. Es
geschieht – nichts. Ich höre, wie sich einige räuspern. Eine junge



Frau im Cocktailkleid verschwindet mit einer älteren Dame, die
vermutlich ihre Mutter ist, ganz plötzlich Richtung Toilette.

Das Schweigen ist unerträglich, ich denke an die Kinder, deren
Zuhause unglücklich ist, und hebe die Hand zum Gebot, Dieter
nickt aufmunternd. Tausend Mark sind der Mindestpreis.
Niemand außer mir meldet sich. Ich spüre, wie durch mein Gebot
die Anspannung aus dem Raum weicht.

»Zum Ersten, zum Zweiten, zum Dritten.« Der Hammer fällt.
»Das Bild geht an den Herrn dort drüben.« Der Auktionator
meint mich.

Die Fürstin stürmte nach der Auktion sofort auf uns zu, sie war
wahnsinnig dankbar: »Ihr habt den Abend gerettet! Und das, wo
ihr es doch gerade selbst nicht so dicke habt. Das vergesse ich euch
nie!«

Wir hatten uns zuvor schon gut verstanden, aber dieser Moment
war der Beginn einer tiefen Freundschaft. Auch die Fürstin und
Gina Lollobrigida kannten sich, sie hatten sich bei einer meiner
Schauen getroffen und angeregt unterhalten.

Als wir die Fürstin eines Abends zum Dinner trafen, sagte sie
plötzlich: »Gina hat sich über euch beschwert!«

Mir fiel vor Schreck fast die Gabel aus der Hand. Was war es
denn, das Grund zur Beschwerde gab? Wir waren doch immer aus-
gesprochen nett zu Gina Lollobrigida gewesen. Mir wurde ganz
heiß. Hatte ich irgendwas gesagt? Einen Scherz gemacht, den die
Diva missverstanden hatte?

Die Fürstin fuhr fort: »Gina hat zu mir gesagt: ›Nun habe ich
Harald und Dieter so oft schon eingeladen, aber die kommen ein-
fach nicht!‹«

Das stimmte, Gina Lollobrigida hatte uns schon mehrere Male
gefragt, ob wir sie nicht einmal in Rom besuchen wollten. Beim
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ersten Mal hatte ich gar nicht weiter darüber nachgedacht. »La
Lollo« war eine Diva – so etwas sagten Diven im Überschwang des
Moments und vergaßen es dann sofort wieder. Auch als sie ihre
Einladung wiederholte, nahmen Dieter und ich ihre Worte nicht
ernst. Wir waren fest davon überzeugt, die Signora würde aus allen
Wolken fallen, wenn wir tatsächlich bei ihr auf der Matte stünden.
Also hatten wir die Sache vergessen.

Ich verteidigte mich: »Manuela, Gina ist eine Hollywood-
Schauspielerin, die rechnet nie im Leben damit, dass wir wirklich
kommen!« Doch die Fürstin schüttelte den Kopf und sagte sehr
nachdrücklich: »Und ob sie das tut! Gina ist Italienerin, keine
Amerikanerin. Wenn eine Italienerin dich einlädt, dann meint sie
es auch so. Ich rate euch, fahrt da hin.«

Und so saßen wir nun schließlich im Taxi auf dem Weg zur Via Ap-
pia Antica in Rom. Diese uralte Straße im Süden der Ewigen Stadt
wird auch Regina Viarum genannt, die Königin der Straßen, weil
sie so prächtig und geschichtsträchtig ist. Sie war die erste Han-
delsstraße des alten Rom, ihr Verlauf hat sich bis heute nicht
geändert, und sie gilt wegen der vielen Kirchen und Monumente
als das längste Museum der Welt. Und keine geringere als diese
berühmte Straße ist auch die Adresse der berühmten Gina
Lollobrigida.

Sie hatte es nicht nur tatsächlich ernst gemeint, wir sollten sogar
bei ihr wohnen. Das wiederum hatten wir allerdings abgelehnt. Ich
bin der festen Überzeugung, es tut einer Freundschaft besser, sich
nicht zu sehr auf der Pelle zu hängen, und darum hatten wir uns
ein sehr schönes Hotel in der Stadt gebucht.

Überall an der Straße standen riesige Villen, sündhaft teuer und
elegant. Hier lebten die Reichen der Reichen. Politiker, Filmstars,
Geschäftsleute. Alle Gebäude waren umgeben von Mauern und
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Stacheldraht, allerorten gab es Überwachungskameras, und an
jeder Ecke patrouillierten Fahrzeuge von Sicherheitsdiensten mit
grimmig schauenden Italienern darin. Als wir gegen Mittag vor der
angegebenen Hausnummer ankamen, war allerdings von einem
Haus keine Spur. Hier stand bloß eine Mauer, in die ein riesiges
Metalltor eingelassen war. Auf der Mauer war eine Überwachung-
skamera befestigt, die uns genau im Fokus hatte. Big Brother –
oder eher Big Sister? – observierte jede unserer Bewegungen.

Ich stieg aus und drückte auf die Klingel. Es knackte, dann hörte
ich Ginas Stimme: »Si?« Ich nannte meinen Namen, und
»Pronto!« öffnete sich von Geisterhand langsam das Tor. Ich setzte
mich zurück ins Taxi und sagte zum Taxifahrer: »Bitte fahren Sie!«

Doch nichts passierte. Der Taxifahrer drehte sich zu mir um,
schaute mich ängstlich an und sagte: »No, no.«

Ich versuchte ihn zu beruhigen. »Sie dürfen! Wir sind einge-
laden!« Sehr zögerlich folgte der Taxifahrer meinem Drängen. So,
als würde ich ihn zwingen, eine Straftat zu begehen.

Vor uns tut sich ein riesiger Park auf. Wir rollen langsam über
einen sanft verschlungenen und leicht hügeligen Weg, um uns
herum alte Laubbäume, Zypressen und Palmen. Zwischen Skulp-
turen, die nur von Salvador Dalí sein können, liegen üppige Blu-
menbeete. Durch das offene Fenster strömt ein ohrenbetäubendes
Vogelgezwitscher ins Innere des Fahrzeugs, dazu der Duft
Tausender Blüten. Und plötzlich sehe ich ihn. Einen weißen Pfau.
Majestätisch stolziert er zwischen Rosen umher, dann bleibt er
stehen und schlägt ein Rad. Es scheint, als verfolge er den Wagen
mit seinen Blicken, als wüsste er, dass ich ihn anschaue. Dann
sehe ich den nächsten Pfau. Und noch einen. Plötzlich sind da un-
zählige weiße und grüne Pfauen zwischen den Bäumen. Außerdem
flattern Hunderte weißer Tauben umher, wie im Märchen. Nun
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wird, ganz winzig am Ende des Weges, ein rosafarbenes Gebäude
sichtbar. Ein Häuschen nur. Doch je näher wir kommen, umso
größer wird das Gebäude. Bis sich direkt vor uns eine stattliche
und wunderschöne alte römische Villa erhebt, zu deren Eingang
eine breite steinerne Treppe hinaufführt. Als der Wagen an ihrem
Fuß stoppt, kommt Gina nach draußen – mit ausgebreiteten Ar-
men. Sie sieht wunderschön aus, vollendet zurechtgemacht von
den Füßen bis zu den Fingerspitzen: Das ist sie, Gina Nazionale.
In diesem Moment klappt die Fahrertür des Taxis auf. Der Fahrer
würdigt uns keines Blickes, vergisst völlig, von uns das Begleichen
der Rechnung zu verlangen. Stattdessen stolpert er mit weit
aufgerissenen Augen um das Auto herum. Dann fällt er am Fuß
der Treppe auf die Knie, als habe er eine religiöse Erscheinung,
und stammelt: »Signora! Signora Lollobrigida!«

Als wir das Haus betraten, nachdem der verzückte Taxifahrer vom
Objekt seiner Anbetung ein Lächeln und die besten Wünsche mit
auf den Weg bekommen hatte, sagte Gina: »Harald, Dieter, wartet
einen Moment.« Dann verschwand sie und ließ uns mit dem
Eindruck alleine. Schon nach drei Sekunden in der Eingangshalle
war mir klar, dass ich dieses Haus liebte. Es war der Palast einer
Hollywood-Diva, wie er prächtiger nicht sein konnte. Überall
standen antike Möbel, es gab Kronleuchter, schwere antike Tep-
piche bedeckten die Böden, und ich entdeckte barocke Möbel mit
Löwenköpfen, wie man sie heute kaum noch sieht. Ich konnte mich
bereits hier kaum satt sehen und schwelgte im Anblick der Pracht,
als unsere berühmte Gastgeberin mit ganz dramatischer Geste auf
der Wendeltreppe erschien. »Jetzt ist es Zeit für einen Aperitif!«

Ohne unseren Kommentar abzuwarten, zauberte sie ein Tablett
mit Campari hervor, das von einer unsichtbaren Fee um die Ecke
auf einem kleinen Tischchen serviert worden war. Weil wir noch
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nichts gegessen hatten, waren Dieter und ich von dem Alkohol so-
fort angenehm angesäuselt. So schwebten wir förmlich hinter Gina
her, als sie uns nun in ihr Ankleidezimmer führte – instinktiv
wusste Gina, dass ich als Modeschöpfer darauf brannte, ihre Gar-
derobe zu sehen. Für mich öffnete sie den ersten von etlichen
Schränken, darin hingen etwa einhundert Kleider, eines
glitzernder und glamouröser als das andere, alle eingepackt in
Folie. Darunter standen jeweils die passenden Schuhe, und auf der
Kleiderstange daneben hing der passende Gürtel. Neben den
Schränken waren in Regalen an den Wänden Berge von Stoffen
gestapelt. »Ich könnte ein ganzes Modehaus damit ausstatten!«,
scherzte sie.

Irgendwo in der Ferne ertönte ein leises Bimmeln. Gina
klatschte kurz in die Hände: »Lasst uns essen, euch muss ja der
Magen in der Kniekehle hängen.« Erst da merkte ich, was ich für
einen Hunger hatte – auch wenn ich so neugierig war und liebend
gern jetzt schon weiter durch Ginas Reich geführt worden wäre.

Im Speisesaal war der Tisch mit feinem Porzellan und We-
ingläsern gedeckt. Gina wies uns an, Platz zu nehmen, dann kam
eine Haushälterin mit Schüsseln voller dampfender Pasta und –
natürlich – Tomatensoße herein. Ab jetzt übernahm Gina den Ser-
vice, füllte unsere Teller und schenkte Wein ein. Sie erklärte uns,
es sei die größte Ehre für eine Römerin, die Gäste selbst zu ver-
wöhnen und das nicht dem Personal zu überlassen.

Als wir fertig waren, schob sie die Terrassentür auf und sagte:
»Kommt mit, jetzt zeige ich euch, wie ich esse, wenn ich alleine
bin – denn dann esse ich mit meinen Pfauen.« Draußen führte eine
breite Treppe in den Garten, an deren Fuß ein großer alter Baum
stand. An diesem Baum war etwas angebunden, das ich im ersten
Moment nicht identifizieren konnte. »Wie gefällt euch meine
Skulptur?«, fragte Gina lachend. Jetzt erkannte ich, dass das
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Gebilde ein Auto war, das langsam vor sich hinrostete. Gina
erklärte uns, es handele sich um ihren früheren Rolls-Royce, mit
dem sie vor Jahrzehnten einen Unfall mit Totalschaden gehabt
hatte.

»Ich habe diesen Wagen geliebt!«, schwärmte sie. »Aber
nachdem er kaputt war, habe ich mir keinen mehr angeschafft. Die
Leute sind zu neidisch – da bringe ich mein Geld lieber auf die
Bank. Wisst ihr, wenn ich selbst fahren würde, wäre das kein Prob-
lem, weil mich die Menschen hier lieben, so wie dieser Taxifahrer
eben …« Sie schaute für den Bruchteil einer Sekunde sehr
nachdenklich. »… Aber ich kann doch meinem armen Chauffeur
nicht ein Schild umhängen, auf dem steht: ›Ich bin der Fahrer von
Gina Lollobrigida.‹ Nur, damit ihn die Leute in Ruhe lassen, wenn
ich mal eine Stunde fort bin, um im Restaurant zu essen.«

Es entstand eine Pause. Ich betrachtete Gina Lollobrigida, wie
sie so sinnierend neben mir stand, und fand plötzlich, dass sie aus-
sah wie meine Mutter. Die dunklen kurzen und gelockten Haare,
das schöne Gesicht. Konnte es Zufall sein, dass sowohl die Lol-
lobrigida als auch meine Mutter am vierten Juli Geburtstag hatten?
Ich erinnerte mich an meinen Wunsch als Teenager, dass Mama
wieder in mein Leben treten sollte. Bevor ich diesen seltsamen
Gedanken weiter verfolgen konnte, lächelte Gina plötzlich wieder
breit: »Aber ich wollte euch doch noch etwas ganz anderes zeigen!«

Sie ging ins Haus, nahm einen Teller vom Tisch und klopfte ein-
ige Male mit einem Messer dagegen, sodass ein helles Klingeln er-
tönte. Und da kamen sie wieder. Noch viele mehr, als ich vorhin
gesehen hatte. Aus allen Ecken des Gartens strömten weiße und
grüne Pfauen herbei. Wie in einer dramatischen Operninszenier-
ung. Die Vögel zogen ihre langen Federn wie schwere Schleppen
hinter sich her und schritten langsam die Treppe hinauf. Von oben
warf ihnen Gina Lollobrigida Spaghetti mit Tomatensoße entgegen,
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nach denen die Tiere ungeschickt schnappten. »Ausgerechnet die
weißen Pfauen fangen immer so schlecht«, lachte sie. »Die haben
dann immer gleich diese roten Tomatenkleckse am Hals. Aber es
sind eben römische Pfauen, sie lieben wie ich Pasta.«

Nach dieser kleinen Vorführung ging es in den Keller – und dort
stockte uns fast der Atem. In einem unterirdischen Archiv hatte
Gina Lollobrigida über fünftausend Titelseiten von sich aufgestellt,
alle säuberlich auf Karton aufgezogen und gummiert. Ein
Lollobrigida-Museum mit Zeitschriftentiteln aus beinahe allen
Ländern der Erde und aus mehreren Jahrzehnten. Eine faszinier-
ende Reise durch die Karriere einer Hollywood-Diva. Ich ging lang-
sam von einem Bild zum anderen und sog den Glamour in mich
auf, den jedes ausstrahlte. Gina Lollobrigidas Schönheit, ihre
Posen und ihren typischen lasziven Blick, der immer zu sagen schi-
en: »Komm doch, wenn du dich traust!«

Zurück im sanften Licht des italienischen Nachmittags, nahmen
wir noch gemeinsam einen Kaffee im Salon, dann fuhren Dieter
und ich ins Hotel, um uns frisch zu machen und etwas auszuruhen.
Für den Abend hatte uns Gina zum Essen in der Stadt eingeladen.
Im Restaurant stieß noch als »Überraschungsgast« Helmut Berger
zu unserem kleinen Grüppchen. Helmut hatten wir ja bereits bei
unserer Show im Maritim kennengelernt und schon da sofort auf
einer Wellenlänge gelegen. Die Stimmung war wunderbar, das
Essen auch – und so klang der Tag genauso hinreißend aus, wie er
begonnen hatte. Als wir uns verabschiedeten, legte Gina mir und
Dieter beschwörend die Hand auf den Arm und sagte: »Aber mor-
gen kommt ihr noch einmal, das müsst ihr mir versprechen. Ich
habe euch noch nicht alles gezeigt!«

Am nächsten Tag fuhren wir also wieder in der Via Appia vor. Ein
weiteres Mal empfing uns die Diva an der Eingangstür, aber
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diesmal bat sie uns nicht herein. Stattdessen kam sie heraus und
machte eine Handbewegung, die uns gebot, ihr zu folgen. Sie
führte uns um das Haus herum, auf die andere Seite des Gartens.
In der Nacht hatte es geregnet, und Gina sank bei jedem Schritt
mit ihren Stöckelschuhen tief in den matschigen Boden ein, aber
sie schien es kaum zu bemerken. Schließlich erreichten wir ein
kleines Gartenhaus.

Es handelte sich um das Atelier, das sie sich hier eingerichtet
hatte. Sie erzählte uns, wie sie als junges Mädchen, vor ihrer
Filmkarriere, bereits in Rom Malerei studiert hatte, aber dass erst
sehr viel später, im Jahr 1990, ihre Liebe für die Bildhauerei er-
wacht war. Da war sie bereits dreiundsechzig Jahre alt. Sie hatte
kurz entschlossen Unterricht beim berühmten Bildhauer Giacomo
Manzù genommen und damit begonnen, Skulpturen aus Marmor
zu meißeln und Plastiken aus Bronze zu gießen.

»Anfangs haben mich natürlich alle niedergemacht«, erzählte
sie. »Wenn man Schauspielerin ist und weltweit erfolgreich, er-
warten die Menschen, dass man sich damit zufrieden gibt. Sie
akzeptieren nicht, dass man auch noch andere Talente hat, die man
gerne ausleben möchte. Dabei haben die meisten Kritiker meine
Arbeiten nicht einmal angesehen. Aber so sind sie, die Menschen.«

Sie sagte das ohne Groll. Es war einfach eine Feststellung. Wie
mir war es auch Gina Lollobrigida egal, was andere von ihr dacht-
en. Sie wusste, was sie konnte, und vor allem, was sie wollte. Man
durfte sie natürlich gern bewundern, aber wenn man es nicht tat,
machte es ihr auch nichts aus. Darin lagen ihre besondere Stärke
und ihre Ausstrahlung. Sie glaubte an sich, das war ihr das
Wichtigste.

Ich vertiefte mich in Ginas Skulpturen. Die Details waren un-
glaublich fein gearbeitet, in vermutlich unzähligen Arbeitsstunden
mühevoll aus dem Stein gemeißelt: lebensecht wirkende Hände,
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Füße, Körperformen und Gesichter. Hier in diesem Atelier, er-
fuhren wir, arbeitete Gina Lollobrigida trotz ihrer inzwischen zwei-
undsiebzig Jahre noch fast täglich.

Zum Teil hatte sie dabei auch die Charaktere geformt, die sie in
ihren Filmen verkörpert hatte – etwa die schöne Esmeralda aus
dem Glöckner von Notre Dame und die Herrscherin in Salomon
und die Königin von Saba. Auf der Expo in Sevilla hatte sie 1992
sogar ihre Heimat Italien mit einer ihrer Skulpturen vertreten. Sie
zeigte uns einen Zeitungsausschnitt von sich vor dem betreffenden
Kunstwerk. Es war die Skulptur eines Kindes, das auf einem Adler
reitet. Ich hatte das starke Gefühl, dieses Motiv zeigte niemand an-
deren als Gina selbst: eine Abenteurerin, die mit der Neugier eines
Kindes ihr Leben lebte. Ganz ohne Angst vor den schwindelerre-
genden Höhen, in die sie dabei getragen wurde. Doch die Expo
blieb längst nicht ihr einziger Erfolg. 2003 ist ihr zum Beispiel für
ihre Arbeiten der »Commandeur de l’Ordre des Arts et des
Lettres«, der wichtigste Kunstpreis Frankreichs, verliehen worden.

»Schau, Harald«, ruft sie. Sie besprüht den Marmor einer Skulp-
tur an einer Stelle mit etwas Wasser, um mir die kristalline,
glitzernde Struktur des Steins zu zeigen, die auf diese Weise zum
Vorschein kommt.

»Es ist nur Marmor, aber er glitzert wie ein Edelstein, findest
du nicht?« Sie sieht mich eindringlich an. »Der Stein glitzert, wie
auch Menschen glitzern, wenn sie das tun, was sie am besten
können. Wenn man ihre wahre Natur zum Vorschein bringt. So
wie ich das getan habe. Und so wie du, Harald. Du bist die Zukun-
ft, ich bin die Vergangenheit! Zusammen gehört uns die Welt.«

Nachdem Dieter und ich die Skulpturen ausgiebig bewundert hat-
ten, führte sie uns in ihre Bibliothek. An einer Wand hingen
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unzählige Bilder, die Gina zusammen mit anderen Stars zeigten.
Mit Michael Jackson, Marilyn Monroe, Frank Sinatra und vielen
anderen. Auf der gegenüberliegenden Seite standen Tausende
Bücher in den Regalen. Darunter auch jede Menge Fotobände – et-
liche davon hatte Gina selbst fotografiert, jedes ihrer Bücher war
bisher in Italien ein Bestseller gewesen. Und nicht nur dort.
Trotzdem ist das Fotografieren wie die Bildhauerei eine der breiten
Masse wenig bekannte Seite der Schauspielerin. Als Gina zu Be-
ginn der Siebzigerjahre aufgehört hatte, Filme zu machen, hatte sie
sich der Fotografie zugewandt und sich vor allem darauf spezialis-
iert, die Menschen privat zu fotografieren, die sie durch ihre Ber-
ühmtheit einfach mal inoffiziell trifft – Fidel Castro, Salvador Dalí,
Paul Newman, Ronald Reagan oder Fußballstar Pelé.

Seit ihrem Abschied vom Film hatte Gina auch wieder regel-
mäßig zu malen begonnen. »Schau, kennst du die?« Sie nahm ein-
en kleinen Rahmen aus dem Regal, in dessen Zentrum sich eine it-
alienische Briefmarke mit einem winzigen Gemälde des Gesichts
von Mutter Teresa befand. Ich kniff die Augen zusammen, um die
Details des Bildes zu erkennen. »Die habe ich gemalt, und man hat
sie tatsächlich gedruckt!« Es war verrückt, eine kleine Briefmarke
ihrer Heimat schien Gina Lollobrigida stolzer zu machen als alle
ihre anderen Erfolge zusammen.

158/274



PHOENIX AUS DER ASCHE

Plötzlich ging alles recht schnell. Unser Ex-Gönner zog
»ganz überraschend« einige seiner Behauptungen zurück. Es
wurde ein Vergleich vorgeschlagen, bei dem wir recht gut dast-
anden. Wir sollten nun zwar für entstandene Nebenkosten immer
noch etwas zahlen, allerdings eine vergleichsweise geringe Summe,
für deren Begleichen wir bis zum Ende des Jahres Zeit hatten.

Selbst das schien gerade schwierig. In unserem Ersatz-Show-
room in Sindelfingen war es leider nicht so gut gelaufen. Wir hat-
ten nur eine Mini-Kollektion voranfertigen können, weil uns ein-
fach das Geld für die Stoffe und die Honorare der Schneiderinnen
fehlte. Den Einkäufern fehlte daraufhin die Auswahl, sie bestellten
nur sehr vorsichtig, und wir verkauften nicht genug. Dadurch war
nicht genug Geld da, um genügend neue Entwürfe in Produktion
zu geben. Wenn wir nicht im großen Stil produzierten, konnten wir
es eigentlich auch gleich sein lassen. Ein Teufelskreis!

Um jetzt nicht auch noch Schulden anzuhäufen, hatten Dieter
und ich so viel Geld flüssig gemacht, wie wir nur konnten, hatten
Lebensversicherungen aufgelöst und jedes Sparkonto, auf dem
noch irgendwo ein paar Mark vor sich hin dümpelten. Doch es
nützte alles nichts: Nach einem halben Jahr war klar, dass es das
einzig Vernünftige sein würde, den Mietvertrag zu kündigen.

Genauso, wie ich intuitiv weiß, wann es Zeit ist, Gas zu geben,
spüre ich, wann ich einen Gang zurückschalten muss. Auf mein Ge-
fühl kann ich mich verlassen, das hatte mir sogar schon einmal das
Leben gerettet: Es war nicht lang nach der Eröffnung unseres
Ladens in Stuttgart, da hatte ich im Zug von Köln nach Stuttgart
gesessen und plötzlich den dringenden Impuls gehabt, meine Kof-
fer zu nehmen und mir einen Platz einige Waggons weiter hinten



zu suchen. Ich konnte das nicht erklären, es war, als würde mich
etwas zwingen, das zu tun. Der Schaffner hatte mich verwundert
angeschaut, aber zwanzig Minuten später war ein Lastwagen von
einer Brücke auf den Zug gestürzt. Der Waggon, in dem ich zuvor
gesessen hatte, war dabei zerstört worden. Es war ein schreckliches
Szenario, und Einzelheiten habe ich, wie vieles in meiner Kindheit,
verdrängt. Doch seitdem weiß ich mit Gewissheit, dass meine
Schutzengel immer für mich da sind – und dass ich gut daran tue,
auf meine innere Stimme zu hören.

Aus dem gleichen Grund versinke ich nie lang in Depressionen. Ich
lebe nach dem Motto: Jetzt erst recht! Zufällig hatte ich gesehen,
dass um die Ecke von unserer Wohnung in der Ludwigstraße ein
Eckladen frei war. Eine winzige Bude nur, ohne jeden Sch-
nickschnack, aber billig. Und schon hatte ich wieder eine Idee. Ich
dachte: Wenn ich gerade keine Mode machen kann, dann eröffnen
wir eben eine Galerie!

»Galerie Pompöös, das klingt doch auch gut«, sagte ich zu Di-
eter. »Und im Schaufenster können wir super die Klamotten auss-
tellen, die wir noch übrig haben.«

Gemälde, um die Wände des kleinen Raums voll zu bekommen,
hatte ich jedenfalls zur Genüge. Das kleine Arbeitszimmer unserer
Wohnung stand voll mit Dutzenden von Bildern aller möglichen
Größen. Öl auf Leinwand, Acryl auf Leinwand, sogar Nagellack –
was mir gerade unter die Finger gekommen war.

In der frustrierenden Zeit während des Prozesses hatte ich mit
der Malerei eine Möglichkeit gefunden, den aufgestauten Frust
loszuwerden. Fast immer habe ich nachts den Pinsel geschwungen,
wenn ich nicht schlafen konnte. Mit knalligen Farben zu hantieren
ist auf jeden Fall besser, als sich im Bett sorgenvoll hin und her zu
wälzen, wie das Dieter so oft tat. Dass ich mein erstes richtiges Bild
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gemalt hatte, lag noch gar nicht so lange zurück, denn eigentlich
hatte ich nie Maler sein wollen – bis zu der einen Nacht gut ein
Jahr zuvor.

Ich wache auf, die rot leuchtende Digitalanzeige des Weckers zeigt
3 Uhr 27. Ich habe intensiv geträumt, und in meiner Erinnerung
an den Traum hat sich ein Bild festgesetzt: Eine Frau im barocken
Kleid mit einem überdimensionalen Kopf, aus ihren Haaren
wachsen Schlangen. Im Hintergrund der Szene steht ein Mann
mit einer Maske. So wie man immer selbst am besten seine
Träume deuten kann, weiß ich instinktiv, dass dieser Maskierte
ein Sinnbild für einen Mann ist, der nur das Äußere einer Frau
sieht. Eines Mannes, der nicht erkennt, ob sich hinter der äußeren
Erscheinung seiner Geliebten Schlangen verbergen oder ob sie ein
großes Herz hat. Er ist blind vor Liebe. Ich bin todmüde, aber ich
weiß, ich werde dieses Bild vergessen, wenn ich es nicht sofort
umsetze. Es ist wie ein innerer Auftrag. Also quäle ich mich aus
dem Bett und suche in der ganzen Wohnung nach Farben. Ich
finde einen alten Malkasten und Papier. Und dann male ich bis
zur Morgendämmerung.

Wehmütig verpfändete ich nun einige meiner Brillantringe, was
zum Glück genau die paar Tausend Mark brachte, die wir braucht-
en, um die Kaution und die erste Miete für das Ladenlokal
aufzubringen. Auf diese Weise steckten wir fast den letzten Pfennig
in die Galerie – genau 100 Mark waren anschließend noch übrig.
Zu wenig für eine Vernissage mit Party zur Eröffnung. Doch nun
zeigte sich mal wieder, dass wir unglaublich tolle Freunde hatten.
Unsere Freundin Dragana, eine Gastronomin, die mehrere Gay-
Clubs in Stuttgart besitzt und sich sozial sehr stark engagierte, bot
uns an, ein Catering zu spendieren. Dragana ist eine gebürtige
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Rumänin und das, was man eine »weiße Hexe« nennt. Sie war mir
mehr als einmal eine Stütze in schwierigen Zeiten. Als perfekte
Zuhörerin stand sie mir mit Rat und Tat zur Seite. Hin und wieder
ließ ich mir von ihr die Karten legen um einen Blick in die Zukunft
zu wagen. Dragana hat feuerrote Haare, die sie zu einer dramat-
ischen Hochfrisur auftürmt. Man nennt sie auch »Die Königin der
Nacht«, und das zu Recht. Und so luden wir ein – zwar etwas
kleiner als gewohnt, aber es bewegte sich was.

Das Minimalbuffet tat der Stimmung keinen Abbruch: Tout le
monde war erschienen und feierte mit uns in der winzigen Bude
unsere Rückkehr aus Sindelfingen nach Stuttgart – und vor allem
unseren Willen, uns nicht unterkriegen zu lassen. Die Künstler
vom Renitenztheater, treue Kunden und neugierige Nachbarn
quetschten sich wie die Sardinen in den winzigen Raum. Und was
viel wichtiger war: Viele Freunde, ohne die das Leben furchtbar
wäre. Albert und Iris sind zwei solche Freunde. Albert ist ein
renommierter Arzt aus guter Familie. Er sieht aus wie ein arabis-
cher Scheich. Seine Lebensgefährtin Iris ist eine hinreißend schöne
Frau und außerdem eine begnadete Malerin und Fotografin. Beide
sind sehr kunstinteressiert und kauften gleich drei meiner
Gemälde. Sie gefielen ihnen sicher, doch das war, glaube ich, nicht
der ausschlaggebende Punkt. An diesem Abend kauften sie wohl
eher, um uns zu unterstützen. Eine großartige Geste.

Wer nicht mehr reinpasste in die kleine Galerie, wartete in einer
großen Traube vor der Tür, bis die Gäste drinnen es nicht mehr
aushielten und dringend frische Luft schnappen mussten. So blieb
die ganze Chose schön in Bewegung.

Mit dabei war natürlich auch die Presse. Jeder Sender, von Sat.1
über RTL bis hin zu den Lokalsendern der ARD, hatte ein Kamer-
ateam geschickt, um den Beginn der »neuen Karriere« des »Mode-
prinzen Glööckler« zu dokumentieren. Um dem Auflauf gerecht zu
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werden, hatte ich mit meinem Styling mal wieder richtig auf die
Tube gedrückt: Mein Kopf war kahl rasiert, ich trug einen wal-
lenden indischen Kaftan aus durchsichtigem Chiffon, darunter nur
einen String und an den Füßen Plateauschuhe. Ich fühlte mich so
richtig shocking!

Um diesen Aspekt noch zu unterstreichen, hatten Dieter und ich
als besondere Attraktion des Abends einen Studenten engagiert,
der sich fast nackt mit Lederharnisch und Plateauschuhen unter
die Leute mischte. Immer, wenn irgendeine der anwesenden Da-
men oder einer der Herren bei seinem Anblick fasziniert aufkreis-
chte, behaupteten wir, wir hätten den Jungen extra aus dem Lido
in Paris einfliegen lassen. Ob uns das jemand abgenommen hat,
weiß ich nicht, aber es war lustig, die Reaktionen zu beobachten.
Nicht nur Dieter und ich hatten Spaß: Die Gäste tanzten bis zum
Morgen, zum Teil auf der Straße. Und als irgendwann der ganze
Sekt ausgetrunken war, lief irgendwer zur Tankstelle und besorgte
neuen. Die Party wurde vermutlich eine der ausgelassensten, die
wir je gefeiert hatten. Dabei verkauften wir direkt einen ganzen
Schwung Bilder.

Es lief nur leider nicht so rund weiter. Die Bilder verkauften sich
zwar, und das wäre ein guter Zusatzverdienst gewesen – als einzige
Einnahmequelle war es allerdings zu wenig. Schon bald dräute
wieder eine Mietzahlung, und natürlich brauchten wir auch Geld
zum Leben. Ein paar Wochen nach der Eröffnung saß Dieter in der
Galerie auf dem Schemel, auf den wir uns zum Aufhängen der
Bilder stellten, und ließ den Kopf hängen.

»Harald, was machen wir bloß? Wir werden den Laden hier auch
zumachen müssen, wenn nicht ein Wunder geschieht.«

Ich hockte mich zu ihm. »Jetzt mach dir keine Sorgen. Pass auf:
Ich bestelle einfach beim Universum 3000 Mark. Sagen wir, bis
kommenden Donnerstag.«
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Dieter schüttelte den Kopf, aber lächelte, als sei ich ein Kind, das
noch nicht begreift, wie die Welt funktioniert.

»Ach, du immer mit deinen verrückten Ideen.«

»Entschuldigung, was kostet dieses Kostüm da im Fenster? Dürfte
ich das mal anprobieren?« Die Dame, die gerade in den Laden
geschneit ist, ist etwa Mitte vierzig und trägt einen sehr eleganten
Hosenanzug. Dass sie wohlhabend ist, erkennt man an ihrem
Auftreten. Und sie hat, das sehe ich auf den ersten Blick, genau die
Größe 40, in der ich den Fummel noch dahabe.

»2200 Mark«, antworte ich – nicht gerade das billigste Modell,
das sich die Dame da ausgeguckt hat. Sie nickt, ich nehme das
Kleid von der Schaufensterpuppe, und sie verschwindet damit in
der Umkleide. Siehe da: Das Kostüm passt wie für sie entworfen.

»Hätten Sie auch noch Schmuck dazu?«, fragt sie.
»Selbstverständlich«, antworte ich und ziehe meine Sch-

muckschublade auf, um ihr auch die Stücke zu zeigen, die ich nicht
im Geschäft ausgestellt habe – für die ganzen Klunker ist der
Laden zu klein.

Sie wirft einen Blick darauf, wirkt aber zunehmend unruhig
und schaut auf ihre Uhr. »Wissen Sie«, sagt sie, »ich war eigent-
lich auf dem Weg zum Flughafen und auch schon ziemlich spät
dran. Aber dann habe ich das Kostüm gesehen und konnte einfach
nicht dran vorbeigehen. Suchen Sie mir doch bitte den Schmuck
dazu aus. Sie haben mich jetzt gesehen, das Kostüm kennen Sie
auch. Ich gebe Ihnen 3000 Mark. Sie stellen mir was zusammen –
und ich hole die Sachen dann in sechs Wochen ab. Ist das in
Ordnung?«

Dieter hält »meine« unglaublichen Fügungen immer für Zufälle
und meine Erklärungen für Spinnerei – ich glaube ja, dass alles

164/274



irgendwie zusammenhängt und man mit seinen Gedanken, Wün-
schen und Visionen die Welt beeinflussen kann. Es ist ein Gesetz
des Kosmos: Wenn man fest an etwas glaubt, wird das auch eintre-
ten. Aber meine »Kunststückchen«, wie Dieter sie nennt, funk-
tionierten leider auch nicht immer. Während des Prozesses mit
Mr. X zum Beispiel haben alle meine »Bestellungen« nichts ge-
fruchtet. Rückblickend ergibt das allerdings jede Menge Sinn!
Denn wenn wir einfach so bezahlt hätten, was Mr. X aufgrund sein-
er Lügengeschichten haben wollte, hätte er sich an uns
ungerechterweise bereichert.

Meine Fähigkeit, ganz schnell das zu materialisieren, was ich
gerade brauche, funktioniert auch eher bei kleineren Dingen und
Beträgen, größere »Bestellungen« dauern etwas länger. Als Dieter
mal wieder zweifelte und mich aufzog, reagierte ich trotzig und
sagte:

»Okay, dann bestelle ich jetzt was Schwieriges und beweise es
dir. Morgen Nacht um Punkt zwölf bekomme ich 500 Mark an der
Bar im Breuninger. So!«

Dieter grinste. »Wenn das klappt, darfst du mich eine Woche
lang Emil nennen.«

Am nächsten Tag saßen wir also im Breuninger an der Bar, als
mich jemand von hinten anstupste. Es war meine Freundin Han-
nah. Ich hatte sie seit Ewigkeiten nicht mehr gesehen und freute
mich riesig.

Sie sagte: »Harald, gut, dass ich dich mal treffe, da kann ich ja
endlich meine Schulden begleichen.« Ich schaute sie erstaunt an.
»Was für Schulden?« Und sie meinte: »Erinnerst du dich nicht
mehr? Wir waren vor ein paar Monaten aus zum Champagner-
trinken.« Ich erinnerte mich schwach, denn das war wirklich schon
ziemlich lange her. Sie sagte: »Da wollte ich dich einladen – und
konnte dann plötzlich nicht bezahlen. Das hast du dann gemacht,
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das war mir furchtbar peinlich.« Jetzt holte sie 500 Mark aus ihr-
em Portemonnaie und reichte sie mir. Ich sagte: »So ein Quatsch,
das ist viel zu viel, ich hab höchstens 200 bezahlt.« Doch sie schüt-
telte den Kopf. »Nimm das jetzt, und halt die Klappe. Du kannst
mich dann ein andermal einladen.« Dann gab sie mir ein Bussi auf
die Wange und zog wieder ab.

In dem Moment fiel mein Blick auf die Uhr an der Wand: Es war
fünf nach zwölf. Erst jetzt wurde mir klar, dass meine »Bestellung
beim Universum« in Erfüllung gegangen war, genau wie gewün-
scht. Ich sagte zu Dieter: »Und? Was sagst du jetzt, Emil?« Dieter
»Emil« Schroth antwortete: »Okay, das war beeindruckend. Aber
wie wär’s, wenn du uns jetzt statt solcher Kunststückchen mal
wieder so richtigen Erfolg fürs Geschäft bestellst? Wäre an der
Zeit!«

Ich seufzte. »Ich will es versuchen, Dieter. Aber versprechen
kann ich nix.«
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PREMIERE IN DÜSSELDORF

Wenig später klingelte mal wieder das Telefon im Laden. Ir-
gendwie hatte ich schon beim Anheben des Hörers das Gefühl,
dass es sich um keinen gewöhnlichen Anruf handelte. Und ich
hatte recht! Am Apparat war ein Mitarbeiter der Modemesse Igedo
in Düsseldorf. Er begann das Gespräch mit der rhetorischen Frage,
ich hätte sicher gehört, dass die Igedo im nächsten Jahr fün-
fzigjähriges Bestehen feiere. Ob wir Interesse daran hätten, mit
Pompöös die Eröffnungsshow der CPD im Februar 1999 zu
bestreiten.

Den Bruchteil einer Sekunde dachte ich, ich träume, so phant-
astisch war das, was ich gerade gehört hatte. Die Eröffnungsshow
der CPD, der »Collections Premieren Düsseldorf«, der Trend-Ver-
anstaltung der Igedo! Das war ein Geschenk des Himmels. Eines,
das mir mal wieder bewies, dass alles zusammenhängt, manche
Dinge aber erst Früchte tragen, wenn man gar nicht mehr daran
denkt.

In diesem Augenblick lief vor meinem inneren Auge wieder die
kleine Szene in Hongkong genau ein Jahr früher ab. Damals hatte
sich eine bekannte New Yorker Modejournalistin nach unserer
Show entrüstet, unsere Mode noch nie auf der Igedo gesehen zu
haben:

»Das ist ja ein Unding! In drei Tagen findet die asiatische Igedo in
Shanghai statt, da werde ich die Geschäftsführung mal darauf
ansprechen.«

Damals hatte ich die Äußerung für eine Nettigkeit, aber eine reine
Luftblase gehalten – doch ich hatte mich geirrt. Offenbar hatte die



Dame ihr Vorhaben wahr gemacht, und die Verantwortlichen hat-
ten sich still und leise die Namen »Pompöös« und »Harald Glööck-
ler« notiert. Und während wir vor Gericht tausend Tode gestorben
waren, hatte die ganze Zeit im Stillen schon diese große Überras-
chung auf uns gewartet. Doch dann sagte der Igedo-Mitarbeiter:

»Wir können Ihnen leider keine Gage zahlen, aber wir überneh-
men selbstverständlich die Kosten für die Show.«

Keine Gage war unter normalen Umständen inakzeptabel, aber
die Show war eine Riesenchance. Ich erbat mir mit dem Verweis
auf das fehlende Honorar Bedenkzeit – so einfach zu haben war ich
ja nun nicht. Als ich am nächsten Tag doch zusagte, war die Freude
auf Igedo-Seite entsprechend groß.

»Das wird alle hier freuen, vielen Dank!«
»Gut, dann sehen wir uns im Juli«, sagte ich. Doch mein Ge-

sprächspartner entgegnete:
»Oh, das ist ein Missverständnis, es geht nicht um die Show im

Sommer – sondern um die erste CPD, im Februar.«
Mich traf fast der Schlag.
Mein Blick fiel auf den Baum draußen vor der Tür, dessen Blät-

ter sich leuchtend gelb färbten. Wir hatten ja jetzt schon Ende Ok-
tober! Die Show sollte am 1. Februar stattfinden. Damit hatten wir
nur gut drei Monate Zeit, um uns auf diese wichtige Show
vorzubereiten, sämtliche Modelle zu entwerfen und herzustellen,
alles zu organisieren … Wie, um alles in der Welt, sollten wir das
schaffen? Doch bevor ich in Panik geraten konnte, machte sich
ganz plötzlich ein warmes Gefühl der Gewissheit in mir breit. Ich
erinnerte mich, dass ich bis jetzt keiner Herausforderung im Leben
begegnet war, die ich nicht gemeistert hatte. So würde es auch
dieses Mal sein. Und überhaupt: Kneifen kam nicht infrage!
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Endlich durfte ich wieder aus dem Vollen schöpfen! Ab sofort
arbeitete ich fieberhaft an neuen Modellen. Der Titel der Show
lautete »Mode für das neue Millenium«, und dem wollte ich mit
besonders phantasievollen und ausgefallenen Kleidern gerecht
werden. Nebenbei kümmerten Dieter und ich uns darum,
Sponsoren zu organisieren. Zwar übernahm die Igedo die Kosten
der Show an sich – das heißt, sie stellte den Saal mit Laufsteg sow-
ie die Bewirtung der Gäste nach der Show. Es blieben trotzdem
noch etliche Posten übrig, die wir selber finanzieren mussten. Die
Vorproduktion der Modelle ging auf unsere Kappe, wir mussten
die Models buchen und das Hotel – für alle Beteiligten – im teuren
Düsseldorf. Auch Haare und Make-up waren nicht Teil des Deals.

Zum Glück war unsere Sponsoren-Suche erfolgreich. Tatsächlich
fand sich ein Stoff-Lieferant, der uns mit 30000 Mark unterstützen
wollte. Allerdings waren die Stoffe nicht auf den ersten Blick das,
was ich mit Pompöös verband: Der Hersteller hatte einen Stoff en-
twickelt, der besonders outdoortauglich war, aber ansonsten recht
schlicht und unspektakulär daherkam. Das nahm ich als Heraus-
forderung. Schließlich muss sich grundsätzlich aus jedem Stoff et-
was machen lassen – und so baute ich die Stoffe in meine
Kreationen ein und putzte sie mit tollen, edlen Brokat-Bordüren
und Seidenstoffen heraus.

Außerdem konnten wir an Fachkunden der Bekleidungsindustrie
Tickets für insgesamt 20000 Mark verkaufen und fanden Friseure
und Make-up-Leute, die gegen Nennung ihres Namens bereit war-
en, uns zu helfen. Die Namen Pompöös und Glööckler waren in-
zwischen solche Marken, dass sie einen eigenen Werbewert
besaßen.

Mittlerweile hatte sich auch ein Lizenznehmer gefunden, für den
ich Sportswear entwerfen sollte. Das war ein Gebiet, auf dem ich
mich bisher noch nicht so ausgetobt hatte. Diese sportliche Mode
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wollte ich anders präsentieren als meine Couture, damit sie sich
abhob und natürlich auch, um die ganze Show bunter und ab-
wechslungsreicher zu gestalten. Meine Idee: Ich wollte die
Sportswear mit einer Tanz-Performance zeigen. Das reizte mich,
denn so etwas hatte ich noch bei keinem anderen Modeschöpfer
gesehen. Zufällig erzählte mir die Choreographin von einer Tan-
ztruppe junger Leute aus Süddeutschland, die den Job gratis
übernehmen würde. Die jungen Tanzstudenten brannten förmlich
darauf, bei uns mitzumachen, weil sich das in ihrem Portfolio
natürlich gut machte und eine tolle Werbung war. So hatte sich
auch dieser Punkt mal wieder von selbst geregelt!

Doch wie bekamen wir die Kleider nach Düsseldorf? Hier kam
Uwe ins Spiel. Uwe ist ein Organisationstalent. Sein Business sind
Events. Er hat eine bezaubernde Familie, zwei wohlerzogene und
charmante Jungs und seine Frau Britta. Britta ist einmalig. Sie hat
ein sanftes Wesen, ist sehr esoterisch veranlagt und ist eine Seele
von einem Menschen. Sie wirkt wie eine nordische Schönheit, so
ein bisschen Greta-Garbo-Typ. Auf die beiden ist immer Verlass.
Uwe sagte: »Lass mich mal machen.« Er organisierte den Trans-
port, genauso professionell wie so vieles andere.

Natürlich schafften wir alles. Allerdings hätten wir keinen Tag
weniger zur Verfügung haben dürfen – bis zur letzten Minute war
ich mit Vorbereitungen beschäftigt. Als die Igedo 1999 am
1. Februar ihre Pforten öffnete, war das nicht nur für die berühmte
Modemesse ein historischer Moment, weil sie das fünfzigste Jahr
ihres Bestehens feierte. Auch für uns war dieser Augenblick ein
Meilenstein: Die Eröffnungsshow der CPD – allein darüber
nachzudenken bescherte mir eine Gänsehaut.

Es strömten so viele Leute in den Saal, wie noch nie bei einer un-
serer Shows gewesen waren. Man stürmte uns förmlich die Bude.
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Insgesamt gut fünfzehnhundert Menschen drängten sich in dem
eigentlich großen Raum, der plötzlich ganz klein wirkte, darunter
fast siebenhundert Journalisten. Unter den Gästen befanden sich –
man konnte schon sagen: wie immer – das Prinzenpaar von
Preußen, diverse Prinzessinnen aus ganz Deutschland, mehrere
Botschafter und sogar der Oberbürgermeister von Düsseldorf. Es
herrschte so ein Tumult unter den Anwesenden, dass wir eine
halbe Stunde warten mussten, bis sich die Aufregung etwas gelegt
hatte. Dann betrat Gina Lollobrigida die Bühne, und es breitete
sich in Sekunden eine respektvolle Ruhe im Saal aus – ihre natür-
liche Ausstrahlung und Autorität brachten das besser fertig als eine
ganze Busladung Security-Leute.

Auch unser erstes Model war nicht gerade unbekannt. Es war
Brigitte Nielsen. Für die Dänin, die vor ihrer Filmkarriere als Man-
nequin für Versace und Armani gelaufen war, war unsere Show der
erste Auftritt als Model seit zehn Jahren. Brigitte hatte ich zwei
Jahre zuvor beim Frankfurter Opernball kennengelernt. Sie war
sofort Feuer und Flamme für meine Mode, und als ich einmal ganz
nebenbei erwähnte, ich könnte sie mir gut als Pompöös-Model vor-
stellen, war sie sofort ganz begeistert. Heute war dieser Tag
gekommen.

Brigitte erinnerte mich mit ihren strengen Gesichtszügen, dem
großen Busen und den kurzen blonden Haaren an eine Weltraum-
heldin, also hatte ich extra für sie ein körperbetontes Space-Outfit
aus silbern eingefärbtem Leder entworfen. Dazu gab es einen Gür-
tel aus langen ledernen »Dornen«, der hinten geschlossen wurde.
Diesen Gürtel sollte ihr auf dem Laufsteg eines der männlichen
Models, ein langhaariger Beau, abknöpfen. Der Plan war, dass er
um Brigitte herumtanzte und schließlich den Gürtel abnahm –
doch der arme Junge tanzte und tanzte, aber traute sich nicht, so
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viel Respekt hatte er vor der Frau, die als Titelheldin im Actionfilm
Red Sonja alle Kerle verdroschen hatte.

Also kam er unverrichteter Dinge und leicht verzweifelt hinter
die Bühne zurück. Als Brigitte Nielsen merkte, dass die langen
Dornen noch im Weg waren, war sie für den Bruchteil einer
Sekunde irritiert – aber blieb total professionell. Sie lief zurück
zum Anfang des Laufstegs, ich scheuchte den Gürtelöffner nach
draußen – und diesmal klappte es. Ein Glück!

Kurz darauf traten die Weather Girls auf. Das Publikum tobte,
als die beiden stattlichen Damen in meinen Kreationen ihren Hit
It’s Raining Men zum Besten gaben. Die in Deutschland lebenden
Amerikanerinnen hatten Dieter und ich schon vor ein paar Jahren
in Berlin in der Fernseh-Revue Hexenkessel beim RBB, dem
Rundfunk Berlin-Brandenburg, kennengelernt. Dort war ich mit
dem Pompöös-Song aufgetreten – direkt nach Alphaville. Gastge-
berin der Show war unsere treue Kundin und Freundin Romy
Haag. Die Weather Girls waren sofort fasziniert vom Rokoko-Kleid
meiner »Sängerin« gewesen. Sie hatten mich damals gefragt, ob
ich ihnen nicht Kostüme für ihre Live-Shows machen könnte – al-
lerdings schickten sie gleich hinterher, dass das vermutlich ihr
Budget sprengen würde. Ich hatte versprochen, ihnen so tolle
Kostüme zu machen, wie sie es sich nur wünschten. Im Gegenzug
hatte ich die beiden allerdings verpflichtet, bei Gelegenheit in einer
meiner Shows zu modeln und zu singen. Eine sehr glückliche Ab-
machung, wie sich jetzt herausstellte.

Bei all dem Staraufgebot kamen meine Kreationen nicht zu kurz:
Es gab schiere Stürme von Applaus. Das Publikum honorierte
meine neuen eleganten und zeitlosen Entwürfe ebenso wie meine
bunten Cocktailkleider mit großen Hüten und die prunkvollen
Roben, für die ich bekannt geworden war.
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Alles sah also nach einem grandiosen Erfolg aus, doch als die
Pressekonferenz auf dem Programm stand, war ich trotzdem
nervös. Ich hatte Sorge, dass irgendjemand sich näher nach der
unseligen Geschichte mit Mr. X erkundigen würde. Es war eine
Horrorvorstellung für mich, das alles noch einmal ausbreiten zu
müssen wie einige Monate zuvor bei Gericht – aber zum Glück er-
wies sich diese Angst als vollkommen unbegründet. Die Journal-
isten beschäftigten ganz andere Fragen.

So hielt mir ein Mitarbeiter von Sat.1, der sehr feminin wirkte
und vermutlich auch »verzaubert« war, das Mikro ins Gesicht und
meinte sehr ernst: »Herr Glööckler, Sie machen hauptsächlich
Mode für Frauen, wieso hatten Sie dann heute nur Männer als
Models? War das ein Stilmittel?« Einen Moment dachte ich, der
Mann stünde unter Drogen. Ich hatte zwanzig Models gehabt, die
Hälfte waren Frauen – inklusive Brigitte Nielsen. Das Make-up
war zwar sehr androgyn gestaltet und es gab unter den Männern
auch eine exaltierte Drag Queen, aber die Frauen waren eindeutig
als Frauen identifizierbar gewesen. Nach einem sehr kurzen Besin-
nungsmoment konterte ich: »Wissen Sie, das liegt daran, dass Sie
schon so lange keine Frau mehr gesehen haben. Sie sind aus der
Übung.« Daraufhin lief der arme Kerl an wie eine reife Tomate und
ergriff die Flucht.

Ein Redakteur einer Tageszeitung mokierte sich: »Das ist ja alles
schön und gut. Aber das kann man doch nicht anziehen! So kann
man schließlich nicht U-Bahn fahren!«

Eine sehr junge Journalistin wollte wissen: »Und wo verkaufen
Sie Ihre Mode?«

Bei solchen Fragen muss ich mich immer sehr zusammenreißen,
um mich nicht aufzuregen. Dass die Show wieder eine reine Kreat-
ivshow war, die zeigen sollte, was ich kann, begreifen deutsche
Journalisten nur schwer. Später erzählte mir eine Freundin von

173/274



einer kleinen Szene, die sie am Rande der Pressekonferenz mit-
bekommen hatte. Der Chefredakteur einer großen französischen
Tageszeitung hatte einen mosernden deutschen Kollegen ange-
herrscht: »Monsieur, wenn Sie keine Ahnung von Mode haben,
was machen Sie dann hier? Glööckler ist eine Sensation, dagegen
sind viele französische Designer ein schlapper Hut!«

Ich gebe zu, ich konnte mir ein Grinsen nicht verkneifen. Das be-
wies einmal mehr, dass es in Frankreich ein grundsätzlich anderes
Verständnis von Mode gibt. Dort ist sie ein fester Bestandteil der
Kultur und der nationalen Identität. Dort geht man bewusst auf
Talentsuche, um die jungen Modemacher zu unterstützen und zu
vermarkten. In Deutschland steht Mode leider immer noch in dem
Ruf, etwas Seichtes und im Grunde Überflüssiges zu sein.

Als ich einige Tage nach der Show die Zusammenstellung der
über tausend Artikel überflog, die eine PR-Agentur für uns
angelegt hatte, war ich erleichtert. Trotz der teils merkwürdigen
Fragen auf der Pressekonferenz waren die Berichte fast durchweg
positiv, manche lobten Pompöös geradezu überschwänglich.
Besonders außerhalb Deutschlands hatte unser Label Beachtung
gefunden. Ich stieß in der Mappe nicht nur auf Artikel aus
Frankreich, England und den USA, sondern sogar aus – modisch
gesehen – »exotischen« Ländern wie dem Libanon. Sensationell!
Auf einmal überkam mich ein tiefes Gefühl der Dankbarkeit. Ich
dachte daran, wie wir noch vor einem guten halben Jahr den
Schlüssel für den Showroom in Sindelfingen zurückgegeben hat-
ten. Wie schnell sich doch das Blatt wieder zum Guten wenden
konnte, wenn man nur nicht aufgab!

Meine Hoffnungen hatten sich bestätigt: Die Show in Düsseldorf
blies Pompöös wieder ordentlich Wind in die Segel. Auch wenn wir
noch nicht auf dem sprichwörtlich »grünen Zweig« angekommen
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waren, spürte ich, dass es von nun an bergauf gehen würde. Im
gleichen Jahr wurden wir noch für eine weitere Pompöös-Show auf
der nächsten CPD im Juli verpflichtet – diesmal hatten wir zum
Glück etwas mehr Vorlauf. Dass unsere treue Freundin »Lollo«
dabei sein würde, war schon fast selbstverständlich, und die
Weather Girls hatten sich schnell bereit erklärt, ein weiteres Mal
mitzumachen. Außerdem würden Giulia Siegel und die amtierende
Miss Germany als Models mitlaufen.

Das war alles wunderbar, aber irgendwie fehlte mir noch zusätz-
lich etwas Neues. Und wie das oft so ist, kam die Lösung aus ganz
unerwarteter Richtung. Kaum grübelten Dieter und ich darüber,
womit wir die Show noch aufpeppen konnten, da meldete sich
plötzlich Prinz Frederic von Anhalt per E-Mail – und fragte, ob er
nicht als Model bei unserer Show laufen könne. Ich erklärte ihm,
dass wir weder Gage noch Reisekosten bezahlen würden – und der
Prinz lebte nicht gerade um die Ecke, sondern in Kalifornien mit
seiner Gattin Zsa Zsa Gabor. Aber er wollte trotzdem mitmachen,
wenn es sein müsse, auch auf eigene Kosten. Diese Beharrlichkeit
gefiel mir, und so sagte ich schließlich zu.

Dann geriet ich allerdings nachträglich ins Grübeln. Gerade, weil
so viele Adlige meine Mode lieben. Ich fragte mich, ob sie sich viel-
leicht durch den Prinzen pikiert fühlen könnten. Schließlich war er
kein gebürtiger Adliger, sondern hatte sich seinen Adelstitel durch
eine Adoption »erkauft«. Das hatte in den Achtzigerjahren zu
einem ziemlichen Eklat im Hause Anhalt geführt, dessen Ange-
hörige mit diesem »Kuckucks-Kind« nichts zu tun haben wollten.

Doch es zeigte sich, dass meine Sorge unbegründet war und auch
Adlige durchaus Spaß verstehen. Als er auf dem Laufsteg anfing,
einen Striptease zu veranstalten, und schließlich nur noch die Hose
trug, die ich für ihn entworfen hatte, hatte nicht nur das Publikum
einen Heidenspaß. Auch die Presse bekam den kleinen Skandal,
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nach dem sie immer lechzt. Und – ganz nebenbei – fotografierte
die Journaille wie wild meine Mode.

Ich hatte dieses Mal eine sehr klassische und zeitlose Linie ent-
worfen, die theoretisch heute immer noch so tragbar wäre wie ein
klassisches Chanel-Kostüm. Außerdem hatte ich als besonderes
Extra jede Menge verrückte Hüte gemacht. Der prächtigste davon
war mit fünfzig Pfauenfedern besteckt – es war ja noch immer das
Jahr des fünfzigsten Igedo-Jubiläums. Nicht irgendwelche Pfauen-
federn. Sondern echte römische – ein Geschenk von Gina
Lollobrigida.
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BERLIN, BERLIN

Vielleicht stimmt ja das, woran die Hindus glauben: dass
Pfauenfedern Glück und Wohlstand bringen. Denn kaum waren
wir aus Düsseldorf wieder zurück in Stuttgart, rief bei uns der Chef
des Modecenters, Herr Pöhland, an. Die Mode-Institution in Berlin
plante ein großes Spektakel auf dem Ku’damm, eine Modenschau
namens »Der Große Q« – mit dem längsten Laufsteg der Welt. Auf
1111 Metern sollte Mode aus ganz Europa präsentiert werden, und
ich sollte als einer der Top-Designer mitmachen. Das Center wollte
dafür sämtliche Kosten übernehmen und sogar die Models stellen.
Das Einzige, was ich tun musste, war, meine Mode mitzubringen.
Ich antwortete:

»Das klingt ganz toll. Aber ich weiß nicht, ob Ihnen das bekannt
ist: Ich mache grundsätzlich keine Modenschau mit anderen
Designern zusammen. Wenn Sie Pompöös wollen, dann laufen
meine Models als Erste – und nach einem Break kommen erst die
anderen. Ansonsten muss ich Ihnen leider absagen.«

Ich hielt kurz die Luft an, ob mein Gesprächspartner diese selb-
stbewusste Forderung akzeptieren würde. Ich wusste, dass es bei
so einer Riesenveranstaltung die ersten Fotos waren, die am näch-
sten Tag in den Zeitungen und TV-Sendungen sein würden. Und
ich wollte, dass das die Bilder meiner Mode wären.

Aber es war wie damals bei der Karnevalsveranstaltung in Weit-
erstadt: Nur wenn man genau sagte, was man haben wollte, konnte
man es auch bekommen. Ohne auch nur eine Millisekunde zu
zögern, sagte Pöhland zu. Das war natürlich eine tolle Aussicht. Die
Kehrseite der Medaille war, dass uns mal wieder keine Verschnauf-
pause vergönnt war. Wir mussten sofort mit den Vorbereitungen



beginnen, denn schon im Oktober sollte es in die Hauptstadt
gehen.

Am Tag vor dem »Großen Q« lädt Monika Diepgen, die Frau von
Bürgermeister Diepgen, im Namen der Stadt Berlin einige der
Modedesigner und die Leute vom Modecenter zu einem Frühstück
ins Senatsgästehaus im Grunewald ein. Dieter und ich lassen uns
an der festlich gedeckten Tafel nieder. Kaum sitzen wir, gesellt
sich Monika Diepgen zu uns. Sie lächelt uns freundlich an und
sagt zu mir:

»Wissen Sie, Herr Glööckler, ich freue mich riesig, dass Sie hier
sind. Aber ich habe mich eben gefragt, was Sie eigentlich in Stut-
tgart hält? Nichts gegen die Stadt – aber einen Modemacher wie
Sie bräuchten wir dringend in der Hauptstadt, hier fehlt ein bis-
schen frischer Wind!«

Ich bin mir nicht ganz sicher, aber ich meine zu bemerken, wie
der Chef des Modecenters, Herr Pöhland, der gegenüber an seiner
Tasse Kaffee nippt, interessiert die Ohren spitzt. Ich erwidere:

»Vielen Dank für das Kompliment, Frau Diepgen! Ich habe
Stuttgart natürlich zu schätzen gelernt, die Stadt hat einiges für
uns getan …« Ich mache eine kurze Pause, denn ich habe das Ge-
fühl, dass es wichtig ist, jetzt das Richtige zu sagen. Schließlich
fahre ich fort: »Sagen wir mal so: Ich würde einen Standortwech-
sel nicht kategorisch ausschließen – ich bin für Vorschläge ganz
offen. Wichtig sind für uns im Grunde nur die Infrastruktur und
Logistik. Wenn die stimmen, können wir mit Pompöös überall
sein.«

Ich war in letzter Zeit viel zu beschäftigt, um die Zukunft weiter
zu planen als bis zur jeweils nächsten Show. Aber Berlin erscheint
mir plötzlich als eine Option. Eine sehr verführerische sogar.
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Der Laufsteg auf dem Kurfürstendamm war in der Tat einer der
beeindruckendsten, die ich je gesehen hatte. Stand man am An-
fang, konnte man das Ende nur ahnen. Wie eine Straße, die sich in
einem Punkt am Horizont verlor. Und auf beiden Seiten warteten
schon Stunden vor Beginn der Veranstaltung Tausende von
Menschen – und etliche Fernsehkameras. Ich bekam eine
Gänsehaut.

Auf jeden Fall konnte ich mir Hoffnungen machen, dass diese
Show den Bekanntheitsgrad von Pompöös um ein Vielfaches
steigern und uns außerdem endlich den Osten der Republik er-
schließen würde, denn so bekannt wir mittlerweile im Westen war-
en, in Berlin hatten bisher nur Insider der Modebranche von Pom-
pöös gehört. Wir hatten hundertzwanzig Models, die für uns laufen
sollten – eine unglaubliche Zahl, aber es mussten so viele sein, weil
es bei einer solchen Laufsteglänge natürlich nicht möglich war,
sich umzuziehen. Je Model gab es ein Outfit, mehr nicht.

Die Mannequins kamen sämtlich aus Russland und sprachen
kein Wort Deutsch. Tags zuvor hatten sich alle Modedesigner aus
der riesigen Gruppe von Mädchen, die vom Modecenter vorab
gecastet worden war – ich glaube, es waren insgesamt über
achthundert junge Damen –, diejenigen heraussuchen dürfen, die
sie für ihre Show haben wollten. Ich war mir vorgekommen wie auf
einem Gänsemarkt. Vor mir eine Riesentraube junger Mädchen,
alles hatte wie wild durcheinandergeschnattert.

Normalerweise nehme ich mir Zeit, um mich für oder gegen ein
Model zu entscheiden, aber in diesem Fall musste ich total prag-
matisch sein. Und vor allem blitzschnell. Während die anderen
Designer sich noch am Kinn kratzten und sich nicht entscheiden
konnten, hatte ich die jungen Damen kurzerhand an mir vorbeide-
filieren lassen. Dabei hatte ich meinen Bauch entscheiden lassen
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und mir diejenigen herausgepickt, die am elegantesten liefen und
die ich mir am besten in meiner Mode vorstellen konnte.

All diese Mädchen standen nun in der winzigen Backstage,
während ich und die Anziehhilfen versuchten, in dieser Enge jedes
Kleid an die jeweilige Trägerin anzupassen. Dazwischen wuselten
die Friseure und die Stylisten herum, um ihren Job zu erledigen.

An diesem Tag lernte ich, dass es einfacher ist, einen Sack Flöhe
zu hüten als hundertzwanzig russische Models. Kaum hatte ich
mich umgedreht, hatten sich schon wieder drei Mädchen aus ihren
gerade angepassten Modellen geschält – aus Gründen, die man zu
den großen Rätseln der Menschheit zählen kann. Andere weigerten
sich, bestimmte Kleider anzuziehen, und schleuderten mir als
Erklärung russische Sätze entgegen. Das hörte sich alles sehr emo-
tional und engagiert an, war mir aber dennoch vollkommen unver-
ständlich. Andere Models wollten lieber das tragen, was ihre Nach-
barin gerade anprobierte. Dann gab es Probleme mit den Schuhen,
mit der Unterwäsche, mit den Strümpfen … Und so rannte ich mit
der Russisch-Dolmetscherin und einer Anziehhilfe von einer jun-
gen Dame zur nächsten, bewaffnet mit Nadel, Faden und Kle-
beband, und versuchte, ein bisschen Ordnung in das Chaos zu
bringen.

Zwischendurch musste ich auch noch irgendwann die Zeit find-
en, mich selbst umzuziehen. Und ausgerechnet, als ich mich gerade
bis auf meinen String entblättert hatte, trat Gina Lollobrigida in
das unglaubliche Durcheinander. Sie sollte nach bewährtem
Konzept die Eröffnungsrede halten – und ich stand vor ihr im
Tanga.

»Entschuldige, Gina«, sagte ich. »Das ist mir sehr peinlich.«
Doch Gina strahlte wie ein junges Mädchen.
»Harald, mach dir um mich keine Sorgen …« Sie ließ sich

beschwingt auf dem kleinen Sofa in der Backstage nieder, als sei

180/274



sie nicht dreiundsiebzig, sondern sieben. »… Ich liebe diese Atmo-
sphäre. Mamma mia, fantastico! Das ist wie früher am Filmset.
Mach du nur weiter, und lass dich nicht stören. Ich sitze hier ein-
fach und genieße.«

Und so saß die große Lollobrigida mitten im Geschnatter und
Gewusel und schien so glücklich, wie ich sie bislang noch nicht er-
lebt hatte.

Die Zeit verrann. Die Weather Girls trudelten ein und begannen,
sich für ihren Auftritt fertig zu machen. Plötzlich vibrierten die
Kleiderständer, die Haarsprayflaschen und die Gläser auf den Tis-
chen. Man hörte das Geräusch der Rotorblätter eines Hubs-
chraubers. Nur ein paar Minuten später federte Eberhard Diepgen
mit sportlichem Schritt in die Backstage. Er sollte die Eröffnung-
srede halten, und es war sein Dienst-Helikopter gewesen, der auf
einem der umliegenden Gebäude gelandet war.

Der VIP-Bereich neben dem Laufsteg, wo für die Gäste Tische
aufgebaut worden waren, füllte sich peu à peu mit der Berliner
Prominenz. Das merkte man daran, dass draußen die Reporter die
Namen der jeweiligen Promis brüllten, damit sie sich zur Kamera
umdrehten. Währenddessen wurden drinnen die letzten Korsagen
geschlossen, die letzten Lidstriche gezogen und die letzten
Strähnen in Form gelegt.

Nun fingen die Leute am Laufsteg auch schon an, »Gina, Gina«
zu skandieren. Bald konnte man die Spannung mit den Händen
greifen. Eberhard Diepgen schlug den Vorhang zurück, begrüßte
uns und ging auf die Bühne, um den Event anzumoderieren. Dann
trat Gina nach draußen – der Jubel war ungleich größer. Und als
ich dann endlich die ersten Models hinausschicken konnte und
ihnen nachsah, wie sie auf dem langen Steg immer kleiner wurden,
wurde auch mein Stress immer kleiner – und löste sich mit einem
Mal in Luft auf. Das Adrenalin, das eben noch in meinen Adern
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zirkuliert war, wurde abgelöst durch Glückshormone. Und ich
dachte nur eines: Berlin?

Nach der Modenschau kam Herr Pöhland zu Dieter und mir. Er be-
dankte sich für »diese wunderbare Show« und sagte:»Berlin
braucht Designer wie Sie, hier schmort im Moment alles im eigen-
en Saft, das kann auf Dauer nicht gut sein!« Und wenn wir tatsäch-
lich nach Berlin wechseln wollten, könne er uns helfen. Er hätte
schon alles mit den anderen Verantwortlichen geklärt, und die sei-
en einverstanden. Er wollte uns einen großen Showroom zur Ver-
fügung stellen, im Modecenter im Ullsteinhaus am Mariendorfer
Damm.

Doch als er »Showroom zur Verfügung stellen« sagte, schrillten
Dieters und meine Alarmglocken so durchdringend wie ein ABC-
Alarm. So zauberhaft das Angebot war, wir hatten unsere Lehren
aus der unseligen Geschichte mit dem stillen Teilhaber gezogen
und gingen instinktiv erst mal auf Abwehr. Auf alle Fälle wollte ich
einen so weitreichenden Schritt nicht aus einer Champagnerlaune
nach einer gelungen Show heraus beschließen. Darum sagte ich:
»Vielen Dank für das tolle Angebot, aber wir müssen da erst mal
ein bisschen drüber nachdenken.« Und man musste ja nichts übers
Knie brechen, fürs Erste hatten wir ohnehin noch eine Menge an-
deres zu tun …

Kurz nach unserer Ku’damm-Show fand in der bekannten Stut-
tgarter Galerie Saby Lazi eine Vernissage mit Gemälden von mir
statt. Weil ich es bei meinen Vernissagen in erster Linie selbst bin,
der meine Mode präsentiert, hatte ich mir für diesen Abend eine
besondere Aufmachung für mich ausgedacht. Ich trug einen
hautengen Overall aus Krimmer – das ist ein falscher Pelz, ein
Breitschwanz-Persianer-Imitat –, den ich exklusiv für diesen Event
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hatte anfertigen lassen. Der Einteiler hatte außerdem einen
riesigen Kragen aus falschem Fuchs, dazu trug ich jede Menge Per-
len und ein sehr dramatisches Make-up wie ein ägyptischer Prinz.
Als »Stargast« des Abends hatte Ihre königliche Hoheit Erina Prin-
zessin von Sachsen, Herzogin zu Sachsen meine Einladung
angenommen.

Als die Prinzessin und ich bester Laune in der Galerie ankamen,
wurden wir mit Applaus und dem Blitzlichtgewitter der Presse em-
pfangen. Auch einer meiner Schmuckgroßhändler, Herr Böhme
aus Sylt, war schon da. Er zwinkerte der Prinzessin zu und deutete
eine Verbeugung an, die sie mit einem strahlenden Lächeln er-
widerte. Kurz darauf kam er zu mir und enthüllte mir den Hinter-
grund dieser fast vertraulichen Begrüßung: Er war der Prinzessin
bis dahin noch nie begegnet, aber beide waren im selben Hotel
abgestiegen und ins Gespräch gekommen, als die Prinzessin im
Foyer auf mich gewartet hatte. Er hatte ihr ein Kompliment für ihr
elegantes Outfit gemacht. »Madame, Sie sind aber schick, sind Sie
auf dem Weg in die Oper?« Und sie hatte geantwortet: »Nein, ich
gehe zu einer Vernissage, zu meinen Freunden von Pompöös.«

Natürlich war das Gelächter groß gewesen, als er ihr enthüllt
hatte, dass meine Ausstellungseröffnung auch sein Ziel war. Auf
seine höfliche Vorstellung hatte sie ihm augenzwinkernd ihren el-
lenlangen kompletten Titel genannt, was ihn wohl etwas ver-
unsichert hatte.

»Und wie darf ich Sie dann heute Abend anreden, gnädige
Frau?«

»Also, wenn Sie es ganz richtig machen wollen, müssten Sie
mich eigentlich mit ›Ihre königliche Hoheit‹ ansprechen.« Und
dann hatte sie verschmitzt hinzugefügt: »… Aber weil Sie es sind,
dürfen Sie ruhig ›Prinzessin‹ zu mir sagen.«
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Das mag ich so an den meisten Adligen, die ich kenne: Sie haben
viel Humor und nehmen sich selbst nicht so ernst. Sie spielen mit
dem Image als hochnäsige Snobs, das ihnen gern unterstellt wird,
und beweisen damit genau das Gegenteil.

Nach der offiziellen Eröffnung und einem kleinen Rundgang
durch die Ausstellung standen die meisten Gäste in Grüppchen mit
ihrem Drink in der Hand herum und unterhielten sich angeregt –
über meine Bilder und über alles mögliche andere. Die meisten,
aber nicht alle.

»Herr Glööckler, können Sie mir erklären, mit welcher Berechti-
gung dieses Bild 8000 Mark kostet?«

Den schlaksigen Blonden, der so plump auf mich zukommt,
ohne sich auch nur vorzustellen, habe ich noch nie zuvor gesehen.
Das Bild, um das es sich handelt, ist eines meiner sehr großen ab-
strakten in knalligen Farben.

»Verzeihung, ich verstehe Ihre Frage nicht?«, entgegne ich. Er
leiert den gleichen Satz noch einmal runter. Ich werde ärgerlich.
»Sehen Sie, es ist ganz einfach. An diesem Bild steht der Preis
›8000 D-Mark‹. Wenn Sie dieses Bild haben wollen, geben Sie mir
8000 Mark, dann ist es Ihres. Wenn Sie es nicht haben möchten,
weil es Ihnen nicht gefällt, erübrigt sich doch jede Diskussion,
oder etwa nicht?«

Jetzt wird der Junge ganz blass, sagt gar nichts mehr und ver-
schwindet nach draußen. Ich bin etwas verwundert, so schlimm
war meine Reaktion nun auch wieder nicht. Kurz darauf fühle ich
eine Hand auf meinem Arm. Es ist eine meiner guten
Freundinnen.

»Bitte, Harald, du darfst dem Kleinen nicht böse sein. Der steht
auf dich, das war nur ein Versuch, mit dir ins Gespräch zu
kommen.«
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Ich ziehe eine Augenbraue hoch. »Interessant. Dann muss der
junge Mann aber noch ein bisschen üben.«

Auch eine andere Dame, eine kleine Person undefinierbaren Alters
mit streng zurückgebundenen Haaren und Brille, schien sich für
den gesellschaftlichen Aspekt des Abends überhaupt nicht zu in-
teressieren. Sie schritt ganz allein mit betont skeptischem Blick
durch die Ausstellung und inspizierte meine Gemälde. Etwa so, wie
ein TÜV-Prüfer einen alten rostigen Golf begutachtet. Ich konnte
wohl von Glück sagen, dass sie keinen Schraubenzieher in der
Hand hatte, um mal hier und da prüfend zu kratzen. Ich erinnerte
mich, dass sie mir vorgestellt worden war mit dem Hinweis, dass
es sich um eine »Künstler-Kollegin« handele. Sie malte angeblich
auch und hatte in New York an irgendeinem offensichtlich renom-
mierten Institut bei irgendeinem Malerei-Guru studiert. Was al-
lerdings nichts daran änderte, dass ich weder von der Akademie
noch von dem Guru, noch von der »Kollegin« je etwas gehört
hatte.

Nach einer Weile kam sie auf mich zu und sagte näselnd: »Also,
ich weiß nicht, was ich sagen soll, Herr Glööckler. Es ist mir nicht
klar, ob die Idee da war, bevor Sie das Bild gemalt haben, oder ob
sich da irgendeine Idee entwickelt hat, während Sie bereits bei der
Arbeit waren.« Sie sagte das in dem Tonfall, wie manche Leute im
Restaurant behaupten, der Koch habe altes Fett verwendet.

Es war glasklar, dass sie mir durch die Blume zu verstehen geben
wollte, dass ich in ihren Augen kein »richtiger« Künstler wäre, weil
ich als Autodidakt Kunst nicht studiert habe, sondern sie einfach
mache. Mich überraschte das nicht. Gerade in Deutschland trägt
man seine kritische Haltung ja gern zur Schau, vor allem, wenn es
um »ernste« Angelegenheiten wie Kunst geht. Dabei kommt man
sich dann immer sehr intellektuell und gebildet vor.
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Nach dem Zusammenstoß mit meinem »Fan« vorhin verkniff ich
mir jetzt alle bissigen Bemerkungen und gab ganz neutral zurück:
»Wissen Sie, das ist mal so, mal so. Mal kommt die Idee während
des Malens, mal ist sie vorher da.« So hatte ich ihr in einer
Sekunde allen Wind aus den Segeln genommen.

Neben mir stand allerdings zufällig ein Reporter von einer Stut-
tgarter Zeitung, der kurz zuvor ein Interview mit mir geführt hatte.
Der Schreiber war sofort sehr interessiert und zückte wieder seinen
Notizblock. Er verwickelte sie in ein Gespräch, schrieb sich den Na-
men der Dame und ihren Ausspruch auf. Mir schwante erst mal
Böses, denn ich wusste natürlich nicht, was er daraus machen
würde. Aber als ich am nächsten Tag die Zeitung aufschlug, konnte
ich mir ein breites Grinsen nicht verkneifen.

Der Journalist hatte seinen kleinen Artikel mit dem Zitat der
Malerin begonnen. Und dann gleich hinterhergeschickt, dass diese
Frage so müßig sei wie die nach der Henne und dem Ei.
Entscheidend sei das Resultat. Weiter hieß es im Text: Es
beschleiche einen der leise Verdacht, dass die Künstlerin XY nicht
ganz so erfolgreich sei wie ihr Kollege Glööckler. Der habe zwar
genauso wenig wie zum Beispiel Vincent van Gogh Kunst studiert –
aber gleich am ersten Ausstellungsabend eine erhebliche Anzahl
Bilder verkauft.

In der Vorweihnachtszeit des gleichen Jahres hatte der Stuttgarter
Kaufhof eine Verkaufsfläche von zweihundert Quadratmetern leer
geräumt und dafür eine große Menge Pompöös-Couture bei uns
eingekauft. Zusätzlich wurden im Kaufhaus alle Schaufenster ganz
opulent mit Pompöös-Haute Couture dekoriert. Auf die übliche
Weihnachts-Deko verzichtete man dafür. Ein ziemlicher Hingucker
inmitten einer Fußgängerzone, in der es sonst nur so von Lichter-
ketten, Weihnachtsmännern, Christbäumen, Bethlehem-Sternen
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und Engeln wimmelte. Auch sonst waren meine Kleider ein starker
Kontrast zum sonstigen Angebot im Kaufhaus: Auf den Verkaufs-
flächen drum herum ging es ziemlich bunt zu und die meisten
Kleidungsstücke kosteten um die 50 bis 100 Mark. Meine Cou-
ture – in diesem Fall eine Abendkollektion aus schwarzem und
sehr edlem Brokat – fing bei etwa 700 D-Mark an, die teuersten
Stücke kosteten um die 1800 Mark.

Der Geschäftsführer wollte zur Eröffnung der Verkaufsfläche
eine große Party geben und auch Gina Lollobrigida einfliegen. Gina
war inzwischen ja schon zum festen Bestandteil meiner Shows und
öffentlichen Auftritte geworden, sodass die Veranstalter es fast
selbstverständlich fanden, dass sie dazu gehörte. Zum Glück hatte
Gina noch immer viel Spaß an diesen Events, und so gab es nie ein
Problem.

Die Ankunft der Filmdiva hatte sich in ganz Stuttgart herumge-
sprochen. Auf der gesperrten Königstraße standen mehr als fün-
ftausend Schaulustige, als ich mit Gina vorfuhr. Sie sagte nur: »Oh
mein Gott, das ist ja mehr Aufruhr als 1963 bei der Premiere von
Cleopatra mit Liz Taylor und Richard Burton – und da dachte ich
schon, dazu gibt es keine Steigerung.« Im Kaufhaus kam es zu
einem solchen Auflauf, dass man die Rolltreppen sperren musste,
als oben Kaviar und Champagner gereicht wurden. Anschließend
gab es eine Autogrammstunde von uns beiden, und die sonst so
nüchtern veranlagten Schwaben rannten uns förmlich die Bude
ein.

Die ganze Aktion schien ein unternehmerisches Wagnis zu sein,
aber die Rechnung ging auf – schon am ersten Tag verkauften sich
meine Modelle wie geschnitten Brot. Und das war für uns ein
Zeichen, dass in Pompöös noch ein viel größeres Potenzial schlum-
merte, als wir bisher ausgeschöpft hatten. Es war auch diese Er-
fahrung, die uns dann schließlich bewog, den Schritt zu wagen …
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Die Sonne strahlt vom wolkenlosen Mai-Himmel. Auf dem Ge-
hweg in der Stuttgarter Ludwigstraße stehen ein barockes
Plüschsofa, ein Rokoko-Tischchen, mehrere verschnörkelte Sessel
und ein Schrank. Es sieht aus, als hätte jemand sein Wohnzimmer
wegen des tollen Wetters kurzerhand auf den Gehweg verlegt.
Dieser Jemand sind wir: Pompöös zieht um. Dieter sitzt gemütlich
mit ausgebreiteten Armen auf dem Sofa und wartet auf den Mö-
belwagen, als plötzlich ein Polizeiauto auf der Straße anhält. Der
Beamte auf dem Beifahrersitz ruft aus dem offenen Fenster
heraus: »Aber Herr Schroth, ich hoffe, das hier bedeutet nicht,
wonach es aussieht. Sie werden uns hier in Stuttgart doch wohl
nicht verlassen wollen?« Dieter lacht: »Es tut mir leid, Sie da
enttäuschen zu müssen – genau das bedeutet es. Wir gehen nach
Berlin.«

Nach langem Überlegen und vielen Diskussionen hatten Dieter
und ich uns also doch für Berlin entschieden. Wir waren zu dem
Schluss gekommen, dass wir die schlimme Sache mit Mr. X da
lassen mussten, wo sie hingehörte: in der Vergangenheit. Sie sollte
nicht die Macht haben, uns künftige Karrierechancen zu verbauen,
weil sie uns zu ängstlich gemacht hatte.

Wir konnten mit ziemlicher Sicherheit ausschließen, dass man
beim Modecenter ein anderes als nur beruflich motiviertes In-
teresse an unserer Anwesenheit hegte. Außerdem war Berlin für
uns wirklich ein Siebenmeilenschritt in die richtige Richtung.
Trotzdem hatten wir unsere Lektion gelernt und legten nun jede
Kleinigkeit vorher vertraglich fest.

An meinem Geburtstag, dem 30. Mai des Jahres 2000, gaben
wir in unserem neuen großen Showroom in Berlin ein erstes Fest
mit einer kleinen, aber feinen Pompöös-Show. Dazu gab es Live-
Musik, der Champagner floss in Strömen, und auf unsere
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geladenen Gäste wartete ein Buffet mit über zweitausend Scampis,
das ein Berliner Feinkostgeschäft gesponsert hatte. Und das, ohne
dass wir uns auch nur darum hätten bemühen müssen.

Berlin, das spürten wir, hatte auf uns gewartet. Tout le monde
gab sich im Modecenter die Klinke in die Hand. »Meine« treuen
Prinzen, Prinzessinnen und Fürstinnen waren extra aus der ganzen
Bundesrepublik angereist. Stars wie Musical-Ikone Angelika Mil-
ster, Schauspielerinnen wie Barbara Schöne und Anouschka Renzi
spazierten herein, und auch so schillernde Damen wie Diplomat-
entochter Ariane Sommer und unsere liebe Freundin Romy Haag
waren gekommen, um mit uns zu feiern. Ein besseres Entree hätte
ich mir kaum vorstellen können. Hätte uns das jemand ein Jahr
zuvor prophezeit – ich hätte es vermutlich nicht geglaubt.

Schon einige Monate später fuhren wir auf Einladung von Eber-
hard Diepgen und des Staatsministers von Polen nach Krakau –
unser erster offizieller Auftritt als Mode-Botschafter der Stadt Ber-
lin und damit stellvertretend auch ganz Deutschlands. Krakau war
im Jahr 2000 Kulturhauptstadt, und so durften wir im ältesten
und schönsten Theater Krakaus, dem klassizistischen Stary Teatr
mit seinen Logen, Samtvorhängen und Plüschsesseln, meine
Kreationen von Pompöös vorstellen. Außer uns waren Modeschöp-
fer aus ganz Europa eingeladen, aber das Highlight des Abends war
definitiv unsere Couture-Show – meine glitzernden Roben wurden
vom polnischen Publikum und der High Society frenetisch gefeiert.
So konnte es von mir aus weitergehen.
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FALSCHE NERZE UND DÜNNE HÖHENLUFT

Wie begeistert man ein Publikum, das schon alles gesehen
hat? Menschen, die sich alles leisten können und für die überbor-
dender Luxus das Normalste auf der Welt ist? Über diese Fragen
zerbrach ich mir den Kopf, seit ich eine Anfrage des Palace Hotels
in St. Moritz bekommen hatte. Das Palace war ein legendärer Fünf-
Sterne-Palast, in dem nur abstieg, wer Rang, Namen oder unglaub-
lich viel Geld hatte. In der Regel alles zusammen. In diesem Luxus-
Tempel sollte ich für die verwöhnten »Oberen Zehntausend« im
Februar 2001, während der kommenden Skisaison, eine Haute-
Couture-Show präsentieren.

Natürlich hatte ich zugesagt. Und selbstverständlich wollte ich
auch dieser Veranstaltung wieder eine besondere, unverwechsel-
bare Note verleihen. Ich wollte mich auf keinen Fall wiederholen.
Das war mein Anspruch an mich selbst, denn vermutlich wäre der
Hotelchef auch mit einer »ganz normalen« Glööckler-Schau zu-
frieden gewesen – sofern das Prädikat »normal« auf mich und
meine Mode überhaupt anwendbar ist.

Natürlich traf mich der Geistesblitz wie immer in einem uner-
warteten Moment: Ich rannte mir auf dem Laufband in dem
Berliner Fitness-Studio, in dem ich vor Kurzem Mitglied geworden
war, den Stress aus dem Leib. Am Abend zuvor war eine potenzi-
elle Kundin bei uns im neuen Showroom gewesen, die ständig
wiederholt hatte: »Herr Glööckler, Sie machen Mode wie im
Märchen! Wie im Märchen!« Und aus irgendeinem Grund hallte
dieser Ausruf der Begeisterung die ganze Zeit in meinem Kopf
nach. Märchen. Märchenmode. Modemärchen. Prinzessinnen.
St. Moritz. Winter. Wintermärchen. Eis. Eisprinzessin. Schnee.
Und auf einmal hatte ich’s: Schneewittchen auf Eis.



»Herr Glööckler, das ist … eine interessante Idee.« Der Agen-
turchef, der uns für die Show eingekauft hat, bleibt professionell.
»Einen Laufsteg aus Eis im Speisesaal, das hatten wir in der Tat
noch nie.« Ich beende das Gespräch und blättere in meinem Tele-
fonverzeichnis nach der Nummer von Brigitte Nielsen. Ich habe
sie sofort am Apparat und frage sie gleich, ob sie Schlittschuh
laufen kann. »Natürlich kann ich das, Harald, ich bin Dänin!
Wieso fragst du?«

Der Speisesaal des Palace Hotels musste wegen des dreißig Meter
langen und fünf Meter breiten Eisbahn-Laufstegs drei Tage
geschlossen werden: zum Aufbau einen Tag vor der Show, am Tag
der Show und schließlich zum Abbau an einem danach. Das ist erst
mal ein Skandal in einem Hotel, in dem verwöhnte Multimillionäre
und Milliardäre seit dreißig Jahren in ihrem Winterurlaub densel-
ben Tisch besetzen. Plötzlich bekamen diese größtenteils betagten
Leute gesagt: Der Saal ist gesperrt. Ihr Platz ist heute mal nicht Ihr
Platz, Sie können hier weder Ihr Frühstücksei genießen, noch Ihr
Candle-Light-Dinner. Einen solchen Schritt überlegt sich ein
Hotelmanagement sehr gut. Später sagte mir der Direktor des Ho-
tels, sie hätten ganz bewusst diesen Weg gewählt, weil sie auch
neues, junges Publikum brauchen. Denn so treu die alten Gäste
auch sind – irgendwann kommen sie nicht mehr.

Schon vor der Anreise hatte ich mir die Frage gestellt: Wie trete
ich dort eigentlich auf? Dieser Punkt war mir sehr wichtig. Ich
würde mich in St. Moritz in einer Umgebung bewegen, in der sich
die meisten Leute ganz selbstverständlich und unreflektiert mit
toten Tieren behängten, um ihren Reichtum zur Schau zu stellen.
Genauso, wie das früher die neureichen Gäste im Gasthof meiner
Eltern getan hatten. Darum sollte mein Outfit einerseits spektak-
ulär sein und Pompöös repräsentieren, aber vor allem sollte es ein
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deutliches Statement gegen Echtpelze setzen. Die sollten meiner
Meinung nach den Tieren vorbehalten sein, denen sie von Natur
aus wachsen. Also hatte ich extra einen Mantel aus goldenem
Stepp entworfen, der wie pures Gold wirkte. Der Kragen und der
um den ganzen Mantel herumlaufende Abschluss waren aus strah-
lend weißem falschem Nerz gearbeitet – das Ganze sah aus wie ein
überdimensionaler goldener Weihnachtsmann-Mantel. Dazu trug
ich natürlich wie immer Berge von Perlen und anderen glitzernden
Schmuck.

Tierfreundlich umhüllt rauschte ich dann am Tag meiner
Ankunft wie ein moderner Prinz aus Tausendundeiner Nacht ins
Hotel – und bemerkte sofort die pikierten Blicke einiger Damen in
der Lobby. Das hatte ich erwartet, die Reaktion kannte ich aus
meiner Kindheit. Diese Frauen hielten sich für etwas Besseres. Das
ist an Orten wie St. Moritz eine sehr verbreitete Haltung: Nur wer
echten Pelz, die entsprechende Uhr und damit sein dickes
Bankkonto präsentiert, gehört dazu. Und wer sein Selbstbewusst-
sein allein aus seinem Reichtum zieht, versucht natürlich, um
jeden Preis mitzuhalten – da sind den Leuten die Tiere egal.

Die pikierten Blicke wichen dann allerdings neugierigen, als der
Direktor auf uns zustürzte. »Herr Glööckler, Herr Schroth, ich
heiße Sie ganz herzlich willkommen. Darf ich Ihnen zunächst unser
Haus zeigen?« Ich sah förmlich die Gedankenblasen über den Köp-
fen: Der Hoteldirektor persönlich? Oho! Das muss ja doch jemand
Wichtiges sein, und das, wo er doch falschen Nerz trägt. Wie kann
das sein?

Das freute mich natürlich – und die Irritation, die ich ver-
ursachte, wurde zunehmend größer. Denn bei der Besichtigung
war es mal wieder, als käme die Queen zum Staatsbesuch: Die Kell-
ner, das Küchenpersonal, die Rezeptionisten, alle standen sie
Spalier und sagten ganz brav »Guten Tag, Herr Glööckler«.
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Bei der Besichtigung stellte ich auch fest, dass im ganzen Hotel
ein Buch auslag über die geplante Modenschau und meine kleine
Vernissage am Vorabend. Am Kamin, in den Sitzecken, auf den
Zimmern, im Wellness-Bereich, einfach überall. Hotelchef
Wiedemann erklärte, dass er das Buch extra hatte drucken lassen –
und die Titelseite zierte mein Konterfei. Ich konnte also davon aus-
gehen, dass auch die Argwöhnischen zumindest mein Gesicht
schon gesehen hatten. Vielleicht würden sie jetzt auch einmal ein-
en neugierigen Blick hineinwerfen, um zu erfahren, wer denn der
Typ mit dem falschen Nerz war und was er im Palace Hotel
machte.

Dieter und ich bekamen eine tolle Suite mit großartigem Blick
über das verschneite Tal und einem wunderbaren Marmorbad.
Allerdings hatten wir nicht viel Zeit, unser Domizil zu genießen –
die Arbeit ging sofort los. Kurz nach uns waren Brigitte Nielsen
und Ariane Sommer angereist, die Stars meiner Show.

Im Mode-Spektakel »Schneewittchen auf Eis by Harald Glööck-
ler« würde Brigitte Nielsen die »böse« Königin spielen, Ariane
Sommer war mein Schneewittchen. Ariane ist als Berliner Party-
Girl bekannt geworden, dabei ist die Diplomatentochter alles an-
dere als oberflächlich, sondern eloquent und gebildet.

Auch meine anderen »Models« waren inzwischen angekom-
men – keine professionellen Mannequins, sondern Schlitt-
schuhläufer. Natürlich hatten die jungen Leute darum auch keine
Modelmaße. Einige waren größer, andere kleiner, und sie waren
deutlich muskelbepackter als die Models, mit denen ich sonst zu
tun hatte. Aber genauso wie ich der Überzeugung bin, dass jede
Frau eine Prinzessin sein kann, weiß ich, dass man mit dem
richtigen Make-up, einem guten Stylisten und perfektem Anpassen
der Kleider jeden zum Model machen kann. Wir probten alle
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zusammen in der Eiseskälte im Freien – anders ging es nicht, denn
der Eis-Laufsteg befand sich noch im Aufbau.

Auf alle meine Protagonisten warteten Kleider aus fließenden,
glänzenden Stoffen, ganz prunkvoll – eben märchenhaft. Wochen
vor der Show hatte ich außerdem über das Hotel die Anfrage einer
Luxusmarke erhalten, die bei meiner Show Schmuck präsentieren
wollte. Obwohl es sich wirklich um eine namhafte Firma handelte,
winkte ich ab – denn so etwas ging gegen mein Prinzip, jede mein-
er Shows alleine zu bestreiten. Meine Mode ist immer ein Ges-
amtkunstwerk, inklusive Schmuck, Schuhen und sämtlicher weit-
erer Accessoires. Wer ein Outfit auf einer meiner Shows sieht, soll
sicher sein können, zu hundert Prozent Pompöös vor sich zu
haben.

Von dem Moment an ging mir aber das Thema Schmuck nicht
aus dem Kopf. St. Moritz war sozusagen ein Schmuck-Hotspot. Die
ganzen reichen Damen dort waren von oben bis unten mit
Klunkern behängt. Aber genau deswegen ließen sich die Gäste mit
ein paar Geschmeiden, so phantasievoll die auch waren, nicht
leicht beeindrucken.

Und dann hatte ich die zündende Idee: Ich wollte echtes Gold
und echte Diamanten zermahlen lassen – als Ganzkörperpuder für
die Models. Gold und Diamanten, die nach der Show einfach
abgeduscht werden und im Ausguss verschwinden würden. Ein-
fach so. Das hatte es noch nie gegeben. Und dekadenter ging es
kaum. Diesen außergewöhnlichen Job übernahm für mich die
Firma Gübelin in der Schweiz, die neben Schmuck auch Edelsteine
vertrieb.

Das Hotel hatte außerdem für mich einen richtigen
Schneewittchen-Sarg aus Sicherheitsglas anfertigen lassen, in dem
Ariane Sommer von den »Zwergen« hereingetragen werden sollte.
Auch der »Prinz« würde auf einem echten Schimmel in den Saal
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einreiten. All diese aufregenden Details waren im Vorfeld kom-
muniziert worden – entsprechend groß war der Medienrummel.
Dutzende Fernsehteams aus Deutschland, der Schweiz, Frankreich
und Österreich waren gekommen, dazu unzählige Journalisten von
Magazinen und Zeitungen von rund um den Globus. Schon bevor
es überhaupt losging, musste ich ein Interview nach dem anderen
geben, eine kollektive Neugier lag in der Luft. Alle wollten wissen,
was da heute Abend vor sich gehen würde.

Aber die Medien waren die eine Sache. Die andere war das ver-
wöhnte Publikum: Würde ich in dessen Urteil Gnade finden?
Würde es mehr als nur einen Achtungsapplaus geben? Doch allzu
viele Gedanken machte ich mir darüber nicht. Entweder sie mocht-
en meine Mode und mich – oder nicht. Und wenn nicht, dann
wussten sie eben nicht, was gut ist.

Langer Rede kurzer Sinn: Die Show wurde ein Riesenerfolg. Viel-
leicht nicht unbedingt bei der Echtpelz-Fraktion, aber auf jeden
Fall beim jungen Publikum, das in Strömen ins Palace Hotel
gekommen war. Der High-Society-Nachwuchs johlte und ap-
plaudierte begeistert, als Brigitte Nielsen in der feuerroten Robe
die böse Stiefmutter gab und Schneewittchen Sommer strahlend
schön – und sehr pompöös – aus dem Apfelkoma auferstand. Die
Medien feierten meine Modenschau als Event der Skisaison. Und
das ganz ohne Pelz.

Als wir nach der ganzen Aufregung in der Bar saßen und bei
einem Drink entspannten, tippte mich plötzlich jemand an. Ich
drehte mich um, und vor mir stand Ernst August Prinz von Han-
nover. Man hatte mir schon am Vortag erzählt, dass der Prinz und
seine Gattin Caroline derzeit im Palace wohnten, und mich gefragt,
ob ich die beiden nicht einladen wolle. Aber irgendwie war mir das
gewollt erschienen. Natürlich hatte ich zu Beginn meiner Karriere
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Einladungen an alle Adelshäuser geschickt, aber hier lag der Fall
anders. Es erschien mir anbiedernd, die beiden sozusagen
nachträglich einzuladen – nur, weil sie gerade anwesend waren.
Also hatte ich dem Hotelmanager gesagt: »Wenn die beiden kom-
men wollen, werden sie schon fragen – es ist ja kein Geheimnis,
dass ich hier eine Modenschau mache.«

Und nun stand Ernst August also tatsächlich vor mir; zuvor
hatte ich ihn und Prinzessin Caroline allerdings nicht im Publikum
entdeckt. Der Prinz sagte: »Sie haben doch diese Show gemacht,
ich hatte leider keine Zeit zu kommen, aber ich konnte nicht wider-
stehen, vorher kurz in der Backstage zu spionieren. Ich bin ganz
beeindruckt, da haben Sie tolle Sachen gemacht!«

Es dauerte nicht lange, und wir unterhielten uns glänzend. Ganz
im Gegensatz zu seinem Image in der Öffentlichkeit als eher mür-
rischer und angriffsbereiter Adliger lernte ich den Prinzen als un-
glaublich charmant kennen. Und ausgerechnet der Mann, der als
»Prügel-Prinz« wegen seiner Attacke auf einen Paparazzo so in die
Schlagzeilen geraten ist, rief schließlich einen Fotografen heran,
damit der ein Bild von ihm und mir machen konnte. Offensichtlich
hatte er nichts gegen Fotografen, nur etwas gegen Belästigungen.

Am Morgen nach der Show kam ich in einem edlen Brokat-Anzug
in den ersatzweise eingerichteten Frühstücksraum – und sofort
ging wieder das Getuschel der Schickeria und ihres Anhangs los. Es
war nur noch ein Tisch frei, und ich fragte den Ober, ob ich mich
dort hinsetzen könne. Gerade als mir der Kellner den Stuhl vom
Tisch wegrückte, damit ich Platz nehmen konnte, sprang an einem
anderen Tisch jemand auf und stürzte zu mir herüber. Der junge
Mann stellte sich als Journalist einer Modezeitschrift in Finnland
vor und fragte ohne Umschweife, ob er mich fotografieren dürfe.
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Jetzt konnte man wieder in Sekunden den Wandel auf den
Gesichtern der Anwesenden sehen. Augenblicklich verstummte das
Getuschel, und die hochgezogenen Augenbrauen sanken. Die Über-
heblichkeit schlug erst in unverhohlene Neugier um, dann in Neid.
In St. Moritz gilt die Regel: Showtime ist alles. Wer fotografiert
wird, muss wichtig sein. Also wollen alle diejenigen sein, die foto-
grafiert werden. Aber gerade stand nun mal nur ich vor der Linse,
und das wurmte natürlich ungemein. Es war schon amüsant, zu
beobachten, auf welchen Belanglosigkeiten und welcher Effek-
thascherei die feine Gesellschaft hier aufgebaut war und wie leicht
die Leute aus der Fassung zu bringen waren.

Wir sitzen in der Hotellimousine, die uns zum Flughafen in Zürich
bringen soll. Von dort soll unser Flug zurück nach Berlin gehen.
Während wir so langsam die Serpentinen entlangkurven, sage ich
zu Dieter: »So schön das hier ist, jetzt reicht es mir aber für ’ne
Weile mit den Bergen.« Ich liebe zwar schöne verschneite Land-
schaften, aber ich bin kein Skifahrer, wie die meisten Urlauber in
St. Moritz. Außerdem drückt mir auf Dauer die dünne Höhenluft
aufs Gemüt. Kaum habe ich das zu Dieter gesagt, klingelt mein
Mobiltelefon. »Glööckler?« Die Handyverbindung ist schlecht hier
oben, es knistert und knackt in der Leitung, und das Gespräch
wird immer wieder kurz gestört. Aber ich verstehe immerhin so
viel, als dass ich den Veranstalter einer Gala am Apparat habe,
die in der nächsten Woche stattfinden soll. Ich verstehe außerdem,
dass man auch mich als Stargast einladen möchte. Klingt gut.
»Und wo soll das Ganze stattfinden? Das hatte ich leider eben
nicht richtig mitbekommen«, erkundige ich mich. Als ich die Ant-
wort höre, denke ich, mich trifft der Schlag.

197/274



Nur eine Woche später war ich also ein weiteres Mal auf dem Weg
nach St. Moritz. Diesmal wurde ich nicht in einer »einfachen«
Limousine vom Flughafen Zürich in den Skiort kutschiert, sondern
die Anreise gestaltete sich einen Hauch luxuriöser: Ich saß mit
Gina Lollobrigida, die ebenfalls eingeladen war, im Privatjet des
Veranstalters. Neben mir klammerte sich die Diva an meinen
Arm – gebeutelt von panischer Flugangst. Sie betete in einer Tour
»Santa Maria, Santa Cruce«. Und dann wieder von vorn: »Santa
Maria …« Angst konnte man bei diesem Anflug zwischen den bed-
rohlich nahen Bergen allerdings auch bekommen – außerdem
sausten wir so tief über die Häuser hinweg, dass einem schon allein
davon sehr mulmig werden konnte. Doch wir überlebten.

Am Rollfeld stand schon der Rolls-Royce, der uns zum Palace
Hotel bringen sollte, und wir saßen gerade fünf Minuten in den
tiefen Polstern des Luxusgefährts, da rief mich schon eine Freund-
in an. Nur, um mir zu sagen, sie sei gerade auf dieser Dolce &
Gabbana-Präsentation und hätte soeben gehört, ich sei mit Gina
Lollobrigida im Rolls-Royce unterwegs zum Palace Hotel. Das
Tempo, mit dem sich hier Klatsch und Tratsch verbreitete, war
wirklich rekordverdächtig.

Im Hotel stand Teatime auf dem Programm. Man hatte nur für
Gina und mich einen Riesentisch reserviert, darauf standen Cham-
pagner, Schalen voller Konfekt und Platten mit Kaviarhäppchen.
An dem Tisch hätten zehn Leute Platz gehabt, aber wir hatten ihn
für uns allein. Und das, obwohl die Leute schon Schlange standen,
um sich irgendwo niederzulassen und ihren Kuchen essen zu
können. Die Kellner bildeten eine Art Security-Ring um uns herum
und hielten die Leute davon ab, sich zu uns zu setzen. Nach einer
ganzen Weile sagte der Oberkellner zu mir im typisch breiten und
langsamen Schwyzerdütsch: »Herr Glööckler, wir müssen uns
schon entschuldigen, aber wissen Sie, es ist nicht einfach, hier die
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Plätze frei zu halten. Sie müssen verstehen, Frau Müller und Frau
Meier möchten auch mal gern bei Ihnen und Frau Lollobrigida
sitzen.«

Und so ging es weiter. Wo wir auch auftauchten, waren wir die
Stars. Gina multiplizierte meine Wirkung, und umgekehrt war es
auch ein bisschen so. Auf der Gala erwartete uns ein unglaubliches
Blitzlichtgewitter. Wir hatten uns beide für den glamourösen
Auftritt dramatisch zurechtgemacht, ich trug einen weißen Maha-
radschaanzug aus Brokat mit vielen Perlen, und Gina hatte ein
schwarzes Paillettenkleid mit weißen Blüten an. Dazu eine Feder-
boa und einiges an Juwelen. Black and White. Ebony and Ivory.
Wir waren zweifellos die Attraktion des Abends – einfach, weil wir
extravaganter auftraten als die restlichen Anwesenden. Die waren
zwar ausnahmslos in teuersten Zwirn gehüllt, aber Mut zu einem
eigenen Stil mit Wiedererkennungswert – Mut zur Mode – hatten
die allerwenigsten.

Es waren außer uns einige Prominente da, eine davon war die
millionenschwere Ivana Trump. Ich hatte sie schon einige Male
getroffen, aber wieder war es für mich überraschend, welch nette
und gar nicht seichte Gesprächspartnerin sie war. Und wieder
dachte ich, wie mich diese verrückte, glitzernde Welt fasziniert, in
der vieles nicht so ist, wie es scheint. Im Guten wie im Schlechten.
Da ist Herzlichkeit und Tiefe, wo man sie nicht erwartet. Und an
anderer Stelle begegnet man Arroganz, die an Unhöflichkeit grenzt
und die sich allein auf das dicke Bankkonto gründet. Wobei nicht
das dicke Bankkonto an sich etwas Schlechtes wäre, sondern das,
was es mit manchen Menschen macht.

Im Palace Hotel bekam ich einmal mit, wie sich eine Frau beim
Kellner beschwerte, weil der ihrem Schoßhund ihrer Meinung nach
nicht das Richtige serviert hatte: »Mein Boris isst nicht diesen
falschen Kaviar, der mag nur den echten.« Über so viel Dummheit
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kann ich nur den Kopf schütteln. Denn der arme Boris will
garantiert überhaupt keinen Kaviar – der will Chappi. Und mir ist
eine Frau ohne Geld, aber dafür mit Herz und Charme lieber als so
eine überspannte Ziege.

Vielleicht wundert es den ein oder anderen, wenn ich so etwas
sage, denn ich werde in der Öffentlichkeit von einigen falsch wahr-
genommen. Auch mir unterstellt man schnell Oberflächlichkeit.
Aber das ist ein Trugschluss. Es stimmt, ich liebe Luxus, Prunk
und Glamour aus tiefstem Herzen seit meiner Kindheit. Ich habe
Spaß daran, so wie andere Spaß am Tennis haben oder am Foto-
grafieren. Aber das ist nicht alles: Ich perfektioniere den Glamour.
Er ist für mich ein Arbeitsmaterial, ein Rohstoff. Das Element, aus
dem ich meine pompööse Welt herstelle.

Doch ich setze Glamour niemals dazu ein, mich als etwas
Besseres zu fühlen. Protzen ist mir vollkommen fremd. Darum mag
ich den Adel so – für Adlige ist Luxus etwas, das man genießt. So
kenne ich das ja schon aus meiner Kindheit: Luxus und schöne
Dinge waren sowohl für Mamas Freundin Anita als auch für meine
Tante Katharina etwas Natürliches. Etwas, das man schätzt, aber
nie etwas, das man vor sich herträgt wie eine Trophäe. Genauso ist
Glamour auch für mich kein Statussymbol, ich lebe ihn. Das ist der
Unterschied. Und das ist auch mein Geheimnis.
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BLANKE BUSEN UND FIDEL CASTROS
STRÜMPFE

Nun waren wir also offiziell in Berlin und viel zu oft nicht in
der Stadt. Nach meiner Geburtstagsparty Ende Mai 2000 hatte es
zwar sehr schöne Shows in der Hauptstadt gegeben, aber die
meisten davon waren vergleichsweise überschaubar. Dazu gehörte
eine Modenschau mit Erina Prinzessin von Sachsen im Interconti,
bei der die über Siebzigjährige den Laufsteg gestürmt hatte,
aufgemacht wie die britische Kultautorin Dame Barbara Cartland.
Der Tag stand in ganz Berlin im Zeichen des Vereinigten
Königreichs, denn am gleichen Tag war die Queen in der
Hauptstadt zu Besuch gewesen – und die heute-Nachrichten im
ZDF hatten ihren Bericht am Abend mit unserer Schau und dem
Auftritt der Prinzessin eingeleitet.

Außerdem fand Ende Juni 2001 eine Vernissage mit meinen
Bildern und denen der philippinischen Künstlerin Jane del Rosario
of Beverly Hills im Ku’damm-Karree statt. Die größte Geschichte
war meine zweite Beteiligung am »Großen Q« im August 2001
gewesen. Dieses Mal war ich mit Brigitte Nielsen den über einen
Kilometer langen Catwalk entlanggeschritten, beide von Kopf bis
Fuß in Rot gewandet. Als ich Brigitte auf der Hälfte des Laufstegs
hochgehoben und den Rest des Weges getragen hatte, waren die
ganzen Hunderttausend Zuschauer begeistert ausgeflippt. Das Bild
hatte ich am nächsten Tag in allen Zeitungen gefunden.

Trotz dieser Event-Juwelen wurde es Ende 2001 höchste Zeit,
ein pompööses Zeichen in der Hauptstadt zu setzen. Ein Signal,
das man in der ganzen Bundesrepublik sehen würde. Inzwischen
hatten wir uns eingelebt, und falls es tatsächlich noch jemanden



gab, der nicht mitbekommen hatte, dass Pompöös mittlerweile in
Berlin residierte, jetzt sollte er es erfahren. Nach dem Horror des
11. September und mitten in der Wirtschaftskrise sehnten sich die
Menschen mehr denn je nach einer anderen, märchenhaften Welt.
Eben so einer, wie ich sie mit meiner Mode erschaffe.

Wir planten eine große Vorweihnachts-Show im Dezember im Ball-
saal des Hotel Adlon. Dabei wollte ich vor allem festliche Abend-
Couture zeigen. Dieter und ich verschickten dreihundert exklusive
Einladungen. Davon war die eine Hälfte noch ein bisschen exklus-
iver, weil sie auch für ein anschließendes Gourmet-Dinner des
Spitzenkochs und Adlon-Küchenchefs Karlheinz Hauser galt.

Als Starmodel ließ ich ein weiteres Mal Brigitte Nielsen aus Los
Angeles einfliegen. Auch Gina Lollobrigida reiste wieder aus Rom
an, um den Abend zu eröffnen. Statt professioneller Models wollte
ich diesmal ausschließlich Prominente auf den Laufsteg bringen.
Ich hatte als Mannequins so unterschiedliche Damen wie die
Schauspielerinnen Anouschka Renzi und Judy Winter, die Mil-
lionärsgattin Tatjana Gsell, Ralph Siegels Ex-Frau Dagmar Siegel
und Maja Prinzessin von Hohenzollern überzeugen können, bei
meiner Show mitzumachen. Die wunderhübsche Prinzessin hatten
Dieter und ich kurz zuvor beim Abendessen bei unserem Lieblings-
italiener getroffen. Auf einmal war der Kellner mit einer Visitenk-
arte an unserem Tisch erschienen und sagte, die Dame drei Tische
weiter wolle uns kennenlernen. Wir hatten uns verwundert
umgesehen und siehe da: Es war die Prinzessin höchstpersönlich.

Das Publikum war nicht weniger illuster. Langjährige Freunde
wie Romy Haag und die Fürstin von Urach waren wie immer mit
von der Partie. Aber auch viele »Neue« waren dabei: Tini Gräfin
von Rothkirch, die blaublütige Direktorin des Dorint-Hotels am
Gendarmenmarkt, der Intendant des Friedrichstadtpalasts
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Alexander Iljinskij und Sänger Udo Lindenberg zum Beispiel. Und
natürlich Klaus Wowereit, seit einigen Monaten der Regierende
Bürgermeister Berlins.

Klaus Wowereit hatte auch den Job übernommen, »Lollo« und
mich am roten Teppich von der Limousine abzuholen, und es war
kaum zu übersehen, dass ihn meine Mode eher am Rande in-
teressierte. Er entpuppte sich sofort als glühender Lollobrigida-
Fan. Mich begrüßte er kurz und höflich, aber als er Gina einen
Handkuss geben durfte, strahlte er wie ein kleiner Junge zu Weih-
nachten: »Frau Lollobrigida, es ist mir ein außerordentliches
Vergnügen, Sie endlich einmal kennenzulernen!«

In der Backstage herrschte an diesem Abend mit den vielen
prominenten Models eine spezielle Atmosphäre. Ich geriet in einen
temperamentvollen Tumult, als ich vor der Show nach dem Recht-
en sehen wollte: Die bekannten Damen prügelten sich beinahe um
die Kleider. Sie bemühten sich zwar, Fassung zu wahren, rissen
sich aber die Teile dann doch fast aus den Händen. Irgendwie
bleiben auch erwachsene Frauen ein Leben lang kleine Mädchen:
Immer das Kleid, das sich eine andere gerade ausgesucht hat,
scheint das jeweils hübscheste zu sein.

Anouschka Renzi war ein bisschen zu spät gekommen und extr-
em unsicher, weil sie ein Kleid mit sehr ausladendem Dekolletee
trug und sich zunächst »zu sexy« fand. Dieter und ich mussten ihr
mehrfach versichern, dass sie wirklich ganz wunderbar aussah. Das
entsprach auch der Wahrheit – immerhin war das Kleid genauso
pompöös wie die anderen und Anouschka eine schöne Frau. Ich
mag Anouschka sehr. Ich sehe sie als ein sehr empfindsames
Wesen, leicht verletzlich. Sie ist eine angenehme Gesprächspart-
nerin und loyale Freundin. Das schätze ich sehr.
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Dann schaute ich mich suchend nach Brigitte Nielsen um. Doch
sie war nirgendwo zu sehen. Ich bahnte mir einen Weg zwischen
den diskutierenden Damen und den Anziehhilfen hindurch, schob
Kleiderständer und Schuhkartons zur Seite, und plötzlich hörte ich
ganz leise Brigittes Stimme: »Schatz, suchst du mich? Ich bin hier,
ich bin schon fertig.« Und dann saß sie ganz bescheiden und still in
einer Ecke in ihrer wunderschönen Robe aus schwarzem Tüll mit
goldenen Schleifen und der roten Korsage darüber und lächelte
mich an. Eine wahrhaftige Königin.

Ich erlebe es immer wieder, dass gerade die internationalen
Stars viel unkomplizierter sind und außerdem sehr perfektion-
istisch. Je bekannter, desto akribischer. Die möchten sich
vorbereiten und bieten an, einen Tag früher zu kommen und zu
proben. Auch Brigitte löcherte mich am Vortag und wollte wissen:
Soll ich lachen, weinen, schauspielern? Einige deutsche Promin-
ente scheinen unterschwellig die Haltung zu haben: Ich bin ein
Star, ich muss nicht proben. Vielleicht ist es aber auch nur eine
gewisse typisch deutsche Passivität, die sie auf Anweisungen
warten lässt. Denn als einige meiner deutschen Starmodels mit-
bekamen, dass Brigitte am Vortag bereits da gewesen war, hieß es
plötzlich: »Hättest du doch was gesagt! Ich wäre doch auf jeden
Fall zur Probe gekommen!«

Nach der Show stehe ich im Saal noch mit Gina Lollobrigida und
Klaus Wowereit zusammen. Wowereit hatte sich beim Schlussap-
plaus nicht beherrschen können und war auf den Laufsteg ge-
hüpft, um noch einmal Gina fest zu umarmen. Aber auch mir ge-
genüber ist der Politiker jetzt viel aufgeschlossener: »Sie machen
ja ganz schicke und tragbare Mode, Herr Glööckler! Toll!«
Während wir plaudern, scheint im Foyer nebenan plötzlich der
Ausnahmezustand auszubrechen. Es johlt und pfeift wie in einer
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Striptease-Bar. »Einen Moment, bitte!«, entschuldige ich mich bei
meinen Gesprächspartnern. Dann renne ich zur Tür, um
nachzusehen, was passiert ist.

Im Blitzlichtgewitter steht Brigitte Nielsen und lächelt. Die Fo-
tografen um sie herum drücken wie verrückt auf ihre Auslöser.
Dabei brüllen sie »Brigitte, Brigitte!« und schubsen sich gegen-
seitig so heftig, dass sie fast vornüber auf den Teppich fallen. Bri-
gitte trägt nun nicht mehr das königliche Kleid aus der
Modenschau, sondern eine andere Pompöös-Abendkombination:
einen Rock aus gold-schwarzem Brokatstoff mit langem Schlitz
und eine schwarze Seidenkorsage als Oberteil. Doch aus ir-
gendeinem Grund haben die Anziehhilfen die Schleife vergessen,
die an den Ausschnitt gehört. Ohne das verhüllende Accessoire
quillt Brigittes üppiger Busen wie reifes Obst aus dem engen
Oberteil. Es sieht fast so aus, als hätte sie gar nichts an. Ich lotse
sie so schnell wie möglich von den Reportern weg und in den
Umkleideraum hinter der Bühne. »Brigitte, wo ist die Schleife?«,
flüstere ich, während ich neben ihr herlaufe. Erst jetzt versteht sie,
dass da wohl was schiefgelaufen ist: »Oh, Harald, ich habe mich
schon gewundert, aber ich dachte, das muss so.«

Ich drapierte kurzerhand einen Chiffonschal um sie herum. Ich
hatte ihn um ihren Hals geschlungen und dann einmal kreuz und
quer über ihren Busen. So verbrachte sie den Rest des Abends in
einer ganz neuen Pompöös-Kreation. Es sah sehr stylisch aus.

Kurz bevor in einem Separee das mehrgängige Menü von Karl-
heinz Hauser kredenzt wurde, kam es zu den nächsten Eifer-
süchteleien. Plötzlich wollte jeder, der die Show gesehen hatte,
auch an unserem Essen teilnehmen. Einige verloren in der Hotel-
lobby vollkommen die Contenance und empörten sich lautstark,
als sich an der Einlasskontrolle herausstellte, dass nur bestimmte
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Einladungskarten fürs Dinner galten. Als gebe es irgendwie ein
Recht darauf, zu meinen privaten Gästen zu gehören. Ich verfolgte
aus der Entfernung, wie eine Dame im roten Abendkleid die Secur-
ity in eine fast verzweifelte Diskussion verwickelte.

Die Erklärung für die emotionalen Ausbrüche lieferte am da-
rauffolgenden Montag der Spiegel. Dort war zu lesen, dass diejeni-
gen, die es geschafft hatten, eine Einladung zu Harald Glööcklers
After-Show-Dinner im Adlon zu ergattern, sich zur neuen Berliner
Gesellschaft zählen konnten – eine Art medialer Ritterschlag für
Pompöös. In der Berliner Zeitung fand ich dagegen eine char-
mante Notiz über Brigittes Korsagen-Missgeschick: »So ein
Dekolleté hat Berlin schon lange nicht mehr gesehen.« So oder so,
eins konnte man auf alle Fälle sagen: Wir hatten unser Ziel, mit der
Show ein Zeichen zu setzen, erreicht.

Einige Tage nach Neujahr erhielten wir eine Anfrage von Alexan-
der Iljinskij, dem Intendanten des Friedrichstadtpalasts, Europas
größtem Revue-Theater. Er hatte unsere Show im Adlon gesehen
und wollte nun, dass ich die traditionelle Weihnachtsrevue für das
Jahr 2002 mit Pompöös ausstattete. Ich sollte sage und schreibe
dreihundertfünfzig Kostüme für das Ballett des Friedrich-
stadtpalasts entwerfen!

Das war eine Aufgabe ganz nach meinem Gusto. Es hatte mir vor
ein paar Jahren schon sehr viel Spaß gemacht, die Ausstattung ein-
er kleinen Aufführung des Renitenztheaters in Stuttgart zu
übernehmen, aber das hier verhielt sich dazu wie der Luxusdamp-
fer Queen Mary zu einem Ruderboot. Nicht nur eine große Ehre,
sondern auch eine professionelle Herausforderung. Schließlich ist
es etwas anderes, ein überschaubares Ensemble von Schauspielern
und Kleinkünstlern auszustatten, als ein sechzigköpfiges Ballett in
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Kostüme zu kleiden, in denen akrobatisch getanzt und gesprungen
werden sollte.

Auch sonst wartete der Neue Friedrichstadtpalast mit einigen
Superlativen auf. Ich wusste, dass das Haus über die größte Theat-
erbühne der Welt verfügte. Und die zweiunddreißig Tänzerinnen
des Tanz-Ensembles bildeten jeden Abend die längste »Girl-
Reihe« der Welt. Auch das Innere des Gebäudes faszinierte mich
mit seinen klaren geometrischen Formen und Farben in einer Art
Neo-Jugendstil. Ich war bisher nur einmal dort gewesen, hatte
aber sofort die breiten Treppenaufgänge und Emporen und die
bunten Fenster aus Glasbausteinen bewundert. Ohne lange zu
überlegen, teilte ich Iljinskij mit, dass er mit mir rechnen konnte.

Ich glaube, Ingrid Böttcher war not amused. Als mir Alexander Ilj-
inskij die Kostümbildnerin des Hauses vorstellte, spürte ich sofort,
dass sie sich nicht unbedingt freute, mich zu sehen. Frau Böttcher
war eine Institution des Friedrichstadtpalasts, die Grande Dame
der Berliner Kostümbildnerei, wenn man so will. Sie entwarf seit
dreißig Jahren die Kostüme für das Ballett, hatte in ihrem Beruf
also sogar noch zwanzig Jahre DDR mitgemacht und den le-
gendären Alten Friedrichstadtpalast vor 1984 miterlebt und damit
unzählige Aufführungen – ein Kessel Buntes sozusagen.

Ihr sollte nun vorübergehend dieser junge zugereiste Pompöös-
Typ – also ich – vor die Nase gesetzt werden. Zwar »nur« für eine
Produktion, aber dennoch kratzte das offensichtlich an ihrem Ego.
Ich fand es nur logisch, dass sie mich nicht freudestrahlend und
mit offenen Armen empfing. Mir wäre das an ihrer Stelle vermut-
lich ähnlich gegangen. Ich konnte nur hoffen, dass Frau Böttcher
merken würde, dass ich ihre Arbeit respektierte. Und dass es bei
meinem Engagement nur darum ging, dass ich als Couturier die
Sache einfach einmal ganz anders angehen würde. Ich sollte
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modisch gesehen im Friedrichstadtpalast das neue Millennium
einläuten.

Auch die Tänzerinnen und Tänzer benahmen sich bei unserer er-
sten Begegnung ziemlich unterkühlt. Sie gaben mir zwar höflich
die Hand, wirkten dabei allerdings wie eine lustlose Schulklasse,
die dem neuen Lehrer vorgestellt wird, der den Lieblingspauker
vertritt. Innerlich holte ich tief Luft: Das würde eine Gratwander-
ung werden. Doch ich wäre nicht Harald Glööckler, hätte ich jetzt
einen Rückzieher gemacht.

Ich tröstete mich damit, dass die Ausstattung des Hauses ein
wahrer Traum war: Es gab unter dem Dach des Friedrich-
stadtpalasts eigene Schneiderateliers mit mehr als einem Dutzend
Schneidern und Schneiderinnen, zwei Hutmacher und einen
Schuhmacher.

Um mich vorzubereiten, hatte ich jede Menge Bücher über Theat-
er- und Operninszenierungen gewälzt. Die Kostüme im Friedrich-
stadtpalast waren zwar phantasievoll und gut gemacht, Frau
Böttcher war hier aus gutem Grund so lange und fest etabliert.
Aber für meinen Geschmack waren die Kreationen zu brav, es
fehlte ihnen eine gewisse Leichtigkeit – und vor allem hatten sie
mir nicht genug Sex-Appeal. Mein Ziel war es, die Tänzerinnen bei
der kommenden Weihnachtsrevue sexy, jung und frech wirken zu
lassen – nur darum schaut man sich doch eine Girl-Reihe an. Ich
wollte Kostüme machen, die viel Bein und Brust zeigten. Ein bis-
schen wie bei einer frivolen Show im Moulin Rouge oder dem Lido
in Paris.

Als mir die Höhe des Budgets genannt wurde, sah ich mich
direkt mit der nächsten Herausforderung konfrontiert. Die Summe
war zwar sicher deutlich höher als das, was ein durchschnittliches
Provinztheater zur Verfügung hatte, aber für das, was mir
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vorschwebte, und die schiere Menge der Kostüme war der Betrag
doch eher bescheiden. Doch zum Glück war ich ja im Laufe der
Jahre Experte darin geworden, aus Stroh Gold zu spinnen und mit
geringen Mitteln das Bestmögliche auf die Beine zu stellen.

Eine meiner ersten Aufgaben war das Entwerfen eines Schach-
Balletts, das aus engen schwarzen und weißen Kostümen bestand.
Mir war sofort klar, dass so etwas auf jeden Fall aus reiner Seide
geschneidert werden musste. Wenn man bei glatt anliegenden
Stoffen Synthetik benutzt, sieht das im Scheinwerferlicht billig aus,
weil es einen ganz anderen Schimmer hat. Außerdem reißt Polyes-
ter bei Belastung in den Nähten – und belastet werden sie beim
Tanzen zwangsläufig. Hier konnte ich also auf keinen Fall sparen.
Hinzu kamen die aufwendigen Kopfbedeckungen, die so ein per-
sonifiziertes Schachspiel mit sich bringt, wie Pferdeköpfe, Kronen
und Turmspitzen.

Bei einer Ballszene mit ausladenden Roben konnte ich dagegen
auf Polyester-Chiffon ausweichen. Ich überlegte mir, die Röcke zu
plissieren. Das bringt nicht nur eine wunderschöne Struktur, son-
dern auf diese Weise würde das Licht sich so brechen, dass man
nicht mehr erkennen konnte, dass es sich um einen günstigen Stoff
handelte. Außerdem sind voluminöse Röcke nicht solchen mechan-
ischen Belastungen ausgesetzt wie Kostüme, die wie Trikots direkt
auf dem Körper getragen werden.

»Waren die Dinger hier noch Geschenke von Fidel Castro an Erich
Honecker?«, will ich wissen.

Ich halte der Mitarbeiterin, die den Kostümfundus betreut, mit
spitzen Fingern eines der erdbraunen Strumpfhosen-Ungetüme
vor die Nase.

Doch die schaut mich nur irritiert an und fragt ihrerseits: »Ist
etwas nicht in Ordnung damit?«
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»Das kommt auf die Umstände an«, gebe ich zurück. »Diese
Farbe ist sicher perfekt, wenn sie von dunkelhäutigen Schönheiten
auf Kuba getragen wird, falls man da überhaupt Strumpfhosen
braucht. Aber hier sind die Teile einfach zu dunkel.«

Sie betrachtet die Strumpfhose so intensiv, als hätte sie Mühe,
den Zusammenhang zwischen dem Textil und dem, was ich
gerade gesagt habe, zu erkennen. Dann sagt sie schließlich: »Wir
haben aber keine helleren.«

Ich knülle die Strumpfhose zusammen, pfeffere sie mit einem
gezielten Schwung in den Mülleimer und sage: »Dann müssen wir
eben hellere bestellen.« Bevor sie sich beschweren kann, bin ich
schon aus der Tür.

Immer wieder fuhr ich mit der U-Bahn in den Friedrichstadtpalast.
Die maßangefertigten Kostüme waren noch lange nicht alles, um
was ich mich kümmern musste. Jedes winzige Detail des visuellen
Auftritts lag in meiner Verantwortung. Ich dachte mir auch die
Frisuren und das Make-up aus. Als wäre das nicht genug Arbeit,
gab es ständig irgendwelche absurden Probleme.

So artete zum Beispiel die alberne Strumpfhosenfrage mit der
Zeit zur Grundsatzdiskussion aus. Es schien ein Riesenproblem
darzustellen, neue, hellere Beinbekleidung zu besorgen. Und im-
mer wurden mir andere Argumente präsentiert. Mal waren die al-
ten Strümpfe »doch noch gut«. Mal war es zu teuer, neue an-
zuschaffen. Beim nächsten Mal behauptete jemand, dass man
hellere Strumpfhosen, die man extra für die Weihnachtsrevue an-
schaffte, ja danach nie wieder würde verwenden können.

Dazu kam, dass besonders die Tänzerinnen mit manchen Din-
gen, die von mir kamen, schon aus Prinzip ein Riesenproblem zu
haben schienen. Einmal wagte ich es zu sagen: »Kinder, ihr müsst
Brust zeigen, unter dieses Kleid gehört ein Push-up, das sieht sonst
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nicht aus.« Eigentlich hatte ich das als Feststellung gemeint und
damit keine Diskussion anstoßen wollen. Doch offensichtlich ver-
stand man meine Bemerkung als ungeheuerlichen Fauxpas.

Die Mädchen schauten mich alle so empört an, als hätte ich
gerade versucht, sie sexuell zu belästigen – ich konnte wohl von
Glück sagen, dass man mir das nun wirklich nicht anhängen kon-
nte. Eine sagte in leicht schnippischem Tonfall: »Wir tragen aber
nie BHs.« Ich bemühte mich, die Ruhe zu bewahren: »Das könnt
ihr privat machen, wie ihr wollt, aber in dieses Kleid muss ein
Push-up rein. So!« Die blonde Tänzerin, die keinen BH tragen
wollte, verschränkte trotzig die Arme. »Vielleicht sagst du mir
nachher noch, ich soll mir die Brüste operieren lassen.« Ich
seufzte: »Meine Güte, das kannst du machen, wie du willst. Das
musst du selber wissen.«

Am nächsten Tag rief mich der Theaterdirektor zu sich. Das
Mädchen war zu ihm gerannt und hatte behauptet, ich hätte von
ihr verlangt, sie solle sich den Busen vergrößern lassen. Es war der
reinste Kindergarten. Zum Glück hatte er sich schon fast gedacht,
dass ein, wie er es ausdrückte, »Missverständnis« dahintersteckte.

Solche Zwischenfälle zehrten an den Nerven, aber ich nahm die
Hindernisse, wie sie kamen, und setzte mich am Ende immer
durch. Die Mädchen hatten heimlich, still und leise Push-ups an-
geschafft, und eines schönen Sommertages 2002 gab es – siehe
da – auch plötzlich helle Strumpfhosen. Und peu à peu taute auch
Frau Böttcher auf.

Unzählige Male probte das Ensemble mit den Kostümen im un-
terschiedlichen Fertigungsgrad. Für mich war das wichtig, um zu
sehen, ob die Kostüme mit der Inszenierung und den Bewegungen
kompatibel waren und wo noch etwas geändert werden musste.
Die Bühnenkleidung sollte ja die künstlerische Darbietung so gut
wie möglich unterstreichen und nicht behindern. Außerdem wurde
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etwas sehr Ungewöhnliches gemacht: Weil manche Kostüme so
schön waren, aber sich beim Proben herausstellte, dass mit ihnen
bestimmte Figuren nicht so möglich waren wie ursprünglich
gedacht, passte der Chefchoreograph die Ballett-Inszenierung an
einigen Stellen an. Er hatte selbst als junger Mann in Paris getanzt
und hatte miterlebt, wie Yves Saint Laurent eine Revue ausgestat-
tet hatte. Das hatte ihn bereits damals begeistert, und ents-
prechend angetan war er auch jetzt von meinem Engagement. Er
verzichtete zugunsten der Kostüme auf bestimmte Bewegungen,
weil sie die Modelle zum Bersten gebracht hätten, und überlegte
sich stattdessen andere Figuren. Das empfand ich als große Würdi-
gung meiner Arbeit.

Die Vorbereitungen für die Revue beschäftigten mich ein gutes
Dreivierteljahr. Ende November 2002 war es dann so weit, die
Revue Jingle Bells 2002 – Gayle im Wunderland feierte Premiere.
Durch den Abend sollte die amerikanische Entertainerin und
Wahlberlinerin Gayle Tufts führen, und neben dem Ballett waren
Auftritte des jungen Tenors Erkan Aki, der Sängerin Veronika Fis-
cher und der Mezzosopranistin Kinga Dobay Teil des Programms.
Alle waren sie prominent auf den Plakaten genannt, nur mich hatte
man »vergessen«. Und das, obwohl eine Erwähnung fest verein-
bart gewesen war.

Trotzdem freute ich mich sehr auf den Abend, als ich in der Lim-
ousine mit Brigitte Nielsen am roten Teppich vorfuhr. So viele
große Events ich schon mitgemacht hatte, diesmal war ich noch
viel kribbeliger. Denn auch wenn ich von der Qualität meiner
Arbeit überzeugt war, eine Ausstattung in solchem Umfang war für
mich auf jeden Fall noch etwas Besonderes. Heute Abend würde
sich herausstellen, ob sich die harte Arbeit gelohnt hatte – denn
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schließlich war es das Publikum, dem die Aufführung gefallen
musste, inklusive meiner Kostüme.

Doch die Aufregung löste sich in pures Glück und zahllose Gän-
sehautschauer auf, als ich wie die anderen Beteiligten nach der
Revue auf die Bühne gerufen und vorgestellt wurde. Ich bekam als
Einziger Standing Ovations von den gut zweitausend Premier-
engästen! Die Kostüme gehörten eindeutig zu den Stars des
Abends.

Das Wunder geschah: Plötzlich hatte mich sogar das Tanz-En-
semble lieb, einer nach dem anderen kam zu mir. Selbst die Zickig-
sten umarmten mich auf einmal und gaben zu, dass sie die
Kostüme liebten. Auch Frau Böttcher, mit der ich mich im Laufe
der Zusammenarbeit immer besser verstanden hatte, gratulierte
mir herzlich. Noch Wochen danach wurde ich von Passanten auf
der Straße angesprochen, die mir sagten, wie toll sie die Kleider in
der Revue gefunden hätten. Für mich ist solche Anerkennung
wichtiger als das Geld, das ich verdiene. Denn der Zweck meiner
Arbeit ist es, die Welt zu einem schöneren und erträglicheren Ort
zu machen. Natürlich ist eine gute Honorierung ein angenehmer
Nebeneffekt, aber nicht die Triebfeder.

So richtig offiziell wurde meine Arbeit dann noch einmal Ende
Januar 2003 gewürdigt, und das machte es auch wieder wett, dass
mein Name bei den Plakaten für die Weihnachtsrevue unter den
Tisch gefallen war.

Am 28. Januar bekam ich – neben der Filmproduzentin Regina
Ziegler, Schauspieler Heino Ferch und dem amerikanischen Multi-
milliardär und Unternehmer Sir Richard Branson – den »B.Z.-
Bären«, den Kulturpreis der Berliner Zeitung. Bei der feierlichen
Preisverleihung, die wieder im Friedrichstadtpalast stattfand, tan-
zte als Überraschung zu meinen Ehren das Ballett des Hauses – in
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meinen seidenen Schachkostümen. In seiner Rede sagte der B.Z.-
Chefredakteur Georg Gafron: »Ich verleihe Harald Glööckler den
Kulturpreis der B.Z. dafür, dass er Berlin im Ausland durch seine
Mode und Kreationen seine Eleganz zurückgegeben hat.«

In den zwölf Jahren, in denen der B.Z.-Kulturpreis bisher ex-
istierte, war ich der dritte Modedesigner, der ihn bekam. Die an-
deren beiden vor mir hießen Vivienne Westwood und Karl Lager-
feld. Keine allzu schlechte Gesellschaft.

Ich stelle die kleine Bärenstatue der B.Z. auf die Fensterbank,
zwischen einen Strauß weiße Rosen und eine barocke Engelsfigur.
»Na, bringst du mir ab sofort auch Glück?«, frage ich den Bären.

Ich schaue in die kalte Berliner Nacht hinaus. Der Himmel
schimmert rosa, wie fast immer sind über der Metropole keine
Sterne zu sehen. Aber ich weiß, dass sie da sind. Irgendwo da
draußen. Ich überlege kurz, dann sage ich:

»Passt mal auf, Engel. Jetzt wünsche ich mir noch eine eigene
Fernsehshow. Außerdem hätte ich gern Läden in ganz Deutsch-
land. Und vielleicht noch in den Ländern drumherum. Kriegt ihr
das hin?«

Alle Leute sollen meine Sachen kaufen können, und alle Frauen
sollen endlich zu Prinzessinnen werden. Bald ist es so weit, das
habe ich im Gefühl.

Dann gehe ich schlafen.
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Der Pullover einer Frau sitzt richtig,
wenn die Männer nicht mehr atmen können.

Zsa Zsa Gabor

Es ist nicht wichtig, was ich getan habe,
sondern wie ich es tat.

Mae West



ZUFÄLLE? GIBT ES NICHT!

Der Presserummel war gewaltig. Neben mir stand, im tief
dekolletierten Abendkleid von Pompöös, Sängerin Gracia Baur.
Fernsehteams richteten ihre Kameras auf uns, Blitzlicht flammte
auf, Mikrofone wurden uns vor die Nase gehalten, Fotografen
brüllten unsere Namen, ein Fortkommen war kaum möglich.

Gracia war im Jahr 2002 durch die RTL-Show Deutschland
sucht den Superstar, bei der sie den fünften Platz belegt hatte,
bekannt geworden. Vor einigen Tagen hatte ich in der Zeitung nach
einer neuen Muse gesucht – kurz darauf war mir Gracia einge-
fallen, sie war frisch, trendy und hatte genau die sexy Kurven, die
meine Mode so gut zur Geltung brachten. Also hatte ich sie an-
gerufen und gefragt, ob sie mich nicht zur Eröffnungs-Gala der In-
ternationalen Funkausstellung, der IFA, begleiten wollte. Damit
hatte ich offene Türen eingerannt: Gracia war schon längere Zeit
Pompöös-Fan und wollte uns unbedingt einmal kennenlernen. Wir
hatten uns auf Anhieb verstanden.

Die Nachricht unseres gemeinsamen Besuchs war eingeschlagen
wie eine Bombe, der Tumult war so riesig, als hätte sich Madonna
angekündigt – schließlich ließ ich mich recht selten auf öffent-
lichen Veranstaltungen blicken, und die Kombination mit Gracia
erwies sich als sehr geglückt. Wir brauchten etwa eine halbe
Stunde, um uns zu unserem Tisch durchzukämpfen. Auf dem Weg,
den wir nur im Schneckentempo zurücklegen konnten, wurde uns
im Vorbeigehen ein Herr vorgestellt, der aussah wie eine etwas
ältere und seriöse Anzug-Version des Hollywood-Schauspielers
Matt Damon. Ich hatte den Mann noch nie gesehen, aber es stellte
sich heraus, dass es sich um Dr. Konrad Hilbers, den Vorstands-
vorsitzenden von Home Shopping Europe, kurz HSE24, handelte.



Ich wusste nur so viel, als dass der Sender der erste reine
Shopping-Kanal in Deutschland war. Sofort hatte ich eine
Eingebung.

»Herr Dr. Hilbers, wir beide, HSE24 und Pompöös, würden
doch wunderbar zusammenpassen!«

Hilbers schaute mich sehr erstaunt an und fragte, ob das nicht
ein Widerspruch sei – Pompöös und Homshopping

Ich schüttelte den Kopf und sagte wie aus der Pistole
geschossen: »Das ist kein Widerspruch! Ich habe im Laufe der
Jahre viele Prinzen und Prinzessinnen getroffen. Dabei habe ich
immer wieder festgestellt, dass selbst reiche Leute gerne mal ein
Schnäppchen machen – und die anderen sowieso. Der Trend geht
zum ›Luxus für den kleinen Preis‹. Das hat Zukunft, glauben Sie
mir.« Ich holte kurz Luft. »Wie wäre das: eine preisgünstige
Pompöös-Linie, exklusiv bei HSE24?«

All das sprudelte nur so aus mir heraus und klang wie eine von
langer Hand vorbereitete Argumentation, war mir aber tatsächlich
in diesem Augenblick erst in den Sinn gekommen.

Von einem Moment auf den anderen hatte ich eine konkrete Vi-
sion dessen, was mir schon lange als vage Idee im Kopf herum-
spukte. Seit dem Tag, als ich in Hongkong in der Badewanne gele-
gen und darüber nachgedacht hatte, warum Luxus eigentlich nicht
für alle möglich sein sollte. Und ich war überzeugt, dass es klappen
würde. Ich habe dann immer so ein Gefühl im Bauch, eine absolute
Gewissheit. Das hier war die Antwort von meinen Engeln. Eine ei-
gene Fernsehshow und Läden in ganz Deutschland – nämlich in je-
dem Wohnzimmer. So einfach war das.

Hilbers gab sich begeistert, aber ich hatte den Eindruck, er
kaufte mir nicht ganz ab, dass ich meinte, was ich sagte. Vielleicht
dachte er, ich würde nur Small Talk machen. So ähnlich, wie Dieter
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und ich damals die Einladung von Gina Lollobrigida nicht ernst
genommen hatten.

Sehr ernst nahmen wir dagegen kurz nach diesem Vorfall die Ein-
ladung des russischen Botschafters Sergej B. Krylow. Der wollte,
dass wir im November im Russischen Palais Unter den Linden, der
größten Botschaft Europas, eine Modenschau mit Vernissage
veranstalteten.

Zunächst schickte mir der russische Gesandte Wladimir Polenow
den surrealistischen Film Die russische Arche des Regisseurs Alex-
ander Sokurow. Der Film war im Jahr zuvor der russische Beitrag
bei den Filmfestspielen in Cannes gewesen. Ein Ausschnitt daraus
sollte am Abend den Gästen gezeigt werden. In der bewussten
Szene spaziert Katharina die Große durch den Winterpalast der
St. Petersburger Eremitage – diesem berühmten Gebäude ist das
Russische Palais in Berlin detailgetreu nachgebaut. Ich war nicht
nur begeistert von dem kunstvoll inszenierten Film, sondern em-
pfand ihn auch als wundervolle Inspirationsquelle. Polenow
musste gar nicht mehr viel dazu sagen – ich wusste genau, warum
er mir Regisseur Sokurows Meisterwerk hatte zukommen lassen …

Im November war es so weit. Dieter und ich hatten einen Deal
mit einem namhaften französischen Champagner-Hersteller an
Land gezogen, der mehrere Hundert Flaschen für den Empfang
vorab beisteuerte. Die russische Botschaft hätte mit Sicherheit
auch selber so etwas auf die Beine gestellt – aber sicher war sicher:
Zu Pompöös gehörte Champagner nun mal wie die zwei »ö«.

Nach dem Empfang strömten alle achthundert Gäste in den
prunkvollen Ballsaal mit seinen Kronleuchtern, in dem ausnahms-
weise kein Laufsteg aufgebaut war. Stattdessen war vor dem
Zugang zum Treppenhaus ein einige Meter breiter Korridor mit
Kordeln abgesperrt. Die Beleuchtung wurde gedimmt, die Leute
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drängten sich an die Absperrung und reckten die Hälse, um den
Film zu sehen, der oberhalb der Tür zum Treppenhaus projiziert
wurde. Im Ausschnitt war der baugleiche Ballsaal des Winter-
palasts zu sehen, so entstand ein toller Raum-im-Raum-Effekt. Die
letzte Szene zeigte Katharina die Große als alte Frau, wie sie die
Flügeltüren zum Treppenhaus im Winterpalast schließt …

Das Licht geht an, und das Flügelportal zum Treppenhaus springt
auf. Musik ertönt, und die junge Katharina die Große schreitet in
den Saal – strahlend schön in einer roten prunkvollen Abendrobe
mit tiefem Dekolletee und funkelndem Geschmeide. Der stolzen
Zarin auf dem Fuße folgt ihr Hofstaat.

Was für ein Knalleffekt! Neben Models hatte ich wieder Promin-
ente mitlaufen lassen. Maja Prinzessin von Hohenzollern machte
ihre Rolle als russische Edelfrau sichtlichen Spaß, und auch die an-
deren Models genossen ihren Job, darunter Gracia Baur und Sän-
gerin Nathalie Kollo, die Tochter von Opernstar René Kollo. Die
überraschten Gäste applaudierten spontan.

Für die spezielle Zeitreise hatte ich besonders prunkvolle und
vom Zarenhof inspirierte Roben mit großzügigen Ausschnitten ent-
worfen, vorwiegend in Rottönen und in edlen Cremefarben. Dazu
trugen die Damen komplizierte Frisuren mit vielen Korkenzieher-
löckchen und Schleifen, das Make-up hatte Starvisagist René Koch
nach meinen Zeichnungen umgesetzt. Ausnahmsweise stammte
der Schmuck nicht von Pompöös, sondern es handelte sich um Lei-
hgaben, die das renommierte Juwelierhaus Brahmfeld & Gutruf
besorgt hatte. Echte Smaragde, Rubine, Diamanten und Brillanten,
insgesamt im Wert von mehreren Millionen Euro – ein Juwelen-
dieb hätte sich im Paradies gewähnt, und auch ich selbst geriet ins
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Schwärmen. Wenn es glitzert, bin ich glücklich! Das war nicht Lux-
us für den kleinen, sondern für den ganz großen Preis.

In den anschließenden Interviews wurde der russische
Botschafter von einer Journalistin etwas spitzfindig gefragt, warum
er denn keinen russischen Designer beauftragt hatte, sondern
mich. Es gebe, so fragte die Dame, doch sicher auch gute russische
Designer. Doch Krylow antwortete: »Der Abend sollte ein Zeichen
setzen für das Zusammenwachsen der Nationen. Außerdem haben
wir in Russland leider keinen Modeschöpfer, der so opulent ist.«

Nur einen Monat später war ich eingeladen, in der Berliner Filiale
der Galeries Lafayette eine Schau zu machen. Gastgeber waren
Lafayette-Boss Thierry Prévost und Frankreichs Botschafter
Claude Martin. Außer mir waren fast nur französische Designer
vertreten, die den aktuellen »Pariser Chic« vorführen sollten.
Bereits geraume Zeit zuvor war ich einer Einladung der Galeries
Lafayette nach Paris gefolgt. Man wurde dort auf mich
aufmerksam und fand meinen Stil sensationell »pompöös«.

Ich fühlte mich in meinem Element und präsentierte eine
Kollektion, wie sie auch ins Schloss Versailles gepasst hätte: sehr
verführerisch mit großen Dekolletees, engen Korsagen, weiten
Röcken – als Kontrapunkt verpasste ich einigen Models kurze
Hosen. Das Ganze nannte ich dann Vive la maîtresse. Den Namen
hatte ich spontan gewählt, aber als ich jetzt meine Models in ihren
Kleidern über den Laufsteg flanieren sah, fühlte es sich fast an, als
sei der Traum vom Ball im Versailler Schloss, den ich als Junge im-
mer wieder gehabt hatte, plötzlich Wirklichkeit geworden. Über-
troffen werden konnte das wohl nur noch dadurch, dass ich eines
Tages tatsächlich dort eine Show machte.

Doch erst mal blieb ich in Berlin. Zu Beginn des nächsten Jahres
wurde ich für eine Show zur Eröffnung des Fünf-Sterne-Hauses
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Ritz-Carlton am Potsdamer Platz gebucht. Mit der Fertigstellung
des Gebäudes gehörte auch die ewige Baustelle dort offiziell der
Vergangenheit an: Das Ritz-Carlton war das letzte Gebäude am
Potsdamer Platz, das fertig wurde. Hoteldirektor Junger hatte von
meiner, wie er sagte, »legendären Modenschau« in St. Moritz ge-
hört und wünschte sich auch einen Eis-Catwalk – allerdings aus
Platzgründen nicht im Haus, sondern draußen vor dem Hotel. Di-
eter und ich waren etwas skeptisch, denn eigentlich war es einer
unserer Grundsätze, wegen der Abhängigkeit vom Wetter nach
Möglichkeit nichts im Freien zu machen. Doch Junger wischte die
Bedenken beiseite: »Unwahrscheinlich.« Gut, sein Wunsch.

Eine Show auf Schlittschuhen allein war mir natürlich nicht auf-
sehenerregend genug, schließlich hatte ich so was schon einmal
gemacht. Ritz, dachte ich, Moment mal. Da war doch was … Und
ich erinnerte mich an die Zeit, als die gruselige Teilhaber-
Geschichte in vollem Gange war und ich mich manchmal einfach in
den Zug gesetzt hatte und nach Paris gefahren war. Einfach so, um
auf andere Gedanken zu kommen. Andere Leute gehen vielleicht
zum Friseur oder ins Fitness-Studio. Ich fahre eben nach Paris,
wenn ich ausspannen will.

Dort hatte ich entweder im Le Meurice oder eben im Ritz an der
Place Vendôme eingecheckt, Fünf-Sterne-Luxus, trotz allem. Denn
wenn man einmal anfängt, dem Universum das Gefühl zu geben,
dass man sich irgendwas nicht leisten kann, dann ist das auch
ruck, zuck so. Sparen konnte ich woanders, ich fuhr zum Beispiel
zu Beginn in Berlin immer U-Bahn statt Taxi. Aber Hotels unter
fünf Sternen, das wäre für mich wie aufgeben gewesen.

Ich komme von einem spätnachmittäglichen Spaziergang in den
Tuilerien-Gärten ins Hotel zurück. Wenn man die Lobby des Hotel
Ritz in Paris betritt, versinkt man nicht nur in schweren,
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kostbaren Teppichen, sondern in einer anderen Welt. In einer
Welt des Luxus, der Zeit des Rokokos. Über allem liegt der
schwere Duft eines arabisch anmutenden Parfums. Ich glaube, ich
könnte ihn überall auf der Welt erkennen und diesem Hotel
zuordnen. Vielleicht hat das Hotel am Place Vendôme den Anstoß
zu Patrick Süßkinds Roman Das Parfum gegeben? Ich könnte es
mir gut vorstellen.

Draußen dämmert die blaue Stunde, es ist noch zu früh fürs
Abendessen, aber genau richtig für einen Drink. Ich bestelle mir
in der hauseigenen Bar Vendôme einen Aperitif und lasse den
Blick schweifen. Die Sofas sind mit feinstem Brokat bezogen, die
Gardinen sind zart wie Kirschblütenblätter, und die schweren
beigefarbenen Vorhänge glänzen wie feuchter Sand am Meer.
Und plötzlich ist da der Gedanke. Der Gedanke, dass im Ritz alles,
jede Kleinigkeit bis hin zum Lampenschirm, aus so grandiosen
Stoffen gemacht ist, dass ich sie am liebsten herunterzerren
würde, um daraus Kleider zu nähen.

Und genau das wollte ich jetzt endlich in die Tat umsetzen. Der
Direktor war von der Idee begeistert und ließ mir original
Vorhang-, Bezugs- und Möbelstoffe bestellen – von den eigenen
Lieferanten, aber auch aus dem Ritz in Paris und dem in London.
Daraus machte ich die Roben für die Show, die mit diesen herr-
lichen Stoffen absolut bombastisch wurden: glänzend und edel wie
das Interieur eines Ritz.

Die Leute vom Hotel waren sehr kooperativ und taten alles, um
mich zu unterstützen und meine Vorstellungen umzusetzen. Nur
an eines hatte man nicht gedacht: eine Überdachung für den Lauf-
steg. Und natürlich kam es, wie es kommen musste. Am
Eröffnungstag zog es sich vormittags langsam zu. Gegen halb zwölf
begann es zu nieseln. Um halb zwei regnete es. Ab fünfzehn Uhr
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schüttete es aus Eimern, die reinste Sintflut – und das alles bei un-
gemütlichen Temperaturen knapp über null. Trotzdem entschied
sich die Hoteldirektion nach einiger Diskussion, die Show mit Ver-
spätung draußen stattfinden zu lassen.

Der Direktor begann eine Ansprache zu halten. Währenddessen
standen die Gäste, darunter der ehemalige Bundespräsident Wal-
ter Scheel und seine Frau Barbara, mit den Füßen in knöcheltiefen
Pfützen. Der Regenvorhang wurde immer dichter, und auf dem
Eis-Catwalk stand das Wasser – bis irgendwann klar wurde, dass
eine Show undenkbar war, und die Rede abgebrochen wurde. Mit
weniger Gequatsche hätten wir es wohl gerade noch geschafft, aber
der kritische Punkt war überschritten. Wasser auf Eis war tückisch
beim Schlittschuhlaufen, und natürlich wären die Kleider sofort
tropfnass gewesen. Ich ärgerte mich – warum mussten immer alle
so furchtbar lahm sein? Als nun bekannt gegeben wurde, dass die
Außen-Pompöös-Show leider ausfalle, reagierten einige Gäste ver-
ständlicherweise ungehalten. Sie waren durchnässt bis auf die
Knochen – für nichts. Jetzt sammelten sich alle im Foyer und hin-
terließen Pfützen auf dem nagelneuen Nobelteppich.

Was also tun? Ich wollte meiner Verpflichtung nachkommen, die
Show zu zeigen, schließlich bekam ich dafür Gage. Ich konnte noch
von Glück sagen, dass ich in weiser Voraussicht außer Schlitt-
schuhen auch andere Schuhe für die Models mitgebracht hatte.
Aber auch unser Plan B, eine Modenschau, bei der die Mannequins
eins nach dem anderen die Treppe im Foyer nach unten schritten,
war nun unmöglich: Es war einfach zu voll!

Auf einmal hörte ich, wie jemand nebenan Gesangsübungen
machte. Neben den Räumen, die als unsere Umkleide dienten,
bereitete sich Taco auf seinen Auftritt vor. Der Niederländer hatte
in den Achtzigern die Neuauflage des alten Zwanzigerjahre-Songs
Puttin’ On the Ritz gesungen und damit einen Riesenhit gelandet.
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Kein Song passte besser zu einem Ritz-Hotel. Und wieder hatte ich
eine Idee.

Ich sprach kurz mit dem Sänger und den Ton- und Lichttechnik-
ern. Dann ging es auch schon los: Taco schritt als eine Art
Galionsfigur vornweg und sang, ich scheuchte direkt hinter ihm
alle Models in ihren Hotelstoff-Roben gleichzeitig die Marmort-
reppe hinunter, auf der vollen Breite. Den Leuten blieb nichts an-
deres übrig, als zurückzuweichen. Danach verteilten sich die
Models in der Menge – Auftrag erfüllt. Vermutlich die kürzeste
Schau in der Geschichte von Pompöös.
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TELESHOPPING UND DER CINDERELLA-
EFFEKT

Hier ist Konrad Hilbers, können Sie sich erinnern? Wir
haben uns auf der IFA getroffen.«

Ich war so beschäftigt, dass ich die Begegnung mit dem Chef des
Homeshopping-Senders schon fast wieder vergessen hatte, als ich
plötzlich einen Anruf von ihm bekam. Er lud Dieter und mich zum
Gespräch nach München ein. Inzwischen hatte er sich mit den an-
deren in der Konzernspitze die DVD angeschaut. Die hatte die Her-
ren anscheinend so begeistert, dass aufseiten des Teleshopping-
Senders eigentlich schon alles beschlossen war, als ich mit Dieter
in München ankam.

Herr Dr. Hilbers klopfte mir auf die Schulter und sagte: »Herr
Glööckler, was mir an Ihnen gefällt ist, dass Sie nicht nur ein
Künstler sind und Frauen Selbstbewusstsein geben. Sie sind auch
ein kluger Geschäftsmann. Ich freue mich auf unsere
Zusammenarbeit!«

Zunächst musste ich zu einem Studiotest erscheinen, der auf
zwei Stunden angesetzt war. Dabei sollte ich vor der Kamera be-
weisen, dass ich telegen war und reden konnte. Also stand ich dort
im Studio und präsentierte zusammen mit einem Model ein Haute-
Couture-Modell, das ich zu diesem Testzweck mitgebracht hatte.
Ich erzählte den fiktiven Zuschauern zu Hause, warum dieses Kleid
sie glücklicher machen würde, wenn sie es besaßen. Sobald ich in
die Kamera sah, stellte ich mir vor, wie die Zuschauerinnen daheim
auf dem Sofa saßen und ich endlich die Gelegenheit bekam, sie zu
Prinzessinnen zu machen. Dadurch lief es wie von selbst.



Nach einer Viertelstunde wurde ich allerdings jäh unterbrochen:
»Stopp! Halt! Aufhören!« Ich war perplex. Eigentlich hatte ich den
Eindruck gehabt, dass ich ganz passabel gewesen war. Doch der
Schreck währte zum Glück nicht lange. Die Studioleiterin setzte
ihre Kopfhörer ab und ein freudestrahlendes Lächeln auf: »Das
war das Beste, was mir in den letzten Jahren passiert ist. Endlich
haben die da oben mal jemand Vernünftigen eingekauft. Wir
müssen nicht weitermachen, ich sehe, dass Sie das können. Das
war spitze!«

Ich war ein komplettes Novum für HSE24. Doch erst einmal
musste ich die »Probezeit« überstehen: Jeder Verkäufer muss sich
erst einmal bewähren. Wer die Umsatzvorgaben nicht erfüllt, ist
weg vom Fenster. Der Druck ist also groß – zumindest, wenn man
unbedingt eine eigene Sendung haben will. Aber für mich war das
Ganze nur ein Experiment. Eine spontane Idee, die mir bei dem
Gala-Dinner auf der IFA eingefallen war. Ich hatte eigentlich nie
vorgehabt, Teleshopping zu machen. Nicht, weil ich etwas dagegen
gehabt hätte. Es war mir vorher einfach nie in den Sinn gekom-
men. Entsprechend entspannt war ich. Wenn das hier klappte, gut.
Wenn nicht, auch egal.

Weil es so ein Konzept wie mit mir noch nie gegeben hatte, fehl-
ten auch die logistischen Strukturen für die Umsetzung. Aus den
Entwürfen und Schnitten, die ich mitbrachte, musste noch irgend-
wo von irgendjemandem die Kleidung genäht werden – in neun
Größen, von 34 bis 52. Sowohl die kleinste als auch die beiden
größten Konfektionsgrößen hatte es zuvor noch nicht gegeben,
aber ich bestand darauf, keine Zuschauerin außen vor zu lassen.
Niemand sollte zu dünn oder zu dick für meine Mode sein. Der
Sender war also gezwungen, sich extra für meine Sendung nach
Schneidereien in Europa umzuschauen, die problemlos größere
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Mengen in vielen Konfektionsgrößen herstellen konnten, und ver-
anstaltete dazu eine Art »Schneider-Casting«. Man ließ Schneider
kommen, die alle probeweise meine Schnitte und Entwürfe erhiel-
ten und zeigen sollten, was sie daraus machten. Die Wahl fiel
schließlich auf eine große Schneiderei in der Türkei.

In die erste Show – oder besser gesagt »Stunde«, wie die Sendeein-
heiten beim Teleshopping schlicht heißen – brachte ich ganz unter-
schiedliche Sachen mit: schwarze Kostüme mit Schößchen und
Goldknöpfen. Kostüme im Leopardenlook. Verschiedene Hosen,
Jacken und Blusen. Außerdem gab es Pompöös-Shirts mit der
aufgedruckten Krone unseres Logos. Das alles stellte ich unter das
Motto »Luxus zum kleinen Preis«, genau, wie es mir auf der IFA
spontan in den Sinn gekommen war.

Von der ersten Minute an liefen die Leitungen heiß. Nach einer
halben Stunde hatten wir schon den üblichen Stundenumsatz weit
überschritten und die Erwartungen um ein Vielfaches übertroffen.
Noch vor Ende der Sendung waren wir komplett ausverkauft. Bei
der zweiten und dritten Show das gleiche Spiel. Ich war auf Anhieb
der Verkaufsschlager des Senders, es gab Warteschlangen in den
Telefonleitungen und die Leute kamen nicht durch. Probezeit
bestanden.

Am erstaunlichsten für mich waren die sehr emotionalen Reak-
tionen der Zuschauerinnen. In einer Sendung rief eine Kundin an
und sagte: »Herr Glööckler, Sie hat der Himmel geschickt. Ich
wollte mich umbringen, aber Ihre Sachen haben mir Lebensmut
zurückgegeben.« Kaum zu glauben, aber sie meinte das absolut
ernst, das hörte man. Eine andere bedankte sich live in der
Sendung: »Ich habe drei Größen abgenommen, von 52 auf 48, und
zunächst hat das keiner gemerkt. Aber mit Ihrer Mode bekomme
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ich jetzt ständig Komplimente. Gestern hat mein Chef gesagt, wie
wunderbar ich aussehe – und mein Chef ist Udo Jürgens.«

Ich mache mir normalerweise wenig Gedanken über so etwas
wie »Konkurrenz« oder »Mitbewerber«. Aber nun ging mir mal
wieder auf, dass die meiste Kleidung für große Größen, die es in
Deutschland preiswert zu kaufen gab, unglaublich herzlos zusam-
mengeschustert war. Oder es handelte sich um das, was allgemein
unter dem Begriff »sportlich« zusammengefasst wurde: weite,
konturlose T-Shirts und Blusen zu Bundfaltenhosen oder Röcken,
mit denen man Fallschirm springen konnte. So was war zwar
bestimmt bequem – aber das war es dann auch. Extravaganz und
Eleganz konnte man lange suchen. Wenn man nicht das Geld
hatte, sich etwas schneidern zu lassen, oder selber etwas entwerfen
und nähen konnte, war man dem traurigen Angebot hilflos aus-
geliefert. Da ging es dann immer darum, »Pölsterchen« zu
»kaschieren« – als seien Rundungen etwas Schlimmes, das man
um jeden Preis verstecken muss. Dabei konnte man doch Weib-
lichkeit und Kurven nutzen und sie selbstbewusst präsentieren.

Es war ein bisschen so, als säßen in den vielen deutschen
Wohnzimmern lauter Aschenputtel, und nachdem sie meine Mode
bestellt hatten, verwandelten sie sich plötzlich in strahlende Prin-
zessinnen. Bisher hatte ich nur die Frauen verwandelt, die sich
meine Couture leisten konnten. Aber jetzt war auf einmal mein
Traum wahr geworden: Ich machte tatsächlich alle zu Prin-
zessinnen. Nach dem Motto »if you look good, you feel good«.
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HAREMSDAMEN, OPULENTE DÜFTE – UND
INTRIGEN

Im Spätsommer 2004 sollte in Berlin »Die lange Nacht der
Museen« stattfinden. Professor Siebenhaar vom Jüdischen Mu-
seums in Berlin hatte mich gefragt, ob ich mir vorstellen könnte,
im Platanenwald im Garten hinter dem Museum eine Open-Air-
Show auszurichten. Das übergreifende Motto für alle Museen
lautete »Landschaft, Parks und Gärten«, und darum war man auf
die Idee mit dem Garten gekommen. Das Thema wollte man mir
überlassen.

Also war ich zum Museum gefahren und hatte mir die Gebäude
einmal genauer angesehen. Der Altbau sah aus wie ein kleines
Schlösschen, und der ultramoderne Neubau von Daniel Libeskind
daneben wirkte wie ein Raumschiff. Eine spannende Kombination.

Ich liebte diesen Ort auf Anhieb. Das Museum ist für mich kein
Museum im gewöhnlichen Sinn – dazu ist es zu lebendig. Es ist für
mich Mahnmal und Begegnungstätte zugleich. Was ich dort gese-
hen habe, hat mich sehr bewegt. Es gibt im Museum ein wun-
derbares Café, in das wir uns für die Detail-Gespräche zurückzo-
gen. Danach besuchten wir noch das Außengelände.

Im Platanengarten hatte ich dann – ich weiß nicht, woher sie
kam – spontan die Assoziation eines lauschigen Haremsgartens.
Ich dachte an bunte, opulente Kleider mit Schleiern und Schlep-
pen. An zarte, fließende, durchscheinende Gewebe, aber auch an
schwere orientalische Stoffe.

Ich hatte einige private Kunden in Dubai, vornehmlich Prin-
zessinnen. Von den Reisen in das Emirat hatte ich mir jede Menge
tolle Stoffe mitgebracht, von denen ich bisher nicht so genau



gewusst hatte, wofür ich sie verwenden wollte. Aber als ich sie
kaufte, hatte ich es im Gefühl gehabt, dass der Tag bald kommen
würde. Und zu diesem Anlass passten sie nun tatsächlich perfekt.

Ich schwelgte in Phantasien von Tausendundeiner Nacht. Mir
schwebte ein Modemärchen vor, natürlich modern und ein bis-
schen verrückt interpretiert – damit wollte ich eine ähnliche Span-
nung erzeugen, wie sie zwischen dem alten Museumsbau und Libe-
skinds »Raumschiff« bestand. Ich wusste auch schon den Namen
der Show: L’Haarem, natürlich französisch ausgesprochen.

Professor Siebenhaar fand meine Idee wunderbar, und die
Vorbereitungen begannen. Für den Abend wurde kein üblicher
Laufsteg errichtet. Stattdessen gab es einen silbernen umlaufenden
Catwalk, der im Karree zwischen den Platanen hindurch und zum
Teil um das Publikum herum führte, das an Tischen dazwischen
saß. Die silberne Verkleidung war ein Verweis auf die metallene
Oberfläche des neuen Museumsgebäudes.

Ich kümmerte mich um die Entwürfe und deren Umsetzung,
daneben überlegte ich zusammen mit dem US-amerikanischen
Lichtdesigner Robert Wilson, wie man den Abend effektvoll in
Szene setzen könnte. Das war besonders reizvoll, weil die Bäume
und ihre Schatten in die Show einbezogen werden konnten, je
nachdem, wo man die Scheinwerfer platzierte und welche Farben
man aussuchte. Man konnte einen richtigen Märchenwald aus den
Platanen machen. In vielen Punkten ähnelte die facettenreiche
Arbeit meiner für den Friedrichstadtpalast, weil ich nicht für alles
allein verantwortlich war, sondern mit anderen Künstlern
zusammenarbeitete.

Als Musik wollte ich neben orientalischen Klängen und Mendels-
sohns Komposition zu Shakespeares Sommernachtstraum unter
anderem Mozarts Entführung aus dem Serail verwenden. Mozarts
Oper passte perfekt zur Grundidee der Geschichte: Zwei Männer
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dringen in den Harem ein und bringen Unruhe in die ver-
schworene Gemeinschaft der Haremsdamen, die daraufhin aus-
schwärmen und dabei ihre sinnlichen Gewänder zeigen, die sonst
fast nie jemand zu Gesicht bekam.

Das Konzept ging auf. Die Gäste ließen sich in der Nacht
vollkommen verzaubern von der kleinen Inszenierung – und das,
obwohl es zwischendurch sogar leicht zu nieseln angefangen hatte.
Das hatte aber keinen einzigen Besucher dazu veranlasst, ins
Trockene zu fliehen. Der Atmosphäre tat der leichte Regen keinen
Abbruch, im Gegenteil, der zarte, feuchte Schleier, der in der Luft
hing, brach das Licht der bunten Scheinwerfer: Alles sah mit einem
Mal ganz geheimnisvoll aus. Richtig märchenhaft! Es war ein gran-
dioser Erfolg.

Derweil lief die Teleshopping-Geschichte weiter. Als ich mal wieder
in München war, rief mich Dr. Hilbers in sein Büro. Ich hatte einen
neunstündigen Studiomarathon hinter mir und wollte eigentlich
nur noch nach Hause. Ermattet ließ ich mich aufs Ledersofa in
seinem Büro fallen.

»Ich muss Sie leider bitten, sich zu beeilen, ich will den Flieger
zurück nach Berlin bekommen.«

Hilbers lächelte und sagte: »Keine Sorge, Herr Glööckler, ich
gebe Ihnen nur einen Vorschlag mit, über den Sie auf dem Flug
nachdenken können.« Er holte Luft. »Sagen Sie, was halten Sie
davon, ein Pompöös-Parfum zu komponieren?«

Ich war skeptisch. »Ein Parfum? Und das dann übers Fernsehen
verkaufen? Wie soll das funktionieren? Das kann man doch am
Bildschirm nicht riechen.«

Er erklärte, dass Parfums sich bei HSE24 erfahrungsgemäß sehr
gut verkauften. Die Kundinnen und Kunden achteten vor allem auf
das Image, das mit einem Parfum und dessen Flakon transportiert
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werde. »Außerdem kann man auch in Worten den Charakter eins
Parfums beschreiben.« Mich überzeugte schließlich das Argument,
dass ja auch auf Weinetiketten ein Wein in seinen speziellen Noten
recht akkurat umrissen werden konnte.

Im Grunde kam Hilbers’ Idee genau zur rechten Zeit: Es gab
bereits ein ganz tolles Parfum, das ich vor ein paar Monaten mit
professionellen Parfumeuren in Dubai entwickelt hatte. Das war
eine wunderbare Erfahrung gewesen. Dubai ist ein Land, in dem
Wohlgerüche sehr wichtig sind, es gibt kostbarste Blütenessenzen
und die schweren Aromen orientalischer Gewürze, alles abgefüllt
in herrlichen Flaschen. Ich hatte mich ganz berauscht an all den
Düften und musste zwischendurch immer wieder an Kaffeebohnen
schnuppern, um meine Geruchsnerven zu neutralisieren.

Düfte waren eine Welt für sich, jede kleine Ingredienz ver-
änderte den Gesamteindruck. Wie in der Mode. Es gab Blumen-
noten wie Seide, zart und verträumt. Andere hatten Gewicht wie
schwerer, dicht gewebter Stoff. Und dann gab es geheimnisvolle
Essenzen, die nach Sehnsucht rochen, wie Amber, Jasmin oder
Ylang-Ylang.

Genauso, wie mir beim Entwerfen eines Kleides das fertige Stück
von Anfang an vor meinem geistigen Auge stand, waren meine
Ideen für einen Pompöös-Duft konkret. Ich wollte kein Parfum,
das nach zwei Stunden verflogen war. Ich wollte einen Duft wie
Samt, Luxus zum Riechen.

Passend dazu entwarf ich nun einen eleganten Flakon, eine
handgefertigte vergoldete Pompöös-Krone mit Swarovski-Kristal-
len diente als Verschluss. Der Name des Parfums: »With Love!«
Und das stimmte, es war wirklich mit Liebe gemacht. Als Extra gab
es im Karton ein kleines Säckchen dazu, das einen weiteren Mini-
flakon in Herzform enthielt, in dem sich 7,5 Milliliter reines
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Parfumöl befanden – vermischt mit echtem Blattgold. Mehr Luxus
konnte man auf so kleinem Raum wirklich nicht komprimieren.

Es verkauften sich in drei Monaten sensationelle zehntausend
Flaschen – ein Rekord. Mein Erfolg setzte sich nahtlos fort, und ich
war hoch motiviert.

Der nächste Coup, den ich mir ausdachte, war Home Couture.
Auch das Zuhause aller Prinzessinnen sollte doch schön und luxur-
iös aussehen! Ab sofort entwarf ich auch pompööse Decken,
Bettwäsche, Handtücher, Essgeschirr oder Kaffeeservices. Für
dieses Geschirr, das von der traditionsreichen Porzellanmanufak-
tur Seltmann Weiden hergestellt wurde, hatte ich mich von der
Pharaonenzeit inspirieren lassen. Es sollte aussehen, als könnte es
wirklich das Service einer echten Prinzessin sein, ein edles Fami-
lienerbstück mit einer Auflage aus echtem Gold – und trotzdem
spülmaschinenfest. Die Kundinnen nahmen das Angebot dankbar
an.
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WER IST HIER PRIMITIV?

Die ganze Teleshopping-Geschichte hatte noch eine weitere,
sehr interessante Seite. Etliche in der Modebranche rümpften die
Nase: »Mein Gott, das ist ja primitiv! Das ist doch billig und keine
Couture!« Man machte sich über mich als »Teleshopping-Fuzzi«
lustig. So, als seien die Kundinnen eines Shopping-Senders so et-
was wie Leprakranke, die man nur mit der Beißzange anfasst.
Vieles bekam ich natürlich nur um einige Ecken mit, weil die
meisten Leute nicht den Mut hatten, mir so etwas ins Gesicht zu
sagen. Doch ein Kollege auf HSE24, ein bekannter Friseur, traute
sich immerhin, mir auf einer Party einen kleinen Vortrag zu halten.
Er fand meine Entscheidung für Homeshopping nicht
nachvollziehbar.

»Mensch, Harald, das geht doch nicht. Du hast doch Couture
gemacht!«

»Die mache ich immer noch«, antwortete ich. »Ein schönes
Seidenkleid bleibt ein schönes Seidenkleid. Egal, wo und wie man
es verkauft.«

Dann fragte ich ihn, warum er selbst seine Sachen beim Münch-
ner Sender verkaufe, und er meinte nur, das sei eben etwas an-
deres als Mode.

Natürlich sind Haarpflegeprodukte nicht dasselbe wie Kleider.
Aber ich fand nichts Schlechtes daran, dass ich meine Mode mehr
Menschen zugänglich machte. Außerdem war ich bis in die Zehen-
spitzen davon überzeugt, dass ich ein Pionier war. Früher oder
später würden die, die jetzt noch über Homeshopping die Nase
rümpften, von ihrem hohen Ross heruntersteigen und selber mit-
mischen. Es war nur eine Frage der Zeit. Schließlich entwarfen in-
zwischen auch Designer wie Karl Lagerfeld oder Stella McCartney



für H & M – das wäre vor ein paar Jahren noch komplett undenk-
bar gewesen.

Jene, die sich jetzt bereits im Teleshopping tummelten, pflegten
vielfach eine ausgemachte Doppelmoral: Viele Prominente, die
über das Fernsehen ihre Sachen anboten, distanzierten sich privat
davon. Manche machten sich sogar noch über ihre Kundinnen lust-
ig. Nach dem Motto: Da sitzen dumme Muttchen zu Hause, die sol-
len ruhig den Scheiß kaufen, den wir ihnen andrehen. Das Geld
nahmen sie zwar alle gerne mit, aber ansonsten wollten sie damit –
bitte, bitte – so wenig wie nur möglich zu tun haben. Auf einer
Party hörte ich zufällig, wie am Nebentisch eine Prominente – eine
von mehreren, die Cremes unter ihrem Namen über das Fernsehen
anbot – tönte, dass sie »das Zeugs« privat natürlich nicht benutze.
Die Qualität stimme nicht. Das erzählte sie in ihrer
Verkaufssendung selbstverständlich nicht, da wurde »das Zeugs«
als das Beste vom Besten angepriesen.

Ich war der Erste, der zum Teleshopping stand. Ich war auch zu
dankbar, dass ich damit meinen Traum verwirklichen konnte. In
einem Regal zu Hause standen mittlerweile sechs dicke Ordner mit
Briefen von Kundinnen, deren Leben sich durch meine Kleider
zum Teil dramatisch zum Besseren verändert hatte. Vor allem
Kundinnen mit den etwas voluminöseren Größen schickten mir
Fotos von sich in der preisgünstigen Pompöös-Linie. Sie bedankten
sich, dass sie jetzt endlich nicht mehr in Hängerchen herumlaufen
mussten. Diese Frauen waren glücklich, Mode gefunden zu haben,
die ihre weiblichen Kurven sexy betonte, anstatt sie zu verhüllen
und ihre Trägerin zu einer Art Neutrum abzuwerten.

Das machte mich glücklich. Was wäre ich für ein Mensch, wenn
ich anfangen würde, diese Frauen zu betrügen? Stattdessen las ich
alle Briefe und beantwortete sie, wenn ich die Zeit dazu fand –
manchmal entwickelte sich eine richtige Korrespondenz.
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Sehr verehrter Herr Glööckler,
ich bedanke mich sehr für Ihren netten Brief. Er hat mein Herz

berührt, mir liefen vor Rührung die Tränen. Ich bewundere Sie
sehr, Ihre Liebenswürdigkeit und Ihren Charme. Solche
Menschen, wie Sie es sind, sollte es mehr auf dieser Welt geben.
Was mich auch so sehr gefreut hat: dass Sie auch an die Macht
der Engel glauben – wie ich. Sie geben mir Kraft und Mut. (…) Ich
wünsche Ihnen von ganzem Herzen, dass Sie so bleiben, wie Sie
sind. Die Engel sollen Ihnen Gesundheit, Glück und Erfolg bring-
en. Auch wenn mir das Glück noch verwehrt bleibt, macht es mich
froh, wenn andere Glück haben. Ihre Autogrammkarte sowie der
Brief haben bei mir einen Ehrenplatz bekommen.

In Liebe und Dankbarkeit,
Heike J.

Oder:

Lieber Harald Glööckler,
ich gehöre noch nicht ganz zum »alten Eisen«, denn ich bin

siebenundfünfzig Jahre alt. Vor drei Wochen ist mein Mann ver-
storben, er wurde gerade neunundfünfzig Jahre. Sie können sich
denken, wie tief der Schmerz sitzt. Zuvor hatte ich noch Ihr phant-
astisches Handtuchset in Schwarz gekauft, wie auch die schwarze
Bettwäsche – die mit den vielen Kronen und mit der großen
Krone. Mein Mann sagte noch: Du bist meine Königin mit den
vielen Kronen, und ich bin der King mit einer.

Ich möchte Ihnen auf diesem Wege von Herzen danken für Ihre
aufmunternden Worte in jeder Sendung. Für Ihren absoluten Op-
timismus, der für mich sehr ansteckend ist. Ihre Art, Produkte zu
präsentieren und dabei Menschen so viel Fröhlichkeit und Mut zu
geben. Auch Sie gehören mit zu den Menschen, die mir in meiner
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schweren Situation Aufmunterung, Lebenswillen und Kraft
geben. Schön, dass es Sie gibt.

Liebe Grüße,
Karin H.

Dass Kleidung und schöne Dinge Macht haben, habe ich schon mit
sechs Jahren gewusst, als ich meine Mutter in Anitas Stadtvilla
begleitet habe. Mode kann Selbstbewusstsein zurückgeben. Denn
eine Frau, die sich lange Zeit als unsichtbar empfunden hat, als un-
geliebtes Mauerblümchen, und die plötzlich Komplimente bekom-
mt, verändert sich: Sie strahlt von innen. Für mich waren all diese
Dankesbriefe ein Wunder und ein Grund, trotz aller Querelen weit-
erzumachen. Außerdem gab es noch einen Punkt: Während für
viele meiner »Kollegen« das Homeshopping den Endpunkt einer
Karriere markierte, fühlte ich, dass da noch viel mehr auf mich
wartete. Sehr viel mehr.

Der Himmel ist wolkenlos und durchdringend blau. Vor mir
plätschert das Meer an den Strand. Heute habe ich leichte
Chiffon-Sommerkleider im Angebot. Ich sitze in meinem Regi-
estuhl und warte, dass die Sendung losgeht. Dass man da vorher
noch nicht draufgekommen ist, Außenshows zu machen. Ich sehe,
wie sich am Ufer vor dem glitzernden Meer die Silhouette einer
Frau nähert, die ein elegantes dunkelblaues Kleid im Stil der
Zwanziger und einen großen Hut trägt. »Da ist Marlene! Dann
können wir gleich anfangen!«, höre ich Gina Lollobrigida rufen.
Ich drehe mich zu ihr um, sie sitzt neben mir und ist jung und
strahlend schön. Marlene Dietrich kommt näher, ich springe auf,
um sie zu begrüßen. Auch sie ist jung, ganz wie in ihren großen
Filmen. Marlene lächelt und haucht mir Küsse auf die Wangen:
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»Na, na, na, das wurde aber Zeit, dass du endlich nach Holly-
wood kommst, Harald«, sagt sie.

Irgendetwas klirrt, und ich schlage die Augen auf. Ich muss
eingeschlafen sein in der Frühlingssonne, das passiert mir sonst
nie. Dieter reicht mir eine eisgekühlte Limonade.

»Trink mal was, und setz dir was auf den Kopf, sonst bekommst
du noch ’nen Sonnenstich.«

Bunte Punkte tanzen vor meinen Augen, und ich blinzle. »Viel-
leicht hab ich den schon. Hab gerade von der Dietrich geträumt.
Ich war in Hollywood.«

Dieter lächelt. »Hollywood kommt auch noch, da bin ich sicher.
Aber ich schätze, leider ohne die Dietrich.«

Ich nehme einen Schluck und sage: »Pah! Wunder gibt es im-
mer wieder. Elvis lebt schließlich auch noch!«

Hollywood lag – vorläufig – noch nicht unmittelbar auf dem Weg,
stattdessen hatte das Schicksal für mich erst mal Reisen Richtung
Osten vorgesehen. Statt eines Filmstudios in Los Angeles rief mich
ein Herr Kroll an. Der Name sagte mir nichts, aber er erklärte mir,
er sei einer der Chefs von Pranda & Kroll, eines deutsch-thailändis-
chen Joint Ventures, das sich auf Schmuckproduktion spezialisiert
hatte. Die deutsche Traditionsfirma Kroll hatte ihren Sitz in
Pforzheim, die Herstellung des Schmucks war Sache der ebenso
traditionsreichen Firma Pranda in Bangkok.

Herr Kroll war an einer Pompöös-Lizenz interessiert und wollte
mich gern kennenlernen. Kurze Zeit später saß er mir in unserem
Showroom im Modecenter gegenüber. Kroll wirkte auf Anhieb wie
ein seriöser Geschäftsmann, und ich hatte direkt ein gutes Gefühl,
als er mir mit festem Druck die Hand zur Begrüßung reichte. Er
war begeistert von den Ideen, die ich spontan aus dem Ärmel
schüttelte: »Großartig! Toll!«
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Wir wurden uns schnell einig, und bereits am nächsten Tag
arbeitete ich an den ersten Kollektionen. Meine Phantasie spru-
delte über, und ich zeichnete wie verrückt. Die Entwürfe waren wie
immer sehr opulent und pompös – aber auf ganz unterschiedliche
Art. Ich hatte Ideen für vergoldeten Silberschmuck mit Zirkoni-
asteinen. Ich entwarf Colliers, die perfekt in die Achtziger-Fernseh-
Serie Der Denver Clan gepasst hätten. Ich dachte mir Rokoko-
Geschmeide aus wie die von Marie Antoinette höchstpersönlich
oder als Modeschmuck Emaille-Armreife im Tiger- oder Zebralook.

Unter meinen Entwürfen war auch der einer dreireihigen Per-
lenkette mit einem großen Medaillon. Diese Kette hatte eine be-
sondere Geschichte, die sich vor vielen Jahren, als Dieter und ich
noch den Laden in Stuttgart führten, abgespielt und ihren Anfang
in Paris genommen hatte …

Wenn ich in der französischen Hauptstadt bin, statte ich fast im-
mer dem Palais Royal einen Besuch ab und bummele anschließend
durch die wunderbaren Antiquitätengeschäfte in unmittelbarer
Nachbarschaft. Bei einer dieser Gelegenheiten hatte ich in einem
kleinen Laden dort genauso eine dreireihige Perlenkette mit
Medaillon entdeckt. Sie hatte mich damals an einen der vielen ver-
wirrenden Träume meiner Kindheit erinnert, der in einem anderen
Leben spielte und mir sofort wieder einfiel.

Ich bin ein kleiner Junge. Wieder bin ich in einer Kutsche unter-
wegs, neben mir sitzt eine Frau in einem schweren dunkelblauen
Reiseumhang. Ich weiß intuitiv, dass sie meine Mutter ist, eine
russische Adlige. Wir sind auf der Flucht vor den Truppen Napo-
leons, doch wir kommen nicht weit, wir werden von französischer
Kavallerie gestoppt. Ich habe Angst und schreie, aber die Soldaten
reißen mich aus den Armen meiner Mutter. Was mit ihr geschieht,
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weiß ich nicht. Aber ich werde nach Paris gebracht und dort in ein
Kloster gesteckt.

Plötzlich bin ich im Traum dann kein Kind mehr, sondern ein
groß gewachsener junger Mann. Am Tag meines Abschieds aus
dem Kloster wird mir vom Abt die Kette überreicht, die meine
Mutter am Tag des Überfalls trug: Sie hat drei Reihen Perlen und
ein Medaillon.

Wieder eine andere Szene: Ich schenke den Schmuck einer Fre-
undin, und auf einmal sind wir gemeinsam auf einem Ball im Pal-
ais Royal, sie trägt die Kette zu einer wunderbaren Seidenrobe.
Da stürzt plötzlich eine andere Frau wie eine Furie auf meine Beg-
leiterin zu und reißt ihr die Kette vom Hals, deren Perlen in
tausend Richtungen über den Boden davonspringen.

Damit war der Traum zu Ende, denn vor lauter Schreck war ich in
meinem Zimmer aufgewacht. Die Kette in Paris, vor der ich so viele
Jahre später stand, ähnelte der in meinem Traum sehr. Ich hatte
sie dann zusammen mit einigen anderen Schmuckstücken für un-
seren Laden in Stuttgart erstanden, eigentlich eher zu Dekoration-
szwecken als mit der Absicht, sie zu verkaufen.

Doch eines Tages war bei uns eine Dame in den Laden gekom-
men, die sich als Antiquitätenhändlerin vorstellte – und diese
Kette unbedingt kaufen wollte. Keine andere – nur dieses eine
Schmuckstück.

Ich konnte es nicht erklären, aber ich hatte in diesem Moment
das überwältigende Gefühl, dass sie die Frau war, die im Traum die
Kette vom Hals meiner Freundin gerissen hatte. Aber natürlich
hielt ich meinen Mund – ich konnte ja schlecht eine Kundin mit
Anschuldigungen konfrontieren, die aus ihrer Sicht nur wahnsin-
nig geklungen hätten.

240/274



Doch einige Tage später war sie wieder vorbeigekommen.
»Können Sie sich an die Kette erinnern, die Sie mir vor ein paar
Tagen verkauft haben? Damit ist etwas ganz Merkwürdiges
passiert …«

Ich hatte ihr einen Kaffee angeboten, sie hatte sich gesetzt und
sah ehrlich verwirrt aus.

»Wissen Sie, ich war zu einer Feier eingeladen und hatte die
Kette an. Und plötzlich ist sie gerissen, alle drei Reihen, wie von
Geisterhand und ohne Vorwarnung, und die Perlen haben sich
überall auf dem Boden verteilt. Ich habe ewig gebraucht, um sie
wieder aufzusammeln.«

Ich hatte eine Gänsehaut bekommen und sie ungläubig angese-
hen. »Aber die Perlen waren einzeln zwischen Knoten aufgereiht!«

»Das ist ja das Merkwürdige.«

Das Entwerfen des Schmucks für Pranda & Kroll war wieder eine
Arbeit, in der ich vollkommen aufging und bei der ich die Zeit ver-
gaß. Mindestens ebenso gut fand ich, dass der Lizenznehmer von
Anfang an alles genauso produzierte, wie ich es vorgab. Ohne
Diskussionen, ohne Gezeter.

Dieter und ich flogen wenig später nach Bangkok. Die Metropole
riss uns sofort hin, dieser Hexenkessel mit den Hunderten Motor-
rädern, mindestens so vielen Rikschas, den farbenprächtigen
Märkten und den duftenden Essensständen.

Begeistert waren wir aber vor allem vom Enthusiasmus und der
Professionalität der Leute im Unternehmen dort. Die Menschen
waren mit viel Liebe und Leidenschaft bei der Arbeit. Die ganze
Firma war so sozial eingestellt, davon können sich die meisten
deutschen Firmen mehrere Scheiben abschneiden. Es gab ein kos-
tenloses kleines Krankenhaus und einen Kindergarten für den
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Nachwuchs der Angestellten. Außerdem konnte jeder Mitarbeiter
gratis in der Kantine zu Mittag essen, selbst während des Urlaubs.

Die Firmenphilosophie ähnelte meiner eigenen – für Pranda war
es ganz selbstverständlich, zu spenden. Einem Kinderheim in der
Nähe, das regelmäßig von der Firma unterstützt wurde, statteten
Dieter und ich auf meinen Wunsch sogar einen Besuch ab. Es war
toll zu sehen, wie liebevoll die Kleinen dort betreut wurden. Es gab
für jede Altersgruppe ein anderes Haus: für Babys, für Kinder bis
drei Jahre, bis sechs Jahre und so weiter. Alles luftig und licht und
mit viel Platz zum Toben und Spielen. Natürlich hätte ich niemals
nach Hause fahren können, ohne selbst eine großzügige Spende
dort zu lassen.

Den Schmuck präsentierte ich zum ersten Mal im März 2007 auf
der wichtigsten Schmuckmesse der Welt, der Baselworld in der
Schweiz. Der Messestand war gigantisch. Auf sechzig Quadrat-
metern hatten mir Pranda & Kroll eine barocke Wunderwelt ge-
baut, eine »Pompöös-Suite«. Zwei Models flanierten in meinen
Haute-Couture-Kleidern wie wunderschöne Feen über den Stand
und trugen immer wieder andere Colliers.

Noch viel toller war: Die Einkäufer rannten mir die Bude ein.
Das lag nicht nur am Schmuck. Es war der Trend, dass Mode-

macher auch Schmuck verkauften. Die Leute orderten nicht nur
Colliers, Armreife und Ringe, sondern wollten gleich Pompöös-
Fashion mitbestellen. Am zweiten Messetag stellten sich bei mir
auch zwei britische Einkäufer vom Shopping-Sender QVC in Lon-
don vor. Die beiden waren ganz aus dem Häuschen und sagten in
herrlichem British English: »Herr Glööckler, Ihre Mode und der
Schmuck sind genau das, was die britischen Frauen lieben.
Glauben Sie uns!« Und sie wollten nicht nur meine Kreationen,
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sondern mich gleich mit einkaufen. Für Pompöös-Shopping-
Sendungen, wie ich sie in Deutschland mit HSE24 produzierte.

Ich war total überrascht. Bisher hatte ich immer nur gehört, dass
die Briten eigentlich nicht so sehr auf deutsches Design standen.
Man sagte, weil sie annahmen, dass die Deutschen modisch gese-
hen immer noch mit der Keule durch den Wald rennen. Als ich
eine Andeutung in die Richtung machte, lachten die Jungs. »But
Mr. Glööckler, you are not German, you are Harald! – Aber Herr
Glööckler, Sie sind doch nicht deutsch, Sie sind Harald!«

So erfolgreich die Messe für Dieter und mich war, so an-
strengend war sie auch. Abends war ich nach einem Tag auf den
Beinen mit tausend verschiedenen Leuten um mich herum, dem
Lärm auf der Messe und der trockenen Hallenluft völlig kaputt.
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TU GUTES – UND REDE DARÜBER

Schon als ich in der Ausbildung in Mühlacker mein erstes ei-
genes Geld verdiente, begann ich mit dem Spenden. Zunächst
meistens für Einrichtungen, die Tieren halfen, aber zunehmend
auch für Vereine und Institutionen, die sich um Kinder in Not
kümmerten. Der Horror meiner eigenen Kindheit war mir noch zu
gut im Gedächtnis. Gutes zu tun und denen abzugeben, die es nötig
haben, war für mich selbstverständlich.

Ich halte nach Gelegenheiten Ausschau, bei denen sich mir eine
besondere Möglichkeit bietet, zu helfen. Mit meiner Popularität,
meinen wachsenden finanziellen Möglichkeiten oder meinen
Erfahrungen.

Nachdem Dieter und ich nach Berlin gezogen waren, bes-
chränkte ich mich nicht mehr auf das Spenden. Ich recherchierte
und suchte mir Einrichtungen wie Kinderheime oder Kinderta-
gesstätten, die ich für unterstützenswert hielt – dann fuhr ich dor-
thin und übergab meine Zuwendung persönlich.

Mein Engagement in Eigeninitiative kam 2004 den Leuten vom
Deutschen Kinderhilfswerk zu Ohren. Sie sprachen mich an, ob ich
bereit wäre, mich für sie als Botschafter und als Schirmherr des
Kindernothilfefonds einzusetzen. Ich erkundigte mich zunächst
über die Aktivitäten des Vereins. Dabei fand ich heraus, dass das
Kinderhilfswerk seit fast vier Jahrzehnten aktiv war, wirklich etwas
bewegte und außerdem seit Langem jedes Jahr eine Auszeichnung
für seine besondere Vertrauenswürdigkeit erhielt. Ich sagte zu. Von
diesem Zeitpunkt an gingen sämtliche Gagen für meine Fernse-
hauftritte ohne Abzüge an diese Organisation.



In Stuttgart soll ich den Grundstein für den Neubau einer Biblio-
thek in der Kita »Sandbuckel« legen, die sich in einem sozialen
Brennpunkt befindet. Es ist ein wunderschöner Tag im Früh-
herbst, auf Tapeziertischen haben die Betreuerinnen ein kleines
Buffet mit Kuchen, Kakao und Saft aufgebaut. Alle Kinder be-
trachten mich mit großen, erwartungsvollen Augen. Ich über-
reiche der Leiterin der Kindertagesstätte einen Scheck über
3000 Euro, die in ein Programm zur Gewaltvorbeugung und in
die Bibliothek fließen sollen.

Als ich kurz danach mit ihr und den Leuten vom Kinderhilf-
swerk zusammenstehe und plaudere, zupft mich plötzlich etwas
an der Hose. Ein kleiner Junge von vielleicht fünf Jahren legt den
Kopf in den Nacken und schaut mit sehr ernstem Blick zu mir auf.

»Bist du ein König?«
Ich schüttele den Kopf. »Nein, ich bin kein König.«
Der Kleine ist mit dieser Antwort nicht zufrieden. »Dann bist du

ein Prinz?«
Ich muss lachen und sage: »Nein, ich bin auch kein Prinz, ich

bin ein Designer.«
Er runzelt ernst die Stirn. Offenbar kann seiner Ansicht nach

ein Mann, der so viel Schmuck und Glitzerkram wie ich trägt, nur
von königlichem Geblüt sein, denn nun läuft er hinüber zu dem
Fotografen der Zeitung, der die Aktion gerade abgelichtet hat. Er
zeigt auf mich und erkundigt sich: »Ist er ein König?« Als auch
der Fotograf dies verneint, steht das Kind unzufrieden mit vers-
chränkten Armen da. Man kann sehen, dass es der Ansicht ist,
dass alle Erwachsenen es zu veräppeln versuchen.

Als ich mich ein paar Minuten später verabschiede, höre ich,
wie der Junge leise vor sich hin sagt: »Und er ist doch ein König!«
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Die Faszination, die ich durch meine schillernde Erscheinung auf
die Kleinen ausübte, konnte ich gut nutzen: Sie fassten Vertrauen,
ich war für sie eine Art lebendige Märchenfigur. Ein König, ein
Prinz, ein Maharadscha. Ich merkte auch sehr schnell, dass ich ein
Talent darin hatte, mit den Kindern zu sprechen und ihnen Mut zu
machen. Sie stammten oft aus zerrütteten Familien, in denen Ge-
walt eine große Rolle gespielt hatte. Wenn ich ihnen von meiner
schwierigen Kindheit erzählte, bekamen sie große Ohren: »Ja?
Wirklich? Bei dir war das auch so?« Und manchmal erzählten sie
mir dann, sozusagen auf Augenhöhe, was sie sonst immer verbar-
gen. Für mich war das nicht einfach, denn mir geht so etwas un-
glaublich nah. Aber ich wusste, dass es wichtig war, dass die
Kinder wieder Vertrauen zum Leben fassten.

Ich erklärte ihnen, dass sie sich für nichts, was ihre Eltern je get-
an haben, schämen müssen. Kinder fühlen sich ja oft für das
Fehlverhalten der Erwachsenen, die ihnen etwas antun, verant-
wortlich. Oder sie haben das Gefühl, die Schuld daran zu tragen,
wenn jemand anders leiden muss.

Ich kannte das so gut. Auch ich hatte nach dem Tod meiner Mut-
ter lange gegrübelt und mich mit dem Gedanken gequält, dass ich
es vielleicht hätte verhindern können. Ob ich an diesem schreck-
lichen Tag damals zu passiv gewesen war. Dass ich kein schlechtes
Gewissen haben muss, habe ich erst viele Jahre später wirklich
begriffen.

Es scheint ein universales psychologisches Gesetz zu sein:
Kinder sehen sich nicht als Opfer von Gewalt, sondern suchen fast
immer die Schuld bei sich. Das hinterlässt Narben in der Psyche.
Kindern und Jugendlichen zu helfen, auch mit einer schlimmen
persönlichen Geschichte ein schönes Leben zu führen und nicht zu
verbittern, das ist einer meiner Herzenswünsche.
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Neben den Kindern liegen mir auch Tiere am Herzen. Seit ich
auf dem Land mit Tieren groß geworden war, hatte ich eine enge
Beziehung zu ihnen. Selbst die Hühner trugen bei uns Namen, und
wenn ich sie rief, kamen sie angerannt und angeflattert. Aber ganz
egal, ob es die Hühner waren oder unsere Hunde, die Katzen und
Vögel, die Ziegen, Schweine oder die Pferde meiner Tante, ich
liebte sie alle. Anders als den Menschen konnte ich ihnen ver-
trauen. Sie lästerten nicht, brüllten nicht herum und hätten nie je-
manden böswillig verletzt. Die Tiere waren in meiner Gegenwart
immer sehr zutraulich. Sie ließen sich anfassen, und die Katzen
schliefen gern auf meinem Schoß. Das Fell war so weich und seidig,
und wenn sie dann anfingen zu schnurren, weil ich sie streichelte,
und der Bauch unter meiner Hand vibrierte, war der ganze Horror
für einen Moment einfach weg.

Natürlich wurden bei uns auch die Nutztiere wie Schweine und
Hühner geschlachtet, um sie zu essen – mein Vater war nun mal
Metzger. Vegetarier waren in Zaisersweiher und Umgebung so et-
was wie Marsmännchen: Man hatte davon gehört und wusste, dass
sie irgendwie grün sein sollen, aber persönlich gesehen hatte noch
niemand ein Exemplar. Ich begriff das Essen von Fleisch als Teil
eines natürlichen Kreislaufs, unsere Hunde und Katzen aßen
schließlich auch Fleisch. Aber bei uns wurde niemals etwas ver-
schwendet, und Massenhaltung war ein Fremdwort. Die Ziegen
und Schweine hatten ein schönes Leben auf der Weide, die Hühner
liefen frei draußen herum und konnten im Staub scharren. Außer-
dem wurde mir von Anfang an eingetrichtert, dass man andere Le-
bewesen respektvoll behandeln muss. Besonders meine Mutter
und die Großmutter in Illingen legten darauf viel Wert.

Als ich acht Jahre alt war, hatte Großmutter sich empört, dass
sie ab sofort beim Bauern nebenan keine Eier mehr kaufen würde:
»Der hat mit so einer Käfighaltung angefangen. Wenn der zu faul
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ist, seine Hühner draußen rumlaufen zu lassen, werde ich das nicht
unterstützen. So etwas gehört verboten, die armen Vögel haben
überhaupt keinen Platz.« Auch bei der Gärtnerei in der Nach-
barschaft kaufte sie keine Blumen mehr, weil der Gärtner seit einer
Weile Unkraut mit Pestiziden bekämpfte. Großmutter sagte: »Da
kann man eine Hacke nehmen und den Boden kurz umgraben. Das
ist ganz einfach, da braucht man nicht das ganze Gift. Wenn das
die Tiere fressen, gehen sie ein.«

Diese Einstellung hat mich stark geprägt. Dass Tiere gut behandelt
werden, ist mir wichtig. Von Anfang an habe ich in meinen
Kollektionen keine Pelze verwendet. Das Leiden von Nerzen und
anderen Pelztieren ist vollkommen sinnlos – sie sterben nur, damit
irgendwelche Snobs so tun können, als seien sie was Besseres.

Was viele Leute auch nicht wissen, ist, dass es auch »versteckte«
Pelze gibt. Manche Firmen verwenden zum Beispiel echte Katzen-
und zum Teil auch Hundefelle für Applikationen an Kapuzen von
Parkas oder als Futter von Skistiefeln. Die meisten Leute glauben,
das Fell sei unecht, in Wirklichkeit wird es in Asien »produziert«.
Dort werden kleine Kätzchen oder Welpen unter schlimmsten
Bedingungen eingepfercht und oft über Tausende von Kilometern
in engsten Drahtkäfigen ohne Wasser und Futter transportiert, be-
vor man sie, nur ein paar Monate alt, stranguliert – damit kein
Blut das Fell »verdirbt«.

Als mich die Tierschutzorganisation PETA fragte, ob ich bereit
wäre, mich für die Kampagne »Tiere tragen Pelz, Menschen tragen
Mode« nackt fotografieren zu lassen, musste ich nicht lang überle-
gen. Obwohl ich eher Nachtmensch und Langschläfer bin, stand
ich für das Shooting sogar in aller Herrgottsfrühe auf, weil Fotograf
Holger Scheibe das Morgenlicht für seine Bilder brauchte. Auf ein-
er Sanddüne in Spanien ließ ich für ihn die Hüllen fallen und
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posierte auf allen vieren mit traurigem Blick – als Tier, dem man
das Fell abgezogen hatte. Man sah sogar noch »Fell«-Reste an
meinen Armen, die waren in diesem Fall natürlich aus Stoff mit
Leopardenprint.

Überhaupt fühle ich mich allen Katzen seelenverwandt. Meine
gute Freundin Nastassja Kinski hat mir einmal schmunzelnd ein
Kärtchen geschenkt, auf dem eine Katze abgebildet war, und dar-
unter stand: »If you do what I want, we will have no problems. –
Wenn du tust, was ich will, werden wir keine Probleme mitein-
ander haben.« Nastassja sagte: »Das ist wie bei dir, Harald!« Ich
protestierte nicht. Nastassja und ich sind seelenverwandt. Sie ist
eine wunderbare Frau. Nicht nur eine großartige Schauspielerin,
sondern auch eine faszinierende Persönlichkeit. Einerseits eher in-
trovertiert, ja fast scheu und verletzlich, mutiert sie zur Kämpferin,
wenn sich jemand gegen ihre Freunde oder Familie stellt. Und sie
liebt Tiere über alles.

Kurze Zeit später wurde ich im Berliner Tierpark Friedrichsfelde
Pate für die fünf Wochen alten sibirischen Tigerbabys Dushan und
Arnanka. Aus diesem Anlass gab es einen Fototermin im Tierpark,
der gleichzeitig den Beginn meines Engagements als Botschafter
der Berliner Zoos markierte. Die Pflegerin hatte die beiden süßen
Fellknäuel aus dem Korb genommen und vor mir auf den Tisch ge-
setzt. Den Fotografen hatte ich vorher gesagt, sie müssten ruhig
sein und schnell machen. Denn sobald die Tiere auch nur ein An-
zeichen sehen ließen, dass sie sich unwohl fühlten, und anfingen zu
fauchen, wollte ich aufhören. Doch nichts passierte. Die zwei war-
en sofort ganz fasziniert, schauten mich mit ihren großen blauen
Augen an und knabberten selbstvergessen an meinen Ringen.

Besonders das Männchen, Dushan, interessierte sich für mich,
das Weibchen war ein bisschen reservierter. Aber beide ließen sie
sich ganz problemlos streicheln, und Dushan spielte bald
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ausgelassen mit meiner Hand – mit eingezogenen Krallen.
Während der ganzen Aktion standen jede Menge Kinder mit glän-
zenden Augen um uns herum, und ich merkte einmal mehr: Kinder
lieben Tiere genauso, wie ich es tue.

Das brachte mich dann auf eine Idee: In Zusammenarbeit mit
dem Kinderhilfswerk rief ich ein Projekt ins Leben, das es Kindern
und Familien aus armen Verhältnissen über Spenden ermöglichte,
in den Zoo zu gehen. Im reichen Deutschland leben heute viele
Familien in solcher Armut, dass sie selbst für so ein vergleichs-
weise kleines Vergnügen keinen Cent übrig haben. Wenn ich Zeit
hatte, ging ich ab sofort auch selbst mit Gruppen von Kindern in
den Zoo und zeigte ihnen meine pelzigen Patenkinder. Die waren
allerdings ziemlich schnell keine süßen Kätzchen mehr, sondern
ausgewachsene Tiger – und leider nicht mehr zum Streicheln
geeignet.

Wie gut Kindern Tiere tun, stellte ich bei meinem ersten Besuch in
der »Nische« fest. Das ist eine wunderbare Einrichtung im
Stralauer Kiez in Berlin, die es sich zum Ziel gesetzt hat,
Großstadtkindern den Kontakt zur Natur zu ermöglichen. In einem
2500 Quadratmeter großen Garten gibt es Ziegen, Kaninchen,
Frettchen und Meerschweinchen, um die sich die Kleinen mit
Begeisterung kümmern. Die Kinder, die in den Stadtwohnungen
oft selbst keine Tiere halten dürfen, übernehmen Patenschaften
und lernen dabei, Verantwortung zu tragen.

Hier säubern sie die Ställe, füttern die Tiere, bürsten und
striegeln sie. Die Kinder nahmen mich aufgeregt an die Hand und
wollten mir »ihre« Tiere zeigen.

Die meisten Betreuer arbeiten für wenig oder zum Teil auch gar
kein Geld hier mit – sonst könnten solche Projekte gar nicht fort-
bestehen. Auf die »Nische« war ich gestoßen, nachdem ich Das
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perfekte Promi Dinner auf Vox für mich entschieden und überlegt
hatte, wem ich die gewonnenen 5000 Euro am besten zukommen
lassen konnte. Als ich den Scheck überreichte, war die Chefin total
gerührt und sagte zu mir: »Das ist ungefähr doppelt so hoch wie
unser jährliches Budget, das wir vom Amt bekommen.« Unglaub-
lich, aber wahr.

2004 unterstützte ich mit dem Kinderhilfswerk auch erstmals
die »Goldene Göre«. Das ist ein Preis, mit dem kreative und
meistens privat ins Leben gerufene Projekte für Kinder und Ju-
gendliche ausgezeichnet werden – wie ein Kinder-Café oder ein
Hip-Hop-Workshop. Wichtig bei der Auswahl ist, dass damit ef-
fektiv etwas gegen Ungerechtigkeiten und Diskriminierung getan
wird. Der erste Preis ist mit 5000 Euro dotiert, der zweite mit
3000 und so weiter. Bei der Preisverleihung hielt ich eine Rede
und legte spontan aus eigener Tasche noch mal 5000 Euro
obendrauf, die zwischen den Gewinnern aufgeteilt wurden.

Das entspricht einfach meiner Philosophie: Je mehr ich
verdiene, desto mehr gebe ich auch ab. Wenn das jeder – ents-
prechend seinen Möglichkeiten – tun würde, lebten wir in einer
besseren Welt, denn jeder Cent für einen guten Zweck macht einen
Unterschied. Menschen, die ängstlich an ihrem Vermögen kleben,
tun sich selbst keinen Gefallen. Ich glaube daran, dass man alles,
was man von ganzem Herzen und freiwillig spendet, auf anderem
Wege doppelt und dreifach wieder zurückbekommt. Diese Er-
fahrung habe nicht nur ich gemacht, es ist ein kosmisches Gesetz:
Geld, das fließt, vermehrt sich. Meine Tante Katharina drückte es
immer etwas bodenständiger aus: »Man muss das Geld aus dem
Fenster hinauswerfen, damit es zur Tür wieder hereinkommt.«
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(M)EIN HERZ FÜR KINDER

Dass nicht alle an dieses Gesetz des Geldflusses glaubten,
merkte ich bei einer Charity-Veranstaltung des Kinderhilfswerks.
Das Hilfswerk hatte eine Vernissage organisiert, es sollten Bilder
versteigert werden, die Kinder nach einem Zoobesuch gemalt hat-
ten. Der Erlös sollte »meinem« Zoo-Projekt für arme Familien
zugute kommen. An dem Nachmittag im noblen Berliner Hotel
Palace waren zwar keine großen Stars, aber doch ziemlich viel
lokale Prominenz aufgelaufen. Politiker, Prinzessinnen und einige
andere Leute, von denen ich zuverlässig wusste, dass sie nicht
gerade in bescheidenen Verhältnissen lebten, standen in Cock-
tailkleid und Smoking herum und nippten an ihrem Schampus.

Die Versteigerung begann mit bescheidenen fünf Euro für ein
sehr hübsches Bären-Bild eines kleinen Jungen. Doch es war wie
damals in Stuttgart bei meiner Freundin Manuela: Niemand
begann zu bieten. Ich hatte eigentlich vor, erst bei den höheren Ge-
boten einzusteigen, um die Preise ein bisschen nach oben zu
treiben, aber nicht einer der wohlhabenden Gäste tat einen Mucks.

Also ergriff ich doch die Initiative. »Zweihundert Euro«, rief ich.
Ich hoffte, dass die anderen einen ähnlichen Plan verfolgten und
erst bei den höheren Geboten mitbieten wollten. Aber ich hatte
mich getäuscht. Das deprimierende Resultat meines Vorstoßes war
das gleiche wie damals. Manche guckten peinlich berührt und star-
rten in ihr Proseccoglas, als verberge sich dort eine tiefere
Wahrheit, einige der Gäste verschwanden auf die Toilette – und
kamen einfach nicht wieder. Warum waren diese Leute überhaupt
hergekommen?

Das Schlimmste an der ganzen Sache war, dass die kleinen
Künstler zum Teil anwesend waren. Wie fühlt man sich mit acht



oder neun Jahren, wenn den Erwachsenen das eigene Werk nicht
mal fünf Euro wert ist?

Je mehr ich mich engagierte, umso mehr stellte ich fest, dass
Kinder in diesem Land keinen hohen Stellenwert haben. Nicht nur
wegen solcher enttäuschenden Momente wie auf der Vernissage.
Durch das Kinderhilfswerk bekam ich einen Einblick in den dep-
rimierenden Zustand der Bundesrepublik: Jedes fünfte Kind in
Deutschland lebt in Armut. Die öffentlichen Zuwendungen werden
immer mehr gekürzt, die Möglichkeiten der Kinderbetreuung sind
bei Weitem nicht ausreichend. Den Mangel an Zuwendung kann
niemand messen. Hinzu kommt, dass viele Kinder in Deutschland
tatsächlich Hunger leiden. Das Kinderhilfswerk hat festgestellt,
dass mehr als ein Sechstel aller armen Kinder morgens hungrig in
der Kindertagesstätte ankommt.

Ich stehe mit Lizzy, einer Mitarbeiterin des Kinderhilfswerks, in
einer Leipziger Suppenküche und schmiere für die Kinder Stullen.
Manche reißen mir die Käse- und Wurstbrote geradezu aus der
Hand und schlingen sie gierig in wenigen Bissen herunter! Lizzy
seufzt plötzlich.

»Ach, Harald, wir müssten viel mehr tun, es brennt an allen
Ecken und Enden, aber wir sind zu unbekannt. Die Leute kennen
Unicef, aber wir sind ein kleines Licht.«

Dazu fällt mir nur eines ein: »Dann müsst ihr einfach mehr auf
euch aufmerksam machen.«

Lizzy buttert nachdenklich die nächste Schnitte und belegt sie
mit Gouda. Dann sagt sie: »Das ist leichter gesagt als getan. Das
kostet ja auch alles, und das Geld fehlt dann wieder an anderer
Stelle.«
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Diese Aussage ist typisch für Leute, die sich ehrenamtlich enga-
gieren. Sie haben die edelsten Motive, aber nicht den blassesten
Schimmer von Marketing. Ich sage:

»Wer behauptet denn, dass ihr das bezahlen müsst? Ihr braucht
Sponsoren! Habt ihr schon mal eine Charity-Gala gemacht?«

Lizzy sieht mich mit großen Augen an. »Eine Charity-Gala?«

Als Erstes engagierte ich eine Agentur, die mir empfohlen worden
war und deren alleiniger Job darin bestand, Sponsoren zu besor-
gen. Derweil durchforstete ich mein Adressbuch und telefonierte
herum, um Stars zu rekrutieren – denn die waren bei so einer Ver-
anstaltung wichtiger als alles andere. Stars sorgten für Presse, und
ohne Presse würde es keine Publicity fürs Kinderhilfswerk geben.
Eine der Ersten, die mitmachen wollten, war meine Freundin Bri-
gitte Nielsen – ich hatte nichts anderes erwartet. Sie war nicht nur
ein treuer Pompöös-Fan, sondern auch selbst Mutter von einer
ganzen Rasselbande. Brigitte wollte aus Los Angeles anreisen und
ohne Gage für mich modeln.

Bonnie Tyler sagte zu, kostenlos zu singen. Bonnie hatte ich vor
einigen Jahren bei der Premiere zum Musical Tanz der Vampire in
Stuttgart kennengelernt. Dort war ich im weißen Glitzermantel an-
gekommen – und mit einer »Blutspur« am Hals, als Opfer eines
Vampirs. Bonnie konnte sich darüber gar nicht beruhigen, so lustig
fand sie mein »Motto-Styling«, und wir hatten damals auf der
Premierenparty viel Spaß. Sie war sofort einverstanden und schlug
vor, ihre größten Hits zur Gitarrenbegleitung vorzutragen. Voraus-
gesetzt, sie dürfte das in einem Kleid von mir tun. Das Gleiche galt
für Musical-Star Angelika Milster, die schon einige Bühnenoutfits
von mir besaß. Als Veranstaltungsort suchten Dieter und ich
wieder das Berliner Ritz-Carlton aus. Einerseits, weil es ein
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herrliches Hotel ist, aber auch weil wir dort einen Stein im Brett
haben, seit wir 2004 die Eröffnungs-Veranstaltung bestritten
hatten.

Alles lief also wunderbar an, und ich freute mich schon sehr auf
den Abend. Wenn ich etwas liebe, dann sind es Veranstaltungen,
bei denen Synergie entsteht und sich am Ende das Ganze als mehr
als die Summe der Teile erweist. Und eine Charity-Gala mit
Modenschau war genau so eine tolle Geschichte, bei der alle profit-
ieren konnten: das Kinderhilfswerk in erster Linie, aber auch alle
Sponsoren.

Doch zwei Wochen vor dem geplanten Termin erhielt ich einen
Anruf von der Sponsoring-Agentur.

»Herr Glööckler, ich traue mich kaum, es auszusprechen, aber
wir müssen die Gala absagen.«

Ich dachte, ich höre nicht richtig. »Wie bitte? Absagen? Sie
machen Witze!«

Doch der Marketing-Mann blieb zerknirscht. »Ich habe wirklich
alles probiert, aber ich habe keine Sponsoren gefunden.«

Ich wusste, dass Berlin ein schwieriges Pflaster war, wenn es um
Charity-Veranstaltungen ging. Das hatte ich schon von vielen
Seiten gehört, und das hatte mich unter anderem die
deprimierende Kinderbilder-Vernissage gelehrt. Im reichen
Monaco oder in Cannes blätterten alle Mitglieder der Society ohne
Zögern tausend oder zweitausend Euro für den Eintritt zu einer
Benefiz-Gala hin. So einen Preis hätte ich in Berlin gar nicht
aufzurufen gewagt, darum war der Eintritt auch frei – stattdessen
hatte ich auf der Einladung um Spenden gebeten.

Aber dass sich nicht ein einziger Sponsor finden sollte, der das
Kinderhilfswerk unterstützen wollte, damit hatte ich wirklich nicht
gerechnet. Ich hatte keine Ahnung, was der Grund für diese
Zurückhaltung war. Vielleicht war es das schiere Überangebot an
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Einladungen zu den verschiedensten Veranstaltungen, das dafür
sorgte, dass bei den Leuten die Jalousien runtergingen.

Doch über die Gründe zu spekulieren war müßig. Die Frage war:
Was sollte ich jetzt tun? Der Abend war bereits angekündigt, der
Saal gebucht, das Programm stand, die Gäste waren eingeladen.
Jetzt alles abblasen? Nein, dachte ich, das kommt nicht infrage. Ich
sagte zu dem Mitarbeiter der Sponsoring-Agentur: »Abgesagt wird
gar nichts. Zur Not finanziere ich den Abend eben selbst.«

Die Fahndung nach Sponsoren schrieb ich ab, stattdessen ver-
suchte ich jetzt, bei großen Unternehmen Spenden zusammen-
zutrommeln. Nicht auszudenken, wenn die Gäste am Abend eben-
falls einen solchen Igel in der Tasche hatten, dass am Ende für das
Kinderhilfswerk nichts rumkam. Ich schaffte es, schon mal eine
akzeptable fünfstellige Summe auf die Beine zu stellen, sodass ich
beruhigt in den Abend gehen konnte. Vermutlich hätten Dieter und
ich die Sponsorensuche auch selber in die Hand nehmen sollen,
aber darüber nachzudenken war nun müßig.

Es wurde trotz allem – oder gerade deswegen – ein wundervoller
Abend. Vor der Modenschau gab es logischerweise einen
Champagner-Empfang und hinterher ein Abendessen für vierzig
geladene Gäste – diejenigen, die uns am meisten geholfen hatten.
Aber das Wichtigste war, dass die beiden Ziele, die ich mir für den
Abend gesetzt hatte, erreicht worden waren: Das Deutsche Kinder-
hilfswerk bekam die Medienaufmerksamkeit, die es verdiente. Und
wir schafften es außerdem, insgesamt 55000 Euro aus Spenden-
geldern zusammenzutragen. Wie viel davon aus meiner Aktion
vorab stammte und wie viel tatsächlich am Abend gespendet
wurde, darüber decke ich aus Höflichkeit den Mantel des
Schweigens.

256/274



HALALD GLÖÖCKLEL SUPELSTAL – UND EIN
BESUCH AUS HOLLYWOOD

Dieter und ich lebten in unserer Anfangszeit in Berlin zun-
ächst im Intercontinental in einer Suite, für die uns die Hotellei-
tung einen guten Preis gemacht hatte. Längere Zeit im Hotel zu
leben hat ja eine mondäne und sehr kreative Aura. Ich fühlte mich
da in bester Gesellschaft, denn es gibt unheimlich viele Künstler,
die das mal gemacht haben. Thomas Mann, Marcel Proust, Ernest
Hemingway, Andy Warhol und Nico mit Velvet Underground …

Doch als eine befreundete Prinzessin uns ihr gerade nicht gen-
utztes, möbliertes Apartment in Wilmersdorf anbot, schlugen wir
dennoch zu. Wir hatten uns allerdings zu früh gefreut. Nach eini-
gen Wochen mussten wir dort schon wieder raus, weil ein Famili-
enmitglied der Prinzessin Ansprüche angemeldet hatte. Daraufhin
quartierten wir uns vorübergehend in einer Zwei-Zimmer-
Wohnung ein, bis die Räume der Prinzessin wieder frei waren –
diesmal für länger.

Dieses Hin und Her war natürlich lästig. Aber erstens befanden
wir uns damals noch in der »Berlin-Testphase«, zweitens waren
wir ohnehin so viel unterwegs. Die Konstante in dieser turbulenten
Zeit war unser Showroom im Modecenter.

Zuletzt hatten wir in einer hübschen Drei-Zimmer-Wohnung im
gediegenen Grunewald gelebt. Bis Dieter eines Tages sagte:
»Harald, ich will hier weg, es ist ja schön grün hier draußen – aber
hier ist überhaupt kein Leben, hier passiert nichts. Ich bin noch
nicht tot.« Dieter war häufiger zu Hause als ich, darum bekam er
die »Altersheim-Atmosphäre«, wie er es nannte, stärker mit.



Also schauten wir uns nach einem Domizil in der Stadt um. Dies-
mal sollte es etwas »Richtiges« sein, denn dass wir in Berlin
blieben, hatte sich inzwischen herauskristallisiert. Das war mal
wieder was für eine Bestellung bei meinen Engeln. Als ich einen
ruhigen Moment fand, erklärte ich ihnen, dass wir eine neue Bleibe
brauchten. »Ihr wisst ja, was zu mir passt …«, sagte ich, »… also
nur das Beste.« Dann fügte ich noch hinzu: »Charlottenburg würde
mir gefallen.« Es war dann auch mitten in Charlottenburg, wo wir
sehr bald über einen Bekannten das perfekte Penthouse fanden.
Ein richtiges Haus auf dem Haus – über zwei Etagen. In allen Räu-
men Parkett und hohe Decken, dazu eine wundervoll sonnige
Dachterrasse.

Unser Unternehmen wuchs, und monatlich kamen neue Stand-
beine hinzu. Jedes für sich genommen war für Dieter und mich ein
riesiger Erfolg. So hatte ich mit der amerikanischen Firma Fiji
Blend eine ebenso luxuriöse wie tierversuchsfreie Solariumkos-
metik mit Kaviar- und Trüffelöl entwickelt, die weltweit vertrieben
wurde. Und Pompöös wurde im Quelle-Katalog für die Frühlings-
saison 2009 aus dem Stand die erfolgreichste Marke. Als das
Versandhaus kurz darauf in Schwierigkeiten geriet und Insolvenz
anmelden musste, stand bei uns sofort das nächste auf der Matte:
der Klingel-Versand. Sobald eine Tür zuging, sprangen mindestens
drei andere auf.

Ich kam gerade von meinem morgendlichen Fitness-Training in
unseren Showroom, da sagte Dieter: »Du glaubst nicht, wer gerade
angerufen hat.«

Ich zuckte die Achseln. »Keine Ahnung? Prinz Charles? Die
Queen? Mach’s doch nicht immer so spannend.«

Dieter schüttelte den Kopf. »Der Shop Channel.«
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Ich hatte keinen Schimmer. Es war klar, dass es sich um einen
Teleshopping-Sender handeln musste, aber das war auch alles.

»Shop Channel? Klingt ein bisschen wie Chop Suey vom Chin-
amann«, sagte ich. »Wo befindet sich der Kanal denn?«

Dieter grinste. »Die Richtung ist gar nicht mal verkehrt. Der
Shop Channel ist der größte Shopping-Kanal in Japan. Und die
wollen dich!«

Japan! Das war halb um den Globus. Ich dachte an den Jetlag,
der mich in Thailand geplagt hatte. Und ich dachte daran, wie viel
Zeit ich mittlerweile in Teleshopping-Studios verbrachte. Zu
HSE24 hatte sich ja nun tatsächlich noch QVC London gesellt –
davon war man bei HSE24 zwar alles andere als begeistert, aber
verbieten konnte mir das keiner, weil mein Vertrag sich nur auf
Deutschland bezog. So flog ich nun alle paar Wochen auch in die
britische Hauptstadt.

Irgendwie schien ich mit meiner Art auch in England einen Nerv
zu treffen. Bei den QVC-Sendungen dürfen die Zuschauer live SMS
schicken, die dann in Echtzeit über den Bildschirm flimmern. Und
die Zuschauerinnen hatten mich sofort in ihr Herz geschlossen und
zu »Prince Harald« erklärt. Ich erhielt Nachrichten wie »Harald, I
love you« oder »Ich will dich heiraten, mein Sohn liebt dich auch«.
Das fand ich sehr süß – auch wenn das bestimmt ein interessantes
Arrangement gewesen wäre.

Das zusammen war alles wunderbar, aber ganz schön stressig.
Irgendwann musste ich doch auch noch ein bisschen Zeit haben,
kreativ zu sein. Nun also Japan?

Am Abend schaute ich mir, sozusagen zur Recherche, mit Dieter
noch einmal Lost in Translation mit Bill Murray und Scarlett Jo-
hansson an. Eine Szene spielte in der Bar in der obersten Etage des
Park Hyatt Tokyo, und man sah die Lichter der Großstadt im
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Hintergrund verführerisch flimmern. Ich sagte zu Dieter: »Viel-
leicht muss ich Japan doch eine Chance geben.«

Im Mai 2009 saßen wir im Flugzeug auf dem Weg ins »Land der
aufgehenden Sonne«. Mein erster Eindruck am Flughafen in Tokio
war allerdings weit von Fujiyama-Romantik entfernt und nicht be-
sonders exotisch. Die Japaner hatten eine Riesenpanik vor der
Schweinegrippe. Dieter und ich wurden mit großem Abstand krit-
isch beäugt und mussten schließlich per Unterschrift versichern,
dass wir keine Schweinegrippe hatten. Interessante Strategie – und
viel billiger als eine Impfung.

Viel Zeit, uns in Tokio umzuschauen, hatten wir danach erst mal
nicht. Vor dem Flughafen wartete schon der Rolls-Royce. Wir wur-
den direkt ins Hotel – das Ritz-Carlton – chauffiert, wo wir uns ein
bisschen ausruhen durften, der 14-Stunden-Flug steckte uns in den
Knochen, First Class hin oder her. Ein paar Stunden später ging es
dann schon zur ersten Besprechung ins Studio, danach gab’s fürs
Erste keine Freizeit mehr.

Ich sprach logischerweise kein Wort Japanisch, darum sollte ich
auch die Sendung auf Deutsch bestreiten – mit einer Dolmetscher-
in. Der Sender hatte für mich ein paar europäische Models enga-
giert. Warum sie keine japanischen Models genommen hatten, war
mir nicht ganz klar. Vermutlich wollte man für den Designer aus
Europa auch alles bis ins Detail »europäisch« gestalten. Fürs näch-
ste Mal regte ich an, wenigstens eine Japanerin zu engagieren,
damit sich die japanischen Zuschauerinnen besser vorstellen kon-
nten, wie die Sachen an ihnen aussehen würden.

Während der Sendestunde kam ich mir dann wirklich vor wie
Bill Murray in seinem Whisky-Werbespot in Lost in Translation:
Die Dolmetscherin war eine ganz reizende Person, hätte aber sonst
was erzählen können, und ich hatte keinerlei Kontrollmöglichkeit.
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Aber wahrscheinlich war das auch ganz egal. Etwas Schlechtes
schien die Übersetzerin vor laufender Kamera jedenfalls nicht
gesagt zu haben: Der Schmuck und die Kleider, die ich mitgebracht
hatte, waren nach einer Stunde ausverkauft.

Am nächsten Tag hatten Dieter und ich endlich Zeit, uns Tokio an-
zuschauen. Aber weit kamen wir nicht. Kaum hatte ich einen Fuß
auf die Straße gesetzt, wurde ich von einer hübschen Dame im
schicken Kostüm angesprochen – sie wollte ein Autogramm. Bei
dem einen Mal blieb es nicht, immer wieder wurden wir von
Frauen gestoppt, alle hatten sie die Sendung gesehen. Das war be-
merkenswert. Schließlich war die Show nicht in der Primetime auf
einem der Hauptsender des Landes gelaufen, sondern auf einem
Shopping-Kanal. Außerdem hatte Tokio unglaubliche achteinhalb
Millionen Einwohner.

Später erfuhr ich, dass das YouTube-Video von meiner Sendung
in Windeseile im Internet die Runde gemacht hatte. Vielleicht lag
es auch an meinen schwarzen Haaren, die zu diesem Zeitpunkt et-
was länger waren und die ich nach oben frisiert hatte wie bei einer
punkigen Manga-Figur. Die Japaner schienen mich jedenfalls für
eine Art lebenden Comic-Charakter zu halten, sie waren völlig von
den Socken. Dieter konnte nach unserem Bummel sämtliche Di-
gitalkameras problemlos bedienen, so viele Schnappschüsse hatte
er von mir mit begeisterten asiatischen Damen machen müssen.

Dabei hatten mich alle vorher gewarnt, ich solle nicht allzu große
Erwartungen haben. Die Japaner, hieß es, leben auf einer Insel,
das sei so ähnlich wie in Großbritannien. Eine Freundin hatte
gesagt: »Relevant ist bei denen nur, was aus Japan kommt. Der
Rest der Welt ist uninteressant, selbst Hollywood liegt auf einem
anderen Planeten.« Aber was mich betraf, schienen mal wieder
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andere Gesetze zu gelten. Nichts, über das ich mich beschweren
wollte.

Mir fiel bei den Japanerinnen ein bemerkenswertes Bewusstsein
für Mode und Stil auf – und vor allem hatten sie Mut, nicht lang-
weilig zu sein. Niemals würde man eine Japanerin in einer
formlosen »Funktions-Jacke« sehen, es sei denn, sie macht gerade
eine Trecking-Tour.

Stattdessen waren die japanischen Frauen ab etwa Mitte zwanzig
schon zur Teatime sehr bewusst gestylt, mit taillierten Kostümen
und eleganten Pumps. Die jungen Mädels liefen dagegen total ver-
rückt herum mit unglaublich kurzen Röcken und sexy Kleidchen zu
ganz hohen Schuhen. Und alle waren sie sehr süß zurechtgemacht,
mit Zöpfchen und Schleifen und Gürtelchen, Blumen im Haar und
buntem Schmuck. Meine Mode verbindet beide dieser Stile, sie ist
gleichzeitig elegant und verspielt. Lady, Mädchen und eben Prin-
zessin. Wahrscheinlich schloss ich damit eine Lücke und rannte
deshalb mit meinem Angebot in Japan offene Türen ein.

Und noch etwas hat mich sehr beeindruckt: Die Japanerinnen
waren alle gertenschlank. Dabei hatte ich genau beobachtet, wie sie
im Café alle mit doppelten und dreifachen Portionen vom Kuchen-
buffet zurückkamen, während ich mir schon ein einziges Stück
Torte verkneifen musste. Von wegen: Die essen in Japan alle nur
Sushi. Dass der Japan-Trip nicht gerade eine Fastenkur war, lag al-
lerdings auch an unseren japanischen Gastgebern vom Shop Chan-
nel, sie verwöhnten uns nach Kräften. Abends wurden wir in die
besten Restaurants und exklusivsten Clubs der ganzen Stadt ausge-
führt. Darum war ich sehr froh, dass das Ritz-Carlton in Tokio
einen Fitness-Bereich hatte, wo man einige überschüssige Kalorien
verbrennen konnte.

Doch als ich ins Spa herunterkam und mir ein paar Handtücher
für mein Training leihen wollte, wurde ich direkt gestoppt. Die
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Mitarbeiterin am Tresen deutete auf das Tattoo auf meiner Brust,
von dem nur ein winziges Stückchen aus dem Shirt herausguckte.

»Es tut mir sehr leid, aber das müssen Sie abdecken. Wenn sich
jemand davon gestört fühlt, kann er die Polizei rufen – und dann
werden Sie verhaftet.«

»Verhaftet?«, fragte ich ungläubig. Sie nickte.
Ich war baff. Da dachte ich, ich hätte mich hervorragend

vorbereitet, weil ich mich schon vor unserer Abreise nach allen
möglichen Verhaltens- und Höflichkeitsregeln erkundigt hatte –
wann man sich wo wie stark verbeugen muss und all diese Dinge –,
und dann so was. Da hätte ich aus reiner Unwissenheit sogar in der
Zelle auf der Polizeistation landen können, weil Tätowierungen in
Japan als anstößig gelten. Und Tattoos habe ich einige. Es blieb
mir nichts anderes übrig, ich musste mir ein »züchtigeres« T-Shirt
aus dem Zimmer holen und Schwimmen und Sauna mangels
Ganzkörper-Badeanzug ausfallen lassen.

Ein paar Wochen nachdem wir aus Japan wieder zurück in Berlin
waren, lief in Deutschland der Film Brüno an. Darin spielt der brit-
ische Komiker Sacha Baron Cohen einen schwulen österreichis-
chen Modejournalisten. Plötzlich bekam ich zig Anrufe und Inter-
viewanfragen. Aber nicht wegen meiner Mode, sondern weil Baron
Cohen Reportern erzählt hatte, ich sei das Vorbild für seine Figur
gewesen. In dem Moment wurde mir einiges klar …

Es war etwas mehr als ein Jahr her. Damals hatte das Manage-
ment von Sacha Baron Cohen bei uns angerufen, um einen Termin
mit mir auszumachen. Zu dem Zeitpunkt war ich gerade in
München bei HSE24 und wahnsinnig gestresst. Das Teleshopping
fraß Zeit, und ich kam mit der Arbeit an neuen Entwürfen kaum
hinterher. Dieter hatte den Anruf angenommen, und ich fragte:
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»Um was geht es denn?« Doch das hatte Baron Cohen nicht en-
thüllt, er wollte mich einfach mal kennenlernen.

Ich sagte spontan ab. Wenn man mir nicht sagen kann, was man
von mir will, dann ist mir das zu vage. Der Name war mir auch
vollkommen unbekannt, aber eine Recherche im Internet förderte
zutage, dass Cohen schon in den Neunzigern den Comedy-Charak-
ter »Ali G.« verkörpert hatte und später den »Borat« im gleich-
namigen Film gespielt hatte. Die Filme hatte ich nicht gesehen,
überhaupt schaue ich mir selten Filme an, mein Leben selbst ist
meistens filmreif genug. Aber natürlich hatte ich davon etwas mit-
bekommen und einige Ausschnitte gesehen, beides war ja ein ziem-
licher Hype. Und ich erinnerte mich, dass Zeitungen schon früher
oft Fotos von Ali G. meinen gegenübergestellt hatten, weil der sch-
male Teil meines Barts gewisse Ähnlichkeit mit Alis hat. Später war
das Gleiche mit Borats Schnäuzer passiert.

Doch das bewog mich nicht, Baron Cohen zuzusagen. Ich hatte
gedacht, die Sache sei abgehakt, aber Baron Cohens Manager ließ
einfach nicht locker. Beim letzten von fünf Anrufen sagte er, Sacha
sei in den nächsten Tagen in Berlin und wolle mich in den
Gourmet-Tempel Borchardt einladen. In dem Moment gab ich
auf – die Beharrlichkeit imponierte mir.

Sacha Baron Cohen sieht so ganz anders aus als der »Borat« mit
seinem dichten Schnurrbart. Viel jünger. Ein schlanker Mann mit
offenem Blick, glatt rasiert und mit kurz geschnittenen dunklen
Haaren in Jeans und Hemd. Wie der perfekte englische Gentle-
man. Kurz nachdem wir uns begrüßt haben, holt Cohen eine
kleine Kamera und ein Stativ aus seiner Umhängetasche.

»Macht es Ihnen etwas aus, wenn ich sie laufen lasse?«
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Ich zucke mit den Schultern. »Von mir aus.« Ich habe keine Ah-
nung, warum er uns filmen möchte, aber ich habe nichts zu ver-
bergen und bin Kameras gewohnt.

Dann entkorke ich eine Flasche Champagner, und mit dem Glas
in der Hand veranstalte ich eine kleine Führung durch den Show-
room. Er zeigt sich begeistert von meiner Arbeit, und ich frage
ihn, was ihn nach Berlin führt. Er antwortet, er recherchiere für
einen neuen Film, mehr sagt er nicht. Stattdessen erzählt er mir
vom Leben in den USA. Er lebt, obwohl er Brite ist, mit seiner aus-
tralischen Freundin in Los Angeles. Cohen erzählt von Beverly
Hills, Venice Beach, der Borat-Hysterie und seiner kleinen
Tochter Olive. Ich berichte von Dieters und meinen Anfängen in
Stuttgart und unserem Weg nach Berlin, von Japan und
Hongkong und Bangkok.

Irgendwann schaue ich auf die Uhr. »Oh, wir müssen los.«
Doch Cohen erwidert: »Können wir nicht hierbleiben? Ich würde
gern das nette Gespräch nicht unterbrechen. Wir können unser
Essen doch hierher bestellen.«

Mir ist das nur recht, den Trubel draußen muss ich nicht un-
bedingt haben. Cohen ruft bei den Freunden an, die im Restaurant
auf ihn warten – davon hatte ich nichts gewusst –, und sagt, sie
sollen ohne ihn feiern.

Noch an jenem Abend hatte mich Cohen nach Los Angeles einge-
laden, und am nächsten Tag brachte ein Bote einen riesigen Ges-
chenkkorb mit Delikatessen von den Berliner Galeries Lafayette.
Ich bedankte mich natürlich, aber um nach Los Angeles zu fliegen,
fehlte mir schlicht die Zeit. Dabei hätte ich bei der Gelegenheit Bri-
gitte Nielsen besuchen können oder Chaka Khan.

Leider war der Kontakt zu Cohen anschließend im Sande ver-
laufen – jetzt wusste ich, warum: Er hatte Brüno gedreht. Den Film
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habe ich immer noch nicht komplett gesehen, nur Ausschnitte,
aber eines kann ich schon mal sagen: In der Lederhose sehe ich
geiler aus.
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WHO IS THAT MAN? – EINE VORSCHAU ALS
NACHWORT

Im selben Sommer, in dem Sacha Baron Cohen mein Gast
war, hatte ich Das perfekte Promi Dinner bei Vox gewonnen. Die
Schauspielerinnen Sharon Brauner und Yvette Dankou waren
damals meine charmanten Mitspielerinnen, auch Rolf Eden kochte
mit. Der ließ allerdings eine ehemalige Flamme brutzeln und
rührte selbst nicht einen Finger. Mittendrin rauschte er dann zu
einer Party von Udo Walz ab und ließ uns, seine Gäste, einfach
sitzen.

Ich habe logischerweise beim Menü richtig pompös auf den Putz
gehauen: Es gab Champagner, Kaviar, Rinderfilet und Hummer.
Das war ich meinem Namen schuldig. Eigentlich war mir von
vornherein klar, dass ich gewinnen musste – und zwar nicht nur,
weil ich noch als Kind bei uns im Gasthof kochen gelernt hatte.

Den wirklich süßen Nachtisch des Dinners bekam ich allerdings
einige Monate später serviert. Da meldete sich plötzlich der Chef
von Granada TV bei mir. Granada ist die Kölner Produktionsfirma,
die das Promi Dinner ausrichtet. Dort hatte man einen Anruf von
der Mutter-Gesellschaft ITV in London erhalten, nachdem die Köl-
ner routinemäßig einen Zusammenschnitt der Sendung nach Lon-
don geschickt hatten.

»Die haben mich nur gefragt: Who’s that man? – Wer ist dieser
Mann?«, berichtete mir der Granada-Boss nun. Dann erfuhr ich,
dass Kromschröder daraufhin zunächst ohne mein Wissen nach
England geflogen war und mit der gesammelten Mannschaft noch
einmal die DVD mit meinem Auftritt angeschaut hatte.

»Und was bedeutet das jetzt für mich?«, wollte ich wissen.



»Wenn Sie wollen, einiges«, sagte er. »Können wir uns treffen?«

Ich flog nach Köln und fuhr dann weiter mit dem Taxi in die
Einöde des Industriegebiets in Ossendorf. Nichts als plattes Land,
Äcker, ein paar Bäume – und dazwischen ein Komplex riesiger,
schmuckloser Büros und Produktionshallen. Hier schlägt das Herz
der TV-Metropole Köln, hier sitzen die meisten privaten Sender
und Produktionsfirmen. Auch Granada TV.

Man erwartete mich schon, und nach ein bisschen Small Talk zur
Begrüßung kam er gleich zum Eingemachten.

»Ich war also in London, und jeder war von Ihnen begeistert.
Herr Glööckler, was halten Sie von einer eigenen Show in Lon-
don?«, fragte er. »Eine richtige Show – keine Verkaufssendung.«

Eine Show in London. Die Worte musste ich erst mal verdauen.
Das war nicht nur eine andere Dimension als Teleshopping. Das
war eine andere Galaxie. Eine Idee war, dass ich als eine Art
Promi-Reporter für ITV durch England reise, zum Pferderennen in
Ascot, und in Pubs auf dem Dorf gehe oder vielleicht auch zum
Empfang der Queen. Ich musste plötzlich grinsen, denn im Grunde
hieße das, so etwas Ähnliches zu machen wie Sacha Baron Cohen
als Brüno – nur, dass ich nicht eine fiktive Person, sondern allein
mich selbst spielen würde. Dazu wollte man die U-Bahnen, Busse
und Städte plakatieren: Who the hell is Harald Glööckler?

Doch der Granada-Boss hatte noch mehr Überraschungen in
seiner Wundertüte. Er wollte mich nicht komplett an die
Engländer verlieren und hatte sich für mich auch schon ein Format
in Deutschland ausgedacht: eine eigene Styling-Show, in der ich
Damen vor laufender Kamera in Prinzessinnen verwandeln sollte.
Außerdem fragte er mich, ob ich daran interessiert sei, in der näch-
sten Staffel der Tanz-Show Let’s Dance in der Jury zu sitzen – eine
der Kandidatinnen sei eine Freundin von mir, orakelte er.
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»Wer denn?«, wollte ich wissen.
»Brigitte Nielsen«, gab er zurück.
Ich antwortete: »Muss ich mich eigentlich für irgendwas

entscheiden, oder kann ich einfach alles machen?«

Das Treffen in Ossendorf ist noch nicht so lange her. Bei Let’s
Dance habe ich aus dem Stand die Herzen vieler Zuschauer
erobert, die mich bisher nur vom Teleshopping oder gar nicht kan-
nten. Vor der ersten Sendung hatte ich echtes Lampenfieber, ich
war es gewohnt, eigene Shows zu machen, zu agieren, nicht nur zu
reagieren. Doch meine Nervosität war wie weggeblasen, sobald die
Scheinwerfer aufflammten und das rote Licht, das »auf Sendung«
signalisiert, auf den Kameras leuchtete. Ich genoss die schöne
Musik und die Tänze, schon allein deswegen hätte sich das Mit-
machen gelohnt. Aber es kam noch besser.

Die Fanpost, die ich bereits nach der ersten Ausstrahlung
bekam, zeigte mir, dass meine Entscheidung für Let’s Dance
goldrichtig gewesen war. Die Leute, die mir schrieben, hatten be-
griffen, welche Mühe ich mir jedes Mal gab. Sie lobten die Outfits,
das Make-up und das Styling, das ich trug, um die Kunstfigur
Harald Glööckler in Szene zu setzen. Dabei liebten die Leute meine
dazu in Kontrast stehende Ehrlichkeit, wenn ich vor der Kamera
offen darüber sprach, dass ich mir Botox spritzen ließ oder mir Ex-
tensions ins Haar hatte machen lassen. Und sie waren begeistert,
dass ich – »der wild aussehende Typ mit den vielen Tattoos und
den gigantischen Oberarmen«, wie es ein Fan formulierte – für alle
Tänzerinnen und Tänzer immer ein lobendes Wort fand. Einfach,
weil ich der Ansicht war, dass die Kandidaten, jeder und jede ein-
zelne, das mehr als verdient hatten für das harte Training.

Die Presse sprach schnell von der »Weisheit des Harald Glööck-
ler« und nannte mich »Mann des Volkes«. Mit gezielten Sprüchen
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ließ ich die kleinen Spitzen des Moderators und des »Bad Guy« in
der Jury, Joachim Llambi, einfach an mir abprallen – mit dem
Ergebnis, dass ich am nächsten Tag überall von meinem Charme
las. So etwas macht mich glücklich.

Ich bin an einem Punkt in meinem Leben angekommen, an dem
sich mir die Welt zu Füßen zu legen scheint wie einem Pharao. Der
Traum meiner Kindheit wird Wirklichkeit, jeden Tag geschieht ein
neues Wunder.

Ich wusste immer, dass das passieren würde, irgendwann. Auch
mein »Schloss« habe ich inzwischen – es ist zwar nicht Versailles,
aber Dieters und mein eigenes Reich über den Dächern von Berlin.
Ich habe Kronleuchter, Spiegel mit goldenen Rahmen, barocke
Möbel, glänzendes Parkett, und immer stehen überall riesige
Sträuße frischer Blumen. Meistens Rosen in allen Farben. Rosen,
wie sie bei meiner Großmutter in Illingen im Garten wuchsen, und
Bouquets, wie ich sie bei Anita und Tante Katharina gesehen habe.
Meine Wände sind voller Gemälde, die meisten habe ich gemalt,
ich habe eine Galerie wie Anitas Familie. In meinem Kühlschrank
steht immer der Champagner kalt – falls meine Freunde mich be-
suchen, und das tun sie oft. Bei mir glitzert und funkelt es so sehr,
dass die Elstern auf der Dachterrasse mit meinem kleinen Rosen-
garten, sehnsüchtig an die Scheibe picken.

Ich lebe, wie ich es mir als kleiner Junge mit sechs Jahren er-
träumt habe. Ich empfehle das jedem: zu träumen und Visionen zu
folgen! Ich habe mein Leben lang gesät und meine Vision, die Welt
zu einem schöneren Ort zu machen, gegossen und gepflegt. Nun
fallen mir die Früchte vor die Füße. Plötzlich erfüllt sich mir auf
wundersame Weise ein Wunsch nach dem anderen – und alle
helfen sie mir, Frauen zu Prinzessinnen zu machen. Auf der ganzen
Welt, auf ganz verschiedenen Wegen.
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Nachdem Herr Dr. Konrad Hilbers 2007 von HSE24 zu Ar-
candor gewechselt hatte, änderte sich beim Sender vieles. Die neue
Geschäftsführung verfolgte eine neue Politik und es kristallisierte
sich immer mehr heraus, dass unsere gemeinsamen Interessen im-
mer weniger wurden. Ich habe inzwischen bei HSE24 gekündigt
und bin in Deutschland zu QVC gewechselt. Der Geschäftsführer
von QVC Deutschland, Mathias Bork, sein Team und ich stellen
gerade eine sensationelle Produktlinie zusammen. Wir gehen am
2. Januar 2011 damit das erste Mal auf Sendung. Mit Mode, Kos-
metik, Schmuck, Accessoires und Home Couture unter dem Label
POMPÖÖS Design by Harald Glöckler. Die Firma Klingel präsen-
tiert in ihrem Katalog Frühjahr/Sommer 2011, der im Dezember
2010 erscheint, über 18 Seiten exklusive Mode, Schmuck und
Home Couture unter dem Label Glööckler. Ich werde also nicht
aufhören, den Menschen Luxus zu erschwinglichen Preisen
zugänglich zu machen. Außerdem hat ein Shopping-Kanal in den
USA Interesse an einer Sendung mit mir bekundet. Unabhängig
davon möchte eine Produktionsfirma aus Los Angeles mit mir eine
Serie drehen. Dort drüben, in Hollywood. Hatte ich es nicht
vorhergeträumt? Hollywood? Beverly Hills? Die Sonne? Den
Pazifik?

Während ich dies schreibe, sitze ich mit Dieter im Flugzeug nach
New York. Wir werden von ITV eingeflogen zu Gesprächen mit ver-
schiedenen amerikanischen Produktionsfirmen und TV-Sendern.
Geplant sind eigene Shows mit Harald Glööckler in Hollywood.
Was habe ich immer gesagt, wenn das Telefon klingelte? – »Das ist
bestimmt Hollywood!« Was am Anfang ein Jux war, ist nun Wirk-
lichkeit geworden. Zwischenzeitlich haben wir in New York auch
Lizenzpartner, die meine Produkte in den USA an den Mann bzw.
an die Frau bringen.
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Auch mein soziales Engagement wächst mit Pompöös. Hier in
Deutschland habe ich den Angel Award ins Leben gerufen, einen
mit 5000 Euro dotierten Preis, mit dem ich weibliche Stars
stellvertretend für alle Frauen der Welt ehre. Dafür, dass sie die
Welt zusammenhalten und besser machen. Das Geld kommt natür-
lich nicht den Prominenten selbst, sondern einem guten Zweck
zugute, den ich zusammen mit den prämierten Stars auswähle –
die ersten der Damen waren im November 2009 Nastassja Kinski
und Bonnie Tyler.

Ich habe dekorative Kosmetik für die Schweizer Firma 5th Aven-
ue entworfen – mehrere Linien, von Punk-Chic bis zum Glamour-
Make-up. Ich werde Computertaschen und Handyetuis verschön-
ern – eine komplette Kollektion ist bereits entworfen. Alles, was
das Herz des Elektronik-Fans begehrt. Präsentiert wird diese
Kollektion durch den Lizenzpartner Peter Jöckel auf der IFA. Es
wurde eine Lizenz für »Harald Glööckler Interieur« vergeben und
ich gestalte nun auch Möbel – natürlich nur so, wie ich sie mag, im
Stil des Rokoko, pompös, opulent und wunderschön. Ich entwerfe
eine feine neue Porzellan-Linie für die Marke Königlich Tettau, die
1794 mit dem Segen des preußischen Königs Friedrich Wilhelm II.
gegründet wurde. Dazu gehören nicht nur Services, Vasen, Porzel-
lantische und einzelne Tassen mit meinem Konterfei, sondern auch
Porzellanfiguren und Büsten, die mich darstellen. Stellen Sie sich
vor, statt einer Goethe-Büste können Sie sich jetzt einfach einen
Glööckler ins Wohnzimmer stellen!

Wenn das kein echter Fortschritt ist!
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