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Buch

Spektakuldre Survival-Aktionen und sein Engage-
ment fiir die Yanomami-Indianer: Damit ist Riidiger
Nehberg beriihmt geworden. In seinem ungewohn-
lichen Leben am Limit sind aber auch unzihlige
witzige und schaurige Episoden passiert, mit denen
Riidiger Nehberg das Publikum bei seinen Vortra-
gen zum Lachen, Gruseln und Staunen bringt und
die jetzt nachzulesen sind - Begegnungen und
Anekdoten der skurrilen Art wie das erste Rendez-
vous mit peinlichen Folgen als junger Backerlehr-
ling, der Ringkampf mit einer Felsenpython nur so
zum Spaf}, der Unterhosenkauf mit dem Scheich
oder die Nil-Reise in einem Sarg. Und wenn Neh-
berg beim 1000-km-Marsch durch Deutschland vor
lauter Hunger einer Ringelnatter ihre Beute ab-
luchst, bekommt auch »Nouvelle Cuisine« eine ganz
neue Bedeutung ...
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bekanntester Menschenrechtler und Uberlebens-
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dorf.
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1987 per Tretboot, 1992 auf einem Bambusflof3
und 2000 mit einer massiven Tanne. 20 Jahre
Kampf fiir Brasiliens Ureinwohner; im Herbst 2000
mit seiner Lebensgefihrtin Annette Weber Griin-
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Vorwort

Es gibt Geschichten, die gibt's gar nicht. Und genau die
mochte ich hier erzdhlen. Es sind Erlebnisse, die in ande-
ren Biichern keinen Platz hatten, weil sie zu den jeweiligen
Themen nicht passten. Es sind Anekdoten aus dem Freun-
deskreis, der Familie, der Leserschaft. Geschichten zum
Schmunzeln, zum Lachen, zum Gruseln, zum Staunen.
Jede einzelne ein Kabinettstiickchen. Zu schade, sie alle
hintereinander zu lesen. Genau richtig zum hdppchenwei-
se Konsumieren. Zum Beispiel als abendliche Gutenacht-
geschichte. Einige dieser Geschichten mag man aus der
Presse oder dem Fernsehen kennen. Ihren Ursprung hatten
sie bei mir am Lagerfeuer.

Da Interessantes — laut BILD - keiner langen Sitze be-
darf, halte ich auch das Vorwort kurz. Lediglich noch ein
paar Zitate von anderen:

»Es wdre ein Jammer, wenn diese villig verriickten Geschichten
der Welt verloren gegangen wiren.«

Martin Tzschaschel,

stellvertretender Chefredakteur von P.M.

»Wenn bei Nehbergs Dia-Vortrigen das Licht ausginge — keiner
wiirde es merken. So kann der Mann erzdhlen.«

Axel Brimmer und Peter Glockner,

neidlose Konkurrenten im Lichtbilder-Vortragsgeschift



»Dieser Typ und seine Geschichten! Sie beweisen: Verriicktes
zieht sich an. Beide herrlich durchgeknallt. Ich beneide ihn um
seinen Lebenslauf.«

Bertel Biihring,

Chefredakteur bei Radio GONG, Wiirzburg

»Jemand, der es als Konditor versteht, den Verzehr von Insekten
und Gewiirm gesellschaftsfdhig zu machen, ohne dabei Pleite zu
gehen, der stattdessen zum umweltfreundlichsten Insektenvertil-
gungsmittel avanciert und das Thema Survival mit Selbstversu-
chen, die an Selbstmord grenzen, europaweit zu einer neuen
Branche durchsetzt, der kann nicht nur verriickt sein. Der hat
auch etwas mitzuteilen.«
Joachim Jessen, mein fritherer Verleger

»Die irren Geschichten des Riidiger Nehberg sind ein Lebens-
lauf der ganz speziellen Art. Eine Vita, die ihresgleichen sucht.
Es sind Episoden, die man verfilmen miisste. Briillkomisch, wit-
zig bis aberwitzig, unglaublich manchmal, aber doch allesamt
wahr.«

Bettina Feldweg, meine Lektorin im Piper Verlag

»Ein wirklich unmaglicher Mensch!«
Nehberg tiber Nehberg

Und hier sind sie; meine verriickten Geschichten!
Viel Lesefreude wiinscht allen

Riidiger Nehberg
Rausdorf, im Frithjahr 2003
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Umarmung des Pythons

»Ich lasse mich von einer Riesenschlange probewiirgen!
Kannst du mich abwickeln, wenn ich es nicht schaffe,
mich selbst zu befreien?«

Klaus, mein langjdhriger Freund, verspricht es.

Seit meiner Kindheit hatte ich mich fiir Schlangen inter-
essiert und viele Jahrzehnte auch selbst Schlangen gehal-
ten. Giftige, wohl verschlossen in Terrarien. Ungiftige Rie-
senschlangen in einem groflen Tropenraum.

Wenn ich die Schlangen wochentlich fiitterte, wunderte
ich mich, dass manche der lebenden Futtertiere beim Wiir-
gevorgang sofort starben, wihrend andere lange und qual-
voll litten. So lange, dass ich mich dann jedes Mal ent-
schloss, die Opfertiere per Kopfschuss mit dem Luftgewehr
zu toten, ohne die Schlange zu verletzen. Lieber hitte ich
tote Tiere von der Landstrale verfiittert. Aber Schlangen
nehmen nur selten tote Nahrung an.

Den schnellen Tod der Opfer fiithrte ich darauf zuriick,
dass die Reptilien ihnen mit ihrer ungeheuren Kraft spie-
lend den Brustkorb zerdriickten, auf dass die Knochen
krachten. Tod durch Kraft, schnell wie ein Schuss ins Herz.
Den langsamen Tod hielt ich fir das weniger schnell funk-
tionierende Erwiirgen.

Welche Gefiihle die Opfer dabei wirklich erlitten, wollte
ich nun am eigenen Leib erfahren. Gesichert durch meinen
Freund Klaus, den Abwickler. Mit Klaus habe ich 1977 in
viereinhalb Monaten die Danakilwiiste in Athiopien
durchwandert. Spiter griindete er die Firma Globetrotter
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Ausriistung, inzwischen Europas grofiter Anbieter fiir jegli-
ches Reisevolk. Auf Klaus war Verlass. Notfalls wiirde er
der Schlange die Kehle durchbeifsen.

Angeregt zu dem Entschluss hat mich mein Felsenpy-
thon. Ein Prachtexemplar von viereinhalb Metern Linge
und etwa 100 Pfund Schwere. Aber nicht nur diese Mafle
machen das Tier zu etwas Besonderem. Es ist seine Aggres-
sivitdit. Im Gegensatz zu meinen Tigerpythons und der
Anakonda war dieser Felsenpython ungewohnlich aggres-
siv. Ndherte ich mich ihm auf weniger als anderthalb Me-
ter, ging er sofort zum Angriff (iber. Wie ein Faustschlag
schnellte er dann mit offenem, zahnbewehrtem Mund in
die Hohe und versuchte, sich in mir zu verbeifien. Ein
ideales Versuchstier also.

Schon ein Ein-Meter-Tier ist in der Lage, die Schlagader
abzuklemmen. Ich hatte das manchmal erlebt, wenn ich
das Troparium reinigte. Um junge Riesenschlangen bei
den Arbeiten nicht nervos zu machen, legte ich sie mir um
den Hals. Normalerweise verhalten sich die Tiere dort ru-
hig. Aber nicht immer. Um nicht zu Boden zu fallen, zie-
hen sie ihre Korperschlingen etwas fester zusammen und
schniiren mir damit unbeabsichtigt die Blutzufuhr zum
Kopf ab. Dann ist es manchmal eine Frage von Sekunden.
Es wird einem schwarz vor Augen und man muss mit
schnellem Griff die Schlinge lockern. Bei einem kleinen
Tier ist das kein Problem. Aber wie verhilt es sich mit dem
groflen Reptil? Wiirde ich seine Umarmung auch noch
lockern konnen? Wohl kaum. Und erst recht nicht, wenn
meine Arme in den Schlingen unbeweglich eingeschniirt
waren. Deshalb also meine Vorsicht. Lieber feige als tot.
Freund Klaus ist mein Sicherheitsbeauftragter.

»Wenn ich Jetzt sage, wickle mich vom Schwanz her
ab!«, instruiere ich ihn. »Oder wenn es mir die Sprache
verschldgt und mein Gesicht blau anlduft.«
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»Bist du sicher, dass ich das schaffe?« Klaus kennt sich
mit Pferden aus, nicht mit Schlangen.

»Ganz sicher. Im Schwanz haben sie keine Kraft. Der
Schwanz ist ihr Schwachpunkt. Sobald du sie von dort
abwickelst, 16st sie den Biss. Wahrscheinlich kriegt sie
dann sogar einen gewaltigen Schock, einen Minderwertig-
keitskomplex, weil sie so was noch nie erlebt hat. Wiirdest
du vom Kopf her anfangen, mich zu befreien, und mit
bloflen Handen versuchen, ihre Kiefer zu 6ffnen, wire das
kaum moglich. Zu fest ist ihr Biss, zu spitz sind die Zahne.
Du wiirdest dich verletzen. Thre Zihne sind wie schmutzi-
ge Injektionsnadeln. Sie gehen tief ins Fleisch, hinterlassen
so gut wie keine blutenden Wunden. Der Schmutz bleibt
im Gewebe. Du wiirdest dir schlimme Entziindungen zu-
ziehen. Bis hin zur Blutvergiftung.«

»Mit anderen Worten: Auch ungiftige Schlangen sind
giftig«, schlaumeierte Klaus. »Nicht du bist hier also ge-
fahrdet, sondern ich! Was mache ich denn, wenn ich es
nicht schaffe? Vielleicht verkrampft sie sich beim Wiirgen.
Wie die Fiifle der Vogel, die auf einem Baum sitzen. Viel-
leicht liegt sie wie ein Stahlseil um deinen Korper.«

Gott, hatte der Fragen! Mit seinem Globetrotter-
Imperium ging er jedes Risiko ein, aber hier liefs er den
Besorgten raushdngen.

»Ich bin sicher, dass sich da nichts verkrampft. Du wirst
es schaffen. Ich habe einmal ein bereits ergriffenes grof3es
Opfertier auf diese Weise aus den Wicklungen einer
Schlange befreit. Es war ganz leicht.«

Dass es sich dabei um Nurmi, unseren geliebten Mi-
schlingshund gehandelt hatte, verschwieg ich mit Riick-
sicht auf den Familienfrieden. Er hatte sich unbemerkt
wahrend der Fitterung im Troparium zu mir gesellt. Ich
gewahrte ihn erst, als sich die Anakonda hinter mir aus
dem Baum fallen lief, ihn ergriff und umarmte.
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Klaus glaubt mir nicht. Vorsichtshalber legt er sich ein
Messer bereit. Tierqualer.

»Wehe, du tust meiner Schlange was zuleide!«, drohe
ich ihm.

Dann kann es losgehen. Gegen die nadelspitzen Zihne
meines Felsenpythons sichere ich mich mit einem gefiitter-
ten Parka. Den Kragen klappe ich hoch. Schlangen greifen
ihre Opfer bevorzugt am Hals. Die Zihne ersetzen dem
Tier die fehlenden Hiande. Mit den Zihnen halten sie sich
fest. Dann ziehen sie in derselben Sekunde ihre Schlingen
nach, peitschen sie um den Brustkorb des Opfers und zie-
hen zu.

Ich bin mir ganz sicher, dass es dem Python niemals ge-
lingt, meinen Brustkorb einzudriicken. Erstens ist er ela-
stisch. Zweitens ist er rund. Kreise, Eier, Bogen, Rohre -
alles Runde ist zu stabil, um zerdriickt zu werden. Also
auch mein Brustkorb. Er fdllt unter die Kategorie Rohr,
Betonring. Als es noch keine Eisentrdager gab, hat man mit
runden Bogen gewaltige Kirchen und Briicken gebaut, die
Hunderte Tonnen Gewicht trugen. Ich hingegen brauche
nur dem Druck der Python zu widerstehen. Klaus’ Frage ist
einfach lachhaft. Aber vielleicht sorgt er sich ja wirklich
um mich.

Ich hole das Tier aus dem Troparium ins Freie. Damit es
nicht jetzt schon beif3t, halte ich es mit einer Hand direkt
hinterm Kopf. Sein Korper liegt in Windungen auf meinen
Schultern. In diesem Zustand vermag es nicht zuzuziehen.
Es ist Sommer und warm. Das Tier wird sich nicht erkal-
ten. Schlangen sind Wechselbliiter und nur dann in Hoch-
form, wenn sie ihre gewohnte Vitaltemperatur haben.

Sie liegt auf dem Rasen und ringelt sich sofort auf. Wie
eine Hefeteigschnecke. Thre Habtachtstellung. Der ziin-
gelnde Kopf in der Mitte. Nur so kann sie ihren gesamten
Korper optimal verteidigen. Schlange und Power kompakt.
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Sie zischt. Thre Warnung. Thre Korperwindungen reiben
sich aufgeregt aneinander. Imponiergehabe. Mich kann sie
nicht beeindrucken. Ich kenne ihre Tricks. Sie verrat mir
damit lediglich ihre Erregung. Auch ich bin aufgeregt. Wie
vor allem, das man zum ersten Mal macht. Es wird schon
klappen.

Kaum habe ich ihren Hoheitsbereich von anderthalb
Metern iiberschritten, schnellt sie wie ein Pfeil von der
Sehne in die Hohe. Diagonal. Mit geoffnetem Mund. Treff-
sicher verbeifdt sie sich im Kragen. Volltreffer, obwohl ich
im Reflex doch zuriickzucke. Keiner der Zdhne scheint bis
auf die Haut durchgedrungen zu sein. Zeit zum Nachden-
ken ldsst sie mir nicht. Zubeiflen und die Schlingen um
den Korper peitschen sind ein Vorgang. Wie ein Schlag.
Wie eine Peitsche, die man um einen Pfahl schliagt. Zwei
schenkelstarke Windungen umschlieflen Arme und Brust-
korb. Die Wucht des Angriffs lasst mich zu Boden stiirzen.
Da liegen wir nun. Ware sie eine Anakonda, die mich am
Flussufer erwischt, wiirde sie mich nun ins Wasser ziehen.
Dort hitte ich null Chancen. Sie kann 20 Minuten die Luft
anhalten. Ich mal gerade eine einzige. Am Wasser wiirde
ich das Experiment nicht wagen. Hier an Land entfdllt das
Risiko. Alles ist nur Spiel. Bestimmt ware ich sonst aufge-
regter. Zumal ohne Klaus.

Ich bin {iberrascht. Alles geht so irre schnell. Langst hat
sie weitere Schlingen nachgeordert. Sie spielt mit mir
Kohlrouladenwickeln.

Das Erste, das ich spiire, ist der Druck der Schlingen.
Aber er ist vollig anders, als ich erwartet habe. Ich hatte
damit gerechnet, dass sie augenblicklich und nach Kriften
zuziehen und mir, pffft, die Luft aus der Lunge driicken
wiirde. Das tut sie nicht. Vielmehr fithle ich mich nur fest
umschlungen. Wie bei einer Liebesumarmung nach sehr
langer Trennung. Aber nicht mehr und nicht weniger. Nur
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nicht ganz so erotisch. Ich bin tiberrascht und ein wenig
enttauscht. Ich hatte Mordskrifte erwartet und nun hilt sie
sich lediglich an mir fest. Hat sie Mitleid mit mir, weil ich
ihr Futterbeschaffer bin? Oder ist sie schlapp?

Wenn das alles ist, kann ich mich selbst befreien, denke
ich noch. Aber weitere Gedanken erstickt sie bereits im
Keim. Ich bin aufgeregt und habe eine entsprechend
schnelle Atmung. Kaum habe ich ausgeatmet, da haben
sich ihre Muskeln synchron dem engeren Brustkorb ange-
passt und geben keinen Millimeter nach. Wie eine Metall-
schelle, mit der man per Schraubenzieher einen Schlauch
am Wasserhahn befestigt. Und das scheinbar ohne jede
Anstrengung. Auf jeden Fall ohne Schraubenzieher.

Um doch noch Luft zu bekommen, muss ich also noch
tiefer ausatmen. Natiirlich kennt sie meine Tricks und hat
sofort wieder zwei Zentimeter nachgezogen. 20 Millimeter,
die meine Niederlage bedeuten. Ihr ganzer Korper ist eine
gewaltige Spannfeder. Ich versuche erneut, noch tiefer aus-
zuatmen und gleichzeitig mit den Armen ihrem Druck zu
widerstehen. Ich will mir einen Atemfreiraum schaffen.

Seitwirts sehe ich ihren Mund in meinem Parka. Ich
glaube, sie lacht. Dazu hat sie allen Grund. Noch sind wir
keine Minute zu Gange und ich habe schlechte Karten.

»Warte, Pythy«, wage ich einen Schnellschwur, »das gibt
vier Wochen Nahrungsentzug!« Dabei weifd ich, dass vier
Wochen Fasten fiir eine Schlange gar kein Thema sind.
Auch da ist sie mir haushoch wiberlegen. Sie kann notfalls
zwei Jahre ohne Nahrung auskommen. Eine Fiahigkeit, von
der ich nur triumen kann. Einmal um die Welt ohne Nah-
rung.

Sie ist weiterhin voll auf Spannung. Wie ein Gummi-
band. Meine Arme kommen gegen diesen Kompaktmuskel
nicht an. Eine animalische Hydraulik, um die jeder Bagger
sie beneiden wiirde. Mir bleibt nur noch die Mdoglichkeit
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zu hecheln. Sofort ist mir klar, dass ich auch damit keinen
Milliliter Sauerstoff reinziehen kann. Spétestens jetzt habe
ich verspielt. Es ist mir klar, dass ich mich von jeglicher
Luft verabschieden kann. Ich gebe auf.

»Jetzt!«, krichze ich Klaus zu. Immerhin, das kriege ich
noch zustande. Wer weif$, ob ich gleich noch sprechen
kann, und weifd der Teufel, wann ich blau anlaufe und ob
Klaus iberhaupt von selbst darauf kommt, einzugreifen.

»Jetzt schon? Warum kriachzt du den so heiser? Du hast
doch noch gar nicht angefangen!« Klaus und sein Humor.
Und lach mal einer, wenn er keine Luft kriegt. Zumindest
das lerne ich nebenbei: auch zum Lachen bedarf es der
Luft.

»Nun mach schon!«, hauche und fauche ich. Es wird
verdammt eng. Im wahrsten Sinne des Wortes. Vielleicht
des letzten Wortes, wenn er noch weitere bléde Fragen
stellt. Eigentlich hatte ich mir meine letzten Worte anders
vorgestellt. Inhaltsschwerer. Und nicht nur simpel »Jetzt!«

»Nun mach schon, Klaus! Sein Kopf ldauft rot ang,
mischt sich jemand ein. Das ist der Fotograf. Er muss es
wissen. Er macht Farbfotos.

Aha, ich laufe also rot an und nicht blau, registriere ich.
Schon wieder etwas dazugelernt. Der reinste Crashkurs
heute. Solcher und dhnlicher Schwachsinn geht mir durch
den Kopf, wihrend das Reptil mich weiter wie ein Paket
verschniirt. Doppelknoten, Dreifachknoten.

Endlich greift Klaus das Reptil am Schwanz und 16st
den ersten Wickel. Offenbar miihelos.

»Mach schnell«, drangt der Fotograf. »Seine Augen wer-
den ganz dick.«

Das sieht nun auch Klaus und 16st - endlich etwas
schneller - den nichsten Wickel. »Geduld, Geduld, ich will
dem Tier ja nicht wehtun!« Dabei grinst er sogar, wahrend
mir die Augen aus dem Kopf gepresst werden.
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Da verreckt sein bester Freund, und er ldsst sich Zeit fiir
Witzchen. Selbst jetzt geht ihm Tierliebe vor Freundeslie-
be. Wie heifdt es so treffend? Freunde in der Not, tausend
auf ein Lot. Das trifft genau zu. Klaus ist ein Typ, der Ol-
sardinen nur isst, um sie aus der Enge der Dose zu befrei-
en. Wie eng es um mich steht, ist ihm egal.

Ich bereue bereits, ihn als Abwickler gewahlt zu haben.
Warum habe ich nicht jemanden aus seinem Paketversand
genommen! Einen, der sich mit Paketen und Knoten per-
fekt auskennt? Schlechte Planung, gestehe ich mir unhor-
bar ein.

Endlich greift Klaus kriftiger zu und wickelt sich voran
bis zur ersten dicken und entscheidenden Schlinge. Eine
der beiden, die mein Leben besonders einschranken. Er
hat sie gerade gelost — da gibt der Python auf. Die andere
Umwindung ist plotzlich locker. Ich atme tief durch. Wie
kostbar doch Luft sein kann! Das weif man immer erst
dann zu schdtzen, wenn sie einmal knapp wurde. Beim
Tauchen oder unter der Bettdecke. Gerade will ich mich
bedanken, bei Klaus und der Schlange, da schnellt sie mit
offenem Mund auf ihn zu. Schlangenrache! Ha. Er kann
sich gerade noch zur Seite werfen. Der Biss geht daneben.
Vielleicht ist die Attacke auch nur als Drohung gedacht.
Aber gegonnt hitte ich Klaus und dem Tier einen Treffer.
Auge um Auge.

Ich stehe wieder auf den Beinen.

Mit langer, gummigepolsterter Astgabel driicke ich den
Kopf der Schlange ins Gras und greife sie hinter dem Kopf.
So ist sie wieder machtlos. Zu zweit tragen wir das aufge-
regte, laut zischende Tier zuriick in seinen Raum.

Der Versuch hat nur wenige Augenblicke gedauert. Viel
kiirzer, als ich gedacht habe. Wir sitzen auf der Veranda
und ich will gerade beginnen, Klaus und den Gisten von
der neuen Erfahrung zu berichten. Da merke ich, wie mir
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der Schweif3 aus allen Poren meines Kopfes schiefit. So, als
stinde ich unter der Dusche. Ich brauche ein Handtuch,
um das Wasser zu bandigen.

Im gleichen Moment beginnt mein Herz zu rasen: wum,
wum, wum ... Ich habe das Gefiihl, als wolle es aus dem
Hals springen und mich verlassen, weil ich ihm zu viel
zugemutet habe. Mir ist, als miisste ich es bei jedem Schlag
zuriickstecken.

Ganz offensichtlich hat mein Korper unbewusst doch
viel mehr Lebensnot durchgestanden als mein Verstand.
Denn nicht eine Sekunde lang hatte ich vorher Angst emp-
funden.

Erst sehr allmdhlich beruhigt sich mein Kreislauf wie-
der. Der Schweifd versiegt. Das Herz pocht normal. Und
dann, nach etwa einer halben Stunde, kommt ein drittes
ungewohntes Gefiithl hinzu. Keine Angst, keine Panik, kei-
ne Nervositdt. Es ist eine vollig neue Erfahrung. Ein unge-
heures Gliicksgefithl durchstromt mich. Mir ist, als hitte
ich soeben eine exzellente Ganzkorpermassage erhalten.
Durchgeknetet bis in den letzten Zipfel meiner Lunge und
Darme.

Seitdem rate ich jedem, der einmal auf sehr besondere Art

massiert werden mochte, zu einer Umarmung durch eine
Riesenschlange.
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Meine Rache an den Yanomami

Die Indianer riisten sich zur Jagd. Zu gerne will ich mit.
Nirgends kann man so schnell und so viele Survival-Tricks
dazulernen, wie wenn man mit Landeskundigen zu Fuf}
unterwegs ist.

»Nein!« Der Dorfchef lehnt kategorisch ab. »Thr Weiflen
konnt nicht schleichen.« Ich schwore, dass ich es doch
kann.

»Ich gehe barfuf} wie ihr, gehe als Letzter und trete im-
mer in die Fuf$stapfen meines Vordermanness, gelobe ich.

Weil es mir an Vokabeln mangelt, demonstriere ich
meine Absichten sogleich praktisch. Mit viel Gestik, mit
viel Ubertreibung. Indianer lieben das. Alle Vélker lieben
das. Die Jagdgruppe belohnt mein akrobatisches Debiit
mit grofdem Geldchter, aber keiner macht Anstalten, seine
Meinung zu dndern. Sie haben ihre Erfahrungen mit den
weiflen Tollpatschen. Und die sind negativ.

Nachdem ich mit meinem Schauspielauftritt durchgefal-
len bin, greife ich zur Weltwunderwaffe: Bestechung. India-
ner sind nicht minder korrupt als Weifle, Schwarze und
Bunte aller Schattierungen. Fiir eine Hand voll Kautabak ist
plotzlich alles in Ordnung. Ich packe die Sandalen, einen
Fotoapparat und zehn Bananen in den Rucksack, und los
geht's. Im Gansemarsch, wie im Regenwald wiblich.

»Halt ja die Klappe«, bedeutet mir der tabakhungrige
Chef, »tritt nie, knacks-krach, auf Aste.«

Schwor-schwor, ich will vorsichtig sein. Zur Bestati-
gung halte ich mir mit beiden Hinden den Mund zu und
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stapfe demonstrativ wie ein stolzierender Storch hoch
hinweg tiber jeden mickrigen Ast.

Stundenlang laufen wir nun bereits hintereinander her.
Da hebt der Hauptling unerwartet den Arm. Alle bleiben
wie angewurzelt stehen. Einige ducken sich. Thre rotbraune
Haut, auf denen die Schatten der Pflanzen schwarze Linien
zeichnen, ldsst sie augenblicklich unerkennbar werden.
Wie Chamaileons werden sie eins mit der Umgebung. Ich
Bleichhaut wirke bestimmt eher wie ein heller Lichtfleck.
Ich folge dem Blick des Hauptlings. Er hat zwei Affen aus-
gemacht und wartet auf eine gute Schussposition fiir sei-
nen Pfeil.

Das Foto muss ich haben!, denke ich. Den Hauptling in
schussbereiter Pose und da oben die Affen. Woméglich gar
eine Sequenz der getroffenen Affen im Sturz.

Das Licht ist ideal. Mit dem 400-ASA-Film ist das
machbar. Weniger ideal ist mein Abstand zum Chef. Ich
bin zu nah. Um alles ins Bild zu bekommen, die Affen
und den Hauptling, muss ich ein paar Schritte zuriickwei-
chen - und dabei trete ich, kracks!, auf einen Ast!
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Die Affen blicken aufgeschreckt herunter, quieken, krei-
schen, hiipfen erregt hin und her. Ich verstehe: »Da ist
wieder dieser Tollpatsch aus Hamburg!« — und weg sind
sie. Der Hauptling schiefdt daneben und ist stinksauer.

»Ich hab’s doch gleich gesagt!«, deute ich seinen Fluch.
Denn nur das kann er gemeint haben. Seine Gesten und
Blicke sind eindeutig. Besser als alle Worte. Und dann
weist er energisch in eine Richtung in den Wald: »Geh
nach Hause, du Idiot!« Die Blicke der anderen bestitigen
ihre Vorahnung: die Weiféen sind unfihig.

Der Befehl des Dorfchefs stellt mich vor ein Problem. Es
ist unlosbar. Ich weifd iiberhaupt nicht, wo es nach Hause
geht. Der gebieterische Arm des Chefs ist das einzige und
vage Indiz fiir die grobe Richtung. Nie hatte ich auch nur
im entferntesten auf den Weg geachtet. Ich fithlte mich in
der Jagdgemeinschaft geborgen, und die wiirde mich
schon sicher heimbringen. Nun stehe ich da. Threm Zorn
und dem Wald ausgeliefert. Survival hin, Survival her.

Schuldbewusst, kleinlaut, sage ich: »Ich finde niemals
den Weg« und erhoffe Erbarmen. Ich will retten, was zu
retten ist. Tabak fiir weitere Bestechungen habe ich nicht.
Die Indianer blicken sich ratlos an. Bestimmt haben sie
mich falsch verstanden. Ich wiederhole mein Problem ge-
stenreich. »Du weif$t nicht, wo es nach Hause geht?« End-
lich hat der Hauptling begriffen. Er spricht etwas Portugie-
sisch. »Sag mal, wie bléde bist du eigentlich wirklich? Du
kannst nicht schleichen, du kannst keine Spuren lesen, du
erkennst keine Wege, du kannst nicht mit Pfeil und Bogen
umgehen, keine Tierstimmen nachmachen ...« Er zdhlt
noch mehr auf, und jedes Mal hebt er einen weiteren Fin-
ger hoch, um das gesamte Maf$ meiner Unfihigkeit optisch
zu unterstreichen.

Es besitzt nur zehn Finger. Mein Unvermogen ist gro-
fer. Ich bin dimmer als zehn. Er fordert zwei Jager auf,
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sich neben ihn zu stellen. Jedes Mal, wenn sein Tonfall ein
weiteres Manko erraten ldsst, schnellt einer von ihren Fin-
gern in die Hohe. Bestimmt sind darunter auch Kritik-
punkte wie »Er isst kein weifes Fleisch, obwohl das so gut
ist. Er geht nie ohne Schuhe. Er hat keine Haare ...« Denn
sonst wiisste ich nicht, warum sich da letztendlich 30 Fin-
ger in die Luft recken. Ich bin 30 Einheiten blode, heifdt
das. Alle lachen. Der Zorn scheint verraucht. Das macht
mir Hoffnung. Lass sie gern und lange lachen. Meine
Dummbheit bringt mir mildernde Umstdnde ein. Jetzt wer-
den sie mich nicht mehr hdangen lassen. Und wenn doch,
werde ich eine deutliche Spur hinterlassen. Damit sie mich
wiederfinden. In meinem Kopf schwirrt es.

»Wie kann man den Weg nach Hause nicht findenZ,
beginnt der Chef erneut. »Schau dich mal um in unserem
schonen Wald. Siehst du etwa irgendwo zwei Biaume, die
genau gleich sind, wodurch man sie vielleicht verwechseln
konnte? Nein, sie sind alle verschieden. Und sie alle spre-
chen zu dir und sagen, wie du gehen musst. Da kann man
gar nichts verwechseln!«

Zustimmendes Nicken in der Jigerrunde. Ich gebe mich
kleinlaut. »Die Baume sprechen eure Sprache. Ich verstehe
sie nicht. Es sind so viele. Sie verwirren mich.«

Sie beraten sich. Nach einer Weile blickt der Hauptling
zu Boden und redet mit dem Humus. Bestimmt irgendeine
Beschworung, rate ich. Hoffentlich vertraut er mich jetzt
nicht den Gottern des Weges an. Die verstehe ich ebenso
wenig.

»Mein Sohn, bring du ihn nach Hause!«, sagt er dann.
Ich folge seinen Augen und sehe zum ersten Mal einen
ganz jungen Knirps. Entweder bin ich blind, oder er ist uns
nachgegangen oder unterirdisch unterm Humus mitgelau-
fen, maulwurfartig. Wie er da so klein vor seinem Vater
steht, hochstens vier Lenze alt, habe ich den Eindruck, er
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habe sich gerade aus dem Humus frei geschaufelt. »Mein
Sohn, bring du ihn nach Hause!«

»Ja, Vati«, sagt der Knirps, dreht sich um und stapft
schon los. Ich hinterher.

Der Kleine lauft wie aufgezogen. Alle 100 Meter dreht er
sich um, um sich meiner Gegenwart zu versichern. Woran
er sich orientiert, kann ich nicht ausmachen. Er schaut we-
der links noch rechts. Er windet sich geschickt durchs Un-
terholz. Wie eine Schlange.

Nach einigen Stunden sind wir im Dorf. Ich bin nassge-
schwitzt und fix und fertig. Ich plumpse in die Hangemat-
te. Der Kleine ist pulvertrocken und topfit.

»Was ist los, mein Sohn?, will die Mutter wissen. »Hat
er sich verletzt? Warum seid ihr schon zuriick?«

Der Knirps blickt die Mutter aus seiner Maulwurfpers-
pektive an und piept: »Nein, Mami, er ist zu bléde zum
Schleichen. Er hat Vati die ganzen Tiere vertrieben und da
war Vati sauer und hat ihn weggeschickt. Ich musste ihm
den Weg zeigen.« Und schon spielt er wieder mit den an-
deren Kindern.

Die Frauen lachen, dass sogar die zwei zahmen Papagei-
en mitkrdchzen. Das Lachen gerdt zur wahren Volksbelusti-
gung, als die Jager zuriickkehren. Gott sei Dank haben sie
noch Jagdgliick gehabt. Sonst wiirde ich wohl alt aussehen.

Kaum betreten sie das Dorfrund, kaum haben sie ihre
Beute an der Feuerstelle des Hauptlings niedergeworfen,
da ruft der uniiberhorbar: »Kommt mal alle her. Ich habe
wieder eine neue Riidiger-Geschichte.«

Was dann kommt, hitte Eintritt kosten miissen. Aber
diese Sonderschau ist gratis. Sie geht auf meine Kosten.
Flupp, flupp, flupp - setzen sich die Frauen und Mianner
hin. Dazwischen die Kinder, drum herum die Hunde. Riesi-
ge Heiterkeit. Wie Vorschussapplaus. Ich hocke mich dazu.

Sechs Jager stellen sich in Reih und Glied auf.
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»So sind wir geschlicheng, tibertreibt der Chef. »Unhor-
bar wie die Nebelschwaden, leiser als die Miicken.« Dabei
stapfen sie alle mit hoch erhobenen Fiifden hinter ihm her.
Bei jedem Schritt, den sie tun, meint man, sie steigen iiber
einen Baumstamm hinweg. Indianer sind gute Pantomi-
men. Sie lieben die Ubertreibung.

Der Alte schert aus der Reihe aus. Die anderen stapfen
ihren Riidiger-Tanz weiter.

»Dann kam dieser Fremde!«, verkiindet er. Schnell reiht
er sich nun als Letzter in die Prozession ein.

Und jetzt legt er eine Solonummer hin, dass die Biauche
vor Lachen beben. Die Frauen kippen vor Freude riickwarts
zu Boden, die Kinder klatschen, die kleinen Kinder heulen,
die Hunde bellen. Das Dortf ist im Aufruhr. Und der Dorf-
chef fahrt fort mit seiner Show. Er poltert und stolpert, er
tritt auf Aste, die er vorher dort hingeworfen hat, er stapft
und stohnt und benimmt sich wie ein brunftiger Tapir. Ich
schwore alle Eide: Der Typ iibertreibt mafilos.

Als ein paar Tage spiter Indianer aus anderen Dorfern
zu Besuch kommen, taucht sehr bald die Frage auf: »Wer
ist denn das da, der Blasse, der Glatzkopf?«

»Ach, der?, heifdt es dann gedehnt und mit abwerten-
der Handbewegung. »Der heifst Deutscher und ist zu allem
zu blod. Nicht wahr, Mdnner?«

Das ist jedes Mal das Stichwort, der Schlachtruf. Kaum
hat der Hauptling ihn laut iibers Dorf gerufen, als alle
Maiénner sich neben ihn aufstellen und auf ihren Einsatz
warten, wenn es heif$t: »Er kann dies nicht, er kann das
nicht.« Klar, dann miissen wieder Finger ausgeliehen wer-
den. Heute, im Nachhinein, mochte ich wetten, dass er
manche meiner Schwichen sogar zweimal aufgezahlt hat.
Soo blode kann namlich gar niemand sein. Aber Dank
seiner Rhetorik bringt er immer wieder diese 30 Finger
zusammen. Ich bin der Dorftrottel.
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Einmal geschieht es sogar, dass eine Horde Kinder mich
aus meinem Mittagsschlaf weckt. »Alemao, Alemao!, krei-
schen sie. Ich schrecke hoch und sehe sie vor Vergniigen wie
Flohe hiipfen. Dabei strecken sie beide Hiande hoch und
klappen ihre zehn Finger auf und zu. Dorftrottel, hiefs das.

So kann das nicht weitergehen! Wer mag schon zur
Lachnummer verkommen, zum Dorftrottel? Ich beschlie-
3e, etwas vorzufiihren, was Eindruck schindet. Ich will ih-
nen eine Sondervorfithrung in Deutschieflen bieten. Das
ist jenes blitzschnelle Schiefien aus der Hiifte, wo man
nicht lange tiber Kimme und Korn visiert, sondern mit
dem Lauf, mit beiden Armen und mit den Augen zielt. Ein
echtes Notwehrschieflen in letzter Lebenssekunde auf kiir-
zeste Distanz. Konner treffen so ein Fiinfmarkstiick.

Munition habe ich genug. Aber ich bin aus der Ubung.
Deshalb arbeite ich mit einem Trick. Statt des Fiinfmark-
stiicks stelle ich fiinf dicke Holzstiicke nebeneinander auf
einen Balken. Die Holzer so grofd wie Fuf$bille. Also un-
verfehlbar. Und ganz bewusst nehme ich nur fiinf, obwohl
ich sechs Schuss im Revolver habe. Sollte ich einmal da-
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nebenschiefden, habe ich immer noch einen Reserveschuss.
Es sieht einfach iberzeugender aus, wenn alles getroffen,
wenn alles weggeputzt ist.

Dazu muss man wissen, dass diese Indianer nur bis
zwei zdhlen konnen. Diese Bildungsliicke mache ich mir
zunutze. Sie werden nicht merken, wenn ich sechsmal
schiefSe und nur fiinfmal treffe. Ich Schweinehund.

Mit coolem Gehabe dirigiere ich die Leute hinter mich.
Dann reifde ich unvermittelt ohne Ankiindigung den Re-
volver aus der Tasche und peng, peng, peng, peng, peng,
finf Schuss, fiinf Treffer. Alle Scheite liegen am Boden. Ich
bin der Grofite.

Sekundenlange Stille. Schrecken zum einen, Uberra-
schung zum anderen ist ihren Gesichtern abzulesen. Dann
ein Ruf des Hauptlings. Alle Manner hocken sich zu ihm
ans Feuer. Mit Neugier und Faszination blicken sie zur
Waffe, dann erneutes, endloses Palaver. Wie zehn Griine,
die versuchen, auf einen Nenner zu kommen und das nie
schaffen. Dann erhebt sich der Hauptling.

»Wo gibt es diese Wunderwaffe zu kaufen? Eine Waffe,
die von selbst trifft!« Einen Moment verschlagt es mir die
Sprache. »Was heifst hier >von selbst, du Waldmann? Das
ist Konnen, das liegt an mir!« Stolz blicke ich in die Run-
de. Auf deutsch sagte ich: »Von wegen Dorfdepp und so!«

»Nein, nein, nein. Das kannst du uns nicht weisma-
chen. Das haben wir ja soeben des Langen und des Breiten
diskutiert. Und alle waren der Meinung, das muss an der
Waffe liegen, denn du bist ja zu allem zu blode.« Dazu
fallt mir nichts mehr ein. Aber in diesem Moment schwore
ich mir Rache. Ich habe auch sogleich einen Plan. Inzwi-
schen hat er sich gefestigt.

Sollte ich diesem Dorfchef noch einmal tiber den Weg
laufen, werde ich ihn entfithren — nach Hamburg. Ich weif3
auch schon genau, wie ich das einfidle.
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Ich werde durchblicken lassen, dass Hamburg in der
grofdten Tabakplantage der Welt liegt. Mehr muss ich gar
nicht sagen. Ich wette, dass er darauf reinfillt. Alle India-
ner sind nikotinabhdngig. In Hamburg werde ich ihn in
mein Auto packen und iiber die Autobahn nach Miinchen
diisen. Aber nicht einfach geradeaus und hoppla. Dann
fande er ja wieder zuriick. Bei jeder zehnten Abfahrt werde
ich die Autobahn verlassen, durch ein bis zwei Dorfer fah-
ren, um moglichst viele Ecken herum und dann zuriick
zum Highway. Damit er alles so richtig schén durcheinan-
der bringt. Er soll staunen und denken, Mensch, kennt
Glatze sich in seinem Land gut aus.

In Miinchen angekommen, spiele ich den Grofiziigigen.
Ich werde ihm eine Tiite Fritten spendieren und eine Cola.
Vielleicht noch ein Tamagotchi, damit er sieht, wie span-
nungsgeladen bei uns ein Tag ablaufen kann. In der Nacht
geht es zuriick. Wieder dreimal runter, durch die Dorfer
und retour. Und dann kommt mein Auftritt!

Plotzlich werde ich halten und erschreckt gestehen: »Ver-
dammt noch mal, ich habe mich verfahren! Ich weifd nicht
mehr, wo es nach Hause geht!« Diese Worte lasse ich einen
Moment wirken. Er wird denken: »Das kennen wir ja.«

Dann tdusche ich Erleuchtung vor. »Hauptling, du bist
doch so ein grofler Wegfinder. Bitte, wo geht es nach
Hamburg?« Ganz flehentlich werde ich das hervorbringen,
zerknirscht, verzweifelt.

Damit aber nicht genug. Ich lehne mich ganz ruhig zu-
riick, Ricken an die Fahrerscheibe, und beobachte ihn.
Und zwar geniisslich. Ich werde die Ratlosigkeit in seinen
Augen spiiren und mich daran laben. Und ich werde dar-
auf warten, dass er sagt: »Weif ich doch nicht, wie man
von hier nach Hause kommt.«

Jetzt, jetzt endlich wird mein Moment gekommen sein!
Eben, das war ja nur das Vorspiel.
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»Du findest nicht nach Hause zuriick?« Ich werde Li-
cheln Nr. 3 aufsetzen: dezent mit einer Prise Gering-
schitzigkeit. »Wie kann man den Weg nach Hause nicht
finden? Dreh doch mal dein Fenster runter (das wird er ja
wohl bis dahin kénnen). Schau dich mal um in unserem
schonen Deutschland. Siehst du nicht die vielen blau-
weifden Schilder? Und siehst du da irgendwo zwei, die vol-
lig gleich aussehen? Neing, liefere ich die Antwort gleich
mit, »sie sind alle unterschiedlich. Sie alle sprechen zu dir
und rufen >Hauptling, hier geht es nach Hamburg.« Und
du verstehst ihre Sprache nicht?«

Das wird meine Rache an dem Indio-Chef.

30



Abdallah Rudi

Saada, Nordjemen, 1985

Ich bin zu Gast bei Scheich Ibrahim As-Sabah. Schon
seit vier Wochen geniefe ich die Gastfreundschaft dieses
eindrucksvollen Mannes. Er ist auffallend grof$, kréftig und
meist in den landesiiblichen Mantel gehiillt. Vor seinem
wohlgendhrten Bauch prangt der mit Silberdraht ziselierte
Krummdolch. Als Zeichen seiner Scheichwiirde ist sein
Kopftuch mit Goldfiden durchwirkt. Das haben seine un-
tergebenen Stammesleute nicht. Thre Kuffiyaat sind
schlicht weifd. Aber auch ohne die Goldfdden ist er als An-
fithrer zu erkennen. Es strahlt Wiirde und Weisheit aus.
Standig ist er von Ratsuchenden umlagert. Er hort sich de-
ren Anliegen mit grofier Ruhe an, denkt kurz dariiber nach
und trifft seine Entscheidung. Mit einer Verbeugung und
meist auch mit dem Bruderkuss auf beide Wangen wird
sein Richterspruch widerspruchslos akzeptiert.

Und noch etwas unterscheidet ihn von den anderen.
Und das ist seine Maschinenpistole. Es ist eine Heckler &
Koch, made in Germany. Okay, die haben auch andere.
Eigentlich hat hier fast jeder eine Maschinenpistole. Schon
die 14-jahrigen. Die meisten eine Kalaschnikow. Maschi-
nenpistolen gibt es hier auf dem Markt. Ganz o6ffentlich.
Fir jeden kauflich. Auch fiir Fremde. Genau wie Minen,
Kanonen, Raketen. Produkte aus aller Welt. Aber die von
Scheich Ibrahim As-Sabah ist vergoldet und mit Silberme-
tall verziert. Ein Prachtstiick, bei dessen Anblick man sich
fragt, ob die Patronen wohl auch vergoldet sind.
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Wir sitzen im Tagungsraum des Scheichs. Der Raum ist
schmal und lang. Auf dem Boden lederne Sitzkissen, auf
denen Mann bei Mann sitzt und jeder das teure Qat kaut,
des Jemens allgegenwirtiges Rauschmittel. Es ist Nachmit-
tag. Da ist fir nichts anderes mehr Zeit. Das Qat liegt lose
auf dem langen, flachen Mitteltisch. Jeder bedient sich nach
Bedarf. Man pfliickt sich ein Astchen, reibt die griinen Blit-
ter zwischen Daumen und Zeigefinger sauber, rupft sie
langsam ab und steckt sie in den Mund. Dazu trinkt man
Wasser und raucht Wasserpfeife. Die Blitter werden aber
nicht runtergeschluckt, sondern gekaut, mit Wasser aufge-
schlaimmt und in die Backentaschen geschoben. Manche
haben bereits so viele Blitter im Mund, dass sich die Wan-
genhaut diinn wie ein prall gefiillter Luftballon dariiber
spannt. Noch ein paar Blatter mehr, und die Haut muss
platzen, denkt man als Fremder. Aber das tut sie nicht. Je-
menitische Wangenhaut ist elastisch wie die von Meister-
trompetern und damit dehnbarer als Kondome. Wer zum
ersten Mal in eine solche Qat-Sitzung gerdt, glaubt, ein
Schwarm Heuschrecken sei tiber den Raum hergefallen und
sei dabei, alles Griin zu vernichten. Die Augen der Manner
werden zunehmend glasig und haben einen abwesenden
Ausdruck. Bis jemand sagt: »Es ist Zeit zum Gebet.«

Einer nach dem andern erhebt sich. Die Moschee ist hier
im eigenen Haus, der imposanten Lehmburg vor dem Stadt-
tor. Umgeben ist das Domizil von einem Gemiisegarten.
Dattelpalmen spenden Schatten. Eine Mauer weist mogli-
chen Dieben die Grenze. Niemand wird sich je erdreisten,
sie zu uiberklettern. Denn aus vielen Fenstern und Schief3-
scharten hat man unerwiinschte Eindringlinge jederzeit un-
ter Kontrolle, und jeder Landeskenner weif$, dass hier sofort
von der Schusswaffe Gebrauch gemacht wird. Ohne Anruf.
Wofiir sonst hat man sie schliefdlich erworben?

Jetzt lehnt man die Waffen gegen die Aufenwand der
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Moschee. Die Gefahr, dass sie jemand wihrend des Gebe-
tes stehlen konnte, besteht nicht. Der Gebetsraum befindet
sich in der ersten Etage der scheicheigenen Lehmburg. Er
fiihrt von einem Flachdach ab, das fiir keinen Dieb er-
reichbar ist. Er miisste von unten her an den zwei Leib-
wachtern vorbei und durch die schwere Holztiir hindurch.
Und das gelingt nur willkommenen Gasten.

Ich gehe mit zum Beten. Diese Geste schulde ich mei-
nem grofdziigigen Gastgeber. Es fdllt mir leicht, denn an
eine irgendwie geartete einzigartige und geniale Schop-
fungskraft glaube auch ich. Hier nennt man sie Allah.

Wir waschen uns die Hinde, die Unterarme, das Ge-
sicht, den Hals, die Ohren. Wir entleeren die Nase und
reinigen die Fiifle. Alles mit nur sehr wenig Wasser aus ei-
ner Kanne mit feinem Auslauf. Denn Wasser ist knapp.
Diejenigen, die seit dem letzten, dem Mittagsgebet auf der
Toilette waren, haben sich ihrer Unterhose entledigt und
waschen sich das Genital. Wer nicht genau hinschaut, be-
kommt das nicht mit. Es geschieht alles unter dem wallen-
den Burnus, der Jellabiyah.

Nachdem auch der letzte der Mannen im Gebetsraum
verschwunden ist, befinden sich drauflen neben den Ma-
schinenpistolen nur noch ihre Schuhe und die Unterhosen.
Auch meine. Sie nimmt sich vergleichsweise unbedeutend
aus neben den wallenden knielangen Baumwollhosen.

Nach dem Gebet kleiden wir uns wieder an. Kleine Dis-
kussionsgruppen bilden sich. Man nutzt die angenehme
abendliche Kiihle zu einem Plausch auf dem Dach. Ich su-
che derweil verzweifelt meine Unterhose. Die Schuhe sind
dort, wo ich sie abgestellt habe. Aber die Hose bleibt ver-
schwunden. Ob sie einen Liebhaber gefunden hat? Immer-
hin war sie komplett anders als alles, was ich hier an Texti-
lien gesehen habe. Aus Versehen kann sie niemand ge-
nommen haben, eine Verwechslung ist unmoglich. Wenn
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sie verschwunden ist, kann das nur Absicht sein. Aber un-
moglich kann ich dem Scheich sagen, dass man sie mir ge-
stohlen haben konnte. Ein solcher Verdacht wire eine kaum
tiberbietbare Beleidigung seiner Gastfreundschaft. Da steht
er zufillig neben mir. Er sieht meinen suchenden Blick.

»Fehlt dir was? Kann ich helfen?«

»Ja«, sage ich. »Ich weifd nicht mehr, wo ich meine Un-
terhose abgelegt habe. Ich meine, ich hitte sie neben die
Sandalen gelegt.« Gut, dass mir diese Formulierung so
schnell eingefallen ist!

»Dann muss sie auch noch hier sein. Das werden wir
gleich haben. Hier kommt nichts weg.«

Im ndchsten Moment hore ich ihn auch schon ausrufen:
»Da ist sie jal« Ich folge seinem Blick und seiner Hand.
Und da sehe ich sie auch. Gerade hilt sie jemand hoch
tiber alle Kopfe hinweg. Eine Gruppe Glaubiger steht he-
rum und lacht. Sie schauen zu mir.

»Abdallah sucht seine Unterhose!«, ruft ihnen der
Scheich zu. Sie hatten mich Abdallah getauft, Diener Got-
tes.

»Das soll eine Unterhose sein?«, hohnt es aus mehreren
Kehlen gleichzeitig. Schallendes Geldchter verleiht der Fra-
ge schon fast etwas Musikalisches, verstarkt ihre Bedeu-
tung. Zwar reicht mein Arabisch nicht aus, die Nuancen
ihrer Hime zu entritseln, aber ihre Gesten sprechen mehr
als tausend Worte. Auch ohne Lexikon.

»Hat er Unterhose gesagt? Das ist ein Stofffetzen!!«, briil-
len sie vor Vergniigen und werfen mir meine 50 Gramm
Baumwolle in hohem Bogen zu. Ich fange sie auf. 30 Au-
genpaare verfolgen plotzlich, wie ich mir das Ding {iber
die Beine ziehe und moglichst diskret unter meinem Bur-
nus zweckgetreu verstaue. Ich ignoriere die Blicke und das
Geldchter, gonne ihnen die Freude nach der anstrengen-
den Qat-Sitzung.
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Irgendwann hat man sich beruhigt. 50 Gramm Baum-
wolle sind schliefllich kein abendfiillendes Thema. Eher
wirde mir einiges zu ihren monstrosen Tiirken-
Pluderhosen einfallen. Aber man ist ja Gast und hat sich
hoflich zu verhalten. Denn auf des Scheichs guten Willen
bin ich angewiesen. Schon seit vier Wochen warte ich be-
reits auf einen Fithrer und Kamele. Ich will vom Jemen aus
durch Saudi-Arabien bis zum Arabischen Golf, frither Per-
sischer Golf. Er hat mir fest versprochen, diese Durchque-
rung der Rub’al-Khaali zu ermoglichen. Diese wasserlose
Wiiste zu bezwingen ist mein Traum.

Dass ich hier bereits so lange ausharren muss, liegt an
den Fiithrern. »Das macht keiner mehr zu Fufl. Die haben
alle ein Auto.« Kamele gab es noch genug. Wunderschone
Dromedare allerorten, wohin ich schaue. Aber sie sind nur
noch Statussymbole, Relikte vergangener Zeiten. Sie wer-
den zur Schau gestellt und liebevoll begutachtet, aber den
Giterverkehr und den Besuch beim Nachbarn wickelt man
per Gelandefahrzeug ab.

»Bukra, jimkim bukra. Morgen, vielleicht morgeng,
werde ich immer wieder vertrostet. Er will sich weiter um-
horen. Und das lasst mich hoffen. Berechtigt hoffen, denn
meine Bewirtung kostet den Scheich ja schliefdlich so man-
chen Jemen-Rial. Auf der anderen Seite keimt ein Verdacht
in mir. Will er mich vielleicht gar nicht weiterziehen las-
sen? Mochte er mich lieber vorzeigen? Kein Tag vergeht,
ohne dass er mich stolz seinen Besuchern prasentiert. Das
scheint sein Ansehen zu heben. Einen auslindischen Gast
hatte man nicht alle Tage, zumal einen, der etwas Arabisch
spricht und aus einem Land stammt, das einen guten Na-
men geniefdt: Almaanya!

Das leckere Frithstiick am ndchsten Morgen entschadigt
mich wieder ganz und gar fiir das zermiirbende Warten.
Die ofenfrischen Brotfladen, der Schafskise, der mit fri-
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scher Pfefferminze getrankte schwarze Tee und die warme
Kamelmilch.

Heute wird schneller gefrithstiickt. Ich bin noch gar
nicht satt. Da steht der Scheich auf und gebietet »Nimschi!
Lasst uns gehen!«

Auch die anderen Giste sind sofort auf den Beinen.
Ganz offensichtlich ist Grofieres geplant. Das bestdtigt
sich, als ich vor das Tor trete. 30 schwer bewaffnete Man-
ner hocken geduldig im Schatten. Sie haben uns erwartet.
Sie begriiffen den Scheich und erheben sich. Es bildet sich
eine lockere Marschordnung. Der Scheich und ich voran.
Briiderlich halt er mich an der Hand.

»Was ist los? Wollt ihr in den Krieg ziehen? Soll ich den
Fotoapparat mitnehmen?« Im Jemen ist alles moglich.
Auch mal eben ein kleiner Krieg. Nein, man sei privat un-
terwegs.

Ehe wir das gewaltige Stadttor erreichen, haben sich uns
noch weitere Mdnner angeschlossen. Jetzt sind wir minde-
stens 100. Eine kleine Privatarmee.

»Nein, wir ziehen nicht in den Krieg«, versichert mir Ib-
rahim As-Sabah erneut und lacht verschmitzt. Das scheint
zu stimmen. Die Stimmung unter seinen Mannen ist fiir
einen Krieg zu heiter. Man ist gut drauf. Man macht Witze.
Passanten bleiben neugierig stehen und stellen Fragen. Die
Antworten belustigen sie. Was man ihnen antwortet, ver-
stehe ich nicht. Aber ich merke, wie sie mich anschauen.
So, als hitte der Aufmarsch mit mir zu tun. Oder sie sind
einfach neugierig auf den Ehrengast des Scheichs. Einige
schliefden sich unserer Prozession an.

Nicht weit hinterm Stadttor liegt ein Platz. Hier ist es
nicht ganz so eng wie in den Gassen. Auf ein Zeichen des
Scheichs halten wir an. Jeder setzt sich, wo er gerade steht.
Dekorativ im Schneidersitz. Die Maschinenpistolen wer-
den quer iiber die Knie gelegt.
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»Komm mit, Abdallah!« Der Scheich weist auf einen
schmalen Laden unmittelbar vor uns. Davon gibt es hier
viele. Einer gleicht dem anderen. Textilhdndler.

»Guten Morgen, o mein Freund Ibrahim!«, begriifdt der
Scheich den birtigen Ladeninhaber. »Das ist mein Freund
Abdallah aus dem fernen Almaanya. Er braucht eine Un-
terhose.«

Nun ist die Katze aus dem Sack. Die Manner schiitten
sich aus vor Lachen. Man konnte befiirchten, dass ihre
MPs losgehen. Mir soll’s egal sein. Thre Liufe zeigen zu den
Seiten. Nur ihre Augen sind auf mich gerichtet. Und die
verkiinden Frieden und Freude. Sie haben es alle gewusst.
Sie freuen sich diebisch. Ich werde eingekleidet.

Ibrahim begriifst mich, fragt nach dem »Wie geht's%«.
Mindestens dreimal. Das ist das Minimum, das die Ho6f-
lichkeit gebietet. Schlief}lich kommt er zur Sache. Er schaut
mich an, nimmt mit den Augen Maf3. »Welche Grofe hast
du, Abdallah?«

»Grofe sechs«, antworte ich ohne nachzudenken.

»Was ist das denn?«, will er wissen. »Wir haben hier nur
grof}, mittel oder klein.« Er zeigt auf drei Stapel Stoffgebil-
de.

Als ich die drei hohen Siulen der weiféen Riesenhosen
sehe, ist mir klar, dass selbst die kleinste zu grof3 sein wird.
Ich bin mir sicher, dass ich ihn falsch verstanden habe.
Das sind weifle Riesensicke fiir Grof3familien. Gemein-
schaftszelte. Niemals sind es Unterhosen fiir Einzelperso-
nen. Aus jeder einzelnen konnte ich miihelos 20 von mei-
ner Slipgrofie fertigen. Warum blof$ so viel Stoff in dieser
warmen Gegend, frage ich mich. Ich sage »klein« und male
mir aus, wie sehr ich darin schwitzen werde.

»Klein ist zu klein«, vermutet der Handler sofort mit
Sachverstand und misst mich erneut mit Blicken von oben
bis unten.
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»Probier sie anl!«, befiehlt der Scheich. Ich quetsche
mich in die Ladenritze. Aber nach einem Meter versperren
mir weitere Unterhosen den Weg. Ich will mich Hilfe su-
chend an Ibrahim wenden. Da bauen sich zwei umfangrei-
che Krieger wie eine Wand vor der Ladenritze auf. Ich stek-
ke in einer lebenden Umkleidekabine.

Schnell entledige ich mich meines Slips und arbeite
mich in das verwirrende neue Beinkleid. Ein Labyrinth aus
Falten und geheimen Sackgassen. Mein bodenlanger Bur-
nus kommt mir dabei stindig in die Quere.

Zwischen den beiden Bodyguards hindurch erschiele
ich mein Publikum. Es sitzt wie gebannt und blickt in
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meine Richtung. Keinen einzigen der Abldufe wollen die
Manner verpassen.

»Fertig«, verkiinde ich der lebenden Wand vor mir und
drangle nach draufden. Ich habe eine turnerische Glanzlei-
stung vollbracht. Draufen brandet Applaus auf. Mit einer
souverdnen Geste gebietet der Scheich Ruhe. Die Manner
verstummen. Ich sehe sofort, dass wir lingst mehrere
Hundert Zuschauer haben. Nicht ein Passant, der weiter-
gegangen ware. Plotzlich hat jeder Zeit und lasst seine Ge-
schifte ruhen. Kostenloses Theater. Niemand will sich das
Spektakel entgehen lassen. Ein Lustspiel mit fiinf Perso-
nen: Abdallahs neue Unterhose. Hauptdarsteller Ridiger
Nehberg, alias Abdallah.

»Geh mal ein paar Schritte!« Der Scheich will begutach-
ten, was er da zu bezahlen gedenkt.

Ich bin ob des Publikumsinteresses ein wenig befangen.
Dann mache ich erste zaghafte Schritte. So viel Wirrwarr
unterm Burnus - das ist gewdhnungsbediirftig. Ich gehe
fiinf Meter hin und schreite fiinf Meter zuriick. Irgendwie
kommt es mir vor, als wiaren meine Beine beengt. Ich ver-
mag nicht, weit auszuschreiten. Der Schritt ist trotz aller
Baumwollfiille zu eng.

»Sie kneift ein wenig zwischen den Beineng, gebe ich zu.

»Das hab ich doch gesagt! Der Mann braucht >mittel«.«
Couturier Ibrahim ist stolz auf seinen fachminnischen
Blick. Ich muss zuriick in den Laden. Die beiden Bullen
bilden wieder die Wand. Ich wechsle die Hosen. Hatte ich
eben schon Probleme mit all dem Stoff, wird es jetzt noch
enger, weil die neue Hose ungeheure Dimensionen hat.
Ich stolpere und beriihre einen der Bodyguards. Der meint,
ich sei fertig, und geht zur Seite. Hunderte von Augenpaa-
ren starren gebannt auf mein artistisches Solo mit der
nicht zu bandigenden Hose. Szenenapplaus und sponta-
nes Geldchter. Ich sollte Eintritt verlangen. Selbst der

39



Scheich muss schmunzeln. Wieder gebietet sein Arm Ruhe.
Er muss wirklich der absolute Oberboss hier in Saada sein.
Sofort ist es grabesstill. Nur ein Imam wagt es zu storen. Er
ruft von der nahen Moschee zum Gebet.

Ich schreite erneut den Fiinf-Meter-Laufsteg ab. Und tat-
sdchlich! Ein Unterschied wie Tag und Nacht. Kein Knei-
fen, kein Scheuern. Die reinste baumwohlige Wohltat!
Unter meinem Burnus wirkt auch die Stoffmenge gar nicht
mehr storend. Eher empfinde ich sie auf einmal als niitz-
lich. Die schweifklamme Enge des Slips ist einer ange-
nehmen Beinfreiheit gewichen. Wie die Rotorblitter eines
Ventilators ficheln die Stofflappen mir Wind zu.

»Tamaam? O.k.%, fragt der Landesfiirst. Und auch das
Publikum will es wissen. Thre fragenden Gesichter und die
dazugehorige typische arabische Handbewegung sprechen
Binde ohne Worte. Ich nicke. »Kwayes! Gut!« Das Publi-
kum klatscht. Die Vorstellung ist beendet.

»Gib mir noch zwei Reservehosen mit!«, fordert der
Scheich vom Handler.

Eilfertig packt der alles in eine alte Zeitung.

»Was schulde ich dir, mein Freund Ibrahim?«

Der Handler gibt sich emport. »Um Himmels willen! Es
war mir eine Ehre und Freude zugleich. Betrachte sie als
mein Geschenk fiir deinen Ehrengast aus Almaanya.«

Der Scheich nickt.

»Einverstanden, Ibrahim, du bist ein guter Freund.«
Wihrend sie sich mit Umarmung und Kiisschen verab-
schieden, greift der Scheich unter seinen dicken Mantel
und zaubert ein Biindel Geldnoten aus seinem Korpertre-
sor hervor. Das driickt er dem Héndler in die Hand. Der
will gerade der Form halber protestieren, als der Scheich
ihm zuvorkommt. »Nimm dies als Geschenk von mir. Du
musst deine Ladenfront mal wieder neu streichen. Den
Rest gib deinen Kindern.« Ibrahims Verbeugung reicht bis

40



auf den Erdboden. Demnach muss es ein {ippiges Entgelt
gewesen sein.

Dann hakt der Scheich sich bei mir ein. Wir folgen sei-
nen Leuten, die bereits in dichter Staubwolke den Heim-
weg angetreten haben.

»Ich habe noch eine Uberraschung fiir dich«, verrit er
mir. Ich ahne, was es sein konnte.

»Du willst mir noch weitere Hosen kaufen.«

»Fast richtigg, lacht er, »aber nicht ganz. Trotzdem hat es
mit deinen Hosen zu tun. Du wirst sie gut brauchen. Dei-
ne Kamele sind da. Heute Nachmittag konnt ihr zu eurer
Wiistendurchquerung starten.«

Ich mache einen Freudensprung, dem meine neue
Leibwdsche kaum gewachsen ist. Ich kann es gar nicht
mehr erwarten, nach Hause in das Lehmschloss zu gelan-
gen. Schon von weitem sehe ich die beiden schonen Tiere.
Hoch erhobenen Hauptes stehen sie auf der Ladefliche
eines Pick-ups. So als wiirden sie bereits auf mich warten
und nach mir Ausschau halten. Ich fiihle mich sofort erin-
nert an die Durchquerung der Danakilwiiste in Athiopien
1977, zusammen mit meinen Freunden Klaus Denart und
Horst Walther (Uberleben in der Wiiste Danakil, Piper Ver-
lag). Es war diese unvergessliche erlebnisreiche Zeit, die
mich bewogen hat, mich noch einmal einer Wiiste anzu-
vertrauen. Ich will diese Zeit nicht wiederholen. Ich will
sie tiberbieten. Sechs Wochen habe ich dafiir veranschlagt.
Das Hauptproblem, noch dringlicher als in der Danakil-
wiiste, wird das Wasser sein. Die Rub’al-Khaali, das »Leere
Viertelg, ist bekannt fiir seine Wasserlosigkeit.

Der Scheich schaut mich an. »Sind es nicht zwei phan-
tastische Tiere?«

Er hat Recht. Sie sind so herrlich anzuschauen, dass ich
versucht bin zu glauben, sie sollen mich nicht durch die
Wiiste tragen, sondern zu einem Schonheitswettbewerb.
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Das eine ist dunkel gefarbt, das andere chamois. Sie schei-
nen frisch gebiirstet und gefohnt. Meisterwerke der Schop-
fung. Keine einzige der iiblichen Schiirfwunden vom La-
stentragen. Alles nur Edelrasse und strotzende Gesundheit.
Von der Nasenspitze bis zum Schwanz. Der Vorbesitzer
muss ein Tierfreund sein. Und reich. Mir ist sofort klar,
dass auch ich ihnen kein Haar krimmen darf. Ich werde
noch ein paar Decken mehr besorgen, um den Sattel zu
polstern. Ich sehe mich schon im Geiste eine ganze Fotose-
rie schiefden, nur um die Anmut dieser Kamele zu doku-
mentieren.

»Phantastisch!«, lobe ich den Scheich. »Da hast du mir
bestimmt die besten Tiere deines Stammes beschafft. Dann
lass sie jetzt runter vom Wagen. Ich hole derweil mein Ge-
pack. Dein Sohn koénnte schon die Wassersacke fiillen.«
Ich bin aufgeregt. Die lange Wartezeit hat ein Ende. Wie
oft hatte ich diesen Moment herbeigesehnt!

Ibrahim As-Sabah schaut mich sichtlich iberrascht und
verstindnislos an. Dann blickt er auf seine Mannen. Langst
haben sie sich alle um uns versammelt, um zu erleben, wie
ich die Tiere belade und am Horizont verschwinde.

»Wieso >runter vom Wagen«?«, fragt er entgeistert. »Hol
dein Gepick und steig auf. lbermorgen seid ihr am Arabi-
schen Golf. Inscha’Allah.«

Ich fliege zuriick nach Hamburg. Um einen Traum ar-
mer. Um drei Unterhosen reicher.
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Das erste Kondom

1951. Ich bin fiinfzehn. Seit einigen Wochen erlerne ich
das ehrbare Backerhandwerk bei Obermeister Theo Pohl-
meyer in Miinster, Westfalen, in der Ludgeristrafie. Die
Woche hat 80 Arbeitsstunden. Mein Lohn betrdgt eine
stolze Deutsche Mark pro Woche. Also 100 Pfennige. Dazu
Kost und Logis. Durchaus brancheniiblich. Nach den
Kriegswirren bin ich stolz, schon in so jungen Jahren auf
eigenen Fiiflen zu stehen, meine Eltern entlasten zu kon-
nen. Denn die miissen noch zwei jiingere Geschwister
durchbringen. Unser Haus haben wir im Krieg verloren.
Jede Mark muss fiir den Neuanfang gespart werden.

Logis ist ein grofles Wort. In meinem Falle ist es ein
Zimmer im Hinterhaus in der Marie-Evchen-Gasse. Vier
Betten und ein Schrank. Ach so - und ein Kleiderhaken an
der Tir. Fast hitte ich ihn vergessen. Er entlastet den iiber-
fullten Schrank. Sechzehn Quadratmeter misst der Raum.
L-Form. Hier schlafe ich mit drei Gesellen. Ich liege etwas
abgesondert im kurzen Schenkel des L. Die anderen teilen
sich den langen Schenkel.

Meist aber schlafen wir zu fiinft in dem Zimmer. Nam-
lich dann, wenn Sonja sich in ndchtlicher Dunkelheit
durch die Tiir schleicht. Sie ist die Betriebskdchin. Und sie
ist Erichs grofe Liebe. Erich hat das Bett im Winkel des L.
Deshalb kriege ich das befremdliche nachtliche Treiben oft
mit. Dann, wenn alle bereits schlafen. Oder wenn die bei-
den glauben, dass wir schon alle schlafen. In Wirklichkeit
spitzt jeder die Ohren.
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Da geschehen dann seltsame Dinge. Ich kann sie meist
nur erahnen, weil fast alles unter der dicken Daunendecke
vor sich geht. Gesprochen wird nicht. Zunichst sitzt sie auf
der Bettkante. Sie beugt sich zu ihm. Oder er zieht sie zu
sich herunter. Sie umarmen sich wie Polypen und haben
sehr schnell Probleme mit der Atmung. Sie schnaufen,
stohnen, wilzen sich. Klar, bei solch unbequemer Stellung.
Dann fallen Sonjas Schuhe zu Boden. Sie verschwindet ganz
unter der Decke, die ab jetzt nicht mehr zur Ruhe kommt.
Die Decke raschelt hin und her und rauf und runter. Sie
wollen wohl einschlafen und kénnen es nicht. Ganz eige-
nartig. Ich konnte schlafen wie ein Murmeltier. Aber nicht
bei dem Gestohne und Geraschel. Wenn sie schlafen wol-
len, sage ich mir, und das Bett zu eng ist, warum geht die
Frau dann nicht auf ihr eigenes Zimmer? Offenbar gefallt es
ihr dort nicht. Da liegen die Mddels wohl ebenso eng.

Was ich allerdings nach kurzem Gemenge immer wieder
deutlich zu sehen bekomme, sind ihre eigenartig verrenkten
Fiifle. Sie ragen in meine Richtung unter der Bettdecke her-
vor. Mal hat Sonja einen Fuf? links und den anderen rechts,
die Zehen schrag nach oben gerichtet. Und seine Fiifde lie-
gen aneinander geschmiegt, mit den Zehen nach unten.
Eine komische Art zu schlafen. Entweder hat er die Frau
halbiert und liegt zwischen ihren Halften. Oder er liegt ein-
fach auf ihr. Wie kann die Frau das nur ertragen. Das muss
doch schwer sein. Stohnt sie deshalb so? Dann miisste Erich
ja ein taktloser Typ sein. Eigentlich kenne ich ihn nicht so.
Erich ist hoflich und geduldig. Ich kann gut von ihm lernen.
Nur wenn Sonja durch die Backstube rauscht, wird er unge-
duldig. Dann muss ich schneller begreifen oder lieber gar
nichts fragen und Bleche putzen. Da gibt es nichts zu fra-
gen, und ich kann nichts falsch machen.

Dann wieder weisen Sonjas Fiifle nach unten, wihrend
seine nach oben ragen. Wie kann man nur so unbequem
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schlafen wollen? Jetzt liegt er doch glatt auf seinem Riick-
en. Ich mochte ihre Bettdecke hochheben und Sonja hel-
fen. Aber wenn es ihr nicht gefiele, wiirde sie bestimmt das
Zimmer verlassen.

Was die beiden da alles anstellen, um einzuschlafen,
muss kraftraubend sein. Mir bleibt der Sinn der Ubungen
verborgen. Nach kurzer Zeit setzt sich Sonja einfach auf
ihn, das Gesicht ihm zugewandt, und die Bettdecke wie
eine Stola um sich drapiert. Dann hiipft sie auf und ab.
Wie Kinder, die Hoppe-hoppe-Reiter spielen. Als wenn
man so schlafen konnte! Da weifd ich bequemere Stellun-
gen. Ich rolle mich wie ein Embryo zusammen, und weg
bin ich. Bis der Wecker mich hochschreckt. Dann ist es
halb vier und Sonja ist meist fort.

Interessant wird es, wenn es Erich irgendwann doch zu
viel wird und er endlich schlafen will. Dann hore ich ihn
»Jetzt!« flistern. Und sie antwortet »Ja«. Sie soll wohl ge-
hen und ist einverstanden. Aber wie sie das beide sagen,
kann man gar nicht beschreiben. Bestimmt fillt ihnen die
Trennung schwer. Thre Atmung wird heftiger, sie stohnen,
die Bettspiralfedern quietschen schneller, und dann ist
plotzlich Ruhe. Bestimmt umarmen sie sich gerade noch
einmal zum Abschied. Die Fiifde sortieren sich in der Wei-
se, dass jeder die seinen parallel tibereinander legt und die
Korper Bauch an Bauch zusammenliegen miissen. Anders
kann ich mir die Endstellung nicht erkldaren. Es dauert
dann zwar noch immer eine ganze Weile, aber schliefdlich
schleicht Sonja wieder aus dem Zimmer. So leise, wie sie
gekommen ist.

Was sich tatsichlich unter der Bettdecke abspielt, wird
mir bald klar. Die Gespriche unter den Gesellen sind un-
verbliimt, ihre Witze drehen sich nur um das Thema Num-
mer eins, Mann und Frau. Bei mir meldet sich die Pubertit
zu Wort. Nun begreife ich, was Erich und Sonja da unter der
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Decke der Verschwiegenheit miteinander treiben. Verlangen
kommt in mir hoch. Ich vertraue mich Giinther an. Er ist
mein Lieblingsgeselle. Immer heiter, immer geduldig. Er
kann gut erkldren. Und er kann gut aufkldaren. Das brauche
ich jetzt dringend. Die allgemeinen Witze verstehe ich meist
nicht und lache nur, wenn alle lachen.

»Als Allererstes brauchst du Kondomey, rit er mir. »Ein
Mann muss immer Kondome bei sich haben. Wenn du
namlich mit einem Madchen schlifst - und so was passiert
manchmal von einer Minute zur anderen — musst du jedes
Mal eins der Gummis {iber dein Glied ziehen, damit kein
Tropfen dich mit fiinfzehn zum Vater macht.«

Um Himmels willen! Nur das nicht! Ich bin kein Vater-
typ. Schon gar nicht mit fiinfzehn. Ich will die Lehre been-
den und hinaus in die Welt. Vater kann ich mit vierzig
noch werden.

»Ich werde mal die Augen offen halten und dir eine
Frau besorgen, damit sie dich aufklart.«

Nun wird es Ernst. Schon bei dem Gedanken kriege ich
Herzklopfen und SchweifRausbriiche. Ich brauche Kondo-
me. Allzeit bereit.

»Die gibt es in Drogerien«, informiert Giinther mich,
»drei Stiick 'ne Mark.«

Selbst in meinen verwegensten Triumen kann ich mir
nicht vorstellen, in eine Drogerie zu gehen und nach Kon-
domen zu fragen! Nicht einmal, wenn da nur Madnnerbe-
dienung wire.

»Dann geh in die Bahnhofstoilette. Die Klofrau verkauft
die Dinger auch.«

Das wire diskutabel. »Sie ist eine etwas dicke dltere
Frau. Ein Mutti-Typ. Das geht ganz unkompliziert.« Giin-
ther gesteht, seine auch immer bei ihr zu kaufen. Mutti-Typ
ist gut, denke ich. Als wiirde ich je meine Mutter um Kon-
dome anhauen.
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»Kannst du mir nicht eine Packung mitbringen?« Mehr
als eine will ich mir nicht zulegen. Schliefilich stellt der
Preis einen Wochenlohn fiir mich dar.

Gunther lacht. »Nein, das musst du schon selbst ma-
chen. Sonst lernst du es nie.«

Ich schiebe den Kauf auf die lange Bank. Es eilt nicht. Ich
kenne kein Mddchen, das mich entknaben will. Doch das
droht sich zu dndern. Giinther ist auf die Suche gegangen.
Schon morgen kann er fiindig werden. Er kennt viele, weil
er so ein netter Typ ist. Aber ich bin verklemmt. Das wird
sie abschrecken. In meiner Familie existierte Aufkldrung
nicht mal als Vokabel. Ich stehe vor einem Riesenproblem.

»Ich habe jemanden fiir dich gefunden. Susi will es dir
zeigen.« Mir fillt das Herz in die Hose. Susi ist fiinfund-
zwanzig! Fiar mich eine erwachsene, reife Frau. Sie war
schon zweimal verheiratet. Ich wiirde in ihrer Gegenwart
kein Wort rauskriegen. Geschweige denn, sonst was.

»Weifst du«, meint Gilinther, »das geht jedem Mann
beim ersten Mal so. Frauen haben’s da leichter. Sie miissen
sich nur hinlegen. Aber der Mann muss wissen, was er mit
einer liegenden Frau anstellen soll. Deshalb triffst du dich
jetzt mit Susi. Aber die Kondome musst du selbst mitbrin-
gen, hat sie gesagt.«

Ich schleiche zur Bahnhofstoilette. Sie ist leicht zu fin-
den. Zum einen ist da das Hinweisschild. Zum anderen
riecht es nach Ammoniak. Das kenne ich. Es ist fiir man-
che Gebicke ein Triebmittel. Wie Backpulver. Insofern fiih-
le ich mich auf der Bahnhofstoilette fast so daheim wie in
der Backstube. Es ist Samstagnachmittag. Der einzige
Nachmittag, an dem ich frei habe. Seit 20 Minuten stehe
ich da bereits vorm Becken in der Ecke und warte darauf,
dass ich die Klofrau erwische. Allein und ohne Zeugen. Sie
sitzt vor der Toilette auf dem Flur an einem Tischchen, auf
dem ihr Trinkgeldteller steht. Aber sie ist nie wirklich al-
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lein. Sowohl die Frauen als auch die Mdnner miissen an
ihr vorbei und ihren Obolus auf das Porzellan werfen.
Und das sind viele, denn Miinsters Hauptbahnhof ist grof3.

Und scheinbar ist dies die einzige Toilette in Miinster.
Woher kommen sonst die vielen Menschen?

Standig klingelt der Porzellanteller, und der »Mutti-Typ«
kratzt die Kupfer- und Messingmiinzen gleich vom Teller
in die Tasche. Nur 50-Pfennig-Miinzen und Markstiicke
haben eine Chance, ein wenig Luft zu schnuppern. Mutti
muss das Geld abends sickeweise nach Hause schleppen.
Ganz schon ungerecht, diese Welt, denke ich. Ich schufte
als Lehrling wie ein Elefant und kriege nur eine Mark die
Woche. Plus Kost und Logis.

Jedes Mal, wenn ich mir einen Ruck gebe, die Frau an-
zusprechen, stiirmt ein neuer Pulk Madnner ins Klo. Die Tiir
steht sperrangelweit offen. Sie konnten mitkriegen, was ich
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von ihr will. Mein Gott, denke ich, wenn das in der Zu-
kunft immer ein solches Prozedere ist, sollte man den gan-
zen Lebensvorrat auf einmal kaufen. Leider habe ich nur
eine Mark mit. Und {iberhaupt - wie soll ich meinen
Wunsch artikulieren? »Fiir eine Mark Kondome«? Oder:
»Fiir eine Mark Pariser«? Unter den Gesellen hiefen die
Dinger immer Pariser. Auch »Priservative« und »Verhiiter-
li« habe ich schon gehort — oder »Schutzmittel« Allein die
Formulierung bedeutet ja schon ein gewaltiges, unaus-
sprechliches Hindernis.

Ich will aufgeben, denn es ist nicht leicht, immer in
Sprungbereitschaft vor den Pinkelbecken zu stehen und das
Bediirfnis nur zu simulieren. Da kommen einige Manner
rein, die sehr genau zu mir herschielen. Sie merken, dass ich
untdtig herumstehe. Ungeniert starren sie an mir hinab. Sie
wollen ergriinden, ob ich ein Problem habe. Vielleicht krie-
ge ich den Hosenschlitz nicht wieder zu. Auf jeden Fall wir-
ke ich deplatziert. Oder schwul. Ich muss mich professio-
neller geben. Entweder man pinkelt, oder man geht. Aber
Herumstehen bedeutet, dass man andere Absichten hegt.
Bestimmt denken sie, ich suche Mannerkontakt. Ich tue so,
als ob ich den letzten Tropfen abschiittele, schliefde die Ho-
se und wasche mir die Hande. Dabei lasse ich mir Zeit. Ge-
rade als ich glaube, jetzt sei der entscheidende Moment ge-
kommen, stromen neue Kunden herein. Ich stelle mich er-
neut in Reih und Glied, im wahrsten Sinne des Wortes, und
kaschiere mit meiner Jacke die Untatigkeit.

Die ungenierten Blicke irritieren mich. Ich werde es lie-
ber am ndchsten Samstag noch einmal versuchen. Hoffent-
lich ist dann weniger los. Ich verlasse das Klo. Flugs an der
Frau vorbei. Ohne Trinkgeld einzuwerfen. Das kann ich
mir bestimmt nicht noch einmal erlauben. Dann erteilt die
Klofrau mir Hausverbot. Und erst recht verkauft sie mir
keinen einzigen Gummi.
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Eine halbe Stunde schleiche ich durch den Bahnhof, die
Toilette immer wieder irgendwie im Blick. Da wechselt
jemand bei der Wirterin sein Papiergeld in Miinzen. Das
dauert. Ein groferer Akt. Ich nutze die Gelegenheit und
bin, schwupp, wieder drin. Jetzt werde ich entschlossener
handeln. Sonst stehe ich hier morgen noch. Mit einer
Hand simuliere ich das Pinkeln. Mit der anderen befiihle
ich das Markstiick in der Tasche. Kein einziger Tropfen
verhilft mir zum Alibi.

Im vergilbten Spiegel habe ich alles im Blick. Da kommt
ein ganz junger Steppke die Treppen heruntergestolpert. Er
mag sieben Jahre alt sein. Schnurstracks geht er auf die
Frau zu und sagt laut, fiir alle horbar: »Fiir meinen Vati fir
eine Mark Mannerschutz!«

In genau derselben Sekunde bin ich neben ihm. Fast
ware ich auf dem nassen Boden der Linge nach hinge-
schlagen. Meine Hose ist noch offen. Die Jacke verdeckt
hoffentlich alles Ungebiihrliche. »Ich auch!«, stofle ich
aufgeregt hervor. Schon lege ich ihr meine Mark auf den
Tisch. Sie greift in die Tasche und legt jedem von uns wort-
los ein Paket Blausiegel hin.

Weg bin ich. So einfach war das.
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Das erste Rendezvous

Ich bin stolzer Besitzer dreier Kondome. Sie warten in
meiner Tasche auf ihren Einsatz. Sie haben mich eine gan-
ze Deutsche Mark gekostet. Einen Wochenlohn. Den will
ich nicht fehlinvestiert haben.

Und ich bin der jiingste Kollege im Kreise netter Kolle-
gen, die alle nur ein Ziel haben: Sie wollen mir behilflich
sein bei der Einfithrung ins Liebesleben. Und sie nehmen
mich auf den Arm.

»Steht auf deinen Gummis ein Verfallsdatum drauf?,
will Hermann wissen und lacht. Und Erich weif$ sofort,
dass die Dinger ewig halten. Er hatte noch nie ein pordses
Kondom.

Irgendwann wird Hermann in der Frauenwelt fiindig.
»Riidiger, die Moni hitte Lust, es dir zu zeigen.« Hermann
ist ganz aufgeregt. So, als wollte die Moni es ihm zeigen.
Moni ist zwei Liden weiter als Floristin in der Lehre. Rot-
haarig, 17 Jahre, reichlich Mannererfahrung.

Jeden Samstag bringt sie einen Napfkuchen zum Ab-
hacken in unserem Ofen. Diese so genannten »Fremdlin-
ge« werden immer erst dann in den Ofen geschoben, wenn
wir mit allen unseren Gebacken fertig sind. Nachmittags
kommen die Hausfrauen und holen sich ihre Kreationen
wieder ab. So auch Moni, die den Kranzkuchen fiir ihre
Chefin abholen muss.

Fir Moni ist das Abholen der Kuchen stets eine Gele-
genheit zum Flirten. Manchmal poussiert sie so lange, dass
ihre Chefin bei meiner Chefin anruft, damit wir der Moni
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Beine machen. Moni ist ein heiterer Typ, immer gut drauf.
Thre roten Haare hdngen mit einer auffallenden Ge-
schmeidigkeit auf ihre Schultern herab und ihr Glanz
erinnert an Haarpflegemittel-Reklame. Das Schonste an ihr
sind aber ihr Lachen, ihre schneeweiffen Zihne und ihre
Unbekiimmertheit. An Mdnnern hat sie keinen Mangel.
Zuletzt hat sie einer unserer Gesellen mit einem &lteren
Mann gesehen, der einen dicken Mercedes fuhr. Dagegen
werde ich es schwer haben mit meinem rostigen Fahrrad
und nur einer Mark Wochenlohn. Da ist allenfalls ein
Gang ins Kino drin. Zwei Billigpldtze zu 50 Pfennigen. Es
wird sie auch nicht beeindrucken, dass mein Fahrrad aus
Schrottteilen selbst zusammengebaut und trotzdem funk-
tionstiichtig ist. Wenn sie sich mit mir einldsst, dann allen-
falls aus sozialer Berufung.

Aber Hermann hat sie einfach angehauen, und sie hat
zugesagt. Ganz spontan. Sie hat mir sogar zugenickt und
mir den Anblick ihrer Zahne gewihrt.

»Morgen Nachmittag um siebzehn Uhr auf der ersten
Bank links im Schlosspark.« Das hat Hermann noch
schnell fir mich festgemacht. Ich hatte ganz vergessen,
danach zu fragen.

Den ganzen Sonntag iiber bin ich aufgeregt. Die Zeit
will und will nicht vergehen. Wie so eine praktische Auf-
klarung wohl ablduft? Ich weifd es nicht, zerbreche mir
Monis Kopf. Ob sie ein eigenes Zimmer hat? Heute am
Sonntag konnte ich sie auch mit hochnehmen in unser
Zimmer. In diese L-formige Kleinbude, in der wir zu viert
schlafen. Drei Gesellen und ich, der »Stift«. Sonntags sind
alle Gesellen zu Hause bei ihren Familien. Fiir gew6hnlich
kehren sie erst spit am Abend zuriick. Ehe der Erste kime,
wadre der Aufklarungsunterricht bestimmt beendet. Dann
konnte ich mit ihr noch ins Kino gehen und niemand be-
kdme etwas mit.
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Eine halbe Stunde vor der vereinbarten Zeit sitze ich auf
der Bank. Ich wollte Blumen mitnehmen. Aber das fand
ich dann doch deplatziert. Blumen hat sie als Floristin sel-
ber genug. Lieber ein Stiick Kuchen. Das liegt neben mir,
hiibsch verpackt. Ich freue mich.

Als Verantwortlicher dafiir, dass Moni nicht schwanger
wird und ich nicht Vater, habe ich natiirlich alle drei Kon-
dome dabei. Zwei wiarmen sich in der Hosentasche, eins
habe ich mir bereits um halb drei in weiser Voraussicht
ibergezogen. Mann denkt ja mit. Moni will ich das nicht
zumuten. Womoglich habe ich im entscheidenden Mo-
ment gar nicht die erforderliche Zeit.

Es wird finf Uhr. Moni ist noch nicht da. Bestimmt
muss sie noch den Laden aufriumen. Oder fiir morgen
vorarbeiten. Auch sie hat meist Sonntagsdienst.

Um sechs bin ich sicher, dass meine Uhr vorgeht. Ich
verlasse die Bank fiir einen Augenblick und eile auf den
Schlossplatz. Zum Uhrenvergleich. Nein, die Uhrzeiten
sind identisch. Ob sie mich sitzen lasst? Ich kann es mir
nicht denken. Dann hitte sie ja nicht zusagen miissen.
Dass ihr eine Absage schwer fallen konnte, kommt mir
nicht in den Sinn. Wer so toll lachen kann, liigt nicht. Also
harre ich aus. Thr ist bestimmt etwas dazwischen gekom-
men, und eine gewisse Toleranz muss man da schon mitb-
ringen. Sie hitte bestimmt auch auf mich gewartet.

Die Zeit verstreicht. Ich sitze immer noch allein. Einmal
setzt sich ein alter Mann zu mir. »Na, verabredet?«, will er
wissen. Vielleicht erinnert er sich an sein eigenes erstes
Rendezvous.

»Ja«, hauche ich stolz. Er schweigt, schaut den Hunden
zu, die ihre Notdurft auf dem kurz geschorenen Rasen ver-
richten.

Nach einer halben Stunde fragt er: »Sitzen gelassen?«

»Sie war sich nicht sicher, ob sie frither Feierabend be-
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kommt, liige ich. Denn wer wartet schon so lange auf ei-
nen unpiinktlichen Menschen? Nur Dumme.

Um 19 Uhr ist mir klar, dass da irgendetwas schief ge-
laufen sein muss. Schweren Herzens und Schrittes erhebe
ich mich. Immer wieder schaue ich mich um, ob sie nicht
doch noch gekommen ist. Genau in diesem Moment.
Nein, die Bank ist leer. Zum Trost und gegen den Frust
mampfe ich ihr Stiick Kuchen selbst.

Ich will den Tag retten und schlendere langsam ins Ki-
no. Ins Capitol. Es liegt genau gegeniiber von meiner Ar-
beitsstelle. Irgendein Wildwestfilm mit Gary Cooper. Der
alte Cowboy muss mich wieder aufrichten. Ich reihe mich
in die Schlange. Drei Meter neben mir eine andere Warte-
schlange. Natiirlich geht es bei der anderen Schlange
schneller. Wie immer. Murphy’sches Gesetz. Eine Gruppe
von Teenagern schaut zu mir heriiber. Sie kichern, tu-
scheln. Immer wieder. Ich werde unsicher. Ich bemerke,
dass ihr Blick nicht so sehr mir gilt als meinen Beinen.
Oder vielmehr den Schuhen. Sollte ich in Hundekot getre-
ten sein? Ein paar Mal hatte ich selbst beim Gehen dieses
Gefiihl. Aber ich habe den Rasen nie betreten. Also kann
es nicht sein. Ich ignoriere ihre Blicke.

Ein Mann 16st sich aus der Gruppe, kommt zu mir he-
riiber. »Ich glaube, Thr Schniirband ist offen«, raunt er mir
zu und reiht sich wieder in seine Warteschlange.

Ich schaue zu Boden und erstarre zum steinernen Mo-
nument. Die Mddchen platzen vor Lachen. Ich bin unfa-
hig, mich zu bewegen. Da unten ist kein Schniirband of-
fen. Der Mann hat sich nur sehr gewidhlt ausgedriickt. Alle
schauen jetzt in dieselbe Richtung. Zu meinem Schuh.
Und darauf hingt, klebt, flattert, schleift hinterher: mein
ausgeleiertes Kondom. Es hat sich im Laufe des Nachmit-
tags verselbststandigt.

Nicht genug damit. Ich sehe noch etwas. Der Mann, der
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mich darauf aufmerksam gemacht hat, nimmt gerade seine
zwei Karten in Empfang. Ein Mddchen hakt sich bei ihm
ein. Sie gehen in den Saal. Das Mddchen ist Moni.

Ich lasse Gary Cooper sitzen und heize den Ofen fiir mor-
gen vor. Eine neue Woche beginnt.
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Aller Anfang ist schwer

Ich bin halt kein Gliickspilz. Andere scheinen es da leicht-
er zu haben mit dem »schwachen« Geschlecht. Alle Kolle-
gen haben eine Freundin. Alle Kolleginnen haben einen
Freund. Alle prahlen damit herum. Das Einzige, das ich
vorzuweisen habe, ist meine erste grofle Radtour. Den
Rhein rauf von Wesel bis Basel und am anderen Ufer zu-
riick. Ohne Freundin. Mit jenem Fahrrad, das ich aus ver-
schiedenen verschrotteten Rddern beim Schrotthdndler
selbst zusammengebaut habe. Aber eine Frau habe ich
immer noch nicht kennen gelernt. Kébnnte man auch sie
aus FEinzelteilen zusammenbasteln, hitte ich das langst
getan.

Hermann fiithlt sich in meiner Schuld. Er hat mir eine
Frau in Aussicht gestellt. Und es hat nicht geklappt.

»Was hiltst du davon, wenn du in den Puff gehst und es
dir von einer Hure zeigen ldsst? Das ist idiotensicher. Es
kostet zwar fiinf Mark, aber davon kannst du dreiunddrei-
ig Pfennige abrechnen fiir das Kondom, das im Preis in-
begriffen ist. Das musst du nicht selbst mitbringen.«

Ein einleuchtender Vorschlag. Ohne das Risiko der
weiblichen Unzuverldssigkeit, wie ich sie gerade erfahren
musste.

»Ein Bordellbesuch ist ein Geschift auf Gegenseitigkeit.
Wenn eine Hure mit dir handelseinig geworden ist, dann
hilt sie ihr Versprechen auch.« Hermann macht mir Mut.
Einen Flop wie mit Moni wird es also nicht geben. Dafiir
kann ich gerne finf Mark investieren.
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Der Mut reicht aber nicht, um allein in die Puffstrafie zu
gehen. Hermann muss mit. Das tut er bereitwillig. »Viel-
leicht génne ich mir bei der Gelegenheit ja auch das Ver-
gnugen.«

Wir stapfen los. Es ist dunkel, kalt und es schneit. Aber
das ist gut so. »Dann sieht uns keiner«, meint Hermann. Er
hat also auch noch Hemmungen. Das baut mich auf.

57



Mein Zittern fiihre ich auf die winterliche Kilte zuriick.
Die Dunkelheit und der hochgeschlagene Kragen sorgen
dafiir, dass uns garantiert niemand erkennt. Fiir einen Be-
amtensohn wie mich ist der Besuch in einem Puff gegen
alle guten Regeln.

»Wenn uns doch einer erkennt, dann ist er nicht besser
als wir. Mach dir dariiber keine Gedanken.« Hermann
sieht das ldssig. Kann er aber auch. Seine Eltern wohnen in
Emden. Das ist weit weg. Und sie sind keine Beamten.

Die kleine Puffstrafle liegt im Zentrum der vom Krieg
vOllig zerstorten Stadt Miinster. Unweit des Pferdefleisch-
Restaurants »Ross und Reiter«. Es sind zehn Hauserruinen,
die der Krieg nicht restlos dem Erdboden gleichgemacht
und die wieder ein wenig hergerichtet wurden. Sie stehen
nicht zusammen. Zwischen ihnen sind jeweils Triimmer-
grundstiicke, die vollig danieder liegen. Und es gibt drei
weitere Hauser, die nicht zum Bordellbetrieb gehoren. Pri-
vathduser. Sie verteilen sich tiber zwei schmale kurze Gas-
sen. Vom ersten bis zum letzten Haus sind es etwa 100
Meter. Uberall glimmen kleine rote und gelbe Lampen. Sie
verleihen der winterlichen Atmosphire etwas Gemiitliches.

Hermann und ich sind nicht die einzigen Besucher der
Szene. Viele kragenbewehrte Gestalten bummeln hin und
her, bleiben stehen, sprechen mit den sparsam bekleideten
Frauen, die sich soeben mutig eine Lungenentziindung
holen. Mir l4uft ein kalter Schauer tiber den Riicken bei
dem Gedanken, ich miisste hier jetzt auch so entkleidet
herumstehen und Schneeflocken zihlen. Verstohlen beo-
bachte ich die anderen herumschleichenden méannlichen
Gestalten. Mein Chef, der Ratsherr und Obermeister Theo
Pohlmeyer wird mir hoffentlich nicht {iber den Weg lau-
fen. Und meine Eltern ebenso wenig. Sie fithren eine har-
monische Ehe.

Die Auswahl unter den Prostituierten ist weder grofd
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noch attraktiv. Ich bin jetzt sechzehn. Die Frauen sind
nicht mein Jahrgang. Sie sind dreiflig und éalter. Und alle
sind sie korpulent. Wahrscheinlich konnen sie nur deshalb
der Kailte trotzen.

»Ich sehe keine, die mir auch nur annidhernd gefallen
wiirde«, beklage ich mich. Die Hinde vergrabe ich tief in
den Taschen. Es wird Kilter.

»Mach einfach die Augen zu. Achte nicht auf den Frau-
entyp, sondern mach es aus rein biologisch-
handwerklichen Griinden. Damit du den Vorgang kapierst.
Damit du bei deiner ersten wirklichen Freundin schon Be-
scheid weifst. Wenn du’s heute nicht machst, wagst du es
ein anderes Mal auch nicht. Da muss jeder Mann irgend-
wann durch.«

Wir drehen Runde um Runde. Ich spreche nicht, son-
dern staune nur. Mir tut sich soeben eine neue Welt auf.
Aufregend und erregend zugleich. Immer wieder bleiben
wir stehen. Manner verwickeln die Frauen in Gesprache.
Dann verschwinden sie mit ihnen in den H&dusern oder
bummeln weiter. Manchmal vernimmt man ein Lachen,
manchmal einen Fluch. Andere Freier kommen wieder aus
den Hauseingingen heraus. Hatten sie es vorher alle eher
weniger eilig, sieht man sie jetzt schnurstracks davon stap-
fen.

»Versteh mich nicht falsch. Ich will dich nicht driangen.
Ich habe Zeit. Schau dir alle in Ruhe an und warte noch
ein halbe Stunde. Dann werden wir die gesamte Auswahl
zu sehen bekommen haben. Es ist ja ein stindiges Kom-
men und Gehen. Vielleicht entdeckst du dann doch noch
eine Schlanke, wenn du unbedingt nach Gewicht gehst.«

Jeder von uns hat einen anderen Grund, stehen zu blei-
ben oder eine weitere Runde zu drehen. Hermann ist soe-
ben wieder um die Ecke gebogen. Und in genau diesem
Moment sehe ich die Frau, die mir auf Anhieb zusagt! Sie
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ist aus einem Haus herausgekommen und lehnt nun an
der Mauer, die ihren »Vorgarten« abschirmt. Sie lichelt zu
mir hertiber, winkt mich heran. Mir lauft es eigenartig
durch alle Glieder. Ich gehe hin. Sie ist zwar auch bereits
tiber dreifdig, fiir mich also eine erwachsene Frau jenseits
meiner Vorstellungen von einer Freundin. Aber ich finde
sie mit ihrer zuriickhaltend freundlichen Art sympathisch.
Sie hat einen schwarzen Mantel mit einem Pelzkragen an.
Lange blonde Haare fallen ihr auf die Brust. Sie hat eine
fein geschnittene Nase, strahlende Augen und Zihne wie
schimmernde Perlen. Wie Moni.

Mit beiden Handen greift sie meinen Kragen, zieht mich
zu sich heran. Ich spiire ihre Brust und rieche ihren Duft.
Thre Haare streicheln mich. Ich bin sofort erregt.

»Komm mit zu mir rein. Da ist es schon warm. Du holst
dir hier drauflen ja noch einen Erkiltung.«

Finf Mark misste ich l6hnen. Das sei ein Winter-
Sonderpreis, weil ich ihr damit erspare, noch lange in der
Kilte stehen zu miissen. Bestimmt nimmt sie die fiinf
Mark auch im Sommer, denke ich. Aber zu ihr mochte ich
sofort und gern. Das Blut pocht mir in den Schlifen und
klinkt meinen Verstand aus. Sie zieht mich an einer Hand
hinter sich her. Willig folge ich ihr. Ein Entschluss von
weniger als einer Minute. Nicht mal Zeit, Hermann Be-
scheid zu sagen.

Sie offnet die Tir, und wir betreten ein gemdiitliches
kleines Zimmer. Zwei gelbe Tischlampen sorgen fiir ange-
nehmes Licht. Ein gusseiserner Ofen bullert und verstromt
wohlige Warme. Das Bett ist mit einer Wolldecke bes-
pannt. Sie deutet auf eine Schale Apfel. »Magst du einen
essen? Die schmecken gut!« Hoflich bedanke ich mich. Ich
kriege jetzt keinen Bissen hinunter. Vielleicht nehme ich
hinterher einen mit. In einer halben Stunde. Wenn ich
fertig bin.
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Thren Mantel hat sie an die Tiir gehdngt. Sie erbittet die
fiunf Mark im Voraus. Dann sitzt sie vor mir auf der Bett-
kante. Sie ist eine schone Frau. Ihre schlanken Finger strei-
cheln meine Hose. Als wolle sie die Qualitdt des Stoffes
abtasten. Was muss ein Mann gliicklich sein, eine solche
Frau zu besitzen, die offenbar auch immer Lust auf Zwei-
samkeit hat, geht es mir durch den Kopf. Langsam 6ffnet
sie Knopf um Knopf.

»Na, dein Freund kann es ja kaum erwartenc, scherzt sie
tiber meinen fithlbaren Zustand. Als sie den vierten Knopf
unter stindigem Streicheln getffnet hat, springt ihr das,
was sie Freund nannte, aufgeregt entgegen. Sie begriifdt ihn
mit warmem Handedruck, der mich schwindeln lasst.

»Leg dich mal hin und entspann dich. Du zitterst ja
richtig. Bist du das erste Mal bei einer Frau?«

»Neing, liige ich. »Ich habe eine Freundin. Aber die ist
verreist. Drauflen ist es halt kalt.« Noch was Bloderes fiel
mir wohl nicht ein. Sie durchschaut mich. Sie lichelt.

Wihrend sie spricht, streichelt sie ununterbrochen wei-
ter. Thre schlanken Finger greifen an zehn Punkten
gleichzeitig zu. Es ist unbeschreiblich schon. Ich bin
elektrisiert. Von irgendwoher hat sie ein Kondom gezau-
bert. Geschickt 6ffnet sie es mit einer Hand und rollt es
ein, zwei Umwindungen ab. Mit der anderen verwohnt
sie mich weiter. Dann stiilpt sie es mir ganz {iber. Ganz
langsam. Ich werde wahnsinnig. Ich bin nur noch Gefiihl
und Zittern. Jetzt hat sie den letzten Wickel des Kondoms
entrollt. Da vernehme ich von weit her ihren Ausruf: »Oh,
da ist es ja schon!«

Schwupp, ist das Gummi wieder abgestreift. Sie ver-
schliefdt es mit einem Knoten, wirft es in einen Papierkorb.
Er ist irgendwie gefiillt mit einer Fliissigkeit. Dabei war es
doch eben noch leer, das konnte ich schworen. Die Frau
kann offenbar zaubern.
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Mit einem Papiertaschentuch verwischt sie die Spuren
ihrer Tat. »Du bist ja ein ganz Schneller«, lacht sie. »Dann
zieh dich mal wieder an.«

»Wie — das war’s schon?« Ich kann es gar nicht fassen.
Das war ja, wie funf Mark einfach wegzuwerfen!

»Aber ich war ja noch gar nicht bei dir dring, reklamiere
ich.

»Es geht nach einmal und nicht nach drinnen oder
drauflen«, klart sie mich tiber die Geschiftsbedingungen
auf.

Mein Gott, denke ich, als der Verstand zuriickkehrt. Das
waren schnell verdiente fiinf Mark. Fiir sie. Und schnell
verlorene fiinf Mark. Fiir mich. Dafiir muss ich jetzt wieder
finf Wochen arbeiten. Erst dann konnte ich die Frau er-
neut besuchen.

Ich kehre zuriick auf die Strafle. Der Schnee auf meiner
Jacke hatte nicht einmal Zeit zu schmelzen. Da kommt
Hermann um die Ecke. Trotz des Schneefalls erkenne ich
ihn an seiner Gestalt.

»Na, willst du nicht endlich irgendwo reingehen? Mir
wird’s allmdhlich kalt.« Er hat gar nicht bemerkt, dass ich
fort war! Er wird mich auslachen, wenn ich sage, dass ich
meine erste Erfahrung soeben gemacht habe. Einen Fiinf-
Minuten-Quickie! Und dass es trotz der Kiirze schon war.
Ich behalte es fiir mich.

»Ach, lass mal. Ich finde meinen Typ Frau heute einfach
nicht. Ich werde es wohl lieber ein anderes Mal versuchen

K

62



Der Frosch

Deutschlandmarsch 1981. Hamburg-Oberstdorf. 1000
Kilometer. Ohne Ausriistung. Ohne Nahrung. Dafir aller-
dings mit Hunger. Danach bin ich um 25 Pfund abgema-
gert.

Unterwegs eine Ringelnatter. Sie hat es eilig und will im
Wasser verschwinden. Ich habe Hunger und es deshalb
noch eiliger, sie zu fangen. Sie selbst scheidet jedoch als
Nahrung aus. Ich habe mir vorgenommen, den Marsch zu
bewiltigen, ohne dabei Gesetze zu verletzen. Reptilien
stehen unter Naturschutz.

Aber die Ringelnatter ist nur Mittel zum Zweck. Sie hat,
deutlich sichtbar, einen Fisch im Bauch. Er ist machtig
ausgedehnt. Und Fische stehen ja nicht unter Naturschutz.
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Normalerweise spucken Schlangen, wenn sie in akuter Ge-
fahr sind, ihren Mageninhalt sehr schnell wieder aus, um
auf der Flucht wendiger zu sein. Diese jedoch bleibt stur.
Ganz klar - sie weif$, dass sie unter Schutz steht, und
denkt: Was will der Typ denn von mir? Das werde ich ihr
zeigen. Ich will ihren Fisch. Riidiger mag ndmlich Fisch.
Erst recht jetzt, wo ich Hunger habe. Ich halte sie am
Schwanz fest und massiere ihr den Mageninhalt sanft ins
Freie. Das kann man mit Schlangen sehr leicht machen. Es
funktioniert so, als wolle man den Rest Streichwurst aus
der Wurstpelle driicken.

Zu meinem Schrecken kommt aber kein Fisch hervor,
sondern ein Frosch. Und Frosche stehen auch unter Natur-
schutz. Nun habe ich ein Problem. Ein ernstes sogar. Ich
will ihn ihr zuriickgeben. Aber die Natter verschmaht das
Erbrochene. Feinschmecker. Sie verschwindet mit elegan-
ten Bewegungen ins Schilf am Teichufer.

Was nun? Den guten Frosch verwesen lassen? Kommt
nicht in Frage. Lebensmittel 1dsst man nicht umkommen.
Und schon gar nicht, solange sie nicht verdorben sind.
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Der Frosch entspricht einem bis zwei Friihstiickseiern.
Die findet man nicht jeden Tag. Ich wasche und verzehre
ihn roh. Nouvelle Cuisine.

Diese Szene wurde im Film gezeigt, den das ZDF iiber
meinen Marsch gedreht hat. Erstmals sehe ich die Episode
aus Sicht der Kamera. Ich bin echt beeindruckt. Auch den
Zuschauern geht es so. Es kommen Zuschauerbriefe: Zu-
stimmung, Begeisterung, aber auch Ablehnung. Die Ge-
schmacker sind halt verschieden. Ich habe es bewiesen.

Doch einen Leserbrief gibt es, der es wert ist, verewigt zu
werden. Ein Klassiker. Er stammt von einem 12-jdhrigen
Schiiler:
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Lausebande

»Ich bin vollig verzweifelt. Ich wollte meinen Bericht iiber
die Kopflaus mit einer Fotoserie bestiicken - und nun fin-
de ich die Tiere nirgends. Keine einzige Laus weit und
breit!«

Tropenarzt Dr. Marske aus Hamburg klagt mir sein Leid.
Ich habe ihn wie jedes Jahr wegen einiger Impfungen kon-
sultiert. Er betreibt nicht nur eine gut gehende Praxis fiir
Tropenkrankheiten, sondern gilt dariiber hinaus auch un-
ter Kollegen als gefragter Experte. Standig ist er auf Reisen,
um sein Wissen zu aktualisieren. Er schreibt Beitrdge fiir
die Fachpresse und hat in Biichern publiziert. Viele seiner
Veroffentlichungen leben von den einmaligen Fotos. Er ist
Spezialist in Mikro- und Makrofotografie. Ein Blick auf
seine diabestiickten Leuchttische ist ein Blick in ein medi-
zinisches Gruselkabinett. Ob leprazerfressene Gesichter,
meterlange Medinawiirmer, die den Patienten aus den Au-
gipfeln hingen, oder durch Vipernbisse zerfleischte Beine
- Marske hat alles, was die Tropen an Schrecken und Ab-
schreckung zu bieten haben.

Sein Fotostudio hailt er penibel verschlossen, als ligen
dort das Bernsteinzimmer oder Queen Elizabeths Kronju-
welen.

»Wenn das meine reiselustigen Patienten sihen, wiirden
sie ihre Reisen umgehend stornieren, und ich ware arbeits-
los, fiirchtet Marske. Und das zu Recht. Also trigt er den
Schliissel angebunden in seiner Hosentasche. Niemand
soll die Schattenseiten der Tropen kennen lernen.
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Auch nicht seine Mitarbeiterinnen. Die Patienten konnen
sich in den Zimmern und Fluren an den Sonnenseiten der
heiflen Zonen erfreuen: den herrlich bunten Markten, den
palmenbestandenen Strinden, den lichelnden Gesichtern
der Menschen. Oder den Orchideen voller Tautropfen.
Effektvoll im Gegenlicht selbstverstandlich. Wie es sich fiir
einen Meister der Fotografie gehort.

Marskes Archiv ist Gold wert. Kollegen, Universitaten,
Verlage - sie alle begehren seine einmaligen Bilder fiir ihre
Publikationen. Marske ist eine Tropenmedizin-Koryphde
schlechthin. Das rege Interesse beschert ihm nicht nur Ne-
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beneinnahmen, sondern auch Anerkennung und Erfiil-
lung. Die Bilder sind sein ganzer Stolz.

Aber nun das: nirgends Lause!

»Ganze Volker werden seit Urzeiten von ihnen heimge-
sucht«, klagt er. »Die Menschen kratzen sich die gesamte
Kopfhaut ab. Wo andere Schmutz unter ihren Fingerna-
geln haben, haben die Leidtragenden Eier, Nissen, Lause,
Schorf und Blut vom stindigen Kratzen. Und hier in
Hamburg finde ich einfach keine einzige Laus! Es ist schier
zum Verzweifeln.«

Er wirkt vollig zerknirscht. Es ist, als habe ihm jemand
die wichtigsten Notizen fiir eine karriereentscheidende
Arbeit entwendet. Kein Bild der Liause, nur ein Bild, das
des Jammers.

Doch dann plétzlich dieser Funke der Hoffnung!

»Herr Nehberg, konnen Sie mir nicht helfen, an Liuse
zu kommen? Sie sind doch Spezialist fiir die Losung
schwieriger Probleme. Wie kriege ich Lause?«

Ich blicke in das sorgengefaltete Gesicht meines Leibarz-
tes, strenge mein Gehirn an und habe eine Idee.

»Versprechen kann ich nichts. Aber ich werde es versu-
cheng, troste ich ihn. Doch mehr sage ich nicht, obwohl
ich mir sicher bin, die Losung gefunden zu haben.
Manchmal gibt es einfach Zufille, die wie Fiigung wirken.
Aber die behalte ich lieber fiir mich. Ich will ihn in dem
Glauben lassen, dass ich ein Allroundexperte bin, der ein-
fach alles beschaffen kann. Von der Laus bis zur Flugzeug-
abwehrrakete. Das ist gut fiirs Image.

Die Losung heifdt Kirsten! Sie ist meine Tochter. Letz-
te Woche hatte sie schulfrei. Genauer gesagt: lausefrei!
Das ist dhnlich wie hitzefrei. Nur eben schlimmer. Unter
Wohlstandsbiirgern sogar eine Katastrophe. Ansteckend,
ekelerregend. Schule geschlossen. Alle zur Untersu-
chung. Nach fiinf Tagen wieder alles normal. Die zwei
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Maidchen, bei denen man die seltene Tierart entdeckt
hatte, sind wieder clean, die iibrigen waren verschont
geblieben.

»Im Moment gibt es an allen Hamburger Schulen Lau-
se«, hatte Kirsten vor drei Tagen noch verkiindet.

»Davon brauche ich unbedingt eine Hand voll«, be-
schwore ich sie.

»Kein Problem, nichts leichter als das«, versichert sie.
»Ich frage die Klassenlehrerin. Die kennt Schulen, die im-
mer noch betroffen sind.«

Und weil das mit den vielen Schulen so war, brauchte
Marske die Tiere. Die Zeitungswelt schrie nach eindrucks-
vollen Bildern. Kollegen und Apotheker verwiesen die
Journalisten an ihn. Und ausgerechnet diese Exemplare
fehlten in seiner Sammlung! Manchmal kénnte man
schier verzweifeln. Eine Blamage ersten Grades, gesteht er
sich ein. Da hatte er ordnerweise die phantastischsten Lep-
rabakterien und deren Wirken, er hatte Medinawiirmer bei
der Paarung im Auge eines Patienten und er hatte Elefan-
tiasisbeine im Breitwand-Querformat. Nur Laus hat er kei-
ne einzige. Weder Hoch- noch Querformat.

Nicht, dass es Marske ums Bildhonorar geht. Geld ver-
dient er genug mit der Praxis. Viel wichtiger ist ihm sein
Name unter dem Bild. Der gute Ruf als Experte.

Das Einzige, das ihn in dieser Situation trostet: die Kol-
legen haben offenbar auch kein Bild. Auféer dem langwei-
ligen, dem sachlichen, das man bei Grzimek nachschlagen
kann. Und wo sich dann auch jeder bedient.

»Der Schulsprecher und die Vertrauenslehrerin meinten,
in Wilhelmsburg und Billstedt seien zurzeit noch betroffe-
ne Schulen. Sie setzt sich noch heute mit den Schulleitern
in Verbindung und sagt mir morgen Bescheid.« Kirsten ist
ein Schatz.

Ich troste derweil Dr. Marske. »Haben Sie ein wenig Ge-
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duld. Meine Leute erkundigen sich. Die Aktion lauft auf
vollen Toureng, gebe ich mich selbstsicher.

Sie lauft tatsdchlich. Aber erfolglos. Weder am nachsten
noch am tiiberndchsten Tag, noch tiberhaupt gibt es Er-
folgsmeldungen. Allenfalls Erfolgsmeldungen der Kam-
merjdger und Jakutin-Hersteller. Jakutin - das ist das Lau-
segift. Die Freie und Hansestadt Hamburg kann ihren Titel
langst wieder erweitern auf LduseFreie und Hansestadt Ham-
burg. Wo immer wir fragen, iiberall kommen wir ein paar
Wochen, Tage oder auch nur Stunden zu spit.

Nicht nur Marske versinkt in Depressionen, auch ich
bin traurig und zweifle an meinem Improvisationstalent.
Jeder hat da seinen Komplex.

Not macht erfinderisch. Ich inseriere im Hamburger
Abendblatt. Samstags, unter Verschiedenes. Das ist genau die
richtige Spalte fiir Kurioses aller Art. Unter Verschiedenes
hatte ich meine ersten Reisepartner gefunden. Unter Ver-
schiedenes wiirde man sogar Mitstreiter finden, wollte man
einen »Saddam-Hussein-Freundeskreis« griinden. Die ein-
zige Schwierigkeit ist, die Anzeigenberaterin davon zu
tiberzeugen, das Inserat nicht unter Tiermarkt einzuordnen.
Sie hitte da ihre Vorschrift. Lause seien Tiere.

»Niemand, der Lause hat, wird dort nachschauen, ob er
sie verkaufen kann. Dann kann ich mir die Anzeige gleich
sparen. So was muss unter Verschiedenes.«

Ich erklare ihr den wissenschaftlichen Hintergrund, sie
riickversichert sich bei ihrem Vorgesetzten. Der gibt griines
Licht. Wegen der Wissenschaft.

So lese ich am Samstag den schlichten Hilferuf:

LAUSE, lebend, dringend gesucht! Telefon 040/6931809

Das ist die Nummer meiner Konditorei. Mit Telefonan-
gabe, das weif$ ich, hat man die besten Chancen. Die Leute
wollen anrufen und nicht schreiben. Schon gar nicht wiir-
den solche schreiben, die tatsachlich Lause besdfien. Denn
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Lauseziichter, das weifd doch jeder, sind in erster Linie
Asoziale und Analphabeten. Meist beides in einer Person.
Die kénnen gar nicht schreiben.

Das Hamburger Abendblatt ist noch druckfrisch, da
kommt schon der erste Anruf. Ich melde mich.

»Konditorei Nehberg. Guten Morgen. Was kann ich fiir
Sie tun?«

»Konditorei Nehberg? Habe ich das richtig verstanden?
Was haben Sie denn mit Lausen zu tun? Hier ist die BILD-
Zeitung.«

Ich erkldre den Fall. Der Anrufer gibt sich euphorisch. Er
macht ein Spafichen. »An wie viele Kilo haben Sie denn
gedacht? Wir bringen das grofd raus, und Sie werden sich
wundern, was da zusammenkommt. Geben Sie mir mal
die Nummer Thres Bekannten.«

»Tut mir Leid. Das geht nicht. Deshalb hat er ja aus-
driicklich mich um das Inserat gebeten. Wenn er selbst
damit in Erscheinung tritt, so fiirchtet er, wird die Arzte-
kammer ihm das als unerlaubte Werbung auslegen.«

»Tja, dann soll er sich seine Tierchen halt selbst beschaf-
fen.«

Bautz. Beleidigt. Aufgelegt.

11 Uhr. Erneuter Anruf. Eine Jungenstimme.

»Oh, habe ich mich verwahlt? Eine Konditorei?«

»Ja. Eine Konditorei. Worum geht es denn?«

»Ich rufe wegen der Lause an.«

»Dann bist du hier richtig. Ich handle mit allem. Auch
mit Lausen. Hast du welche?«

Kurzes Zogern. Eine Konditorei, die mit Liusen handelt,
das muss er erst noch verdauen.

»Nein, ich habe keine. Ich suche selbst. Sogar drin-
gend.«

»Wofiir denn?, will ich wissen. Hatte Marske etwa
Konkurrenz bekommen? Oder hatte er mehrere Fahnder
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auf die Fahrte der Lause angesetzt? Der Junge druckst he-
rum.

»Es ist ndmlich so: Wenn jemand bei uns in der Schule
Lause hat, gibt es sofort schulfrei. Und nichste Woche
schreiben wir drei entscheidende Arbeiten. Deshalb brau-
che ich Lause. Ich kann von meinem Taschengeld fiinf
Mark pro Stiick bezahlen.«

Nun bin ich hellwach. Habe ich da eine Marktliicke
entdeckt? Liuse, Flohe, Zecken fiir finf Mark das Stiick?
Das wire ja der helle Wahnsinn. Was gibe es da noch?
Mehlwiirmer zum Beispiel. Die konnte ich notfalls iiber
Kollegen mit weniger sauberen Backstuben organisieren.
Wie hoch mochte da der Stiickpreis, der Kilopreis liegen?
Sind satt getrunkene Liuse doppelt schwer? Sind Weib-
chen wertvoller als Mannchen? Fragen tiber Fragen. Sicher
kann Marske mir das alles beantworten, falls es fiir meine
neue Existenzgriindung relevant wiirde.

Ich notiere mir die Telefonnummer des Schiilers und
verspreche, ihm Uberschiisse abzugeben. Und wihrend ich
meine Marzipanschweine modelliere, stelle ich Hochrech-
nungen an in Sachen Nehberg, Insektenhandel.

Leider ist das der letzte Anruf in dieser Angelegenheit.
Ich muss meine Erwartungen ziigeln und weiter kleine
Brotchen backen. Kleinanzeige, Fehlanzeige.

Die Sache ist quasi vergessen. Mein Image als Organisa-
tor kann ich begraben. Da kommt, drei Wochen spiter, ein
dritter Anruf. Ich melde mich wie tiblich. Der Typ revan-
chiert sich mit seinem Namen. Aber ich verstehe ihn nicht.
Ich mag auch nicht nachfragen. Wer will schon zugeben,
dass er schlecht hort. Lerne leiden, ohne zu klagen, sagen
die Kampfschwimmer. Also halte ich die Klappe und lasse
ihn reden. Vor allem ahne ich nicht, dass ich diesen Na-
men noch dringend benotigen werde.

»Das darf nicht wahr sein!«, jubelt er dann sofort. »Wis-
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sen Sie, dass ich Kunde bei Thnen bin und Thr grofiter
Fan?« Blode Frage. Wie soll ich das wissen, wo ich ja nicht
einmal den Namen richtig verstanden habe.

»Es geht um Ihr Inserat vor drei Wochen. Wegen der
Lause. Ich hatte es verlegt. Und nun habe ich es wieder
gefunden. Und deshalb melde ich mich.«

»Aha«, gebe ich mich geistreich.

»Ich arbeite im St.-Georg-Hospital und bin zustindig
fir die Entlausung der Obdachlosen.«

Das ist ein Ding! Jetzt bin ich hellwach.

»Das heifdt, Sie konnen mir ein paar Lause besorgen?«

»Was heifdt hier ein paar?«, lacht er durchs Telefon. »Ich
rechne nicht in Stiick. Ich rechne in Kilo.« Angeber, schiefst
es mir durchs Gehirn. Aber er schwort, mich mit so vielen
Kopf- und Filz- und Kleiderldusen zu versorgen, wie ich
nur will.

»Es ist mir geradezu eine Ehre, meinem Idol behilflich
sein zu konnen, schleimt er. »Sie haben mir mit Ihren
Biichern so viel Freude bereitet, dass ich mich wirklich
gliicklich schitze, Thnen auf diese Weise danken zu kon-
neng, schliefdt er die vielversprechende Ankiindigung mei-
nes zukiinftigen Nebenerwerbs. »Geben Sie mir mal die
Adresse Thres Bekannten. Dann regle ich das direkt. Mor-
gen bringe ich ihm ein ganzes Glas voll. Der wird stau-
nen.« Ich nenne ihm Marskes Nummer.

Kleine Anzeige, grofier Erfolg! Gliicklich und stolz rufe
ich Marske an. »Wie viele Kilo brauchen Sie denn?«, hoch-
stapele ich wie mein Anrufer und bin machtig stolz, mein
Versprechen doch noch einlésen zu konnen.

»Fiinfzig Stiick wiren der helle Wahnsinng, antwortet er.
»ldeal wiren die verschiedenen Stadien: Eier, Nissen, Hau-
tungen, Lduse bei der Paarung, Schwangere, Weibchen bei
der Eiablage, beim Blutsaugen, Kratzwunden ...« Er kriegt
kaum noch Luft. So euphorisch redet er sich in Form. Jetzt
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dreht er vollig ab, denke ich. Die Liuse steigen ihm wohl
zu Kopf. Bildlich und tatsachlich. Aber ich kann ihn ver-
stehen. Sammlerleidenschaft. Endlich kann er die Archiv-
Liicke auffiillen. Er verspricht mir als Dankeschon das
Blaue vom Himmel. Nie mehr muss ich bei ihm im Vor-
zimmer warten. Was immer ich fiir die Yanomami-
Indianer an Medikamenten benétige, er wird es mir gratis
geben. Und auch der Liuselieferant soll stets bei ihm be-
vorzugte Behandlung bekommen. »Das ist wirklich phan-
tastisch. Solch ein Mann ist genau der ideale Lieferant.«

Noch nie habe ich meinen Tropenarzt so in Form er-
lebt. Will er wirklich nur medizinische Bilder fiir sein
Archiv, oder will er in Wirklichkeit eine Kriminalgeschich-
te Uiber Lause fotografieren? Oder gar beides? Bis zu die-
sem Moment ahnte ich ja nicht, wie aufregend das Leben
der gemeinen Kopflaus, Pediculus humanus capitis, sein
kann! Und wahrend er noch von Kontaktinfektion, Eiab-
lage am Haarschaft und bevorzugte Regionen iiber den
Ohren doziert, freute ich mich still iiber diese kostenlose
Nachhilfe in Biologie und speichere seine Informationen
ab als wichtiges erstes Elementarwissen fiir den geplanten
Insektenhandel und Tier-Kriminalgeschichten in spe. Eine
tolle Zukunftsmusik!

Doch dann hore ich nichts mehr von ihm. Sendepause.
Marske bt sich in Funkstille. Zwei Tage schon. Ist er etwa
immer noch am Fotografieren? Hat er womoglich sogar
seine Praxis geschlossen, nur um seinem Hobby zu fro-
nen? Inzwischen scheint mir bei ihm alles moglich. Am
dritten Tag wage ich nachzufragen. Ein kleines Danke-
schon hitte ich schon erwartet. Zumindest kann man
Vollzugsmeldung machen, denke ich.

Stattdessen die totale Enttduschung. »Ja, Ihr guter Mann
wollte um achtzehn Uhr hier sein. Ich habe die Praxis extra
schon eine Stunde frither geschlossen und im Studio alles
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aufgebaut. Aber weder ist der Herr erschienen, noch kam
ein erklarender Anruf. Da sind wir wohl einem Schwindler
aufgesessen.«

Puuh! Zu blode aber auch, dass ich mir den Namen des
Entwesers nicht gemerkt hatte. Ich wusste nur von seinem
Arbeitsplatz im St.-Georg-Krankenhaus. »Aber rufen Sie da
bitte nicht an«, hatte er mich ausdriicklich gebeten.

»Es ist strengstens untersagt, die Tiere mit rauszuneh-
men.«

Dass er mich auf den Arm genommen hitte, glaube ich
nicht. Zu tiberzeugend waren seine Argumente beziiglich
»Kunde bei Thnen« und »Fan von Thnen und Thren Bii-
chern«. Meine Fans sind keine Betriiger. Wo kdmen wir
denn sonst hin? Dann hitten meine Biicher ja vollig ihren
Sinn verfehlt.

Finf Tage spdter sein erneuter Anruf. Wieder spricht er
seinen Namen so hektisch undeutlich aus, dass ich ihn
auch diesmal nicht verstehe. Und da er auch mich mit sei-
nem nicht eingehaltenen Versprechen enttiduscht hat,
interessiert er mich sowieso nicht mehr. Quatschkopfe,
Wichtigtuer und Trittbrettfahrer konnen mir gestohlen
bleiben.

Das dndert sich schlagartig, als er den Grund fiir sein
Nichterscheinen nennt.

»Sie glauben gar nicht, wie peinlich mir das war. Zumal
ich es vor allem fiir Sie und nicht fiir den Doktor tun woll-
te.«

Und so erfahre ich von dem stillen Drama, das sich vor
einer Woche auf Hamburgs Strafden im gut verschraubten
und per Luftlocher ventilierten Marmeladenglas abgespielt
hat. Ein Tierdrama, das fiir die betroffenen Lebewesen be-
stimmt ebenso grauenhaft war wie das Wal- oder See-
hundsterben vor irgendwelchen Kiisten, das so oft und
gern und grof$ in den Medien Widerhall findet. Nur dass es
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diesmal ein paar Lause betraf. Und die sind nicht medien-
wirksam. Obwohl auch Liuse eine Seele haben. Das weif
ich von Marske.

Da hatte er also tatsdchlich 50 der kleinen Blutsauger in
mithsamer Handarbeit ins Marmeladenglas verlesen, die-
ses fest verschraubt (»Und alle halbe Stunde habe ich neue
Frischluft reingelassen«) und stand piinktlich um 18 Uhr
vor Marskes Praxis. »Ich hatte die Lduse bereits morgens
eingesammelt. Da war ich noch alleine im Dienst. Es durf-
te ja niemand sehen.«

Aber als er sich kurz vor der Ubergabe seinen Fang vor-
sichtshalber noch einmal anschaut, erfasst ihn das nackte
Grauen. Da liegen alle Tiere auf dem Riicken und sind
mause-, pardon, lausetot. Schock und Scham sind so grofs,
dass er schnurstracks nach Hause umkehrt.

»Ich habe so was ja noch nie gemacht und nicht be-
dacht, dass Pediculus humanus capitis nicht lange ohne sei-
nen Blutswirt leben kann. Das Tier ist halt doch ausgepragt
wirtsspezifisch«, protzt er nun mit seinem Fachvokabular.
Das hat er sich bestimmt erst hinterher angelesen, denke
ich. Sonst ware ihm das ja nicht passiert. Aber immerhin
hat er aus seinem Fehler gelernt.

»Das lief mir keine Ruhe. Als ich die Ursache wusste,
hatte ich sofort die Losung. Und die will ich Threm Doktor
heute Abend prasentieren.«

»Und die wire?«

»Ich habe einen Obdachlosen iiberredet, sich die Liuse
nicht wegmachen zu lassen und seine Tiere mit mir zu-
sammen persOnlich beim Doktor abzuliefern. Live gewis-
sermafien. Und das geschieht, wie gesagt, heute Abend.«
Genial, denke ich. So sind meine Fans. Aus Niederlagen
lernen.

»Ich habe nur noch eine Frage. Der obdachlose Lause-
mann, der den Plagegeistern aus reiner Tierliebe bei sich
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Obdach bot, verlangt drei Flaschen Wermut, das Taxengeld
und zwanzig Mark. Ob der Doktor das iibernehmen wird?
Ich hitte ihn auch schon selbst gefragt, aber ich habe seine
Telefonnummer verlegt. Ich weify nur noch die Adresse,
weil ich da ja schon vor der Tiir gestanden habe.«

Wie muss das nur bei dem zu Hause aussehen, denke
ich. Hatte er nicht meine Telefonnummer damals auch
verschlampt? Allzu viel hatte er dann aus meinen Biichern
doch nicht gelernt. Aber ich halte die Klappe, wage nicht
mal ein Witzchen. Die Liause haben Vorrang.

»Selbstverstindlich {ibernimmt er das. Sonst erstatte ich
die Kosten.«

Stolz melde ich mich bei Marske. Sind wir also doch
keinem Spinner aufgesessen! »Heute Abend. Live. Auf dem
Kopf eines Penners!« Ich sage die Worte extra in Zeitlupe
und in Stakkatosatzen. Er soll staunen. Und das tut er.

Ich spreche die Kosten an.

»Selbstverstindlich kriegt der seine drei Flaschen und
das Taxengeld und die paar Mark. Gern gebe ich ihm
mehr. Das ist doch klar. Ehrensache.«

Anderntags die erneute Enttduschung. Der Liusekiller
von St. Georg war zum zweiten Male nicht erschienen!
Und wieder hatte er nicht abgesagt. Was war das nur fir
ein riesengrofles Ldusearschloch! Ich bin richtig sauer.
Man sollte ihm Hausverbot in meinen Laden erteilen. Man
sollte ihn x-férmig auf nacktem Zementboden anbinden
und mit Liausen iiberschiitten. Zumindest - weil das ja
nicht moglich wire, ohne im Gefangnis zu landen - wiin-
sche ich ihm den Kopf voller Lause und Arme ohne Han-
de, damit er sich nicht kratzen kann. So furchtbar kann
meine Rache sein.

Schliefilich der dritte Anruf. Zwei Wochen spater. Langst
habe ich den Spinner im Geiste zu den Akten gelegt.

»Auf solche Pseudo-Fans kann ich gut verzichten, geife-
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re ich ihn sofort an. Ich brauche ein Frust-Ventil. »Und
bevor ich dir weiter zuhore, gib mir deinen Namen und
die Telefonnummer. Ich rufe zuriick, damit ich endlich
weil$, wen ich wirklich vor mir habe. Und damit ich weifs,
wessen Haus ich mit Ratten vollschiitten und verseuchen
werde. Du bist nichts als ein Laberkopf. Du bist ein Tele-
fonterrorist.« Ich kann hundsgemein fluchen, wenn es dar-
auf ankommt. Ich will auflegen. Lieber fliege ich nach
Bangladesch und hole mir die Lause hochstpersonlich.

Uberraschenderweise ist er nicht sauer, nennt mir seine
Nummer. Ich rufe zuriick. Er meldet sich. Was um alles in
der Welt stimmt mit diesem Mann nicht? Warum ist er
zum zweiten Male nicht erschienen?

»Das will ich dir erkldren.« Aufgrund unserer langen Be-
kanntschaft duzen wir uns immerhin schon.

»Ich wollte damals gerade mit dem verlausten Obdach-
losen in die Taxe steigen. Da witterte der wohl die Chance
seines Lebens und forderte statt der vereinbarten drei
plotzlich fiinfzig Flaschen Wermut und zweihundert Mark!
Zweihundert Mark! Das musst du dir einmal vorstellen.
Mit Nichtstun Milliondar werden. Daftir muss ich tiber zwei
Tage arbeiten. Andere Penner hatten ihn wohl aufgeheizt.
Er wollte den Big Mac spielen und die ganz grofée Obdach-
losen-Fete schmeifden. Ich habe eine solche Wut bekom-
men, dass ich ihn auf der Stelle aus der Taxe geschmissen
habe. Dafiir durfte ich dem Taxifahrer dann auch noch die
Grundgebiihr von drei Mark bezahlen.«

»Ja und nun?«

»Heute habe ich die absolut sichere Sache. Ich schwore
es bei allem, was mir etwas bedeutet. Aber ich mochte es
nicht verraten. Ich mochte dich und deinen Bekannten
uiberraschen.«

»Was weifs ich, welche Werte dir etwas bedeuten?«

»Du bedeutest mir etwas. Du und deine Indianerarbeit.
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Darauf schwore ich hier und jetzt! Grofies Indianer-
Ehrenwort. Und nun sag dem Doktor, dass ich heute
Abend um achtzehn Uhr auf seiner Matte stehe.«

Um 21 Uhr geht das Telefon. Marske. Ich komme nicht
einmal dazu, meinen Namen zu nennen, da rappelt er
schon los.

»Herr Nehberg, diesmal hat es geklappt!!! Und nicht nur
einfach geklappt, sondern es war das absolut Beste, was ich
mir je hdtte wiinschen konnen. Der Mann muss ja ein Rie-
sen-Fan von Thnen sein. Nur so einer kann das zuwege
bringen. Ich habe die beste Serie tiber den Liuseleben-
Zyklus, die man sich denken kann. Die Fotofolge wird alles
in den Schatten stellen, was ich aus der Fachliteratur kenne.
Sie wird bei meinen Seminaren die uniibertreftbare Diaserie
und eine unermessliche Bereicherung darstellen. Kurzum:
Ich bin nicht nur rundweg zufrieden. Ich bin ausgesprochen
gliicklich. Jetzt darf ich sogar sagen: Das lange Warten hat
sich hundertprozentig gelohnt. Das Marmeladenglas oder
der Penner - sie alle waren nicht anndhernd das gewesen,
was er mir eben prasentiert hat. Ich habe dem Mann spon-
tan dreihundert Mark in die Hand gedriickt.«

Er holt nur kurz Atem und dann fihrt er fort.

»Man kann sagen, dass ich alles, aber auch wirklich alles
vorgefunden habe: die rundlichen lebenden Nissen mit
ihrem unverwechselbaren grauen Farbton, die abgeplatte-
ten leeren Nissen in den Farbspielen mattweifd bis gelb-
lich, ein Weibchen, das gerade seine Eier an einen Haar-
schaft klebte - wie Weidenkitzchen sieht das aus -, ferner,
in Super-Makro, die einschlagbaren Klauen an ihren
Klammerbeinen, die Mundwerkzeuge, Liuse mit Biss und
die blutiggekratzte Kopfhaut in allen Stadien. Das heifst
von der Quaddel iiber ekzematdse Reizungen, Blutungen
und Schorf bis hin zu eitrigen Geschwiiren und abgekratz-
ten Eiern unter den Fingernigeln der Befallenen.«
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»Was fir Befallene?«, schaffe ich es, blitzschnell eine
Zwischenfrage in den Redefluss zu katapultieren.

»Ach ja, das habe ich ja noch gar nicht gesagt. Nach den
zwei Fehlversuchen, jenem mit dem Marmeladenglas und
dem mit dem Obdachlosen, hat er dann eine eigene Zucht
angelegt. Das war eine streng geheime Aktion, weil weder
sein Arbeitgeber noch seine Frau etwas davon mitbekom-
men durften. Er wire in Teufels Kiiche geraten.«

»Heifdt das, er hat die Zucht auf sich selbst angelegt?«

»Nein, noch besser! Auf seinen beiden blonden Kin-
dern! Die hatten geschworen, der Mutter kein Sterbens-
wortchen davon zu verraten, und haben ihr Versprechen
eingehalten. Und deshalb war das auch alles so gut zu fo-
tografieren, denn Blonde sind ja nicht so dichthaarig. Erst
als seine Frau den Befall bemerkte, weil die Kinder sich die
ganze Kopfhaut aufgekratzt hatten, hielt er den Moment
fir gekommen, die Sache zu beenden.«
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Die Kobra

Der Anruf weckte mich aus tiefstem Backerschlaf. Es war
zwei Uhr nachts. »Der Hanno" ist von der Kobra gebissen
worden!« Martina war vollig aufgeregt. Sie war Hannos
Freundin, und mit Hanno war ich dank unseres gemein-
samen Hobbys, der Schlangen, seit lingerem befreundet.
Sowohl er als auch ich hatten mehrere dieser Tiere in Ter-
rarien in unseren Wohnungen. Giftige wie ungiftige. Mir
war sofort klar: Das war Martina und niemand anderer,
und es war todlicher Ernst. Sie war nicht die Frau, die mich
nur geweckt hitte, um mich auf den Arm zu nehmen.

»Er hat doch Serum im Kiihlschrank!«, wusste ich. »Du
musst es sofort spritzen. Moglichst in die Vene. Verlier
keine Sekunde!«

»Nein, er ist inzwischen iibern Berg. Er liegt im Tropen-
krankenhaus. Ich wollte mich nur mal ausquatschen. Ich
habe ein paar schreckliche Stunden hinter mir. Kannst du
ihn morgen frith besuchen?«

Was war passiert?

Hanno arbeitete fiir einen amerikanischen Konzern, der
eine Niederlassung in Hamburg hatte. Abitur und fliefden-
de Englischkenntnisse waren Voraussetzung, um iiber-
haupt als Mitarbeiter in Frage zu kommen. Und hatte man
das geschafft, hatte man sich in die strenge Hierarchie ein-
zuordnen. Es herrschte Krawattenzwang, und fiir die Alte-

" Alle Identitidten auf Wunsch gedndert
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ren — d.h. ab dreiflig — war es ratsam, verheiratet zu sein,
ungeschieden, zwei Kinder zu haben, ein Einzelhaus und
einen Wagen der gehobenen Klasse. Um sich diesen Stan-
dard leisten zu konnen, war die Besoldung entsprechend
geregelt. Der Konzern expandierte, die Aktien waren be-
gehrt, die jahrliche Dividende fiir die Mitarbeiter war be-
achtlich. 14 Gehilter waren die Norm, wenn man linger
zur Firma gehorte. Nicht zuletzt wegen der materiellen
Anreize war das Betriebsklima trotz der straffen, fast mili-
tarischen Betriebsstruktur nicht schlecht.

1973. Wieder einmal war ein Fortbildungsseminar an-
gesagt. Diesmal nicht, wie bisher, in einem deutschen Lu-
xushotel, sondern, um es noch attraktiver zu machen, in
einem amerikanischen in der Ndhe von Kalkutta in Indien.

Fiir Hanno waren Event und Ort doppelt reizvoll. Vor al-
lem, als er las: »Samstag zur freien Disposition«. Da gab es
gar kein Uberlegen mehr. Sofort hatte er sich zu dem Semi-
nar angemeldet. Diesen freien Tag wiirde er nutzen, um sich
einen lang gehegten Traum zu erfiillen. Hanno wollte durch
den Dschungel stromern und sich eine Kobra fangen! Na-
tirlich behielt er das fir sich. Er konnte nicht damit rech-
nen, bei seinen Kollegen mit seinem extravaganten Hobby
auf Verstindnis zu stoflen. Eher wiirde er damit Irritationen
auslosen und Probleme heraufbeschworen.

Wihrend seine Kollegen sich zu verschiedenen Besichti-
gungsfahrten anmeldeten, nahm Hanno eine Taxe und
fuhr in ein fernab gelegenes kleines Regenwalddorf. Sie
hielt auf dem zentralen Marktplatz. Sofort war er von vie-
len Neugierigen umringt.

»Gibt es hier einen Schlangenfinger?«, erkundigte er
sich. Er vertraute seinem Gliick. Bestimmt wiirde es hier
jemanden geben. Wenn nicht hier, dann eben ein Dorf
weiter. Den Wagen liefle er warten, um flexibel zu bleiben.
Er wollte keine Zeit verlieren.
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Er hatte die Frage noch gar nicht richtig ausgesprochen,
als ein Riesengedrdngel und ein Hollenlarm einsetzten.
Hande reckten sich gestikulierend in die Luft, Stimmen
tiberschlugen sich. Im Nu war er in eine Menschenmenge
eingekeilt. Spontan steckte Hanno seine Geldborse in die
Innentasche.

»Einen?«, lachte der Taxifahrer, der den Dolmetscher
spielte. »Alle sind sie Schlangenfianger.«

Ja, filterte er den Wortschwall, iiberall und immer gidbe
es hier Kobras. Und es wire kein Problem, sie zu fangen.
Massenhaft. Draufen ebenso wie im Haus. Zu jeder Tages-
und Nachtzeit. Mehr, als einem lieb sein konnte. Jeder ga-
rantierte ihm beste Fange.

Einer tat sich besonders hervor. Vor allem sprach er et-
was Englisch. »Wenn die dich beiflen, bist du sofort tot. Im
uniibersichtlichen Dickicht ist die Gefahr besonders grofs.
Deshalb lass sie mich fiir dich fangen.«

Der Taxifahrer schmunzelte. »Vereinbare mit ihm eine
Fangpramie. Gib ihm einen kleinen Grundlohn und fir
jedes gefangene Tier eine besondere Pramie. Nur dann
entwickelt er Ehrgeiz. Wenn du das nicht machst, verjagt er
dir die Tiere sogar, damit du morgen wieder kommst.«

Der Taxifahrer kannte seine Pappenheimer. Hanno be-
folgte den Rat und entschied sich fiir den mit den guten
Englischkenntnissen. Der Wagen wiirde warten. »Vor Ein-
bruch der Nacht bin ich nicht zuriick, rief er dem Driver
noch zu. Nicht, dass der nach zwei Stunden die Geduld
verlor und verschwand. Das Dorf war so klein, dass es
schwer sein wiirde, eine andere Taxe aufzutreiben.

Hanno und sein Finger verschwanden im Wald. Doch
so sehr sie sich auch umschauten - von Schlangen keine
Spur. Auch nicht nach drei Stunden. Auch nicht nach fiinf
Stunden.

»Das Wetter ist heute nicht gut. Es hat geregnet. Da
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bleiben sie im Versteck.« Na klar. Es lag nicht am Fanger.
Das Wetter war schuld. Wire es nicht das Wetter gewesen,
dann hitte man den Schlangengott dafiir verantwortlich
gemacht. Aber Hanno kannte das aus fritheren eigenen
Erfahrungen in Botswana. Immer gerade dann, wenn man
ein Tier brauchte, hielten sie sich alle versteckt. Je dringen-
der man es brauchte, desto versteckter. Schlangen sind
schlau. Murphy’s Gesetz in seiner erbarmungslosesten
Form.

Da hatte man schon mal die Chance, sich ein Tier selbst
zu fangen, und prompt hatte die Zeit nicht ausgereicht.
Hanno tiberlegte, ob er sich nicht vorm Heimflug ein Tier
kaufen sollte. Schlangen wurden massenweise angeboten.
Im Hafenviertel von Kalkutta gab es Speiserestaurants, die
viele Kifige voller Kobras und Kraits, eine andere Sorte
Giftschlange, vorm Eingang stehen hatten. Als Gast suchte
man sich ein Tier aus, und dann wurde es gleich am Tisch
bei lebendigem Leibe aufgeschlitzt, gehdutet, noch zuk-
kend ins kochende Wasser geworfen, gekocht und schlief3-
lich verzehrt.

Aber eine Schlange zu kaufen, das ging Hanno gegen je-
de Tierfingerehre. Er wollte seine Kobra entweder selbst
fangen oder darauf verzichten.

Als es dimmerte, kehrten sie heim. Hanno war traurig.
Er zahlte den vereinbarten Mindest-Obolus und schlender-
te lustlos in Richtung wartende Taxe. Er schaute weder
rechts noch links, nur stur vor sich hin. Der Weg war une-
ben, voller Pfiitzen.

Und genau in diesem Moment, die Augen immer noch
auf den tiickischen Heimweg geheftet, kreuzte eine kleine
Schlange seinen Weg! Dass es eine Kobra war, stand trotz
der Dunkelheit keine Sekunde aufler Zweifel. Denn sie
hielt, als sich ihre Wege kreuzten, augenblicklich in ihrer
Bewegung inne und richtete sich auf. Erregt spreizte sie
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ihren Nackenschild und zischte. Das typische Imponierge-
habe. Schaut her, will sie demonstrieren, wie grofy und
breit ich bin! Mach dich aus dem Staub!

Hanno machte sich nicht aus dem Staub, beziehung-
sweise aus der Pfiitze, sondern fingerte behdnde seinen
Stoffbeutel aus der Tasche, riss sich einen Schuh vom Fuf3
und driickte das Tier damit vorsichtig zu Boden. Die Fang-
gabel aus Holz, die er sich im Wald gemacht hatte, hatte er
langst missmutig weggeworfen.

Mehrfach lockerte er den Druck seiner Hand, bis die
sich windende Schlange so unter dem Schuh lag, dass er
sie mit dem Daumen und Zeigefinger genau hinterm Kopf
greifen und im Beutel verstauen konnte.

Hannos Freudensprung muss man nicht beschreiben. Er
hatte nun nicht nur seine heifd ersehnte Kobra, sondern er
hatte sie auch noch ganz allein gefangen - ohne den ein-
heimischen, selbst ernannten Experten! Thn durchstromte
das hochste aller Fanger-Gliicksgefithle. Fiir Hanno hatte
sich ein Traum erfiillt, das Seminar die Kronung erfahren!
Spatabends lieferte ihn die Taxe vor dem Hotel ab.

Einige seiner Kollegen safden noch in der Bar. Vor einem
Glas Tee und ohne Frauen, wie man sich denken kann. Sie
und Alkohol waren tabu. Alles andere hitte gegen die Fir-
men-Philosophie verstofien.

Vor lauter Freude iiber sein Gliick spendierte Hanno
nicht nur eine Runde frisch gepressten Mangosaft. Er lief3
die Schlange auf der kleinen Tanzflache aus dem Sack und
spielte den Schlangenbeschworer.

Aus angemessener Distanz, aber vollig begeistert, schau-
ten sich die Kollegen die Vorfiihrung an. Diese Seite ihres
Hanno hatte noch niemand kennen gelernt.

Anderntags der Riickflug Kalkutta-Frankfurt. Nonstop.
Die Kobra war sicher im Handgepack verstaut. Im Fracht-
raum ware sie erfroren. Hanno genoss den Luxus der Ers-
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ten Klasse. Zuriickgelehnt ins weiche Polster, las er die ak-
tuelle Siiddeutsche Zeitung, als sich ein Schatten zwischen
Licht und Zeitung schob. Der stellvertretende Direktor und
Seminarleiter hochstpersonlich. Die Firma in Person.
Noch bevor er ein einziges Wort gesprochen hatte, war
Hanno klar, dass sein Auftauchen mit der Kobra zu tun
hatte.

»Sagen Sie mir bitte, dass es nicht wahr ist, was ich soe-
ben erfahren habe: Sie haben eine lebende Kobra in Ihrem
Handgepack?« Die Art, wie er sich vor Hanno in Positur
geworfen, wie er seinen Worten die Betonung verliehen
hatte, wie er sich mit den Armen gymnastisch betitigte,
machten zweifelsfrei klar: Hannos Position als Mitarbeiter
der ehrenwerten amerikanischen Firma war nun in Frage
gestellt. Egal, wie gut und untadelig er sonst auch immer
gewesen sein mochte. Er hatte eine unsichtbare Grenze
innerbetrieblicher Disziplin tiberschritten und bekam nun
die Harte des Systems zu spiiren. Nicht nur die Harte des
Systems, sondern auch die Nachhaltigkeit eines Spriihre-
gens von Speicheltropfen, die seinem Vorgesetzten in des-
sen Erregung aus dem Mund sprithten. Der Mann hatte
Miihe, sich zu beherrschen und nicht vor den Mitarbeitern
und den Stewardessen vollig aus der Rolle zu fallen. Hinter
all dem Zorn und Unverstindnis war auch deutlich zu
spiiren: die grofde Angst vor Schlangen. Fiir Hanno unbeg-
reiflich. Fiir ihn war die Schlange etwas so Alltdgliches wie
fiir andere ein Schof$hund.

Es hatte in dieser Situation gar keinen Zweck, sich auf
eine Diskussion einzulassen. Ohne Widerworte wischte
er sich die Speicheltropfen mit dem Armel aus dem Ge-
sicht.

Obwohl sein Chef sich um gedampfte Sachlichkeit
bemiihte, hatten die Passagiere lingst mitbekommen,
worum es ging. Wohin Hanno auch mit schnellem Sei-
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tenblick schaute, iiberall sah er Sprachlosigkeit und
blankes Entsetzen. Selbst die Stewardess, die schon seit
drei Minuten wie angeschraubt im Gang verharrte, blick-
te mit Riesenaugen um sich, als fiirchte sie, die Schlange
sei frei und wolle hochstpersonlich die Maschine ent-
fihren.

»Was sagen Sie dazu?«
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Endlich bekam Hanno die Chance, selbst zu sprechen.
»Es besteht keine Gefahr fiir irgendjemanden. Sie ist erst
achtzig Zentimeter lang und ich habe sie sicher im Beutel
verstaut.« Dabei wies er mit kurzem Augenaufschlag zu
den Handgepack-Boxen iiber den Kopfen.

Der andere war unversdohnlich. »Erzdhlen Sie mir doch
nichts von >keine Gefahr«. Ich weif$ sehr wohl, dass Kobras
todlich sind, und hier an Bord gibt es kein Serum. Oder
haben Sie etwa Serum dabei? Dann konnte ich wenigstens
einen kleinen Pluspunkt fiir Sie verbuchen.« Aha, sein
Chef fiillte im Geiste bereits eine der beriichtigten Checkli-
sten aus, die dariiber entschieden, ob jemand im Unter-
nehmen noch gelitten war oder gehen musste.

»Nein«, gab Hanno zu. Auch auf die Gefahr hin, nun
kein einziges Plus in der Liste zu besitzen. »Ich habe sie ja
gestern Abend erst gefangen.«

»Und ob achtzig Zentimeter oder zwei Meter, dariiber
gibt es fiir mich gar keine Diskussion. Als Mitarbeiter unse-
res Unternehmens haben Sie tiberall und jederzeit eine
hohe Verantwortung fiir das Image des Hauses, von dem
Sie und Thre Familie leben. Da Sie dieser Verantwortung
nicht aus eigenem Empfinden gerecht geworden sind und
Sie tiberdies auch die Sicherheit der Mitpassagiere gefahr-
den, zwingen Sie mich, an Ihrer statt diese Verantwortung
zu tibernehmen. Das bedeutet: Die Schlange kommt von
Bord. Und zwar augenblicklich.«

Hanno verschlug es die Sprache. Vor allem tiberlegte er,
wie das »von Bord« praktisch geschehen sollte. Die Ma-
schine befand sich in zehn Kilometern Hohe.

Sein Chef deutete die Sprachlosigkeit als Widerspruch.
Deshalb legte er nach. »Falls Sie mit dem Gedanken spie-
len, sich zu weigern, werde ich unverziiglich Meldung
beim Kapitian machen.«

Erstmals seit drei Minuten bewegte sich die Stewardess
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wieder von der Stelle. Sie vollfithrte eine elegante Kehr-
twende um 180 Grad und enteilte ins Cockpit. Bestimmt
wiirde sie nun alles brithwarm petzen. Gleich wiirde der
Pilot erscheinen und dieselbe Forderung erheben wie
Hannos Chef. Eine aussichtslose Situation — und gar nicht
auszudenken, was eine Weigerung zur Folge hitte. Dann
wiirde der Pilot garantiert eine Zwischenlandung »zwecks
Entsorgung eines hochgefihrlichen Gifttieres« einleiten.
Hannos Chancen waren gleich null.

Dennoch wagte er eine Frage. »Wie soll ich die Schlange
denn von Bord lassen? Wir konnen doch unmoglich die
Tir 6ffnen?« — »Oder ein Bullauge rausschlagen«, hitte er
am liebsten noch angefiigt. Aber dann ware er garantiert
fristlos gefeuert worden.

»Das ist ganz einfach. Sie gehen jetzt auf die Toilette.
Dort toten Sie die Kobra und spiilen sie runter. So einfach
ist das.« Man merkte deutlich, wie stolz sein Boss auf die-
sen Einfall war. Entscheidungstrager.

Hanno hatte sich zu fiigen. Wohl oder iibel. Selbst,
wenn er sich seinem Chef gegeniiber geweigert und die
Kiindigung in Kauf genommen hitte, hitte ihm der Flug-
kapitdn einen Strich durch die Rechnung gemacht. An die
Zwischenlandung und die damit verbundenen Kosten
mochte er gar nicht erst denken.

Immerhin hatte er wihrend der verbalen Attacke Zeit
gehabt, iiber eine Losung nachzudenken. Und die hatte er
gefunden. Er nahm den Beutel aus seinem Handgepack
und verschwand in der Toilette, begleitet von den angster-
fullten Blicken seines Chefs, der Passagiere und der Ste-
wardess. Sie war inzwischen aus dem Cockpit zuriickge-
kehrt. Wahrscheinlich mit der Order, den Fortgang des
Zwischenfalls zu beobachten.

»Das Tier toten kam gar nicht in Frage«, erziahlte Hanno
mir spater. »Ich musste den Chef austricksen. Also schiitte-
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te ich die Kobra aus dem kleinen Baumwollbeutel in mei-
nen Strumpf, band ihn mit meinem Schniirband gut zu
und steckte ihn zwischen Hemd und Unterhemd auf den
Bauch. Du weifst ja, Schlangen beifden nie durch den Beu-
tel hindurch. Dann betitigte ich die Spiillung und kam mit
dem leeren Baumwollbeutel heraus. Ich gab mich ziemlich
deprimiert, wie es sich fiir einen Tierfreund in einer sol-
chen Situation gehort, faltete den leeren Beutel zusammen,
glattete ihn sorgfiltig mit der Hand und legte ihn zuriick
ins Handgepack. Jeder sah es mir am Gesicht an, dass ich
sehr niedergeschlagen war.«

Immerhin rang sich Hanno noch zu einer Entschuldi-
gung durch. Vor seinem Chef und den Augenzeugen. Er
musste schmunzeln, als er mir die Situation schilderte.

»Garantiert dachte niemand auch nur im Entferntesten
daran, dass ich das lebende Tier am Korper trug. Und nur
jemand wie du, Riidiger, der Schlangen ebenfalls mag,
wird meine Schadenfreude ermessen konnen, die ich in
diesem Moment empfand. Ich war machtig stolz auf mich.
Vor allem, als der Boss sich mit dem Ausdruck hochster
Selbstgefalligkeit wieder auf seinen Platz begab.«

Wihrend er sich dann eine Zeitung nahm und so tat, als
lese er, streichelte Hanno unauffillig das kleine Tier unter
seinem Hemd und genoss seinen Etappensieg.

So landete die kleine Kobra in Hamburg. Schon am
ndchsten Tag musste ich sie mir anschauen. Ich beneidete
Hanno nicht nur um den wunderschonen Fang, sondern
in gleichem Mafde um das verriickte Erlebnis. Es war ein
Kabinettstiickchen nach meinem Herzen. Und es war eine
Episode mit Happy End. Hanno wurde nicht entlassen.

Vier Monate spater.
Eingedenk der Worte seines Chefs im Flugzeug hatte
Hanno sich gleich am néchsten Tag Serum gekauft. Eine
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20-Kubikzentimeter-Ampulle. Sie lagerte im Kiihlschrank.
So konnte er dem Negativauftritt seines Chefs doch we-
nigstens auch etwas Positives abgewinnen. Er ahnte nicht,
dass das Serum sein Leben retten sollte.

Zu dem Vorfall kam es eines Abends. Es war wieder Fiit-
terung. Das wochentliche Ritual. Hanno 6ffnete den Dek-
kel des Terrariums und setzte eine Maus hinein. Aufgeregt
tippelte der kleine Nager durch den Kifig. Die Schlange
erwachte sofort aus ihrer scheinbaren Lethargie und war in
Alarmbereitschaft. Aufgeregt ziingelte sie sich die Witte-
rung zu. Vorsichtig hob sie den Kopf. Thr Leib bebte, aber
sie zischte nicht, sondern fixierte die Maus.

Schlangen reagieren auf Geruch und auf Bewegung. Ei-
ne Maus, die absolut still sitzen bliebe, hitte eine kleine
Chance, nicht behelligt zu werden. Aber diese Maus saf3
nicht still. Sie kam in die Ndhe des Reptils. Geruch und
Bewegung taten ihre Wirkung. Die Schlange schlug zu!

Doch genau in diesem Moment machte die Maus, vollig
zufallig, einen Hiipfer und die Schlange biss daneben. Jetzt
war die Maus gewarnt. Sie rannte im Viereck, immer an
den Winden des Kifigs entlang. Die Kobra wusste, dass
das Opfer ihr nicht entkommen konnte, und verfolgte sie,
ohne sich in der iblichen Taktik zu iben und in Lauerstel-
lung zu verharren.

Hanno hatte seine Hiande auf den Rand des Kifigs ge-
legt und schaute fasziniert von oben zu. Dieser elementare
Kampf ums Dasein, das geduldige Warten der Schlange auf
den richtigen Moment des Zuschlagens oder - wie heute -
die Verfolgungsjagd waren immer wieder beeindruckende
Naturschauspiele.

Potenzielle Opfer hatten nur dann eine Chance, von der
Schlange nicht angenommen zu werden, wenn diese sich
héutete. Das ist die Phase im Leben aller Schlangen, wo sie
halb blind sind, relativ wehrlos und passiv. Passiv bis zu

91



dem Moment, wo sich die alte Haut, das Hemd, 16st und
sie es sich ausziehen kann. Das ist ein mithsamer Prozess,
aber wenn er denn abgeschlossen ist, kommt darunter die
neue Haut, die neue Schlange zum Vorschein. Wunder-
schon, makellos, hochglanzpoliert. Wenige Tage nach die-
ser Prozedur beginnt die Jagd nach Nahrung aufs Neue.

Ein Biss erfolgt blitzschnell. Im Zuschlagen o6ffnet die
Schlange den Mund auf fast 180 Grad. Die beiden Gift-
zdhne im Oberkiefer schnellen aus ihren Hauttaschen
nach vorn. Wie zwei Injektionsnadeln durchstechen sie die
Haut des Opfers, injizieren das Gift und ziehen sich im
Bruchteil einer Sekunde schon wieder zuriick, so, als wire
nichts gewesen.

Nach dem Biss kann die Schlange sich Zeit lassen. Sie
weifd um die Wirkung ihrer Waffe. Auch wenn das Opfer
sich noch ein paar Meter fortbewegt, bevor es stirbt, die
Schlange mit ihrem hochst sensiblen Geruchssinn findet
es.

Die Maus in Hannos Terrarium floh in ein Stiick Kork-
eiche. Die Schlange sah sie nun nicht mehr, hatte nur noch
ihren Duft in der Nase. Genau in dem Moment aber be-
wegte sich Hanno. Seine Finger oben am Terrarienrand
hatten einfach nur den Griff gelockert, neu nachgefasst.
Das sah die Kobra. Den Mauseduft in der Nase, die Bewe-
gung vor Augen - da biss sie zu. Reflex.

Den Biss spiiren und den Deckel zuknallen waren eins.
Hanno griff sich das Serum aus dem Kiihlschrank. Er wus-
ste um die Wirkung des Giftes. Es ladhmt das Nervenzent-
rum im Gehirn. Man will sich die Spritze verabreichen,
und die Hand fithrt den Befehl nicht mehr aus. Man will
um Hilfe rufen, und die Zunge formuliert das Wort nicht
mehr. Schliefllich erhilt die Lunge keine Impulse mehr zu
atmen. Man erstickt. Man ist bereits tot, und das Herz
schligt noch einen Moment weiter. Kobragift.
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Jetzt zdhlte jede Sekunde. Hatte das Gift eine Ader er-
wischt, konnte innerhalb von sechs Sekunden die erste
Wirkung zu spiiren sein. Das einzig Positive in diesem
Moment: Das Gift ist fiir Mduse und Vogel bestimmt, nicht
fiir einen 80-Kilo-Menschen. Und dennoch totet es ihn.

Mit Sicherheit wire es Hanno so ergangen. Niemals wa-
re er noch allein ins Tropeninstitut gelangt. Aber da kam -
dem Schlangengott sei Dank! — Hannos Freundin Martina
nach Hause.

»Die Kobra hat mich gebissen!«, schrie er ihr zu. Wer
weif$, wie lange er noch sprechen konnte. Martina kannte
die Gefahr. Oft genug hatten sie iber das Thema gespro-
chen. Sie zogerte keine Sekunde, schnappte sich das Se-
rum, ihren Hanno, den Autoschliissel. Sie hasteten die
Treppe runter, rein ins Auto und unter Missachtung aller
Verkehrsregeln ins Tropeninstitut. Schon im Auto versagte
Hanno die Sprache. Die Zunge war gelahmt. Kurze Zeit
spater versagten die Beine ihren Dienst.

Im Tropeninstitut dann die Uberraschung. Es gab kei-
nen Arzt im Dienst, nur mehrere in Bereitschaft und Pfle-
gepersonal! Zwar gab es geniigend Patienten, aber sie alle
lagen da mit Tropenproblemen, welche die Anwesenheit
eines Arztes entbehrlich machten. Es gab keine akuten Fal-
le. Dafiir ist Hamburg einfach zu weit entfernt von den
Tropen.

Als der Pfortner dann doch von irgendwo einen Arzt
aufgetrieben hatte, stand der vo6llig tiberfordert vor Hanno.
Noch nie hatte er einen frischen Biss erlebt. Er rief einen
Kollegen zu Hilfe und dieser einen dritten, eine Arztin.

Martina in jener Nacht zu mir am Telefon: »Da standen
sie herum, und einer war kopfloser als der andere. Keiner
mochte zugeben, dass er keine Ahnung hatte. Statt dem
Hanno die Spritze zu geben, studierten und diskutierten
sie in aller Ruhe die Gebrauchsanweisung. Hanno lag im-
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mer noch auf der Trage und konnte sich weder bewegen
noch sprechen. Die Augen guckten starr in die Luft. Es war
nur noch eine Frage von Augenblicken und er musste ster-
ben. Ich war voll in Panik und schrie die Typen an. Doch
die studierten weiter den Beipackzettel. sNun werden Sie
mal nicht hysterischs, giftete die Arztin mich an. Dabei war
es wirklich zum Ausrasten. Wie Analphabeten lasen sie
den Text. Zum wiederholten Male. Und nicht nur das. Statt
das Serum, das Hanno sich ja extra fiir die Kobra gekauft
hatte, zu spritzen, bezweifelten sie plotzlich, dass es iiber-
haupt eine Kobra gewesen sei. Ob ich den Biss denn per-
sonlich gesehen hitte, ob wir das Tier hierher ins Kran-
kenhaus mitgebracht hitten? Du kannst dir nicht vorstel-
len, welchen Schwachsinn die von sich gaben! Auflerdem
stinde da der Hinweis, dass manche Patienten allergisch
auf das Serum reagieren konnten, weil es vom Pferd ge-
wonnen sei. Ob er sich je schon jemals eine Probe ge-
spritzt hitte. Riidiger, ich bin vollig ausgerastet. Ich habe
sie angeschrien, ich habe gesagt, >Pfeif auf die Allergie!
Lieber eine allergische Reaktion als eine Sekunde zu spit
das Serum gespritzt. Sehen Sie nicht, dass er stirbt? Da
kann man doch nichts mehr falsch machen. Wenn Sie
nicht augenblicklich spritzen, rufe ich auf der Stelle die
Polizei an und die BILD-Zeitung. Ich werde Sie wegen un-
terlassener Hilfeleistung verklagen. Wenn Sie zu feige und
zu blode sind, will ich sofort das Serum wiederhaben. Es
ist unser Eigentum. Es ist sein Serum. Dann spritze ich es
ihm. Auf meine Verantwortung. Oder ich rufe den No-
tarzt.«

Martina musste einen Augenblick verschnaufen. Ich
konnte sie verstehen. Ob ein Notarzt sich anders verhalten
hitte, sei dahingestellt. Auch fiir ihn ware ein Schlangen-
biss ein Novum gewesen. »Riidiger, ich weifd gar nicht
mehr, was ich alles gesagt habe. Bestimmt hat der Hanno

94



alles mitgekriegt und das, wo er doch selbst {iberhaupt
nichts mehr tun konnte.«

Martinas Drohungen hatten Wirkung gezeigt. Einer der
Weifikittel zog die Spritze auf, ein Kollege staute die Arm-
vene und dann endlich injizierten sie. Die Arztin trostete
Martina. Echtes Teamwork.

»Auf Thre Verantwortung:, sagte dieser Feigling noch
vorher, >vor diesen Zeugen.« Und ich dachte nur: Ar-
schloch, gottverdammtes. Mein Gott, war ich zornig.«

»Wie geht es Hanno denn jetzt?, lenkte ich sie ab.

»Er ist noch bewusstlos. Sie haben ihm sogar zwanzig
weitere Kubikzentimeter gespritzt. Die hatten sie im Kiihl-
raum. Das einzig Positive, das ich iiber sie sagen kann.
Aber ich glaube, er wiirde sich freuen, wenn du ihn be-
suchst. Die Arzte sagen, er ist iiber den Berg.«

Morgens um acht Uhr stand ich auf der Matte des Tro-
peninstituts. Ich eilte auf sein Zimmer. Er lag allein. Im-
mer noch blickte er apathisch zur Decke. Als ich mich tiber
ihn beugte, nahm ich eine kleine Bewegung seines Kopfes
wahr. Ganz leicht zu mir hin.

Ich driickte seine Hand. »Wie geht’s, Hanno?%«

Keine Reaktion. Ich hockte mich auf die Bettkante. Viel-
leicht eine Viertelstunde lang, bewegungs- und wortlos, als
ich einen leichten Gegendruck seiner Hand spiirte. Aber
sonst blieb er still, sprach nicht.

Martina hatte von irgendwoher Kaffee und ein paar
Croissants besorgt. Alle zehn Minuten kam eine weif$ be-
kittelte Person und kontrollierte die vitalen Funktionen.
Fiir sie stand fest, Hanno kommt durch. Der Kreislauf sta-
bilisierte sich.

»Martina, Radiger!«, meldete er sich dann unerwartet
und noch vollig benommen. Wir waren wie elektrisiert.
Hanno hatte die Sprache zuriickgewonnen. Noch waren
es keine Sdtze, aber er war klar zu verstehen. Das Bewuss-
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tsein kehrte zuriick. Die Blockade des Nervenzentrums
war gewichen. Im Nu waren die drei Tropendrzte zur Stel-
le.

Es dauerte eine weitere Stunde, ehe er vollends berich-
ten konnte. Ja, er hatte den Trubel bei seiner Einlieferung
mitbekommen. »Ich fithlte mich wie jemand, der lebendig
begraben wird und es nicht verhindern kann. Es war
grauenhaft, diese Unentschlossenheit und Unfihigkeit um
mich herum zu erleben und gar nichts dagegen tun zu
konnen.«

Er brauchte wieder eine Ruhepause. »Das war vielleicht
komisch vorhin. Als ich die Augen o6ffnete, sah ich alles
doppelt. Aber ich konnte noch nicht sprechen und euch
das mitteilen. Ich konnte mich auch noch nicht bewegen.
Jedes Auge machte seine eigenen Wahrnehmungen. Da
kamen zwei Martinas durch zwei Tiiren und setzten sich
auf zwei Bettkanten. Erst jetzt gerade fiigten sich die Bilder
wieder iibereinander und in dem Moment setzte auch die
Sprache ein. So muss eine Wiedergeburt funktionieren,
ging es mir durch den Kopf.«

Zwei Tage spiter wurde Hanno als geheilt entlassen.
Martina hatte ihn krankmelden miissen. »Hanno X. liegt
im Tropenkrankenhaus.« Die Nachricht machte auch in
Hannos Firma die Runde. Hanno war klar, dass er nun die
letzten Sympathien verspielt hatte. Sein Seminarleiter und
Vizechef muss sich vollig verdummt vorkommen. Das
konnte er nie und nimmer hinnehmen. Die Kiindigung
war nur noch ein Frage der Form.

Immerhin hatte Martina bereits eine Lehre aus dem Un-
gliick gezogen. Sie hatte umgehend 40 Kubikzentimeter
neues Serum beschafft. »Aber diesmal mit Spritze«, lachte
sie erleichtert, »dieses Chaos im Krankenhaus will ich
nicht noch einmal erleben. Das nichste Mal spritze ich
selbst.«
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Eigentlich gab es neben der zu erwartenden Kiindigung
nur einen einzigen Wermutstropfen in der Wiedergeburts-
phase. Und das war der Finger. Er schmerzte immer noch.
Hanno verbuchte es als das kleinere Ubel. Hauptsache, er
lebte. Und einen neuen Job wiirde er allemal finden.

»Das sind die Nachweheng, glaubte jeder. Kompetenten
Rat oder Trost konnte nicht einmal ich ihm geben, ich, der
einzige im Bekanntenkreis, der seit Jahrzehnten mit
Schlangen zu tun und Bisserfahrungen hatte. Einmal war
ich von zwei Kreuzottern gleichzeitig gebissen worden.
Doch da hatte ich in einem nahe gelegenen Krankenhaus
nach 30 Minuten Serum bekommen. Und beim anderen
Mal war es der Biss eines ganz jungen Buschmeisters in
Brasilien gewesen. Da hatte ich zwar kein Serum gehabt,
aber das Tier hatte bei vorangegangenen Filmaufnahmen
so oft in den Stock gebissen, mit dem ich es dirigiert hatte,
dass die Giftmenge nicht reichte, um mir zu schaden. Es
kam nur zu einer Schwellung, und damit wurde der Korper
aus eigener Kraft fertig. Er neutralisierte das Gift. Beide
Male waren es bei mir Vipern gewesen. Im Vergleich zu
dem, was Hanno durchgemacht hatte, hatte es sich um
Bagatellbisse gehandelt. Wie die Stiche fetter Wespen. Au-
lerdem wirkt das Gift der Vipern ganz anders als das der
Giftnattern vom Schlage einer Kobra.

Es gab einfach niemanden, der einen vergleichbaren
Biss erlebt hatte und iiber etwaige Nachwirkungen Be-
scheid gewusst hitte. Und die Theoretiker-Arzte im Tro-
peninstitut schon gar nicht. Sie lieflen sich inzwischen als
Lebensretter feiern.

Der Einzige, der sich kompetent zu Wort meldete, war
der Finger selbst. Er pochte, und zwar immer heftiger. Und
dann schwoll er von einem zum anderen Moment massiv
an. Sollte sich doch noch irgendwo im Fettgewebe eine
Restspur Gift befunden haben, das nun in die Blutbahn
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gelangt war? Der Schmerz nahm weiter zu. Der Finger
wurde dicker, die Schwellung ging in das Handgelenk
tiber. Ein roter Streifen schob sich den Arm hoch. Da war
klar: Hanno hatte eine faustdicke Blutvergiftung!

Also erneut ab ins Krankenhaus. Und zwar schnell. Die
drei Arzte von neulich waren diesmal prompter zur Stelle.
Sie waren telefonisch vorinformiert worden. Nach dem
Wirbel um ihren Patienten in den Medien waren sie wie
verwandelt. Aufgeregt, hilfsbereit, menschlich.

Auch sie diagnostizierten zweifelsfrei eine Blutvergif-
tung, die Hanno erneut zu ihnen gebracht hatte. »Das pas-
siert schon mal, dozierte einer der Schlaumeier. »Die na-
delfeinen Giftzahne haben wie verschmutzte Injektions-
nadeln gewirkt. Sie haben die Blutvergiftung ausgelOst.
Das haben wir tibersehen ...«

»... aber auch nicht ahnen konneng, ergianzte ein ande-
rer Kitteltrager sofort.

Mit einer Dosis Antibiotikum allein war es jedoch nicht
getan. Der grofde entziindete Herd musste sofort herausge-
schnitten werden. Dabei wurde versehentlich eine Sehne
in Mitleidenschaft gezogen. Hanno konnte sein vorderstes
Fingerglied nicht mehr strecken. Es war sichtbar kleiner
geworden. Ein Haken gewissermaflen.

Nach drei Wochen war aber auch das iiberstanden. Die
personliche Begegnung mit seinem Chef hatte er sich ers-
part. Er war der Kiindigung durch die Firma mit der eige-
nen zuvorgekommen. Ja, er konnte bereits wieder scher-
zen. »Du siehst«, und dabei zeigte er mir seinen Finger vor,
»die Sache hatte tatsichlich einen Haken. Aber der hat
durchaus etwas Positives. Falls ich keinen addquaten Job
mehr finde, sattle ich um und werde Weltmeister im Fin-
gerhakeln. Oder du, Ridiger, nimmst mich mit auf deine
nachste Reise. Als lebenden Angelhaken.«
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Die Reise im Sarg

Addis Abeba, Athiopien, 1962

»Was hailtst du von dem Sarg? Der wiare doch ideal. Viel-
leicht nur ein wenig ldnger und breiter.«

»Wire nicht schlecht. Wenn'’s schief geht, ersparen wir
den Angehorigen sogar unnotige Bestattungskosten. >Ge-
storben im eigenen Sarg« konnen sie dann in den Nachruf
schreiben.«

»Die Beerdigung ersparen wir ihnen sowieso. Das iiber-
nehmen die Krokodile. Kein Riicktransport. Kein Grab.«

Wer Klaus Denart und Giinther Kriegk zuhort, denkt,
hier wird ein Mord beschlossen. Ein Doppelmord. Stilvoll
im Doppelsarg.

Aber so ist es nicht. Eher ist es ein Doppel-Selbstmord,
der hier konkrete Formen annimmt. Denn die beiden jun-
gen Deutschen wollen den Blauen Nil befahren. Tausend
Kilometer unbezwungenes Wildwasser. Enge Schluchten,
weite Taler. Aber unbewohnt. Keine Menschen. Dafiir Tset-
sefliegen und Malariamiicken. Sie halten das Gebiet men-
schenfrei. Auflerdem viele Krokodile. Und Paviane, die
streckenweise niemanden an Land lassen. Das und noch
mehr macht den Reiz des Blauen Nils aus. Viele Menschen
haben es schon versucht. Genauso viele haben es nicht
geschafft. Mit teuren Glasfiberbooten, mit Kajaks, mit Flo-
8en, mit GFK-Vehikeln. Niemand erreichte den Sudan.
Unzuldngliche Boote, Streit, Mord, Tod durch Ertrinken
oder Krokodilhunger setzten den Vorhaben jedes Mal ein
vorzeitiges Ende. Die Liste der misslungenen Vorhaben
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umfasste zehn Eintrige. Das elfte soll ein Erfolg werden.
Der Trick: ein Sarg. Solide, stabil. Urheber der Idee: Klaus
Denart, mein bester Freund.

Die Idee kommt spontan. Geld haben die beiden
Freunde nicht. Aber Unternehmungsgeist und Bereitschaft
zum Risiko. Der Sarg ist der Kompromiss mit ihrem Geld-
beutel. Sie stehen auf der Churchill Road, Addis Abeba.
Eine der Hauptstrafien, eins der Haupt-Sarg-Shopping-
Center. Laden an Laden. Sirge iiber Sirge. Uberall wird
fleifkig gesdgt, gehammert und gehobelt. Die Toten sollen
sich schliefl)lich nicht noch einen Splitter in den Hintern
reiflen. Pietit.

»So ist der Sarg zu schwach. Wir brauchen dickere Bret-
ter, starke Schrauben und eine Gummiisolierung in den
Fugen .«

»Was kostet dieser grofle Sarg hier?«, fragt Klaus einen
Héandler.

»Das ist mein schonster«, umgeht der die direkte Ant-
wort. »Solides Olivenholz, wunderschone Maserung, beste
Verarbeitung und erlesene Beschlédge.«

»Das sehe ich ja alles selbst. Ich habe nach dem Preis ge-
fragt.«

»Den nenne ich Thnen gleich. Denn nachdem ich Thnen
die ganzen Qualitatsmerkmale aufgezeigt habe, werden Sie
tiberrascht sein, wie niedrig er ist. Das, was Sie sich ausge-
sucht haben, ist Olivenholz und besonders lange haltbar.
Ein schweres, gutes Holz. Ich habe auch weniger gute H6l-
zer. Zum Beispiel Eukalyptus ...«

Der Héandler palavert endlos. Interessant, wie lange man
iiber ein simples Brett dozieren kann. Die beiden horen
kaum richtig hin. Sie haben das Wort schwer aufge-
schnappt. Also kommt Olive gar nicht in Frage. Eukalyptus
soll es sein.
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»Mochten Sie eine Tee?«, unterbricht der Tischler seinen
Wortschwall.

»Wenn Sie den nicht auf den Preis aufschlagen, gern.«
Ein Boy bringt ein Tablett mit drei Glasern Tschai.

»Hatten Sie inzwischen den Preis genannt?«, erkundigt
sich Klaus.

»Das wollte ich gerade tun. Sie werden, wie ich bereits
sagte, Uiberrascht sein. Denn er betrdgt nur ldcherliche
dreihundertzwanzig Birr " .«

»Sie haben Recht. Ich bin tatsdchlich tiberrascht. Wahr-
scheinlich denken Sie, ich wolle im Auftrage des Kaisers
Haile Selassie kaufen. Das ist ein Wucherpreis. Nein, dan-
ke.«

Klaus und Giinther wenden sich dem nachsten Schrei-
ner zu.

»Nicht so eilig, meine Herren. Warten Sie! Dreihundert-
zwanzig Birr sind der Preis, den mir jeder Athiopier zahlt,
der diesen Qualitdtsstandard fiir seinen verstorbenen Ver-
wandten wiinscht. Da Sie aber Giste unseres Landes sind,

" 8 Birr = ca. 1 Furo

101



kann ich Thnen den Sarg fiir dreihundert Birr tiberlassen.
Ist das ein Angebot?«

»Mag sein, dass Thre Landsleute so viel Geld dafiir aus-
geben. Fiir einen Toten mag das gerechtfertigt sein. Wir
brauchen ihn aber fiir einen ganz anderen Zweck. Fiir uns,
fiir Lebende. Als Boot. Wir wollen den Abbai befahren. Da
kommt es nicht auf Schonheit, auf Beschldge, auf Zierlei-
sten und Schnickschnack an, sondern auf Stabilitit. Die
teuren Messingbeschldge brauchen wir zum Beispiel gar
nicht.«

Dem Handler fillt der Kiefer aus dem Gesicht. Als Boot?
Wollen die beiden ihn auf den Arm nehmen? Sind die hier
nur zum Teetrinken hergekommen? Er ist ein paar Mo-
mente regelrecht ratlos. Dann hat er sich gefangen.

»Ja, warum haben Sie das nicht gleich gesagt? Dann
kann ich Thnen einen ganz anderen Preis machen. Dann
erstehen Sie dieses wirklich schone Stiick fiir zweihundert-
achtzig Birr.«

Klaus ist immer noch nicht zufrieden. Seine Hand in
der Hosentasche fiihlt den diinnen Geldbeutel. Der mahnt
ihn zu Geduld.

»Und den Deckel brauchen wir auch nicht«, wirft Giin-
ther ein. »Jedenfalls noch nicht. Nur die Kiste.«

Der Mann geht abermals runter. Auf 240.

Klaus und Giinther beraten sich. Ein Boot fiir nur 240
Birr wire natiirlich sehr giinstig. Giinther hat letzte Beden-
ken. »Ich finde die Kiste zu kurz.«

»Wir liegen ja nicht darin. Wir sitzen doch hintereinan-
der.«

»Trotzdem. Denk ans Gepack.«

»Stimmt. Aber mir gefdllt das Prinzip. Ein Sarg ist ideal.
Schlank, etwas konisch, stabil. Gegen das Umkippen hin-
gen wir an beide Seiten eine Rolle Papyrus. Wie Ausleger.«

Sie wenden sich erneut an den Hiandler. »Chef, wenn
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wir dir nun die ganze Arbeit abnehmen und dir nur die
Bretter abkaufen — wie ist dann dein Preis?«

»Nur die Bretter? Und alles selbst machen?«

»Ja, und etwas linger. Vier Meter. Und auch etwas dik-
ker.«

»lhr wollt mich wohl ruinieren? Dann nehmt doch
gleich einen Baum und macht euch die Bretter selbst. Das
ist das billigste. Ich bin keine Bretterhandlung.« Der Hand-
ler wendet sich ab und fahrt mit seiner Arbeit an der Ho-
belbank fort.

»Ihr wollt wirklich den Abbai runter?«, fragt er nach ei-
nem Moment.

»Haile Selassie muut, beim Tode Haile Selassies! Das ist
gefdhrlich!« Er legt den Hobel beiseite. »Ich werde euch
helfen.«

Die Kunde verbreitet sich schnell von Laden zu Laden.
Schneller als der Straf3enstaub.

Nachbarschreiner kommen. »Thr wollt wirklich den Ab-
bai befahren? Seid ihr wahnsinnig? Alle, die es bisher ver-
sucht haben, sind umgekommen oder umgekehrt.«

Jeder weifd plotzlich irgendeine Geschichte zu erzihlen
vom Schrecken dieses Flusses. Und immer grofler wird die
Bewunderung fiir die beiden Deutschen, die das trotzdem
wagen wollen. Und das auch noch mit ihren Sargbrettern!
Haile Selassie muut, loben die Christen. Beim Barte des Pro-
pheten, staunen die Muslime. Plotzlich sind die Bretter
zum Spottpreis von 200 Birr zu haben. Sie sind ldnger und
dicker. Ein Boy beschafft die zwei Kilo Schrauben und ei-
nen Motorradschlauch. Er wird in Streifen geschnitten und
dient der Isolation der Fugen.

Nach drei Tagen ist das Fahrzeug fertig. Vier Meter lang,
einen halben Meter hoch. Der Boden 50 Zentimeter breit,
oben sind es 70.

»Ein Sarg auf dem Blauen Nil« titelt der SPIEGEL, als er
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spater iiber die ungewohnliche Reise berichtet. Weit tiber
die Halfte des Stromes trotzt das Gefahrt den Wassergewal-
ten. Katarakte, Wasserfille, Drehstrome und messerscharfe
Felsen. Oft geht es nur mit Zerren, Ziehen, Schleppen.
Dann macht ihm ein Fels den Garaus. Der Sarg ist gespal-
ten. Die beiden Freunde schrauben alles auseinander und
setzen es wieder zusammen. Diesmal nicht als Boot, son-
dern als Flof. Aber jetzt fehlt der notige Auftrieb. Sie
schweben mehr unter Wasser als iiber. Die Krokodile wit-
tern ihre Chance und greifen an. Die beiden retten sich ans
Ufer. Die Ausriistung ist futsch. Die Nahrung seit Tagen
verzehrt. Und immer Fisch? Wer mag das schon?

Ein mithsamer Riickmarsch durchs heifde Gebirge. Nach
einigen Tagen stofden sie auf Einheimische.

Heute lebt Giinther Kriegk in Bad Nauheim.

Klaus Denart (rechts mit finfzehn auf Wanderschaft
durch Schleswig-Holstein) wurde mein Berater, als ich
mich 1970 erstmals selbst auf dem Blauen Nil versuchen
wollte. 1977 durchquerten wir gemeinsam die Danakilwii-
ste in Athiopien. Er wurde mein bester Freund. 1981
machte er sich selbststindig. Zusammen mit Peter Lech-
hart griindete er Globetrotter Ausriistung in Hamburg. Ich
habe die beiden zusammengebracht. »Jemand, der so feil-
schen kann, muss Kaufmann werden. Der wird auch nie
Pleite gehen.« Davon war auch Peter sofort iiberzeugt.

Der kleine Laden mit zwei Angestellten bliithte vom ers-
ten Moment an und sprengte bald alle Fugen. Offenbar
spirten die Kunden, dass hier nicht irgendwelche Laien
nur Isomatten iiber die Theke reichten - das praktizierte
langst jedes Grofskauthaus -, sondern dass hier Leute der
Praxis berieten. Das Geschift entwickelte sich mit Blue-
Nile-Sarggeschwindigkeit zum grofdten europdischen Bran-
chenkonzern. Mit Filialen in vielen deutschen Grofdstidten
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und einem angegliederten Versandhandel. Klaus’ Unter-
nehmen beschiftigt inzwischen 550 Mitarbeiter. 2002
wurde er fiir sein kaufmédnnisches Konnen mit dem Deut-
schen Handelspreis ausgezeichnet.

Nur eins vermisse ich im Sortiment: Sirge als preiswerte
Boote.
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Um die Wurst

Die alte Dame ist emp0rt. »Das ist meine Wurst! Geben Sie
sie sofort her!«

Alle umsitzenden Kopfe wenden sich neugierig Tisch
sieben zu und werden Augenzeugen eines ungewohnli-
chen Zweikampfes. Auch ich habe den Hilferuf vernom-
men. Trotz meiner Schwerhorigkeit. Da sitzen eine dltere
Dame und ein Schwarzer an einem kleinen Rundtisch. Die
Frau hat mit beiden Hianden den Teller ihres Gegeniibers
ergriffen und versucht, ihn zu sich heranzuziehen. Und der
lasst sich das nicht gefallen.

»Sorry, das ist mein Teller!«, erklart er ihr und halt ihn
fest. Vier Hinde umklammern das Porzellan und zerren es
in gegensitzliche Richtungen. Der Kampf wird heftiger.
Einige Pommes landen auf dem glatten Tisch. Die neugie-
rigen Giste ergreifen Partei fiir die Frau. Noch sagen sie
nichts. Aber ihre Gesichter sprechen Binde. Wahrschein-
lich so’'n Afrikaner, der die Rentnerin um ihr karges Essen
betriigen will. Die Frau wird lauter. »Ist hier denn nie-
mand, der mir hilft? Der Mann hat meinen Teller wegge-
nommen.«

»That’s not true. It's my meal! Ich bezahlen.«

Aber schliefilich ldsst er los. Die alte Dame steckt sich
behdnde die ersten Fritten in den Mund. Der Mann wiihlt
hastig in den Taschen und sucht seinen Kassenbon. Er fin-
det ihn nicht. Je langer er sucht, desto mehr Fritten ver-
schwinden im hungrigen Mund der Oma. Soeben beifit sie
von der Thiiringer Bratwurst ab. Nur eine Hand umfasst
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den Teller. Das nutzt der Schwarze und zieht ihn blitz-
schnell zu sich zuriick. Er schnappt sich ebenfalls ein paar
Fritten und schluckt sie runter. Unzerkaut. Die Zuschauer
wissen nicht, was sie von diesem Schauspiel halten sollen.
Hunger oder Frechheit? Fasziniert und sprachlos schaue
ich den beiden zu. Klar ist, dass sie nicht zu den wohlha-
bendsten Kunden des Kaufthauses Hertie zihlen, die sich
hier im Restaurant in der vierten Etage eingefunden haben.
Wer sonst wiirde um ein solch preiswertes Essen streiten?
Wahrscheinlich ist sie Rentnerin, fiir die das Wiirstchen
der Hohepunkt ihres Einkaufs ist. Und fiir den Schwarzen
genauso. Wer es wagt, am helllichten Tage und unter den
Augen so vieler Gaste einer alten Frau ein Wiirstchen strei-
tig zu machen, der muss schon sehr hungrig sein. Wer
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weifs, wann er zum letzten Mal satt geworden ist. Oder
aber er ist saudreist. Der alten Dame traut man jedenfalls
nicht zu, dass sie es ist, die dem Mann das Essen stibitzen
will. Das Wiirstchen kullert zu Boden. Der Mann packt es
und nimmt einen grofen Bissen.

»Hau ab, Afro!«, ruft jemand vom Nebentisch. Die
Stimmung tendiert zur alten Frau. Ich mische mich ein.
»Rassist!«, kontere ich dem »Afro«-Rufer. Er hilt die Klappe
und saugt an seiner Kippe.

Der Schwarze wird unsicher. Wortlos umklammert er
den Teller. Er kann kaum Deutsch, sagt immer nur »It’s
mine! Ich bezahlen.« Das nutzt die Frau. Wer spricht, kann
nicht essen. Sie ldsst ihn seinen Teller halten und greift
sich weitere Fritten. Uber den Tisch hinweg.

Als er alle Kopfe sich zugewandt und gar noch den Ge-
schiftsfiithrer auf sich zukommen sieht, steht er wortlos auf,
verneigt sich sogar noch hoflich und verldsst den Raum. Die
Frau entspannt sich, nimmt einen Schluck Cola.

»Was ist denn geschehen?«, erkundigt sich der Ge-
schiftsfiihrer.

Sie erklart es ganz aufgeregt. Vom Nachbartisch mischt
sich jemand ein.

»Das war wohl sicher ein armer Teufel, der Hunger hatte.«

»Quatsch. Das war ein Dieb!«, weif der Rassist.

War es tatsichlich die Tat eines Verzweifelten, eines
Verhungernden? Oder war die Alte womoglich meschug-
ge? Nein, der Schwarze war schuld. Warum sonst hat er
sich so schnell verdriickt? Jeder bastelt sich flugs seine
Meinung.

Der Geschiftsfithrer will die Frau beruhigen. »Sie erhal-
ten natirlich ein neues Menii.« Tatsichlich nennt er das
Wiirstchen, die Fritten und die Mayo ein Menii! Auch er ist
ein wenig aufgeregt und mochte kein Aufsehen erregen.
Hochstpersonlich holt er der Frau ein neues Wiirstchen.

108



Langsam kommt sie zur Ruhe. Sie schaut ihn an, bedankt
sich. »Sie konnen ja nichts dafiir.«

»Nun erzdhlen Sie mal in aller Ruhe, wie sich das abge-
spielt hat. Vielleicht ist das sein Trick und er macht es
morgen schon wieder in einem anderen Kaufhaus.«

Die Frau beschleunigt das Runterschlucken ihrer Fritten.
Endlich hat sie den Mund frei.

»Ja, das war so: Ich hatte mir am Biifett die Thiiringer
und die Pommes ausgesucht, habe bezahlt und mich hier-
her gesetzt. Dann fiel mir ein, dass ich vergessen hatte, ei-
ne Cola mitzunehmen. Deshalb ging ich noch einmal zu-
riick ans Biifett. Ich kam zuriick, meine Handtasche hatte
ich hier an den Stuhl gehdngt und ...«

Beim Wort Handtasche gleiten ihre Hand und ihr Blick
automatisch zur Stuhllehne und - fassen ins Leere! Mit
einem Satz ist sie auf den Beinen.

»O Gott!«, stammelt sie und schafft es, ihre Bldasse noch
um drei Stufen zu intensivieren. »Der hat meine Handta-
sche mitgenommen! Eben hat sie noch hier gehangen!«

Der Geschiftsfiihrer, sportlich, durchtrainiert, ist sofort
auf den Beinen. Die Oma kippt vor Erregung den Stuhl
um. Wohin sie auch schaut - die Tasche ist weg. Weder an
der anderen Stuhllehne noch {iber ihrer Schulter oder un-
term Tisch. Was eben noch wie ein verzeihlicher Mund-
raub aussah, entpuppt sich nun als ganz raffinierter Trick-
diebstahl. Jetzt ist Schnelligkeit angesagt. Der Geschifts-
fihrer greift zum Handy. Alarmruf an alle Sicherheitsbe-
diensteten: »Haltet den Schwarzen! Er ist ein Dieb! Sichert
samtliche Ausgiange!«

Vergeblich. Der Mann ist lingst weg. Uber alle Berge.
»Es tut mir Leid. Ich muss Sie nun um ein wenig Geduld
bitten. Wir miissen die Polizei einschalten.«

Die ist schnell zur Stelle. Die Wache liegt fast in Sicht-
weite von Hertie hinterm Hamburger Hauptbahnhof.
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Der aufnehmende Beamte ist sachlich und hoflich. Vor
allem geduldig. Denn die alte Dame ist nun komplett
durcheinander. Fast 100 Mark seien in der Tasche gewesen.
Das Ersparte ihrer Rente. Dafiir wollte sie dem Enkel etwas
zum Geburtstag kaufen.

Der genaue Tathergang wird rekonstruiert. »Erzdhlen Sie
bitte noch einmal ganz genau, wie sich das Ganze abge-
spielt hat. Wir miissen jetzt davon ausgehen, dass der
Mann diesen Trick schon o6fter praktiziert hat und dass er
ihn wiederholen wird. Nur dann haben wir die Chance,
dass wir ihn finden und Sie Thr Geld zuriickerhalten.«

Die Frau schopft Hoffnung. Haargenau erklirt sie, wie
alles gewesen ist. Der Polizist unterbricht. »Am besten,
wenn Sie alles noch einmal durchspielen und sich erneut
an der Theke anstellen, um die Cola zu holen. Dann kon-
nen wir am ehesten ermessen, wie viel Zeit der Mann hat-
te, wie sicher er sich fiithlen, in welchem Moment er sich
Ihrer Tasche bemichtigen konnte. Im Augenblick stellt
sich der Tathergang so dar, dass er die Sache mit Threm
Essen offenbar spontan inszeniert hat, um vom Diebstahl
abzulenken. Vielleicht sind Sie tiberraschend schnell von
der Theke zuriickgekommen.«

Die alte Dame, der Polizist und der Geschiftsfiihrer ste-
hen auf. Die Frau reiht sich in die Schlange der Wartenden.

»Waren es vorhin auch so viele?«

»Nein, nur etwa drei.«

»Dann riicken Sie bitte etwas vor und nehmen sich das
Getrank.«

Wihrend die Frau sich ihre Cola nimmt und den Zahl-
vorgang simuliert, beobachtet der Polizist den Tisch. Auf
jeden Fall hatte der Afrikaner reichlich Zeit gehabt, sich der
Tasche zu bemdchtigen. Vor allem in dem Moment, als die
Dame sich auf das Bezahlen konzentrierte. Je nachdem,
wie viele andere Gaste gerade hin- und hergegangen sind,
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war das fiir einen geilibten Dieb denkbar einfach, eine An-
fangernummer. In der Hektik achtete niemand auf den
anderen. Wie das in einem Selbstbedienungsrestaurant
eben so ist.

Die Oma stellt die Cola auf ein Tablett und balanciert es
in Richtung Tisch.

Plotzlich stofit sie einen Schrei aus: »Mein Gott, da ist ja
noch alles!«

Und vor ihr, nur einen Tisch entfernt von dem, an dem
der Zweikampf stattgefunden hat, stehen, vollig unberiihrt,
ein Teller mit der Thiiringer, den Pommes und der Mayo!
Und an der Stuhllehne hiangt die Tasche. Sie hatte nur die
Tische verwechselt!

Ich fand die Geschichte so amiisant, dass ich sofort mei-
nen Freund Horst Schiiler anrief, Lokalredakteur beim
Hamburger Abendblatt. Am nachsten Tag stand sie in der
Zeitung.

Abends rief er mich an. »Eine wunderbare Geschichte!
Wir haben uns alle herzlich amiisiert. Ubrigens meldete
sich daraufthin der Geschiftsfithrer von Hertie. >Das ist ja
der Vorfall, der sich vorgestern bei uns ereignet hat, mein-
te er. »Im Nachhinein tut es uns natiirlich besonders Leid
um den ausldandischen Gast. Der muss ja vollig verdattert
gewesen sein. Sonst hitte er bestimmt nicht nachgegeben
und auf sein bezahltes Essen verzichtet. Hitten Sie nicht
Lust, einen kleinen Nachbericht zu bringen? Wir wiirden
ihm gern einen Warengutschein in Hohe von finthundert
Mark schenken !«

Ein zweiter Bericht erschien, doch leider hat sich der Af-
rikaner nicht mehr gemeldet.

Einige Monate spdter hat ein junger Lehrer diese Anek-
dote zu einem Drehbuch verarbeitet. Sie wurde mit Inge
Meysel verfilmt.

111



Alois, der Schlangen-Yogi

»Wenn man auf dieser Welt tiberleben will, muss man
entweder vielseitig sein oder einmalig, konkurrenzlos.«

Alois, 83 Jahre, Osterreicher aus Graz. Eine Hand voll
Knochen, eingepackt in Haut, umwickelt mit Loden von
Kopf bis Fufd. Unangemeldet steht er eines Tages vor mei-
ner Tur.

»Habe die Ehre, Professor. Der Professor sucht unge-
wohnliche Schlangengeschichten? Ich habe eine. Darf ich
reinkommen?« Mit Professor meint er mich. »Wer so viele
Biicher geschrieben hat .. .«

Das stimmte. Ich wollte damals ein Schlangenbuch
schreiben. Ein Buch, das mit ganz besonderen Geschichten
diese Tiere einem breiten Publikum bekannt machen soll-
te. Ein Plddoyer fiir eine gefiirchtete und diskriminierte
Tierart, die mich schon als Kind immer besonders faszi-
niert hatte. 40 Jahre lang habe ich Schlangen gehalten, ge-
ziichtet, geliebt.

Er kommt ins Wohnzimmer und dort gleich zur Sache.
Er stellt eine antike Ledertasche auf den Teppich und ent-
ledigt sich seines griinen Leinenrucksacks. Beim Begriifen
war mir beides nicht aufgefallen. Es war kaschiert worden
von den gewaltigen Falten seines iiberdimensionalen Lo-
denmantels.

»Ich brauche einen Topf Rama-Margarine.«

»Muss es Rama sein?«, will Maggy wissen.

»Ja, das hat sich bewdhrt«, beharrt er. Wahrscheinlich
ein verkappter Haus-zu-Haus-Vertreter dieses edlen Brot-
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aufstrichs, denke ich. »Ein halbes Pfund geniigt«, ruft er ihr
hinterher. Also doch kein Vertreter. Sonst hitte er von Kilo
gesprochen.

Maggy beschafft die Margarine. Alois nutzt die Zeit und
entkleidet sich. Als sie zuriickkehrt, sitzt der Alte langst im
Schneidersitz auf dem Teppich und meditiert. Bis auf ei-
nen Tanga hat er alle Kleidungsstiicke abgelegt. Er ist wirk-
lich nur Haut und Knochen. Man glaubt, es scheppern zu
horen, wenn er sich bewegt. Er registriert unsere Blicke.

»Wenn der Professor erst einmal dreiundachtzig ist,
wird er auch nicht besser ausschauen.« Da mag er Recht
haben. Ich sehe heute schon ganz schon alt aus. Vor allem,
wenn ich die Jugendlichen am Computer hantieren sehe.

»Textilien behindern dabei, fihrt er fort. »Sie werden es
mir gleich glauben.«

Bald merken wir, dass das nicht stimmt. Er ist Nudist
und Exhibitionist. Er entpuppt sich als ein perfekter Klein-
darsteller. Auf jeden Fall versteht er, es spannend zu ma-
chen.

Aus seiner Ledertasche holt er einen Handspiegel, weifse
und rote Farbstifte. Mit Geduld und Geschick zeichnet er
damit eine weifle Schlangenlinie auf die Stirn. Sie wird rot
umrandet.

»Das ist das Symbol unseres Yogi-Ordens«, erkldrt er
geheimnisvoll. Er verstaut die Schminksachen wieder in
der Tasche und entnimmt ihr einen fingerdicken roten
Schlauch. Etwa einen Meter lang. Er entrollt ihn, drapiert
ihn tiber seine Knie, kratzt mit dem rechten Zeigefinger ein
essloffelgrofes Stiick des guten Brotbelages aus der Rama-
Dose heraus. Damit fettet er den Schlauch gewissenhaft
ein. Sehr langsam, sehr sorgfiltig, als wolle er jemanden
mit Sonnendl einreiben. Der Schlauch glinzt wie Speck.
Aber deutlich bleibt erkennbar, dass es Margarine und kein
Ol ist.
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»Was hat der denn damit vor?, fliistert Maggy. »Der
will sich den doch hoffentlich nicht in den Darm einfih-
ren! %«

Sie fiirchtet um ihren Teppich und schiebt ihm ein
Handtuch zu.

»Nein, keine Sorge«, troste ich Maggy. »Der will den
Schlauch braten. Wie ein Wiirstchen.« Ich mime den Wis-
senden, der den Alten durchschaut hat.

Aber Alois tut weder noch. Vielmehr steckt er ein winzi-
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ges Stiick Holz in die Schlauchoffnung. »Damit sich der
Schlauch nicht zusammendriickt«, murmelt er zur Erkla-
rung. Und in dem Moment fiihrt er den Schlauch in ein
Nasenloch. Wie einen Schliissel in die Tiir. Sehr behutsam,
ein wenig hin und her wackelnd, bis sich der »Schliissel«
dem »Schloss« angepasst hat. Es sieht ekelhaft aus. Alois
stort das nicht. Er manovriert das rote, runde Gummi nun
mit Drehungen und Schub immer tiefer in die Nase.
Langst miisste seine Nase ausgefiillt sein. Aber offenbar
nicht. Alois schiebt weiter. Es scheint kein Ende zu neh-
men. Das ist ein Zaubertrick, deute ich dieses Phanomen.
Anders kann ich mir das nicht erkldren.

Alois stohnt. Unverdrossen schiebt er weiter. Am Nasen-
fliigel bildet sich ein dicker Margarinekranz. Den rdumt er
gekonnt mit seinen knochigen Fingern aus dem Wege und
streicht ihn zuriick in den Topf. Seine rheumaverdickten
Fingergelenke sind ihm dabei behilflich. »Man noll Ne-
bensmittel nicht numkommen nassen«, nuschelt er mit
verstopfter Nase. Da hat er Recht. Aber von dieser Marga-
rine werde ich garantiert nie etwas essen. Lieber verhunge-
re ich. Zumal sie sich inzwischen mit Bindern von Nasen-
schleim mischt. Die zdhen Fiden laufen ihm aus Nase und
Mund. Maggy ist kreidebleich. Der Alte quailt sich weiter.
Ein typischer Masochist.

Zentimeter um Zentimeter verschwindet in der Nase.
Sie ist gerundet wie eine Schlange, die sich iberfressen hat.
Die Haut spannt sich hauchdiinn iber dem Schlauch.
Wiirde mich nicht wundern, wenn sie jeden Moment reift.
Das Stohnen nimmt zu. Der Schleim auch. Es ist nur noch
eine Frage von Sekunden, bis ihm die Nase um die Ohren
fliegt. Ich gehe diskret in Deckung. Seine knorrigen Fett-
finger drehen, schieben, ziehen zuriick und schieben er-
neut vor. Langst ist mehr Schlauch in seinem Kopf ver-
schwunden, als die Nase an Liange zu bieten hat.
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»Wo bleibt blof§ der verriickte Schlauch?«, fragen wir
uns. »Ist das ein Zaubertrick? Schiebt sich der Schlauch
ineinander wie ein Theaterdolch?« Anders kann ich mir
den Vorgang nicht erkliren. Oder hat der Typ kein Gehirn
und deshalb so viel Platz? Wo bleibt, verdammt noch mal,
der Schlauch? Ich passe hollisch auf. Zaubertricks kenne
ich zur Gentige. Das Stohnen nimmt zu, das Schlauchende
ab. Der Schlauch verschwindet in Alois’" Kopf. Er dchzt,
stohnt, muss eine Pause einlegen, atmet schwer. Diese Un-
terbrechung brauchen wir notiger als er. Wir glauben ihm
die Qual jetzt ohne Einschrinkungen, leiden mit ihm. Ir-
gendwo muss der Schlauch auf ein Stiick Resthirn gesto-
en sein. Alois hustet. Der Schlauch kommt nicht voran,
muss eine Biegung machen. Wahrscheinlich driickt er ge-
gen die Augen. Sie quellen hervor. Alois schnappt nach
Luft, lauft rot an, scheint zu ersticken. Wir sind geneigt,
ihm den Schlauch rauszureiflen. Der Alte wehrt ab.

»Noch etwas Geduld«, entwirren wir seine schleim- und
schmerzverzerrten Worte.

Er greift in den Mund. Bis tief in den Rachen. Er wim-
mert, die Augen quellen aus den Hohlen. Da! letzt hat er
ihn gefunden! Die trdinennassen Augen verkiinden Sieg. Er
gonnt sich eine Atempause. Zuerst zaghaft, dann immer
flotter zieht er den Schlauch aus dem Mund hervor wieder
ans Tageslicht. Aufatmen. Besonders bei uns.

Ein unfassbarer Anblick. Der Alte hockt vorniibergebeugt.
Der Schlauch pendelt aus Nase und Mund. Schleimig, fettig,
glitschig. Ekelhaft. Langsam erhebt er sich. Breitbeinig steht er
auf dem Orientteppich. Maggy schiebt ihm schnell mit abge-
wandtem Gesicht das riesige Handtuch unter die Fiifde. »Guck
lieber hin, sonst entgeht dir wasg, rate ich ihr. Alois ldsst sich
nicht aus der Ruhe bringen. Unbeeindruckt setzt er seine Ar-
beit fort. Er ergreift die beiden Schlauchenden mit den Han-
den. Und nun beginnt das Unvorstellbare. Zundchst langsam,
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dann mit zunehmendem Tempo zieht er den Schlauch hin
und her. So, als wolle er mit seinem Kopf Jo-Jo spielen. Hin
und her, rauf und runter. Ein neu gebildeter Margarinekranz
hiipft frohlich mit dem Schlauch auf und ab. Pfft macht es,
platsch, pfft, platsch. Man kann es mit Worten nicht be-
schreiben. Das muss man gesehen haben. Ich zwinge Maggy,
hinzuschauen. »Bitte, schmeifd die Margarine nachher in den
Miill. Oder auf den Kompost!«, flehe ich. Die Pfft-Platsch-
Gerdusche sind die einzigen horbaren Laute. Schliefdlich ver-
schlagt es uns die Sprache. Ekel, Grauen, Mitleid, Faszination.

Alois legt ein Pdauschen ein. Ein Kunstpauschen, genau
einstudiert, wie wir bald merken. »Ich muss jetzt durch
den Mund atmen, kldrt er uns auf. »Durch die Nase geht
es nicht mehr. Aber diese Ubung ist wichtig. Sie weitet die
Nasenscheidewand. Ich habe das ndmlich lange nicht
mehr vorgefithrt. Da wuchert sie gern zu.« Kaum kann
man ihn verstehen, weil die Nase verstopft ist.

Schlief’lich zieht er den Schlauch heraus. Wir atmen auf
und applaudieren. »Nur keine Vorschusslorbeereng, bittet
er bescheiden. »Das war doch erst das Vorspiel. Die eigent-
liche Vorfithrung kommt jetzt.«

Alois reinigt den Schlauch sorgfiltig mit zwei Tempota-
schentiichern. Er rollt den Schlauch auf und sichert die
Rolle mit einem Bindfaden. »Ordnung muss sein, grinst
er verschmitzt, und aus seinen Augen blitzte der Schalk. 83
Jahre und noch so herrlich verriickt, denken wir anerken-
nend. Alois beweist uns, dass man nicht unbedingt mit 65
in den Ruhestand treten muss.

Er begibt sich wieder in seine Position. Das voll gesab-
berte Handtuch hat Maggy schnell gegen ein grofieres Ba-
detuch ausgetauscht und die Aktionsfliche damit weit-
rdumig abgedeckt. »Die werde ich nicht waschen«, raunt
sie mir zu. »Die werfe ich in den Miill.« Dekadenz.

»Gib sie ihm lieber mit. Vielleicht mag er sich gern in
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seinen Siften suhlen.« Ich finde es schade um die wertvol-
len Handtiicher.

Der Alte oOffnet seine Utensilientasche und entnimmt
ihr einen weiflen Leinenbeutel. Vorsichtig offnet er den
Knoten, erweitert die Offnung und greift sanft hinein. Als
befinde sich etwas besonders Zerbrechliches darin. Ja, es
ist etwas Zerbrechliches! Zum Vorschein kommt eine Rin-
gelnatter. Dick wie der Mittelfinger eines Hafenarbeiters
und 90 Zentimeter lang. Ein herrliches Tier. Frisch gehdu-
tet, glinzend, die beiden gelben Leuchtflecken hinterm
Kopf, schaut sie uns mit ihren hiibschen Augen neugierig
an. Ganz die kokette Hauptdarstellerin. Sie ziingelt. Alois
streichelt sie. Sie ist mit den Menschen vertraut, denn sie
bleibt ruhig, zeigt keinerlei Angst, verspritht nicht ihr
Stink- und Abwehrsekret. Das hitte auch noch gefehlt.
Dann hitten wir die Bithne nach draufien verlegen miis-
sen. Ich bin fasziniert von dem schénen Tier und erschrek-
ke, als er sie wie seinen Schlauch behandelt: Er fettet sie
mit Rama ein.

Ehe wir unserem Erstaunen Worte geben konnen,
schiebt er das Reptil, mit dem Kopf zuerst, in seine Nase.
Langsam, aber mit Nachdruck hilft er ihr, vorwirts zu
kommen. Der Weg ist eng, trotz der Vorarbeit mit dem
Schlauch, dem »Eisbrecher«. Allein hitte sie das nie und
nimmer zustande gebracht.

Die kleinen Pausen, die er dem Tier génnt, nutzt er, um
die Rama-Krianze vom Nasenfliigel in den Topf zuriickzu-
streichen. Er ldsst wirklich nichts umkommen. Der Mann
hatte gewiss schon grofite Hungersnote durchlebt. Ich be-
schliefle, ihm die Rama zu schenken.

Plotzlich Unruhe. Alois wiirgt. Aber anders als vorhin
beim Schlauch. Sein Kehlkopf hiipft rauf und runter, der
Speichelfluss nimmt zu. Wie ein Topf Milch vorm Uberko-
chen. Wie die Elbe bei Hochwasser kurz vorm Deichbruch.
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»Mein Gott!«, lallt er. »Die will abhauen in den Magen.« Er
mimt Panik. Aber uns ist klar: Das Tier kann weder vor
noch zuriick. Schon gar nicht will sie in seinen Magen
»entkommen«. Das hier ist Show. Aber auf jeden Fall hat
das Tier sein Rachenzipfchen erreicht.

»Na warte, du Luder«, entnehmen wir seinen Wiirgelau-
ten. »Den Weg werde ich dir verbauen.«
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Und schwupps hat er seine Klapper-Knochen gebiindelt
und sie zu einem sauberen Kopfstand in die Vertikale ge-
bracht. Es scheppert wie eine Schaufel Steine. Eine falsche
Bewegung, so muss man fiirchten, und der Mann fallt aus-
einander wie ein Stapel leerer Dosen in der SchiefSbude.
Doch nicht bei Alois! Denn aufder Haut und Knochen be-
sitzt er garantiert noch Sehnen, die alles ordentlich zu-
sammenhalten.

»Nicht mit mir!«, droht er dem Reptil noch einmal. Da-
bei zieht er den Bauch dermaflen stark ein, dass sein
Brustkorb nur noch per Wirbelsdule mit seinem Tangaka-
schierten Po verbunden bleibt. Dariiber strampeln zwei
Beine in der Luft. Der Mann ist ein Phanomen. Vorsichtig
greift er in den Mund.

»Wo bist du, du Luder?« Richtig, er muss ja »iiber Kopf«
denken. Alles ist seitenverkehrt. Aber er schafft es. Er be-
kommt die Schlange zu fassen, zieht an ihr, ldsst ihr Zeit,
den aus der Nase hingenden Korper nachzuziehen, und
zerrt weiter. Bis sie schliefflich aus dem Mund zum Vor-
schein kommt. Aufatmend ziingelt sie, schaut nach links
und nach rechts. So, als wiirde sie das tiglich und mit
Freude machen. Fehlt nur noch, dass sie einen Knicks voll-
fithrt. Oder eines Extrafischleins zur Belohnung harrt. Wie
Zirkuspferde auf ihr Stiick Zucker warten.

Stolz prasentiert Alois das Resultat. Das Handtuch ist
tropfnass verschleimt. Die Vorfithrung ist beendet.

Seitdem habe ich nie wieder Rama gegessen.
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Ins ausverkaufte ABBA-Konzert

»Das ist Schiebung.« Meine Tochter Kirsten, zwolf, ist em-
port. »Da ist endlich mal ein ABBA-Konzert in der Nihe
und alle Karten sind innerhalb von drei Tagen ausverkauft.
Das kann doch nicht mit rechten Dingen zugehen. Die
Stadthalle in Bremen fasst siebentausend Leute.«

Es kostet sie viel Kraft, ihre Enttauschung zu unterdriik-
ken. Tranen laufen ihr tibers Gesicht. Sie tut mit Leid. Kir-
sten ist ABBA-Fan, seit Waterloo aus allen Lautsprechern
erklang. Sie kennt jeden Song der vier Schweden auswen-
dig.

»Ich verspreche dir, du kommst rein. Grofdes Ehren-
wort!« Ich lege ihr vdterlich die Hand auf die Schulter. Thre
Augen leuchten. Sie weif um den Wert meiner Verspre-
chungen. Meine Ehrenworte gelten quasi als bereits erfiill-
te Zusagen. Beruhigt kuschelt sie sich ins Kissen und
schlaft ein.

Ich entwerfe einen Schlachtplan. Wire doch gelacht,
nicht ins ausverkaufte Konzert zu kommen! Ich will die
Sache survivalmiflig angehen. Dann darf ich mich keines-
falls auf nur eine einzige Vorgehensweise beschrianken. Ich
muss verschiedene Wege gehen. Schon am nichsten Mor-
gen gebe ich im Weserkurier ein Inserat auf. »ABBA-
Konzert. Wer gibt Karte ab?«

Unabhingig davon schreibe ich Herrn Clausen, den Ge-
schiftsfithrer der Stadthalle, an. Ich erkldre kurz den Sach-
verhalt und unterbreite ein Angebot. »Ich bin Konditor
und konnte von ABBA eine witzige grofle Marzipankarika-
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tur modellieren.« Die konnte der Geschiftsfithrer ABBA
statt der iiblichen Blumen iiberreichen. Ware doch mal
etwas anderes, etwas viel Personlicheres.

Ich rechne mit einer Absage. Manager sind Wesen aus
einer anderen Gefiithlswelt. Deshalb bastle ich sogleich
auch an einer dritten Strategie. Ich baue eine Kiste. Nicht
irgendeine. Sondern eine spezielle. Eine, in der meine
Tochter zusammengekauert bequem Platz findet. Uber ihr
montiere ich ein festes Brett. Es wird sauber mit Mullbin-
den bestiickt. Wer den Deckel 6ffnet, sieht auf einen Blick,
dass es sich um eine Lieferung von Sanititsmaterial fiir
den Erste-Hilfe-Raum bei Grofdveranstaltungen handelt.

Entsprechend gestaltete ich den Kasten aufden. Hygieni-
scher weifler Kunststoff, ein dem Roten Kreuz entspre-
chendes auffallendes Griines Kreuz, ein klangvoller Fir-
menname: »Dr. med. Hartmeier, Verbandsstoff-Grof3-
handel« und zwei solide Tragegriffe. Was niemand sieht,
befindet sich unter der Kiste. Ausreichend grofie Atemlo-
cher und ein lésbarer Boden.

Zusammen mit einer Freundin, beide in Doktorblen-
dendweifd gekleidet, wollen wir sie, Kiste und Kirsten,
durch die Kontrollen in einen stillen Winkel oder auf die
Damentoilette bringen und sie dort unbemerkt aussteigen
lassen. Ich freue mich diebisch auf diese Aktion. Die Gene-
ralprobe ist exzellent. Ein Freund wird mir seinen weifden
Lieferwagen ausleihen. Damit fahren wir dann vor bis zum
Eingang. Ein Gelblicht auf dem Dach und eine kisteniden-
tisches Griines Kreuz auf den Tiiren weisen uns als kompe-
tenten Fachbetrieb aus. Zustindig fiir Massenunfalle, wenn
Tranen und Blut eimerweise fliefSen konnten, wenn Ohn-
machten angesagt sind, wenn Teenager orgiastisch ihre
Stars feiern. Sehr viel Aufwand also, sehr viel kleinkrimi-
nelle Energie.

Und trotzdem alles fiir die Katz.
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Denn: Auf das Inserat melden sich unerwartet 22 Kar-
tenverkdufer! Das Telefon steht gar nicht mehr still. Mehr
Anrufe als Sitzpldatze, will mir scheinen. Das sind wahr-
scheinlich die Typen, die Karten iiblicherweise horten, um
sie dann zu tiberhohtem Preis weiterzuverschachern. Mir
soll’s egal sein. Kirsten muss ins Konzert. Wenn ich schon
sonst ein schlechter Vater bin, der zu wenig Zeit fiir sein
Kind hat, dann will ich ihr wenigstens hin und wieder ein
besonderes Ereignis verschaffen. Theoretisch verfiige ich
jetzt iiber 100 Karten. Nun konnte ich selbst einen
schwunghaften Handel beginnen. Aber ich brauche keine
Zweiteinnahme. Meine Konditorei floriert. Kirsten sage ich
nichts von den Karten. Meinetwegen soll sie ihre Freun-
dinnen mitnehmen. Wir kdnnen einen Bus chartern.

»Heute Nachmittag muss ich mit dir nach Oldenburgg,
verrate ich ihr. »Grofdes Geheimnis! Nichts zu Mutti sa-
geng, schiebe ich nach und lasse ihre Neugier explodieren.
Fast freue ich mich mehr als sie. Ich freue mich auf ihr fas-
sungsloses Gesicht, sie freut sich, weil sie weifs, wenn ich
etwas geheimnisvoll mache, wird sie nicht enttauscht sein.

Schliefdlich sind wir in Oldenburg bei einem der Kar-
tenanbieter. Eine Frau. Ihre Kinder wollen plétzlich lieber
nach Mallorca als zu den Schweden-Stars. Also weg mit
den Karten. Es lebe die spanische Inselwelt! Mit keinem
Gedanken vermutet Kirsten einen Zusammenhang zum
ABBA-Konzert.

»Wir hatten vorhin miteinander telefoniert«, nenne ich
ihr unseren Codesatz. Sie lachelt verstandnisvoll, freut sich
mit mir auf die Uberraschung. Ich hatte sie gebeten, kei-
nesfalls das Wort ABBA fallen zu lassen.

»Ach, Sie kommen wegen des Kinderfahrrads«, lachelt
sie und blinzelt mir zu. »Kommen Sie rein.«

In Kirsten zucken Gedanken. Kinderfahrrad? Deswegen
extra nach Oldenburg?

123



»Nehmen Sie Platz! Darf ich Thnen etwas zu trinken an-
bieten?« Ja, sie darf. Die Frau schenkt uns Orangensaft aus
der Flasche ein.

»Dann hole ich das gute Stiick mal rauf.« Das gute
Stiick?, signalisiert mir Kirstens Gesichtsausdruck. Dann ist
es vielleicht ein ganz besonderes Kinderfahrrad. Thr irritier-
ter Blick wandert von einem zum andern.

Die Frau lasst uns beim Saft allein.

»Willst du hier ein Fahrrad kaufen?«

Ich sage nichts, lichle nur. Ich freue mich tierisch auf
das Gesicht, das ich gleich sehen werde.

Die Frau kehrt zuriick. Ohne Fahrrad. In der Hand vier
Karten. Wunderschone, dekorative, fdlschungssichere
Exemplare. Sie legt sie vor mich auf den Tisch.

»Ich habe das Fahrrad unten neben Thr Auto gestellt.
Dies sind die Garantiekarten fiir das Rad und das Zubehor
...« Weiter kommt sie nicht. Kirstens Jubelschrei schneidet
ihr jedes weitere Wort ab. »Vati, das sind ja ABBA-Karten!«
Mit einem kurzen Rontgenblick hat sie die Tickets erkannt,
eines an sich genommen und von beiden Seiten befiihlt.
»Vati, die sind total echt.«

»Die gehoren dir«, sagte die Frau. »Alle vier. Da kannst
du auch deine Freundinnen noch mitnehmen.«

Auf dem Riickweg erzihle ich ihr, dass ich insgesamt 25
haben konnte. Sie geht in Gedanken ihren Freundeskreis
durch. »Dann lass uns elf Stiick kaufen. Das wird der toll-
ste Tag in meinem Leben.«

Zu Hause angekommen, die nichste Uberraschung. Die
Antwort des Stadthallen-Managers Clausen. »... ich finde
die Idee mit der Skulptur so hinreifdend, dass ich Threr
Tochter gern meinen personlichen Dienstsitz in der ersten
Reihe anbieten mochte ...«

Selten habe ich mit so viel Einfiihlungsvermogen eine
Marzipankarikatur modelliert. Kirsten hilft. Wahrend ich
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mich auf die vier Gesichter konzentriere, formt sie die Ge-
wander, die Instrumente, den ABBA-Schriftzug. Vorlagen
haben wir reichlich. Der Foto-Fundus meiner Tochter
scheint unerschopflich. Die Plastik zeigt ein schlafendes
Maidchen, das von ABBA traumt.

Endlich ist der Tag des Konzerts gekommen. Wir sitzen
in Clausens Biiro. Ein lockerer, heiterer Mittvierziger. »Das
ist ja ein phantastisches Stiick«, lobt er unser Werk und
betrachtet es von allen Seiten. »Eine wirklich sehr beson-
dere Idee. Ich freue mich, dass ich sie aufgegriffen habe.«

»Bekommen Sie solche Angebote oOfter?«, will ich wis-
sen.

»Ofter kann man eigentlich nicht sagen. Und so was
Schones schon gar nicht. Aber Sie glauben ja gar nicht, was
manche Leute sich einfallen lassen, um in ein ausverkauf-
tes Konzert zu gelangen! Vor einem Jahr kamen zwei Sani-
tater und trugen eilig einen Verletzten auf der Trage durch
die Kartenkontrolle. Natiirlich sprangen alle beiseite, um
den Leuten Platz zu machen. Bis einer der Kartenkontrol-
leure sich fragte: "Moment mal, wieso bringen die den Ver-
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letzten rein und nicht raus?« Er ist dann den dreien gefolgt
und kam gerade rechtzeitig hinzu, als alle drei die Trage in
die Ecke stellten und sich einschmuggeln wollten.«

Er muss lachen, als er sich erinnert.

»Und was haben Sie gemacht?«, will Kirsten wissen. Ihr
Gesicht ist rot vor Aufregung. Um Haaresbreite wire sie ja
auf dhnliche Weise hineingelangt. Sie stof3t mich unterm
Tisch heftig vors Schienbein, grinst hinter vorgehaltener
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Hand. Also hitte auch dieser Weg mit unserer Kiste funk-
tioniert, denken wir. Verbandsmaterial muss rein und
nicht raus.

»Ich fand die Idee so genial, dass ich die Leute gratis
reingelassen und davon eine Pressemitteilung gemacht
habe.«

Schliefilich erhebt er sich. »Dann komm mal mit. Ich
werde dir jetzt meinen Dienstsitz zeigen. Und lauf nach
dem Konzert nicht gleich weg. Dann nehme ich dich mit
ins Parkhotel. Dort tiberreichst du ABBA dein kleines
Kunstwerk.«
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Susi

Dia-Vortrag irgendwo in Deutschland. Diese Vortrage wer-
den von meiner langjiahrigen Mitarbeiterin Margrit Ludwig
organisiert und zeitlich wie geographisch koordiniert.
Wenn die Vortragstournee dann beginnt, erhalte ich die
monatliche Unterlagenmappe und fahre los.

Wenn es im Zusammenhang mit den Vortragen beson-
dere Korrespondenzen gibt, humorvolle, liebe oder unver-
stindliche, dann legt sie mir gelegentlich auch Notizen
dazu, damit ich Bescheid weif3.

Bei Gert (»bitte mit t«) weifd ich deshalb, dass er und
seine Freunde der stiddtischen Bibliothek den Vortrag vor-
geschlagen hatten. Die hatte dann alles in die Wege gelei-
tet. »Er kommt rechtzeitig und will dir beim Aufbau hel-
fen.« Plnktlich ist er zur Stelle.

»Ich bin der Gert. Kann ich dir helfen? Ich hatte dir vor
einem Jahr geschrieben wegen dieses Vortrages und ihn
angeleiert. Ich bin ja so froh, dass er zustande gekommen
ist. Das ist ein grofSer Tag fiir mich.«

Gert ist um die fiunfunddreifdig, gibt sich sportlich und
dynamisch, ist reichlich outdoormifiig durchgestylt und
strahlt sein gewinnendstes Licheln. Man hitte die Saalbe-
leuchtung ausschalten kénnen.

»Gern. Helfer kann man immer gebrauchen. Du hast
mir also diesen Vortrag initiiert. Vielen Dank!« Wir schiit-
teln uns die Hande.

Mitdenkend, praktisch, ziigig baut er den Biichertisch
auf. Entsprechend schneller bin ich fertig.
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»Ist das in Ordnung, wenn wir hinterher zusammen es-
sen gehen? Ich lade dich selbstverstindlich ein. Du musst
wissen, seit Jahren bist du mein Idol. Dein Buch Die Kunst
zu iiberleben hat meine Susi und mich auf allen Reisen be-
gleitet.«

Aha, er hat eine Susi! Warum ist sie nicht mitgekom-
men? Muf} sie sich noch herrichten? Oder haben sie Kin-
der, die vorher schnell ins Bett oder zur Oma gebracht
werden miissen? Oder findet sie mich und meine Biicher
nicht so gut wie ihr Gert? Schlief8lich bewundern nicht alle
alles in gleicher Weise. Naturgesetz. Damit muss man le-
ben. Wire es anders, braduchte Deutschland - was sage ich?
Deutschland? Brauchte die ganze Welt! - nur noch meine
Biicher.

Egal, warum Susi noch nicht da ist. Ich hitte jetzt so-
wieso keine Verwendung fiir sie. Gerts Hilfe ist ausrei-
chend. Kommen wird sie auf jeden Fall. Wie will sie sonst
hinterher mitreden, wenn wir zusammen essen gehen?

»Bin wirklich gespannt, wie dir meine Susi gefallt«, wirft
er noch einmal ein. Offensichtlich ist er machtig stolz auf
sie. Und ich werde zunehmend neugieriger.

Es ist 20 Uhr. Ich muss anfangen. Das Licht geht aus.
Nachziigler schleichen auf ihre Plitze. Wahrscheinlich
auch Susi.

Der Vortrag ist zu Ende. Alles ist abgebaut. »Komm, jetzt
gehen wir essen! Ubrigens, du glaubst ja gar nicht, wie oft
ich auf den Reisen gesagt habe: >Jetzt miisste Riidiger bei
uns sein. Ridiger, Susi und ich. Das wire ein Trio! Das
ware ein Urlaub! Unschlagbar.«

Aber wo bleibt nun seine Susi? Noch habe ich nicht
einmal ihren Duft geschnuppert. Sie ist doch nicht etwa
nach dem Vortrag gleich wieder abgediist, um das Steak
anzubraten?
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Gert lachelt gliicklich. Viele seiner Freunde gratulieren
ihm. »Da hast du uns wirklich einen tollen Referenten ein-
geladen!«, loben sie ihn. Und klopfen ihm auf die Schul-
ter. »Super-Vortrag!« Gert ist stadtbekannt. Gert ist beliebt.
Und Gert liebt mich. Was will ich mehr? Allenfalls noch
seine Susi kennen lernen.

Nur, was Susi von allem gehalten hat, wie sie den Vor-
trag gefunden hat, behilt er zundchst fiir sich. Ich frage
auch nicht nach.

Auf jeden Fall macht er es irgendwie spannend. Ich
schnappe nur wihrend des Kabelaufrollens auf, was er ei-
nem Freund zufliistert: »Sie ist toll herausgeputzt.« Na bit-
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te. Alles fiir mich. Er wird es selbst am besten wissen,
wann er mir seine Lebensgefihrtin prasentiert. Irgendwie
muss ich schmunzeln. Sie mir hier so auf die Schnelle vor-
zustellen, scheint ihrer und meiner wohl nicht wiirdig.
Gleich, wenn wir zur Ruhe gekommen sind, dann wird
sein Moment gekommen sein. Ich bin kein Spielverderber
und halte die Klappe. Einen Ring tragt er nicht. Genauso
wenig wie ich. Spricht das in seinem Falle fiir Unkon-
ventionalitit? Oder ist er womoglich schwul? Géanzlich
ausschliefen kann ich es nicht.

»Sie hat sich toll herausgeputzt«, hatte ich eben gehort.
Und »Er, Susi und ich - wir widren ein tolles Trio«, hatte er
vorhin geduflert.

Auf einmal lauft es mir heifd und kalt den Riicken hi-
nunter. Aber nicht unbedingt unangenehm. Nur einfach
so. Als erstes Alarmsignal. Allméhlich schwant mir, was
angesagt ist! Es gibt gar keinen Zweifel mehr. Heute Abend
gibt es Liebe zu dritt!

Nicht dass ich grundsitzlich dagegen ware. Aber mich
blind in mein von anderen ausgearbeitetes Gliick zu stiir-
zen, ist nicht mein Ding. Ein kleines Mitspracherecht
mochte ich schon noch haben.

Was, wenn sie absolut nicht mein Typ ist? Wenn sie
korpulent ist, schweifdigebadet, wenn sie mehr kugelt als
geht, mich gewinnend mit gelben Nikotinzdhnen anla-
chelt und mir ihren Knoblauch-Atem entgegenhaucht?
Dann werde ich keinesfalls mitmachen. Ich male mir die
schlimmsten Horrorszenarien aus. Ich muss mir alle Tiiren
offen halten. Diplomatisch gehe ich auf Distanz. Kommt
Zeit, kommt Rat. Andererseits denke ich, dass er als wirkli-
cher Fan meinen Geschmack kennen sollte. Hoffentlich.

»Gibt es im Hotel Telefon?«, werfe ich nebensachlich
ein. »Ich muss mich nachher zu Hause melden. Meine
Frau hatte dringend um einen Riickruf gebeten.«
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Ich komme mir clever vor. Damit habe ich alle Optio-
nen. Ich kann mir mitten in der Nacht einen dringenden
Interviewtermin erschwindeln. »Reservegast in einer Talk
Show.« Oder ich kann Entwarnung geben. »Hat sich schon
erledigt.« Und dann was Banales erzihlen. Je nachdem. Ob
Flop oder Top.

Nur gut, dass ich rechtzeitig diese Vorahnung habe.
Dann ist man ganz anders gewappnet, ist viel reaktions-
schneller. Genauso vorbereitet mochte ich sein, wenn ich
irgendwann vor die Versteckte Kamera gelockt wiirde. Um
wie viel geistreicher kann man reagieren, wenn man Be-
scheid weifs. Und wie peinlich ist es, wenn man in die Fal-
le getappt ist und aberwitzigen Schwachsinn von sich gibt.
Und nachher lediglich gute Miene zum bloden Spiel
macht.

Wiederholt und verstohlen fixiere ich Gert. Er ist der
Strahlemann in Person. Er nimmt die Komplimente letzter
Gaste entgegen, als wire es sein Vortrag gewesen und nicht
meiner. Selbst der Biirgermeister driickt ihm dankbar die
Hand. Der Lokalreporter interviewt ihn. Er macht ein Bild.
Gert, Biirgermeister und Riidiger. Noch eins, falls jemand
die Augen geschlossen hatte.

Kann so ein Typ eine Frau haben, griible ich weiter, die
mir nicht gefallen konnte? Moglich ist zwar alles. Nichts ist
verschiedener als die Geschmacker. Aber soo verschieden?
Das wire ja gegen alle Biologie.

Mit Seitenblicken fithle ich mich auch von ihm beo-
bachtet und taxiert. Ich lasse es mir nicht anmerken und
packe die restlichen, nicht verkauften Biicher in die Kar-
tons.

Wir schleppen alles zu meinem Wagen. Von Susi auch
draufden keine Spur. Wenn sie eine ebenso gute Kochin ist,
wie sie unsichtbar ist, dann werde ich es mir schmecken
lassen. Der letzte Karton ist eingeladen.
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»Lass deinen Wagen hier stehen. Hier ist er sicherer. Da
steht er im Licht. Lass uns meinen nehmen!«

Ich schliefde alles ab. Wir steigen in seinen Gelandewa-
gen. Er ans Steuer. Ich auf den Beifahrersitz. Er steckt den
Schliissel in die Ziindung und blickt mich mit erwartungs-
vollem Blick an. Den Schliissel ldsst er unberiihrt stecken.
Er pendelt hin und her und kommt langsam zum Still-
stand. Kein Wort. Also doch schwul?

Wahrscheinlich braucht er eine Verschnaufpause. »Na,
was sagst du nun?« Aha. Er findet die Sprache wieder. Er
will ein Kompliment hoéren. Das kann er haben. Drinnen
war dazu nur fliichtig Zeit. Ich gebe es ihm gern. Er hat es
sich verdient. Der Vortrag war gut organisiert, der Saal war
voll und so was ist immer schon der halbe Erfolg. Nichts
ist deprimierender als ein leerer Saal. Er ist nur noch zu
tibertreffen von einem hdsslichen leeren Saal.

»Mensch, das hast du gut organisiert«, beginne ich das
Loblied. »Allein der gemiitliche Saal, der gute Service an
der Kasse und in der Pause ... das war wohltuend. Du
glaubst gar nicht, wie sehr man als Vortragender davon
abhangig ist.«

Er lauscht, sagt kein Wort, schaut mich an. Auge in Au-
ge. War wohl nicht genug. Ich lobe ihn weiter.

»Ich weifd genau, wie viel Arbeit die Vorbereitungen ma-
chen. Plakate kleben, die Zeitung aktivieren, den Saal mie-
ten, Mitarbeiter finden ...«

Er schaut durch mich hindurch. Die Komplimente ver-
fangen nicht. Was erwartet er denn noch? Habe ich irgen-
detwas sehr Wesentliches vergessen? Hat Margrit Ludwig
mir noch was auf den Spickzettel geschrieben, das mir ent-
fallen ist? Ich komme nicht drauf. Trotz fieberhafter Ans-
trengung.

Ich beschliefle, ihn genug gelobt zu haben. Alles hat
seine Grenzen. Letzten Endes hat die Stadtbibliothek das
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Risiko der Veranstaltung getragen. Sie hat den Vertrag un-
terzeichnet. Sie hat mir mein Geld ausgezahlt. Sie hitte
zuzahlen miissen, wenn kein Zuschauer gekommen wire.
Er hatte nur den Anstof§ zu dem Vortrag gegeben, ihn an-
geregt und ein wenig bei den Vorbereitungen geholfen.
Und beim Nachschieben der Dias. Und beim Biicherver-
kauf. Und beim Abbauen. Aber das war’s auch. Vielleicht
nun noch das sagenhafte Dinner bei Susi. Also Schluss mit
den Komplimenten!

Wie ein waidwundes Reh schaut er mich an. Er beginnt
mich zu nerven. Zu noch mehr Lob bin ich nicht bereit.
Ich schalte auf stur. Er soll sich nur nicht tiberbewerten.
Okay, alles war perfekt organisiert und ist prima gelaufen.
Aber letzten Endes handelte es sich nicht um die ausver-
kaufte Carnegie Hall in New York mit stehenden Ovatio-
nen.

Oder ist er etwa doch schwul? Interessant, was einem so
alles durch den Kopf geht.

»Du sagst ja gar nichts«, reklamiert er.

Der Junge hat vielleicht Nerven. Ich quatsche die ganze
Zeit und er sagt, ich hatte nichts gesagt. Ist er etwa auch
schwerhorig?

»Ich quatsche doch die ganze Zeit! Was willst du denn
horen?«

Ich bin leicht genervt. Er ist erstaunt. Offenbar hat er
tatsdachlich nichts gehort.

»Nein. Das meine ich doch nicht. Die Komplimente
habe ich gehort. Das mit dem Vortrag war doch alles
selbstverstandlich. Das war mir sogar eine Ehre. Ehrlich.
Quasi mein Beitrag fiir deine Indianerarbeit. Ich meine,
wie sie dir gefallt?«

»Wer?« Nun gucke ich wirklich blod. Habe ich sie also
doch iibersehen? Liegt seine Susi etwa im Fond unter der
Decke? Oder schiebt sie gerade den Wagen an? Ich werfe
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einen schnellen Blick nach hinten. Nicht allzu auffillig.
Aber nein, da ist nichts. Nur eine Plane. Und darunter ver-
steckt man doch nicht seine Geliebte.

»Du fragst wer?« Er ist verdattert. Aber sofort redet er
weiter. »Ich spreche von meiner Susi! Du musst verstehen:
Dies ist genau der Moment, von dem ich so oft in meinem
Leben getraumt habe. Du, ich und unsere Susi - unsere,
wenn ich das bewusst einfach mal so sagen darf - wir drei
gemeinsam auf Tour.«

Ich bin perplex. Also doch ein flotter Dreier! Dann kann
sie nur da hinten unter der Plane liegen. Entschlossen, er-
wartungsvoll und doch behutsam hebe ich sie hoch. Uber-
raschung total. Nichts. Rein gar nichts. Vom Wagenheber
und Reserverad einmal abgesehen.

Gert schaut verstindnislos. Ich spiire seine Enttiu-
schung. Bin ich blind? Bin ich bléde? Bin ich senil? Ist das
Alzheimer, Stufe eins? Oder sitzt sein Erotik-Prasent etwa
unter meinem Sitz? Das kann doch nicht sein. Da hat ja
nicht einmal ein Kind Platz. Allenfalls ein Gartenzwerg.
Ich taste unauffillig mit den Fiiflen. Nichts. Kein Zwerg,
keine Susi. Ich gebe mich geschlagen.

»Entschuldige. Ich bin bescheuert. Wo ist wer oder was?
Red mal Klartext!«

»Hier! Hier, hier meine Susi!«

Begeistert klopft er auf den freien Teil der Sitze. So, als
hitte er seit ewigen Zeiten keinen Staub mehr gesaugt und
miisse das nun nachholen.

»Meine Susi! Mein Suzuki!«

Der Abend war trotzdem sehr schon.
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Grab des Grauens

»Entschuldigen Sie. Sind Sie der Verriickte, wenn ich das
mal so sagen darf, der, der die Schlangen ziichtet?«

»Ja«, antworte ich dem stotternden Anrufer. Offenbar
hat er mit dem »Verriickten« noch Artikulierungsproble-
me. Mich stort es nicht. Dass ich so genannt werde, ist
normal.

»Zichten Sie nur grofie und Giftschlangen, oder sind
Ringelnattern fiir Sie auch interessant?«

»Na klar. Um was geht’s denn?«

»Ich bin Friedhofsgirtner und wir heben in Hamburg -
Ohlstedt alte Graber aus. Und morgen ist ein Grab an der
Reihe, auf dem sich heute Mittag jede Menge junger Rin-
gelnattern sonnten. Es sah so aus, als hitten die dort ein
Nest.«

Ob ich die nicht retten konnte, er wiirde mir das Grab
markieren, einen Spaten hinstellen und ab 17 Uhr wire
niemand mehr auf dem Friedhof. Der wiirde dann abge-
schlossen sein.

Welch eine Frage! Und ob ich kann!

Also nichts wie hin. Schlangennester - sie waren schon
immer mein Traum. Denn normalerweise begegnet man in
der freien Natur mit Gliick allenfalls einem Einzeltier. Ne-
ster, in denen sich die eleganten Leiber wie Spaghetti auf
der Gabel bewegen, wie Maden im Speck, bleiben mei-
stens ein Traum. Fiir mich soll er sich erfiillen. Hoch lebe
der tierfreundliche Friedhofsgartner!
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Punkt 17 Uhr bin ich vor Ort. Ich lehne mein Fahrrad gegen
die Friedhofsmauer, schnappe mir den mitgenommenen
Kopfkissenbezug und klettere {iber die Mauer. Der Weg
zum Grab ist gut markiert. Schon von weitem sehe ich den
Spaten. Dort dann die erste Enttduschung. Namlich gih-
nende Leere. Eigentlich hitte ich es mir denken miissen. Im
September ist es um 17 Uhr zu kiihl. Dann haben sich die
Tiere langst ins tiefere und warmere Erdreich zuriickgezo-
gen. Der Spaten ist deutlich eingesunken.

Offenbar war der Verstorbene den Erben nur eine Bil-
ligbestattung wert. Verderblicher Buchensarg statt unver-
wistlicher Eiche. Ich werde mir das merken und meiner
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Familie solche Peinlichkeiten ersparen. Ich werde in der
Universitdt von Medizinstudenten aufgearbeitet und recy-
celt. Null Beerdigung.

Vorsichtig setze ich den Spaten an. Das Graben ist
leicht. Der Boden ist humos und sehr locker. Um kein
Tier zu verletzen, stelle ich ihn wieder beiseite und grabe
mit der Hand weiter. Es geht fast genau so schnell wie mit
dem Spaten. Aber von irgendwelchen Ringelnattern keine
Spur. Schon stehe ich knietief im selbst geschaufelten
Grab des viele Jahre zuvor Verblichenen. Den ohnehin
erdrutschgefihrdeten Gedenkstein habe ich rechtzeitig
zur Seite gelegt. Ich sinke tiefer, der Wall um mich herum
wachst.

Hoffentlich sieht mich niemand, schiefst es mir plotz-
lich durch den Kopf. Wie soll ich meine Wiihlerei begriin-
den? Solange ich keine Ringelnatter vorweisen kann, wird
man mich eher fiir einen Grabriuber halten, der es auf
Goldziahne oder Gebeine abgesehen hat. Unverdrossen
scharre ich weiter. Gerade, weil es schon September und
kalt ist, werden die Tiere sich nicht unmittelbar unter die
Oberfliche verkriechen, sondern mindestens 50 Zentime-
ter tief. Da sie selbst nicht graben konnen, nutzen sie Mdu-
sebauten. Die Friedhofskaninchen miissen erblassen vor
Neid, wenn sie mich hier wirken sehen.

Plotzlich der erste Erfolg! Ich will gerade zugreifen. Da
bemerke ich den Irrtum. Es sind zwei besonders dicke Re-
genwiirmer. Regelrechte Prachtstiicke. Aber eben nur
Wiirmer. Mir lauft es kalt iiber den Riicken. Fehlte nur,
dass der Girtner sie mit Ringelnattern verwechselt hat!
Doch das kann nicht sein, sage ich mir sofort und rufe mir
das Telefonat noch einmal genau ins Gedachtnis. Aus-
driicklich hatte er die gelben Flecken hinter den Augen
erwahnt, und die haben Regenwiirmer nicht vorzuweisen.

Weder Augen noch Flecken, weder Kopf noch Hintern.
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Zwar geringelt, aber eben keine Ringel-Natter. Sie sind bei-
de friedhofsleichenblass. Wie es sich fir Wiirmer dieser
Umgebung gehort. Also weitergraben.

Und dann kommt die Belohnung! Drei putzmuntere
Ringelnattern kringeln sich in meiner Hand. Einer ge-
lingt es sofort, ihr zu entschliipfen, weil ich nicht fest
zupacken mag. Unverziiglich wandern sie in den Kopf-
kissen-Sack. Drei Stiick! Allein fiir sie hat sich der Auf-
wand gelohnt.

Aber nun ist das Jagdfieber durchgebrochen. Was heif3t
hier drei? Der Anrufer hatte von einem ganzen Nest ge-
sprochen. Und drei sind kein Nest. Die sind allenfalls eine
Kostprobe, ein Hinweis auf ein Nest. Meine Hinde werden
zum Schaufelbagger. Da, schon wieder eine. Noch eine
und noch eine. Mit jedem neuen Tier wachst meine Erre-
gung. Inzwischen bin ich am Sarg angelangt. Ich habe alle
Hemmungen verloren. Leben vor Tod, begriinde ich meine
Weiterarbeit. Der Bagger morgen ist bestimmt weniger
sensibel als meine Hande.

Fast der gesamte Sargdeckel ist eingebrochen. Nur das
Kopf- und Fufdende des Sarges stehen noch einigermafien
erkennbar. Sie bilden Hohlrdume, das Refugium der kilte-
scheuen Tiere. Fast jeder Griff fordert neues Leben zutage.
Nichts mehr ist mir heilig. Ebenso wenig wie dem Bagger
morgen.

Ich heble ein morsches Sargdeckelbrett beiseite. Vor mir
der Schéddel des Toten. Nicht mehr ganz komplett, aber
doch noch relativ gut erhalten. Ein Bild wie im Horrorfilm.
Nicht wegen des Schidels, sondern weil aus allen Offnun-
gen, die der Schddel zu bieten hat, junge Ringelnattern
hervorlugen. Und auch drum herum wimmelt es von den
kleinen, olivefarbenen, munteren Tieren. Sie sind genauso
erschrocken wie ich und versuchen, in alle Richtungen, die
sich in der Enge noch bieten, zu entkommen.
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Sie kriechen, winden sich und pendeln. Aufgeregt ziin-
geln sie. Damit wollen sie riechen, wer da ihre Ruhe stort.
Ein berauschender, ein unvergesslicher Anblick. Ein
Schatzsucher am Ziel. Ein Bild, das sich tief einpragt.
Schon jetzt weifd ich, dass ich mich an diesen Moment
zeitlebens erinnern werde. Bis ich selbst irgendwo ins Grab
muss. Egal, wie alt ich je werde.

Freude und Jagdeifer sehen nicht mehr den Schidel,
sondern nur noch den knochigen Quell der Schlangenlei-
ber. Ich ergreife ihn und schiittle den Inhalt in den Kissen-
bezug. Es ist wunderbar, die volle Ernte, die grofde Ausbeu-
te, unbeschreiblich.

»Danke, Oma oder Opal, fliistere ich dem leeren Scha-
del zu und finde es schade, dass der edle Spender diesen
Moment nicht mehr miterleben darf. Aber so ist der Lauf
der Natur. Wer weif}, was auf meinen kompostierten Uber-
resten alles erwdchst und gedeiht.

Irgendwann kann ich kein Tier mehr ausmachen. So
fein ich die Erde auch durchsiebe, ich habe sie alle gefun-
den. Keine ist entkommen. Keine muss morgen sterben.
Ich steige zuriick ans Tageslicht. Ich schwitze und bin vol-
lig verdreckt. Uber eine Stunde habe ich gewiihlt. Es ist
finster; die Dunkelheit tarnt meinen Schmutz.

Zu Hause die Bilanz: 87 Schlangen, zwei Eier, zwei
Knochen. Ich zdhle die Nattern in ein leeres Terrarium. Ich
habe es mit Moos gepolstert. Die Tiere sollen sich wohl
fithlen. Ich stelle den Behilter mitten in mein Troparium.
Das ist der grofle Souterrainraum, in dem ich meine frei
kriechenden Riesenschlangen halte. Dieser Raum ist mein
kleines Refugium nach der Hektik des Tages. Ein Stiick Re-
genwald mit Anakondas, Netzpython, Tigerpythons und
Abgottschlangen. Mit Tieren also, die immer unberechen-
bar bleiben. Ein Stiick Wildnis pur. Zwar haben sie sich im
Laufe der Zeit an mich, den Menschen, gewdhnt. Mein

140



Menschengeruch aktiviert ihren Futterinstinkt normaler
weise nicht mehr. Ich bin nicht ihr Typ. Aber wehe, ich
habe vorher unseren Hund gestreichelt und vergessen, mir
danach die Hinde zu waschen! Ich bin noch nicht ganz in
ihrem Raum, da kommt sofort eine grofde Unruhe in die
Tiere. Aufgeregt beginnen sie zu ziingeln und machen sich
auf die Suche nach ihrem Opfer. Thre Augen sind schlecht
entwickelt. Daher orientieren sie sich an Bewegung und
Geruch. Und nun bin ich ihr Ziel. Denn ich bewege mich
und rieche wie Hund. Dann beifen sie zu. Zweimal ist mir
das bereits passiert.

Als ich die Ringelnattern zu ihnen bringe, geschieht gar
nichts. Deren Geruch aktiviert sie nicht. Sie reagieren nur
auf Warmbliiter. Die Anakonda auch auf Fische und Kro-
kodile. Aber das biete ich ihnen nicht.

Am nidchsten Morgen muss ich riiber in die Konditorei.
Wie immer. Ich bin nur halb mit den Gedanken bei der
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Arbeit. Die andere Halfte ist immer noch im Grab zugange.
Da kommt ein Anruf. Am anderen Ende der Strippe: meine
siebenjdhrige Tochter. Sie hat einen Hausanschluss neben
ihrem Bett. Ihr Zimmer grenzt an das der Schlangen.

»Vati, Vati, komm schnell! In meinem Zimmer ist alles
voller Schlangen!« Ich knalle den Horer auf die Gabel und
rase ins Haus. Was ist den nun schon wieder passiert? Hat-
te ich die Tir zum Troparium offen gelassen? Waren die
Riesenschlangen entkommen? Dann war jede Sekunde
wichtig. Locker wiirde jede Einzelne von ihnen sogar mich
erwiirgen konnen. Bis auf eine Drei-Meter-Boa messen sie
mindestens fiinf Meter. Jede Einzelne.

Ich sehe mit einem Blick: Die Glastiir ist verschlossen.
Ich sehe auch, dass die Riesenschlangen alle anwesend
sind. Ein Anblick wie immer. Ich 6ffne die Tiir zu Kirstens
Raum. Zitternd steht sie senkrecht in der Ecke ihres Bettes
und umklammert die Decke wie einen Schutzschild. Thre
Augen sind schreckensweit getffnet.

»Da, Vati! Und da und da! Uberall! Vorsicht, tritt nicht
drauf! Wo kommen die denn alle her?«

Da sehe ich es denn auch. Trotzdem muss ich zweimal
hinschauen, weil die Ringelnattern so klein sind. Aber wer
Angst vor Schlangen hat, der sieht sogar dort welche, wo
gar keine sind. Da geniigt eine Lakritzschnecke, um zur
riesigen schwarzen Natter zu werden. Wie bei Kirsten. Sie
kann sich mit meinen Haustieren nicht anfreunden. Sie
respektiert sie, findet sie interessant. Aber nie hat sie das
Verlangen, die eleganten, sauberen und kriftigen Leiber
einmal selbst anzufassen. Das {iberldsst sie mir, und ich
kann ihr dann die Gefiihle beschreiben. Als Piddagoge bin
ich demnach ein Versager. Ich liebe Schlangen und sie hat
Angst davor. Wie auch vor Spinnen.

»Keine Sorge, die tun nichts!«, beruhige ich sie. »Gut,
dass du mich angerufen hast.«
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Ich erzdhle ihr die Grab-Story. Sie liebt Gruselgeschich-
ten. Sofort hat sie alles um sich herum vergessen.

Wihrenddessen sammle ich die Tiere ein und bringe sie
in den Schlangenraum zuriick. Da sehe ich auch, was pas-
siert ist. Bei ihren nachtlichen Streifziigen haben die Py-
thons das Terrarium umgekippt. Die Ringelnattern haben
das genutzt, um sich in der neuen Umgebung umzuschau-
en, und viele entdeckten den schmalen Spalt unter der Tiir.
Von dort wehte Frischluft herein, die ihnen offenbar lieber
war als die stickige Tropenluft.

Endlich habe ich alle eingesammelt. Ich zdhle sie nach.
Es sind nur 85. Zwei fehlen. Wo immer ich sie auch ver-
mute und nachschaue - sie bleiben verschwunden.

Erst zwei Wochen spdter — ich habe die 85 Nattern
schon lingst wieder im Sumpf ausgesetzt - tauchen die
beiden Ausreifier wieder auf. »Schau mal in den Staubbeu-
tel des Staubsaugers«, fordert meine Frau mich auf. »Ich
glaube, eben habe ich sie hinter der Holzverkleidung her-
vorgesaugt.«

Ich 6ffne den Staubbeutel. Und da liegen sie. Putzmun-
ter, wie vor 14 Tagen. So, als sei nichts gewesen. Thre run-
den freundlichen Augen strahlen mich an und ihre Zungen
ziingeln.
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Die armen Clarissen

Endlich darf ich zum ersten Mal Wochenendstuten ma-
chen! Vier Stiick a zehn Pfund, gebacken in langen
schwarzen Metallkdsten. Es gibt sie nur freitags bei uns in
der Bdckerei Pohlmeyer. Wenn sie nicht alle weggehen,
verkaufen wir den Rest auch noch samstags. Der Qualitat
und Frische tut das kaum Abbruch. Denn der Hefeteig
enthidlt Bonbonsirup (Glykose) und sehr viele Rosinen
und Korinthen. Frucht bei Frucht. Das hilt die Stuten saf-
tig. Sie schmecken so gut, dass ich der beste Kunde bin.
Dick mit Butter bestrichen, verschlinge ich mindestens drei
der ersten noch warmen Scheiben hochstpersonlich. Ich
nenne das Qualitdtskontrolle, sollte mich jemand kritisch
ansehen.

Wenn man den Teig macht, ist darauf zu achten, dass
weder das Salz noch das Fett oder der Bonbonsirup mit
der Hefe in Kontakt kommen. Sonst wird der Garprozess
beeintrachtigt. Und irgendeine dieser Regeln muss ich mis-
sachtet haben. Vielleicht waren auch das Wasser oder das
Mehl zu kalt. Der Teig liegt schwer wie Blei in den Kasten
und zeigt keinerlei Interesse, zu giren, ofenklar zu werden.

»Hast du die Hefe vergessen?«, fragt Erich. Er wird schon
ungeduldig, denn die Kisten miissen in den Ofen. In Bik-
kereien ist alles minutios geplant. Wenn ein Vorgang
schief lauft, ist das gesamte weitere Programm durchei-
nander.

»Neing, beteuere ich und zeige ihm das Papier, aus dem
ich die Hefe ausgewickelt habe.
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»Tatsache ist, dass sich da nichts rithrt. Dann hast du
den Teig zu kalt geschiittet. Oder das Salz mit der Hefe
aufgelost. Oder das Fett. Oder sonst was. Jedenfalls hast du
Scheife gebaut.« Er fiihlt den Teig an. Der ist lauwarm. So
wie es sein soll.

Ich bin niedergeschlagen. Eben war ich noch so stolz,
dass man mich die Stuten alleine machen ldsst. Ich hatte
mir die Rezeptur genau aufgeschrieben und vor allem auch
den Ablauf.

»Zeig mal dein Rezept her!« Erich vergleicht Zeile fiir
Zeile mit seinem Rezept, das er auswendig im Kopf hat.
Erich ist unser bester Geselle. Er hat noch nie Bockmist
gebaut. Immerhin findet er keinen Fehler. Also habe ich
irgendetwas im Prozedere falsch gemacht.

Erich 16st noch einmal Hefe mit lauwarmem Wasser
auf, mischt es mit etwas Mehl unter den Teig. Der stellt
sich stur. Nur andeutungsweise reagiert die Hefe auf Erichs
Erwartungen.

»Wo bleiben die Wochenendstuten???« Chef Theo Pohl-
meyer stiirzt durch die Tir. »Die sollen um neun im Laden
seinl!« Er sieht die langen schwarzen Metallkisten, befiihlt

145



den Teig. Man muss nicht Meister sein, um die Totenstarre
des Teiges zu erkennen. »Was ist denn damit los?«

Erich gibt mir verstohlen einen Wink. Er will nicht pet-
zen. Aber er will es auch nicht auf seine Kappe nehmen.
Ich soll es selbst gestehen.

»Ich weif auch nicht. Ich meine, dass ich alles rezeptge-
treu gemacht habe. Aber er reagiert nicht.«

Erneut befiihlt der Chef die leblosen Kadaver. »Ein ganz
bisschen regt er sich ja. Schiebt sie rein. Und wenn sie
nichts werden, macht sofort einen neuen Teig. Aber dann
machen Sie es, Erich. So was lasst man ja auch nicht einen
Stift machen, der noch in der Probezeit ist.«

Was heift denn das nun wieder? Warum betont er das
Wort »Probezeit« so? Stehe ich auf der Kippe? Bin ich so
schlecht, dass ich mit meiner Kiindigung rechnen muss?
Ich zittere vor Aufregung, male mir die Folgen aus, wenn
ich mich nach einer neuen Lehrstelle umsehen muss.
Kaum kann ich mich noch konzentrieren.

Die Rosinenstuten verlassen den Ofen und haben sich
in keiner Weise zu ihrem Vorteil und meiner Rehabilitati-
on verandert. Null Lockerung. Wie gebackenes Blei. »Ba-
renscheifle!«, drohnt es da auch schon lautstark durch die
Backstube. Das Urteil des Chefs. Ich verkrieche mich au-
erhalb seines Blickfeldes. Bdrenscheifle ist in seinem Vo-
kabular eine nicht mehr zu tiberbietende Fehlleistung. Ver-
sagen total. Ich hore, wie er die Blechkdsten mit voller
Wucht auf den Holztisch knallt. Da liegen die vier Teile.
Man muss denken, ich hitte Holz gebacken. Sie erinnern
an Holzbalken. Gebilk statt Geback.

»Unglaublich! Was hast du eigentlich in den acht Wo-
chen, die du schon hier bist, gelernt? Ich habe noch nie in
meinem ganzen Leben so einen Bockmist gesehen!« Sein
Zorn steigert sich. Er knallt mit den Fausten auf den Tisch.
»Die kannst du den armen Clarissen bringen!« Ich mochte
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im Boden versinken. Oder im Ofen verglithen. Da hore ich
ein Tirenknallen und luge aus meinem Versteck hervor.
»Was meint er damit?, frage ich Erich. Der wiegt soeben
die Zutaten fiir den neuen Teig ab.

»Die Clarissen sind ein katholischer Bettelorden. Es sind
Ordensschwestern, die den ganzen Tag nur beten und von
Spenden aus der Bevolkerung leben.«

»Angeblich schlafen sie sogar in Siargen!«, mischt sich
ein anderer Geselle ein und grinst dabei. Und ein Dritter
weifd: »Wenn sie kurz vorm Verhungern sind, lduten sie ihr
Sterbeglocklein. Dann laufen alle Nachbarn, die das ho-
ren, zum Kloster und bringen ihnen etwas zu essen.«
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Misstrauisch blicke ich von einem zum andern. Wollen
die mich verschaukeln? Oder gibt es so was wirklich? Warum
beten die denn, wenn man davon nicht leben kann? Zwei
von ihnen konnten wir jederzeit in der Backstuben einsetzen.
Zum Bleche putzen, zum Aufriumen. Dann hitten sie zu-
mindest immer satt zu essen. Und sie hdtten es warm. In Sar-
gen schlafen! Die haben vielleicht Humor. Warum nicht
gleich im Grab? Ich bin ein wenig fassungslos und vergesse
fir ein paar Augenblicke die verkorksten Stuten.

»Die sind alle mit Jesus verlobt, toppt der Sargtyp seine
Horrorgeschichte. »Sie tragen sogar Verlobungsringe. Die
werden sich riesig freuen, wenn du ihnen nachher die
warmen Rosinenbrote bringst. Du wirst es selbst sehen:
Die sind alle mager wie die Windhunde.«

»Wenn es ihnen so schlecht geht, warum schickt der
Papst ihnen dann nicht regelmiaflig ein Fresspaket?«, will
ich wissen. »Der hat doch Milliarden aus Kirchensteuern
zur Verfiigung?« Niemand gibt mir eine Antwort. Entweder
wissen sie es nicht. Oder der neue Stutenteig muss aufge-
macht, gegart und in den Ofen geschoben werden.

Allméhlich kriege ich Mitleid mit den Frauen. Ich werde
sie selbst fragen, warum sie das tun. Wenn sie nicht Bleche
putzen mochten, kdonnten sie doch eine Lehre machen.
Wie ich. Als Bickerinnen oder Backerei-Fachverkiuferin-
nen. Zwei wiirde der Chef bestimmt einstellen. Dann hit-
ten sie ihr finanzielles Auskommen, konnten sich satt es-
sen, hitten ein schones Zimmer ohne den storenden Sarg,
und sicher wiirden sie irgendwann einen eigenen Verlob-
ten finden. Und miissten nicht alle demselben nachlaufen.
Zumal der ldangst tot ist.

Zwei Stunden spiter stehe ich vorm Clarissen-Kloster.
Es liegt in der Ndhe des Aasees zu Miinster. Eine hohe
Mauer umgibt das stille Gebdude. Da oben sehe ich die
Sterbeglocke. Mein Geschiftsfahrrad mit dem grofien Korb
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und den 40 Pfund Rosinenstuten habe ich an die Mauer
gelehnt. Ich ziehe an einer Kette. Drinnen hore ich eine
Glocke scheppern.

Nichts rithrt sich. Zwei Drosseln schauen mich von ei-
nem kahlen Baum an. Auch sie verhalten sich still. Sie le-
gen ihre Kopfchen schief und blicken zu den Rosinenstu-
ten, die ich inzwischen vor die Tir gewuchtet habe. Thr
schwarzes Gefieder lasst mich vermuten, dass sie zum Klo-
ster gehdren und vielleicht verkleidete Clarissen oder ihre
Aufpasser oder ihre Talismane sind.

Ich ziehe erneut an der Kette. Wieder antwortet ein
Bimmeln in der Ferne. Dann endlich vernehme ich schlur-
fende Schritte. Sie verharren hinter der schweren, eisenbe-
schlagenen Holztiir. Ein winziges Fenster wird von innen
geoffnet. Ich erblicke ein freundliches Frauengesicht, das
unter einem schwarzen Habbit hervorschaut. Wirklich wie
die beiden Drosseln. Nur grofier.

»Guten Tag! Ich soll Ihnen einen Korb voll Rosinenstu-
ten bringen.«

»Oh, das ist ja groflartig!«, hore ich sie erstaunt und er-
freut rufen. Plotzlich ist da nichts mehr von der Grabesstil-
le. Ein Riegel wird zuriickgeschoben. Knarrend 6ffnet sich
die schwere Tiir. Wiahrend ich mich biicke und den Korb
hochwuchte, ist die Nonne hinter einer Holztheke ver-
schwunden. Sicher ist sicher, wird sie denken. Ich packe
ihr die immer noch warmen, duftenden Stuten auf den
Tresen. »Die sind mir nicht gelungen, was die Lockerung
betrifft«, erkldre ich nebenbei, »aber von der geschmackli-
chen Qualitit her sind sie einwandfrei Und ganz frisch.«

Nicht, dass die Frau denkt, ich lade hier Miill ab. Thre
Nasenfliigel weiten sich. Sie schnuppert an den Kuchen
und fachelt sich den Duft in die Nase. Fiir jemanden, der
nie satt zu essen bekommt, ist das Schnuppern sicher
schon die Vorspeise, denke ich.
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Als ich das bescheidene Ambiente betrachte, bin ich ge-
neigt, alle Geriichte zu glauben, die ich vorhin iiber die
Clarissen gehort habe. Wer so anspruchslos lebt, fiir den
muss heute Weihnachten sein.

»Fiir wen diirfen wir denn dafiir beten?«, will sie plotz-
lich wissen. »Fiir dich?«

Ich bin ganz erschrocken. »Nein«, sage ich. »Ich bin nur
der Lehrling, der Bote. Das ist eine Spende von meinem
Chef. Es sind ja auch seine Zutaten.«

»Und wie heifst dein Chef?«

»Theo Pohlmeyer«, antworte ich ihr wahrheitsgemafs.
Dann fillt mir ein, dass sie ja sicherlich gar nicht weif3, wer
und wo Theo Pohlmeyer ist, weil sie ihr Kloster nie verlas-
sen darf. Deshalb erklére ich es ihr. »Unsere Backerei liegt in
der Ludgeristrafe. Das ist mit dem Fahrrad zehn Minuten
von hier.« Ich deute die ungefihre Richtung an, obwohl das
sinnlos ist, wenn sie noch nie {iber ihre Mauer geblickt hat.
Dass mein Chef sogar Innungsobermeister und Ratsherr der
CDU ist, erzahle ich ihr ebenfalls voller Stolz.

Die Frau bedankt sich und verspricht, auch mich in ihre
Gebete einzubeziehen. Mir ist es egal. Schaden kann es
bestimmt nicht. Ich radle nach Hause. Ich habe ungewollt
dazu beigetragen, ein gutes Werk zu tun. Ich fithle mich
sauwohl.

Aber nicht lange. Gerade stelle ich das Fahrrad im Hof
ab, da hore ich den Chef briillen. Wie einen Lowen.

»Sag mir jetzt blofd nicht, dass du bei den armen Claris-
sen warst!« Er ist puterrot. Auf seinen Schlifen treten fin-
gerdick die Venen hervor. Wie Krampfadern. Bestimmt wird
er mich jetzt verdreschen. Der Mann bebt am ganzen Kor-
per. Kaum wage ich zu antworten. Denn die Art, wie er die
Frage vorgebracht hat, macht mir klar, dass ich schon wie-
der einen Riesenbock geschossen haben muss. Offenbar hat
er seine Aufforderung gar nicht wortlich gemeint. Demnach

150



war das mit den armen Clarissen wohl nur so eine Redens-
art, die man unter Katholiken dahinsagt. In Wirklichkeit
wollte er die Stuten zu Rumkugeln verarbeiten, um den Ver-
lust in Grenzen zu halten. Woher sollte denn ich das wis-
sen? Ich, der aus dem evangelischen Bielefeld Zugereiste,
Lehrling in der Probezeit. Nach der Schande, ihm den teu-
ren Teig versaut zu haben, war ich vorhin nur noch von ei-
nem einzigen Gedanken beseelt: meinen Fehler bestmog-
lich gutzumachen und seine Anweisung sofort auszufiihren.
Also bin ich unverziiglich losgeradelt. Zumal keiner der Ge-
sellen Einspruch erhoben hat. Im Gegenteil: Sie haben mir
sogar beim Aufladen geholfen. Immerhin leben wir in den
Nachkriegsjahren. Da wirft man kein einziges Lebensmittel
einfach in den Miilleimer. Und bei den Clarissen erfillt das
Geback bestimmt einen guten Zweck.

Er sieht mein Gesicht, sieht den leeren Korb auf dem
Fahrrad und weif$ Bescheid.

»Das darf nicht wahr sein!« Wie ein Bar im Kifig lauft er
hin und her. »Warum hat ihn denn von euch keiner zu-
riickgehalten?« Jetzt briillt er die Gesellen an. Das entlastet
mich spiirbar. Genau! Warum hat mich von denen nie-
mand gebremst? Sie haben mir sogar den Weg erklart. Wie
sonst hitte ich wissen konnen, wo die Clarissen wohnen.
Also war sein Befehl doch nicht so ganz klar als Floskel zu
erkennen.

»Und was hast du ihnen gesagt?«

»Dass Sie den Clarissen die Stuten gespendet haben.
Dass sie kostenlos sind und ofenfrisch. Nur die Lockerung
sei mir nicht gelungen.«

»Hast du etwa meinen Namen genannt?« Seine Stimme
tiberschlagt sich. Ich bin nur noch wenige Sekunden von
einer saftigen Ohrfeige entfernt. 1951, die Priigelstrafe fiir
Lehrlinge ist erlaubt. Obwohl Theo noch nie einen Lehr-
ling geschlagen haben soll.
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»Ja«, entgegne ich kleinstlaut. »Weil sie gefragt haben,
fiir wen sie beten sollen. Und weil das ja nicht meine,
sondern Thre Stollen waren, musste ich das doch sagen. Ich
konnte die Frauen doch nicht fiir mich beten lassen. Trotz-
dem hat die Frau am Empfang versichert, sie wiirde mich
in ihr Gebet einbeziehen .«

Der Chef ringt nach Worten. »Wahrscheinlich kann sich
von euch niemand denken, was ihr da angerichtet habt.
Deshalb will ich es euch sagen. Was werden die Clarissen
jetzt wohl denken? Na? Ich werde es euch verraten. Sie
werden annehmen, dass sie nur dann von mir eine Spende
erhalten, wenn das Geback fiir andere unzumutbar ist. Sie
werden denken, dass sie allenfalls als Miillschlucker fiir
verdorbene Lebensmittel herhalten diirfen. Sie werden
denken, dass ich zu geizig bin, um ihnen ordentliches Ge-
back zu schenken. Habe ich Recht? Oder was wiirdet ihr
daraus folgern?«

Ich will sein Problem abmildern. »Die kommen ja nie
raus aus dem Kloster. Die kannten die Backerei Pohlmeyer
nicht einmal.«

Liahmende Stille. Aller Blicke sind auf mich gerichtet.
Dann wandern sie zu Theo Pohlmeyer.

»So, du meinst also, die kannten mich nicht einmal.
Dann hast du es ihnen ja Gott sei Dank verraten?«

Ich wage nicht mehr zu antworten. Was auch immer ich
jetzt sage, es ist falsch.

»Was hast du ihnen genau gesagt?«

»Ich habe auch gesagt, dass Sie Obermeister und Rats-
herr sind.«

Jetzt ist es raus. Nun kann er mir gern eine runterhauen.
Hauptsache, ich habe die peinliche Situation hinter mir.
Aber nichts dergleichen geschieht. Dem lautstarken Zor-
nesausbruch folgt lihmende Stille.

Endlich kommt wieder Leben in ihn. Er rauft sein schiit-
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teres Haar. Gleich wirft er sich vor Verzweiflung auf die
Erde. Oder er stiirzt sich aus dem Fenster.

»Du kommst jetzt sofort mit mir rauf in mein Biiro!«

Mit wehenden Schiirzen jagen wir die Treppen hoch in
die erste Etage. Ich bin auf Ohrfeigen gefasst. Und auf die
Kindigung. So also verlduft das: Man sagt es nicht vor den
Gesellen, sondern oben im Biiro. Ich habe ja noch keine
Erfahrung mit den Zeremonien des Arbeitslebens. Es ist fiir
mich schliefdlich das erste Mal. Ich tiberlege bereits, wie ich
das meinen Eltern beibringe. Die werden bitter enttduscht
sein. Sie, die Banker, denen garantiert noch nie gekiindigt
wurde.

Ich stehe vor seinem Schreibtisch. Er beachtet mich gar
nicht. Ich bin Luft fir ihn. Er offnet eine Stahlkassette,
entnimmt ihr fiinf Hundert-Mark-Scheine und stopft sie in
einen Umschlag. Dann schreibt er ein paar Zeilen auf sein
Briefpapier. »Frohen Advent« kann ich lesen. Mir bleibt die
Spucke weg! 500 Mark! Dafiir miisste ich 500 Wochen -
etwa zehn Jahre! - arbeiten.

Frau Pohlmeyer, meine Chefin, bringt vier Kartons he-
rein, stellt sie schweigend ab. Sie wiirdigt mich keines Blik-
kes. Sie weifd Bescheid. Sie verachtet mich. Ich habe der
Firma ihres Mannes Schaden zugefiigt. 40 Pfund schweren
Schaden. Plus 500 Mark.

Weil mit mir keiner spricht, habe ich Zeit nachzuden-
ken. Nie wieder im Leben werde ich einen Befehl einfach
ausfithren, wenn mir auch nur der geringste Zweifel an
seiner Richtigkeit kommt. Die Situation bedeutet fiir
mich einen kleinen Weltuntergang. Ich stehe da und zit-
tere. Ich hoffe im Stillen, dass die Nonnen genau jetzt
mit ihrem Gebet fiir mich beginnen. Wenn ich aus dieser
verflixten Situation noch unbeschadet herauskommen
will, dann sind deren Beziehungen zu ihrem Verlobten
meine letzte Chance. Plotzlich glaube ich an die Kraft
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der Gebete. Und ich behalte Recht. Theo Pohlmeyer
rduspert sich.

»Jetzt nimmst du diese Kartons. Aber vorsichtig. Das
sind vier Platten mit bestem Weihnachtsgeback. Dresdner
Stollen, Mandelstollen, Printen, Elisenkuchen und Speku-
latius. Die bringst du den Clarissen und gibst der Oberin
auch diesen Umschlag. Wiinsch ihr frohe Weihnachten,
und dann sagst du, dass du vorhin nicht alles auf dein
Fahrrad bekommen hast und den Rest nun brichtest. Ich
hoffe in deinem Interesse, dass du das glaubwiirdig rii-
berbringst.«

Teig und Leids eines Backers — selten habe ich drastischer
erfahren, wie nahe beides zusammenliegt.
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Telefonterror

»Geniefd deinen Tag. Es ist dein letzter, du klitzekleines
Arschloch! Heute legen wir dich um.«

Das konnte schon mal passieren. Anruf eines Chaoten.
Meistens dann, wenn einer der Filme {iber unsere Reisen
im Fernsehen gelaufen war und sich jemand angegriffen
fihlte, dessen Konterfei und Namen im Zusammenhang
mit kriminellen Machenschaften veroffentlich wurde. In
Frage kamen viele. Tatunca Nara zum Beispiel, der mut-
maflliche Morder aus dem Regenwald, der in Deutschland
eine kleine Fangemeinde besafd. Ein gewisser Karl Brugger
hatte ihn in einem Buch als Indianerhduptling aufgebaut,
der in Amazonien ein unterirdisch lebendes Volk befehlig-
te. Das BKA, Wolfgang Brog und ich bewiesen, dass er ein
weggelaufener Maurer aus Franken war, der nachweislich
mehrere Morde begangen hatte (Nehberg: Der selbstge-
machte Hduptling, Wolfgang Brog, ZDF: Das Geheimnis des
Tatunca Nara). Oder es waren Brasilianer, denen Brogs
Dokumentation Goldrausch in Amazonien iiber unsere Ak-
tion unter Goldsuchern und deren Bosse missfallen hatte.
Oder, oder, oder. In Frage kamen einige, und ihr Ein-
schiichterungssystem verlief stets gleich. Kurzer Anruf, Be-
schimpfung, Drohung, aufgelegt.

Diese Schnelltelefonierer ahnten nicht, daf sie mir da-
mit keinen Schrecken einjagten, sondern ein Kompliment
machten. Thre Anrufe schockten mich nicht. Sie bewiesen
nur, dass sich Mithe und Risiko der vorangegangenen Ar-
beit gelohnt hatten. Der Betroffene fiihlte sich entlarvt,
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gestort, im Geschift behindert und hatte Probleme. Das
einzig Argerliche war, dass er mir nur selten die Zeit lieR,
mich fir die Komplimente zu bedanken, weil er gleich
wieder auflegte.

»Wer seine Rache vorher ankiindigt, will nur Angst ver-
breiten. Jemand, der wirklich Boses im Schilde fiihrt, tut es
ohne Ankiindigung. Er wire ja ein Idiot, sich seine Rache
durch Warnungen zu erschweren«, hatte mir ein Freund
bei der Polizei gesagt.

Das war einleuchtend und nahm mir jede Sorge. Doch
diesmal war ich auf Reisen. Unterwegs nach Brasilien.
Uber die Medien war das bekannt geworden. Der Anruf
landete bei Maggy, meiner Frau (oben).

»Heute Abend kannst du dich auf was gefasst machen,
Maidchen. Dein Oberarsch ist ja nicht zu Hause. Da wer-
den wir es ihm heimzahlen.« Aufgelegt. Doch auch Maggy
war nicht so schnell aus der Ruhe zu bringen.

»Wir werden dich so durchficken, dass dein Hirn an die
Winde spritzt.« Der zweite Anruf. Immerhin schon kon-
kreter.

Als der vierte Anruf eingegangen war, wurde sie
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doch unruhig und rief unser Revier in der Schadler-
strafde an.

»Zu achtundneunzig Prozent sind das Spriicheklopfer,
die es erregt, wenn sie Frauen am Telefon Angst einjagen
konneng, trostete der Wachhabende sie. »Denn wer warnt
seine Opfer schon, wenn er wirklich etwas im Schilde
fihrt? Trotzdem muss man immer mit der Ausnahme
rechnen. Sind Sie allein zu Haus?«

»Ja. Ausgerechnet heute. Weder der Mieter noch unsere
Tochter sind da. Mein Mann ist unterwegs nach Brasilien.
Nur Nurmi, unser Hund, ist hier.«

»Das ist doch schon sehr viel. Bellt der? Beif3t der?«

»Bellen ja. Aber dann freut er sich tiber jeden Besuch.«

»Trotzdem gut. Bellen ist die halbe Abwehr. Dann ma-
chen Sie einfach Folgendes: Schlief3en Sie alles gut ab. Las-
sen Sie in vielen Zimmern Licht an. Die Vorhdnge lassen
Sie geschlossen. Ab und zu l6schen Sie ein Licht und schal-
ten woanders eins ein. Es muss auf Beobachter so wirken,
als wire bei Thnen allerhand los. Halten Sie das Telefon
und unsere Durchwahl immer griffbereit. Ich werde die
Kollegen sofort informieren. Wir konnen dann in drei Mi-
nuten bei Thnen sein. Haben Sie eine Waffe? Wenn ja,
dann legen Sie auch die bereit. Vor allem, um sich selbst
Mut zu machen.«

»Wissen Sie,« sagte er abschlieflend noch trostlich,
»wenn wir jedem Bedrohten einen Leibwichter schicken
wiirden, wiren alle Polizisten im Einsatz. Also, denken Sie
dran. Achtundneunzig Prozent sind Verriickte.«

Das Gesprach hatte sie ermutigt, aber eine gewisse Un-
ruhe blieb. 98 Prozent Spriicheklopfer — das war ja gut und
schon. Aber wer garantierte ihr, dass nicht gerade einer
von den restlichen zwei Prozent in Aktion treten wollte?

Unser Telefon hatte eine lange Strippe. So konnte sie es
in fast alle Riume mitnehmen. Der Keller war eh bomben-
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fest verriegelt. Nach hinten zum Garten hin war die Me-
tallmarkise runter. Auch die Eingangstiir war doppelt gesi-
chert. Wenn, dann konnten der oder die Leute nur durch
das Vorderfenster kommen. Und das lag zwei Meter hoch.
Maggy legte sich ein Messer bereit.

Hin und wieder spdhte sie aus dunklen Zimmern durch
die Vorhangschlitze hindurch in den Garten und zur Stra-
e, zur Seite links, zur Seite rechts. Das ging mehrere
Stunden so. Mittlerweile war es halb drei Uhr morgens.
Der Hund schlief langst. Keine Gefahr. Auch Maggy wollte
schlafen. Ein letzter Blick durch den Vorgarten zur Strafle.
Und dort standen sie!

Es waren drei Punker-Gestalten. Sie hatten das Haus fi-
xiert und verschwanden in diesem Moment aus dem
Schein der Strafdenlaterne in den Halbschatten hinter den
Straenlinden. Deutlich hatte sie die Lederkleidung aus-
gemacht, bei einem die Glatze, einem anderen eine Iroke-
sen-Frisur, bei allen die blinkenden Metallknopfe. Dann
waren sie unsichtbar.

Maggys Herz raste. Das Telefon stand griftbereit, das
Messer ebenfalls. Die Auflenlampen brannten. Der Hund
spitzte die Ohren. Sollte sie die Polizei anrufen? Noch
nicht. Erst, wenn die Punker den Vorgarten betriten.
Nachts um halb drei hatte dort niemand etwas verloren.
Ununterbrochen behielt sie die Strafe im Blick. Kurze
Blicke auch zu den Hausseiten.

Und dann waren sie wieder da! Unverfroren standen sie
erneut mitten unter der Laterne! Der eine lief} eine Kette
rotieren, die an seinem Giirtel hing. Unmissverstindlich
blickten sie zu unserem Haus heriiber und diskutierten.
Zwei Manner und eine Frau, deutlich zu erkennen. Maggy
pragte sich Einzelheiten ein. Eine Frau, das konnte ja wohl
nicht wahr sein! Eine Frau wollte helfen, eine Frau zu
tiberfallen? In Maggy wallte Emporung hoch. War das
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Frauensolidaritit? Alle guten Ratschlige waren plotzlich
vergessen. Weder Telefon noch Hund. Emporung iiberwog
Belehrung. Sie riss die Tiir auf, stiirzte auf die Straf3e.

Nurmi bellte und lief hinterher. Dann wedelte er mit
dem Schwanz. Da standen die beiden vor den drei dunk-
len Gestalten. Als sie mir diese Geschichte spadter erzahlte,
konnte ich ihre Reaktion tiberhaupt nicht verstehen. Ich
jedenfalls ware nicht auf die Strafe gegangen. Und wenn,
dann nur bewaffnet.

Maggy war unbewaffnet. Nicht einmal das Messer hatte
sie mitgenommen.

»Was wollen Sie hier?«, fuhr sie das Triumvirat an.

Da stand sie, einen Meter vor den rasselnden Ketten, der
Glatze und dem Irokesen sowie der Frau, und stemmte
ihre Arme in die Hiiften ihrer 58 kg Lebendgewicht.

Die drei waren vollig verdutzt. Sie sprachen kein Wort.
Sie blickten einander an, und der eine schob unmerklich
seine Hand in die Innentasche seiner Jacke. Spatestens
jetzt hitte ich ihm einen Warnschuss vor die Fiifle ge-
knallt. Maggy lief} das kalt. Thr Zorn war grofier als die
Vorsicht.

Dann schnellte die Hand wieder hervor. Fast wie ein
Faustschlag. Sie umfasste etwas Glianzendes und schob es
Maggy direkt unter die Nase. Jetzt hitte ich gezielt geschos-
sen.

»Kriminalpolizei! Guten Abend, Frau Nehberg. Unser
Revierfithrer meinte, wir sollten vorsichtshalber mal nach
dem Rechten sehen!«

Gut, dass ich nicht zu Hause war!
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Hella von Sinnen

»Ridiger, in meiner Sendung >Weiber von Sinnen< mochte
ich ungewohnliche Frauen vorstellen. Und da kam mir die
Idee, mindestens fiinf vollig verschiedene Frauen bei dei-
nem Survival-Training zu zeigen. Also total fitte Madels.
Ich mache auch mit. Aber ich schaffe alle diese Ubungen
nicht. Das ist die Grundidee.«

Okay. Nichts leichter als das.

So lerne ich Hella kennen. Es werden Dreharbeiten, die
ich nie vergesse. Kamen sonst im Allgemeinen Teams von
zwei bis vier Personen, so trabt hier ein Rudel von 13
Minnern und Frauen an. Uberfallartig. Der Drehort wird
zum Tatort. Und nicht nur das. Jeder Einzelne ist offenbar
wichtig, verantwortlich, Macher, Genie. Die kleinste Idee
wird endlos diskutiert, ehe es zum Dreh kommt. Und
selbst die Drehs werden stindig unterbrochen, verbessert,
wiederholt. Schon nach einer halben Stunde ist mir klar,
dass der RTL-Beitrag eine Katastrophe wird.

Zwischen jedem Dreh, und widhrte er auch nur 30 Se-
kunden, werden Pausen eingelegt. »Ich muss erst einmal
eine rauchen. Und einen Kaffee trinken.«

Mein Natur-Grundstiick wird zum Aschenbecher um-
funktioniert, die Kaffeemaschine spuckt Liter um Liter des
harntreibenden schwarzen kolumbianischen Saftes ans
Tageslicht. Die Toilette ist stindig besetzt. Chaos-Dreh. Ich
bin einen anderen Arbeitsstil gewohnt und werde nervos.
Schliefdlich habe ich ein langes Drehbuch vorbereitet, acht
tolle Frauen organisiert. Sie sollen Wildschweine mit der
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Hand fangen, Steilwinde erklettern, Schlamm durchtau-
chen, Feuer bohren und Hochseilakte vollfithren. Wenn
das so weitergeht, schaffen wir das Programm in den zwei
veranschlagten Tagen nie. Und es wire schade um jede
nicht gefilmte Nummer, weil ich mir iiber das Programm
lange Gedanken gemacht habe. Es ist genau auf Hellas
Idee zugeschnitten. Sie selbst hat es fiir super erklart.

Wieder hocken wir herum und pausieren. Da trottet die
Nachbarskatze voriiber. Sie hat uniibersehbar eine Maus
im Maul. Hella ist augenblicklich wie von Sinnen und
kreischt. »Riidiger, nimm ihr die Maus weg. Damit drehen
wir irgendetwas ganz Geiles. Dem cleveren Tier die Beute
abjagen - das ist Survival in Reinkultur. Auflerdem ist es
»Ekeliiberwindung«. Hast du selbst in deinen Biichern ge-
schrieben. Da staunst du, was? Ich habe sie gelesen. Oder
liege ich da falsch?« Sie {iberschldgt sich mit Begriindun-
gen. Sie will die Maus.

»Nein, du liegst richtig. Nur diesmal muss ich deine Er-
wartungen dampfen. Die Maus kenne ich. Die liegt schon
seit drei Tagen im Regen auf dem Parkplatz. Die muss
langst stinken und ist ungeniefibar. In diesem Falle ist der
Ekel ein begriindetes Alarmsignal des Korpers. Wire sie
frisch, okay, dann konnten wir sie essen.«

Die zwolf iibrigen Diskutierer schiitteln sich bei dem
Gedanken an das Sondermenii. Hella ficht das nicht an.

»Macht nichts. Macht nichts. Nimm ihr die Maus weg.
Irgendwie machen wir was damit! Ich hab auch schon ne
Idee.«

Ich lasse mich bereden. Wenn sie die Maus gerochen
hat, wird sie ihre Meinung dndern. Beruhigend rede ich
auf die Katze ein. Sie hat ob Hellas Larm ihren Marsch un-
terbrochen und blickt zu uns heriiber. Behutsam ndhere
ich mich ihr. »Gib mir deine Maus!«, bitte ich sie. Schade,
dass ich jetzt kein Kitekat zur Hand habe. Dann konnte
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ich ihr eine Alternative anbieten. Aber ich habe Gliick.
Auch ohne Gegengeschenk ldsst sie die Maus fallen. Sofort
weifd ich warum. An dieser Maus ist alles nur noch ekel-
haft. Sie stinkt, die Haare liegen glatt, nass und verschleimt
am Korper. Dass die Katze sie iiberhaupt aufgelesen hat,
kann ich nur mit ihrem Jagd- und Spieltrieb erkldaren. Mich
wundert nur, dass nicht laingst Maden auf der Maus he-
rumkriechen. Und in genau dem Moment windet sich eins
dieser weiflen Tierchen mit grofder Geschicklichkeit aus
dem etwas getffneten Maul ans Tageslicht. Gerade will ich
mein Entsetzen an Hella weitergeben, da prustet sie ihre
Idee raus.

»Ich weifd jetzt, was wir mit ihr machen! Riidiger wird
sie essen ...«

Ich unterbreche sie sofort. »Ich werde sie unter iiber-
haupt und gar keinen Umstinden essen. Das ist
Selbstmord. Ich bin doch kein Leichenschinder oder per-
vers. Das ist Leichengift und ich bin nicht wahnsinnig.
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Auflerdem sieht jeder, dass die Maus schon seit Generatio-
nen tot ist. So sieht keine frisch gestorbene Maus aus.«

Ich sage das so energisch, dass sie einlenkt. Dass sie ein-
lenken muss.

»Keine Sorge. Du isst sie nicht wirklich. Du tust nur so.
Das kriegen wir schon hin. Schlief}lich sind wir ja vom
Film.« Sie lacht sogar. Die Gefahr scheint fiir mich ge-
bannt. Dann will ich gern mitmachen.

»Rosie!« Das gilt ihrer Maskenbildnerin. Sie hat den
Job, Hella nach den einzelnen Trainings wieder in einen
Menschen zuriickzuverwandeln. »Rosie! Komm mal bitte
mit dem Fohn und der Zahnbiirste und mach die Maus
frisch. Du weifst, was ich meine - schon trocken und mit
flauschigem Haar. Wie lebendig.« Ich komme mir clever
VOr.

Rosie ist emport. »Du hast sie wohl nicht alle! Ich féohn
doch keine Leichenmaus. Das ist nicht mein Job. Ich fohne
lebende Menschen und keine stinkenden Mause. Lieber
kiindige ich!« Alle sind mucksmauschenstill. Wie die
Stinkmaus vor uns auf der alten Zeitung. Fin Drama
scheint sich anzubahnen. Arbeitsverweigerung pur und
stur, denke ich.

»Personaaal!«, gebe ich mich emport. »Keine echte Ein-
satzbereitschaft mehr heutzutage. Was habt ihr nur fir ei-
ne Berufsehre? Mich, mich kann jeder fohnen. Das ist kei-
ne Kunst. Aber diese Maus wieder so herzurichten, dass sie
lebendig wirkt, das ist Kunst. Darin zeigt sich die wahre
Meisterin. Gib den Fohn her! Ich mach es selbst.«

Mit Engelsgeduld, der Zahnbiirste und dem Fohn schaf-
fe ich es tatsichlich, binnen kiirzester Zeit die verklebten
Mausehirchen zu trocknen. »Na? Sieht sie nun wieder le-
bendig aus oder nicht?« Sichtbar stolz betrachte ich mein
Werk. Eine echte Premiere.

»Wow, hat die siiRe Ohrchen! Schaut euch das an!« Das
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Team guckt gehorsam. Nur die renitente Rosie nicht. Die
hat sich verdriickt. Sie tauscht ihre Berufsehre gerade gegen
eine Zigarette aus.

»Man muss nur wollen und nicht gleich »ich kiindige«
schreien und beleidigt sein. Erst Kreativitit macht den
wahren Experten aus.« Ich tibe mich in klugen Spriichen.

»Pass auf, dass sie dir nicht weglduft«, scherzt der erste
Kameramann. Er ist schon dabei, das Tier durch die Optik
seiner Kamera zu betrachten.

»Dann lass uns anfangen. Erst mal nur Probe. Ridiger
legt den Kopf zuriick. Er o6ffnet den Mund, hilt die Maus
am Schwanz und lasst sie von oben langsam und geniiss-
lich im Mund verschwinden.«

»Einspruch!«, rufe ich sofort. Ich komme mir vor wie
Rosie. »Diesmal kiindige ich. Ich esse die Maus nicht. Die
beriihrt nicht mal meine Lippen. Sie ist und bleibt 'ne
matschige Stinkleiche. Auch wenn sie nun recht manier-
lich aussieht.«

»Nun warte doch mal ab, Riidiger.« Hella bleibt ruhig.
Sie will mich tiberzeugen und redet auf mich ein wie auf
ein bockiges Kind. »Bist du nun ein Survivor oder nicht? Es
liegt doch an dir, ob sie deine Lippen beriihrt oder nicht.
Du legst den Kopf ganz zuriick, machst den Mund weit auf
und dann lasst du sie, so tief es geht, ohne dass sie dich
wirklich beriihrt, im Mund verschwinden. An der Stelle
machen wir einen Filmschnitt. Du ziehst sie wieder hervor,
und bei der nichsten Einstellung verdrehst du genief3e-
risch die Augen, kaust und schluckst und sagst >Mausesaft
gibt Manneskraft«. Ist das okay fiir dich?«

Ja, das ist okay.

»Also erst mal nur Probe.« Der Kameramann baut sich
auf.

»Mit Stativ?« Auch jetzt muss er wieder diskutieren.

»Nein, ich wiirde sagen, ohne. Du musst der Maus aus
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jeder Perspektive folgen konnen. Aber wir konnen es auch
gern zweimal iiben. Wenn Riidiger den Kopf zuriicklehnt
und ihn ganz still hilt, dann nehmen wir das Stativ. Dann
wackelt ja nichts. Ich konnte mich jetzt schon schief la-
chen. Das wird 'ne echte Survival-Nummer.«

Ich nehme auf einem Gartenstuhl Platz und lege den
Kopf weit zuriick. Bis er vollkommen waagerecht liegt. Nur
so kommt die Offnung des Mundes voll zur Wirkung. Nur
dann habe ich am ehesten die Chance, dass kein noch so
kleines, liebevoll gefohntes Mausehaar meine Lippen be-
rithrt. Oder einen Zahn. Oder die Zunge. Die driicke ich
fest auf den Unterkiefer. Einerseits muss es natiirlich aus-
sehen. Niemand darf den Trick bemerken, andererseits will
ich keinen Kontakt mit der Maus. Das Schlimmste, das mir
widerfahren kann, wire, dass eine weitere Made aus dem
geoffneten Mausemund in den Survivormund fillt.

Endlich ist es soweit. Behutsam ergreife ich den Mause-
schwanz. Die Maus pendelt senkrecht {iberm Mund. Ich
warte, bis sie zum Stillstand kommt.

»Das war gut mit dem Pendeln! Das musst du gleich
auch machen!« Hella appelliert an meine schauspieleri-
schen Talente. Sie reibt sich vor Vorfreude die Hande.

Ganz langsam lasse ich die Maus tiefer. Nur nicht wak-
keln. Ich stelle mir vor, wie das in Zeitlupe aussehen muss.
Ihr Kopf verschwindet im Mund. Millimeter um Millime-
ter. Kein Harchen beriihrt mich. Ich habe alles unter Kont-
rolle.

»Noch tiefer!«, kreischt Hella. »Bis die Hinterbeine nicht
mehr zu sehen sind.«

Vor meinen Augen sehe ich nur noch meine Finger und
das Schwanzende. Der kleine Nager muss theoretisch
langst voll im Mund verschwunden sein.

Rosie kreischt von irgendwo »liih!«

Raucher-Tussie, denke ich noch. Aber das hitte ich lie-
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ber nicht tun sollen. Heute bin ich sicher, dass Rosie Hell-
seherin ist. Denn genau in der Sekunde passiert es. Die
Schwanzhaut, die angefaulte, 16st sich. Die Maus rutscht
senkrecht in meinen Rachen. Ich verschlucke mich, will
husten, will sie auskotzen. Aber sie gleitet noch tiefer.

Der Brechreiz rettet mich. In hohem, nein, in allerhoch-
stem Bogen speie ich das Gebilde zuriick in die Natur. Da
liegt es nun, zermatschter denn je. Ein winziges Hauflein
Haare und Faulnis. Mitten heraus, wie eine Antenne, ragt
der enthdutete Schwanz. Aus dem Mund die ndachste Made.

Jetzt ist sie auch mit dem Fohn nicht mehr zu retten, ist
das Erste, was mir trostend durch den Kopf geht. Doch da
hore ich Hella schon rufen: »Macht doch nichts. Dann
wiederholen wir das Ganze eben noch mal.«

Jetzt gibt es zwei Arbeitsverweigerer. Rosie und mich.

Trotzdem wird Hella von Sinnens Acht-Minuten-Opus ei-

nes der besten zum Thema Survival. Geistreich kommen-
tiert, witzig geschnitten, abwechslungsreich.
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Die Ohnmacht

»Wir haben noch genau zwolf Sekunden iibrig. Wollen wir
die verschenken oder hast du irgendeinen Gag auf Vorrat,
der noch nie da war und der beim Zuschauer haften
bleibt? Irgend so was wie die Sache mit der Schlange, der
du die Beute aus dem Magen massiert und gegessen hast.«

Es geht um Fiinf-Minuten-Survival-Tricks fiir einen ZDF-
Magazin-Beitrag. Es stehen also noch zwolf Sekunden Zeit
zur Verfiigung. »Dafiir witrden manche Firmen zehntau-
send Mark hinbldttern. Du kriegst sie umsonst. Na, wie
sieht’s aus?« Der Kameramann meint es gut mit mir. Wer
verschenkt schon zwolf Werbesekunden? Ich nicht.

Ich tiberlege. Ich habe noch so einiges in petto. Aber das
dauert alles langer. In zwolf Sekunden wiren meine Reser-
vegags unnotig schnell verbraten.

Dann habe ich den Geistesblitz.

»In Ordnung. Lass dich einfach tiberrascheng, verkiinde
ich. Mein Licheln verrit dem Kameramann eine Beson-
derheit.

»Es wird zwar etwas langer dauern. Aber das kannst du
bequem zusammenschneiden. Dann hast du eine pralle
Sache.«

Versteckt, fiir ihn und das Team unsichtbar, bereite ich
meine Darbietung vor. Ich brauche Nadel, Faden und Ver-
bandsmull. Ich verstecke sie in der Hemdtasche. Eine skal-
pellartige Flintsteinklinge verberge ich zwischen drei Fin-
gern der rechten Hand. Die Vorbereitung ist beendet.
Niemand ahnt, was ich vorhabe.
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Ich strecke dem Mann meinen linken entbl6f3ten Arm
entgegen. »Stell die Schirfe auf den Unterarm ein!« Mehr
verrate ich nicht.

Der grdtscht die Beine, verwandelt sich in ein lebendes
Stativ und schultert die schwere Kamera. »Okay. Ich bin
fertig. Kamera lauft.«

Ich warte drei Sekunden Vorlaufzeit ab.

Niemand sieht das Flintskalpell. Nur zwei Millimeter
lasse ich es zwischen den Fingern hervorschauen. Gerade
genug, um damit die Haut aufzuschneiden. So, wie man
sich gelegentlich unbeabsichtigt eine Schnittwunde bei-
bringt. Theoretisch habe ich mir diesen Vorgang manches
Mal durchdacht. Aber als es jetzt soweit ist, will ich lieber
nicht hinschauen und es schnell erledigen. Wie im norma-
len Alltag.

Ich ziehe das Skalpell tiber den Unterarm. Ohne hinzu-
schauen. Nur so kann es geschehen, dass ich meine gut
entwickelte Unterarmvene durchtrenne. Schnitt — Schmerz
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- Hinschauen sind eins. Und sofort sehe ich den Volltref-
fer. Das Blut schiefdt dick und satt aus der Ader. Wie im
echten Leben, wenn so was als Unfall passiert und man
erst durch den Schmerz alarmiert wird.

Im selben Moment fillt der Kameramann um. Einfach
bautz, ohne Ankiindigung, sackt er in sich zusammen. Ei-
nem echten Stativ wire das nicht passiert. Sein Assistent
und der Tonmann kdénnen ihn gerade noch auffangen und
den schlimmsten Aufprall verhindern. Nicht einmal die
Kamera nimmt Schaden. Mein Gliick, denn damit habe ich
tiberhaupt nicht gerechnet.

Eigentlich will ich den Schnitt jetzt verndhen. Mit der
feinen Ndhnadel und dem Zwirnsfaden. Ohne Betdubung.
Im ersten Moment nach dem Schnitt, so glaube ich, ist das
Schmerzempfinden reduziert. Zwei Stiche sollen geniigen.
Noch nie zuvor habe ich das gemacht. Aber mit der Idee
laufe ich bereits des Liangeren schwanger. Solche Sekun-
denfiller muss man immer abrufbereit im Hirn gespei-
chert haben.

So schnell, wie er umkippt, ist der Kameramann wieder
auf den Beinen. Er kann es nicht fassen, was ihm da pas-
siert ist. »Entschuldige«, meint er. »Das hattest du mir un-
bedingt sagen miissen. Damit hatte ich ja gar nicht gerech-
net. Und jetzt sehe ich gerade: Ich hatte die Kamera gar
nicht eingeschaltet. Kannst du es noch einmal wiederho-
len?«

Das habe ich nicht geschafft. Wohl oder {ibel musste ich
auf die zwolf Sekunden verzichten.
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In der ersten Reihe

Oktober 1981. Mein »legendirer« Deutschland-Marsch.
Hamburg - Oberstdorf. Knapp 1000 Kilometer. Ohne
Ausriistung. Ohne Nahrung. Bis auf die, die ich im Vorbei-
gehen finde und die niemandem gehort. Das sind haupt-
sachlich Insekten.

Der Marsch neigt sich dem Ende zu. Ich habe im Wald
genachtigt, wo kein Tau fillt. Dort hatte ich mir eine Mul-
de gescharrt und sie warm mit altem Laub ausgepolstert.

Es ist neun Uhr. Langst bin ich wieder auf Achse. Wenn
man nicht genug zu essen hat, lebt der Kérper von der ei-
genen Substanz. Ob man Leistung erbringt oder nur
schlift: Der Korper braucht Nahrung, um sie in Kraft und
Wirme zu verwandeln. Vor allem der Kopf muss seine 37
Grad Celsius bekommen und das Herz muss schlagen.
Wenn der Korper die Nahrung nicht iiber den Magen er-
halt, hilft er sich selbst. Zundchst baut er das Fett ab. Dann
die Muskulatur. Bei mir zehrt er inzwischen schon von den
Knochen. Ich sehe schreckenerregend aus. Pro Tag verliere
ich ein Pfund. 20 Pfund sind bereits verbraucht. Und ich
bin noch fiinf Tage vom Ziel entfernt. Zeit ist also ein
wichtiger Faktor bei meiner Planung. Survivor-Okonomie.
Zwar bendtige ich Pausen, um dem Korper Zeit zur Rege-
nerierung zu lassen, aber ich will sie keineswegs vertro-
deln. Irgendwann ist kein weiteres Pfund mehr vorhanden,
das abgebaut werden konnte.

Klaus Lucht, ein junger Arzt, begleitet mich. Er garan-
tiert dem ZDF, dafd ich nicht heimlich stehle oder etwas zu
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essen kaufe. Das ZDF dreht dariiber eine Reportage. Survi-
val extrem: »Abenteuer vor der Haustiir«. Dass ich gar nicht
klauen will, weifd niemand. Denn der nach aufden hin als
Survival-Training deklarierte Marsch ist in Wirklichkeit
mein Training fiir Brasilien. Ich will erstmals zu den Ya-
nomami und wissen, wie lange ich ohne Gepack funktio-
niere. Damit mochte ich flexibler sein als das meist iiber-
maflig ausgeriistete Militdr, das fremde »Schniiffler« nicht
zu den Indianern durchlassen will. Also muss ich quer
durch den Dschungel, abseits aller Wege.

Da kommt auch schon der Wagen des Senders mit dem
Team. Uniibersehbar beschriftet mit den Grofllettern ZDF.
Im Fond drei Mdnner und eine Frau.

Regisseurin Christine Schmidt winkt schon von weitem.
Der Wagen hilt. Ich auch. Obwohl es immer sehr qualvoll
ist, nach solchen Pausen wieder in Gang zu kommen. Ich
habe Blasen an den Fiifden, die Gelenke schmerzen.

»Rudiger! Du bist ja schon wieder so weit. Sag mal,
wann bist du denn losgegangen?« Diese Frage kommt je-
den Morgen. Ich bin halt Frithaufsteher. Backer.

»Gestern fiel uns mit Schrecken ein«, bespricht sie den
Dreh des Tages, »dass wir die Heuschreckennummer noch
gar nicht im Kasten haben. Da lebst du fast nur von Heu-
schrecken, und wir haben das noch nicht abgedreht.«

»Stimmt, sage ich.

»Wenn du heute eine Wiese mit Heuschrecken siehst,
warte bitte auf uns. Wer weif}, ob auch morgen noch die
Sonne scheint und die Heuschrecken zu finden sind.« Ich
verspreche es. Sie hat Recht. Neben der Korpersubstanz lebe
ich auch von Heuschrecken. Die sind reichlich vorhanden.
Obwohl es bereits Oktober ist und nachts sogar schon Frost
gibt, hiipfen sie tagsitber munter durch den Sonnenschein.

Das Team fahrt mal voran. Mal bummelt es hinterher.
Diesmal bleibt es zuriick. Bestimmt genieflen die drei
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irgendwo den zweiten Friihstiickskaffee. Und bestimmt
werden sie mir wieder berichten, wie gut er geschmeckt
hat. Sadisten.

Da entdecke ich die Traumwiese schlechthin. Sie wim-
melt nur so von Heuschrecken. Die Sonne strahlt. Ich ver-
suche, ihr Konkurrenz zu machen.

Klaus, mein Leibwidchter, nimmt Platz auf einer Bank.
Er ist Hochleistungssportler und wertet den Marsch auch
als etwas Training fiir sich selbst. Doch manchmal braucht
auch er Ruhe. Von seiner Bank ldsst sich die Wiese gut
tiberblicken.

Ein altes Ehepaar kommt des Weges und lasst sich ne-
ben Klaus auf der Bank nieder. Wahrenddessen arrangiere
ich mein Frithstiick direkt vom Grasbiifett. Es ist wirklich
eine nahrhafte Weide. Alles vom Feinsten. Jedes Mal, wenn
ich einen Hupfer erspaht habe, gehe ich langsam in die
Hocke und - schnapp, greife ich zu! Das weitere Prozedere
verlauft automatisch, wahrend ich schon nach dem nich-
sten Tier Ausschau halte. Ich zerdriicke den Kopf, entferne
die hakenbewehrten Hinterbeine - sie kdonnten mir im
Hals stecken bleiben. Dann schlucke ich den Hiipfer run-
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ter. Roh. Live. Der knackige Chitinpanzer und der fettig-
stiflliche Geschmack lassen an Haselniisse denken.

»Bestimmt gesiinder als das gedopte Schweinefleisch,
was du im Laden kaufst.« Klaus, der Arzt.

Die beiden Alten beobachten mich. »Och, kuck mal, ein
Angler!«, sagt sie.

»Ja, der faingt Heuschreckeng, bestdtigt Opa.

Doch plétzlich stutzt sie. Sie hat gesehen, dass ich den
Fang verspeise. Erschrocken greift sie Opas Hand. Irritiert
starren beide in meine Richtung.

»Du, das ist gar kein Angler. Der isst die selbst auf. Das
ist ein Verriickter. Lass uns lieber schnell weggehen .«

Ganz vorsichtig erheben sie sich von ihrem Sitz, fassen
sich beschiitzend an den Hianden und wollen gehen.

In dem Moment bremst das ZDF-Auto neben der Bank.
Christine springt heraus und wedelt mit ihren Tages-
Drehzetteln in der Luft herum.

»Hallo, Rudiger! Ist das die Heuschrecken-Wiese?«

Ich nicke. »Ja, traumhaft. Alles voll!«

Die Alten blicken auf Christine, sie schauen zum Wagen
und lesen ZDF. Da kommt auch schon der Kameramann
herausgesprintet. Er schultert das schwere Aufnahmegerit.

Die alten Leute stehen verdattert an der Seite. Ihr Blicke
gehen hin und her. Sie pendeln zwischen dem Team und
mir. Sie sind vollig iiberrascht von dem Leben, das auf
einmal um sie herum entstanden ist. Ihre Blicke verraten
Entspannung. Die Angst von eben scheint gewichen.

Die alte Frau ldsst die Hand ihres Mannes los, deutet
aufgeregt auf mich, dann auf den Wagen und das Team.

»Mein Gott! Das ist gar kein verriickter Angler. Das ist
ein Verriickter vom Film. Lass uns bleiben!«

Schwupp, driicken sie sich wieder eintrachtig nebenei-
nander auf die Bank und genieflen das kostenlose Schau-
spiel.
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Klaus Lucht rutscht nah an sie heran. Schmunzelnd
schaut er der alten Dame ins Gesicht und kommentiert:
»Hier sitzen Sie in der ersten Reihe.«

Zehn Jahre spiter wird ein ganz dhnliches Statement zum
Werbeslogan der offentlich-rechtlichen Fernsehanstalten
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Der Autogrammjager

Ich bummle durch die Innenstadt von Hamburg. Nichts
ahnend. Allein. In Gedanken irgendwo. Da lduft mir ein
Kerl tibern Weg. Er fillt vor mir auf die Knie, greift mei-
nen Jackenzipfel.

»Meister!«, schreit er iiber jeden Verkehrslarm hinweg.
»Grofser Meister, welch eine Fiigung des Himmels, Thnen
hier zu begegnen! Wie oft in meinem Leben habe ich mir
einen solchen Moment ertraumt!«

Er lasst die Jacke los, bleibt kniend, faltet die Hande
zum Gebet, blickt zum Himmel mit unterwiirfigsten
Hundeaugen. Devot zum Reintreten. Seine Stimme
tiberschldgt sich, versucht, alle erreichbaren Téne zu pra-
sentieren. Als hielte er mich fiir einen Musikproduzen-
ten oder Jurymitglied bei: Deutschland sucht den Super-
star, dem er die gesamte Palette seiner Ausdruckskraft
unter Beweis stellen mochte. Augenblicklich bildet sich
eine dichte Menschentraube. Uninteressierte miissen auf
die Strafde ausweichen. Autos hupen. »Idiot, Frechheit!,
hore ich Leute fluchen. Sie haben’s eilig. Aber das be-
eindruckt den Mann nicht im Geringsten. Im Gegenteil.
Es spornt ihn an. Dies ist sein Auftritt. Sein Repertoire
ist allenfalls angezapft, aber lingst nicht auf Hochlei-
stung. Die Augen treten aus ihren Hohlen, der Kopf lauft
rot an.

»Mein Gott, ich begegne meinem Idol, dem grofdten al-
ler Schriftsteller! Das darf nicht wahr sein. Bitte, bitte, ein
Autogramm. Nur ein Autogramm! Damit bereichern Sie
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mein Leben um unglaubliche Dimensioneng, fleht er, rap-
pelt sich auf, sucht krampfhaft einen Zettel.

»Entschuldigen Sie!«, wendet er sich ans Publikum. Sein
Blick ist irre. »Entschuldigen Sie mein Verhalten. Aber das
ist flir mich wie die Begegnung mit Gott. Das ist ein Mo-
ment, den man fiir unrealisierbar halt. Den man nicht
einmal zu triumen wagt. Und plotzlich geschieht es. Sie
sehen den gliicklichsten Menschen der Welt vor sich! Ich
bitte Sie nur noch einen kleinen Moment um Nachsicht.«

Ich erstarre zur schamroten Sdule. Damit ich ihm nicht
entwischen kann, greift er immer wieder meine Jacke. Da-
bei konnte ich gar nicht entkommen. Der Menschenwall
ist langst undurchdringlich. Innenstadt. Hauptverkehrszeit.
Speichel tropft aus seinem Mund, Ekstase pur.

»Kennen Sie den?«, fihrt er fort, nachdem der Mund-
winkel sauber ist. Die Frage ist an die Neugierigen gerich-
tet. »Das ist mein absolutes Idol, einer der grofdten Dichter
unserer Zeit, der Goethe der Gegenwart, ach, was sage ich
da in meiner Aufregung? Meister, ich wollte Sie nicht be-
leidigen! Goethe ist gar nichts gegen Sie. Sie haben den
Literatur-Nobelpreis verdient. Und zwar nicht nur einen,
sondern jedes Jahr aufs Neue. Im Abonnement. Jawoll!«

Die meisten Leute scheinen sich zu amiisieren. Das
nimmt mir meine Beklommenbheit.

Er kriegt einen Kugelschreiber zu fassen. Nach Papier
sucht er vergeblich. »Meister, haben Sie eine Autogramm-
karte dabei? Oder ein Blatt Papier? Hat jemand von Ihnen
ein Stiick Papier? Bitte schnell! Ich mdchte den Meister
nicht unnotig lange aufhalten. Bestimmt hat er schon wie-
der ein neues Buch im Kopf und muss es niederschreiben.
Stimmt es, Meister? Habe ich Recht?«

»Wer ist das denn iiberhaupt?«, hore ich jemanden fra-
gen. Ohne Scheu, sich als unwissend zu outen.

Niemand antwortet. Ich schon gar nicht. Die Schamré6te
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verschliefst mir den Mund. Ich mochte in den Spiegel
schauen. Lippen und Wangen haben garantiert denselben
roten Farbton. Purpurrot.

Da - jemand reicht einen Zettel. Aus dem Notizheft ge-
rissen.

»Sind Sie wahnsinnig?«, fiahrt er den hilfreichen Men-
schen an. »Wollen Sie den Meister beleidigen?« Sein Blick
wendet sich mir zu. »Entschuldigen Sie, Meister! Niemals
lasse ich zu, dass Sie Thr Signum auf ein solches Stiick Ab-
risspapier setzen. Kann bitte mal jemand schnell nebenan
in die Schreibwarenhandlung laufen und mir ein Stiick
Biitten-Karton holen? Ich zahle jeden Preis. Bitte, bitte!
Und bitte schnell! Hier sind zwanzig Mark.« Hastig hat er
den Schein hervorgezaubert. Doch niemand riihrt sich.
Keiner will sich das Schauspiel entgehen lassen. Die Blicke
wandern von dem Mann zu mir und wieder zuriick. Nie-
mand wirkt verdrgert. Ein irrer Fan. Live. Das will man
nicht verpassen.

Die heiteren Blicke l6sen meine Starre. Ich streichle
dem »Fan« jovial iber das Haupthaar. »Nun stehen Sie
mal auf, mein Lieber! Ich bin doch nicht der Papst.«

Er springt auf die Beine. »Sie sind so giitig. Das ist es,
was ich so besonders an Thnen bewundere. Sie sind bei
aller Beriihmtheit so bescheiden, ein Mensch geblie-
ben.«

Da hat jemand ein Blatt Papier aus seiner Aktentasche
gezaubert. Geschickt wischt sich der Mann vor Riithrung
eine Trane aus dem Auge. Mit grofdem schneeweiflen Ta-
schentuch. Das erhoht die Wirkung. Er zittert.

»Ich weif§ nicht, ob mir das jemand nachempfinden
kann? Es ist einfach unfassbar! Der grofite Moment in
meinem ganzen Leben. Und das will was heifden. Ich bin
finfundvierzig, fast sechsundvierzig.«

»Oh, das sieht man Ihnen aber nicht an«, sage ich huld-
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voll. Oder schleimig. Ich wundere mich {iber mich selbst.
Was tut mir der Typ an? Wie komme ich hier blof} wieder
raus?

Er reicht mir das Blatt Papier und den Kuli. »Bitte eine
Mappe als Unterlage!« Niemand im Publikum riihrt sich.
Sein Blick fixiert die Aktentasche des Zettelgebers. Halb
reicht der sie ihm, halb entreifdt der Fan sie ihm.

»Konnen Sie bitte schreiben »Fiir Joachim, meinen grof3-
ten Fand«

»Gerne.«

Wihrend ich zu schreiben beginne, die uniiberhorbare
Frage aus der Menge.

»Wer ist das denn iiberhaupt?«

»Wer? Ich?«

»Nicht Sie! Der andere. Der mit der Glatze. Der Meister.
Wer ist denn dieser Ihr Meister?«

»Was? Den kennen Sie nicht?«, kreischt er, mimt blan-
kes Entsetzen. »Wollen Sie meinen Meister beleidigen?
Oder sind Sie tatsdchlich so ungebildet?«

Er drosselt seinen Zorn fiir einen Moment, wird wieder
ganz sanft, wendet sich an mich. »Kénnen Sie auch noch
dazuschreiben: »und fiir Ursula<? Mit Datum und Hamburg
und so%«

Dann geht sein Blick zuriick in die Menge. In Richtung
Fragesteller.

»Das war nicht Ihr Ernst oder?«

Er wartet die Antwort gar nicht erst ab und verkiindet
lauthals: »Das ist Riidiger Grass, der Mann, der Die Blech-
trommel geschrieben hat.«

Vereinzeltes Geldchter. »Und der als Erster den Blauen
Nil runtergefahren ist«, setzt er noch eins drauf. »Und der
den Atlantik ohne Boot tiberquert hat.«

»Erde, tu dich auf, verschluck mich!«, flehe ich unhor-
bar. Ich mochte meine Horgerdte abschalten. Ich reiche
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ihm das Autogramm. Giinter Nehberg habe ich unter-
schrieben. Verziickt starrt er es an, kiisst es. Stutzt.

»O Gott!«, stammelt er und blickt auf das Papier. »Ent-
schuldigen Sie, grofder Meister! Habe ich vorhin Riidiger
gesagt? Habe ich vorhin Riidiger Grass gesagt?«

»Allerdings, das haben Sie.«

»Das ist mir ja extrem peinlich. Ich meinte natiirlich
Giinter Nehberg. Glunter Nehberg, der Bestseller-Autor. Na,
kennen Sie ihn nun?«

Nattirlich niemand. Schweigen. Nur Verkehrslarm.

Dann doch eine Stimme des Volkes. »Du hast wohl
nicht alle Tassen im Schrank! Hau ab, du Knallkopp! Das
ist Riidiger Nehberg, der Survival-Guru. Verschwinde und
lass ihn zufrieden.«

Sagt’s, packt den Mann hoflich am Schlafittchen und
schiebt ihn sanft, aber bestimmt beiseite. Ich atme auf, will
verschwinden. Dank heischend nickt mir mein Retter zu.

»Meister, Meister«, hore ich den Mann noch wimmern.
Dann verliere ich ihn aus den Augen. Im Stillen schwore
ich Rache.

Dafiir bleibt mir mein Befreier auf den Fersen. So, als
fiirchte er des Mannes erneutes Auftauchen und als sei nun
er fiir meinen Schutz zustiandig. »Das war ja wohl ein irrer
Spinner.«

»Ja, das stimmt. Aber man kann sich seine Leser nicht
aussuchen.«

»Passiert so was Ofter?«

»Nein, das war das erste Mal. Jedenfalls in dieser Form.«

»Ich kenne iibrigens alle Thre Biicher. Fast kann ich sie
auswendig. Meine Frau nimmt mich deswegen schon im-
mer auf den Arm.«

»Danke, das ehrt mich sehr.«

»Ja, es ist schon verriickt. (]brigens: Wenn es nicht zu
aufdringlich ist - dirfte ich Sie bei dieser Gelegenheit

180



wohl um ein Autogramm bitten? Sonst glaubt mir meine
Frau das gar nicht.« Schon reicht er mir einen Block.

»lhre Biicher habe ich regelrecht durchgefressen. Am al-
lerbesten fand ich Die Kunst zu sterben.«

Ich kam mir vor wie im Kino. Oder bei Verstehen Sie
Spafi? Erst der eine, nun der andere. Der hier, mein »Ret-
ter«, meinte Die Kunst zu iiberleben und der andere — das
war mein Verleger Joachim Jessen:

rFw.,
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Mordverdacht

»Erich hat vorhin angerufen. Er ist krank. Du musst heute
den Brotchenteig machen.«

Mich trifft der Schlag! Erst drei Monate bin ich in der
Backerlehre, habe bis jetzt hauptsdchlich Bleche geputzt
und beim Teigemachen allenfalls zugeschaut. Und nun
soll ich den ersten Brotchenteig machen! Vollig eigenstdn-
dig und ohne fremde Hilfe. Die anderen Gesellen kom-
men erst in 30 Minuten. So lange darf ich nicht warten.
Dann muss der Teig langst bereit sein zum »Aufmachenc.
So heifdt das in der Backersprache, wenn die Brote geformt
werden. Morgens ist jede Minute wichtig. Das alles wird
mir augenblicklich klar, denn der Geselle, der mir die
Hiobsbotschaft soeben mitgeteilt hat, ist Konditor. Ein
Tortenfuzzy also, der allenfalls Rumkugeln machen kann
mit null Ahnung von der hohen Schule der Bickerei.

Es ist drei Uhr 30 Ortszeit. Bickerzeit. Wenn es nach der
Gewerbeaufsicht ginge, diirfte ich noch gar nicht arbeiten.
Vier Uhr ist der eigentliche Arbeitsbeginn. Aber so frith am
Morgen schlafen die Beamten noch und bei uns im Hin-
terhof gibt es keine Kontrollen. Das verschafft uns eine
halbe Stunde Vorsprung vor den Mitbewerbern. Hat der
Chef gesagt. Die Kunden wollen so frith wie moglich ihre
Brotchen. Und in dieser Hinsicht unterscheiden sich die
Beamten nicht von den iibrigen Kunden. Dafiir driicken
sie gern beide Augen zu und schlafen den Schlaf des Ge-
rechten.

Aufgeregt gehe ich ans Werk. Um 20 vor sechs miissen
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die ersten Brotchen fertig sein. Da bleibt keine Zeit, lange
nachzudenken. Jetzt heifdt es, Maschine einschalten und -
beten. Gebete statt Fachwissen. Immerhin weif3 ich, wo der
Schalter ist.

Die Zutaten wie Fett, Salz, Backhilfsmittel hat Erich ge-
stern nachmittag gewissenhaft abgewogen. Das Mehl hin-
gegen hat er schaufelweise in den Bottich der Maschine
gegeben. Es wird nicht gewogen, weil die Kleberqualitit,
d.h. die Wasserbindigkeit unterschiedlich ist. Man wartet
die Konsistenz des Teiges ab und schiittet erforderlichen-
falls weiteres Mehl nach. Oder Wasser. Fachleute haben
dafiir ein sicheres Gefiihl. Es ist ein Fingerspitzenvorgang
von wenigen Augenblicken. Das alles ist mir klar. Oft ge-
nug habe ich es beobachtet. Ich giefie die festgelegte Men-
ge lauwarmen Wassers mit der aufgelosten Hefe in den
Bottich und schalte die Maschine ein. Kurz darauf folgen
die anderen Zutaten.

Das ist geschafft. Ich wage einen kurzen tiefen Ver-
schnaufer. Nach drei Monaten Lehrzeit schon solche Ver-
antwortung! 1000 Brotchen made by Rudi! Meine Eltern
werden mir das nicht glauben. Ich werde ihnen zwei Brot-
chen als Beweis mitbringen. Natiirlich die schonsten. Not-
falls von den Teigen, die die Gesellen nachher noch ma-
chen.

Die Freude wird gedampft. Der Teig ist entschieden zu
suppig. Also Mehl nach. Er ist sehr suppig. Deshalb viel
Mehl. Keine Zeit verlieren. In fiinf Minuten muss er fertig
sein.

Ich tue zu viel des Guten. Der Teig ist kniippelfest ge-
worden. Wasser nach. Schande - und nun ist er wieder zu
suppig! In der Aufregung dosiere ich das Nachzugebende
stets zu hoch. Viermal habe ich bereits Mehl oder Wasser
hinzugeschiittet. Der Bottich ist randvoll mit Teig. Die Ma-
schine qualt sich. Bleibt stehen. Wenn der Alte, der Chef,
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das merkt, gibt es Arger. Er wird in einer halben Stunde
kommen. Ich hore ihn schon briillen »Kann man euch
denn nichts allein machen lassen?« Nee, kann er nicht.
Und das, wo ich ihm stolz mein Erstwerk préasentieren
wollte. »So ein Mist aber auchg, fluche ich und weifd vor
Nervositat kaum, was ich machen soll. Da treffen schon
die Gesellen ein.

»Was soll das denn werden?«, erkennt der Erste gleich
im Vorbeigehen.

»War zu diinn. Da habe ich Mehl nachgegeben.«

Die Maschine steht still. Der Teig ist fertig. 20 Minuten
hat das gedauert. Statt der tiblichen fiinf Minuten. Den
Termin um Viertel vor sechs, wenn die ersten Kunden fiir
die Brotchen die Backstube stiirmen, kann ich mir ab-
schminken. Er ist nicht mehr zu schaffen. Jetzt muss der
Teig ruhen. Gleich wird er kurz »durchgestofien« und an-
schlieféend aufgemacht.

Kaum steht die Maschine, als der Teig sich hebt und den
Bottich verlasst. Wie im Marchen vom Hirsebrei, der aus
dem Topf quoll und aus dem Haus lief. Ein Geselle be-
schaut sich das Wunder der riatselhaften Teigvermehrung.
IThm fehlen die Worte. Na wenigstens flucht er nicht. Ich
werfe den Teig auf den Tisch. 30 Pressen a 1650 Gramm
sollten es werden. Schnell sind sie abgewogen und rundge-
stofen. Aber immer noch nimmt der Teig kein Ende. Es
sind mindestens noch mal 30. Ich bin kurz vorm Wahn-
sinn. Jeden Moment muss der Alte kommen, und dann ist
der Bar los. Der Geselle hat die rettende Idee. »Steck den
Rest schnell in zwei Mehlsiacke und versteck alles in der
Mehlkammer.«

Geniale Idee. Da findet das niemand. Im Handumdre-
hen ist der Rat befolgt. Ich konnte den Gesellen umarmen.
Dazu komme ich nicht. Der Alte! Piinktlich wie immer.

»Ist Erich heute nicht da?%, erkennt er gleich.
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»Nein, der hat sich heute Morgen krankgemeldet.«

Der Alte beginnt, die Brotchen aufzumachen.

»Was ist denn damit los?, fiihlt er sofort. Er schaut vom
einen zum andern. »Damit stimmt etwas nicht.«

Er probiert ein Stiickchen Teig, spuckt es gleich wieder
aus.

»Pfui Deibel, da ist ja gar kein Salz drin!«

»Riidiger hat den Teig gemacht«, petzt der Geselle, den
ich eben noch umarmen wollte.

»Hast du das Salz vergessen?« Ohne Salz girt der Teig
erheblich schneller.

»Nein, das kann nicht sein. Das hat Erich ja alles abge-
wogen. Und der hat sich noch nie verwogen.«

»Und wie viel Hefe hast du reingetan?« Denn die musste
ich abwiegen. Ich nenne ihm die Menge. Sie stimmt.

»Das verstehe ich nicht«, schimpft er jetzt zornesrot.
»Einer von euch hat auf jeden Fall Scheifie gebaut. Erich
oder du. Oder beide. Kann man euch denn nie etwas allein
machen lassen?« Seine iibliche Floskel.

»Kein Salz, womoglich auch noch das Fett vergessen, zu
warm geschiittet oder viel zu viel Hefe - eins davon muss
es sein. So wie sich das anfiihlt, wird sogar alles zutreffen.«

Er knallt die einzelnen Teigstiicke wiitend auf den Bu-
chenholztisch. »Das ist iiberhaupt kein Teig. Das ist Baren-
scheifle pur. Es hat gar keinen Zweck, dass wir weiterma-
chen. Los, Mehl her, wir machen sofort einen neuen Teig.
Von diesem arbeiten wir im Laufe des Tages kleine Men-
gen unter die neuen Teige.«

»Hast du denn immer nur Wasser und Mehl und nie
Salz, Fett und Backhilfsmittel nachgegeben?«, fragt mich
der Geselle leise.

»Ach du Schande«, entfahrt es mir, »daran habe ich in
der Aufregung gar nicht gedacht.« Ich bereue das Einge-
stindnis sogleich. Bestimmt wird er es nun wieder petzen.
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Aber er tut es nicht. Mit dem Teig hat er nichts zu tun. Ich
bin der Schuldige. Ich bringe kein weiteres Wort mehr he-
raus. Kaum bekomme ich mit, dass der Alte sich doch ent-
schliefdt, zehn Pressen abzuhacken, damit die ersten Kun-
den bedient werden konnen. Das Backergebnis ist unter
jeglicher Wiirde. »Das kann man nicht einmal verschen-
ken«, schreit er und knallt die »Brotchen« in den Korb fiir
Paniermehl.

»Die sind jetzt schon dreifig Minuten im Ofen und ha-
ben immer noch keine Farbe. Es sind blasse Monsterflat-
schen. So was habe ich in meinem ganzen Leben noch
nicht erlebt.«

Das ist das schlimmste Urteil, das er fillen kann. Denn
der Chef ist schon 57 Jahre alt, hatte wihrend seiner Wan-
derjahre in vielen Bickereien Deutschlands gearbeitet. Und
er sitzt sowohl im Gesellen- als auch im Meisterpriifungs-
ausschuss.

Mir kommen Tranen. Gott sei Dank sieht sie niemand.
Der Mehlstaub auf meinem verschwitzten Gesicht bremst
sie, saugt sie auf, lasst sie zu Teig werden, zu Minibr6tchen.
Nur mit Salz, ohne die sonstigen Zutaten. Wie gehabt.

Der Chef stiirmt in die Mehlkammer, um einen neuen
Sack der Type 550 zu holen. Wenn er das Versteck sieht,
bin ich erledigt. Ende der Probezeit. Wer wird mich dann
noch nehmen? Gute Lehrstellen sind rar. Dabei war ich so
stolz, meine Eltern vom ersten Arbeitstag an entlastet zu
haben. Kost und Logis hatte ich hier. Das hief3, zu Hause
gab es einen Esser weniger, und der Rest der Familie hatte
etwas mehr Wohnraum zur Verfiigung. Was machte es,
wenn ich das Zimmer bei meinem Chef mit drei anderen
Kollegen teilen musste? Was machte es, wenn ich 80 Stun-
den pro Woche arbeiten musste? Gar nichts. Uberstun-
denbezahlung? Ein Fremdwort. Eine Mark bekam ich pro
Woche neben der Kost und Logis. Und trotzdem will ich
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den Job auf keinen Fall verlieren. Bestimmt wire es besser,
dem Chef sofort alles ehrlich zu gestehen und mich zu
entschuldigen. Doch das bringe ich angesichts der Un-
menge Teig nicht fertig. So viel Teig sind gleich drei Kiin-
digungsgriinde auf einmal. Oder Taschengeldentzug fir
alle drei Lehrjahre. Schon jetzt denke ich nur noch daran,
wie ich die beiden Sicke so schnell wie moglich ver-
schwinden lassen kann.

»Wenn der Alte gleich frithstiicken geht, nimm die Sak-
ke und wirf sie nebenan auf das Trimmergrundstiick!, rat
mir der eingeweihte Geselle. Es ist 1951, Nachkriegszeit.
Zerbombtes Miinster in Westfalen. Ruinen tiberall.

Der Chef hat die Tir hinter sich zugeschlagen, geht rauf
zum Frithstiick. Er ist stinksauer. Sauer wie Sauerteig. Min-
destens 20 Minuten wird er fort bleiben. Geniigend Zeit
fiar mich.

Die Sicke mit dem Teig sind dick aufgebliht. Wie Lei-
chen nach drei Tagen in der Sonne. Wie pralle Fuf3bille.
Der girende Teig fliefdt ins Freie. Ich hiipfe drauf herum. Er
fallt in sich zusammen, wird handlich. Der Geselle hilft mir.
Wir wuchten die Sicke aufs Geschiftsrad, mit dem ich
nachher die Brotchen ausfahren muss. Es hat vorn ein aus-
ladendes Packgestell. Ich muss zweimal fahren. Aber es ist
nicht weit. Nur um die Ecke, neben der Kirche. Und es ist
dunkel. Eiskalter Wintermorgen. Wenn bei Tageslicht je-
mand den Teig entdeckt, wird der Verdacht sofort auf unse-
re Backerei fallen. Eine andere gibt es in der Nahe nicht.
Den ganzen Tag muss ich daran denken. Sobald Feierabend
ist, will ich den Teig woanders hinbringen. Wo der Verdacht
nicht mehr auf uns, auf mich fillt. Aber bis zu diesem Feie-
rabend ist es noch lange hin. Sehr lange. Die miserable
Laune des Chefs scheint die Zeit endlos zu dehnen. Sie ist
verstindlich, denn er muss die ersten Brotchen verschen-
ken. Fiir Geld sind sie unzumutbar. Erst als die vollig neuen
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Teiglinge als knusprige Brotchen wie eh und je den Ofen
verlassen, kann er dafiir Geld verlangen. Trotz des Gratisge-
schenks rufen einige Kunden an. Sie sind verdrgert, be-
schweren sich. Nicht einmal geschenkt seien die Produkte
genieflbar. Wir hitten ihnen den Tag versaut. Der Alte gibt
laute Hochrechnungen von sich, wie viele Kunden nun ab-
springen, wie hoch der Jahresverlust sei. Nur, weil Erich sich
verwogen hat oder ich etwas falsch gemacht habe. Also darf
niemand die Sacke finden. Auf gar keinen Fall. Dann stehe
ich als Liigner und Lebensmittelvernichter da. Und das in
der Nachkriegszeit. Wo jedes Brotchen nicht nur einen ho-
hen Nihrwert darstellt, sondern auch ideell hoch gehandelt
wird. Man ldsst Lebensmittel nicht umkommen.

Endlich Feierabend. Ich warte die Dunkelheit ab. 17 Uhr.
Aber da geht es nicht. Zu viele Menschen eilen noch hin
und her. Man wird mich sehen und fiir einen Dieb halten.
Zwei Siacke, Dunkelheit, Fahrrad, jemand, der sich dngstlich
umschaut - die klassische Rauberszene. Ich warte. 19 Uhr.
Ich bin durchgefroren. Endlich flaut der Fufdgingerverkehr
ab. Ich springe in die Maueroffnung, durch die ich heute
Morgen die Sicke geworfen habe. Ich bin beruhigt. Sie lie-
gen noch da. Aber sie sind erneut dick aufgebldht. Wie heu-
te frith in der Mehlkammer. Die Warme hat nachgewirkt,
bis der Frost alles erstarren und gefrieren lief3. Es klirrt, als
ich draufspringe. Wie ein Sack Glasscheiben.

Inzwischen weifd ich, wohin damit. Ich werde die Sacke
im Aasee versenken. Weg von der Bildfliche. Ich binde sie
mit einem Seil zusammen. Das muss jetzt schnell gehen.
Plumps und weg, stelle ich mir vor. Gegen den Auftrieb
stopfe ich schwere Steine in die Sacke. Alles ist so schwer,
dass ich das Fahrrad kaum unter Kontrolle bringe. Bis zum
Ende des Aasees sind es zwei Kilometer. Eine Betonbriicke
verbindet dort die beiden Ufer. Bewohnt sind die Ufer
in jener Zeit nicht. Wahrscheinlich ist hier eine Strafde ge-
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plant. Aber die existiert noch nicht. Es ist einsam, kalt und
stockdunkel. Und es ist inzwischen 21 Uhr. Ich lehne das
schwere Rad gegen das Geldnder. Als ich den Doppelsack
herunterwuchte, fillt das Rad hin. Es macht einen Hollen-
larm. Mit Mith und Not gelingt es mir, den Sack {iber das
Geldnder zu zerren. Dann lasse ich ihn los. Eine Sekunde
spater hore und sehe ich den Aufprall.

Dann sofort der Schock. Das Sternenlicht zeigt es uner-
bittlich: Der Sack schwimmt. Er schwimmt, als wiirden
Steine neuerdings schwimmen. In meinem Schrecken bin
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ich sicher, die gefrorenen Teigscherben lachen gehort zu
haben. Ich starre hinterher. Bestimmt saugt sich gleich al-
les voll Wasser und versinkt dann. Aber nichts dergleichen.
Ganz im Gegenteil. Der Sack treibt zielstrebig aufs Ufer zu.
Von Wind und Strémung getrieben. Wie soll ich ihn da
verschwinden lassen? Ich kann schon jetzt keinen Finger
mehr bewegen. Und nicht nur das.

Plotzlich greift mich eine Hand am Kragen. »Was hast
du da verschwinden lassen?«

»Hilfe!«, entringt sich meiner Kehle ein Schrei. Ich
schaffe eine geringe Drehung meines Kopfes. Was ich sehe,
lasst das ohnehin schon eiskalte Blut vollig gefrieren. Ich
erstarre zur Eissdule. Denn am Ende des Armes, der mich
hilt, hdangt ein Polizist! Ein Polizist! Alles, nur nicht das,
denke ich. Aber ich kriege keinen Mucks raus. Auch nicht,
als er noch einmal nachfragt. Die Gedanken rasen durch-
einander. Wie komme ich hier raus? Selbst wenn ich flie-
hen konnte, weif$ er lingst, woher ich komme. Es steht
deutlich auf dem Geschiftsrad. Seine Taschenlampe hat es
erfasst. Bickerei Pohlmeyer, Ludgeristr. 80. Ich selbst habe
das Rad beschriftet. Zum 57. Geburtstag meines Chefs.
Meine Lehrstelle bin ich wohl los. Genau wie meine
Stimme.

»Das werden wir gleich haben«, sagt der Uniformierte.
Er legt mir Handschellen an, nimmt mich mit ans Ufer.
Der Sack wartet schon auf uns. »Jemanden umgebracht?,
will er wissen. »Nein«, stammele ich. »Das ist Brotchen-
teig.« Er lacht. »Das werden wir ja gleich sehen.«

Ich erzdhle ihm stotternd mein Drama. Auch von der
Probezeit. Er scheint mir zu glauben. Ich spiire Mitgefiihl.
Er tiberzeugt sich von der Wahrheit meiner Angaben. Ich
will nicht wissen, was aus mir geworden widre, wenn der
Sack gleich versunken wire und die Feuerwehr ihn erst
hitte bergen miissen. Der Mann 16st mir die Fesseln. »Nun
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fahr aber schnell nach Hause und wiarm dich anstindig
auf. Gleich ist deine Nacht um.«

Ich plumpse ins Bett, aber ich kann nicht schlafen. Als
um drei Uhr 20 der Wecker klingelt, bin ich froh. Ich tork-
le unter die Dusche, dann in die Backstube.

»Ridiger, Erich ist immer noch krank. Du musst wieder
den ersten Teig machen.«

Es wird der beste Teig meines jungen Lebens.
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Die Beerdigung

»Rudiger, traust du dir zu, Vater zu beerdigen?«

Mein Bruder Volker am Telefon. Die Frage verwirrte
mich. Vo6llig unerwartet hatte sich mein alter Herr mit 68
Jahren grufllos aus dem Leben verabschiedet. Herzinfarkt,
der nicht erkannt worden war. Er war nicht mal mehr zum
Sprechen gekommen. Besonders fiir meine Mutter ein sehr
harter Schlag. Die beiden liebten sich noch immer. Und
nun stand sie von heute auf morgen allein da.

»Hat Mutti keinen Pfarrer? Sie gehort doch der evangeli-
schen Kirche an.«

»Da hat es groflen Arger gegeben. Der zustindige Typ
hat sie erpresst und sich sehr iibel benommen. Mutti wiir-
de sich freuen, wenn du die Abschiedsworte sprechen
konntest. Mit dem Pfaffen will sie nichts mehr zu tun ha-
ben.«

Da musste wirklich ein Hammer passiert sein.

»Es ist mir sogar eine Ehre.« Ohne weitere Uberlegung
sagte ich zu. Aber ich fiihlte mich unsicher. Wer hat schon
Erfahrung mit der Beerdigung seines Vaters? Diejenigen,
die sie haben, werden sie nie wieder brauchen. Nie zuvor
hatte ich meinen Vater beerdigt. Nicht mal im Traum. An
seinen Tod hatte ich noch nie einen Gedanken verschwen-
det. Selbst nach der Pensionierung war sein Leben von
stindiger Aktivitit geprdgt. Gerade schrieb er an einem
weiteren Fachbuch fiir das Sparkassen- und Ban-
ker(un)wesen. Fir mich unverstindliche Hieroglyphen,
aber fiir Banker ein Pflichtbuch, eine Bibel. Genau wie alle
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meine Vorfahren und Verwandten seit Adam und Eva war
er Banker gewesen. Auch ich sollte der Zunft beitreten.
Doch schon die Probezeit in der Kreissparkasse Miinster
zeigte mir, dass ich fir das Dasein als Sesselhocker vollig
ungeeignet war. Gut, dass ich es nicht getan habe. Sonst
ware ich irgendwann wegrationalisiert worden. Oder ich
widre ein unkiindbarer Oberbanker. Wie mein Vater.

Trotz seiner ausfiillenden Tatigkeit hatte er immer fiir
mich Zeit gehabt. Er war mein Berater, mein Kamerad.
Klar, dass ich ihn beerdigen wiirde. Allerh6chste Ehrensa-
che fiir mich, seinen Altesten.

Mein Vater war in Grainau zu Bayern gestorben. Um die
Beerdigung zu arrangieren, hatte sich meine Mutter an den
zustandigen Geistlichen gewandet. Das war ein dlterer ver-
biesterter Mann {iiber siebzig mit sehr schlechtem Ruf. Er
war noch immer als Religionslehrer tdtig, schrie und prii-
gelte auf die Schiiler ein. Er galt als absolut intolerant und
humorlos. Aber es gab keine Alternative.

»Mich hat der Verlust besonders hart getroffen«, gestand
ihm meine Mutter, »weil er vollig unerwartet kam.«

»Gott gibt und Gott nimmt«, wusste er zu trosten.

»Deshalb mochte ich Sie bitten, auf eine Zeremonie in
der Kirche ganz zu verzichten und nur ein paar Worte am
Grab zu sprechen.«

Der Gottesgreis schaute bose. »Weshalb sind Sie eigent-
lich hier? Soll ich ihn beerdigen, oder wollen Sie ihn beer-
digen? Und wenn ich es tun soll, dann miissen Sie es
schon mir iiberlassen, den Ablauf der Zeremonie zu gestal-
ten. Deshalb werden wir auf jeden Fall auch eine tibliche
Andacht in der Kirche abhalten. So wie es sich gehort! Das
haben schon ganz andere Ehefrauen durchgestanden. Egal,
wie grofd deren Liebe war. Oder sollen die Trauergiste etwa
denken, ich finde keine passenden Worte?«

Aha, das also war sein Problem! Meine Mutter war auf-
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gebracht. Da hatten sie ein Leben lang Kirchensteuer ge-
zahlt, die Dienste der Kirche nie in Anspruch genommen
und nun, wo sie sie am dringendsten bendtigte, dies! Tief
bedriickt ging sie nach Hause zum Zigeunerbergl 1a. Ein
Kaffee sollte sie trosten. Da ging das Telefon.

»Hier ist noch mal Thr Pfarrer. Ich sehe gerade in den
Unterlagen iiber Thren verstorbenen Gemahl, dass er der
Kirche noch zweitausendzweihundert Mark Kirchengeld
schuldet. Die miissen Sie zunichst bezahlen. Den Beleg
tiber die Einzahlung brauche ich bis morgen um zwolf
Uhr.« Er nannte ihr ein Konto.

Meine Mutter war verwirrt. »Das kann wohl schwer
moglich sein. Mein Mann war Beamter. Die Steuer wurde
ihm von seinem Arbeitgeber gleich abgezogen.«

»Gnadige Frau, ich rede nicht von der Kirchensteuer, ich
spreche vom Kirchengeld. Vor fiinfzehn Jahren hat Thre
Kirchengemeinde in Miinster zusdtzlich zur Steuer ein Kir-
chengeld erhoben. Dazu ist die Kirche in bestimmten Not-
situationen berechtigt. Es ging um fiinfzehnhundert Mark,
wie ich sehe. Die hat ihr Mann niemals bezahlt. Und mit
Zinsen beladuft sich das jetzt auf zweitausendzweihundert
Mark.«

Der Gratzgreis hatte aufgelegt. Meiner Mutter fiel der
Horer aus der Hand. Plotzlich erinnerte sie sich. Ja, da hat-
te es vor Jahren diese Forderung gegeben. Mein Vater hatte
die Zahlung strikt abgelehnt. Er verdiene gut, hatte er ge-
meint, entsprechend hoch sei seine Kirchensteuer, und da
kdme eine Zusatzzahlung nicht in Frage. Vor allem auch
deshalb nicht, weil er die Dienste der Kirche nur bei der
Konfirmation und Eheschliefung in Anspruch genommen
hatte.

Er lief es sogar auf einen Zahlungsbefehl ankommen,
wusste er doch, dass die Kirche das Geld nicht wirklich
einklagen wiirde. Die Drohung mit dem Zahlungsbefehl
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war erfahrungsgemafd der letzte Versuch. Dann liefd man
die Forderung unter den Tisch fallen. Klerikale Ethik. Ahn-
lich dem Hurenlohn, der nicht einklagbar ist. Man hat ihn
vorher zu entrichten. Beide Eltern hatten nicht geahnt,
dass der Vorgang im Elefantengedichtnis kirchlicher Un-
terlagen gespeichert worden war.

Anderntags, zwolf Uhr, klingelte erneut das Telefon. Der
Pfarrer. Als er seinen Namen nannte, legte meine Mutter
auf. Wortlos.

»Die Nachzahlung kommt fiir mich nicht in Frage. Da-
mit wiirde ich eurem Vater in den Riicken fallen«, erklarte
sie uns ihre Entscheidung. Ich war stolz auf sie. Endlich
hatte auch sie geblickt, was ich schon langst erkannt hatte.
Schon als Jugendlicher war ich ausgetreten. Genau wegen
solcher Pfaffen wie diesem in Grainau. Genau wegen die-
ser Diskrepanzen zwischen hehrem Anspruch und brutaler
Wirklichkeit.

Ich war aufler mir vor Wut. »Ich werde Vater beerdigen.
Dann gehe ich zu dem Alten und werde ihn vermobeln.
Auch wenn er bereits weit {iber siebzig ist. Das schwore
ich.«

Ich war so sauer, dass mir jeder Skandal recht war. Dem
Alten wollte ich das Handwerk legen, die evangelische Kir-
che kompromittieren, wenn sie solche Mitarbeiter duldete.

Die kleine Feierstunde am Grab fand im engsten Fami-
lienkreis statt: Mutter, Bruder Volker, Schwester Ingeborg,
meine Ehefrau Maggy und Tante Bertha, Vaters letzte le-
bende Schwester. Die Friedhofsarbeiter der Gemeinde
standen, Schaufeln bei Fuf}, diskret abseits. Sie hatten Zeit,
tiber ihren Stundenlohn nachzudenken. Oder iiber das zu
erwartende Trinkgeld.

Ich bedankte mich bei meinem alten Herrn fiir die
schone Zeit, die wir alle miteinander hatten, und dafiir,
dass er uns stets ein Super-Vater und Vorbild gewesen war.
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»Ich werde mich gliicklich schitzen, wenn meine Toch-
ter eines Tages dieselbe Liebe und Hochachtung fiir mich
empfindet, wie wir sie vor dir und Mutter haben. Ich bin
froh, euch dieses Kompliment auch schon zu Lebzeiten
gesagt zu haben, denn am Grab kann man viel erzdhlen
und viel idealisieren.«

Ich wandte mich Mutter zu. »Ich kann mir vorstellen,
wie leer dein Leben nun geworden ist. Immer wart ihr zu-
sammen. Nicht einmal im Krieg musstest du auf ihn ver-
zichten.” Aber du bist jetzt nicht etwa allein. Du hast uns
drei Kinder. Wir alle haben ein Haus und geniigend Platz
fir dich, du kannst bei jedem von uns einziehen. Oder du
kannst hin- und herreisen.«

Wir beteten das Vaterunser. Ich war froh, dass ich mich
an den Text erinnerte. Ich musste nicht einmal nachden-
ken iiber die Gebetszeilen. Sie kamen wie von selbst. Das
gab mir Zeit, die gefalteten Hinde zu Fiusten zu ballen.
Ich malte mir bereits aus, wie es sein wiirde, wenn ich
nach dem Essen den Pfarrer verdrosche. »... dein Wille
geschehe ...« Ich jubelte innerlich vor Vorfreude. »... wie
auch wir vergeben unseren Schuldigern ...« Dem Pfaffen
wiirde ich nicht vergeben. Ich stellte mir vor »... und fithre
uns nicht in Versuchung ...« wie ich ihm das Gesicht run-
terklappen wiirde »... sondern erlése uns von dem Ubel
...«. Ja, genau, erlose Grainau von dem Ubel. »Amen !«

Den Denkzettel sollte er nie vergessen. Ich wiinschte
ihm einen Herzinfarkt. Dann wiirde ich ihn auf die Miill-
halde kippen. Wo er hingehorte.

Im Restaurant beim Hirschbraten lieflen wir die Ehren-
stunde fiir meinen Dad ausklingen. Ich konnte es kaum

" Mein Vater war von Geburt an gehbehindert und deshalb vom
Kriegsdienst freigestellt.
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noch abwarten. Warum aflen die anderen denn so lang-
sam? Schmeckte es ihnen nicht? Oder schlang ich alles zu
schnell hinunter? Ich wollte los.

»Schmeckt's?« Das fragte meine Mutter nun schon zum
vierten Mal. Die Trauer hatte sie offensichtlich arg mitge-
nommen. Natiirlich schmeckt es. Hier bei diesem Gastwirt
hatte es doch immer geschmeckt.

Endlich kam der Espresso. Noch zehn Minuten bis zum
K.o.! Wie konnte man sich so darauf freuen, einen alten
Mann zusammenzudreschen? Das war leicht beantwortet.
Das konnte man, wenn es sich um genau die Sorte Pfaffe,
Scheinheiligen, Heuchler und Pharisder handelte, die mir
die Kirche verleidet hatten. Der typische Hexenverbrenner.

Mein Bruder rausperte sich.

»Rudiger, wir wissen, was dich jetzt bewegt. Wir haben
eben, als du auf der Toilette warst, dariiber gesprochen. Du
willst jetzt den alten Pfaffen zusammenfalten. Wir mé6ch-
ten dich aber hiermit einstimmig bitten, es nicht zu tun.
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Wir finden, dass es den Abschied von Vater entweihen
wiirde und bestimmt auch nicht in seinem Sinne wire.
Und es ist auch nicht in Muttis Sinn.«

Vor Uberraschung hitte ich beinahe den guten Hirsch-
braten wieder von mir gegeben. Volker nutzte die Sprach-
losigkeit zu einen Kompromiss.

»Natiirlich soll der Mann nicht ungeschoren davon-
kommen. Wir werden einen geharnischten Beschwerde-
brief an seine vorgesetzte Dienststelle in Miinchen schik-
ken .«

»Und ich werde noch heute aus der Kirche austreten!«

Das war Mutter. Konsequent. Thr nachtrigliches Ge-
schenk an meinen verratenen Vater. Ein wunderbares An-
gebot.

»Ich auch«, echote Schwester Ingeborg hinterher. Aus-
tritt im Doppelpack. »Familienbandes, lobte ich, »Heiden-
bande«, wiirden die Kirchenvertreter sagen.

Mein Bruder war, wie ich, ohnehin schon vor Jahren
ausgetreten. Fehlten nur noch meine Frau Maggy und Ber-
tha, Vaters Schwester. Die wiirde ich in Ruhe bearbeiten.

Notgedrungen entballte ich die Fauste. Austritt und Ver-
priigeln widren natiirlich das Allerbeste gewesen. Aber ich
musste mich fiigen. Familienrat verpflichtet.

Der Brief meines Bruders zeigte Wirkung. Prompt, tiberra-
schend und sehr glaubwiirdig entschuldigte sich die Kir-
chenbehorde und bot einen Ersatz-Gottesdienst fiir mei-
nen Vater an.
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Das Gebiss

Es gibt begriindeten Ekel. Zum Beispiel die Abneigung ge-
gen Verwesendes. Sie ist ein wichtiges Alarmsignal. Wie
Angst.

Und es gibt den unbegriindeten. Wie die Aversion gegen
Insekten und Gewiirm. Sie ist gesellschaftlich begriindet.
Offenbar ging es uns immer so gut, dass wir auf die klei-
nen Proteine am Straflenrand nie zuriickgreifen mussten.
In Afrika sind Heuschrecken bei manchen Voélkern eine
wahre Delikatesse. Wir jedoch verschmihen sie. Dabei
schmecken sie wie Haselniisse. Und in Asien zahlt man
viel Geld fiir ein leckeres Rattenfilet. Wir ekeln uns davor.
Bei mir gibt's anldsslich von Uberlebenstrainings beides
umsonst.

Schon frith lernte ich auf meinen Reisen, diese beiden
Disziplinen auseinander zu halten. Nachdem mir einmal
ein arabischer Gastgeber die Augen des gebratenen Ham-
mels liebevoll aus den Kopfhohlen herausgefingert hatte
und ich es fertig brachte, meinen Magen ganz ruhig in der
Balance zu halten, die ekligen Gallertkugeln zu schlucken
und mein Gesicht dabei auch noch gliicklich-dankbar 1a-
cheln zu lassen, fithlte ich mich fit in Sachen Ekeliiber-
windung. Meine Gesellenpriifung in dieser Disziplin.

Diesen Gesellenbrief gab ich freiwillig zuriick am Tage
X, 1953. Dem Tag der grofen Blamage.

Vielvolkerrepublik Jugoslawien. Bosnien. Ich bin mit dem
Fahrrad unterwegs auf dem Weg nach Mittelasien. Es ist
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heify und staubig. Wie immer geht es bergan und gegen
den Wind. Abgekdampft miihe ich mich durch ein Dorf.
Am Dorfrand eine heitere Gesellschaft. Schon von weitem
hore ich sie lachen und singen. »Hey, Njemac, komm her.
Iss mit uns!«, rufen sie mir entgegen. Dass ich Deutscher
bin, verrdit mein Wimpel am Vorderrad. Und weil andere
Landsleute in solcher Aufmachung hier sowieso nie he-
rumfahren. Ich kann nur ein Deutscher sein.

Unter Zwetschgenbaumen tagt eine grofde Gesellschaft,
sichtbar angesduselt von hochprozentigem Sliwowitz, dem
Pflaumenschnaps. Jemand nimmt mir mein Fahrrad ab
und stellt es in den Schatten am Zaun.

»Setz dich hierher zur Grofmutter. Du bist unser Eh-
rengast.« Ich verstehe kein Serbokroatisch. Aber ihre Ge-
sten erkldren alles. Die Oma lachelt und driickt mir die
Hand. Jemand schiebt mir einen Holzschemel unter den
wolfwunden Hintern und schenkt mir eine Suppe ein. Ein
anderer stellt frisches Brot und ein Glas Milch vor mich
hin. Ich geniefle die Rast und das kostenlose Menii. Der
lange rustikale Tisch biegt sich vom Uberfluss an Speisen.
Hier werde ich auftanken. Ich werde auf Vorrat essen. Das
muss mindestens bis ibermorgen reichen. Ich bin jung,
ich habe nur einen sehr begrenzten Etat, ich muss sparen.
Schliefdlich will ich noch bis Indien.

Durstig und heifShungrig schiitte ich mir Loffel um Lof-
fel voll Hithnersuppe mit Einlage in den Kopf. »Wie
schmeckt's«, wollen viele neugierige Augenpaare wissen.
Ich nicke zufrieden und sage »Dobro, gut, danke.« Sie wol-
len noch mehr wissen. Aber ich verfiige nur iiber eine Wor-
terliste mit 100 Vokabeln in ihrer Sprache. Mithsam suche
ich mir passende Worte heraus. Dabei umringen sie mich
und helfen mir, sie richtig auszusprechen.

Wihrenddessen reifden andere Witze. Es ist der Bar los.
Bis auf das schallende Gelachter verstehe ich gar nichts.
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Aber ich lache mit. Das kostet nichts. Auflerdem ist Lachen
der kiirzeste Weg zwischen den Menschen.

Dann kommt der absolute Turbo-Megawitz. Das Ge-
lachter artet aus in Gebriill. Sie schlagen sich auf die Bau-
che und klopfen auf den Tisch, dass die Teller springen
und sich mitfreuen. Es ibertont sogar den Straflenlarm. Sie
wischen sich die Tranen der Freude aus den Augen. Gern
mochte ich aus Verstindnis und nicht nur anstandshalber
mitlachen. Aber niemand ist da, der ihn mir iibersetzen
kann. Bis heute ist er mir verborgen geblieben. Und noch
heute wiisste ich gern, was daran so toll war. Denn es ist
dieser Witz, der fiir mich Konsequenzen hat. Der Oma ne-
ben mir geht es da besser. Sie versteht jedes Wort und die
gigantische Pointe. Und das, obwohl sie hdufig ihre Hand
hinter die Ohren halten muss, um alles mitzukriegen. Sie
kann sich vor Freude gar nicht mehr einkriegen. Der Witz-
bold legt noch einen nach. Wie bei Biittenreden. Noch
einen und noch einen. Die Oma schreit, sie kreischt vor
Freude. Und dabei passiert es. In einem erneuten Lachan-
fall fallt ihr das Gebiss aus dem Mund. Es landet, platsch,
zielgenau in der Mitte meiner Suppe! Da liegt es und lacht
mich frech an. So, als wire das seine Suppe und nicht
meine. Und das in dem Moment, als ich gerade einen Lof-
fel von der Brithe zu mir nehmen will.

Ich verspiire eine echte Schrecksekunde. Auch den ande-
ren erstirbt das Lachen im Munde. Fast alle haben es gese-
hen, weil Oma so extrem laut losgelacht hat. Wahrend ich
immer noch erstarrt bin, den Loffel vorm Mund, geschehen
zwei Dinge. Das erstorbene Lachen bricht sich aus iibervol-
lem Herzen wieder Bahn. Und diesmal in Orkanstéirke. Fast
droht der Tisch umzukippen, die Sitzbianke zu zerbrechen.
Schadenfreude ist eben doch die reinste Freude.

Und das andere: Wihrend mein Loffel noch immer re-
gungslos vor dem Mund verharrt, kommt Omas knochige,
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faltige Hand, greift hemmungslos in meine Suppe,
schnappt sich das lachende Gebiss und rammt es sich wie-
der zuriick in den Mund. Und das mit einer Geschwindig-
keit, die jedem Taschendieb alle Ehre gemacht hitte. So,
als mache sie tagein, tagaus nichts anderes als Gebisse aus-
spucken und wieder einsetzen. Meisterlich.

Ich springe auf und renne ins Gebiisch. Ich muss mich
iibergeben. Die schone Hithnerbrithe — nun ist sie wieder
in Freiheit. Meine Vorfithrung lasst das Gekreische unver-
hofft verstummen. Wie abgeschaltet. Fiir einen Moment
jedenfalls. Die haben gut lachen, denke ich. Euch wire es
sicher genauso gegangen. Denn was niemand gesehen hat,
nur ich, das waren die vielen kleinen weifen Maden, die
sich auf Omas Gaumenplatte kringelten und die sie mun-
ter mit sich spazieren fiihrte.
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Diese kleine Episode hatte ich vor Jahren in geraffter Form
im Manuskript meines Buches Die Kunst zu iiberleben beim
Kabel Verlag abgeliefert. Thema »Ekeliiberwindungs.
Prompt kommt ein Anruf von Verleger Joachim Jessen.
»Riidiger, du machst dich vollig unglaubwiirdig, wenn du
solche Phantasien als wahre Begebenheiten verkaufen
willst. Die Geschichte miissen wir streichen.«

Mein Schwur, dass sie der Wahrheit entspricht, wird
nicht akzeptiert. Drei Verleger gegen einen Autor. Drei Ses-
selpupser gegen einen Praktiker. Ich habe keine Chance.
Ich bin sauer. Ich bin traurig.

»Scheifde!«, mache ich meinem Herzen Luft. Damals be-
trieb ich noch meine Konditorei. Die Mitarbeiter hatten
Teile des Gesprachs aufgeschnappt. »Das war eben mein
Chefverleger. Er glaubt mir eine meiner besten Anekdoten
nicht.«

»Was fiir eine Anekdote?«, wollen sie wissen.

Ich erzdhle von der bosnischen Oma.

»Die ist wahr! Ich glaube sie. Hundertprozentig.«

Susanne, mein jiingstes Lehrmddchen. Mal gerade zwei
Monate im Dienst. Sie weifd es also hundertprozentig. Ha.
Da kann ich nur gequilt lachen. Sicherlich hofft sie auf
diese Weise, die Probezeit zu iiberleben. Dabei hat sie das
»Radfahren« gar nicht notig. Sie hat sich langst bestens
qualifiziert. Ein Traummadchen. Eher bin ich es, dem von
ihr gekiindigt wird. Schliefllich gelten Probezeiten fiir bei-
de Seiten. Ich frage: »Und wie kommst du darauf?«

»Ganz einfach. Meiner Freundin ist das auch passiert.
Die ist Zahnarzthelferin.«

Meine Augen strahlen. Ich sehe Licht am Horizont.
Mein Miindungsfeuer der unerwarteten Waffe gegen die
drei unbelehrbaren Verleger. Welch ein gigantischer Zufall!
Figung des Literaturgottes! »Erzihl!«, dringle ich sie un-
geduldig.
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»Meine Freundin war erst drei Tage in der Ausbildung.
Da kommt ein dlterer Patient in die Praxis und klagt iber
starke Schmerzen am Gaumen. Wahrscheinlich sei sein
Kopf geschrumpft. Seine Prothese klemme und es schmer-
ze stark, sagt er. Der Zahnarzt ldsst ihn Platz nehmen. >Ge-
ben Sie das Gebiss mal her!< - >Das geht doch nicht,
jammert der Alte, >es ist doch festgeklemmt.c Der Arzt {ibt
sich in Geduld. Er versucht es zundchst mit der Hand. Der
Alte stohnt vor Schmerz. >Ich sagte es doch, Doktor. Ich
muss geschrumpft sein. Es ist total verklemmt. Ich mag es
gar nicht mehr berithren. So sehr schmerzt es.« Der Zahn-
arzt beruhigt ihn. >So schnell schrumpft man nicht. Wahr-
scheinlich ist es nur verkantet.« Er besorgt sich entspre-
chendes schweres Gerit, aktiviert die Gesetze der Hebel-
kraft und - heraus ist das Gebiss.«

Susanne beendet ihre Geschichte. Ich verstehe den
Kniiller nicht. »Ja und?, frage ich nach.

»Wie »ja und«< Da war genau dasselbe passiert. Auf der
Prothese wimmelte es von Maden. Der Gaumen des alten
Herrn war richtig angefressen, eine rohe Wunde.«

Triumphierend stehe ich anderntags in der Tiir zum Bii-
ro meiner Verleger. In der Hand die schriftliche Bestiti-
gung des Zahnarztes. Die Geschichte wird gedruckt.
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Zum Kotzen

Wenn ich in einer Disziplin Weltmeister bin, dann unbe-
stritten in Sachen Seekrankheit. Ich war bereits als Schiffs-
konditor auf der Nea Hellas seekrank, ich war seekrank, als
ich von Tunis nach Marseille fuhr, ich blieb dem Leiden
treu, als ich per Tretboot und Bambusflof$ tiber den Atlan-
tik fuhr. Erst beim Baumstamm war das anders. Er lag auf
drei Kufen und war wie Festland.

Nicht, dass ich jetzt jammern will. Nie hat mich der Zu-
stand beunruhigt. Ich wusste, dass er eintreten wiirde, und
nahm ihn wie das Salz im Meer. Ich gehorte nie zu der Ka-
tegorie Seekranker, die sich gehen lassen, die ihre Exkre-
mente dort entleeren, wo sie gerade gehen oder stehen, oder
die sich lieber iiber Bord stiirzen mochten, als weiter see-
krank zu sein. Ich fand immer die Zeit, zur Toilette oder zur
Reling zu gelangen. Denn dieses Bediirfnis der vollkomme-
nen Entleerung kommt ja nicht unerwartet. Im Mund
sammelt sich Wasser, erste Magenwehen melden sich, und
erst dann folgen die heftigen Presswehen. Manchmal war
der Anfall mit einem einzigen Erguss iiberstanden, haufiger
aber kamen sie stofSweise in mehreren Raten, wobei einem
keine Zeit blieb, Luft zu holen. Es hitte auch nicht viel ge-
nutzt: Auch die Luft hitte man gleich wieder ausgespuckt.
Nach dem zehnten Anfall ohne erneute Nahrungsaufnahme
fragte man sich sowieso, wo der Korper seine Magenlava fiir
die Eruption hernahm. Mitunter waren die Anfille so heftig,
vor allem, wenn der Magen ldngst leer war und absolut aus-
gewrungen, dass er in Ermangelung des zu Erbrechenden
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nebst den anhidngenden Diarmen selbst aus dem Mund ent-
schliipfen wollte. Das war dann der Moment, wo ich auf
stur schaltete und den Magen einfach wieder runterschluck-
te. Er hatte zu bleiben, wohin er gehorte.

Vielleicht war das ein Fehler. Hitte ich ihm freien Lauf
gelassen, ware ich nie wieder seekrank geworden. Denn er
und sein Freund, das vegetative Nervensystem, sind die
Hauptverursacher. Ohne Magen hitte ich mich fiithlen
konnen wie jemand ohne Zihne, was dem Betreffenden
jegliche ferneren Zahnschmerzen ersparte. Vielleicht habe
ich meinen Magen auch nur deshalb nicht ausgespuckt,
weil ich masochistisch veranlagt bin. Ich weif3 es nicht. Ich
weif$ nur, dass die Welt nach dem Speien wieder in Ord-
nung ist. Bis sich erneut das Wasser im Mund sammelt.

Wenn ich draufien auf Deck an der frischen Luft war
und den Horizont sah, ging es mir sowieso prachtig. Aber
in der Enge der Kabinen oder nachts oder wenn mir beim
Segelreffen die Weitsicht fehlte, musste ich dem Meeres-
gott unweigerlich meinen Tribut zollen.

Es gibt viele Ratschldge und Mittel gegen die Seekrank-
heit. Auf der Nea Hellas rieten mir die Griechen: »Du musst
einen sauren Hering essen. Moglichst am Stiick.«

Schon der Gedanke daran liefd es mir speiiibel werden.
Besser war dann schon der Tipp, Zwieback zu essen. Er
bindet die Magensifte. »Und dann hinlegen oder raus an
die frische Luft.«

Die guten Ratschldge kamen zuhauf. Ich wurde auf den
Akupressurpunkt am Innenarm hingewiesen. »Gleich vor
der Hand in der Mitte.«

Asiatische Feinschmecker rieten zu Ingwer, deutsche
Apotheker zu Super-Pep.

Was mir wirklich half, war Scopoderm. Das ist ein klei-
nes Membranpflaster, das man aufs Gleichgewichtsorgan
hinterm Ohr klebt. Fiihlte ich bei Super-Pep eine unange-
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nehm belegte Zunge, so war Scopoderm das Nonplusultra.
Dann verhohnte ich sogar den Meeresgott, seine Orkane
und die Wellenberge. »Kommt doch her, ihr Wellen, ver-
sucht’s doch! Keinen Kriimel werde ich euch geben!«

Gegen Scopoderm waren sie machtlos. Notgedrungen
mussten sie das einsehen. Die Folge: Alle Orkane verzogen
sich irgendwann enttduscht.

Aber: kein Gliicksgefiihl ohne Nebenwirkungen. Nach
drei Tagen war die Wirkung des Mittels verbraucht. Ich
nahm ein neues Pflaster und da stellten sich Sehstérungen
ein. Plotzlich war alles unscharf. Das stand garantiert auch
auf dem Beipackzettel. Aber den konnte ich ja nun nicht
mehr lesen. Also riss ich das frische Pflaster wieder ab.
Und prompt war ich erneut seekrank.

Die Erfahrung hat mich gelehrt, dass Seekrankheit nicht
nur Nachteile hat. Sie hat zwei unbestreitbare Vorteile:

Man verliert jegliches UTbergewicht.

Man hat immer Fische ums Boot. Es sprach sich bei
den Tieren schnell herum. »Da ist er wieder, der Typ, der
dreimal taglich flttert.« Und sie kamen in Schwirmen. Es
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war gar keine Kunst, sie zu fangen. Mit der Angel, mit der
Harpune. Ich af$ sie auf, ich spuckte sie zuriick, die Fische
aflen das Gespuckte, ich af} die Fische. Kreislauf der Na-
tur.

Eines Tages meldete sich ein Heilpraktiker bei mir. »Rii-
diger, warum hast du mir nicht frither davon berichtet? Ich
habe eine todsichere Erfindung gegen die Seekrankheit
gemacht.«

Er klemmte mich auf ein Schaukelbrett, gebot mir, die
Augen zu schliefien, und trudelte mich in verschiedene
Richtungen und Schriglagen. Ich hatte ihn vorgewarnt.
Aber die Leute glauben einem ja nicht. Und so spuckte ich
ihm prompt seine schone neue Praxis voll.

Ich erhielt Hausverbot und musste mir ein eigenes Trai-
ning ausdenken. An dieses Pendelsystem ankniipfend, zo-
gen mich Freunde mittels eines Seiles im Wald am Baum
hoch. Wenn man dabei die Augen schliefdt und sie einen
im Kreis drehen, hin und her und vor und zuriick pendeln,
dann wog ich schnell ein Kilo weniger und der Waldboden
unter mir ein Kilo mehr. Dennoch hatte ich das Gefiihl,
von Mal zu Mal wiirde ich resistenter.

Eines Tages, als ich wieder am Baum hing, erhielt ich
eine unerwartete Belohnung. Die hatte ich inzwischen red-
lich verdient, denn die Prozedur schmerzte stark an den
Fufdgelenken. Ein Tourist tauchte auf. »Bleib ganz still
hdngen, da kommt einer.«

Und schon waren meine Freunde im Gebiisch ver-
schwunden. Plotzlich hatte der Mann mich gesehen. Er
blieb wie angewurzelt stehen. Ich dachte, jetzt schneidet er
mich los oder rennt und holt den Rettungswagen. Stattdes-
sen schaute er nach links, blickte nach rechts. Dann kam
der Mensch auf mich zu und begann, mir in die Tasche zu
greifen. Er wollte ganz offensichtlich mein Geld klauen!
Einen Moment lang war ich regelrecht geschockt. Ich ver-
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hielt mich mucksmauschenstill. Vielleicht tat ich ihm Un-
recht. Es konnte ja auch sein, dass er meinen Ausweis
suchte. Aber in einem solchen Moment nach dem Ausweis
zu suchen? Vollig unwahrscheinlich. Der Typ wollte klau-
en! Ganz klar. Ich 6ffnete die Augen und schrie aus Lei-
beskriften.

Nie habe ich einen Menschen so schnell laufen sehen.
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Die Ehevermittlerin

Schorsch Huber (Namen auf Wunsch des Betroffenen ge-
dndert) ist eine Stimmungskanone. Thm gelingt es, auch
die tristesten Feiern mit seinem Witz und seiner Freund-
lichkeit aufzuheitern. Sein Repertoire ist unerschopflich.
Eigentlich miisste er Moderator bei einem TV-Sender sein.
Doch das ging bisher nicht. Seinen Witz musste er auf die
Partys beschrinken. Denn Schorsch fithrte einen grofien
Landwirtschaftsbetrieb in Bayern an der schonen Isar. Und
der nahm ihn voll in Anspruch. Sein Tag war mit reichlich
Arbeit ausgefiillt. Er begann morgens um halb fiinf und
endete spdt in der Nacht. Selten, dass er sich mittags mal
ein halbes Stiindchen auf die Couch legen konnte. Aber
die viele Arbeit machte ihm lange Jahre nichts aus. Sein
Beruf war sein Hobby. Er war Landwirt mit Leib und Seele.
Bis es ihm doch zu viel wurde. Da sattelte er um auf Rund-
funk- und Fernsehtechniker. Seitdem ist sein Tagesablauf
geregelt. Endlich kann er Einladungen annehmen, ohne
beim Feiern immer daran zu denken, dass er schon gleich
wieder aufstehen muss, um die Kithe zu melken. Auf einer
dieser Feiern lernte ich Schorsch kennen.

Eigentlich feierte immer jemand irgendetwas. Hier war
es ein Geburtstag, dort eine Hoferweiterung, das Jubilaum
des Schiitzenvereins, eine Versammlung der CSU und
manchmal eine Hochzeit. Besonders da, auf den Hochzei-
ten, kam Schorsch in Hochform. Dann waren oftmals
nicht so sehr die Braut und ihr Brautigam Mittelpunkt des
Ereignisses, sondern es war Schorsch, der Alleinunterhal-
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ter. Wer eine Feier plante, konnte sich beziiglich ihres Ab-
laufs viel Arbeit ersparen, wenn er nur Schorsch einlud.

Und gerade auf den Hochzeiten und bei fortgeschritte-
ner Stimmung kam dann oft die unvermeidliche Frage auf:
»Na, Schorschl, wann feiern wir denn endlich deine eigene
Hochzeit?«

»Ein kluger Mann ist wiahlerisch«, antwortete er mei-
stens. »Der schaut sich erst einmal um in der Welt und
entscheidet sich nicht gleich bei der ersten Schonen.
Schliefilich soll so eine Bindung ja ein Leben lang halten.«
Wer Schorsch gut kannte, merkte, dass ihn solche Fragen
irritierten. Er mochte sie nicht. Denn er war dreiundvierzig
und nichts hitte er lieber getan, als seine eigene Vermah-
lung zu feiern. Aber da waren jahrelang sein Fulltimejob
als Landwirt und die mangelnde Auswahl an Brauten im
kleinen landlichen Umbkreis. Vielleicht war er auch ein bis-
schen zu schiichtern. Die Frauen, die er verehrt hatte, war-
en langst unter der Haube anderer, die schneller und we-
niger zaghaft gewesen waren als er.

Das dnderte sich schlagartig, als Schorsch einen Abste-
cher in die Grofstadt machte.

Georgenstrafée, Miinchen. Eine stille Strafle. Aber nicht
unbewohnt. Ein Schild springt ihm ins Auge: »Noch kei-
nen Lebenspartner gefunden? Wir erfiillen (fast) alle Wiin-
sche. Eheanbahnungsinstitut Maywald.«

Sein Entschluss ist spontan. Ohne Uberlegung betritt er
das Gebdude. Das Treppenhaus ist ruhig und hebt sich
wohltuend vom Strafenlarm ab. Ein Teppich dampft sei-
nen Schritt. Die Wande sind mit Marmor verkleidet. Uber-
grofle Spiegel zu beiden Seiten des Korridors verraten
Schorsch sogleich, dass er durchaus einen passablen Ehe-
anwarter abgeben konnte. Nach eigener Einschdtzung je-
denfalls. Er strafft seinen Korper und klingelt in der ersten
Etage. Den Aufzug hat er gemieden. Man ist ja sportlich.
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Eine charmante Dame mittleren Alters verstromt Cha-
nel No. 5 und Seriositdt, begriifft ihn mit warmem Han-
dedruck und bittet ihn, im bequemen Sessel Platz zu
nehmen. Von irgendwo ertont leise klassische Musik. V6l-
lig unaufdringlich. »Ein Kaffee gefillig?« Ja, sehr gefallig.
Damit kann man Nervositit kaschieren. Die Frau spiirt die
Unsicherheit, baut ihm Briicken, bemiiht sich in liebens-
werter Konversation tiber Wetter, Kaffee und den Verkehr.
Sie bedankt sich fiir seinen Entschluss, ausgerechnet ihr
Institut aufgesucht zu haben und garantiert ihm, es nicht
zu bereuen.

Sehr bald weif} sie, dass Schorsch zum ersten Mal per
Agentur auf Partnersuche ist und auch warum. Abgeschie-
denheit auf dem Lande, keine Auswahl. Was er nicht sagt,
Schiichternheit, hat sie langst erspiirt. Ohne zu fragen.
Schorsch fiihlt sich wohl. Irgendwie hatte er sich Ehean-
bahnungsinstitute ganz anders vorgestellt.

Taktvoll kommt die Frau zum geschiftlichen Teil. Er
habe einen Einmalbetrag zu leisten in Hohe von 5000
Mark. Im Voraus, gleich heute bei etwaigem Vertragsab-
schluss.

»Das mag sich sicher viel anhoren. Aber dafiir konnen
Sie bei Nichtzustandekommen einer Bindung zwei Jahre
lang zu uns zuriickkehren und sich immer wieder eine an-
dere Partnerin wahlen.«

Man sei auch mit anderen Agenturen vernetzt. Sogar
weltweit. »Hier ist eins unserer vielen Alben. Schauen Sie
einfach mal hinein. Insgesamt haben wir mehr als zehn-
tausend Frauen im Angebot.«

Schorsch laufen die Augen iiber. »Im Angebot« hat sie
gesagt. Und von »mehr als zehntausend« hat sie gespro-
chen. Der helle Wahnsinn! Im Dorf gab es allenfalls zehn
freie Mdadchen und Frauen. Dagegen war hier der reinste
Grofimarkt. Adressen stehen keine unter den Fotos. Nur
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Zahlen. Unbegreiflich, wieso diese Frauen ohne Vermitt-
lung keinen Mann finden.

Die Frau schenkt Kaffee nach mit etwas Sahne und ei-
nem Loffel Zucker. Sie hat ihn genau beobachtet. Dienst
am Kunden.

»Ja, ich mochte es wagen«, sagt er zwischen zwei
Schlucken. Fast verschluckt er sich. Vor Schreck iiber sei-
nen Mut. Jetzt gibt es kein Zuriick mehr. Ein Mann, ein
Wort. Und bei einem echten Bayern erst recht. Entschlos-
sen fiillt er den Scheck aus, reicht ihr seinen Personalaus-
weis. Die Frau setzt sich an die Maschine. »Sie werden es
nicht bereuen. Das verspreche ich Thnen. Noch haben wir
fir jeden wirklich willigen Kunden jemand Passenden ge-
funden.« Schorsch verbucht das als Floskel wie den Spruch
der Verkduferin bei C&A vorhin, als er mit dem neuen An-
zug aus der Umkleidekabine trat und sie meinte: »Der
steht Thnen aber auféerordentlich gut.«

»Nach den Personalien mochte ich nun zum Aller-
wichtigsten kommen. Ndmlich zu Thren ganz personli-
chen Vorstellungen von der Frau, die Sie suchen.« Sie
hat vor sich einen mehrseitigen Fragebogen ausgebreitet.
Elegant hilt sie in ihrer wohlgeformten Hand mit den
perlmuttfarbenen Fingerndgeln einen goldenen Fiillfe-
derhalter. Mehr Schmuckstiick und Statussymbol als
Schreibgerdt. Ein wirklich durchgestylter Laden, denkt
Schorsch.

»Beginnen wir mit dem Alter«, er6ffnet sie die Produkt-
beschreibung. »Wie alt soll Ihre Partnerin denn sein?«

»Das ist eigentlich egal. Das Alter ist nicht entscheidend,
sondern der Charakter.«

»Oh, da will ich ganz ehrlich sein. Charakter ist leider
das Einzige, fiir das wir nicht garantieren konnen. Das
miissen Sie selbst herausfinden. Zumal jeder >Charakter«
anders definiert. Aber bestimmt kommen wir Threm
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Traumtyp um vieles ndher, wenn wir den Fragebogen
durchgearbeitet haben.«

Schorsch ist aufgeregt, {ibt sich in Geduld. Fir Fragen
seinerseits ist immer noch Zeit.

»Welche Anspriiche haben Sie an die Bildung?«

»Eigentlich egal. Natiirlich soll sie nicht dumm sein. Sa-
gen wir Hauptschulabschluss.«

»Grofie, Figuri«

»Egal. Aber nicht zu dick.«

»Haarfarbe?«

»Egal. Blond, rot, schwarz ...«

»Religion?«

»Egal.«

»Rasse?«

»Egal.«

»Muss sie Deutsche sein?«

»Nein, das ist mir egal.«

So geht es noch eine Weile weiter. Die Fragen sind ver-
schieden; die Antworten immer gleich: »Egal«.

Dabei ist es nicht Anspruchslosigkeit, die Schorsch so
antworten ldsst. Es ist seine Toleranz. Es gibt Wichtigeres
als Zentimeter und Farben.

Von »egal« haben wir reichlich im Angebot, denkt die
Vermittlerin. Bei so viel »egal« kommen eigentlich alle in
Frage. Aber sie sagt: »Sie sind ein toleranter Mensch. Man
spiirt, dass es IThnen nicht um ein billiges Sex-Abenteuer
geht, sondern um eine ehrliche Bindung. Ich versichere
Thnen, dass wir gemeinsam genau die Richtige fiir Sie fin-
den werden. Ich werde mich hochstpersonlich darum
kiimmern. Erfolge sind das Image meines Unternehmens.
Nicht von ungefihr bestehen wir bereits fiinfundzwanzig
Jahre.«

Sie setzt sich neben ihn. Man blittert Alben durch.
Schorsch wird es schwindelig. Schweif} tritt auf seine Stirn.
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Die Frau hat Verstindnis. »Wissen Sie was? Ich werde IThre
Wiinsche jetzt gewissenhaft und in aller Ruhe in unsere
Datei eingeben und Thnen schnellstmoglich ein Angebot
unterbreiten. Genau auf Sie zugeschnitten.«

Aufgeregt und zufrieden fahrt Schorsch nach Hause.
War das heute eine revolutiondre Entscheidung! Wahr-
scheinlich die UngewoOhnlichste, die er je getroffen hat. Zu
Hause erzdhlt er nichts davon. Seine Mutter wiirde es
kaum verstehen.

Drei Wochen verstreichen. Ein Brief ist eingetroffen. Er
sieht exotisch aus. Bunte Briefmarken, diverse Stempel, ein
Luftpost-Aufkleber. Noch nie hat er ein solches Kuvert in
Handen gehalten. Schorschs Herz schldagt hoher. Esther
liest er beim Absender und einen Ort, den er nicht kennt.
Und dann ein Postfach und Dominica. Er hort das Wort
zum ersten Mal. Er wilzt den Atlas, schaut ins Register. Da
steht’'s! Dominica, eine Insel der Antillen noérdlich von
Venezuela. Den Ort kann er nicht entdecken. Bestimmt ist
er so klein wie sein Dorf in Bayern. Das findet man auch
erst, wenn man genauer hinschaut.

Klopfenden Herzens 6ffnet er den Brief, und es rieselt
warm durch seinen Korper. Denn als erstes fillt ihm ein
Foto der Unbekannten entgegen. Sie gefillt ihm auf An-
hieb. Nein, sie gefdllt ihm nicht nur. Das wire zu wenig.
Schorsch ist begeistert. Er ist aus dem Hauschen. Milchkaf-
feebraun, schlank, Anfang zwanzig, langes schwarzes Haar
und blendend weifle Zihne, die ihn vertrauensvoll anla-
cheln. Eine Kette mit bunten Steinen ziert den Hals, eine
weifle Bliite das Haar. Stidsee, Sonne, Gliick assoziiert er
mit dem, was seine Augen da erblicken. Er ist hin und weg.
Doch dann folgt die Enttduschung. Der vier Seiten lange
Brief an »My dear friend Schorsch« ist in Englisch gehalten.
Davon versteht er nur Schorsch. Und das Datum.

Er schwingt sich in seinen Mercedes und rast nach
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Miinchen. Ab zu Frau Maywald. Hoffentlich steht da heute
keine Radarfalle.

»Konnen Sie ihn mir {ibersetzen?«, fdllt er fast grufdlos
tiber sie her. Ja, sie kann. Sie bittet ihn, Platz zu nehmen,
schenkt ihm einen Tee ein und liest ihm den Brief vor.
Langsam und mit Betonung. So, als wiren die Worte von
ihr, der Maklerin selbst, und so, als wollte sie Schorsch fiir
sich und nicht fir die dunkelhdutige Schonheit gewinnen.

Satz fiir Satz saugt Schorsch ihn in sich auf. So erfihrt
er, dass die junge Frau katholisch ist, viele Geschwister hat,
sie die Alteste ist und einen Grundschulabschluss hat.
Wihrend die Ehemaklerin weiter vorliest, starrt er be-
geistert das Foto an. Fast ist es, als sprache die junge
milchkaffeebraune Frau nun personlich mit ihm. Auf-
merksam und begierig lauscht er den Worten. Kein einzi-
ges will er sich entgehen lassen. Er vernimmt, wie gerne sie
eine eigene kleine Familie hitte, dass ihr Vater eine be-
scheidene Landwirtschaft betreibt und sie sich mit Garten-
bau gut auskennt. Die Kandidatin ist ein Volltreffer. Der
Brief endet mit den Worten »... als ich Thr Bild erblickte,
war ich vollig fasziniert. Sehr gern wiirde ich Sie kennen
lernen. Ich warte schon mit Ungeduld auf Thre Antwort.«

Wie gut, dass er gleich hierher gefahren ist. Um wie viel
schoner ist der Tag auf diese Weise geworden. Natiirlich
hitte ihm auch Heike von nebenan den Brief tibersetzen
konnen. Die spricht sehr gut Englisch. Aber da hatten
Schorschs Hemmungen iiberwogen. Im Dorf sollte das
noch niemand erfahren. Auch seiner Mutter verrit er kein
Sterbenswortchen. Die Brieffreundschaft bleibt vorerst sein
Geheimnis. Wenn sich das Ganze tatsichlich so entwik-
keln sollte, wie er sich das nun in seiner Phantasie aus-
malt, wiirde er diese Neuigkeit irgendwann 6ffentlich vor-
stellen, wenn die Zeit dafiir reif wire. Dann wiirde er die
gesamte Dorfgemeinschaft in den Dorfkrug einladen. Den
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Anlass wiirde er mit keinem Sterbenswortchen verraten. Er
wiirde sie neugierig machen. Etwa so: »Schorsch verrit ein
Geheimnis. Kommt alle und freut euch mit ihm!«

Und Esther miisste im abgedunkelten Wagen warten,
bis er sie hereinholte. Mein Gott, wiirden die alle staunen!
Es ware das Ereignis in seinem Leben und in dem Dorf.

»Wenn Sie sich im Klaren sind, was Sie ihr schreiben
mochten, kann ich Thnen auch gleich die Antwort an die
junge Frau aufsetzen.« Die Anbahnerin gibt sich koopera-
tiv, freut sich mit ihm. Zufriedene Kunden sind ihr Ge-
winn. Das sei Service, meint sie und iiberlegt gleichzeitig,
um wie viel sie die Courtage noch erh6hen wird.

Ja, lasst Schorsch schreiben, sie gefalle ihm sehr gut und
er lade sie ein - »Nein, schreiben Sie lieber, >ich lade dich
sehr herzlich ein, zwecks ndheren Kennenlernens nach
Deutschland zu kommen. Fiir die Reisekosten komme
selbstverstandlich ich auf.« Denn eins ist Schorsch klar,
Esther ist nicht reich.

Schnurstracks eilt er mit dem Brief zum nichsten Post-
amt. Allein zehn Minuten ldsst er sich Zeit, besonders
schone und verschiedene Briefmarken auszuwidhlen. Mit
Stadt- und Naturmotiven. Dann bekommt sie schon mal
einen Eindruck von Deutschland. Sorgfiltig arrangiert er
die Marken. Erst dann klebt er sie fest. Genauso wird
Esther es auch getan haben. Jedenfalls wirkt es so. Zum
wiederholten Male holt er den Umschlag aus seiner Akten-
tasche und studiert ihn. Muss das ein Land sein, dieses
Dominica! Die Marken zeigen exotische Vogel, die er noch
nie gesehen hat. Erst hatte er sie fiir Phantasiewesen gehal-
ten, von irgendeinem Kiinstler erfunden. Aber dann war er
in einer grofden Buchhandlung auf der Leopoldstrafie fiin-
dig geworden. Einige der 13 dicken Bande Grzimeks Tierle-
ben machten ihm klar: die gibt es wirklich.

Die Antwort lasst nicht lange auf sich warten. Noch nie
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hat er den Brieftrager so sehnlich erwartet. Er hat extra sei-
ne morgendlichen Kaffeepause verlegt, damit Mutter nicht
zufdllig einen der Briefe abfingt. Geheimstufe eins ist an-
gesagt bei Schorsch Huber. Dem Brieftrager bleibt seine
Erregung und Freude nicht verborgen. »Na, Schorsch, eine
neue Liebe?«, scherzt er auch prompt. Schorsch wird rot
wie seine Puter. Aber er reagiert gut und schnell. Fast, als
hitte er die Frage erwartet. »Ja«, antwortet er, »schon war’s.
Aber ich unterstiitze da ein Kinderprojekt. Eine kleine
Schule mit Spielplatz und Werkstatt. Mdadchen lernen da
nihen und die Jungen tischlern. Wahrscheinlich ist das
wieder einer der Dankesbriefe. Ist ja auch schon, wenn
man mal 'ne Riickmeldung kriegt.« Um weiter abzulenken,
erklart er ungefragt, wo Dominica liegt. »Fast kriegt man
Lust, mal hinzufliegen«, lacht er. Der Brieftrager glaubt
ihm jedes Wort. Bestimmt wiirde das im Dorf die Runde
machen.

»Kannst du mir die Briefmarken geben?«, bettelt der
dann prompt.

Blof$ jetzt nicht an dem Brief »kleben«, denkt Schorsch
und gibt ihm groféziigig und ohne zu zaudern die Frontsei-
te des Umschlages. Als stelle sie gar keinen Wert dar. Die
hintere mit dem Absender behilt er. Aber bestimmt hat
der Postbote den Absender lingst auswendig gelernt. Der
Dorfklatsch wird bliihen.

»Aber nur dieses eine Malg, fiigt er schnell hinzu. »Ich
habe auch schon anderen die Marken versprochen.« Klas-
se, wie gut er liigen kann.

Erneut ab nach Miinchen! Zur Heiratsvermittlerin. Die
hat Betriebsferien. Die Hormone und die Zeit drangen. »Ich
werde Riudiger anrufen«, entschliefdt er sich. Er hat Gliick.
Ich habe keine Betriebsferien und muss tausend Eide
schworen, bis zur Prasentation der »Braut« in seinem Dorf
mit niemandem dariiber zu sprechen. Dabei hitte ein Eid
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geniigt. Sogar ein einfaches Versprechen. Offenbar schlie-
en die Leute immer von sich auf andere. Also schwore ich
tausend Eide. Er schickt den Brief. Per Eilboten. Ich iiberset-
ze und erledige die weitere Korrespondenz. Ja, lasse ich ihn
wissen, Esther habe einen Freudensprung gemacht und
danke tausendmal fiir die Einladung. Aber sie sei katho-
lisch, noch unberithrt und der Anstand verbiete ihr, zu ihm
zu kommen. Warum er denn nicht zu ihr kime?! Hiermit
mochte sie ihn sehr herzlich zu sich und ihrer Familie ein-
laden. Einige neue Fotos machen ihm die Entscheidung
leicht. Schorsch jettet nach Dominica. Ganz bewusst hat er
den Flugschein nicht im eigenen Ort gebucht, sondern in
Miinchen. Er muss schmunzeln, als die junge Angestellte im
Reisebiiro nicht auf Anhieb weif}, wo Dominica liegt, und
er es ihr mit weltmdnnischer Coolness erklart. Dann ist er
also doch nicht so ungebildet, wie er zunichst befiirchtet
hatte. Damals, als der erste Brief eintraf.

Es wird ein langer Flug. Und ein aufregender. Miinchen-
Frankfurt-Caracas-Roseau-Marigot. Noch nie zuvor hat er
in so fernen Lindern Urlaub gemacht. Doch selbst die
langste Reise hat ein Ziel und irgendwann ein Ende.

Die kleine zehnsitzige Ein-Propeller-Maschine kreist
tiber dem Flugplatz. Alle anderen Mitreisenden sind
Schwarze. Sie lacheln Schorsch freundlich an, machen ihm
Platz, als er durch alle Bullaugen gleichzeitig schauen
mochte. Was er sieht, entspricht voll seinen Erwartungen.
Es tibertrifft die Schonheit der Briefmarken um vieles. Ko-
kospalmen biegen sich neben einem Sandstrand. Dazwi-
schen palmgedeckte kleine Hiitten. Da unten der sommer-
gelbe Grasstreifen scheint die Landepiste zu sein. Schon
zum zweiten Mal kreist der Pilot. Deutlich sieht man Men-
schen, die die Schafe von der Piste treiben.

Am Rande der Wiese ein einfaches Holzhaus. Daneben
eine gewaltige Menschenmenge. Neugierige, fiir die die
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Ankunft der Maschine immer wieder ein besonderes
Ereignis zu sein scheint. Sie schwenken Fahnen. Er kennt
das aus den Fernsehnachrichten. Wahrscheinlich ist einer
der Mitfliegenden ein hohes Tier aus der Politik. Der Dicke
schrig vor ihm konnte das sein. Er gibt sich wichtig, un-
nahbar und lachelt nicht.

Es ist warm in der Kabine. Schorsch schwitzt. Aber nicht
nur wegen der Hitze. Er transpiriert vor Aufregung. Nie gab
es eine vergleichbare Situation in seinem Leben. In dem
Moment setzt die Maschine hart auf dem Rasen auf. Einmal
hoppelt sie noch, dann gleitet sie vor das Holzgebaude und
kommt zum Stillstand. Der Motor erstirbt. Der britische
Pilot offnet die Tir hochstpersonlich und verabschiedet
jeden seiner Fluggdste mit Handschlag. Toller Service.

Eine Woge heifler Luft stromt in die Kabine. Die kleine
Maschine wird im Handumdrehen zur Sauna. Ehe
Schorsch seine Garderobe und die beiden Handgepack-
stiicke zusammengerafft hat, sind die anderen Giste be-
reits ausgestiegen. Zur Hitze gesellt sich ohrenbetaubender
Lirm. Hinter dem Schweifdschleier vor seinem Gesicht
nimmt er eine uniibersehbare Menschenmenge wahr, Fah-
nen und ein Transparent. Die Menge gebidrdet sich wie
toll. Sie hiipft, tanzt, johlt, klatscht rhythmisch und singt.
Dazwischen Trommeln und Rufe. Fahnen werden ge-
schwenkt, ein Transparent hochgehalten. Was draufsteht,
interessiert Schorsch nicht. Es ist ja doch Englisch und au-
lerdem etwas Politisches. Auf jeden Fall muss der Dicke
ein ganz hohes Tier sein. Sonst wiirde sich nicht das ganze
Dorf so gebarden.

Schorsch Huber erscheint in der Tir6ffnung. In diesem
Moment steigert sich der Lirm ins Frenetische.

Der Pilot lachelt, driickt ihm die Hand und weist auf die
Menge. Er spricht sogar Deutsch: »Willkommen, Schorsch!«

Schorsch klappt der Unterkiefer aus dem Gesicht. Der
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hat ja die Passagierliste gut studiert, denkt er. Wahrschein-
lich hat er sich seinen Namen deshalb besonders eingep-
ragt, weil man erdteilverwandt ist. Hier sind weifse Gesich-
ter die Ausnahme. Immer noch halt der Pilot seine Hand
fest und weist mit der anderen auf die Menge. »lhre Freun-
de?«, fragt er.

»Nein, ich bin das erste Mal hier. Ich kenne niemanden.
Nur eine Brieffreundschaft.«

»Das muss dann ja eine ganz besondere Brieffreund-
schaft sein. Schauen Sie nur! Die sind alle Thretwegen hier.«

Zum ersten Mal blickt Schorsch genauer in die Menge.
Aller Augen sind auf ihn gerichtet. Dann liest er das Trans-
parent. Es ist zwar Englisch. Aber uniibersehbar prangt da
auch das Wort Schorsch. Sein Name also, uniibersehbar.
Und dann hort er es auch. »Schorsch! Schorsch!
Schorsch!, schallt es aus Hunderten von Kehlen. Als hit-
ten sie es einstudiert. Schorsch ist sprachlos und tiberwal-
tigt. Er blickt auf die Menge und kann keinen Schritt ma-
chen. Gebannt steht er in der Kabinentiir.

»Das ist alles fiir Sie!«, wiederholt und ermutigt ihn der
Pilot.

Vor der euphorischen Menge stehen drei Personen. Ein
Mann, eine Frau, ein Mddchen. Mein Gott, durchzuckt es
Schorsch. Das ist Esther! Das sind Esther und ihre Eltern.
Sie kommen auf ihn zu. Esther und die Gippige Mami ha-
ben jeder eine weifde Bliite in der Hand. Der Vater hilt ei-
nen ganzen Bliitenkranz vor sich hin.

Schorsch Huber schlottern die Beine. Der Pilot stiitzt
ihn, legt ihm kameradschaftlich den Arm auf die Schulter.
Jetzt sind die drei heran. Esther reicht ihm zaghaft die
Hand. Die Mutter driickt ihn zwischen ihre ausladenden
Briiste. Der Vater kiisst ihn links und rechts auf die Wan-
gen und hangt ihm den Bliitenkranz um. Dann wenden sie
sich der Menschenmenge zu. Was auch immer sie da alle
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durcheinander rufen. Immer wieder vernimmt er Schorsch.
Es ist unfassbar. »Thank youl!«, sagt er. Mehr englische
Worte fallen ihm nicht ein.

»Das sind alles Freunde, Nachbarn und Verwandte Ihrer
Gastgeber«, dolmetscht der Pilot. »Keiner will sich dieses
Ereignis entgehen lassen, dem Ehrengast aus Germany sei-
ne Reverenz zu erweisen.«

Vier kriftige Mdnner heben den Fremden auf ein Trage-
gestell, wuchten ihn auf ihre Schultern. Ganz langsam setzt
sich der Zug in Bewegung. Schwarze, verschwitzte, lachen-
de Gesichter sind auf ihn gerichtet. Kinder winken. Jemand
reicht ihm eine gedffnete Kokosnuss nach oben auf seinen
Thron. Schorsch ist iiberwiltigt und sprachlos. Vor Uberra-
schung, vor Freude. Und weil er kein Englisch kann. Bis
auf thank you und hallo und my name is Schorsch.

»Ich spreche Deutschg, lacht ihn da ein junger Mann an.
»Ich liebe Deutschland. Sei willkommen in unserer Familie!«

Die trommelnde, singende, Schorsch rufende Menge
wilzt sich in einer Staubwolke auf ein Dorflein zu. Eine
Siedlung wie ein Postkarten-Idyll. Palmgedeckte, runde
Hauser, halbierte Palmstimme als Binke, Bougainvillen-
striucher in bunter Bliitenpracht, Palmen voller Kokosniis-
se, in der Ferne das Meer und der Strand. Landeinwirts
Pampelmusen-Plantagen und Bananenhaine. Die Fotos,
die Postkarten, die Briefmarken - sie alle hatten untertrie-
ben. Es ist noch viel schoner. Es ist unbeschreiblich schon.

Vor einem der palmgedeckten Hauser wird Schorsch
abgesetzt. Er kann sich kaum bewegen; so dringen die
Menschen an ihn heran. Alle schiitteln ihm die Hand,
plappern durcheinander. Minner, Frauen, Kinder. Was
auch immer sie sagen, die Vokabel Schorsch kommt in
jedem Satz vor. Schorsch ist Konig, Schorsch ist gliicklich.
Solche Szenen kannte er allenfalls aus Siidseefilmen. Nun
ist er selbst Mittelpunkt des Geschehens.
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»Das ist Haus Papa und Mamal«, sagt Esther in erstem
Deutsch. »Ich spreche kein Deutsch. Ich lerne Deutsch
jetzt.« Die blendend weifden Zihne, das herzliche Lachen,
die Anmut des braunen schlanken Korpers lassen Schorsch
erzittern. Er driickt ihre Hand. Esther lichelt, zieht sie
schnell zuriick.

Sie fithren ihn um das Haus herum. Im Schatten eines
ausladenden Baumes ist ein grofler Tisch tippig gedeckt.
Gebratene Fische, Hithnchen, Muscheln, Krebse, Suppe,
Obst, Brot und ein Meer bunter Bliiten laden zum Essen
ein. In Tonkriigen harren kiithle Getrdnke ihrer Bestim-
mung. Um den Tisch herum ist der Boden mit Palmwe-
deln und Bastmatten bedeckt. Jeder sucht sich einen Platz
und hockt sich hin.

Mit dem schnellen Seitenblick des Fachmannes gewahrt
Schorsch hinter den Menschen gepflegte Beete. Tomaten,
Gemdiise, Salate. Er erinnert sich an Esthers ersten Brief, wo
sie den Garten erwdhnte.

Schorsch erhélt den Ehrenplatz am ldnglichen Tisch
zwischen den Eltern. Neben Esthers Mutter. Neben dem
Vater der junge Dolmetscher, der sich eben am Flugplatz
vorgestellt hat und der ein leidliches Deutsch spricht. Er
hilft, System in den Wirrwarr von Esthers Geschwistern zu
bringen, sie vorzustellen. Sie stehen Spalier. Sieben an der
Zahl. Esther ist die dlteste. Dann folgen die Verwandten.
Unmengen an Onkeln, Schwagern, Cousins, Freunden, der
Biirgermeister, der Pfarrer und sonst wer. Die Warteschlan-
ge will kein Ende nehmen.

Mit einigen muss er mit einem Glas Zuckerrohrschnaps
anstofden. Das sind die Briider des Vaters. »Prost, lehrt der
junge Dolmetscher seine Landsleute das erste Wort
Deutsch. Und sie lernen schnell. »Schorsch, prost!«, ruft es
bald von allen Seiten. »Prost, Freunde!«, antwortet
Schorsch ihnen.
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Dann macht man sich tiber die Speisen her. Schorsch darf
als Erster zugreifen. Teller gibt es nicht. In einem groféen
Korb liegen viele grofde Blitter. »Dominica-Teller«, erklart der
Dolmetscher. »Kein Miill«, schiebt er noch hinterher und
lacht. So miissen sich Konige fithlen, denkt Schorsch.

Was haben diese Menschen nur meinetwegen auf sich
genommen, staunt er immer wieder. Was muss die Familie
dieses Fest nur kosten? Ein Vermogen. Es beschleicht ihn
ein schlechtes Gewissen. Er wird sich grofiziigig mit Geld
revanchieren. Das kann man tiberall gebrauchen. Morgen
wird er den Dolmetscher fragen, wie er das am besten ar-
rangieren kann, ohne jemanden zu kranken.

Die Stimmung nimmt zu. Die gefiillten Bauche, aber
auch der Alkohol zeigen Wirkung. Der Vater ldsst den
Deutschen gar nicht mehr aus den Armen. Immer noch
einen und noch einen muss er mittrinken. Gott sei Dank
ist Schorsch Huber von den bayerischen Dorffesten einiges
gewohnt. So schnell haut ihn nichts um. Er ist stolz, relativ
trinkfest zu sein und das hier unter Beweis stellen zu kon-
nen. Aber Alkohol zu Hause und Alkohol in der Hitze
Dominicas sind zweierlei Gefahrenpotenziale. Allmahlich
ist er abgefillt. Die Beine versagen den Dienst. Er
schwankt. Der lange Flug macht sich bemerkbar. Er ist
todmiide, streckt sich auf eine Bank. Das hilt niemanden
davon ab, ihn immer noch einmal zu wecken und Unver-
stindliches von sich zu geben. Langst ist es weit nach Mit-
ternacht. Die Hitze des Tages ist einer angenehmen Kiihle
gewichen. Der Mond steht iber den Palmen und rundet
die romantische Szene ab. Genau wie das Holzkohlefeuer,
das still vor sich hinglimmt. Grillen zirpen. Womit habe
ich so viel Gliick verdient?, fragt er sich in einem letzten
halblichten Moment. Das wird mir niemand zu Hause
glauben. Dann gewinnt der Schlaf die Oberhand.

Als Schorsch Huber aufwacht, hort er Meeresrauschen
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statt das Muhen der heimatlichen Kiihe. Mit einem Satz ist
er hoch. Der Kopf schmerzt. Er ist benommen. Hat er ver-
schlafen? Was war das fiir ein Tropentraum? Nur ganz
langsam kehrt der Verstand zuriick, iberlagert vom Kopf-
schmerz. Mein Gott, es war gar kein Traum! Es ist Realitat.
Er ist auf Dominica! Er liegt in einer kleinen sauberen
Palmhiitte am Strand, umgeben von nichts als Kokospal-
men und Einsamkeit. Kein Mensch weit und breit.

Einsamkeit? Schorsch erschrickt. Eine Hand greift nach
ihm, zieht ihn runter zu sich auf das Matratzenlager. Strah-
lende Augen blicken ihn an. Esther!

»Wie komme ich hierher? Wie kommst du hierher? Wo
ist deine Familie?« Gewohnheitsmaflig spricht er Deutsch.
Die junge Frau versteht keine Silbe. Sie lachelt nur, ku-
schelt sich an ihn.

Schorsch verschldgt es die Sprache. Er bleibt kerzenge-
rade sitzen. Wie konnte ihm das nur passieren? Wie konn-
te er die Gastfreundschaft der netten Leute so missbrau-
chen? Wie sollte er das den Eltern erkldren? Thnen, die ihn
so herzlich und grofziigig empfangen, die seinetwegen ihr
letztes Geld geopfert haben? Sie werden ihn mit Schmach
und Schande aus dem Dorf verjagen. Verzweiflung kommt
auf. Aus der Traum, der ihn von Deutschland hierher ge-
fihrt hat. Es ist ihm nur noch alles peinlich, unendlich
peinlich. Er mochte sich entschuldigen, aber dazu mangelt
es ihm an den noétigen Sprachkenntnissen. Am liebsten
mochte er sich im Sand vergraben.

Und plotzlich stehen der Vater und die Mutter in der
Tar. Dahinter dringen Geschwister, Onkel, Tanten und
wer weif noch wer. Der Clan, das Dorf. Alle reden aufge-
regt durcheinander. Sie lachen. Sind die Eltern denn gar
nicht bose? Ganz deutlich und uniibersehbar sitzt doch
ihre Tochter neben ihm auf der Matratze und schmiegt
sich an ihn. Schorsch erstarrt. Triumt er oder wacht er? Die
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miissten ihn doch zusammendreschen, weil sie ihn in fla-
granti mit der jungen Frau erwischt haben. Augenblicklich
fragt er sich, wie er hier mit Esther hergekommen ist. Be-
stimmt hat er sie nicht mit Gewalt verschleppt. Das wire
zum einen gar nicht seine Art gewesen. Auch nicht im
Vollrausch. Und zum andern hitten die vielen Menschen
das gar nicht zugelassen. Irgendetwas stimmte nicht. Aber
er erinnert sich an nichts mehr. Irgendwann hatte der Zuk-
kerschnaps in der Nacht sein Gehirn abgeschaltet. Der
Schidel brummt, null Erinnerung. Trotz der Kopfschmer-
zes ist er dennoch hellwach.

Die Menschen schiitteln ihm die Hand, machen Platz
fir die Nachdringelnden. Und Schorsch Huber sitzt fas-
sungslos auf der Kunststoffmatratze, lasst alles iiber sich
ergehen. Ist das hier die Art, sich morgens zu begriifien?
Auch der jungen Frau werden die Hande geschiittelt.

Der Vater driickt ihn nun zum wiederholten Male,
umarmt ihn, lasst ihn gar nicht mehr los, kiisst ihn rechts
und links auf die Wangen. Immer noch einmal. Die Mutter
wischt sich Tranen aus den Augen. Enthusiastisch rufen sie
Worte in der Einheimischen-Sprache, klopfen ihm aner-
kennend auf die Schulter, streicheln seinen Kopf. Schorsch
bleibt sprachlos, stammelt immer wieder nur ein und das-
selbe Wort. »Sorry!«

Da erscheint eine weitere Gestalt in der Tiiroffnung. Es
ist der junge Dolmetscher.

»Guten Morgen und herzlichen Gliickwunsch!«, ruft er.
Schorsch schweigt. Er weifd nicht, wie er sich dazu dufern soll.

Doch der Junge schiebt nach. Er deutet auf den Geistli-
chen und den Biirgermeister, die sich soeben durch die Tiir
driangen. Die anderen weichen ein wenig zuriick. Schorsch
erinnert sich vage. Die beiden hatte er gestern Abend
schon gesprochen.

»Sie wollen dir ebenfalls ganz herzlich gratulieren. Sie
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sagen, du seiest ja ein sehr entschlossener Mann. So was
gidbe es heutzutage nur noch selten.« Fast gleichzeitig
driicken die Amtstriger seine Hinde. Sie wirken tief be-
wegt.

»Ich verstehe das alles nicht«, murmelt Schorsch.

»Sie sind deine Trauzeugen. Ihr habt heute Nacht gehei-
ratet.«

Nach einigen Tagen fliegt Schorsch zuriick nach Deutsch-
land. Seine Frau folgt ihm kurze Zeit spiter. Sein Dorf
steht Kopf. Schorsch ist verheiratet. Klar, dass das gebiih-
rend nachgefeiert wird.

Jetzt darf ich sprechen. Ich bin geriihrt und begeistert
von der Geschichte. Brithwarm erzdhle ich sie meinem
Freund Horst Sch. Er ist Redakteur bei einer grofien Zei-
tung. Am 8. Oktober 1974 ist dort zu lesen:

DIE RICHTIGE BRAUT GAB ES NUR IN DER KARIBIK
Aus Dominica kam das Gliick nach Bayern!

Die Lovestory rithrt auch andere. Sie wird sofort vom
STERN und der BUNTEN aufgegriffen und bald zum Ge-
—_ e spr
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Der Hauptgewinn

Survival-Trainings als Preisausschreiben-Gewinn sind mir
ein Grauen. Dreimal habe ich mich breitschlagen lassen,
solche Wochenenden anzubieten, weil sie {iberdurch-
schnittlich gut honoriert wurden. Aber dreimal gerieten sie
zur Pleite. Auf jeden Fall fiir mich als Ausbilder. Seitdem
kann mich kein noch so hohes Entgelt dazu verleiten, das
je zu wiederholen. Preisausschreiben iiben offenbar auf
eine gewisse Kategorie Menschen eine Faszination aus.
Man will sein Gliick testen, ein Auto gewinnen, einen li-
cherlichen Trostpreis absahnen oder man hat Langeweile
und macht deshalb mit. Preisausschreiben als einziger
Hohepunkt des Tages. Egal, ob die Trophde interessiert
oder nicht. Man gewinnt ja doch nichts, mogen einige so-
gar denken. Aber hier ist man plotzlich gefordert, sein
Wissen unter Beweis zu stellen. Und wie schlau man doch
ist! Ein Blick auf den Fragebogen hat gezeigt, dass man alle
Fragen auf Anhieb beantworten konnte! Wahnsinn! Ei-
gentlich sollte man sich sofort bei Giinther Jauchs »Wer
wird Milliondr?« melden!

Solche »Experten« wollen nicht wahrhaben, dass die
Fragen nichts sagend sind, an Banalitdt nicht zu unterbie-
ten, damit auch der Diimmste teilnimmt.

Wenn solch ein Langweiler dann ein Survival-Training
gewinnt, ist das Chaos vorprogrammiert. Fiir ihn ist alles
igitt, eklig, kalt, nass, dunkel und anstrengend. Er will wis-
sen, woflir man das je braucht, wann es endlich etwas zu
essen gibt, ob man hier rauchen darf, ob er die Toilette im
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Haus benutzen kann und wann endlich Feierabend ange-
sagt ist.

Ganz anders die echten Survivors. Sie haben sich schon
lange auf das Training gefreut, haben daftir ihr Spar-
schwein geschlachtet, haben es geschafft, in der langen
Warteliste der Interessenten auf die ersten sechs Plitze zu
rutschen. Manche haben darauf iiber zwei Jahre gewartet,
weil ich die Wochenenden nur selten und immer nur mit
maximal sechs Personen durchfiihre. Es soll keine kom-
merzielle Routine-Grofdveranstaltung werden, sondern
eine spannende Begegnung im kleinen Kreis gleichgesinn-
ter Reiselustiger. Meist halb Mdnnlein und Weiblein. Fiir
solche Menschen kann das gleiche Training, das in ande-
ren nur die Sucht nach noch mehr Nikotin weckt, gar nicht
lange genug dauern. Sie vermissen gar nichts. Weder die
Zigarette, noch das Essen, noch die Geborgenheit des Hau-
ses. Ihr Beschiitzer ist die Natur selbst, die alles bietet, was
der Mensch braucht. Solche Individuen sind neugierig auf
die in ihnen schlummernden Fahigkeiten, sie wollen be-
griindeten und unbegriindeten Ekel als lebenswichtige
Alarmsignale erfahren, sie mochten Angste relativieren,
ungeahnte Krifte aktivieren, verloren gegangene Fahigkei-
ten neu entdecken, fiir ihren Korper neue Grenzen auslo-
ten. Sie wollen den Grundstein fiir einen neuen, spannen-
deren Lebensabschnitt legen. Und den mochte ich ihnen
vermitteln. Das war immer mein Anspruch, und nicht we-
nige der zahlenden Teilnehmer sahen das genauso.

Eine Jugendzeitschrift wollte Werbung fiir einen Film
machen, der gerade in den Kinos anlief. Er handelte von
einem kleinen Hund, der sich im Urwald verirrt hat und
nun von 1000 Gefahren umgeben ist. Alle wollen ihn fres-
sen. Aber Benny, der kleine Hund, ist kein verwohnter
Stadt- und Schof3hund. Benny ist Survivor. Er kennt sich aus
mit den Gefahren und schligt allen Angreifern ein Schnipp-
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chen. Mit Pfiffigkeit, mit Phantasie. Genauso, wie ich mir
Survival vorstelle. Also ein Film nach meinem Geschmack.

Fiir sechs Teilnehmer ist das Survival-Wochenende als
Hauptgewinn gedacht. Meine Vorgabe: Unter den Einsen-
dungen sollen drei Mddchen und drei Jungen im Alter von
zwoOlf bis 15 Jahren ausgelost werden. Ich will Mddchen
und Jungen zeigen, dass es keinen Unterschied macht,
welchem Geschlecht man angehort. Abenteuer ist ge-
schlechtsneutral. Ich bin sicher, dass Benny, der Dschun-
gelhund, das auch so sieht.

Eines Samstags ist es soweit. Die Gewinner treffen sich
um 8 Uhr in meiner Stadtwohnung. Die kann jeder ganz
leicht mit der U-Bahn erreichen. Auf jeden Fall ist sie
leichter zu finden als ein Treffpunkt in meiner Wildnis.
Hinzu kommt, dass ich in meinem Haus gleich den ersten
Test mit den Teilnehmern machen kann. Ich fiihre sie in
mein Troparium, den Schlangenraum. Er beherbergt acht
Riesenschlangen. Unter ihnen ein Prachtexemplar von
Netzpython. Acht Meter lang, schenkeldick, stark wie eine
Geliandewagen-Blattfeder. Auflerdem ist sie schon, sauber,
elegant und - und das ist wichtig - nicht bissig.

Unter ruhiger Anleitung gibt es nie jemanden, der an-
schliefend noch »Igitt« sagt. Jeder fasst sie an, und ge-
meinsam tragen wir sie in den Garten. Ich halte den Kopf
sanft hinterm Hals - falls sie doch mal beifden sollte — und
die anderen wuchten sich den Schlangenleib auf die Schul-
ter. Jeder einen Meter. Der Hohepunkt kommt dann, wenn
die Schlange unerwartet und peitschenschnell ihren Kor-
per zusammenzieht und wieder auseinander presst. Dann
landen wir meistens auf dem Rasen.

An jenem Samstag treffen die Gewinner alle piinktlich
ein. Keiner kommt mit der U-Bahn. Die Jugendlichen wer-
den von den Eltern gebracht. Zum einen ist das deren Ser-
vice fiir ihre Kids, zum andern wollen sie »einmal den ver-
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riickten Nehberg kennen lernen«. Nun gut. Damit kann
ich leben. Sesselpupser konnen mich nicht beleidigen.

Die Eltern sind aufgeregter als ihre Kinder. Mein Gott,
was der Nehberg da wohl mit ihnen vorhat! Warum sonst
sollen sie nun unterschreiben »auf eigene Verantwortung«?
Ich beruhige sie mit einem Tasschen Kaffee. »Reine Form-
sache.«

Die Schlangennummer ist durch. Die Gewinner finden
die Prdsentation »toll, »geil«, »echt krass«, »ultra-cool«.
Den Eltern fehlt dieses Vokabular. Sie beschrinken sich
auf das iibliche »Igitt« oder »Die ist ja gar nicht glitschig«
oder »Hatt" ich nicht gedacht.«

Schliefdlich sollen sie gehen. Plotzlich werden sie senti-
mental. Kiisschen hier, Schmatzer da. Letzte Verhaltensre-
geln. »Und pass gut auf dich auf!« Sie kramen Siiligkeiten
aus riesigen Uberlebensfresspaketen. Eine steckt ihrer
Tochter ein Handy zu und flistert: »Wenn du nicht mehr
weiter kannst, ruf mich an. Wir holen dich sofort.«

Mein Ruf muss grauenhaft sein. Alle fiirchten, ihre Kids
nicht mehr lebend wiederzusehen. Verhungert, verdurstet,
infiziert, verstimmelt. »Die miissen doch nicht wirklich
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Wiirmer essen?« Eine Mutter schiittelt sich. Ich revanchiere
mich.

»Jeder kriegt einen Bandwurm implantiert. Damit be-
ginnen wir als Erstes. Dann leben wir von dem, was der
Wurm tédglich ausscheidet. Wir erndhren uns quasi vom
eigenen Wurm. Perpetuum mobile der Erndhrung. Meine
Erfindung. Damit konnte man den Welthunger bekamp-
fen.« Ich sprudle die Stakkato-Sitze nur so heraus. Ganz
der begeisterte Erfinder. Die Mutter wird blass. Sie glaubt
mir alles. Liebt die ihr Kid wirklich? Warum nur hat sie es
dann gebracht? Warum nimmt sie es nicht auf der Stelle
wieder mit in die klimatisierte Wohnung? Aber immerhin,
es verschldgt ihr die Sprache. Damit sie gar nicht erst wie-
der zu sich kommt, schiebe ich noch einen nach. »Die Idee
habe ich bereits der unicef vorgestellt. Die findet sie revolu-
tiondr. Ich bin fiir den Friedensnobelpreis vorgeschlagen.
Haben Sie es nicht kiirzlich im SPIEGEL gelesen?«

Ich kann mir ausmalen, welche Prozesslawine mir be-
vorsteht, wenn Ilona sich einen Kratzer zuzieht. Oder
wenn Vera ein Fingernagel abbricht. Es wird Zeit, die El-
tern nach Hause zu schicken. Und endlich fliehen sie. Teils
lachend, teils mit besorgtem Gesicht. Sie werden die ndch-
ste Nacht nicht ruhig schlafen konnen und ihr Telefon ne-
ben das Bett stellen.

Nur eine Mutter ist nicht zur Heimkehr zu bewegen.
»Wir miissen jetzt los«, driangle ich sie und reiche ihr die
Hand. »Ubermorgen kriegen Sie Thre Tochter wieder. Ich
hoffe, unbeschadet. Die Chance liegt bei reellen fiinfzig
Prozent. Mehr ist nicht drin. Schlieflich machen wir kei-
nen Schulausflug.«

»Wieso meine Tochter?«, reagiert sie entriistet. »Ich bin
doch die Gewinnerin! Meine Jiingste hat mich nur herge-
bracht.« Die springt gerade ins Auto und braust davon.

Ich bin einen verstindlichen Moment sprachlos. Die
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Nachfrage ergibt, dass die veranstaltende Zeitschrift ge-
schlampt hat. Sie hat die Altersbegrenzung vergessen. Nun
stehe ich da mit fiinf unternehmungslustigen Jugendlichen
und einer Mutti.

Sie heifdt Heike und ist der Prototyp der »lebenslangli-
chen Hausfrau«. Ich schitze sie auf 50 Jahre. Das Gegenteil
eines Survivortyps: recht mollig, langsam in den Bewegun-
gen. Eine Mutti, die den ihr biologisch zugedachten Teil
des Daseins erfiillt hat und die nun in Erwartung der Enkel
lebt. Und die sollen es garantiert mal besser haben.

Die Schlange hat sie nur aus der Distanz betrachtet.
Aber da dachte ich ja noch, sie sei eine der Miitter. Immer-
hin ist sie eine Frohnatur. Sie lichelt stindig, streichelt
ihren groflen prallen Rucksack und scheint sich auf ihr
Abenteuer zu freuen. Dem Rucksackumfang nach zu urtei-
len, hat sie sich auf mehrere Monate eingestellt. Aufs
Uberwintern.

Ich lasse mir den Patzer der Zeitschrift nicht anmerken.
Gewonnen ist gewonnen. Heike kommt mit. Jetzt bin ich
gefordert.

»Wie kommst du denn zum Survival?«, will ich dann
aber doch wissen. Sie sitzt neben mir auf dem Beifahrersitz
auf dem Weg zum Buschcamp.

»Wie spricht sich das Wort aus?, fragt sie tiberrascht
nach. »Zorwaiwel?« Und dann erklart sie mir, dass es volli-
ger Zufall war. »Ich mache alle Preisausschreiben mit. Egal,
ob bei der Edeka oder in meinem Zeitschriftenabonne-
ment. Vor allem, seit ich vor fiinf Jahren zum ersten Mal
einen Gewinn erzielt habe. Da habe ich eine Tonne Dash-
Waschpulver gewonnen!« Und sie fihrt fort: »Was es zu
gewinnen gibt, lese ich oft gar nicht. So bin ich auch zu
diesem Gewinn gekommen.«

»Weifdt du denn iiberhaupt, was dich erwartet? Weifst
du, was Survival ist?«
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»NO«, gesteht sie. »Aber mein Mann hat gesagt, >wirste
schon sehen¢, und dabei hat er gelacht. Deshalb kann es
schon nicht allzu schlimm werden. Ich weif§ auch nicht,
was hier im Rucksack ist. Das hat er mir eingepackt.«

Unser Nachtlager ist aufgebaut. Das machen wir stets
zuerst. Ruckzuck kann das Wetter umschlagen. Dann ha-
ben wir zumindest schon mal ein trockenes Lagerplitz-
chen.

Endlich die erste Ubung: abseilen im Diilfersitz. Das
bedeutet, die Teilnehmer miissen mittels eines Seils von
hoch oben aus dem Baum wie im Fahrstuhl zur Erde fah-
ren. Wie eine Spinne am Netzfaden. Eine Ubung, die arti-
stisch und gefahrlich aussieht, aber schnell erlernbar und
risikolos ist. Richtig vorgefiihrt, zunachst im Waagerechten
geiibt, dann von zwei Metern Hohe, wird sie fiir jeden An-
fanger zum tiberwiltigendes Erfolgserlebnis.

Noch niemand meiner Teilnehmer hat den Diilfersitz je
praktiziert. Aber die Hilfte der Schiiler kennt ihn vom Ho-
rensagen. Oder sie haben Fotos von Bergsteigern gesehen.
Mark kennt das von der GSG 9. »Die rutschen so an den
Hauswénden herunter.«

»Heike, willst du anfangen?« Ich lasse den Piadagogen
raushidngen und rede auf sie ein wie eine Mutter, die dem
Kind Mut zur Impfung machen mochte. Heike ist entsetzt.

»Nein. Lass mal lieber die anderen. Ich gucke nur zu.«

Die Kids lassen sich nicht zweimal bitten. Einer schafft
den Sitz besser als der andere. »Toll! Super! Affengeil!« Ich
tiberschlage mich mit Lob. Es ist berechtigt. Das spornt an.
»Heike, nun aber du!«, ermutige ich sie erneut. Sie hat es
nun oft genug gesehen, hat genauso wie ich den Kindern
Mut gemacht. Aber sie will es nicht selbst versuchen.
»Nein, ehrlich, ich gucke lieber nur zu. Dazu bin ich zu alt.
Hatte ich gewusst, was Survival bedeutet, hitte ich meinen
Sohn hergeschickt.« Doch dafiir ist es jetzt zu spait.
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Dann soll sie halt zuschauen. Nur niemanden driangen,
sage ich mir. Sonst kommt Panik auf. Lieber geduldig
iben, abwarten, ganz langsam Vertrauen aufbauen. Fiir die
anderen hat Heikes Verzicht den Vorteil, dass sie die
Ubung 6fter wiederholen kénnen.

Weiter im Programm. Jetzt heifdt es, auf schlappem,
aber dicken Seil den reiflenden Fluss iiberwinden. Auch
das ist eine einfache Sache. Auch das steigert den Erfolgs-
stolz. Dann heifdt es, aus acht Metern Hohe, gesichert per
Seil, aus einem Baum in die Tiefe zu springen. Das kostet
viel Uberwindung. Kurz vorm Boden werden die Springer
vom Seil abgefangen. Das Herz, das ihnen oben im Baum
noch in die Hose rutscht, schnellt beim Abfangen schlagar-
tig wieder zuriick in den Brustkorb. Eine erste Adrenalin-
tibung.

Jetzt geht es an einer Liane von hohem Podest aus
schwingend tiber den Fluss ans andere Ufer. Tarzanmaflig.
Dort stehe ich und speie ihnen eine Stichflamme entgegen,
durch die sie hindurch miissen. Feuerspuckermiaflig. Das
Feuerspucken ist dann sogleich die nichste Ubung. So geht
es ununterbrochen weiter. Mein Repertoire ist grofd. Die
Kids sollen gefordert werden und das Wochenende nie
vergessen. Auch das ist mein Anspruch an mich selbst.

Nur bei Heike greift meine Pddagogik nicht. Egal, was
wir machen, beschriankt sie sich aufs Zuschauen. »Nein,
lass mall«, ist ihre stereotype Antwort. Die Kids dffen sie
bereits nach. Als es heifdt, jetzt gibt es einen Apfel, imitiert
sie einer der Jungen: »Nein, lass mal. Ich schaue lieber zu.«
Stattdessen wascht sie sofort jede schmutzige Tasse ab,
rdumt herumliegende Gegenstinde auf und Mill beiseite.
Unordnung hat bei ihr keine Chance. Im Moment reibt sie
Kartoffeln fiir die Kartoffelpuffer.

Was macht man mit so einer Frau? Schickt man sie nach
Hause? Lisst man sie die Kartoffelpuffer vorbereiten? Soll
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sie das Feuer in Gang halten? Ich bin ein bisschen ratlos.
Aber Not macht erfinderisch. Plotzlich habe ich die Er-
leuchtung! Wie in der rauen Wirklichkeit ist jede Truppe
bekanntlich nur so schnell und stark wie ihr schwichstes
Mitglied. Wie eine Leiter, die nur so viel trigt wie ihre
schwichste Sprosse.

Ich erkldare Heike kurzerhand zur Schwerverletzten, die
sich in Folge eines gebrochenen Beines nicht mehr bewe-
gen kann. Wie im Ernstfall konnen wir Heike nicht einfach
liegen lassen. Wir miissen sie mitschleppen. Wohl oder
tibel. Sie muss iiber und durch alle Hindernisse hindurch.
Wenn wir sie liegen lassen, werden bose Verfolger sie to-
ten. Und Heike soll leben. Sie gehort zum Team. Plotzlich
hat das Training eine interessante Bereicherung erfahren.
Die Kids sind begeistert. Heike ist einverstanden. Die Kar-
toffeln kdnnen sich allein weiterreiben.

Wir wiederholen die Flussiiberquerung auf dem Seil.
Heikes Bein wird geschient. Sie wird auf eine improvisierte
Trage gelegt. Dann hiangen wir die Trage mit zwei Seilen ans
Uberquerungsseil. Nun hingt sie wie an einem Skilift. Eine
Rolle, die das Hiniiberziehen vereinfacht hitte, haben wir
nicht. Stattdessen nehmen wir zwei starke Astgabeln. Sie
sollen den Reibungswiderstand auf dem Seil beim Hinii-
berziehen reduzieren. Einer von uns befestigt ein Zugseil an
beiden Astgabeln und kriecht auf dem Seil vorweg ans an-
dere Ufer. Das Uberquerungsseil schwingt und schaukelt
sich auf. Heike kommt ganz schon ins Pendeln. Fast wird
sie seekrank. Aber sie ist tapfer. »Toll!«, meint sie sogar. Vor
Uberraschung fillt einer der Krabbeler fast in den Bach.
Heike findet etwas toll! Das ist die Wende. Das muss ge-
feiert werden. Wir loben sie, um sie weiter zu motivieren.
Ich freue mich {iber die spontane Idee mit der Verletzung.

Nachdem auch der Letzte von uns driiben angelangt ist,
beginnt das Ziehen. Alle gemeinsam auf Kommando:
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»Hau-ruck! Hau-ruck!« Eine Sauarbeit wegen des hohen
Reibungswiderstandes.

Heike krallt sich fest. »Fall nicht ins Wasser! Da lauern
die Krokodile!«, schreie ich ihr zu. Fast glaubt sie es. Ihre
Finger werden weifd vor Anstrengung. Es ist sicher weniger
die Angst vor den Reptilien als mehr die vorm kalten Was-
ser. Das eine so schlimm wie das andere. Endlich haben
wir sie driiben. Wir sind aufler Atem. Heike ist topfit. »Das
war hochinteressant, wie ihr da alle iiber mich hinweg
tiber das Seil ans andere Ufer gekrabbelt seid! Da dachte
ich, dass das gar nicht so schwer sein kann. Wenn ihr et-
was Geduld mit mir habt, wiirde ich das doch gern versu-
chen.«

Ein Freudengebriill aus sechs Kehlen belohnt Heikes
todesmutigen Entschluss. Wir spannen ihr ein dickes Seil
zwischen zwei Biaume. Etwa einen Meter hoch. Ein Mad-
chen macht es ihr vor. »Das linke Bein musst du um das
Seil herum einklemmen. Damit verhinderst du das Runter-
fallen. Das andere Bein ldsst du einfach herunterhdngen.
Damit haltst du dich im Gleichgewicht.«

»Genaul«, erginzt das andere Madchen. »Wie ein Eich-
hornchen, das sich beim Springen von Ast zu Ast mit dem
Schwanz steuert.«

Ich assistiere Heike. Sie liegt ganz ruhig auf dem Seil.
»Ja, ich fithle mich gut. Wie auf einer schmalen Liege.«

Sie greift mit beiden Handen fest ums Seil und zieht
sich voran. »Huch, das ist ja ganz leicht!« Sie wundert sich
tiber sich selbst. Schon macht sie den zweiten Zug. Und
ehe wir es recht begreifen, ist sie am Ende angelangt.

Ein Damm ist gebrochen. Heike ist aufler sich vor Be-
geisterung. »Das hitte ich nie gedacht. Wahnsinn. Kann
ich jetzt mal iber den Fluss kriechen?« Was fiir eine Frage!
Und ob sie kann!

Schon liegt sie auf dem Seil. Wenn sie nun abstiirzt,
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liegt sie im reifSenden Bach. Aber sie schafft es. Zug um
Zug zieht sie sich vorwarts. Alle klatschen. Heike strahlt.
Heike ist gliicklich.

»Das ist ja super, stellt sie fest. »Ich komme gleich wie-
der zuriick.« Und schon liegt sie wieder auf dem Seil und
robbt zuriick. Auféer Atem steht sie vor uns. »Das hitte ich
nie gedacht. Ich dachte, das ist nur was fiir junge Leute.
Waren die anderen Ubungen etwa auch so einfach?«

»Noch viel einfacher!, liigen wir im Chor.

Und nun ist sie nicht mehr zu halten. »Macht es euch
etwas aus, wenn ich das dann schnell nachhole?«

Jubelnd packen wir Heike zuriick auf ihre Trage und
schleppen sie zu viert und unter Gejohle an jenen Baum,
wo wir den Dilfersitz geiibt haben. Die Voriitbung im
Waagerechten will sie gar nicht erst versuchen. Sie hat uns
vorhin gut beobachtet, steigt zwei Meter auf die Leiter, legt
sich das Seil routiniert und richtig um den Korper. Kaum
komme ich dazu, ihr nachzuklettern, um sie zu sichern, als
sie sich bereits von der Leiter 16st und nun frei in der Luft
schwebt. So geht es jetzt Ubung fiir Ubung weiter. Nicht
nur, dass Heike nun alles mitmacht. Sie meldet sich jetzt
sogar oft als Erste, um das nachzumachen, was ich soeben
an Neuem vorgeturnt habe. Fast artet Heikes Power in
Kamikaze-Fanatismus aus.

Abends sitzen wir am Feuer. Wir wollen uns naher ken-
nen lernen. Jeder erzdhlt aus seinem Leben. Es geht um das
schonste Erlebnis im Leben, um das schlimmste, um
Traume und Visionen. Was kennt ihr schon von der Welt?
Wohin mochtet ihr am liebsten?

Schnell stellt sich heraus, dass sie alle bereits viel von
der Erde gesehen haben. Die Jungen waren bereits in
Schweden, der Tiirkei und in Italien. Die Mddels schwir-
men von Kanada und Frankreich. Jetzt ist Heike dran. Da
verkriecht sie sich wieder hinter ihrem liebenswiirdigen
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bescheidenen Licheln. »Nein, erzdhlt ihr lieber noch
mehr. Ich hore gern zu.«

Alle protestieren. »Nein, Heike. Du lebst schon lianger
auf der Welt. Du hast bestimmt viel tollere Sachen erlebt.
Fang mal an.«

Sie blickt gedankenverloren in die Lagerfeuerglut. Als
das Driangeln nicht nachlasst, gibt sie sich schliefilich ei-
nen Ruck.

»Wenn ich hore, was ihr schon alles von der Welt gese-
hen habt, komme ich mir richtig unerfahren vor. Sicher
werdet ihr enttduscht sein. Bei mir gibt's nicht viel zu er-
zdhlen. Ich bin also die Heike, das wisst ihr ja. Ich bin
dreiundfiinfzig, verheiratet und habe drei Kinder. Zwei
Midchen, ein Junge. Die Jiingste habt ihr ja gesehen. Wir
haben einen Gemiisehof in Vierlanden". Wir haben uns
auf Suppengemdiise spezialisiert. Das ist viel Arbeit. Jeden
Tag biindeln wir Porree, M6hren, Petersilie, Schnittlauch
usw., packen das in Kisten und stellen es in den Hof, wo
der LKW der Genossenschaft es morgens abholt. Dazu hab
ich den Haushalt ...«

»... und die Preisausschreiben!«, witzelt Fabian dazwi-
schen. Heike tiberh6rt den Einwurf.

»... und wenn ich genau iiberlege«, nun macht sie eine
Pause und iiberlegt, »ist dieses das erste Wochenende seit
meiner Heirat, an dem ich frei habe.«

Schlagartig sind wir alle mucksmauschenstill. Mir lauft
eine Gansehaut tiber den Riicken. 53 Jahre alt und noch
nie Urlaub gemacht! Nicht einmal ein Wochenende? Die
Kids schauen sich verstohlen an und stochern verlegen im
Feuer. Es sprithen Funken. Keiner sagt ein Wort. Es ver-
schldgt uns die Sprache. Bestimmt bereut jeder, eben noch
so stolz von seinen Reiseerlebnissen berichtet zu haben.

" ein Gemiiseanbaugebiet am Stadtrand von Hamburg
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Dazu kommt, dass Heike das ohne jede Effekthascherei,
ohne Selbstmitleid erzdhlt hat. Wir glauben ihr jedes Wort.
Heike ist die Bescheidenheit und Ehrlichkeit in Person. So
und nicht anders ist ihr Leben. Und das bereits lebensldang-
lich.

Bewegt stehe ich hinter der sitzenden Heike, lege ihr mei-
ne Hande auf die Schultern und massiere sie ganz sanft.
Nur langsam finde ich wieder Worte.

»Heike! Ab sofort wascht du hier bei uns keinen Teller
mehr ab, du fasst auch keine Kartoffel mehr an. Wir wer-
den dich verhitscheln und verwéhnen. Du kriegst die be-
ste Hingematte und stehst erst auf, wenn der Kaffeetisch
gedeckt ist.« An die anderen gewandt sage ich: »Habe ich
Recht? Wird Heike hier noch einen einzigen Teller spiilen
oder eine einzige Kartoffel schilen?«

»Neinl«, briullt es im Chor. »Wir werden Heike ver-
hitscheln und verwohnen!« Es klingt wie ein Schwur.

Schliefdlich soll sie weitererzihlen. Das spannendste
oder lustigste Erlebnis.

»Da muss ich wieder passen. Ich sagte ja schon. Ich ha-
be frith geheiratet. Wir bauten den Hof auf, dann kamen
die Kinder. Da war keine Zeit fiir irgendwas.«

»Hat es bei euch denn zum Beispiel nie gebrannt?«, will
Irina wissen.

»Nein, da hatten wir immer Gliick.«

»Oder ein Einbruch?«

»Tut mir Leid. Ich muss euch enttduschen. Ein Tag war
so voller Arbeit wie der ...«

»... andere«, will sie sagen. Da stockt sie. Thr Zeigefinger
fahrt hoch. Sie lacht. Thr muss etwas Heiteres eingefallen
sein.

»Doch! Eine Geschichte habe ich auch.« Und sie be-
ginnt zu erzdhlen. »Als wir vor dreiflig Jahren heirateten,
mein Mann und ich ...«
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»Wer denn sonst?«, quakt Ingo lachend dazwischen. 13
Jahre - und schon so'ne grofée Klappe, denke ich. Ich gebe
ihm verstohlen ein Zeichen. Wir wollen Heike nicht un-
terbrechen. Sie soll sich ausquatschen. Heike lacht nur,
lasst sich aber nicht aus der Ruhe bringen.

»Du hast Recht. Also: Kurz nach der Heirat war auf
einmal der Ehering von meinem Mann verschwunden. Wir
haben alles abgesucht. Jeden Winkel haben wir durch-
wiihlt. Aber der Ring blieb verschwunden. Als wenig spater
eine unserer Gartengehilfinnen kiindigte, hatten wir sogar
sie in Verdacht und waren froh, dass die »diebische Elster«
fort war, obwohl sie als Mitarbeiterin gut war.«

Heike gonnt sich einen Nachschlag Tee. Ingo ahnt das
Ende: »Und da stellst du fest, dein Mann hat ihn noch, nur
am falschen Finger! So geht es meiner Mutter immer,
wenn sie ihre Brille sucht.«

Alle grohlen.

»Weiter, Heike«, fordern die andern. IThre Hinde umfas-
sen die Teetasse und warmen sich daran. Sie erzdahlt weiter.

»Und im letzten Jahr haben wir ihn wieder gefunden.
Als wir Mohrriiben ernteten, fand ich auf der Schubkarre
unter all den tausend Mohren eine, die genau durch den
Ring hindurchgewachsen war. Er hatte ihn also vor fiinf-
unddreiflig Jahren auf dem Feld verloren. Das stand {ibri-
gens ganz grofd in der Hamburger Morgenpost!« Sie ist trau-
rig, dass es niemand gelesen hat.

Kurz und gut: Heike ldsst im weiteren Verlauf unseres
Trainings keine der Ubungen aus. Sie ist jedes Mal vollig
aus dem Hdauschen, wenn ihr etwas gelingt. Ob es um das
Erklettern der Steilwand geht, um den »Todessprung« aus
hohem Baum, die 500 Meter Flucht durch den Sumpf, das
Hindurchtauchen unter einer drei Meter langen Briicke
ohne Luft zwischen Briicke und Sumpf. Oder ob es heifst,
Absprung wihrend sausender Fahrt an einer Rolle tiber
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den See. Und genauso erfolgreich ist sie, wenn es gilt, mit
Flintstein und Eisen Feuer zu machen. Heike ist die »Survi-
vorin des Tages«.

Nach zwei Tagen ist die schone Zeit zu Ende. Allen fallt
der Abschied schwer. Voneinander und von Heike. Aber
morgen ist Schule, morgen hat uns unser Alltag wieder.
Und Heike muss zuriick zu ihrem Gemiise nach Vierlan-
den. Zum Abschied sitzen wir in meinem Fachwerkhaus
am See. Es gibt Kaffee und frische Waffeln mit Hamburger
Roter Griitze. Die Uberlebenden tragen sich ins Gistebuch
ein. Wir sind in bester Stimmung. Die Eltern trudeln ein,
um ihre Kiddys einzusammeln. Meine Bude ist gerammelt
voll. Ich muss meine Souvenirs aus aller Welt erklaren. Die
Vorhaut des beschnittenen Jungen aus Agypten. Die Gold-
korner vom Blauen Nil. Die im Streit abgehackten Finger
eines Eritreers. Meine Wohnung, das Museum.

Da poltert auch Heikes Ehemann die schwere Holztrep-
pe hoch. Auf den Armen balanciert er eine Kiste Mohren.

»Hier, ihr Wiirmerfresser! Damit ihr mal was Schmack-
haftes zwischen die Kiefer kriegt, habe ich euch Vitamine
mitgebracht. Eine ganze Kiste Vitamine.«

Zwar sind wir rundherum satt von den Waffeln. Aber
ich finde die Idee witzig und bedanke mich tiberschwang-
lich. In dem Moment driickt er seine kraftige Pranke auf
Heikes Schulter. Lauthals ruft er durch den Raum: »Na,
Mutti, hast du dir das alles gut angeguckt?«

Heike ist emport. »Was heifdt hier angeguckt? Ich habe
alles mitgemacht. Ich war da oben auf dem Schornstein,
ich hab mich von der Weide abgeseilt, ich bin sogar als
einzige tiber das hohe Drahtseil da hinten tiberm See ge-
krochen, ich habe mit der Luftpistole geschossen ...«

Sie ist Feuer und Flamme. Vergessen sind alle Mohren
dieser Welt. Aus der Gemiisebduerin ist eine Abenteurerin
geworden. Uber Nacht. Wer ihr zuhort, ist {iberzeugt, dass
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sie morgen allein mit dem Rucksack durch Lappland strei-
fen wird. Thr Gemiisemann unterbricht die Begeisterung.

»Mutti, wir sind nun fiinfunddreiflig Jahre verheiratet.
Nu, fang ma’ nich” auf deine alten Tage an zu liigen!« Hei-
ke verschldgt es die Sprache. Thr Ehemann bezichtigt sie
der Luge! Sie springt vom Stuhl hoch. Die Kids stehen
Heike bei. »Das stimmt. Die hat alles mitgemacht!«

»Wenn du das nicht glaubst, kann ich es dir ja zeigen!«

Das muss sich keiner zweimal anbieten lassen. Ohne
dass jemand das Kommando gegeben hitte, bewegt sich
der ganze Tross aus dem Haus, am See entlang, ins Trai-
nings-Camp. Wir folgen der voranstirmenden Heike.
Kaum vermogen wir mit ihr Schritt zu halten. Die Waffeln
haben die Frau in Hochform gebracht. Thr Mann folgt als
Letzter. Er keucht. »Bist du wahnsinnig? Willst du, dass ich
einen Herzinfarkt kriege?«

Heike hort das gar nicht. Langst liegt sie auf dem Seil
und kriecht iiber den Fluss. Sie klettert auf den Baum ge-
geniiber und schwingt am Seil zuriick. Im hohen Bogen.
Vera hat einen grofen Schluck der Feuerspuck-Fliissigkeit
genommen und empfingt sie mit einer gewaltigen Stich-
flamme. Eltern und Teilnehmer applaudieren mit stehen-
den Ovationen. Fotoapparate klicken. Heikes Mann wischt
sich mit der Hand iiber die Augen. Er will nicht glauben,
was er da sieht. Seine Frau als Stuntwoman! Ingo, der
13jahrige, amiisiert sich. »Die Mohrriiben sollten Sie lieber
selbst essen. Mohren sind gut fiir die Augen.« Schallendes
Geldchter belohnt seinen Witz. Der Junge hat Talent. Er
sollte Kabarettist werden. Seine Mutter sieht das auch so.
»Ja, ja, unser Ingo!« Muttergliick.

Heike klinkt sich soeben ins Hochseil ein. »Ja, da staunt
ihr alle. Das machen die guten Vitamine aus Vierlanden,
briillt sie von oben herab. Sagt’s, rast tiber den See, springt
driiben ab. Wie ein junges Maddchen.
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Irgendwann der endgiiltige Abschied. Fiir mich ist er oft
mit etwas Wehmut verbunden. Selten hatte ich so ein
sympathisches Team. Erinnerungen kommen hoch, weil
ich selbst einmal dhnlich begonnen habe wie die Kids. Mit
Traumen von der grofien Welt, von Abenteuern in fernen
Landern, mit ersten Erfahrungen auf dem eigenen Fahrrad.

Heike driickt mir die Hand. Sie ist sichtlich bewegt und
will sie gar nicht mehr loslassen. Thr Mann schaut auf die
Uhr. Offenbar rechnet er schon wieder Zeit in Mohrriiben
um. Ingo knabbert aus Verlegenheit eine der Mohren.
Dann gibt Heike sich einen Ruck.

»Rudiger und ihr anderen! Das muss ich euch noch un-
bedingt sagen: Es war so toll mit euch. Ich danke jedem
Einzelnen! Thr miisst mich alle mal auf dem Hof besuchen
kommen. Es war das allertollste Wochenende in meinem
ganzen Leben!!!« Tranen kullern ihre Wangen herunter.

Da merkt sie, dass ihr Mann das mitbekommen hat. Sie
wird ganz verlegen und ergdnzt schnell, mit einem Seiten-
blick auf ihn: »Aufler damals, als wir geheiratet haben.«
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Der Feinschmecker

Mein Dia-Vortrag war voriiber, der Buchverkauf beendet.

»Ich habe extra gewartet, bis Sie Ihren Abbau beendet
haben, damit Sie etwas mehr Zeit haben. Ich mochte Sie
um eine Auskunft bitten.«

»Was kann ich fiir Sie tun?« Der grofie, kriftig gebaute
Zwei-Zentner-Mann stand tatsdachlich schon eine geschla-
gene Stunde an der Tiir und hypnotisierte mich. Ich hatte
ihn fir den Hausmeister gehalten, der darauf hofft, dass
endlich Feierabend ist, offenbar verkennend, dass Haus-
meister nie herumstehen und hypnotisieren.

Er hatte abgewartet, bis alle Biicher verkauft und die
Projektoren abgebaut waren. Ich notierte einen Pluspunkt,
denn oft empfinde ich die Frager als nervig, die im dick-
sten Gedrdngel ihre komplizierten langatmigen Probleme
vortragen. Aber andererseits hatte er auch keinen Finger
gekrimmt, um zu helfen. Denn es gab genug zu tun fiir
jemanden, der wachen Auges ist und Tatendrang in sich
spirt. Da waren Kabel aufzurollen, die Kisten zum Auto zu
schleppen, die Fahnen zusammenzufalten. Also notierte
ich flugs auch einen Minuspunkt; und Plus und Minus
ergeben Null. Von meiner Mathematik nichts ahnend,
steht er wie eine Sdule vor mir und fixiert mich.

»Mich interessiert, wie Sie sich erndhren.«

O Gott, denke ich, ein Erndhrungsapostel. Ich mag Mis-
sionare nicht und moéchte mich kurz fassen.

»Ich denke, ich erndhre mich gesundheitsorientiert. Das
heif3t, ich meide Fett und Zucker, ich mag Obst und Salate,
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ich mag Milchprodukte. Aber ich mag ebenso gern ein
Steak, ein Hithnchen. Jedenfalls lebe ich nicht von Wiir-
mern, wenn Sie darauf hinauswollen.«

»Das ist interessant. Aber Sie kochen wohl alles?«

»Ja, wenn es die Nahrung aufbereitet und sie verdauli-
cher macht. Salate esse ich roh, aber mein Puddingpulver
nicht, sondern ich verwandle die Stirke durch Kochen in
eine Siifspeise.« Er schluckt, als hitte ich ihn beleidigt.

»Und was trinken Sie, bitte?«

»Leider zu viel Kaffee, gern auch mal einen Wein. Aber
nie bis zur Trunkenheit. Ansonsten Wasser und Milch.«
Warum erzihle ich ihm das tiberhaupt so brav?

»Ich trinke gar nichts.«

Er legt eine Reaktionspause ein. Kein weiteres Wort soll
die Wirkung seiner Aussage storen. Gewiss soll ich nun vor
Staunen den Mund nicht mehr zubekommen oder gar in
Ohnmacht fallen. Ich tue weder noch.

»Das konnen Sie jemandem anderen erzdhlen«, entgeg-
ne ich gereizt und besserwisserisch. Ich will mich ver-
driicken. Bestimmt siilzt er mich sonst noch mehr voll mit
seiner Weisheit. Und Siilze, das habe ich vergessen zu er-
wdhnen, mag ich ebenso wenig wie Eisbein und McDo-
nald’s-Pappburger.

»Doch! Ich decke meinen Wasserhaushalt ausschlief-
lich mit rohem Gemiise und Obst.«

»Und was soll daran so toll sein? Dann miissen Sie ja
stindig auf Griinzeug herumkauen. Wie ein Kaninchen.
Die meisten anderen Sduger trinken Wasser. Dann kann es
so verkehrt ja nicht sein.«

»Der Mensch ist ja auch kein Kaninchen. Er ist etwas
Besonderes, denn Gott hat ihm den Verstand gegeben.«

»Okay. Sie trinken Gemiise, ich trinke Wasser. Wollen
Sie mir nun Thre gesamte Lebensphilosophie aufzwingen?«
Ich werde ungeduldiger.
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»Nein, tiberhaupt nicht. Mich interessiert einfach, wie
andere Menschen sich ernihren. Gerade jemand wie Sie,
der in der Offentlichkeit steht und fiir viele ein Vorbild ist.
Deshalb. Sie sagten, dass Sie auch Fleisch essen. So, als
miisste man sich deshalb entschuldigen. Das brauchen Sie
nicht. Ich esse auch Fleisch. Die Frage bleibt nur, wie essen
Sie Thr Fleisch?«

»Ach, bitte, ich habe wirklich keine Lust, mich tiber Re-
zepte, Lebensweisen, Schlafgewohnheiten, Horoskope und
Religionen zu unterhalten. Dafiir ist mir meine Zeit zu
schade.«

»Lebensweisen haben Sie gesagt! Das ist genau der Punkt.
Darin steckt ja bereits die oberste aller Weisheiten: nam-
lich weise zu leben! Aber ich merke, Sie werden ungedul-
dig. Dabei ist gerade die Erndhrung die Basis allen Lebens.
Sie widre es schon wert, Zeit zu investieren und diskutiert
zu werden. Aber ich will Sie tiberhaupt nicht mit irgend-
etwas behelligen. Beantworten Sie mir deshalb bitte nur
noch meine eben gestellte letzte Frage: Wie essen Sie Thr
Fleisch?«

»Wenn es Sie gliicklich macht, ich esse meine Steaks am
liebsten medium bis well done und gut gewiirzt.«

Ich wende mich ab und will die letzte Biicherkiste zum
Auto bringen.

»Um Himmels willen!« Er hilt mich am Hemdzipfel
fest. »Ich hatte das fast befiirchtet!«, rochelt er gequilt,
Entsetzen und Unverstindnis im Blick. Fast weigert sich
die Zunge auf so etwas Widernatiirliches zu antworten.
Aber er zwingt sie dazu, seine Obst- und Gemiisezunge, sie
gehorcht ihm. Er braucht diese Einleitung, diesen gespiel-
ten Schrecken, um endlich sich und sein Hauptanliegen
wirkungsvoll in Szene zu setzen.

»Da unterscheiden wir uns dann doch sehr deutlich von-
einander! Das brachte ich niemals fertig!«
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»Sie essen es also nur kurz angebraten, englisch, blutig?«

»Nicht einmal das!«, schiittelt und windet er sich. So,
als wiirde sein Fleisch gerade durch den Fleischwolf ge-
dreht. »Ich esse es ausschliefdlich roh und ungewiirzt. Auch
nicht gesalzen. Aber auch damit nicht genug. Ich esse ganz
bewusst nur Abfallfleisch! Verstehen Sie? Ich esse das, was
der Schlachter eigentlich zur Entsorgung gibt, das, woraus
auch er nichts mehr herstellen kann, aufier vielleicht Hun-
de- und Katzenfutter. Es darf gern voller Sehnen sein,
Schwanzteile, Fiifle, Kniegelenke, also Teile, auf denen
man besonders lange herumkauen muss.«

»Bevor ich Thnen nun endgiiltig nicht mehr zuhoéren
werde, sagen Sie mir nur noch schnell eins: Warum sollte
ich oder jemand anderer Hundefleisch essen, Knochen
abnagen, Gallertmasse aus Gelenken lutschen? Sind Sie
Masochist oder Kannibale?«

»Nein, ich lebe einfach gesund. Ich esse dieses Abfall-
fleisch gerade deshalb, weil es nicht schmeckt. Denn es
soll ja nicht schmecken. Dadurch esse ich automatisch
entschieden weniger und dieses Wenige kaue ich beson-
ders lange. Und das ist wissenschaftlich unbestritten gut.
Wie sagt doch schon der Volksmund: gut gekaut ist halb
verdaut. Dahinter steckt viel Wahrheit.«

Langst bin ich ins Auto geflohen.

»Das Abfallfleisch hat noch einen groflen Vorteill,
schreit er hinterher. »Man kriegt es umsonst.«
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Waidmannsheil!

Es war mein erstes Wildkaninchen, das ich erlegt hatte. Ich
war fiinfzehn und entsprechend stolz. In Miinsters Kanin-
chenwelt wiirde das fehlende Tier keine Liicke hinterlas-
sen, denn in jener Nachkriegszeit wimmelte es in der zer-
bombten Innenstadt von diesen Nagern wie auf einem
Kaninchenfestival. Nur deswegen hatte mir der Kreisja-
germeister die auf ein Jahr befristete Erlaubnis erteilt, den
Tieren mit einer Kastenfalle nachzustellen.

Ich hatte meinen Fang fachmannisch getotet und aus-
gewaidet. Ich empfand das stolze Gefiihl des Jagers, der
seine Familie mit Frischfleisch versorgte. Denn Fleisch war
knapp und Wildbret hat ja bekanntlich unter den Fleisch-
sorten einen gehobenen Qualititsstandard. Doch ich
konnte das Waidmanns- und Jungerndhrergliick nicht voll
auskosten, weil meine Eltern, Liselotte und Karl Nehberg,
verreist waren. Ausgerechnet jetzt!

Kiihlschrank und Gefriertruhe waren noch unbekannt.
Die einzige mir geldufige Art nachhaltiger Konservierung
war das Einkochen. Oft genug hatte ich meiner Mutter da-
bei zugeschaut. Was sie da mit Obst und Gemiise gemacht
hatte, traute ich mir ohne Probleme auch mit dem Kanin-
chen zu.

Damals war ich bereits in der Lehre. Mit Kost und Logis,
wohnte also auféerhalb. Aber ich besaf$ einen Schliissel fiir
daheim, und nach Feierabend wollte ich mein Kdnnen
unter Beweis stellen.

Nachdem ich den toten Nager fein sduberlich in seine
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Einzelteile zerlegt hatte, passte er bequem in ein Zwei-
Liter-Glas, das ich mit Wasser und etwas Salz bis einen
Fingerbreit unter dem Deckel auffiillte, mit einem Gummi-
ring und Deckel verschloss. Eine Metallklammer presste
Glas und Deckel zusammen. Dann setzte ich alles in einen
Topf mit Wasser und kochte es.

Schon nach fiinf Minuten brodelte das Wasser des Was-
serbades. Ich stellte die Gasflamme kleiner. Auch der Glas-
inhalt hatte kontrollierbar seine Temperatur erhoht. Die
Luft entwich zwischen Glas, Deckel und Gummi. Zur
Kontrolle zog ich sanft am Gummiring. Das Glas war fest
verschlossen. Ich war stolz auf mein Kénnen.

Anschlieflend stellte ich mein Prasent auf den Tisch.
Dazu legte ich einen Brief. »Liebe Eltern, ihr seht, notfalls
kann ich euch schon erndhren. Guten Appetit wiinscht
euer Ridiger.«

Leider musste ich meine Ungeduld noch 14 Tage zii-
geln. Dann erst kamen meine Eltern aus dem Urlaub zu-
rick. Um Punkt 16 Uhr wollten sie wieder daheim sein.
Um 17 Uhr wollte ich sie besuchen. Ganz bewusst eine
Stunde spiter, damit sie ausreichend Zeit hitten, sich tiber
meine Fihigkeiten als Fallensteller und Meisterkoch zu
wundern.

Piinktlich bog ich mit meinem Fahrrad in die Kolmar-
strafde. Vor Schreck fiel ich fast aus dem Sattel. Genau vor
unserem Haus, uniibersehbar, zuckten Blaulichter. Feuer-
wehr, Krankenwagen, Polizei, Menschenauflauf! Es gab
keinen Zweifel. Der Einsatz galt unserem Haus und nicht
etwa einem der Nachbargebdude. War meinen Eltern etwas
passiert? Hatte es gebrannt? War ein Verbrechen gesche-
hen? Hatte der alte Kriiger in der ersten Etage einen Herz-
anfall erlitten? Schon einmal musste der Notarzt kommen.
Aber damals hatte es keinen solchen Aufwand gegeben wie
heute. Ein Krankenwagen war damals vorgefahren und
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hatte den alten Herrn mitgenommen. Heute musste je-
doch etwas Schlimmeres geschehen sein. Polizei und viel
Hektik. Ich war fiirchterlich aufgeregt, stellte mein Fahrrad
an einen Baum und eilte auf unser Haus zu. In dem Mo-
ment der zweite Schock! Es betraf nicht den alten Kriiger.
Es war ganz offensichtlich unsere Wohnung, um die es
ging. Alle Fenster standen sperrangelweit offen. Ein Feuer-
wehrmann schaute kurz heraus und verschwand gleich
wieder im Inneren. Die Fenster der iibrigen Mieter hinge-
gen waren verschlossen. Ich durfte nicht ins Haus. »Ich
wohne hier«, wandte ich ein. Aber das half nichts. Die Auf-
regung war grof. Jemand spannte ein rot-weifles Plastik-
band mit der Aufschrift »Polizei«. Eine Stimme aus der
Menge wusste etwas von »Spurensicherung«, ein anderer
etwas von »Leiche«. Hatte meinen Eltern jemand aufge-
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lauert, als sie heimkamen? Oder hatten sie jemanden tiber-
rascht, der es sich in unserer Abwesenheit in der Wohnung
bequem gemacht hatte? Mein Herz schlug wie wild.

»Was ist denn passiert?«, fragte ich vollig aufgeregt.

»Da muss jemand gestorben sein«, vermutete ein Zus-
chauer, »aber der muss schon ldanger tot sein. Es stinkt bis
hier.« Jetzt roch ich es auch. Dann konnten es nicht meine
Eltern sein. Die waren ja erst eine Stunde zu Hause.

Ein Sanititer kam aus dem Gebdude und hielt sich ein
Tuch vor die Nase. Draufen atmete er tief durch. Jetzt hielt
mich nichts mehr. Ich entdeckte eine Liicke zwischen Ret-
tungswagen und Hauswand und stiirmte die Treppe hi-
nauf. Drei Stufen auf einmal. Wir wohnten in der zweiten
Etage, in der Dachwohnung. Bestialischer Gestank. So also
roch eine Leiche.

Dann stand ich vor unserer Wohnung. Die Reisekoffer
meiner Eltern standen noch im Treppenhaus. Die Tiir war
aufgebrochen. Im Tiirrahmen meine Mutter, ein Taschen-
tuch vors Gesicht gepresst. Mein Vater krabbelte auf dem
Fuflboden des Wohnzimmers. Mit Handfeger und Kehr-
blech. Er fegte die dicken gelblichen Fliegenmaden zu-
sammen, die vom Tisch fielen.

Kurz vor ihrer Heimkehr nach Miinster hatten Nach-
barn die Polizei alarmiert. »Da oben liegt ein Toter«, hat-
ten sie gemeldet. Da hatte die Polizei kurzerhand die Tiir
aufgebrochen.

»Du hittest das Kaninchen vorher kochen oder braten
miissen und dann erst einkochen diirfen. Es ist verwest,
das Glas hat sich getffnet und tiberall schwirren die dicken
griinen Fliegen herum ...«
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Adel verpflichtet

»Maggy, mir ist eine Kobra entwichen!« Der Schock saf}
mir tief in den Gliedern, als ich meine Frau morgens um
funf wachrtittelte.

»Du willst doch nur, dass ich dir einen Kaffee mache,
gahnte sie und drehte sich auf die andere Seite.

»Bitte wach auf! Ich schwore, eine von den Kobras ist
abgehauen. Der Deckel war vollig verrutscht. Womoglich
ist sie hier im Bett. Denn die Wohnung ist kalt und dies
ein warmer Ort. Bleib jetzt ganz still liegen. Ich ziehe die
Bettdecke weg.«

Endlich kapierte sie, dass es mir Ernst war. Sie blieb
mucksmauschenstill liegen und ich riss das Oberbett bei-
seite.

Keine Kobra.

Auch nicht unterm Kopfkissen. Auch nicht unterm Bett.
Auch nicht sonst wo. Langst hatte Maggy sich eine lange
Hose tibergezogen, Stiefel und ein paar Lederhandschuhe
und eine Taschenlampe ergriffen. Alles suchten wir in un-
serer Altbauwohnung an der Eckerkoppel 60 in Hamburg-
Farmsen ab. Jedenfalls alles das, was sicht- und greifbar
war. Nicht abgesucht wurden die doppelten Wiande, der
hohle Fuflboden. Das hitte bedeutet, das Haus abzurei-
8en. Panik bei dem Gedanken, jemand konnte gebissen
werden. Panik bei dem Gedanken, das Haus miisste abge-
rissen werden. Die Schlange konnte tiberall sein. Schlan-
gen sind Meister im Verstecken. Sie konnen sich flach ma-
chen wie Stempel auf einer Briefmarke und in jeder Ritze
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verschwinden. Dabei hatte sie das in unserer Wohnung gar
nicht notig. Sie konnte bequem unter jedem Fuf$boden-
brett verschwinden. Die Ritzen waren grof3 genug. Unser
Bauherr musste ein Tierfreund gewesen sein. Alle Spalten
waren mausegerecht grofd. Oder er war geizig gewesen und
wollte mit den Ritzen Baumaterial sparen. Und nun mus-
ste ich fiir seinen Geiz biifden.

»Hoffentlich ist sie nicht unter der Wohnungstiir ins
Treppenhaus entwischt!« Maggy lief es eiskalt {iber den
Riicken. Denn oben wohnten Miillers. Und die hatten zwei
kleine Kinder. Aber langst hatte ich das Treppenhaus unter-
sucht. Damit die Schlange den Fluchtweg nicht doch noch
nutzen konnte, verstopfte ich den Tiirspalt mit einer Decke.

Ich rief meinen Chef an. Unmoglich konnte ich jetzt
zum Dienst erscheinen. Nicht, bevor die Kobra eingefan-
gen war. Tot oder lebendig. Er zeigte Verstindnis und gab
mir frei. Das erste Positive in dieser Situation. Es gab mir
die notige Ruhe.

Gestern war die Lieferung aus Kalkutta eingetroffen.
Neun ausgewachsene Kobras. Monokel-Brillenschlangen,
120 cm lang, kinderarmdick. Auf Lateinisch »naja naja«.
Na ja, dachte ich, nomen est omen. Oder Amen. Da hatte
ich mir etwas eingebrockt! Und dabei hatte alles so hoff-
nungsvoll angefangen. Erstmals hatte der Handler in In-
dien prompt geliefert. Zug um Zug. Geld im Voraus, dann
die Ware. Sonst hatte das immer nur nach einigen Mah-
nungen geklappt und mit der Drohung, Beschwerde beim
indischen Konsulat in Hamburg einzulegen.

Mit den hochgiftigen Tieren wollte ich mir einen Ne-
benverdienst aufbauen, um schneller mit der geplanten
Konditorei selbststindig werden zu koénnen. Im Hansa-
Theater, Hamburgs Traditions-Varieté, wollte ich eine
Schlangenbeschworung prasentieren. Aber nicht mit ma-
nipulierten Tieren wie im Orient - dort nimmt man ihnen
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die Giftzahne und Giftdriisen und ndht ihnen sogar den
Mund zu! -, sondern mit gesunden, wehrhaften und je-
derzeit beiflbereiten Tieren. Motto: Dem Restrisiko eine
Chance geben! Das Publikum sollte seinen Kitzel haben.
Und ich auch.

Ich wollte einen vier Quadratmeter grofien Glaskifig
auf die Bithne stellen und von den Zuschauern irgendein
Tier auswdhlen lassen, an dem ich dann zeigen wollte,
dass es im Vollbesitz seiner Waffen war. Ich wiirde seine
Zihne vorweisen und das Gift an einem mit Folie tiber-
spannten Glas sichtbar ablaufen lassen. Und dann wollte
ich mit der so genannten »Beschworung« beginnen und
den Betrug offenbaren. Denn Schlangenbeschworung ist
Betrug am Zuschauer.

Der »Dompteur« sitzt auf der Erde. Die Schlange liegt
im Korb und hat nur einen Wunsch - in Ruhe gelassen zu
werden.

Dann 6ffnet man den Korb. Das Tier fiihlt sich bedroht,
schnellt in die Hohe und spreizt seinen Nackenschild. Eine
Eigenart und Fahigkeit, die charakteristisch ist fiir Kobras.
In dieser Imponier- und Abwehrstellung konnen sie sehr
lange ausharren.

Ihr Zuschlagbereich entspricht der Hohe ihres aufge-
richteten Korpers. Erst wenn man ihn {iberschreitet,
kommt es zum Biss. Also hilt man sich aus ihm heraus.
Um auf Nummer Sicher zu gehen, bedient man sich der
Flote. Sie ist Musikinstrument und Abwehrstock zugleich.
Die Musik ist allein fiir die Zuschauer von Bedeutung. Die
Schlange hort sie nicht. Sie sieht nur den Beschworer und
mit ihrer hochsensiblen gespaltenen Zunge fachelt sie des-
sen Duft und die Luft der Umgebung in ihr Riechorgan am
Oberkiefer. Sie hilt die Flote fiir den vordersten Korperteil
des Menschen. Darauf fixiert sie ihre Bissbereitschaft.
Und damit sie die Flote auch wirklich deutlich sieht, ist das
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Instrument vorn mit einem Flaschenkiirbis vergrofiert. Da
ich nicht Flote spielen konnte, sollte das Lied vom armen
Mustafa aus dem Lautsprecher kommen, der sich in Sulai-
ka, die Tochter des Sultans verliebt hatte. Damals ein Hit.

Man spielt also eine Melodie und alle denken, die
Schlange hore aufmerksam zu. Dann bewegt man sich und
die Flote langsam seitwirts, und die Kobra zieht mit. Nach
links, nach rechts, vor und zuriick. So entsteht der Ein-
druck eines Tanzes. Und das ist schon alles. Ich wollte das
mit drei Tieren gleichzeitig machen, um die Spannung fiir
die Zuschauer und mich zu erhéhen.

Nach der Vorfithrung stiilpt man den Tieren langsam
von oben her den Korbdeckel auf den Kopf und driickt sie
zuriick in den Korb.

Dass ich dennoch nie im Hansa-Theater aufgetreten bin,
lag schliefdlich daran, dass keine Versicherung das Risiko
fir die Zuschauer, die Theaterdirektion und mich decken
wollte.

»Wenn Sie mal ohnmachtig oder gebissen werden und
die Tiere iiber den Glasrand klettern, wer schiitzt dann die
Zuschauer?«

Das konne gar nicht geschehen, beruhigte ich den Versi-
cherungsvertreter. Der Glasrand sei hoch genug. Man
konnte die »Manege« oben auch gern abdecken. Dann re-
duziere sich das Risiko auf mich. Dass ich mich mit
Schlangen auskenne, interessierte nicht. Schon als Kind
hatten sie mich fasziniert. Um ihre Schonheit, ihre Ele-
ganz, ihre Sauberkeit, ihre Geniigsamkeit, ihre Fihigkeit zu
klettern, zu schwimmen und zu tauchen habe ich sie stets
beneidet. Aber der Versicherungsagent war nicht umzu-
stimmen. Schlangen sind den Menschen suspekt und zu
allem fahig. Sogar dazu, eine Versicherung in den Ruin zu
treiben. »Nur mal angenommen, aus irgendeinem unerk-
larlichen Grunde entweichen alle Tiere in die Stadt! Das
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ware eine Katastrophe fiir Hamburg. Wollen Sie das ver-
antworten?«

Mein Gott, der Typ sah zu viele Horrorfilme! Vielleicht
bekdme das Hamburg ganz gut. In der Warme der Kanali-
sation wiirden sie sich wohl fithlen, vermehren und die
Rattenplage beenden. Das verriet ich natiirlich nicht.

»Dann miissten die Einwohner von ganz Kalkutta langst
durch Schlangen ausgerottet worden sein«, wagte ich statt-
dessen als letzten Einwurf. Aber da packte der Theoretiker
bereits seinen eleganten Aktenkoffer. Aus Krokodilleder! Er
war Reptilienhasser. Gegen solche Ignoranz war ich macht-
los. Wire ich sein Arbeitgeber, ich hitte ihn achtkantig
gefeuert.

Schlangen bleiben immer ein Stiick Wildnis. Zwar wer-
den sie in Gefangenschaft ruhiger, aber nie vollig bere-
chenbar. Und das machte fir mich die Faszination aus.
Sonst hitte ich ja mit einem Kaninchen auftreten konnen.
Fir den Fall, dass sie doch zubissen, hatte ich 40 Kubik-
zentimeter kobraspezifisches Gegengift im Kiihlschrank.
Dann miisste ich schnell handeln und das Serum spritzen.
Es zdhlte jede Sekunde. Denn war das Gift erst einmal in
der Blutbahn, geriet es in Sekundenschnelle ins Gehirn.
Dort blockiert es das Nervenzentrum. Man will um Hilfe
rufen, und die Zunge formuliert das Wort nicht mehr. Man
will sich die Spritze setzen, und die Hand fiihrt den Befehl
des Verstandes, den Kolben niederzudriicken, nicht mehr
aus. Und letztlich erhilt die Lunge keine Befehle mehr zu
atmen. Man erstickt.

Das alles raste mir jetzt am frithen Morgen durch den
Kopf. Serum und Spritze lagen fiir alle Fille griffbereit.
Aber von der Kobra keine Spur.

Als die Tiere am Vortag so unerwartet piinktlich bei mir
eintrafen, hatte ich das Terrarium noch nicht fertig gehabt.
Provisorisch brachte ich sie deshalb in einem grofden lee-
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ren Aquarium unter. Oben deckte ich es mit einer Glas-
scheibe ab. Damit die Tiere sie nicht hochhoben, hatte ich
sie mit sechs dicken Bianden Grzimeks Tierleben beschwert.
»Stilvoll«, hatte Maggy noch gewitzelt. Damit die Tiere Luft
bekdamen, hatte ich diese Scheibe leicht verdreht, so dass
diagonal zwei winzige Schlitze fiir die Luftzirkulation ent-
standen.

Vorhin beim Aufstehen hatte ich sofort bemerkt, dass
die Scheibe deutlich verschoben war. Wo gestern Abend
zwei feine Luftschlitze die Sauerstoffversorgung garantier-
ten, hatte nun jemand nachgeholfen. Was sich meinen
Augen mit Entsetzen bot, waren keine Schlitze mehr, son-
dern wahre Schliinde, durch die ich bequem meine Hand
stecken konnte. Ich hatte aufler Acht gelassen, dass es den
Tieren ein Leichtes gewesen war, die Spitze ihres Kopfes in
die Offnung zu stecken und sich dann hindurchzupressen.
Es war zwar unmoglich, die Biicher zu heben, aber es war
ein Leichtes, das alles zu verschieben. So sehr ich die
Schlangenleiber durchriithrte und mir einen Uberblick zu
verschaffen versuchte - es waren nicht mehr neun, son-
dern nur noch acht. Eine fehlte.

»Zum Gliick ist nur eine ausgebiixt!«, trostete ich mich
laut. Es hitten ja auch alle neun auf die Wanderschaft ge-
hen konnen. Dann hitte der umweltverachtende Versiche-
rer doch noch Recht bekommen. Und ich Gefiangnis.

Wir suchten weiter. Inzwischen war es sieben Uhr ge-
worden. Obwohl die Aufregung das Trinken von Kaffee als
»Morgenwecker« iberfliissig machte, brithte Maggy einen
starken Morgentrunk. Die Kiiche war komplett durchge-
checkt. Da konnte sie keinesfalls sein. Wir saflen am Tisch
und ich versuchte klar und sachlich zu denken und zu han-
deln. Das war schwer. Die Panik nahm zu. Jede Stunde oh-
ne Erfolg bedeutete, dass sich das Tier noch weiter entfernen
konnte und sich die Chance des Wiederfindens damit auf
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null reduzierte. Ich dachte an Fallen, an warme Kuschelek-
ken, das Vergasen des Hauses, ich war verzweifelt. Und ich
dachte an die langjdhrige Haft in einer triiben Zelle.

Und dann hatte ich die ziindende Idee! Ein Jagdhund
musste her!

Vor wenigen Monaten hatte ich selbst die Jagerpriifung
abgelegt. Zwar bin ich kein Jagertyp, aber der Jagdschein
sollte mir ermoglichen, legal an Waffen zu gelangen. Ne-
benbei wollte ich etwas fiir die Allgemeinbildung tun. Und
im Rahmen dieser Kurse hatte ich Phanomenales von der
Wahrnehmungsfihigkeit mancher Tiere erfahren. Zum
Beispiel der Rauhaardackel. Jetzt wusste ich, dass sie nicht
nur liebenswerte Streicheltiere, sondern auch ausgezeich-
nete Spiirhunde sind. Heute frage ich mich, wie die Sache
ausgegangen ware, wenn ich den Lehrgang nicht besucht
hitte.

Ich rief beim Landesjagdverband in der Hansastrafde an.
Eine Frauenstimme. »Sie miissen verstehen, ich bin ein
bisschen iiberfordert. Einen solchen Fall hatten wir noch
nie.« Das konnte ich nachvollziehen. »Ich auch nicht, tro-
stete ich sie. Immerhin versprach sie, sofort die gesamte
Dackelwelt zu alarmieren. Sie hatte den Ernst der Lage be-
griffen. Ich hatte von den beiden Miiller-Kindern in der
ersten Etage gesprochen und an ihr Mutterherz appelliert.

Und sie wurde fiindig! Nach nur 20 Minuten meldete
sich ein Jagermeister am Telefon. Er sei der Erste Vorsit-
zende eines Jagdhunde-Zuchtverbandes. Er selbst ziichte
Rauhaarteckel. Ich war begeistert. Die Frau im Biiro des
Landesjagdverbandes hatte ganze Arbeit geleistet. Wenn
mir jemand helfen konnte, dann dieser Mann. Dreimal
musste ich ihm die Geschichte erzdhlen. Er konnte sie ein-
fach nicht glauben. Eine Kobra in Hamburg! Sein Jagdfie-
ber war geweckt. »Das kriegen wir gelost! In einer halben
Stunde bin ich bei Ihnen.«
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Und dann stand er vor meiner Tiir. Standesgemafd in
griinen Loden gehiillt, eine doppelldufige Flinte geschul-
tert, einen wunderschonen Rauhaardackel stramm an der
kurzen Leine.

»Das ist Arno von Arnheimg, stellte der Waidmann sei-
nen Gefihrten nicht ohne Stolz vor. Und ich erfuhr sog-
leich, dass es sich bei ihm nicht um einen normalen Dak-
kel, sondern um ein sehr wertvolles blaubliitiges Zuchttier
handelte. Aber das sah ich auch ohne seine Beteuerung.
Ein edles Tier. Ein Riide.

»Wenn ihm etwas passiert, miissen Sie fiir den Schaden
aufkommen. Das Tier hat einen Wert von fiinftausend
Mark.«

Das war damals sehr viel Geld. Aber ich war mit allem
einverstanden. Lieber 5000 DM als ein totes Miiller-Kind
und jahrelang Knast wegen fahrlassiger Totung.

Wir standen vor dem Behilter. Arno von Arnheim
nahm Witterung auf. Sein Herrchen hatte ihn hochgeho-
ben und hielt ihn an das auf dem Tisch stehende Aqua-
rium. Unten ringelten sich die Schlangen. Wie Monster-
Spaghetti auf einer Gabel. Arno atmete tief ein, speicherte
alles in seinem Hirn ab und signalisierte per Schwanz,
Nackenstrauben, Vibration und leise Laute seinem Herr-
chen Aktionsbereitschaft.

»Such!«, sagte der.

Augenblicklich und aufgeregt hiipfte Arno von Arnheim
zu Boden, ein unterdriicktes Jaulen, die Nase flach auf
dem Linoleum, den Schwanz senkrecht erhoben wie einen
Zeiger, eilte er schnurstracks auf die Kiiche zu. Sein Herr-
chen hatte nur noch Blicke fiir den Hund und dessen ni-
here Umgebung. Er achtete auf alle Signale, die der kleine
Hundekorper aussandte, an denen er den Wahrneh-
mungsgrad ablesen und die Zeitspanne bis zum Aufspiiren
des gesuchten Tieres ermessen konnte. Hund und Herr-
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chen verschmolzen zu einer Einheit. Fasziniert standen
Maggy und ich beim Terrarium und beobachteten das
einmalige Schauspiel. Welturauffithrung.

Aus Liebe zum Tier oder Riicksicht auf meinen Geldbeu-
tel hielt der Jager seinen Jagdbegleiter an kurzer Leine. Aus
den gleichen Griinden legte ich das Serum bereit. »Wie
weit kann so eine Kobra vorschnellen?«, erkundigte er sich.

»Maximal sechzig Zentimeter«, antwortete ich. Stolz, ei-
nem Profi eine Wissensliicke schliefen zu konnen. Auch
ich spiirte Jagdfieber.

Die Leine, die Arno von Arnheim mit seinem Herrn
verband, war straff gespannt. Mit einem schnellen Griff
wiirde er notfalls aus dem Gefahrenbereich herauszurei-
en sein. »Er hat die Spur. Ganz einwandfrei. Da ist sie
irgendwo! Er ist ganz nah dran.«

»Das mag ich kaum glauben, denn da habe ich bereits
alles abgesucht. Da habe ich eben schon Kaffee gekocht,
lief} Maggy Arno iiber seinen Herrn mitteilen. Jeden Topf
hatte ich beiseite geschoben, jedes Geschirr bewegt. Da
war wirklich nichts. Und wenn Arno von Arnheim eine
noch so gute Nase hatte! Doch beide horten kaum zu. Sie
waren voll mit Adrenalin.

»Ziehen Sie mal den Kohlenwagen unter dem Herd her-
vor!«

Ich tat es. Lassig und cool und ohne Angst vor der
Schlange. Denn natiirlich hatte auch ich vorhin schon
langst hineingeschaut und wusste, dass es da nichts zu fin-
den gab. Der Hund jaulte jetzt laut auf. So, als hitte ich ihm
auf die Fiifle getreten. Man merkte ihm an, dass er den Wa-
gen am liebsten selbst hervorgezerrt hitte. Der umfunktio-
nierte Kohlenwagen war gefiillt mit drei grofleren Topfen.
Und jeder Topf hatte seinen Deckel. »Wie sich das in einem
ordentlichen Haushalt gehort«, meinte Maggy spater.

»Heben Sie die Deckel bitte hoch!«, befahl der Jager.
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Welch ein Quatsch! Wie sollte eine Kobra in einen ge-
schlossenen Topf gelangen? Doch ich tat wie befohlen.
Nur die beiden konnten mich noch vorm sicheren Ge-
fangnis bewahren. Ich durfte sie nicht verdrgern und ihre
Leistung herabwiirdigen. Ich musste jeden Befehl ausfiih-
ren. Und wenn er noch so absurd schien.

Ich hob den ersten Deckel. Nichts. Hatte ich’s doch
geahnt!

Ich hob den zweiten Deckel. Nichts. Hatte ich’s doch
gewufit!

Ich hob den dritten Deckel. Und da lag die Schlange!
Das hitte ich nun doch nicht vermutet. Jede Wette wire
ich eingegangen, und ich hitte sie verloren. Arno von Arn-
heims Nase degradierte mein Schlangenwissen zum An-
alphabetismus.

Ich konnte mir den Hergang nur so erkldren, dass der
Deckel, als die Schlange hineinkroch, nicht genau aufgele-
gen hatte. Dann war er zugerutscht. Und dass sie nicht ers-
tickt war, war zwei Beulen im Deckelrand zu verdanken.

Arno von Arnheim und seinem Herrchen gilt mein ewiger
Dank. Sie wollten keine Belohnung. Das Erlebnis war ih-
nen Ausgleich genug.

Die Miiller-Kinder konnten sich prachtig entwickeln.
Dass sie nur um Haares- oder Topfdeckelbreite noch le-
ben, erfahren sie vielleicht, wenn sie diese Geschichte le-
sen ...

264



Nachwort

Das war die eine Seite meines Lebens. Sie wird bestehen
bleiben, solange ich lebe. Ohne Humor und Selbstironie
wiare das Leben viel zu ernst.

Die andere ist die meiner Menschenrechtsarbeit. Sie ist
manchmal weniger heiter, aber dafiir spannend. Adrenalin
pur. Zwei Jahrzehnte lang war es der Kampf fiir das Uber-
leben der Yanomami-Indianer. Inzwischen haben sie Frie-
den und Schutz erhalten. Das aktuelle Buch Die Yanomami-
Indianer — Rettung fiir ein Volk mag Neulingen einen klei-
nen Einblick in diese Arbeit geben. Es ist ein kurzer Zu-
sammenschnitt meiner finf Biicher zu dem Thema.

Fir mich war der Friede der Zeitpunkt, mir eine neue
Herausforderung zu suchen. Die habe ich gefunden. Es ist
der Einsatz gegen die weibliche Genitalverstimmelung.
Um ihn unabhingig, unkonventionell und effektiv durch-
fihren zu konnen, habe ich meine eigene Menschen-
rechtsorganisation gegriindet. Vielleicht mogen Sie sich
einbringen in die Arbeit.
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Vorwort


Es gibt Geschichten, die gibt’s gar nicht. Und genau die möchte ich hier erzählen. Es sind Erlebnisse, die in anderen Büchern keinen Platz hatten, weil sie zu den jeweiligen Themen nicht passten. Es sind Anekdoten aus dem Freundeskreis, der Familie, der Leserschaft. Geschichten zum Schmunzeln, zum Lachen, zum Gruseln, zum Staunen. Jede einzelne ein Kabinettstückchen. Zu schade, sie alle hintereinander zu lesen. Genau richtig zum häppchenweise Konsumieren. Zum Beispiel als abendliche Gutenachtgeschichte. Einige dieser Geschichten mag man aus der Presse oder dem Fernsehen kennen. Ihren Ursprung hatten sie bei mir am Lagerfeuer.

Da Interessantes – laut BILD – keiner langen Sätze bedarf, halte ich auch das Vorwort kurz. Lediglich noch ein paar Zitate von anderen:

»Es wäre ein Jammer, wenn diese völlig verrückten Geschichten der Welt verloren gegangen wären.«

Martin Tzschaschel,

stellvertretender Chefredakteur von P.M.

»Wenn bei Nehbergs Dia-Vorträgen das Licht ausginge – keiner würde es merken. So kann der Mann erzählen.«

Axel Brümmer und Peter Glöckner,

neidlose Konkurrenten im Lichtbilder-Vortragsgeschäft

»Dieser Typ und seine Geschichten! Sie beweisen: Verrücktes zieht sich an. Beide herrlich durchgeknallt. Ich beneide ihn um seinen Lebenslauf.«

Bertel Bühring,


Chefredakteur bei Radio GONG, Würzburg

»Jemand, der es als Konditor versteht, den Verzehr von Insekten und Gewürm gesellschaftsfähig zu machen, ohne dabei Pleite zu gehen, der stattdessen zum umweltfreundlichsten Insektenvertilgungsmittel avanciert und das Thema Survival mit Selbstversuchen, die an Selbstmord grenzen, europaweit zu einer neuen Branche durchsetzt, der kann nicht nur verrückt sein. Der hat auch etwas mitzuteilen.«

Joachim Jessen, mein früherer Verleger

»Die irren Geschichten des Rüdiger Nehberg sind ein Lebenslauf der ganz speziellen Art. Eine Vita, die ihresgleichen sucht. Es sind Episoden, die man verfilmen müsste. Brüllkomisch, witzig bis aberwitzig, unglaublich manchmal, aber doch allesamt wahr.«

Bettina Feldweg, meine Lektorin im Piper Verlag

»Ein wirklich unmöglicher Mensch!«

Nehberg über Nehberg

Und hier sind sie: meine verrückten Geschichten!

Viel Lesefreude wünscht allen

Rüdiger Nehberg

Rausdorf, im Frühjahr 2003

Umarmung des Pythons


»Ich lasse mich von einer Riesenschlange probewürgen! Kannst du mich abwickeln, wenn ich es nicht schaffe, mich selbst zu befreien?«

Klaus, mein langjähriger Freund, verspricht es.

Seit meiner Kindheit hatte ich mich für Schlangen interessiert und viele Jahrzehnte auch selbst Schlangen gehalten. Giftige, wohl verschlossen in Terrarien. Ungiftige Riesenschlangen in einem großen Tropenraum.

Wenn ich die Schlangen wöchentlich fütterte, wunderte ich mich, dass manche der lebenden Futtertiere beim Würgevorgang sofort starben, während andere lange und qualvoll litten. So lange, dass ich mich dann jedes Mal entschloss, die Opfertiere per Kopfschuss mit dem Luftgewehr zu töten, ohne die Schlange zu verletzen. Lieber hätte ich tote Tiere von der Landstraße verfüttert. Aber Schlangen nehmen nur selten tote Nahrung an.

Den schnellen Tod der Opfer führte ich darauf zurück, dass die Reptilien ihnen mit ihrer ungeheuren Kraft spielend den Brustkorb zerdrückten, auf dass die Knochen krachten. Tod durch Kraft, schnell wie ein Schuss ins Herz. Den langsamen Tod hielt ich für das weniger schnell funktionierende Erwürgen.

Welche Gefühle die Opfer dabei wirklich erlitten, wollte ich nun am eigenen Leib erfahren. Gesichert durch meinen Freund Klaus, den Abwickler. Mit Klaus habe ich 1977 in viereinhalb Monaten die Danakilwüste in Äthiopien durchwandert. Später gründete er die Firma Globetrotter Ausrüstung, inzwischen Europas größter Anbieter für jegliches Reisevolk. Auf Klaus war Verlass. Notfalls würde er der Schlange die Kehle durchbeißen.

Angeregt zu dem Entschluss hat mich mein Felsenpython. Ein Prachtexemplar von viereinhalb Metern Länge und etwa 100 Pfund Schwere. Aber nicht nur diese Maße machen das Tier zu etwas Besonderem. Es ist seine Aggressivität. Im Gegensatz zu meinen Tigerpythons und der Anakonda war dieser Felsenpython ungewöhnlich aggressiv. Näherte ich mich ihm auf weniger als anderthalb Meter, ging er sofort zum Angriff über. Wie ein Faustschlag schnellte er dann mit offenem, zahnbewehrtem Mund in die Höhe und versuchte, sich in mir zu verbeißen. Ein ideales Versuchstier also.

Schon ein Ein-Meter-Tier ist in der Lage, die Schlagader abzuklemmen. Ich hatte das manchmal erlebt, wenn ich das Troparium reinigte. Um junge Riesenschlangen bei den Arbeiten nicht nervös zu machen, legte ich sie mir um den Hals. Normalerweise verhalten sich die Tiere dort ruhig. Aber nicht immer. Um nicht zu Boden zu fallen, ziehen sie ihre Körperschlingen etwas fester zusammen und schnüren mir damit unbeabsichtigt die Blutzufuhr zum Kopf ab. Dann ist es manchmal eine Frage von Sekunden. Es wird einem schwarz vor Augen und man muss mit schnellem Griff die Schlinge lockern. Bei einem kleinen Tier ist das kein Problem. Aber wie verhält es sich mit dem großen Reptil? Würde ich seine Umarmung auch noch lockern können? Wohl kaum. Und erst recht nicht, wenn meine Arme in den Schlingen unbeweglich eingeschnürt wären. Deshalb also meine Vorsicht. Lieber feige als tot. Freund Klaus ist mein Sicherheitsbeauftragter.

»Wenn ich Jetzt sage, wickle mich vom Schwanz her ab!«, instruiere ich ihn. »Oder wenn es mir die Sprache verschlägt und mein Gesicht blau anläuft.«
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»Bist du sicher, dass ich das schaffe?« Klaus kennt sich mit Pferden aus, nicht mit Schlangen.

»Ganz sicher. Im Schwanz haben sie keine Kraft. Der Schwanz ist ihr Schwachpunkt. Sobald du sie von dort abwickelst, löst sie den Biss. Wahrscheinlich kriegt sie dann sogar einen gewaltigen Schock, einen Minderwertigkeitskomplex, weil sie so was noch nie erlebt hat. Würdest du vom Kopf her anfangen, mich zu befreien, und mit bloßen Händen versuchen, ihre Kiefer zu öffnen, wäre das kaum möglich. Zu fest ist ihr Biss, zu spitz sind die Zähne. Du würdest dich verletzen. Ihre Zähne sind wie schmutzige Injektionsnadeln. Sie gehen tief ins Fleisch, hinterlassen so gut wie keine blutenden Wunden. Der Schmutz bleibt im Gewebe. Du würdest dir schlimme Entzündungen zuziehen. Bis hin zur Blutvergiftung.«

»Mit anderen Worten: Auch ungiftige Schlangen sind giftig«, schlaumeierte Klaus. »Nicht du bist hier also gefährdet, sondern ich! Was mache ich denn, wenn ich es nicht schaffe? Vielleicht verkrampft sie sich beim Würgen. Wie die Füße der Vögel, die auf einem Baum sitzen. Vielleicht liegt sie wie ein Stahlseil um deinen Körper.«

Gott, hatte der Fragen! Mit seinem Globetrotter-Imperium ging er jedes Risiko ein, aber hier ließ er den Besorgten raushängen.

»Ich bin sicher, dass sich da nichts verkrampft. Du wirst es schaffen. Ich habe einmal ein bereits ergriffenes großes Opfertier auf diese Weise aus den Wicklungen einer Schlange befreit. Es war ganz leicht.«

Dass es sich dabei um Nurmi, unseren geliebten Mischlingshund gehandelt hatte, verschwieg ich mit Rücksicht auf den Familienfrieden. Er hatte sich unbemerkt während der Fütterung im Troparium zu mir gesellt. Ich gewahrte ihn erst, als sich die Anakonda hinter mir aus dem Baum fallen ließ, ihn ergriff und umarmte.

Klaus glaubt mir nicht. Vorsichtshalber legt er sich ein Messer bereit. Tierquäler.

»Wehe, du tust meiner Schlange was zuleide!«, drohe ich ihm.

Dann kann es losgehen. Gegen die nadelspitzen Zähne meines Felsenpythons sichere ich mich mit einem gefütterten Parka. Den Kragen klappe ich hoch. Schlangen greifen ihre Opfer bevorzugt am Hals. Die Zähne ersetzen dem Tier die fehlenden Hände. Mit den Zähnen halten sie sich fest. Dann ziehen sie in derselben Sekunde ihre Schlingen nach, peitschen sie um den Brustkorb des Opfers und ziehen zu.

Ich bin mir ganz sicher, dass es dem Python niemals gelingt, meinen Brustkorb einzudrücken. Erstens ist er elastisch. Zweitens ist er rund. Kreise, Eier, Bogen, Rohre – alles Runde ist zu stabil, um zerdrückt zu werden. Also auch mein Brustkorb. Er fällt unter die Kategorie Rohr, Betonring. Als es noch keine Eisenträger gab, hat man mit runden Bogen gewaltige Kirchen und Brücken gebaut, die Hunderte Tonnen Gewicht trugen. Ich hingegen brauche nur dem Druck der Python zu widerstehen. Klaus’ Frage ist einfach lachhaft. Aber vielleicht sorgt er sich ja wirklich um mich.

Ich hole das Tier aus dem Troparium ins Freie. Damit es nicht jetzt schon beißt, halte ich es mit einer Hand direkt hinterm Kopf. Sein Körper liegt in Windungen auf meinen Schultern. In diesem Zustand vermag es nicht zuzuziehen. Es ist Sommer und warm. Das Tier wird sich nicht erkälten. Schlangen sind Wechselblüter und nur dann in Hochform, wenn sie ihre gewohnte Vitaltemperatur haben.

Sie liegt auf dem Rasen und ringelt sich sofort auf. Wie eine Hefeteigschnecke. Ihre Habtachtstellung. Der züngelnde Kopf in der Mitte. Nur so kann sie ihren gesamten Körper optimal verteidigen. Schlange und Power kompakt. Sie zischt. Ihre Warnung. Ihre Körperwindungen reiben sich aufgeregt aneinander. Imponiergehabe. Mich kann sie nicht beeindrucken. Ich kenne ihre Tricks. Sie verrät mir damit lediglich ihre Erregung. Auch ich bin aufgeregt. Wie vor allem, das man zum ersten Mal macht. Es wird schon klappen.

Kaum habe ich ihren Hoheitsbereich von anderthalb Metern überschritten, schnellt sie wie ein Pfeil von der Sehne in die Höhe. Diagonal. Mit geöffnetem Mund. Treffsicher verbeißt sie sich im Kragen. Volltreffer, obwohl ich im Reflex doch zurückzucke. Keiner der Zähne scheint bis auf die Haut durchgedrungen zu sein. Zeit zum Nachdenken lässt sie mir nicht. Zubeißen und die Schlingen um den Körper peitschen sind ein Vorgang. Wie ein Schlag. Wie eine Peitsche, die man um einen Pfahl schlägt. Zwei schenkelstarke Windungen umschließen Arme und Brustkorb. Die Wucht des Angriffs lässt mich zu Boden stürzen. Da liegen wir nun. Wäre sie eine Anakonda, die mich am Flussufer erwischt, würde sie mich nun ins Wasser ziehen. Dort hätte ich null Chancen. Sie kann 20 Minuten die Luft anhalten. Ich mal gerade eine einzige. Am Wasser würde ich das Experiment nicht wagen. Hier an Land entfällt das Risiko. Alles ist nur Spiel. Bestimmt wäre ich sonst aufgeregter. Zumal ohne Klaus.

Ich bin überrascht. Alles geht so irre schnell. Längst hat sie weitere Schlingen nachgeordert. Sie spielt mit mir Kohlrouladenwickeln.

Das Erste, das ich spüre, ist der Druck der Schlingen. Aber er ist völlig anders, als ich erwartet habe. Ich hatte damit gerechnet, dass sie augenblicklich und nach Kräften zuziehen und mir, pffft, die Luft aus der Lunge drücken würde. Das tut sie nicht. Vielmehr fühle ich mich nur fest umschlungen. Wie bei einer Liebesumarmung nach sehr langer Trennung. Aber nicht mehr und nicht weniger. Nur nicht ganz so erotisch. Ich bin überrascht und ein wenig enttäuscht. Ich hatte Mordskräfte erwartet und nun hält sie sich lediglich an mir fest. Hat sie Mitleid mit mir, weil ich ihr Futterbeschaffer bin? Oder ist sie schlapp?

Wenn das alles ist, kann ich mich selbst befreien, denke ich noch. Aber weitere Gedanken erstickt sie bereits im Keim. Ich bin aufgeregt und habe eine entsprechend schnelle Atmung. Kaum habe ich ausgeatmet, da haben sich ihre Muskeln synchron dem engeren Brustkorb angepasst und geben keinen Millimeter nach. Wie eine Metallschelle, mit der man per Schraubenzieher einen Schlauch am Wasserhahn befestigt. Und das scheinbar ohne jede Anstrengung. Auf jeden Fall ohne Schraubenzieher.

Um doch noch Luft zu bekommen, muss ich also noch tiefer ausatmen. Natürlich kennt sie meine Tricks und hat sofort wieder zwei Zentimeter nachgezogen. 20 Millimeter, die meine Niederlage bedeuten. Ihr ganzer Körper ist eine gewaltige Spannfeder. Ich versuche erneut, noch tiefer auszuatmen und gleichzeitig mit den Armen ihrem Druck zu widerstehen. Ich will mir einen Atemfreiraum schaffen.

Seitwärts sehe ich ihren Mund in meinem Parka. Ich glaube, sie lacht. Dazu hat sie allen Grund. Noch sind wir keine Minute zu Gange und ich habe schlechte Karten.

»Warte, Pythy«, wage ich einen Schnellschwur, »das gibt vier Wochen Nahrungsentzug!« Dabei weiß ich, dass vier Wochen Fasten für eine Schlange gar kein Thema sind. Auch da ist sie mir haushoch überlegen. Sie kann notfalls zwei Jahre ohne Nahrung auskommen. Eine Fähigkeit, von der ich nur träumen kann. Einmal um die Welt ohne Nahrung.

Sie ist weiterhin voll auf Spannung. Wie ein Gummiband. Meine Arme kommen gegen diesen Kompaktmuskel nicht an. Eine animalische Hydraulik, um die jeder Bagger sie beneiden würde. Mir bleibt nur noch die Möglichkeit zu hecheln. Sofort ist mir klar, dass ich auch damit keinen Milliliter Sauerstoff reinziehen kann. Spätestens jetzt habe ich verspielt. Es ist mir klar, dass ich mich von jeglicher Luft verabschieden kann. Ich gebe auf.

»Jetzt!«, krächze ich Klaus zu. Immerhin, das kriege ich noch zustande. Wer weiß, ob ich gleich noch sprechen kann, und weiß der Teufel, wann ich blau anlaufe und ob Klaus überhaupt von selbst darauf kommt, einzugreifen.

»Jetzt schon? Warum krächzt du den so heiser? Du hast doch noch gar nicht angefangen!« Klaus und sein Humor. Und lach mal einer, wenn er keine Luft kriegt. Zumindest das lerne ich nebenbei: auch zum Lachen bedarf es der Luft.

»Nun mach schon!«, hauche und fauche ich. Es wird verdammt eng. Im wahrsten Sinne des Wortes. Vielleicht des letzten Wortes, wenn er noch weitere blöde Fragen stellt. Eigentlich hatte ich mir meine letzten Worte anders vorgestellt. Inhaltsschwerer. Und nicht nur simpel »Jetzt!«

»Nun mach schon, Klaus! Sein Kopf läuft rot an«, mischt sich jemand ein. Das ist der Fotograf. Er muss es wissen. Er macht Farbfotos.

Aha, ich laufe also rot an und nicht blau, registriere ich. Schon wieder etwas dazugelernt. Der reinste Crashkurs heute. Solcher und ähnlicher Schwachsinn geht mir durch den Kopf, während das Reptil mich weiter wie ein Paket verschnürt. Doppelknoten, Dreifachknoten.

Endlich greift Klaus das Reptil am Schwanz und löst den ersten Wickel. Offenbar mühelos.

»Mach schnell«, drängt der Fotograf. »Seine Augen werden ganz dick.«

Das sieht nun auch Klaus und löst – endlich etwas schneller – den nächsten Wickel. »Geduld, Geduld, ich will dem Tier ja nicht wehtun!« Dabei grinst er sogar, während mir die Augen aus dem Kopf gepresst werden.

Da verreckt sein bester Freund, und er lässt sich Zeit für Witzchen. Selbst jetzt geht ihm Tierliebe vor Freundesliebe. Wie heißt es so treffend? Freunde in der Not, tausend auf ein Lot. Das trifft genau zu. Klaus ist ein Typ, der Ölsardinen nur isst, um sie aus der Enge der Dose zu befreien. Wie eng es um mich steht, ist ihm egal.

Ich bereue bereits, ihn als Abwickler gewählt zu haben. Warum habe ich nicht jemanden aus seinem Paketversand genommen! Einen, der sich mit Paketen und Knoten perfekt auskennt? Schlechte Planung, gestehe ich mir unhörbar ein.

Endlich greift Klaus kräftiger zu und wickelt sich voran bis zur ersten dicken und entscheidenden Schlinge. Eine der beiden, die mein Leben besonders einschränken. Er hat sie gerade gelöst – da gibt der Python auf. Die andere Umwindung ist plötzlich locker. Ich atme tief durch. Wie kostbar doch Luft sein kann! Das weiß man immer erst dann zu schätzen, wenn sie einmal knapp wurde. Beim Tauchen oder unter der Bettdecke. Gerade will ich mich bedanken, bei Klaus und der Schlange, da schnellt sie mit offenem Mund auf ihn zu. Schlangenrache! Ha. Er kann sich gerade noch zur Seite werfen. Der Biss geht daneben. Vielleicht ist die Attacke auch nur als Drohung gedacht. Aber gegönnt hätte ich Klaus und dem Tier einen Treffer. Auge um Auge.

Ich stehe wieder auf den Beinen.

Mit langer, gummigepolsterter Astgabel drücke ich den Kopf der Schlange ins Gras und greife sie hinter dem Kopf. So ist sie wieder machtlos. Zu zweit tragen wir das aufgeregte, laut zischende Tier zurück in seinen Raum.

Der Versuch hat nur wenige Augenblicke gedauert. Viel kürzer, als ich gedacht habe. Wir sitzen auf der Veranda und ich will gerade beginnen, Klaus und den Gästen von der neuen Erfahrung zu berichten. Da merke ich, wie mir der Schweiß aus allen Poren meines Kopfes schießt. So, als stünde ich unter der Dusche. Ich brauche ein Handtuch, um das Wasser zu bändigen.

Im gleichen Moment beginnt mein Herz zu rasen: wum, wum, wum … Ich habe das Gefühl, als wolle es aus dem Hals springen und mich verlassen, weil ich ihm zu viel zugemutet habe. Mir ist, als müsste ich es bei jedem Schlag zurückstecken.

Ganz offensichtlich hat mein Körper unbewusst doch viel mehr Lebensnot durchgestanden als mein Verstand. Denn nicht eine Sekunde lang hatte ich vorher Angst empfunden.

Erst sehr allmählich beruhigt sich mein Kreislauf wieder. Der Schweiß versiegt. Das Herz pocht normal. Und dann, nach etwa einer halben Stunde, kommt ein drittes ungewohntes Gefühl hinzu. Keine Angst, keine Panik, keine Nervosität. Es ist eine völlig neue Erfahrung. Ein ungeheures Glücksgefühl durchströmt mich. Mir ist, als hätte ich soeben eine exzellente Ganzkörpermassage erhalten. Durchgeknetet bis in den letzten Zipfel meiner Lunge und Därme.

Seitdem rate ich jedem, der einmal auf sehr besondere Art massiert werden möchte, zu einer Umarmung durch eine Riesenschlange.

Meine Rache an den Yanomami


Die Indianer rüsten sich zur Jagd. Zu gerne will ich mit. Nirgends kann man so schnell und so viele Survival-Tricks dazulernen, wie wenn man mit Landeskundigen zu Fuß unterwegs ist.

»Nein!« Der Dorfchef lehnt kategorisch ab. »Ihr Weißen könnt nicht schleichen.« Ich schwöre, dass ich es doch kann.

»Ich gehe barfuß wie ihr, gehe als Letzter und trete immer in die Fußstapfen meines Vordermannes«, gelobe ich.

Weil es mir an Vokabeln mangelt, demonstriere ich meine Absichten sogleich praktisch. Mit viel Gestik, mit viel Übertreibung. Indianer lieben das. Alle Völker lieben das. Die Jagdgruppe belohnt mein akrobatisches Debüt mit großem Gelächter, aber keiner macht Anstalten, seine Meinung zu ändern. Sie haben ihre Erfahrungen mit den weißen Tollpatschen. Und die sind negativ.

Nachdem ich mit meinem Schauspielauftritt durchgefallen bin, greife ich zur Weltwunderwaffe: Bestechung. Indianer sind nicht minder korrupt als Weiße, Schwarze und Bunte aller Schattierungen. Für eine Hand voll Kautabak ist plötzlich alles in Ordnung. Ich packe die Sandalen, einen Fotoapparat und zehn Bananen in den Rucksack, und los geht’s. Im Gänsemarsch, wie im Regenwald üblich.

»Halt ja die Klappe«, bedeutet mir der tabakhungrige Chef, »tritt nie, knacks-krach, auf Äste.«

Schwör-schwör, ich will vorsichtig sein. Zur Bestätigung halte ich mir mit beiden Händen den Mund zu und

[image: image4.jpg]





stapfe demonstrativ wie ein stolzierender Storch hoch hinweg über jeden mickrigen Ast.

Stundenlang laufen wir nun bereits hintereinander her. Da hebt der Häuptling unerwartet den Arm. Alle bleiben wie angewurzelt stehen. Einige ducken sich. Ihre rotbraune Haut, auf denen die Schatten der Pflanzen schwarze Linien zeichnen, lässt sie augenblicklich unerkennbar werden. Wie Chamäleons werden sie eins mit der Umgebung. Ich Bleichhaut wirke bestimmt eher wie ein heller Lichtfleck. Ich folge dem Blick des Häuptlings. Er hat zwei Affen ausgemacht und wartet auf eine gute Schussposition für seinen Pfeil.

Das Foto muss ich haben!, denke ich. Den Häuptling in schussbereiter Pose und da oben die Affen. Womöglich gar eine Sequenz der getroffenen Affen im Sturz.

Das Licht ist ideal. Mit dem 400-ASA-Film ist das machbar. Weniger ideal ist mein Abstand zum Chef. Ich bin zu nah. Um alles ins Bild zu bekommen, die Affen und den Häuptling, muss ich ein paar Schritte zurückweichen – und dabei trete ich, kracks!, auf einen Ast!

Die Affen blicken aufgeschreckt herunter, quieken, kreischen, hüpfen erregt hin und her. Ich verstehe: »Da ist wieder dieser Tollpatsch aus Hamburg!« – und weg sind sie. Der Häuptling schießt daneben und ist stinksauer.

»Ich hab’s doch gleich gesagt!«, deute ich seinen Fluch. Denn nur das kann er gemeint haben. Seine Gesten und Blicke sind eindeutig. Besser als alle Worte. Und dann weist er energisch in eine Richtung in den Wald: »Geh nach Hause, du Idiot!« Die Blicke der anderen bestätigen ihre Vorahnung: die Weißen sind unfähig.

Der Befehl des Dorfchefs stellt mich vor ein Problem. Es ist unlösbar. Ich weiß überhaupt nicht, wo es nach Hause geht. Der gebieterische Arm des Chefs ist das einzige und vage Indiz für die grobe Richtung. Nie hatte ich auch nur im entferntesten auf den Weg geachtet. Ich fühlte mich in der Jagdgemeinschaft geborgen, und die würde mich schon sicher heimbringen. Nun stehe ich da. Ihrem Zorn und dem Wald ausgeliefert. Survival hin, Survival her.

Schuldbewusst, kleinlaut, sage ich: »Ich finde niemals den Weg« und erhoffe Erbarmen. Ich will retten, was zu retten ist. Tabak für weitere Bestechungen habe ich nicht. Die Indianer blicken sich ratlos an. Bestimmt haben sie mich falsch verstanden. Ich wiederhole mein Problem gestenreich. »Du weißt nicht, wo es nach Hause geht?« Endlich hat der Häuptling begriffen. Er spricht etwas Portugiesisch. »Sag mal, wie blöde bist du eigentlich wirklich? Du kannst nicht schleichen, du kannst keine Spuren lesen, du erkennst keine Wege, du kannst nicht mit Pfeil und Bogen umgehen, keine Tierstimmen nachmachen …« Er zählt noch mehr auf, und jedes Mal hebt er einen weiteren Finger hoch, um das gesamte Maß meiner Unfähigkeit optisch zu unterstreichen.

Es besitzt nur zehn Finger. Mein Unvermögen ist größer. Ich bin dümmer als zehn. Er fordert zwei Jäger auf, sich neben ihn zu stellen. Jedes Mal, wenn sein Tonfall ein weiteres Manko erraten lässt, schnellt einer von ihren Fingern in die Höhe. Bestimmt sind darunter auch Kritikpunkte wie »Er isst kein weißes Fleisch, obwohl das so gut ist. Er geht nie ohne Schuhe. Er hat keine Haare …« Denn sonst wüsste ich nicht, warum sich da letztendlich 30 Finger in die Luft recken. Ich bin 30 Einheiten blöde, heißt das. Alle lachen. Der Zorn scheint verraucht. Das macht mir Hoffnung. Lass sie gern und lange lachen. Meine Dummheit bringt mir mildernde Umstände ein. Jetzt werden sie mich nicht mehr hängen lassen. Und wenn doch, werde ich eine deutliche Spur hinterlassen. Damit sie mich wiederfinden. In meinem Kopf schwirrt es.

»Wie kann man den Weg nach Hause nicht finden?«, beginnt der Chef erneut. »Schau dich mal um in unserem schönen Wald. Siehst du etwa irgendwo zwei Bäume, die genau gleich sind, wodurch man sie vielleicht verwechseln könnte? Nein, sie sind alle verschieden. Und sie alle sprechen zu dir und sagen, wie du gehen musst. Da kann man gar nichts verwechseln!«

Zustimmendes Nicken in der Jägerrunde. Ich gebe mich kleinlaut. »Die Bäume sprechen eure Sprache. Ich verstehe sie nicht. Es sind so viele. Sie verwirren mich.«

Sie beraten sich. Nach einer Weile blickt der Häuptling zu Boden und redet mit dem Humus. Bestimmt irgendeine Beschwörung, rate ich. Hoffentlich vertraut er mich jetzt nicht den Göttern des Weges an. Die verstehe ich ebenso wenig.

»Mein Sohn, bring du ihn nach Hause!«, sagt er dann. Ich folge seinen Augen und sehe zum ersten Mal einen ganz jungen Knirps. Entweder bin ich blind, oder er ist uns nachgegangen oder unterirdisch unterm Humus mitgelaufen, maulwurfartig. Wie er da so klein vor seinem Vater steht, höchstens vier Lenze alt, habe ich den Eindruck, er habe sich gerade aus dem Humus frei geschaufelt. »Mein Sohn, bring du ihn nach Hause!«

»Ja, Vati«, sagt der Knirps, dreht sich um und stapft schon los. Ich hinterher.

Der Kleine läuft wie aufgezogen. Alle 100 Meter dreht er sich um, um sich meiner Gegenwart zu versichern. Woran er sich orientiert, kann ich nicht ausmachen. Er schaut weder links noch rechts. Er windet sich geschickt durchs Unterholz. Wie eine Schlange.

Nach einigen Stunden sind wir im Dorf. Ich bin nassgeschwitzt und fix und fertig. Ich plumpse in die Hängematte. Der Kleine ist pulvertrocken und topfit.

»Was ist los, mein Sohn?«, will die Mutter wissen. »Hat er sich verletzt? Warum seid ihr schon zurück?«

Der Knirps blickt die Mutter aus seiner Maulwurfperspektive an und piept: »Nein, Mami, er ist zu blöde zum Schleichen. Er hat Vati die ganzen Tiere vertrieben und da war Vati sauer und hat ihn weggeschickt. Ich musste ihm den Weg zeigen.« Und schon spielt er wieder mit den anderen Kindern.

Die Frauen lachen, dass sogar die zwei zahmen Papageien mitkrächzen. Das Lachen gerät zur wahren Volksbelustigung, als die Jäger zurückkehren. Gott sei Dank haben sie noch Jagdglück gehabt. Sonst würde ich wohl alt aussehen.

Kaum betreten sie das Dorfrund, kaum haben sie ihre Beute an der Feuerstelle des Häuptlings niedergeworfen, da ruft der unüberhörbar: »Kommt mal alle her. Ich habe wieder eine neue Rüdiger-Geschichte.«

Was dann kommt, hätte Eintritt kosten müssen. Aber diese Sonderschau ist gratis. Sie geht auf meine Kosten. Flupp, flupp, flupp – setzen sich die Frauen und Männer hin. Dazwischen die Kinder, drum herum die Hunde. Riesige Heiterkeit. Wie Vorschussapplaus. Ich hocke mich dazu.

Sechs Jäger stellen sich in Reih und Glied auf.

»So sind wir geschlichen«, übertreibt der Chef. »Unhörbar wie die Nebelschwaden, leiser als die Mücken.« Dabei stapfen sie alle mit hoch erhobenen Füßen hinter ihm her. Bei jedem Schritt, den sie tun, meint man, sie steigen über einen Baumstamm hinweg. Indianer sind gute Pantomimen. Sie lieben die Übertreibung.

Der Alte schert aus der Reihe aus. Die anderen stapfen ihren Rüdiger-Tanz weiter.

»Dann kam dieser Fremde!«, verkündet er. Schnell reiht er sich nun als Letzter in die Prozession ein.

Und jetzt legt er eine Solonummer hin, dass die Bäuche vor Lachen beben. Die Frauen kippen vor Freude rückwärts zu Boden, die Kinder klatschen, die kleinen Kinder heulen, die Hunde bellen. Das Dorf ist im Aufruhr. Und der Dorfchef fährt fort mit seiner Show. Er poltert und stolpert, er tritt auf Äste, die er vorher dort hingeworfen hat, er stapft und stöhnt und benimmt sich wie ein brunftiger Tapir. Ich schwöre alle Eide: Der Typ übertreibt maßlos.

Als ein paar Tage später Indianer aus anderen Dörfern zu Besuch kommen, taucht sehr bald die Frage auf: »Wer ist denn das da, der Blasse, der Glatzkopf?«

»Ach, der?«, heißt es dann gedehnt und mit abwertender Handbewegung. »Der heißt Deutscher und ist zu allem zu blöd. Nicht wahr, Männer?«

Das ist jedes Mal das Stichwort, der Schlachtruf. Kaum hat der Häuptling ihn laut übers Dorf gerufen, als alle Männer sich neben ihn aufstellen und auf ihren Einsatz warten, wenn es heißt: »Er kann dies nicht, er kann das nicht.« Klar, dann müssen wieder Finger ausgeliehen werden. Heute, im Nachhinein, möchte ich wetten, dass er manche meiner Schwächen sogar zweimal aufgezählt hat. Soo blöde kann nämlich gar niemand sein. Aber Dank seiner Rhetorik bringt er immer wieder diese 30 Finger zusammen. Ich bin der Dorftrottel.
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Einmal geschieht es sogar, dass eine Horde Kinder mich aus meinem Mittagsschlaf weckt. »Alemão, Alemão!«, kreischen sie. Ich schrecke hoch und sehe sie vor Vergnügen wie Flöhe hüpfen. Dabei strecken sie beide Hände hoch und klappen ihre zehn Finger auf und zu. Dorftrottel, hieß das.

So kann das nicht weitergehen! Wer mag schon zur Lachnummer verkommen, zum Dorftrottel? Ich beschließe, etwas vorzuführen, was Eindruck schindet. Ich will ihnen eine Sondervorführung in Deutschießen bieten. Das ist jenes blitzschnelle Schießen aus der Hüfte, wo man nicht lange über Kimme und Korn visiert, sondern mit dem Lauf, mit beiden Armen und mit den Augen zielt. Ein echtes Notwehrschießen in letzter Lebenssekunde auf kürzeste Distanz. Könner treffen so ein Fünfmarkstück.

Munition habe ich genug. Aber ich bin aus der Übung. Deshalb arbeite ich mit einem Trick. Statt des Fünfmarkstücks stelle ich fünf dicke Holzstücke nebeneinander auf einen Balken. Die Hölzer so groß wie Fußbälle. Also unverfehlbar. Und ganz bewusst nehme ich nur fünf, obwohl ich sechs Schuss im Revolver habe. Sollte ich einmal danebenschießen, habe ich immer noch einen Reserveschuss. Es sieht einfach überzeugender aus, wenn alles getroffen, wenn alles weggeputzt ist.

Dazu muss man wissen, dass diese Indianer nur bis zwei zählen können. Diese Bildungslücke mache ich mir zunutze. Sie werden nicht merken, wenn ich sechsmal schieße und nur fünfmal treffe. Ich Schweinehund.

Mit coolem Gehabe dirigiere ich die Leute hinter mich. Dann reiße ich unvermittelt ohne Ankündigung den Revolver aus der Tasche und peng, peng, peng, peng, peng, fünf Schuss, fünf Treffer. Alle Scheite liegen am Boden. Ich bin der Größte.

Sekundenlange Stille. Schrecken zum einen, Überraschung zum anderen ist ihren Gesichtern abzulesen. Dann ein Ruf des Häuptlings. Alle Männer hocken sich zu ihm ans Feuer. Mit Neugier und Faszination blicken sie zur Waffe, dann erneutes, endloses Palaver. Wie zehn Grüne, die versuchen, auf einen Nenner zu kommen und das nie schaffen. Dann erhebt sich der Häuptling.

»Wo gibt es diese Wunderwaffe zu kaufen? Eine Waffe, die von selbst trifft!« Einen Moment verschlägt es mir die Sprache. »Was heißt hier ›von selbst‹, du Waldmann? Das ist Können, das liegt an mir!« Stolz blicke ich in die Runde. Auf deutsch sagte ich: »Von wegen Dorfdepp und so!«

»Nein, nein, nein. Das kannst du uns nicht weismachen. Das haben wir ja soeben des Langen und des Breiten diskutiert. Und alle waren der Meinung, das muss an der Waffe liegen, denn du bist ja zu allem zu blöde.« Dazu fällt mir nichts mehr ein. Aber in diesem Moment schwöre ich mir Rache. Ich habe auch sogleich einen Plan. Inzwischen hat er sich gefestigt.

Sollte ich diesem Dorfchef noch einmal über den Weg laufen, werde ich ihn entführen – nach Hamburg. Ich weiß auch schon genau, wie ich das einfädle.

Ich werde durchblicken lassen, dass Hamburg in der größten Tabakplantage der Welt liegt. Mehr muss ich gar nicht sagen. Ich wette, dass er darauf reinfällt. Alle Indianer sind nikotinabhängig. In Hamburg werde ich ihn in mein Auto packen und über die Autobahn nach München düsen. Aber nicht einfach geradeaus und hoppla. Dann fände er ja wieder zurück. Bei jeder zehnten Abfahrt werde ich die Autobahn verlassen, durch ein bis zwei Dörfer fahren, um möglichst viele Ecken herum und dann zurück zum Highway. Damit er alles so richtig schön durcheinander bringt. Er soll staunen und denken, Mensch, kennt Glatze sich in seinem Land gut aus.

In München angekommen, spiele ich den Großzügigen. Ich werde ihm eine Tüte Fritten spendieren und eine Cola. Vielleicht noch ein Tamagotchi, damit er sieht, wie spannungsgeladen bei uns ein Tag ablaufen kann. In der Nacht geht es zurück. Wieder dreimal runter, durch die Dörfer und retour. Und dann kommt mein Auftritt!

Plötzlich werde ich halten und erschreckt gestehen: »Verdammt noch mal, ich habe mich verfahren! Ich weiß nicht mehr, wo es nach Hause geht!« Diese Worte lasse ich einen Moment wirken. Er wird denken: »Das kennen wir ja.«

Dann täusche ich Erleuchtung vor. »Häuptling, du bist doch so ein großer Wegfinder. Bitte, wo geht es nach Hamburg?« Ganz flehentlich werde ich das hervorbringen, zerknirscht, verzweifelt.

Damit aber nicht genug. Ich lehne mich ganz ruhig zurück, Rücken an die Fahrerscheibe, und beobachte ihn. Und zwar genüsslich. Ich werde die Ratlosigkeit in seinen Augen spüren und mich daran laben. Und ich werde darauf warten, dass er sagt: »Weiß ich doch nicht, wie man von hier nach Hause kommt.«

Jetzt, jetzt endlich wird mein Moment gekommen sein! Eben, das war ja nur das Vorspiel.

»Du findest nicht nach Hause zurück?« Ich werde Lächeln Nr. 3 aufsetzen: dezent mit einer Prise Gering​schätzigkeit. »Wie kann man den Weg nach Hause nicht finden? Dreh doch mal dein Fenster runter (das wird er ja wohl bis dahin können). Schau dich mal um in unserem schönen Deutschland. Siehst du nicht die vielen blau-weißen Schilder? Und siehst du da irgendwo zwei, die völlig gleich aussehen? Nein«, liefere ich die Antwort gleich mit, »sie sind alle unterschiedlich. Sie alle sprechen zu dir und rufen ›Häuptling, hier geht es nach Hamburg.‹ Und du verstehst ihre Sprache nicht?«

Das wird meine Rache an dem Indio-Chef.

Abdallah Rudi


Saada, Nordjemen, 1985

Ich bin zu Gast bei Scheich Ibrahim As-Sabah. Schon seit vier Wochen genieße ich die Gastfreundschaft dieses eindrucksvollen Mannes. Er ist auffallend groß, kräftig und meist in den landesüblichen Mantel gehüllt. Vor seinem wohlgenährten Bauch prangt der mit Silberdraht ziselierte Krummdolch. Als Zeichen seiner Scheichwürde ist sein Kopftuch mit Goldfäden durchwirkt. Das haben seine untergebenen Stammesleute nicht. Ihre Kuffiyaat sind schlicht weiß. Aber auch ohne die Goldfäden ist er als Anführer zu erkennen. Es strahlt Würde und Weisheit aus. Ständig ist er von Ratsuchenden umlagert. Er hört sich deren Anliegen mit großer Ruhe an, denkt kurz darüber nach und trifft seine Entscheidung. Mit einer Verbeugung und meist auch mit dem Bruderkuss auf beide Wangen wird sein Richterspruch widerspruchslos akzeptiert.

Und noch etwas unterscheidet ihn von den anderen. Und das ist seine Maschinenpistole. Es ist eine Heckler & Koch, made in Germany. Okay, die haben auch andere. Eigentlich hat hier fast jeder eine Maschinenpistole. Schon die 14-jährigen. Die meisten eine Kalaschnikow. Maschinenpistolen gibt es hier auf dem Markt. Ganz öffentlich. Für jeden käuflich. Auch für Fremde. Genau wie Minen, Kanonen, Raketen. Produkte aus aller Welt. Aber die von Scheich Ibrahim As-Sabah ist vergoldet und mit Silbermetall verziert. Ein Prachtstück, bei dessen Anblick man sich fragt, ob die Patronen wohl auch vergoldet sind.

Wir sitzen im Tagungsraum des Scheichs. Der Raum ist schmal und lang. Auf dem Boden lederne Sitzkissen, auf denen Mann bei Mann sitzt und jeder das teure Qat kaut, des Jemens allgegenwärtiges Rauschmittel. Es ist Nachmittag. Da ist für nichts anderes mehr Zeit. Das Qat liegt lose auf dem langen, flachen Mitteltisch. Jeder bedient sich nach Bedarf. Man pflückt sich ein Ästchen, reibt die grünen Blätter zwischen Daumen und Zeigefinger sauber, rupft sie langsam ab und steckt sie in den Mund. Dazu trinkt man Wasser und raucht Wasserpfeife. Die Blätter werden aber nicht runtergeschluckt, sondern gekaut, mit Wasser aufgeschlämmt und in die Backentaschen geschoben. Manche haben bereits so viele Blätter im Mund, dass sich die Wangenhaut dünn wie ein prall gefüllter Luftballon darüber spannt. Noch ein paar Blätter mehr, und die Haut muss platzen, denkt man als Fremder. Aber das tut sie nicht. Jemenitische Wangenhaut ist elastisch wie die von Meistertrompetern und damit dehnbarer als Kondome. Wer zum ersten Mal in eine solche Qat-Sitzung gerät, glaubt, ein Schwarm Heuschrecken sei über den Raum hergefallen und sei dabei, alles Grün zu vernichten. Die Augen der Männer werden zunehmend glasig und haben einen abwesenden Ausdruck. Bis jemand sagt: »Es ist Zeit zum Gebet.«

Einer nach dem andern erhebt sich. Die Moschee ist hier im eigenen Haus, der imposanten Lehmburg vor dem Stadttor. Umgeben ist das Domizil von einem Gemüsegarten. Dattelpalmen spenden Schatten. Eine Mauer weist möglichen Dieben die Grenze. Niemand wird sich je erdreisten, sie zu überklettern. Denn aus vielen Fenstern und Schießscharten hat man unerwünschte Eindringlinge jederzeit unter Kontrolle, und jeder Landeskenner weiß, dass hier sofort von der Schusswaffe Gebrauch gemacht wird. Ohne Anruf. Wofür sonst hat man sie schließlich erworben?

Jetzt lehnt man die Waffen gegen die Außenwand der Moschee. Die Gefahr, dass sie jemand während des Gebetes stehlen könnte, besteht nicht. Der Gebetsraum befindet sich in der ersten Etage der scheicheigenen Lehmburg. Er führt von einem Flachdach ab, das für keinen Dieb erreichbar ist. Er müsste von unten her an den zwei Leibwächtern vorbei und durch die schwere Holztür hindurch. Und das gelingt nur willkommenen Gästen.

Ich gehe mit zum Beten. Diese Geste schulde ich meinem großzügigen Gastgeber. Es fällt mir leicht, denn an eine irgendwie geartete einzigartige und geniale Schöpfungskraft glaube auch ich. Hier nennt man sie Allah.

Wir waschen uns die Hände, die Unterarme, das Gesicht, den Hals, die Ohren. Wir entleeren die Nase und reinigen die Füße. Alles mit nur sehr wenig Wasser aus einer Kanne mit feinem Auslauf. Denn Wasser ist knapp. Diejenigen, die seit dem letzten, dem Mittagsgebet auf der Toilette waren, haben sich ihrer Unterhose entledigt und waschen sich das Genital. Wer nicht genau hinschaut, bekommt das nicht mit. Es geschieht alles unter dem wallenden Burnus, der Jellabiyah.

Nachdem auch der letzte der Mannen im Gebetsraum verschwunden ist, befinden sich draußen neben den Maschinenpistolen nur noch ihre Schuhe und die Unterhosen. Auch meine. Sie nimmt sich vergleichsweise unbedeutend aus neben den wallenden knielangen Baumwollhosen.

Nach dem Gebet kleiden wir uns wieder an. Kleine Diskussionsgruppen bilden sich. Man nutzt die angenehme abendliche Kühle zu einem Plausch auf dem Dach. Ich suche derweil verzweifelt meine Unterhose. Die Schuhe sind dort, wo ich sie abgestellt habe. Aber die Hose bleibt verschwunden. Ob sie einen Liebhaber gefunden hat? Immerhin war sie komplett anders als alles, was ich hier an Textilien gesehen habe. Aus Versehen kann sie niemand genommen haben, eine Verwechslung ist unmöglich. Wenn sie verschwunden ist, kann das nur Absicht sein. Aber unmöglich kann ich dem Scheich sagen, dass man sie mir gestohlen haben könnte. Ein solcher Verdacht wäre eine kaum überbietbare Beleidigung seiner Gastfreundschaft. Da steht er zufällig neben mir. Er sieht meinen suchenden Blick.

»Fehlt dir was? Kann ich helfen?«

»Ja«, sage ich. »Ich weiß nicht mehr, wo ich meine Unterhose abgelegt habe. Ich meine, ich hätte sie neben die Sandalen gelegt.« Gut, dass mir diese Formulierung so schnell eingefallen ist!

»Dann muss sie auch noch hier sein. Das werden wir gleich haben. Hier kommt nichts weg.«

Im nächsten Moment höre ich ihn auch schon ausrufen: »Da ist sie ja!« Ich folge seinem Blick und seiner Hand. Und da sehe ich sie auch. Gerade hält sie jemand hoch über alle Köpfe hinweg. Eine Gruppe Gläubiger steht herum und lacht. Sie schauen zu mir.

»Abdallah sucht seine Unterhose!«, ruft ihnen der Scheich zu. Sie hatten mich Abdallah getauft, Diener Gottes.

»Das soll eine Unterhose sein?«, höhnt es aus mehreren Kehlen gleichzeitig. Schallendes Gelächter verleiht der Frage schon fast etwas Musikalisches, verstärkt ihre Bedeutung. Zwar reicht mein Arabisch nicht aus, die Nuancen ihrer Häme zu enträtseln, aber ihre Gesten sprechen mehr als tausend Worte. Auch ohne Lexikon.

»Hat er Unterhose gesagt? Das ist ein Stofffetzen!!«, brüllen sie vor Vergnügen und werfen mir meine 50 Gramm Baumwolle in hohem Bogen zu. Ich fange sie auf. 30 Augenpaare verfolgen plötzlich, wie ich mir das Ding über die Beine ziehe und möglichst diskret unter meinem Burnus zweckgetreu verstaue. Ich ignoriere die Blicke und das Gelächter, gönne ihnen die Freude nach der anstrengenden Qat-Sitzung.

Irgendwann hat man sich beruhigt. 50 Gramm Baumwolle sind schließlich kein abendfüllendes Thema. Eher würde mir einiges zu ihren monströsen Türken-Pluderhosen einfallen. Aber man ist ja Gast und hat sich höflich zu verhalten. Denn auf des Scheichs guten Willen bin ich angewiesen. Schon seit vier Wochen warte ich bereits auf einen Führer und Kamele. Ich will vom Jemen aus durch Saudi-Arabien bis zum Arabischen Golf, früher Persischer Golf. Er hat mir fest versprochen, diese Durchquerung der Rub’al-Khaali zu ermöglichen. Diese wasserlose Wüste zu bezwingen ist mein Traum.

Dass ich hier bereits so lange ausharren muss, liegt an den Führern. »Das macht keiner mehr zu Fuß. Die haben alle ein Auto.« Kamele gab es noch genug. Wunderschöne Dromedare allerorten, wohin ich schaue. Aber sie sind nur noch Statussymbole, Relikte vergangener Zeiten. Sie werden zur Schau gestellt und liebevoll begutachtet, aber den Güterverkehr und den Besuch beim Nachbarn wickelt man per Geländefahrzeug ab.

»Bukra, jimkim bukra. Morgen, vielleicht morgen«, werde ich immer wieder vertröstet. Er will sich weiter umhören. Und das lässt mich hoffen. Berechtigt hoffen, denn meine Bewirtung kostet den Scheich ja schließlich so manchen Jemen-Rial. Auf der anderen Seite keimt ein Verdacht in mir. Will er mich vielleicht gar nicht weiterziehen lassen? Möchte er mich lieber vorzeigen? Kein Tag vergeht, ohne dass er mich stolz seinen Besuchern präsentiert. Das scheint sein Ansehen zu heben. Einen ausländischen Gast hatte man nicht alle Tage, zumal einen, der etwas Arabisch spricht und aus einem Land stammt, das einen guten Namen genießt: Almaanya!

Das leckere Frühstück am nächsten Morgen entschädigt mich wieder ganz und gar für das zermürbende Warten. Die ofenfrischen Brotfladen, der Schafskäse, der mit frischer Pfefferminze getränkte schwarze Tee und die warme Kamelmilch.

Heute wird schneller gefrühstückt. Ich bin noch gar nicht satt. Da steht der Scheich auf und gebietet »Nimschi! Lasst uns gehen!«

Auch die anderen Gäste sind sofort auf den Beinen. Ganz offensichtlich ist Größeres geplant. Das bestätigt sich, als ich vor das Tor trete. 30 schwer bewaffnete Männer hocken geduldig im Schatten. Sie haben uns erwartet. Sie begrüßen den Scheich und erheben sich. Es bildet sich eine lockere Marschordnung. Der Scheich und ich voran. Brüderlich hält er mich an der Hand.

»Was ist los? Wollt ihr in den Krieg ziehen? Soll ich den Fotoapparat mitnehmen?« Im Jemen ist alles möglich. Auch mal eben ein kleiner Krieg. Nein, man sei privat unterwegs.

Ehe wir das gewaltige Stadttor erreichen, haben sich uns noch weitere Männer angeschlossen. Jetzt sind wir mindestens 100. Eine kleine Privatarmee.

»Nein, wir ziehen nicht in den Krieg«, versichert mir Ibrahim As-Sabah erneut und lacht verschmitzt. Das scheint zu stimmen. Die Stimmung unter seinen Mannen ist für einen Krieg zu heiter. Man ist gut drauf. Man macht Witze. Passanten bleiben neugierig stehen und stellen Fragen. Die Antworten belustigen sie. Was man ihnen antwortet, verstehe ich nicht. Aber ich merke, wie sie mich anschauen. So, als hätte der Aufmarsch mit mir zu tun. Oder sie sind einfach neugierig auf den Ehrengast des Scheichs. Einige schließen sich unserer Prozession an.

Nicht weit hinterm Stadttor liegt ein Platz. Hier ist es nicht ganz so eng wie in den Gassen. Auf ein Zeichen des Scheichs halten wir an. Jeder setzt sich, wo er gerade steht. Dekorativ im Schneidersitz. Die Maschinenpistolen werden quer über die Knie gelegt.

»Komm mit, Abdallah!« Der Scheich weist auf einen schmalen Laden unmittelbar vor uns. Davon gibt es hier viele. Einer gleicht dem anderen. Textilhändler.

»Guten Morgen, o mein Freund Ibrahim!«, begrüßt der Scheich den bärtigen Ladeninhaber. »Das ist mein Freund Abdallah aus dem fernen Almaanya. Er braucht eine Unterhose.«

Nun ist die Katze aus dem Sack. Die Männer schütten sich aus vor Lachen. Man könnte befürchten, dass ihre MPs losgehen. Mir soll’s egal sein. Ihre Läufe zeigen zu den Seiten. Nur ihre Augen sind auf mich gerichtet. Und die verkünden Frieden und Freude. Sie haben es alle gewusst. Sie freuen sich diebisch. Ich werde eingekleidet.

Ibrahim begrüßt mich, fragt nach dem »Wie geht’s?«. Mindestens dreimal. Das ist das Minimum, das die Höflichkeit gebietet. Schließlich kommt er zur Sache. Er schaut mich an, nimmt mit den Augen Maß. »Welche Größe hast du, Abdallah?«

»Größe sechs«, antworte ich ohne nachzudenken.

»Was ist das denn?«, will er wissen. »Wir haben hier nur groß, mittel oder klein.« Er zeigt auf drei Stapel Stoffgebilde.

Als ich die drei hohen Säulen der weißen Riesenhosen sehe, ist mir klar, dass selbst die kleinste zu groß sein wird. Ich bin mir sicher, dass ich ihn falsch verstanden habe. Das sind weiße Riesensäcke für Großfamilien. Gemeinschaftszelte. Niemals sind es Unterhosen für Einzelpersonen. Aus jeder einzelnen könnte ich mühelos 20 von meiner Slipgröße fertigen. Warum bloß so viel Stoff in dieser warmen Gegend, frage ich mich. Ich sage »klein« und male mir aus, wie sehr ich darin schwitzen werde.

»Klein ist zu klein«, vermutet der Händler sofort mit Sachverstand und misst mich erneut mit Blicken von oben bis unten.
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»Probier sie an!«, befiehlt der Scheich. Ich quetsche mich in die Ladenritze. Aber nach einem Meter versperren mir weitere Unterhosen den Weg. Ich will mich Hilfe suchend an Ibrahim wenden. Da bauen sich zwei umfangreiche Krieger wie eine Wand vor der Ladenritze auf. Ich stecke in einer lebenden Umkleidekabine.

Schnell entledige ich mich meines Slips und arbeite mich in das verwirrende neue Beinkleid. Ein Labyrinth aus Falten und geheimen Sackgassen. Mein bodenlanger Burnus kommt mir dabei ständig in die Quere.

Zwischen den beiden Bodyguards hindurch erschiele ich mein Publikum. Es sitzt wie gebannt und blickt in meine Richtung. Keinen einzigen der Abläufe wollen die Männer verpassen.

»Fertig«, verkünde ich der lebenden Wand vor mir und drängle nach draußen. Ich habe eine turnerische Glanzleistung vollbracht. Draußen brandet Applaus auf. Mit einer souveränen Geste gebietet der Scheich Ruhe. Die Männer verstummen. Ich sehe sofort, dass wir längst mehrere Hundert Zuschauer haben. Nicht ein Passant, der weitergegangen wäre. Plötzlich hat jeder Zeit und lässt seine Geschäfte ruhen. Kostenloses Theater. Niemand will sich das Spektakel entgehen lassen. Ein Lustspiel mit fünf Personen: Abdallahs neue Unterhose. Hauptdarsteller Rüdiger Nehberg, alias Abdallah.

»Geh mal ein paar Schritte!« Der Scheich will begutachten, was er da zu bezahlen gedenkt.

Ich bin ob des Publikumsinteresses ein wenig befangen. Dann mache ich erste zaghafte Schritte. So viel Wirrwarr unterm Burnus – das ist gewöhnungsbedürftig. Ich gehe fünf Meter hin und schreite fünf Meter zurück. Irgendwie kommt es mir vor, als wären meine Beine beengt. Ich vermag nicht, weit auszuschreiten. Der Schritt ist trotz aller Baumwollfülle zu eng.

»Sie kneift ein wenig zwischen den Beinen«, gebe ich zu.

»Das hab ich doch gesagt! Der Mann braucht ›mittel‹.« Couturier Ibrahim ist stolz auf seinen fachmännischen Blick. Ich muss zurück in den Laden. Die beiden Bullen bilden wieder die Wand. Ich wechsle die Hosen. Hatte ich eben schon Probleme mit all dem Stoff, wird es jetzt noch enger, weil die neue Hose ungeheure Dimensionen hat. Ich stolpere und berühre einen der Bodyguards. Der meint, ich sei fertig, und geht zur Seite. Hunderte von Augenpaaren starren gebannt auf mein artistisches Solo mit der nicht zu bändigenden Hose. Szenenapplaus und spontanes Gelächter. Ich sollte Eintritt verlangen. Selbst der Scheich muss schmunzeln. Wieder gebietet sein Arm Ruhe. Er muss wirklich der absolute Oberboss hier in Saada sein. Sofort ist es grabesstill. Nur ein Imam wagt es zu stören. Er ruft von der nahen Moschee zum Gebet.

Ich schreite erneut den Fünf-Meter-Laufsteg ab. Und tatsächlich! Ein Unterschied wie Tag und Nacht. Kein Kneifen, kein Scheuern. Die reinste baumwohlige Wohltat! Unter meinem Burnus wirkt auch die Stoffmenge gar nicht mehr störend. Eher empfinde ich sie auf einmal als nützlich. Die schweißklamme Enge des Slips ist einer angenehmen Beinfreiheit gewichen. Wie die Rotorblätter eines Ventilators fächeln die Stofflappen mir Wind zu.

»Tamaam? O.k.?«, fragt der Landesfürst. Und auch das Publikum will es wissen. Ihre fragenden Gesichter und die dazugehörige typische arabische Handbewegung sprechen Bände ohne Worte. Ich nicke. »Kwayes! Gut!« Das Publikum klatscht. Die Vorstellung ist beendet.

»Gib mir noch zwei Reservehosen mit!«, fordert der Scheich vom Händler.

Eilfertig packt der alles in eine alte Zeitung.

»Was schulde ich dir, mein Freund Ibrahim?«

Der Händler gibt sich empört. »Um Himmels willen! Es war mir eine Ehre und Freude zugleich. Betrachte sie als mein Geschenk für deinen Ehrengast aus Almaanya.«

Der Scheich nickt.

»Einverstanden, Ibrahim, du bist ein guter Freund.« Während sie sich mit Umarmung und Küsschen verabschieden, greift der Scheich unter seinen dicken Mantel und zaubert ein Bündel Geldnoten aus seinem Körpertresor hervor. Das drückt er dem Händler in die Hand. Der will gerade der Form halber protestieren, als der Scheich ihm zuvorkommt. »Nimm dies als Geschenk von mir. Du musst deine Ladenfront mal wieder neu streichen. Den Rest gib deinen Kindern.« Ibrahims Verbeugung reicht bis auf den Erdboden. Demnach muss es ein üppiges Entgelt gewesen sein.

Dann hakt der Scheich sich bei mir ein. Wir folgen seinen Leuten, die bereits in dichter Staubwolke den Heimweg angetreten haben.

»Ich habe noch eine Überraschung für dich«, verrät er mir. Ich ahne, was es sein könnte.

»Du willst mir noch weitere Hosen kaufen.«

»Fast richtig«, lacht er, »aber nicht ganz. Trotzdem hat es mit deinen Hosen zu tun. Du wirst sie gut brauchen. Deine Kamele sind da. Heute Nachmittag könnt ihr zu eurer Wüstendurchquerung starten.«

Ich mache einen Freudensprung, dem meine neue Leibwäsche kaum gewachsen ist. Ich kann es gar nicht mehr erwarten, nach Hause in das Lehmschloss zu gelangen. Schon von weitem sehe ich die beiden schönen Tiere. Hoch erhobenen Hauptes stehen sie auf der Ladefläche eines Pick-ups. So als würden sie bereits auf mich warten und nach mir Ausschau halten. Ich fühle mich sofort erinnert an die Durchquerung der Danakilwüste in Äthiopien 1977, zusammen mit meinen Freunden Klaus Denart und Horst Walther (Überleben in der Wüste Danakil, Piper Verlag). Es war diese unvergessliche erlebnisreiche Zeit, die mich bewogen hat, mich noch einmal einer Wüste anzuvertrauen. Ich will diese Zeit nicht wiederholen. Ich will sie überbieten. Sechs Wochen habe ich dafür veranschlagt. Das Hauptproblem, noch dringlicher als in der Danakilwüste, wird das Wasser sein. Die Rub’al-Khaali, das »Leere Viertel«, ist bekannt für seine Wasserlosigkeit.

Der Scheich schaut mich an. »Sind es nicht zwei phantastische Tiere?«

Er hat Recht. Sie sind so herrlich anzuschauen, dass ich versucht bin zu glauben, sie sollen mich nicht durch die Wüste tragen, sondern zu einem Schönheitswettbewerb. Das eine ist dunkel gefärbt, das andere chamois. Sie scheinen frisch gebürstet und geföhnt. Meisterwerke der Schöpfung. Keine einzige der üblichen Schürfwunden vom Lastentragen. Alles nur Edelrasse und strotzende Gesundheit. Von der Nasenspitze bis zum Schwanz. Der Vorbesitzer muss ein Tierfreund sein. Und reich. Mir ist sofort klar, dass auch ich ihnen kein Haar krümmen darf. Ich werde noch ein paar Decken mehr besorgen, um den Sattel zu polstern. Ich sehe mich schon im Geiste eine ganze Fotoserie schießen, nur um die Anmut dieser Kamele zu dokumentieren.

»Phantastisch!«, lobe ich den Scheich. »Da hast du mir bestimmt die besten Tiere deines Stammes beschafft. Dann lass sie jetzt runter vom Wagen. Ich hole derweil mein Gepäck. Dein Sohn könnte schon die Wassersäcke füllen.« Ich bin aufgeregt. Die lange Wartezeit hat ein Ende. Wie oft hatte ich diesen Moment herbeigesehnt!

Ibrahim As-Sabah schaut mich sichtlich überrascht und verständnislos an. Dann blickt er auf seine Mannen. Längst haben sie sich alle um uns versammelt, um zu erleben, wie ich die Tiere belade und am Horizont verschwinde.

»Wieso ›runter vom Wagen‹?«, fragt er entgeistert. »Hol dein Gepäck und steig auf. Übermorgen seid ihr am Arabischen Golf. Inscha’Allah.«

Ich fliege zurück nach Hamburg. Um einen Traum ärmer. Um drei Unterhosen reicher.

Das erste Kondom


1951. Ich bin fünfzehn. Seit einigen Wochen erlerne ich das ehrbare Bäckerhandwerk bei Obermeister Theo Pohlmeyer in Münster, Westfalen, in der Ludgeristraße. Die Woche hat 80 Arbeitsstunden. Mein Lohn beträgt eine stolze Deutsche Mark pro Woche. Also 100 Pfennige. Dazu Kost und Logis. Durchaus branchenüblich. Nach den Kriegswirren bin ich stolz, schon in so jungen Jahren auf eigenen Füßen zu stehen, meine Eltern entlasten zu können. Denn die müssen noch zwei jüngere Geschwister durchbringen. Unser Haus haben wir im Krieg verloren. Jede Mark muss für den Neuanfang gespart werden.

Logis ist ein großes Wort. In meinem Falle ist es ein Zimmer im Hinterhaus in der Marie-Evchen-Gasse. Vier Betten und ein Schrank. Ach so – und ein Kleiderhaken an der Tür. Fast hätte ich ihn vergessen. Er entlastet den überfüllten Schrank. Sechzehn Quadratmeter misst der Raum. L-Form. Hier schlafe ich mit drei Gesellen. Ich liege etwas abgesondert im kurzen Schenkel des L. Die anderen teilen sich den langen Schenkel.

Meist aber schlafen wir zu fünft in dem Zimmer. Nämlich dann, wenn Sonja sich in nächtlicher Dunkelheit durch die Tür schleicht. Sie ist die Betriebsköchin. Und sie ist Erichs große Liebe. Erich hat das Bett im Winkel des L. Deshalb kriege ich das befremdliche nächtliche Treiben oft mit. Dann, wenn alle bereits schlafen. Oder wenn die beiden glauben, dass wir schon alle schlafen. In Wirklichkeit spitzt jeder die Ohren.

Da geschehen dann seltsame Dinge. Ich kann sie meist nur erahnen, weil fast alles unter der dicken Daunendecke vor sich geht. Gesprochen wird nicht. Zunächst sitzt sie auf der Bettkante. Sie beugt sich zu ihm. Oder er zieht sie zu sich herunter. Sie umarmen sich wie Polypen und haben sehr schnell Probleme mit der Atmung. Sie schnaufen, stöhnen, wälzen sich. Klar, bei solch unbequemer Stellung. Dann fallen Sonjas Schuhe zu Boden. Sie verschwindet ganz unter der Decke, die ab jetzt nicht mehr zur Ruhe kommt. Die Decke raschelt hin und her und rauf und runter. Sie wollen wohl einschlafen und können es nicht. Ganz eigenartig. Ich könnte schlafen wie ein Murmeltier. Aber nicht bei dem Gestöhne und Geraschel. Wenn sie schlafen wollen, sage ich mir, und das Bett zu eng ist, warum geht die Frau dann nicht auf ihr eigenes Zimmer? Offenbar gefällt es ihr dort nicht. Da liegen die Mädels wohl ebenso eng.

Was ich allerdings nach kurzem Gemenge immer wieder deutlich zu sehen bekomme, sind ihre eigenartig verrenkten Füße. Sie ragen in meine Richtung unter der Bettdecke hervor. Mal hat Sonja einen Fuß links und den anderen rechts, die Zehen schräg nach oben gerichtet. Und seine Füße liegen aneinander geschmiegt, mit den Zehen nach unten. Eine komische Art zu schlafen. Entweder hat er die Frau halbiert und liegt zwischen ihren Hälften. Oder er liegt einfach auf ihr. Wie kann die Frau das nur ertragen. Das muss doch schwer sein. Stöhnt sie deshalb so? Dann müsste Erich ja ein taktloser Typ sein. Eigentlich kenne ich ihn nicht so. Erich ist höflich und geduldig. Ich kann gut von ihm lernen. Nur wenn Sonja durch die Backstube rauscht, wird er ungeduldig. Dann muss ich schneller begreifen oder lieber gar nichts fragen und Bleche putzen. Da gibt es nichts zu fragen, und ich kann nichts falsch machen.

Dann wieder weisen Sonjas Füße nach unten, während seine nach oben ragen. Wie kann man nur so unbequem schlafen wollen? Jetzt liegt er doch glatt auf seinem Rücken. Ich möchte ihre Bettdecke hochheben und Sonja helfen. Aber wenn es ihr nicht gefiele, würde sie bestimmt das Zimmer verlassen.

Was die beiden da alles anstellen, um einzuschlafen, muss kraftraubend sein. Mir bleibt der Sinn der Übungen verborgen. Nach kurzer Zeit setzt sich Sonja einfach auf ihn, das Gesicht ihm zugewandt, und die Bettdecke wie eine Stola um sich drapiert. Dann hüpft sie auf und ab. Wie Kinder, die Hoppe-hoppe-Reiter spielen. Als wenn man so schlafen könnte! Da weiß ich bequemere Stellungen. Ich rolle mich wie ein Embryo zusammen, und weg bin ich. Bis der Wecker mich hochschreckt. Dann ist es halb vier und Sonja ist meist fort.

Interessant wird es, wenn es Erich irgendwann doch zu viel wird und er endlich schlafen will. Dann höre ich ihn »Jetzt!« flüstern. Und sie antwortet »Ja«. Sie soll wohl gehen und ist einverstanden. Aber wie sie das beide sagen, kann man gar nicht beschreiben. Bestimmt fällt ihnen die Trennung schwer. Ihre Atmung wird heftiger, sie stöhnen, die Bettspiralfedern quietschen schneller, und dann ist plötzlich Ruhe. Bestimmt umarmen sie sich gerade noch einmal zum Abschied. Die Füße sortieren sich in der Weise, dass jeder die seinen parallel übereinander legt und die Körper Bauch an Bauch zusammenliegen müssen. Anders kann ich mir die Endstellung nicht erklären. Es dauert dann zwar noch immer eine ganze Weile, aber schließlich schleicht Sonja wieder aus dem Zimmer. So leise, wie sie gekommen ist.

Was sich tatsächlich unter der Bettdecke abspielt, wird mir bald klar. Die Gespräche unter den Gesellen sind unverblümt, ihre Witze drehen sich nur um das Thema Nummer eins, Mann und Frau. Bei mir meldet sich die Pubertät zu Wort. Nun begreife ich, was Erich und Sonja da unter der Decke der Verschwiegenheit miteinander treiben. Verlangen kommt in mir hoch. Ich vertraue mich Günther an. Er ist mein Lieblingsgeselle. Immer heiter, immer geduldig. Er kann gut erklären. Und er kann gut aufklären. Das brauche ich jetzt dringend. Die allgemeinen Witze verstehe ich meist nicht und lache nur, wenn alle lachen.

»Als Allererstes brauchst du Kondome«, rät er mir. »Ein Mann muss immer Kondome bei sich haben. Wenn du nämlich mit einem Mädchen schläfst – und so was passiert manchmal von einer Minute zur anderen – musst du jedes Mal eins der Gummis über dein Glied ziehen, damit kein Tropfen dich mit fünfzehn zum Vater macht.«

Um Himmels willen! Nur das nicht! Ich bin kein Vatertyp. Schon gar nicht mit fünfzehn. Ich will die Lehre beenden und hinaus in die Welt. Vater kann ich mit vierzig noch werden.

»Ich werde mal die Augen offen halten und dir eine Frau besorgen, damit sie dich aufklärt.«

Nun wird es Ernst. Schon bei dem Gedanken kriege ich Herzklopfen und Schweißausbrüche. Ich brauche Kondome. Allzeit bereit.

»Die gibt es in Drogerien«, informiert Günther mich, »drei Stück ’ne Mark.«

Selbst in meinen verwegensten Träumen kann ich mir nicht vorstellen, in eine Drogerie zu gehen und nach Kondomen zu fragen! Nicht einmal, wenn da nur Männerbedienung wäre.

»Dann geh in die Bahnhofstoilette. Die Klofrau verkauft die Dinger auch.«

Das wäre diskutabel. »Sie ist eine etwas dicke ältere Frau. Ein Mutti-Typ. Das geht ganz unkompliziert.« Günther gesteht, seine auch immer bei ihr zu kaufen. Mutti-Typ ist gut, denke ich. Als würde ich je meine Mutter um Kondome anhauen.

»Kannst du mir nicht eine Packung mitbringen?« Mehr als eine will ich mir nicht zulegen. Schließlich stellt der Preis einen Wochenlohn für mich dar.

Günther lacht. »Nein, das musst du schon selbst machen. Sonst lernst du es nie.«

Ich schiebe den Kauf auf die lange Bank. Es eilt nicht. Ich kenne kein Mädchen, das mich entknaben will. Doch das droht sich zu ändern. Günther ist auf die Suche gegangen. Schon morgen kann er fündig werden. Er kennt viele, weil er so ein netter Typ ist. Aber ich bin verklemmt. Das wird sie abschrecken. In meiner Familie existierte Aufklärung nicht mal als Vokabel. Ich stehe vor einem Riesenproblem.

»Ich habe jemanden für dich gefunden. Susi will es dir zeigen.« Mir fällt das Herz in die Hose. Susi ist fünfundzwanzig! Für mich eine erwachsene, reife Frau. Sie war schon zweimal verheiratet. Ich würde in ihrer Gegenwart kein Wort rauskriegen. Geschweige denn, sonst was.

»Weißt du«, meint Günther, »das geht jedem Mann beim ersten Mal so. Frauen haben’s da leichter. Sie müssen sich nur hinlegen. Aber der Mann muss wissen, was er mit einer liegenden Frau anstellen soll. Deshalb triffst du dich jetzt mit Susi. Aber die Kondome musst du selbst mitbringen, hat sie gesagt.«

Ich schleiche zur Bahnhofstoilette. Sie ist leicht zu finden. Zum einen ist da das Hinweisschild. Zum anderen riecht es nach Ammoniak. Das kenne ich. Es ist für manche Gebäcke ein Triebmittel. Wie Backpulver. Insofern fühle ich mich auf der Bahnhofstoilette fast so daheim wie in der Backstube. Es ist Samstagnachmittag. Der einzige Nachmittag, an dem ich frei habe. Seit 20 Minuten stehe ich da bereits vorm Becken in der Ecke und warte darauf, dass ich die Klofrau erwische. Allein und ohne Zeugen. Sie sitzt vor der Toilette auf dem Flur an einem Tischchen, auf dem ihr Trinkgeldteller steht. Aber sie ist nie wirklich al-
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lein. Sowohl die Frauen als auch die Männer müssen an ihr vorbei und ihren Obolus auf das Porzellan werfen. Und das sind viele, denn Münsters Hauptbahnhof ist groß.

Und scheinbar ist dies die einzige Toilette in Münster. Woher kommen sonst die vielen Menschen?

Ständig klingelt der Porzellanteller, und der »Mutti-Typ« kratzt die Kupfer- und Messingmünzen gleich vom Teller in die Tasche. Nur 50-Pfennig-Münzen und Markstücke haben eine Chance, ein wenig Luft zu schnuppern. Mutti muss das Geld abends säckeweise nach Hause schleppen. Ganz schön ungerecht, diese Welt, denke ich. Ich schufte als Lehrling wie ein Elefant und kriege nur eine Mark die Woche. Plus Kost und Logis.

Jedes Mal, wenn ich mir einen Ruck gebe, die Frau anzusprechen, stürmt ein neuer Pulk Männer ins Klo. Die Tür steht sperrangelweit offen. Sie könnten mitkriegen, was ich von ihr will. Mein Gott, denke ich, wenn das in der Zukunft immer ein solches Prozedere ist, sollte man den ganzen Lebensvorrat auf einmal kaufen. Leider habe ich nur eine Mark mit. Und überhaupt – wie soll ich meinen Wunsch artikulieren? »Für eine Mark Kondome«? Oder: »Für eine Mark Pariser«? Unter den Gesellen hießen die Dinger immer Pariser. Auch »Präservative« und »Verhüterli« habe ich schon gehört – oder »Schutzmittel« Allein die Formulierung bedeutet ja schon ein gewaltiges, unaus​sprechliches Hindernis.

Ich will aufgeben, denn es ist nicht leicht, immer in Sprungbereitschaft vor den Pinkelbecken zu stehen und das Bedürfnis nur zu simulieren. Da kommen einige Männer rein, die sehr genau zu mir herschielen. Sie merken, dass ich untätig herumstehe. Ungeniert starren sie an mir hinab. Sie wollen ergründen, ob ich ein Problem habe. Vielleicht kriege ich den Hosenschlitz nicht wieder zu. Auf jeden Fall wirke ich deplatziert. Oder schwul. Ich muss mich professioneller geben. Entweder man pinkelt, oder man geht. Aber Herumstehen bedeutet, dass man andere Absichten hegt. Bestimmt denken sie, ich suche Männerkontakt. Ich tue so, als ob ich den letzten Tropfen abschüttele, schließe die Hose und wasche mir die Hände. Dabei lasse ich mir Zeit. Gerade als ich glaube, jetzt sei der entscheidende Moment gekommen, strömen neue Kunden herein. Ich stelle mich erneut in Reih und Glied, im wahrsten Sinne des Wortes, und kaschiere mit meiner Jacke die Untätigkeit.

Die ungenierten Blicke irritieren mich. Ich werde es lieber am nächsten Samstag noch einmal versuchen. Hoffentlich ist dann weniger los. Ich verlasse das Klo. Flugs an der Frau vorbei. Ohne Trinkgeld einzuwerfen. Das kann ich mir bestimmt nicht noch einmal erlauben. Dann erteilt die Klofrau mir Hausverbot. Und erst recht verkauft sie mir keinen einzigen Gummi.

Eine halbe Stunde schleiche ich durch den Bahnhof, die Toilette immer wieder irgendwie im Blick. Da wechselt jemand bei der Wärterin sein Papiergeld in Münzen. Das dauert. Ein größerer Akt. Ich nutze die Gelegenheit und bin, schwupp, wieder drin. Jetzt werde ich entschlossener handeln. Sonst stehe ich hier morgen noch. Mit einer Hand simuliere ich das Pinkeln. Mit der anderen befühle ich das Markstück in der Tasche. Kein einziger Tropfen verhilft mir zum Alibi.

Im vergilbten Spiegel habe ich alles im Blick. Da kommt ein ganz junger Steppke die Treppen heruntergestolpert. Er mag sieben Jahre alt sein. Schnurstracks geht er auf die Frau zu und sagt laut, für alle hörbar: »Für meinen Vati für eine Mark Männerschutz!«

In genau derselben Sekunde bin ich neben ihm. Fast wäre ich auf dem nassen Boden der Länge nach hingeschlagen. Meine Hose ist noch offen. Die Jacke verdeckt hoffentlich alles Ungebührliche. »Ich auch!«, stoße ich aufgeregt hervor. Schon lege ich ihr meine Mark auf den Tisch. Sie greift in die Tasche und legt jedem von uns wortlos ein Paket Blausiegel hin.

Weg bin ich. So einfach war das.

Das erste Rendezvous


Ich bin stolzer Besitzer dreier Kondome. Sie warten in meiner Tasche auf ihren Einsatz. Sie haben mich eine ganze Deutsche Mark gekostet. Einen Wochenlohn. Den will ich nicht fehlinvestiert haben.

Und ich bin der jüngste Kollege im Kreise netter Kollegen, die alle nur ein Ziel haben: Sie wollen mir behilflich sein bei der Einführung ins Liebesleben. Und sie nehmen mich auf den Arm.

»Steht auf deinen Gummis ein Verfallsdatum drauf?«, will Hermann wissen und lacht. Und Erich weiß sofort, dass die Dinger ewig halten. Er hatte noch nie ein poröses Kondom.

Irgendwann wird Hermann in der Frauenwelt fündig. »Rüdiger, die Moni hätte Lust, es dir zu zeigen.« Hermann ist ganz aufgeregt. So, als wollte die Moni es ihm zeigen. Moni ist zwei Läden weiter als Floristin in der Lehre. Rothaarig, 17 Jahre, reichlich Männererfahrung.

Jeden Samstag bringt sie einen Napfkuchen zum Abhacken in unserem Ofen. Diese so genannten »Fremdlinge« werden immer erst dann in den Ofen geschoben, wenn wir mit allen unseren Gebäcken fertig sind. Nachmittags kommen die Hausfrauen und holen sich ihre Kreationen wieder ab. So auch Moni, die den Kranzkuchen für ihre Chefin abholen muss.

Für Moni ist das Abholen der Kuchen stets eine Gelegenheit zum Flirten. Manchmal poussiert sie so lange, dass ihre Chefin bei meiner Chefin anruft, damit wir der Moni Beine machen. Moni ist ein heiterer Typ, immer gut drauf. Ihre roten Haare hängen mit einer auffallenden Geschmeidigkeit auf ihre Schultern herab und ihr Glanz erinnert an Haarpflegemittel-Reklame. Das Schönste an ihr sind aber ihr Lachen, ihre schneeweißen Zähne und ihre Unbekümmertheit. An Männern hat sie keinen Mangel. Zuletzt hat sie einer unserer Gesellen mit einem älteren Mann gesehen, der einen dicken Mercedes fuhr. Dagegen werde ich es schwer haben mit meinem rostigen Fahrrad und nur einer Mark Wochenlohn. Da ist allenfalls ein Gang ins Kino drin. Zwei Billigplätze zu 50 Pfennigen. Es wird sie auch nicht beeindrucken, dass mein Fahrrad aus Schrottteilen selbst zusammengebaut und trotzdem funktionstüchtig ist. Wenn sie sich mit mir einlässt, dann allenfalls aus sozialer Berufung.

Aber Hermann hat sie einfach angehauen, und sie hat zugesagt. Ganz spontan. Sie hat mir sogar zugenickt und mir den Anblick ihrer Zähne gewährt.

»Morgen Nachmittag um siebzehn Uhr auf der ersten Bank links im Schlosspark.« Das hat Hermann noch schnell für mich festgemacht. Ich hatte ganz vergessen, danach zu fragen.

Den ganzen Sonntag über bin ich aufgeregt. Die Zeit will und will nicht vergehen. Wie so eine praktische Aufklärung wohl abläuft? Ich weiß es nicht, zerbreche mir Monis Kopf. Ob sie ein eigenes Zimmer hat? Heute am Sonntag könnte ich sie auch mit hochnehmen in unser Zimmer. In diese L-förmige Kleinbude, in der wir zu viert schlafen. Drei Gesellen und ich, der »Stift«. Sonntags sind alle Gesellen zu Hause bei ihren Familien. Für gewöhnlich kehren sie erst spät am Abend zurück. Ehe der Erste käme, wäre der Aufklärungsunterricht bestimmt beendet. Dann könnte ich mit ihr noch ins Kino gehen und niemand bekäme etwas mit.

Eine halbe Stunde vor der vereinbarten Zeit sitze ich auf der Bank. Ich wollte Blumen mitnehmen. Aber das fand ich dann doch deplatziert. Blumen hat sie als Floristin selber genug. Lieber ein Stück Kuchen. Das liegt neben mir, hübsch verpackt. Ich freue mich.

Als Verantwortlicher dafür, dass Moni nicht schwanger wird und ich nicht Vater, habe ich natürlich alle drei Kondome dabei. Zwei wärmen sich in der Hosentasche, eins habe ich mir bereits um halb drei in weiser Voraussicht übergezogen. Mann denkt ja mit. Moni will ich das nicht zumuten. Womöglich habe ich im entscheidenden Moment gar nicht die erforderliche Zeit.

Es wird fünf Uhr. Moni ist noch nicht da. Bestimmt muss sie noch den Laden aufräumen. Oder für morgen vorarbeiten. Auch sie hat meist Sonntagsdienst.

Um sechs bin ich sicher, dass meine Uhr vorgeht. Ich verlasse die Bank für einen Augenblick und eile auf den Schlossplatz. Zum Uhrenvergleich. Nein, die Uhrzeiten sind identisch. Ob sie mich sitzen lässt? Ich kann es mir nicht denken. Dann hätte sie ja nicht zusagen müssen. Dass ihr eine Absage schwer fallen könnte, kommt mir nicht in den Sinn. Wer so toll lachen kann, lügt nicht. Also harre ich aus. Ihr ist bestimmt etwas dazwischen gekommen, und eine gewisse Toleranz muss man da schon mitbringen. Sie hätte bestimmt auch auf mich gewartet.

Die Zeit verstreicht. Ich sitze immer noch allein. Einmal setzt sich ein alter Mann zu mir. »Na, verabredet?«, will er wissen. Vielleicht erinnert er sich an sein eigenes erstes Rendezvous.

»Ja«, hauche ich stolz. Er schweigt, schaut den Hunden zu, die ihre Notdurft auf dem kurz geschorenen Rasen verrichten.

Nach einer halben Stunde fragt er: »Sitzen gelassen?«

»Sie war sich nicht sicher, ob sie früher Feierabend bekommt«, lüge ich. Denn wer wartet schon so lange auf einen unpünktlichen Menschen? Nur Dumme.

Um 19 Uhr ist mir klar, dass da irgendetwas schief gelaufen sein muss. Schweren Herzens und Schrittes erhebe ich mich. Immer wieder schaue ich mich um, ob sie nicht doch noch gekommen ist. Genau in diesem Moment. Nein, die Bank ist leer. Zum Trost und gegen den Frust mampfe ich ihr Stück Kuchen selbst.

Ich will den Tag retten und schlendere langsam ins Kino. Ins Capitol. Es liegt genau gegenüber von meiner Arbeitsstelle. Irgendein Wildwestfilm mit Gary Cooper. Der alte Cowboy muss mich wieder aufrichten. Ich reihe mich in die Schlange. Drei Meter neben mir eine andere Warteschlange. Natürlich geht es bei der anderen Schlange schneller. Wie immer. Murphy’sches Gesetz. Eine Gruppe von Teenagern schaut zu mir herüber. Sie kichern, tuscheln. Immer wieder. Ich werde unsicher. Ich bemerke, dass ihr Blick nicht so sehr mir gilt als meinen Beinen. Oder vielmehr den Schuhen. Sollte ich in Hundekot getreten sein? Ein paar Mal hatte ich selbst beim Gehen dieses Gefühl. Aber ich habe den Rasen nie betreten. Also kann es nicht sein. Ich ignoriere ihre Blicke.

Ein Mann löst sich aus der Gruppe, kommt zu mir herüber. »Ich glaube, Ihr Schnürband ist offen«, raunt er mir zu und reiht sich wieder in seine Warteschlange.

Ich schaue zu Boden und erstarre zum steinernen Monument. Die Mädchen platzen vor Lachen. Ich bin unfähig, mich zu bewegen. Da unten ist kein Schnürband offen. Der Mann hat sich nur sehr gewählt ausgedrückt. Alle schauen jetzt in dieselbe Richtung. Zu meinem Schuh. Und darauf hängt, klebt, flattert, schleift hinterher: mein ausgeleiertes Kondom. Es hat sich im Laufe des Nachmittags verselbstständigt.

Nicht genug damit. Ich sehe noch etwas. Der Mann, der mich darauf aufmerksam gemacht hat, nimmt gerade seine zwei Karten in Empfang. Ein Mädchen hakt sich bei ihm ein. Sie gehen in den Saal. Das Mädchen ist Moni.

Ich lasse Gary Cooper sitzen und heize den Ofen für morgen vor. Eine neue Woche beginnt.
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Aller Anfang ist schwer


Ich bin halt kein Glückspilz. Andere scheinen es da leichter zu haben mit dem »schwachen« Geschlecht. Alle Kollegen haben eine Freundin. Alle Kolleginnen haben einen Freund. Alle prahlen damit herum. Das Einzige, das ich vorzuweisen habe, ist meine erste große Radtour. Den Rhein rauf von Wesel bis Basel und am anderen Ufer zurück. Ohne Freundin. Mit jenem Fahrrad, das ich aus verschiedenen verschrotteten Rädern beim Schrotthändler selbst zusammengebaut habe. Aber eine Frau habe ich immer noch nicht kennen gelernt. Könnte man auch sie aus Einzelteilen zusammenbasteln, hätte ich das längst getan.

Hermann fühlt sich in meiner Schuld. Er hat mir eine Frau in Aussicht gestellt. Und es hat nicht geklappt.

»Was hältst du davon, wenn du in den Puff gehst und es dir von einer Hure zeigen lässt? Das ist idiotensicher. Es kostet zwar fünf Mark, aber davon kannst du dreiunddreißig Pfennige abrechnen für das Kondom, das im Preis inbegriffen ist. Das musst du nicht selbst mitbringen.«

Ein einleuchtender Vorschlag. Ohne das Risiko der weiblichen Unzuverlässigkeit, wie ich sie gerade erfahren musste.

»Ein Bordellbesuch ist ein Geschäft auf Gegenseitigkeit. Wenn eine Hure mit dir handelseinig geworden ist, dann hält sie ihr Versprechen auch.« Hermann macht mir Mut. Einen Flop wie mit Moni wird es also nicht geben. Dafür kann ich gerne fünf Mark investieren.
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Der Mut reicht aber nicht, um allein in die Puffstraße zu gehen. Hermann muss mit. Das tut er bereitwillig. »Vielleicht gönne ich mir bei der Gelegenheit ja auch das Vergnügen.«

Wir stapfen los. Es ist dunkel, kalt und es schneit. Aber das ist gut so. »Dann sieht uns keiner«, meint Hermann. Er hat also auch noch Hemmungen. Das baut mich auf.

Mein Zittern führe ich auf die winterliche Kälte zurück. Die Dunkelheit und der hochgeschlagene Kragen sorgen dafür, dass uns garantiert niemand erkennt. Für einen Beamtensohn wie mich ist der Besuch in einem Puff gegen alle guten Regeln.

»Wenn uns doch einer erkennt, dann ist er nicht besser als wir. Mach dir darüber keine Gedanken.« Hermann sieht das lässig. Kann er aber auch. Seine Eltern wohnen in Emden. Das ist weit weg. Und sie sind keine Beamten.

Die kleine Puffstraße liegt im Zentrum der vom Krieg völlig zerstörten Stadt Münster. Unweit des Pferdefleisch-Restaurants »Ross und Reiter«. Es sind zehn Häuserruinen, die der Krieg nicht restlos dem Erdboden gleichgemacht und die wieder ein wenig hergerichtet wurden. Sie stehen nicht zusammen. Zwischen ihnen sind jeweils Trümmergrundstücke, die völlig danieder liegen. Und es gibt drei weitere Häuser, die nicht zum Bordellbetrieb gehören. Privathäuser. Sie verteilen sich über zwei schmale kurze Gassen. Vom ersten bis zum letzten Haus sind es etwa 100 Meter. Überall glimmen kleine rote und gelbe Lampen. Sie verleihen der winterlichen Atmosphäre etwas Gemütliches.

Hermann und ich sind nicht die einzigen Besucher der Szene. Viele kragenbewehrte Gestalten bummeln hin und her, bleiben stehen, sprechen mit den sparsam bekleideten Frauen, die sich soeben mutig eine Lungenentzündung holen. Mir läuft ein kalter Schauer über den Rücken bei dem Gedanken, ich müsste hier jetzt auch so entkleidet herumstehen und Schneeflocken zählen. Verstohlen beobachte ich die anderen herumschleichenden männlichen Gestalten. Mein Chef, der Ratsherr und Obermeister Theo Pohlmeyer wird mir hoffentlich nicht über den Weg laufen. Und meine Eltern ebenso wenig. Sie führen eine harmonische Ehe.

Die Auswahl unter den Prostituierten ist weder groß noch attraktiv. Ich bin jetzt sechzehn. Die Frauen sind nicht mein Jahrgang. Sie sind dreißig und älter. Und alle sind sie korpulent. Wahrscheinlich können sie nur deshalb der Kälte trotzen.

»Ich sehe keine, die mir auch nur annähernd gefallen würde«, beklage ich mich. Die Hände vergrabe ich tief in den Taschen. Es wird kälter.

»Mach einfach die Augen zu. Achte nicht auf den Frauentyp, sondern mach es aus rein biologisch-handwerklichen Gründen. Damit du den Vorgang kapierst. Damit du bei deiner ersten wirklichen Freundin schon Bescheid weißt. Wenn du’s heute nicht machst, wagst du es ein anderes Mal auch nicht. Da muss jeder Mann irgendwann durch.«

Wir drehen Runde um Runde. Ich spreche nicht, sondern staune nur. Mir tut sich soeben eine neue Welt auf. Aufregend und erregend zugleich. Immer wieder bleiben wir stehen. Männer verwickeln die Frauen in Gespräche. Dann verschwinden sie mit ihnen in den Häusern oder bummeln weiter. Manchmal vernimmt man ein Lachen, manchmal einen Fluch. Andere Freier kommen wieder aus den Hauseingängen heraus. Hatten sie es vorher alle eher weniger eilig, sieht man sie jetzt schnurstracks davon stapfen.

»Versteh mich nicht falsch. Ich will dich nicht drängen. Ich habe Zeit. Schau dir alle in Ruhe an und warte noch ein halbe Stunde. Dann werden wir die gesamte Auswahl zu sehen bekommen haben. Es ist ja ein ständiges Kommen und Gehen. Vielleicht entdeckst du dann doch noch eine Schlanke, wenn du unbedingt nach Gewicht gehst.«

Jeder von uns hat einen anderen Grund, stehen zu bleiben oder eine weitere Runde zu drehen. Hermann ist soeben wieder um die Ecke gebogen. Und in genau diesem Moment sehe ich die Frau, die mir auf Anhieb zusagt! Sie ist aus einem Haus herausgekommen und lehnt nun an der Mauer, die ihren »Vorgarten« abschirmt. Sie lächelt zu mir herüber, winkt mich heran. Mir läuft es eigenartig durch alle Glieder. Ich gehe hin. Sie ist zwar auch bereits über dreißig, für mich also eine erwachsene Frau jenseits meiner Vorstellungen von einer Freundin. Aber ich finde sie mit ihrer zurückhaltend freundlichen Art sympathisch. Sie hat einen schwarzen Mantel mit einem Pelzkragen an. Lange blonde Haare fallen ihr auf die Brust. Sie hat eine fein geschnittene Nase, strahlende Augen und Zähne wie schimmernde Perlen. Wie Moni.

Mit beiden Händen greift sie meinen Kragen, zieht mich zu sich heran. Ich spüre ihre Brust und rieche ihren Duft. Ihre Haare streicheln mich. Ich bin sofort erregt.

»Komm mit zu mir rein. Da ist es schön warm. Du holst dir hier draußen ja noch einen Erkältung.«

Fünf Mark müsste ich löhnen. Das sei ein Winter-Sonderpreis, weil ich ihr damit erspare, noch lange in der Kälte stehen zu müssen. Bestimmt nimmt sie die fünf Mark auch im Sommer, denke ich. Aber zu ihr möchte ich sofort und gern. Das Blut pocht mir in den Schläfen und klinkt meinen Verstand aus. Sie zieht mich an einer Hand hinter sich her. Willig folge ich ihr. Ein Entschluss von weniger als einer Minute. Nicht mal Zeit, Hermann Bescheid zu sagen.

Sie öffnet die Tür, und wir betreten ein gemütliches kleines Zimmer. Zwei gelbe Tischlampen sorgen für angenehmes Licht. Ein gusseiserner Ofen bullert und verströmt wohlige Wärme. Das Bett ist mit einer Wolldecke bespannt. Sie deutet auf eine Schale Äpfel. »Magst du einen essen? Die schmecken gut!« Höflich bedanke ich mich. Ich kriege jetzt keinen Bissen hinunter. Vielleicht nehme ich hinterher einen mit. In einer halben Stunde. Wenn ich fertig bin.

Ihren Mantel hat sie an die Tür gehängt. Sie erbittet die fünf Mark im Voraus. Dann sitzt sie vor mir auf der Bettkante. Sie ist eine schöne Frau. Ihre schlanken Finger streicheln meine Hose. Als wolle sie die Qualität des Stoffes abtasten. Was muss ein Mann glücklich sein, eine solche Frau zu besitzen, die offenbar auch immer Lust auf Zweisamkeit hat, geht es mir durch den Kopf. Langsam öffnet sie Knopf um Knopf.

»Na, dein Freund kann es ja kaum erwarten«, scherzt sie über meinen fühlbaren Zustand. Als sie den vierten Knopf unter ständigem Streicheln geöffnet hat, springt ihr das, was sie Freund nannte, aufgeregt entgegen. Sie begrüßt ihn mit warmem Händedruck, der mich schwindeln lässt.

»Leg dich mal hin und entspann dich. Du zitterst ja richtig. Bist du das erste Mal bei einer Frau?«

»Nein«, lüge ich. »Ich habe eine Freundin. Aber die ist verreist. Draußen ist es halt kalt.« Noch was Blöderes fiel mir wohl nicht ein. Sie durchschaut mich. Sie lächelt.

Während sie spricht, streichelt sie ununterbrochen weiter. Ihre schlanken Finger greifen an zehn Punkten gleichzeitig zu. Es ist unbeschreiblich schön. Ich bin elektrisiert. Von irgendwoher hat sie ein Kondom gezaubert. Geschickt öffnet sie es mit einer Hand und rollt es ein, zwei Umwindungen ab. Mit der anderen verwöhnt sie mich weiter. Dann stülpt sie es mir ganz über. Ganz langsam. Ich werde wahnsinnig. Ich bin nur noch Gefühl und Zittern. Jetzt hat sie den letzten Wickel des Kondoms entrollt. Da vernehme ich von weit her ihren Ausruf: »Oh, da ist es ja schon!«

Schwupp, ist das Gummi wieder abgestreift. Sie verschließt es mit einem Knoten, wirft es in einen Papierkorb. Er ist irgendwie gefüllt mit einer Flüssigkeit. Dabei war es doch eben noch leer, das könnte ich schwören. Die Frau kann offenbar zaubern.

Mit einem Papiertaschentuch verwischt sie die Spuren ihrer Tat. »Du bist ja ein ganz Schneller«, lacht sie. »Dann zieh dich mal wieder an.«

»Wie – das war’s schon?« Ich kann es gar nicht fassen. Das war ja, wie fünf Mark einfach wegzuwerfen!

»Aber ich war ja noch gar nicht bei dir drin«, reklamiere ich.

»Es geht nach einmal und nicht nach drinnen oder draußen«, klärt sie mich über die Geschäftsbedingungen auf.

Mein Gott, denke ich, als der Verstand zurückkehrt. Das waren schnell verdiente fünf Mark. Für sie. Und schnell verlorene fünf Mark. Für mich. Dafür muss ich jetzt wieder fünf Wochen arbeiten. Erst dann könnte ich die Frau erneut besuchen.

Ich kehre zurück auf die Straße. Der Schnee auf meiner Jacke hatte nicht einmal Zeit zu schmelzen. Da kommt Hermann um die Ecke. Trotz des Schneefalls erkenne ich ihn an seiner Gestalt.

»Na, willst du nicht endlich irgendwo reingehen? Mir wird’s allmählich kalt.« Er hat gar nicht bemerkt, dass ich fort war! Er wird mich auslachen, wenn ich sage, dass ich meine erste Erfahrung soeben gemacht habe. Einen Fünf-Minuten-Quickie! Und dass es trotz der Kürze schön war. Ich behalte es für mich.

»Ach, lass mal. Ich finde meinen Typ Frau heute einfach nicht. Ich werde es wohl lieber ein anderes Mal versuchen …«

Der Frosch


Deutschlandmarsch 1981. Hamburg-Oberstdorf. 1000 Kilometer. Ohne Ausrüstung. Ohne Nahrung. Dafür allerdings mit Hunger. Danach bin ich um 25 Pfund abgemagert.

Unterwegs eine Ringelnatter. Sie hat es eilig und will im Wasser verschwinden. Ich habe Hunger und es deshalb noch eiliger, sie zu fangen. Sie selbst scheidet jedoch als Nahrung aus. Ich habe mir vorgenommen, den Marsch zu bewältigen, ohne dabei Gesetze zu verletzen. Reptilien stehen unter Naturschutz.

Aber die Ringelnatter ist nur Mittel zum Zweck. Sie hat, deutlich sichtbar, einen Fisch im Bauch. Er ist mächtig ausgedehnt. Und Fische stehen ja nicht unter Naturschutz.
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Normalerweise spucken Schlangen, wenn sie in akuter Gefahr sind, ihren Mageninhalt sehr schnell wieder aus, um auf der Flucht wendiger zu sein. Diese jedoch bleibt stur. Ganz klar – sie weiß, dass sie unter Schutz steht, und denkt: Was will der Typ denn von mir? Das werde ich ihr zeigen. Ich will ihren Fisch. Rüdiger mag nämlich Fisch. Erst recht jetzt, wo ich Hunger habe. Ich halte sie am Schwanz fest und massiere ihr den Mageninhalt sanft ins Freie. Das kann man mit Schlangen sehr leicht machen. Es funktioniert so, als wolle man den Rest Streichwurst aus der Wurstpelle drücken.

Zu meinem Schrecken kommt aber kein Fisch hervor, sondern ein Frosch. Und Frösche stehen auch unter Naturschutz. Nun habe ich ein Problem. Ein ernstes sogar. Ich will ihn ihr zurückgeben. Aber die Natter verschmäht das Erbrochene. Feinschmecker. Sie verschwindet mit eleganten Bewegungen ins Schilf am Teichufer.

Was nun? Den guten Frosch verwesen lassen? Kommt nicht in Frage. Lebensmittel lässt man nicht umkommen. Und schon gar nicht, solange sie nicht verdorben sind.

Der Frosch entspricht einem bis zwei Frühstückseiern. Die findet man nicht jeden Tag. Ich wasche und verzehre ihn roh. Nouvelle Cuisine.

Diese Szene wurde im Film gezeigt, den das ZDF über meinen Marsch gedreht hat. Erstmals sehe ich die Episode aus Sicht der Kamera. Ich bin echt beeindruckt. Auch den Zuschauern geht es so. Es kommen Zuschauerbriefe: Zustimmung, Begeisterung, aber auch Ablehnung. Die Geschmäcker sind halt verschieden. Ich habe es bewiesen.

Doch einen Leserbrief gibt es, der es wert ist, verewigt zu werden. Ein Klassiker. Er stammt von einem 12-jährigen Schüler:
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Lausebande


»Ich bin völlig verzweifelt. Ich wollte meinen Bericht über die Kopflaus mit einer Fotoserie bestücken – und nun finde ich die Tiere nirgends. Keine einzige Laus weit und breit!«

Tropenarzt Dr. Marske aus Hamburg klagt mir sein Leid. Ich habe ihn wie jedes Jahr wegen einiger Impfungen konsultiert. Er betreibt nicht nur eine gut gehende Praxis für Tropenkrankheiten, sondern gilt darüber hinaus auch unter Kollegen als gefragter Experte. Ständig ist er auf Reisen, um sein Wissen zu aktualisieren. Er schreibt Beiträge für die Fachpresse und hat in Büchern publiziert. Viele seiner Veröffentlichungen leben von den einmaligen Fotos. Er ist Spezialist in Mikro- und Makrofotografie. Ein Blick auf seine diabestückten Leuchttische ist ein Blick in ein medizinisches Gruselkabinett. Ob leprazerfressene Gesichter, meterlange Medinawürmer, die den Patienten aus den Augäpfeln hängen, oder durch Vipernbisse zerfleischte Beine – Marske hat alles, was die Tropen an Schrecken und Abschreckung zu bieten haben.

Sein Fotostudio hält er penibel verschlossen, als lägen dort das Bernsteinzimmer oder Queen Elizabeths Kronjuwelen.

»Wenn das meine reiselustigen Patienten sähen, würden sie ihre Reisen umgehend stornieren, und ich wäre arbeitslos«, fürchtet Marske. Und das zu Recht. Also trägt er den Schlüssel angebunden in seiner Hosentasche. Niemand soll die Schattenseiten der Tropen kennen lernen.
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Auch nicht seine Mitarbeiterinnen. Die Patienten können sich in den Zimmern und Fluren an den Sonnenseiten der heißen Zonen erfreuen: den herrlich bunten Märkten, den palmenbestandenen Stränden, den lächelnden Gesichtern der Menschen. Oder den Orchideen voller Tautropfen. Effektvoll im Gegenlicht selbstverständlich. Wie es sich für einen Meister der Fotografie gehört.

Marskes Archiv ist Gold wert. Kollegen, Universitäten, Verlage – sie alle begehren seine einmaligen Bilder für ihre Publikationen. Marske ist eine Tropenmedizin-Koryphäe schlechthin. Das rege Interesse beschert ihm nicht nur Nebeneinnahmen, sondern auch Anerkennung und Erfüllung. Die Bilder sind sein ganzer Stolz.

Aber nun das: nirgends Läuse!

»Ganze Völker werden seit Urzeiten von ihnen heimgesucht«, klagt er. »Die Menschen kratzen sich die gesamte Kopfhaut ab. Wo andere Schmutz unter ihren Fingernägeln haben, haben die Leidtragenden Eier, Nissen, Läuse, Schorf und Blut vom ständigen Kratzen. Und hier in Hamburg finde ich einfach keine einzige Laus! Es ist schier zum Verzweifeln.«

Er wirkt völlig zerknirscht. Es ist, als habe ihm jemand die wichtigsten Notizen für eine karriereentscheidende Arbeit entwendet. Kein Bild der Läuse, nur ein Bild, das des Jammers.

Doch dann plötzlich dieser Funke der Hoffnung!

»Herr Nehberg, können Sie mir nicht helfen, an Läuse zu kommen? Sie sind doch Spezialist für die Lösung schwieriger Probleme. Wie kriege ich Läuse?«

Ich blicke in das sorgengefaltete Gesicht meines Leibarztes, strenge mein Gehirn an und habe eine Idee.

»Versprechen kann ich nichts. Aber ich werde es versuchen«, tröste ich ihn. Doch mehr sage ich nicht, obwohl ich mir sicher bin, die Lösung gefunden zu haben. Manchmal gibt es einfach Zufälle, die wie Fügung wirken. Aber die behalte ich lieber für mich. Ich will ihn in dem Glauben lassen, dass ich ein Allroundexperte bin, der einfach alles beschaffen kann. Von der Laus bis zur Flugzeugabwehrrakete. Das ist gut fürs Image.

Die Lösung heißt Kirsten! Sie ist meine Tochter. Letzte Woche hatte sie schulfrei. Genauer gesagt: läusefrei! Das ist ähnlich wie hitzefrei. Nur eben schlimmer. Unter Wohlstandsbürgern sogar eine Katastrophe. Ansteckend, ekelerregend. Schule geschlossen. Alle zur Untersuchung. Nach fünf Tagen wieder alles normal. Die zwei Mädchen, bei denen man die seltene Tierart entdeckt hatte, sind wieder clean, die übrigen waren verschont geblieben.

»Im Moment gibt es an allen Hamburger Schulen Läuse«, hatte Kirsten vor drei Tagen noch verkündet.

»Davon brauche ich unbedingt eine Hand voll«, beschwöre ich sie.

»Kein Problem, nichts leichter als das«, versichert sie. »Ich frage die Klassenlehrerin. Die kennt Schulen, die immer noch betroffen sind.«

Und weil das mit den vielen Schulen so war, brauchte Marske die Tiere. Die Zeitungswelt schrie nach eindrucksvollen Bildern. Kollegen und Apotheker verwiesen die Journalisten an ihn. Und ausgerechnet diese Exemplare fehlten in seiner Sammlung! Manchmal könnte man schier verzweifeln. Eine Blamage ersten Grades, gesteht er sich ein. Da hatte er ordnerweise die phantastischsten Leprabakterien und deren Wirken, er hatte Medinawürmer bei der Paarung im Auge eines Patienten und er hatte Elefantiasisbeine im Breitwand-Querformat. Nur Laus hat er keine einzige. Weder Hoch- noch Querformat.

Nicht, dass es Marske ums Bildhonorar geht. Geld verdient er genug mit der Praxis. Viel wichtiger ist ihm sein Name unter dem Bild. Der gute Ruf als Experte.

Das Einzige, das ihn in dieser Situation tröstet: die Kollegen haben offenbar auch kein Bild. Außer dem langweiligen, dem sachlichen, das man bei Grzimek nachschlagen kann. Und wo sich dann auch jeder bedient.

»Der Schulsprecher und die Vertrauenslehrerin meinten, in Wilhelmsburg und Billstedt seien zurzeit noch betroffene Schulen. Sie setzt sich noch heute mit den Schulleitern in Verbindung und sagt mir morgen Bescheid.« Kirsten ist ein Schatz.

Ich tröste derweil Dr. Marske. »Haben Sie ein wenig Geduld. Meine Leute erkundigen sich. Die Aktion läuft auf vollen Touren«, gebe ich mich selbstsicher.

Sie läuft tatsächlich. Aber erfolglos. Weder am nächsten noch am übernächsten Tag, noch überhaupt gibt es Erfolgsmeldungen. Allenfalls Erfolgsmeldungen der Kammerjäger und Jakutin-Hersteller. Jakutin – das ist das Läusegift. Die Freie und Hansestadt Hamburg kann ihren Titel längst wieder erweitern auf LäuseFreie und Hansestadt Hamburg. Wo immer wir fragen, überall kommen wir ein paar Wochen, Tage oder auch nur Stunden zu spät.

Nicht nur Marske versinkt in Depressionen, auch ich bin traurig und zweifle an meinem Improvisationstalent. Jeder hat da seinen Komplex.

Not macht erfinderisch. Ich inseriere im Hamburger Abendblatt. Samstags, unter Verschiedenes. Das ist genau die richtige Spalte für Kurioses aller Art. Unter Verschiedenes hatte ich meine ersten Reisepartner gefunden. Unter Verschiedenes würde man sogar Mitstreiter finden, wollte man einen »Saddam-Hussein-Freundeskreis« gründen. Die einzige Schwierigkeit ist, die Anzeigenberaterin davon zu überzeugen, das Inserat nicht unter Tiermarkt einzuordnen. Sie hätte da ihre Vorschrift. Läuse seien Tiere.

»Niemand, der Läuse hat, wird dort nachschauen, ob er sie verkaufen kann. Dann kann ich mir die Anzeige gleich sparen. So was muss unter Verschiedenes.«

Ich erkläre ihr den wissenschaftlichen Hintergrund, sie rückversichert sich bei ihrem Vorgesetzten. Der gibt grünes Licht. Wegen der Wissenschaft.

So lese ich am Samstag den schlichten Hilferuf:

LÄUSE, lebend, dringend gesucht! Telefon 040/6931809

Das ist die Nummer meiner Konditorei. Mit Telefonangabe, das weiß ich, hat man die besten Chancen. Die Leute wollen anrufen und nicht schreiben. Schon gar nicht würden solche schreiben, die tatsächlich Läuse besäßen. Denn Läusezüchter, das weiß doch jeder, sind in erster Linie Asoziale und Analphabeten. Meist beides in einer Person. Die können gar nicht schreiben.

Das Hamburger Abendblatt ist noch druckfrisch, da kommt schon der erste Anruf. Ich melde mich.

»Konditorei Nehberg. Guten Morgen. Was kann ich für Sie tun?«

»Konditorei Nehberg? Habe ich das richtig verstanden? Was haben Sie denn mit Läusen zu tun? Hier ist die BILD-Zeitung.«

Ich erkläre den Fall. Der Anrufer gibt sich euphorisch. Er macht ein Späßchen. »An wie viele Kilo haben Sie denn gedacht? Wir bringen das groß raus, und Sie werden sich wundern, was da zusammenkommt. Geben Sie mir mal die Nummer Ihres Bekannten.«

»Tut mir Leid. Das geht nicht. Deshalb hat er ja ausdrücklich mich um das Inserat gebeten. Wenn er selbst damit in Erscheinung tritt, so fürchtet er, wird die Ärztekammer ihm das als unerlaubte Werbung auslegen.«

»Tja, dann soll er sich seine Tierchen halt selbst beschaffen.«

Bautz. Beleidigt. Aufgelegt.

11 Uhr. Erneuter Anruf. Eine Jungenstimme.

»Oh, habe ich mich verwählt? Eine Konditorei?«

»Ja. Eine Konditorei. Worum geht es denn?«

»Ich rufe wegen der Läuse an.«

»Dann bist du hier richtig. Ich handle mit allem. Auch mit Läusen. Hast du welche?«

Kurzes Zögern. Eine Konditorei, die mit Läusen handelt, das muss er erst noch verdauen.

»Nein, ich habe keine. Ich suche selbst. Sogar dringend.«

»Wofür denn?«, will ich wissen. Hatte Marske etwa Konkurrenz bekommen? Oder hatte er mehrere Fahnder auf die Fährte der Läuse angesetzt? Der Junge druckst herum.

»Es ist nämlich so: Wenn jemand bei uns in der Schule Läuse hat, gibt es sofort schulfrei. Und nächste Woche schreiben wir drei entscheidende Arbeiten. Deshalb brauche ich Läuse. Ich kann von meinem Taschengeld fünf Mark pro Stück bezahlen.«

Nun bin ich hellwach. Habe ich da eine Marktlücke entdeckt? Läuse, Flöhe, Zecken für fünf Mark das Stück? Das wäre ja der helle Wahnsinn. Was gäbe es da noch? Mehlwürmer zum Beispiel. Die könnte ich notfalls über Kollegen mit weniger sauberen Backstuben organisieren. Wie hoch mochte da der Stückpreis, der Kilopreis liegen? Sind satt getrunkene Läuse doppelt schwer? Sind Weibchen wertvoller als Männchen? Fragen über Fragen. Sicher kann Marske mir das alles beantworten, falls es für meine neue Existenzgründung relevant würde.

Ich notiere mir die Telefonnummer des Schülers und verspreche, ihm Überschüsse abzugeben. Und während ich meine Marzipanschweine modelliere, stelle ich Hochrechnungen an in Sachen Nehberg, Insektenhandel.

Leider ist das der letzte Anruf in dieser Angelegenheit. Ich muss meine Erwartungen zügeln und weiter kleine Brötchen backen. Kleinanzeige, Fehlanzeige.

Die Sache ist quasi vergessen. Mein Image als Organisator kann ich begraben. Da kommt, drei Wochen später, ein dritter Anruf. Ich melde mich wie üblich. Der Typ revanchiert sich mit seinem Namen. Aber ich verstehe ihn nicht. Ich mag auch nicht nachfragen. Wer will schon zugeben, dass er schlecht hört. Lerne leiden, ohne zu klagen, sagen die Kampfschwimmer. Also halte ich die Klappe und lasse ihn reden. Vor allem ahne ich nicht, dass ich diesen Namen noch dringend benötigen werde.

»Das darf nicht wahr sein!«, jubelt er dann sofort. »Wissen Sie, dass ich Kunde bei Ihnen bin und Ihr größter Fan?« Blöde Frage. Wie soll ich das wissen, wo ich ja nicht einmal den Namen richtig verstanden habe.

»Es geht um Ihr Inserat vor drei Wochen. Wegen der Läuse. Ich hatte es verlegt. Und nun habe ich es wieder gefunden. Und deshalb melde ich mich.«

»Aha«, gebe ich mich geistreich.

»Ich arbeite im St.-Georg-Hospital und bin zuständig für die Entlausung der Obdachlosen.«

Das ist ein Ding! Jetzt bin ich hellwach.

»Das heißt, Sie können mir ein paar Läuse besorgen?«

»Was heißt hier ein paar?«, lacht er durchs Telefon. »Ich rechne nicht in Stück. Ich rechne in Kilo.« Angeber, schießt es mir durchs Gehirn. Aber er schwört, mich mit so vielen Kopf- und Filz- und Kleiderläusen zu versorgen, wie ich nur will.

»Es ist mir geradezu eine Ehre, meinem Idol behilflich sein zu können«, schleimt er. »Sie haben mir mit Ihren Büchern so viel Freude bereitet, dass ich mich wirklich glücklich schätze, Ihnen auf diese Weise danken zu können«, schließt er die vielversprechende Ankündigung meines zukünftigen Nebenerwerbs. »Geben Sie mir mal die Adresse Ihres Bekannten. Dann regle ich das direkt. Morgen bringe ich ihm ein ganzes Glas voll. Der wird staunen.« Ich nenne ihm Marskes Nummer.

Kleine Anzeige, großer Erfolg! Glücklich und stolz rufe ich Marske an. »Wie viele Kilo brauchen Sie denn?«, hochstapele ich wie mein Anrufer und bin mächtig stolz, mein Versprechen doch noch einlösen zu können.

»Fünfzig Stück wären der helle Wahnsinn«, antwortet er. »Ideal wären die verschiedenen Stadien: Eier, Nissen, Häutungen, Läuse bei der Paarung, Schwangere, Weibchen bei der Eiablage, beim Blutsaugen, Kratzwunden …« Er kriegt kaum noch Luft. So euphorisch redet er sich in Form. Jetzt dreht er völlig ab, denke ich. Die Läuse steigen ihm wohl zu Kopf. Bildlich und tatsächlich. Aber ich kann ihn verstehen. Sammlerleidenschaft. Endlich kann er die Archiv-Lücke auffüllen. Er verspricht mir als Dankeschön das Blaue vom Himmel. Nie mehr muss ich bei ihm im Vorzimmer warten. Was immer ich für die Yanomami-Indianer an Medikamenten benötige, er wird es mir gratis geben. Und auch der Läuselieferant soll stets bei ihm bevorzugte Behandlung bekommen. »Das ist wirklich phantastisch. Solch ein Mann ist genau der ideale Lieferant.«

Noch nie habe ich meinen Tropenarzt so in Form erlebt. Will er wirklich nur medizinische Bilder für sein Archiv, oder will er in Wirklichkeit eine Kriminalgeschichte über Läuse fotografieren? Oder gar beides? Bis zu diesem Moment ahnte ich ja nicht, wie aufregend das Leben der gemeinen Kopflaus, Pediculus humanus capitis, sein kann! Und während er noch von Kontaktinfektion, Eiablage am Haarschaft und bevorzugte Regionen über den Ohren doziert, freute ich mich still über diese kostenlose Nachhilfe in Biologie und speichere seine Informationen ab als wichtiges erstes Elementarwissen für den geplanten Insektenhandel und Tier-Kriminalgeschichten in spe. Eine tolle Zukunftsmusik!

Doch dann höre ich nichts mehr von ihm. Sendepause. Marske übt sich in Funkstille. Zwei Tage schon. Ist er etwa immer noch am Fotografieren? Hat er womöglich sogar seine Praxis geschlossen, nur um seinem Hobby zu frönen? Inzwischen scheint mir bei ihm alles möglich. Am dritten Tag wage ich nachzufragen. Ein kleines Dankeschön hätte ich schon erwartet. Zumindest kann man Vollzugsmeldung machen, denke ich.

Stattdessen die totale Enttäuschung. »Ja, Ihr guter Mann wollte um achtzehn Uhr hier sein. Ich habe die Praxis extra schon eine Stunde früher geschlossen und im Studio alles aufgebaut. Aber weder ist der Herr erschienen, noch kam ein erklärender Anruf. Da sind wir wohl einem Schwindler aufgesessen.«

Puuh! Zu blöde aber auch, dass ich mir den Namen des Entwesers nicht gemerkt hatte. Ich wusste nur von seinem Arbeitsplatz im St.-Georg-Krankenhaus. »Aber rufen Sie da bitte nicht an«, hatte er mich ausdrücklich gebeten.

»Es ist strengstens untersagt, die Tiere mit rauszunehmen.«

Dass er mich auf den Arm genommen hätte, glaube ich nicht. Zu überzeugend waren seine Argumente bezüglich »Kunde bei Ihnen« und »Fan von Ihnen und Ihren Büchern«. Meine Fans sind keine Betrüger. Wo kämen wir denn sonst hin? Dann hätten meine Bücher ja völlig ihren Sinn verfehlt.

Fünf Tage später sein erneuter Anruf. Wieder spricht er seinen Namen so hektisch undeutlich aus, dass ich ihn auch diesmal nicht verstehe. Und da er auch mich mit seinem nicht eingehaltenen Versprechen enttäuscht hat, interessiert er mich sowieso nicht mehr. Quatschköpfe, Wichtigtuer und Trittbrettfahrer können mir gestohlen bleiben.

Das ändert sich schlagartig, als er den Grund für sein Nichterscheinen nennt.

»Sie glauben gar nicht, wie peinlich mir das war. Zumal ich es vor allem für Sie und nicht für den Doktor tun wollte.«

Und so erfahre ich von dem stillen Drama, das sich vor einer Woche auf Hamburgs Straßen im gut verschraubten und per Luftlöcher ventilierten Marmeladenglas abgespielt hat. Ein Tierdrama, das für die betroffenen Lebewesen bestimmt ebenso grauenhaft war wie das Wal- oder Seehundsterben vor irgendwelchen Küsten, das so oft und gern und groß in den Medien Widerhall findet. Nur dass es diesmal ein paar Läuse betraf. Und die sind nicht medienwirksam. Obwohl auch Läuse eine Seele haben. Das weiß ich von Marske.

Da hatte er also tatsächlich 50 der kleinen Blutsauger in mühsamer Handarbeit ins Marmeladenglas verlesen, dieses fest verschraubt (»Und alle halbe Stunde habe ich neue Frischluft reingelassen«) und stand pünktlich um 18 Uhr vor Marskes Praxis. »Ich hatte die Läuse bereits morgens eingesammelt. Da war ich noch alleine im Dienst. Es durfte ja niemand sehen.«

Aber als er sich kurz vor der Übergabe seinen Fang vorsichtshalber noch einmal anschaut, erfasst ihn das nackte Grauen. Da liegen alle Tiere auf dem Rücken und sind mause-, pardon, lausetot. Schock und Scham sind so groß, dass er schnurstracks nach Hause umkehrt.

»Ich habe so was ja noch nie gemacht und nicht bedacht, dass Pediculus humanus capitis nicht lange ohne seinen Blutswirt leben kann. Das Tier ist halt doch ausgeprägt wirtsspezifisch«, protzt er nun mit seinem Fachvokabular. Das hat er sich bestimmt erst hinterher angelesen, denke ich. Sonst wäre ihm das ja nicht passiert. Aber immerhin hat er aus seinem Fehler gelernt.

»Das ließ mir keine Ruhe. Als ich die Ursache wusste, hatte ich sofort die Lösung. Und die will ich Ihrem Doktor heute Abend präsentieren.«

»Und die wäre?«

»Ich habe einen Obdachlosen überredet, sich die Läuse nicht wegmachen zu lassen und seine Tiere mit mir zusammen persönlich beim Doktor abzuliefern. Live gewissermaßen. Und das geschieht, wie gesagt, heute Abend.« Genial, denke ich. So sind meine Fans. Aus Niederlagen lernen.

»Ich habe nur noch eine Frage. Der obdachlose Lausemann, der den Plagegeistern aus reiner Tierliebe bei sich Obdach bot, verlangt drei Flaschen Wermut, das Taxengeld und zwanzig Mark. Ob der Doktor das übernehmen wird? Ich hätte ihn auch schon selbst gefragt, aber ich habe seine Telefonnummer verlegt. Ich weiß nur noch die Adresse, weil ich da ja schon vor der Tür gestanden habe.«

Wie muss das nur bei dem zu Hause aussehen, denke ich. Hatte er nicht meine Telefonnummer damals auch verschlampt? Allzu viel hatte er dann aus meinen Büchern doch nicht gelernt. Aber ich halte die Klappe, wage nicht mal ein Witzchen. Die Läuse haben Vorrang.

»Selbstverständlich übernimmt er das. Sonst erstatte ich die Kosten.«

Stolz melde ich mich bei Marske. Sind wir also doch keinem Spinner aufgesessen! »Heute Abend. Live. Auf dem Kopf eines Penners!« Ich sage die Worte extra in Zeitlupe und in Stakkatosätzen. Er soll staunen. Und das tut er.

Ich spreche die Kosten an.

»Selbstverständlich kriegt der seine drei Flaschen und das Taxengeld und die paar Mark. Gern gebe ich ihm mehr. Das ist doch klar. Ehrensache.«

Anderntags die erneute Enttäuschung. Der Läusekiller von St. Georg war zum zweiten Male nicht erschienen! Und wieder hatte er nicht abgesagt. Was war das nur für ein riesengroßes Läusearschloch! Ich bin richtig sauer. Man sollte ihm Hausverbot in meinen Läden erteilen. Man sollte ihn x-förmig auf nacktem Zementboden anbinden und mit Läusen überschütten. Zumindest – weil das ja nicht möglich wäre, ohne im Gefängnis zu landen – wünsche ich ihm den Kopf voller Läuse und Arme ohne Hände, damit er sich nicht kratzen kann. So furchtbar kann meine Rache sein.

Schließlich der dritte Anruf. Zwei Wochen später. Längst habe ich den Spinner im Geiste zu den Akten gelegt.

»Auf solche Pseudo-Fans kann ich gut verzichten«, geifere ich ihn sofort an. Ich brauche ein Frust-Ventil. »Und bevor ich dir weiter zuhöre, gib mir deinen Namen und die Telefonnummer. Ich rufe zurück, damit ich endlich weiß, wen ich wirklich vor mir habe. Und damit ich weiß, wessen Haus ich mit Ratten vollschütten und verseuchen werde. Du bist nichts als ein Laberkopf. Du bist ein Telefonterrorist.« Ich kann hundsgemein fluchen, wenn es darauf ankommt. Ich will auflegen. Lieber fliege ich nach Bangladesch und hole mir die Läuse höchstpersönlich.

Überraschenderweise ist er nicht sauer, nennt mir seine Nummer. Ich rufe zurück. Er meldet sich. Was um alles in der Welt stimmt mit diesem Mann nicht? Warum ist er zum zweiten Male nicht erschienen?

»Das will ich dir erklären.« Aufgrund unserer langen Bekanntschaft duzen wir uns immerhin schon.

»Ich wollte damals gerade mit dem verlausten Obdachlosen in die Taxe steigen. Da witterte der wohl die Chance seines Lebens und forderte statt der vereinbarten drei plötzlich fünfzig Flaschen Wermut und zweihundert Mark! Zweihundert Mark! Das musst du dir einmal vorstellen. Mit Nichtstun Millionär werden. Dafür muss ich über zwei Tage arbeiten. Andere Penner hatten ihn wohl aufgeheizt. Er wollte den Big Mac spielen und die ganz große Obdachlosen-Fete schmeißen. Ich habe eine solche Wut bekommen, dass ich ihn auf der Stelle aus der Taxe geschmissen habe. Dafür durfte ich dem Taxifahrer dann auch noch die Grundgebühr von drei Mark bezahlen.«

»Ja und nun?«

»Heute habe ich die absolut sichere Sache. Ich schwöre es bei allem, was mir etwas bedeutet. Aber ich möchte es nicht verraten. Ich möchte dich und deinen Bekannten überraschen.«

»Was weiß ich, welche Werte dir etwas bedeuten?«

»Du bedeutest mir etwas. Du und deine Indianerarbeit. Darauf schwöre ich hier und jetzt! Großes Indianer-Ehrenwort. Und nun sag dem Doktor, dass ich heute Abend um achtzehn Uhr auf seiner Matte stehe.«

Um 21 Uhr geht das Telefon. Marske. Ich komme nicht einmal dazu, meinen Namen zu nennen, da rappelt er schon los.

»Herr Nehberg, diesmal hat es geklappt!!! Und nicht nur einfach geklappt, sondern es war das absolut Beste, was ich mir je hätte wünschen können. Der Mann muss ja ein Riesen-Fan von Ihnen sein. Nur so einer kann das zuwege bringen. Ich habe die beste Serie über den Läuseleben-Zyklus, die man sich denken kann. Die Fotofolge wird alles in den Schatten stellen, was ich aus der Fachliteratur kenne. Sie wird bei meinen Seminaren die unübertreffbare Diaserie und eine unermessliche Bereicherung darstellen. Kurzum: Ich bin nicht nur rundweg zufrieden. Ich bin ausgesprochen glücklich. Jetzt darf ich sogar sagen: Das lange Warten hat sich hundertprozentig gelohnt. Das Marmeladenglas oder der Penner – sie alle wären nicht annähernd das gewesen, was er mir eben präsentiert hat. Ich habe dem Mann spontan dreihundert Mark in die Hand gedrückt.«

Er holt nur kurz Atem und dann fährt er fort.

»Man kann sagen, dass ich alles, aber auch wirklich alles vorgefunden habe: die rundlichen lebenden Nissen mit ihrem unverwechselbaren grauen Farbton, die abgeplatteten leeren Nissen in den Farbspielen mattweiß bis gelblich, ein Weibchen, das gerade seine Eier an einen Haarschaft klebte – wie Weidenkätzchen sieht das aus –, ferner, in Super-Makro, die einschlagbaren Klauen an ihren Klammerbeinen, die Mundwerkzeuge, Läuse mit Biss und die blutiggekratzte Kopfhaut in allen Stadien. Das heißt von der Quaddel über ekzematöse Reizungen, Blutungen und Schorf bis hin zu eitrigen Geschwüren und abgekratzten Eiern unter den Fingernägeln der Befallenen.«

»Was für Befallene?«, schaffe ich es, blitzschnell eine Zwischenfrage in den Redefluss zu katapultieren.

»Ach ja, das habe ich ja noch gar nicht gesagt. Nach den zwei Fehlversuchen, jenem mit dem Marmeladenglas und dem mit dem Obdachlosen, hat er dann eine eigene Zucht angelegt. Das war eine streng geheime Aktion, weil weder sein Arbeitgeber noch seine Frau etwas davon mitbekommen durften. Er wäre in Teufels Küche geraten.«

»Heißt das, er hat die Zucht auf sich selbst angelegt?«

»Nein, noch besser! Auf seinen beiden blonden Kindern! Die hatten geschworen, der Mutter kein Sterbenswörtchen davon zu verraten, und haben ihr Versprechen eingehalten. Und deshalb war das auch alles so gut zu fotografieren, denn Blonde sind ja nicht so dichthaarig. Erst als seine Frau den Befall bemerkte, weil die Kinder sich die ganze Kopfhaut aufgekratzt hatten, hielt er den Moment für gekommen, die Sache zu beenden.«

Die Kobra


Der Anruf weckte mich aus tiefstem Bäckerschlaf. Es war zwei Uhr nachts. »Der Hanno* ist von der Kobra gebissen worden!« Martina war völlig aufgeregt. Sie war Hannos Freundin, und mit Hanno war ich dank unseres gemeinsamen Hobbys, der Schlangen, seit längerem befreundet. Sowohl er als auch ich hatten mehrere dieser Tiere in Terrarien in unseren Wohnungen. Giftige wie ungiftige. Mir war sofort klar: Das war Martina und niemand anderer, und es war tödlicher Ernst. Sie war nicht die Frau, die mich nur geweckt hätte, um mich auf den Arm zu nehmen.

»Er hat doch Serum im Kühlschrank!«, wusste ich. »Du musst es sofort spritzen. Möglichst in die Vene. Verlier keine Sekunde!«

»Nein, er ist inzwischen übern Berg. Er liegt im Tropenkrankenhaus. Ich wollte mich nur mal ausquatschen. Ich habe ein paar schreckliche Stunden hinter mir. Kannst du ihn morgen früh besuchen?«

Was war passiert?

Hanno arbeitete für einen amerikanischen Konzern, der eine Niederlassung in Hamburg hatte. Abitur und fließende Englischkenntnisse waren Voraussetzung, um überhaupt als Mitarbeiter in Frage zu kommen. Und hatte man das geschafft, hatte man sich in die strenge Hierarchie einzuordnen. Es herrschte Krawattenzwang, und für die Älteren – d.h. ab dreißig – war es ratsam, verheiratet zu sein, ungeschieden, zwei Kinder zu haben, ein Einzelhaus und einen Wagen der gehobenen Klasse. Um sich diesen Standard leisten zu können, war die Besoldung entsprechend geregelt. Der Konzern expandierte, die Aktien waren begehrt, die jährliche Dividende für die Mitarbeiter war beachtlich. 14 Gehälter waren die Norm, wenn man länger zur Firma gehörte. Nicht zuletzt wegen der materiellen Anreize war das Betriebsklima trotz der straffen, fast militärischen Betriebsstruktur nicht schlecht.

1973. Wieder einmal war ein Fortbildungsseminar angesagt. Diesmal nicht, wie bisher, in einem deutschen Luxushotel, sondern, um es noch attraktiver zu machen, in einem amerikanischen in der Nähe von Kalkutta in Indien.

Für Hanno waren Event und Ort doppelt reizvoll. Vor allem, als er las: »Samstag zur freien Disposition«. Da gab es gar kein Überlegen mehr. Sofort hatte er sich zu dem Seminar angemeldet. Diesen freien Tag würde er nutzen, um sich einen lang gehegten Traum zu erfüllen. Hanno wollte durch den Dschungel stromern und sich eine Kobra fangen! Natürlich behielt er das für sich. Er konnte nicht damit rechnen, bei seinen Kollegen mit seinem extravaganten Hobby auf Verständnis zu stoßen. Eher würde er damit Irritationen auslösen und Probleme heraufbeschwören.

Während seine Kollegen sich zu verschiedenen Besichtigungsfahrten anmeldeten, nahm Hanno eine Taxe und fuhr in ein fernab gelegenes kleines Regenwalddorf. Sie hielt auf dem zentralen Marktplatz. Sofort war er von vielen Neugierigen umringt.

»Gibt es hier einen Schlangenfänger?«, erkundigte er sich. Er vertraute seinem Glück. Bestimmt würde es hier jemanden geben. Wenn nicht hier, dann eben ein Dorf weiter. Den Wagen ließe er warten, um flexibel zu bleiben. Er wollte keine Zeit verlieren.

Er hatte die Frage noch gar nicht richtig ausgesprochen, als ein Riesengedrängel und ein Höllenlärm einsetzten. Hände reckten sich gestikulierend in die Luft, Stimmen überschlugen sich. Im Nu war er in eine Menschenmenge eingekeilt. Spontan steckte Hanno seine Geldbörse in die Innentasche.

»Einen?«, lachte der Taxifahrer, der den Dolmetscher spielte. »Alle sind sie Schlangenfänger.«

Ja, filterte er den Wortschwall, überall und immer gäbe es hier Kobras. Und es wäre kein Problem, sie zu fangen. Massenhaft. Draußen ebenso wie im Haus. Zu jeder Tages- und Nachtzeit. Mehr, als einem lieb sein könnte. Jeder garantierte ihm beste Fänge.

Einer tat sich besonders hervor. Vor allem sprach er etwas Englisch. »Wenn die dich beißen, bist du sofort tot. Im unübersichtlichen Dickicht ist die Gefahr besonders groß. Deshalb lass sie mich für dich fangen.«

Der Taxifahrer schmunzelte. »Vereinbare mit ihm eine Fangprämie. Gib ihm einen kleinen Grundlohn und für jedes gefangene Tier eine besondere Prämie. Nur dann entwickelt er Ehrgeiz. Wenn du das nicht machst, verjagt er dir die Tiere sogar, damit du morgen wieder kommst.«

Der Taxifahrer kannte seine Pappenheimer. Hanno befolgte den Rat und entschied sich für den mit den guten Englischkenntnissen. Der Wagen würde warten. »Vor Einbruch der Nacht bin ich nicht zurück«, rief er dem Driver noch zu. Nicht, dass der nach zwei Stunden die Geduld verlor und verschwand. Das Dorf war so klein, dass es schwer sein würde, eine andere Taxe aufzutreiben.

Hanno und sein Fänger verschwanden im Wald. Doch so sehr sie sich auch umschauten – von Schlangen keine Spur. Auch nicht nach drei Stunden. Auch nicht nach fünf Stunden.

»Das Wetter ist heute nicht gut. Es hat geregnet. Da bleiben sie im Versteck.« Na klar. Es lag nicht am Fänger. Das Wetter war schuld. Wäre es nicht das Wetter gewesen, dann hätte man den Schlangengott dafür verantwortlich gemacht. Aber Hanno kannte das aus früheren eigenen Erfahrungen in Botswana. Immer gerade dann, wenn man ein Tier brauchte, hielten sie sich alle versteckt. Je dringender man es brauchte, desto versteckter. Schlangen sind schlau. Murphy’s Gesetz in seiner erbarmungslosesten Form.

Da hatte man schon mal die Chance, sich ein Tier selbst zu fangen, und prompt hatte die Zeit nicht ausgereicht. Hanno überlegte, ob er sich nicht vorm Heimflug ein Tier kaufen sollte. Schlangen wurden massenweise angeboten. Im Hafenviertel von Kalkutta gab es Speiserestaurants, die viele Käfige voller Kobras und Kraits, eine andere Sorte Giftschlange, vorm Eingang stehen hatten. Als Gast suchte man sich ein Tier aus, und dann wurde es gleich am Tisch bei lebendigem Leibe aufgeschlitzt, gehäutet, noch zuckend ins kochende Wasser geworfen, gekocht und schließlich verzehrt.

Aber eine Schlange zu kaufen, das ging Hanno gegen jede Tierfängerehre. Er wollte seine Kobra entweder selbst fangen oder darauf verzichten.

Als es dämmerte, kehrten sie heim. Hanno war traurig. Er zahlte den vereinbarten Mindest-Obolus und schlenderte lustlos in Richtung wartende Taxe. Er schaute weder rechts noch links, nur stur vor sich hin. Der Weg war uneben, voller Pfützen.

Und genau in diesem Moment, die Augen immer noch auf den tückischen Heimweg geheftet, kreuzte eine kleine Schlange seinen Weg! Dass es eine Kobra war, stand trotz der Dunkelheit keine Sekunde außer Zweifel. Denn sie hielt, als sich ihre Wege kreuzten, augenblicklich in ihrer Bewegung inne und richtete sich auf. Erregt spreizte sie ihren Nackenschild und zischte. Das typische Imponiergehabe. Schaut her, will sie demonstrieren, wie groß und breit ich bin! Mach dich aus dem Staub!

Hanno machte sich nicht aus dem Staub, beziehungsweise aus der Pfütze, sondern fingerte behände seinen Stoffbeutel aus der Tasche, riss sich einen Schuh vom Fuß und drückte das Tier damit vorsichtig zu Boden. Die Fanggabel aus Holz, die er sich im Wald gemacht hatte, hatte er längst missmutig weggeworfen.

Mehrfach lockerte er den Druck seiner Hand, bis die sich windende Schlange so unter dem Schuh lag, dass er sie mit dem Daumen und Zeigefinger genau hinterm Kopf greifen und im Beutel verstauen konnte.

Hannos Freudensprung muss man nicht beschreiben. Er hatte nun nicht nur seine heiß ersehnte Kobra, sondern er hatte sie auch noch ganz allein gefangen – ohne den einheimischen, selbst ernannten Experten! Ihn durchströmte das höchste aller Fänger-Glücksgefühle. Für Hanno hatte sich ein Traum erfüllt, das Seminar die Krönung erfahren! Spätabends lieferte ihn die Taxe vor dem Hotel ab.

Einige seiner Kollegen saßen noch in der Bar. Vor einem Glas Tee und ohne Frauen, wie man sich denken kann. Sie und Alkohol waren tabu. Alles andere hätte gegen die Firmen-Philosophie verstoßen.

Vor lauter Freude über sein Glück spendierte Hanno nicht nur eine Runde frisch gepressten Mangosaft. Er ließ die Schlange auf der kleinen Tanzfläche aus dem Sack und spielte den Schlangenbeschwörer.

Aus angemessener Distanz, aber völlig begeistert, schauten sich die Kollegen die Vorführung an. Diese Seite ihres Hanno hatte noch niemand kennen gelernt.

Anderntags der Rückflug Kalkutta-Frankfurt. Nonstop. Die Kobra war sicher im Handgepäck verstaut. Im Frachtraum wäre sie erfroren. Hanno genoss den Luxus der Ersten Klasse. Zurückgelehnt ins weiche Polster, las er die aktuelle Süddeutsche Zeitung, als sich ein Schatten zwischen Licht und Zeitung schob. Der stellvertretende Direktor und Seminarleiter höchstpersönlich. Die Firma in Person. Noch bevor er ein einziges Wort gesprochen hatte, war Hanno klar, dass sein Auftauchen mit der Kobra zu tun hatte.

»Sagen Sie mir bitte, dass es nicht wahr ist, was ich soeben erfahren habe: Sie haben eine lebende Kobra in Ihrem Handgepäck?« Die Art, wie er sich vor Hanno in Positur geworfen, wie er seinen Worten die Betonung verliehen hatte, wie er sich mit den Armen gymnastisch betätigte, machten zweifelsfrei klar: Hannos Position als Mitarbeiter der ehrenwerten amerikanischen Firma war nun in Frage gestellt. Egal, wie gut und untadelig er sonst auch immer gewesen sein mochte. Er hatte eine unsichtbare Grenze innerbetrieblicher Disziplin überschritten und bekam nun die Härte des Systems zu spüren. Nicht nur die Härte des Systems, sondern auch die Nachhaltigkeit eines Sprühregens von Speicheltropfen, die seinem Vorgesetzten in dessen Erregung aus dem Mund sprühten. Der Mann hatte Mühe, sich zu beherrschen und nicht vor den Mitarbeitern und den Stewardessen völlig aus der Rolle zu fallen. Hinter all dem Zorn und Unverständnis war auch deutlich zu spüren: die große Angst vor Schlangen. Für Hanno unbegreiflich. Für ihn war die Schlange etwas so Alltägliches wie für andere ein Schoßhund.

Es hatte in dieser Situation gar keinen Zweck, sich auf eine Diskussion einzulassen. Ohne Widerworte wischte er sich die Speicheltropfen mit dem Ärmel aus dem Gesicht.

Obwohl sein Chef sich um gedämpfte Sachlichkeit bemühte, hatten die Passagiere längst mitbekommen, worum es ging. Wohin Hanno auch mit schnellem Seitenblick schaute, überall sah er Sprachlosigkeit und blankes Entsetzen. Selbst die Stewardess, die schon seit drei Minuten wie angeschraubt im Gang verharrte, blickte mit Riesenaugen um sich, als fürchte sie, die Schlange sei frei und wolle höchstpersönlich die Maschine entführen.

»Was sagen Sie dazu?«
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Endlich bekam Hanno die Chance, selbst zu sprechen. »Es besteht keine Gefahr für irgendjemanden. Sie ist erst achtzig Zentimeter lang und ich habe sie sicher im Beutel verstaut.« Dabei wies er mit kurzem Augenaufschlag zu den Handgepäck-Boxen über den Köpfen.

Der andere war unversöhnlich. »Erzählen Sie mir doch nichts von ›keine Gefahr‹. Ich weiß sehr wohl, dass Kobras tödlich sind, und hier an Bord gibt es kein Serum. Oder haben Sie etwa Serum dabei? Dann könnte ich wenigstens einen kleinen Pluspunkt für Sie verbuchen.« Aha, sein Chef füllte im Geiste bereits eine der berüchtigten Checklisten aus, die darüber entschieden, ob jemand im Unternehmen noch gelitten war oder gehen musste.

»Nein«, gab Hanno zu. Auch auf die Gefahr hin, nun kein einziges Plus in der Liste zu besitzen. »Ich habe sie ja gestern Abend erst gefangen.«

»Und ob achtzig Zentimeter oder zwei Meter, darüber gibt es für mich gar keine Diskussion. Als Mitarbeiter unseres Unternehmens haben Sie überall und jederzeit eine hohe Verantwortung für das Image des Hauses, von dem Sie und Ihre Familie leben. Da Sie dieser Verantwortung nicht aus eigenem Empfinden gerecht geworden sind und Sie überdies auch die Sicherheit der Mitpassagiere gefährden, zwingen Sie mich, an Ihrer statt diese Verantwortung zu übernehmen. Das bedeutet: Die Schlange kommt von Bord. Und zwar augenblicklich.«

Hanno verschlug es die Sprache. Vor allem überlegte er, wie das ›von Bord‹ praktisch geschehen sollte. Die Maschine befand sich in zehn Kilometern Höhe.

Sein Chef deutete die Sprachlosigkeit als Widerspruch. Deshalb legte er nach. »Falls Sie mit dem Gedanken spielen, sich zu weigern, werde ich unverzüglich Meldung beim Kapitän machen.«

Erstmals seit drei Minuten bewegte sich die Stewardess wieder von der Stelle. Sie vollführte eine elegante Kehrtwende um 180 Grad und enteilte ins Cockpit. Bestimmt würde sie nun alles brühwarm petzen. Gleich würde der Pilot erscheinen und dieselbe Forderung erheben wie Hannos Chef. Eine aussichtslose Situation – und gar nicht auszudenken, was eine Weigerung zur Folge hätte. Dann würde der Pilot garantiert eine Zwischenlandung »zwecks Entsorgung eines hochgefährlichen Gifttieres« einleiten. Hannos Chancen waren gleich null.

Dennoch wagte er eine Frage. »Wie soll ich die Schlange denn von Bord lassen? Wir können doch unmöglich die Tür öffnen?« – »Oder ein Bullauge rausschlagen«, hätte er am liebsten noch angefügt. Aber dann wäre er garantiert fristlos gefeuert worden.

»Das ist ganz einfach. Sie gehen jetzt auf die Toilette. Dort töten Sie die Kobra und spülen sie runter. So einfach ist das.« Man merkte deutlich, wie stolz sein Boss auf diesen Einfall war. Entscheidungsträger.

Hanno hatte sich zu fügen. Wohl oder übel. Selbst, wenn er sich seinem Chef gegenüber geweigert und die Kündigung in Kauf genommen hätte, hätte ihm der Flugkapitän einen Strich durch die Rechnung gemacht. An die Zwischenlandung und die damit verbundenen Kosten mochte er gar nicht erst denken.

Immerhin hatte er während der verbalen Attacke Zeit gehabt, über eine Lösung nachzudenken. Und die hatte er gefunden. Er nahm den Beutel aus seinem Handgepäck und verschwand in der Toilette, begleitet von den angsterfüllten Blicken seines Chefs, der Passagiere und der Stewardess. Sie war inzwischen aus dem Cockpit zurückgekehrt. Wahrscheinlich mit der Order, den Fortgang des Zwischenfalls zu beobachten.

»Das Tier töten kam gar nicht in Frage«, erzählte Hanno mir später. »Ich musste den Chef austricksen. Also schüttete ich die Kobra aus dem kleinen Baumwollbeutel in meinen Strumpf, band ihn mit meinem Schnürband gut zu und steckte ihn zwischen Hemd und Unterhemd auf den Bauch. Du weißt ja, Schlangen beißen nie durch den Beutel hindurch. Dann betätigte ich die Spülung und kam mit dem leeren Baumwollbeutel heraus. Ich gab mich ziemlich deprimiert, wie es sich für einen Tierfreund in einer solchen Situation gehört, faltete den leeren Beutel zusammen, glättete ihn sorgfältig mit der Hand und legte ihn zurück ins Handgepäck. Jeder sah es mir am Gesicht an, dass ich sehr niedergeschlagen war.«

Immerhin rang sich Hanno noch zu einer Entschuldigung durch. Vor seinem Chef und den Augenzeugen. Er musste schmunzeln, als er mir die Situation schilderte.

»Garantiert dachte niemand auch nur im Entferntesten daran, dass ich das lebende Tier am Körper trug. Und nur jemand wie du, Rüdiger, der Schlangen ebenfalls mag, wird meine Schadenfreude ermessen können, die ich in diesem Moment empfand. Ich war mächtig stolz auf mich. Vor allem, als der Boss sich mit dem Ausdruck höchster Selbstgefälligkeit wieder auf seinen Platz begab.«

Während er sich dann eine Zeitung nahm und so tat, als lese er, streichelte Hanno unauffällig das kleine Tier unter seinem Hemd und genoss seinen Etappensieg.

So landete die kleine Kobra in Hamburg. Schon am nächsten Tag musste ich sie mir anschauen. Ich beneidete Hanno nicht nur um den wunderschönen Fang, sondern in gleichem Maße um das verrückte Erlebnis. Es war ein Kabinettstückchen nach meinem Herzen. Und es war eine Episode mit Happy End. Hanno wurde nicht entlassen.

Vier Monate später.

Eingedenk der Worte seines Chefs im Flugzeug hatte Hanno sich gleich am nächsten Tag Serum gekauft. Eine 20-Kubikzentimeter-Ampulle. Sie lagerte im Kühlschrank. So konnte er dem Negativauftritt seines Chefs doch wenigstens auch etwas Positives abgewinnen. Er ahnte nicht, dass das Serum sein Leben retten sollte.

Zu dem Vorfall kam es eines Abends. Es war wieder Fütterung. Das wöchentliche Ritual. Hanno öffnete den Deckel des Terrariums und setzte eine Maus hinein. Aufgeregt tippelte der kleine Nager durch den Käfig. Die Schlange erwachte sofort aus ihrer scheinbaren Lethargie und war in Alarmbereitschaft. Aufgeregt züngelte sie sich die Witterung zu. Vorsichtig hob sie den Kopf. Ihr Leib bebte, aber sie zischte nicht, sondern fixierte die Maus.

Schlangen reagieren auf Geruch und auf Bewegung. Eine Maus, die absolut still sitzen bliebe, hätte eine kleine Chance, nicht behelligt zu werden. Aber diese Maus saß nicht still. Sie kam in die Nähe des Reptils. Geruch und Bewegung taten ihre Wirkung. Die Schlange schlug zu!

Doch genau in diesem Moment machte die Maus, völlig zufällig, einen Hüpfer und die Schlange biss daneben. Jetzt war die Maus gewarnt. Sie rannte im Viereck, immer an den Wänden des Käfigs entlang. Die Kobra wusste, dass das Opfer ihr nicht entkommen konnte, und verfolgte sie, ohne sich in der üblichen Taktik zu üben und in Lauerstellung zu verharren.

Hanno hatte seine Hände auf den Rand des Käfigs gelegt und schaute fasziniert von oben zu. Dieser elementare Kampf ums Dasein, das geduldige Warten der Schlange auf den richtigen Moment des Zuschlagens oder – wie heute – die Verfolgungsjagd waren immer wieder beeindruckende Naturschauspiele.

Potenzielle Opfer hatten nur dann eine Chance, von der Schlange nicht angenommen zu werden, wenn diese sich häutete. Das ist die Phase im Leben aller Schlangen, wo sie halb blind sind, relativ wehrlos und passiv. Passiv bis zu dem Moment, wo sich die alte Haut, das Hemd, löst und sie es sich ausziehen kann. Das ist ein mühsamer Prozess, aber wenn er denn abgeschlossen ist, kommt darunter die neue Haut, die neue Schlange zum Vorschein. Wunderschön, makellos, hochglanzpoliert. Wenige Tage nach dieser Prozedur beginnt die Jagd nach Nahrung aufs Neue.

Ein Biss erfolgt blitzschnell. Im Zuschlagen öffnet die Schlange den Mund auf fast 180 Grad. Die beiden Giftzähne im Oberkiefer schnellen aus ihren Hauttaschen nach vorn. Wie zwei Injektionsnadeln durchstechen sie die Haut des Opfers, injizieren das Gift und ziehen sich im Bruchteil einer Sekunde schon wieder zurück, so, als wäre nichts gewesen.

Nach dem Biss kann die Schlange sich Zeit lassen. Sie weiß um die Wirkung ihrer Waffe. Auch wenn das Opfer sich noch ein paar Meter fortbewegt, bevor es stirbt, die Schlange mit ihrem höchst sensiblen Geruchssinn findet es.

Die Maus in Hannos Terrarium floh in ein Stück Korkeiche. Die Schlange sah sie nun nicht mehr, hatte nur noch ihren Duft in der Nase. Genau in dem Moment aber bewegte sich Hanno. Seine Finger oben am Terrarienrand hatten einfach nur den Griff gelockert, neu nachgefasst. Das sah die Kobra. Den Mauseduft in der Nase, die Bewegung vor Augen – da biss sie zu. Reflex.

Den Biss spüren und den Deckel zuknallen waren eins. Hanno griff sich das Serum aus dem Kühlschrank. Er wusste um die Wirkung des Giftes. Es lähmt das Nervenzentrum im Gehirn. Man will sich die Spritze verabreichen, und die Hand führt den Befehl nicht mehr aus. Man will um Hilfe rufen, und die Zunge formuliert das Wort nicht mehr. Schließlich erhält die Lunge keine Impulse mehr zu atmen. Man erstickt. Man ist bereits tot, und das Herz schlägt noch einen Moment weiter. Kobragift.

Jetzt zählte jede Sekunde. Hatte das Gift eine Ader erwischt, konnte innerhalb von sechs Sekunden die erste Wirkung zu spüren sein. Das einzig Positive in diesem Moment: Das Gift ist für Mäuse und Vögel bestimmt, nicht für einen 80-Kilo-Menschen. Und dennoch tötet es ihn.

Mit Sicherheit wäre es Hanno so ergangen. Niemals wäre er noch allein ins Tropeninstitut gelangt. Aber da kam – dem Schlangengott sei Dank! – Hannos Freundin Martina nach Hause.

»Die Kobra hat mich gebissen!«, schrie er ihr zu. Wer weiß, wie lange er noch sprechen könnte. Martina kannte die Gefahr. Oft genug hatten sie über das Thema gesprochen. Sie zögerte keine Sekunde, schnappte sich das Serum, ihren Hanno, den Autoschlüssel. Sie hasteten die Treppe runter, rein ins Auto und unter Missachtung aller Verkehrsregeln ins Tropeninstitut. Schon im Auto versagte Hanno die Sprache. Die Zunge war gelähmt. Kurze Zeit später versagten die Beine ihren Dienst.

Im Tropeninstitut dann die Überraschung. Es gab keinen Arzt im Dienst, nur mehrere in Bereitschaft und Pflegepersonal! Zwar gab es genügend Patienten, aber sie alle lagen da mit Tropenproblemen, welche die Anwesenheit eines Arztes entbehrlich machten. Es gab keine akuten Fälle. Dafür ist Hamburg einfach zu weit entfernt von den Tropen.

Als der Pförtner dann doch von irgendwo einen Arzt aufgetrieben hatte, stand der völlig überfordert vor Hanno. Noch nie hatte er einen frischen Biss erlebt. Er rief einen Kollegen zu Hilfe und dieser einen dritten, eine Ärztin.

Martina in jener Nacht zu mir am Telefon: »Da standen sie herum, und einer war kopfloser als der andere. Keiner mochte zugeben, dass er keine Ahnung hatte. Statt dem Hanno die Spritze zu geben, studierten und diskutierten sie in aller Ruhe die Gebrauchsanweisung. Hanno lag immer noch auf der Trage und konnte sich weder bewegen noch sprechen. Die Augen guckten starr in die Luft. Es war nur noch eine Frage von Augenblicken und er musste sterben. Ich war voll in Panik und schrie die Typen an. Doch die studierten weiter den Beipackzettel. ›Nun werden Sie mal nicht hysterisch‹, giftete die Ärztin mich an. Dabei war es wirklich zum Ausrasten. Wie Analphabeten lasen sie den Text. Zum wiederholten Male. Und nicht nur das. Statt das Serum, das Hanno sich ja extra für die Kobra gekauft hatte, zu spritzen, bezweifelten sie plötzlich, dass es überhaupt eine Kobra gewesen sei. Ob ich den Biss denn persönlich gesehen hätte, ob wir das Tier hierher ins Krankenhaus mitgebracht hätten? Du kannst dir nicht vorstellen, welchen Schwachsinn die von sich gaben! Außerdem stünde da der Hinweis, dass manche Patienten allergisch auf das Serum reagieren könnten, weil es vom Pferd gewonnen sei. Ob er sich je schon jemals eine Probe gespritzt hätte. Rüdiger, ich bin völlig ausgerastet. Ich habe sie angeschrien, ich habe gesagt, ›Pfeif auf die Allergie! Lieber eine allergische Reaktion als eine Sekunde zu spät das Serum gespritzt. Sehen Sie nicht, dass er stirbt? Da kann man doch nichts mehr falsch machen. Wenn Sie nicht augenblicklich spritzen, rufe ich auf der Stelle die Polizei an und die BILD-Zeitung. Ich werde Sie wegen unterlassener Hilfeleistung verklagen. Wenn Sie zu feige und zu blöde sind, will ich sofort das Serum wiederhaben. Es ist unser Eigentum. Es ist sein Serum. Dann spritze ich es ihm. Auf meine Verantwortung. Oder ich rufe den Notarzt.‹«

Martina musste einen Augenblick verschnaufen. Ich konnte sie verstehen. Ob ein Notarzt sich anders verhalten hätte, sei dahingestellt. Auch für ihn wäre ein Schlangenbiss ein Novum gewesen. »Rüdiger, ich weiß gar nicht mehr, was ich alles gesagt habe. Bestimmt hat der Hanno alles mitgekriegt und das, wo er doch selbst überhaupt nichts mehr tun konnte.«

Martinas Drohungen hatten Wirkung gezeigt. Einer der Weißkittel zog die Spritze auf, ein Kollege staute die Armvene und dann endlich injizierten sie. Die Ärztin tröstete Martina. Echtes Teamwork.

»›Auf Ihre Verantwortung‹, sagte dieser Feigling noch vorher, ›vor diesen Zeugen.‹ Und ich dachte nur: Arschloch, gottverdammtes. Mein Gott, war ich zornig.«

»Wie geht es Hanno denn jetzt?«, lenkte ich sie ab.

»Er ist noch bewusstlos. Sie haben ihm sogar zwanzig weitere Kubikzentimeter gespritzt. Die hatten sie im Kühlraum. Das einzig Positive, das ich über sie sagen kann. Aber ich glaube, er würde sich freuen, wenn du ihn besuchst. Die Ärzte sagen, er ist über den Berg.«

Morgens um acht Uhr stand ich auf der Matte des Tropeninstituts. Ich eilte auf sein Zimmer. Er lag allein. Immer noch blickte er apathisch zur Decke. Als ich mich über ihn beugte, nahm ich eine kleine Bewegung seines Kopfes wahr. Ganz leicht zu mir hin.

Ich drückte seine Hand. »Wie geht’s, Hanno?«

Keine Reaktion. Ich hockte mich auf die Bettkante. Vielleicht eine Viertelstunde lang, bewegungs- und wortlos, als ich einen leichten Gegendruck seiner Hand spürte. Aber sonst blieb er still, sprach nicht.

Martina hatte von irgendwoher Kaffee und ein paar Croissants besorgt. Alle zehn Minuten kam eine weiß bekittelte Person und kontrollierte die vitalen Funktionen. Für sie stand fest, Hanno kommt durch. Der Kreislauf stabilisierte sich.

»Martina, Rüdiger!«, meldete er sich dann unerwartet und noch völlig benommen. Wir waren wie elektrisiert. Hanno hatte die Sprache zurückgewonnen. Noch waren es keine Sätze, aber er war klar zu verstehen. Das Bewusstsein kehrte zurück. Die Blockade des Nervenzentrums war gewichen. Im Nu waren die drei Tropenärzte zur Stelle.

Es dauerte eine weitere Stunde, ehe er vollends berichten konnte. Ja, er hatte den Trubel bei seiner Einlieferung mitbekommen. »Ich fühlte mich wie jemand, der lebendig begraben wird und es nicht verhindern kann. Es war grauenhaft, diese Unentschlossenheit und Unfähigkeit um mich herum zu erleben und gar nichts dagegen tun zu können.«

Er brauchte wieder eine Ruhepause. »Das war vielleicht komisch vorhin. Als ich die Augen öffnete, sah ich alles doppelt. Aber ich konnte noch nicht sprechen und euch das mitteilen. Ich konnte mich auch noch nicht bewegen. Jedes Auge machte seine eigenen Wahrnehmungen. Da kamen zwei Martinas durch zwei Türen und setzten sich auf zwei Bettkanten. Erst jetzt gerade fügten sich die Bilder wieder übereinander und in dem Moment setzte auch die Sprache ein. So muss eine Wiedergeburt funktionieren, ging es mir durch den Kopf.«

Zwei Tage später wurde Hanno als geheilt entlassen. Martina hatte ihn krankmelden müssen. »Hanno X. liegt im Tropenkrankenhaus.« Die Nachricht machte auch in Hannos Firma die Runde. Hanno war klar, dass er nun die letzten Sympathien verspielt hatte. Sein Seminarleiter und Vizechef muss sich völlig verdummt vorkommen. Das konnte er nie und nimmer hinnehmen. Die Kündigung war nur noch ein Frage der Form.

Immerhin hatte Martina bereits eine Lehre aus dem Unglück gezogen. Sie hatte umgehend 40 Kubikzentimeter neues Serum beschafft. »Aber diesmal mit Spritze«, lachte sie erleichtert, »dieses Chaos im Krankenhaus will ich nicht noch einmal erleben. Das nächste Mal spritze ich selbst.«

Eigentlich gab es neben der zu erwartenden Kündigung nur einen einzigen Wermutstropfen in der Wiedergeburtsphase. Und das war der Finger. Er schmerzte immer noch. Hanno verbuchte es als das kleinere Übel. Hauptsache, er lebte. Und einen neuen Job würde er allemal finden.

»Das sind die Nachwehen«, glaubte jeder. Kompetenten Rat oder Trost konnte nicht einmal ich ihm geben, ich, der einzige im Bekanntenkreis, der seit Jahrzehnten mit Schlangen zu tun und Bisserfahrungen hatte. Einmal war ich von zwei Kreuzottern gleichzeitig gebissen worden. Doch da hatte ich in einem nahe gelegenen Krankenhaus nach 30 Minuten Serum bekommen. Und beim anderen Mal war es der Biss eines ganz jungen Buschmeisters in Brasilien gewesen. Da hatte ich zwar kein Serum gehabt, aber das Tier hatte bei vorangegangenen Filmaufnahmen so oft in den Stock gebissen, mit dem ich es dirigiert hatte, dass die Giftmenge nicht reichte, um mir zu schaden. Es kam nur zu einer Schwellung, und damit wurde der Körper aus eigener Kraft fertig. Er neutralisierte das Gift. Beide Male waren es bei mir Vipern gewesen. Im Vergleich zu dem, was Hanno durchgemacht hatte, hatte es sich um Bagatellbisse gehandelt. Wie die Stiche fetter Wespen. Außerdem wirkt das Gift der Vipern ganz anders als das der Giftnattern vom Schlage einer Kobra.

Es gab einfach niemanden, der einen vergleichbaren Biss erlebt hatte und über etwaige Nachwirkungen Bescheid gewusst hätte. Und die Theoretiker-Ärzte im Tropeninstitut schon gar nicht. Sie ließen sich inzwischen als Lebensretter feiern.

Der Einzige, der sich kompetent zu Wort meldete, war der Finger selbst. Er pochte, und zwar immer heftiger. Und dann schwoll er von einem zum anderen Moment massiv an. Sollte sich doch noch irgendwo im Fettgewebe eine Restspur Gift befunden haben, das nun in die Blutbahn gelangt war? Der Schmerz nahm weiter zu. Der Finger wurde dicker, die Schwellung ging in das Handgelenk über. Ein roter Streifen schob sich den Arm hoch. Da war klar: Hanno hatte eine faustdicke Blutvergiftung!

Also erneut ab ins Krankenhaus. Und zwar schnell. Die drei Ärzte von neulich waren diesmal prompter zur Stelle. Sie waren telefonisch vorinformiert worden. Nach dem Wirbel um ihren Patienten in den Medien waren sie wie verwandelt. Aufgeregt, hilfsbereit, menschlich.

Auch sie diagnostizierten zweifelsfrei eine Blutvergiftung, die Hanno erneut zu ihnen gebracht hatte. »Das passiert schon mal«, dozierte einer der Schlaumeier. »Die nadelfeinen Giftzähne haben wie verschmutzte Injektionsnadeln gewirkt. Sie haben die Blutvergiftung ausgelöst. Das haben wir übersehen …«

»… aber auch nicht ahnen können«, ergänzte ein anderer Kittelträger sofort.

Mit einer Dosis Antibiotikum allein war es jedoch nicht getan. Der große entzündete Herd musste sofort herausgeschnitten werden. Dabei wurde versehentlich eine Sehne in Mitleidenschaft gezogen. Hanno konnte sein vorderstes Fingerglied nicht mehr strecken. Es war sichtbar kleiner geworden. Ein Haken gewissermaßen.

Nach drei Wochen war aber auch das überstanden. Die persönliche Begegnung mit seinem Chef hatte er sich erspart. Er war der Kündigung durch die Firma mit der eigenen zuvorgekommen. Ja, er konnte bereits wieder scherzen. »Du siehst«, und dabei zeigte er mir seinen Finger vor, »die Sache hatte tatsächlich einen Haken. Aber der hat durchaus etwas Positives. Falls ich keinen adäquaten Job mehr finde, sattle ich um und werde Weltmeister im Fingerhakeln. Oder du, Rüdiger, nimmst mich mit auf deine nächste Reise. Als lebenden Angelhaken.«

Die Reise im Sarg


Addis Abeba, Äthiopien, 1962

»Was hältst du von dem Sarg? Der wäre doch ideal. Vielleicht nur ein wenig länger und breiter.«

»Wäre nicht schlecht. Wenn’s schief geht, ersparen wir den Angehörigen sogar unnötige Bestattungskosten. ›Gestorben im eigenen Sarg‹ können sie dann in den Nachruf schreiben.«

»Die Beerdigung ersparen wir ihnen sowieso. Das übernehmen die Krokodile. Kein Rücktransport. Kein Grab.«

Wer Klaus Denart und Günther Kriegk zuhört, denkt, hier wird ein Mord beschlossen. Ein Doppelmord. Stilvoll im Doppelsarg.

Aber so ist es nicht. Eher ist es ein Doppel-Selbstmord, der hier konkrete Formen annimmt. Denn die beiden jungen Deutschen wollen den Blauen Nil befahren. Tausend Kilometer unbezwungenes Wildwasser. Enge Schluchten, weite Täler. Aber unbewohnt. Keine Menschen. Dafür Tsetsefliegen und Malariamücken. Sie halten das Gebiet menschenfrei. Außerdem viele Krokodile. Und Paviane, die streckenweise niemanden an Land lassen. Das und noch mehr macht den Reiz des Blauen Nils aus. Viele Menschen haben es schon versucht. Genauso viele haben es nicht geschafft. Mit teuren Glasfiberbooten, mit Kajaks, mit Flößen, mit GFK-Vehikeln. Niemand erreichte den Sudan. Unzulängliche Boote, Streit, Mord, Tod durch Ertrinken oder Krokodilhunger setzten den Vorhaben jedes Mal ein vorzeitiges Ende. Die Liste der misslungenen Vorhaben umfasste zehn Einträge. Das elfte soll ein Erfolg werden. Der Trick: ein Sarg. Solide, stabil. Urheber der Idee: Klaus Denart, mein bester Freund.

Die Idee kommt spontan. Geld haben die beiden Freunde nicht. Aber Unternehmungsgeist und Bereitschaft zum Risiko. Der Sarg ist der Kompromiss mit ihrem Geldbeutel. Sie stehen auf der Churchill Road, Addis Abeba. Eine der Hauptstraßen, eins der Haupt-Sarg-Shopping-Center. Laden an Laden. Särge über Särge. Überall wird fleißig gesägt, gehämmert und gehobelt. Die Toten sollen sich schließlich nicht noch einen Splitter in den Hintern reißen. Pietät.

»So ist der Sarg zu schwach. Wir brauchen dickere Bretter, starke Schrauben und eine Gummiisolierung in den Fugen.«

»Was kostet dieser große Sarg hier?«, fragt Klaus einen Händler.

»Das ist mein schönster«, umgeht der die direkte Antwort. »Solides Olivenholz, wunderschöne Maserung, beste Verarbeitung und erlesene Beschläge.«

»Das sehe ich ja alles selbst. Ich habe nach dem Preis gefragt.«

»Den nenne ich Ihnen gleich. Denn nachdem ich Ihnen die ganzen Qualitätsmerkmale aufgezeigt habe, werden Sie überrascht sein, wie niedrig er ist. Das, was Sie sich ausgesucht haben, ist Olivenholz und besonders lange haltbar. Ein schweres, gutes Holz. Ich habe auch weniger gute Hölzer. Zum Beispiel Eukalyptus …«

Der Händler palavert endlos. Interessant, wie lange man über ein simples Brett dozieren kann. Die beiden hören kaum richtig hin. Sie haben das Wort schwer aufgeschnappt. Also kommt Olive gar nicht in Frage. Eukalyptus soll es sein.
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»Möchten Sie eine Tee?«, unterbricht der Tischler seinen Wortschwall.

»Wenn Sie den nicht auf den Preis aufschlagen, gern.« Ein Boy bringt ein Tablett mit drei Gläsern Tschai.

»Hatten Sie inzwischen den Preis genannt?«, erkundigt sich Klaus.

»Das wollte ich gerade tun. Sie werden, wie ich bereits sagte, überrascht sein. Denn er beträgt nur lächerliche dreihundertzwanzig Birr*.«

»Sie haben Recht. Ich bin tatsächlich überrascht. Wahrscheinlich denken Sie, ich wolle im Auftrage des Kaisers Haile Selassie kaufen. Das ist ein Wucherpreis. Nein, danke.«

Klaus und Günther wenden sich dem nächsten Schreiner zu.

»Nicht so eilig, meine Herren. Warten Sie! Dreihundertzwanzig Birr sind der Preis, den mir jeder Äthiopier zahlt, der diesen Qualitätsstandard für seinen verstorbenen Verwandten wünscht. Da Sie aber Gäste unseres Landes sind, kann ich Ihnen den Sarg für dreihundert Birr überlassen. Ist das ein Angebot?«

»Mag sein, dass Ihre Landsleute so viel Geld dafür ausgeben. Für einen Toten mag das gerechtfertigt sein. Wir brauchen ihn aber für einen ganz anderen Zweck. Für uns, für Lebende. Als Boot. Wir wollen den Abbai befahren. Da kommt es nicht auf Schönheit, auf Beschläge, auf Zierleisten und Schnickschnack an, sondern auf Stabilität. Die teuren Messingbeschläge brauchen wir zum Beispiel gar nicht.«

Dem Händler fällt der Kiefer aus dem Gesicht. Als Boot? Wollen die beiden ihn auf den Arm nehmen? Sind die hier nur zum Teetrinken hergekommen? Er ist ein paar Momente regelrecht ratlos. Dann hat er sich gefangen.

»Ja, warum haben Sie das nicht gleich gesagt? Dann kann ich Ihnen einen ganz anderen Preis machen. Dann erstehen Sie dieses wirklich schöne Stück für zweihundert​achtzig Birr.«

Klaus ist immer noch nicht zufrieden. Seine Hand in der Hosentasche fühlt den dünnen Geldbeutel. Der mahnt ihn zu Geduld.

»Und den Deckel brauchen wir auch nicht«, wirft Günther ein. »Jedenfalls noch nicht. Nur die Kiste.«

Der Mann geht abermals runter. Auf 240.

Klaus und Günther beraten sich. Ein Boot für nur 240 Birr wäre natürlich sehr günstig. Günther hat letzte Bedenken. »Ich finde die Kiste zu kurz.«

»Wir liegen ja nicht darin. Wir sitzen doch hintereinander.«

»Trotzdem. Denk ans Gepäck.«

»Stimmt. Aber mir gefällt das Prinzip. Ein Sarg ist ideal. Schlank, etwas konisch, stabil. Gegen das Umkippen hängen wir an beide Seiten eine Rolle Papyrus. Wie Ausleger.«

Sie wenden sich erneut an den Händler. »Chef, wenn wir dir nun die ganze Arbeit abnehmen und dir nur die Bretter abkaufen – wie ist dann dein Preis?«

»Nur die Bretter? Und alles selbst machen?«

»Ja, und etwas länger. Vier Meter. Und auch etwas dicker.«

»Ihr wollt mich wohl ruinieren? Dann nehmt doch gleich einen Baum und macht euch die Bretter selbst. Das ist das billigste. Ich bin keine Bretterhandlung.« Der Händler wendet sich ab und fährt mit seiner Arbeit an der Hobelbank fort.

»Ihr wollt wirklich den Abbai runter?«, fragt er nach einem Moment.

»Haile Selassie muut, beim Tode Haile Selassies! Das ist gefährlich!« Er legt den Hobel beiseite. »Ich werde euch helfen.«

Die Kunde verbreitet sich schnell von Laden zu Laden. Schneller als der Straßenstaub.

Nachbarschreiner kommen. »Ihr wollt wirklich den Abbai befahren? Seid ihr wahnsinnig? Alle, die es bisher versucht haben, sind umgekommen oder umgekehrt.«

Jeder weiß plötzlich irgendeine Geschichte zu erzählen vom Schrecken dieses Flusses. Und immer größer wird die Bewunderung für die beiden Deutschen, die das trotzdem wagen wollen. Und das auch noch mit ihren Sargbrettern! Haile Selassie muut, loben die Christen. Beim Barte des Propheten, staunen die Muslime. Plötzlich sind die Bretter zum Spottpreis von 200 Birr zu haben. Sie sind länger und dicker. Ein Boy beschafft die zwei Kilo Schrauben und einen Motorradschlauch. Er wird in Streifen geschnitten und dient der Isolation der Fugen.

Nach drei Tagen ist das Fahrzeug fertig. Vier Meter lang, einen halben Meter hoch. Der Boden 50 Zentimeter breit, oben sind es 70.

»Ein Sarg auf dem Blauen Nil« titelt der SPIEGEL, als er später über die ungewöhnliche Reise berichtet. Weit über die Hälfte des Stromes trotzt das Gefährt den Wassergewalten. Katarakte, Wasserfälle, Drehströme und messerscharfe Felsen. Oft geht es nur mit Zerren, Ziehen, Schleppen. Dann macht ihm ein Fels den Garaus. Der Sarg ist gespalten. Die beiden Freunde schrauben alles auseinander und setzen es wieder zusammen. Diesmal nicht als Boot, sondern als Floß. Aber jetzt fehlt der nötige Auftrieb. Sie schweben mehr unter Wasser als über. Die Krokodile wittern ihre Chance und greifen an. Die beiden retten sich ans Ufer. Die Ausrüstung ist futsch. Die Nahrung seit Tagen verzehrt. Und immer Fisch? Wer mag das schon?

Ein mühsamer Rückmarsch durchs heiße Gebirge. Nach einigen Tagen stoßen sie auf Einheimische.

Heute lebt Günther Kriegk in Bad Nauheim.

Klaus Denart (rechts mit fünfzehn auf Wanderschaft durch Schleswig-Holstein) wurde mein Berater, als ich mich 1970 erstmals selbst auf dem Blauen Nil versuchen wollte. 1977 durchquerten wir gemeinsam die Danakilwüste in Äthiopien. Er wurde mein bester Freund. 1981 machte er sich selbstständig. Zusammen mit Peter Lechhart gründete er Globetrotter Ausrüstung in Hamburg. Ich habe die beiden zusammengebracht. »Jemand, der so feilschen kann, muss Kaufmann werden. Der wird auch nie Pleite gehen.« Davon war auch Peter sofort überzeugt.

Der kleine Laden mit zwei Angestellten blühte vom ersten Moment an und sprengte bald alle Fugen. Offenbar spürten die Kunden, dass hier nicht irgendwelche Laien nur Isomatten über die Theke reichten – das praktizierte längst jedes Großkaufhaus –, sondern dass hier Leute der Praxis berieten. Das Geschäft entwickelte sich mit Blue-Nile-Sarggeschwindigkeit zum größten europäischen Branchenkonzern. Mit Filialen in vielen deutschen Großstädten
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und einem angegliederten Versandhandel. Klaus’ Unternehmen beschäftigt inzwischen 550 Mitarbeiter. 2002 wurde er für sein kaufmännisches Können mit dem Deutschen Handelspreis ausgezeichnet.

Nur eins vermisse ich im Sortiment: Särge als preiswerte Boote.

Um die Wurst


Die alte Dame ist empört. »Das ist meine Wurst! Geben Sie sie sofort her!«

Alle umsitzenden Köpfe wenden sich neugierig Tisch sieben zu und werden Augenzeugen eines ungewöhnlichen Zweikampfes. Auch ich habe den Hilferuf vernommen. Trotz meiner Schwerhörigkeit. Da sitzen eine ältere Dame und ein Schwarzer an einem kleinen Rundtisch. Die Frau hat mit beiden Händen den Teller ihres Gegenübers ergriffen und versucht, ihn zu sich heranzuziehen. Und der lässt sich das nicht gefallen.

»Sorry, das ist mein Teller!«, erklärt er ihr und hält ihn fest. Vier Hände umklammern das Porzellan und zerren es in gegensätzliche Richtungen. Der Kampf wird heftiger. Einige Pommes landen auf dem glatten Tisch. Die neugierigen Gäste ergreifen Partei für die Frau. Noch sagen sie nichts. Aber ihre Gesichter sprechen Bände. Wahrscheinlich so’n Afrikaner, der die Rentnerin um ihr karges Essen betrügen will. Die Frau wird lauter. »Ist hier denn niemand, der mir hilft? Der Mann hat meinen Teller weggenommen.«

»That’s not true. It’s my meal! Ich bezahlen.«

Aber schließlich lässt er los. Die alte Dame steckt sich behände die ersten Fritten in den Mund. Der Mann wühlt hastig in den Taschen und sucht seinen Kassenbon. Er findet ihn nicht. Je länger er sucht, desto mehr Fritten verschwinden im hungrigen Mund der Oma. Soeben beißt sie von der Thüringer Bratwurst ab. Nur eine Hand umfasst
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den Teller. Das nutzt der Schwarze und zieht ihn blitzschnell zu sich zurück. Er schnappt sich ebenfalls ein paar Fritten und schluckt sie runter. Unzerkaut. Die Zuschauer wissen nicht, was sie von diesem Schauspiel halten sollen. Hunger oder Frechheit? Fasziniert und sprachlos schaue ich den beiden zu. Klar ist, dass sie nicht zu den wohlhabendsten Kunden des Kaufhauses Hertie zählen, die sich hier im Restaurant in der vierten Etage eingefunden haben. Wer sonst würde um ein solch preiswertes Essen streiten? Wahrscheinlich ist sie Rentnerin, für die das Würstchen der Höhepunkt ihres Einkaufs ist. Und für den Schwarzen genauso. Wer es wagt, am helllichten Tage und unter den Augen so vieler Gäste einer alten Frau ein Würstchen streitig zu machen, der muss schon sehr hungrig sein. Wer weiß, wann er zum letzten Mal satt geworden ist. Oder aber er ist saudreist. Der alten Dame traut man jedenfalls nicht zu, dass sie es ist, die dem Mann das Essen stibitzen will. Das Würstchen kullert zu Boden. Der Mann packt es und nimmt einen großen Bissen.

»Hau ab, Afro!«, ruft jemand vom Nebentisch. Die Stimmung tendiert zur alten Frau. Ich mische mich ein. »Rassist!«, kontere ich dem »Afro«-Rufer. Er hält die Klappe und saugt an seiner Kippe.

Der Schwarze wird unsicher. Wortlos umklammert er den Teller. Er kann kaum Deutsch, sagt immer nur »It’s mine! Ich bezahlen.« Das nutzt die Frau. Wer spricht, kann nicht essen. Sie lässt ihn seinen Teller halten und greift sich weitere Fritten. Über den Tisch hinweg.

Als er alle Köpfe sich zugewandt und gar noch den Geschäftsführer auf sich zukommen sieht, steht er wortlos auf, verneigt sich sogar noch höflich und verlässt den Raum. Die Frau entspannt sich, nimmt einen Schluck Cola.

»Was ist denn geschehen?«, erkundigt sich der Geschäftsführer.

Sie erklärt es ganz aufgeregt. Vom Nachbartisch mischt sich jemand ein.

»Das war wohl sicher ein armer Teufel, der Hunger hatte.«

»Quatsch. Das war ein Dieb!«, weiß der Rassist.

War es tatsächlich die Tat eines Verzweifelten, eines Verhungernden? Oder war die Alte womöglich meschugge? Nein, der Schwarze war schuld. Warum sonst hat er sich so schnell verdrückt? Jeder bastelt sich flugs seine Meinung.

Der Geschäftsführer will die Frau beruhigen. »Sie erhalten natürlich ein neues Menü.« Tatsächlich nennt er das Würstchen, die Fritten und die Mayo ein Menü! Auch er ist ein wenig aufgeregt und möchte kein Aufsehen erregen. Höchstpersönlich holt er der Frau ein neues Würstchen. Langsam kommt sie zur Ruhe. Sie schaut ihn an, bedankt sich. »Sie können ja nichts dafür.«

»Nun erzählen Sie mal in aller Ruhe, wie sich das abgespielt hat. Vielleicht ist das sein Trick und er macht es morgen schon wieder in einem anderen Kaufhaus.«

Die Frau beschleunigt das Runterschlucken ihrer Fritten. Endlich hat sie den Mund frei.

»Ja, das war so: Ich hatte mir am Büfett die Thüringer und die Pommes ausgesucht, habe bezahlt und mich hierher gesetzt. Dann fiel mir ein, dass ich vergessen hatte, eine Cola mitzunehmen. Deshalb ging ich noch einmal zurück ans Büfett. Ich kam zurück, meine Handtasche hatte ich hier an den Stuhl gehängt und …«

Beim Wort Handtasche gleiten ihre Hand und ihr Blick automatisch zur Stuhllehne und – fassen ins Leere! Mit einem Satz ist sie auf den Beinen.

»O Gott!«, stammelt sie und schafft es, ihre Blässe noch um drei Stufen zu intensivieren. »Der hat meine Handtasche mitgenommen! Eben hat sie noch hier gehangen!«

Der Geschäftsführer, sportlich, durchtrainiert, ist sofort auf den Beinen. Die Oma kippt vor Erregung den Stuhl um. Wohin sie auch schaut – die Tasche ist weg. Weder an der anderen Stuhllehne noch über ihrer Schulter oder unterm Tisch. Was eben noch wie ein verzeihlicher Mundraub aussah, entpuppt sich nun als ganz raffinierter Trickdiebstahl. Jetzt ist Schnelligkeit angesagt. Der Geschäftsführer greift zum Handy. Alarmruf an alle Sicherheitsbediensteten: »Haltet den Schwarzen! Er ist ein Dieb! Sichert sämtliche Ausgänge!«

Vergeblich. Der Mann ist längst weg. Über alle Berge. »Es tut mir Leid. Ich muss Sie nun um ein wenig Geduld bitten. Wir müssen die Polizei einschalten.«

Die ist schnell zur Stelle. Die Wache liegt fast in Sichtweite von Hertie hinterm Hamburger Hauptbahnhof.

Der aufnehmende Beamte ist sachlich und höflich. Vor allem geduldig. Denn die alte Dame ist nun komplett durcheinander. Fast 100 Mark seien in der Tasche gewesen. Das Ersparte ihrer Rente. Dafür wollte sie dem Enkel etwas zum Geburtstag kaufen.

Der genaue Tathergang wird rekonstruiert. »Erzählen Sie bitte noch einmal ganz genau, wie sich das Ganze abgespielt hat. Wir müssen jetzt davon ausgehen, dass der Mann diesen Trick schon öfter praktiziert hat und dass er ihn wiederholen wird. Nur dann haben wir die Chance, dass wir ihn finden und Sie Ihr Geld zurückerhalten.«

Die Frau schöpft Hoffnung. Haargenau erklärt sie, wie alles gewesen ist. Der Polizist unterbricht. »Am besten, wenn Sie alles noch einmal durchspielen und sich erneut an der Theke anstellen, um die Cola zu holen. Dann können wir am ehesten ermessen, wie viel Zeit der Mann hatte, wie sicher er sich fühlen, in welchem Moment er sich Ihrer Tasche bemächtigen konnte. Im Augenblick stellt sich der Tathergang so dar, dass er die Sache mit Ihrem Essen offenbar spontan inszeniert hat, um vom Diebstahl abzulenken. Vielleicht sind Sie überraschend schnell von der Theke zurückgekommen.«

Die alte Dame, der Polizist und der Geschäftsführer stehen auf. Die Frau reiht sich in die Schlange der Wartenden.

»Waren es vorhin auch so viele?«

»Nein, nur etwa drei.«

»Dann rücken Sie bitte etwas vor und nehmen sich das Getränk.«

Während die Frau sich ihre Cola nimmt und den Zahlvorgang simuliert, beobachtet der Polizist den Tisch. Auf jeden Fall hatte der Afrikaner reichlich Zeit gehabt, sich der Tasche zu bemächtigen. Vor allem in dem Moment, als die Dame sich auf das Bezahlen konzentrierte. Je nachdem, wie viele andere Gäste gerade hin- und hergegangen sind, war das für einen geübten Dieb denkbar einfach, eine Anfängernummer. In der Hektik achtete niemand auf den anderen. Wie das in einem Selbstbedienungsrestaurant eben so ist.

Die Oma stellt die Cola auf ein Tablett und balanciert es in Richtung Tisch.

Plötzlich stößt sie einen Schrei aus: »Mein Gott, da ist ja noch alles!«

Und vor ihr, nur einen Tisch entfernt von dem, an dem der Zweikampf stattgefunden hat, stehen, völlig unberührt, ein Teller mit der Thüringer, den Pommes und der Mayo! Und an der Stuhllehne hängt die Tasche. Sie hatte nur die Tische verwechselt!

Ich fand die Geschichte so amüsant, dass ich sofort meinen Freund Horst Schüler anrief, Lokalredakteur beim Hamburger Abendblatt. Am nächsten Tag stand sie in der Zeitung.

Abends rief er mich an. »Eine wunderbare Geschichte! Wir haben uns alle herzlich amüsiert. Übrigens meldete sich daraufhin der Geschäftsführer von Hertie. ›Das ist ja der Vorfall, der sich vorgestern bei uns ereignet hat‹, meinte er. ›Im Nachhinein tut es uns natürlich besonders Leid um den ausländischen Gast. Der muss ja völlig verdattert gewesen sein. Sonst hätte er bestimmt nicht nachgegeben und auf sein bezahltes Essen verzichtet. Hätten Sie nicht Lust, einen kleinen Nachbericht zu bringen? Wir würden ihm gern einen Warengutschein in Höhe von fünfhundert Mark schenken!‹«

Ein zweiter Bericht erschien, doch leider hat sich der Afrikaner nicht mehr gemeldet.

Einige Monate später hat ein junger Lehrer diese Anekdote zu einem Drehbuch verarbeitet. Sie wurde mit Inge Meysel verfilmt.

Alois, der Schlangen-Yogi


»Wenn man auf dieser Welt überleben will, muss man entweder vielseitig sein oder einmalig, konkurrenzlos.«

Alois, 83 Jahre, Österreicher aus Graz. Eine Hand voll Knochen, eingepackt in Haut, umwickelt mit Loden von Kopf bis Fuß. Unangemeldet steht er eines Tages vor meiner Tür.

»Habe die Ehre, Professor. Der Professor sucht ungewöhnliche Schlangengeschichten? Ich habe eine. Darf ich reinkommen?« Mit Professor meint er mich. »Wer so viele Bücher geschrieben hat …«

Das stimmte. Ich wollte damals ein Schlangenbuch schreiben. Ein Buch, das mit ganz besonderen Geschichten diese Tiere einem breiten Publikum bekannt machen sollte. Ein Plädoyer für eine gefürchtete und diskriminierte Tierart, die mich schon als Kind immer besonders fasziniert hatte. 40 Jahre lang habe ich Schlangen gehalten, gezüchtet, geliebt.

Er kommt ins Wohnzimmer und dort gleich zur Sache. Er stellt eine antike Ledertasche auf den Teppich und entledigt sich seines grünen Leinenrucksacks. Beim Begrüßen war mir beides nicht aufgefallen. Es war kaschiert worden von den gewaltigen Falten seines überdimensionalen Lodenmantels.

»Ich brauche einen Topf Rama-Margarine.«

»Muss es Rama sein?«, will Maggy wissen.

»Ja, das hat sich bewährt«, beharrt er. Wahrscheinlich ein verkappter Haus-zu-Haus-Vertreter dieses edlen Brotaufstrichs, denke ich. »Ein halbes Pfund genügt«, ruft er ihr hinterher. Also doch kein Vertreter. Sonst hätte er von Kilo gesprochen.

Maggy beschafft die Margarine. Alois nutzt die Zeit und entkleidet sich. Als sie zurückkehrt, sitzt der Alte längst im Schneidersitz auf dem Teppich und meditiert. Bis auf einen Tanga hat er alle Kleidungsstücke abgelegt. Er ist wirklich nur Haut und Knochen. Man glaubt, es scheppern zu hören, wenn er sich bewegt. Er registriert unsere Blicke.

»Wenn der Professor erst einmal dreiundachtzig ist, wird er auch nicht besser ausschauen.« Da mag er Recht haben. Ich sehe heute schon ganz schön alt aus. Vor allem, wenn ich die Jugendlichen am Computer hantieren sehe.

»Textilien behindern dabei«, fährt er fort. »Sie werden es mir gleich glauben.«

Bald merken wir, dass das nicht stimmt. Er ist Nudist und Exhibitionist. Er entpuppt sich als ein perfekter Kleindarsteller. Auf jeden Fall versteht er, es spannend zu machen.

Aus seiner Ledertasche holt er einen Handspiegel, weiße und rote Farbstifte. Mit Geduld und Geschick zeichnet er damit eine weiße Schlangenlinie auf die Stirn. Sie wird rot umrandet.

»Das ist das Symbol unseres Yogi-Ordens«, erklärt er geheimnisvoll. Er verstaut die Schminksachen wieder in der Tasche und entnimmt ihr einen fingerdicken roten Schlauch. Etwa einen Meter lang. Er entrollt ihn, drapiert ihn über seine Knie, kratzt mit dem rechten Zeigefinger ein esslöffelgroßes Stück des guten Brotbelages aus der Rama-Dose heraus. Damit fettet er den Schlauch gewissenhaft ein. Sehr langsam, sehr sorgfältig, als wolle er jemanden mit Sonnenöl einreiben. Der Schlauch glänzt wie Speck. Aber deutlich bleibt erkennbar, dass es Margarine und kein Öl ist.
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»Was hat der denn damit vor?«, flüstert Maggy. »Der will sich den doch hoffentlich nicht in den Darm einführen!?«

Sie fürchtet um ihren Teppich und schiebt ihm ein Handtuch zu.

»Nein, keine Sorge«, tröste ich Maggy. »Der will den Schlauch braten. Wie ein Würstchen.« Ich mime den Wissenden, der den Alten durchschaut hat.

Aber Alois tut weder noch. Vielmehr steckt er ein winziges Stück Holz in die Schlauchöffnung. »Damit sich der Schlauch nicht zusammendrückt«, murmelt er zur Erklärung. Und in dem Moment führt er den Schlauch in ein Nasenloch. Wie einen Schlüssel in die Tür. Sehr behutsam, ein wenig hin und her wackelnd, bis sich der »Schlüssel« dem »Schloss« angepasst hat. Es sieht ekelhaft aus. Alois stört das nicht. Er manövriert das rote, runde Gummi nun mit Drehungen und Schub immer tiefer in die Nase. Längst müsste seine Nase ausgefüllt sein. Aber offenbar nicht. Alois schiebt weiter. Es scheint kein Ende zu nehmen. Das ist ein Zaubertrick, deute ich dieses Phänomen. Anders kann ich mir das nicht erklären.

Alois stöhnt. Unverdrossen schiebt er weiter. Am Nasenflügel bildet sich ein dicker Margarinekranz. Den räumt er gekonnt mit seinen knochigen Fingern aus dem Wege und streicht ihn zurück in den Topf. Seine rheumaverdickten Fingergelenke sind ihm dabei behilflich. »Man noll Nebensmittel nicht numkommen nassen«, nuschelt er mit verstopfter Nase. Da hat er Recht. Aber von dieser Margarine werde ich garantiert nie etwas essen. Lieber verhungere ich. Zumal sie sich inzwischen mit Bändern von Nasenschleim mischt. Die zähen Fäden laufen ihm aus Nase und Mund. Maggy ist kreidebleich. Der Alte quält sich weiter. Ein typischer Masochist.

Zentimeter um Zentimeter verschwindet in der Nase. Sie ist gerundet wie eine Schlange, die sich überfressen hat. Die Haut spannt sich hauchdünn über dem Schlauch. Würde mich nicht wundern, wenn sie jeden Moment reißt. Das Stöhnen nimmt zu. Der Schleim auch. Es ist nur noch eine Frage von Sekunden, bis ihm die Nase um die Ohren fliegt. Ich gehe diskret in Deckung. Seine knorrigen Fettfinger drehen, schieben, ziehen zurück und schieben erneut vor. Längst ist mehr Schlauch in seinem Kopf verschwunden, als die Nase an Länge zu bieten hat.

»Wo bleibt bloß der verrückte Schlauch?«, fragen wir uns. »Ist das ein Zaubertrick? Schiebt sich der Schlauch ineinander wie ein Theaterdolch?« Anders kann ich mir den Vorgang nicht erklären. Oder hat der Typ kein Gehirn und deshalb so viel Platz? Wo bleibt, verdammt noch mal, der Schlauch? Ich passe höllisch auf. Zaubertricks kenne ich zur Genüge. Das Stöhnen nimmt zu, das Schlauchende ab. Der Schlauch verschwindet in Alois’ Kopf. Er ächzt, stöhnt, muss eine Pause einlegen, atmet schwer. Diese Unterbrechung brauchen wir nötiger als er. Wir glauben ihm die Qual jetzt ohne Einschränkungen, leiden mit ihm. Irgendwo muss der Schlauch auf ein Stück Resthirn gestoßen sein. Alois hustet. Der Schlauch kommt nicht voran, muss eine Biegung machen. Wahrscheinlich drückt er gegen die Augen. Sie quellen hervor. Alois schnappt nach Luft, läuft rot an, scheint zu ersticken. Wir sind geneigt, ihm den Schlauch rauszureißen. Der Alte wehrt ab.

»Noch etwas Geduld«, entwirren wir seine schleim- und schmerzverzerrten Worte.

Er greift in den Mund. Bis tief in den Rachen. Er wimmert, die Augen quellen aus den Höhlen. Da! letzt hat er ihn gefunden! Die tränennassen Augen verkünden Sieg. Er gönnt sich eine Atempause. Zuerst zaghaft, dann immer flotter zieht er den Schlauch aus dem Mund hervor wieder ans Tageslicht. Aufatmen. Besonders bei uns.

Ein unfassbarer Anblick. Der Alte hockt vornübergebeugt. Der Schlauch pendelt aus Nase und Mund. Schleimig, fettig, glitschig. Ekelhaft. Langsam erhebt er sich. Breitbeinig steht er auf dem Orientteppich. Maggy schiebt ihm schnell mit abgewandtem Gesicht das riesige Handtuch unter die Füße. »Guck lieber hin, sonst entgeht dir was«, rate ich ihr. Alois lässt sich nicht aus der Ruhe bringen. Unbeeindruckt setzt er seine Arbeit fort. Er ergreift die beiden Schlauchenden mit den Händen. Und nun beginnt das Unvorstellbare. Zunächst langsam, dann mit zunehmendem Tempo zieht er den Schlauch hin und her. So, als wolle er mit seinem Kopf Jo-Jo spielen. Hin und her, rauf und runter. Ein neu gebildeter Margarinekranz hüpft fröhlich mit dem Schlauch auf und ab. Pfft macht es, platsch, pfft, platsch. Man kann es mit Worten nicht beschreiben. Das muss man gesehen haben. Ich zwinge Maggy, hinzuschauen. »Bitte, schmeiß die Margarine nachher in den Müll. Oder auf den Kompost!«, flehe ich. Die Pfft-Platsch-Geräusche sind die einzigen hörbaren Laute. Schließlich verschlägt es uns die Sprache. Ekel, Grauen, Mitleid, Faszination.

Alois legt ein Päuschen ein. Ein Kunstpäuschen, genau einstudiert, wie wir bald merken. »Ich muss jetzt durch den Mund atmen«, klärt er uns auf. »Durch die Nase geht es nicht mehr. Aber diese Übung ist wichtig. Sie weitet die Nasenscheidewand. Ich habe das nämlich lange nicht mehr vorgeführt. Da wuchert sie gern zu.« Kaum kann man ihn verstehen, weil die Nase verstopft ist.

Schließlich zieht er den Schlauch heraus. Wir atmen auf und applaudieren. »Nur keine Vorschusslorbeeren«, bittet er bescheiden. »Das war doch erst das Vorspiel. Die eigentliche Vorführung kommt jetzt.«

Alois reinigt den Schlauch sorgfältig mit zwei Tempotaschentüchern. Er rollt den Schlauch auf und sichert die Rolle mit einem Bindfaden. »Ordnung muss sein«, grinst er verschmitzt, und aus seinen Augen blitzte der Schalk. 83 Jahre und noch so herrlich verrückt, denken wir anerkennend. Alois beweist uns, dass man nicht unbedingt mit 65 in den Ruhestand treten muss.

Er begibt sich wieder in seine Position. Das voll gesabberte Handtuch hat Maggy schnell gegen ein größeres Badetuch ausgetauscht und die Aktionsfläche damit weiträumig abgedeckt. »Die werde ich nicht waschen«, raunt sie mir zu. »Die werfe ich in den Müll.« Dekadenz.

»Gib sie ihm lieber mit. Vielleicht mag er sich gern in seinen Säften suhlen.« Ich finde es schade um die wertvollen Handtücher.

Der Alte öffnet seine Utensilientasche und entnimmt ihr einen weißen Leinenbeutel. Vorsichtig öffnet er den Knoten, erweitert die Öffnung und greift sanft hinein. Als befände sich etwas besonders Zerbrechliches darin. Ja, es ist etwas Zerbrechliches! Zum Vorschein kommt eine Ringelnatter. Dick wie der Mittelfinger eines Hafenarbeiters und 90 Zentimeter lang. Ein herrliches Tier. Frisch gehäutet, glänzend, die beiden gelben Leuchtflecken hinterm Kopf, schaut sie uns mit ihren hübschen Augen neugierig an. Ganz die kokette Hauptdarstellerin. Sie züngelt. Alois streichelt sie. Sie ist mit den Menschen vertraut, denn sie bleibt ruhig, zeigt keinerlei Angst, versprüht nicht ihr Stink- und Abwehrsekret. Das hätte auch noch gefehlt. Dann hätten wir die Bühne nach draußen verlegen müssen. Ich bin fasziniert von dem schönen Tier und erschrecke, als er sie wie seinen Schlauch behandelt: Er fettet sie mit Rama ein.

Ehe wir unserem Erstaunen Worte geben können, schiebt er das Reptil, mit dem Kopf zuerst, in seine Nase. Langsam, aber mit Nachdruck hilft er ihr, vorwärts zu kommen. Der Weg ist eng, trotz der Vorarbeit mit dem Schlauch, dem »Eisbrecher«. Allein hätte sie das nie und nimmer zustande gebracht.

Die kleinen Pausen, die er dem Tier gönnt, nutzt er, um die Rama-Kränze vom Nasenflügel in den Topf zurückzu​streichen. Er lässt wirklich nichts umkommen. Der Mann hatte gewiss schon größte Hungersnöte durchlebt. Ich beschließe, ihm die Rama zu schenken.

Plötzlich Unruhe. Alois würgt. Aber anders als vorhin beim Schlauch. Sein Kehlkopf hüpft rauf und runter, der Speichelfluss nimmt zu. Wie ein Topf Milch vorm Überkochen. Wie die Elbe bei Hochwasser kurz vorm Deichbruch.
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»Mein Gott!«, lallt er. »Die will abhauen in den Magen.« Er mimt Panik. Aber uns ist klar: Das Tier kann weder vor noch zurück. Schon gar nicht will sie in seinen Magen »entkommen«. Das hier ist Show. Aber auf jeden Fall hat das Tier sein Rachenzäpfchen erreicht.

»Na warte, du Luder«, entnehmen wir seinen Würgelauten. »Den Weg werde ich dir verbauen.«

Und schwupps hat er seine Klapper-Knochen gebündelt und sie zu einem sauberen Kopfstand in die Vertikale gebracht. Es scheppert wie eine Schaufel Steine. Eine falsche Bewegung, so muss man fürchten, und der Mann fällt auseinander wie ein Stapel leerer Dosen in der Schießbude. Doch nicht bei Alois! Denn außer Haut und Knochen besitzt er garantiert noch Sehnen, die alles ordentlich zusammenhalten.

»Nicht mit mir!«, droht er dem Reptil noch einmal. Dabei zieht er den Bauch dermaßen stark ein, dass sein Brustkorb nur noch per Wirbelsäule mit seinem Tangakaschierten Po verbunden bleibt. Darüber strampeln zwei Beine in der Luft. Der Mann ist ein Phänomen. Vorsichtig greift er in den Mund.

»Wo bist du, du Luder?« Richtig, er muss ja »über Kopf« denken. Alles ist seitenverkehrt. Aber er schafft es. Er bekommt die Schlange zu fassen, zieht an ihr, lässt ihr Zeit, den aus der Nase hängenden Körper nachzuziehen, und zerrt weiter. Bis sie schließlich aus dem Mund zum Vorschein kommt. Aufatmend züngelt sie, schaut nach links und nach rechts. So, als würde sie das täglich und mit Freude machen. Fehlt nur noch, dass sie einen Knicks vollführt. Oder eines Extrafischleins zur Belohnung harrt. Wie Zirkuspferde auf ihr Stück Zucker warten.

Stolz präsentiert Alois das Resultat. Das Handtuch ist tropfnass verschleimt. Die Vorführung ist beendet.

Seitdem habe ich nie wieder Rama gegessen.

Ins ausverkaufte ABBA-Konzert


»Das ist Schiebung.« Meine Tochter Kirsten, zwölf, ist empört. »Da ist endlich mal ein ABBA-Konzert in der Nähe und alle Karten sind innerhalb von drei Tagen ausverkauft. Das kann doch nicht mit rechten Dingen zugehen. Die Stadthalle in Bremen fasst siebentausend Leute.«

Es kostet sie viel Kraft, ihre Enttäuschung zu unterdrücken. Tränen laufen ihr übers Gesicht. Sie tut mit Leid. Kirsten ist ABBA-Fan, seit Waterloo aus allen Lautsprechern erklang. Sie kennt jeden Song der vier Schweden auswendig.

»Ich verspreche dir, du kommst rein. Großes Ehrenwort!« Ich lege ihr väterlich die Hand auf die Schulter. Ihre Augen leuchten. Sie weiß um den Wert meiner Versprechungen. Meine Ehrenworte gelten quasi als bereits erfüllte Zusagen. Beruhigt kuschelt sie sich ins Kissen und schläft ein.

Ich entwerfe einen Schlachtplan. Wäre doch gelacht, nicht ins ausverkaufte Konzert zu kommen! Ich will die Sache survivalmäßig angehen. Dann darf ich mich keinesfalls auf nur eine einzige Vorgehensweise beschränken. Ich muss verschiedene Wege gehen. Schon am nächsten Morgen gebe ich im Weserkurier ein Inserat auf. »ABBA-Konzert. Wer gibt Karte ab?«

Unabhängig davon schreibe ich Herrn Clausen, den Geschäftsführer der Stadthalle, an. Ich erkläre kurz den Sachverhalt und unterbreite ein Angebot. »Ich bin Konditor und könnte von ABBA eine witzige große Marzipankarikatur modellieren.« Die könnte der Geschäftsführer ABBA statt der üblichen Blumen überreichen. Wäre doch mal etwas anderes, etwas viel Persönlicheres.

Ich rechne mit einer Absage. Manager sind Wesen aus einer anderen Gefühlswelt. Deshalb bastle ich sogleich auch an einer dritten Strategie. Ich baue eine Kiste. Nicht irgendeine. Sondern eine spezielle. Eine, in der meine Tochter zusammengekauert bequem Platz findet. Über ihr montiere ich ein festes Brett. Es wird sauber mit Mullbinden bestückt. Wer den Deckel öffnet, sieht auf einen Blick, dass es sich um eine Lieferung von Sanitätsmaterial für den Erste-Hilfe-Raum bei Großveranstaltungen handelt.

Entsprechend gestaltete ich den Kasten außen. Hygienischer weißer Kunststoff, ein dem Roten Kreuz entsprechendes auffallendes Grünes Kreuz, ein klangvoller Firmenname: »Dr. med. Hartmeier, Verbandsstoff-Groß​handel« und zwei solide Tragegriffe. Was niemand sieht, befindet sich unter der Kiste. Ausreichend große Atemlöcher und ein lösbarer Boden.

Zusammen mit einer Freundin, beide in Doktorblendendweiß gekleidet, wollen wir sie, Kiste und Kirsten, durch die Kontrollen in einen stillen Winkel oder auf die Damentoilette bringen und sie dort unbemerkt aussteigen lassen. Ich freue mich diebisch auf diese Aktion. Die Generalprobe ist exzellent. Ein Freund wird mir seinen weißen Lieferwagen ausleihen. Damit fahren wir dann vor bis zum Eingang. Ein Gelblicht auf dem Dach und eine kistenidentisches Grünes Kreuz auf den Türen weisen uns als kompetenten Fachbetrieb aus. Zuständig für Massenunfälle, wenn Tränen und Blut eimerweise fließen könnten, wenn Ohnmachten angesagt sind, wenn Teenager orgiastisch ihre Stars feiern. Sehr viel Aufwand also, sehr viel kleinkriminelle Energie.

Und trotzdem alles für die Katz.

Denn: Auf das Inserat melden sich unerwartet 22 Kartenverkäufer! Das Telefon steht gar nicht mehr still. Mehr Anrufe als Sitzplätze, will mir scheinen. Das sind wahrscheinlich die Typen, die Karten üblicherweise horten, um sie dann zu überhöhtem Preis weiterzuverschachern. Mir soll’s egal sein. Kirsten muss ins Konzert. Wenn ich schon sonst ein schlechter Vater bin, der zu wenig Zeit für sein Kind hat, dann will ich ihr wenigstens hin und wieder ein besonderes Ereignis verschaffen. Theoretisch verfüge ich jetzt über 100 Karten. Nun könnte ich selbst einen schwunghaften Handel beginnen. Aber ich brauche keine Zweiteinnahme. Meine Konditorei floriert. Kirsten sage ich nichts von den Karten. Meinetwegen soll sie ihre Freundinnen mitnehmen. Wir können einen Bus chartern.

»Heute Nachmittag muss ich mit dir nach Oldenburg«, verrate ich ihr. »Großes Geheimnis! Nichts zu Mutti sagen«, schiebe ich nach und lasse ihre Neugier explodieren. Fast freue ich mich mehr als sie. Ich freue mich auf ihr fassungsloses Gesicht, sie freut sich, weil sie weiß, wenn ich etwas geheimnisvoll mache, wird sie nicht enttäuscht sein.

Schließlich sind wir in Oldenburg bei einem der Kartenanbieter. Eine Frau. Ihre Kinder wollen plötzlich lieber nach Mallorca als zu den Schweden-Stars. Also weg mit den Karten. Es lebe die spanische Inselwelt! Mit keinem Gedanken vermutet Kirsten einen Zusammenhang zum ABBA-Konzert.

»Wir hatten vorhin miteinander telefoniert«, nenne ich ihr unseren Codesatz. Sie lächelt verständnisvoll, freut sich mit mir auf die Überraschung. Ich hatte sie gebeten, keinesfalls das Wort ABBA fallen zu lassen.

»Ach, Sie kommen wegen des Kinderfahrrads«, lächelt sie und blinzelt mir zu. »Kommen Sie rein.«

In Kirsten zucken Gedanken. Kinderfahrrad? Deswegen extra nach Oldenburg?

»Nehmen Sie Platz! Darf ich Ihnen etwas zu trinken anbieten?« Ja, sie darf. Die Frau schenkt uns Orangensaft aus der Flasche ein.

»Dann hole ich das gute Stück mal rauf.« Das gute Stück?, signalisiert mir Kirstens Gesichtsausdruck. Dann ist es vielleicht ein ganz besonderes Kinderfahrrad. Ihr irritierter Blick wandert von einem zum andern.

Die Frau lässt uns beim Saft allein.

»Willst du hier ein Fahrrad kaufen?«

Ich sage nichts, lächle nur. Ich freue mich tierisch auf das Gesicht, das ich gleich sehen werde.

Die Frau kehrt zurück. Ohne Fahrrad. In der Hand vier Karten. Wunderschöne, dekorative, fälschungssichere Exemplare. Sie legt sie vor mich auf den Tisch.

»Ich habe das Fahrrad unten neben Ihr Auto gestellt. Dies sind die Garantiekarten für das Rad und das Zubehör …« Weiter kommt sie nicht. Kirstens Jubelschrei schneidet ihr jedes weitere Wort ab. »Vati, das sind ja ABBA-Karten!« Mit einem kurzen Röntgenblick hat sie die Tickets erkannt, eines an sich genommen und von beiden Seiten befühlt. »Vati, die sind total echt.«

»Die gehören dir«, sagte die Frau. »Alle vier. Da kannst du auch deine Freundinnen noch mitnehmen.«

Auf dem Rückweg erzähle ich ihr, dass ich insgesamt 25 haben könnte. Sie geht in Gedanken ihren Freundeskreis durch. »Dann lass uns elf Stück kaufen. Das wird der tollste Tag in meinem Leben.«

Zu Hause angekommen, die nächste Überraschung. Die Antwort des Stadthallen-Managers Clausen. »… ich finde die Idee mit der Skulptur so hinreißend, dass ich Ihrer Tochter gern meinen persönlichen Dienstsitz in der ersten Reihe anbieten möchte …«

Selten habe ich mit so viel Einfühlungsvermögen eine Marzipankarikatur modelliert. Kirsten hilft. Während ich mich auf die vier Gesichter konzentriere, formt sie die Gewänder, die Instrumente, den ABBA-Schriftzug. Vorlagen haben wir reichlich. Der Foto-Fundus meiner Tochter scheint unerschöpflich. Die Plastik zeigt ein schlafendes Mädchen, das von ABBA träumt.
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Endlich ist der Tag des Konzerts gekommen. Wir sitzen in Clausens Büro. Ein lockerer, heiterer Mittvierziger. »Das ist ja ein phantastisches Stück«, lobt er unser Werk und betrachtet es von allen Seiten. »Eine wirklich sehr besondere Idee. Ich freue mich, dass ich sie aufgegriffen habe.«

»Bekommen Sie solche Angebote öfter?«, will ich wissen.

»Öfter kann man eigentlich nicht sagen. Und so was Schönes schon gar nicht. Aber Sie glauben ja gar nicht, was manche Leute sich einfallen lassen, um in ein ausverkauftes Konzert zu gelangen! Vor einem Jahr kamen zwei Sanitäter und trugen eilig einen Verletzten auf der Trage durch die Kartenkontrolle. Natürlich sprangen alle beiseite, um den Leuten Platz zu machen. Bis einer der Kartenkontrolleure sich fragte: ›Moment mal, wieso bringen die den Ver-
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letzten rein und nicht raus?‹ Er ist dann den dreien gefolgt und kam gerade rechtzeitig hinzu, als alle drei die Trage in die Ecke stellten und sich einschmuggeln wollten.«

Er muss lachen, als er sich erinnert.

»Und was haben Sie gemacht?«, will Kirsten wissen. Ihr Gesicht ist rot vor Aufregung. Um Haaresbreite wäre sie ja auf ähnliche Weise hineingelangt. Sie stößt mich unterm Tisch heftig vors Schienbein, grinst hinter vorgehaltener Hand. Also hätte auch dieser Weg mit unserer Kiste funktioniert, denken wir. Verbandsmaterial muss rein und nicht raus.

»Ich fand die Idee so genial, dass ich die Leute gratis reingelassen und davon eine Pressemitteilung gemacht habe.«

Schließlich erhebt er sich. »Dann komm mal mit. Ich werde dir jetzt meinen Dienstsitz zeigen. Und lauf nach dem Konzert nicht gleich weg. Dann nehme ich dich mit ins Parkhotel. Dort überreichst du ABBA dein kleines Kunstwerk.«

[image: image22.jpg]





Susi


Dia-Vortrag irgendwo in Deutschland. Diese Vorträge werden von meiner langjährigen Mitarbeiterin Margrit Ludwig organisiert und zeitlich wie geographisch koordiniert. Wenn die Vortragstournee dann beginnt, erhalte ich die monatliche Unterlagenmappe und fahre los.

Wenn es im Zusammenhang mit den Vorträgen besondere Korrespondenzen gibt, humorvolle, liebe oder unverständliche, dann legt sie mir gelegentlich auch Notizen dazu, damit ich Bescheid weiß.

Bei Gert (»bitte mit t«) weiß ich deshalb, dass er und seine Freunde der städtischen Bibliothek den Vortrag vorgeschlagen hatten. Die hatte dann alles in die Wege geleitet. »Er kommt rechtzeitig und will dir beim Aufbau helfen.« Pünktlich ist er zur Stelle.

»Ich bin der Gert. Kann ich dir helfen? Ich hatte dir vor einem Jahr geschrieben wegen dieses Vortrages und ihn angeleiert. Ich bin ja so froh, dass er zustande gekommen ist. Das ist ein großer Tag für mich.«

Gert ist um die fünfunddreißig, gibt sich sportlich und dynamisch, ist reichlich outdoormäßig durchgestylt und strahlt sein gewinnendstes Lächeln. Man hätte die Saalbeleuchtung ausschalten können.

»Gern. Helfer kann man immer gebrauchen. Du hast mir also diesen Vortrag initiiert. Vielen Dank!« Wir schütteln uns die Hände.

Mitdenkend, praktisch, zügig baut er den Büchertisch auf. Entsprechend schneller bin ich fertig.

»Ist das in Ordnung, wenn wir hinterher zusammen essen gehen? Ich lade dich selbstverständlich ein. Du musst wissen, seit Jahren bist du mein Idol. Dein Buch Die Kunst zu überleben hat meine Susi und mich auf allen Reisen begleitet.«

Aha, er hat eine Susi! Warum ist sie nicht mitgekommen? Muß sie sich noch herrichten? Oder haben sie Kinder, die vorher schnell ins Bett oder zur Oma gebracht werden müssen? Oder findet sie mich und meine Bücher nicht so gut wie ihr Gert? Schließlich bewundern nicht alle alles in gleicher Weise. Naturgesetz. Damit muss man leben. Wäre es anders, bräuchte Deutschland – was sage ich? Deutschland? Bräuchte die ganze Welt! – nur noch meine Bücher.

Egal, warum Susi noch nicht da ist. Ich hätte jetzt sowieso keine Verwendung für sie. Gerts Hilfe ist ausreichend. Kommen wird sie auf jeden Fall. Wie will sie sonst hinterher mitreden, wenn wir zusammen essen gehen?

»Bin wirklich gespannt, wie dir meine Susi gefällt«, wirft er noch einmal ein. Offensichtlich ist er mächtig stolz auf sie. Und ich werde zunehmend neugieriger.

Es ist 20 Uhr. Ich muss anfangen. Das Licht geht aus. Nachzügler schleichen auf ihre Plätze. Wahrscheinlich auch Susi.

Der Vortrag ist zu Ende. Alles ist abgebaut. »Komm, jetzt gehen wir essen! Übrigens, du glaubst ja gar nicht, wie oft ich auf den Reisen gesagt habe: ›Jetzt müsste Rüdiger bei uns sein. Rüdiger, Susi und ich. Das wäre ein Trio! Das wäre ein Urlaub! Unschlagbar.‹«

Aber wo bleibt nun seine Susi? Noch habe ich nicht einmal ihren Duft geschnuppert. Sie ist doch nicht etwa nach dem Vortrag gleich wieder abgedüst, um das Steak anzubraten?
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Gert lächelt glücklich. Viele seiner Freunde gratulieren ihm. »Da hast du uns wirklich einen tollen Referenten eingeladen!«, loben sie ihn. Und klopfen ihm auf die Schulter. »Super-Vortrag!« Gert ist stadtbekannt. Gert ist beliebt. Und Gert liebt mich. Was will ich mehr? Allenfalls noch seine Susi kennen lernen.

Nur, was Susi von allem gehalten hat, wie sie den Vortrag gefunden hat, behält er zunächst für sich. Ich frage auch nicht nach.

Auf jeden Fall macht er es irgendwie spannend. Ich schnappe nur während des Kabelaufrollens auf, was er einem Freund zuflüstert: »Sie ist toll herausgeputzt.« Na bitte. Alles für mich. Er wird es selbst am besten wissen, wann er mir seine Lebensgefährtin präsentiert. Irgendwie muss ich schmunzeln. Sie mir hier so auf die Schnelle vorzustellen, scheint ihrer und meiner wohl nicht würdig. Gleich, wenn wir zur Ruhe gekommen sind, dann wird sein Moment gekommen sein. Ich bin kein Spielverderber und halte die Klappe. Einen Ring trägt er nicht. Genauso wenig wie ich. Spricht das in seinem Falle für Unkon​ventionalität? Oder ist er womöglich schwul? Gänzlich ausschließen kann ich es nicht.

»Sie hat sich toll herausgeputzt«, hatte ich eben gehört. Und »Er, Susi und ich – wir wären ein tolles Trio«, hatte er vorhin geäußert.

Auf einmal läuft es mir heiß und kalt den Rücken hinunter. Aber nicht unbedingt unangenehm. Nur einfach so. Als erstes Alarmsignal. Allmählich schwant mir, was angesagt ist! Es gibt gar keinen Zweifel mehr. Heute Abend gibt es Liebe zu dritt!

Nicht dass ich grundsätzlich dagegen wäre. Aber mich blind in mein von anderen ausgearbeitetes Glück zu stürzen, ist nicht mein Ding. Ein kleines Mitspracherecht möchte ich schon noch haben.

Was, wenn sie absolut nicht mein Typ ist? Wenn sie korpulent ist, schweißgebadet, wenn sie mehr kugelt als geht, mich gewinnend mit gelben Nikotinzähnen anlächelt und mir ihren Knoblauch-Atem entgegenhaucht? Dann werde ich keinesfalls mitmachen. Ich male mir die schlimmsten Horrorszenarien aus. Ich muss mir alle Türen offen halten. Diplomatisch gehe ich auf Distanz. Kommt Zeit, kommt Rat. Andererseits denke ich, dass er als wirklicher Fan meinen Geschmack kennen sollte. Hoffentlich.

»Gibt es im Hotel Telefon?«, werfe ich nebensächlich ein. »Ich muss mich nachher zu Hause melden. Meine Frau hatte dringend um einen Rückruf gebeten.«

Ich komme mir clever vor. Damit habe ich alle Optionen. Ich kann mir mitten in der Nacht einen dringenden Interviewtermin erschwindeln. »Reservegast in einer Talk Show.« Oder ich kann Entwarnung geben. »Hat sich schon erledigt.« Und dann was Banales erzählen. Je nachdem. Ob Flop oder Top.

Nur gut, dass ich rechtzeitig diese Vorahnung habe. Dann ist man ganz anders gewappnet, ist viel reaktionsschneller. Genauso vorbereitet möchte ich sein, wenn ich irgendwann vor die Versteckte Kamera gelockt würde. Um wie viel geistreicher kann man reagieren, wenn man Bescheid weiß. Und wie peinlich ist es, wenn man in die Falle getappt ist und aberwitzigen Schwachsinn von sich gibt. Und nachher lediglich gute Miene zum blöden Spiel macht.

Wiederholt und verstohlen fixiere ich Gert. Er ist der Strahlemann in Person. Er nimmt die Komplimente letzter Gäste entgegen, als wäre es sein Vortrag gewesen und nicht meiner. Selbst der Bürgermeister drückt ihm dankbar die Hand. Der Lokalreporter interviewt ihn. Er macht ein Bild. Gert, Bürgermeister und Rüdiger. Noch eins, falls jemand die Augen geschlossen hatte.

Kann so ein Typ eine Frau haben, grüble ich weiter, die mir nicht gefallen könnte? Möglich ist zwar alles. Nichts ist verschiedener als die Geschmäcker. Aber soo verschieden? Das wäre ja gegen alle Biologie.

Mit Seitenblicken fühle ich mich auch von ihm beobachtet und taxiert. Ich lasse es mir nicht anmerken und packe die restlichen, nicht verkauften Bücher in die Kartons.

Wir schleppen alles zu meinem Wagen. Von Susi auch draußen keine Spur. Wenn sie eine ebenso gute Köchin ist, wie sie unsichtbar ist, dann werde ich es mir schmecken lassen. Der letzte Karton ist eingeladen.

»Lass deinen Wagen hier stehen. Hier ist er sicherer. Da steht er im Licht. Lass uns meinen nehmen!«

Ich schließe alles ab. Wir steigen in seinen Geländewagen. Er ans Steuer. Ich auf den Beifahrersitz. Er steckt den Schlüssel in die Zündung und blickt mich mit erwartungsvollem Blick an. Den Schlüssel lässt er unberührt stecken. Er pendelt hin und her und kommt langsam zum Stillstand. Kein Wort. Also doch schwul?

Wahrscheinlich braucht er eine Verschnaufpause. »Na, was sagst du nun?« Aha. Er findet die Sprache wieder. Er will ein Kompliment hören. Das kann er haben. Drinnen war dazu nur flüchtig Zeit. Ich gebe es ihm gern. Er hat es sich verdient. Der Vortrag war gut organisiert, der Saal war voll und so was ist immer schon der halbe Erfolg. Nichts ist deprimierender als ein leerer Saal. Er ist nur noch zu übertreffen von einem hässlichen leeren Saal.

»Mensch, das hast du gut organisiert«, beginne ich das Loblied. »Allein der gemütliche Saal, der gute Service an der Kasse und in der Pause … das war wohltuend. Du glaubst gar nicht, wie sehr man als Vortragender davon abhängig ist.«

Er lauscht, sagt kein Wort, schaut mich an. Auge in Auge. War wohl nicht genug. Ich lobe ihn weiter.

»Ich weiß genau, wie viel Arbeit die Vorbereitungen machen. Plakate kleben, die Zeitung aktivieren, den Saal mieten, Mitarbeiter finden …«

Er schaut durch mich hindurch. Die Komplimente verfangen nicht. Was erwartet er denn noch? Habe ich irgendetwas sehr Wesentliches vergessen? Hat Margrit Ludwig mir noch was auf den Spickzettel geschrieben, das mir entfallen ist? Ich komme nicht drauf. Trotz fieberhafter Anstrengung.

Ich beschließe, ihn genug gelobt zu haben. Alles hat seine Grenzen. Letzten Endes hat die Stadtbibliothek das Risiko der Veranstaltung getragen. Sie hat den Vertrag unterzeichnet. Sie hat mir mein Geld ausgezahlt. Sie hätte zuzahlen müssen, wenn kein Zuschauer gekommen wäre. Er hatte nur den Anstoß zu dem Vortrag gegeben, ihn angeregt und ein wenig bei den Vorbereitungen geholfen. Und beim Nachschieben der Dias. Und beim Bücherverkauf. Und beim Abbauen. Aber das war’s auch. Vielleicht nun noch das sagenhafte Dinner bei Susi. Also Schluss mit den Komplimenten!

Wie ein waidwundes Reh schaut er mich an. Er beginnt mich zu nerven. Zu noch mehr Lob bin ich nicht bereit. Ich schalte auf stur. Er soll sich nur nicht überbewerten. Okay, alles war perfekt organisiert und ist prima gelaufen. Aber letzten Endes handelte es sich nicht um die ausverkaufte Carnegie Hall in New York mit stehenden Ovationen.

Oder ist er etwa doch schwul? Interessant, was einem so alles durch den Kopf geht.

»Du sagst ja gar nichts«, reklamiert er.

Der Junge hat vielleicht Nerven. Ich quatsche die ganze Zeit und er sagt, ich hätte nichts gesagt. Ist er etwa auch schwerhörig?

»Ich quatsche doch die ganze Zeit! Was willst du denn hören?«

Ich bin leicht genervt. Er ist erstaunt. Offenbar hat er tatsächlich nichts gehört.

»Nein. Das meine ich doch nicht. Die Komplimente habe ich gehört. Das mit dem Vortrag war doch alles selbstverständlich. Das war mir sogar eine Ehre. Ehrlich. Quasi mein Beitrag für deine Indianerarbeit. Ich meine, wie sie dir gefällt?«

»Wer?« Nun gucke ich wirklich blöd. Habe ich sie also doch übersehen? Liegt seine Susi etwa im Fond unter der Decke? Oder schiebt sie gerade den Wagen an? Ich werfe einen schnellen Blick nach hinten. Nicht allzu auffällig. Aber nein, da ist nichts. Nur eine Plane. Und darunter versteckt man doch nicht seine Geliebte.

»Du fragst wer?« Er ist verdattert. Aber sofort redet er weiter. »Ich spreche von meiner Susi! Du musst verstehen: Dies ist genau der Moment, von dem ich so oft in meinem Leben geträumt habe. Du, ich und unsere Susi – unsere, wenn ich das bewusst einfach mal so sagen darf – wir drei gemeinsam auf Tour.«

Ich bin perplex. Also doch ein flotter Dreier! Dann kann sie nur da hinten unter der Plane liegen. Entschlossen, erwartungsvoll und doch behutsam hebe ich sie hoch. Überraschung total. Nichts. Rein gar nichts. Vom Wagenheber und Reserverad einmal abgesehen.

Gert schaut verständnislos. Ich spüre seine Enttäuschung. Bin ich blind? Bin ich blöde? Bin ich senil? Ist das Alzheimer, Stufe eins? Oder sitzt sein Erotik-Präsent etwa unter meinem Sitz? Das kann doch nicht sein. Da hat ja nicht einmal ein Kind Platz. Allenfalls ein Gartenzwerg. Ich taste unauffällig mit den Füßen. Nichts. Kein Zwerg, keine Susi. Ich gebe mich geschlagen.

»Entschuldige. Ich bin bescheuert. Wo ist wer oder was? Red mal Klartext!«

»Hier! Hier, hier meine Susi!«

Begeistert klopft er auf den freien Teil der Sitze. So, als hätte er seit ewigen Zeiten keinen Staub mehr gesaugt und müsse das nun nachholen.

»Meine Susi! Mein Suzuki!«

Der Abend war trotzdem sehr schön.

Grab des Grauens


»Entschuldigen Sie. Sind Sie der Verrückte, wenn ich das mal so sagen darf, der, der die Schlangen züchtet?«

»Ja«, antworte ich dem stotternden Anrufer. Offenbar hat er mit dem »Verrückten« noch Artikulierungsprobleme. Mich stört es nicht. Dass ich so genannt werde, ist normal.

»Züchten Sie nur große und Giftschlangen, oder sind Ringelnattern für Sie auch interessant?«

»Na klar. Um was geht’s denn?«

»Ich bin Friedhofsgärtner und wir heben in Hamburg – Ohlstedt alte Gräber aus. Und morgen ist ein Grab an der Reihe, auf dem sich heute Mittag jede Menge junger Ringelnattern sonnten. Es sah so aus, als hätten die dort ein Nest.«

Ob ich die nicht retten könnte, er würde mir das Grab markieren, einen Spaten hinstellen und ab 17 Uhr wäre niemand mehr auf dem Friedhof. Der würde dann abgeschlossen sein.

Welch eine Frage! Und ob ich kann!

Also nichts wie hin. Schlangennester – sie waren schon immer mein Traum. Denn normalerweise begegnet man in der freien Natur mit Glück allenfalls einem Einzeltier. Nester, in denen sich die eleganten Leiber wie Spaghetti auf der Gabel bewegen, wie Maden im Speck, bleiben meistens ein Traum. Für mich soll er sich erfüllen. Hoch lebe der tierfreundliche Friedhofsgärtner!
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Punkt 17 Uhr bin ich vor Ort. Ich lehne mein Fahrrad gegen die Friedhofsmauer, schnappe mir den mitgenommenen Kopfkissenbezug und klettere über die Mauer. Der Weg zum Grab ist gut markiert. Schon von weitem sehe ich den Spaten. Dort dann die erste Enttäuschung. Nämlich gähnende Leere. Eigentlich hätte ich es mir denken müssen. Im September ist es um 17 Uhr zu kühl. Dann haben sich die Tiere längst ins tiefere und wärmere Erdreich zurückgezogen. Der Spaten ist deutlich eingesunken.

Offenbar war der Verstorbene den Erben nur eine Billigbestattung wert. Verderblicher Buchensarg statt unverwüstlicher Eiche. Ich werde mir das merken und meiner Familie solche Peinlichkeiten ersparen. Ich werde in der Universität von Medizinstudenten aufgearbeitet und recycelt. Null Beerdigung.

Vorsichtig setze ich den Spaten an. Das Graben ist leicht. Der Boden ist humös und sehr locker. Um kein Tier zu verletzen, stelle ich ihn wieder beiseite und grabe mit der Hand weiter. Es geht fast genau so schnell wie mit dem Spaten. Aber von irgendwelchen Ringelnattern keine Spur. Schon stehe ich knietief im selbst geschaufelten Grab des viele Jahre zuvor Verblichenen. Den ohnehin erdrutschgefährdeten Gedenkstein habe ich rechtzeitig zur Seite gelegt. Ich sinke tiefer, der Wall um mich herum wächst.

Hoffentlich sieht mich niemand, schießt es mir plötzlich durch den Kopf. Wie soll ich meine Wühlerei begründen? Solange ich keine Ringelnatter vorweisen kann, wird man mich eher für einen Grabräuber halten, der es auf Goldzähne oder Gebeine abgesehen hat. Unverdrossen scharre ich weiter. Gerade, weil es schon September und kalt ist, werden die Tiere sich nicht unmittelbar unter die Oberfläche verkriechen, sondern mindestens 50 Zentimeter tief. Da sie selbst nicht graben können, nutzen sie Mäusebauten. Die Friedhofskaninchen müssen erblassen vor Neid, wenn sie mich hier wirken sehen.

Plötzlich der erste Erfolg! Ich will gerade zugreifen. Da bemerke ich den Irrtum. Es sind zwei besonders dicke Regenwürmer. Regelrechte Prachtstücke. Aber eben nur Würmer. Mir läuft es kalt über den Rücken. Fehlte nur, dass der Gärtner sie mit Ringelnattern verwechselt hat! Doch das kann nicht sein, sage ich mir sofort und rufe mir das Telefonat noch einmal genau ins Gedächtnis. Ausdrücklich hatte er die gelben Flecken hinter den Augen erwähnt, und die haben Regenwürmer nicht vorzuweisen.

Weder Augen noch Flecken, weder Kopf noch Hintern. Zwar geringelt, aber eben keine Ringel-Natter. Sie sind beide friedhofsleichenblass. Wie es sich für Würmer dieser Umgebung gehört. Also weitergraben.

Und dann kommt die Belohnung! Drei putzmuntere Ringelnattern kringeln sich in meiner Hand. Einer gelingt es sofort, ihr zu entschlüpfen, weil ich nicht fest zupacken mag. Unverzüglich wandern sie in den Kopfkissen-Sack. Drei Stück! Allein für sie hat sich der Aufwand gelohnt.

Aber nun ist das Jagdfieber durchgebrochen. Was heißt hier drei? Der Anrufer hatte von einem ganzen Nest gesprochen. Und drei sind kein Nest. Die sind allenfalls eine Kostprobe, ein Hinweis auf ein Nest. Meine Hände werden zum Schaufelbagger. Da, schon wieder eine. Noch eine und noch eine. Mit jedem neuen Tier wächst meine Erregung. Inzwischen bin ich am Sarg angelangt. Ich habe alle Hemmungen verloren. Leben vor Tod, begründe ich meine Weiterarbeit. Der Bagger morgen ist bestimmt weniger sensibel als meine Hände.

Fast der gesamte Sargdeckel ist eingebrochen. Nur das Kopf- und Fußende des Sarges stehen noch einigermaßen erkennbar. Sie bilden Hohlräume, das Refugium der kältescheuen Tiere. Fast jeder Griff fördert neues Leben zutage. Nichts mehr ist mir heilig. Ebenso wenig wie dem Bagger morgen.

Ich heble ein morsches Sargdeckelbrett beiseite. Vor mir der Schädel des Toten. Nicht mehr ganz komplett, aber doch noch relativ gut erhalten. Ein Bild wie im Horrorfilm. Nicht wegen des Schädels, sondern weil aus allen Öffnungen, die der Schädel zu bieten hat, junge Ringelnattern hervorlugen. Und auch drum herum wimmelt es von den kleinen, olivefarbenen, munteren Tieren. Sie sind genauso erschrocken wie ich und versuchen, in alle Richtungen, die sich in der Enge noch bieten, zu entkommen.

Sie kriechen, winden sich und pendeln. Aufgeregt züngeln sie. Damit wollen sie riechen, wer da ihre Ruhe stört. Ein berauschender, ein unvergesslicher Anblick. Ein Schatzsucher am Ziel. Ein Bild, das sich tief einprägt. Schon jetzt weiß ich, dass ich mich an diesen Moment zeitlebens erinnern werde. Bis ich selbst irgendwo ins Grab muss. Egal, wie alt ich je werde.

Freude und Jagdeifer sehen nicht mehr den Schädel, sondern nur noch den knochigen Quell der Schlangenleiber. Ich ergreife ihn und schüttle den Inhalt in den Kissenbezug. Es ist wunderbar, die volle Ernte, die große Ausbeute, unbeschreiblich.

»Danke, Oma oder Opa!«, flüstere ich dem leeren Schädel zu und finde es schade, dass der edle Spender diesen Moment nicht mehr miterleben darf. Aber so ist der Lauf der Natur. Wer weiß, was auf meinen kompostierten Überresten alles erwächst und gedeiht.

Irgendwann kann ich kein Tier mehr ausmachen. So fein ich die Erde auch durchsiebe, ich habe sie alle gefunden. Keine ist entkommen. Keine muss morgen sterben. Ich steige zurück ans Tageslicht. Ich schwitze und bin völlig verdreckt. Über eine Stunde habe ich gewühlt. Es ist finster; die Dunkelheit tarnt meinen Schmutz.

Zu Hause die Bilanz: 87 Schlangen, zwei Eier, zwei Knochen. Ich zähle die Nattern in ein leeres Terrarium. Ich habe es mit Moos gepolstert. Die Tiere sollen sich wohl fühlen. Ich stelle den Behälter mitten in mein Troparium. Das ist der große Souterrainraum, in dem ich meine frei kriechenden Riesenschlangen halte. Dieser Raum ist mein kleines Refugium nach der Hektik des Tages. Ein Stück Regenwald mit Anakondas, Netzpython, Tigerpythons und Abgottschlangen. Mit Tieren also, die immer unberechenbar bleiben. Ein Stück Wildnis pur. Zwar haben sie sich im Laufe der Zeit an mich, den Menschen, gewöhnt. Mein
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Menschengeruch aktiviert ihren Futterinstinkt normaler weise nicht mehr. Ich bin nicht ihr Typ. Aber wehe, ich habe vorher unseren Hund gestreichelt und vergessen, mir danach die Hände zu waschen! Ich bin noch nicht ganz in ihrem Raum, da kommt sofort eine große Unruhe in die Tiere. Aufgeregt beginnen sie zu züngeln und machen sich auf die Suche nach ihrem Opfer. Ihre Augen sind schlecht entwickelt. Daher orientieren sie sich an Bewegung und Geruch. Und nun bin ich ihr Ziel. Denn ich bewege mich und rieche wie Hund. Dann beißen sie zu. Zweimal ist mir das bereits passiert.

Als ich die Ringelnattern zu ihnen bringe, geschieht gar nichts. Deren Geruch aktiviert sie nicht. Sie reagieren nur auf Warmblüter. Die Anakonda auch auf Fische und Krokodile. Aber das biete ich ihnen nicht.

Am nächsten Morgen muss ich rüber in die Konditorei. Wie immer. Ich bin nur halb mit den Gedanken bei der Arbeit. Die andere Hälfte ist immer noch im Grab zugange. Da kommt ein Anruf. Am anderen Ende der Strippe: meine siebenjährige Tochter. Sie hat einen Hausanschluss neben ihrem Bett. Ihr Zimmer grenzt an das der Schlangen.

»Vati, Vati, komm schnell! In meinem Zimmer ist alles voller Schlangen!« Ich knalle den Hörer auf die Gabel und rase ins Haus. Was ist den nun schon wieder passiert? Hatte ich die Tür zum Troparium offen gelassen? Waren die Riesenschlangen entkommen? Dann war jede Sekunde wichtig. Locker würde jede Einzelne von ihnen sogar mich erwürgen können. Bis auf eine Drei-Meter-Boa messen sie mindestens fünf Meter. Jede Einzelne.

Ich sehe mit einem Blick: Die Glastür ist verschlossen. Ich sehe auch, dass die Riesenschlangen alle anwesend sind. Ein Anblick wie immer. Ich öffne die Tür zu Kirstens Raum. Zitternd steht sie senkrecht in der Ecke ihres Bettes und umklammert die Decke wie einen Schutzschild. Ihre Augen sind schreckensweit geöffnet.

»Da, Vati! Und da und da! Überall! Vorsicht, tritt nicht drauf! Wo kommen die denn alle her?«

Da sehe ich es denn auch. Trotzdem muss ich zweimal hinschauen, weil die Ringelnattern so klein sind. Aber wer Angst vor Schlangen hat, der sieht sogar dort welche, wo gar keine sind. Da genügt eine Lakritzschnecke, um zur riesigen schwarzen Natter zu werden. Wie bei Kirsten. Sie kann sich mit meinen Haustieren nicht anfreunden. Sie respektiert sie, findet sie interessant. Aber nie hat sie das Verlangen, die eleganten, sauberen und kräftigen Leiber einmal selbst anzufassen. Das überlässt sie mir, und ich kann ihr dann die Gefühle beschreiben. Als Pädagoge bin ich demnach ein Versager. Ich liebe Schlangen und sie hat Angst davor. Wie auch vor Spinnen.

»Keine Sorge, die tun nichts!«, beruhige ich sie. »Gut, dass du mich angerufen hast.«

Ich erzähle ihr die Grab-Story. Sie liebt Gruselgeschichten. Sofort hat sie alles um sich herum vergessen.

Währenddessen sammle ich die Tiere ein und bringe sie in den Schlangenraum zurück. Da sehe ich auch, was passiert ist. Bei ihren nächtlichen Streifzügen haben die Pythons das Terrarium umgekippt. Die Ringelnattern haben das genutzt, um sich in der neuen Umgebung umzuschauen, und viele entdeckten den schmalen Spalt unter der Tür. Von dort wehte Frischluft herein, die ihnen offenbar lieber war als die stickige Tropenluft.

Endlich habe ich alle eingesammelt. Ich zähle sie nach. Es sind nur 85. Zwei fehlen. Wo immer ich sie auch vermute und nachschaue – sie bleiben verschwunden.

Erst zwei Wochen später – ich habe die 85 Nattern schon längst wieder im Sumpf ausgesetzt – tauchen die beiden Ausreißer wieder auf. »Schau mal in den Staubbeutel des Staubsaugers«, fordert meine Frau mich auf. »Ich glaube, eben habe ich sie hinter der Holzverkleidung hervorgesaugt.«

Ich öffne den Staubbeutel. Und da liegen sie. Putzmunter, wie vor 14 Tagen. So, als sei nichts gewesen. Ihre runden freundlichen Augen strahlen mich an und ihre Zungen züngeln.

Die armen Clarissen


Endlich darf ich zum ersten Mal Wochenendstuten machen! Vier Stück à zehn Pfund, gebacken in langen schwarzen Metallkästen. Es gibt sie nur freitags bei uns in der Bäckerei Pohlmeyer. Wenn sie nicht alle weggehen, verkaufen wir den Rest auch noch samstags. Der Qualität und Frische tut das kaum Abbruch. Denn der Hefeteig enthält Bonbonsirup (Glykose) und sehr viele Rosinen und Korinthen. Frucht bei Frucht. Das hält die Stuten saftig. Sie schmecken so gut, dass ich der beste Kunde bin. Dick mit Butter bestrichen, verschlinge ich mindestens drei der ersten noch warmen Scheiben höchstpersönlich. Ich nenne das Qualitätskontrolle, sollte mich jemand kritisch ansehen.

Wenn man den Teig macht, ist darauf zu achten, dass weder das Salz noch das Fett oder der Bonbonsirup mit der Hefe in Kontakt kommen. Sonst wird der Gärprozess beeinträchtigt. Und irgendeine dieser Regeln muss ich missachtet haben. Vielleicht waren auch das Wasser oder das Mehl zu kalt. Der Teig liegt schwer wie Blei in den Kästen und zeigt keinerlei Interesse, zu gären, ofenklar zu werden.

»Hast du die Hefe vergessen?«, fragt Erich. Er wird schon ungeduldig, denn die Kästen müssen in den Ofen. In Bäckereien ist alles minutiös geplant. Wenn ein Vorgang schief läuft, ist das gesamte weitere Programm durcheinander.

»Nein«, beteuere ich und zeige ihm das Papier, aus dem ich die Hefe ausgewickelt habe.
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»Tatsache ist, dass sich da nichts rührt. Dann hast du den Teig zu kalt geschüttet. Oder das Salz mit der Hefe aufgelöst. Oder das Fett. Oder sonst was. Jedenfalls hast du Scheiße gebaut.« Er fühlt den Teig an. Der ist lauwarm. So wie es sein soll.

Ich bin niedergeschlagen. Eben war ich noch so stolz, dass man mich die Stuten alleine machen lässt. Ich hatte mir die Rezeptur genau aufgeschrieben und vor allem auch den Ablauf.

»Zeig mal dein Rezept her!« Erich vergleicht Zeile für Zeile mit seinem Rezept, das er auswendig im Kopf hat. Erich ist unser bester Geselle. Er hat noch nie Bockmist gebaut. Immerhin findet er keinen Fehler. Also habe ich irgendetwas im Prozedere falsch gemacht.

Erich löst noch einmal Hefe mit lauwarmem Wasser auf, mischt es mit etwas Mehl unter den Teig. Der stellt sich stur. Nur andeutungsweise reagiert die Hefe auf Erichs Erwartungen.

»Wo bleiben die Wochenendstuten???« Chef Theo Pohlmeyer stürzt durch die Tür. »Die sollen um neun im Laden sein!« Er sieht die langen schwarzen Metallkästen, befühlt den Teig. Man muss nicht Meister sein, um die Totenstarre des Teiges zu erkennen. »Was ist denn damit los?«

Erich gibt mir verstohlen einen Wink. Er will nicht petzen. Aber er will es auch nicht auf seine Kappe nehmen. Ich soll es selbst gestehen.

»Ich weiß auch nicht. Ich meine, dass ich alles rezeptgetreu gemacht habe. Aber er reagiert nicht.«

Erneut befühlt der Chef die leblosen Kadaver. »Ein ganz bisschen regt er sich ja. Schiebt sie rein. Und wenn sie nichts werden, macht sofort einen neuen Teig. Aber dann machen Sie es, Erich. So was lässt man ja auch nicht einen Stift machen, der noch in der Probezeit ist.«

Was heißt denn das nun wieder? Warum betont er das Wort »Probezeit« so? Stehe ich auf der Kippe? Bin ich so schlecht, dass ich mit meiner Kündigung rechnen muss? Ich zittere vor Aufregung, male mir die Folgen aus, wenn ich mich nach einer neuen Lehrstelle umsehen muss. Kaum kann ich mich noch konzentrieren.

Die Rosinenstuten verlassen den Ofen und haben sich in keiner Weise zu ihrem Vorteil und meiner Rehabilitation verändert. Null Lockerung. Wie gebackenes Blei. »Bärenscheiße!«, dröhnt es da auch schon lautstark durch die Backstube. Das Urteil des Chefs. Ich verkrieche mich außerhalb seines Blickfeldes. Bärenscheiße ist in seinem Vokabular eine nicht mehr zu überbietende Fehlleistung. Versagen total. Ich höre, wie er die Blechkästen mit voller Wucht auf den Holztisch knallt. Da liegen die vier Teile. Man muss denken, ich hätte Holz gebacken. Sie erinnern an Holzbalken. Gebälk statt Gebäck.

»Unglaublich! Was hast du eigentlich in den acht Wochen, die du schon hier bist, gelernt? Ich habe noch nie in meinem ganzen Leben so einen Bockmist gesehen!« Sein Zorn steigert sich. Er knallt mit den Fäusten auf den Tisch. »Die kannst du den armen Clarissen bringen!« Ich möchte
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im Boden versinken. Oder im Ofen verglühen. Da höre ich ein Türenknallen und luge aus meinem Versteck hervor. »Was meint er damit?«, frage ich Erich. Der wiegt soeben die Zutaten für den neuen Teig ab.

»Die Clarissen sind ein katholischer Bettelorden. Es sind Ordensschwestern, die den ganzen Tag nur beten und von Spenden aus der Bevölkerung leben.«

»Angeblich schlafen sie sogar in Särgen!«, mischt sich ein anderer Geselle ein und grinst dabei. Und ein Dritter weiß: »Wenn sie kurz vorm Verhungern sind, läuten sie ihr Sterbeglöcklein. Dann laufen alle Nachbarn, die das hören, zum Kloster und bringen ihnen etwas zu essen.«

Misstrauisch blicke ich von einem zum andern. Wollen die mich verschaukeln? Oder gibt es so was wirklich? Warum beten die denn, wenn man davon nicht leben kann? Zwei von ihnen könnten wir jederzeit in der Backstuben einsetzen. Zum Bleche putzen, zum Aufräumen. Dann hätten sie zumindest immer satt zu essen. Und sie hätten es warm. In Särgen schlafen! Die haben vielleicht Humor. Warum nicht gleich im Grab? Ich bin ein wenig fassungslos und vergesse für ein paar Augenblicke die verkorksten Stuten.

»Die sind alle mit Jesus verlobt«, toppt der Sargtyp seine Horrorgeschichte. »Sie tragen sogar Verlobungsringe. Die werden sich riesig freuen, wenn du ihnen nachher die warmen Rosinenbrote bringst. Du wirst es selbst sehen: Die sind alle mager wie die Windhunde.«

»Wenn es ihnen so schlecht geht, warum schickt der Papst ihnen dann nicht regelmäßig ein Fresspaket?«, will ich wissen. »Der hat doch Milliarden aus Kirchensteuern zur Verfügung?« Niemand gibt mir eine Antwort. Entweder wissen sie es nicht. Oder der neue Stutenteig muss aufgemacht, gegart und in den Ofen geschoben werden.

Allmählich kriege ich Mitleid mit den Frauen. Ich werde sie selbst fragen, warum sie das tun. Wenn sie nicht Bleche putzen möchten, könnten sie doch eine Lehre machen. Wie ich. Als Bäckerinnen oder Bäckerei-Fachverkäuferin​nen. Zwei würde der Chef bestimmt einstellen. Dann hätten sie ihr finanzielles Auskommen, könnten sich satt essen, hätten ein schönes Zimmer ohne den störenden Sarg, und sicher würden sie irgendwann einen eigenen Verlobten finden. Und müssten nicht alle demselben nachlaufen. Zumal der längst tot ist.

Zwei Stunden später stehe ich vorm Clarissen-Kloster. Es liegt in der Nähe des Aasees zu Münster. Eine hohe Mauer umgibt das stille Gebäude. Da oben sehe ich die Sterbeglocke. Mein Geschäftsfahrrad mit dem großen Korb und den 40 Pfund Rosinenstuten habe ich an die Mauer gelehnt. Ich ziehe an einer Kette. Drinnen höre ich eine Glocke scheppern.

Nichts rührt sich. Zwei Drosseln schauen mich von einem kahlen Baum an. Auch sie verhalten sich still. Sie legen ihre Köpfchen schief und blicken zu den Rosinenstuten, die ich inzwischen vor die Tür gewuchtet habe. Ihr schwarzes Gefieder lässt mich vermuten, dass sie zum Kloster gehören und vielleicht verkleidete Clarissen oder ihre Aufpasser oder ihre Talismane sind.

Ich ziehe erneut an der Kette. Wieder antwortet ein Bimmeln in der Ferne. Dann endlich vernehme ich schlurfende Schritte. Sie verharren hinter der schweren, eisenbeschlagenen Holztür. Ein winziges Fenster wird von innen geöffnet. Ich erblicke ein freundliches Frauengesicht, das unter einem schwarzen Habbit hervorschaut. Wirklich wie die beiden Drosseln. Nur größer.

»Guten Tag! Ich soll Ihnen einen Korb voll Rosinenstuten bringen.«

»Oh, das ist ja großartig!«, höre ich sie erstaunt und erfreut rufen. Plötzlich ist da nichts mehr von der Grabesstille. Ein Riegel wird zurückgeschoben. Knarrend öffnet sich die schwere Tür. Während ich mich bücke und den Korb hochwuchte, ist die Nonne hinter einer Holztheke verschwunden. Sicher ist sicher, wird sie denken. Ich packe ihr die immer noch warmen, duftenden Stuten auf den Tresen. »Die sind mir nicht gelungen, was die Lockerung betrifft«, erkläre ich nebenbei, »aber von der geschmacklichen Qualität her sind sie einwandfrei Und ganz frisch.«

Nicht, dass die Frau denkt, ich lade hier Müll ab. Ihre Nasenflügel weiten sich. Sie schnuppert an den Kuchen und fächelt sich den Duft in die Nase. Für jemanden, der nie satt zu essen bekommt, ist das Schnuppern sicher schon die Vorspeise, denke ich.

Als ich das bescheidene Ambiente betrachte, bin ich geneigt, alle Gerüchte zu glauben, die ich vorhin über die Clarissen gehört habe. Wer so anspruchslos lebt, für den muss heute Weihnachten sein.

»Für wen dürfen wir denn dafür beten?«, will sie plötzlich wissen. »Für dich?«

Ich bin ganz erschrocken. »Nein«, sage ich. »Ich bin nur der Lehrling, der Bote. Das ist eine Spende von meinem Chef. Es sind ja auch seine Zutaten.«

»Und wie heißt dein Chef?«

»Theo Pohlmeyer«, antworte ich ihr wahrheitsgemäß. Dann fällt mir ein, dass sie ja sicherlich gar nicht weiß, wer und wo Theo Pohlmeyer ist, weil sie ihr Kloster nie verlassen darf. Deshalb erkläre ich es ihr. »Unsere Bäckerei liegt in der Ludgeristraße. Das ist mit dem Fahrrad zehn Minuten von hier.« Ich deute die ungefähre Richtung an, obwohl das sinnlos ist, wenn sie noch nie über ihre Mauer geblickt hat. Dass mein Chef sogar Innungsobermeister und Ratsherr der CDU ist, erzähle ich ihr ebenfalls voller Stolz.

Die Frau bedankt sich und verspricht, auch mich in ihre Gebete einzubeziehen. Mir ist es egal. Schaden kann es bestimmt nicht. Ich radle nach Hause. Ich habe ungewollt dazu beigetragen, ein gutes Werk zu tun. Ich fühle mich sauwohl.

Aber nicht lange. Gerade stelle ich das Fahrrad im Hof ab, da höre ich den Chef brüllen. Wie einen Löwen.

»Sag mir jetzt bloß nicht, dass du bei den armen Clarissen warst!« Er ist puterrot. Auf seinen Schläfen treten fingerdick die Venen hervor. Wie Krampfadern. Bestimmt wird er mich jetzt verdreschen. Der Mann bebt am ganzen Körper. Kaum wage ich zu antworten. Denn die Art, wie er die Frage vorgebracht hat, macht mir klar, dass ich schon wieder einen Riesenbock geschossen haben muss. Offenbar hat er seine Aufforderung gar nicht wörtlich gemeint. Demnach war das mit den armen Clarissen wohl nur so eine Redensart, die man unter Katholiken dahinsagt. In Wirklichkeit wollte er die Stuten zu Rumkugeln verarbeiten, um den Verlust in Grenzen zu halten. Woher sollte denn ich das wissen? Ich, der aus dem evangelischen Bielefeld Zugereiste, Lehrling in der Probezeit. Nach der Schande, ihm den teuren Teig versaut zu haben, war ich vorhin nur noch von einem einzigen Gedanken beseelt: meinen Fehler bestmöglich gutzumachen und seine Anweisung sofort auszuführen. Also bin ich unverzüglich losgeradelt. Zumal keiner der Gesellen Einspruch erhoben hat. Im Gegenteil: Sie haben mir sogar beim Aufladen geholfen. Immerhin leben wir in den Nachkriegsjahren. Da wirft man kein einziges Lebensmittel einfach in den Mülleimer. Und bei den Clarissen erfüllt das Gebäck bestimmt einen guten Zweck.

Er sieht mein Gesicht, sieht den leeren Korb auf dem Fahrrad und weiß Bescheid.

»Das darf nicht wahr sein!« Wie ein Bär im Käfig läuft er hin und her. »Warum hat ihn denn von euch keiner zurückgehalten?« Jetzt brüllt er die Gesellen an. Das entlastet mich spürbar. Genau! Warum hat mich von denen niemand gebremst? Sie haben mir sogar den Weg erklärt. Wie sonst hätte ich wissen können, wo die Clarissen wohnen. Also war sein Befehl doch nicht so ganz klar als Floskel zu erkennen.

»Und was hast du ihnen gesagt?«

»Dass Sie den Clarissen die Stuten gespendet haben. Dass sie kostenlos sind und ofenfrisch. Nur die Lockerung sei mir nicht gelungen.«

»Hast du etwa meinen Namen genannt?« Seine Stimme überschlägt sich. Ich bin nur noch wenige Sekunden von einer saftigen Ohrfeige entfernt. 1951, die Prügelstrafe für Lehrlinge ist erlaubt. Obwohl Theo noch nie einen Lehrling geschlagen haben soll.

»Ja«, entgegne ich kleinstlaut. »Weil sie gefragt haben, für wen sie beten sollen. Und weil das ja nicht meine, sondern Ihre Stollen waren, musste ich das doch sagen. Ich konnte die Frauen doch nicht für mich beten lassen. Trotzdem hat die Frau am Empfang versichert, sie würde mich in ihr Gebet einbeziehen.«

Der Chef ringt nach Worten. »Wahrscheinlich kann sich von euch niemand denken, was ihr da angerichtet habt. Deshalb will ich es euch sagen. Was werden die Clarissen jetzt wohl denken? Na? Ich werde es euch verraten. Sie werden annehmen, dass sie nur dann von mir eine Spende erhalten, wenn das Gebäck für andere unzumutbar ist. Sie werden denken, dass sie allenfalls als Müllschlucker für verdorbene Lebensmittel herhalten dürfen. Sie werden denken, dass ich zu geizig bin, um ihnen ordentliches Gebäck zu schenken. Habe ich Recht? Oder was würdet ihr daraus folgern?«

Ich will sein Problem abmildern. »Die kommen ja nie raus aus dem Kloster. Die kannten die Bäckerei Pohlmeyer nicht einmal.«

Lähmende Stille. Aller Blicke sind auf mich gerichtet. Dann wandern sie zu Theo Pohlmeyer.

»So, du meinst also, die kannten mich nicht einmal. Dann hast du es ihnen ja Gott sei Dank verraten?«

Ich wage nicht mehr zu antworten. Was auch immer ich jetzt sage, es ist falsch.

»Was hast du ihnen genau gesagt?«

»Ich habe auch gesagt, dass Sie Obermeister und Ratsherr sind.«

Jetzt ist es raus. Nun kann er mir gern eine runterhauen. Hauptsache, ich habe die peinliche Situation hinter mir. Aber nichts dergleichen geschieht. Dem lautstarken Zornesausbruch folgt lähmende Stille.

Endlich kommt wieder Leben in ihn. Er rauft sein schütteres Haar. Gleich wirft er sich vor Verzweiflung auf die Erde. Oder er stürzt sich aus dem Fenster.

»Du kommst jetzt sofort mit mir rauf in mein Büro!«

Mit wehenden Schürzen jagen wir die Treppen hoch in die erste Etage. Ich bin auf Ohrfeigen gefasst. Und auf die Kündigung. So also verläuft das: Man sagt es nicht vor den Gesellen, sondern oben im Büro. Ich habe ja noch keine Erfahrung mit den Zeremonien des Arbeitslebens. Es ist für mich schließlich das erste Mal. Ich überlege bereits, wie ich das meinen Eltern beibringe. Die werden bitter enttäuscht sein. Sie, die Banker, denen garantiert noch nie gekündigt wurde.

Ich stehe vor seinem Schreibtisch. Er beachtet mich gar nicht. Ich bin Luft für ihn. Er öffnet eine Stahlkassette, entnimmt ihr fünf Hundert-Mark-Scheine und stopft sie in einen Umschlag. Dann schreibt er ein paar Zeilen auf sein Briefpapier. »Frohen Advent« kann ich lesen. Mir bleibt die Spucke weg! 500 Mark! Dafür müsste ich 500 Wochen – etwa zehn Jahre! – arbeiten.

Frau Pohlmeyer, meine Chefin, bringt vier Kartons herein, stellt sie schweigend ab. Sie würdigt mich keines Blickes. Sie weiß Bescheid. Sie verachtet mich. Ich habe der Firma ihres Mannes Schaden zugefügt. 40 Pfund schweren Schaden. Plus 500 Mark.

Weil mit mir keiner spricht, habe ich Zeit nachzudenken. Nie wieder im Leben werde ich einen Befehl einfach ausführen, wenn mir auch nur der geringste Zweifel an seiner Richtigkeit kommt. Die Situation bedeutet für mich einen kleinen Weltuntergang. Ich stehe da und zittere. Ich hoffe im Stillen, dass die Nonnen genau jetzt mit ihrem Gebet für mich beginnen. Wenn ich aus dieser verflixten Situation noch unbeschadet herauskommen will, dann sind deren Beziehungen zu ihrem Verlobten meine letzte Chance. Plötzlich glaube ich an die Kraft der Gebete. Und ich behalte Recht. Theo Pohlmeyer räuspert sich.

»Jetzt nimmst du diese Kartons. Aber vorsichtig. Das sind vier Platten mit bestem Weihnachtsgebäck. Dresdner Stollen, Mandelstollen, Printen, Elisenkuchen und Spekulatius. Die bringst du den Clarissen und gibst der Oberin auch diesen Umschlag. Wünsch ihr frohe Weihnachten, und dann sagst du, dass du vorhin nicht alles auf dein Fahrrad bekommen hast und den Rest nun brächtest. Ich hoffe in deinem Interesse, dass du das glaubwürdig rüberbringst.«

Teig und Leids eines Bäckers – selten habe ich drastischer erfahren, wie nahe beides zusammenliegt.
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Telefonterror


»Genieß deinen Tag. Es ist dein letzter, du klitzekleines Arschloch! Heute legen wir dich um.«

Das konnte schon mal passieren. Anruf eines Chaoten. Meistens dann, wenn einer der Filme über unsere Reisen im Fernsehen gelaufen war und sich jemand angegriffen fühlte, dessen Konterfei und Namen im Zusammenhang mit kriminellen Machenschaften veröffentlich wurde. In Frage kamen viele. Tatunca Nara zum Beispiel, der mutmaßliche Mörder aus dem Regenwald, der in Deutschland eine kleine Fangemeinde besaß. Ein gewisser Karl Brugger hatte ihn in einem Buch als Indianerhäuptling aufgebaut, der in Amazonien ein unterirdisch lebendes Volk befehligte. Das BKA, Wolfgang Brög und ich bewiesen, dass er ein weggelaufener Maurer aus Franken war, der nachweislich mehrere Morde begangen hatte (Nehberg: Der selbstgemachte Häuptling, Wolfgang Brög, ZDF: Das Geheimnis des Tatunca Nara). Oder es waren Brasilianer, denen Brögs Dokumentation Goldrausch in Amazonien über unsere Aktion unter Goldsuchern und deren Bosse missfallen hatte. Oder, oder, oder. In Frage kamen einige, und ihr Einschüchterungssystem verlief stets gleich. Kurzer Anruf, Beschimpfung, Drohung, aufgelegt.

Diese Schnelltelefonierer ahnten nicht, daß sie mir damit keinen Schrecken einjagten, sondern ein Kompliment machten. Ihre Anrufe schockten mich nicht. Sie bewiesen nur, dass sich Mühe und Risiko der vorangegangenen Arbeit gelohnt hatten. Der Betroffene fühlte sich entlarvt,
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gestört, im Geschäft behindert und hatte Probleme. Das einzig Ärgerliche war, dass er mir nur selten die Zeit ließ, mich für die Komplimente zu bedanken, weil er gleich wieder auflegte.

»Wer seine Rache vorher ankündigt, will nur Angst verbreiten. Jemand, der wirklich Böses im Schilde führt, tut es ohne Ankündigung. Er wäre ja ein Idiot, sich seine Rache durch Warnungen zu erschweren«, hatte mir ein Freund bei der Polizei gesagt.

Das war einleuchtend und nahm mir jede Sorge. Doch diesmal war ich auf Reisen. Unterwegs nach Brasilien. Über die Medien war das bekannt geworden. Der Anruf landete bei Maggy, meiner Frau (oben).

»Heute Abend kannst du dich auf was gefasst machen, Mädchen. Dein Oberarsch ist ja nicht zu Hause. Da werden wir es ihm heimzahlen.« Aufgelegt. Doch auch Maggy war nicht so schnell aus der Ruhe zu bringen.

»Wir werden dich so durchficken, dass dein Hirn an die Wände spritzt.« Der zweite Anruf. Immerhin schon kon​kreter.

Als der vierte Anruf eingegangen war, wurde sie doch unruhig und rief unser Revier in der Schädler​straße an.

»Zu achtundneunzig Prozent sind das Sprücheklopfer, die es erregt, wenn sie Frauen am Telefon Angst einjagen können«, tröstete der Wachhabende sie. »Denn wer warnt seine Opfer schon, wenn er wirklich etwas im Schilde führt? Trotzdem muss man immer mit der Ausnahme rechnen. Sind Sie allein zu Haus?«

»Ja. Ausgerechnet heute. Weder der Mieter noch unsere Tochter sind da. Mein Mann ist unterwegs nach Brasilien. Nur Nurmi, unser Hund, ist hier.«

»Das ist doch schon sehr viel. Bellt der? Beißt der?«

»Bellen ja. Aber dann freut er sich über jeden Besuch.«

»Trotzdem gut. Bellen ist die halbe Abwehr. Dann machen Sie einfach Folgendes: Schließen Sie alles gut ab. Lassen Sie in vielen Zimmern Licht an. Die Vorhänge lassen Sie geschlossen. Ab und zu löschen Sie ein Licht und schalten woanders eins ein. Es muss auf Beobachter so wirken, als wäre bei Ihnen allerhand los. Halten Sie das Telefon und unsere Durchwahl immer griffbereit. Ich werde die Kollegen sofort informieren. Wir können dann in drei Minuten bei Ihnen sein. Haben Sie eine Waffe? Wenn ja, dann legen Sie auch die bereit. Vor allem, um sich selbst Mut zu machen.«

»Wissen Sie,« sagte er abschließend noch tröstlich, »wenn wir jedem Bedrohten einen Leibwächter schicken würden, wären alle Polizisten im Einsatz. Also, denken Sie dran. Achtundneunzig Prozent sind Verrückte.«

Das Gespräch hatte sie ermutigt, aber eine gewisse Unruhe blieb. 98 Prozent Sprücheklopfer – das war ja gut und schön. Aber wer garantierte ihr, dass nicht gerade einer von den restlichen zwei Prozent in Aktion treten wollte?

Unser Telefon hatte eine lange Strippe. So konnte sie es in fast alle Räume mitnehmen. Der Keller war eh bombenfest verriegelt. Nach hinten zum Garten hin war die Metallmarkise runter. Auch die Eingangstür war doppelt gesichert. Wenn, dann konnten der oder die Leute nur durch das Vorderfenster kommen. Und das lag zwei Meter hoch. Maggy legte sich ein Messer bereit.

Hin und wieder spähte sie aus dunklen Zimmern durch die Vorhangschlitze hindurch in den Garten und zur Straße, zur Seite links, zur Seite rechts. Das ging mehrere Stunden so. Mittlerweile war es halb drei Uhr morgens. Der Hund schlief längst. Keine Gefahr. Auch Maggy wollte schlafen. Ein letzter Blick durch den Vorgarten zur Straße. Und dort standen sie!

Es waren drei Punker-Gestalten. Sie hatten das Haus fixiert und verschwanden in diesem Moment aus dem Schein der Straßenlaterne in den Halbschatten hinter den Straßenlinden. Deutlich hatte sie die Lederkleidung ausgemacht, bei einem die Glatze, einem anderen eine Irokesen-Frisur, bei allen die blinkenden Metallknöpfe. Dann waren sie unsichtbar.

Maggys Herz raste. Das Telefon stand griffbereit, das Messer ebenfalls. Die Außenlampen brannten. Der Hund spitzte die Ohren. Sollte sie die Polizei anrufen? Noch nicht. Erst, wenn die Punker den Vorgarten beträten. Nachts um halb drei hatte dort niemand etwas verloren. Ununterbrochen behielt sie die Straße im Blick. Kurze Blicke auch zu den Hausseiten.

Und dann waren sie wieder da! Unverfroren standen sie erneut mitten unter der Laterne! Der eine ließ eine Kette rotieren, die an seinem Gürtel hing. Unmissverständlich blickten sie zu unserem Haus herüber und diskutierten. Zwei Männer und eine Frau, deutlich zu erkennen. Maggy prägte sich Einzelheiten ein. Eine Frau, das konnte ja wohl nicht wahr sein! Eine Frau wollte helfen, eine Frau zu überfallen? In Maggy wallte Empörung hoch. War das Frauensolidarität? Alle guten Ratschläge waren plötzlich vergessen. Weder Telefon noch Hund. Empörung überwog Belehrung. Sie riss die Tür auf, stürzte auf die Straße.

Nurmi bellte und lief hinterher. Dann wedelte er mit dem Schwanz. Da standen die beiden vor den drei dunklen Gestalten. Als sie mir diese Geschichte später erzählte, konnte ich ihre Reaktion überhaupt nicht verstehen. Ich jedenfalls wäre nicht auf die Straße gegangen. Und wenn, dann nur bewaffnet.

Maggy war unbewaffnet. Nicht einmal das Messer hatte sie mitgenommen.

»Was wollen Sie hier?«, fuhr sie das Triumvirat an.

Da stand sie, einen Meter vor den rasselnden Ketten, der Glatze und dem Irokesen sowie der Frau, und stemmte ihre Arme in die Hüften ihrer 58 kg Lebendgewicht.

Die drei waren völlig verdutzt. Sie sprachen kein Wort. Sie blickten einander an, und der eine schob unmerklich seine Hand in die Innentasche seiner Jacke. Spätestens jetzt hätte ich ihm einen Warnschuss vor die Füße geknallt. Maggy ließ das kalt. Ihr Zorn war größer als die Vorsicht.

Dann schnellte die Hand wieder hervor. Fast wie ein Faustschlag. Sie umfasste etwas Glänzendes und schob es Maggy direkt unter die Nase. Jetzt hätte ich gezielt geschossen.

»Kriminalpolizei! Guten Abend, Frau Nehberg. Unser Revierführer meinte, wir sollten vorsichtshalber mal nach dem Rechten sehen!«

Gut, dass ich nicht zu Hause war!

Hella von Sinnen


»Rüdiger, in meiner Sendung ›Weiber von Sinnen‹ möchte ich ungewöhnliche Frauen vorstellen. Und da kam mir die Idee, mindestens fünf völlig verschiedene Frauen bei deinem Survival-Training zu zeigen. Also total fitte Mädels. Ich mache auch mit. Aber ich schaffe alle diese Übungen nicht. Das ist die Grundidee.«

Okay. Nichts leichter als das.

So lerne ich Hella kennen. Es werden Dreharbeiten, die ich nie vergesse. Kamen sonst im Allgemeinen Teams von zwei bis vier Personen, so trabt hier ein Rudel von 13 Männern und Frauen an. Überfallartig. Der Drehort wird zum Tatort. Und nicht nur das. Jeder Einzelne ist offenbar wichtig, verantwortlich, Macher, Genie. Die kleinste Idee wird endlos diskutiert, ehe es zum Dreh kommt. Und selbst die Drehs werden ständig unterbrochen, verbessert, wiederholt. Schon nach einer halben Stunde ist mir klar, dass der RTL-Beitrag eine Katastrophe wird.

Zwischen jedem Dreh, und währte er auch nur 30 Sekunden, werden Pausen eingelegt. »Ich muss erst einmal eine rauchen. Und einen Kaffee trinken.«

Mein Natur-Grundstück wird zum Aschenbecher umfunktioniert, die Kaffeemaschine spuckt Liter um Liter des harntreibenden schwarzen kolumbianischen Saftes ans Tageslicht. Die Toilette ist ständig besetzt. Chaos-Dreh. Ich bin einen anderen Arbeitsstil gewöhnt und werde nervös. Schließlich habe ich ein langes Drehbuch vorbereitet, acht tolle Frauen organisiert. Sie sollen Wildschweine mit der Hand fangen, Steilwände erklettern, Schlamm durchtauchen, Feuer bohren und Hochseilakte vollführen. Wenn das so weitergeht, schaffen wir das Programm in den zwei veranschlagten Tagen nie. Und es wäre schade um jede nicht gefilmte Nummer, weil ich mir über das Programm lange Gedanken gemacht habe. Es ist genau auf Hellas Idee zugeschnitten. Sie selbst hat es für super erklärt.

Wieder hocken wir herum und pausieren. Da trottet die Nachbarskatze vorüber. Sie hat unübersehbar eine Maus im Maul. Hella ist augenblicklich wie von Sinnen und kreischt. »Rüdiger, nimm ihr die Maus weg. Damit drehen wir irgendetwas ganz Geiles. Dem cleveren Tier die Beute abjagen – das ist Survival in Reinkultur. Außerdem ist es ›Ekelüberwindung‹. Hast du selbst in deinen Büchern geschrieben. Da staunst du, was? Ich habe sie gelesen. Oder liege ich da falsch?« Sie überschlägt sich mit Begründungen. Sie will die Maus.

»Nein, du liegst richtig. Nur diesmal muss ich deine Erwartungen dämpfen. Die Maus kenne ich. Die liegt schon seit drei Tagen im Regen auf dem Parkplatz. Die muss längst stinken und ist ungenießbar. In diesem Falle ist der Ekel ein begründetes Alarmsignal des Körpers. Wäre sie frisch, okay, dann könnten wir sie essen.«

Die zwölf übrigen Diskutierer schütteln sich bei dem Gedanken an das Sondermenü. Hella ficht das nicht an.

»Macht nichts. Macht nichts. Nimm ihr die Maus weg. Irgendwie machen wir was damit! Ich hab auch schon ’ne Idee.«

Ich lasse mich bereden. Wenn sie die Maus gerochen hat, wird sie ihre Meinung ändern. Beruhigend rede ich auf die Katze ein. Sie hat ob Hellas Lärm ihren Marsch unterbrochen und blickt zu uns herüber. Behutsam nähere ich mich ihr. »Gib mir deine Maus!«, bitte ich sie. Schade, dass ich jetzt kein Kitekat zur Hand habe. Dann könnte
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ich ihr eine Alternative anbieten. Aber ich habe Glück. Auch ohne Gegengeschenk lässt sie die Maus fallen. Sofort weiß ich warum. An dieser Maus ist alles nur noch ekelhaft. Sie stinkt, die Haare liegen glatt, nass und verschleimt am Körper. Dass die Katze sie überhaupt aufgelesen hat, kann ich nur mit ihrem Jagd- und Spieltrieb erklären. Mich wundert nur, dass nicht längst Maden auf der Maus herumkriechen. Und in genau dem Moment windet sich eins dieser weißen Tierchen mit großer Geschicklichkeit aus dem etwas geöffneten Maul ans Tageslicht. Gerade will ich mein Entsetzen an Hella weitergeben, da prustet sie ihre Idee raus.

»Ich weiß jetzt, was wir mit ihr machen! Rüdiger wird sie essen …«

Ich unterbreche sie sofort. »Ich werde sie unter überhaupt und gar keinen Umständen essen. Das ist Selbstmord. Ich bin doch kein Leichenschänder oder pervers. Das ist Leichengift und ich bin nicht wahnsinnig. Außerdem sieht jeder, dass die Maus schon seit Generationen tot ist. So sieht keine frisch gestorbene Maus aus.«

Ich sage das so energisch, dass sie einlenkt. Dass sie einlenken muss.

»Keine Sorge. Du isst sie nicht wirklich. Du tust nur so. Das kriegen wir schon hin. Schließlich sind wir ja vom Film.« Sie lacht sogar. Die Gefahr scheint für mich gebannt. Dann will ich gern mitmachen.

»Rosie!« Das gilt ihrer Maskenbildnerin. Sie hat den Job, Hella nach den einzelnen Trainings wieder in einen Menschen zurückzuverwandeln. »Rosie! Komm mal bitte mit dem Föhn und der Zahnbürste und mach die Maus frisch. Du weißt, was ich meine – schön trocken und mit flauschigem Haar. Wie lebendig.« Ich komme mir clever vor.

Rosie ist empört. »Du hast sie wohl nicht alle! Ich föhn doch keine Leichenmaus. Das ist nicht mein Job. Ich föhne lebende Menschen und keine stinkenden Mäuse. Lieber kündige ich!« Alle sind mucksmäuschenstill. Wie die Stinkmaus vor uns auf der alten Zeitung. Ein Drama scheint sich anzubahnen. Arbeitsverweigerung pur und stur, denke ich.

»Personaaal!«, gebe ich mich empört. »Keine echte Einsatzbereitschaft mehr heutzutage. Was habt ihr nur für eine Berufsehre? Mich, mich kann jeder föhnen. Das ist keine Kunst. Aber diese Maus wieder so herzurichten, dass sie lebendig wirkt, das ist Kunst. Darin zeigt sich die wahre Meisterin. Gib den Föhn her! Ich mach es selbst.«

Mit Engelsgeduld, der Zahnbürste und dem Föhn schaffe ich es tatsächlich, binnen kürzester Zeit die verklebten Mausehärchen zu trocknen. »Na? Sieht sie nun wieder lebendig aus oder nicht?« Sichtbar stolz betrachte ich mein Werk. Eine echte Premiere.

»Wow, hat die süße Öhrchen! Schaut euch das an!« Das Team guckt gehorsam. Nur die renitente Rosie nicht. Die hat sich verdrückt. Sie tauscht ihre Berufsehre gerade gegen eine Zigarette aus.

»Man muss nur wollen und nicht gleich ›ich kündige‹ schreien und beleidigt sein. Erst Kreativität macht den wahren Experten aus.« Ich übe mich in klugen Sprüchen.

»Pass auf, dass sie dir nicht wegläuft«, scherzt der erste Kameramann. Er ist schon dabei, das Tier durch die Optik seiner Kamera zu betrachten.

»Dann lass uns anfangen. Erst mal nur Probe. Rüdiger legt den Kopf zurück. Er öffnet den Mund, hält die Maus am Schwanz und lässt sie von oben langsam und genüsslich im Mund verschwinden.«

»Einspruch!«, rufe ich sofort. Ich komme mir vor wie Rosie. »Diesmal kündige ich. Ich esse die Maus nicht. Die berührt nicht mal meine Lippen. Sie ist und bleibt ’ne matschige Stinkleiche. Auch wenn sie nun recht manierlich aussieht.«

»Nun warte doch mal ab, Rüdiger.« Hella bleibt ruhig. Sie will mich überzeugen und redet auf mich ein wie auf ein bockiges Kind. »Bist du nun ein Survivor oder nicht? Es liegt doch an dir, ob sie deine Lippen berührt oder nicht. Du legst den Kopf ganz zurück, machst den Mund weit auf und dann lässt du sie, so tief es geht, ohne dass sie dich wirklich berührt, im Mund verschwinden. An der Stelle machen wir einen Filmschnitt. Du ziehst sie wieder hervor, und bei der nächsten Einstellung verdrehst du genießerisch die Augen, kaust und schluckst und sagst ›Mausesaft gibt Manneskraft‹. Ist das okay für dich?«

Ja, das ist okay.

»Also erst mal nur Probe.« Der Kameramann baut sich auf.

»Mit Stativ?« Auch jetzt muss er wieder diskutieren.

»Nein, ich würde sagen, ohne. Du musst der Maus aus jeder Perspektive folgen können. Aber wir können es auch gern zweimal üben. Wenn Rüdiger den Kopf zurücklehnt und ihn ganz still hält, dann nehmen wir das Stativ. Dann wackelt ja nichts. Ich könnte mich jetzt schon schief lachen. Das wird ’ne echte Survival-Nummer.«

Ich nehme auf einem Gartenstuhl Platz und lege den Kopf weit zurück. Bis er vollkommen waagerecht liegt. Nur so kommt die Öffnung des Mundes voll zur Wirkung. Nur dann habe ich am ehesten die Chance, dass kein noch so kleines, liebevoll geföhntes Mausehaar meine Lippen berührt. Oder einen Zahn. Oder die Zunge. Die drücke ich fest auf den Unterkiefer. Einerseits muss es natürlich aussehen. Niemand darf den Trick bemerken, andererseits will ich keinen Kontakt mit der Maus. Das Schlimmste, das mir widerfahren kann, wäre, dass eine weitere Made aus dem geöffneten Mäusemund in den Survivormund fällt.

Endlich ist es soweit. Behutsam ergreife ich den Mauseschwanz. Die Maus pendelt senkrecht überm Mund. Ich warte, bis sie zum Stillstand kommt.

»Das war gut mit dem Pendeln! Das musst du gleich auch machen!« Hella appelliert an meine schauspielerischen Talente. Sie reibt sich vor Vorfreude die Hände.

Ganz langsam lasse ich die Maus tiefer. Nur nicht wackeln. Ich stelle mir vor, wie das in Zeitlupe aussehen muss. Ihr Kopf verschwindet im Mund. Millimeter um Millimeter. Kein Härchen berührt mich. Ich habe alles unter Kontrolle.

»Noch tiefer!«, kreischt Hella. »Bis die Hinterbeine nicht mehr zu sehen sind.«

Vor meinen Augen sehe ich nur noch meine Finger und das Schwanzende. Der kleine Nager muss theoretisch längst voll im Mund verschwunden sein.

Rosie kreischt von irgendwo »Iiih!«

Raucher-Tussie, denke ich noch. Aber das hätte ich lieber nicht tun sollen. Heute bin ich sicher, dass Rosie Hellseherin ist. Denn genau in der Sekunde passiert es. Die Schwanzhaut, die angefaulte, löst sich. Die Maus rutscht senkrecht in meinen Rachen. Ich verschlucke mich, will husten, will sie auskotzen. Aber sie gleitet noch tiefer.

Der Brechreiz rettet mich. In hohem, nein, in allerhöchstem Bogen speie ich das Gebilde zurück in die Natur. Da liegt es nun, zermatschter denn je. Ein winziges Häuflein Haare und Fäulnis. Mitten heraus, wie eine Antenne, ragt der enthäutete Schwanz. Aus dem Mund die nächste Made.

Jetzt ist sie auch mit dem Föhn nicht mehr zu retten, ist das Erste, was mir tröstend durch den Kopf geht. Doch da höre ich Hella schon rufen: »Macht doch nichts. Dann wiederholen wir das Ganze eben noch mal.«

Jetzt gibt es zwei Arbeitsverweigerer. Rosie und mich.

Trotzdem wird Hella von Sinnens Acht-Minuten-Opus eines der besten zum Thema Survival. Geistreich kommentiert, witzig geschnitten, abwechslungsreich.

Die Ohnmacht


»Wir haben noch genau zwölf Sekunden übrig. Wollen wir die verschenken oder hast du irgendeinen Gag auf Vorrat, der noch nie da war und der beim Zuschauer haften bleibt? Irgend so was wie die Sache mit der Schlange, der du die Beute aus dem Magen massiert und gegessen hast.«

Es geht um Fünf-Minuten-Survival-Tricks für einen ZDF-Magazin-Beitrag. Es stehen also noch zwölf Sekunden Zeit zur Verfügung. »Dafür würden manche Firmen zehntausend Mark hinblättern. Du kriegst sie umsonst. Na, wie sieht’s aus?« Der Kameramann meint es gut mit mir. Wer verschenkt schon zwölf Werbesekunden? Ich nicht.

Ich überlege. Ich habe noch so einiges in petto. Aber das dauert alles länger. In zwölf Sekunden wären meine Reservegags unnötig schnell verbraten.

Dann habe ich den Geistesblitz.

»In Ordnung. Lass dich einfach überraschen«, verkünde ich. Mein Lächeln verrät dem Kameramann eine Besonderheit.

»Es wird zwar etwas länger dauern. Aber das kannst du bequem zusammenschneiden. Dann hast du eine pralle Sache.«

Versteckt, für ihn und das Team unsichtbar, bereite ich meine Darbietung vor. Ich brauche Nadel, Faden und Verbandsmull. Ich verstecke sie in der Hemdtasche. Eine skalpellartige Flintsteinklinge verberge ich zwischen drei Fingern der rechten Hand. Die Vorbereitung ist beendet. Niemand ahnt, was ich vorhabe.
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Ich strecke dem Mann meinen linken entblößten Arm entgegen. »Stell die Schärfe auf den Unterarm ein!« Mehr verrate ich nicht.

Der grätscht die Beine, verwandelt sich in ein lebendes Stativ und schultert die schwere Kamera. »Okay. Ich bin fertig. Kamera läuft.«

Ich warte drei Sekunden Vorlaufzeit ab.

Niemand sieht das Flintskalpell. Nur zwei Millimeter lasse ich es zwischen den Fingern hervorschauen. Gerade genug, um damit die Haut aufzuschneiden. So, wie man sich gelegentlich unbeabsichtigt eine Schnittwunde beibringt. Theoretisch habe ich mir diesen Vorgang manches Mal durchdacht. Aber als es jetzt soweit ist, will ich lieber nicht hinschauen und es schnell erledigen. Wie im normalen Alltag.

Ich ziehe das Skalpell über den Unterarm. Ohne hinzuschauen. Nur so kann es geschehen, dass ich meine gut entwickelte Unterarmvene durchtrenne. Schnitt – Schmerz – Hinschauen sind eins. Und sofort sehe ich den Volltreffer. Das Blut schießt dick und satt aus der Ader. Wie im echten Leben, wenn so was als Unfall passiert und man erst durch den Schmerz alarmiert wird.

Im selben Moment fällt der Kameramann um. Einfach bautz, ohne Ankündigung, sackt er in sich zusammen. Einem echten Stativ wäre das nicht passiert. Sein Assistent und der Tonmann können ihn gerade noch auffangen und den schlimmsten Aufprall verhindern. Nicht einmal die Kamera nimmt Schaden. Mein Glück, denn damit habe ich überhaupt nicht gerechnet.

Eigentlich will ich den Schnitt jetzt vernähen. Mit der feinen Nähnadel und dem Zwirnsfaden. Ohne Betäubung. Im ersten Moment nach dem Schnitt, so glaube ich, ist das Schmerzempfinden reduziert. Zwei Stiche sollen genügen. Noch nie zuvor habe ich das gemacht. Aber mit der Idee laufe ich bereits des Längeren schwanger. Solche Sekundenfüller muss man immer abrufbereit im Hirn gespeichert haben.

So schnell, wie er umkippt, ist der Kameramann wieder auf den Beinen. Er kann es nicht fassen, was ihm da passiert ist. »Entschuldige«, meint er. »Das hättest du mir unbedingt sagen müssen. Damit hatte ich ja gar nicht gerechnet. Und jetzt sehe ich gerade: Ich hatte die Kamera gar nicht eingeschaltet. Kannst du es noch einmal wiederholen?«

Das habe ich nicht geschafft. Wohl oder übel musste ich auf die zwölf Sekunden verzichten.

In der ersten Reihe


Oktober 1981. Mein »legendärer« Deutschland-Marsch. Hamburg – Oberstdorf. Knapp 1000 Kilometer. Ohne Ausrüstung. Ohne Nahrung. Bis auf die, die ich im Vorbeigehen finde und die niemandem gehört. Das sind hauptsächlich Insekten.

Der Marsch neigt sich dem Ende zu. Ich habe im Wald genächtigt, wo kein Tau fällt. Dort hatte ich mir eine Mulde gescharrt und sie warm mit altem Laub ausgepolstert.

Es ist neun Uhr. Längst bin ich wieder auf Achse. Wenn man nicht genug zu essen hat, lebt der Körper von der eigenen Substanz. Ob man Leistung erbringt oder nur schläft: Der Körper braucht Nahrung, um sie in Kraft und Wärme zu verwandeln. Vor allem der Kopf muss seine 37 Grad Celsius bekommen und das Herz muss schlagen. Wenn der Körper die Nahrung nicht über den Magen erhält, hilft er sich selbst. Zunächst baut er das Fett ab. Dann die Muskulatur. Bei mir zehrt er inzwischen schon von den Knochen. Ich sehe schreckenerregend aus. Pro Tag verliere ich ein Pfund. 20 Pfund sind bereits verbraucht. Und ich bin noch fünf Tage vom Ziel entfernt. Zeit ist also ein wichtiger Faktor bei meiner Planung. Survivor-Ökonomie. Zwar benötige ich Pausen, um dem Körper Zeit zur Regenerierung zu lassen, aber ich will sie keineswegs vertrödeln. Irgendwann ist kein weiteres Pfund mehr vorhanden, das abgebaut werden könnte.

Klaus Lucht, ein junger Arzt, begleitet mich. Er garantiert dem ZDF, daß ich nicht heimlich stehle oder etwas zu essen kaufe. Das ZDF dreht darüber eine Reportage. Survival extrem: »Abenteuer vor der Haustür«. Dass ich gar nicht klauen will, weiß niemand. Denn der nach außen hin als Survival-Training deklarierte Marsch ist in Wirklichkeit mein Training für Brasilien. Ich will erstmals zu den Yanomami und wissen, wie lange ich ohne Gepäck funktioniere. Damit möchte ich flexibler sein als das meist übermäßig ausgerüstete Militär, das fremde »Schnüffler« nicht zu den Indianern durchlassen will. Also muss ich quer durch den Dschungel, abseits aller Wege.

Da kommt auch schon der Wagen des Senders mit dem Team. Unübersehbar beschriftet mit den Großlettern ZDF. Im Fond drei Männer und eine Frau.

Regisseurin Christine Schmidt winkt schon von weitem. Der Wagen hält. Ich auch. Obwohl es immer sehr qualvoll ist, nach solchen Pausen wieder in Gang zu kommen. Ich habe Blasen an den Füßen, die Gelenke schmerzen.

»Rüdiger! Du bist ja schon wieder so weit. Sag mal, wann bist du denn losgegangen?« Diese Frage kommt jeden Morgen. Ich bin halt Frühaufsteher. Bäcker.

»Gestern fiel uns mit Schrecken ein«, bespricht sie den Dreh des Tages, »dass wir die Heuschreckennummer noch gar nicht im Kasten haben. Da lebst du fast nur von Heuschrecken, und wir haben das noch nicht abgedreht.«

»Stimmt«, sage ich.

»Wenn du heute eine Wiese mit Heuschrecken siehst, warte bitte auf uns. Wer weiß, ob auch morgen noch die Sonne scheint und die Heuschrecken zu finden sind.« Ich verspreche es. Sie hat Recht. Neben der Körpersubstanz lebe ich auch von Heuschrecken. Die sind reichlich vorhanden. Obwohl es bereits Oktober ist und nachts sogar schon Frost gibt, hüpfen sie tagsüber munter durch den Sonnenschein.

Das Team fährt mal voran. Mal bummelt es hinterher. Diesmal bleibt es zurück. Bestimmt genießen die drei

[image: image32.jpg]





irgendwo den zweiten Frühstückskaffee. Und bestimmt werden sie mir wieder berichten, wie gut er geschmeckt hat. Sadisten.

Da entdecke ich die Traumwiese schlechthin. Sie wimmelt nur so von Heuschrecken. Die Sonne strahlt. Ich versuche, ihr Konkurrenz zu machen.

Klaus, mein Leibwächter, nimmt Platz auf einer Bank. Er ist Hochleistungssportler und wertet den Marsch auch als etwas Training für sich selbst. Doch manchmal braucht auch er Ruhe. Von seiner Bank lässt sich die Wiese gut überblicken.

Ein altes Ehepaar kommt des Weges und lässt sich neben Klaus auf der Bank nieder. Währenddessen arrangiere ich mein Frühstück direkt vom Grasbüfett. Es ist wirklich eine nahrhafte Weide. Alles vom Feinsten. Jedes Mal, wenn ich einen Hüpfer erspäht habe, gehe ich langsam in die Hocke und – schnapp, greife ich zu! Das weitere Prozedere verläuft automatisch, während ich schon nach dem nächsten Tier Ausschau halte. Ich zerdrücke den Kopf, entferne die hakenbewehrten Hinterbeine – sie könnten mir im Hals stecken bleiben. Dann schlucke ich den Hüpfer runter. Roh. Live. Der knackige Chitinpanzer und der fettig-süßliche Geschmack lassen an Haselnüsse denken.

»Bestimmt gesünder als das gedopte Schweinefleisch, was du im Laden kaufst.« Klaus, der Arzt.

Die beiden Alten beobachten mich. »Och, kuck mal, ein Angler!«, sagt sie.

»Ja, der fängt Heuschrecken«, bestätigt Opa.

Doch plötzlich stutzt sie. Sie hat gesehen, dass ich den Fang verspeise. Erschrocken greift sie Opas Hand. Irritiert starren beide in meine Richtung.

»Du, das ist gar kein Angler. Der isst die selbst auf. Das ist ein Verrückter. Lass uns lieber schnell weggehen.«

Ganz vorsichtig erheben sie sich von ihrem Sitz, fassen sich beschützend an den Händen und wollen gehen.

In dem Moment bremst das ZDF-Auto neben der Bank. Christine springt heraus und wedelt mit ihren Tages-Drehzetteln in der Luft herum.

»Hallo, Rüdiger! Ist das die Heuschrecken-Wiese?«

Ich nicke. »Ja, traumhaft. Alles voll!«

Die Alten blicken auf Christine, sie schauen zum Wagen und lesen ZDF. Da kommt auch schon der Kameramann herausgesprintet. Er schultert das schwere Aufnahmegerät.

Die alten Leute stehen verdattert an der Seite. Ihr Blicke gehen hin und her. Sie pendeln zwischen dem Team und mir. Sie sind völlig überrascht von dem Leben, das auf einmal um sie herum entstanden ist. Ihre Blicke verraten Entspannung. Die Angst von eben scheint gewichen.

Die alte Frau lässt die Hand ihres Mannes los, deutet aufgeregt auf mich, dann auf den Wagen und das Team.

»Mein Gott! Das ist gar kein verrückter Angler. Das ist ein Verrückter vom Film. Lass uns bleiben!«

Schwupp, drücken sie sich wieder einträchtig nebeneinander auf die Bank und genießen das kostenlose Schau​spiel.

Klaus Lucht rutscht nah an sie heran. Schmunzelnd schaut er der alten Dame ins Gesicht und kommentiert: »Hier sitzen Sie in der ersten Reihe.«

Zehn Jahre später wird ein ganz ähnliches Statement zum Werbeslogan der öffentlich-rechtlichen Fernsehanstalten …


Der Autogrammjäger


Ich bummle durch die Innenstadt von Hamburg. Nichts ahnend. Allein. In Gedanken irgendwo. Da läuft mir ein Kerl übern Weg. Er fällt vor mir auf die Knie, greift meinen Jackenzipfel.

»Meister!«, schreit er über jeden Verkehrslärm hinweg. »Großer Meister, welch eine Fügung des Himmels, Ihnen hier zu begegnen! Wie oft in meinem Leben habe ich mir einen solchen Moment erträumt!«

Er lässt die Jacke los, bleibt kniend, faltet die Hände zum Gebet, blickt zum Himmel mit unterwürfigsten Hundeaugen. Devot zum Reintreten. Seine Stimme überschlägt sich, versucht, alle erreichbaren Töne zu präsentieren. Als hielte er mich für einen Musikproduzenten oder Jurymitglied bei: Deutschland sucht den Super​star, dem er die gesamte Palette seiner Ausdruckskraft unter Beweis stellen möchte. Augenblicklich bildet sich eine dichte Menschentraube. Uninteressierte müssen auf die Straße ausweichen. Autos hupen. »Idiot, Frechheit!«, höre ich Leute fluchen. Sie haben’s eilig. Aber das beeindruckt den Mann nicht im Geringsten. Im Gegenteil. Es spornt ihn an. Dies ist sein Auftritt. Sein Repertoire ist allenfalls angezapft, aber längst nicht auf Hochleistung. Die Augen treten aus ihren Höhlen, der Kopf läuft rot an.

»Mein Gott, ich begegne meinem Idol, dem größten aller Schriftsteller! Das darf nicht wahr sein. Bitte, bitte, ein Autogramm. Nur ein Autogramm! Damit bereichern Sie mein Leben um unglaubliche Dimensionen«, fleht er, rappelt sich auf, sucht krampfhaft einen Zettel.

»Entschuldigen Sie!«, wendet er sich ans Publikum. Sein Blick ist irre. »Entschuldigen Sie mein Verhalten. Aber das ist für mich wie die Begegnung mit Gott. Das ist ein Moment, den man für unrealisierbar hält. Den man nicht einmal zu träumen wagt. Und plötzlich geschieht es. Sie sehen den glücklichsten Menschen der Welt vor sich! Ich bitte Sie nur noch einen kleinen Moment um Nachsicht.«

Ich erstarre zur schamroten Säule. Damit ich ihm nicht entwischen kann, greift er immer wieder meine Jacke. Dabei könnte ich gar nicht entkommen. Der Menschenwall ist längst undurchdringlich. Innenstadt. Hauptverkehrszeit. Speichel tropft aus seinem Mund, Ekstase pur.

»Kennen Sie den?«, fährt er fort, nachdem der Mundwinkel sauber ist. Die Frage ist an die Neugierigen gerichtet. »Das ist mein absolutes Idol, einer der größten Dichter unserer Zeit, der Goethe der Gegenwart, ach, was sage ich da in meiner Aufregung? Meister, ich wollte Sie nicht beleidigen! Goethe ist gar nichts gegen Sie. Sie haben den Literatur-Nobelpreis verdient. Und zwar nicht nur einen, sondern jedes Jahr aufs Neue. Im Abonnement. Jawoll!«

Die meisten Leute scheinen sich zu amüsieren. Das nimmt mir meine Beklommenheit.

Er kriegt einen Kugelschreiber zu fassen. Nach Papier sucht er vergeblich. »Meister, haben Sie eine Autogrammkarte dabei? Oder ein Blatt Papier? Hat jemand von Ihnen ein Stück Papier? Bitte schnell! Ich möchte den Meister nicht unnötig lange aufhalten. Bestimmt hat er schon wieder ein neues Buch im Kopf und muss es niederschreiben. Stimmt es, Meister? Habe ich Recht?«

»Wer ist das denn überhaupt?«, höre ich jemanden fragen. Ohne Scheu, sich als unwissend zu outen.

Niemand antwortet. Ich schon gar nicht. Die Schamröte verschließt mir den Mund. Ich möchte in den Spiegel schauen. Lippen und Wangen haben garantiert denselben roten Farbton. Purpurrot.

Da – jemand reicht einen Zettel. Aus dem Notizheft gerissen.

»Sind Sie wahnsinnig?«, fährt er den hilfreichen Menschen an. »Wollen Sie den Meister beleidigen?« Sein Blick wendet sich mir zu. »Entschuldigen Sie, Meister! Niemals lasse ich zu, dass Sie Ihr Signum auf ein solches Stück Abrisspapier setzen. Kann bitte mal jemand schnell nebenan in die Schreibwarenhandlung laufen und mir ein Stück Bütten-Karton holen? Ich zahle jeden Preis. Bitte, bitte! Und bitte schnell! Hier sind zwanzig Mark.« Hastig hat er den Schein hervorgezaubert. Doch niemand rührt sich. Keiner will sich das Schauspiel entgehen lassen. Die Blicke wandern von dem Mann zu mir und wieder zurück. Niemand wirkt verärgert. Ein irrer Fan. Live. Das will man nicht verpassen.

Die heiteren Blicke lösen meine Starre. Ich streichle dem »Fan« jovial über das Haupthaar. »Nun stehen Sie mal auf, mein Lieber! Ich bin doch nicht der Papst.«

Er springt auf die Beine. »Sie sind so gütig. Das ist es, was ich so besonders an Ihnen bewundere. Sie sind bei aller Berühmtheit so bescheiden, ein Mensch geblieben.«

Da hat jemand ein Blatt Papier aus seiner Aktentasche gezaubert. Geschickt wischt sich der Mann vor Rührung eine Träne aus dem Auge. Mit großem schneeweißen Taschentuch. Das erhöht die Wirkung. Er zittert.

»Ich weiß nicht, ob mir das jemand nachempfinden kann? Es ist einfach unfassbar! Der größte Moment in meinem ganzen Leben. Und das will was heißen. Ich bin fünfundvierzig, fast sechsundvierzig.«

»Oh, das sieht man Ihnen aber nicht an«, sage ich huldvoll. Oder schleimig. Ich wundere mich über mich selbst. Was tut mir der Typ an? Wie komme ich hier bloß wieder raus?

Er reicht mir das Blatt Papier und den Kuli. »Bitte eine Mappe als Unterlage!« Niemand im Publikum rührt sich. Sein Blick fixiert die Aktentasche des Zettelgebers. Halb reicht der sie ihm, halb entreißt der Fan sie ihm.

»Können Sie bitte schreiben ›Für Joachim, meinen größten Fan‹?«

»Gerne.«

Während ich zu schreiben beginne, die unüberhörbare Frage aus der Menge.

»Wer ist das denn überhaupt?«

»Wer? Ich?«

»Nicht Sie! Der andere. Der mit der Glatze. Der Meister. Wer ist denn dieser Ihr Meister?«

»Was? Den kennen Sie nicht?«, kreischt er, mimt blankes Entsetzen. »Wollen Sie meinen Meister beleidigen? Oder sind Sie tatsächlich so ungebildet?«

Er drosselt seinen Zorn für einen Moment, wird wieder ganz sanft, wendet sich an mich. »Können Sie auch noch dazuschreiben: ›und für Ursula‹? Mit Datum und Hamburg und so?«

Dann geht sein Blick zurück in die Menge. In Richtung Fragesteller.

»Das war nicht Ihr Ernst oder?«

Er wartet die Antwort gar nicht erst ab und verkündet lauthals: »Das ist Rüdiger Grass, der Mann, der Die Blechtrommel geschrieben hat.«

Vereinzeltes Gelächter. »Und der als Erster den Blauen Nil runtergefahren ist«, setzt er noch eins drauf. »Und der den Atlantik ohne Boot überquert hat.«

»Erde, tu dich auf, verschluck mich!«, flehe ich unhörbar. Ich möchte meine Hörgeräte abschalten. Ich reiche ihm das Autogramm. Günter Nehberg habe ich unterschrieben. Verzückt starrt er es an, küsst es. Stutzt.

»O Gott!«, stammelt er und blickt auf das Papier. »Entschuldigen Sie, großer Meister! Habe ich vorhin Rüdiger gesagt? Habe ich vorhin Rüdiger Grass gesagt?«

»Allerdings, das haben Sie.«

»Das ist mir ja extrem peinlich. Ich meinte natürlich Günter Nehberg. Günter Nehberg, der Bestseller-Autor. Na, kennen Sie ihn nun?«

Natürlich niemand. Schweigen. Nur Verkehrslärm.

Dann doch eine Stimme des Volkes. »Du hast wohl nicht alle Tassen im Schrank! Hau ab, du Knallkopp! Das ist Rüdiger Nehberg, der Survival-Guru. Verschwinde und lass ihn zufrieden.«

Sagt’s, packt den Mann höflich am Schlafittchen und schiebt ihn sanft, aber bestimmt beiseite. Ich atme auf, will verschwinden. Dank heischend nickt mir mein Retter zu.

»Meister, Meister«, höre ich den Mann noch wimmern. Dann verliere ich ihn aus den Augen. Im Stillen schwöre ich Rache.

Dafür bleibt mir mein Befreier auf den Fersen. So, als fürchte er des Mannes erneutes Auftauchen und als sei nun er für meinen Schutz zuständig. »Das war ja wohl ein irrer Spinner.«

»Ja, das stimmt. Aber man kann sich seine Leser nicht aussuchen.«

»Passiert so was öfter?«

»Nein, das war das erste Mal. Jedenfalls in dieser Form.«

»Ich kenne übrigens alle Ihre Bücher. Fast kann ich sie auswendig. Meine Frau nimmt mich deswegen schon immer auf den Arm.«

»Danke, das ehrt mich sehr.«

»Ja, es ist schon verrückt. Übrigens: Wenn es nicht zu aufdringlich ist – dürfte ich Sie bei dieser Gelegenheit wohl um ein Autogramm bitten? Sonst glaubt mir meine Frau das gar nicht.« Schon reicht er mir einen Block.

»Ihre Bücher habe ich regelrecht durchgefressen. Am allerbesten fand ich Die Kunst zu sterben.«

Ich kam mir vor wie im Kino. Oder bei Verstehen Sie Spaß? Erst der eine, nun der andere. Der hier, mein »Retter«, meinte Die Kunst zu überleben und der andere – das war mein Verleger Joachim Jessen:
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Mordverdacht


»Erich hat vorhin angerufen. Er ist krank. Du musst heute den Brötchenteig machen.«

Mich trifft der Schlag! Erst drei Monate bin ich in der Bäckerlehre, habe bis jetzt hauptsächlich Bleche geputzt und beim Teigemachen allenfalls zugeschaut. Und nun soll ich den ersten Brötchenteig machen! Völlig eigenständig und ohne fremde Hilfe. Die anderen Gesellen kommen erst in 30 Minuten. So lange darf ich nicht warten. Dann muss der Teig längst bereit sein zum »Aufmachen«. So heißt das in der Bäckersprache, wenn die Brote geformt werden. Morgens ist jede Minute wichtig. Das alles wird mir augenblicklich klar, denn der Geselle, der mir die Hiobsbotschaft soeben mitgeteilt hat, ist Konditor. Ein Tortenfuzzy also, der allenfalls Rumkugeln machen kann mit null Ahnung von der hohen Schule der Bäckerei.

Es ist drei Uhr 30 Ortszeit. Bäckerzeit. Wenn es nach der Gewerbeaufsicht ginge, dürfte ich noch gar nicht arbeiten. Vier Uhr ist der eigentliche Arbeitsbeginn. Aber so früh am Morgen schlafen die Beamten noch und bei uns im Hinterhof gibt es keine Kontrollen. Das verschafft uns eine halbe Stunde Vorsprung vor den Mitbewerbern. Hat der Chef gesagt. Die Kunden wollen so früh wie möglich ihre Brötchen. Und in dieser Hinsicht unterscheiden sich die Beamten nicht von den übrigen Kunden. Dafür drücken sie gern beide Augen zu und schlafen den Schlaf des Gerechten.

Aufgeregt gehe ich ans Werk. Um 20 vor sechs müssen die ersten Brötchen fertig sein. Da bleibt keine Zeit, lange nachzudenken. Jetzt heißt es, Maschine einschalten und – beten. Gebete statt Fachwissen. Immerhin weiß ich, wo der Schalter ist.

Die Zutaten wie Fett, Salz, Backhilfsmittel hat Erich gestern nachmittag gewissenhaft abgewogen. Das Mehl hingegen hat er schaufelweise in den Bottich der Maschine gegeben. Es wird nicht gewogen, weil die Kleberqualität, d.h. die Wasserbindigkeit unterschiedlich ist. Man wartet die Konsistenz des Teiges ab und schüttet erforderlichenfalls weiteres Mehl nach. Oder Wasser. Fachleute haben dafür ein sicheres Gefühl. Es ist ein Fingerspitzenvorgang von wenigen Augenblicken. Das alles ist mir klar. Oft genug habe ich es beobachtet. Ich gieße die festgelegte Menge lauwarmen Wassers mit der aufgelösten Hefe in den Bottich und schalte die Maschine ein. Kurz darauf folgen die anderen Zutaten.

Das ist geschafft. Ich wage einen kurzen tiefen Verschnaufer. Nach drei Monaten Lehrzeit schon solche Verantwortung! 1000 Brötchen made by Rudi! Meine Eltern werden mir das nicht glauben. Ich werde ihnen zwei Brötchen als Beweis mitbringen. Natürlich die schönsten. Notfalls von den Teigen, die die Gesellen nachher noch machen.

Die Freude wird gedämpft. Der Teig ist entschieden zu suppig. Also Mehl nach. Er ist sehr suppig. Deshalb viel Mehl. Keine Zeit verlieren. In fünf Minuten muss er fertig sein.

Ich tue zu viel des Guten. Der Teig ist knüppelfest geworden. Wasser nach. Schande – und nun ist er wieder zu suppig! In der Aufregung dosiere ich das Nachzugebende stets zu hoch. Viermal habe ich bereits Mehl oder Wasser hinzugeschüttet. Der Bottich ist randvoll mit Teig. Die Maschine quält sich. Bleibt stehen. Wenn der Alte, der Chef, das merkt, gibt es Ärger. Er wird in einer halben Stunde kommen. Ich höre ihn schon brüllen »Kann man euch denn nichts allein machen lassen?« Nee, kann er nicht. Und das, wo ich ihm stolz mein Erstwerk präsentieren wollte. »So ein Mist aber auch«, fluche ich und weiß vor Nervosität kaum, was ich machen soll. Da treffen schon die Gesellen ein.

»Was soll das denn werden?«, erkennt der Erste gleich im Vorbeigehen.

»War zu dünn. Da habe ich Mehl nachgegeben.«

Die Maschine steht still. Der Teig ist fertig. 20 Minuten hat das gedauert. Statt der üblichen fünf Minuten. Den Termin um Viertel vor sechs, wenn die ersten Kunden für die Brötchen die Backstube stürmen, kann ich mir abschminken. Er ist nicht mehr zu schaffen. Jetzt muss der Teig ruhen. Gleich wird er kurz »durchgestoßen« und anschließend aufgemacht.

Kaum steht die Maschine, als der Teig sich hebt und den Bottich verlässt. Wie im Märchen vom Hirsebrei, der aus dem Topf quoll und aus dem Haus lief. Ein Geselle beschaut sich das Wunder der rätselhaften Teigvermehrung. Ihm fehlen die Worte. Na wenigstens flucht er nicht. Ich werfe den Teig auf den Tisch. 30 Pressen à 1650 Gramm sollten es werden. Schnell sind sie abgewogen und rundgestoßen. Aber immer noch nimmt der Teig kein Ende. Es sind mindestens noch mal 30. Ich bin kurz vorm Wahnsinn. Jeden Moment muss der Alte kommen, und dann ist der Bär los. Der Geselle hat die rettende Idee. »Steck den Rest schnell in zwei Mehlsäcke und versteck alles in der Mehlkammer.«

Geniale Idee. Da findet das niemand. Im Handumdrehen ist der Rat befolgt. Ich könnte den Gesellen umarmen. Dazu komme ich nicht. Der Alte! Pünktlich wie immer.

»Ist Erich heute nicht da?«, erkennt er gleich.

»Nein, der hat sich heute Morgen krankgemeldet.«

Der Alte beginnt, die Brötchen aufzumachen.

»Was ist denn damit los?«, fühlt er sofort. Er schaut vom einen zum andern. »Damit stimmt etwas nicht.«

Er probiert ein Stückchen Teig, spuckt es gleich wieder aus.

»Pfui Deibel, da ist ja gar kein Salz drin!«

»Rüdiger hat den Teig gemacht«, petzt der Geselle, den ich eben noch umarmen wollte.

»Hast du das Salz vergessen?« Ohne Salz gärt der Teig erheblich schneller.

»Nein, das kann nicht sein. Das hat Erich ja alles abgewogen. Und der hat sich noch nie verwogen.«

»Und wie viel Hefe hast du reingetan?« Denn die musste ich abwiegen. Ich nenne ihm die Menge. Sie stimmt.

»Das verstehe ich nicht«, schimpft er jetzt zornesrot. »Einer von euch hat auf jeden Fall Scheiße gebaut. Erich oder du. Oder beide. Kann man euch denn nie etwas allein machen lassen?« Seine übliche Floskel.

»Kein Salz, womöglich auch noch das Fett vergessen, zu warm geschüttet oder viel zu viel Hefe – eins davon muss es sein. So wie sich das anfühlt, wird sogar alles zutreffen.«

Er knallt die einzelnen Teigstücke wütend auf den Buchenholztisch. »Das ist überhaupt kein Teig. Das ist Bärenscheiße pur. Es hat gar keinen Zweck, dass wir weitermachen. Los, Mehl her, wir machen sofort einen neuen Teig. Von diesem arbeiten wir im Laufe des Tages kleine Mengen unter die neuen Teige.«

»Hast du denn immer nur Wasser und Mehl und nie Salz, Fett und Backhilfsmittel nachgegeben?«, fragt mich der Geselle leise.

»Ach du Schande«, entfährt es mir, »daran habe ich in der Aufregung gar nicht gedacht.« Ich bereue das Einge​ständnis sogleich. Bestimmt wird er es nun wieder petzen. Aber er tut es nicht. Mit dem Teig hat er nichts zu tun. Ich bin der Schuldige. Ich bringe kein weiteres Wort mehr heraus. Kaum bekomme ich mit, dass der Alte sich doch entschließt, zehn Pressen abzuhacken, damit die ersten Kunden bedient werden können. Das Backergebnis ist unter jeglicher Würde. »Das kann man nicht einmal verschenken«, schreit er und knallt die »Brötchen« in den Korb für Paniermehl.

»Die sind jetzt schon dreißig Minuten im Ofen und haben immer noch keine Farbe. Es sind blasse Monsterflatschen. So was habe ich in meinem ganzen Leben noch nicht erlebt.«

Das ist das schlimmste Urteil, das er fällen kann. Denn der Chef ist schon 57 Jahre alt, hatte während seiner Wanderjahre in vielen Bäckereien Deutschlands gearbeitet. Und er sitzt sowohl im Gesellen- als auch im Meisterprüfungsausschuss.

Mir kommen Tränen. Gott sei Dank sieht sie niemand. Der Mehlstaub auf meinem verschwitzten Gesicht bremst sie, saugt sie auf, lässt sie zu Teig werden, zu Minibrötchen. Nur mit Salz, ohne die sonstigen Zutaten. Wie gehabt.

Der Chef stürmt in die Mehlkammer, um einen neuen Sack der Type 550 zu holen. Wenn er das Versteck sieht, bin ich erledigt. Ende der Probezeit. Wer wird mich dann noch nehmen? Gute Lehrstellen sind rar. Dabei war ich so stolz, meine Eltern vom ersten Arbeitstag an entlastet zu haben. Kost und Logis hatte ich hier. Das hieß, zu Hause gab es einen Esser weniger, und der Rest der Familie hatte etwas mehr Wohnraum zur Verfügung. Was machte es, wenn ich das Zimmer bei meinem Chef mit drei anderen Kollegen teilen musste? Was machte es, wenn ich 80 Stunden pro Woche arbeiten musste? Gar nichts. Überstundenbezahlung? Ein Fremdwort. Eine Mark bekam ich pro Woche neben der Kost und Logis. Und trotzdem will ich den Job auf keinen Fall verlieren. Bestimmt wäre es besser, dem Chef sofort alles ehrlich zu gestehen und mich zu entschuldigen. Doch das bringe ich angesichts der Unmenge Teig nicht fertig. So viel Teig sind gleich drei Kündigungsgründe auf einmal. Oder Taschengeldentzug für alle drei Lehrjahre. Schon jetzt denke ich nur noch daran, wie ich die beiden Säcke so schnell wie möglich verschwinden lassen kann.

»Wenn der Alte gleich frühstücken geht, nimm die Säcke und wirf sie nebenan auf das Trümmergrundstück!«, rät mir der eingeweihte Geselle. Es ist 1951, Nachkriegszeit. Zerbombtes Münster in Westfalen. Ruinen überall.

Der Chef hat die Tür hinter sich zugeschlagen, geht rauf zum Frühstück. Er ist stinksauer. Sauer wie Sauerteig. Mindestens 20 Minuten wird er fort bleiben. Genügend Zeit für mich.

Die Säcke mit dem Teig sind dick aufgebläht. Wie Leichen nach drei Tagen in der Sonne. Wie pralle Fußbälle. Der gärende Teig fließt ins Freie. Ich hüpfe drauf herum. Er fällt in sich zusammen, wird handlich. Der Geselle hilft mir. Wir wuchten die Säcke aufs Geschäftsrad, mit dem ich nachher die Brötchen ausfahren muss. Es hat vorn ein ausladendes Packgestell. Ich muss zweimal fahren. Aber es ist nicht weit. Nur um die Ecke, neben der Kirche. Und es ist dunkel. Eiskalter Wintermorgen. Wenn bei Tageslicht jemand den Teig entdeckt, wird der Verdacht sofort auf unsere Bäckerei fallen. Eine andere gibt es in der Nähe nicht. Den ganzen Tag muss ich daran denken. Sobald Feier​abend ist, will ich den Teig woanders hinbringen. Wo der Verdacht nicht mehr auf uns, auf mich fällt. Aber bis zu diesem Feierabend ist es noch lange hin. Sehr lange. Die miserable Laune des Chefs scheint die Zeit endlos zu dehnen. Sie ist verständlich, denn er muss die ersten Brötchen verschenken. Für Geld sind sie unzumutbar. Erst als die völlig neuen Teiglinge als knusprige Brötchen wie eh und je den Ofen verlassen, kann er dafür Geld verlangen. Trotz des Gratisgeschenks rufen einige Kunden an. Sie sind verärgert, beschweren sich. Nicht einmal geschenkt seien die Produkte genießbar. Wir hätten ihnen den Tag versaut. Der Alte gibt laute Hochrechnungen von sich, wie viele Kunden nun abspringen, wie hoch der Jahresverlust sei. Nur, weil Erich sich verwogen hat oder ich etwas falsch gemacht habe. Also darf niemand die Säcke finden. Auf gar keinen Fall. Dann stehe ich als Lügner und Lebensmittelvernichter da. Und das in der Nachkriegszeit. Wo jedes Brötchen nicht nur einen hohen Nährwert darstellt, sondern auch ideell hoch gehandelt wird. Man lässt Lebensmittel nicht umkommen.

Endlich Feierabend. Ich warte die Dunkelheit ab. 17 Uhr. Aber da geht es nicht. Zu viele Menschen eilen noch hin und her. Man wird mich sehen und für einen Dieb halten. Zwei Säcke, Dunkelheit, Fahrrad, jemand, der sich ängstlich umschaut – die klassische Räuberszene. Ich warte. 19 Uhr. Ich bin durchgefroren. Endlich flaut der Fußgängerverkehr ab. Ich springe in die Maueröffnung, durch die ich heute Morgen die Säcke geworfen habe. Ich bin beruhigt. Sie liegen noch da. Aber sie sind erneut dick aufgebläht. Wie heute früh in der Mehlkammer. Die Wärme hat nachgewirkt, bis der Frost alles erstarren und gefrieren ließ. Es klirrt, als ich draufspringe. Wie ein Sack Glasscheiben.

Inzwischen weiß ich, wohin damit. Ich werde die Säcke im Aasee versenken. Weg von der Bildfläche. Ich binde sie mit einem Seil zusammen. Das muss jetzt schnell gehen. Plumps und weg, stelle ich mir vor. Gegen den Auftrieb stopfe ich schwere Steine in die Säcke. Alles ist so schwer, dass ich das Fahrrad kaum unter Kontrolle bringe. Bis zum Ende des Aasees sind es zwei Kilometer. Eine Betonbrücke verbindet dort die beiden Ufer. Bewohnt sind die Ufer in jener Zeit nicht. Wahrscheinlich ist hier eine Straße ge-
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plant. Aber die existiert noch nicht. Es ist einsam, kalt und stockdunkel. Und es ist inzwischen 21 Uhr. Ich lehne das schwere Rad gegen das Geländer. Als ich den Doppelsack herunterwuchte, fällt das Rad hin. Es macht einen Höllenlärm. Mit Müh und Not gelingt es mir, den Sack über das Geländer zu zerren. Dann lasse ich ihn los. Eine Sekunde später höre und sehe ich den Aufprall.

Dann sofort der Schock. Das Sternenlicht zeigt es unerbittlich: Der Sack schwimmt. Er schwimmt, als würden Steine neuerdings schwimmen. In meinem Schrecken bin ich sicher, die gefrorenen Teigscherben lachen gehört zu haben. Ich starre hinterher. Bestimmt saugt sich gleich alles voll Wasser und versinkt dann. Aber nichts dergleichen. Ganz im Gegenteil. Der Sack treibt zielstrebig aufs Ufer zu. Von Wind und Strömung getrieben. Wie soll ich ihn da verschwinden lassen? Ich kann schon jetzt keinen Finger mehr bewegen. Und nicht nur das.

Plötzlich greift mich eine Hand am Kragen. »Was hast du da verschwinden lassen?«

»Hilfe!«, entringt sich meiner Kehle ein Schrei. Ich schaffe eine geringe Drehung meines Kopfes. Was ich sehe, lässt das ohnehin schon eiskalte Blut völlig gefrieren. Ich erstarre zur Eissäule. Denn am Ende des Armes, der mich hält, hängt ein Polizist! Ein Polizist! Alles, nur nicht das, denke ich. Aber ich kriege keinen Mucks raus. Auch nicht, als er noch einmal nachfragt. Die Gedanken rasen durcheinander. Wie komme ich hier raus? Selbst wenn ich fliehen könnte, weiß er längst, woher ich komme. Es steht deutlich auf dem Geschäftsrad. Seine Taschenlampe hat es erfasst. Bäckerei Pohlmeyer, Ludgeristr. 80. Ich selbst habe das Rad beschriftet. Zum 57. Geburtstag meines Chefs. Meine Lehrstelle bin ich wohl los. Genau wie meine Stimme.

»Das werden wir gleich haben«, sagt der Uniformierte. Er legt mir Handschellen an, nimmt mich mit ans Ufer. Der Sack wartet schon auf uns. »Jemanden umgebracht?«, will er wissen. »Nein«, stammele ich. »Das ist Brötchenteig.« Er lacht. »Das werden wir ja gleich sehen.«

Ich erzähle ihm stotternd mein Drama. Auch von der Probezeit. Er scheint mir zu glauben. Ich spüre Mitgefühl. Er überzeugt sich von der Wahrheit meiner Angaben. Ich will nicht wissen, was aus mir geworden wäre, wenn der Sack gleich versunken wäre und die Feuerwehr ihn erst hätte bergen müssen. Der Mann löst mir die Fesseln. »Nun fahr aber schnell nach Hause und wärm dich anständig auf. Gleich ist deine Nacht um.«

Ich plumpse ins Bett, aber ich kann nicht schlafen. Als um drei Uhr 20 der Wecker klingelt, bin ich froh. Ich torkle unter die Dusche, dann in die Backstube.

»Rüdiger, Erich ist immer noch krank. Du musst wieder den ersten Teig machen.«

Es wird der beste Teig meines jungen Lebens.

Die Beerdigung


»Rüdiger, traust du dir zu, Vater zu beerdigen?«

Mein Bruder Volker am Telefon. Die Frage verwirrte mich. Völlig unerwartet hatte sich mein alter Herr mit 68 Jahren grußlos aus dem Leben verabschiedet. Herzinfarkt, der nicht erkannt worden war. Er war nicht mal mehr zum Sprechen gekommen. Besonders für meine Mutter ein sehr harter Schlag. Die beiden liebten sich noch immer. Und nun stand sie von heute auf morgen allein da.

»Hat Mutti keinen Pfarrer? Sie gehört doch der evangelischen Kirche an.«

»Da hat es großen Ärger gegeben. Der zuständige Typ hat sie erpresst und sich sehr übel benommen. Mutti würde sich freuen, wenn du die Abschiedsworte sprechen könntest. Mit dem Pfaffen will sie nichts mehr zu tun haben.«

Da musste wirklich ein Hammer passiert sein.

»Es ist mir sogar eine Ehre.« Ohne weitere Überlegung sagte ich zu. Aber ich fühlte mich unsicher. Wer hat schon Erfahrung mit der Beerdigung seines Vaters? Diejenigen, die sie haben, werden sie nie wieder brauchen. Nie zuvor hatte ich meinen Vater beerdigt. Nicht mal im Traum. An seinen Tod hatte ich noch nie einen Gedanken verschwendet. Selbst nach der Pensionierung war sein Leben von ständiger Aktivität geprägt. Gerade schrieb er an einem weiteren Fachbuch für das Sparkassen- und Banker(un)wesen. Für mich unverständliche Hieroglyphen, aber für Banker ein Pflichtbuch, eine Bibel. Genau wie alle meine Vorfahren und Verwandten seit Adam und Eva war er Banker gewesen. Auch ich sollte der Zunft beitreten. Doch schon die Probezeit in der Kreissparkasse Münster zeigte mir, dass ich für das Dasein als Sesselhocker völlig ungeeignet war. Gut, dass ich es nicht getan habe. Sonst wäre ich irgendwann wegrationalisiert worden. Oder ich wäre ein unkündbarer Oberbanker. Wie mein Vater.

Trotz seiner ausfüllenden Tätigkeit hatte er immer für mich Zeit gehabt. Er war mein Berater, mein Kamerad. Klar, dass ich ihn beerdigen würde. Allerhöchste Ehrensache für mich, seinen Ältesten.

Mein Vater war in Grainau zu Bayern gestorben. Um die Beerdigung zu arrangieren, hatte sich meine Mutter an den zuständigen Geistlichen gewandet. Das war ein älterer verbiesterter Mann über siebzig mit sehr schlechtem Ruf. Er war noch immer als Religionslehrer tätig, schrie und prügelte auf die Schüler ein. Er galt als absolut intolerant und humorlos. Aber es gab keine Alternative.

»Mich hat der Verlust besonders hart getroffen«, gestand ihm meine Mutter, »weil er völlig unerwartet kam.«

»Gott gibt und Gott nimmt«, wusste er zu trösten.

»Deshalb möchte ich Sie bitten, auf eine Zeremonie in der Kirche ganz zu verzichten und nur ein paar Worte am Grab zu sprechen.«

Der Gottesgreis schaute böse. »Weshalb sind Sie eigentlich hier? Soll ich ihn beerdigen, oder wollen Sie ihn beerdigen? Und wenn ich es tun soll, dann müssen Sie es schon mir überlassen, den Ablauf der Zeremonie zu gestalten. Deshalb werden wir auf jeden Fall auch eine übliche Andacht in der Kirche abhalten. So wie es sich gehört! Das haben schon ganz andere Ehefrauen durchgestanden. Egal, wie groß deren Liebe war. Oder sollen die Trauergäste etwa denken, ich fände keine passenden Worte?«

Aha, das also war sein Problem! Meine Mutter war aufgebracht. Da hatten sie ein Leben lang Kirchensteuer gezahlt, die Dienste der Kirche nie in Anspruch genommen und nun, wo sie sie am dringendsten benötigte, dies! Tief bedrückt ging sie nach Hause zum Zigeunerbergl 1a. Ein Kaffee sollte sie trösten. Da ging das Telefon.

»Hier ist noch mal Ihr Pfarrer. Ich sehe gerade in den Unterlagen über Ihren verstorbenen Gemahl, dass er der Kirche noch zweitausendzweihundert Mark Kirchengeld schuldet. Die müssen Sie zunächst bezahlen. Den Beleg über die Einzahlung brauche ich bis morgen um zwölf Uhr.« Er nannte ihr ein Konto.

Meine Mutter war verwirrt. »Das kann wohl schwer möglich sein. Mein Mann war Beamter. Die Steuer wurde ihm von seinem Arbeitgeber gleich abgezogen.«

»Gnädige Frau, ich rede nicht von der Kirchensteuer, ich spreche vom Kirchengeld. Vor fünfzehn Jahren hat Ihre Kirchengemeinde in Münster zusätzlich zur Steuer ein Kirchengeld erhoben. Dazu ist die Kirche in bestimmten Notsituationen berechtigt. Es ging um fünfzehnhundert Mark, wie ich sehe. Die hat ihr Mann niemals bezahlt. Und mit Zinsen beläuft sich das jetzt auf zweitausendzweihundert Mark.«

Der Grätzgreis hatte aufgelegt. Meiner Mutter fiel der Hörer aus der Hand. Plötzlich erinnerte sie sich. Ja, da hatte es vor Jahren diese Forderung gegeben. Mein Vater hatte die Zahlung strikt abgelehnt. Er verdiene gut, hatte er gemeint, entsprechend hoch sei seine Kirchensteuer, und da käme eine Zusatzzahlung nicht in Frage. Vor allem auch deshalb nicht, weil er die Dienste der Kirche nur bei der Konfirmation und Eheschließung in Anspruch genommen hatte.

Er ließ es sogar auf einen Zahlungsbefehl ankommen, wusste er doch, dass die Kirche das Geld nicht wirklich einklagen würde. Die Drohung mit dem Zahlungsbefehl war erfahrungsgemäß der letzte Versuch. Dann ließ man die Forderung unter den Tisch fallen. Klerikale Ethik. Ähnlich dem Hurenlohn, der nicht einklagbar ist. Man hat ihn vorher zu entrichten. Beide Eltern hatten nicht geahnt, dass der Vorgang im Elefantengedächtnis kirchlicher Unterlagen gespeichert worden war.

Anderntags, zwölf Uhr, klingelte erneut das Telefon. Der Pfarrer. Als er seinen Namen nannte, legte meine Mutter auf. Wortlos.

»Die Nachzahlung kommt für mich nicht in Frage. Damit würde ich eurem Vater in den Rücken fallen«, erklärte sie uns ihre Entscheidung. Ich war stolz auf sie. Endlich hatte auch sie geblickt, was ich schon längst erkannt hatte. Schon als Jugendlicher war ich ausgetreten. Genau wegen solcher Pfaffen wie diesem in Grainau. Genau wegen dieser Diskrepanzen zwischen hehrem Anspruch und brutaler Wirklichkeit.

Ich war außer mir vor Wut. »Ich werde Vater beerdigen. Dann gehe ich zu dem Alten und werde ihn vermöbeln. Auch wenn er bereits weit über siebzig ist. Das schwöre ich.«

Ich war so sauer, dass mir jeder Skandal recht war. Dem Alten wollte ich das Handwerk legen, die evangelische Kirche kompromittieren, wenn sie solche Mitarbeiter duldete.

Die kleine Feierstunde am Grab fand im engsten Familienkreis statt: Mutter, Bruder Volker, Schwester Ingeborg, meine Ehefrau Maggy und Tante Bertha, Vaters letzte lebende Schwester. Die Friedhofsarbeiter der Gemeinde standen, Schaufeln bei Fuß, diskret abseits. Sie hatten Zeit, über ihren Stundenlohn nachzudenken. Oder über das zu erwartende Trinkgeld.

Ich bedankte mich bei meinem alten Herrn für die schöne Zeit, die wir alle miteinander hatten, und dafür, dass er uns stets ein Super-Vater und Vorbild gewesen war.

»Ich werde mich glücklich schätzen, wenn meine Tochter eines Tages dieselbe Liebe und Hochachtung für mich empfindet, wie wir sie vor dir und Mutter haben. Ich bin froh, euch dieses Kompliment auch schon zu Lebzeiten gesagt zu haben, denn am Grab kann man viel erzählen und viel idealisieren.«

Ich wandte mich Mutter zu. »Ich kann mir vorstellen, wie leer dein Leben nun geworden ist. Immer wart ihr zusammen. Nicht einmal im Krieg musstest du auf ihn verzichten.* Aber du bist jetzt nicht etwa allein. Du hast uns drei Kinder. Wir alle haben ein Haus und genügend Platz für dich, du kannst bei jedem von uns einziehen. Oder du kannst hin- und herreisen.«

Wir beteten das Vaterunser. Ich war froh, dass ich mich an den Text erinnerte. Ich musste nicht einmal nachdenken über die Gebetszeilen. Sie kamen wie von selbst. Das gab mir Zeit, die gefalteten Hände zu Fäusten zu ballen. Ich malte mir bereits aus, wie es sein würde, wenn ich nach dem Essen den Pfarrer verdrösche. »… dein Wille geschehe …« Ich jubelte innerlich vor Vorfreude. »… wie auch wir vergeben unseren Schuldigern …« Dem Pfaffen würde ich nicht vergeben. Ich stellte mir vor »… und führe uns nicht in Versuchung …« wie ich ihm das Gesicht runterklappen würde »… sondern erlöse uns von dem Übel …«. Ja, genau, erlöse Grainau von dem Übel. »Amen!«

Den Denkzettel sollte er nie vergessen. Ich wünschte ihm einen Herzinfarkt. Dann würde ich ihn auf die Müllhalde kippen. Wo er hingehörte.

Im Restaurant beim Hirschbraten ließen wir die Ehrenstunde für meinen Dad ausklingen. Ich konnte es kaum 
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noch abwarten. Warum aßen die anderen denn so langsam? Schmeckte es ihnen nicht? Oder schlang ich alles zu schnell hinunter? Ich wollte los.

»Schmeckt’s?« Das fragte meine Mutter nun schon zum vierten Mal. Die Trauer hatte sie offensichtlich arg mitgenommen. Natürlich schmeckt es. Hier bei diesem Gastwirt hatte es doch immer geschmeckt.

Endlich kam der Espresso. Noch zehn Minuten bis zum K.o.! Wie konnte man sich so darauf freuen, einen alten Mann zusammenzudreschen? Das war leicht beantwortet. Das konnte man, wenn es sich um genau die Sorte Pfaffe, Scheinheiligen, Heuchler und Pharisäer handelte, die mir die Kirche verleidet hatten. Der typische Hexenverbrenner.

Mein Bruder räusperte sich.

»Rüdiger, wir wissen, was dich jetzt bewegt. Wir haben eben, als du auf der Toilette warst, darüber gesprochen. Du willst jetzt den alten Pfaffen zusammenfalten. Wir möchten dich aber hiermit einstimmig bitten, es nicht zu tun. Wir finden, dass es den Abschied von Vater entweihen würde und bestimmt auch nicht in seinem Sinne wäre. Und es ist auch nicht in Muttis Sinn.«

Vor Überraschung hätte ich beinahe den guten Hirschbraten wieder von mir gegeben. Volker nutzte die Sprachlosigkeit zu einen Kompromiss.

»Natürlich soll der Mann nicht ungeschoren davonkommen. Wir werden einen geharnischten Beschwerdebrief an seine vorgesetzte Dienststelle in München schicken.«

»Und ich werde noch heute aus der Kirche austreten!«

Das war Mutter. Konsequent. Ihr nachträgliches Geschenk an meinen verratenen Vater. Ein wunderbares Angebot.

»Ich auch«, echote Schwester Ingeborg hinterher. Austritt im Doppelpack. »Familienbande«, lobte ich, »Heidenbande«, würden die Kirchenvertreter sagen.

Mein Bruder war, wie ich, ohnehin schon vor Jahren ausgetreten. Fehlten nur noch meine Frau Maggy und Bertha, Vaters Schwester. Die würde ich in Ruhe bearbeiten.

Notgedrungen entballte ich die Fäuste. Austritt und Verprügeln wären natürlich das Allerbeste gewesen. Aber ich musste mich fügen. Familienrat verpflichtet.

Der Brief meines Bruders zeigte Wirkung. Prompt, überraschend und sehr glaubwürdig entschuldigte sich die Kirchenbehörde und bot einen Ersatz-Gottesdienst für meinen Vater an.

Das Gebiss


Es gibt begründeten Ekel. Zum Beispiel die Abneigung gegen Verwesendes. Sie ist ein wichtiges Alarmsignal. Wie Angst.

Und es gibt den unbegründeten. Wie die Aversion gegen Insekten und Gewürm. Sie ist gesellschaftlich begründet. Offenbar ging es uns immer so gut, dass wir auf die kleinen Proteine am Straßenrand nie zurückgreifen mussten. In Afrika sind Heuschrecken bei manchen Völkern eine wahre Delikatesse. Wir jedoch verschmähen sie. Dabei schmecken sie wie Haselnüsse. Und in Asien zahlt man viel Geld für ein leckeres Rattenfilet. Wir ekeln uns davor. Bei mir gibt’s anlässlich von Überlebenstrainings beides umsonst.

Schon früh lernte ich auf meinen Reisen, diese beiden Disziplinen auseinander zu halten. Nachdem mir einmal ein arabischer Gastgeber die Augen des gebratenen Hammels liebevoll aus den Kopfhöhlen herausgefingert hatte und ich es fertig brachte, meinen Magen ganz ruhig in der Balance zu halten, die ekligen Gallertkugeln zu schlucken und mein Gesicht dabei auch noch glücklich-dankbar lächeln zu lassen, fühlte ich mich fit in Sachen Ekelüberwindung. Meine Gesellenprüfung in dieser Disziplin.

Diesen Gesellenbrief gab ich freiwillig zurück am Tage X, 1953. Dem Tag der großen Blamage.

Vielvölkerrepublik Jugoslawien. Bosnien. Ich bin mit dem Fahrrad unterwegs auf dem Weg nach Mittelasien. Es ist heiß und staubig. Wie immer geht es bergan und gegen den Wind. Abgekämpft mühe ich mich durch ein Dorf. Am Dorfrand eine heitere Gesellschaft. Schon von weitem höre ich sie lachen und singen. »Hey, Njemac, komm her. Iss mit uns!«, rufen sie mir entgegen. Dass ich Deutscher bin, verrät mein Wimpel am Vorderrad. Und weil andere Landsleute in solcher Aufmachung hier sowieso nie herumfahren. Ich kann nur ein Deutscher sein.

Unter Zwetschgenbäumen tagt eine große Gesellschaft, sichtbar angesäuselt von hochprozentigem Sliwowitz, dem Pflaumenschnaps. Jemand nimmt mir mein Fahrrad ab und stellt es in den Schatten am Zaun.

»Setz dich hierher zur Großmutter. Du bist unser Ehrengast.« Ich verstehe kein Serbokroatisch. Aber ihre Gesten erklären alles. Die Oma lächelt und drückt mir die Hand. Jemand schiebt mir einen Holzschemel unter den wolfwunden Hintern und schenkt mir eine Suppe ein. Ein anderer stellt frisches Brot und ein Glas Milch vor mich hin. Ich genieße die Rast und das kostenlose Menü. Der lange rustikale Tisch biegt sich vom Überfluss an Speisen. Hier werde ich auftanken. Ich werde auf Vorrat essen. Das muss mindestens bis übermorgen reichen. Ich bin jung, ich habe nur einen sehr begrenzten Etat, ich muss sparen. Schließlich will ich noch bis Indien.

Durstig und heißhungrig schütte ich mir Löffel um Löffel voll Hühnersuppe mit Einlage in den Kopf. »Wie schmeckt’s«, wollen viele neugierige Augenpaare wissen. Ich nicke zufrieden und sage »Dobro, gut, danke.« Sie wollen noch mehr wissen. Aber ich verfüge nur über eine Wörterliste mit 100 Vokabeln in ihrer Sprache. Mühsam suche ich mir passende Worte heraus. Dabei umringen sie mich und helfen mir, sie richtig auszusprechen.

Währenddessen reißen andere Witze. Es ist der Bär los. Bis auf das schallende Gelächter verstehe ich gar nichts. Aber ich lache mit. Das kostet nichts. Außerdem ist Lachen der kürzeste Weg zwischen den Menschen.

Dann kommt der absolute Turbo-Megawitz. Das Gelächter artet aus in Gebrüll. Sie schlagen sich auf die Bäuche und klopfen auf den Tisch, dass die Teller springen und sich mitfreuen. Es übertönt sogar den Straßenlärm. Sie wischen sich die Tränen der Freude aus den Augen. Gern möchte ich aus Verständnis und nicht nur anstandshalber mitlachen. Aber niemand ist da, der ihn mir übersetzen kann. Bis heute ist er mir verborgen geblieben. Und noch heute wüsste ich gern, was daran so toll war. Denn es ist dieser Witz, der für mich Konsequenzen hat. Der Oma neben mir geht es da besser. Sie versteht jedes Wort und die gigantische Pointe. Und das, obwohl sie häufig ihre Hand hinter die Ohren halten muss, um alles mitzukriegen. Sie kann sich vor Freude gar nicht mehr einkriegen. Der Witzbold legt noch einen nach. Wie bei Büttenreden. Noch einen und noch einen. Die Oma schreit, sie kreischt vor Freude. Und dabei passiert es. In einem erneuten Lachanfall fällt ihr das Gebiss aus dem Mund. Es landet, platsch, zielgenau in der Mitte meiner Suppe! Da liegt es und lacht mich frech an. So, als wäre das seine Suppe und nicht meine. Und das in dem Moment, als ich gerade einen Löffel von der Brühe zu mir nehmen will.

Ich verspüre eine echte Schrecksekunde. Auch den anderen erstirbt das Lachen im Munde. Fast alle haben es gesehen, weil Oma so extrem laut losgelacht hat. Während ich immer noch erstarrt bin, den Löffel vorm Mund, geschehen zwei Dinge. Das erstorbene Lachen bricht sich aus übervollem Herzen wieder Bahn. Und diesmal in Orkanstärke. Fast droht der Tisch umzukippen, die Sitzbänke zu zerbrechen. Schadenfreude ist eben doch die reinste Freude.

Und das andere: Während mein Löffel noch immer regungslos vor dem Mund verharrt, kommt Omas knochige, 
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faltige Hand, greift hemmungslos in meine Suppe, schnappt sich das lachende Gebiss und rammt es sich wieder zurück in den Mund. Und das mit einer Geschwindigkeit, die jedem Taschendieb alle Ehre gemacht hätte. So, als mache sie tagein, tagaus nichts anderes als Gebisse ausspucken und wieder einsetzen. Meisterlich.

Ich springe auf und renne ins Gebüsch. Ich muss mich übergeben. Die schöne Hühnerbrühe – nun ist sie wieder in Freiheit. Meine Vorführung lässt das Gekreische unverhofft verstummen. Wie abgeschaltet. Für einen Moment jedenfalls. Die haben gut lachen, denke ich. Euch wäre es sicher genauso gegangen. Denn was niemand gesehen hat, nur ich, das waren die vielen kleinen weißen Maden, die sich auf Omas Gaumenplatte kringelten und die sie munter mit sich spazieren führte.

Diese kleine Episode hatte ich vor Jahren in geraffter Form im Manuskript meines Buches Die Kunst zu überleben beim Kabel Verlag abgeliefert. Thema »Ekelüberwindung«. Prompt kommt ein Anruf von Verleger Joachim Jessen. »Rüdiger, du machst dich völlig unglaubwürdig, wenn du solche Phantasien als wahre Begebenheiten verkaufen willst. Die Geschichte müssen wir streichen.«

Mein Schwur, dass sie der Wahrheit entspricht, wird nicht akzeptiert. Drei Verleger gegen einen Autor. Drei Sesselpupser gegen einen Praktiker. Ich habe keine Chance. Ich bin sauer. Ich bin traurig.

»Scheiße!«, mache ich meinem Herzen Luft. Damals betrieb ich noch meine Konditorei. Die Mitarbeiter hatten Teile des Gesprächs aufgeschnappt. »Das war eben mein Chefverleger. Er glaubt mir eine meiner besten Anekdoten nicht.«

»Was für eine Anekdote?«, wollen sie wissen.

Ich erzähle von der bosnischen Oma.

»Die ist wahr! Ich glaube sie. Hundertprozentig.«

Susanne, mein jüngstes Lehrmädchen. Mal gerade zwei Monate im Dienst. Sie weiß es also hundertprozentig. Ha. Da kann ich nur gequält lachen. Sicherlich hofft sie auf diese Weise, die Probezeit zu überleben. Dabei hat sie das »Radfahren« gar nicht nötig. Sie hat sich längst bestens qualifiziert. Ein Traummädchen. Eher bin ich es, dem von ihr gekündigt wird. Schließlich gelten Probezeiten für beide Seiten. Ich frage: »Und wie kommst du darauf?«

»Ganz einfach. Meiner Freundin ist das auch passiert. Die ist Zahnarzthelferin.«

Meine Augen strahlen. Ich sehe Licht am Horizont. Mein Mündungsfeuer der unerwarteten Waffe gegen die drei unbelehrbaren Verleger. Welch ein gigantischer Zufall! Fügung des Literaturgottes! »Erzähl!«, drängle ich sie ungeduldig.

»Meine Freundin war erst drei Tage in der Ausbildung. Da kommt ein älterer Patient in die Praxis und klagt über starke Schmerzen am Gaumen. Wahrscheinlich sei sein Kopf geschrumpft. Seine Prothese klemme und es schmerze stark, sagt er. Der Zahnarzt lässt ihn Platz nehmen. ›Geben Sie das Gebiss mal her!‹ – ›Das geht doch nicht‹, jammert der Alte, ›es ist doch festgeklemmt.‹ Der Arzt übt sich in Geduld. Er versucht es zunächst mit der Hand. Der Alte stöhnt vor Schmerz. ›Ich sagte es doch, Doktor. Ich muss geschrumpft sein. Es ist total verklemmt. Ich mag es gar nicht mehr berühren. So sehr schmerzt es.‹ Der Zahnarzt beruhigt ihn. ›So schnell schrumpft man nicht. Wahrscheinlich ist es nur verkantet.‹ Er besorgt sich entsprechendes schweres Gerät, aktiviert die Gesetze der Hebelkraft und – heraus ist das Gebiss.«

Susanne beendet ihre Geschichte. Ich verstehe den Knüller nicht. »Ja und?«, frage ich nach.

»Wie ›ja und‹? Da war genau dasselbe passiert. Auf der Prothese wimmelte es von Maden. Der Gaumen des alten Herrn war richtig angefressen, eine rohe Wunde.«

Triumphierend stehe ich anderntags in der Tür zum Büro meiner Verleger. In der Hand die schriftliche Bestätigung des Zahnarztes. Die Geschichte wird gedruckt.

Zum Kotzen


Wenn ich in einer Disziplin Weltmeister bin, dann unbe​stritten in Sachen Seekrankheit. Ich war bereits als Schiffskonditor auf der Nea Hellas seekrank, ich war seekrank, als ich von Tunis nach Marseille fuhr, ich blieb dem Leiden treu, als ich per Tretboot und Bambusfloß über den Atlantik fuhr. Erst beim Baumstamm war das anders. Er lag auf drei Kufen und war wie Festland.

Nicht, dass ich jetzt jammern will. Nie hat mich der Zustand beunruhigt. Ich wusste, dass er eintreten würde, und nahm ihn wie das Salz im Meer. Ich gehörte nie zu der Kategorie Seekranker, die sich gehen lassen, die ihre Exkremente dort entleeren, wo sie gerade gehen oder stehen, oder die sich lieber über Bord stürzen möchten, als weiter seekrank zu sein. Ich fand immer die Zeit, zur Toilette oder zur Reling zu gelangen. Denn dieses Bedürfnis der vollkommenen Entleerung kommt ja nicht unerwartet. Im Mund sammelt sich Wasser, erste Magenwehen melden sich, und erst dann folgen die heftigen Presswehen. Manchmal war der Anfall mit einem einzigen Erguss überstanden, häufiger aber kamen sie stoßweise in mehreren Raten, wobei einem keine Zeit blieb, Luft zu holen. Es hätte auch nicht viel genutzt: Auch die Luft hätte man gleich wieder ausgespuckt. Nach dem zehnten Anfall ohne erneute Nahrungsaufnahme fragte man sich sowieso, wo der Körper seine Magenlava für die Eruption hernahm. Mitunter waren die Anfälle so heftig, vor allem, wenn der Magen längst leer war und absolut ausgewrungen, dass er in Ermangelung des zu Erbrechenden nebst den anhängenden Därmen selbst aus dem Mund entschlüpfen wollte. Das war dann der Moment, wo ich auf stur schaltete und den Magen einfach wieder runterschluckte. Er hatte zu bleiben, wohin er gehörte.

Vielleicht war das ein Fehler. Hätte ich ihm freien Lauf gelassen, wäre ich nie wieder seekrank geworden. Denn er und sein Freund, das vegetative Nervensystem, sind die Hauptverursacher. Ohne Magen hätte ich mich fühlen können wie jemand ohne Zähne, was dem Betreffenden jegliche ferneren Zahnschmerzen ersparte. Vielleicht habe ich meinen Magen auch nur deshalb nicht ausgespuckt, weil ich masochistisch veranlagt bin. Ich weiß es nicht. Ich weiß nur, dass die Welt nach dem Speien wieder in Ordnung ist. Bis sich erneut das Wasser im Mund sammelt.

Wenn ich draußen auf Deck an der frischen Luft war und den Horizont sah, ging es mir sowieso prächtig. Aber in der Enge der Kabinen oder nachts oder wenn mir beim Segelreffen die Weitsicht fehlte, musste ich dem Meeresgott unweigerlich meinen Tribut zollen.

Es gibt viele Ratschläge und Mittel gegen die Seekrankheit. Auf der Nea Hellas rieten mir die Griechen: »Du musst einen sauren Hering essen. Möglichst am Stück.«

Schon der Gedanke daran ließ es mir speiübel werden. Besser war dann schon der Tipp, Zwieback zu essen. Er bindet die Magensäfte. »Und dann hinlegen oder raus an die frische Luft.«

Die guten Ratschläge kamen zuhauf. Ich wurde auf den Akupressurpunkt am Innenarm hingewiesen. »Gleich vor der Hand in der Mitte.«

Asiatische Feinschmecker rieten zu Ingwer, deutsche Apotheker zu Super-Pep.

Was mir wirklich half, war Scopoderm. Das ist ein kleines Membranpflaster, das man aufs Gleichgewichtsorgan hinterm Ohr klebt. Fühlte ich bei Super-Pep eine unange-
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nehm belegte Zunge, so war Scopoderm das Nonplusultra. Dann verhöhnte ich sogar den Meeresgott, seine Orkane und die Wellenberge. »Kommt doch her, ihr Wellen, versucht’s doch! Keinen Krümel werde ich euch geben!«

Gegen Scopoderm waren sie machtlos. Notgedrungen mussten sie das einsehen. Die Folge: Alle Orkane verzogen sich irgendwann enttäuscht.

Aber: kein Glücksgefühl ohne Nebenwirkungen. Nach drei Tagen war die Wirkung des Mittels verbraucht. Ich nahm ein neues Pflaster und da stellten sich Sehstörungen ein. Plötzlich war alles unscharf. Das stand garantiert auch auf dem Beipackzettel. Aber den konnte ich ja nun nicht mehr lesen. Also riss ich das frische Pflaster wieder ab. Und prompt war ich erneut seekrank.

Die Erfahrung hat mich gelehrt, dass Seekrankheit nicht nur Nachteile hat. Sie hat zwei unbestreitbare Vorteile:

Man verliert jegliches Übergewicht.

Man hat immer Fische ums Boot. Es sprach sich bei den Tieren schnell herum. »Da ist er wieder, der Typ, der dreimal täglich füttert.« Und sie kamen in Schwärmen. Es war gar keine Kunst, sie zu fangen. Mit der Angel, mit der Harpune. Ich aß sie auf, ich spuckte sie zurück, die Fische aßen das Gespuckte, ich aß die Fische. Kreislauf der Natur.

Eines Tages meldete sich ein Heilpraktiker bei mir. »Rüdiger, warum hast du mir nicht früher davon berichtet? Ich habe eine todsichere Erfindung gegen die Seekrankheit gemacht.«

Er klemmte mich auf ein Schaukelbrett, gebot mir, die Augen zu schließen, und trudelte mich in verschiedene Richtungen und Schräglagen. Ich hatte ihn vorgewarnt. Aber die Leute glauben einem ja nicht. Und so spuckte ich ihm prompt seine schöne neue Praxis voll.

Ich erhielt Hausverbot und musste mir ein eigenes Training ausdenken. An dieses Pendelsystem anknüpfend, zogen mich Freunde mittels eines Seiles im Wald am Baum hoch. Wenn man dabei die Augen schließt und sie einen im Kreis drehen, hin und her und vor und zurück pendeln, dann wog ich schnell ein Kilo weniger und der Waldboden unter mir ein Kilo mehr. Dennoch hatte ich das Gefühl, von Mal zu Mal würde ich resistenter.

Eines Tages, als ich wieder am Baum hing, erhielt ich eine unerwartete Belohnung. Die hatte ich inzwischen redlich verdient, denn die Prozedur schmerzte stark an den Fußgelenken. Ein Tourist tauchte auf. »Bleib ganz still hängen, da kommt einer.«

Und schon waren meine Freunde im Gebüsch verschwunden. Plötzlich hatte der Mann mich gesehen. Er blieb wie angewurzelt stehen. Ich dachte, jetzt schneidet er mich los oder rennt und holt den Rettungswagen. Stattdessen schaute er nach links, blickte nach rechts. Dann kam der Mensch auf mich zu und begann, mir in die Tasche zu greifen. Er wollte ganz offensichtlich mein Geld klauen! Einen Moment lang war ich regelrecht geschockt. Ich verhielt mich mucksmäuschenstill. Vielleicht tat ich ihm Unrecht. Es konnte ja auch sein, dass er meinen Ausweis suchte. Aber in einem solchen Moment nach dem Ausweis zu suchen? Völlig unwahrscheinlich. Der Typ wollte klauen! Ganz klar. Ich öffnete die Augen und schrie aus Leibeskräften.

Nie habe ich einen Menschen so schnell laufen sehen.

Die Ehevermittlerin


Schorsch Huber (Namen auf Wunsch des Betroffenen geändert) ist eine Stimmungskanone. Ihm gelingt es, auch die tristesten Feiern mit seinem Witz und seiner Freundlichkeit aufzuheitern. Sein Repertoire ist unerschöpflich. Eigentlich müsste er Moderator bei einem TV-Sender sein. Doch das ging bisher nicht. Seinen Witz musste er auf die Partys beschränken. Denn Schorsch führte einen großen Landwirtschaftsbetrieb in Bayern an der schönen Isar. Und der nahm ihn voll in Anspruch. Sein Tag war mit reichlich Arbeit ausgefüllt. Er begann morgens um halb fünf und endete spät in der Nacht. Selten, dass er sich mittags mal ein halbes Stündchen auf die Couch legen konnte. Aber die viele Arbeit machte ihm lange Jahre nichts aus. Sein Beruf war sein Hobby. Er war Landwirt mit Leib und Seele. Bis es ihm doch zu viel wurde. Da sattelte er um auf Rundfunk- und Fernsehtechniker. Seitdem ist sein Tagesablauf geregelt. Endlich kann er Einladungen annehmen, ohne beim Feiern immer daran zu denken, dass er schon gleich wieder aufstehen muss, um die Kühe zu melken. Auf einer dieser Feiern lernte ich Schorsch kennen.

Eigentlich feierte immer jemand irgendetwas. Hier war es ein Geburtstag, dort eine Hoferweiterung, das Jubiläum des Schützenvereins, eine Versammlung der CSU und manchmal eine Hochzeit. Besonders da, auf den Hochzeiten, kam Schorsch in Hochform. Dann waren oftmals nicht so sehr die Braut und ihr Bräutigam Mittelpunkt des Ereignisses, sondern es war Schorsch, der Alleinunterhalter. Wer eine Feier plante, konnte sich bezüglich ihres Ablaufs viel Arbeit ersparen, wenn er nur Schorsch einlud.

Und gerade auf den Hochzeiten und bei fortgeschrittener Stimmung kam dann oft die unvermeidliche Frage auf: »Na, Schorschl, wann feiern wir denn endlich deine eigene Hochzeit?«

»Ein kluger Mann ist wählerisch«, antwortete er meistens. »Der schaut sich erst einmal um in der Welt und entscheidet sich nicht gleich bei der ersten Schönen. Schließlich soll so eine Bindung ja ein Leben lang halten.« Wer Schorsch gut kannte, merkte, dass ihn solche Fragen irritierten. Er mochte sie nicht. Denn er war dreiundvierzig und nichts hätte er lieber getan, als seine eigene Vermählung zu feiern. Aber da waren jahrelang sein Fulltimejob als Landwirt und die mangelnde Auswahl an Bräuten im kleinen ländlichen Umkreis. Vielleicht war er auch ein bisschen zu schüchtern. Die Frauen, die er verehrt hatte, waren längst unter der Haube anderer, die schneller und weniger zaghaft gewesen waren als er.

Das änderte sich schlagartig, als Schorsch einen Abstecher in die Großstadt machte.

Georgenstraße, München. Eine stille Straße. Aber nicht unbewohnt. Ein Schild springt ihm ins Auge: »Noch keinen Lebenspartner gefunden? Wir erfüllen (fast) alle Wünsche. Eheanbahnungsinstitut Maywald.«

Sein Entschluss ist spontan. Ohne Überlegung betritt er das Gebäude. Das Treppenhaus ist ruhig und hebt sich wohltuend vom Straßenlärm ab. Ein Teppich dämpft seinen Schritt. Die Wände sind mit Marmor verkleidet. Übergroße Spiegel zu beiden Seiten des Korridors verraten Schorsch sogleich, dass er durchaus einen passablen Eheanwärter abgeben könnte. Nach eigener Einschätzung jedenfalls. Er strafft seinen Körper und klingelt in der ersten Etage. Den Aufzug hat er gemieden. Man ist ja sportlich.

Eine charmante Dame mittleren Alters verströmt Chanel No. 5 und Seriosität, begrüßt ihn mit warmem Händedruck und bittet ihn, im bequemen Sessel Platz zu nehmen. Von irgendwo ertönt leise klassische Musik. Völlig unaufdringlich. »Ein Kaffee gefällig?« Ja, sehr gefällig. Damit kann man Nervosität kaschieren. Die Frau spürt die Unsicherheit, baut ihm Brücken, bemüht sich in liebenswerter Konversation über Wetter, Kaffee und den Verkehr. Sie bedankt sich für seinen Entschluss, ausgerechnet ihr Institut aufgesucht zu haben und garantiert ihm, es nicht zu bereuen.

Sehr bald weiß sie, dass Schorsch zum ersten Mal per Agentur auf Partnersuche ist und auch warum. Abgeschiedenheit auf dem Lande, keine Auswahl. Was er nicht sagt, Schüchternheit, hat sie längst erspürt. Ohne zu fragen. Schorsch fühlt sich wohl. Irgendwie hatte er sich Eheanbahnungsinstitute ganz anders vorgestellt.

Taktvoll kommt die Frau zum geschäftlichen Teil. Er habe einen Einmalbetrag zu leisten in Höhe von 5000 Mark. Im Voraus, gleich heute bei etwaigem Vertragsabschluss.

»Das mag sich sicher viel anhören. Aber dafür können Sie bei Nichtzustandekommen einer Bindung zwei Jahre lang zu uns zurückkehren und sich immer wieder eine andere Partnerin wählen.«

Man sei auch mit anderen Agenturen vernetzt. Sogar weltweit. »Hier ist eins unserer vielen Alben. Schauen Sie einfach mal hinein. Insgesamt haben wir mehr als zehntausend Frauen im Angebot.«

Schorsch laufen die Augen über. »Im Angebot« hat sie gesagt. Und von »mehr als zehntausend« hat sie gesprochen. Der helle Wahnsinn! Im Dorf gab es allenfalls zehn freie Mädchen und Frauen. Dagegen war hier der reinste Großmarkt. Adressen stehen keine unter den Fotos. Nur Zahlen. Unbegreiflich, wieso diese Frauen ohne Vermittlung keinen Mann finden.

Die Frau schenkt Kaffee nach mit etwas Sahne und einem Löffel Zucker. Sie hat ihn genau beobachtet. Dienst am Kunden.

»Ja, ich möchte es wagen«, sagt er zwischen zwei Schlucken. Fast verschluckt er sich. Vor Schreck über seinen Mut. Jetzt gibt es kein Zurück mehr. Ein Mann, ein Wort. Und bei einem echten Bayern erst recht. Entschlossen füllt er den Scheck aus, reicht ihr seinen Personalausweis. Die Frau setzt sich an die Maschine. »Sie werden es nicht bereuen. Das verspreche ich Ihnen. Noch haben wir für jeden wirklich willigen Kunden jemand Passenden gefunden.« Schorsch verbucht das als Floskel wie den Spruch der Verkäuferin bei C&A vorhin, als er mit dem neuen Anzug aus der Umkleidekabine trat und sie meinte: »Der steht Ihnen aber außerordentlich gut.«

»Nach den Personalien möchte ich nun zum Allerwichtigsten kommen. Nämlich zu Ihren ganz persönlichen Vorstellungen von der Frau, die Sie suchen.« Sie hat vor sich einen mehrseitigen Fragebogen ausgebreitet. Elegant hält sie in ihrer wohlgeformten Hand mit den perlmuttfarbenen Fingernägeln einen goldenen Füllfederhalter. Mehr Schmuckstück und Statussymbol als Schreibgerät. Ein wirklich durchgestylter Laden, denkt Schorsch.

»Beginnen wir mit dem Alter«, eröffnet sie die Produktbeschreibung. »Wie alt soll Ihre Partnerin denn sein?«

»Das ist eigentlich egal. Das Alter ist nicht entscheidend, sondern der Charakter.«

»Oh, da will ich ganz ehrlich sein. Charakter ist leider das Einzige, für das wir nicht garantieren können. Das müssen Sie selbst herausfinden. Zumal jeder ›Charakter‹ anders definiert. Aber bestimmt kommen wir Ihrem Traumtyp um vieles näher, wenn wir den Fragebogen durchgearbeitet haben.«

Schorsch ist aufgeregt, übt sich in Geduld. Für Fragen seinerseits ist immer noch Zeit.

»Welche Ansprüche haben Sie an die Bildung?«

»Eigentlich egal. Natürlich soll sie nicht dumm sein. Sagen wir Hauptschulabschluss.«

»Größe, Figur?«

»Egal. Aber nicht zu dick.«

»Haarfarbe?«

»Egal. Blond, rot, schwarz …«

»Religion?«

»Egal.«

»Rasse?«

»Egal.«

»Muss sie Deutsche sein?«

»Nein, das ist mir egal.«

So geht es noch eine Weile weiter. Die Fragen sind verschieden; die Antworten immer gleich: »Egal«.

Dabei ist es nicht Anspruchslosigkeit, die Schorsch so antworten lässt. Es ist seine Toleranz. Es gibt Wichtigeres als Zentimeter und Farben.

Von »egal« haben wir reichlich im Angebot, denkt die Vermittlerin. Bei so viel »egal« kommen eigentlich alle in Frage. Aber sie sagt: »Sie sind ein toleranter Mensch. Man spürt, dass es Ihnen nicht um ein billiges Sex-Abenteuer geht, sondern um eine ehrliche Bindung. Ich versichere Ihnen, dass wir gemeinsam genau die Richtige für Sie finden werden. Ich werde mich höchstpersönlich darum kümmern. Erfolge sind das Image meines Unternehmens. Nicht von ungefähr bestehen wir bereits fünfundzwanzig Jahre.«

Sie setzt sich neben ihn. Man blättert Alben durch. Schorsch wird es schwindelig. Schweiß tritt auf seine Stirn. Die Frau hat Verständnis. »Wissen Sie was? Ich werde Ihre Wünsche jetzt gewissenhaft und in aller Ruhe in unsere Datei eingeben und Ihnen schnellstmöglich ein Angebot unterbreiten. Genau auf Sie zugeschnitten.«

Aufgeregt und zufrieden fährt Schorsch nach Hause. War das heute eine revolutionäre Entscheidung! Wahrscheinlich die Ungewöhnlichste, die er je getroffen hat. Zu Hause erzählt er nichts davon. Seine Mutter würde es kaum verstehen.

Drei Wochen verstreichen. Ein Brief ist eingetroffen. Er sieht exotisch aus. Bunte Briefmarken, diverse Stempel, ein Luftpost-Aufkleber. Noch nie hat er ein solches Kuvert in Händen gehalten. Schorschs Herz schlägt höher. Esther liest er beim Absender und einen Ort, den er nicht kennt. Und dann ein Postfach und Dominica. Er hört das Wort zum ersten Mal. Er wälzt den Atlas, schaut ins Register. Da steht’s! Dominica, eine Insel der Antillen nördlich von Venezuela. Den Ort kann er nicht entdecken. Bestimmt ist er so klein wie sein Dorf in Bayern. Das findet man auch erst, wenn man genauer hinschaut.

Klopfenden Herzens öffnet er den Brief, und es rieselt warm durch seinen Körper. Denn als erstes fällt ihm ein Foto der Unbekannten entgegen. Sie gefällt ihm auf Anhieb. Nein, sie gefällt ihm nicht nur. Das wäre zu wenig. Schorsch ist begeistert. Er ist aus dem Häuschen. Milchkaffeebraun, schlank, Anfang zwanzig, langes schwarzes Haar und blendend weiße Zähne, die ihn vertrauensvoll anlächeln. Eine Kette mit bunten Steinen ziert den Hals, eine weiße Blüte das Haar. Südsee, Sonne, Glück assoziiert er mit dem, was seine Augen da erblicken. Er ist hin und weg. Doch dann folgt die Enttäuschung. Der vier Seiten lange Brief an »My dear friend Schorsch« ist in Englisch gehalten. Davon versteht er nur Schorsch. Und das Datum.

Er schwingt sich in seinen Mercedes und rast nach München. Ab zu Frau Maywald. Hoffentlich steht da heute keine Radarfalle.

»Können Sie ihn mir übersetzen?«, fällt er fast grußlos über sie her. Ja, sie kann. Sie bittet ihn, Platz zu nehmen, schenkt ihm einen Tee ein und liest ihm den Brief vor. Langsam und mit Betonung. So, als wären die Worte von ihr, der Maklerin selbst, und so, als wollte sie Schorsch für sich und nicht für die dunkelhäutige Schönheit gewinnen.

Satz für Satz saugt Schorsch ihn in sich auf. So erfährt er, dass die junge Frau katholisch ist, viele Geschwister hat, sie die Älteste ist und einen Grundschulabschluss hat. Während die Ehemaklerin weiter vorliest, starrt er be​geistert das Foto an. Fast ist es, als spräche die junge milchkaffeebraune Frau nun persönlich mit ihm. Aufmerksam und begierig lauscht er den Worten. Kein einziges will er sich entgehen lassen. Er vernimmt, wie gerne sie eine eigene kleine Familie hätte, dass ihr Vater eine bescheidene Landwirtschaft betreibt und sie sich mit Gartenbau gut auskennt. Die Kandidatin ist ein Volltreffer. Der Brief endet mit den Worten »… als ich Ihr Bild erblickte, war ich völlig fasziniert. Sehr gern würde ich Sie kennen lernen. Ich warte schon mit Ungeduld auf Ihre Antwort.«

Wie gut, dass er gleich hierher gefahren ist. Um wie viel schöner ist der Tag auf diese Weise geworden. Natürlich hätte ihm auch Heike von nebenan den Brief übersetzen können. Die spricht sehr gut Englisch. Aber da hatten Schorschs Hemmungen überwogen. Im Dorf sollte das noch niemand erfahren. Auch seiner Mutter verrät er kein Sterbenswörtchen. Die Brieffreundschaft bleibt vorerst sein Geheimnis. Wenn sich das Ganze tatsächlich so entwickeln sollte, wie er sich das nun in seiner Phantasie ausmalt, würde er diese Neuigkeit irgendwann öffentlich vorstellen, wenn die Zeit dafür reif wäre. Dann würde er die gesamte Dorfgemeinschaft in den Dorfkrug einladen. Den Anlass würde er mit keinem Sterbenswörtchen verraten. Er würde sie neugierig machen. Etwa so: »Schorsch verrät ein Geheimnis. Kommt alle und freut euch mit ihm!«

Und Esther müsste im abgedunkelten Wagen warten, bis er sie hereinholte. Mein Gott, würden die alle staunen! Es wäre das Ereignis in seinem Leben und in dem Dorf.

»Wenn Sie sich im Klaren sind, was Sie ihr schreiben möchten, kann ich Ihnen auch gleich die Antwort an die junge Frau aufsetzen.« Die Anbahnerin gibt sich kooperativ, freut sich mit ihm. Zufriedene Kunden sind ihr Gewinn. Das sei Service, meint sie und überlegt gleichzeitig, um wie viel sie die Courtage noch erhöhen wird.

Ja, lässt Schorsch schreiben, sie gefalle ihm sehr gut und er lade sie ein – »Nein, schreiben Sie lieber, ›ich lade dich sehr herzlich ein, zwecks näheren Kennenlernens nach Deutschland zu kommen. Für die Reisekosten komme selbstverständlich ich auf.‹« Denn eins ist Schorsch klar, Esther ist nicht reich.

Schnurstracks eilt er mit dem Brief zum nächsten Postamt. Allein zehn Minuten lässt er sich Zeit, besonders schöne und verschiedene Briefmarken auszuwählen. Mit Stadt- und Naturmotiven. Dann bekommt sie schon mal einen Eindruck von Deutschland. Sorgfältig arrangiert er die Marken. Erst dann klebt er sie fest. Genauso wird Esther es auch getan haben. Jedenfalls wirkt es so. Zum wiederholten Male holt er den Umschlag aus seiner Aktentasche und studiert ihn. Muss das ein Land sein, dieses Dominica! Die Marken zeigen exotische Vögel, die er noch nie gesehen hat. Erst hatte er sie für Phantasiewesen gehalten, von irgendeinem Künstler erfunden. Aber dann war er in einer großen Buchhandlung auf der Leopoldstraße fündig geworden. Einige der 13 dicken Bände Grzimeks Tierleben machten ihm klar: die gibt es wirklich.

Die Antwort lässt nicht lange auf sich warten. Noch nie hat er den Briefträger so sehnlich erwartet. Er hat extra seine morgendlichen Kaffeepause verlegt, damit Mutter nicht zufällig einen der Briefe abfängt. Geheimstufe eins ist angesagt bei Schorsch Huber. Dem Briefträger bleibt seine Erregung und Freude nicht verborgen. »Na, Schorsch, eine neue Liebe?«, scherzt er auch prompt. Schorsch wird rot wie seine Puter. Aber er reagiert gut und schnell. Fast, als hätte er die Frage erwartet. »Ja«, antwortet er, »schön wär’s. Aber ich unterstütze da ein Kinderprojekt. Eine kleine Schule mit Spielplatz und Werkstatt. Mädchen lernen da nähen und die Jungen tischlern. Wahrscheinlich ist das wieder einer der Dankesbriefe. Ist ja auch schön, wenn man mal ’ne Rückmeldung kriegt.« Um weiter abzulenken, erklärt er ungefragt, wo Dominica liegt. »Fast kriegt man Lust, mal hinzufliegen«, lacht er. Der Briefträger glaubt ihm jedes Wort. Bestimmt würde das im Dorf die Runde machen.

»Kannst du mir die Briefmarken geben?«, bettelt der dann prompt.

Bloß jetzt nicht an dem Brief »kleben«, denkt Schorsch und gibt ihm großzügig und ohne zu zaudern die Frontseite des Umschlages. Als stelle sie gar keinen Wert dar. Die hintere mit dem Absender behält er. Aber bestimmt hat der Postbote den Absender längst auswendig gelernt. Der Dorfklatsch wird blühen.

»Aber nur dieses eine Mal«, fügt er schnell hinzu. »Ich habe auch schon anderen die Marken versprochen.« Klasse, wie gut er lügen kann.

Erneut ab nach München! Zur Heiratsvermittlerin. Die hat Betriebsferien. Die Hormone und die Zeit drängen. »Ich werde Rüdiger anrufen«, entschließt er sich. Er hat Glück. Ich habe keine Betriebsferien und muss tausend Eide schwören, bis zur Präsentation der »Braut« in seinem Dorf mit niemandem darüber zu sprechen. Dabei hätte ein Eid genügt. Sogar ein einfaches Versprechen. Offenbar schließen die Leute immer von sich auf andere. Also schwöre ich tausend Eide. Er schickt den Brief. Per Eilboten. Ich übersetze und erledige die weitere Korrespondenz. Ja, lasse ich ihn wissen, Esther habe einen Freudensprung gemacht und danke tausendmal für die Einladung. Aber sie sei katholisch, noch unberührt und der Anstand verbiete ihr, zu ihm zu kommen. Warum er denn nicht zu ihr käme?! Hiermit möchte sie ihn sehr herzlich zu sich und ihrer Familie einladen. Einige neue Fotos machen ihm die Entscheidung leicht. Schorsch jettet nach Dominica. Ganz bewusst hat er den Flugschein nicht im eigenen Ort gebucht, sondern in München. Er muss schmunzeln, als die junge Angestellte im Reisebüro nicht auf Anhieb weiß, wo Dominica liegt, und er es ihr mit weltmännischer Coolness erklärt. Dann ist er also doch nicht so ungebildet, wie er zunächst befürchtet hatte. Damals, als der erste Brief eintraf.

Es wird ein langer Flug. Und ein aufregender. München-Frankfurt-Caracas-Roseau-Marigot. Noch nie zuvor hat er in so fernen Ländern Urlaub gemacht. Doch selbst die längste Reise hat ein Ziel und irgendwann ein Ende.

Die kleine zehnsitzige Ein-Propeller-Maschine kreist über dem Flugplatz. Alle anderen Mitreisenden sind Schwarze. Sie lächeln Schorsch freundlich an, machen ihm Platz, als er durch alle Bullaugen gleichzeitig schauen möchte. Was er sieht, entspricht voll seinen Erwartungen. Es übertrifft die Schönheit der Briefmarken um vieles. Kokospalmen biegen sich neben einem Sandstrand. Dazwischen palmgedeckte kleine Hütten. Da unten der sommergelbe Grasstreifen scheint die Landepiste zu sein. Schon zum zweiten Mal kreist der Pilot. Deutlich sieht man Menschen, die die Schafe von der Piste treiben.

Am Rande der Wiese ein einfaches Holzhaus. Daneben eine gewaltige Menschenmenge. Neugierige, für die die Ankunft der Maschine immer wieder ein besonderes Ereignis zu sein scheint. Sie schwenken Fahnen. Er kennt das aus den Fernsehnachrichten. Wahrscheinlich ist einer der Mitfliegenden ein hohes Tier aus der Politik. Der Dicke schräg vor ihm könnte das sein. Er gibt sich wichtig, unnahbar und lächelt nicht.

Es ist warm in der Kabine. Schorsch schwitzt. Aber nicht nur wegen der Hitze. Er transpiriert vor Aufregung. Nie gab es eine vergleichbare Situation in seinem Leben. In dem Moment setzt die Maschine hart auf dem Rasen auf. Einmal hoppelt sie noch, dann gleitet sie vor das Holzgebäude und kommt zum Stillstand. Der Motor erstirbt. Der britische Pilot öffnet die Tür höchstpersönlich und verabschiedet jeden seiner Fluggäste mit Handschlag. Toller Service.

Eine Woge heißer Luft strömt in die Kabine. Die kleine Maschine wird im Handumdrehen zur Sauna. Ehe Schorsch seine Garderobe und die beiden Handgepäckstücke zusammengerafft hat, sind die anderen Gäste bereits ausgestiegen. Zur Hitze gesellt sich ohrenbetäubender Lärm. Hinter dem Schweißschleier vor seinem Gesicht nimmt er eine unübersehbare Menschenmenge wahr, Fahnen und ein Transparent. Die Menge gebärdet sich wie toll. Sie hüpft, tanzt, johlt, klatscht rhythmisch und singt. Dazwischen Trommeln und Rufe. Fahnen werden geschwenkt, ein Transparent hochgehalten. Was draufsteht, interessiert Schorsch nicht. Es ist ja doch Englisch und außerdem etwas Politisches. Auf jeden Fall muss der Dicke ein ganz hohes Tier sein. Sonst würde sich nicht das ganze Dorf so gebärden.

Schorsch Huber erscheint in der Türöffnung. In diesem Moment steigert sich der Lärm ins Frenetische.

Der Pilot lächelt, drückt ihm die Hand und weist auf die Menge. Er spricht sogar Deutsch: »Willkommen, Schorsch!«

Schorsch klappt der Unterkiefer aus dem Gesicht. Der hat ja die Passagierliste gut studiert, denkt er. Wahrscheinlich hat er sich seinen Namen deshalb besonders eingeprägt, weil man erdteilverwandt ist. Hier sind weiße Gesichter die Ausnahme. Immer noch hält der Pilot seine Hand fest und weist mit der anderen auf die Menge. »Ihre Freunde?«, fragt er.

»Nein, ich bin das erste Mal hier. Ich kenne niemanden. Nur eine Brieffreundschaft.«

»Das muss dann ja eine ganz besondere Brieffreundschaft sein. Schauen Sie nur! Die sind alle Ihretwegen hier.«

Zum ersten Mal blickt Schorsch genauer in die Menge. Aller Augen sind auf ihn gerichtet. Dann liest er das Transparent. Es ist zwar Englisch. Aber unübersehbar prangt da auch das Wort Schorsch. Sein Name also, unübersehbar. Und dann hört er es auch. »Schorsch! Schorsch! Schorsch!«, schallt es aus Hunderten von Kehlen. Als hätten sie es einstudiert. Schorsch ist sprachlos und überwältigt. Er blickt auf die Menge und kann keinen Schritt machen. Gebannt steht er in der Kabinentür.

»Das ist alles für Sie!«, wiederholt und ermutigt ihn der Pilot.

Vor der euphorischen Menge stehen drei Personen. Ein Mann, eine Frau, ein Mädchen. Mein Gott, durchzuckt es Schorsch. Das ist Esther! Das sind Esther und ihre Eltern. Sie kommen auf ihn zu. Esther und die üppige Mami haben jeder eine weiße Blüte in der Hand. Der Vater hält einen ganzen Blütenkranz vor sich hin.

Schorsch Huber schlottern die Beine. Der Pilot stützt ihn, legt ihm kameradschaftlich den Arm auf die Schulter. Jetzt sind die drei heran. Esther reicht ihm zaghaft die Hand. Die Mutter drückt ihn zwischen ihre ausladenden Brüste. Der Vater küsst ihn links und rechts auf die Wangen und hängt ihm den Blütenkranz um. Dann wenden sie sich der Menschenmenge zu. Was auch immer sie da alle durcheinander rufen. Immer wieder vernimmt er Schorsch. Es ist unfassbar. »Thank you!«, sagt er. Mehr englische Worte fallen ihm nicht ein.

»Das sind alles Freunde, Nachbarn und Verwandte Ihrer Gastgeber«, dolmetscht der Pilot. »Keiner will sich dieses Ereignis entgehen lassen, dem Ehrengast aus Germany seine Reverenz zu erweisen.«

Vier kräftige Männer heben den Fremden auf ein Tragegestell, wuchten ihn auf ihre Schultern. Ganz langsam setzt sich der Zug in Bewegung. Schwarze, verschwitzte, lachende Gesichter sind auf ihn gerichtet. Kinder winken. Jemand reicht ihm eine geöffnete Kokosnuss nach oben auf seinen Thron. Schorsch ist überwältigt und sprachlos. Vor Überraschung, vor Freude. Und weil er kein Englisch kann. Bis auf thank you und hallo und my name is Schorsch.

»Ich spreche Deutsch«, lacht ihn da ein junger Mann an. »Ich liebe Deutschland. Sei willkommen in unserer Familie!«

Die trommelnde, singende, Schorsch rufende Menge wälzt sich in einer Staubwolke auf ein Dörflein zu. Eine Siedlung wie ein Postkarten-Idyll. Palmgedeckte, runde Häuser, halbierte Palmstämme als Bänke, Bougainvillen​sträucher in bunter Blütenpracht, Palmen voller Kokosnüsse, in der Ferne das Meer und der Strand. Landeinwärts Pampelmusen-Plantagen und Bananenhaine. Die Fotos, die Postkarten, die Briefmarken – sie alle hatten untertrieben. Es ist noch viel schöner. Es ist unbeschreiblich schön.

Vor einem der palmgedeckten Häuser wird Schorsch abgesetzt. Er kann sich kaum bewegen; so drängen die Menschen an ihn heran. Alle schütteln ihm die Hand, plappern durcheinander. Männer, Frauen, Kinder. Was auch immer sie sagen, die Vokabel Schorsch kommt in jedem Satz vor. Schorsch ist König, Schorsch ist glücklich. Solche Szenen kannte er allenfalls aus Südseefilmen. Nun ist er selbst Mittelpunkt des Geschehens.

»Das ist Haus Papa und Mama!«, sagt Esther in erstem Deutsch. »Ich spreche kein Deutsch. Ich lerne Deutsch jetzt.« Die blendend weißen Zähne, das herzliche Lachen, die Anmut des braunen schlanken Körpers lassen Schorsch erzittern. Er drückt ihre Hand. Esther lächelt, zieht sie schnell zurück.

Sie führen ihn um das Haus herum. Im Schatten eines ausladenden Baumes ist ein großer Tisch üppig gedeckt. Gebratene Fische, Hühnchen, Muscheln, Krebse, Suppe, Obst, Brot und ein Meer bunter Blüten laden zum Essen ein. In Tonkrügen harren kühle Getränke ihrer Bestimmung. Um den Tisch herum ist der Boden mit Palmwedeln und Bastmatten bedeckt. Jeder sucht sich einen Platz und hockt sich hin.

Mit dem schnellen Seitenblick des Fachmannes gewahrt Schorsch hinter den Menschen gepflegte Beete. Tomaten, Gemüse, Salate. Er erinnert sich an Esthers ersten Brief, wo sie den Garten erwähnte.

Schorsch erhält den Ehrenplatz am länglichen Tisch zwischen den Eltern. Neben Esthers Mutter. Neben dem Vater der junge Dolmetscher, der sich eben am Flugplatz vorgestellt hat und der ein leidliches Deutsch spricht. Er hilft, System in den Wirrwarr von Esthers Geschwistern zu bringen, sie vorzustellen. Sie stehen Spalier. Sieben an der Zahl. Esther ist die älteste. Dann folgen die Verwandten. Unmengen an Onkeln, Schwagern, Cousins, Freunden, der Bürgermeister, der Pfarrer und sonst wer. Die Warteschlange will kein Ende nehmen.

Mit einigen muss er mit einem Glas Zuckerrohrschnaps anstoßen. Das sind die Brüder des Vaters. »Prost«, lehrt der junge Dolmetscher seine Landsleute das erste Wort Deutsch. Und sie lernen schnell. »Schorsch, prost!«, ruft es bald von allen Seiten. »Prost, Freunde!«, antwortet Schorsch ihnen.

Dann macht man sich über die Speisen her. Schorsch darf als Erster zugreifen. Teller gibt es nicht. In einem großen Korb liegen viele große Blätter. »Dominica-Teller«, erklärt der Dolmetscher. »Kein Müll«, schiebt er noch hinterher und lacht. So müssen sich Könige fühlen, denkt Schorsch.

Was haben diese Menschen nur meinetwegen auf sich genommen, staunt er immer wieder. Was muss die Familie dieses Fest nur kosten? Ein Vermögen. Es beschleicht ihn ein schlechtes Gewissen. Er wird sich großzügig mit Geld revanchieren. Das kann man überall gebrauchen. Morgen wird er den Dolmetscher fragen, wie er das am besten arrangieren kann, ohne jemanden zu kränken.

Die Stimmung nimmt zu. Die gefüllten Bäuche, aber auch der Alkohol zeigen Wirkung. Der Vater lässt den Deutschen gar nicht mehr aus den Armen. Immer noch einen und noch einen muss er mittrinken. Gott sei Dank ist Schorsch Huber von den bayerischen Dorffesten einiges gewöhnt. So schnell haut ihn nichts um. Er ist stolz, relativ trinkfest zu sein und das hier unter Beweis stellen zu können. Aber Alkohol zu Hause und Alkohol in der Hitze Dominicas sind zweierlei Gefahrenpotenziale. Allmählich ist er abgefüllt. Die Beine versagen den Dienst. Er schwankt. Der lange Flug macht sich bemerkbar. Er ist todmüde, streckt sich auf eine Bank. Das hält niemanden davon ab, ihn immer noch einmal zu wecken und Unverständliches von sich zu geben. Längst ist es weit nach Mitternacht. Die Hitze des Tages ist einer angenehmen Kühle gewichen. Der Mond steht über den Palmen und rundet die romantische Szene ab. Genau wie das Holzkohlefeuer, das still vor sich hinglimmt. Grillen zirpen. Womit habe ich so viel Glück verdient?, fragt er sich in einem letzten halblichten Moment. Das wird mir niemand zu Hause glauben. Dann gewinnt der Schlaf die Oberhand.

Als Schorsch Huber aufwacht, hört er Meeresrauschen statt das Muhen der heimatlichen Kühe. Mit einem Satz ist er hoch. Der Kopf schmerzt. Er ist benommen. Hat er verschlafen? Was war das für ein Tropentraum? Nur ganz langsam kehrt der Verstand zurück, überlagert vom Kopfschmerz. Mein Gott, es war gar kein Traum! Es ist Realität. Er ist auf Dominica! Er liegt in einer kleinen sauberen Palmhütte am Strand, umgeben von nichts als Kokospalmen und Einsamkeit. Kein Mensch weit und breit.

Einsamkeit? Schorsch erschrickt. Eine Hand greift nach ihm, zieht ihn runter zu sich auf das Matratzenlager. Strahlende Augen blicken ihn an. Esther!

»Wie komme ich hierher? Wie kommst du hierher? Wo ist deine Familie?« Gewohnheitsmäßig spricht er Deutsch. Die junge Frau versteht keine Silbe. Sie lächelt nur, kuschelt sich an ihn.

Schorsch verschlägt es die Sprache. Er bleibt kerzengerade sitzen. Wie konnte ihm das nur passieren? Wie konnte er die Gastfreundschaft der netten Leute so missbrauchen? Wie sollte er das den Eltern erklären? Ihnen, die ihn so herzlich und großzügig empfangen, die seinetwegen ihr letztes Geld geopfert haben? Sie werden ihn mit Schmach und Schande aus dem Dorf verjagen. Verzweiflung kommt auf. Aus der Traum, der ihn von Deutschland hierher geführt hat. Es ist ihm nur noch alles peinlich, unendlich peinlich. Er möchte sich entschuldigen, aber dazu mangelt es ihm an den nötigen Sprachkenntnissen. Am liebsten möchte er sich im Sand vergraben.

Und plötzlich stehen der Vater und die Mutter in der Tür. Dahinter drängen Geschwister, Onkel, Tanten und wer weiß noch wer. Der Clan, das Dorf. Alle reden aufgeregt durcheinander. Sie lachen. Sind die Eltern denn gar nicht böse? Ganz deutlich und unübersehbar sitzt doch ihre Tochter neben ihm auf der Matratze und schmiegt sich an ihn. Schorsch erstarrt. Träumt er oder wacht er? Die müssten ihn doch zusammendreschen, weil sie ihn in fla​granti mit der jungen Frau erwischt haben. Augenblicklich fragt er sich, wie er hier mit Esther hergekommen ist. Bestimmt hat er sie nicht mit Gewalt verschleppt. Das wäre zum einen gar nicht seine Art gewesen. Auch nicht im Vollrausch. Und zum andern hätten die vielen Menschen das gar nicht zugelassen. Irgendetwas stimmte nicht. Aber er erinnert sich an nichts mehr. Irgendwann hatte der Zuckerschnaps in der Nacht sein Gehirn abgeschaltet. Der Schädel brummt, null Erinnerung. Trotz der Kopfschmerzes ist er dennoch hellwach.

Die Menschen schütteln ihm die Hand, machen Platz für die Nachdrängelnden. Und Schorsch Huber sitzt fassungslos auf der Kunststoffmatratze, lässt alles über sich ergehen. Ist das hier die Art, sich morgens zu begrüßen? Auch der jungen Frau werden die Hände geschüttelt.

Der Vater drückt ihn nun zum wiederholten Male, umarmt ihn, lässt ihn gar nicht mehr los, küsst ihn rechts und links auf die Wangen. Immer noch einmal. Die Mutter wischt sich Tränen aus den Augen. Enthusiastisch rufen sie Worte in der Einheimischen-Sprache, klopfen ihm anerkennend auf die Schulter, streicheln seinen Kopf. Schorsch bleibt sprachlos, stammelt immer wieder nur ein und dasselbe Wort. »Sorry!«

Da erscheint eine weitere Gestalt in der Türöffnung. Es ist der junge Dolmetscher.

»Guten Morgen und herzlichen Glückwunsch!«, ruft er. Schorsch schweigt. Er weiß nicht, wie er sich dazu äußern soll.

Doch der Junge schiebt nach. Er deutet auf den Geistlichen und den Bürgermeister, die sich soeben durch die Tür drängen. Die anderen weichen ein wenig zurück. Schorsch erinnert sich vage. Die beiden hatte er gestern Abend schon gesprochen.

»Sie wollen dir ebenfalls ganz herzlich gratulieren. Sie sagen, du seiest ja ein sehr entschlossener Mann. So was gäbe es heutzutage nur noch selten.« Fast gleichzeitig drücken die Amtsträger seine Hände. Sie wirken tief bewegt.

»Ich verstehe das alles nicht«, murmelt Schorsch.

»Sie sind deine Trauzeugen. Ihr habt heute Nacht geheiratet.«

Nach einigen Tagen fliegt Schorsch zurück nach Deutschland. Seine Frau folgt ihm kurze Zeit später. Sein Dorf steht Kopf. Schorsch ist verheiratet. Klar, dass das gebührend nachgefeiert wird.

Jetzt darf ich sprechen. Ich bin gerührt und begeistert von der Geschichte. Brühwarm erzähle ich sie meinem Freund Horst Sch. Er ist Redakteur bei einer großen Zeitung. Am 8. Oktober 1974 ist dort zu lesen:

DIE RICHTIGE BRAUT GAB ES NUR IN DER KARIBIK

Aus Dominica kam das Glück nach Bayern!

Die Lovestory rührt auch andere. Sie wird sofort vom STERN und der BUNTEN aufgegriffen und bald zum Gespräch in ganz Deutschland.
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Der Hauptgewinn


Survival-Trainings als Preisausschreiben-Gewinn sind mir ein Grauen. Dreimal habe ich mich breitschlagen lassen, solche Wochenenden anzubieten, weil sie überdurchschnittlich gut honoriert wurden. Aber dreimal gerieten sie zur Pleite. Auf jeden Fall für mich als Ausbilder. Seitdem kann mich kein noch so hohes Entgelt dazu verleiten, das je zu wiederholen. Preisausschreiben üben offenbar auf eine gewisse Kategorie Menschen eine Faszination aus. Man will sein Glück testen, ein Auto gewinnen, einen lächerlichen Trostpreis absahnen oder man hat Langeweile und macht deshalb mit. Preisausschreiben als einziger Höhepunkt des Tages. Egal, ob die Trophäe interessiert oder nicht. Man gewinnt ja doch nichts, mögen einige sogar denken. Aber hier ist man plötzlich gefordert, sein Wissen unter Beweis zu stellen. Und wie schlau man doch ist! Ein Blick auf den Fragebogen hat gezeigt, dass man alle Fragen auf Anhieb beantworten konnte! Wahnsinn! Eigentlich sollte man sich sofort bei Günther Jauchs »Wer wird Millionär?« melden!

Solche »Experten« wollen nicht wahrhaben, dass die Fragen nichts sagend sind, an Banalität nicht zu unterbieten, damit auch der Dümmste teilnimmt.

Wenn solch ein Langweiler dann ein Survival-Training gewinnt, ist das Chaos vorprogrammiert. Für ihn ist alles igitt, eklig, kalt, nass, dunkel und anstrengend. Er will wissen, wofür man das je braucht, wann es endlich etwas zu essen gibt, ob man hier rauchen darf, ob er die Toilette im Haus benutzen kann und wann endlich Feierabend angesagt ist.

Ganz anders die echten Survivors. Sie haben sich schon lange auf das Training gefreut, haben dafür ihr Sparschwein geschlachtet, haben es geschafft, in der langen Warteliste der Interessenten auf die ersten sechs Plätze zu rutschen. Manche haben darauf über zwei Jahre gewartet, weil ich die Wochenenden nur selten und immer nur mit maximal sechs Personen durchführe. Es soll keine kommerzielle Routine-Großveranstaltung werden, sondern eine spannende Begegnung im kleinen Kreis gleichgesinnter Reiselustiger. Meist halb Männlein und Weiblein. Für solche Menschen kann das gleiche Training, das in anderen nur die Sucht nach noch mehr Nikotin weckt, gar nicht lange genug dauern. Sie vermissen gar nichts. Weder die Zigarette, noch das Essen, noch die Geborgenheit des Hauses. Ihr Beschützer ist die Natur selbst, die alles bietet, was der Mensch braucht. Solche Individuen sind neugierig auf die in ihnen schlummernden Fähigkeiten, sie wollen begründeten und unbegründeten Ekel als lebenswichtige Alarmsignale erfahren, sie möchten Ängste relativieren, ungeahnte Kräfte aktivieren, verloren gegangene Fähigkeiten neu entdecken, für ihren Körper neue Grenzen ausloten. Sie wollen den Grundstein für einen neuen, spannenderen Lebensabschnitt legen. Und den möchte ich ihnen vermitteln. Das war immer mein Anspruch, und nicht wenige der zahlenden Teilnehmer sahen das genauso.

Eine Jugendzeitschrift wollte Werbung für einen Film machen, der gerade in den Kinos anlief. Er handelte von einem kleinen Hund, der sich im Urwald verirrt hat und nun von 1000 Gefahren umgeben ist. Alle wollen ihn fressen. Aber Benny, der kleine Hund, ist kein verwöhnter Stadt- und Schoßhund. Benny ist Survivor. Er kennt sich aus mit den Gefahren und schlägt allen Angreifern ein Schnippchen. Mit Pfiffigkeit, mit Phantasie. Genauso, wie ich mir Survival vorstelle. Also ein Film nach meinem Geschmack.

Für sechs Teilnehmer ist das Survival-Wochenende als Hauptgewinn gedacht. Meine Vorgabe: Unter den Einsendungen sollen drei Mädchen und drei Jungen im Alter von zwölf bis 15 Jahren ausgelost werden. Ich will Mädchen und Jungen zeigen, dass es keinen Unterschied macht, welchem Geschlecht man angehört. Abenteuer ist geschlechtsneutral. Ich bin sicher, dass Benny, der Dschungelhund, das auch so sieht.

Eines Samstags ist es soweit. Die Gewinner treffen sich um 8 Uhr in meiner Stadtwohnung. Die kann jeder ganz leicht mit der U-Bahn erreichen. Auf jeden Fall ist sie leichter zu finden als ein Treffpunkt in meiner Wildnis. Hinzu kommt, dass ich in meinem Haus gleich den ersten Test mit den Teilnehmern machen kann. Ich führe sie in mein Troparium, den Schlangenraum. Er beherbergt acht Riesenschlangen. Unter ihnen ein Prachtexemplar von Netzpython. Acht Meter lang, schenkeldick, stark wie eine Geländewagen-Blattfeder. Außerdem ist sie schön, sauber, elegant und – und das ist wichtig – nicht bissig.

Unter ruhiger Anleitung gibt es nie jemanden, der anschließend noch »Igitt« sagt. Jeder fasst sie an, und gemeinsam tragen wir sie in den Garten. Ich halte den Kopf sanft hinterm Hals – falls sie doch mal beißen sollte – und die anderen wuchten sich den Schlangenleib auf die Schulter. Jeder einen Meter. Der Höhepunkt kommt dann, wenn die Schlange unerwartet und peitschenschnell ihren Körper zusammenzieht und wieder auseinander presst. Dann landen wir meistens auf dem Rasen.

An jenem Samstag treffen die Gewinner alle pünktlich ein. Keiner kommt mit der U-Bahn. Die Jugendlichen werden von den Eltern gebracht. Zum einen ist das deren Service für ihre Kids, zum andern wollen sie »einmal den ver-
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rückten Nehberg kennen lernen«. Nun gut. Damit kann ich leben. Sesselpupser können mich nicht beleidigen.

Die Eltern sind aufgeregter als ihre Kinder. Mein Gott, was der Nehberg da wohl mit ihnen vorhat! Warum sonst sollen sie nun unterschreiben »auf eigene Verantwortung«? Ich beruhige sie mit einem Tässchen Kaffee. »Reine Formsache.«

Die Schlangennummer ist durch. Die Gewinner finden die Präsentation »toll«, »geil«, »echt krass«, »ultra-cool«. Den Eltern fehlt dieses Vokabular. Sie beschränken sich auf das übliche »Igitt« oder »Die ist ja gar nicht glitschig« oder »Hätt’ ich nicht gedacht.«

Schließlich sollen sie gehen. Plötzlich werden sie sentimental. Küsschen hier, Schmatzer da. Letzte Verhaltensregeln. »Und pass gut auf dich auf!« Sie kramen Süßigkeiten aus riesigen Überlebensfresspaketen. Eine steckt ihrer Tochter ein Handy zu und flüstert: »Wenn du nicht mehr weiter kannst, ruf mich an. Wir holen dich sofort.«

Mein Ruf muss grauenhaft sein. Alle fürchten, ihre Kids nicht mehr lebend wiederzusehen. Verhungert, verdurstet, infiziert, verstümmelt. »Die müssen doch nicht wirklich Würmer essen?« Eine Mutter schüttelt sich. Ich revanchiere mich.

»Jeder kriegt einen Bandwurm implantiert. Damit beginnen wir als Erstes. Dann leben wir von dem, was der Wurm täglich ausscheidet. Wir ernähren uns quasi vom eigenen Wurm. Perpetuum mobile der Ernährung. Meine Erfindung. Damit könnte man den Welthunger bekämpfen.« Ich sprudle die Stakkato-Sätze nur so heraus. Ganz der begeisterte Erfinder. Die Mutter wird blass. Sie glaubt mir alles. Liebt die ihr Kid wirklich? Warum nur hat sie es dann gebracht? Warum nimmt sie es nicht auf der Stelle wieder mit in die klimatisierte Wohnung? Aber immerhin, es verschlägt ihr die Sprache. Damit sie gar nicht erst wieder zu sich kommt, schiebe ich noch einen nach. »Die Idee habe ich bereits der unicef vorgestellt. Die findet sie revolutionär. Ich bin für den Friedensnobelpreis vorgeschlagen. Haben Sie es nicht kürzlich im SPIEGEL gelesen?«

Ich kann mir ausmalen, welche Prozesslawine mir bevorsteht, wenn Ilona sich einen Kratzer zuzieht. Oder wenn Vera ein Fingernagel abbricht. Es wird Zeit, die Eltern nach Hause zu schicken. Und endlich fliehen sie. Teils lachend, teils mit besorgtem Gesicht. Sie werden die nächste Nacht nicht ruhig schlafen können und ihr Telefon neben das Bett stellen.

Nur eine Mutter ist nicht zur Heimkehr zu bewegen. »Wir müssen jetzt los«, drängle ich sie und reiche ihr die Hand. »Übermorgen kriegen Sie Ihre Tochter wieder. Ich hoffe, unbeschadet. Die Chance liegt bei reellen fünfzig Prozent. Mehr ist nicht drin. Schließlich machen wir keinen Schulausflug.«

»Wieso meine Tochter?«, reagiert sie entrüstet. »Ich bin doch die Gewinnerin! Meine Jüngste hat mich nur herge​bracht.« Die springt gerade ins Auto und braust davon.

Ich bin einen verständlichen Moment sprachlos. Die Nachfrage ergibt, dass die veranstaltende Zeitschrift geschlampt hat. Sie hat die Altersbegrenzung vergessen. Nun stehe ich da mit fünf unternehmungslustigen Jugendlichen und einer Mutti.

Sie heißt Heike und ist der Prototyp der »lebenslänglichen Hausfrau«. Ich schätze sie auf 50 Jahre. Das Gegenteil eines Survivortyps: recht mollig, langsam in den Bewegungen. Eine Mutti, die den ihr biologisch zugedachten Teil des Daseins erfüllt hat und die nun in Erwartung der Enkel lebt. Und die sollen es garantiert mal besser haben.

Die Schlange hat sie nur aus der Distanz betrachtet. Aber da dachte ich ja noch, sie sei eine der Mütter. Immerhin ist sie eine Frohnatur. Sie lächelt ständig, streichelt ihren großen prallen Rucksack und scheint sich auf ihr Abenteuer zu freuen. Dem Rucksackumfang nach zu urteilen, hat sie sich auf mehrere Monate eingestellt. Aufs Überwintern.

Ich lasse mir den Patzer der Zeitschrift nicht anmerken. Gewonnen ist gewonnen. Heike kommt mit. Jetzt bin ich gefordert.

»Wie kommst du denn zum Survival?«, will ich dann aber doch wissen. Sie sitzt neben mir auf dem Beifahrersitz auf dem Weg zum Buschcamp.

»Wie spricht sich das Wort aus?«, fragt sie überrascht nach. »Zörwaiwel?« Und dann erklärt sie mir, dass es völliger Zufall war. »Ich mache alle Preisausschreiben mit. Egal, ob bei der Edeka oder in meinem Zeitschriftenabonnement. Vor allem, seit ich vor fünf Jahren zum ersten Mal einen Gewinn erzielt habe. Da habe ich eine Tonne Dash-Waschpulver gewonnen!« Und sie fährt fort: »Was es zu gewinnen gibt, lese ich oft gar nicht. So bin ich auch zu diesem Gewinn gekommen.«

»Weißt du denn überhaupt, was dich erwartet? Weißt du, was Survival ist?«

»Nö«, gesteht sie. »Aber mein Mann hat gesagt, ›wirste schon sehen‹, und dabei hat er gelacht. Deshalb kann es schon nicht allzu schlimm werden. Ich weiß auch nicht, was hier im Rucksack ist. Das hat er mir eingepackt.«

Unser Nachtlager ist aufgebaut. Das machen wir stets zuerst. Ruckzuck kann das Wetter umschlagen. Dann haben wir zumindest schon mal ein trockenes Lagerplätzchen.

Endlich die erste Übung: abseilen im Dülfersitz. Das bedeutet, die Teilnehmer müssen mittels eines Seils von hoch oben aus dem Baum wie im Fahrstuhl zur Erde fahren. Wie eine Spinne am Netzfaden. Eine Übung, die artistisch und gefährlich aussieht, aber schnell erlernbar und risikolos ist. Richtig vorgeführt, zunächst im Waagerechten geübt, dann von zwei Metern Höhe, wird sie für jeden Anfänger zum überwältigendes Erfolgserlebnis.

Noch niemand meiner Teilnehmer hat den Dülfersitz je praktiziert. Aber die Hälfte der Schüler kennt ihn vom Hörensagen. Oder sie haben Fotos von Bergsteigern gesehen. Mark kennt das von der GSG 9. »Die rutschen so an den Hauswänden herunter.«

»Heike, willst du anfangen?« Ich lasse den Pädagogen raushängen und rede auf sie ein wie eine Mutter, die dem Kind Mut zur Impfung machen möchte. Heike ist entsetzt.

»Nein. Lass mal lieber die anderen. Ich gucke nur zu.«

Die Kids lassen sich nicht zweimal bitten. Einer schafft den Sitz besser als der andere. »Toll! Super! Affengeil!« Ich überschlage mich mit Lob. Es ist berechtigt. Das spornt an. »Heike, nun aber du!«, ermutige ich sie erneut. Sie hat es nun oft genug gesehen, hat genauso wie ich den Kindern Mut gemacht. Aber sie will es nicht selbst versuchen. »Nein, ehrlich, ich gucke lieber nur zu. Dazu bin ich zu alt. Hätte ich gewusst, was Survival bedeutet, hätte ich meinen Sohn hergeschickt.« Doch dafür ist es jetzt zu spät.

Dann soll sie halt zuschauen. Nur niemanden drängen, sage ich mir. Sonst kommt Panik auf. Lieber geduldig üben, abwarten, ganz langsam Vertrauen aufbauen. Für die anderen hat Heikes Verzicht den Vorteil, dass sie die Übung öfter wiederholen können.

Weiter im Programm. Jetzt heißt es, auf schlappem, aber dicken Seil den reißenden Fluss überwinden. Auch das ist eine einfache Sache. Auch das steigert den Erfolgsstolz. Dann heißt es, aus acht Metern Höhe, gesichert per Seil, aus einem Baum in die Tiefe zu springen. Das kostet viel Überwindung. Kurz vorm Boden werden die Springer vom Seil abgefangen. Das Herz, das ihnen oben im Baum noch in die Hose rutscht, schnellt beim Abfangen schlagartig wieder zurück in den Brustkorb. Eine erste Adrenalin​übung.

Jetzt geht es an einer Liane von hohem Podest aus schwingend über den Fluss ans andere Ufer. Tarzanmäßig. Dort stehe ich und speie ihnen eine Stichflamme entgegen, durch die sie hindurch müssen. Feuerspuckermäßig. Das Feuerspucken ist dann sogleich die nächste Übung. So geht es ununterbrochen weiter. Mein Repertoire ist groß. Die Kids sollen gefordert werden und das Wochenende nie vergessen. Auch das ist mein Anspruch an mich selbst.

Nur bei Heike greift meine Pädagogik nicht. Egal, was wir machen, beschränkt sie sich aufs Zuschauen. »Nein, lass mal!«, ist ihre stereotype Antwort. Die Kids äffen sie bereits nach. Als es heißt, jetzt gibt es einen Apfel, imitiert sie einer der Jungen: »Nein, lass mal. Ich schaue lieber zu.« Stattdessen wäscht sie sofort jede schmutzige Tasse ab, räumt herumliegende Gegenstände auf und Müll beiseite. Unordnung hat bei ihr keine Chance. Im Moment reibt sie Kartoffeln für die Kartoffelpuffer.

Was macht man mit so einer Frau? Schickt man sie nach Hause? Lässt man sie die Kartoffelpuffer vorbereiten? Soll sie das Feuer in Gang halten? Ich bin ein bisschen ratlos. Aber Not macht erfinderisch. Plötzlich habe ich die Erleuchtung! Wie in der rauen Wirklichkeit ist jede Truppe bekanntlich nur so schnell und stark wie ihr schwächstes Mitglied. Wie eine Leiter, die nur so viel trägt wie ihre schwächste Sprosse.

Ich erkläre Heike kurzerhand zur Schwerverletzten, die sich in Folge eines gebrochenen Beines nicht mehr bewegen kann. Wie im Ernstfall können wir Heike nicht einfach liegen lassen. Wir müssen sie mitschleppen. Wohl oder übel. Sie muss über und durch alle Hindernisse hindurch. Wenn wir sie liegen lassen, werden böse Verfolger sie töten. Und Heike soll leben. Sie gehört zum Team. Plötzlich hat das Training eine interessante Bereicherung erfahren. Die Kids sind begeistert. Heike ist einverstanden. Die Kartoffeln können sich allein weiterreiben.

Wir wiederholen die Flussüberquerung auf dem Seil. Heikes Bein wird geschient. Sie wird auf eine improvisierte Trage gelegt. Dann hängen wir die Trage mit zwei Seilen ans Überquerungsseil. Nun hängt sie wie an einem Skilift. Eine Rolle, die das Hinüberziehen vereinfacht hätte, haben wir nicht. Stattdessen nehmen wir zwei starke Astgabeln. Sie sollen den Reibungswiderstand auf dem Seil beim Hinüberziehen reduzieren. Einer von uns befestigt ein Zugseil an beiden Astgabeln und kriecht auf dem Seil vorweg ans andere Ufer. Das Überquerungsseil schwingt und schaukelt sich auf. Heike kommt ganz schön ins Pendeln. Fast wird sie seekrank. Aber sie ist tapfer. »Toll!«, meint sie sogar. Vor Überraschung fällt einer der Krabbeler fast in den Bach. Heike findet etwas toll! Das ist die Wende. Das muss gefeiert werden. Wir loben sie, um sie weiter zu motivieren. Ich freue mich über die spontane Idee mit der Verletzung.

Nachdem auch der Letzte von uns drüben angelangt ist, beginnt das Ziehen. Alle gemeinsam auf Kommando: »Hau-ruck! Hau-ruck!« Eine Sauarbeit wegen des hohen Reibungswiderstandes.

Heike krallt sich fest. »Fall nicht ins Wasser! Da lauern die Krokodile!«, schreie ich ihr zu. Fast glaubt sie es. Ihre Finger werden weiß vor Anstrengung. Es ist sicher weniger die Angst vor den Reptilien als mehr die vorm kalten Wasser. Das eine so schlimm wie das andere. Endlich haben wir sie drüben. Wir sind außer Atem. Heike ist topfit. »Das war hochinteressant, wie ihr da alle über mich hinweg über das Seil ans andere Ufer gekrabbelt seid! Da dachte ich, dass das gar nicht so schwer sein kann. Wenn ihr etwas Geduld mit mir habt, würde ich das doch gern versuchen.«

Ein Freudengebrüll aus sechs Kehlen belohnt Heikes todesmutigen Entschluss. Wir spannen ihr ein dickes Seil zwischen zwei Bäume. Etwa einen Meter hoch. Ein Mädchen macht es ihr vor. »Das linke Bein musst du um das Seil herum einklemmen. Damit verhinderst du das Runterfallen. Das andere Bein lässt du einfach herunterhängen. Damit hältst du dich im Gleichgewicht.«

»Genau!«, ergänzt das andere Mädchen. »Wie ein Eichhörnchen, das sich beim Springen von Ast zu Ast mit dem Schwanz steuert.«

Ich assistiere Heike. Sie liegt ganz ruhig auf dem Seil. »Ja, ich fühle mich gut. Wie auf einer schmalen Liege.«

Sie greift mit beiden Händen fest ums Seil und zieht sich voran. »Huch, das ist ja ganz leicht!« Sie wundert sich über sich selbst. Schon macht sie den zweiten Zug. Und ehe wir es recht begreifen, ist sie am Ende angelangt.

Ein Damm ist gebrochen. Heike ist außer sich vor Begeisterung. »Das hätte ich nie gedacht. Wahnsinn. Kann ich jetzt mal über den Fluss kriechen?« Was für eine Frage! Und ob sie kann!

Schon liegt sie auf dem Seil. Wenn sie nun abstürzt, liegt sie im reißenden Bach. Aber sie schafft es. Zug um Zug zieht sie sich vorwärts. Alle klatschen. Heike strahlt. Heike ist glücklich.

»Das ist ja super«, stellt sie fest. »Ich komme gleich wieder zurück.« Und schon liegt sie wieder auf dem Seil und robbt zurück. Außer Atem steht sie vor uns. »Das hätte ich nie gedacht. Ich dachte, das ist nur was für junge Leute. Waren die anderen Übungen etwa auch so einfach?«

»Noch viel einfacher!«, lügen wir im Chor.

Und nun ist sie nicht mehr zu halten. »Macht es euch etwas aus, wenn ich das dann schnell nachhole?«

Jubelnd packen wir Heike zurück auf ihre Trage und schleppen sie zu viert und unter Gejohle an jenen Baum, wo wir den Dülfersitz geübt haben. Die Vorübung im Waagerechten will sie gar nicht erst versuchen. Sie hat uns vorhin gut beobachtet, steigt zwei Meter auf die Leiter, legt sich das Seil routiniert und richtig um den Körper. Kaum komme ich dazu, ihr nachzuklettern, um sie zu sichern, als sie sich bereits von der Leiter löst und nun frei in der Luft schwebt. So geht es jetzt Übung für Übung weiter. Nicht nur, dass Heike nun alles mitmacht. Sie meldet sich jetzt sogar oft als Erste, um das nachzumachen, was ich soeben an Neuem vorgeturnt habe. Fast artet Heikes Power in Kamikaze-Fanatismus aus.

Abends sitzen wir am Feuer. Wir wollen uns näher kennen lernen. Jeder erzählt aus seinem Leben. Es geht um das schönste Erlebnis im Leben, um das schlimmste, um Träume und Visionen. Was kennt ihr schon von der Welt? Wohin möchtet ihr am liebsten?

Schnell stellt sich heraus, dass sie alle bereits viel von der Erde gesehen haben. Die Jungen waren bereits in Schweden, der Türkei und in Italien. Die Mädels schwärmen von Kanada und Frankreich. Jetzt ist Heike dran. Da verkriecht sie sich wieder hinter ihrem liebenswürdigen bescheidenen Lächeln. »Nein, erzählt ihr lieber noch mehr. Ich höre gern zu.«

Alle protestieren. »Nein, Heike. Du lebst schon länger auf der Welt. Du hast bestimmt viel tollere Sachen erlebt. Fang mal an.«

Sie blickt gedankenverloren in die Lagerfeuerglut. Als das Drängeln nicht nachlässt, gibt sie sich schließlich einen Ruck.

»Wenn ich höre, was ihr schon alles von der Welt gesehen habt, komme ich mir richtig unerfahren vor. Sicher werdet ihr enttäuscht sein. Bei mir gibt’s nicht viel zu erzählen. Ich bin also die Heike, das wisst ihr ja. Ich bin dreiundfünfzig, verheiratet und habe drei Kinder. Zwei Mädchen, ein Junge. Die Jüngste habt ihr ja gesehen. Wir haben einen Gemüsehof in Vierlanden*. Wir haben uns auf Suppengemüse spezialisiert. Das ist viel Arbeit. Jeden Tag bündeln wir Porree, Möhren, Petersilie, Schnittlauch usw., packen das in Kisten und stellen es in den Hof, wo der LKW der Genossenschaft es morgens abholt. Dazu hab ich den Haushalt …«

»… und die Preisausschreiben!«, witzelt Fabian dazwischen. Heike überhört den Einwurf.

»… und wenn ich genau überlege«, nun macht sie eine Pause und überlegt, »ist dieses das erste Wochenende seit meiner Heirat, an dem ich frei habe.«

Schlagartig sind wir alle mucksmäuschenstill. Mir läuft eine Gänsehaut über den Rücken. 53 Jahre alt und noch nie Urlaub gemacht! Nicht einmal ein Wochenende? Die Kids schauen sich verstohlen an und stochern verlegen im Feuer. Es sprühen Funken. Keiner sagt ein Wort. Es verschlägt uns die Sprache. Bestimmt bereut jeder, eben noch so stolz von seinen Reiseerlebnissen berichtet zu haben. Dazu kommt, dass Heike das ohne jede Effekthascherei, ohne Selbstmitleid erzählt hat. Wir glauben ihr jedes Wort. Heike ist die Bescheidenheit und Ehrlichkeit in Person. So und nicht anders ist ihr Leben. Und das bereits lebenslänglich.

Bewegt stehe ich hinter der sitzenden Heike, lege ihr meine Hände auf die Schultern und massiere sie ganz sanft. Nur langsam finde ich wieder Worte.

»Heike! Ab sofort wäscht du hier bei uns keinen Teller mehr ab, du fasst auch keine Kartoffel mehr an. Wir werden dich verhätscheln und verwöhnen. Du kriegst die beste Hängematte und stehst erst auf, wenn der Kaffeetisch gedeckt ist.« An die anderen gewandt sage ich: »Habe ich Recht? Wird Heike hier noch einen einzigen Teller spülen oder eine einzige Kartoffel schälen?«

»Nein!«, brüllt es im Chor. »Wir werden Heike ver​hätscheln und verwöhnen!« Es klingt wie ein Schwur.

Schließlich soll sie weitererzählen. Das spannendste oder lustigste Erlebnis.

»Da muss ich wieder passen. Ich sagte ja schon. Ich habe früh geheiratet. Wir bauten den Hof auf, dann kamen die Kinder. Da war keine Zeit für irgendwas.«

»Hat es bei euch denn zum Beispiel nie gebrannt?«, will Irina wissen.

»Nein, da hatten wir immer Glück.«

»Oder ein Einbruch?«

»Tut mir Leid. Ich muss euch enttäuschen. Ein Tag war so voller Arbeit wie der …«

»… andere«, will sie sagen. Da stockt sie. Ihr Zeigefinger fährt hoch. Sie lacht. Ihr muss etwas Heiteres eingefallen sein.

»Doch! Eine Geschichte habe ich auch.« Und sie beginnt zu erzählen. »Als wir vor dreißig Jahren heirateten, mein Mann und ich …«

»Wer denn sonst?«, quakt Ingo lachend dazwischen. 13 Jahre – und schon so’ne große Klappe, denke ich. Ich gebe ihm verstohlen ein Zeichen. Wir wollen Heike nicht unterbrechen. Sie soll sich ausquatschen. Heike lacht nur, lässt sich aber nicht aus der Ruhe bringen.

»Du hast Recht. Also: Kurz nach der Heirat war auf einmal der Ehering von meinem Mann verschwunden. Wir haben alles abgesucht. Jeden Winkel haben wir durchwühlt. Aber der Ring blieb verschwunden. Als wenig später eine unserer Gartengehilfinnen kündigte, hatten wir sogar sie in Verdacht und waren froh, dass die ›diebische Elster‹ fort war, obwohl sie als Mitarbeiterin gut war.«

Heike gönnt sich einen Nachschlag Tee. Ingo ahnt das Ende: »Und da stellst du fest, dein Mann hat ihn noch, nur am falschen Finger! So geht es meiner Mutter immer, wenn sie ihre Brille sucht.«

Alle gröhlen.

»Weiter, Heike«, fordern die andern. Ihre Hände umfassen die Teetasse und wärmen sich daran. Sie erzählt weiter.

»Und im letzten Jahr haben wir ihn wieder gefunden. Als wir Mohrrüben ernteten, fand ich auf der Schubkarre unter all den tausend Möhren eine, die genau durch den Ring hindurchgewachsen war. Er hatte ihn also vor fünf​unddreißig Jahren auf dem Feld verloren. Das stand übrigens ganz groß in der Hamburger Morgenpost!« Sie ist traurig, dass es niemand gelesen hat.

Kurz und gut: Heike lässt im weiteren Verlauf unseres Trainings keine der Übungen aus. Sie ist jedes Mal völlig aus dem Häuschen, wenn ihr etwas gelingt. Ob es um das Erklettern der Steilwand geht, um den »Todessprung« aus hohem Baum, die 500 Meter Flucht durch den Sumpf, das Hindurchtauchen unter einer drei Meter langen Brücke ohne Luft zwischen Brücke und Sumpf. Oder ob es heißt, Absprung während sausender Fahrt an einer Rolle über den See. Und genauso erfolgreich ist sie, wenn es gilt, mit Flintstein und Eisen Feuer zu machen. Heike ist die »Survivorin des Tages«.

Nach zwei Tagen ist die schöne Zeit zu Ende. Allen fällt der Abschied schwer. Voneinander und von Heike. Aber morgen ist Schule, morgen hat uns unser Alltag wieder. Und Heike muss zurück zu ihrem Gemüse nach Vierlanden. Zum Abschied sitzen wir in meinem Fachwerkhaus am See. Es gibt Kaffee und frische Waffeln mit Hamburger Roter Grütze. Die Überlebenden tragen sich ins Gästebuch ein. Wir sind in bester Stimmung. Die Eltern trudeln ein, um ihre Kiddys einzusammeln. Meine Bude ist gerammelt voll. Ich muss meine Souvenirs aus aller Welt erklären. Die Vorhaut des beschnittenen Jungen aus Ägypten. Die Goldkörner vom Blauen Nil. Die im Streit abgehackten Finger eines Eritreers. Meine Wohnung, das Museum.

Da poltert auch Heikes Ehemann die schwere Holztreppe hoch. Auf den Armen balanciert er eine Kiste Möhren.

»Hier, ihr Würmerfresser! Damit ihr mal was Schmackhaftes zwischen die Kiefer kriegt, habe ich euch Vitamine mitgebracht. Eine ganze Kiste Vitamine.«

Zwar sind wir rundherum satt von den Waffeln. Aber ich finde die Idee witzig und bedanke mich überschwänglich. In dem Moment drückt er seine kräftige Pranke auf Heikes Schulter. Lauthals ruft er durch den Raum: »Na, Mutti, hast du dir das alles gut angeguckt?«

Heike ist empört. »Was heißt hier angeguckt? Ich habe alles mitgemacht. Ich war da oben auf dem Schornstein, ich hab mich von der Weide abgeseilt, ich bin sogar als einzige über das hohe Drahtseil da hinten überm See gekrochen, ich habe mit der Luftpistole geschossen …«

Sie ist Feuer und Flamme. Vergessen sind alle Möhren dieser Welt. Aus der Gemüsebäuerin ist eine Abenteurerin geworden. Über Nacht. Wer ihr zuhört, ist überzeugt, dass sie morgen allein mit dem Rucksack durch Lappland streifen wird. Ihr Gemüsemann unterbricht die Begeisterung.

»Mutti, wir sind nun fünfunddreißig Jahre verheiratet. Nu, fang ma’ nich’ auf deine alten Tage an zu lügen!« Heike verschlägt es die Sprache. Ihr Ehemann bezichtigt sie der Lüge! Sie springt vom Stuhl hoch. Die Kids stehen Heike bei. »Das stimmt. Die hat alles mitgemacht!«

»Wenn du das nicht glaubst, kann ich es dir ja zeigen!«

Das muss sich keiner zweimal anbieten lassen. Ohne dass jemand das Kommando gegeben hätte, bewegt sich der ganze Tross aus dem Haus, am See entlang, ins Trainings-Camp. Wir folgen der voranstürmenden Heike. Kaum vermögen wir mit ihr Schritt zu halten. Die Waffeln haben die Frau in Hochform gebracht. Ihr Mann folgt als Letzter. Er keucht. »Bist du wahnsinnig? Willst du, dass ich einen Herzinfarkt kriege?«

Heike hört das gar nicht. Längst liegt sie auf dem Seil und kriecht über den Fluss. Sie klettert auf den Baum gegenüber und schwingt am Seil zurück. Im hohen Bogen. Vera hat einen großen Schluck der Feuerspuck-Flüssigkeit genommen und empfängt sie mit einer gewaltigen Stichflamme. Eltern und Teilnehmer applaudieren mit stehenden Ovationen. Fotoapparate klicken. Heikes Mann wischt sich mit der Hand über die Augen. Er will nicht glauben, was er da sieht. Seine Frau als Stuntwoman! Ingo, der 13jährige, amüsiert sich. »Die Mohrrüben sollten Sie lieber selbst essen. Möhren sind gut für die Augen.« Schallendes Gelächter belohnt seinen Witz. Der Junge hat Talent. Er sollte Kabarettist werden. Seine Mutter sieht das auch so. »Ja, ja, unser Ingo!« Mutterglück.

Heike klinkt sich soeben ins Hochseil ein. »Ja, da staunt ihr alle. Das machen die guten Vitamine aus Vierlanden«, brüllt sie von oben herab. Sagt’s, rast über den See, springt drüben ab. Wie ein junges Mädchen.

Irgendwann der endgültige Abschied. Für mich ist er oft mit etwas Wehmut verbunden. Selten hatte ich so ein sympathisches Team. Erinnerungen kommen hoch, weil ich selbst einmal ähnlich begonnen habe wie die Kids. Mit Träumen von der großen Welt, von Abenteuern in fernen Ländern, mit ersten Erfahrungen auf dem eigenen Fahrrad.

Heike drückt mir die Hand. Sie ist sichtlich bewegt und will sie gar nicht mehr loslassen. Ihr Mann schaut auf die Uhr. Offenbar rechnet er schon wieder Zeit in Mohrrüben um. Ingo knabbert aus Verlegenheit eine der Möhren. Dann gibt Heike sich einen Ruck.

»Rüdiger und ihr anderen! Das muss ich euch noch unbedingt sagen: Es war so toll mit euch. Ich danke jedem Einzelnen! Ihr müsst mich alle mal auf dem Hof besuchen kommen. Es war das allertollste Wochenende in meinem ganzen Leben!!!« Tränen kullern ihre Wangen herunter.

Da merkt sie, dass ihr Mann das mitbekommen hat. Sie wird ganz verlegen und ergänzt schnell, mit einem Seitenblick auf ihn: »Außer damals, als wir geheiratet haben.«

Der Feinschmecker


Mein Dia-Vortrag war vorüber, der Buchverkauf beendet.

»Ich habe extra gewartet, bis Sie Ihren Abbau beendet haben, damit Sie etwas mehr Zeit haben. Ich möchte Sie um eine Auskunft bitten.«

»Was kann ich für Sie tun?« Der große, kräftig gebaute Zwei-Zentner-Mann stand tatsächlich schon eine geschlagene Stunde an der Tür und hypnotisierte mich. Ich hatte ihn für den Hausmeister gehalten, der darauf hofft, dass endlich Feierabend ist, offenbar verkennend, dass Hausmeister nie herumstehen und hypnotisieren.

Er hatte abgewartet, bis alle Bücher verkauft und die Projektoren abgebaut waren. Ich notierte einen Pluspunkt, denn oft empfinde ich die Frager als nervig, die im dicksten Gedrängel ihre komplizierten langatmigen Probleme vortragen. Aber andererseits hatte er auch keinen Finger gekrümmt, um zu helfen. Denn es gab genug zu tun für jemanden, der wachen Auges ist und Tatendrang in sich spürt. Da waren Kabel aufzurollen, die Kisten zum Auto zu schleppen, die Fahnen zusammenzufalten. Also notierte ich flugs auch einen Minuspunkt; und Plus und Minus ergeben Null. Von meiner Mathematik nichts ahnend, steht er wie eine Säule vor mir und fixiert mich.

»Mich interessiert, wie Sie sich ernähren.«

O Gott, denke ich, ein Ernährungsapostel. Ich mag Missionare nicht und möchte mich kurz fassen.

»Ich denke, ich ernähre mich gesundheitsorientiert. Das heißt, ich meide Fett und Zucker, ich mag Obst und Salate, ich mag Milchprodukte. Aber ich mag ebenso gern ein Steak, ein Hühnchen. Jedenfalls lebe ich nicht von Würmern, wenn Sie darauf hinauswollen.«

»Das ist interessant. Aber Sie kochen wohl alles?«

»Ja, wenn es die Nahrung aufbereitet und sie verdaulicher macht. Salate esse ich roh, aber mein Puddingpulver nicht, sondern ich verwandle die Stärke durch Kochen in eine Süßspeise.« Er schluckt, als hätte ich ihn beleidigt.

»Und was trinken Sie, bitte?«

»Leider zu viel Kaffee, gern auch mal einen Wein. Aber nie bis zur Trunkenheit. Ansonsten Wasser und Milch.« Warum erzähle ich ihm das überhaupt so brav?

»Ich trinke gar nichts.«

Er legt eine Reaktionspause ein. Kein weiteres Wort soll die Wirkung seiner Aussage stören. Gewiss soll ich nun vor Staunen den Mund nicht mehr zubekommen oder gar in Ohnmacht fallen. Ich tue weder noch.

»Das können Sie jemandem anderen erzählen«, entgegne ich gereizt und besserwisserisch. Ich will mich ver​drücken. Bestimmt sülzt er mich sonst noch mehr voll mit seiner Weisheit. Und Sülze, das habe ich vergessen zu erwähnen, mag ich ebenso wenig wie Eisbein und McDonald’s-Pappburger.

»Doch! Ich decke meinen Wasserhaushalt ausschließlich mit rohem Gemüse und Obst.«

»Und was soll daran so toll sein? Dann müssen Sie ja ständig auf Grünzeug herumkauen. Wie ein Kaninchen. Die meisten anderen Säuger trinken Wasser. Dann kann es so verkehrt ja nicht sein.«

»Der Mensch ist ja auch kein Kaninchen. Er ist etwas Besonderes, denn Gott hat ihm den Verstand gegeben.«

»Okay. Sie trinken Gemüse, ich trinke Wasser. Wollen Sie mir nun Ihre gesamte Lebensphilosophie aufzwingen?« Ich werde ungeduldiger.

»Nein, überhaupt nicht. Mich interessiert einfach, wie andere Menschen sich ernähren. Gerade jemand wie Sie, der in der Öffentlichkeit steht und für viele ein Vorbild ist. Deshalb. Sie sagten, dass Sie auch Fleisch essen. So, als müsste man sich deshalb entschuldigen. Das brauchen Sie nicht. Ich esse auch Fleisch. Die Frage bleibt nur, wie essen Sie Ihr Fleisch?«

»Ach, bitte, ich habe wirklich keine Lust, mich über Rezepte, Lebensweisen, Schlafgewohnheiten, Horoskope und Religionen zu unterhalten. Dafür ist mir meine Zeit zu schade.«

»Lebensweisen haben Sie gesagt! Das ist genau der Punkt. Darin steckt ja bereits die oberste aller Weisheiten: nämlich weise zu leben! Aber ich merke, Sie werden ungeduldig. Dabei ist gerade die Ernährung die Basis allen Lebens. Sie wäre es schon wert, Zeit zu investieren und diskutiert zu werden. Aber ich will Sie überhaupt nicht mit irgend​etwas behelligen. Beantworten Sie mir deshalb bitte nur noch meine eben gestellte letzte Frage: Wie essen Sie Ihr Fleisch?«

»Wenn es Sie glücklich macht, ich esse meine Steaks am liebsten medium bis well done und gut gewürzt.«

Ich wende mich ab und will die letzte Bücherkiste zum Auto bringen.

»Um Himmels willen!« Er hält mich am Hemdzipfel fest. »Ich hatte das fast befürchtet!«, röchelt er gequält, Entsetzen und Unverständnis im Blick. Fast weigert sich die Zunge auf so etwas Widernatürliches zu antworten. Aber er zwingt sie dazu, seine Obst- und Gemüsezunge, sie gehorcht ihm. Er braucht diese Einleitung, diesen gespielten Schrecken, um endlich sich und sein Hauptanliegen wirkungsvoll in Szene zu setzen.

»Da unterscheiden wir uns dann doch sehr deutlich von​einander! Das brächte ich niemals fertig!«

»Sie essen es also nur kurz angebraten, englisch, blutig?«

»Nicht einmal das!«, schüttelt und windet er sich. So, als würde sein Fleisch gerade durch den Fleischwolf gedreht. »Ich esse es ausschließlich roh und ungewürzt. Auch nicht gesalzen. Aber auch damit nicht genug. Ich esse ganz bewusst nur Abfallfleisch! Verstehen Sie? Ich esse das, was der Schlachter eigentlich zur Entsorgung gibt, das, woraus auch er nichts mehr herstellen kann, außer vielleicht Hunde- und Katzenfutter. Es darf gern voller Sehnen sein, Schwanzteile, Füße, Kniegelenke, also Teile, auf denen man besonders lange herumkauen muss.«

»Bevor ich Ihnen nun endgültig nicht mehr zuhören werde, sagen Sie mir nur noch schnell eins: Warum sollte ich oder jemand anderer Hundefleisch essen, Knochen abnagen, Gallertmasse aus Gelenken lutschen? Sind Sie Masochist oder Kannibale?«

»Nein, ich lebe einfach gesund. Ich esse dieses Abfallfleisch gerade deshalb, weil es nicht schmeckt. Denn es soll ja nicht schmecken. Dadurch esse ich automatisch entschieden weniger und dieses Wenige kaue ich besonders lange. Und das ist wissenschaftlich unbestritten gut. Wie sagt doch schon der Volksmund: gut gekaut ist halb verdaut. Dahinter steckt viel Wahrheit.«

Längst bin ich ins Auto geflohen.

»Das Abfallfleisch hat noch einen großen Vorteil!«, schreit er hinterher. »Man kriegt es umsonst.«

Waidmannsheil!


Es war mein erstes Wildkaninchen, das ich erlegt hatte. Ich war fünfzehn und entsprechend stolz. In Münsters Kaninchenwelt würde das fehlende Tier keine Lücke hinterlassen, denn in jener Nachkriegszeit wimmelte es in der zerbombten Innenstadt von diesen Nagern wie auf einem Kaninchenfestival. Nur deswegen hatte mir der Kreisjägermeister die auf ein Jahr befristete Erlaubnis erteilt, den Tieren mit einer Kastenfalle nachzustellen.

Ich hatte meinen Fang fachmännisch getötet und ausgewaidet. Ich empfand das stolze Gefühl des Jägers, der seine Familie mit Frischfleisch versorgte. Denn Fleisch war knapp und Wildbret hat ja bekanntlich unter den Fleischsorten einen gehobenen Qualitätsstandard. Doch ich konnte das Waidmanns- und Jungernährerglück nicht voll auskosten, weil meine Eltern, Liselotte und Karl Nehberg, verreist waren. Ausgerechnet jetzt!

Kühlschrank und Gefriertruhe waren noch unbekannt. Die einzige mir geläufige Art nachhaltiger Konservierung war das Einkochen. Oft genug hatte ich meiner Mutter dabei zugeschaut. Was sie da mit Obst und Gemüse gemacht hatte, traute ich mir ohne Probleme auch mit dem Kaninchen zu.

Damals war ich bereits in der Lehre. Mit Kost und Logis, wohnte also außerhalb. Aber ich besaß einen Schlüssel für daheim, und nach Feierabend wollte ich mein Können unter Beweis stellen.

Nachdem ich den toten Nager fein säuberlich in seine Einzelteile zerlegt hatte, passte er bequem in ein Zwei-Liter-Glas, das ich mit Wasser und etwas Salz bis einen Fingerbreit unter dem Deckel auffüllte, mit einem Gummiring und Deckel verschloss. Eine Metallklammer presste Glas und Deckel zusammen. Dann setzte ich alles in einen Topf mit Wasser und kochte es.

Schon nach fünf Minuten brodelte das Wasser des Wasserbades. Ich stellte die Gasflamme kleiner. Auch der Glasinhalt hatte kontrollierbar seine Temperatur erhöht. Die Luft entwich zwischen Glas, Deckel und Gummi. Zur Kontrolle zog ich sanft am Gummiring. Das Glas war fest verschlossen. Ich war stolz auf mein Können.

Anschließend stellte ich mein Präsent auf den Tisch. Dazu legte ich einen Brief. »Liebe Eltern, ihr seht, notfalls kann ich euch schon ernähren. Guten Appetit wünscht euer Rüdiger.«

Leider musste ich meine Ungeduld noch 14 Tage zügeln. Dann erst kamen meine Eltern aus dem Urlaub zurück. Um Punkt 16 Uhr wollten sie wieder daheim sein. Um 17 Uhr wollte ich sie besuchen. Ganz bewusst eine Stunde später, damit sie ausreichend Zeit hätten, sich über meine Fähigkeiten als Fallensteller und Meisterkoch zu wundern.

Pünktlich bog ich mit meinem Fahrrad in die Kolmar​straße. Vor Schreck fiel ich fast aus dem Sattel. Genau vor unserem Haus, unübersehbar, zuckten Blaulichter. Feuerwehr, Krankenwagen, Polizei, Menschenauflauf! Es gab keinen Zweifel. Der Einsatz galt unserem Haus und nicht etwa einem der Nachbargebäude. War meinen Eltern etwas passiert? Hatte es gebrannt? War ein Verbrechen geschehen? Hatte der alte Krüger in der ersten Etage einen Herzanfall erlitten? Schon einmal musste der Notarzt kommen. Aber damals hatte es keinen solchen Aufwand gegeben wie heute. Ein Krankenwagen war damals vorgefahren und
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hatte den alten Herrn mitgenommen. Heute musste jedoch etwas Schlimmeres geschehen sein. Polizei und viel Hektik. Ich war fürchterlich aufgeregt, stellte mein Fahrrad an einen Baum und eilte auf unser Haus zu. In dem Moment der zweite Schock! Es betraf nicht den alten Krüger. Es war ganz offensichtlich unsere Wohnung, um die es ging. Alle Fenster standen sperrangelweit offen. Ein Feuerwehrmann schaute kurz heraus und verschwand gleich wieder im Inneren. Die Fenster der übrigen Mieter hingegen waren verschlossen. Ich durfte nicht ins Haus. »Ich wohne hier«, wandte ich ein. Aber das half nichts. Die Aufregung war groß. Jemand spannte ein rot-weißes Plastikband mit der Aufschrift »Polizei«. Eine Stimme aus der Menge wusste etwas von »Spurensicherung«, ein anderer etwas von »Leiche«. Hatte meinen Eltern jemand aufgelauert, als sie heimkamen? Oder hatten sie jemanden überrascht, der es sich in unserer Abwesenheit in der Wohnung bequem gemacht hatte? Mein Herz schlug wie wild.

»Was ist denn passiert?«, fragte ich völlig aufgeregt.

»Da muss jemand gestorben sein«, vermutete ein Zuschauer, »aber der muss schon länger tot sein. Es stinkt bis hier.« Jetzt roch ich es auch. Dann konnten es nicht meine Eltern sein. Die waren ja erst eine Stunde zu Hause.

Ein Sanitäter kam aus dem Gebäude und hielt sich ein Tuch vor die Nase. Draußen atmete er tief durch. Jetzt hielt mich nichts mehr. Ich entdeckte eine Lücke zwischen Rettungswagen und Hauswand und stürmte die Treppe hinauf. Drei Stufen auf einmal. Wir wohnten in der zweiten Etage, in der Dachwohnung. Bestialischer Gestank. So also roch eine Leiche.

Dann stand ich vor unserer Wohnung. Die Reisekoffer meiner Eltern standen noch im Treppenhaus. Die Tür war aufgebrochen. Im Türrahmen meine Mutter, ein Taschentuch vors Gesicht gepresst. Mein Vater krabbelte auf dem Fußboden des Wohnzimmers. Mit Handfeger und Kehrblech. Er fegte die dicken gelblichen Fliegenmaden zusammen, die vom Tisch fielen.

Kurz vor ihrer Heimkehr nach Münster hatten Nachbarn die Polizei alarmiert. »Da oben liegt ein Toter«, hatten sie gemeldet. Da hatte die Polizei kurzerhand die Tür aufgebrochen.

»Du hättest das Kaninchen vorher kochen oder braten müssen und dann erst einkochen dürfen. Es ist verwest, das Glas hat sich geöffnet und überall schwirren die dicken grünen Fliegen herum …«
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Adel verpflichtet


»Maggy, mir ist eine Kobra entwichen!« Der Schock saß mir tief in den Gliedern, als ich meine Frau morgens um fünf wachrüttelte.

»Du willst doch nur, dass ich dir einen Kaffee mache«, gähnte sie und drehte sich auf die andere Seite.

»Bitte wach auf! Ich schwöre, eine von den Kobras ist abgehauen. Der Deckel war völlig verrutscht. Womöglich ist sie hier im Bett. Denn die Wohnung ist kalt und dies ein warmer Ort. Bleib jetzt ganz still liegen. Ich ziehe die Bettdecke weg.«

Endlich kapierte sie, dass es mir Ernst war. Sie blieb mucksmäuschenstill liegen und ich riss das Oberbett beiseite.

Keine Kobra.

Auch nicht unterm Kopfkissen. Auch nicht unterm Bett. Auch nicht sonst wo. Längst hatte Maggy sich eine lange Hose übergezogen, Stiefel und ein paar Lederhandschuhe und eine Taschenlampe ergriffen. Alles suchten wir in unserer Altbauwohnung an der Eckerkoppel 60 in Hamburg-Farmsen ab. Jedenfalls alles das, was sicht- und greifbar war. Nicht abgesucht wurden die doppelten Wände, der hohle Fußboden. Das hätte bedeutet, das Haus abzureißen. Panik bei dem Gedanken, jemand könnte gebissen werden. Panik bei dem Gedanken, das Haus müsste abgerissen werden. Die Schlange konnte überall sein. Schlangen sind Meister im Verstecken. Sie können sich flach machen wie Stempel auf einer Briefmarke und in jeder Ritze verschwinden. Dabei hatte sie das in unserer Wohnung gar nicht nötig. Sie konnte bequem unter jedem Fußbodenbrett verschwinden. Die Ritzen waren groß genug. Unser Bauherr musste ein Tierfreund gewesen sein. Alle Spalten waren mäusegerecht groß. Oder er war geizig gewesen und wollte mit den Ritzen Baumaterial sparen. Und nun musste ich für seinen Geiz büßen.

»Hoffentlich ist sie nicht unter der Wohnungstür ins Treppenhaus entwischt!« Maggy lief es eiskalt über den Rücken. Denn oben wohnten Müllers. Und die hatten zwei kleine Kinder. Aber längst hatte ich das Treppenhaus untersucht. Damit die Schlange den Fluchtweg nicht doch noch nutzen konnte, verstopfte ich den Türspalt mit einer Decke.

Ich rief meinen Chef an. Unmöglich konnte ich jetzt zum Dienst erscheinen. Nicht, bevor die Kobra eingefangen war. Tot oder lebendig. Er zeigte Verständnis und gab mir frei. Das erste Positive in dieser Situation. Es gab mir die nötige Ruhe.

Gestern war die Lieferung aus Kalkutta eingetroffen. Neun ausgewachsene Kobras. Monokel-Brillenschlangen, 120 cm lang, kinderarmdick. Auf Lateinisch »naja naja«. Na ja, dachte ich, nomen est omen. Oder Amen. Da hatte ich mir etwas eingebrockt! Und dabei hatte alles so hoffnungsvoll angefangen. Erstmals hatte der Händler in Indien prompt geliefert. Zug um Zug. Geld im Voraus, dann die Ware. Sonst hatte das immer nur nach einigen Mahnungen geklappt und mit der Drohung, Beschwerde beim indischen Konsulat in Hamburg einzulegen.

Mit den hochgiftigen Tieren wollte ich mir einen Nebenverdienst aufbauen, um schneller mit der geplanten Konditorei selbstständig werden zu können. Im Hansa-Theater, Hamburgs Traditions-Varieté, wollte ich eine Schlangenbeschwörung präsentieren. Aber nicht mit manipulierten Tieren wie im Orient – dort nimmt man ihnen die Giftzähne und Giftdrüsen und näht ihnen sogar den Mund zu! –, sondern mit gesunden, wehrhaften und jederzeit beißbereiten Tieren. Motto: Dem Restrisiko eine Chance geben! Das Publikum sollte seinen Kitzel haben. Und ich auch.

Ich wollte einen vier Quadratmeter großen Glaskäfig auf die Bühne stellen und von den Zuschauern irgendein Tier auswählen lassen, an dem ich dann zeigen wollte, dass es im Vollbesitz seiner Waffen war. Ich würde seine Zähne vorweisen und das Gift an einem mit Folie überspannten Glas sichtbar ablaufen lassen. Und dann wollte ich mit der so genannten »Beschwörung« beginnen und den Betrug offenbaren. Denn Schlangenbeschwörung ist Betrug am Zuschauer.

Der »Dompteur« sitzt auf der Erde. Die Schlange liegt im Korb und hat nur einen Wunsch – in Ruhe gelassen zu werden.

Dann öffnet man den Korb. Das Tier fühlt sich bedroht, schnellt in die Höhe und spreizt seinen Nackenschild. Eine Eigenart und Fähigkeit, die charakteristisch ist für Kobras. In dieser Imponier- und Abwehrstellung können sie sehr lange ausharren.

Ihr Zuschlagbereich entspricht der Höhe ihres aufgerichteten Körpers. Erst wenn man ihn überschreitet, kommt es zum Biss. Also hält man sich aus ihm heraus. Um auf Nummer Sicher zu gehen, bedient man sich der Flöte. Sie ist Musikinstrument und Abwehrstock zugleich. Die Musik ist allein für die Zuschauer von Bedeutung. Die Schlange hört sie nicht. Sie sieht nur den Beschwörer und mit ihrer hochsensiblen gespaltenen Zunge fächelt sie dessen Duft und die Luft der Umgebung in ihr Riechorgan am Oberkiefer. Sie hält die Flöte für den vordersten Körperteil des Menschen. Darauf fixiert sie ihre Bissbereitschaft. Und damit sie die Flöte auch wirklich deutlich sieht, ist das
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Instrument vorn mit einem Flaschenkürbis vergrößert. Da ich nicht Flöte spielen konnte, sollte das Lied vom armen Mustafa aus dem Lautsprecher kommen, der sich in Sulaika, die Tochter des Sultans verliebt hatte. Damals ein Hit.

Man spielt also eine Melodie und alle denken, die Schlange höre aufmerksam zu. Dann bewegt man sich und die Flöte langsam seitwärts, und die Kobra zieht mit. Nach links, nach rechts, vor und zurück. So entsteht der Eindruck eines Tanzes. Und das ist schon alles. Ich wollte das mit drei Tieren gleichzeitig machen, um die Spannung für die Zuschauer und mich zu erhöhen.

Nach der Vorführung stülpt man den Tieren langsam von oben her den Korbdeckel auf den Kopf und drückt sie zurück in den Korb.

Dass ich dennoch nie im Hansa-Theater aufgetreten bin, lag schließlich daran, dass keine Versicherung das Risiko für die Zuschauer, die Theaterdirektion und mich decken wollte.

»Wenn Sie mal ohnmächtig oder gebissen werden und die Tiere über den Glasrand klettern, wer schützt dann die Zuschauer?«

Das könne gar nicht geschehen, beruhigte ich den Versicherungsvertreter. Der Glasrand sei hoch genug. Man könnte die »Manege« oben auch gern abdecken. Dann reduziere sich das Risiko auf mich. Dass ich mich mit Schlangen auskenne, interessierte nicht. Schon als Kind hatten sie mich fasziniert. Um ihre Schönheit, ihre Eleganz, ihre Sauberkeit, ihre Genügsamkeit, ihre Fähigkeit zu klettern, zu schwimmen und zu tauchen habe ich sie stets beneidet. Aber der Versicherungsagent war nicht umzustimmen. Schlangen sind den Menschen suspekt und zu allem fähig. Sogar dazu, eine Versicherung in den Ruin zu treiben. »Nur mal angenommen, aus irgendeinem unerklärlichen Grunde entweichen alle Tiere in die Stadt! Das wäre eine Katastrophe für Hamburg. Wollen Sie das verantworten?«

Mein Gott, der Typ sah zu viele Horrorfilme! Vielleicht bekäme das Hamburg ganz gut. In der Wärme der Kanalisation würden sie sich wohl fühlen, vermehren und die Rattenplage beenden. Das verriet ich natürlich nicht.

»Dann müssten die Einwohner von ganz Kalkutta längst durch Schlangen ausgerottet worden sein«, wagte ich stattdessen als letzten Einwurf. Aber da packte der Theoretiker bereits seinen eleganten Aktenkoffer. Aus Krokodilleder! Er war Reptilienhasser. Gegen solche Ignoranz war ich machtlos. Wäre ich sein Arbeitgeber, ich hätte ihn achtkantig gefeuert.

Schlangen bleiben immer ein Stück Wildnis. Zwar werden sie in Gefangenschaft ruhiger, aber nie völlig berechenbar. Und das machte für mich die Faszination aus. Sonst hätte ich ja mit einem Kaninchen auftreten können. Für den Fall, dass sie doch zubissen, hatte ich 40 Kubikzentimeter kobraspezifisches Gegengift im Kühlschrank. Dann müsste ich schnell handeln und das Serum spritzen. Es zählte jede Sekunde. Denn war das Gift erst einmal in der Blutbahn, geriet es in Sekundenschnelle ins Gehirn. Dort blockiert es das Nervenzentrum. Man will um Hilfe rufen, und die Zunge formuliert das Wort nicht mehr. Man will sich die Spritze setzen, und die Hand führt den Befehl des Verstandes, den Kolben niederzudrücken, nicht mehr aus. Und letztlich erhält die Lunge keine Befehle mehr zu atmen. Man erstickt.

Das alles raste mir jetzt am frühen Morgen durch den Kopf. Serum und Spritze lagen für alle Fälle griffbereit. Aber von der Kobra keine Spur.

Als die Tiere am Vortag so unerwartet pünktlich bei mir eintrafen, hatte ich das Terrarium noch nicht fertig gehabt. Provisorisch brachte ich sie deshalb in einem großen leeren Aquarium unter. Oben deckte ich es mit einer Glasscheibe ab. Damit die Tiere sie nicht hochhoben, hatte ich sie mit sechs dicken Bänden Grzimeks Tierleben beschwert. »Stilvoll«, hatte Maggy noch gewitzelt. Damit die Tiere Luft bekämen, hatte ich diese Scheibe leicht verdreht, so dass diagonal zwei winzige Schlitze für die Luftzirkulation entstanden.

Vorhin beim Aufstehen hatte ich sofort bemerkt, dass die Scheibe deutlich verschoben war. Wo gestern Abend zwei feine Luftschlitze die Sauerstoffversorgung garantierten, hatte nun jemand nachgeholfen. Was sich meinen Augen mit Entsetzen bot, waren keine Schlitze mehr, sondern wahre Schlünde, durch die ich bequem meine Hand stecken konnte. Ich hatte außer Acht gelassen, dass es den Tieren ein Leichtes gewesen war, die Spitze ihres Kopfes in die Öffnung zu stecken und sich dann hindurchzupressen. Es war zwar unmöglich, die Bücher zu heben, aber es war ein Leichtes, das alles zu verschieben. So sehr ich die Schlangenleiber durchrührte und mir einen Überblick zu verschaffen versuchte – es waren nicht mehr neun, sondern nur noch acht. Eine fehlte.

»Zum Glück ist nur eine ausgebüxt!«, tröstete ich mich laut. Es hätten ja auch alle neun auf die Wanderschaft gehen können. Dann hätte der umweltverachtende Versicherer doch noch Recht bekommen. Und ich Gefängnis.

Wir suchten weiter. Inzwischen war es sieben Uhr geworden. Obwohl die Aufregung das Trinken von Kaffee als »Morgenwecker« überflüssig machte, brühte Maggy einen starken Morgentrunk. Die Küche war komplett durchgecheckt. Da konnte sie keinesfalls sein. Wir saßen am Tisch und ich versuchte klar und sachlich zu denken und zu handeln. Das war schwer. Die Panik nahm zu. Jede Stunde ohne Erfolg bedeutete, dass sich das Tier noch weiter entfernen konnte und sich die Chance des Wiederfindens damit auf null reduzierte. Ich dachte an Fallen, an warme Kuschelecken, das Vergasen des Hauses, ich war verzweifelt. Und ich dachte an die langjährige Haft in einer trüben Zelle.

Und dann hatte ich die zündende Idee! Ein Jagdhund musste her!

Vor wenigen Monaten hatte ich selbst die Jägerprüfung abgelegt. Zwar bin ich kein Jägertyp, aber der Jagdschein sollte mir ermöglichen, legal an Waffen zu gelangen. Nebenbei wollte ich etwas für die Allgemeinbildung tun. Und im Rahmen dieser Kurse hatte ich Phänomenales von der Wahrnehmungsfähigkeit mancher Tiere erfahren. Zum Beispiel der Rauhaardackel. Jetzt wusste ich, dass sie nicht nur liebenswerte Streicheltiere, sondern auch ausgezeichnete Spürhunde sind. Heute frage ich mich, wie die Sache ausgegangen wäre, wenn ich den Lehrgang nicht besucht hätte.

Ich rief beim Landesjagdverband in der Hansastraße an. Eine Frauenstimme. »Sie müssen verstehen, ich bin ein bisschen überfordert. Einen solchen Fall hatten wir noch nie.« Das konnte ich nachvollziehen. »Ich auch nicht«, tröstete ich sie. Immerhin versprach sie, sofort die gesamte Dackelwelt zu alarmieren. Sie hatte den Ernst der Lage begriffen. Ich hatte von den beiden Müller-Kindern in der ersten Etage gesprochen und an ihr Mutterherz appelliert.

Und sie wurde fündig! Nach nur 20 Minuten meldete sich ein Jägermeister am Telefon. Er sei der Erste Vorsitzende eines Jagdhunde-Zuchtverbandes. Er selbst züchte Rauhaarteckel. Ich war begeistert. Die Frau im Büro des Landesjagdverbandes hatte ganze Arbeit geleistet. Wenn mir jemand helfen konnte, dann dieser Mann. Dreimal musste ich ihm die Geschichte erzählen. Er konnte sie einfach nicht glauben. Eine Kobra in Hamburg! Sein Jagdfieber war geweckt. »Das kriegen wir gelöst! In einer halben Stunde bin ich bei Ihnen.«

Und dann stand er vor meiner Tür. Standesgemäß in grünen Loden gehüllt, eine doppelläufige Flinte geschultert, einen wunderschönen Rauhaardackel stramm an der kurzen Leine.

»Das ist Arno von Arnheim«, stellte der Waidmann seinen Gefährten nicht ohne Stolz vor. Und ich erfuhr sogleich, dass es sich bei ihm nicht um einen normalen Dackel, sondern um ein sehr wertvolles blaublütiges Zuchttier handelte. Aber das sah ich auch ohne seine Beteuerung. Ein edles Tier. Ein Rüde.

»Wenn ihm etwas passiert, müssen Sie für den Schaden aufkommen. Das Tier hat einen Wert von fünftausend Mark.«

Das war damals sehr viel Geld. Aber ich war mit allem einverstanden. Lieber 5000 DM als ein totes Müller-Kind und jahrelang Knast wegen fahrlässiger Tötung.

Wir standen vor dem Behälter. Arno von Arnheim nahm Witterung auf. Sein Herrchen hatte ihn hochgehoben und hielt ihn an das auf dem Tisch stehende Aquarium. Unten ringelten sich die Schlangen. Wie Monster-Spaghetti auf einer Gabel. Arno atmete tief ein, speicherte alles in seinem Hirn ab und signalisierte per Schwanz, Nackensträuben, Vibration und leise Laute seinem Herrchen Aktionsbereitschaft.

»Such!«, sagte der.

Augenblicklich und aufgeregt hüpfte Arno von Arnheim zu Boden, ein unterdrücktes Jaulen, die Nase flach auf dem Linoleum, den Schwanz senkrecht erhoben wie einen Zeiger, eilte er schnurstracks auf die Küche zu. Sein Herrchen hatte nur noch Blicke für den Hund und dessen nähere Umgebung. Er achtete auf alle Signale, die der kleine Hundekörper aussandte, an denen er den Wahrnehmungsgrad ablesen und die Zeitspanne bis zum Aufspüren des gesuchten Tieres ermessen konnte. Hund und Herrchen verschmolzen zu einer Einheit. Fasziniert standen Maggy und ich beim Terrarium und beobachteten das einmalige Schauspiel. Welturaufführung.

Aus Liebe zum Tier oder Rücksicht auf meinen Geldbeutel hielt der Jäger seinen Jagdbegleiter an kurzer Leine. Aus den gleichen Gründen legte ich das Serum bereit. »Wie weit kann so eine Kobra vorschnellen?«, erkundigte er sich.

»Maximal sechzig Zentimeter«, antwortete ich. Stolz, einem Profi eine Wissenslücke schließen zu können. Auch ich spürte Jagdfieber.

Die Leine, die Arno von Arnheim mit seinem Herrn verband, war straff gespannt. Mit einem schnellen Griff würde er notfalls aus dem Gefahrenbereich herauszureißen sein. »Er hat die Spur. Ganz einwandfrei. Da ist sie irgendwo! Er ist ganz nah dran.«

»Das mag ich kaum glauben, denn da habe ich bereits alles abgesucht. Da habe ich eben schon Kaffee gekocht«, ließ Maggy Arno über seinen Herrn mitteilen. Jeden Topf hatte ich beiseite geschoben, jedes Geschirr bewegt. Da war wirklich nichts. Und wenn Arno von Arnheim eine noch so gute Nase hatte! Doch beide hörten kaum zu. Sie waren voll mit Adrenalin.

»Ziehen Sie mal den Kohlenwagen unter dem Herd hervor!«

Ich tat es. Lässig und cool und ohne Angst vor der Schlange. Denn natürlich hatte auch ich vorhin schon längst hineingeschaut und wusste, dass es da nichts zu finden gab. Der Hund jaulte jetzt laut auf. So, als hätte ich ihm auf die Füße getreten. Man merkte ihm an, dass er den Wagen am liebsten selbst hervorgezerrt hätte. Der umfunktionierte Kohlenwagen war gefüllt mit drei größeren Töpfen. Und jeder Topf hatte seinen Deckel. »Wie sich das in einem ordentlichen Haushalt gehört«, meinte Maggy später.

»Heben Sie die Deckel bitte hoch!«, befahl der Jäger.

Welch ein Quatsch! Wie sollte eine Kobra in einen geschlossenen Topf gelangen? Doch ich tat wie befohlen. Nur die beiden konnten mich noch vorm sicheren Gefängnis bewahren. Ich durfte sie nicht verärgern und ihre Leistung herabwürdigen. Ich musste jeden Befehl ausführen. Und wenn er noch so absurd schien.

Ich hob den ersten Deckel. Nichts. Hatte ich’s doch geahnt!

Ich hob den zweiten Deckel. Nichts. Hatte ich’s doch gewußt!

Ich hob den dritten Deckel. Und da lag die Schlange! Das hätte ich nun doch nicht vermutet. Jede Wette wäre ich eingegangen, und ich hätte sie verloren. Arno von Arnheims Nase degradierte mein Schlangenwissen zum An​alphabetismus.

Ich konnte mir den Hergang nur so erklären, dass der Deckel, als die Schlange hineinkroch, nicht genau aufgelegen hatte. Dann war er zugerutscht. Und dass sie nicht erstickt war, war zwei Beulen im Deckelrand zu verdanken.

Arno von Arnheim und seinem Herrchen gilt mein ewiger Dank. Sie wollten keine Belohnung. Das Erlebnis war ihnen Ausgleich genug.

Die Müller-Kinder konnten sich prächtig entwickeln. Dass sie nur um Haares- oder Topfdeckelbreite noch leben, erfahren sie vielleicht, wenn sie diese Geschichte lesen …


Nachwort


Das war die eine Seite meines Lebens. Sie wird bestehen bleiben, solange ich lebe. Ohne Humor und Selbstironie wäre das Leben viel zu ernst.

Die andere ist die meiner Menschenrechtsarbeit. Sie ist manchmal weniger heiter, aber dafür spannend. Adrenalin pur. Zwei Jahrzehnte lang war es der Kampf für das Überleben der Yanomami-Indianer. Inzwischen haben sie Frieden und Schutz erhalten. Das aktuelle Buch Die Yanomami-Indianer – Rettung für ein Volk mag Neulingen einen kleinen Einblick in diese Arbeit geben. Es ist ein kurzer Zusammenschnitt meiner fünf Bücher zu dem Thema.

Für mich war der Friede der Zeitpunkt, mir eine neue Herausforderung zu suchen. Die habe ich gefunden. Es ist der Einsatz gegen die weibliche Genitalverstümmelung. Um ihn unabhängig, unkonventionell und effektiv durchführen zu können, habe ich meine eigene Menschenrechtsorganisation gegründet. Vielleicht mögen Sie sich einbringen in die Arbeit. 

* Alle Identitäten auf Wunsch geändert



* 8 Birr = ca. 1 Euro



* Mein Vater war von Geburt an gehbehindert und deshalb vom Kriegsdienst freigestellt.



* ein Gemüseanbaugebiet am Stadtrand von Hamburg







