


»Stell dir vor: ein Klavier. Die Tasten fangen an. Die Tasten 
hören auf. Du bist unendlich, und in diesen Tasten ist die Mu­
sik unendlich, die du machen kannst.« 

Der neue Baricco – die Geschichte des Pianisten Novecento, 
der im Jahre 1900 auf einem Ozeandampfer geboren wird und 
ihn nie mehr verläßt. 

Verfilmt von Oscar-Preisträger Giuseppe Tornatore (»Ci­
nema Paradiso«). 

Auf dem luxuriösen Ozeandampfer Virginian, der zu Beginn 
des Jahrhunderts zwischen der Alten und Neuen Welt hin- und 
herpendelt, wird ein ausgesetztes Baby gefunden, dem die 
Matrosen den Namen seines Geburtsjahrs geben: Novecento, 
Neunzehnhundert. Noch ahnt keiner, welch ein seltsames 
Schicksal dieses Findelkind haben wird. Novecento wird näm­
lich zeit seines Lebens nicht mehr von Bord gehen: Er wird 
der sagenhafte Ozeanpianist, ein Vorläufer des Jazz, eine le­
bende Legende. Er lebt für seine Musik, und diese Musik ver­
übt einen seltsamen Zauber auf alle, die sie hören. 

Die poetische Sprache von »Seide« und die Phantasie von 
»Land aus Glas« verbinden sich hier zu einer wundervollen 
Geschichte um Musik, Leidenschaft und die Macht der 
Freundschaft. Der heimatlose Pianist Novecento ist ein Em­
blem unserer Epoche, sein Schicksal eine Metapher für eine 
Reise ohne Ende. Der Ozeandampfer zieht durch die Ge­
schichte unseres Jahrhunderts, doch im Hintergrund swingt 
und summt es dazu im Rhythmus des Jazz, daß es eine Lust 
ist. 
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Für Barbara 



Ich habe diesen Text für einen Schauspieler, Eugenio 
Allegri, und einen Regisseur, Gabriele Vacis, geschrie­
ben. Sie haben ein Schauspiel daraus gemacht, das auf 
dem Festival von Asti im Juli diesen Jahres Premiere 
hatte. Ich weiß nicht, ob das ausreicht, um zu behaupten, 
ich hätte ein Theaterstück geschrieben, ich habe da mei­
ne Zweifel. Jetzt, da ich es in Buchform sehe, scheint es 
mir eher ein Text zu sein, der auf dem schmalen Grat 
zwischen einem richtigen Bühnenstück und einer laut zu 
lesenden Erzählung schwankt. Ich glaube nicht, daß es 
einen Namen für diese Art von Texten gibt. Aber egal. Ich 
finde, es ist eine schöne Geschichte, die es wert war, er­
zählt zu werden. Und der Gedanke, daß sie jemand lesen 
wird, gefällt mir. 

September 1994 A. B. 



Novecento 




Es passierte immer wieder, daß auf einmal einer den 
Kopf hob … und es sah. Das ist etwas, was schwer zu 
begreifen ist. Ich meine … Wir waren mehr als tausend 
auf diesem Schiff: steinreiche Leute auf Reisen, Aus­
wanderer, Sonderlinge und wir … Trotzdem gab es je­
desmal einen, nur einen einzigen, einen, der … es als 
erster sah. Vielleicht aß er gerade was, oder er ging ein­
fach so spazieren da auf dem Deck … vielleicht zog er 
gerade seine Hose zurecht … er hob kurz den Kopf, warf 
einen Blick auf das Meer … und da sah er es. Er blieb 
wie angewurzelt stehen, da, wo er gerade stand, sein 
Herz schlug zum Zerspringen, und jedesmal, jedes ver­
fluchte Mal, wirklich jedesmal drehte er sich zu uns um, 
zum Schiff, zu allen, und schrie (leise und langsam): 
Amerika. Dann verharrte er reglos, als sollte er in eine 
Photographie eingehen, und mit einem Gesicht, als hätte 
er selbst es gemacht – Amerika. Abends nach der Arbeit 
und sonntags hatte er sich von seinem Schwager, einem 
Maurer, helfen lassen, einem tüchtigen Kerl … zuerst 
schwebte ihm was aus Sperrholz vor, dann … kam er 
richtig in Fahrt, und er machte Amerika. 

Der Amerika als erster sieht. Auf jedem Schiff gibt es 
einen. Und man sollte nicht glauben, daß so was zufällig 
passiert, nein … es ist auch keine Frage der Dioptrien, 
nein, das ist Schicksal. Das sind Leute, die diesen Au­
genblick schon immer in ihr Leben eingraviert mit sich 
herumtrugen. Und als sie Kinder waren, konntest du ih­
nen in die Augen sehen, und wenn du gut hinsahst, hast 
du es schon erkannt – Amerika, schon auf dem Sprung, 
um über Nerven und Blut und was weiß ich alles bis hin 
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zum Gehirn zu gleiten und von dort aus zur Zunge bis in 
diesen Schrei hinein (schreit), AMERIKA, es war längst 
da, in diesen Kinderaugen, das ganze Amerika. 

Es wartete schon. 
Das habe ich von Danny Boodmann T. D. Lemon No­

vecento gelernt, dem größten Pianisten, der je auf dem 
Ozean gespielt hat. Man sieht in den Augen der Men­
schen das, was sie sehen werden, und nicht das, was sie 
gesehen haben. Das waren seine Worte: Das, was sie 
sehen werden. 

Ich habe so manche gesehen – so manche Amerikas … 
Sechs Jahre auf diesem Schiff, fünf, sechs Fahrten pro 
Jahr, von Europa nach Amerika und zurück, ständig auf 
dem Ozean schaukelnd, wenn du an Land gingst, konn­
test du nicht mal gerade ins Klo pinkeln. Es stand still, 
aber du, du schwanktest immer noch. Denn man kann 
zwar von Bord eines Schiffes gehen, aber vom Meer … 
Als ich es bestieg, war ich siebzehn. Und das einzige im 
Leben, was mich vom Hocker reißen konnte, war: Trom­
pete spielen. Als es sich also herumsprach, daß sie unten 
am Hafen Leute für den Dampfer suchten, für die Virgi­
nian, stellte ich mich mit in die Schlange. Ich und die 
Trompete. Januar 1927. Musiker haben wir schon, meinte 
der Typ von der Schiffahrtsgesellschaft. Ich weiß, und 
ich spielte los. Er stand da und starrte mich an, ohne ein 
Glied zu rühren. Er wartete, bis ich fertig war, ohne ein 
Wort zu sagen. Dann fragte er: 

»Was war das?« 
»Ich weiß nicht.« 
Sein Gesicht hellte sich auf. 
»Wenn du nicht weißt, was es ist, dann ist es Jazz.« 
Er veranstaltete was Komisches mit seinem Mund, 

vielleicht war es ein Lächeln, er hatte einen Goldzahn 
genau in der Mitte, so daß es aussah, als habe er ihn zum 
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Verkauf ins Schaufenster gestellt. 
»Die sind ganz verrückt nach dieser Musik da oben.« 
Da oben hieß auf dem Schiff. Und diese Art Lächeln 

hieß, daß ich angenommen war. 
Wir spielten drei-, viermal am Tag. Zuerst für die Rei­

chen in der Luxusklasse und dann für die aus der zweiten 
Klasse, und manchmal gingen wir zu den armen Schluk­
kern von Auswanderern und spielten für sie, aber ohne 
die Uniform, so wie es gerade kam, und manchmal spiel­
ten auch sie, zusammen mit uns. Wir spielten, weil der 
Ozean groß ist und angst macht, wir spielten, damit die 
Leute nicht merkten, wie die Zeit verging, und damit sie 
vergaßen, wo sie waren und wer sie waren. Wir spielten, 
damit sie tanzten, denn wenn du tanzt, kannst du nicht 
sterben, und du fühlst dich göttlich. Und wir spielten 
Ragtime, denn das ist die Musik, nach der Gott tanzt, 
wenn es niemand sieht. Nach der Gott tanzen würde, 
wenn er ein Schwarzer wäre. 

(Der Schauspieler geht ab. Ein übermütiger und ausge­
sprochen verrückter Dixieland spielt los. Der Schauspie­
ler kommt in der eleganten Kleidung eines Jazzman auf 
einem Dampfschiff zurück auf die Bühne. Von nun an 
benimmt er sich, als stünde die Band leibhaftig auf der 
Bühne.) 

Ladies and Gentlemen, meine Damen und Herren, Signo­
re e Signori … Mesdames et Messieurs, willkommen an 
Bord dieses Schiffes, dieser schwimmenden Stadt, die 
aufs Haar der Titanic gleicht, immer mit der Ruhe, blei­
ben Sie doch sitzen, der Herr dort hat gleich auf Holz 
geklopft, ich hab’s genau gesehen, willkommen auf dem 
Ozean, was machen Sie eigentlich hier?, jede Wette, daß 
Ihnen die Gläubiger im Nacken saßen, Sie sind an die 

10




dreißig Jahre zu spät auf der Jagd nach dem Gold, Sie 
wollten sich mal das Schiff ansehen und haben dann 
nicht gemerkt, wie es losfuhr, Sie sind mal eben Zigaret­
ten holen gegangen, und in diesem Augenblick sitzt Ihre 
Frau bei der Polizei und sagt, er war ein guter Mann, 
vollkommen normal, in dreißig Jahren nicht ein Streit … 
Also, was zum Teufel suchen Sie hier, dreihundert Mei­
len von jedem verdammten Stück Land entfernt und zwei 
Minuten vom nächsten Brechreiz?, Pardon, Madame, das 
war nur ein Scherz, keine Sorge, dieses Schiff läuft wie 
eine Kugel auf dem Billardtisch des Ozeans, klack, noch 
sechs Tage, zwei Stunden und siebenundvierzig Minuten 
und plopp, getroffen, New Yoooooork! 

(Band im Vordergrund) 

Ich glaube nicht, daß es notwendig ist, Ihnen zu erklären, 
daß dieses Schiff in vielerlei Hinsicht außerordentlich 
und letztendlich einzigartig ist. Unter dem Kommando 
von Kapitän Smith, einem bekannten Klaustrophobiker 
und sehr vernünftigen Mann (gewiß haben Sie bemerkt, 
daß er in einem Rettungsboot wohnt), arbeitet eine prak­
tisch einmalige Crew absolut ungewöhnlicher Profis für 
Sie: Paul Siezinskj, der Steuermann, polnischer Ex-
Priester mit übersinnlichen Kräften, Handaufleger, leider 
blind … Bill Joung, der Funker, ein toller Schachspieler, 
Linkshänder, Stotterer … der Schiffsarzt Dr. Klauser­
mannspitzwegensdorfentag, wenn Sie ihn im Notfall 
schnell rufen müssen, haben Sie leider Pech gehabt …, 
doch allen voran: 

Monsieur Pardin, 
der Chefkoch, 
direkt aus Paris, wohin er übrigens schnurstracks zu­

rückkehrte, nachdem er sich persönlich von dem kuriosen 
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Umstand überzeugt hatte, daß dieses Schiff keine einzige 
Küche besitzt, wie neben anderen auch Monsieur Ca­
membert, Kabine 12, messerscharf kombinierte, der sich 
heute beschwerte, weil das Waschbecken voller Mayon­
naise war, was schon seltsam ist, denn normalerweise 
bewahren wir in den Waschbecken den Aufschnitt auf, 
eben wegen des Mangels an Küchen, dem auf diesem 
Schiff unter anderem auch das Fehlen eines richtigen 
Kochs zu verdanken ist, wie zweifellos Monsieur Pardin 
einer war, der schnurstracks nach Paris zurückkehrte, von 
wo aus er auf direktem Wege und in der irrigen Annahme 
gekommen war, hier Küchen vorzufinden, die es aller­
dings, um bei der Wahrheit zu bleiben, hier nicht gibt, 
und das verdanken wir wiederum der albernen Vergeß­
lichkeit des Konstrukteurs dieses Schiffes, dem hervorra­
genden Ingenieur Camilleri, weltbekannt für seine Appe­
titlosigkeit, bitte schenken Sie ihm Ihren herzlichsten 
Applaauus … 

(Band im Vordergrund) 

Glauben Sie mir, noch so ein Schiff werden Sie nicht 
finden. Vielleicht finden Sie nach jahrelanger Suche noch 
einen klaustrophobischen Kapitän, einen blinden Steuer­
mann, einen stotternden Funker, einen Arzt mit unaus­
sprechlichem Namen, alle auf ein und demselben Schiff 
ohne eine Küche. Kann sein. Aber was Ihnen kein zwei­
tes Mal passieren wird, darauf können Sie Gift nehmen, 
ist, daß Sie mit dem Arsch auf zehn Zentimetern Polster­
stuhl und Hunderten von Metern Wasser sitzen, mitten 
auf dem Ozean, und vor Augen den Zauber haben, in den 
Ohren das Wunder, in den Füßen den Rhythmus und im 
Herzen den Sound der einzigen, unnachahmlichen, ko­
lossalen ATLANTIC JAZZ BAAAAND!!!!! 
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(Band im Vordergrund. Der Schauspieler stellt nachein­
ander die Musiker vor. Auf jeden Namen folgt ein kurzes 
Solo.) 

An der Klarinette: Sam »Sleepy« Washington! 
Am Banjo: Oscar Delaguerra! 
Trompete: Tim Tooney! 
Posaune: Jim Jim »Breath« Gallup! 
An der Gitarre: Samuel Hockins! 
Und schließlich am Klavier … Danny Boodmann T. D. 

Lemon Novecento. 
Der Größte. 

(Die Musik bricht schlagartig ab. Der Schauspieler 
spricht nun nicht mehr wie ein Ansager und zieht sich 
beim Reden die Musikeruniform aus.) 

Das war er wirklich, der Größte. Wir spielten Musik, 
aber er war was anderes. Er spielte … Das gab’s noch 
nicht, bevor er es spielte, okay?, das gab’s nirgendwo. 
Und wenn er vom Klavier aufstand, war es wieder weg 
… und es war weg für immer. Danny Boodmann T. D. 
Lemon Novecento: Das letzte Mal, als ich ihn sah, saß er 
auf einer Bombe. Im Ernst. Er saß auf einer Riesenladung 
Dynamit. Eine lange Geschichte … Er sagte: »Du bist 
nicht wirklich aufgeschmissen, solange du noch eine gute 
Geschichte hast und jemanden, dem du sie erzählen 
kannst.« Er hatte sie … eine gute Geschichte. Er war 
seine gute Geschichte. Eine verrückte, wenn man es recht 
bedenkt, aber eine schöne … Und damals, als er auf die­
sem ganzen Dynamit saß, hat er sie mir geschenkt. Weil 
ich sein bester Freund war, ja. Aber dann habe ich eini­
gen Mist gebaut, und selbst wenn man mich auf den Kopf 
stellt, kommt nichts mehr aus meinen Taschen, sogar die 
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Trompete habe ich verkauft, alles, aber … diese Ge­
schichte, nein … die habe ich nicht verloren, sie ist noch 
da, klar und unerklärlich wie nur die Musik war, wenn 
mitten auf dem Ozean das Zauberklavier von Danny 
Boodmann T. D. Lemon Novecento sie spielte. 

(Der Schauspieler geht hinter die Kulissen. Wieder ist die 
Band zu hören, die zum Finale ansetzt. Als der letzte Ak­
kord verklingt, kommt der Schauspieler auf die Bühne 
zurück.) 

Gefunden hatte ihn ein Matrose, der Danny Boodmann 
hieß. Er fand ihn eines Morgens, als schon alle von Bord 
gegangen waren, in Boston, er fand ihn in einem Papp­
karton. Er wird so an die zehn Tage alt gewesen sein, 
mehr nicht. Er weinte auch gar nicht, er lag still da, mit 
offenen Augen, in dieser großen Schachtel. Man hatte ihn 
im Ballsaal der ersten Klasse abgestellt. Auf dem Kla­
vier. Allerdings sah er nicht aus wie ein Säugling erster 
Klasse. So was machten normalerweise die Auswanderer. 
Heimlich ein Kind zur Welt bringen, irgendwo an Deck, 
und es dann da aussetzen. Aber bestimmt nicht aus Bos­
heit. Das war Not, bitterste Not. Ungefähr so wie die Sa­
che mit den Klamotten. Sie kamen an Bord und hatten 
kaum ein Hemd auf dem Arsch, jeder in seiner komplett 
durchlöcherten Kluft, der einzigen, die sie hatten. Aber 
da Amerika schließlich immer noch Amerika war, sah 
man sie am Ende alle gut gekleidet von Bord gehen, die 
Männer sogar mit Krawatte und die Kinder in weißen 
Blusen … mit einem Wort, sie wußten sich zu helfen. In 
diesen zwanzig Tagen Überfahrt nähten und schneiderten 
sie, zum Schluß war nicht ein Vorhang und nicht ein La­
ken mehr auf dem Schiff zu finden, nichts, gar nichts: Sie 
hatten sich Sonntagskleider für Amerika gemacht. Die 
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ganze Familie. Da konnte man doch nichts gegen sagen 
… 

Kurz und gut, von Zeit zu Zeit ließ sich ein Kind nicht 
vermeiden, das für einen Auswanderer ein hungriges 
Maul mehr und einen Haufen Scherereien bei der Ein­
wanderungsbehörde bedeutet. Sie ließen sie auf dem 
Schiff zurück. Sozusagen im Tausch gegen die Vorhänge 
und Bettlaken. Mit diesem Kind hier mußte das so gewe­
sen sein. Sie mußten sich das so gedacht haben: Wenn 
wir es auf dem Flügel im Ballsaal der ersten Klasse las­
sen, nimmt es vielleicht irgendein Reicher auf, und es 
wird sein Leben lang glücklich sein. Das war ein guter 
Plan. Zur Hälfte funktionierte er auch. Reich wurde es 
zwar nicht, aber Pianist. Der beste, wirklich wahr, der 
beste. 

Aber egal. Der alte Boodmann entdeckte es da und 
suchte nach einem Hinweis darauf, wer es war, fand aber 
nur einen blauen Aufdruck auf der Pappschachtel: T. D. 
Zitronen. Es gab auch noch so was wie das Bild einer 
Zitrone. Auch blau. Danny war ein Schwarzer aus Phil­
adelphia, ein Kerl wie ein Schrank, ein wahres Wunder. 
Er nahm das Kind auf den Arm und sagte »Hello Le­
mon!« Und irgendwas in ihm wurde ausgelöst, so was 
wie das Gefühl, Vater geworden zu sein. Zeitlebens ver­
trat er die Ansicht, daß dieses T. D. eindeutig Thanks 
Danny, Danke Danny, heißen sollte. Das war Blödsinn, 
aber er glaubte es wirklich. Sie hatten es für ihn ausge­
setzt, dieses Kind. Davon war er überzeugt. T. D., 
Thanks Danny. Einmal brachten sie ihm eine Zeitung 
mit, in der die Reklame eines Marines mit einer Idioten­
fresse und einem feschen Schnurrbart war, so vom Typ 
Latin Lover, und dazu das Bild einer Riesenzitrone, und 
daneben stand: Tano Damato – der König der Zitronen, 
Tano Damato – die Zitronen der Könige, und irgend so 

15




ein Zertifikat oder eine Auszeichnung, oder was weiß ich 
… Tano Damato … Der alte Boodmann zuckte mit kei­
ner Wimper. »Was ist denn das für eine Tunte?« fragte 
er. Dann ließ er sich die Zeitung geben, weil neben der 
Reklame die Rennergebnisse standen. Nicht, daß er wet­
tete, nein, ihm gefielen nur einfach die Namen der Pfer­
de, das war wirklich seine Welt, in einer Tour sagte er: 
»Hör mal das hier, das hier, das ist gestern in Cleveland 
gelaufen, hör mal, sie haben es Streithammel genannt, 
verstehst du?, ist das die Möglichkeit? und das hier? na 
sowas: Lieber früher, ist das nicht göttlich?« Also, ihm 
gefielen die Pferdenamen, das war seine Welt. Wer ge­
wann, war ihm scheißegal. Ihm gefielen nur die Namen. 

Diesem Kind gab er als erstes seinen eigenen Namen: 
Danny Boodmann. Die einzige Eitelkeit, die er sich in 
seinem ganzen Leben leistete. Dann setzte er T. D. Le­
mon dazu, genauso wie es auf der Pappschachtel stand, 
denn er meinte, es mache was her, wenn man mitten im 
Namen Buchstaben stehen hat: »Die Anwälte haben auch 
alle welche«, bestätigte Burty Bum, ein Maschinist, der 
dank eines Anwalts, der John P. T. K. Wonder hieß, im 
Knast gelandet war. »Wenn er Anwalt wird, bring ich ihn 
um«, verkündete der alte Boodmann, ließ aber die beiden 
Initialen in dem Namen dann doch stehen, und so kam 
Danny Boodmann T. D. Lemon heraus. Es war ein schö­
ner Name. Sie prüften ihn eine Weile, indem sie ihn vor 
sich hin sagten, der alte Danny und die anderen, unten im 
Maschinenraum, bei abgeschalteten Motoren, im Hafen 
von Boston schaukelnd. »Ein schöner Name«, sagte der 
alte Boodmann schließlich, »aber irgendwas fehlt noch. 
Ihm fehlt ein großes Finale.« Das stimmte. Ihm fehlte ein 
großes Finale. »Setzen wir doch Dienstag dazu«, schlug 
Sam Stull, der Kellner, vor. »Du hast ihn Dienstag ge­
funden, also nenn ihn Dienstag.« Danny dachte eine Wei­
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le darüber nach. Dann lächelte er. »Das ist eine gute Idee, 
Sam. Ich habe ihn im ersten Jahr dieses verdammten 
neuen Jahrhunderts gefunden, stimmt’s? Ich werde ihn 
Novecento nennen – 1900.« – »Novecento?« – »Nove­
cento.« – »Aber das ist ja eine Zahl!« – »Es war eine 
Zahl. Jetzt ist es ein Name.« Danny Boodmann T. D. 
Lemon Novecento. Das ist perfekt. Das ist wunderschön. 
Ein toller Name, weiß Gott, wirklich ein toller Name. Er 
wird es weit bringen, mit so einem Namen. Sie beugten 
sich über die Pappschachtel. Danny Boodmann T. D. 
Lemon Novecento sah sie an und lächelte. Sie standen 
wie vom Donner gerührt: Keiner hatte damit gerechnet, 
daß ein so kleines Kind soviel Scheiße machen kann. 

Danny Boodmann war noch acht Jahre, zwei Monate 
und elf Tage lang Matrose. Dann, bei einem Sturm mitten 
auf dem Ozean, erwischte ihn ein herumwirbelnder Fla­
schenzug voll am Rücken. Er brauchte drei Tage, um zu 
sterben. Er war innen kaputt, es war gar nicht daran zu 
denken, ihn wieder zusammenzuflicken. Novecento war 
damals ein kleiner Junge. Er setzte sich an Dannys Bett 
und rührte sich nicht mehr von der Stelle. Er hatte einen 
Stapel alter Zeitungen und las dem alten Danny, der 
langsam vor die Hunde ging, drei Tage lang mit unsägli­
cher Mühe sämtliche Rennergebnisse vor, die er finden 
konnte. Er setzte die Buchstaben zusammen, wie Danny 
es ihm beigebracht hatte, den Finger auf das Zeitungspa­
pier gepreßt und mit Augen, die keine Sekunde lockerlie­
ßen. Er las langsam, aber er las. So starb der alte Danny 
beim sechsten Rennen von Chicago, das Trinkwasser mit 
zwei Längen Vorsprung vor Minestrone gewann und mit 
fünf Längen vor Blaues Make-up. Es war nämlich so, daß 
er bei diesen Namen das Lachen nicht verkneifen konnte, 
und vor Lachen platzte er. Sie wickelten ihn in eine Plane 
und gaben ihn dem Ozean zurück. Auf die Plane schrieb 
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der Kapitän mit roter Farbe: Thanks Danny. 
So war Novecento zum zweiten Mal Waise. Er war 

acht Jahre alt, und er war schon an die fünfzigmal zwi­
schen Europa und Amerika hin und her gefahren. Der 
Ozean war sein Zuhause. Und was das Land anging, na 
ja, er hatte nie einen Fuß darauf gesetzt. Er hatte es von 
den Häfen aus gesehen, natürlich. Aber betreten, niemals. 
Es war nämlich so, daß Danny Angst hatte, man könnte 
ihn ihm wegen irgendeiner Dokumenten- oder Visage­
schichte oder so was wegnehmen. Deshalb blieb Nove­
cento immer an Bord, und irgendwann ging die Reise 
darin wieder los. Streng genommen existierte Novecento 
für die Welt gar nicht. Es gab keine Stadt, keine Gemein­
de, kein Krankenhaus, kein Gefängnis, keine Baseball­
mannschaft, die irgendwo seinen Namen vermerkt hätte. 
Er hatte kein Heimatland, er hatte kein Geburtsdatum, er 
hatte keine Familie. Er war acht Jahre alt. Aber offiziell 
war er nie geboren. 

»Das kann auf Dauer nicht so weitergehen«, sagten sie 
gelegentlich zu Danny. »Von allem anderen mal abgese­
hen, ist es auch gegen das Gesetz.« Aber Danny hatte 
eine unschlagbare Antwort parat: »Ich scheiß auf das 
Gesetz.« Nach so einem Auftakt gibt es nicht mehr viel 
zu diskutieren. 

Als sie am Ende der Fahrt, auf der Danny starb, nach 
Southampton kamen, fand der Kapitän, daß es an der Zeit 
war, endgültig mit diesem Theater Schluß zu machen. Er 
verständigte die Hafenbehörden und befahl seinem Vize, 
Novecento zu holen. Tja, er hat ihn nicht gefunden. Sie 
suchten zwei Tage lang das ganze Schiff nach ihm ab. 
Fehlanzeige. Er war verschwunden. Diese Geschichte 
schmeckte keinem so recht, denn schließlich hatten sie 
sich auf der Virginian an den Jungen gewöhnt, zwar trau­
te sich keiner, es auszusprechen, aber … es gehört nicht 
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viel dazu, sich die Bordwand runterzustürzen, und … 
dann macht das Meer, was es will, und … So waren sie 
tiefbetrübt, als sie zweiundzwanzig Tage später nach Rio 
de Janeiro abfuhren, ohne daß Novecento wiederaufge­
taucht wäre oder daß man etwas von ihm gehört hätte. 
Papierschlangen und Sirenen und Feuerwerk bei der Ab­
fahrt wie jedesmal, aber diesmal war es anders, sie waren 
im Begriff, Novecento zu verlieren, und zwar für immer, 
etwas nagte an ihrem Lächeln, bei allen, und zerfraß sie 
von innen. 

In der zweiten Nacht dieser Überfahrt, als nicht einmal 
mehr die Lichter der irischen Küste zu sehen waren, 
stürzte Barry, der Bootsmann wie ein Besessener in die 
Kajüte des Kapitäns, weckte ihn und erklärte, daß er ihm 
unbedingt was zeigen müsse. Der Kapitän fluchte, ging 
dann aber mit. 

Ballsaal der ersten Klasse. 
Erloschene Lichter. 
Leute im Schlafanzug, am Eingang stehend. Passagiere, 

die aus ihrer Kabine gekommen waren. 
Dazu Matrosen und drei Kohlrabenschwarze aus dem 

Maschinenraum und dann noch Truman, der Funker. Alle 
schwiegen und schauten. 

Auf Novecento. 
Er saß mit Beinen, die ein ganzes Stück über dem Bo­

den baumelten, auf dem Klavierhocker. 
Und, 
wahrhaftigen Gottes, 
er spielte. 

(Ein ziemlich einfaches, langsames und verführerisches 
Klavierstück erklingt.) 
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Weiß der Teufel, was das für eine Musik war, die er da 
spielte, es war etwas Kleines … und Schönes. Es war 
kein Trick, er war es wirklich, der da spielte, es waren 
seine Hände auf den Tasten, weiß der Himmel wie. Und 
man mußte gehört haben, was er da hervorbrachte. Da 
war eine Dame im rosa Morgenrock, mit solchen Klem­
men im Haar … eine, die im Geld schwimmt, wohlge­
merkt, die amerikanische Gattin eines Versicherungsver­
treters … also der rollten dicke Tränen über ihre Nacht­
creme, sie guckte und weinte, sie hörte überhaupt nicht 
mehr auf. Als sie den Kapitän neben sich sah, der vor 
Überraschung völlig geplättet war, buchstäblich geplättet, 
als sie ihn neben sich sah, schniefte sie, sie schniefte, 
zeigte auf das Klavier und fragte: 

»Wie heißt es?« 
»Novecento.« 
»Nicht das Lied, das Kind.« 
»Novecento.« 
»Wie das Lied?« 
Es war die Art von Konversation, die ein Schiffskapi­

tän nicht länger als vier, fünf Sätze durchhält. Vor allem 
dann nicht, wenn er gerade entdeckt hat, daß ein Kind, 
das er tot geglaubt hatte, nicht nur lebt, sondern in der 
Zwischenzeit auch noch Klavier spielen gelernt hat. Er 
ließ die Reiche mit ihren Tränen und so einfach stehen 
und durchquerte mit energischen Schritten den Saal: 
Schlafanzughose und nicht zugeknöpfte Uniformjacke. 
Erst am Klavier machte er halt. Ihm lag in diesem Au­
genblick vieles auf der Zunge, unter anderem auch »Wo 
zum Henker hast du das gelernt?« oder »Wo zum Teufel 
hast du dich versteckt?« Aber wie so viele Männer, die 
daran gewöhnt sind, in Uniform zu leben, dachte er in­
zwischen auch in Uniform. Daher sagte er folgendes: 
»Novecento, das hier ist alles total gegen die Vorschrift.« 
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Novecento hörte auf zu spielen. Er war ein wortkarger 
kleiner Junge mit großer Auffassungsgabe. Er sah den 
Kapitän freundlich an und sagte: »Ich scheiß auf die Vor­
schrift.« 

(Sturmgebraus ertönt.) 

Das Meer ist aufgewacht / das Meer ist entgleist mit 
Macht / das Wasser schäumt zum Himmel auf / es wütet, 
braust, löst Winde, Wolken, Sterne auf / ungestüm bricht 
es nun los / wie lange es noch dauern mag / man weiß 
nicht mehr, ob Nacht, ob Tag / Mama davon / hast du 
nichts gesagt / eiapopeia / das Meer wiegt dich fein / es 
wiegt dich mitnichten / so wild / ringsumher /vor Gischt 
und vor Pein / verrückt ist das Meer / so weit der Blick 
reicht / nur Finsternis / und schwarze Fluten / und schwe­
re Strudel / und alle stumm / sie warten nur / daß es endet 
/ und, sinken / Mama, das will ich nicht / ich will friedli­
ches Wasser / das dich spiegelt / Schluß mit / diesen / 
sinnlos / wilden / Wasserwänden / und dem Lärm / ich 
will das Wasser, das du kanntest 

ich will das Meer zurück 
Stille 
und Licht 
und fliegende Fische 
dort oben die fliegen. 

Die erste Fahrt, der erste Sturm. Pech gehabt. Ich hatte 
noch nicht mal richtig verstanden, wo es eigentlich lang­
geht, da erwischte mich eines der mörderischsten Unwet­
ter in der Geschichte der Virginian. 

Mitten in der Nacht brannten bei ihm alle Sicherungen 
durch, und ab ging die Post, er schmiß den Tisch um. Der 
Ozean. Es sah aus, als wollte er nie mehr aufhören. Nicht 
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daß einer, der auf einem Schiff Trompete spielt, noch 
groß was machen kann, wenn der Sturm kommt. Er kann 
höchstens vermeiden, Trompete zu spielen, um die Sache 
nicht noch komplizierter zu machen, und ohne einen 
Mucks in seiner Koje sitzen. Doch da drin hielt ich es 
nicht aus. Du kannst dich soviel ablenken, wie du willst, 
aber verlaß dich drauf, früher oder später schießt dir ein 
Satz zielsicher durchs Hirn: Er sitzt wie die Maus in der 
Falle. Ich wollte nicht wie die Maus in der Falle sitzen, 
also ging ich raus aus der Kabine und begann herumzuir­
ren. Ich wußte ja auch gar nicht, wohin, ich war erst seit 
vier Tagen auf diesem Schiff, es war schon viel, wenn 
ich den Weg zu den Toiletten fand. Diese Schiffe sind 
kleine schwimmende Städte. Wirklich wahr. Also wie ich 
da so überall anstieß und aufs Geratewohl in die Gänge 
bog, wie es gerade kam, verfranzte ich mich, das ist ja 
klar. Dumm gelaufen. Schöne Scheiße. Gerade in diesem 
Augenblick kam ein Typ vorbei, sehr elegant und dunkel 
gekleidet, er spazierte einfach herum und machte ganz 
und gar nicht den Eindruck, sich verlaufen zu haben, er 
schien die Wellen nicht mal zu spüren, ganz so, als 
schlenderte er über die Strandpromenade von Nizza: Das 
war Novecento. 

Er war damals siebenundzwanzig, wirkte aber älter. Ich 
kannte ihn kaum. Ich hatte in diesen vier Tagen mit ihm 
in der Band gespielt, aber mehr auch nicht. Ich wußte 
nicht mal, wo er seine Kabine hatte. Natürlich hatten mir 
die anderen von ihm erzählt. Sie sagten seltsame Sachen, 
sie sagten: Novecento ist noch nie von Bord gegangen. 
Er ist auf diesem Schiff geboren und seitdem immer 
hiergeblieben. Die ganze Zeit. Siebenundzwanzig Jahre, 
ohne je den Fuß auf festes Land zu setzen. Wenn man 
das so hörte, klang es ziemlich nach Seemannsgarn … 
Sie sagten auch, daß er eine Art von Musik machte, die 
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es gar nicht gab. Alles, was ich darüber wußte, war, daß 
Fritz Hermann, ein Weißer, der von Musik nicht die 
Bohne verstand, aber ein hübsches Gesicht hatte, weshalb 
er der Bandleader war, jedesmal bevor wir da im Ballsaal 
zu spielen anfingen, zu ihm ging und leise sagte: 

»Bitte, Novecento, nur die normalen Noten, okay?« 
Novecento nickte und spielte die normalen Noten, wo­

bei er vor sich hin starrte, nicht ein Blick auf seine Hän­
de, er schien ganz woanders zu sein. Heute weiß ich, daß 
er wirklich ganz woanders war. Aber damals wußte ich 
das nicht. Ich dachte, er ist ein bißchen seltsam, weiter 
nichts. 

In jener Nacht, mitten im schönsten Unwetter und in 
seinem Aufzug wie ein Gentleman im Urlaub fand er 
mich in irgendeinem Gang verirrt und mit dem Gesicht 
eines Toten, sah mich an, lächelte und sagte: »Komm.« 

Also wenn einer, der auf einem Schiff Trompete spielt, 
mitten im schönsten Unwetter einen trifft, der »Komm« 
zu ihm sagt, kann der, der Trompete spielt, nur eines tun: 
mitgehen. Ich ging mit. Das heißt, er ging. Ich dagegen 
… naja, es war nicht das gleiche, ich hatte nicht diese 
Harmonie, aber immerhin … wir kamen im Ballsaal an, 
und hier und da abprallend – nur ich natürlich, denn er 
lief ja wie auf Schienen – erreichten wir das Klavier. 

Kein Mensch war unterwegs. Fast völlige Finsternis, 
nur vereinzelt ein Lichtschein. Novecento zeigte auf die 
Füße des Klaviers. 

»Mach die Blockierungen los«, sagte er. Das Schiff 
tanzte, daß es eine Lust war, man hatte Mühe, sich auf 
den Beinen zu halten, es war blödsinnig, die Räder zu 
entsichern. 

»Wenn du mir vertraust, mach sie los.« 
Der spinnt, dachte ich. Und machte sie los. 
»Und jetzt setz dich zu mir«, sagte Novecento. 
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Ich verstand nicht, worauf er hinauswollte, ich verstand 
es einfach nicht, ich stand da und hielt dieses Klavier 
fest, das wie ein riesiges Stück schwarze Seife zu gleiten 
begann … Es war eine Scheißsituation, wirklich wahr, 
bis zum Hals in diesem Unwetter und dazu noch dieser 
Spinner auf seinem Hocker – auch der ein schönes Stück 
Seife – , die Hände reglos auf den Tasten. 

»Wenn du jetzt nicht aufsteigst, steigst du nie mehr 
auf«, sagte der Spinner lächelnd. (Er klettert auf eine 
Konstruktion, die halb Kinderschaukel und halb Trapez 
ist.) 

»Okay. Schicken wir alles zum Teufel, okay? Was 
gibt’s schon zu verlieren, na gut, ich komme auf deinen 
blöden Hocker, also gut, ich bin drauf, und jetzt?« 

»Jetzt hab keine Angst.« 
Und er begann zu spielen. 

(Ein Klavier-Solo erklingt. Es ist eine Art Tanz, ein Wal­
zer, lieblich und sanft. Das Gerät beginnt zu schaukeln 
und trägt den Schauspieler über die ganze Bühne. Je 
mehr der Schauspieler erzählt, um so ausladender wird 
die Bewegung, bis er die Kulissen streift.) 

Also, keiner ist verpflichtet, mir das zu glauben, und ehr­
lich gesagt, ich selbst würde es auch nie glauben, wenn 
man es mir erzählte, aber Tatsache ist, daß dieses Klavier 
anfing, über das Parkett des Ballsaals zu gleiten, und wir 
immer hinterher, mit Novecento, der spielte und keinen 
Blick von den Tasten wandte, er schien woanders zu sein, 
während das Klavier den Wellen folgte, hin und her, es 
drehte sich im Kreis, steuerte genau auf die Glastür zu, 
und als es sie fast schon erreicht hatte, hielt es an und 
glitt allen Ernstes sacht zurück, es sah aus, als würde das 
Meer es wiegen und auch uns wiegen, und ich begriff 
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überhaupt nichts mehr, und Novecento spielte, er ließ 
sich überhaupt nicht beirren, und es war klar, daß er nicht 
bloß spielte, sondern daß er dieses Klavier lenkte, okay?, 
mit den Tasten, mit den Tönen, was weiß ich, er lenkte 
es, wohin er wollte, es war verrückt, aber so war’s. Und 
während wir zwischen den Tischen kreiselten und Lüster 
und Sessel streiften, begriff ich, daß wir in diesem Au­
genblick, daß wir in diesem Augenblick wirklich mit dem 
Ozean tanzten, wir mit ihm. verrückte und perfekte Tän­
zer, engumschlungen in einem wirren Walzer auf dem 
goldenen Parkett der Nacht. Oh yes. 

(Er beginnt, mit weit ausholenden Bewegungen und 
glücklicher Miene auf seiner Konstruktion über die Büh­
ne zu schwingen, während der Ozean verrückt spielt, das 
Schiff tanzt und die Musik des Klaviers eine Art Walzer 
vorgibt, der mit verschiedenen Klangeffekten beschleu­
nigt, abbremst, kreiselt, kurz, den großen Tanz »lenkt«. 
Dann, nach dem x-ten Kunststück verpatzt er eine Dre­
hung und landet schwungvoll hinter den Kulissen. Die 
Musik versucht zu »bremsen«, aber es ist schon zu spät. 
Der Schauspieler kann nur noch 

»O Gott …« 

schreien und verschwindet geräuschvoll in einer Seiten­
kulisse. Man hört einen Heidenlärm, als hätte er eine 
Glasscheibe, einen Bartisch, einen Salon oder sonstwas 
zerteppert. Ein Höllenspektakel. Kurze Pause und Stille. 
Dann kommt der Schauspieler aus der Kulisse, hinter der 
er verschwunden war, langsam wieder hervor.) 

Novecento meinte, er müsse diesen Trick noch ausfeilen. 
Ich meinte, man müsse doch eigentlich nur die Bremsen 
richtig einstellen. Der Kapitän meinte, als das Unwetter 
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vorbei war, (erregt und schreiend) 
»HIMMEL, ARSCH UND ZWIRN MACHT, DASS IHR BEIDE 

IN DEN MASCHINENRAUM KOMMT UND BLEIBT DA 
GEFÄLLIGST, SONST BRINGE ICH EUCH EIGENHÄNDIG UM, 
UND DAMIT DAS KLAR IST: IHR BEZAHLT DAS ALLES. BIS 
AUF DEN LETZTEN HELLER, UND WENN IHR EUER GANZES 
LEBEN DAFÜR SCHUFTEN MÜSST. SO WAHR DIESES SCHIFF 
Virginian HEISST UND IHR DIE GRÖSSTEN RINDVIECHER 
SEID, DIE JE DEN OZEAN DURCHPFLÜGT HABEN!« 

In jener Nacht da unten im Maschinenraum wurden 
Novecento und ich Freunde fürs Leben. Und für immer. 
Wir verbrachten die ganze Zeit damit, auszurechnen, 
wieviel das alles in Dollar sein mochte, was wir da zer­
trümmert hatten. Je größer die Summe wurde, desto herz­
licher lachten wir. Und wenn ich so darüber nachdenke, 
scheint mir, daß das Glücklichsein war. Oder so was ähn­
liches. 

In jener Nacht fragte ich ihn auch, ob diese Geschichte 
stimme, die mit ihm und dem Schiff, also daß er da gebo­
ren war und das alles … ob es wahr sei, daß er es noch 
nie verlassen hatte. Und er antwortete: »Ja.« 

»Aber auch wirklich wahr?« 
Er war todernst. 
»Wirklich wahr.« 
Ich weiß auch nicht, aber da spürte ich unwillkürlich 

und ohne ersichtlichen Grund einen kurzen Schauder: Es 
war ein Schauder der Angst. 

Angst. 
Einmal fragte ich Novecento. woran zum Teufel er 

denke, wenn er spielt, und was er denn sehe, wenn er 
immer so vor sich hin starrt, und wo er überhaupt mit 
seinem Kopf bleibe, während seine Hände auf den Tasten 
auf und ab wandern. Und er sagte: 

»Heute war ich in einem wunderschönen Land, die 
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Frauen hatten duftendes Haar, überall war Licht, und es 
gab jede Menge Tiger.« 

Er reiste. 
Und jedesmal landete er woanders: im Zentrum von 

London, in einem Zug mitten auf dem Land, auf einem 
Berg, so hoch, daß einem der Schnee bis zum Bauch 
reichte, in der größten Kirche der Welt, wo er die Säulen 
zählte und den Kruzifixen ins Gesicht sah. Es war schwer 
zu verstehen, was er denn von Kirchen, von Schnee, von 
Tigern und so weiter wissen konnte … ich meine, er war 
doch nie von Bord gegangen, runter von diesem Schiff, 
wirklich noch nie, das war nicht gelogen, es war die reine 
Wahrheit. Nie von Bord gegangen. Und doch war es, als 
hätte er all diese Dinge gesehen. Novecento war einer, 
der, wenn du zu ihm sagtest: »Ich war mal in Paris«, 
fragte, ob du die und die Parks gesehen hättest und ob du 
dort und dort gesessen hättest, er kannte sich aus, er sagte 
zu dir: »Was ich da so gern tue, ist auf dem Pont Neuf 
auf und ab zu gehen und auf den Sonnenuntergang zu 
warten und wenn Lastkähne kommen, stehenzubleiben, 
auf sie runterzuschauen und zu winken.« 

»Novecento, warst du denn überhaupt mal in Paris?« 
»Nein.« »Na also …« 
»Das heißt – doch.« 
»Wie – doch?« 
»Paris.« 
Man hätte ihn für verrückt halten können. Aber so ein­

fach war die Sache nicht. Wenn dir einer haarklein er­
zählt, wie es im Sommer in der Bertham Street riecht, 
wenn es gerade aufgehört hat zu regnen, kannst du ihn 
nicht bloß aus dem blöden Grund für verrückt halten, daß 
er nie in der Bertham Street war. Er hatte diese Luft 
wirklich geatmet – in den Augen von irgendwem und in 
den Worten von irgendwem. Auf seine Art, aber wirk­
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lich. Er hatte die Welt tatsächlich wohl nie gesehen. Aber 
seit siebenundzwanzig Jahren kam die Welt auf dieses 
Schiff. Und seit siebenundzwanzig Jahren spionierte er 
sie auf diesem Schiff aus. Und stahl ihr die Seele. 

Darin war er genial, das muß man ihm lassen. Er konn­
te zuhören. Und er konnte lesen. Nicht nur Bücher, das 
ist ja keine Kunst: Er konnte Menschen lesen. Die Zei­
chen, die sie mit sich herumtragen: Orte, Geräusche, Ge­
rüche, ihr Land, ihre Geschichte … Alles war ihnen auf 
den Leib geschrieben. Er las also, und mit grenzenloser 
Sorgfalt katalogisierte, sortierte und ordnete er. Tag für 
Tag fügte er der unermeßlichen Karte, die sich in seinem 
Kopf abzeichnete, ein Stückchen dazu, der unermeßli­
chen Karte der Welt, der ganzen Welt, von einem Ende 
bis zum andern, riesige Städte und Kaffeehausnischen, 
lange Flüsse, Pfützen, Flugzeuge, Löwen, eine wunder­
bare Karte. Er reiste himmlisch auf ihr, während seine 
Finger über die Tasten glitten und die Kurven eines Rag­
time streichelten. 

(Ein melancholischer Ragtime erklingt.) 

Es brauchte Jahre, aber schließlich nahm ich eines Tages 
meinen ganzen Mut zusammen und fragte ihn. Novecen­
to, warum in Gottes Namen gehst du nicht mal von Bord, 
nur ein einziges Mal, warum siehst du sie dir nicht mal 
an, die Welt, mit eigenen Augen, wirklich mit deinen? 
Warum bleibst du immer in diesem schwimmenden Ge­
fängnis, du könntest auf deinem Pont Neuf stehen und dir 
die Lastkähne und alles ansehen, du könntest machen, 
was du willst, du spielst wunderbar Klavier, sie würden 
sich um dich reißen, du könntest jede Menge Geld ma­
chen und dir das schönste Haus der Welt suchen, du 
kannst es dir ja auch in Form eines Schiffes bauen, was 
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juckt dich das?, du könntest es da hauen, wo du willst, 
mitten unter den Tigern vielleicht, oder in der Bertham 
Street… Herrgott noch mal, du kannst doch nicht dein 
ganzes Leben wie ein Bekloppter hin und her fahren … 
du bist nicht bekloppt, du bist großartig, und da vorn ist 
die Welt, du brauchst bloß diesen verdammten Steg da 
runterzugehen, was ist schon dabei, ein paar alberne Stu­
fen, mein Gott, da ist alles, am Ende dieser Stufen, alles. 
Warum läßt du es nicht gut sein und gehst von Bord, nur 
ein einziges Mal, nur einmal. 

Novecento … Warum gehst du nicht von Bord? 
Warum? 

Warum? 

Es war im Sommer, im Sommer 1931, als Jelly Roll 
Morton an Bord der Virginian kam. Ganz in weiß, auch 
der Hut. Und mit einem Riesendiamanten am Finger. Er 
war einer, der vor seinen Konzerten auf die Plakate 
schrieb: Heute abend Jelly Roll Morton, der Erfinder des 
Jazz. Er schrieb das nicht bloß so, er war davon über­
zeugt: der Erfinder des Jazz. Er spielte Klavier. Immer 
nur halb auf der Stuhlkante sitzend und mit zwei Händen, 
die wie Schmetterlinge waren. Schwerelos. Er hatte in 
den Bordellen von New Orleans angefangen, und dort 
hatte er auch gelernt, die Tasten ganz sacht anzutippen 
und die Töne zu streicheln: Ein Stockwerk höher verlu­
stierten sie sich, und sie wollten keinen Radau. Sie woll­
ten eine Musik, die hinter die Vorhänge und unter die 
Betten glitt, ohne zu stören. Er machte solche Musik. 
Und darin war er wirklich der Beste. 

Irgendwer erzählte ihm irgendwo mal was von Nove­
cento. Sie mußten was gesagt haben wie: Der ist der 
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Größte. Der größte Pianist der Welt. Es hört sich viel­
leicht verrückt an, aber so was konnte vorkommen. Nie 
hat Novecento auch nur einen Ton woanders als auf der 
Virginian gespielt, und doch war er damals auf seine Art 
berühmt, eine kleine Legende. Die Leute, die auf dem 
Schiff gewesen waren, erzählten von einer seltsamen 
Musik und von einem Pianisten, der vier Hände zu haben 
schien, so viele Töne spielte er. Kuriose Geschichten 
machten die Runde, die manchmal sogar stimmten, wie 
die des amerikanischen Senators Wilson, der die ganze 
Reise in der dritten Klasse machte, weil Novecento dort 
nicht die normalen Noten spielte, sondern seine eigenen, 
die so normal nicht waren. Da unten stand ein Klavier, 
und nachmittags oder spätnachts ging er dorthin. Erst 
hörte er zu. Er wollte, daß die Leute ihm die Lieder, die 
sie kannten, vorsangen, manchmal holte jemand eine 
Gitarre oder eine Harmonika raus, irgendwas, und stimm­
te Melodien an, die sonstwoher kamen … Novecento 
hörte zu. Dann begann er, sacht die Tasten anzutippen, 
während die Leute sangen oder musizierten, er tippte die 
Tasten an, und nach und nach wurde ein richtiges Musi­
zieren daraus; aus dem Klavier – einem Pianino, schwarz 
– kamen Töne, und es waren Töne aus dem Jenseits. Al­
les war darin enthalten: alle auf einmal, alle Melodien der 
Welt. Man blieb wie vom Donner gerührt stehen. Und 
Senator Wilson blieb wie vom Donner gerührt stehen, er 
hörte sich das alles an, und mal abgesehen von dieser 
Sache mit der dritten Klasse, er piekfein mitten in diesem 
ganzen Gestank, denn es war wirklich der reinste Ge­
stank, mal abgesehen davon, mußten sie ihn bei der An­
kunft mit Gewalt wegschaffen, denn wenn es nach ihm 
gegangen wäre, wäre er an Bord geblieben, um für die 
restlichen Jahre seines gottverdammten Lebens Novecen­
to zuzuhören. Im Ernst. Es stand in den Zeitungen, aber 
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es stimmte wirklich. So ist es wirklich gewesen. 
Also, jemand ging zu Jelly Roll Morton und sagte: Auf 

dem Schiff da ist einer, der macht mit dem Klavier, was 
er will. Wenn er Lust hat, spielt er Jazz, doch wenn er 
keine Lust hat, spielt er was, was wie zehn Jazzstücke auf 
einmal klingt. Mit Jelly Roll Morton war nicht gut Kir­
schen essen, das wußten alle. Er sagte: »Wie kann denn 
einer gut spielen, der sich schon in die Hosen macht, 
wenn er von Bord eines bescheuerten Dampfers gehen 
soll?« Und er lachte los wie ein Irrer, er, der Erfinder des 
Jazz. Dabei hätte es bleiben können, nur daß da einer 
sagte: »Lach’ du ruhig, denn falls der Typ sich mal ent­
schließt, von Bord zu gehen, wanderst du mit deiner Mu­
sik zurück in den Puff, weiß Gott, in den Puff.« Jelly Roll 
hörte auf zu lachen, zog eine kleine Pistole mit Perlmutt­
griff aus der Tasche, zielte auf den Kopf des Kerls, der 
das gesagt hatte, und schoß nicht, sondern fragte: »Wo ist 
dieser Scheißkahn?« 

Was ihm vorschwebte, war ein Duell. Das war damals 
so üblich. Sie forderten sich mit Bravourstückchen her­
aus, und am Ende gewann einer. Musikermacken. Kein 
Blut, aber eine ordentliche Portion Haß, richtiger Haß, 
unter der Haut. Noten und Alkohol. So was konnte auch 
eine ganze Nacht dauern. Und das war es, was Jelly Roll 
vorschwebte, um mit dieser Geschichte von dem Piani­
sten auf dem Ozean und mit diesem ganzen Quatsch ein 
für allemal Schluß zu machen. Um ein für allemal Schluß 
zu machen. 

Das Problem war nur, daß Novecento, ehrlich gesagt, 
nie in Häfen spielte, er wollte einfach nicht. Sie waren 
schon ein bißchen Festland, die Häfen, und das behagte 
ihm nicht. Er spielte nur da, wo er wollte. Und er wollte 
mitten auf dem Meer, wenn das Land nur noch ferne 
Lichter oder eine Erinnerung oder eine Hoffnung ist. So 
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war er eben. Jelly Roll Morton fluchte ausgiebig, dann 
bezahlte er die Fahrkarte – einmal Europa und zurück – 
aus eigener Tasche und ging an Bord der Virginian, er, 
der noch nie einen Fuß auf ein Schiff gesetzt hatte, das 
nicht den Mississippi rauf und runter schipperte. »Das ist 
der größte Blödsinn, den ich je im Leben gemacht habe«, 
erklärte er mit ein paar Flüchen untermischt den Journali­
sten, die ihn am Pier 14 im Hafen von Boston verab­
schiedeten. Dann zog er sich in seine Kabine zurück und 
wartete darauf, daß das Land zu fernen Lichtern und Er­
innerung und Hoffnung wurde. 

Novecento für sein Teil interessierte sich nicht gerade 
brennend für diese Geschichte. Er verstand sie nicht mal 
so ganz. Ein Duell? Warum denn? Aber neugierig war er 
doch. Er wollte hören, wie zum Teufel der Erfinder des 
Jazz spielte. Er sagte das nicht aus Spaß, er glaubte dar­
an: daß er wirklich der Erfinder des Jazz war. Ich glaube, 
er wollte was lernen. So war er. Ein bißchen wie der alte 
Danny: Er hatte keinen Sinn für Wettkämpfe, wer ge­
wann, war ihm schnurzegal. Ihn erstaunte der Rest. Der 
ganze Rest. 

Um 21.37 Uhr des zweiten Reisetags auf der Virginian, 
die mit zwanzig Knoten auf den Weg nach Europa ge­
schickt war, erschien Jelly Roll Morton hochelegant und 
in Schwarz im Ballsaal der ersten Klasse. Alle wußten 
haargenau, was sie tun mußten. Die Tänzer blieben ste­
hen, wir von der Band legten die Instrumente weg, der 
Barkeeper goß einen Whisky ein, und die Leute ver­
stummten. Jelly Roll nahm den Whisky, ging zum Kla­
vier und sah Novecento in die Augen. Er sagte zwar 
nichts, aber was in der Luft lag, war: »Steh auf!« 

Novecento stand auf. 
»Sie sind der, der den Jazz erfunden hat, stimmt’s?« 
»Allerdings. Und du bist der, der nur spielt, wenn er 
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den Ozean unterm Arsch hat, stimmt’s?« 
»Allerdings.« 
Sie hatten sich vorgestellt. Jelly Roll zündete sich eine 

Zigarette an, legte sie halb über den Rand des Klaviers, 
setzte sich hin und begann zu spielen. Ragtime. Aber er 
schien etwas noch nie Gehörtes zu sein. Er erklang nicht, 
er glitt dahin. Er war wie ein seidenes Unterkleid, das 
vom Körper einer Frau gleitet, und er tat es tanzend. 
Sämtliche Bordelle Amerikas steckten in dieser Musik, 
aber die noblen, die, wo sogar die Garderobiere hübsch 
ist. Jelly Roll kam zum Schluß, indem er ganz weit oben, 
am Ende der Klaviatur, unsichtbare zarte Noten verzierte, 
eine kleine Kaskade von Perlen auf einem Marmorboden. 
Die Zigarette lag immer noch auf dem Rand des Kla­
viers. Halb abgebrannt, doch die Asche war noch voll­
ständig da. Es sah aus, als wolle sie nicht runterfallen, um 
keinen Krach zu machen. 

Jelly Roll nahm die Zigarette zwischen die Finger – 
wie gesagt: Er hatte Hände wie Schmetterlinge –, er 
nahm die Zigarette, und die Asche blieb, wo sie war, sie 
dachte gar nicht daran runterzufallen, vielleicht war ja 
auch ein Trick dabei, wer weiß, jedenfalls fiel sie nicht 
runter. Er stand auf, der Erfinder des Jazz, ging zu Nove­
cento, hielt ihm die Zigarette mitsamt ihrer wohlbehalte­
nen Asche unter die Nase und sagte: 

»Du bist dran, Matrose.« 
Novecento lächelte. Er amüsierte sich. Im Ernst. Er setz­

te sich ans Klavier und tat das Blödeste, was er tun konnte. 
Er spielte Papi, komm zurück, ein selten dämliches Lied, 
Kinderkram, er hatte es vor Jahren bei einem Auswanderer 
gehört, und seitdem hatte es ihn nicht mehr losgelassen, es 
gefiel ihm, wirklich, ich weiß nicht, was er daran fand, 
aber es gefiel ihm, er fand es wahnsinnig ergreifend. Es 
war nicht gerade das, was man als Bravourstück bezeich­
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nen würde. Mit etwas gutem Willen hätte sogar ich es 
spielen können. Er spielte es, indem er ein bißchen auf den 
Bässen klimperte, irgendwas verstärkte und zwei oder drei 
seiner Schnörkel anfügte, aber alles in allem war es ein 
dämliches Stück, und ein dämliches Stück blieb es auch. 
Jelly Roll machte ein Gesicht, als hätten sie ihm die Weih­
nachtsgeschenke geklaut. Er blitzte Novecento aus zwei 
Wolfsaugen an und setzte sich wieder ans Klavier. Er legte 
einen Blues hin, der selbst einen deutschen Maschinisten 
zu Tränen gerührt hätte, es klang, als wäre die gesamte 
Baumwolle sämtlicher Schwarzer der Welt darin enthalten 
und als würde er sie mit diesem Tönen ernten. Herzzerrei­
ßend. Alle standen auf. Sie schnieften und klatschten. Jelly 
Roll machte nicht mal die Andeutung einer Verbeugung, 
nichts, gar nichts, man sah, daß ihm das alles mächtig auf 
den Wecker ging. 

Wieder war Novecento an der Reihe. Es ging schon 
schlecht los, weil er sich mit zwei dicken Tränen in den 
Augen ans Klavier setzte, wegen dem Blues, er war so 
gerührt, und das konnte man ja auch verstehen. Wirklich 
verrückt war aber, was ihm dann mit der ganzen Musik, 
die er im Kopf und in den Händen hatte, als nächstes 
einfiel: Er spielte den Blues, den er gerade gehört hatte: 
»Er war so schön«, gestand er mir am nächsten Tag zu 
seiner Rechtfertigung. Das muß man sich mal vorstellen. 
Er hatte wirklich keinen blassen Schimmer davon, was 
ein Duell ist, er hatte keinen blassen Schimmer. Er spielte 
diesen Blues. Zu allem Überfluß hatte der sich in seinem 
Kopf in eine Folge schlafmütziger Akkorde verwandelt, 
die wie bei einer Prozession hintereinander her mar­
schierten, es war stinklangweilig. Er spielte tief über die 
Tasten gebeugt und genoß diese obendrein auch noch 
seltsamen Akkorde, dissonantes Zeug, Ton für Ton, er 
genoß sie wirklich. Die anderen, weniger. Als er fertig 
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war, gab es sogar ein paar Pfiffe. 
Da platzte Jelly Roll Morton endgültig der Kragen. Er 

ging nicht einfach zum Klavier, er sprang förmlich darauf 
zu. Leise, aber so, daß alle es deutlich hören konnten, 
zischte er ein paar unmißverständliche Worte. 

»Und jetzt fahr zur Hölle, du Scheißkerl!« 
Dann spielte er los. Aber spielen ist nicht das richtige 

Wort. Er jonglierte. Ein Akrobat. Alles, was man mit 
einer Klaviatur von achtundachtzig Tasten machen kann, 
machte er. In einem Wahnsinnstempo. Ohne einen Ton 
falsch zu spielen und ohne eine Miene zu verziehen. Das 
war gar keine Musik mehr: Das waren Taschenspiele, das 
war reine Magie. Es war ein Wunder, da half alles nichts. 
Ein Wunder. Die Leute gerieten außer Rand und Band. 
Sie schrien und klatschten, so was hatten sie noch nie 
erlebt. Es war ein Spektakel wie zu Silvester. In diesem 
Spektakel stand plötzlich Novecento vor mir. Sein Ge­
sicht war enttäuscht wie kein anderes auf der Welt. Und 
auch ein bißchen erstaunt. Er sah mich an und sagte: 
»Aber der Kerl ist ja vollkommen schwachsinnig …« 

Ich antwortete nicht. Es gab nichts zu antworten. Er 
beugte sich zu mir und sagte: »Komm, gib mir eine Ziga­
rette …« 

Ich war so verdattert, daß ich eine herausholte und sie 
ihm gab. Ich meine, Novecento war Nichtraucher. Er 
hatte vorher noch nie geraucht. Er nahm die Zigarette, 
drehte sich um, ging zum Klavier und setzte sich. Die 
Leute im Saal brauchten eine Weile, um zu begreifen, 
daß er da saß und tatsächlich spielen wollte. Sie mußten 
auch unbedingt ein paar abfällige Bemerkungen loswer­
den, Gelächter und vereinzelt Pfiffe, die Leute sind so, 
sie sind gemein zu den Verlierern. Novecento wartete 
geduldig, bis ringsum so was wie Ruhe eingekehrt war. 
Dann warf er einen Blick auf Jelly Roll, der an der Bar 
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stand und aus einem Sektglas trank, und sagte leise: 
»Du hast es nicht anders gewollt, du Scheißpianist.« 
Er legte meine Zigarette auf den Rand des Klaviers. 

Ohne Feuer. 
Und fing an. 

(Ein unglaublich virtuoses Stück erklingt, vielleicht vier­
händig gespielt. Es dauert nicht länger als eine halbe 
Minute. Es endet mit einer Breitseite von Fortissimo-
Akkorden. Der Schauspieler wartet, bis es vorbei ist, 
dann spricht er weiter.) 

So. 
Die Zuhörer lauschten gebannt, ohne Luft zu holen. 

Vollkommen atemlos. Die Augen starr auf das Klavier 
gerichtet und mit offenem Mund, wie komplette Idioten. 
Auch nach dem vernichtenden Akkordhagel am Schluß, 
der aus hundert Händen zu bestehen schien, so daß es 
klang, als müsse das Klavier jeden Augenblick explodie­
ren, blieben sie noch so: mucksmäuschenstill und total 
perplex. In dieser Totenstille stand Novecento auf, nahm 
meine Zigarette, beugte sich etwas vor, noch über die 
Tasten, und hielt sie an die Saiten des Klaviers. 

Leichtes Knistern. 
Er zog sie zurück, und sie brannte. 
Wirklich wahr. 
Sie brannte prächtig. 
Novecento hielt sie in der Hand wie eine kleine Kerze. 

Er war Nichtraucher, er wußte nicht mal, wie man sie 
zwischen den Fingern hält. Er ging ein paar Schritte auf 
Jelly Roll Morton zu. Er gab ihm die Zigarette. 

»Rauch du sie. Ich kann das nicht.« 
Da erwachten die Leute aus ihrer Verzückung. 
Ein Feuerwerk aus Rufen, Beifall und Radau prasselte 
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los, ich weiß auch nicht, so was hatte es noch nie gegeben, 
alle schrien durcheinander, alle wollten Novecento anfas­
sen, ein einziger Tumult, man sah überhaupt nicht mehr 
durch. Aber ich sah ihn, da mittendrin, Jelly Roll Morton, 
wie er nervös an dieser verdammten Zigarette zog und 
versuchte, das passende Gesicht zu machen, ohne es zu 
finden, er wußte nicht mal so richtig, wo er hinsehen soll­
te, und auf einmal begann seine Schmetterlingshand zu 
zittern, sie zitterte wirklich, ich sah sie und werde es nie 
vergessen, sie zitterte so stark, daß sich die Asche der Zi­
garette plötzlich löste und runterfiel, zuerst auf seinen 
schönen schwarzen Anzug und dann weiter bis auf seinen 
rechten Schuh, einen schwarzglänzenden Lackschuh, diese 
Asche wie ein weißer Hauch, er sah sie an, ich weiß es 
noch genau, sah den Schuh an, den Lack und die Asche, 
und er verstand; was es zu verstehen gab, verstand er, er 
machte kehrt, und langsam, Schritt für Schritt, so langsam, 
daß die Asche nicht abfiel, ging er durch den großen Saal 
und verschwand zusammen mit seinen schwarzen Lack­
schuhen. Und auf einem von ihnen war ein weißer Hauch, 
und er nahm ihn mit sich fort, und darin stand geschrieben, 
daß jemand gewonnen hatte, und das war nicht er. 

Jelly Roll Morton verbrachte den Rest der Reise in sei­
ner Kabine. Nach der Ankunft in Southampton verließ er 
die Virginian. Tags darauf fuhr er nach Amerika zurück. 
Allerdings auf einem anderen Schiff. Er hatte die Nase 
voll von Novecento und allem anderen. Er wollte zurück 
und damit basta. Gegen die Schiffswand gelehnt, sah 
Novecento vom Deck der dritten Klasse aus, wie er mit 
seinem schönen weißen Anzug und den ganzen schönen 
Koffern aus hellem Leder von Bord ging. Und ich weiß 
noch, daß er nichts weiter sagte als: 

»Und ich scheiß auch auf den Jazz.« 
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Liverpool New York Liverpool Rio de Janeiro Boston 
Cork Lissabon Santiago de Chile Rio de Janeiro Antillen 
New York Liverpool Boston Liverpool Hamburg New 
York Hamburg New York Genua Florida Rio de Janeiro 
Florida New York Genua Lissabon Rio de Janeiro Liver­
pool Rio de Janeiro Liverpool New York Cork Cher­
bourg Vancouver Cherbourg Cork Boston Liverpool Rio 
de Janeiro New York Liverpool Santiago de Chile New 
York Liverpool, Ozean, genau in der Mitte. Und da, ge­
nau da, fiel das Bild runter. 

Diese Sache mit den Bildern hat mich schon immer 
schwer beeindruckt. Sie hängen jahrelang da, und dann, 
ohne daß irgendwas passiert, wirklich ohne irgendwas, 
rums, fallen sie runter. Sie hängen da am Nagel, niemand 
tut ihnen was, aber sie fallen, rums, plötzlich runter wie 
Steine. Totenstille, ringsum alles reglos, nicht mal eine 
Fliege summt herum, und sie, rums. Es gibt keinen 
Grund. Warum gerade in diesem Augenblick? Man weiß 
es nicht. Rums. Was passiert denn einem Nagel, daß er 
beschließt, er kann nicht mehr? Hat auch er eine Seele, 
der arme Kerl? Trifft er Entscheidungen? Er hat lange 
mit dem Bild diskutiert, sie waren sich nicht sicher, wie 
sie es anstellen sollten, sie sprachen jeden Abend dar­
über, jahrelang, dann legten sie ein Datum fest, eine 
Stunde, eine Minute, einen Augenblick, diesen, rums. 
Oder sie wußten es schon von Anfang an, diese beiden, 
es war schon alles verabredet, hör mal, in sieben Jahren 
schmeiße ich alles hin, ja klar von mir aus, okay, also 
abgemacht, am 13. Mai, okay, gegen sechs, sagen wir 
dreiviertel sechs, einverstanden, na dann gute Nacht, 
‘Nacht. Sieben Jahre später, 13. Mai, dreiviertel sechs: 
rums. Das versteht man nicht. Das ist eine von den Sa­
chen, über die man besser nicht nachdenkt, sonst wird 
man verrückt. Der Moment, wenn ein Bild runterfällt. 
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Wenn du eines Morgens aufwachst und sie nicht mehr 
liebst. Wenn du die Zeitung aufschlägst und liest, der 
Krieg ist ausgebrochen. Wenn du einen Zug siehst und 
denkst, ich muß hier weg. Wenn du in den Spiegel 
schaust und feststellst, daß du alt bist. Der Moment, als 
Novecento mitten auf dem Ozean vom Teller aufsah und 
zu mir sagte: »In New York, in drei Tagen, verlasse ich 
dieses Schiff.« 

Ich war wie vom Donner gerührt. 
Rums. 
Ein Bild kann man ja nichts fragen. Aber Novecento 

schon. Ich ließ ihn eine Weile in Ruhe, aber dann fing ich 
an, ihn zu nerven, ich wollte verstehen, warum, es mußte 
einen Grund geben, man bleibt doch nicht zweiunddrei­
ßig Jahre auf einem Schiff und geht dann eines Tages 
plötzlich von Bord, so mir nichts dir nichts und noch da­
zu ohne seinem besten Freund den Grund zu sagen, ohne 
ihm irgendwas zu sagen! 

»Ich muß mir da was ansehen«, sagte er. 
»Was denn?« Er wollte nicht heraus mit der Sprache, 

und das ist nur zu verständlich, denn als er es endlich 
sagte, war, was er sagte: 

»Das Meer.« 
»Das Meer?« 
»Das Meer.« 
Das muß man sich mal vorstellen. Alles konnte man 

sich vorstellen, aber das doch nicht. Ich wollte es nicht 
glauben, das sah ganz nach einer Riesenverarschung aus. 
Ich wollte es nicht glauben. Das war der größte 
Schwachsinn aller Zeiten. 

»Du siehst das Meer jetzt seit zweiunddreißig Jahren, 
Novecento!« 

»Von hier aus. Ich will es aber von da aus sehen. Das 
ist nicht das gleiche.« 
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Grundgütiger! Ich hatte das Gefühl, mit einem Klein­
kind zu reden. 

»Na gut, warte, bis wir im Hafen sind, dann beugst du 
dich vor und siehst es dir gründlich an. Es ist das glei­
che.« 

»Es ist nicht das gleiche.« 
»Wer hat dir denn das erzählt?« 
Das hatte ihm einer erzählt, der Baster hieß, Lynn Ba­

ster. Ein Bauer. Einer von denen, die vierzig Jahre ihres 
Lebens damit verbringen, sich krumm und bucklig zu 
schuften, und alles, was sie je gesehen haben, ist ihr 
Stück Feld und ein-, zweimal, am Markttag, die große 
Stadt ein paar Meilen entfernt. Nur daß ihm die Dürre 
darin eben alles genommen hatte, die Frau ihm mit ir­
gendeinem Prediger für was auch immer durchgebrannt 
war, und seine Kinder vom Fieber weggerafft wurden, 
alle beide. Kurz, ein Schoßkind des Glücks. Also hatte er 
eines Tages seine Siebensachen gepackt und zu Fuß ganz 
England durchquert, um nach London zu kommen. Da er 
sich allerdings mit Wegen nicht besonders auskannte, 
war er schließlich statt in London in einem nichtssagen­
den Kaff gelandet, wo man aber, wenn man die Straße 
weiterging, zwei Kurven folgte und hinter einem Hügel 
abbog, zu guter Letzt plötzlich das Meer sah. Er hatte es 
vorher noch nie gesehen. Wie vom Blitz getroffen stand 
er davor. Es hat ihn gerettet, wenn man seinen Worten 
Glauben schenken will. Er sagte: »Es ist wie ein giganti­
scher Schrei, der schreit und schreit, und er schreit: ›Ihr 
Idiotenpack, das Leben ist etwas Unermeßliches, begreift 
ihr das denn nicht? Unermeßlich.‹« Er, Lynn Baster, hat­
te das noch nie gedacht. Dieser Gedanke war ihm einfach 
noch nie gekommen. Es war wie eine Revolution in sei­
nem Kopf. 

Vielleicht ist es ja so, daß auch Novecento … daß auch 
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ihm das einfach noch nie in den Sinn gekommen war – 
diese Sache, daß das Leben unermeßlich ist. Wahrschein­
lich ahnte er es sogar, aber noch nie hatte ihm das jemand 
so ins Gesicht geschrien. So ließ er sie sich tausendmal 
erzählen, von diesem Baster, diese Geschichte vom Meer 
und allem, und am Ende beschloß er, daß er das auch mal 
probieren müsse. Als er sich daranmachte, es mir zu er­
klären, sah er aus wie einer, der dir erklärt, wie ein 
Verbrennungsmotor funktioniert: wissenschaftlich. 

»Selbst wenn ich noch Jahre hier oben bleibe, wird mir 
das Meer nie irgendwas sagen. Ich gehe jetzt von Bord, 
lebe jahrelang auf der Erde und von der Erde, werde ein 
ganz normaler Mensch, ziehe dann eines Tages los, 
komme an irgendeine Küste, schaue hoch und sehe das 
Meer: Es ist da, und ich werde es schreien hören.« 

Wissenschaftlich. Mir kam es vor wie der größte wis­
senschaftliche Schwachsinn aller Zeiten. Ich hätte es ihm 
sagen können, aber ich sagte es nicht. So einfach war das 
nicht. Tatsache ist nämlich, daß ich Novecento gern hat­
te, und ich wollte, daß er irgendwann mal von Bord ging 
und für die Leute an Land spielte und eine nette Frau 
heiratete und Kinder hatte und überhaupt alle Dinge des 
Lebens, das vielleicht gar nicht unermeßlich ist, aber 
trotzdem schön, wenn du nur ein bißchen Glück hast, und 
Lust dazu. Also, das mit dem Meer schien mir kompletter 
Blödsinn zu sein, aber wenn es half, Novecento hier run­
terzubringen, sollte es mir recht sein. Ich dachte schließ­
lich, daß es besser so war. Ich sagte ihm, daß es an seinen 
Überlegungen absolut nichts zu rütteln gab. Und daß ich 
mich freute, wirklich. Und daß ich ihm meinen Kamel­
haarmantel schenken würde, er würde eine tolle Figur 
machen, wenn er so mit dem Kamelhaarmantel den Steg 
runterging. Auch er war ziemlich gerührt: »Aber du 
kommst mich doch besuchen, oder, da an Land …?« 
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Herrgott, hatte ich einen Kloß im Hals, steinhart, er 
machte mich fertig, wenn er so war, ich hasse Abschiede, 
ich fing an zu lachen, so gut es eben ging, die reinste 
Quälerei, und sagte, klar würde ich ihn besuchen, und wir 
würden seinen Hund über die Felder laufen lassen, und 
seine Frau würde einen Truthahn braten, und was weiß 
ich noch alles für Schwachsinn, und er lachte, und ich 
auch, aber tief innen wußten wir alle beide, daß die 
Wahrheit anders aussah, die Wahrheit war, daß jetzt alles 
zu Ende ging und da nichts zu machen war, es mußte so 
kommen, und jetzt kam es so: Danny Boodmann T. D. 
Lemon Novecento würde an einem Februartag im Hafen 
von New York von Bord der Virginian gehen. Nach 
zweiunddreißig Lebensjahren auf dem Meer würde er an 
Land gehen, um das Meer zu sehen. 

(Musik in der Art einer alten Ballade. Der Schauspieler 
verschwindet im Dunkeln und taucht als Novecento am 
obersten Ende des Landungsstegs eines Dampfers wieder 
auf. Kamelhaarmantel, Hut, ein großer Koffer. Er steht 
eine Weile reglos im Wind und schaut nach vorn. Er be­
trachtet New York. Dann geht er die erste Stufe, die zwei­
te, die dritte hinunter. Da bricht die Musik plötzlich ab, 
und Novecento bleibt wie angewurzelt stehen. Der 
Schauspieler nimmt den Hut ab und dreht sich zum Pu­
blikum.) 

Auf der dritten Stufe blieb er stehen. Ganz plötzlich. 
»Was ist los, ist er in Scheiße getreten?« fragte Neil 

O’Connor, ein Ire, der immer nur Bahnhof verstand, was 
ihm aber nie die Stimmung verdarb, niemals. 

»Er wird was vergessen haben«, sagte ich. 
»Was denn?« 
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»Woher soll ich das wissen …« 
»Vielleicht hat er vergessen, warum er gerade von Bord 

geht.« 
»Red keinen Quatsch!« 
Und er stand die ganze Zeit da, reglos, mit einem Fuß 

auf der zweiten Stufe und einem auf der dritten. Er blieb 
eine halbe Ewigkeit so. Er schaute nach vorn, und es sah 
aus, als suche er was. Schließlich machte er was Sonder­
bares. Er nahm seinen Hut ab, hielt die Hand über das 
Geländer des Stegs und ließ ihn fallen. Er sah aus wie ein 
müder Vogel oder wie ein blaues Omelett mit Flügeln. Er 
kreiselte ein bißchen durch die Luft und fiel ins Meer. Er 
schaukelte auf dem Wasser. Offensichtlich war er ein 
Vogel, kein Omelett. Als wir wieder zum Landungssteg 
hochschauten, sahen wir, wie Novecento in seinem Ka­
melhaarmantel, in meinem Kamelhaarmantel mit dem 
Rücken zur Welt und einem seltsamen Lächeln auf dem 
Gesicht die zwei Stufen wieder hochstieg. Ein paar 
Schritte, und er verschwand im Schiff. 

»Hast du gesehn, der neue Klavierspieler ist da«, sagte 
Neil O’Connor. 

»Es heißt, er ist der Größte«, sagte ich. Und ich wußte 
nicht, ob ich traurig oder irrsinnig glücklich war. 

Was er da gesehen hatte, von dieser verfluchten dritten 
Stufe aus, wollte er mir nicht sagen. An diesem Tag und 
die beiden Fahrten über, die wir danach machten, war 
Novecento ein bißchen sonderbar, er sprach weniger als 
sonst und schien sehr mit irgendeiner persönlichen Ange­
legenheit beschäftigt zu sein. Wir stellten keine Fragen. 
Er tat so, als ob nichts wäre. Es war zu sehen, daß er kei­
neswegs ganz normal war, aber trotzdem behagte es uns 
nicht, ihn irgendwas zu fragen. Das ging ein paar Monate 
so. Dann, eines Tages, kam Novecento in meine Kajüte 
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und sagte langsam, aber hintereinanderweg, ohne abzu­
setzen: »Danke für den Mantel, er stand mir prächtig, es 
war ein Jammer, ich hätte eine tolle Figur abgegeben, 
aber jetzt geht alles viel besser, es ist vorbei, du mußt 
nicht denken, daß ich unglücklich bin: Ich werde es nie­
mals mehr sein.« 

Was mich anging, war ich mir nicht mal sicher, daß er 
das überhaupt je gewesen war: unglücklich. Er war kei­
ner von den Leuten, bei denen du dich fragst, wer weiß, 
ob der wohl glücklich ist. Er war Novecento und damit 
basta. Man kam gar nicht auf die Idee, daß er was mit 
Glücklichsein oder Kummer zu tun haben könnte. Er 
schien über den Dingen zu stehen, er wirkte unantastbar. 
Er und seine Musik – der Rest spielte keine Rolle. 

»Du mußt nicht denken, daß ich unglücklich bin: Ich 
werde es niemals mehr sein.« Dieser Satz haute mich um. 
Als er ihn sagte, sah er aus wie einer, der es ernst meint. 
Wie einer, der genau weiß, wohin er geht. Und daß er 
dort ankommen würde. Es war, wie wenn er sich ans 
Klavier setzte und losspielte, da war keinerlei Zweifel in 
seinen Händen, und die Tasten schienen seit jeher auf 
diese Töne gewartet zu haben, sie schienen für sie, und 
nur für sie, hier gelandet zu sein. Er schien aus dem Steg­
reif zu spielen, doch irgendwo in seinem Kopf standen 
diese Töne schon seit jeher geschrieben. 

Heute weiß ich, daß Novecento an jenem Tag beschlos­
sen hatte, sich an die weißen und schwarzen Tasten sei­
nes Lebens zu setzen und eine verrückte und geniale Mu­
sik anzustimmen, kompliziert, aber schön, die größte 
überhaupt. Und daß er nach dieser Musik alles tanzen 
würde, was von seinen Jahren noch blieb. Und daß er 
niemals mehr unglücklich sein würde. 
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Ich verließ die Virginian am 21. August 1933. Sechs Jah­
re vorher war ich an Bord gekommen. Aber mir war, als 
sei ein ganzes Leben vergangen. Ich verließ sie nicht für 
einen Tag oder eine Woche. Ich verließ sie für immer. 
Mit Entlassungspapieren, dem Lohn für die letzten Mo­
nate und allem Drum und Dran. Alles nach Vorschrift. 
Ich hatte abgeschlossen mit dem Ozean. 

Nicht, daß mir dieses Leben nicht gefallen hätte. Es 
war eine seltsame Art über die Runden zu kommen, aber 
es funktionierte. Ich konnte mir nur nicht vorstellen, daß 
es wirklich immer und ewig so weitergehen würde. Wenn 
du Matrose bist, ist das was anderes, das Meer ist dein 
Zuhause, du kannst dort bleiben, bis du krepierst, und das 
ist in Ordnung so. Aber einer, der Trompete spielt … 
Wenn du Trompete spielst, bist du auf dem Meer ein 
Fremder und wirst es immer bleiben. Früher oder später 
ist es besser, wenn du wieder nach Hause gehst. Dann 
lieber früher, sagte ich mir. 

»Dann lieber früher«, sagte ich zu Novecento. Und er 
verstand. Es war offensichtlich, daß er nicht gerade er­
picht darauf war, mich auf diesem Steg für immer von 
Bord gehen zu sehen, aber gesagt hat er es mir nie. Das 
war auch besser so. Am letzten Abend, wir spielten gera­
de für die üblichen Schwachköpfe aus der ersten Klasse, 
wurde es Zeit für mein Solo, ich begann zu spielen, und 
schon nach wenigen Tönen hörte ich, wie das Klavier mir 
folgte, leise und sanft, aber es spielte mit mir zusammen. 
Wir machten gemeinsam weiter, und ich spielte, was das 
Zeug hielt, mein Gott, ich war nicht Louis Armstrong, 
aber ich spielte richtig gut, mit Novecento hinter mir, der 
mir überallhin folgte, wie nur er es konnte. Sie ließen uns 
eine ganze Weile so weitermachen, meine Trompete und 
sein Klavier, zum letzten Mal, so daß wir uns alles sagen 
konnten, was man sich mit Worten niemals sagen kann. 
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Die Leute ringsumher tanzten weiter, sie hatten nichts 
gemerkt, sie konnten auch gar nichts merken, was wuß­
ten sie schon, sie tanzten weiter, als ob nichts wäre. Viel­
leicht hatte ja einer zum anderen gesagt: »Sieh mal, der 
da mit der Trompete, komischer Typ, der ist wohl blau, 
oder nicht ganz dicht. Sieh mal, der da mit der Trompete: 
Der spielt und weint dabei.« 

Wie es dann lief, als ich von Bord gegangen bin, ist ei­
ne andere Geschichte. Womöglich hätte ich sogar was 
Vernünftiges zustande gekriegt, wenn nicht dieser ver­
dammte Krieg dazwischengekommen wäre, ausgerech­
net. Er hat alles soviel schwerer gemacht, man sah über­
haupt nicht mehr durch. Man hätte viel Köpfchen ge­
braucht, um sich da noch zurechtzufinden. Man hätte 
Fähigkeiten gebraucht, die ich nicht hatte. Ich konnte 
Trompete spielen. Es ist erstaunlich, wie sinnlos es ist, 
auf einer Trompete zu spielen, wenn du rings um dich her 
Krieg hast. Und in dir auch. Und er dich nicht losläßt. 

Jedenfalls hörte ich von der Virginian und von Nove­
cento jahrelang überhaupt nichts mehr. Nicht daß ich sie 
vergessen hätte, ich habe immer an sie gedacht, unwill­
kürlich fragte ich mich immer wieder: »Wer weiß, was 
Novecento jetzt machen würde, wenn er hier wäre, wer 
weiß, was er sagen würde, ›ich scheiß auf den Krieg‹ 
würde er sagen«, aber wenn ich das sagte, war es nicht 
das gleiche. Es lief so schlecht, daß ich manchmal die 
Augen schloß und an Bord zurückkehrte, in die dritte 
Klasse, zu den Auswanderern, die Opernarien sangen, 
und zu Novecento, der wer weiß was für Musik spielte, 
zu seinen Händen, seinem Gesicht, dem Ozean ringsum­
her. Ich ging in meiner Phantasie, in meiner Erinnerung 
dorthin, manchmal bleibt dir nur das noch zu deiner Ret­
tung, sonst gibt es nichts mehr. Ein Armeleutetrick, aber 
er funktioniert immer. 
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Mit einem Wort, diese Geschichte war zu Ende. Sie 
schien wirklich zu Ende zu sein. Dann bekam ich eines 
Tages einen Brief, Neil O’Connor hatte ihn geschrieben, 
der Ire, der in einer Tour Witze machte. Diesmal war es 
aber ein ernster Brief. Darin stand, daß die Virginian total 
ramponiert aus dem Krieg zurückgekommen war, man 
hatte sie als schwimmendes Lazarett eingesetzt, und am 
Ende war sie so runtergewirtschaftet, daß man beschlos­
sen hatte, ihr endgültig den Rest zu geben. Das bißchen 
Mannschaft, das noch geblieben war, war in Plymouth 
von Bord gegangen, man hatte sie mit Dynamit vollge­
packt, und früher oder später würde man sie aufs offene 
Meer hinausbringen, um ein für allemal Schluß zu ma­
chen: Bum und aus. Darunter ein Postskriptum. Und da 
stand: »Hast du mal hundert Dollar? Du kriegst sie garan­
tiert zurück.« Und darunter noch ein Postskriptum. Und 
da stand: »Und Novecento ist nicht von Bord gegangen.« 
Nur das: »Und Novecento ist nicht von Bord gegangen.« 

Tagelang drehte ich diesen Brief in den Händen hin 
und her. Dann nahm ich den Zug nach Plymouth, ging 
zum Hafen, suchte die Virginian, fand sie, gab den Wa­
chen, die da standen, ein bißchen Geld, ging an Bord des 
Schiffes, durchstreifte es von oben bis unten, stieg in den 
Maschinenraum runter, setzte mich auf eine Kiste, die 
voll Dynamit zu sein schien, nahm meinen Hut ab, legte 
ihn auf den Boden und blieb so sitzen, schweigend, ohne 
zu wissen, was ich sagen sollte / 

… Reglos den Blick auf ihn gerichtet, reglos den Blick 
auf mich gerichtet / 

Dynamit auch unter seinem Arsch, Dynamit überall / 
Danny Boodmann T. D. Lemon Novecento / 
Man hätte meinen können, er wußte, daß ich kommen 

würde, so wie er immer schon die Töne kannte, die man 
spielen wollte, und … / 
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Mit diesem Gesicht, das gealtert war, aber schön geal­
tert, ohne Müdigkeit / 

Kein Licht auf dem Schiff, nur das, was von draußen 
hereindrang, wer weiß, wie die Nacht war / 

Die Hände weiß, das Jackett ordentlich zugeknöpft, die 
Schuhe geputzt / 

Und er war nicht von Bord gegangen / 
Im Halbdunkel sah er aus wie ein Prinz / 
Und er war nicht von Bord gegangen, er würde zu­

sammen mit allem anderen in die Luft fliegen, mitten auf 
dem Meer / 

Großes Finale, und alle schauen dem großen Feuerwerk 
von der Mole und vom Ufer aus zu, adieu, der Vorhang 
fällt, Qualm und Flammen, eine große Welle, am Ende / 

Danny Boodmann, T. D. Lemon / 
Novecento / 
In diesem von der Dunkelheit verschlungenen Schiff ist 

die letzte Erinnerung an ihn fast nur eine Stimme, die 
sanft spricht / 

/ 
/ 
/ 
/ 
(Der Schauspieler verwandelt sich in Novecento.) 
/ 
/ 
/ 
/ 
Diese ganze Stadt … man konnte ihr Ende nicht sehen 

… / 
Das Ende – bitte sehr, könnte man mal das Ende sehen? 
Und dieser Krach / 
Auf diesem gottverdammten Steg … war alles sehr 

schön … und ich sah großartig aus 

48




in diesem Mantel, ich machte eine tolle Figur, ich hatte 
keine Bedenken, es war 
todsicher, daß ich von Bord gehen würde, es gab da 
überhaupt kein Problem / 

Mit meinem blauen Hut / 
Erste Stufe, zweite Stufe, dritte Stufe / 
Erste Stufe, zweite Stufe, dritte Stufe / 
Erste Stufe, zweite / 
Nicht das, was ich sah, hielt mich zurück / 
Sondern das, was ich nicht sah / 
Kannst du das verstehen, Bruder? Das, was ich nicht 

sah … ich suchte es, aber es war nicht da, in dieser gan­
zen grenzenlosen Stadt gab es alles außer / 

Es gab alles / 
Aber es gab kein Ende. Ich konnte nicht sehen, wo das 

alles aufhörte. Das Ende der Welt / 
Stell dir vor: ein Klavier. Die Tasten fangen an. Die 

Tasten hören auf. Du weißt, daß es achtundachtzig sind, 
da kann dir keiner was vormachen. Sie sind nicht unend­
lich. Du bist unendlich, und in diesen Tasten ist die Mu­
sik unendlich, die du machen kannst. Sie sind achtund­
achtzig. Du bist unendlich. Das gefällt mir. Damit kann 
man leben. Aber wenn du / 

Aber wenn ich auf diesen Steg gehe, und vor mir / 
Aber wenn ich auf diesen Steg gehe, und vor mir er­

streckt sich eine Klaviatur von Millionen Tasten, Millio­
nen und Abermillionen / 

Millionen und Abermillionen Tasten, die überhaupt 
kein Ende nehmen, und wenn diese Klaviatur unendlich 
ist / 

Wenn diese Klaviatur unendlich ist, dann / 
Gibt es auf dieser Klaviatur keine Musik, die du spielen 

kannst. Du hast dich auf den falschen Hocker gesetzt: 
Das ist das Klavier, auf dem Gott spielt / 
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Du lieber Himmel, hast du diese Straßen gesehen? 
Schon allein die Straßen, Tausende gab es davon, wie 
schafft ihr es da draußen bloß, euch eine auszusuchen / 

Euch eine Frau auszusuchen / 
Ein Haus, ein Stück Land, das eures sein soll, eine 

Landschaft, die man sich ansieht, eine Art zu sterben / 
Diese ganze Welt / 
Diese ganze Welt am Leib, von der man nicht mal 

weiß, wo sie aufhört / 
Und wieviel es davon gibt / 
Habt ihr denn nie Angst, daß ihr in tausend Stücke 

springt, schon wenn ihr nur daran denkt, an diese Riesig­
keit, wenn ihr nur daran denkt? Und in ihr zu leben … / 

Ich bin auf diesem Schiff geboren. Und hier kam die 
Welt vorbei, aber immer nur zweitausend Leute auf ein­
mal. Und Wünsche gab es auch hier, aber nicht mehr als 
zwischen einem Bug und einem Heck Platz haben. Man 
spielte sein Glück auf einer Klaviatur, die nicht unendlich 
war. 

So habe ich es gelernt. Das Land ist ein Schiff, das zu 
groß für mich ist. Es ist eine zu lange Reise. Es ist eine 
zu schöne Frau. Es ist ein zu starkes Parfüm. Es ist eine 
Musik, die ich nicht spielen kann. Verzeiht mir. Aber ich 
werde nicht von Bord gehen. Laßt mich wieder zurück. 

Bitte / 
/ 
/ 
/ 
/ 
/ 
Versuch das jetzt zu verstehen, Bruder. Versuch zu 

verstehen, wenn du kannst / 
Diese ganze Welt vor Augen / 
Entsetzlich, aber schön / 
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Zu schön / 
Und die Angst, die mich zurücktrieb / 
Wieder und für immer das Schiff / 
Das kleine Schiff / 
Wieder diese Welt vor Augen, Nacht für Nacht / 
Gespenster / 
Du kannst daran sterben, wenn du sie gewähren läßt / 
Den Wunsch, von Bord zu gehen / 
Die Angst, es zu tun / 
Auf diese Weise wirst du verrückt / 
Verrückt / 
Du mußt irgendwas tun, und ich hab es getan / 
Erst hab ich’s mir vorgestellt / 
Dann hab ich’s getan / 
Tag für Tag, jahrelang / 
Zwölf Jahre lang / 
In Abermillionen Augenblicken / 
Eine unsichtbare, ganz langsame Geste./ 
Ich, der nicht in der Lage war, von Bord dieses Schiffs 

zu gehen, bin, um mich zu retten, von Bord meines Le­
bens gegangen. Stufe für Stufe. Und jede Stufe war ein 
Wunsch. Jeder Schritt ein Wunsch, dem ich adieu sagte. 

Ich bin nicht verrückt, Bruder. 
Wir sind nicht verrückt, wenn wir das System finden, 

mit dem wir uns retten können. Wir sind schlau wie 
hungrige Tiere. Wahnsinn hat damit nichts zu tun. Das ist 
Genie. Und Geometrie. Perfektion. Die Wünsche haben 
mir die Seele zerrissen. Ich hätte sie ausleben können, 
aber ich habe es nicht geschafft. 

Also habe ich sie verzaubert. 
Und habe sie einen nach dem anderen hinter mir gelas­

sen. Geometrie. Ein perfektes Stück Arbeit. Alle Frauen 
der Welt habe ich verzaubert, als ich eine ganze Nacht 
lang für eine Frau spielte, eine einzige – durchsichtige 
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Haut, die Hände ohne Schmuck, die Beine schlank, wieg­
te sie den Kopf nach meiner Musik, ohne ein Lächeln, 
ohne auch nur einmal den Blick zu senken, eine ganze 
Nacht lang; als sie aufstand, war nicht sie es, die aus 
meinem Leben ging, sondern sämtliche Frauen der Welt. 
Den Vater, der ich nie sein werde, habe ich verzaubert, 
als ich mitansah, wie ein Kind starb, tagelang neben ihm 
sitzend, ohne daß mir das geringste von diesem schreck­
lichen, schönen Anblick entging, ich wollte das letzte 
sein, was es auf dieser Welt sah; als es den Blick fest auf 
mich gerichtet starb, starb nicht nur dieses, sondern alle 
Kinder, die ich nie hatte. Das Stück Land, das mein Land 
war, irgendwo auf der Welt, habe ich verzaubert, als ich 
einen Mann aus dem Norden singen hörte, man hörte ihm 
zu, und man konnte sehen: Man sah das Tal, die Berge 
ringsum, den Fluß, der langsam talwärts floß, den Schnee 
im Winter, die Wölfe in der Nacht; als dieser Mann auf­
hörte zu singen, hörte auch mein Stück Land auf, für 
immer, egal wo es liegen mag. Die Freunde, die ich mir 
wünschte, habe ich verzaubert, als ich an jenem Abend 
für dich und mit dir spielte, in dem Gesicht, das du hat­
test, in deinen Augen sah ich sie alle, meine geliebten 
Freunde; als du fortgingst, gingen sie mit dir. Ich habe 
mich vom Staunen verabschiedet, als ich sah, wie die 
gigantischen Eisberge des Nordmeers von der Wärme 
besiegt einstürzten, ich habe mich von den Wundern ver­
abschiedet, als ich Männer lachen sah, die der Krieg zer­
fetzt hatte, ich habe mich von der Wut verabschiedet, als 
ich sah, wie dieses Schiff mit Dynamit vollgepackt wur­
de, ich habe mich von der Musik verabschiedet, von mei­
ner Musik, als es mir eines Tages gelang, sie ganz und 
gar in nur einem kurzen Ton zu spielen, und ich habe 
mich von der Freude verabschiedet, die ich verzauberte, 
als ich dich hereinkommen sah. Das ist kein Wahnsinn, 
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Bruder. Es ist Geometrie. Maßarbeit. Ich habe das Un­
glücklichsein entwaffnet. Ich habe meine Wünsche von 
meinem Leben abgestreift. Könntest du meinen Weg 
zurückverfolgen, würdest du sie einen nach dem anderen 
wiederfinden, verzaubert, reglos, für immer angehalten, 
damit sie die Route dieser merkwürdigen Reise markie­
ren, von der ich niemandem je erzählt habe außer dir / 

/ 
/ 
(Novecento entfernt sich in Richtung der Kulissen.) 
/ 
/ 
/ 
(Er bleibt stehen, dreht sich um.) 

Ich sehe die Szene schon vor mir. wie ich oben ankom­
me, mit dem Typ, der meinen Namen auf der Liste sucht 
und nicht findet. 

»Wie heißen Sie nochmal?« 
»Novecento.« 
»Nosjinskij, Notarbartolo, Novalis, Nozza …« 
»Es ist nämlich so, daß ich auf einem Schiff geboren 

bin.« 
»Wie bitte?« 
»Ich bin auf einem Schiff geboren und da auch gestor­

ben, ich weiß nicht, ob das da aus der Liste hervorgeht 
…« 

»Schiffbruch?« 
»Nein. Explodiert. Dreizehn Zentner Dynamit. Bum.« 
»Aha. Ist jetzt soweit alles in Ordnung?« 
»Ja, ja bestens … das heißt … da ist noch die Sache mit 

dem Arm … ein Arm ist weg … aber man hat mir versi­
chert …« 

»Ein Arm fehlt Ihnen?« 
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»Ja. Wissen Sie, bei der Explosion …« 
»Da müßte noch ein Paar liegen … welcher fehlt Ihnen 

denn?« 
»Der linke.« 
»Ach herrje.« 
»Was soll das heißen?« 
»Ich fürchte, es sind zwei rechte, wissen Sie.« 
»Zwei rechte Arme?« 
»Tja. Unter Umständen können Sie Schwierigkeiten 

haben …« 
»Ja?« 
»Ich meine, wenn Sie einen rechten Arm nehmen wür­

den …« 
»Einen rechten Arm anstelle des linken?« 
»Ja.« 
»Aber … nein, oder doch, … lieber einen rechten als 

gar keinen …« 
»Das meine ich auch. Warten Sie einen Moment, ich 

hole ihn.« 
»Ich komme am besten in ein paar Tagen wieder vor­

bei, dann haben Sie vielleicht einen linken da …« 
»Also ich habe hier einen weißen und einen schwarzen 

…« 
»Nein, nein, einfarbig … nichts gegen Schwarze, hm, 

es ist nur eine Frage der …« 
Pech gehabt. Eine ganze Ewigkeit im Paradies mit zwei 

rechten Händen. (Näselnd gesprochen) Und jetzt schla­
gen wir ein schönes Kreuz! (Er setzt zu dieser Geste an, 
hält aber inne. Er betrachtet seine Hände.) Nie weiß 
man, welche man nehmen soll. (Er zögert einen Augen­
blick, dann bekreuzigt er sich schnell mit beiden Hän­
den.) Sich eine ganze Ewigkeit, Millionen Jahre, zum 
Affen machen. (Wieder schlägt er mit beiden Händen ein 
Kreuz.) Die Hölle. Da gibt’s nichts zu lachen. 
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(Er dreht sich um, geht auf die Kulissen zu, bleibt einen 
Schritt vor dem Abgang stehen, dreht sich erneut zum 
Publikum, und seine Augen leuchten.) 

Andererseits … du weißt ja, daß Musik … mit diesen 
Händen, mit zwei rechten … wenn da nur ein Klavier ist 
… 

(Er wird wieder ernst.) 

Was du da unterm Arsch hast, ist Dynamit, Bruder. Steh 
auf und hau ab. Es ist vorbei. Diesmal ist es wirklich 
vorbei. 

(Geht ab.) 
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