Die Legende
vom Ozeanpianisten



»Stell dir vor: ein Klavier. Die Tasten fangen an. Die Tasten
hoéren auf. Du bist unendlich, und in diesen Tasten ist die Mul[J
sik unendlich, die du machen kannst.«

Der neue Baricco — die Geschichte des Pianisten Novecento,
der im Jahre 1900 auf einem Ozeandampfer geboren wird und
ihn nie mehr verlaf3t.

Verfilmt von Oscar-Preistriger Giuseppe Tornatore (»Cill
nema Paradiso«).

Auf dem luxuriosen Ozeandampfer Virginian, der zu Beginn
des Jahrhunderts zwischen der Alten und Neuen Welt hin- und
herpendelt, wird ein ausgesetztes Baby gefunden, dem die
Matrosen den Namen seines Geburtsjahrs geben: Novecento,
Neunzehnhundert. Noch ahnt keiner, welch ein seltsames
Schicksal dieses Findelkind haben wird. Novecento wird ndm[’
lich zeit seines Lebens nicht mehr von Bord gehen: Er wird
der sagenhafte Ozeanpianist, ein Vorldufer des Jazz, eine le[
bende Legende. Er lebt fiir seine Musik, und diese Musik ver[]
ibt einen seltsamen Zauber auf alle, die sie horen.

Die poetische Sprache von »Seide« und die Phantasie von
»Land aus Glas« verbinden sich hier zu einer wundervollen
Geschichte um Musik, Leidenschaft und die Macht der
Freundschaft. Der heimatlose Pianist Novecento ist ein Em[]
blem unserer Epoche, sein Schicksal eine Metapher fiir eine
Reise ohne Ende. Der Ozeandampfer zieht durch die Gell
schichte unseres Jahrhunderts, doch im Hintergrund swingt
und summt es dazu im Rhythmus des Jazz, daf es eine Lust
ist.
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Fiir Barbara



Ich habe diesen Text fiir einen Schauspieler, Eugenio

Allegri, und einen Regisseur, Gabriele Vacis, geschriel
ben. Sie haben ein Schauspiel daraus gemacht, das auf
dem Festival von Asti im Juli diesen Jahres Premiere

hatte. Ich weifs nicht, ob das ausreicht, um zu behaupten,

ich hdtte ein Theaterstiick geschrieben, ich habe da meil]
ne Zweifel. Jetzt, da ich es in Buchform sehe, scheint es

mir eher ein Text zu sein, der auf dem schmalen Grat
zwischen einem richtigen Biihnenstiick und einer laut zu

lesenden Erzihlung schwankt. Ich glaube nicht, daf3 es

einen Namen fiir diese Art von Texten gibt. Aber egal. Ich

finde, es ist eine schone Geschichte, die es wert war, er’]
zdhlt zu werden. Und der Gedanke, daf3 sie jemand lesen

wird, gefdllt mir.

September 1994 A. B.



Novecento



Es passierte immer wieder, daB3 auf einmal einer den
Kopf hob ... und es sah. Das ist etwas, was schwer zu
begreifen ist. Ich meine ... Wir waren mehr als tausend
auf diesem Schiff: steinreciche Leute auf Reisen, Ausl!
wanderer, Sonderlinge und wir ... Trotzdem gab es je[]
desmal einen, nur einen einzigen, einen, der ... es als
erster sah. Vielleicht af} er gerade was, oder er ging ein[]
fach so spazieren da auf dem Deck ... vielleicht zog er
gerade seine Hose zurecht ... er hob kurz den Kopf, warf
einen Blick auf das Meer ... und da sah er es. Er blieb
wie angewurzelt stehen, da, wo er gerade stand, sein
Herz schlug zum Zerspringen, und jedesmal, jedes ver!!
fluchte Mal, wirklich jedesmal drehte er sich zu uns um,
zum Schiff, zu allen, und schrie (leise und langsam):
Amerika. Dann verharrte er reglos, als sollte er in eine
Photographie eingehen, und mit einem Gesicht, als hitte
er selbst es gemacht — Amerika. Abends nach der Arbeit
und sonntags hatte er sich von seinem Schwager, einem
Maurer, helfen lassen, einem tiichtigen Kerl ... zuerst
schwebte thm was aus Sperrholz vor, dann ... kam er
richtig in Fahrt, und er machte Amerika.

Der Amerika als erster sieht. Auf jedem Schiff gibt es
einen. Und man sollte nicht glauben, dafl so was zufillig
passiert, nein ... es ist auch keine Frage der Dioptrien,
nein, das ist Schicksal. Das sind Leute, die diesen Aull
genblick schon immer in ihr Leben eingraviert mit sich
herumtrugen. Und als sie Kinder waren, konntest du ih[]
nen in die Augen sehen, und wenn du gut hinsahst, hast
du es schon erkannt — Amerika, schon auf dem Sprung,
um tiiber Nerven und Blut und was weil} ich alles bis hin



zum Gehirn zu gleiten und von dort aus zur Zunge bis in
diesen Schrei hinein (schreit), AMERIKA, es war langst
da, in diesen Kinderaugen, das ganze Amerika.

Es wartete schon.

Das habe ich von Danny Boodmann T. D. Lemon Nol
vecento gelernt, dem groften Pianisten, der je auf dem
Ozean gespielt hat. Man sieht in den Augen der Men[
schen das, was sie sehen werden, und nicht das, was sie
gesehen haben. Das waren seine Worte: Das, was sie
sehen werden.

Ich habe so manche gesehen — so manche Amerikas ...
Sechs Jahre auf diesem Schiff, fiinf, sechs Fahrten pro
Jahr, von Europa nach Amerika und zuriick, stindig auf
dem Ozean schaukelnd, wenn du an Land gingst, konn!]
test du nicht mal gerade ins Klo pinkeln. Es stand still,
aber du, du schwanktest immer noch. Denn man kann
zwar von Bord eines Schiffes gehen, aber vom Meer ...
Als ich es bestieg, war ich siebzehn. Und das einzige im
Leben, was mich vom Hocker reillen konnte, war: Trom![
pete spielen. Als es sich also herumsprach, dal} sie unten
am Hafen Leute fiir den Dampfer suchten, fiir die Virgill
nian, stellte ich mich mit in die Schlange. Ich und die
Trompete. Januar 1927. Musiker haben wir schon, meinte
der Typ von der Schiffahrtsgesellschaft. Ich weil3, und
ich spielte los. Er stand da und starrte mich an, ohne ein
Glied zu riihren. Er wartete, bis ich fertig war, ohne ein
Wort zu sagen. Dann fragte er:

»Was war das?«

»lch weil3 nicht.«

Sein Gesicht hellte sich auf.

»Wenn du nicht weillt, was es ist, dann ist es Jazz.«

Er veranstaltete was Komisches mit seinem Mund,
vielleicht war es ein Lacheln, er hatte einen Goldzahn
genau in der Mitte, so da3 es aussah, als habe er thn zum



Verkauf ins Schaufenster gestellt.

»Die sind ganz verriickt nach dieser Musik da oben.«

Da oben hiefl auf dem Schiff. Und diese Art Licheln
hieB3, da3 ich angenommen war.

Wir spielten drei-, viermal am Tag. Zuerst fiir die Reil’]
chen in der Luxusklasse und dann fiir die aus der zweiten
Klasse, und manchmal gingen wir zu den armen Schluk
kern von Auswanderern und spielten fiir sie, aber ohne
die Uniform, so wie es gerade kam, und manchmal spiel [
ten auch sie, zusammen mit uns. Wir spielten, weil der
Ozean grof} ist und angst macht, wir spielten, damit die
Leute nicht merkten, wie die Zeit verging, und damit sie
vergallen, wo sie waren und wer sie waren. Wir spielten,
damit sie tanzten, denn wenn du tanzt, kannst du nicht
sterben, und du fiihlst dich goéttlich. Und wir spielten
Ragtime, denn das ist die Musik, nach der Gott tanzt,
wenn es niemand sieht. Nach der Gott tanzen wiirde,
wenn er ein Schwarzer wére.

(Der Schauspieler geht ab. Ein iibermiitiger und ausge!]
sprochen verriickter Dixieland spielt los. Der Schauspiel |
ler kommt in der eleganten Kleidung eines Jazzman auf
einem Dampfschiff zuriick auf die Biihne. Von nun an
benimmt er sich, als stiinde die Band leibhaftig auf der
Biihne.)

Ladies and Gentlemen, meine Damen und Herren, Signo(’
re e Signori ... Mesdames et Messieurs, willkommen an
Bord dieses Schiffes, dieser schwimmenden Stadt, die
aufs Haar der Titanic gleicht, immer mit der Ruhe, bleil!
ben Sie doch sitzen, der Herr dort hat gleich auf Holz
geklopft, ich hab’s genau gesehen, willkommen auf dem
Ozean, was machen Sie eigentlich hier?, jede Wette, da3
Ihnen die Gldubiger im Nacken saen, Sie sind an die



dreilig Jahre zu spit auf der Jagd nach dem Gold, Sie

wollten sich mal das Schiff ansehen und haben dann

nicht gemerkt, wie es losfuhr, Sie sind mal eben Zigaret[
ten holen gegangen, und in diesem Augenblick sitzt Thre

Frau bei der Polizei und sagt, er war ein guter Mann,

vollkommen normal, in dreifig Jahren nicht ein Streit ...

Also, was zum Teufel suchen Sie hier, dreihundert Meil |
len von jedem verdammten Stiick Land entfernt und zwei

Minuten vom néichsten Brechreiz?, Pardon, Madame, das

war nur ein Scherz, keine Sorge, dieses Schiff lauft wie

eine Kugel auf dem Billardtisch des Ozeans, klack, noch

sechs Tage, zwei Stunden und siebenundvierzig Minuten

und plopp, getroffen, New Yoooooork!

(Band im Vordergrund)

Ich glaube nicht, daB3 es notwendig ist, [hnen zu erkléren,
daB dieses Schiff in vielerlei Hinsicht auBlerordentlich
und letztendlich einzigartig ist. Unter dem Kommando
von Kapitdn Smith, einem bekannten Klaustrophobiker
und sehr verniinftigen Mann (gewil3 haben Sie bemerkt,
daB er in einem Rettungsboot wohnt), arbeitet eine prak!(’
tisch einmalige Crew absolut ungewdhnlicher Profis fiir
Sie: Paul Siezinskj, der Steuermann, polnischer Ex-
Priester mit libersinnlichen Kriften, Handaufleger, leider
blind ... Bill Joung, der Funker, ein toller Schachspieler,
Linkshédnder, Stotterer ... der Schiffsarzt Dr. Klauserl!
mannspitzwegensdorfentag, wenn Sie ihn im Notfall
schnell rufen miissen, haben Sie leider Pech gehabt ...,
doch allen voran:

Monsieur Pardin,

der Chefkoch,

direkt aus Paris, wohin er iibrigens schnurstracks zul]
riickkehrte, nachdem er sich personlich von dem kuriosen



Umstand iiberzeugt hatte, da3 dieses Schiff keine einzige
Kiiche besitzt, wie neben anderen auch Monsieur Cal]
membert, Kabine 12, messerscharf kombinierte, der sich
heute beschwerte, weil das Waschbecken voller Mayon!
naise war, was schon seltsam ist, denn normalerweise
bewahren wir in den Waschbecken den Aufschnitt auf,
eben wegen des Mangels an Kiichen, dem auf diesem
Schiff unter anderem auch das Fehlen eines richtigen
Kochs zu verdanken ist, wie zweifellos Monsieur Pardin
einer war, der schnurstracks nach Paris zuriickkehrte, von
wo aus er auf direktem Wege und in der irrigen Annahme
gekommen war, hier Kiichen vorzufinden, die es aller!!
dings, um bei der Wahrheit zu bleiben, hier nicht gibt,
und das verdanken wir wiederum der albernen Vergef3[
lichkeit des Konstrukteurs dieses Schiffes, dem hervorral]
genden Ingenieur Camilleri, weltbekannt fiir seine Appe!
titlosigkeit, bitte schenken Sie ihm Ihren herzlichsten
Applaauus ...

(Band im Vordergrund)

Glauben Sie mir, noch so ein Schiff werden Sie nicht
finden. Vielleicht finden Sie nach jahrelanger Suche noch
einen klaustrophobischen Kapitén, einen blinden Steuer!
mann, einen stotternden Funker, einen Arzt mit unaus/
sprechlichem Namen, alle auf ein und demselben Schiff
ohne eine Kiiche. Kann sein. Aber was Ihnen kein zweil
tes Mal passieren wird, darauf konnen Sie Gift nehmen,
ist, da3 Sie mit dem Arsch auf zehn Zentimetern Polster[
stuhl und Hunderten von Metern Wasser sitzen, mitten
auf dem Ozean, und vor Augen den Zauber haben, in den
Ohren das Wunder, in den Fiilen den Rhythmus und im
Herzen den Sound der einzigen, unnachahmlichen, ko



(Band im Vordergrund. Der Schauspieler stellt nachein!’|
ander die Musiker vor. Auf jeden Namen folgt ein kurzes
Solo.)

An der Klarinette: Sam »Sleepy« Washington!

Am Banjo: Oscar Delaguerral

Trompete: Tim Tooney!

Posaune: Jim Jim »Breath« Gallup!

An der Gitarre: Samuel Hockins!

Und schlieBlich am Klavier ... Danny Boodmann T. D.
Lemon Novecento.

Der Grofite.

(Die Musik bricht schlagartig ab. Der Schauspieler
spricht nun nicht mehr wie ein Ansager und zieht sich
beim Reden die Musikeruniform aus.)

Das war er wirklich, der GroBte. Wir spielten Musik,
aber er war was anderes. Er spielte ... Das gab’s noch
nicht, bevor er es spielte, okay?, das gab’s nirgendwo.
Und wenn er vom Klavier aufstand, war es wieder weg

. und es war weg fiir immer. Danny Boodmann T. D.
Lemon Novecento: Das letzte Mal, als ich ihn sah, sal} er
auf einer Bombe. Im Ernst. Er sal} auf einer Riesenladung
Dynamit. Eine lange Geschichte ... Er sagte: »Du bist
nicht wirklich aufgeschmissen, solange du noch eine gute
Geschichte hast und jemanden, dem du sie erzdhlen
kannst.« Er hatte sie ... eine gute Geschichte. Er war
seine gute Geschichte. Eine verriickte, wenn man es recht
bedenkt, aber eine schone ... Und damals, als er auf die
sem ganzen Dynamit sal3, hat er sie mir geschenkt. Weil
ich sein bester Freund war, ja. Aber dann habe ich einil !
gen Mist gebaut, und selbst wenn man mich auf den Kopf
stellt, kommt nichts mehr aus meinen Taschen, sogar die



Trompete habe ich verkauft, alles, aber ... diese Gell
schichte, nein ... die habe ich nicht verloren, sie ist noch
da, klar und unerklérlich wie nur die Musik war, wenn
mitten auf dem Ozean das Zauberklavier von Danny
Boodmann T. D. Lemon Novecento sie spielte.

(Der Schauspieler geht hinter die Kulissen. Wieder ist die
Band zu horen, die zum Finale ansetzt. Als der letzte Ak
kord verklingt, kommt der Schauspieler auf die Biihne
zuriick.)

Gefunden hatte ihn ein Matrose, der Danny Boodmann
hieB. Er fand ihn eines Morgens, als schon alle von Bord
gegangen waren, in Boston, er fand ihn in einem Pappl]
karton. Er wird so an die zehn Tage alt gewesen sein,
mehr nicht. Er weinte auch gar nicht, er lag still da, mit
offenen Augen, in dieser groBen Schachtel. Man hatte ihn
im Ballsaal der ersten Klasse abgestellt. Auf dem Klal
vier. Allerdings sah er nicht aus wie ein Sdugling erster
Klasse. So was machten normalerweise die Auswanderer.
Heimlich ein Kind zur Welt bringen, irgendwo an Deck,
und es dann da aussetzen. Aber bestimmt nicht aus Bos!]
heit. Das war Not, bitterste Not. Ungefahr so wie die Sal’l
che mit den Klamotten. Sie kamen an Bord und hatten
kaum ein Hemd auf dem Arsch, jeder in seiner komplett
durchlocherten Kluft, der einzigen, die sie hatten. Aber
da Amerika schlieflich immer noch Amerika war, sah
man sie am Ende alle gut gekleidet von Bord gehen, die
Mainner sogar mit Krawatte und die Kinder in weillen
Blusen ... mit einem Wort, sie wullten sich zu helfen. In
diesen zwanzig Tagen Uberfahrt nihten und schneiderten
sie, zum Schlull war nicht ein Vorhang und nicht ein Lal]
ken mehr auf dem Schiff zu finden, nichts, gar nichts: Sie
hatten sich Sonntagskleider fiir Amerika gemacht. Die



ganze Familie. Da konnte man doch nichts gegen sagen

Kurz und gut, von Zeit zu Zeit lieB sich ein Kind nicht
vermeiden, das fiir einen Auswanderer ein hungriges
Maul mehr und einen Haufen Scherereien bei der Ein[]
wanderungsbehorde bedeutet. Sie lieBen sie auf dem
Schiff zuriick. Sozusagen im Tausch gegen die Vorhinge
und Bettlaken. Mit diesem Kind hier muflte das so gewe!
sen sein. Sie mufiten sich das so gedacht haben: Wenn
wir es auf dem Fliigel im Ballsaal der ersten Klasse las']
sen, nimmt es vielleicht irgendein Reicher auf, und es
wird sein Leben lang gliicklich sein. Das war ein guter
Plan. Zur Hélfte funktionierte er auch. Reich wurde es
zwar nicht, aber Pianist. Der beste, wirklich wahr, der
beste.

Aber egal. Der alte Boodmann entdeckte es da und
suchte nach einem Hinweis darauf, wer es war, fand aber
nur einen blauen Aufdruck auf der Pappschachtel: T. D.
Zitronen. Es gab auch noch so was wie das Bild einer
Zitrone. Auch blau. Danny war ein Schwarzer aus Phill]
adelphia, ein Kerl wie ein Schrank, ein wahres Wunder.
Er nahm das Kind auf den Arm und sagte »Hello Lel!
mon!« Und irgendwas in ihm wurde ausgelost, so was
wie das Gefiihl, Vater geworden zu sein. Zeitlebens ver!
trat er die Ansicht, dal dieses T. D. eindeutig Thanks
Danny, Danke Danny, heiflen sollte. Das war Blodsinn,
aber er glaubte es wirklich. Sie hatten es fiir ihn ausge!
setzt, dieses Kind. Davon war er iiberzeugt. T. D.,
Thanks Danny. Einmal brachten sie ihm eine Zeitung
mit, in der die Reklame eines Marines mit einer Idioten[]
fresse und einem feschen Schnurrbart war, so vom Typ
Latin Lover, und dazu das Bild einer Riesenzitrone, und
daneben stand: Tano Damato — der Konig der Zitronen,
Tano Damato — die Zitronen der Konige, und irgend so



ein Zertifikat oder eine Auszeichnung, oder was weil3 ich
... Tano Damato ... Der alte Boodmann zuckte mit keil |
ner Wimper. »Was ist denn das fiir eine Tunte?« fragte
er. Dann lieB3 er sich die Zeitung geben, weil neben der
Reklame die Rennergebnisse standen. Nicht, dafl er wet[]
tete, nein, ihm gefielen nur einfach die Namen der Pfer[]
de, das war wirklich seine Welt, in einer Tour sagte er:
»HOr mal das hier, das hier, das ist gestern in Cleveland
gelaufen, hor mal, sie haben es Streithammel genannt,
verstehst du?, ist das die Mdoglichkeit? und das hier? na
sowas: Lieber friiher, ist das nicht gottlich?« Also, ihm
gefielen die Pferdenamen, das war seine Welt. Wer gel
wann, war ihm scheiflegal. Thm gefielen nur die Namen.
Diesem Kind gab er als erstes seinen eigenen Namen:
Danny Boodmann. Die einzige Eitelkeit, die er sich in
seinem ganzen Leben leistete. Dann setzte er T. D. Lel!
mon dazu, genauso wie es auf der Pappschachtel stand,
denn er meinte, es mache was her, wenn man mitten im
Namen Buchstaben stehen hat: »Die Anwélte haben auch
alle welche«, bestitigte Burty Bum, ein Maschinist, der
dank eines Anwalts, der John P. T. K. Wonder hief3, im
Knast gelandet war. »Wenn er Anwalt wird, bring ich ihn
ume, verkiindete der alte Boodmann, lief3 aber die beiden
Initialen in dem Namen dann doch stehen, und so kam
Danny Boodmann T. D. Lemon heraus. Es war ein scho
ner Name. Sie priiften ihn eine Weile, indem sie ihn vor
sich hin sagten, der alte Danny und die anderen, unten im
Maschinenraum, bei abgeschalteten Motoren, im Hafen
von Boston schaukelnd. »Ein schoner Name«, sagte der
alte Boodmann schlieBlich, »aber irgendwas fehlt noch.
Ihm fehlt ein grofes Finale.« Das stimmte. [hm fehlte ein
grofes Finale. »Setzen wir doch Dienstag dazu«, schlug
Sam Stull, der Kellner, vor. »Du hast ihn Dienstag gel
funden, also nenn ihn Dienstag.« Danny dachte eine Weil |



le dariiber nach. Dann l4chelte er. »Das ist eine gute Idee,
Sam. Ich habe ihn im ersten Jahr dieses verdammten
neuen Jahrhunderts gefunden, stimmt’s? Ich werde ihn
Novecento nennen — 1900.« — »Novecento?« — »Novel |
cento.« — »Aber das ist ja eine Zahll« — »Es war eine
Zahl. Jetzt ist es ein Name.« Danny Boodmann T. D.
Lemon Novecento. Das ist perfekt. Das ist wunderschon.
Ein toller Name, weill Gott, wirklich ein toller Name. Er
wird es weit bringen, mit so einem Namen. Sie beugten
sich iiber die Pappschachtel. Danny Boodmann T. D.
Lemon Novecento sah sie an und lachelte. Sie standen
wie vom Donner geriihrt: Keiner hatte damit gerechnet,
dafB} ein so kleines Kind soviel Scheifle machen kann.
Danny Boodmann war noch acht Jahre, zwei Monate
und elf Tage lang Matrose. Dann, bei einem Sturm mitten
auf dem Ozean, erwischte ihn ein herumwirbelnder Flall
schenzug voll am Riicken. Er brauchte drei Tage, um zu
sterben. Er war innen kaputt, es war gar nicht daran zu
denken, ihn wieder zusammenzuflicken. Novecento war
damals ein kleiner Junge. Er setzte sich an Dannys Bett
und riihrte sich nicht mehr von der Stelle. Er hatte einen
Stapel alter Zeitungen und las dem alten Danny, der
langsam vor die Hunde ging, drei Tage lang mit unséglil’]
cher Miihe sdmtliche Rennergebnisse vor, die er finden
konnte. Er setzte die Buchstaben zusammen, wie Danny
es ihm beigebracht hatte, den Finger auf das Zeitungspal’
pier gepre3t und mit Augen, die keine Sekunde lockerliel
Ben. Er las langsam, aber er las. So starb der alte Danny
beim sechsten Rennen von Chicago, das Trinkwasser mit
zwei Liangen Vorsprung vor Minestrone gewann und mit
fiinf Ladngen vor Blaues Make-up. Es war namlich so, daf3
er bei diesen Namen das Lachen nicht verkneifen konnte,
und vor Lachen platzte er. Sie wickelten ihn in eine Plane
und gaben ihn dem Ozean zuriick. Auf die Plane schrieb



der Kapitdn mit roter Farbe: Thanks Danny.

So war Novecento zum zweiten Mal Waise. Er war
acht Jahre alt, und er war schon an die fiinfzigmal zwil]
schen Europa und Amerika hin und her gefahren. Der
Ozean war sein Zuhause. Und was das Land anging, na
ja, er hatte nie einen Ful} darauf gesetzt. Er hatte es von
den Hifen aus gesehen, natiirlich. Aber betreten, niemals.
Es war ndmlich so, dal Danny Angst hatte, man konnte
ihn ihm wegen irgendeiner Dokumenten- oder Visage!l
schichte oder so was wegnehmen. Deshalb blieb Nove!]
cento immer an Bord, und irgendwann ging die Reise
darin wieder los. Streng genommen existierte Novecento
fiir die Welt gar nicht. Es gab keine Stadt, keine Gemein[’]
de, kein Krankenhaus, kein Gefdngnis, keine Baseballl]
mannschaft, die irgendwo seinen Namen vermerkt hétte.
Er hatte kein Heimatland, er hatte kein Geburtsdatum, er
hatte keine Familie. Er war acht Jahre alt. Aber offiziell
war er nie geboren.

»Das kann auf Dauer nicht so weitergehen«, sagten sie
gelegentlich zu Danny. »Von allem anderen mal abgese!
hen, ist es auch gegen das Gesetz.« Aber Danny hatte
eine unschlagbare Antwort parat: »Ich scheill auf das
Gesetz.« Nach so einem Auftakt gibt es nicht mehr viel
zu diskutieren.

Als sie am Ende der Fahrt, auf der Danny starb, nach
Southampton kamen, fand der Kapitén, daB es an der Zeit
war, endgiiltig mit diesem Theater Schlufl zu machen. Er
verstindigte die Hafenbehorden und befahl seinem Vize,
Novecento zu holen. Tja, er hat ihn nicht gefunden. Sie
suchten zwei Tage lang das ganze Schiff nach ithm ab.
Fehlanzeige. Er war verschwunden. Diese Geschichte
schmeckte keinem so recht, denn schlieBlich hatten sie
sich auf der Virginian an den Jungen gewdhnt, zwar traul |
te sich keiner, es auszusprechen, aber ... es gehort nicht



viel dazu, sich die Bordwand runterzustiirzen, und ...

dann macht das Meer, was es will, und ... So waren sie

tiefbetriibt, als sie zweiundzwanzig Tage spéter nach Rio

de Janeiro abfuhren, ohne dafl Novecento wiederaufge!
taucht wire oder dal man etwas von ihm gehort hitte.

Papierschlangen und Sirenen und Feuerwerk bei der Ab[]
fahrt wie jedesmal, aber diesmal war es anders, sie waren
im Begriff, Novecento zu verlieren, und zwar fiir immer,

etwas nagte an ihrem Licheln, bei allen, und zerfral sie

von innen.

In der zweiten Nacht dieser Uberfahrt, als nicht einmal
mehr die Lichter der irischen Kiiste zu sehen waren,
stiirzte Barry, der Bootsmann wie ein Besessener in die
Kajiite des Kapitans, weckte ihn und erklérte, da3 er ihm
unbedingt was zeigen miisse. Der Kapitén fluchte, ging
dann aber mit.

Ballsaal der ersten Klasse.

Erloschene Lichter.

Leute im Schlafanzug, am Eingang stehend. Passagiere,
die aus ihrer Kabine gekommen waren.

Dazu Matrosen und drei Kohlrabenschwarze aus dem
Maschinenraum und dann noch Truman, der Funker. Alle
schwiegen und schauten.

Auf Novecento.

Er sal} mit Beinen, die ein ganzes Stiick iiber dem Bol]
den baumelten, auf dem Klavierhocker.

Und,

wahrhaftigen Gottes,

er spielte.

(Ein ziemlich einfaches, langsames und verfiihrerisches
Klavierstiick erklingt.)



Weil} der Teufel, was das fiir eine Musik war, die er da
spielte, es war etwas Kleines ... und Schones. Es war
kein Trick, er war es wirklich, der da spielte, es waren
seine Hiande auf den Tasten, weill der Himmel wie. Und
man muflte gehort haben, was er da hervorbrachte. Da
war eine Dame im rosa Morgenrock, mit solchen Klem![
men im Haar ... eine, die im Geld schwimmt, wohlge
merkt, die amerikanische Gattin eines Versicherungsver!
treters ... also der rollten dicke Trénen tiber ihre Nacht[
creme, sie guckte und weinte, sie horte iiberhaupt nicht
mehr auf. Als sie den Kapitidn neben sich sah, der vor
Uberraschung véllig geplittet war, buchstiiblich geplittet,
als sie thn neben sich sah, schniefte sie, sie schniefte,
zeigte auf das Klavier und fragte:

»Wie heilt es?«

»Novecento.«

»Nicht das Lied, das Kind.«

»Novecento.«

»Wie das Lied?«

Es war die Art von Konversation, die ein Schiffskapil]
tdn nicht langer als vier, fiinf Sdtze durchhilt. Vor allem
dann nicht, wenn er gerade entdeckt hat, da} ein Kind,
das er tot geglaubt hatte, nicht nur lebt, sondern in der
Zwischenzeit auch noch Klavier spielen gelernt hat. Er
lieB die Reiche mit ihren Tridnen und so einfach stehen
und durchquerte mit energischen Schritten den Saal:
Schlafanzughose und nicht zugekndpfte Uniformjacke.
Erst am Klavier machte er halt. Ihm lag in diesem Aul’
genblick vieles auf der Zunge, unter anderem auch »Wo
zum Henker hast du das gelernt?« oder »Wo zum Teufel
hast du dich versteckt?« Aber wie so viele Ménner, die
daran gewdhnt sind, in Uniform zu leben, dachte er inl!
zwischen auch in Uniform. Daher sagte er folgendes:
»Novecento, das hier ist alles total gegen die Vorschrift.«



Novecento horte auf zu spielen. Er war ein wortkarger
kleiner Junge mit grofer Auffassungsgabe. Er sah den
Kapitén freundlich an und sagte: »Ich scheif3 auf die Vor[
schrift.«

(Sturmgebraus ertont.)

Das Meer ist aufgewacht / das Meer ist entgleist mit
Macht / das Wasser schidumt zum Himmel auf / es wiitet,
braust, 16st Winde, Wolken, Sterne auf / ungestiim bricht
es nun los / wie lange es noch dauern mag / man weil3
nicht mehr, ob Nacht, ob Tag / Mama davon / hast du
nichts gesagt / eiapopeia / das Meer wiegt dich fein / es
wiegt dich mitnichten / so wild / ringsumher /vor Gischt
und vor Pein / verriickt ist das Meer / so weit der Blick
reicht / nur Finsternis / und schwarze Fluten / und schwe(]
re Strudel / und alle stumm / sie warten nur / daf3 es endet
/ und, sinken / Mama, das will ich nicht / ich will friedli[]
ches Wasser / das dich spiegelt / Schlul mit / diesen /
sinnlos / wilden / Wasserwénden / und dem Larm / ich
will das Wasser, das du kanntest

ich will das Meer zuriick

Stille

und Licht

und fliegende Fische

dort oben die fliegen.

Die erste Fahrt, der erste Sturm. Pech gehabt. Ich hatte
noch nicht mal richtig verstanden, wo es eigentlich lang[]
geht, da erwischte mich eines der morderischsten Unwet! |
ter in der Geschichte der Virginian.

Mitten in der Nacht brannten bei ihm alle Sicherungen
durch, und ab ging die Post, er schmif3 den Tisch um. Der
Ozean. Es sah aus, als wollte er nie mehr aufhoren. Nicht



dal3 einer, der auf einem Schiff Trompete spielt, noch
grof} was machen kann, wenn der Sturm kommt. Er kann
hochstens vermeiden, Trompete zu spielen, um die Sache
nicht noch komplizierter zu machen, und ohne einen
Mucks in seiner Koje sitzen. Doch da drin hielt ich es
nicht aus. Du kannst dich soviel ablenken, wie du willst,
aber verlal dich drauf, frither oder spiter schief8t dir ein
Satz zielsicher durchs Hirn: Er sitzt wie die Maus in der
Falle. Ich wollte nicht wie die Maus in der Falle sitzen,
also ging ich raus aus der Kabine und begann herumzuir(
ren. Ich wuflte ja auch gar nicht, wohin, ich war erst seit
vier Tagen auf diesem Schiff, es war schon viel, wenn
ich den Weg zu den Toiletten fand. Diese Schiffe sind
kleine schwimmende Stidte. Wirklich wahr. Also wie ich
da so iiberall anstieB und aufs Geratewohl in die Ginge
bog, wie es gerade kam, verfranzte ich mich, das ist ja
klar. Dumm gelaufen. Schone Scheifle. Gerade in diesem
Augenblick kam ein Typ vorbei, sehr elegant und dunkel
gekleidet, er spazierte einfach herum und machte ganz
und gar nicht den Eindruck, sich verlaufen zu haben, er
schien die Wellen nicht mal zu spiliren, ganz so, als
schlenderte er iiber die Strandpromenade von Nizza: Das
war Novecento.

Er war damals siebenundzwanzig, wirkte aber ilter. Ich
kannte ihn kaum. Ich hatte in diesen vier Tagen mit ihm
in der Band gespielt, aber mehr auch nicht. Ich wufite
nicht mal, wo er seine Kabine hatte. Natiirlich hatten mir
die anderen von ihm erzéhlt. Sie sagten seltsame Sachen,
sie sagten: Novecento ist noch nie von Bord gegangen.
Er ist auf diesem Schiff geboren und seitdem immer
hiergeblieben. Die ganze Zeit. Siebenundzwanzig Jahre,
ohne je den Ful} auf festes Land zu setzen. Wenn man
das so horte, klang es ziemlich nach Seemannsgarn ...
Sie sagten auch, dal} er eine Art von Musik machte, die



es gar nicht gab. Alles, was ich dariiber wulite, war, daf}
Fritz Hermann, ein Weiler, der von Musik nicht die
Bohne verstand, aber ein hiibsches Gesicht hatte, weshalb
er der Bandleader war, jedesmal bevor wir da im Ballsaal
zu spielen anfingen, zu ihm ging und leise sagte:

»Bitte, Novecento, nur die normalen Noten, okay?«

Novecento nickte und spielte die normalen Noten, wol]
bei er vor sich hin starrte, nicht ein Blick auf seine Han[
de, er schien ganz woanders zu sein. Heute weil} ich, da3
er wirklich ganz woanders war. Aber damals wuBlte ich
das nicht. Ich dachte, er ist ein billchen seltsam, weiter
nichts.

In jener Nacht, mitten im schonsten Unwetter und in
seinem Aufzug wie ein Gentleman im Urlaub fand er
mich in irgendeinem Gang verirrt und mit dem Gesicht
eines Toten, sah mich an, lichelte und sagte: »Komm.«

Also wenn einer, der auf einem Schiff Trompete spielt,
mitten im schonsten Unwetter einen trifft, der »Komme«
zu ihm sagt, kann der, der Trompete spielt, nur eines tun:
mitgehen. Ich ging mit. Das heil3t, er ging. Ich dagegen

. naja, es war nicht das gleiche, ich hatte nicht diese
Harmonie, aber immerhin ... wir kamen im Ballsaal an,
und hier und da abprallend — nur ich natiirlich, denn er
lief ja wie auf Schienen — erreichten wir das Klavier.

Kein Mensch war unterwegs. Fast vollige Finsternis,
nur vereinzelt ein Lichtschein. Novecento zeigte auf die
Fiile des Klaviers.

»Mach die Blockierungen los«, sagte er. Das Schiff
tanzte, dall es eine Lust war, man hatte Miihe, sich auf
den Beinen zu halten, es war blodsinnig, die Réder zu
entsichern.

»Wenn du mir vertraust, mach sie los.«

Der spinnt, dachte ich. Und machte sie los.

»Und jetzt setz dich zu mir«, sagte Novecento.



Ich verstand nicht, worauf er hinauswollte, ich verstand
es einfach nicht, ich stand da und hielt dieses Klavier
fest, das wie ein riesiges Stiick schwarze Seife zu gleiten
begann ... Es war eine ScheiB3situation, wirklich wahr,
bis zum Hals in diesem Unwetter und dazu noch dieser
Spinner auf seinem Hocker — auch der ein schones Stiick
Seife —, die Hénde reglos auf den Tasten.

»Wenn du jetzt nicht aufsteigst, steigst du nie mehr
auf«, sagte der Spinner lichelnd. (Er klettert auf eine
Konstruktion, die halb Kinderschaukel und halb Trapez
ist.)

»Okay. Schicken wir alles zum Teufel, okay? Was
gibt’s schon zu verlieren, na gut, ich komme auf deinen
bloden Hocker, also gut, ich bin drauf, und jetzt?«

»Jetzt hab keine Angst.«

Und er begann zu spielen.

(Ein Klavier-Solo erklingt. Es ist eine Art Tanz, ein Wall
zer, lieblich und sanft. Das Gerdt beginnt zu schaukeln
und trdgt den Schauspieler iiber die ganze Biihne. Je
mehr der Schauspieler erzdhlt, um so ausladender wird
die Bewegung, bis er die Kulissen streift.)

Also, keiner ist verpflichtet, mir das zu glauben, und ehr!
lich gesagt, ich selbst wiirde es auch nie glauben, wenn
man es mir erzihlte, aber Tatsache ist, daf} dieses Klavier
anfing, tiber das Parkett des Ballsaals zu gleiten, und wir
immer hinterher, mit Novecento, der spielte und keinen
Blick von den Tasten wandte, er schien woanders zu sein,
wéhrend das Klavier den Wellen folgte, hin und her, es
drehte sich im Kreis, steuerte genau auf die Glastiir zu,
und als es sie fast schon erreicht hatte, hielt es an und
glitt allen Ernstes sacht zuriick, es sah aus, als wiirde das
Meer es wiegen und auch uns wiegen, und ich begriff



tiberhaupt nichts mehr, und Novecento spielte, er lieB
sich iiberhaupt nicht beirren, und es war klar, da3 er nicht
bloB spielte, sondern daB er dieses Klavier lenkte, okay?,
mit den Tasten, mit den Tonen, was weil3 ich, er lenkte
es, wohin er wollte, es war verriickt, aber so war’s. Und
wihrend wir zwischen den Tischen kreiselten und Liister
und Sessel streiften, begriff ich, daBl wir in diesem Aul’
genblick, daB3 wir in diesem Augenblick wirklich mit dem
Ozean tanzten, wir mit ihm. verriickte und perfekte Tan[]
zer, engumschlungen in einem wirren Walzer auf dem
goldenen Parkett der Nacht. Oh yes.

(Er beginnt, mit weit ausholenden Bewegungen und
gliicklicher Miene auf seiner Konstruktion tiber die Biih!]
ne zu schwingen, wihrend der Ozean verriickt spielt, das
Schiff tanzt und die Musik des Klaviers eine Art Walzer
vorgibt, der mit verschiedenen Klangeffekten beschleu!’
nigt, abbremst, kreiselt, kurz, den grofien Tanz »lenkt«.
Dann, nach dem x-ten Kunststiick verpatzt er eine Dre!]
hung und landet schwungvoll hinter den Kulissen. Die
Musik versucht zu ybremsen«, aber es ist schon zu spit.
Der Schauspieler kann nur noch

»O Gott ...«

schreien und verschwindet gerduschvoll in einer Seiten!
kulisse. Man hort einen Heidenldrm, als hdtte er eine

Glasscheibe, einen Bartisch, einen Salon oder sonstwas

zerteppert. Ein Héllenspektakel. Kurze Pause und Stille.

Dann kommt der Schauspieler aus der Kulisse, hinter der
er verschwunden war, langsam wieder hervor.)

Novecento meinte, er miisse diesen Trick noch ausfeilen.
Ich meinte, man miisse doch eigentlich nur die Bremsen
richtig einstellen. Der Kapitdn meinte, als das Unwetter



vorbei war, (erregt und schreiend)

»HIMMEL, ARSCH UND ZWIRN MACHT, DASS IHR BEIDE
IN DEN MASCHINENRAUM KOMMT UND BLEIBT DA
GEFALLIGST, SONST BRINGE ICH EUCH EIGENHANDIG UM,
UND DAMIT DAS KLAR IST: THR BEZAHLT DAS ALLES. BIS
AUF DEN LETZTEN HELLER, UND WENN IHR EUER GANZES
LEBEN DAFUR SCHUFTEN MUSST. SO WAHR DIESES SCHIFF
Virginian HEISST UND IHR DIE GROSSTEN RINDVIECHER
SEID, DIE JE DEN OZEAN DURCHPFLUGT HABEN!«

In jener Nacht da unten im Maschinenraum wurden
Novecento und ich Freunde fiirs Leben. Und fiir immer.
Wir verbrachten die ganze Zeit damit, auszurechnen,
wieviel das alles in Dollar sein mochte, was wir da zer!|
triimmert hatten. Je grofler die Summe wurde, desto herz! |
licher lachten wir. Und wenn ich so dariiber nachdenke,
scheint mir, daf} das Gliicklichsein war. Oder so was dhn[]
liches.

In jener Nacht fragte ich ihn auch, ob diese Geschichte
stimme, die mit ihm und dem Schiff, also dal} er da gebo!’
ren war und das alles ... ob es wahr sei, dal} er es noch
nie verlassen hatte. Und er antwortete: »Ja.«

»Aber auch wirklich wahr?«

Er war todernst.

»Wirklich wahr.«

Ich weill auch nicht, aber da spiirte ich unwillkiirlich
und ohne ersichtlichen Grund einen kurzen Schauder: Es
war ein Schauder der Angst.

Angst.

Einmal fragte ich Novecento. woran zum Teufel er
denke, wenn er spielt, und was er denn sehe, wenn er
immer so vor sich hin starrt, und wo er tiberhaupt mit
seinem Kopf bleibe, wihrend seine Hinde auf den Tasten
auf und ab wandern. Und er sagte:

»Heute war ich in einem wunderschonen Land, die



Frauen hatten duftendes Haar, iiberall war Licht, und es
gab jede Menge Tiger.«

Er reiste.

Und jedesmal landete er woanders: im Zentrum von
London, in einem Zug mitten auf dem Land, auf einem
Berg, so hoch, daB3 einem der Schnee bis zum Bauch
reichte, in der groften Kirche der Welt, wo er die Séulen
zdhlte und den Kruzifixen ins Gesicht sah. Es war schwer
zu verstehen, was er denn von Kirchen, von Schnee, von
Tigern und so weiter wissen konnte ... ich meine, er war
doch nie von Bord gegangen, runter von diesem Schiff,
wirklich noch nie, das war nicht gelogen, es war die reine
Wabhrheit. Nie von Bord gegangen. Und doch war es, als
hitte er all diese Dinge gesehen. Novecento war einer,
der, wenn du zu ihm sagtest: »Ich war mal in Paris«,
fragte, ob du die und die Parks gesehen héttest und ob du
dort und dort gesessen héttest, er kannte sich aus, er sagte
zu dir: »Was ich da so gern tue, ist auf dem Pont Neuf
auf und ab zu gehen und auf den Sonnenuntergang zu
warten und wenn Lastkdhne kommen, stehenzubleiben,
auf sie runterzuschauen und zu winken.«

»Novecento, warst du denn iiberhaupt mal in Paris?«

»Nein.« »Na also ...«

»Das heillt — doch.«

»Wie — doch?«

»Paris.«

Man hitte ihn fiir verriickt halten konnen. Aber so ein(’
fach war die Sache nicht. Wenn dir einer haarklein er!|
zéhlt, wie es im Sommer in der Bertham Street riecht,
wenn es gerade aufgehort hat zu regnen, kannst du ihn
nicht blof} aus dem bléden Grund fiir verriickt halten, dal3
er nie in der Bertham Street war. Er hatte diese Luft
wirklich geatmet — in den Augen von irgendwem und in
den Worten von irgendwem. Auf seine Art, aber wirk(|



lich. Er hatte die Welt tatsdchlich wohl nie gesehen. Aber
seit siebenundzwanzig Jahren kam die Welt auf dieses
Schiff. Und seit siebenundzwanzig Jahren spionierte er
sie auf diesem Schiff aus. Und stahl ihr die Seele.

Darin war er genial, das mufl man ihm lassen. Er konn!]
te zuhoren. Und er konnte lesen. Nicht nur Biicher, das
ist ja keine Kunst: Er konnte Menschen lesen. Die Zeil
chen, die sie mit sich herumtragen: Orte, Gerdusche, Ge!l
riiche, ihr Land, ihre Geschichte ... Alles war ihnen auf
den Leib geschrieben. Er las also, und mit grenzenloser
Sorgfalt katalogisierte, sortierte und ordnete er. Tag fiir
Tag fligte er der unermeBlichen Karte, die sich in seinem
Kopf abzeichnete, ein Stiickchen dazu, der unermefli[]
chen Karte der Welt, der ganzen Welt, von einem Ende
bis zum andern, riesige Stddte und Kaffeehausnischen,
lange Fliisse, Pfiitzen, Flugzeuge, Lowen, eine wunder!]
bare Karte. Er reiste himmlisch auf ihr, wihrend seine
Finger iiber die Tasten glitten und die Kurven eines Rag| |
time streichelten.

(Ein melancholischer Ragtime erklingt.)

Es brauchte Jahre, aber schlielich nahm ich eines Tages
meinen ganzen Mut zusammen und fragte ihn. Novecen!
to, warum in Gottes Namen gehst du nicht mal von Bord,
nur ein einziges Mal, warum siehst du sie dir nicht mal
an, die Welt, mit eigenen Augen, wirklich mit deinen?
Warum bleibst du immer in diesem schwimmenden Ge!
fangnis, du konntest auf deinem Pont Neuf stehen und dir
die Lastkdhne und alles ansehen, du konntest machen,
was du willst, du spielst wunderbar Klavier, sie wiirden
sich um dich reiflen, du konntest jede Menge Geld mal
chen und dir das schonste Haus der Welt suchen, du
kannst es dir ja auch in Form eines Schiffes bauen, was



juckt dich das?, du konntest es da hauen, wo du willst,
mitten unter den Tigern vielleicht, oder in der Bertham
Street... Herrgott noch mal, du kannst doch nicht dein
ganzes Leben wie ein Bekloppter hin und her fahren ...
du bist nicht bekloppt, du bist groBartig, und da vorn ist
die Welt, du brauchst blof diesen verdammten Steg da
runterzugehen, was ist schon dabei, ein paar alberne Stu’
fen, mein Gott, da ist alles, am Ende dieser Stufen, alles.
Warum 148t du es nicht gut sein und gehst von Bord, nur
ein einziges Mal, nur einmal.

Novecento ... Warum gehst du nicht von Bord?

Warum?

Warum?

Es war im Sommer, im Sommer 1931, als Jelly Roll
Morton an Bord der Virginian kam. Ganz in weil}, auch
der Hut. Und mit einem Riesendiamanten am Finger. Er
war einer, der vor seinen Konzerten auf die Plakate
schrieb: Heute abend Jelly Roll Morton, der Erfinder des
Jazz. Er schrieb das nicht blof3 so, er war davon tiber[!
zeugt: der Erfinder des Jazz. Er spielte Klavier. Immer
nur halb auf der Stuhlkante sitzend und mit zwei Hianden,
die wie Schmetterlinge waren. Schwerelos. Er hatte in
den Bordellen von New Orleans angefangen, und dort
hatte er auch gelernt, die Tasten ganz sacht anzutippen
und die Tone zu streicheln: Ein Stockwerk héher verlu!
stierten sie sich, und sie wollten keinen Radau. Sie woll[
ten eine Musik, die hinter die Vorhdnge und unter die
Betten glitt, ohne zu stoéren. Er machte solche Musik.
Und darin war er wirklich der Beste.

Irgendwer erzéhlte ihm irgendwo mal was von Novel
cento. Sie mufBiten was gesagt haben wie: Der ist der



Grofte. Der groBte Pianist der Welt. Es hort sich viell
leicht verriickt an, aber so was konnte vorkommen. Nie
hat Novecento auch nur einen Ton woanders als auf der
Virginian gespielt, und doch war er damals auf seine Art
beriihmt, eine kleine Legende. Die Leute, die auf dem
Schiff gewesen waren, erzéhlten von einer seltsamen
Musik und von einem Pianisten, der vier Hinde zu haben
schien, so viele Tone spielte er. Kuriose Geschichten
machten die Runde, die manchmal sogar stimmten, wie
die des amerikanischen Senators Wilson, der die ganze
Reise in der dritten Klasse machte, weil Novecento dort
nicht die normalen Noten spielte, sondern seine eigenen,
die so normal nicht waren. Da unten stand ein Klavier,
und nachmittags oder spétnachts ging er dorthin. Erst
horte er zu. Er wollte, dal} die Leute ihm die Lieder, die
sie kannten, vorsangen, manchmal holte jemand eine
Gitarre oder eine Harmonika raus, irgendwas, und stimm/[’]
te Melodien an, die sonstwoher kamen ... Novecento
horte zu. Dann begann er, sacht die Tasten anzutippen,
wihrend die Leute sangen oder musizierten, er tippte die
Tasten an, und nach und nach wurde ein richtiges Musi[
zieren daraus; aus dem Klavier — einem Pianino, schwarz
— kamen To6ne, und es waren Tone aus dem Jenseits. All
les war darin enthalten: alle auf einmal, alle Melodien der
Welt. Man blieb wie vom Donner geriihrt stehen. Und
Senator Wilson blieb wie vom Donner geriihrt stehen, er
horte sich das alles an, und mal abgesehen von dieser
Sache mit der dritten Klasse, er piekfein mitten in diesem
ganzen Gestank, denn es war wirklich der reinste Gell
stank, mal abgesehen davon, muflten sie ihn bei der An[]
kunft mit Gewalt wegschaffen, denn wenn es nach ihm
gegangen ware, wire er an Bord geblieben, um fiir die
restlichen Jahre seines gottverdammten Lebens Novecen!|
to zuzuhoren. Im Ernst. Es stand in den Zeitungen, aber



es stimmte wirklich. So ist es wirklich gewesen.

Also, jemand ging zu Jelly Roll Morton und sagte: Auf
dem Schiff da ist einer, der macht mit dem Klavier, was
er will. Wenn er Lust hat, spielt er Jazz, doch wenn er
keine Lust hat, spielt er was, was wie zehn Jazzstiicke auf
einmal klingt. Mit Jelly Roll Morton war nicht gut Kir[
schen essen, das wuflten alle. Er sagte: »Wie kann denn
einer gut spielen, der sich schon in die Hosen macht,
wenn er von Bord eines bescheuerten Dampfers gehen
soll?« Und er lachte los wie ein Irrer, er, der Erfinder des
Jazz. Dabei hitte es bleiben konnen, nur dal3 da einer
sagte: »Lach’ du ruhig, denn falls der Typ sich mal ent[]
schlieBt, von Bord zu gehen, wanderst du mit deiner Mu/|
sik zuriick in den Puff, weill Gott, in den Puff.« Jelly Roll
horte auf zu lachen, zog eine kleine Pistole mit Perlmutt[’
griff aus der Tasche, zielte auf den Kopf des Kerls, der
das gesagt hatte, und schof3 nicht, sondern fragte: »Wo ist
dieser Scheillkahn?«

Was ihm vorschwebte, war ein Duell. Das war damals
so iiblich. Sie forderten sich mit Bravourstiickchen her!]
aus, und am Ende gewann einer. Musikermacken. Kein
Blut, aber eine ordentliche Portion HaB, richtiger Hal,
unter der Haut. Noten und Alkohol. So was konnte auch
eine ganze Nacht dauern. Und das war es, was Jelly Roll
vorschwebte, um mit dieser Geschichte von dem Piani[]
sten auf dem Ozean und mit diesem ganzen Quatsch ein
fiir allemal SchluB3 zu machen. Um ein fiir allemal Schluf3
zu machen.

Das Problem war nur, dal Novecento, ehrlich gesagt,
nie in Héfen spielte, er wollte einfach nicht. Sie waren
schon ein billchen Festland, die Hifen, und das behagte
thm nicht. Er spielte nur da, wo er wollte. Und er wollte
mitten auf dem Meer, wenn das Land nur noch ferne
Lichter oder eine Erinnerung oder eine Hoffnung ist. So



war er eben. Jelly Roll Morton fluchte ausgiebig, dann
bezahlte er die Fahrkarte — einmal Europa und zuriick —
aus eigener Tasche und ging an Bord der Virginian, er,
der noch nie einen Fuf} auf ein Schiff gesetzt hatte, das
nicht den Mississippi rauf und runter schipperte. »Das ist
der gréfte Blodsinn, den ich je im Leben gemacht habe,
erklérte er mit ein paar Fliichen untermischt den Journalil’l
sten, die ithn am Pier 14 im Hafen von Boston verab[]
schiedeten. Dann zog er sich in seine Kabine zuriick und
wartete darauf, dal3 das Land zu fernen Lichtern und Er[]
innerung und Hoffnung wurde.

Novecento fiir sein Teil interessierte sich nicht gerade
brennend fiir diese Geschichte. Er verstand sie nicht mal
so ganz. Ein Duell? Warum denn? Aber neugierig war er
doch. Er wollte horen, wie zum Teufel der Erfinder des
Jazz spielte. Er sagte das nicht aus Spal3, er glaubte dar!]
an: dal} er wirklich der Erfinder des Jazz war. Ich glaube,
er wollte was lernen. So war er. Ein bilchen wie der alte
Danny: Er hatte keinen Sinn fiir Wettkdmpfe, wer gel
wann, war ihm schnurzegal. Thn erstaunte der Rest. Der
ganze Rest.

Um 21.37 Uhr des zweiten Reisetags auf der Virginian,
die mit zwanzig Knoten auf den Weg nach Europa gel’
schickt war, erschien Jelly Roll Morton hochelegant und
in Schwarz im Ballsaal der ersten Klasse. Alle wuf3ten
haargenau, was sie tun mufiten. Die Ténzer blieben ste!
hen, wir von der Band legten die Instrumente weg, der
Barkeeper goB3 einen Whisky ein, und die Leute verl!
stummten. Jelly Roll nahm den Whisky, ging zum Klal
vier und sah Novecento in die Augen. Er sagte zwar
nichts, aber was in der Luft lag, war: »Steh aufl«

Novecento stand auf.

»Sie sind der, der den Jazz erfunden hat, stimmt’s?«

»Allerdings. Und du bist der, der nur spielt, wenn er



den Ozean unterm Arsch hat, stimmt’s?«

»Allerdings.«

Sie hatten sich vorgestellt. Jelly Roll ziindete sich eine
Zigarette an, legte sie halb {iber den Rand des Klaviers,
setzte sich hin und begann zu spielen. Ragtime. Aber er
schien etwas noch nie Gehdrtes zu sein. Er erklang nicht,
er glitt dahin. Er war wie ein seidenes Unterkleid, das
vom Korper einer Frau gleitet, und er tat es tanzend.
Samtliche Bordelle Amerikas steckten in dieser Musik,
aber die noblen, die, wo sogar die Garderobiere hiibsch
ist. Jelly Roll kam zum SchluB3, indem er ganz weit oben,
am Ende der Klaviatur, unsichtbare zarte Noten verzierte,
eine kleine Kaskade von Perlen auf einem Marmorboden.
Die Zigarette lag immer noch auf dem Rand des KlalJ
viers. Halb abgebrannt, doch die Asche war noch voll[
standig da. Es sah aus, als wolle sie nicht runterfallen, um
keinen Krach zu machen.

Jelly Roll nahm die Zigarette zwischen die Finger —
wie gesagt: Er hatte Hinde wie Schmetterlinge —, er
nahm die Zigarette, und die Asche blieb, wo sie war, sie
dachte gar nicht daran runterzufallen, vielleicht war ja
auch ein Trick dabei, wer weil3, jedenfalls fiel sie nicht
runter. Er stand auf, der Erfinder des Jazz, ging zu Nove[
cento, hielt ihm die Zigarette mitsamt ihrer wohlbehalte[
nen Asche unter die Nase und sagte:

»Du bist dran, Matrose.«

Novecento lidchelte. Er amiisierte sich. Im Ernst. Er setz[
te sich ans Klavier und tat das Blodeste, was er tun konnte.
Er spielte Papi, komm zuriick, ein selten ddmliches Lied,
Kinderkram, er hatte es vor Jahren bei einem Auswanderer
gehort, und seitdem hatte es ihn nicht mehr losgelassen, es
gefiel ihm, wirklich, ich weill nicht, was er daran fand,
aber es gefiel ihm, er fand es wahnsinnig ergreifend. Es
war nicht gerade das, was man als Bravourstiick bezeich!



nen wiirde. Mit etwas gutem Willen hédtte sogar ich es

spielen konnen. Er spielte es, indem er ein bichen auf den

Béssen klimperte, irgendwas verstirkte und zwei oder drei

seiner Schnorkel anfiigte, aber alles in allem war es ein

diamliches Stiick, und ein ddmliches Stiick blieb es auch.

Jelly Roll machte ein Gesicht, als hitten sie ihm die Weih!
nachtsgeschenke geklaut. Er blitzte Novecento aus zwei

Wolfsaugen an und setzte sich wieder ans Klavier. Er legte

einen Blues hin, der selbst einen deutschen Maschinisten

zu Trénen geriihrt hitte, es klang, als wire die gesamte

Baumwolle sdmtlicher Schwarzer der Welt darin enthalten

und als wiirde er sie mit diesem Tonen ernten. Herzzerrei! |
end. Alle standen auf. Sie schnieften und klatschten. Jelly

Roll machte nicht mal die Andeutung einer Verbeugung,

nichts, gar nichts, man sah, da3 ihm das alles michtig auf
den Wecker ging.

Wieder war Novecento an der Reihe. Es ging schon
schlecht los, weil er sich mit zwei dicken Trdnen in den
Augen ans Klavier setzte, wegen dem Blues, er war so
geriihrt, und das konnte man ja auch verstehen. Wirklich
verriickt war aber, was ihm dann mit der ganzen Musik,
die er im Kopf und in den Hénden hatte, als néchstes
einfiel: Er spielte den Blues, den er gerade gehort hatte:
»Er war so schon«, gestand er mir am nichsten Tag zu
seiner Rechtfertigung. Das mufl man sich mal vorstellen.
Er hatte wirklich keinen blassen Schimmer davon, was
ein Duell ist, er hatte keinen blassen Schimmer. Er spielte
diesen Blues. Zu allem UberfluB hatte der sich in seinem
Kopf in eine Folge schlafmiitziger Akkorde verwandelt,
die wie bei einer Prozession hintereinander her marl]
schierten, es war stinklangweilig. Er spielte tief {iber die
Tasten gebeugt und genof3 diese obendrein auch noch
seltsamen Akkorde, dissonantes Zeug, Ton fiir Ton, er
genof} sie wirklich. Die anderen, weniger. Als er fertig



war, gab es sogar ein paar Pfiffe.

Da platzte Jelly Roll Morton endgiiltig der Kragen. Er
ging nicht einfach zum Klavier, er sprang formlich darauf
zu. Leise, aber so, daf} alle es deutlich horen konnten,
zischte er ein paar unmiflverstindliche Worte.

»Und jetzt fahr zur Holle, du Scheiflkerl!«

Dann spielte er los. Aber spielen ist nicht das richtige
Wort. Er jonglierte. Ein Akrobat. Alles, was man mit
einer Klaviatur von achtundachtzig Tasten machen kann,
machte er. In einem Wahnsinnstempo. Ohne einen Ton
falsch zu spielen und ohne eine Miene zu verziehen. Das
war gar keine Musik mehr: Das waren Taschenspiele, das
war reine Magie. Es war ein Wunder, da half alles nichts.
Ein Wunder. Die Leute gerieten auBBer Rand und Band.
Sie schrien und klatschten, so was hatten sie noch nie
erlebt. Es war ein Spektakel wie zu Silvester. In diesem
Spektakel stand plotzlich Novecento vor mir. Sein Gel
sicht war enttduscht wie kein anderes auf der Welt. Und
auch ein biflchen erstaunt. Er sah mich an und sagte:
»Aber der Kerl ist ja vollkommen schwachsinnig ...«

Ich antwortete nicht. Es gab nichts zu antworten. Er
beugte sich zu mir und sagte: »Komm, gib mir eine Ziga'|
rette ...«

Ich war so verdattert, daf} ich eine herausholte und sie
ihm gab. Ich meine, Novecento war Nichtraucher. Er
hatte vorher noch nie geraucht. Er nahm die Zigarette,
drehte sich um, ging zum Klavier und setzte sich. Die
Leute im Saal brauchten eine Weile, um zu begreifen,
dal} er da saBl und tatsdchlich spielen wollte. Sie mufiten
auch unbedingt ein paar abfillige Bemerkungen loswer! |
den, Geldchter und vereinzelt Pfiffe, die Leute sind so,
sie sind gemein zu den Verlierern. Novecento wartete
geduldig, bis ringsum so was wie Ruhe eingekehrt war.
Dann warf er einen Blick auf Jelly Roll, der an der Bar



stand und aus einem Sektglas trank, und sagte leise:

»Du hast es nicht anders gewollt, du Scheif3pianist.«

Er legte meine Zigarette auf den Rand des Klaviers.
Ohne Feuer.

Und fing an.

(Ein unglaublich virtuoses Stiick erklingt, vielleicht vier| |
hindig gespielt. Es dauert nicht linger als eine halbe
Minute. Es endet mit einer Breitseite von Fortissimo-
Akkorden. Der Schauspieler wartet, bis es vorbei ist,
dann spricht er weiter.)

So.

Die Zuhorer lauschten gebannt, ohne Luft zu holen.
Vollkommen atemlos. Die Augen starr auf das Klavier
gerichtet und mit offenem Mund, wie komplette Idioten.
Auch nach dem vernichtenden Akkordhagel am Schluf,
der aus hundert Hinden zu bestehen schien, so dal} es
klang, als miisse das Klavier jeden Augenblick explodie’
ren, blieben sie noch so: mucksméauschenstill und total
perplex. In dieser Totenstille stand Novecento auf, nahm
meine Zigarette, beugte sich etwas vor, noch {iber die
Tasten, und hielt sie an die Saiten des Klaviers.

Leichtes Knistern.

Er zog sie zuriick, und sie brannte.

Wirklich wabhr.

Sie brannte prichtig.

Novecento hielt sie in der Hand wie eine kleine Kerze.
Er war Nichtraucher, er wullite nicht mal, wie man sie
zwischen den Fingern hélt. Er ging ein paar Schritte auf
Jelly Roll Morton zu. Er gab ihm die Zigarette.

»Rauch du sie. Ich kann das nicht.«

Da erwachten die Leute aus ihrer Verziickung.

Ein Feuerwerk aus Rufen, Beifall und Radau prasselte



los, ich weil} auch nicht, so was hatte es noch nie gegeben,
alle schrien durcheinander, alle wollten Novecento anfas[]
sen, ein einziger Tumult, man sah iiberhaupt nicht mehr
durch. Aber ich sah ihn, da mittendrin, Jelly Roll Morton,
wie er nerv0os an dieser verdammten Zigarette zog und
versuchte, das passende Gesicht zu machen, ohne es zu
finden, er wuflte nicht mal so richtig, wo er hinsehen soll[’]
te, und auf einmal begann seine Schmetterlingshand zu
zittern, sie zitterte wirklich, ich sah sie und werde es nie
vergessen, sie zitterte so stark, daf} sich die Asche der Zil
garette plotzlich 16ste und runterfiel, zuerst auf seinen
schonen schwarzen Anzug und dann weiter bis auf seinen
rechten Schuh, einen schwarzgldnzenden Lackschuh, diese
Asche wie ein weiller Hauch, er sah sie an, ich weil} es
noch genau, sah den Schuh an, den Lack und die Asche,
und er verstand; was es zu verstehen gab, verstand er, er
machte kehrt, und langsam, Schritt fiir Schritt, so langsam,
daf3 die Asche nicht abfiel, ging er durch den groflen Saal
und verschwand zusammen mit seinen schwarzen Lack!’
schuhen. Und auf einem von ihnen war ein weiller Hauch,
und er nahm ihn mit sich fort, und darin stand geschrieben,
daf} jemand gewonnen hatte, und das war nicht er.

Jelly Roll Morton verbrachte den Rest der Reise in seil]
ner Kabine. Nach der Ankunft in Southampton verlie3 er
die Virginian. Tags darauf fuhr er nach Amerika zurtick.
Allerdings auf einem anderen Schiff. Er hatte die Nase
voll von Novecento und allem anderen. Er wollte zuriick
und damit basta. Gegen die Schiffswand gelehnt, sah
Novecento vom Deck der dritten Klasse aus, wie er mit
seinem schonen weillen Anzug und den ganzen schonen
Koffern aus hellem Leder von Bord ging. Und ich weif3
noch, daB er nichts weiter sagte als:

»Und ich schei3 auch auf den Jazz.«



Liverpool New York Liverpool Rio de Janeiro Boston
Cork Lissabon Santiago de Chile Rio de Janeiro Antillen
New York Liverpool Boston Liverpool Hamburg New
York Hamburg New York Genua Florida Rio de Janeiro
Florida New York Genua Lissabon Rio de Janeiro Liver[’
pool Rio de Janeiro Liverpool New York Cork Cherl!
bourg Vancouver Cherbourg Cork Boston Liverpool Rio
de Janeiro New York Liverpool Santiago de Chile New
York Liverpool, Ozean, genau in der Mitte. Und da, ge’
nau da, fiel das Bild runter.

Diese Sache mit den Bildern hat mich schon immer
schwer beeindruckt. Sie hdngen jahrelang da, und dann,
ohne daf} irgendwas passiert, wirklich ohne irgendwas,
rums, fallen sie runter. Sie hingen da am Nagel, niemand
tut ihnen was, aber sie fallen, rums, plotzlich runter wie
Steine. Totenstille, ringsum alles reglos, nicht mal eine
Fliege summt herum, und sie, rums. Es gibt keinen
Grund. Warum gerade in diesem Augenblick? Man weil3
es nicht. Rums. Was passiert denn einem Nagel, dal} er
beschliefit, er kann nicht mehr? Hat auch er ecine Seele,
der arme Kerl? Trifft er Entscheidungen? Er hat lange
mit dem Bild diskutiert, sie waren sich nicht sicher, wie
sie es anstellen sollten, sie sprachen jeden Abend darl’
iiber, jahrelang, dann legten sie ein Datum fest, eine
Stunde, eine Minute, einen Augenblick, diesen, rums.
Oder sie wullten es schon von Anfang an, diese beiden,
es war schon alles verabredet, hor mal, in sieben Jahren
schmeifle ich alles hin, ja klar von mir aus, okay, also
abgemacht, am 13. Mai, okay, gegen sechs, sagen wir
dreiviertel sechs, einverstanden, na dann gute Nacht,
‘Nacht. Sieben Jahre spéter, 13. Mai, dreiviertel sechs:
rums. Das versteht man nicht. Das ist eine von den Sal]
chen, iiber die man besser nicht nachdenkt, sonst wird
man verriickt. Der Moment, wenn ein Bild runterfallt.



Wenn du eines Morgens aufwachst und sie nicht mehr
liebst. Wenn du die Zeitung aufschldgst und liest, der
Krieg ist ausgebrochen. Wenn du einen Zug siehst und
denkst, ich mufl hier weg. Wenn du in den Spiegel
schaust und feststellst, dal du alt bist. Der Moment, als
Novecento mitten auf dem Ozean vom Teller aufsah und
zu mir sagte: »In New York, in drei Tagen, verlasse ich
dieses Schiff.«

Ich war wie vom Donner gertihrt.

Rums.

Ein Bild kann man ja nichts fragen. Aber Novecento
schon. Ich lieB ihn eine Weile in Ruhe, aber dann fing ich
an, ihn zu nerven, ich wollte verstehen, warum, es mufite
einen Grund geben, man bleibt doch nicht zweiunddreil
Big Jahre auf einem Schiff und geht dann eines Tages
plotzlich von Bord, so mir nichts dir nichts und noch da’
zu ohne seinem besten Freund den Grund zu sagen, ohne
ithm irgendwas zu sagen!

»Ich mufl mir da was ansehen, sagte er.

»Was denn?« Er wollte nicht heraus mit der Sprache,
und das ist nur zu verstindlich, denn als er es endlich
sagte, war, was er sagte:

»Das Meer.«

»Das Meer?«

»Das Meer.«

Das mufl man sich mal vorstellen. Alles konnte man
sich vorstellen, aber das doch nicht. Ich wollte es nicht
glauben, das sah ganz nach einer Riesenverarschung aus.
Ich wollte es nicht glauben. Das war der grofite
Schwachsinn aller Zeiten.

»Du siehst das Meer jetzt seit zweiunddreiBBig Jahren,
Novecento!«

»Von hier aus. Ich will es aber von da aus sehen. Das
ist nicht das gleiche.«



Grundgiitiger! Ich hatte das Gefiihl, mit einem Klein ]
kind zu reden.

»Na gut, warte, bis wir im Hafen sind, dann beugst du
dich vor und siehst es dir griindlich an. Es ist das gleil!
che.«

»Es ist nicht das gleiche.«

»Wer hat dir denn das erzdhlt?«

Das hatte ihm einer erzdhlt, der Baster hie3, Lynn Bal]
ster. Ein Bauer. Einer von denen, die vierzig Jahre ihres
Lebens damit verbringen, sich krumm und bucklig zu
schuften, und alles, was sie je gesehen haben, ist ihr
Stiick Feld und ein-, zweimal, am Markttag, die grof3e
Stadt ein paar Meilen entfernt. Nur dafl ihm die Diirre
darin eben alles genommen hatte, die Frau ihm mit ir[]
gendeinem Prediger fiir was auch immer durchgebrannt
war, und seine Kinder vom Fieber weggerafft wurden,
alle beide. Kurz, ein SchoB3kind des Gliicks. Also hatte er
eines Tages seine Siebensachen gepackt und zu Fuf} ganz
England durchquert, um nach London zu kommen. Da er
sich allerdings mit Wegen nicht besonders auskannte,
war er schlieflich statt in London in einem nichtssagen[’
den Kaff gelandet, wo man aber, wenn man die Stra3e
weiterging, zwei Kurven folgte und hinter einem Hiigel
abbog, zu guter Letzt plotzlich das Meer sah. Er hatte es
vorher noch nie gesehen. Wie vom Blitz getroffen stand
er davor. Es hat ihn gerettet, wenn man seinen Worten
Glauben schenken will. Er sagte: »Es ist wie ein gigantil
scher Schrei, der schreit und schreit, und er schreit: »Ihr
Idiotenpack, das Leben ist etwas UnermeBliches, begreift
ihr das denn nicht? UnermeBlich.<« Er, Lynn Baster, hat[ |
te das noch nie gedacht. Dieser Gedanke war ihm einfach
noch nie gekommen. Es war wie eine Revolution in seil
nem Kopf.

Vielleicht ist es ja so, da3 auch Novecento ... dafl auch



ihm das einfach noch nie in den Sinn gekommen war —
diese Sache, dafl das Leben unermeflich ist. Wahrschein[
lich ahnte er es sogar, aber noch nie hatte ihm das jemand
so ins Gesicht geschrien. So lief er sie sich tausendmal
erziahlen, von diesem Baster, diese Geschichte vom Meer
und allem, und am Ende beschlof er, daf} er das auch mal
probieren miisse. Als er sich daranmachte, es mir zu er[’
klaren, sah er aus wie einer, der dir erkldrt, wie ein
Verbrennungsmotor funktioniert: wissenschaftlich.
»Selbst wenn ich noch Jahre hier oben bleibe, wird mir
das Meer nie irgendwas sagen. Ich gehe jetzt von Bord,
lebe jahrelang auf der Erde und von der Erde, werde ein
ganz normaler Mensch, ziehe dann eines Tages los,
komme an irgendeine Kiiste, schaue hoch und sehe das
Meer: Es ist da, und ich werde es schreien horen.«
Wissenschaftlich. Mir kam es vor wie der grofite wisl |
senschaftliche Schwachsinn aller Zeiten. Ich hétte es ihm
sagen konnen, aber ich sagte es nicht. So einfach war das
nicht. Tatsache ist ndmlich, daB} ich Novecento gern hat[’]
te, und ich wollte, daB3 er irgendwann mal von Bord ging
und fiir die Leute an Land spielte und eine nette Frau
heiratete und Kinder hatte und iiberhaupt alle Dinge des
Lebens, das vielleicht gar nicht unermeBlich ist, aber
trotzdem schon, wenn du nur ein bilchen Gliick hast, und
Lust dazu. Also, das mit dem Meer schien mir kompletter
Blodsinn zu sein, aber wenn es half, Novecento hier run
terzubringen, sollte es mir recht sein. Ich dachte schlie3
lich, daB es besser so war. Ich sagte ihm, da3 es an seinen
Uberlegungen absolut nichts zu riitteln gab. Und daB ich
mich freute, wirklich. Und daB3 ich ihm meinen Kamel[
haarmantel schenken wiirde, er wiirde eine tolle Figur
machen, wenn er so mit dem Kamelhaarmantel den Steg
runterging. Auch er war ziemlich geriihrt: »Aber du
kommst mich doch besuchen, oder, da an Land ...?7«



Herrgott, hatte ich einen KloB3 im Hals, steinhart, er
machte mich fertig, wenn er so war, ich hasse Abschiede,
ich fing an zu lachen, so gut es eben ging, die reinste
Quilerei, und sagte, klar wiirde ich ihn besuchen, und wir
wiirden seinen Hund iiber die Felder laufen lassen, und
seine Frau wiirde einen Truthahn braten, und was weil}
ich noch alles fiir Schwachsinn, und er lachte, und ich
auch, aber tief innen wullten wir alle beide, dal3 die
Wabhrheit anders aussah, die Wahrheit war, dal} jetzt alles
zu Ende ging und da nichts zu machen war, es mufite so
kommen, und jetzt kam es so: Danny Boodmann T. D.
Lemon Novecento wiirde an einem Februartag im Hafen
von New York von Bord der Virginian gehen. Nach
zweiunddreiflig Lebensjahren auf dem Meer wiirde er an
Land gehen, um das Meer zu sehen.

(Musik in der Art einer alten Ballade. Der Schauspieler
verschwindet im Dunkeln und taucht als Novecento am

obersten Ende des Landungsstegs eines Dampfers wieder
auf. Kamelhaarmantel, Hut, ein grofser Koffer. Er steht
eine Weile reglos im Wind und schaut nach vorn. Er bel’
trachtet New York. Dann geht er die erste Stufe, die zweill
te, die dritte hinunter. Da bricht die Musik plotzlich ab,

und Novecento bleibt wie angewurzelt stehen. Der
Schauspieler nimmt den Hut ab und dreht sich zum Pu!

blikum.)

Auf der dritten Stufe blieb er stehen. Ganz plotzlich.

»Was ist los, ist er in Scheille getreten?« fragte Neil
O’Connor, ein Ire, der immer nur Bahnhof verstand, was
thm aber nie die Stimmung verdarb, niemals.

»Er wird was vergessen haben, sagte ich.

»Was denn?«



»Woher soll ich das wissen ...«

»Vielleicht hat er vergessen, warum er gerade von Bord
geht.«

»Red keinen Quatsch!«

Und er stand die ganze Zeit da, reglos, mit einem Fuf}
auf der zweiten Stufe und einem auf der dritten. Er blieb
eine halbe Ewigkeit so. Er schaute nach vorn, und es sah
aus, als suche er was. Schlie3lich machte er was Sonder(!
bares. Er nahm seinen Hut ab, hielt die Hand iiber das
Gelédnder des Stegs und lief ihn fallen. Er sah aus wie ein
miider Vogel oder wie ein blaues Omelett mit Fliigeln. Er
kreiselte ein biBchen durch die Luft und fiel ins Meer. Er
schaukelte auf dem Wasser. Offensichtlich war er ein
Vogel, kein Omelett. Als wir wieder zum Landungssteg
hochschauten, sahen wir, wie Novecento in seinem Kall
melhaarmantel, in meinem Kamelhaarmantel mit dem
Riicken zur Welt und einem seltsamen Lécheln auf dem
Gesicht die zwei Stufen wieder hochstieg. Ein paar
Schritte, und er verschwand im Schiff.

»Hast du gesehn, der neue Klavierspieler ist da«, sagte
Neil O’Connor.

»Es heil}t, er ist der GroBte«, sagte ich. Und ich wullte
nicht, ob ich traurig oder irrsinnig gliicklich war.

Was er da gesehen hatte, von dieser verfluchten dritten
Stufe aus, wollte er mir nicht sagen. An diesem Tag und
die beiden Fahrten iiber, dic wir danach machten, war
Novecento ein bilchen sonderbar, er sprach weniger als
sonst und schien sehr mit irgendeiner personlichen Angel|
legenheit beschiftigt zu sein. Wir stellten keine Fragen.
Er tat so, als ob nichts wire. Es war zu sehen, daf} er keil
neswegs ganz normal war, aber trotzdem behagte es uns
nicht, ihn irgendwas zu fragen. Das ging ein paar Monate
so. Dann, eines Tages, kam Novecento in meine Kajlite



und sagte langsam, aber hintereinanderweg, ohne abzu!’
setzen: »Danke fiir den Mantel, er stand mir préchtig, es
war ein Jammer, ich hitte eine tolle Figur abgegeben,
aber jetzt geht alles viel besser, es ist vorbei, du muft
nicht denken, daf} ich ungliicklich bin: Ich werde es niel’
mals mehr sein.«

Was mich anging, war ich mir nicht mal sicher, dal} er
das tiberhaupt je gewesen war: ungliicklich. Er war keil
ner von den Leuten, bei denen du dich fragst, wer weil,
ob der wohl gliicklich ist. Er war Novecento und damit
basta. Man kam gar nicht auf die Idee, dall er was mit
Gliicklichsein oder Kummer zu tun haben konnte. Er
schien tliber den Dingen zu stehen, er wirkte unantastbar.
Er und seine Musik — der Rest spielte keine Rolle.

»Du muBt nicht denken, dafl ich ungliicklich bin: Ich
werde es niemals mehr sein.« Dieser Satz haute mich um.
Als er ihn sagte, sah er aus wie einer, der es ernst meint.
Wie einer, der genau weill, wohin er geht. Und daf} er
dort ankommen wiirde. Es war, wie wenn er sich ans
Klavier setzte und losspielte, da war keinerlei Zweifel in
seinen Hénden, und die Tasten schienen seit jeher auf
diese Tone gewartet zu haben, sie schienen fiir sie, und
nur fiir sie, hier gelandet zu sein. Er schien aus dem Steg[]
reif zu spielen, doch irgendwo in seinem Kopf standen
diese Tone schon seit jeher geschrieben.

Heute weiB ich, daB Novecento an jenem Tag beschlos!
sen hatte, sich an die weiflen und schwarzen Tasten seil]
nes Lebens zu setzen und eine verriickte und geniale Mul |
sik anzustimmen, kompliziert, aber schon, die grofte
tiberhaupt. Und dal3 er nach dieser Musik alles tanzen
wirde, was von seinen Jahren noch blieb. Und daf} er
niemals mehr ungliicklich sein wiirde.



Ich verlieB die Virginian am 21. August 1933. Sechs Jah[’
re vorher war ich an Bord gekommen. Aber mir war, als
sei ein ganzes Leben vergangen. Ich verlie sie nicht fiir
einen Tag oder eine Woche. Ich verlieB sie flir immer.
Mit Entlassungspapieren, dem Lohn fiir die letzten Mo[
nate und allem Drum und Dran. Alles nach Vorschrift.
Ich hatte abgeschlossen mit dem Ozean.

Nicht, daB mir dieses Leben nicht gefallen hitte. Es
war eine seltsame Art liber die Runden zu kommen, aber
es funktionierte. Ich konnte mir nur nicht vorstellen, daf3
es wirklich immer und ewig so weitergehen wiirde. Wenn
du Matrose bist, ist das was anderes, das Meer ist dein
Zuhause, du kannst dort bleiben, bis du krepierst, und das
ist in Ordnung so. Aber einer, der Trompete spielt ...
Wenn du Trompete spielst, bist du auf dem Meer ein
Fremder und wirst es immer bleiben. Friither oder spéter
ist es besser, wenn du wieder nach Hause gehst. Dann
lieber friiher, sagte ich mir.

»Dann lieber frither«, sagte ich zu Novecento. Und er
verstand. Es war offensichtlich, dal3 er nicht gerade er[!
picht darauf war, mich auf diesem Steg fiir immer von
Bord gehen zu sehen, aber gesagt hat er es mir nie. Das
war auch besser so. Am letzten Abend, wir spielten geral’
de fiir die liblichen Schwachkdpfe aus der ersten Klasse,
wurde es Zeit fiir mein Solo, ich begann zu spielen, und
schon nach wenigen Tonen horte ich, wie das Klavier mir
folgte, leise und sanft, aber es spielte mit mir zusammen.
Wir machten gemeinsam weiter, und ich spielte, was das
Zeug hielt, mein Gott, ich war nicht Louis Armstrong,
aber ich spielte richtig gut, mit Novecento hinter mir, der
mir {iberallhin folgte, wie nur er es konnte. Sie lieBen uns
eine ganze Weile so weitermachen, meine Trompete und
sein Klavier, zum letzten Mal, so da3 wir uns alles sagen
konnten, was man sich mit Worten niemals sagen kann.



Die Leute ringsumher tanzten weiter, sie hatten nichts
gemerkt, sie konnten auch gar nichts merken, was wufl3[
ten sie schon, sie tanzten weiter, als ob nichts wire. Viel
leicht hatte ja einer zum anderen gesagt: »Sieh mal, der
da mit der Trompete, komischer Typ, der ist wohl blau,
oder nicht ganz dicht. Sieh mal, der da mit der Trompete:
Der spielt und weint dabei.«

Wie es dann lief, als ich von Bord gegangen bin, ist eil |
ne andere Geschichte. Womdglich hitte ich sogar was
Verniinftiges zustande gekriegt, wenn nicht dieser ver!]
dammte Krieg dazwischengekommen wire, ausgerechl’
net. Er hat alles soviel schwerer gemacht, man sah {iber
haupt nicht mehr durch. Man hitte viel Kopfchen gel’
braucht, um sich da noch zurechtzufinden. Man hitte
Féhigkeiten gebraucht, die ich nicht hatte. Ich konnte
Trompete spielen. Es ist erstaunlich, wie sinnlos es ist,
auf einer Trompete zu spielen, wenn du rings um dich her
Krieg hast. Und in dir auch. Und er dich nicht loslast.

Jedenfalls horte ich von der Virginian und von Novel
cento jahrelang iiberhaupt nichts mehr. Nicht daB ich sie
vergessen hitte, ich habe immer an sie gedacht, unwill[]
kiirlich fragte ich mich immer wieder: »Wer weil}, was
Novecento jetzt machen wiirde, wenn er hier wére, wer
weill, was er sagen wiirde, >ich scheifl auf den Krieg«
wiirde er sagen«, aber wenn ich das sagte, war es nicht
das gleiche. Es lief so schlecht, dal ich manchmal die
Augen schloB und an Bord zuriickkehrte, in die dritte
Klasse, zu den Auswanderern, die Opernarien sangen,
und zu Novecento, der wer weill was fiir Musik spielte,
zu seinen Hénden, seinem Gesicht, dem Ozean ringsum/ |
her. Ich ging in meiner Phantasie, in meiner Erinnerung
dorthin, manchmal bleibt dir nur das noch zu deiner Ret[]
tung, sonst gibt es nichts mehr. Ein Armeleutetrick, aber
er funktioniert immer.



Mit einem Wort, diese Geschichte war zu Ende. Sie
schien wirklich zu Ende zu sein. Dann bekam ich eines
Tages einen Brief, Neil O’Connor hatte ihn geschrieben,
der Ire, der in einer Tour Witze machte. Diesmal war es
aber ein ernster Brief. Darin stand, dal3 die Virginian total
ramponiert aus dem Krieg zuriickgekommen war, man
hatte sie als schwimmendes Lazarett eingesetzt, und am
Ende war sie so runtergewirtschaftet, dal man beschlos!’
sen hatte, ihr endgiiltig den Rest zu geben. Das bilchen
Mannschaft, das noch geblieben war, war in Plymouth
von Bord gegangen, man hatte sie mit Dynamit vollge[
packt, und frither oder spiter wiirde man sie aufs offene
Meer hinausbringen, um ein fiir allemal Schlufl zu mal]
chen: Bum und aus. Darunter ein Postskriptum. Und da
stand: »Hast du mal hundert Dollar? Du kriegst sie garan[’
tiert zurlick.« Und darunter noch ein Postskriptum. Und
da stand: »Und Novecento ist nicht von Bord gegangen.«
Nur das: »Und Novecento ist nicht von Bord gegangen.«

Tagelang drehte ich diesen Brief in den Hénden hin
und her. Dann nahm ich den Zug nach Plymouth, ging
zum Hafen, suchte die Virginian, fand sie, gab den Wal’
chen, die da standen, ein bilchen Geld, ging an Bord des
Schiffes, durchstreifte es von oben bis unten, stieg in den
Maschinenraum runter, setzte mich auf eine Kiste, die
voll Dynamit zu sein schien, nahm meinen Hut ab, legte
ihn auf den Boden und blieb so sitzen, schweigend, ohne
zu wissen, was ich sagen sollte /

... Reglos den Blick auf ihn gerichtet, reglos den Blick
auf mich gerichtet /

Dynamit auch unter seinem Arsch, Dynamit {iberall /

Danny Boodmann T. D. Lemon Novecento /

Man héatte meinen konnen, er wullte, da3 ich kommen
wiirde, so wie er immer schon die Tone kannte, die man
spielen wollte, und ... /



Mit diesem Gesicht, das gealtert war, aber schon geal(]
tert, ohne Miidigkeit /

Kein Licht auf dem Schiff, nur das, was von drauf3en
hereindrang, wer weil}, wie die Nacht war /

Die Hénde weiB}, das Jackett ordentlich zugeknopft, die
Schuhe geputzt /

Und er war nicht von Bord gegangen /

Im Halbdunkel sah er aus wie ein Prinz /

Und er war nicht von Bord gegangen, er wiirde zul’
sammen mit allem anderen in die Luft fliegen, mitten auf
dem Meer /

Grofles Finale, und alle schauen dem groB3en Feuerwerk
von der Mole und vom Ufer aus zu, adieu, der Vorhang
fallt, Qualm und Flammen, eine gro3e Welle, am Ende /

Danny Boodmann, T. D. Lemon /

Novecento /

In diesem von der Dunkelheit verschlungenen Schiff ist
die letzte Erinnerung an ihn fast nur eine Stimme, die
sanft spricht /

/

/

/

/

(Der Schauspieler verwandelt sich in Novecento.)

/

/

/

/

Diese ganze Stadt ... man konnte ihr Ende nicht sehen

o

Das Ende — bitte sehr, konnte man mal das Ende sehen?

Und dieser Krach /

Auf diesem gottverdammten Steg ... war alles sehr
schon .. und ich sah grofartig aus



in diesem Mantel, ich machte eine tolle Figur, ich hatte
keine Bedenken, €s war
todsicher, dal ich von Bord gehen wiirde, es gab da
tiberhaupt kein Problem /

Mit meinem blauen Hut /

Erste Stufe, zweite Stufe, dritte Stufe /

Erste Stufe, zweite Stufe, dritte Stufe /

Erste Stufe, zweite /

Nicht das, was ich sah, hielt mich zurtick /

Sondern das, was ich nicht sah /

Kannst du das verstehen, Bruder? Das, was ich nicht
sah ... ich suchte es, aber es war nicht da, in dieser gan']
zen grenzenlosen Stadt gab es alles auler /

Es gab alles /

Aber es gab kein Ende. Ich konnte nicht sehen, wo das
alles aufhorte. Das Ende der Welt /

Stell dir vor: ein Klavier. Die Tasten fangen an. Die
Tasten horen auf. Du weillt, da3 es achtundachtzig sind,
da kann dir keiner was vormachen. Sie sind nicht unend[’
lich. Du bist unendlich, und in diesen Tasten ist die MulJ
sik unendlich, die du machen kannst. Sie sind achtund![!
achtzig. Du bist unendlich. Das geféllt mir. Damit kann
man leben. Aber wenn du /

Aber wenn ich auf diesen Steg gehe, und vor mir /

Aber wenn ich auf diesen Steg gehe, und vor mir er[’
streckt sich eine Klaviatur von Millionen Tasten, Millio[J
nen und Abermillionen /

Millionen und Abermillionen Tasten, die {iberhaupt
kein Ende nehmen, und wenn diese Klaviatur unendlich
ist/

Wenn diese Klaviatur unendlich ist, dann /

Gibt es auf dieser Klaviatur keine Musik, die du spielen
kannst. Du hast dich auf den falschen Hocker gesetzt:
Das ist das Klavier, auf dem Gott spielt /



Du lieber Himmel, hast du diese StraBlen gesehen?
Schon allein die StraBen, Tausende gab es davon, wie
schafft ihr es da draul3en bloB3, euch eine auszusuchen /

Euch eine Frau auszusuchen /

Ein Haus, ein Stiick Land, das eures sein soll, eine
Landschaft, die man sich ansieht, eine Art zu sterben /

Diese ganze Welt /

Diese ganze Welt am Leib, von der man nicht mal
weil3, wo sie authort /

Und wieviel es davon gibt /

Habt ihr denn nie Angst, daB ihr in tausend Stiicke
springt, schon wenn ihr nur daran denkt, an diese Riesig!!
keit, wenn ihr nur daran denkt? Und in ihr zu leben ... /

Ich bin auf diesem Schiff geboren. Und hier kam die
Welt vorbei, aber immer nur zweitausend Leute auf ein[]
mal. Und Wiinsche gab es auch hier, aber nicht mehr als
zwischen einem Bug und einem Heck Platz haben. Man
spielte sein Gliick auf einer Klaviatur, die nicht unendlich
war.

So habe ich es gelernt. Das Land ist ein Schiff, das zu
grof fiir mich ist. Es ist eine zu lange Reise. Es ist eine
zu schone Frau. Es ist ein zu starkes Parfiim. Es ist eine
Musik, die ich nicht spielen kann. Verzeiht mir. Aber ich
werde nicht von Bord gehen. LaBt mich wieder zuriick.

Bitte /

/

/
/
/
/

Versuch das jetzt zu verstehen, Bruder. Versuch zu
verstehen, wenn du kannst /

Diese ganze Welt vor Augen /

Entsetzlich, aber schon /



Zu schon /

Und die Angst, die mich zurlicktrieb /

Wieder und fiir immer das Schiff /

Das kleine Schift/

Wieder diese Welt vor Augen, Nacht fiir Nacht /

Gespenster /

Du kannst daran sterben, wenn du sie gewahren 1483t /

Den Wunsch, von Bord zu gehen /

Die Angst, es zu tun /

Auf diese Weise wirst du verriickt /

Verrtickt /

Du muBt irgendwas tun, und ich hab es getan /

Erst hab ich’s mir vorgestellt /

Dann hab ich’s getan /

Tag fiir Tag, jahrelang /

Zwolf Jahre lang /

In Abermillionen Augenblicken /

Eine unsichtbare, ganz langsame Geste./

Ich, der nicht in der Lage war, von Bord dieses Schiffs
zu gehen, bin, um mich zu retten, von Bord meines Lel
bens gegangen. Stufe fiir Stufe. Und jede Stufe war ein
Wunsch. Jeder Schritt ein Wunsch, dem ich adieu sagte.

Ich bin nicht verriickt, Bruder.

Wir sind nicht verriickt, wenn wir das System finden,
mit dem wir uns retten konnen. Wir sind schlau wie
hungrige Tiere. Wahnsinn hat damit nichts zu tun. Das ist
Genie. Und Geometrie. Perfektion. Die Wiinsche haben
mir die Seele zerrissen. Ich hitte sie ausleben konnen,
aber ich habe es nicht geschafft.

Also habe ich sie verzaubert.

Und habe sie einen nach dem anderen hinter mir gelas(’|
sen. Geometrie. Ein perfektes Stiick Arbeit. Alle Frauen
der Welt habe ich verzaubert, als ich eine ganze Nacht
lang fiir eine Frau spielte, eine einzige — durchsichtige



Haut, die Hinde ohne Schmuck, die Beine schlank, wieg
te sie den Kopf nach meiner Musik, ohne ein Lécheln,
ohne auch nur einmal den Blick zu senken, eine ganze
Nacht lang; als sie aufstand, war nicht sie es, die aus
meinem Leben ging, sondern samtliche Frauen der Welt.
Den Vater, der ich nie sein werde, habe ich verzaubert,
als ich mitansah, wie ein Kind starb, tagelang neben ihm
sitzend, ohne dafl mir das geringste von diesem schreck!]
lichen, schonen Anblick entging, ich wollte das letzte
sein, was es auf dieser Welt sah; als es den Blick fest auf
mich gerichtet starb, starb nicht nur dieses, sondern alle
Kinder, die ich nie hatte. Das Stiick Land, das mein Land
war, irgendwo auf der Welt, habe ich verzaubert, als ich
einen Mann aus dem Norden singen horte, man horte ihm
zu, und man konnte sehen: Man sah das Tal, die Berge
ringsum, den FluB3, der langsam talwirts flof3, den Schnee
im Winter, die Woélfe in der Nacht; als dieser Mann aufl|
horte zu singen, horte auch mein Stiick Land auf, fiir
immer, egal wo es liegen mag. Die Freunde, die ich mir
wiinschte, habe ich verzaubert, als ich an jenem Abend
fiir dich und mit dir spielte, in dem Gesicht, das du hat[’]
test, in deinen Augen sah ich sie alle, meine geliebten
Freunde; als du fortgingst, gingen sie mit dir. Ich habe
mich vom Staunen verabschiedet, als ich sah, wie die
gigantischen Eisberge des Nordmeers von der Wirme
besiegt einstlirzten, ich habe mich von den Wundern ver!
abschiedet, als ich Minner lachen sah, die der Krieg zer![
fetzt hatte, ich habe mich von der Wut verabschiedet, als
ich sah, wie dieses Schiff mit Dynamit vollgepackt wur![]
de, ich habe mich von der Musik verabschiedet, von meil]
ner Musik, als es mir eines Tages gelang, sie ganz und
gar in nur einem kurzen Ton zu spielen, und ich habe
mich von der Freude verabschiedet, die ich verzauberte,
als ich dich hereinkommen sah. Das ist kein Wahnsinn,



Bruder. Es ist Geometrie. MaBarbeit. Ich habe das Un[]
gliicklichsein entwaffnet. Ich habe meine Wiinsche von
meinem Leben abgestreift. Konntest du meinen Weg
zuriickverfolgen, wiirdest du sie einen nach dem anderen
wiederfinden, verzaubert, reglos, fiir immer angehalten,
damit sie die Route dieser merkwiirdigen Reise markiel
ren, von der ich niemandem je erzihlt habe au3er dir /

/

/

(Novecento entfernt sich in Richtung der Kulissen.)

/

/

/

(Er bleibt stehen, dreht sich um.)

Ich sehe die Szene schon vor mir. wie ich oben ankom/[
me, mit dem Typ, der meinen Namen auf der Liste sucht
und nicht findet.

»Wie heillen Sie nochmal?«

»Novecento.«

»Nosjinskij, Notarbartolo, Novalis, Nozza ...«

»Es ist ndmlich so, daB ich auf einem Schiff geboren
bin.«

»Wie bitte?«

»Ich bin auf einem Schiff geboren und da auch gestor(’
ben, ich weil} nicht, ob das da aus der Liste hervorgeht
K

»Schiffbruch?«

»Nein. Explodiert. Dreizehn Zentner Dynamit. Bum.«

»Aha. Ist jetzt soweit alles in Ordnung?«

»Ja, ja bestens ... das heif3t ... da ist noch die Sache mit
dem Arm ... ein Arm ist weg ... aber man hat mir versil |
chert ...«

»Ein Arm fehlt Thnen?«



»Ja. Wissen Sie, bei der Explosion ...«

»Da miifite noch ein Paar liegen ... welcher fehlt [hnen
denn?«

»Der linke.«

»Ach herrje.«

»Was soll das heilen?«

»lIch fiirchte, es sind zwei rechte, wissen Sie.«

»nZwei rechte Arme?«

»Tja. Unter Umstdnden konnen Sie Schwierigkeiten
haben ...«

»Ja?«

»Ich meine, wenn Sie einen rechten Arm nehmen wiirl
den ...«

»Einen rechten Arm anstelle des linken?«

»la.«

»Aber ... nein, oder doch, ... lieber einen rechten als
gar keinen ...«

»Das meine ich auch. Warten Sie einen Moment, ich
hole ihn.«

»lch komme am besten in ein paar Tagen wieder vor!]
bei, dann haben Sie vielleicht einen linken da ...«

»Also ich habe hier einen weilen und einen schwarzen

K

»Nein, nein, einfarbig ... nichts gegen Schwarze, hm,
es ist nur eine Frage der ...«

Pech gehabt. Eine ganze Ewigkeit im Paradies mit zwei
rechten Hénden. (Ndselnd gesprochen) Und jetzt schlal
gen wir ein schones Kreuz! (Er setzt zu dieser Geste an,
hilt aber inne. Er betrachtet seine Hdnde.) Nie weil}
man, welche man nehmen soll. (Er zégert einen Augen! |
blick, dann bekreuzigt er sich schnell mit beiden Hdn!
den.) Sich eine ganze Ewigkeit, Millionen Jahre, zum
Affen machen. (Wieder schldgt er mit beiden Hdinden ein
Kreuz.) Die Holle. Da gibt’s nichts zu lachen.



(Er dreht sich um, geht auf die Kulissen zu, bleibt einen
Schritt vor dem Abgang stehen, dreht sich erneut zum
Publikum, und seine Augen leuchten.)

Andererseits ... du weil}t ja, daB Musik ... mit diesen
Handen, mit zwei rechten ... wenn da nur ein Klavier ist

(Er wird wieder ernst.)

Was du da unterm Arsch hast, ist Dynamit, Bruder. Steh
auf und hau ab. Es ist vorbei. Diesmal ist es wirklich
vorbei.

(Geht ab.)
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