Date: 2013-03-07T00:00:00+00:00
Keywords: Roman; Der Schatten Des Windes; Carlos Ruiz Zafon; Roman; Insel Verlag; Gegenwartsliteratur; Belletristik
Description: Der unvergessliche Roman eines einzigartigen Erzählers – Carlos Ruiz Zafóns Welterfolg An einem dunstigen Sommermorgen des Jahres 1945 wird der junge Daniel Sempere von seinem Vater an einen geheimnisvollen Ort in Barcelona geführt – den Friedhof der Vergessenen Bücher. Dort entdeckt Daniel den Roman eines verschollenen Autors für sich, er heißt ›Der Schatten des Windes‹, und er wird sein Leben verändern … Carlos Ruiz Zafón eroberte mit seinem Buch die Herzen leidenschaftlicher Leser rund um den Globus. ›Der Schatten des Windes‹ bildet den Auftakt eines einzigartigen, fesselnden und berührende
Publisher: Fischer

Carlos Ruiz Zafón

Der Schatten des Windes

Daniel Semperes Leben im grauen Barcelona der Nachkriegszeit
erfährt eine drastische Wende, als er die Schicksalsbahn eines
geheimnisvollen Buches kreuzt. Er gerät in ein Labyrinth abenteuerlich
verknüpfter Lebensläufe, und es ist, als wiederhole sich vergangene

Geschichte in seinem eigenen Leben. Die Menschen, denen er bei
seiner Suche nach dem verschollenen Autor begegnet, die Frauen, in
die er sich verliebt – sie alle scheinen Figuren in einem großen Spiel,
dessen Fäden erst ganz am Schluß sichtbar werden.

ISBN: 3-458-17170-3

Original: La sombra del viento

Aus dem Spanischen von Peter Schwaar

Verlag: Insel Verlag

Erscheinungsjahr: 2003
scanned by unknown
corrected by ut

ePUB by www.ebookload.org

Dieses E-Book ist nicht zum Verkauf bestimmt!!!

Buch

Als der zehnjährige Daniel, von seinem Vater geführt, den
geheimen »Friedhof der Vergessenen Bücher« betritt, ahnt
er nicht, daß in diesem unwirklich scheinenden Labyrinth
sein Leben eine drastische Wende nehmen wird. Er darf
sich ein Buch auswählen, für das er al ein die

Verantwortung trägt. Das Exemplar, das er sich aus dem

Regal
greift, Der Schatten des Windes von einem
gewissen Julián Carax, wird ihn nicht mehr loslassen.

Daniel, der al ein mit seinem Vater im grauen Barcelona
der Franco-Ära aufwächst, ist fasziniert von der

Geschichte, die er liest. Er macht sich auf die Suche nach
dem geheimnisvol en Autor, wil wissen, wer dieser Mensch
war, was ihm widerfahren ist, warum nur noch so wenige

Bücher von ihm erhalten sind. Was als neugieriges Spiel
beginnt, wird rasch zur Bedrohung, als ein Mann mit
narbiger Ledermaske auftaucht, der hinter Daniels Exem
plar her ist. Das Unheimliche bekommt auf einmal
beängstigend konkrete Gestalt. Daniels Leben gerät mit
den Jahren mehr und mehr in den Bann des mysteriösen

Autors, von dem keiner weiß, ob er noch lebt und warum
jemand al seine Bücher bis aufs letzte Exemplar zu
vernichten sucht. Die Menschen, denen Daniel begegnet,
auch die Frauen, in die er sich verliebt, scheinen nur

Figuren in diesem großen Spiel zu sein. Sie al e haben es
darauf abgesehen, Daniel in die Irre zu führen. Und so
stürzt er mitten in die abenteuerliche Handlung seines

Lieblingsromans; es ist, als ob die vergangene Geschichte
sich in seinem eigenen Leben wiederhole, das von den

Schatten furchtbarer Ereignisse verdunkelt zu werden
droht.

Autor

Carlos Ruiz Zafón, geboren 1964 in Barcelona, besuchte
die Jesuitenschule Sarriá. Dieses gotische Schloß mit

Türmen und geheimen Gängen habe seine kindliche

Phantasie und die Lust aufs Geschichtenerzählen
angeregt, sagt er. Zunächst in einer Werbeagentur tätig,
wandte er sich bald dem freien Schreiben zu. Seit 1994
lebt er in Los Angeles und arbeitet als Drehbuchautor und

Journalist für spanische Zeitungen.

Für Joan Ramon Planas, der etwas Besseres verdient
hätte

DER

FRIEDHOF

DER

VERGESSENEN BÜCHER

Ich erinnere mich noch genau an den Morgen, an dem
mich mein Vater zum ersten Mal zum Friedhof der

Vergessenen Bücher mitnahm. Die ersten Sommertage
des Jahres 1945 rieselten dahin, und wir gingen durch die

Straßen eines Barcelonas, auf dem ein aschener Himmel
lastete und dunstiges Sonnenlicht auf die Rambla de Santa

Mónica filterte.

»Daniel, was du heute sehen wirst, darfst du niemandem
erzählen«, sagte mein Vater. »Nicht einmal deinem Freund

Tomás. Niemandem.«

»Auch nicht Mama?« fragte ich mit gedämpfter Stimme.

Mein Vater seufzte hinter seinem traurigen Lächeln, das ihn
wie ein Schatten durchs Leben verfolgte.

»Aber natürlich«, antwortete er gedrückt. »Vor ihr haben
wir keine Geheimnisse. Ihr darfst du al es erzählen.«

Kurz nach dem Bürgerkrieg hatte eine aufkeimende

Cholera meine Mutter dahingerafft. An meinem vierten

Geburtstag beerdigten wir sie auf dem Friedhof des

Montjuïc. Ich weiß nur noch, daß es den ganzen Tag und die
ganze Nacht regnete und daß meinem Vater, als ich ihn
fragte, ob der Himmel weine, bei der Antwort die Stimme
versagte. Sechs Jahre später war die Abwesenheit meiner

Mutter für mich noch immer eine Sinnestäuschung, eine
schreiende Stil e, die ich noch nicht mit Worten zum

Verstummen zu bringen gelernt hatte. Mein Vater und ich
lebten in einer kleinen Wohnung in der Cal e Santa Ana
beim Kirchplatz. Die Wohnung lag direkt über der von
meinem Großvater geerbten, auf Liebhaberausgaben und
antiquarische Bücher spezialisierten Buchhandlung, einem
verwunschenen Basar, der, wie mein Vater hoffte, eines

Tages in meine Hände übergehen würde. Ich wuchs
inmitten von Büchern auf und gewann auf zerbröselnden

Seiten, deren Geruch mir noch immer an den Händen
haftet, unsichtbare Freunde. Als Kind lernte ich damit
einzuschlafen, daß ich meiner Mutter im dämmrigen

Zimmer die Ereignisse zwischen Morgen und Abend,
meine Abenteuer in der Schule erklärte und was ich an
diesem Tag gelernt hatte. Ich konnte ihre Stimme nicht
hören und ihre Berührung nicht fühlen, aber ihr Licht und
ihre Wärme glühten in jedem Winkel der Wohnung, und mit
der Zuversicht dessen, der seine Jahre noch an den

Fingern abzählen kann, dachte ich, wenn ich nur die Augen
schlösse und mit ihr spräche, könnte sie mich vernehmen,
wo immer sie auch sein mochte. Manchmal hörte mir mein

Vater im Eßzimmer zu und weinte verstohlen.

Ich erinnere mich, daß ich in jener Junimorgendämmerung
schreiend erwachte. Das Herz hämmerte mir in der Brust,
als wol te sich die Seele einen Weg bahnen und treppab
stürmen. Erschrocken stürzte mein Vater ins Zimmer und
nahm mich in die Arme, um mich zu trösten.

»Ich kann mich nicht mehr an ihr Gesicht erinnern. Ich kann
mich nicht mehr an Mamas Gesicht erinnern«, keuchte ich.

Mein Vater umarmte mich fest.

»Hab keine Angst, Daniel. Ich werde mich für uns beide
erinnern.«

Wir schauten uns im Halbdunkel an und suchten nach

Worten, die es nicht gab. Das war das erste Mal, daß ich
merkte, daß mein Vater alterte und seine Augen, Augen
aus Nebel und Verlust, immer in die Vergangenheit
blickten. Er stand auf und zog die Vorhänge zurück, um das
laue Frühlicht hereinzulassen.

»Los, Daniel, zieh dich an. Ich möchte dir etwas zeigen«,
sagte er.

»Jetzt? Um fünf Uhr früh?«

»Es gibt Dinge, die man nur im Dunkeln sehen kann«, gab
mein Vater mit einem rätselhaften Lächeln zu verstehen.

Noch dämmerten die Straßen matt in Dunst und Nachttau
dahin, als wir aus dem Haus traten. Flimmernd zeichneten
die Straßenlaternen der Ramblas eine diesige Al ee,
während die Stadt sich reckte und streckte und ihr blasses

Nachtgewand ablegte. Bei der Cal e Arco del Teatro
angekommen, wagten wir uns unter der sich in blauem

Dunst abzeichnenden Arkade ins Raval-Viertel hinein. Ich
folgte meinem Vater auf diesem engen Weg, eher Scharte
als Straße, bis sich der Abglanz der Rambla hinter uns
verlor. In schrägen Quentchen sickerte das hel e

Morgenlicht von Balkonen und Karniesen bis knapp über
den Boden. Endlich blieb mein Vater vor einem von Zeit
und Feuchtigkeit schwarz gewordenen Portal stehen. Vor
uns ragte etwas auf, was mir wie die verlassenen

Überreste eines Palastes oder eines Museums aus Echos
und Schatten vorkam.

»Daniel, was du heute sehen wirst, darfst du niemandem
erzählen.

Nicht
einmal
deinem

Freund

Tomás.

Niemandem.«

Ein Männchen mit dem Gesicht eines Raubvogels und
silbernem Haar öffnete uns die Tür. Unergründlich heftete
sich sein durchdringender Blick auf mich.

»Guten Morgen, Isaac. Das ist mein Junge, Daniel«,
verkündete mein Vater. »Er wird bald elf, und irgendwann
übernimmt er das Geschäft. Er ist alt genug, um diesen Ort
kennenzulernen.«

Mit einem leichten Nicken bat uns Isaac herein. Bläuliches

Halbdunkel hül te al es ein, so daß die Konturen einer
breiten Marmortreppe und eine Galerie mit Fresken vol er

Engels- und Fabelfiguren gerade eben angedeutet wurden.

Wir folgten dem Aufseher durch einen prächtigen Gang und
gelangten in einen riesigen, kreisförmigen Saal, wo sich
eine regelrechte Kathedrale aus Dunkelheit zu einer von

Lichtgarben erfül ten Kuppel öffnete. Ein Gewirr aus

Gängen und von Büchern überquel enden Regalen
erstreckte sich von der Basis zur Spitze und formte einen

Bienenstock aus Tunneln, Treppen, Plattformen und

Brücken,
die
eine
gigantische

Bibliothek
von
undurchschaubarer Geometrie erahnen ließen. Mit offenem

Mund schaute ich meinen Vater an. Er lächelte und blinzelte
mir zu.

»Wil kommen im Friedhof der Vergessenen Bücher,

Daniel.«

In den Gängen und Lichtungen der Bibliothek verstreut,
zeichneten sich ein Dutzend Gestalten ab. Einige von ihnen
wandten sich um und grüßten aus der Ferne, und ich
erkannte die Gesichter mehrerer Kol egen meines Vaters
aus der Gilde der Antiquare. Wie merkwürdig, wie
verschwörerisch sahen diese wohlvertrauten Männer auf
einmal aus! Mein Vater kniete neben mir nieder, schaute
mir fest in die Augen und sprach leise auf mich ein.

»Was du hier siehst, Daniel, ist ein geheimer Ort, ein

Mysterium. Jedes einzelne Buch hat eine Seele. Die Seele
dessen, der es geschrieben hat, und die Seele derer, die
es gelesen und erlebt und von ihm geträumt haben.

Jedesmal, wenn ein Buch in andere Hände gelangt,
jedesmal, wenn jemand den Blick über die Seiten gleiten
läßt, wächst sein Geist und wird stark. Schon vor so vielen

Jahren, als mein eigener Vater zum ersten Mal mit mir
hierherkam, war dieser Ort uralt. Viel eicht so alt wie die

Stadt selbst. Niemand weiß mit Bestimmtheit, seit wann es
ihn gibt oder wer ihn geschaffen hat. Ich erzähle dir jetzt,
was mir schon mein Vater erzählt hat. Wenn eine Bibliothek
verschwindet, wenn eine Buchhandlung ihre Türen schließt,
wenn ein Buch dem Vergessen anheimfäl t, dann
versichern wir uns, die wir diesen Ort kennen, also die

Aufseher, daß es hierhergelangt. Hier leben für immer die

Bücher, an die sich niemand mehr erinnert, die Bücher, die
sich in der Zeit verloren haben, und hoffen, eines Tages
einem neuen Leser in die Hände zu fal en. In einer

Buchhandlung werden Bücher verkauft und gekauft, aber
eigentlich haben sie keinen Besitzer. Jedes Buch, das du
hier siehst, ist jemandes bester Freund gewesen. Jetzt
haben sie nur noch uns, Daniel. Glaubst du, du wirst dieses

Geheimnis für dich behalten können?«

Ich schaute meinen Vater fragend an und nickte dann. Er
lächelte.

»Und weißt du das Beste?« fragte er.

Ich schüttelte den Kopf.

»Der Brauch wil es, daß jemand, der diesen Ort zum
ersten Mal besucht, sich ein Buch aussuchen muß,
dasjenige, das ihm am meisten zusagt, und er muß es
adoptieren und darum besorgt sein, daß es nie
verschwindet, daß es immer weiterlebt.

Das ist ein ganz wichtiges Versprechen. Auf Lebenszeit.

Heute bist du dran.«

Fast eine halbe Stunde spazierte ich durch dieses

Labyrinth, das nach altem Papier, Staub und Magie roch.

Sachte fuhr ich mit der Hand über die Rücken der
ausgestel ten Bücher, während ich meine Wahl prüfte. Auf
den verwaschenen Bänden las ich Titel in Sprachen, die
ich erkannte, und viele andere, die ich nicht einzuordnen
vermochte. Ich lief durch gewundene Gänge und Galerien
mit Hunderten, Tausenden von Bänden, die mehr über mich
zu wissen schienen als ich über sie. Bald befiel mich der

Gedanke, hinter dem Einband jedes einzelnen dieser

Bücher tue sich ein unendliches, noch zu erforschendes

Universum auf und jenseits dieser Mauern verschwendeten
die Menschen ihr Leben an Fußbal nachmittage und

Radioserien, zufrieden damit, kaum über ihren Nabel
hinauszusehen. Viel eicht war es dieser Gedanke, viel eicht
der Zufal oder sein stolzer Verwandter, das Schicksal –
jedenfal s war mir genau in diesem Moment klar, daß ich
das Buch bereits gewählt hatte, das ich adoptieren würde.

Oder viel eicht müßte ich sagen, das Buch, das mich
adoptieren würde. In weinrotes Leder gebunden, stand es
schüchtern am Ende eines Bords und raunte seinen Titel in

Goldlettern, die im Licht der Kuppel leuchteten. Ich trat
hinzu, strich mit den Fingerspitzen über die Wörter und las
lautlos:

Julián Carax Der Schatten des Windes

Noch nie hatte ich diesen Titel oder den Namen seines

Autors gehört, doch das war mir egal. Der Entschluß war
gefaßt. Von beiden Seiten. Äußerst behutsam ergriff ich
das Buch und blätterte es durch. Aus der Gefangenschaft
des Regals befreit, verströmte es eine goldene

Staubwolke. Ich war zufrieden mit meiner Wahl und ging mit
dem Buch unter dem Arm durch das Labyrinth zurück.

Viel eicht hatte mich die Zauberstimmung dieses Orts
bezwungen – jedenfal s hatte ich die Gewißheit, daß das

Buch seit Jahren, wahrscheinlich seit der Zeit vor meiner

Geburt, hier auf mich gewartet hatte.

Wieder zu Hause in der Cal e Santa Ana, zog ich mich an
diesem Nachmittag in mein Zimmer zurück und beschloß,
die ersten Zeilen meines neuen Freundes zu lesen. Bevor
ich es recht merkte, war ich schon rettungslos
hineingestürzt. Der Roman erzählte die Geschichte eines

Mannes auf der Suche nach seinem richtigen Vater, den er
nie kennengelernt hatte und von dem er nur dank der letzten

Worte erfuhr, die seine Mutter auf dem Totenbett sprach.

Die Geschichte dieser Suche wurde zu einer rastlosen

Odyssee, auf der der Protagonist darum kämpfte, eine
verlorene Kindheit und Jugend wiederzufinden, und auf der
man langsam den Schatten einer verfluchten Liebe
entdeckte, deren Erinnerung ihn bis ans Ende seiner Tage
verfolgen sol te. Je weiter ich in der Lektüre kam, desto
mehr erinnerte mich die Erzählweise an eine dieser
russischen Puppen, die immer weitere und kleinere

Abbilder ihrer selbst in sich bergen. Die Minuten und

Stunden vergingen im Nu. Gefangen in der Geschichte,
vernahm ich Stunden später kaum die mitternächtlichen

Glockenschläge der Kathedrale in der Ferne. Unter dem
gelben Licht der Tischlampe tauchte ich in eine Welt von

Bildern und Gefühlen, wie ich sie nie zuvor kennengelernt
hatte. Figuren, die mir so wirklich erschienen wie meine

Umwelt, saugten mich in einen Tunnel von Abenteuern und

Geheimnissen hinein, aus dem ich nicht mehr entrinnen
mochte. Seite um Seite ließ ich mich vom Zauber der

Geschichte und ihrer Welt einhül en, bis der Morgenhauch
über mein Fenster strich und meine erschöpften Augen
über die letzte Seite glitten. Im bläulichen Halbdunkel der

Dämmerung legte ich mich mit dem Buch auf der Brust hin
und lauschte dem Gemurmel der schlafenden Stadt. Traum
und Müdigkeit klopften an, aber ich mochte mich nicht
ergeben. Ich wol te den Zauber der Geschichte nicht
verlieren und mich noch nicht von ihren Figuren
verabschieden.

Einmal
hörte
ich
einen

Stammkunden
in
der

Buchhandlung meines Vaters sagen, wenige Dinge
prägten einen Leser so sehr wie das erste Buch, das sich
wirklich einen Weg zu seinem Herzen bahne. Diese ersten

Seiten, das Echo dieser Worte, die wir zurückgelassen
glauben, begleiten uns ein Leben lang und meißeln in
unserer Erinnerung einen Palast, zu dem wir früher oder
später zurückkehren werden, egal, wie viele Bücher wir
lesen, wie viele Welten wir entdecken, wieviel wir lernen
oder vergessen. Für mich werden diese verzauberten

Seiten immer diejenigen sein, die ich auf den Gängen des

Friedhofs der Vergessenen Bücher fand.

ASCHENE

TAGE

1945-

1949

1

Beim Erwachen war mein erster Impuls, meinen besten

Freund an der Existenz des Friedhofs der Vergessenen

Bücher teilhaben zu lassen. Tomás Aguilar war ein

Mitschüler, der seine Freizeit und sein Talent der Erfindung
höchst sinnreicher Vorrichtungen widmete, die jedoch von
geringem
praktischem

Nutzen
waren,
wie
der
aerostatische Speer oder der Dynamokreisel. Keiner
drängte sich mehr auf als Tomás, um dieses Geheimnis
mit mir zu teilen. Mit offenen Augen träumend, stel te ich mir
meinen Freund und mich mit Laternen und Kompaß
bewehrt vor, bereit, die Mysterien dieser Bücherkatakombe
zu lüften. Dann erinnerte ich mich an mein Versprechen und
entschied mich für das, was in Kriminalromanen »ein
anderer modus operandi« genannt wird. Am Mittag sprach
ich meinen Vater auf dieses Buch und Julián Carax an, die
ich mir in meiner Begeisterung beide weltberühmt
vorgestel t hatte. Meine Idee war es, mir Carax’ sämtliche

Werke zu verschaffen und in weniger als einer Woche von

A bis Z durchzulesen. Wie groß war aber meine

Überraschung, als ich feststel te, daß mein Vater, ein

Buchhändler
von

Geblüt
und
guter

Kenner
der

Verlagskataloge, noch nie von Julián Carax und seinem

Buch Der Schatten des Windes gehört hatte. Neugierig
prüfte er die Seite mit den Verlagsangaben.

»Hiernach gehört dieses Exemplar zu einer Ausgabe von
zweitausendfünfhundert Exemplaren, die im Dezember

1935 in Barcelona von Cabestany Editores gedruckt
wurde.«

»Kennst du den Verlag?«

»Er hat schon vor Jahren geschlossen. Aber die

Originalausgabe ist nicht die da, sondern eine andere vom

November desselben Jahres, al erdings in Paris gedruckt.

Der Verlag ist Gal iano & Neuval. Sagt mir nichts.«

»Das Buch ist also eine Übersetzung?« fragte ich verwirrt.

»Das steht nicht da. Soweit man hier sieht, handelt es sich
um den Originaltext.«

»Ein Buch auf spanisch, das zuerst in Frankreich verlegt
wurde?«

»Das dürfte damals nicht das erste Mal gewesen sein.

Viel eicht kann uns Barceló weiterhelfen …«

Gustavo Barceló war ein alter Kol ege meines Vaters,

Inhaber einer höhlenartigen Buchhandlung in der Cal e

Fernando, welcher die Antiquarenzunft anführte. Er hing
tagaus, tagein an einer erloschenen Pfeife, die nach
persischem Markt dunstete, und bezeichnete sich selbst
als letzten Romantiker. Er behauptete, in seiner Familie
gebe es eine entfernte Verwandtschaft mit Lord Byron,
obwohl er selbst aus dem Flecken Caldas de Montbuy
stammte. Viel eicht um diese Verbindung deutlich zu
machen, kleidete er sich wie ein Dandy aus dem 19.

Jahrhundert, mit Foulard, weißen Gamaschen und einem

Monokel aus Fensterglas, das er, wie böse Zungen sagten,
nicht einmal in der Intimität des Klos abnahm. In

Wirklichkeit war die bedeutsamste Verwandtschaft, deren
er sich erfreute, die mit seinem Vater, einem Industriel en,
der sich Ende des 19. Jahrhunderts auf mehr oder weniger
schmutzige Art bereichert hatte. Wie mir mein Vater
erklärte, war Gustavo Barceló tatsächlich betucht, und
seine Buchhandlung war weit eher eine Leidenschaft als
ein Geschäft. Er liebte die Bücher vorbehaltlos, und wenn
jemand seine Buchhandlung betrat und sich in einen Band
vernarrte, den er sich nicht leisten konnte, setzte er, obwohl
er das rundweg bestritt, den Preis soweit als nötig herunter
oder verschenkte das Buch gar, wenn er den Käufer als
echten Büchernarren und nicht als Sonntagsleser
einschätzte. Abgesehen von solchen Eigentümlichkeiten
verfügte Barceló über ein Elefantengedächtnis und konnte
belehrend auftreten, daß einem die Ohren gel ten, aber
wenn jemand über merkwürdige Bücher Bescheid wußte,
dann er. Nachdem mein Vater an diesem Abend die

Buchhandlung geschlossen hatte, schlug er vor, ins Café

Els Cuatre Gats in der Cal e Montsió zu gehen, wo Barceló
und seine Kol egen einen bibliophilen Stammtisch über
poètes maudits, tote Sprachen und den Motten zum Opfer
gefal ene Meisterwerke unterhielten.

Els Cuatre Gats lag einen Steinwurf von zu Hause entfernt,
und diese vier Katzen hatten es mir angetan. Dort hatten
sich im Jahr 1932 meine Eltern kennengelernt, und meine

Eintrittskarte fürs Leben schrieb ich zum Teil dem Charme
dieses alten Cafés zu. Steinerne Drachen bewachten die
tief verschattete Fassade, und die Gaslaternen an der

Ecke froren Zeit und Erinnerungen ein. Im Innern
verschmolzen die Menschen mit den Echos aus andern

Zeiten. Buchhalter, Träumer und Geisteslehrlinge teilten
den Tisch mit den Schimären von Pablo Picasso, Isaac

Albéniz, Federico García Lorca oder Salvador Dalí. Zum

Preis eines kleinen Kaffees konnte sich hier jeder

Habenichts für ein Weilchen als historische Figur fühlen.

»Mensch, Sempere«, rief Barceló, als er meinen Vater
hereinkommen sah, »der verlorene Sohn. Was verschafft
uns die Ehre?«

»Die Ehre verschafft Ihnen mein Sohn Daniel, Don

Gustavo, der soeben eine Entdeckung gemacht hat.«

»Dann setzen Sie sich zu uns, diese Kasualie wil gefeiert
sein«, rief Barceló.

»Kasuarlilie?« flüsterte ich meinem Vater zu.

»Barceló redet nur in Fremdwörtern«, antwortete mein

Vater halblaut. »Und du sag nichts, er plustert sich gern
auf.«

Die Stammtischgäste machten uns Platz in ihrem Kreis,
und Barceló, der sich gern freigebig zeigte, bestand
darauf, uns einzuladen.

»Wie alt ist denn der Grünschnabel?« fragte er und
musterte mich von der Seite.

»Fast elf«, erklärte ich.

Barceló lächelte mir verschmitzt zu.

»Also zehn. Mach dich nicht älter, du Halunke, das wird das

Leben schon noch übernehmen.«

Mehrere der Stammtischgäste murmelten zustimmend.

Barceló winkte einen Kel ner herbei, der aussah, als würde
er demnächst unter Denkmalschutz gestel t.

»Einen Kognak für meinen Freund Sempere, und zwar vom
guten, und für den Sprößling da eine Merenguemilch, er
muß noch wachsen. Ach ja, und bringen Sie noch ein paar

Schinkenwürfelchen, aber nicht wie die vorher, ja? Für

Gummi ist die Firma Pirel i zuständig.«

Der Kel ner nickte und schlurfte, seine Seele im

Schlepptau, davon.

»Ich sag’s ja immer«, bemerkte Barceló. »Wie sol es da

Arbeit geben? In diesem Land wird man nicht einmal
pensioniert, wenn man gestorben ist. Schauen Sie sich
doch den Cid an. Da ist nichts zu wol en.«

Er nuckelte an seiner erloschenen Pfeife, während sein
scharfer Blick interessiert nach dem Buch spähte, das ich
in den Händen hielt. Hinter seiner Komödiantenfassade
und dem ganzen Wortschwal roch er eine gute Beute wie
ein Wolf das Blut.

»Na«, sagte er mit gespieltem Desinteresse, »was bringen

Sie beide mir also mit?«

Ich schaute meinen Vater an. Der nickte. Wortlos reichte
ich Barceló das Buch. Er ergriff es mit kundiger Hand.

Seine Pianistenfinger überprüften rasch Textur, Konsistenz
und Zustand. Mit listigem Lächeln schlug er die Seite der

Verlagsangaben auf und inspizierte sie eine Minute lang
wie ein Kriminalbeamter. Die andern schauten ihm
schweigend zu, als warteten sie auf eine Offenbarung oder
die Erlaubnis, wieder zu atmen.

»Carax. Interessant«, murmelte er in undurchdringlichem

Ton.

Ich streckte die Hand ein zweites Mal aus, um das Buch
wiederzubekommen. Barceló zog die Brauen hoch, gab es
mir aber mit eisigem Lächeln zurück.

»Wo hast du es gefunden, mein Junge?«

»Das ist ein Geheimnis«, antwortete ich und wußte, daß
mein Vater bei sich lächelte.

Barceló runzelte die Stirn und schaute meinen Vater an.

»Mein lieber Sempere, weil Sie es sind und wegen der

Hochachtung, die ich Ihnen entgegenbringe, und um der
langen, tiefen Freundschaft wil en, die uns eint wie Brüder –
sagen wir vierzig Duros, und damit basta.«

»Das werden Sie mit meinem Sohn diskutieren müssen«,
sagte mein Vater. »Das Buch gehört ihm.«

Barceló schenkte mir ein wölfisches Lächeln.

»Was meinst du, Jungchen? Vierzig Duros, zweihundert

Peseten, das ist nicht schlecht für einen ersten Verkauf …

Sempere, der Junge da wird Karriere machen in diesem

Geschäft.«

Eifrig beklatschten die Stammtischgäste den Satz. Barceló
schaute mich zufrieden an und zog seine lederne

Brieftasche. Er zählte die vierzig Duros ab, damals ein
ordentliches Vermögen, und streckte sie mir hin. Ich
schüttelte nur stumm den Kopf. Barceló machte ein böses

Gesicht.

»Habsucht ist eine hoffnungslose Todsünde, ja? Also,
sechzig Duros, und damit legst du ein Sparbuch an – in
deinem Alter muß man an die Zukunft denken.«

Ich schüttelte erneut den Kopf. Durch sein Monokel warf

Barceló meinem Vater einen zornigen Blick zu.

»Mich brauchen Sie nicht anzuschauen«, sagte mein Vater.

»Ich bin nur als Begleiter hier.«

Barceló seufzte und betrachtete mich aufmerksam.

»Na, mein Kleiner, was wil st du denn nun?«

»Ich wil wissen, wer Julián Carax ist und wo ich weitere

Bücher finden kann, die er geschrieben hat.«

Barceló lachte leise und steckte seine Brieftasche wieder
ein; er sah seinen Gegner nun mit andern Augen an.

»Nanu, ein Intel ektuel er. Sempere, womit füttern Sie denn
dieses Kind?«

Er neigte sich in vertraulichem Ton zu mir herüber, und
einen Moment glaubte ich in seinem Blick einen gewissen

Respekt zu erhaschen, der vor Augenblicken noch nicht
dagewesen war.

»Wir werden einen Handel schließen«, sagte er zu mir.

»Morgen ist Sonntag, da kommst du am Nachmittag in die

Athenäumsbibliothek und fragst nach mir. Du bringst das

Buch mit, damit ich es genau untersuchen kann, und ich
erzähle dir, was ich über Julián Carax weiß. Quidproquo.«

»Quidprowas?«

»Latein, Junge. Es gibt keine toten Sprachen, nur
abgestumpfte Geister. Umschrieben bedeutet das, daß ein

Duro immer fünf und niemals vier Peseten hat, daß du mir
aber sympathisch bist und ich dir einen Gefal en tun
werde.«

Mit der Beredsamkeit, die der Mann verströmte, war er
imstande, die Fliegen im Fliegen zu vernichten, doch ich
ahnte, daß ich mich, wol te ich etwas über Julián Carax
herausfinden, besser in gutem Einvernehmen mit ihm
befand. Ich lächelte ihn selig an, um mein Vergnügen an
seinem Küchenlatein und seiner Redegewandtheit zu
zeigen.

»Denk dran, morgen im Athenäum. Aber bring das Buch
mit, sonst gibt’s keinen Handel.«

»Einverstanden.«

Langsam löste sich das Gespräch im Gebrabbel der
andern Stammtischgäste auf, die über einige im Kel er des

Escorial gefundene Dokumente zu diskutieren begannen,
welche die Möglichkeit andeuteten, daß Don Miguel de

Cervantes nur das Pseudonym einer behaarten Matrone
aus Toledo gewesen war. Barceló schien abwesend und
beteiligte sich nicht an der spitzfindigen Debatte, sondern
betrachtete mich mit verschleiertem Lächeln durch sein

Monokel. Oder viel eicht schaute er auch nur das Buch an,
das ich in Händen hielt.

2

Am Sonntag hingen die Wolken tief am Himmel, und die

Straßen schmachteten unter einer hitzigen Dunstlagune,
die die Thermometer an den Wänden zum Schwitzen
brachte. Gegen Abend, als es noch um dreißig Grad war,
zog ich mit meinem Buch unter dem Arm und einem

Schweißvorhang auf der Stirn los, Richtung Cal e Canuda
und Athenäum zur Verabredung mit Barceló. Das

Athenäum war – und ist – einer der vielen Winkel

Barcelonas, wo das 19. Jahrhundert noch nichts von seiner

Pensionierung mitbekommen hat. Die steinerne Vortreppe
führte von einem höfischen Patio zu einem geisterhaften

Netzwerk aus Galerien und Lesesälen empor, wohin
neumodische Erfindungen wie Telefon, Eile oder

Armbanduhr noch nicht vorgedrungen waren. Der Pförtner,
oder viel eicht war es bloß eine Statue in Uniform, zuckte
bei meinem Kommen kaum mit der Wimper. Ich glitt in den
ersten Stock hinauf und pries die Flügel eines Ventilators,
der inmitten von eingeschlummerten, auf ihren Büchern und

Zeitungen wie Eiswürfel dahinschmelzenden Lesern
schnurrte.

Don Gustavo Barcelós Silhouette zeichnete sich neben
den Glastüren einer Galerie ab, die auf den Innengarten
des Hauses führte. Trotz der fast tropischen Atmosphäre
steckte der Buchhändler in seiner gewohnten Geckengala.

Neben ihm erkannte ich eine Gestalt in einem weißen

Mohairkleid, die mir wie ein in Nebel model ierter Engel
erschien. Beim Echo meiner Schritte schloß Barceló halb
die Augen und bedeutete mir mit einer Handbewegung,
näher zu treten.

»Daniel, nicht wahr?« fragte er. »Hast du das Buch
mitgebracht?«

Ich nickte zweifach und setzte mich auf den Stuhl, den mir

Barceló neben sich und seiner geheimnisvol en Begleiterin
anbot. Mehrere Minuten lang lächelte er unbekümmert um
meine Anwesenheit stil vor sich hin. Bald gab ich jede

Hoffnung auf, daß er mich der Dame in Weiß vorstel te, wer
immer sie sein mochte. Er benahm sich, als ob sie nicht da
wäre und keiner von uns beiden sie sehen könnte. Ich
betrachtete sie verstohlen, vol er Angst, ihrem Blick zu
begegnen, der noch immer im Nirgendwo schwebte. Die

Haut ihres Gesichts und der Arme war blaß, beinahe
durchsichtig. Sie hatte feine Züge, die unter schwarzem,
wie ein feuchter Stein glänzendem Haar mit kräftigem

Strich gezeichnet waren. Ich schätzte sie auf höchstens
zwanzig Jahre, aber etwas in ihrem Verhalten brachte mich
auf den Gedanken, sie sei alterslos. Sie war wie in dem

Zustand ewiger Jugend gefangen, der sonst den

Schaufensterpuppen in piekfeinen Auslagen vorbehalten
ist. Ich versuchte, unter ihrem Schwanenhals den Puls
abzulesen, als ich bemerkte, daß mich Barceló
aufmerksam beobachtete.

»Wil st du mir jetzt also sagen, wo du dieses Buch
herhast?« fragte er.

»Das würde ich schon, aber ich habe meinem Vater
versprochen, das Geheimnis zu hüten.«

»Ich sehe schon – Sempere und seine Geheimnisse. Ich
kann mir etwa vorstel en, wo. Da hast du ein

Riesenschwein gehabt, mein Junge. Das nenne ich eine

Stecknadel in einem Heuschober finden. Na, darf ich mal
sehen?«

Ich gab ihm das Buch, und Barceló ergriff es mit
unendlicher Behutsamkeit.

»Ich nehme an, du hast es gelesen.«

»Jawohl.«

»Ich beneide dich. Ich habe immer gedacht, der richtige

Zeitpunkt, um Carax zu lesen, ist, wenn man noch ein
junges Herz und einen reinen Geist hat. Hast du gewußt,
daß das der letzte Roman ist, den er geschrieben hat?«

Ich schüttelte den Kopf.

»Weißt du, wie viele Exemplare davon auf dem Markt sind,

Daniel?«

»Vermutlich Tausende.«

»Keines – außer deinem. Die übrigen wurden verbrannt.«

»Verbrannt?«

Einmal mehr lächelte Barceló unergründlich, während er
die Seiten durch die Finger gleiten ließ und das Papier
streichelte, als bestünde es aus einer Seide, die es auf der

Welt nur einmal gab. Langsam wandte sich die Dame in

Weiß um. Ihre Lippen deuteten ein schüchternes, zitterndes

Lächeln
an.

Ihre Augen
ertasteten
das

Leere,
marmorweiße Pupil en. Ich schluckte. Sie war blind.

»Du kennst meine Nichte Clara nicht, was?« fragte

Barceló.

Ich verneinte, unfähig, den Blick von diesem Geschöpf mit
dem Porzel anpuppenteint und den weißen Augen
abzuwenden, den traurigsten Augen, die ich je gesehen
habe.

»Im Grunde ist Clara die Expertin für Julián Carax, darum
habe ich sie mitgebracht«, sagte Barceló. »Ja, wenn ich’s
mir richtig überlege, ziehe ich mich, glaube ich, mit eurer

Erlaubnis in einen andern Raum zurück, um dieses Buch zu
studieren, während ihr euch über eure Dinge unterhaltet. Ist
euch das recht?«

Verdutzt schaute ich ihn an. Ohne sich weiter um mich zu
kümmern, klopfte mir der Buchhändler, Gauner bis zum
letzten Atemzug, leicht auf die Schulter und zog mit meinem

Buch unterm Arm ab.

»Du hast ihn beeindruckt, weißt du«, sagte die Stimme
hinter mir.

Ich drehte mich um und sah, wie das leichte Lächeln von

Barcelós Nichte im Leeren tastete. Sie hatte eine so zarte

Kristal stimme, daß ich glaubte, ihre Worte würden
zersplittern, wenn ich sie mitten im Satz unterbräche.

»Mein Onkel hat mir gesagt, daß er dir für Carax’ Buch
eine ordentliche Summe angeboten hat, aber du hast sie
abgelehnt. Du hast seinen Respekt gewonnen.«

»Schwer zu glauben«, seufzte ich.

Ich stel te fest, daß Clara beim Lächeln den Kopf zur Seite
neigte und ihre Finger mit einem Ring spielten, von dem es
nur so blitzte.

»Wie alt bist du?« fragte sie.

»Fast elf. Und Sie?«

Clara lachte über meine unverschämte Naivität.

»Fast doppelt so alt, aber das ist auch wieder nicht so alt,
daß du mich zu siezen brauchst.«

»Sie sehen jünger aus«, bemerkte ich in der Ahnung, das
könnte ein guter Ausweg aus meiner Indiskretion sein.

»Dann traue ich dir – ich weiß ja nicht, wie ich aussehe«,
antwortete sie und lächelte weiter ihr halbes Lächeln.

»Aber wenn ich dir jünger vorkomme, ist das ein Grund
mehr, daß du mich duzt.«

»Wie Sie meinen, Señorita Clara.«

Aufmerksam betrachtete ich ihre wie Flügel auf dem Schoß
ausgebreiteten Hände, ihre zarte, sich unter dem
flauschigen Stoff abzeichnende Tail e, die Linie ihrer

Schultern, die außerordentliche Blässe ihres Halses und
den Verschluß ihrer Lippen, die ich am liebsten mit den

Fingerspitzen liebkost hätte. Nie zuvor hatte ich

Gelegenheit gehabt, eine Frau von so nahe und so genau
zu studieren, ohne befürchten zu müssen, ihrem Blick zu
begegnen.

»Was guckst du?« fragte Clara nicht ohne eine gewisse

Boshaftigkeit.

»Ihr Onkel sagt, Sie sind Expertin für Julián Carax«,
improvisierte ich mit trockenem Mund.

»Mein Onkel wäre imstande, al es zu sagen, wenn er nur
eine Weile mit einem Buch al ein sein kann, das ihn fesselt.

Aber du fragst dich gewiß, wie eine Blinde Expertin für

Bücher sein kann, ohne lesen zu können.«

»Das ist mir, ehrlich gesagt, gar nicht in den Sinn
gekommen.«

»Dafür, daß du fast elf bist, lügst du nicht schlecht. Sieh
dich vor, oder du endest noch wie mein Onkel.«

Da ich befürchtete, abermals ins Fettnäpfchen zu treten,
blieb ich schweigend sitzen und starrte sie fasziniert an.

»Na los, komm her«, sagte sie.

»Wie bitte?«

»Komm her und hab keine Angst. Ich werde dich schon
nicht auffressen.«

Ich stand vom Stuhl auf und trat zu Clara. Sie hob die rechte

Hand und tastete nach mir. Ohne recht zu wissen, wie ich
mich verhalten sol te, reichte ich ihr die Hand. Sie nahm sie
in die eine und bot mir die andere Hand. Instinktiv begriff
ich, worum sie mich bat, und führte sie zu meinem Gesicht.

Ihre Berührung war kräftig und zart zugleich. Ihre Finger
wanderten über meine Wangen und die Backenknochen.

Ich rührte mich nicht und wagte kaum zu atmen, während

Clara mit der Hand meine Züge las. Dabei lächelte sie vor
sich hin, und ich konnte sehen, daß sich ihre Lippen wie in
stummem Murmeln halb schlossen. Ich spürte die leichte

Berührung ihrer Hände auf der Stirn, im Haar und auf den

Lidern. Bei meinen Lippen hielt sie inne und zeichnete sie
mit Zeige- und Ringfinger schweigend nach. Sie rochen
nach Zimt. Ich mußte schlucken, als ich feststel te, daß mein

Puls gewaltsam emporschnel te, und war heilfroh, daß es
keine Augenzeugen für mein glühendes Erröten gab.

3

An diesem Dunst- und Nieselabend raubte mir Clara

Barceló das Herz, den Atem und den Schlaf. Im Licht des

Athenäums schrieben ihre Finger meiner Haut einen Fluch
ein, der mich jahrelang verfolgen sol te. Während ich sie mit
offenem Mund betrachtete, erzählte mir die Nichte des

Buchhändlers ihre Geschichte und wie sie, ebenfal s durch

Zufal , auf Julián Carax gestoßen war. Das war in einem

Dorf der Provence geschehen. Ihr Vater, ein renommierter,
dem Kabinett des Präsidenten Companys verbundener

Anwalt, hatte den Weitblick gehabt, Tochter und Gattin bei

Ausbruch des Bürgerkriegs auf die andere Seite der

Grenze zu seiner Schwester zu schicken. Manche Leute
waren zwar der Meinung, das sei übertrieben, in Barcelona
werde schon nichts geschehen und in Spanien, Wiege und

Inbegriff der christlichen Zivilisation, sei die Barbarei eine

Sache der Anarchisten und die brächten es, zu Rad und mit

Flicken auf den Strümpfen, nicht sehr weit. Die Völker
betrachten sich nie im Spiegel, sagte Claras Vater immer,
und erst recht nicht, wenn sie einen Krieg am Hals haben.

Der Anwalt war ein guter Kenner der Geschichte und
wußte, daß die Zukunft eher auf den Straßen, in den

Fabriken und Kasernen zu lesen war als in den

Morgenblättern. Monatelang schrieb er ihnen jede Woche.

Anfänglich aus seiner Kanzlei in der Cal e Diputación, dann
ohne Absender und schließlich heimlich aus einer Zel e im

Kastel des Montjuïc, wo ihn, wie so viele andere, niemand
hineingehen sah und wo er nie wieder herauskam.

Claras Mutter las die Briefe vor, kämpfte dabei mit den

Tränen und übersprang die Absätze, die ihre Tochter
erahnte, ohne sie hören zu müssen. Später, um Mitternacht,
brachte Clara ihre Kusine Claudette dazu, ihr die
väterlichen Briefe noch einmal, diesmal vol ständig,
vorzulesen. Das war ihre Art zu lesen, mit geliehenen

Augen. Nie sah jemand sie eine Träne vergießen, weder
als die Briefe des Anwalts ausblieben, noch als die

Nachrichten vom Krieg das Schlimmste befürchten ließen.

»Mein Vater wußte von Anfang an, was geschehen
würde«, sagte Clara. »Er blieb an der Seite seiner

Freunde, weil er dachte, das sei seine Pflicht. Das Leben
gekostet hat ihn die Treue zu Leuten, die ihn verrieten, als
es darauf angekommen wäre. Trau nie jemandem, Daniel,
vor al em nicht Menschen, die du bewunderst. Die werden
dir die schlimmsten Stiche zufügen.«

Die Härte ihrer Worte schien von einem jahrelangen

Leben in Geheimnissen und Schatten geschmiedet. Ich
verlor mich in ihrem Porzel anblick, Augen ohne Tränen und

Trug, und hörte sie von Dingen sprechen, die ich damals
nicht verstand. Clara beschrieb Menschen, Schauplätze
und Gegenstände, die sie selbst nie gesehen hatte, mit der

Detailtreue eines Meisters der flämischen Schule. Sie
erzählte mir, wie sie und ihre Kusine Claudette in den

Jahren des französischen Exils sich in einen Vormund und

Privatlehrer geteilt hatten, einen versoffenen Fünfziger, der
sich als Literat wähnte und sich damit brüstete, Vergils

Äneis auf lateinisch rezitieren zu können, und dem sie den

Spitznamen Monsieur Roquefort gegeben hatten, da er
trotz der römischen Bäder mit Kölnisch Wasser und

Parfüm, mit denen er seine Schlemmergestalt beizte, einen
sehr besonderen Geruch verströmte. Bei al seinen
beträchtlichen Eigentümlichkeiten (unter denen eine feste,
ja kämpferische Überzeugung hervorstach, Würste und
insbesondere die Blutwürste, die Clara und ihre Mutter von
den Verwandten aus Spanien bekamen, seien ein

Wundermittel für den Kreislauf und gegen die Gicht) war

Monsieur Roquefort ein Mann mit erlesenem Geschmack.

Von jung auf reiste er einmal monatlich nach Paris, um
seinen Kulturfundus mit den letzten literarischen Neuheiten
anzureichern, Museen zu besichtigen und, wie gemunkelt
wurde, einen freien Abend in den Armen eines

Nymphchens zu verbringen, das er Madame Bovary getauft
hatte, obwohl sie Hortense hieß und eine Anlage zum

Gesichtsflaum hatte. Auf seinen Kulturexkursionen pflegte

Monsieur Roquefort einen Bouquinisten am linken

Seineufer aufzusuchen, und dort stieß er an einem

Nachmittag des Jahres 1929 zufäl ig auf einen Roman
eines unbekannten Autors namens Julián Carax.

Unbekanntem gegenüber stets offen, kaufte er das Buch,
und zwar vor al em weil ihm der Titel attraktiv erschien und
er auf der Rückfahrt im Zug gern etwas Leichtes las. Der

Roman
hieß Das
rote

Haus,
und
auf
der

Umschlagrückseite war ein verschwommenes Bild des

Autors abgedruckt, viel eicht ein Foto oder eine

Kohlezeichnung. In der Angabe zur Person hieß es nur, daß

Julián Carax ein junger Mann von siebenundzwanzig

Jahren war, der mit dem Jahrhundert in Barcelona geboren
wurde und jetzt in Paris lebte, auf französisch schrieb und
sich hauptberuflich als Nachtpianist in einem Animierlokal
betätigte. Der gespreizte, wichtigtuerische Klappentext
verkündete, es handle sich um das erste Werk eines
blendenden Geistes, eines proteischen, bahnbrechenden

Talents, einer Zukunftsverheißung für die europäische

Literatur ohnegleichen in der Welt der Lebenden. Doch die
folgende Inhaltszusammenfassung ließ durchblicken, daß
die Geschichte ziemlich reißerische Elemente enthielt, was
in Monsieur Roqueforts Augen immer ein Pluspunkt war,
denn am meisten gefielen ihm gleich nach den Klassikern
leicht anrüchige Sensationsromane.

Das rote Haus schilderte das gepeinigte Leben eines
geheimnisvol en Mannes, der Spielwarenläden und

Museen überfiel, um Puppen und Marionetten zu stehlen;
denen riß er danach die Augen aus und brachte sie in
seine

Bleibe,
ein
gespenstisches
verlassenes

Gewächshaus am Seineufer. Als er eines Nachts in eine

Luxusvil a in der Avenue Foix einbrach, um die private

Puppensammlung
eines
während
der
industriel en

Revolution
mit
dunklen

Machenschaften
zu

Geld
gekommenen Magnaten zu plündern, verliebte sich seine

Tochter, eine sehr belesene, feine junge Dame der guten

Pariser Gesel schaft, in den Eindringling. Je weiter der
verworrene Plot gedieh, in dem sich heikle Zwischenfäl e
und zwielichtige Episoden häuften, desto tiefer drang die

Heldin in das Rätsel ein, das den undurchsichtigen

Protagonisten, der seinen Namen nie preisgab, dazu
brachte, die Puppen zu blenden. Sie entdeckte ein
schreckliches Geheimnis über ihren eigenen Vater und
seine Porzel anfigurensammlung und mußte am Ende in
einer schaurigen Szene untergehen.

Monsieur

Roquefort,
ein

Langstreckenläufer
in
literarischen Gefechten und stolz darauf, eine große

Briefsammlung mit den Unterschriften sämtlicher Pariser

Verleger zu besitzen, die seine ihnen unentwegt
zugeschickten Gedicht- und Prosabände ablehnten,
identifizierte den Verlag, der den Roman veröffentlicht
hatte, als unbedeutendes Haus, bekannt al enfal s für seine

Koch- und Häkelbücher. Der Bouquinist erzählte ihm, der

Roman sei wenig verkauft worden und habe einzig in zwei

Provinzblättern eine neben den Nekrologen plazierte

Rezension erhalten. Auf wenigen Zeilen hätten die Kritiker
mit ihrer Meinung nicht hinterm Berg gehalten und dem

Anfänger Carax empfohlen, seinen Pianistenjob nicht
aufzugeben, denn in der Literatur, soviel sei klar, werde er
nicht den Ton angeben. Monsieur Roquefort, dem bei
hoffnungslosen Fäl en Herz und Börse weich wurden,
beschloß, einen halben Franc zu investieren, und nahm den

Roman dieses Carax zusammen mit einer exquisiten

Ausgabe von Salammbô des großen Meisters Gustave

Flaubert mit, als dessen noch zu entdeckender Erbe er sich
fühlte.

Der Zug nach Lyon war überfül t, so daß Monsieur

Roquefort
nichts
anderes
übrigblieb,
als
sein

ZweiterKlasse-Abteil mit zwei Nonnen zu teilen, die ihm,
kaum hatten sie die Gare d’Austerlitz hinter sich gelassen,
unaufhörlich mißbil igende Blicke zuwarfen und dabei leise
miteinander flüsterten. Angesichts dieser Observation
beschloß Monsieur Roquefort, den Roman aus der

Aktentasche zu ziehen und sich hinter seinen Seiten zu
verschanzen. Zu seiner großen Überraschung entdeckte er

Hunderte Kilometer später, daß er die Schwestern, das

Rütteln des Zuges und die wie ein schlechter Traum der

Gebrüder Lumière an den Fenstern vorüberziehende

Landschaft vergessen hatte. Er las die ganze Nacht, ohne
auf das Schnarchen der Nonnen und die vorbeihuschenden

Bahnhöfe in der Dunkelheit zu achten. Als er im

Morgengrauen die letzte Seite umblätterte, stel te er fest,
daß er Tränen in den Augen und das Herz von Neid und

Schrecken vergiftet hatte.

Noch am selben Montag rief er den Verlag in Paris an, um

Informationen über Julián Carax zu erbitten. Nach langem

Drängen sagte ihm eine Telefonistin mit asthmatischer

Stimme und einem Hang zur Bosheit, Señor Carax verfüge
über keine bekannte Adresse, er stehe jedenfal s nicht
mehr mit dem fraglichen Verlag in Verbindung und vom

Ro m a n Das rote Haus seien seit dem Tag seiner

Veröffentlichung genau siebenundsiebzig Exemplare
verkauft worden, mehrheitlich wohl an die leichten Mädchen
und an andere Stammgäste des Lokals, wo der Autor für
ein
paar

Münzen

Nocturnes
und

Polonaisen
herunterklimpere.

Die
restlichen

Exemplare
seien
zurückgekommen
und
eingestampft
worden,
um

Meßbücher, Strafzettel und Lotterielose zu drucken. Das
elende Schicksal des geheimnisvol en Autors hatte

Monsieur Roqueforts Sympathien gewonnen. In den
folgenden zehn Jahren ging er bei jedem seiner Pariser

Besuche von Antiquariat zu Antiquariat und suchte weitere

Werke von Julián Carax. Nie fand er eines. Kaum jemand
hatte je von diesem Autor gehört, und die, denen der Name
etwas sagte, wußten nur wenig über ihn. Jemand meinte, er
habe einige weitere Bücher veröffentlicht, immer in
unbedeutenden Verlagen und in lächerlich wenig

Exemplaren. Wenn sie überhaupt existierten, waren diese

Bücher jedenfal s unmöglich zu finden. Ein Buchhändler
gab an, einmal ein Exemplar eines Carax-Romans mit dem

Titel Der Kathedralendieb in den Händen gehabt zu haben,
aber das sei schon lange her, und er sei sich nicht ganz
sicher. Ende 1935 erhielt er Kenntnis, daß ein kleiner

Pariser Verlag einen neuen Roman von Julián Carax
herausgebracht
habe, Der Schatten des Windes. Er
schrieb dem Verlag, um mehrere Exemplare zu kaufen. Er
erhielt nie eine Antwort. Im folgenden Jahr, im Frühling

1936, fragte ihn sein alter Freund, der Bouquinist am linken

Seineufer, ob er sich noch immer für Carax interessiere.

Monsieur Roquefort sagte, er gebe sich nie geschlagen:

Wenn die Welt es darauf angelegt habe, Carax der

Vergessenheit anheimfal en zu lassen, habe er noch lange
keine Lust, sich dem zu fügen. Sein Freund erklärte ihm,

Wochen zuvor habe ein Gerücht über Carax die Runde
gemacht. Endlich scheine sich sein Schicksal geändert zu
haben. Er habe eine gutgestel te Dame ehelichen wol en
und nach mehreren Jahren des Schweigens einen neuen

Roman publiziert, der erstmals in Le Monde eine
vorteilhafte Rezension bekommen habe. Doch genau in
dem Moment, als sich das Blatt zu wenden schien, erklärte
der Bouquinist, sei Carax in ein Duel auf dem Friedhof

Père Lachaise verwickelt worden. Die Umstände dieses

Vorfal s seien unklar. Al es, was man wisse, sei, daß das

Duel am frühen Morgen des Tages, an dem Carax hätte
heiraten sol en, stattgefunden habe und daß der Bräutigam
nie in der Kirche erschienen sei.

Es gab Meinungen für jeden Geschmack: Die einen
dachten, er sei bei diesem Duel umgekommen und sein

Leichnam liege in einem anonymen Grab; andere,

Optimistischere glaubten eher, Carax sei in eine
undurchsichtige Affäre verstrickt gewesen und habe seine

Braut beim Altar verlassen und von Paris zurück nach

Barcelona fliehen müssen. Das namenlose Grab wurde nie
gefunden, und kurz darauf kam eine weitere Version in

Umlauf: Vom Unglück verfolgt, sei Julián Carax in seiner

Geburtsstadt gänzlich verelendet gestorben. Die Mädchen
des Bordel s, in dem er Klavier gespielt hatte, hätten Geld
gesammelt, um ihm eine menschenwürdige Bestattung zu
ermöglichen. Als die Überweisung eingetroffen sei, sei er
bereits in einem Massengrab beerdigt gewesen, neben
den Leichen von Bettlern und im Hafenwasser treibenden
oder auf der Treppe zur Untergrundbahn erfrorenen

Menschen.

Und sei es aus bloßem Widerspruchsgeist, Monsieur

Roquefort vergaß Carax nicht. Elf Jahre nachdem er Das
rote Haus entdeckt hatte, beschloß er, den Roman seinen
beiden Schülerinnen auszuleihen, in der Hoffnung, dieses
merkwürdige Buch werde sie viel eicht dazu ermuntern,
sich die Gewohnheit des Lesens anzueignen. Zu jener Zeit
waren Clara und Claudette zwei fünfzehnjährige Mädchen,
deren Blut in Aufruhr war und denen die Welt durchs

Fenster des Studierzimmers zublinzelte. Trotz der

Bemühungen ihres Hauslehrers hatten sie sich bisher dem

Zauber der Klassiker, Äsops Fabeln oder Dante Alighieris
unsterblichen Versen gegenüber spröde gezeigt. Da

Monsieur Roquefort befürchtete, sein Vertrag werde
gekündigt, sol te Claras Mutter entdecken, daß sein

Lehrerwirken nichts als zwei wirrköpfige Analphabetinnen
heranbildete, gab er ihnen Carax’ Roman unter dem

Vorwand, es handle sich um eine Liebesgeschichte von
der Sorte, bei der man Rotz und Wasser heule, was nur die
halbe Wahrheit war.

4

»Noch nie hatte ich mich von einer Geschichte so
gefangengenommen, betört und hineingezogen gefühlt wie
von der, die dieses Buch erzählte«, erklärte Clara. »Bis
dahin war Lesen für mich eine Pflicht gewesen, eine Art

Buße, die es Lehrern und Erziehern zu bezahlen galt, ohne
daß ich genau wußte, warum. Ich kannte die Freude am

Lesen nicht, die Freude daran, Räume auszukundschaften,
die sich einem in der Seele auftun, sich der Fantasie zu
überlassen, der Schönheit und dem Geheimnis von

Dichtung und Sprache. Al das entstand für mich bei
diesem Roman. Hast du schon einmal ein Mädchen
geküßt, Daniel?«

Ich hatte einen Kloß im Hals, und der Speichel wurde mir
zu Sägemehl.

»Na ja, du bist ja auch noch sehr jung. Aber es ist genau
dieses Gefühl, dieser Funke des ersten Mals, den man
nicht vergißt. Wir leben in einer Schattenwelt, Daniel, und

Magie ist ein rares Gut. Dieser Roman hat mich gelehrt,
daß ich durch Lesen mehr und intensiver leben, daß Lesen
mir das verlorene Sehen wiedergeben konnte. Al ein
deshalb hat dieses Buch, das keinem etwas bedeutete,
mein Leben verändert.«

An diesem Punkt konnte ich nur noch offenen Mundes
staunen, ganz diesem weiblichen Wesen ausgeliefert,
dessen Worten und Reizen ich nicht widerstehen konnte
noch wol te. Ich wünschte, sie möchte nie mehr zu sprechen
aufhören, ihre Stimme möchte mich für immer einhül en und
ihr Onkel würde nie zurückkommen und den Zauber dieses

Augenblicks brechen, der nur mir gehörte.

»Jahrelang habe ich weitere Bücher von Carax gesucht«,
fuhr Clara fort. »Ich habe mich in Bibliotheken,

Buchhandlungen, Schulen erkundigt – immer umsonst.

Niemand hatte von ihm oder seinen Büchern gehört. Ich
konnte es nicht verstehen. Später kam Monsieur Roquefort
eine seltsame Geschichte über einen Mann zu Ohren, der
auf der Suche nach Werken von Julián Carax

Buchhandlungen und Bibliotheken abklapperte und sie,
wenn er welche fand, kaufte, stahl oder sich sonstwie
aneignete und gleich danach verbrannte. Niemand wußte,
wer er war noch warum er das tat. Ein weiteres Geheimnis,
das zum eigentlichen Carax-Geheimnis hinzukam. Mit der

Zeit verspürte meine Mutter den Wunsch, nach Spanien
zurückzukehren. Sie war krank, und ihr Zuhause und ihre

Welt waren immer Barcelona gewesen. Insgeheim nährte
ich die Hoffnung, hier etwas über Carax zu erfahren,
schließlich und endlich war Barcelona die Stadt, wo er
geboren worden und von wo er zu Beginn des Krieges für
immer verschwunden war. Aber ich habe nichts gefunden
als tote Gleise, obwohl mir mein Onkel behilflich war.

Meiner Mutter ist bei ihrer eigenen Suche etwas

Vergleichbares widerfahren. Das Barcelona, das sie bei
ihrer Rückkunft vorfand, war nicht mehr das, das sie
verlassen hatte. Sie sah sich einer Stadt der Dunkelheit
gegenüber, in der es meinen Vater nicht mehr gab, die
aber noch immer verhext war durch sein Andenken und die

Erinnerung an ihn in jedem Winkel. Als reichte es ihr mit
diesem Elend noch nicht, heuerte sie einen Mann an, der
herausfinden sol te, was genau aus meinem Vater
geworden war. Nach monatelangen Ermittlungen konnte er
als einziges eine kaputte Armbanduhr und den Namen des

Mannes beibringen, der meinen Vater in den Gräben des

Kastel s des Montjuïc getötet hatte. Er hieß Fumero, Javier

Fumero. Man sagte uns, dieser Mann – und er war nicht
der einzige – habe als vom Anarchistischen Verband

Spaniens gedungener Kil er angefangen und mit

Anarchisten, Kommunisten und Faschisten geflirtet, dabei
al e getäuscht und seine Dienste dem Meistbietenden
verkauft, und nach dem Fal Barcelonas habe er sich auf
die Seite des Siegers geschlagen und sei ins Polizeikorps
eingetreten.

Heute
ist
er
ein
berüchtigter,
ordengeschmückter Polizeiinspektor. An meinen Vater
erinnert sich niemand mehr. Wie du dir vorstel en kannst, ist
meine Mutter innerhalb weniger Monate erloschen. Die

Ärzte haben gesagt, es sei das Herz, und ich glaube,
ausnahmsweise haben sie ins Schwarze getroffen. Nach
ihrem Tod bin ich zu meinem Onkel Gustavo gezogen, dem
einzigen Verwandten, der meiner Mutter in Barcelona noch
geblieben war. Ich habe ihn angebetet, weil er mir immer

Bücher zum Geschenk machte, wenn er uns besuchte. Er
ist diese ganzen Jahre meine einzige Familie und mein
bester Freund gewesen. Auch wenn er dir ein wenig
arrogant vorkommen mag, im Grunde ist er eine Seele von

Mensch. Selbst wenn er vor Müdigkeit umfäl t, liest er mir
jeden Abend ohne Ausnahme eine Weile vor.«

»Wenn Sie möchten, könnte auch ich Ihnen vorlesen«, stieß
ich hervor, bereute meine Verwegenheit aber auf der

Stel e, überzeugt, für Clara könne meine Gesel schaft
höchstens eine Belästigung, wenn nicht gar ein Witz sein.

»Danke, Daniel«, antwortete sie. »Es würde mich sehr
freuen.«

»Sobald Sie mögen.«

Sie nickte langsam und suchte mich mit ihrem Lächeln.

»Bedauerlicherweise habe ich dieses Exemplar des Roten

Hauses nicht mehr«, sagte sie. »Monsieur Roquefort hat
sich geweigert, es herzugeben. Ich könnte versuchen, dir
die Handlung zu erzählen, aber das wäre, als beschriebe
ich eine Kathedrale mit den Worten, sie sei ein

Steinhaufen, der in eine Spitze münde.«

»Ich bin sicher, Sie würden es sehr viel besser erzählen«,
murmelte ich.

Frauen wissen mit untrüglichem Instinkt, wenn ein Mann
sich sterblich in sie verliebt hat, besonders wenn er
strohdumm und minderjährig ist. Ich erfül te al e

Bedingungen, um von Clara Barceló zum Teufel geschickt
zu werden, aber ich zog es vor, zu glauben, der Umstand
ihrer

Blindheit
garantiere
mir
einen
gewissen

Sicherheitsspielraum
und
mein

Frevel,
meine
kläglichkomische Zuneigung zu einer Frau, die doppelt so
alt, intel igent und groß war wie ich, könnte unentdeckt
bleiben. Ich fragte mich, was sie in mir sehen mochte, um
mir ihre Freundschaft anzubieten, wenn nicht viel eicht
einen blassen Abglanz ihrer selbst, einen Widerhal ihrer
eigenen Verlorenheit.

Als Barceló mit einem Katzengrinsen zurückkam, waren
zwei Stunden vergangen, die mir wie zwei Minuten
erschienen waren. Der Buchhändler reichte mir den Band
und zwinkerte mir zu.

»Schau ihn dir genau an, Spitzbube, ich wil nicht, daß du
mir nachher kommst und sagst, ich hätte dich übers Ohr
gehauen, ja?«

»Ich vertraue Ihnen.«

»Schon dumm. Dem letzten, der mir das sagte (ein

Yankee-Tourist, der überzeugt davon war, der Spanische

Bürgerkrieg sei ein Western mit Gary Cooper), habe ich
ein von Lope de Vega mit Kugelschreiber signiertes

Exemplar von Fuente Ovejuna angedreht, stel dir vor – sei
also vorsichtig, im Buchmetier darfst du nicht mal dem

Inhaltsverzeichnis trauen.«

Es wurde dunkel, als wir wieder auf die Cal e Canuda
hinaustraten. Eine kühle Brise streifte durch die Stadt, und

Barceló zog den Mantel aus, um ihn Clara über die

Schultern zu legen. Da ich in absehbarer Zeit keine
günstigere Chance sah, warf ich so ganz nebenbei hin,
wenn es ihnen recht sei, könne ich am nächsten Tag zu
ihnen kommen, um Clara einige Kapitel aus Der Schatten
des Windes vorzulesen. Barceló schaute mich von der

Seite an und brach in jähes Lachen aus.

»Junge, du hast aber Feuer gefangen.« Sein Ton
indessen verriet Zustimmung.

»Nun, wenn es Ihnen morgen nicht paßt, dann viel eicht ein
andermal oder …«

»Clara hat das Wort«, sagte der Buchhändler. »In der

Wohnung haben wir schon sieben Katzen und zwei

Kakadus. Da kommt es auf ein Biest mehr oder weniger
nicht an.«

»Ich erwarte dich also morgen abend gegen sieben«,
schloß Clara. »Kennst du die Adresse?«

5

Es gab eine Zeit in meiner Kindheit, wo ich, viel eicht weil
ich inmitten von Büchern und Buchhändlern aufwuchs,
beschloß, Romancier zu werden und ein melodramatisches

Leben zu führen. Außer in der wunderbaren Einfalt, mit der
man als Fünfjähriger al es sieht, gründeten meine
literarischen

Träume
in
einer
märchenhaften
kunsthandwerklichen Präzisionsarbeit, die in einem

Schreibwarengeschäft in der Cal e Anselmo Clavé, gleich
hinter
der

Militärregierung,
ausgestel t
war.

Der

Gegenstand meiner Anbetung, ein prachtvol er, mit weiß

Gott wie vielen Kostbarkeiten und Schnörkeln verbrämter
schwarzer Fül federhalter, nahm im Schaufenster den

Ehrenplatz ein, als wäre er eines der Kronjuwelen. Ein

Wunder in sich selbst, war er ein barockes Delirium aus

Silber, Gold und tausend Windungen, das blitzte wie der

Leuchtturm von Alexandria. Wenn mein Vater mit mir
spazierenging, gab ich keine Ruhe, bis er mit mir den

Fül federhalter anschauen kam. Er sagte, das müsse zum
wenigsten das Schreibwerkzeug eines Kaisers gewesen
sein. Insgeheim war ich überzeugt, daß man mit einem
solchen Wunderwerk al es schreiben konnte, von Romanen
bis zu den prächtig gebundenen, wie Soldaten bei einer

Parade aufgereihten Bänden eines Lexikons, die im Laden
meines Vaters standen, ja selbst Briefe mit einer Macht
jenseits al er postalischen Einschränkung. In meiner

Naivität dachte ich, was immer ich mit dieser Feder
schriebe, würde überal hin gelangen, selbst an den
unbegreiflichen Ort, an den nach den Worten meines

Vaters meine Mutter gegangen war und woher sie nie
wieder zurückkehrte.

Eines Tages kamen wir auf die Idee, den Laden zu
betreten, um uns nach dem Prachtstück zu erkundigen. Es
stel te sich heraus, daß es der König der Fül federhalter
war, ein numerierter Montblanc Meisterstück, der, so
behauptete jedenfal s feierlich der Geschäftsführer, keinem

Geringeren als Victor Hugo gehört hatte. Dieser Goldfeder
sei das Manuskript der Elenden entsprungen.

»So, wie das Vichy Catalán der Quel e von Caldas
entspringt«, bekundete er. Wie er uns mitteilte, hatte er sie
persönlich von einem Sammler aus Paris erworben und
sich von ihrer Echtheit überzeugt.

»Und welchen Preis hat denn dieser Born der Wunder,
wenn man fragen darf?« wol te mein Vater wissen.

Al ein die Nennung der Summe ließ ihn erblassen, ich aber
war endgültig verzaubert. Der Geschäftsführer bescherte
uns hierauf einen unverständlichen Sermon über die

Legierungen von Edelmetal en, über Emailarbeiten aus
dem Fernen Osten und eine revolutionäre Theorie zu

Kolben und kommunizierenden Röhren, al das Teil der
deutschen Wissenschaft, die den glorreichen Strich dieses
hervorragenden

Exemplars
der

Schreibtechnologie
möglich machte. Zu seinen Gunsten ist anzuführen, daß er
uns, obwohl wir wie arme Schlucker aussehen mußten, die

Feder so lange betasten ließ, wie wir wol ten, er fül te sie für
uns mit Tinte und reichte mir ein Stück Pergamentpapier,
damit ich meinen Namen schreiben und so meine

Literatenkarriere in der Nachfolge Victor Hugos beginnen
konnte. Dann polierte er sie mit einem Lappen wieder auf

Hochglanz und legte sie an ihren Ehrenplatz zurück.

»Ein andermal viel eicht«, murmelte mein Vater.

Draußen auf der Straße sagte er mit sanfter Stimme, diese

Summe könnten wir uns nicht leisten. Die Buchhandlung
gebe gerade eben das Nötige für unseren Unterhalt her
und um mich auf eine gute Schule zu schicken. Der

Montblanc-Fül federhalter des edlen Victor Hugo habe zu
warten. Ich sagte nichts, aber die Enttäuschung mußte mir
ins Gesicht geschrieben stehen.

»Wir werden folgendes tun«, schlug er vor. »Wenn du alt
genug bist, um mit Schreiben anzufangen, kommen wir
zurück und kaufen sie.«

»Und wenn jemand sie vorher holt?«

»Die holt keiner, glaub mir. Und sonst bitten wir Don

Federico, uns eine anzufertigen, dieser Mann hat goldene

Hände.«

Don Federico war der Uhrmacher des Viertels, ein

Gelegenheitskunde der Buchhandlung und wahrscheinlich
der wohlerzogenste, höflichste Mensch der ganzen
westlichen Hemisphäre. Sein Ruf als Mann von großem
manuel em Geschick reichte vom Ribera-Viertel bis zum

Ninot-Markt. Noch ein weiterer Ruf saß ihm im Nacken,
weniger ehrbar diesmal, denn er galt seiner erotischen

Vorliebe
für
muskulöse

Jünglinge
aus
dem
al ermännlichsten Lumpenproletariat und einer gewissen

Neigung, sich als Estrel ita Castro zu verkleiden.

»Ja, Don Federico hat ein sehr warmes Herz«, sagte ich in
himmlischer Unschuld.

Mein Vater zog eine Braue in die Höhe, viel eicht weil er
befürchtete, diese üblen Nachreden könnten meine

Unschuld in Mitleidenschaft gezogen haben.

»Don Federico versteht von al em, was deutsch ist, eine

Menge. Und überhaupt, ich glaube gar nicht, daß es zu

Zeiten Victor Hugos schon Fül federhalter gegeben hat.

Der wol te uns doch nur etwas andrehen.«

Die geschichtliche Skepsis meines Vaters glitt an mir ab.

Ich glaubte felsenfest an die Legende, obwohl mir die

Vorstel ung keineswegs zuwider war, daß Don Federico für
mich einen Ersatz anfertigte. Es wäre noch genug Zeit, mit

Victor Hugo gleichzuziehen. Zu meinem Trost, und wie
mein

Vater
vorausgesagt
hatte,
lag
der

MontblancFül federhalter
noch
jahrelang
in
diesem

Schaufenster,
das
wir
gewissenhaft
jeden

Samstagvormittag aufsuchten.

»Er ist noch da«, sagte ich erstaunt.

»Er wartet auf dich. Er weiß, daß er eines Tages dir
gehören wird und daß du mit ihm ein Meisterwerk
schreiben wirst.«

»Ich möchte einen Brief schreiben. An Mama. Damit sie
sich nicht so al ein fühlt.«

Ohne mit der Wimper zu zucken, schaute mich mein Vater
an.

»Deine Mutter ist nicht al ein, Daniel. Sie ist bei Gott. Und
bei uns, auch wenn wir sie nicht sehen können.«

Genau diese Theorie hatte mir in der Schule auch Pater

Vicente dargelegt, ein altgedienter Jesuit, der sich ein Bein
ausriß, um uns aus dem Matthäusevangelium vom

Grammophon bis zu den Zahnschmerzen sämtliche

Geheimnisse des Universums zu erklären. Aber aus dem

Mund meines Vaters klang es, als glaubten daran nicht
einmal die Steine.

»Und wozu wil Gott sie?«

»Ich weiß es nicht. Sol ten wir ihn eines Tages sehen,
werden wir ihn fragen.«

Mit der Zeit verwarf ich die Idee des Briefes und nahm an,
wenn schon, sei es praktischer, gleich mit dem

Meisterwerk zu beginnen. Mangels einer Feder borgte mir
mein Vater einen Staedtler-Bleistift Nummer zwei, mit dem
ich in ein Heft kritzelte. Ganz zufäl ig drehte sich meine

Geschichte um einen märchenhaften Fül federhalter, der
eine erstaunliche Ähnlichkeit mit demjenigen im Laden
aufwies und zudem verhext war. Genauer gesagt, war er
besessen von der geplagten Seele eines Romanciers, der
vor Hunger und Kälte gestorben war und dem er gehört
hatte. Als er einem Anfänger in die Hände fiel, war er aus
eigener Kraft bemüht, das letzte Werk des Autors, das
dieser zu Lebzeiten nicht mehr hatte vol enden können, zu

Papier zu bringen. Ich weiß nicht mehr, wo ich sie stahl
oder woher sie sonst kam, jedenfal s hatte ich nie wieder
eine ähnliche Idee. Meine Versuche, sie auf dem Papier

Gestalt annehmen zu lassen, waren jedoch erbärmlich.

Meine Sätze waren arm an Erfindung, und wenn ich mich
darin aufschwang, klang es nach den Werbetexten, die ich
jeweils an den Straßenbahnhaltestel en las. Ich schob die

Schuld dem Bleistift zu und sehnte mich nach der Feder,
die aus mir einen Meister machen sol te. Mein Vater
verfolgte meine wechselvol en Fortschritte mit einer

Mischung aus Stolz und Bange.

»Wie geht’s denn deiner Geschichte, Daniel?«

»Ich weiß nicht. Bestimmt wäre al es ganz anders, wenn ich
den Fül er hätte.«

Nach Ansicht meines Vaters konnte eine solche

Überlegung nur einem Literaten einfal en, der buchstäblich
noch in den Kinderschuhen steckte.

»Mach du nur weiter, noch bevor du deinen Erstling
beendet hast, kaufe ich ihn dir.«

»Versprochen?«

Immer antwortete er mit einem Lächeln. Zum Glück für
meinen Vater verlagerten sich meine literarischen

Aspirationen bald auf das Gebiet der Redekunst. Dazu trug
auch die Entdeckung der mechanischen Spielzeuge und
jeder Art von Blechkrimskrams bei, der auf dem Markt Los

Encantes zu Preisen zu finden war, die unserer häuslichen

Sparsamkeit eher angemessen waren. Die kindliche

Hingabe ist unstet und launenhaft, und bald hatte ich nur
noch Augen für Metal baukästen und aufziehbare Schiffe.

Ich bat meinen Vater nicht mehr, mit mir Victor Hugos

Fül federhalter anschauen zu gehen, und er erwähnte ihn
auch nicht mehr. Diese Welt war für mich offenbar
verschwunden, aber noch lange war das Bild, das ich von
meinem Vater hatte, das eines hageren Mannes in einem
alten, zu großen Anzug und mit einem Hut aus zweiter

Hand, den er für sieben Peseten in der Cal e Condal
gekauft hatte, ein Mann, der es sich nicht leisten konnte,
seinem Jungen einen verflixten Fül federhalter zu kaufen,
der zwar zu nichts nütze war, ihm jedoch al es zu bedeuten
schien. Als ich an jenem Abend vom Athenäum
zurückkehrte, erwartete er mich im Eßzimmer mit seinem
immer gleichen Ausdruck von Niederlage und Sehnsucht.

»Ich dachte schon, du hättest dich irgendwo verirrt«, sagte
er. »Tomás Aguilar hat angerufen. Er sagt, ihr seid
verabredet gewesen. Hast du’s vergessen?«

»Barceló, der einem mit seinem Geschwätz den Nerv
tötet«, bejahte ich. »Ich wußte schon gar nicht mehr, wie ich
ihn loswerden sol te.«

»Er ist ein guter Kerl, aber ein wenig lästig. Du hast
bestimmt Hunger. Die Merceditas hat uns ein wenig Suppe
runtergebracht, die sie für ihre Mutter gemacht hat. Dieses

Mädchen ist sehr tüchtig.«

Wir setzten uns an den Tisch, um die milde Gabe der

Merceditas zu kosten, der Tochter der Nachbarin aus dem
dritten Stock, die nach al er Meinung wohl bald Nonne und

Heilige wäre, die ich aber mehr als einmal gesehen hatte,
wie sie einen Matrosen, der sie manchmal bis vors Haus
begleitete und kundig befingerte, unter Küssen erstickt
hatte.

»Heute abend schaust du aber grüblerisch aus«, sagte
mein Vater, um ein Gespräch in Gang zu setzen.

»Das wird die Feuchtigkeit sein, sie erweitert das Hirn.

Sagt Barceló.«

»Es wird wohl sonst noch etwas sein. Beschäftigt dich
irgendwas, Daniel?«

»Nein. Ich habe bloß nachgedacht.«

»Worüber denn?«

»Über den Krieg.«

Mein Vater nickte düster und schlürfte schweigend seine

Suppe. Er war ein zurückhaltender Mann, und obwohl er in
der Vergangenheit lebte, sprach er fast nie von ihr. Ich war
in der Überzeugung aufgewachsen, das stockende

Voranschreiten der Zeit nach dem Ende des Bürgerkriegs,
eine Welt aus Bewegungslosigkeit, Elend und heimlichem

Grol , sei ebenso normal wie das Leitungswasser, und die
stumme, aus den Mauern der verwundeten Stadt blutende

Trauer sei das wirkliche Antlitz ihrer Seele. Eine der

Besonderheiten der Kindheit ist, daß man etwas nicht zu
begreifen braucht, um es zu spüren. Ist dann der Verstand
schließlich in der Lage, das Geschehene zu verstehen, so
sind die Wunden im Herzen schon zu tief. Als ich an
diesem Sommerabend, der für mich eine Wende bedeuten
sol te, durch die dunkle, tückische Barceloneser Nacht
gegangen war, wol te es mir nicht gelingen, Claras

Erzählung über das Verschwinden ihres Vaters aus den

Gedanken zu verscheuchen. In meiner Welt war der Tod
eine anonyme, unverständliche Hand, ein Hausierer, der

Mütter, Bettler oder neunzigjährige Nachbarn mit sich
nahm, als wäre es eine Lotterie der Höl e. Die Vorstel ung,
der Tod könnte neben mir einhergehen, mit einem

Menschengesicht und haßvergiftetem Herzen, in Uniform
oder Mantel, er könnte vor dem Kino Schlange stehen, in

Kneipen lachen oder vormittags mit seinen Kindern im

Ciudadela-Park

Spazierengehen,
um
nachmittags
jemanden in den Verliesen des Kastel s des Montjuïc oder
in einem namenlosen Massengrab ohne Zeremoniel
verschwinden zu lassen, das wol te mir nicht in den Kopf.

Als ich immer weiter darüber nachdachte, kam ich auf den

Gedanken, viel eicht sei diese Welt, die ich für
selbstverständlich nahm, nichts weiter als eine Kulisse aus

Pappmaché. Wie die Züge der Renfe, so kam in diesen
gestohlenen Jahren das Ende der Kindheit dann, wenn es
eben kam.

Wir beugten uns über diese Brühe aus Resten mit Brot, in
das aufdringliche Gebrabbel der Rundfunkserien gehül t,
das überal durch die offenen Fenster hereindrang.

»Wie ist es dir denn nun ergangen mit Don Gustavo?«

»Ich habe seine Nichte kennengelernt, Clara.«

»Die Blinde? Die sol ja eine Schönheit sein.«

»Ich weiß nicht. Darauf achte ich nicht.«

»Ist auch besser für dich.«

»Ich hab ihnen gesagt, viel eicht komme ich morgen nach
der Schule zu ihnen, um der Armen etwas vorzulesen, sie
ist ja sehr al ein. Wenn ich darf.«

Mein Vater musterte mich verstohlen, als fragte er sich, ob
er vorzeitig altere oder ich zu schnel groß werde. Ich
beschloß, das Thema zu wechseln, und das einzige, das
ich finden konnte, war das, das mich im Innersten
aufwühlte.

»Im Krieg – stimmt es, daß man da Leute ins Kastel des

Montjuïc gebracht hat, die man dann nie mehr sah?«

In al er Ruhe führte mein Vater den Löffel zum Mund und
schaute mich lange an. Das kurze Lächeln verschwand von
seinen Lippen.

»Wer hat dir das gesagt? Barceló?«

»Nein. Tomás Aguilar, der erzählt ab und zu so

Geschichten in der Schule.«

Mein Vater nickte langsam.

»In Zeiten des Krieges geschieht vieles, was schwer zu
erklären ist, Daniel. Oft weiß auch ich nicht, was es wirklich
zu bedeuten hat. Manchmal läßt man die Dinge besser, wie
sie sind.«

Er seufzte und schlürfte ohne Appetit seine Suppe. Wortlos
beobachtete ich ihn.

»Vor ihrem Tod hat mir deine Mutter das Versprechen
abgenommen, mit dir nie über den Krieg zu reden und nicht
zuzulassen, daß du dich an irgend etwas erinnerst, was
geschehen ist.«

Ich wußte nicht, was antworten. Mein Vater kniff die Augen
zusammen, als suchte er etwas in der Luft. Blicke oder ein

Schweigen – oder viel eicht meine Mutter, damit sie seine

Worte bekräftigte.

»Manchmal denke ich, es war ein Fehler, auf sie zu hören.

Ich weiß es nicht.«

»Ist ja egal, Papa …«

»Nein, es ist nicht egal, Daniel. Nach einem Krieg ist nichts
egal. Und ja – es stimmt, daß viele Leute in dieses Kastel
hineingegangen und nie wieder herausgekommen sind.«

Rasch begegneten sich unsere Blicke. Kurz danach stand
mein Vater auf und zog sich in sein Zimmer zurück. Ich
räumte die Tel er ab und stel te sie in die kleine

Marmorspüle in der Küche, um sie abzuwaschen. Wieder
im Wohnzimmer, knipste ich das Licht aus und setzte mich
in den alten Sessel meines Vaters. Der Luftzug von der

Straße regte sich in den Vorhängen. Ich verspürte keine

Müdigkeit und mochte sie auch nicht anlocken. Ich ging
zum Balkon und lehnte mich hinaus, bis ich den dunstigen

Schein sah, den die Straßenlaternen in der Puerta del

Ángel aussandten. Die Gestalt hob sich von einem Stück

Schatten ab, das reglos auf dem Straßenpflaster lag. Das
schwache rötliche Glimmen einer Zigarettenglut spiegelte
sich in ihren Augen. Sie war dunkel gekleidet, eine Hand
steckte tief in der Jackentasche, die andere führte die

Zigarette, die eine blaue Rauchwebe um ihr Profil spann.

Sie beobachtete mich schweigend, das Gesicht verborgen.

Nachlässig rauchend, blieb sie fast eine Minute dort
stehen, den Blick fest auf meinen geheftet. Dann, als es
von der Kathedrale Mitternacht schlug, nickte die Gestalt
einen leichten Gruß, hinter dem ich ein Lächeln erahnte. Ich
hätte den Gruß erwidern wol en, aber ich war wie gelähmt.

Die Gestalt wandte sich ab, und ich sah sie mit leichtem

Hinken davongehen. An jedem andern Abend hätte ich
kaum auf einen solchen Fremden geachtet, aber sowie ich
ihn im Dunst verschwinden sah, spürte ich kalten Schweiß
auf der Stirn und hatte Atemnot. In Der Schatten des

Windes hatte ich eine Szene gelesen, die der eben
erlebten haargenau glich. Im Roman trat der Protagonist

Mitternacht für Mitternacht auf den Balkon hinaus und stel te
fest, daß ihn aus dem Schatten heraus ein Fremder
beobachtete und dabei nachlässig rauchte. Immer blieb
sein Gesicht in der Dunkelheit verborgen, und nur seine
glühenden Augen deuteten sich in der Nacht an. Die rechte

Hand tief in der Tasche eines schwarzen Jacketts
vergraben, blieb der Fremde dort stehen, um dann
davonzuhinken. In der Szene, die ich eben erlebt hatte, war
dieser Fremde viel eicht irgendein Nachtschwärmer, eine
gesichts- und belanglose Gestalt. In Carax’ Roman war der

Fremde der Teufel.

6

Ein tiefer Vergessensschlaf und die Aussicht, an diesem

Abend

Clara
wiederzusehen,
brachten
mich
zur

Überzeugung, daß die Vision nichts weiter zu bedeuten
hatte. Viel eicht war dieses unerwartete Aufkeimen einer
fieberhaften

Fantasie
nur
ein

Vorzeichen
des
herbeigesehnten Wachstumsschubs, der aus mir, wie mir
sämtliche Nachbarinnen unseres Hauses verhießen, einen
wenn nicht ordentlichen, so doch gutaussehenden Mann
machen würde. Punkt sieben Uhr erschien ich in meiner
festlichsten Gewandung und umduftet vom Varón-

DandyKölnisch meines Vaters, in Don Gustavo Barcelós

Wohnung, fest entschlossen, mich als Hausvorleser und

Westentaschengecken einzuführen. Der Buchhändler und
seine Nichte teilten sich eine Prachtwohnung auf der Plaza

Real. Ein uniformiertes Dienstmädchen mit Haube und
leicht legionärshaftem Ausdruck öffnete mir die Tür und
machte dabei einen theatralischen Knicks.

»Sie sind bestimmt der junge Herr Daniel«, sagte sie.

»Ich bin die Bernarda, um Ihnen zu dienen.«

Die Bernarda befleißigte sich eines zeremoniösen Tons
mit baumstarkem Cáceres-Akzent. Mit Gepränge und

Würde führte sie mich durch das Heim der Barcelós. Die

Wohnung, die im ersten Stock lag, nahm die Fläche des
ganzen Gebäudes ein und beschrieb einen Kreis von

Galerien, Salons und Gängen, der mir, da ich an unsere
bescheidene Familienwohnung in der Cal e Santa Ana
gewöhnt war, wie eine verkleinerte Ausgabe des Escorials
vorkam. Offensichtlich sammelte Don Gustavo außer
bibliophilen Büchern, Inkunabeln und al erlei esoterischen

Werken auch Statuen, Bilder und Altaraufsätze sowie eine
reichhaltige Fauna und Flora. Ich folgte der Bernarda durch
eine Galerie, die von Blattwerk und Tropenpflanzen strotzte
und einen eigentlichen Wintergarten bildete. Durch ihre

Verglasung drang schwaches, von Staub und Dunst
vergoldetes Licht. Der Hauch eines Klaviers schwebte in
der Luft, matt und mit verlassen nachhal enden Tönen. Die

Bernarda schwang ihre Hafenarbeiterarme wie Macheten,
um sich einen Weg durchs Dickicht zu bahnen. Ich folgte ihr
dichtauf, und während ich rundherum al es genau studierte,
erblickte ich ein halbes Dutzend Katzen und zwei grel bunte

Kakadus von enormen Ausmaßen, die Barceló, wie mir die

Bernarda erklärte, Ortega und Gasset getauft hatte. Am
andern Ende dieses Waldes erwartete mich Clara in einem
auf den Platz hinausgehenden Salon. Im Schutz eines

Hauchs von Licht, das durch die Rosette einfiel, und
angetan mit einem luftigen, türkisblauen Baumwol kleid,
spielte der Gegenstand meiner nebulösen Sehnsüchte

Klavier. Clara mochte schlecht spielen, nicht im Takt, und
bei der Hälfte der Noten danebengreifen, für mich aber
klang ihre Serenade wundervol , und sie mit einem
angedeuteten Lächeln und zur Seite geneigtem Kopf
aufrecht vor den Tasten sitzen zu sehen erschien mir wie
eine Vision des Himmels. Ich wol te mich räuspern, um
meine Anwesenheit kundzutun, doch der Varón-DandyDuft
hatte mich schon verraten. Clara brach ihr Konzert abrupt
ab, und ein verschämtes Lächeln zeigte sich in ihrem

Gesicht.

»Einen Augenblick habe ich gedacht, du bist mein Onkel«,
sagte sie. »Er hat mir verboten, Mompou zu spielen, weil er
sagt, was ich mit ihm mache, sei ein Verbrechen.«

Der einzige Mompou, den ich kannte, war ein verhärmter

Geistlicher mit einem Hang zu Blähungen, der uns in Physik
und Chemie unterrichtete, und die Gedankenassoziation
erschien mir grotesk.

»Ich jedenfal s finde, du spielst wunderbar«, sagte ich.

»Ach was. Mein Onkel, ein echter Musikliebhaber, hat mir
sogar einen Musiklehrer aufgezwungen, um mich zu
korrigieren. Es ist ein junger, vielversprechender

Komponist. Er heißt Adrián Neri und hat in Paris und Wien
studiert. Ich muß ihn dir vorstel en. Er arbeitet an einer

Sinfonie, die das Orquesta Ciudad de Barcelona
uraufführen wird, sein Onkel ist nämlich im Vorstand. Er ist
ein Genie.«

»Der Onkel oder der Neffe?«

»Sei doch nicht boshaft, Daniel. Adrián wird ganz bestimmt
dein Fal sein.«

Wie der eines Konzertflügels aus dem siebten Stock,
dachte ich.

»Möchtest du eine Kleinigkeit essen? Die Bernarda macht
köstliche Zimtbiskuits.«

Bei unserem königlichen Imbiß verschlangen wir al es, was
die Bernarda in unsere Reichweite stel te. Mir war das

Protokol solcher Gelegenheiten unbekannt, und ich wußte
nicht genau, wie ich mich verhalten sol te. Clara, die stets
meine Gedanken zu lesen schien, schlug vor, ich könne
doch anfangen, aus Der Schatten des Windes zu lesen
und, wenn schon, gleich vorn beginnen. So machte ich mich
denn daran, den Kommentatorenstimmen von Radio

Nacional nachzueifern, die jeweils kurz nach dem Angelus
salbungsvol e Tiraden patriotischen Zuschnitts rezitierten,
und den Text des Romans ein weiteres Mal und aus einem
neuen Blickwinkel zu betrachten. Anfänglich klang meine

Stimme noch ein wenig steif, doch nach und nach
entspannte sie sich, und bald hatte ich vergessen, daß ich
vorlas, und tauchte wieder tief in die Erzählung ein. Dabei
entdeckte ich wiederkehrende Wendungen, die wie
musikalische Motive dahinströmten, Abwechslungen im

Tonfal , die mir beim ersten Lesen entgangen waren.

Zwischen den Zeilen kamen neue Details, Andeutungen
von Bildern und Spiegelungen zum Vorschein, wie wenn
man ein Haus aus verschiedenen Winkeln anschaut. Ich las
eine Stunde und fünf Kapitel, bis ich spürte, daß meine

Stimme austrocknete, und ein halbes Dutzend Wanduhren
in der ganzen Wohnung widerhal ten und mich daran
erinnerten, daß es spät für mich geworden war. Ich klappte
das Buch zu und betrachtete Clara, die mir zulächelte.

»Es erinnert mich ein wenig an Das rote Haus«, sagte sie.

»Aber das scheint eine weniger düstere Geschichte zu
sein.«

»Du wirst schon sehen. Das ist erst der Anfang. Später
verwickeln sich die Dinge.«

»Du mußt schon gehen. nicht wahr?«

»Ich fürchte, ja. Nicht, daß ich wol te, aber …«

»Wenn du nichts anderes zu tun hast, kannst du morgen
wiederkommen«, schlug sie vor. »Aber ich möchte nicht,
daß du glaubst, ich nutze …«

»Um sechs?« sagte ich schnel . »Ich meine, dann haben
wir mehr Zeit.«

Die Begegnung im Musikzimmer der Wohnung auf der

Plaza Real war die erste von vielen im Laufe dieses

Sommers 1945 und der folgenden Jahre. Bald suchte ich
die Barceló-Wohnung beinahe täglich auf, außer dienstags
und donnerstags, wo Clara bei diesem Adrián Neri

Musikunterricht hatte. Ich verweilte stundenlang und kannte
mit der Zeit jeden Raum, jeden Gang und jede Pflanze in

Don Gustavos Wald auswendig. Der Schatten des Windes
hielt zwei Wochen vor, aber wir fanden mühelos

Nachfolgewerke, um unsere Lesestunden zu fül en. Barceló
besaß wirklich eine fabelhafte Bibliothek, denn zwar fanden
wir keine weiteren Werke von Julián Carax, dafür aber

Dutzende

Klassiker
der

Abenteuerliteratur
und
bedeutenderer Nichtigkeiten. An einigen Abenden lasen
wir kaum, sondern unterhielten uns nur oder machten sogar
einen Spaziergang über die Plaza Real oder schlenderten
zur Kathedrale. Clara setzte sich liebend gern hin, um dem

Murmeln der Leute im Kreuzgang zuzuhören und das Echo
der Schritte in den umliegenden Gäßchen zu erraten. Sie
bat mich, ihr die Fassaden, Menschen, Wagen, Läden,

Straßenlaternen und Schaufenster zu beschreiben, an
denen wir vorbeikamen. Oft faßte sie mich unter, und ich
geleitete sie durch unser persönliches Barcelona, das nur
sie und ich sehen konnten. Immer landeten wir in einer

Milchbar der Cal e Petritxol, wo wir uns einen Tel er

Schlagsahne oder eine heiße Schokolade mit Rahm und

Honigpfannkuchen teilten. Bisweilen musterten uns die

Leute flüchtig, und manch ein besonders schlauer Kel ner
sprach von ihr als ›deine große Schwester‹, aber ich
achtete nicht auf Spöttereien und Unterstel ungen. Andere

Male teilte mir Clara, ich weiß nicht, ob aus Bosheit oder
krankhafter Lust, überspannte Vertraulichkeiten mit, mit
denen ich nicht richtig fertig zu werden wußte. Eines ihrer

Lieblingsthemen war ein Fremder, der sich ihr manchmal
näherte, wenn sie al ein auf der Straße war, und mit
brüchiger Stimme zu ihr sprach. Der geheimnisvol e Mann,
der nie seinen Namen nannte, fragte sie über Don Gustavo
und sogar über mich aus. Einmal hatte er ihren Hals
gestreichelt. Mich quälten diese Geschichten entsetzlich.

Ein andermal beteuerte Clara, sie habe den mutmaßlichen

Fremden gebeten, sie mit den Händen sein Gesicht lesen
zu lassen. Er habe geschwiegen, was sie als Zustimmung
interpretiert habe. Als sie die Hände zu seinem Gesicht
emporgehoben habe, habe er sie brüsk zurückgehalten,
aber da hatte sie schon etwas Ledernes berührt.

»Als hätte er eine Ledermaske getragen«, sagte sie.

»Das saugst du dir aus den Fingern, Clara.«

Clara schwor bei al en Heiligen, es stimme, und ich ergab
mich, gequält vom Bild dieses Unbekannten, dem es Spaß
bereitete, diesen Schwanenhals zu streicheln und weiß

Gott was noch, während mir nur die Sehnsucht danach
gestattet war. Hätte ich mich damit aufgehalten
nachzudenken, so wäre mir aufgegangen, daß meine

Verehrung für Clara eine einzige Quel e des Leidens war.

Viel eicht betete ich sie darum noch mehr an, aus dieser
ewigen Torheit heraus, denen nachzustel en, die uns weh
tun. Im Laufe dieses Sommers fürchtete ich nur den Tag, an
dem der Schulunterricht wieder begänne und ich nicht mehr
den ganzen Tag zur Verfügung hätte, um ihn mit Clara zu
verbringen.

Da mich die Bernarda, hinter deren strenger Miene sich
der Charakter einer zärtlichen Mutter verbarg, so oft zu
sehen bekam, gewann sie mich am Ende lieb und
adoptierte mich auf ihre Art und Weise.

»Man sieht, daß dieser Junge keine Mutter hat, glauben

Sie mir«, pflegte sie zu Barceló zu sagen. »Mir tut er richtig
leid, das arme Bürschchen.«

Die Bernarda war bei Kriegsende nach Barcelona
gekommen, auf der Flucht vor der Armut und einem Vater,
der sie an seinen guten Tagen nur verprügelte und

Miststück nannte, an den schlechten aber, wenn er
betrunken war, in den Schweinekoben sperrte, wo er sie
befummelte. Als sie begann, sich mit Geschrei zu wehren,
ließ er sie ziehen – eine frömmlerische Idiotin wie ihre

Mutter. Barceló hatte sie zufäl ig kennengelernt, als sie an
einem Gemüsestand im Borne-Markt arbeitete; einer

Eingebung folgend, hatte er ihr eine Stel e in seinem

Haushalt angeboten.

»Unsere Beziehung wird sein wie in Pygmalion«,
verkündete er. »Sie werden meine Eliza sein und ich Ihr

Professor Higgins.«

Die Bernarda, die ihr Lektürebedürfnis mit dem

Sonntagsblatt stil te, schaute ihn mißtrauisch an.

»Hören Sie, unsereiner mag ja arm und unwissend sein,
aber für Schweinereien sind wir nicht zu haben.«

Barcelós Bemühungen hatten der Bernarda schließlich

Manieren und die Ausdrucksweise einer Provinzminna
beigebracht. Sie war achtundzwanzig, aber mir kam es
immer vor, als wäre sie zehn Jahre älter, und sei es nur in
den Augen. Sie war eine fleißige Messegängerin und
verehrte die Jungfrau von Lourdes abgöttisch. Täglich hörte
sie in der Kirche Santa María del Mar den Acht-

UhrGottesdienst, und dreimal pro Woche ging sie beichten.

Barceló, der sich als Agnostiker bezeichnete, war der

Meinung, es sei mathematisch unmöglich, daß das

Dienstmädchen genügend sündigen könne, um einen
solchen Beichtrhythmus zu rechtfertigen.

»Du bist doch ein herzensguter Mensch, Bernarda«, sagte
er ärgerlich. »Leute, die überal Sünden sehen, haben eine
kranke Seele und, wenn ich noch deutlicher werden sol ,
kranke Därme. Der Grundzustand des spanischen

Frömmlers ist chronische Verstopfung.«

Wenn sie diese blasphemischen Reden hörte, schlug die

Bernarda fünffach das Kreuz. Spätabends sprach sie dann
ein Extragebet für die befleckte Seele von Señor Barceló,
der zwar ein gutes Herz hatte, dem aber bei dem vielen

Lesen das Hirn verdorrt war wie Sancho Pansa. Ab und zu,
ganz selten, fand sie einen Freund, der sie schlug, ihr den
kargen Spargroschen abknöpfte und sie über kurz oder
lang sitzenließ. Jedesmal, wenn sich eine solche Krise
ergab, schloß sie sich in ihrem Zimmer im hinteren Teil der

Wohnung ein, weinte tagelang und schwor, sich mit

Rattengift umzubringen oder eine Flasche Lauge zu trinken.

Wenn Barcelós sämtliche Überredungskünste nichts
fruchteten, erschrak er wirklich und rief einen Schlosser, um
die Zimmertür öffnen zu lassen, und seinen Hausarzt, damit
er der Bernarda ein Beruhigungsmittel verabreichte, das
ein Pferd eingeschläfert hätte. Wenn die Arme zwei Tage
später aufwachte, brachte ihr der Buchhändler Rosen,

Pralinen und ein neues Kleid mit und führte sie ins Kino aus
zu einem Film mit Cary Grant, der ihrer Meinung nach der
schönste Mann der Geschichte war.

»Sagen Sie mal, Cary Grant sol ja vom andern Ufer sein«,
murmelte sie, den Mund vol er Schokoladenplätzchen. »Ist
das die Möglichkeit?«

»Quatsch«, entgegnete Barceló. »Wer hoch sitzt, hat viele

Neider.«

»Wie schön der Herr spricht. Man sieht, daß Sie ein

Hinterlektuel er sind.«

»Intel ektuel er«, korrigierte Barceló ohne Schärfe.

Es war sehr schwer, die Bernarda nicht gern zu haben.

Ohne daß jemand sie darum gebeten hatte, kochte und
nähte sie für mich. Sie brachte meine Kleider und Schuhe
in Ordnung, kämmte mich, schnitt mir die Haare, kaufte mir

Obst und Zahnpasta und schenkte mir eines Tages sogar
ein kleines Medail on mit einem winzigen Fläschchen

Weihwasser, das eine Schwester von ihr, die in San Adrián
del Besós wohnte, im Bus von Lourdes mitgebracht hatte.

Manchmal, während sie mein Haar nach Nissen oder
andern Parasiten durchsuchte, sprach sie leise mit mir.

»Señorita Clara ist das Größte auf der Welt, und Gott
möge mich tot umfal en lassen, sol te es mir eines Tages
einfal en, sie zu kritisieren, aber es ist nicht gut, daß sich
der junge Herr so sehr von ihr gefangennehmen läßt, wenn

Sie verstehen, was ich meine.«

»Mach dir keine Sorgen, Bernarda, wir sind ja bloß

Freunde.«

»Eben, das meine ich auch.«

Um ihrer Warnung Nachdruck zu verleihen, erzählte sie mir
nun eine im Radio aufgeschnappte Geschichte von einem
jungen Bürschchen, der sich unschicklicherweise in seine

Lehrerin verliebt hatte und dem durch irgendeinen

Gerechtigkeitszauber Haare und Zähne ausfielen, während
sich gleichzeitig sein Gesicht und die Hände mit Pilzen
überzogen, einer Art Wol üstigenlepra.

»Lüsternheit ist etwas sehr Schlechtes«, schloß die

Bernarda.

»Das kann ich Ihnen sagen.«

Obwohl er sich gern über mich lustig machte, war Don

Gustavo meiner Ergebenheit für Clara und der

Begeisterung, mit der ich ihr Gesel schafter war,
wohlgesonnen. Ich schrieb seine Toleranz dem Umstand
zu, daß er mich vermutlich als harmlos ansah. Von Zeit zu

Zeit wiederholte er seine saftigen Angebote, um Carax’

Roman zu erwerben. Er sagte, er habe mit einigen

Kol egen aus der Antiquarenzunft darüber gesprochen und
al e seien einhel ig der Meinung gewesen, ein Carax sei
heute leicht ein Vermögen wert, besonders in Frankreich.

Ich schlug das Angebot jedesmal aus, und er lächelte nur
verschmitzt. Er hatte mir Zweitschlüssel gegeben, damit ich
auch dann ein und aus gehen konnte, wenn er oder die

Bernarda nicht da waren, um mir zu öffnen. Ein anderes

Thema war mein Vater. Im Laufe der Jahre hatte er seine
angeborenen Bedenken überwunden, ein Problem
anzuschneiden, das ihn wirklich beschäftigte. Als eine der
ersten Konsequenzen dieses Fortschritts begann er, seine
eindeutige Mißbil igung meiner Beziehung zu Clara zu
zeigen.

»Du sol test mit Freunden deines Alters verkehren, wie

Tomás Aguilar, den hast du ganz vergessen, obwohl er ein
prächtiger Bursche ist, und nicht mit einer Frau, die schon
im heiratsfähigen Alter ist.«

»Was spielt denn das Alter für eine Rol e, wenn wir gute

Freunde sind?«

Was mich am meisten traf, war die Erwähnung von Tomás,
denn das stimmte. Seit Monaten gab ich mich nicht mehr
mit ihm ab, dabei waren wir früher unzertrennlich gewesen.

Mein Vater betrachtete mich vorwurfsvol .

»Daniel, du verstehst nichts von den Frauen, und die spielt
mit dir wie eine Katze mit einem Kanarienvogel.«

»Wer nichts von Frauen versteht, das bist du«, antwortete
ich verletzt. »Und von Clara noch weniger.«

Unsere diesbezüglichen Gespräche gingen selten über
gegenseitige Vorwürfe und scheele Blicke hinaus. Wenn
ich nicht in der Schule oder bei Clara war, verwandte ich
meine ganze Zeit darauf, meinem Vater in der

Buchhandlung zu helfen. Ich räumte das Lager hinter dem

Laden auf, trug Bestel ungen aus, machte Besorgungen
oder bediente die Stammkunden. Mein Vater beschwerte
sich, ich sei weder mit dem Kopf noch mit dem Herzen bei
der Arbeit. Ich antwortete, ich sei doch die ganze Zeit über
hier und verstehe nicht, worüber er sich beklage.

Nächtelang konnte ich nicht einschlafen und dachte an die

Vertrautheit zurück, an die kleine Welt, die wir beide in den

Jahren nach dem Tod meiner Mutter geteilt hatten, den

Jahren mit Victor Hugos Feder und den Blechlokomotiven.

Ich erinnerte mich an sie als an Jahre des Friedens und der

Trauer, eine Welt, die sich al mählich verflüchtigt hatte seit
dem Morgen, an dem mich mein Vater zum Friedhof der

Vergessenen Bücher mitgenommen hatte. Eines Tages
entdeckte er, daß ich Carax’ Buch Clara geschenkt hatte,
und geriet in Harnisch.

»Du hast mich enttäuscht, Daniel. Als ich dich an diesen
geheimen Ort mitnahm, habe ich dir gesagt, das Buch, das
du auswählen würdest, sei etwas ganz Besonderes, du
würdest es adoptieren und die Verantwortung dafür
übernehmen müssen.«

»Damals war ich zehn, Papa, und das war eine Spielerei
für Kinder.«

Mein Vater schaute mich an, als hätte ich ihm einen

Dolchstoß versetzt.

»Und jetzt bist du vierzehn und nicht nur immer noch ein

Kind, sondern ein Kind, das sich für einen Mann hält. Du
wirst viele Scherereien im Leben bekommen, Daniel. Und
zwar sehr bald.«

In jenen Tagen redete ich mir ein, meinen Vater schmerze
es, daß ich soviel Zeit bei den Barcelós verbrachte. Der

Buchhändler und seine Nichte lebten in einer Welt des

Luxus, die er kaum erahnen konnte. Ich dachte, es störe
ihn, daß sich Don Gustavos Dienstmädchen mir gegenüber
wie eine Mutter verhielt, und er sei gekränkt, daß ich
jemanden diese Rol e übernehmen ließ. Manchmal, wenn
ich im Raum hinter dem Laden zugange war und Pakete
schnürte, hörte ich einen Kunden mit meinem Vater
scherzen.

»Sempere, Sie sol ten sich ein gutes Mädchen suchen,
jetzt wimmelt es von attraktiven Witwen in der Blüte ihrer

Jahre, Sie verstehen schon. Ein gutes Mädchen bringt

Ordnung ins Leben, mein Freund, und nimmt Ihnen zwanzig

Jahre ab. Was zwei Brüste nicht al es fertigbringen …«

Mein Vater antwortete nie auf solche Andeutungen, aber
mir erschienen sie immer vernünftiger. Bei einem unserer

Abendessen, die zu Gefechten des Schweigens und der
verstohlenen Blicke geworden waren, brachte ich das

Thema zur Sprache. Ich dachte, wenn ich das tue, wäre es
leichter. Mein Vater war ein hübscher Mann, sauber und
gepflegt, und ich wußte sehr genau, daß ihm mehr als eine

Frau im Viertel wohlgesonnen war.

»Dir ist es ja sehr leicht gefal en, eine Stel vertreterin für
deine Mutter zu finden«, antwortete er bitter. »Aber für mich
gibt es keine, und ich habe nicht das geringste Interesse,
sie zu suchen.«

Im Laufe der Zeit begannen die Andeutungen meines

Vaters und der Bernarda, ja auch von Barceló Eindruck auf
mich zu machen. Etwas in mir sagte mir, daß ich mich da in
eine Sackgasse hineinmanövrierte. Ich konnte doch nicht
erwarten, daß Clara in mir mehr sah als einen Burschen,
der zehn Jahre jünger war als sie. Ich spürte, daß es mir mit
jedem Tag schwerer fiel, bei ihr zu sein, die Berührung ihrer

Hände zu ertragen oder sie auf unseren Spaziergängen am

Arm zu führen. Es kam der Moment, wo sich al ein die

Nähe zu ihr in fast körperlichem Schmerz ausdrückte. Das
entging niemandem, am al erwenigsten Clara selbst.

»Daniel, ich glaube, wir müssen miteinander reden«, sagte
sie. »Ich glaube, ich habe mich dir gegenüber nicht richtig
benommen …«

Nie ließ ich sie ihre Sätze zu Ende bringen, sondern ging
unter irgendeinem Vorwand aus dem Zimmer und floh. Es
waren Tage, an denen ich das Gefühl hatte, es in einem
unmöglichen Wettrennen mit dem Kalender aufzunehmen.

Ich fürchtete, die Welt der Il usionen, die ich um Clara
herum aufgebaut hatte, neige sich ihrem Ende zu. Kaum
hingegen malte ich mir aus, daß meine Probleme eben erst
begonnen hatten.

FEUER

UND

FLAMME

1950-1952

1

An meinem sechzehnten Geburtstag hatte ich den
unseligsten al er Einfäl e, die ich bis dahin gehabt hatte. Ich
hatte beschlossen, Barceló, die Bernarda und Clara zu
einem Geburtstagsabendessen einzuladen. Mein Vater
hielt das für einen Fehler.

»Es ist mein Geburtstag«, antwortete ich grob. »Al e
andern Tage des Jahres arbeite ich für dich. Tu mir
wenigstens einmal den Gefal en.«

»Mach, was du wil st.«

Die vorangehenden Monate waren die verwirrendsten
meiner seltsamen Freundschaft mit Clara gewesen. Ich las
ihr fast nie mehr vor. Sie mied jede Gelegenheit, wo sie mit
mir hätte al ein sein können. Immer wenn ich sie besuchte,
war ihr Onkel da und gab vor, die Zeitung zu lesen, oder
dann tauchte die Bernarda auf und wirtschaftete herum,
wobei sie mir schiefe Blicke zuwarf. Andere Male kam die

Gesel schaft in Form mehrerer Freundinnen von Clara. Ich
nannte sie Schwestern Anislikör; immer kicherten sie trotz
ihrer jungfräulichen Miene wie närrisch, patrouil ierten in

Claras Nähe und gaben mir unverhül t zu verstehen, daß ich
überflüssig war, daß meine Anwesenheit Clara und die

Welt beschämte. Der schlimmste von al en jedoch war

Musiklehrer Neri, dessen unselige Sinfonie noch immer
unvol endet war. Er war ein geschniegelter Kerl, ein
verwöhntes Söhnchen aus San Gervasio, der mich mit
seiner triefenden Bril antine eher an Carlos Gardel als an
einen Mozart erinnerte. Ohne Würde und Ehrgefühl
scharwenzelte er um Don Gustavo herum und flirtete in der

Küche mit der Bernarda, die er zum Kichern brachte, wenn
er ihr seine lächerlichen Zuckermandeltütchen schenkte
oder sie in den Hintern zwickte. Kurzum, ich haßte ihn auf
den Tod. Die Antipathie war gegenseitig. Immer erschien
er mit seinen Partituren und seiner arroganten Haltung,
schaute mich an wie einen unerwünschten Schiffsjungen
und erhob al erlei Bedenken gegen mein Hiersein.

»Mußt du nicht nach Hause, um deine Aufgaben zu
machen, Kleiner?«

»Und

Sie, Maestro, wol ten Sie nicht eine Sinfonie
vol enden?«

Schließlich hatten sie mich al e gemeinsam so weit
gebracht, daß ich mit eingezogenem Schwanz abzog; hätte
ich doch Don Gustavos Zungenfertigkeit gehabt, um diesen

Großkotz in seine Schranken zu verweisen.

An meinem Geburtstag ging mein Vater in die Konditorei
an der Ecke und kaufte die beste Torte, die er fand.

Schweigend deckte er mit dem Silber und dem guten

Geschirr den Tisch und bereitete ein Essen mit meinen
vermeintlichen

Lieblingsgerichten
zu.

Den
ganzen

Nachmittag wechselten wir kein Wort. Als es dunkel wurde,
ging er in sein Zimmer, schlüpfte in seinen besten Anzug
und kam mit einem in Cel ophan eingeschlagenen

Päckchen zurück, das er auf den Eßtisch legte. Mein

Geschenk. Dann zündete er Kerzen an. Er setzte sich an
den Tisch, goß sich ein Glas Weißwein ein und wartete. In
der Einladung hatte es geheißen, das Essen finde um halb
neun statt. Um halb zehn warteten wir noch immer. Mein

Vater schaute mich traurig an, wortlos. Mir brannte das

Herz vor Wut.

»Du bist gewiß zufrieden«, sagte ich. »Ist es das, was du
gewol t hast?«

»Nein.«

Eine halbe Stunde später erschien die Bernarda mit einer

Leichenbittermiene und einer Nachricht von Señorita Clara.

Diese wünsche mir al es Gute, bedaure aber, nicht zu
meinem Geburtstagsessen kommen zu können. Señor

Barceló habe in Geschäften für ein paar Tage die Stadt
verlassen müssen und Clara habe sich genötigt gesehen,
ihre Unterrichtsstunde bei Maestro Neri zu verschieben.

Sie selbst sei gekommen, weil es ihr freier Abend sei.

»Clara kann nicht kommen, weil sie eine Musikstunde
hat?« preßte ich hervor.

Die Bernarda schaute zu Boden. Sie weinte beinahe, als
sie mir ein kleines Paket mit ihrem Geburtstagsgeschenk
reichte und mich auf beide Backen küßte.

»Wenn es Ihnen nicht gefäl t, kann man es umtauschen.«

Ich blieb mit meinem Vater al ein und starrte auf das gute

Geschirr, das Silber und die Kerzen, die stil
niederbrannten.

»Es tut mir leid, Daniel«, sagte mein Vater.

Ich nickte schweigend und zuckte die Schultern. »Wil st du
denn nicht dein Geschenk auspacken?« Als einzige

Antwort schlug ich beim Gehen die Tür hinter mir zu.

Wütend rannte ich die Treppen hinunter; als ich auf die
trostlose, in blauem Licht kalt daliegende Straße
hinausstürzte, spürte ich, daß meine Augen vor

Zornestränen überliefen. Mein Herz war vergiftet, und mein

Blick flackerte. Da sah ich den Fremden, der mich reglos
von der Puerta del Ángel aus beobachtete. Er trug wieder
seinen dunklen Anzug und hatte die rechte Hand tief in der

Jackentasche vergraben. In der Glut einer Zigarette
zeichneten seine Augen kleine Lichtpunkte. Mit leichtem

Hinken begann er mir nachzugehen.

Rasch versuchte ich ihn abzuschütteln und irrte über eine

Stunde durch die Straßen, bis ich zum Kolumbusdenkmal
gelangte. Ich ging zum Hafen hinüber und setzte mich auf
die Stufen, die sich an der Mole der Motorschiffe im
dunklen Wasser verloren. Jemand hatte eine nächtliche

Bootsfahrt gechartert, und übers Hafenbecken hinweg
schwebten das Gelächter und die Musik der Prozession
aus Lichtern und Spiegelungen herüber. Ich erinnerte mich
an die Tage, wo mein Vater und ich mit dem Motorschiff
zum Ende des Hafendamms hinübergefahren waren. Von
dort aus konnte man den Abhang des Montjuïc mit dem

Friedhof und die unendliche Stadt der Toten sehen.

Manchmal winkte ich hinüber, weil ich glaubte, meine

Mutter sehe uns vorbeifahren. Auch mein Vater winkte. Seit

Jahren hatten wir kein Schiff mehr bestiegen, aber ich
wußte, daß er manchmal al ein fuhr.

»Eine gute Nacht für die Reue, Daniel«, sagte die Stimme
aus dem Schatten. »Zigarette?«

Ich sprang auf und spürte eine plötzliche Kälte im Leib.

Eine Hand bot mir aus der Finsternis heraus eine Zigarette
an.

»Wer sind Sie?«

Der Fremde trat bis an die Schwel e der Dunkelheit vor, so
daß sein Gesicht verborgen blieb. Ein Hauch von blauem

Rauch stieg von seiner Zigarette auf. Sogleich erkannte ich
den dunklen Anzug und die in der Jackentasche versteckte

Hand. Seine Augen glänzten wie Kristal kugeln.

»Ein Freund«, sagte er. »Oder wenigstens möchte ich das
gern sein. Zigarette?«

»Ich rauche nicht.«

»So ist’s recht. Leider kann ich dir nichts anderes anbieten,

Daniel.«

Seine Stimme war sandig, lädiert. Sie schleifte die Worte
nach
und
klang
gedämpft
und
fern
wie
die

78erSchal platten, die Barceló sammelte.

»Woher wissen Sie meinen Namen?«

»Ich weiß vieles über dich. Der Name ist das Wenigste.«

»Was wissen Sie denn sonst noch?«

»Ich könnte dich beschämen, aber dazu habe ich weder

Zeit noch Lust. Ich wil nur sagen, daß ich weiß, daß du
etwas hast, was mich interessiert. Und ich bin bereit, dir
einen guten Preis dafür zu zahlen.«

»Ich glaube, Sie irren sich in der Person.«

»Nein, ich irre mich nie in der Person. In andern Dingen
schon, aber nie in der Person. Wieviel wil st du dafür?«

»Wofür?«

»Für Der Schatten des Windes.«

»Wie kommen Sie darauf, daß ich das Buch habe?«

»Das steht nicht zur Debatte, Daniel. Es ist nur eine Frage
des Preises. Ich weiß schon lange, daß du es hast. Die

Leute reden. Ich höre zu.«

»Dann müssen Sie sich verhört haben. Ich habe dieses

Buch nicht. Und wenn ich es hätte, würde ich es nicht
verkaufen.«

»Deine Redlichkeit ist bewundernswert, vor al em in diesen

Zeiten der Aufpasser und Arschkriecher, aber mir
gegenüber brauchst du keine Komödie zu spielen. Sag
mir, wieviel. Tausend Duros? Geld spielt für mich keine

Rol e. Den Preis bestimmst du.«

»Ich hab es Ihnen schon gesagt: Es ist weder zu verkaufen,
noch habe ich es. Sie haben sich geirrt, wie Sie sehen.«

Der Fremde verharrte in Schweigen, regungslos, in den
blauen Dunst der Zigarette gehül t, die nie aufgeraucht zu
sein schien. Ich bemerkte, daß sie nicht nach Tabak roch,
sondern nach verbranntem Papier. Nach gutem, nach

Buchpapier.

»Viel eicht bist du es, der sich jetzt irrt«, sagte er.

»Sie drohen mir?«

»Wahrscheinlich.«

Ich schluckte. Trotz meiner Großspurigkeit hatte ich größte

Angst vor diesem Menschen.

»Und darf ich erfahren, warum Sie so daran interessiert
sind?«

»Das ist meine Sache.«

»Meine ebenfal s, wenn Sie mir drohen, damit ich Ihnen ein

Buch verkaufe, das ich nicht habe.«

»Du bist mir sympathisch, Daniel. Du hast Schneid und
scheinst aufgeweckt. Tausend Duros? Damit kannst du dir
einen Haufen Bücher kaufen. Gute Bücher, nicht diesen

Schund, den du so eifersüchtig hütest. Na komm schon,
tausend Duros, und wir bleiben gute Freunde.«

»Sie und ich, wir sind keine Freunde.«

»Doch, wir sind es, aber du hast es noch nicht gemerkt. Ich
nehme es dir nicht übel, wo du so vieles im Kopf hast. Wie
deine Freundin, Clara. Wegen einer solchen Frau verliert
jeder den Verstand.«

Die Erwähnung Claras ließ mir das Blut in den Adern
stocken.

»Was wissen Sie von Clara?«

»Ich wage zu behaupten, daß ich mehr von ihr weiß als du
und daß es gut für dich wäre, sie zu vergessen, aber ich
weiß natürlich, daß du es nicht tun wirst. Ich war auch
einmal sechzehn …«

Schlagartig traf mich die schreckliche Gewißheit: Dieser

Mann war der Fremde, der Clara inkognito auf der Straße
ansprach. Er war wirklich. Sie hatte nicht gelogen. Er tat
einen Schritt vorwärts. Ich wich zurück. Noch nie in meinem

Leben hatte ich solche Angst gehabt.

»Clara hat das Buch nicht, besser, Sie wissen es. Wagen

Sie es nicht, sie noch einmal anzurühren.«

»Deine Freundin ist mir egal, Daniel, und eines Tages wirst
du derselben Ansicht sein. Was ich wil , ist das Buch. Ich
möchte es lieber im guten bekommen, so daß niemand

Schaden leidet. Habe ich mich deutlich ausgedrückt?«

Da mir nichts Besseres in den Sinn kam, begann ich zu
lügen wie ein Schurke.

»Ein gewisser Adrián Neri hat es. Musiker. Viel eicht sagt

Ihnen sein Name etwas.«

»Mir sagt er nur, daß du ihn wahrscheinlich erfunden hast.«

»Wie käme ich dazu?«

»Nun, da ihr offenbar so gute Freunde seid, kannst du ihn
viel eicht dazu bringen, es dir zurückzugeben. Unter

Freunden läßt sich so was problemlos regeln. Oder sol ich
lieber deine Freundin Clara darum bitten?«

Ich schüttelte heftig den Kopf.

»Ich werde mit Neri sprechen, aber ich glaube nicht, daß er
es mir zurückgibt oder es überhaupt noch hat. Wozu wol en

Sie denn das Buch? Sagen Sie nicht, um es zu lesen.«

»Nein. Ich kann es auswendig.«

»Sind Sie Sammler?«

»So was Ähnliches.«

»Haben Sie noch mehr Bücher von Carax?«

»Ich hatte sie einmal. Julián Carax ist mein Spezialgebiet,

Daniel. Auf der Suche nach seinen Büchern reise ich durch
die Welt.«

»Was machen Sie denn damit, wenn Sie sie nicht lesen?«

Der Fremde gab einen dumpfen Laut von sich, als ränge er
mit dem Tod. Erst nach einigen Sekunden ging mir auf,
daß er lachte.

»Das einzige, was man damit machen kann, Daniel«,
antwortete er.

Nun zog er eine Schachtel Streichhölzer aus der Tasche
und zündete eines an. Die Flamme beleuchtete sein

Gesicht, so daß ich es zum ersten Mal sah. Das Herz stand
mir stil . Dieser Mensch hatte weder Nase noch Lippen,
noch Augenlider. Sein Gesicht war nichts als eine
schwarze, vernarbte, vom Feuer verzehrte Ledermaske.

Das war die tote Haut, die Clara leicht berührt hatte.

»Sie verbrennen«, zischte er, Stimme und Blick vol er Haß.

Eine leichte Brise blies das Streichholz aus, das er in den

Fingern hielt, und sein Gesicht sank ins Dunkel zurück.

»Wir werden uns wiedersehen, Daniel. Nie vergesse ich
ein Gesicht, und ich glaube, von heute an vergißt du auch
meines nicht mehr«, sagte er gemessen. »Zu deinem

Besten und zum Besten deiner Freundin Clara hoffe ich,
daß du die richtige Entscheidung triffst und das Thema mit
diesem Señor Neri klärst, der übrigens den Namen eines
verwöhnten Söhnchens hat. Ich würde ihm kein bißchen
über den Weg trauen.«

Ohne ein weiteres Wort machte er kehrt und ging mit
stammelndem Lachen gegen die Molen davon.

2

Eine elektrische Ladungen versprühende Wolkendecke
näherte sich vom Meer her. Ich wäre losgelaufen, um vor
dem drohenden Platzregen Schutz zu suchen, aber die

Worte dieses Mannes begannen Wirkung zu zeitigen.

Meine Hände und Gedanken zitterten. Ich schaute auf und
sah, wie sich das Gewitter schwarzen Blutflecken gleich
zwischen den Wolken entlud; der Mond war verdeckt, und
auf die Dächer und Fassaden der Stadt legte sich

Dunkelheit. Ich versuchte, meine Schritte zu beschleunigen,
doch eine lähmende Unruhe nagte an mir, und ich bewegte
mich, verfolgt vom Regen, mit bleiernen Füßen und Beinen
vorwärts. Unter dem Vordach eines Zeitungskiosks suchte
ich Unterschlupf und versuchte, meine Gedanken zu ordnen
und einen Entschluß zu fassen, was ich tun sol te. In der

Nähe krachten Blitz und Donner, und ich spürte, wie der

Boden unter meinen Füßen erzitterte. Einige Sekunden
später verglomm die elektrische Beleuchtung, in der sich

Fassaden und Fenster abzeichneten. Die Laternen auf den
verpfützten Straßen flackerten und erloschen wie Kerzen im

Wind. Weit und breit war keine Menschenseele zu sehen,
und die Schwärze des Stromausfal s breitete sich mit
einem übelriechenden Atem aus, der aus den sich in die

Kanalisation ergießenden Abwasserleitungen aufstieg.

»Wegen einer solchen Frau verliert jeder den Verstand …«

Ich rannte los, die Ramblas hinauf, einen einzigen

Gedanken im Kopf: Clara.

Die Bernarda hatte gesagt, Barceló habe die Stadt
geschäftehalber verlassen. Heute war ihr freier Tag, und
diesen Abend pflegte sie bei ihrer Tante Reme und ihren

Kusinen in San Adrián del Besós zu verbringen. Das
bedeutete, daß Clara in der höhlenartigen Wohnung auf der

Plaza Real al ein war, und dieses gesichtslose Wesen lief
mit seinen Drohungen und weiß Gott welchen Gedanken
frei im Gewitter herum. Während ich unter dem

Wolkenbruch zur Plaza Real hastete, ging mir die

Vorstel ung nicht aus dem Kopf, ich hätte Clara in Gefahr
gebracht, als ich ihr Carax’ Buch schenkte. Naß bis auf die

Knochen, erreichte ich den Platz und lief zu den Arkaden
der Cal e Fernando, um mich unterzustel en. Aus dem

Augenwinkel
glaubte
ich
schattenhafte

Gestalten
umherkriechen zu sehen. Bettler. Die Haustür war
geschlossen. An meinem Bund suchte ich die Schlüssel,
die mir Barceló gegeben hatte. Ich hatte die

Ladenschlüssel, diejenigen zur Wohnung in der Cal e Santa

Ana und die zu Barcelós Wohnung mit. Einer der Bettler
trat auf mich zu und flüsterte, ob ich ihn die Nacht nicht im

Hausflur verbringen lassen wol e. Ehe er seinen Satz zu

Ende bringen konnte, schloß ich die Tür.

Das Treppenhaus war ein Schacht vol er Schatten.

Zwischen den Türritzen drang der Schein der Blitze herein
und ließ die Umrisse der Stufen aufleuchten. Ich tappte
vorwärts und strauchelte über den ersten Tritt. Die Hand
fest auf dem Geländer, stieg ich langsam die Treppe
hinauf. Kurz darauf mündeten die Stufen in eine ebene

Fläche, ich war auf dem Absatz des ersten Stocks
angekommen. Ich tastete mich die kalte, abweisende

Marmormauer entlang und fand die Schnitzereien der

Eichentür und die Aluminiumklinken. Ich suchte das

Schlüssel och und steckte blind den Schlüssel hinein. Als
die Wohnungstür aufging, blendete mich für einen

Augenblick ein Streifen von blauer Hel e, und ein warmer

Luftzug strich mir über die Haut. Das Zimmer der Bernarda
lag im hinteren Teil der Wohnung neben der Küche. Dorthin
wandte ich mich zuerst, obwohl ich sicher war, daß sie nicht
hier war. Ich klopfte an, und als ich keine Antwort bekam,
öffnete ich die Tür. Es war ein einfaches Zimmer mit einem
großen

Bett,
einem
dunklen

Schrank
mit

Rauchglasspiegeln und einer Kommode, auf der die

Bernarda
genügend

Heiligen-
und

Marienbilder
zusammengetragen hatte, um eine Kapel e einzuweihen.

Ich schloß die Tür wieder und drehte mich um, und beinahe
blieb mir das Herz stehen, als ich durch den Gang ein

Dutzend glühende Augen auf mich zukommen sah.

Barcelós Katzen kannten mich jedoch genau und duldeten
meine Anwesenheit. Mit sanftem Miauen strichen sie mir
um die Beine, und als sie sahen, daß meine regennassen

Kleider nicht die erwünschte Wärme abgaben, wandten sie
sich ab.

Claras Zimmer lag am andern Ende der Wohnung, neben
der Bibliothek und dem Musikzimmer. Auf unhörbaren

Pfoten folgten mir die Katzen erwartungsvol durch den

Gang. In diesem Halbdunkel, das ab und zu im

Gewitterschein aufflackerte, kam mir Barcelós Wohnung
wie eine unheilvol e Höhle vor, ganz anders als die, die ich
als mein zweites Zuhause zu betrachten gelernt hatte. Ich
gelangte zum hinteren, auf den Platz hinausführenden Teil
der Wohnung. Dicht und undurchdringlich tat sich vor mir

Barcelós Wintergarten auf. Ich drang in das Dickicht von

Blättern und Ästen ein. Einen Moment bestürmte mich der

Gedanke, wenn der gesichtslose Fremde in die Wohnung
eingedrungen wäre, hätte er sich wahrscheinlich diesen Ort
ausgesucht, um sich zu verstecken. Um auf mich zu warten.

Fast glaubte ich den Geruch nach verbranntem Papier
wahrzunehmen, den er von sich gegeben hatte, aber ich
merkte, daß es ganz einfach Tabak war, was meine Nase
aufgeschnappt hatte. Ein Anflug von Panik befiel mich. In
dieser Wohnung rauchte niemand, und Barcelós immer
erloschene Pfeife war reines Dekor.

Ich kam zum Musikzimmer, und der Widerschein eines

Blitzes entzündete die in der Luft liegenden Rauchkringel.

Ich ging durchs Musikzimmer hindurch und erreichte die Tür
zur Bibliothek. Sie war zu. Als ich sie öffnete, bot mir die

Hel igkeit der verglasten Galerie, die die Privatbibliothek
des Buchhändlers umgab, ein warmes Wil kommen. Die
von zum Bersten gefül ten Regalen verdeckten Wände
bildeten ein Oval, in dessen Mitte ein Lesetisch und zwei
drehbare Ledersessel standen. Ich wußte, daß Clara

Carax’ Buch in einer Vitrine neben dem Halbrund der
verglasten Galerie verwahrte. Leise schlich ich dorthin.

Mein Plan war es, das Buch an mich zu nehmen, von hier
wegzubringen, diesem Verrückten zu übergeben und es
dann ein für al emal aus den Augen zu verlieren.

Zuhinterst in einem Regal war der Rücken von Julián

Carax’ Buch zu sehen; es erwartete mich wie immer. Ich
ergriff es und drückte es an die Brust, als umarmte ich
einen alten Freund, den ich gleich verraten würde. Ich wol te
weg von hier, ohne daß Clara etwas von meiner

Anwesenheit bemerkte. Ich würde das Buch mitnehmen
und für immer aus ihrem Leben verschwinden. Hastigen

Schrittes verließ ich die Bibliothek. Am Ende des Ganges
war die Tür zu Claras Zimmer zu erahnen. Ich stel te mir vor,
wie sie schlafend auf ihrem Bett lag. Stel te mir vor, wie
meine Finger ihren Hals streichelten und einen Körper
erkundeten, den ich mir viele Nächte vorgestel t hatte. Ich
wandte mich um, entschlossen, ein sechs Jahre währendes

Hirngespinst aufzugeben, aber etwas hemmte meine

Schritte, bevor ich das Musikzimmer erreichte. Eine
pfeifende Stimme hinter mir, hinter der Tür. Eine tiefe

Stimme, die gurrte und lachte. In Claras Zimmer. Langsam
ging ich auf die Tür zu. Ich legte die Finger auf den Knauf.

Sie zitterten. Ich war zu spät gekommen. Ich schluckte und
öffnete die Tür.

3

Claras nackter Körper lag auf weißen, wie Seide
glänzenden Laken. Maestro Neris Hände glitten über ihre

Lippen, den Hals, die Brust. Ihre leer blickenden Augen
waren an die Decke gerichtet. Dieselben Hände, die sechs

Jahre zuvor in der Dunkelheit des Athenäums mein Gesicht
gelesen hatten, umklammerten nun das schweißglänzende

Gesäß des Maestro, bohrten ihm ihre Nägel in die Haut
und führten ihn mit wilder Begierde in sich hinein. Ich
spürte, daß ich keine Luft bekam. Ich muß wie gelähmt dort
stehengeblieben sein und sie fast eine halbe Minute
beobachtet haben, bis Neris anfänglich ungläubiger, dann
wutentbrannter Blick auf mich fiel. Keuchend hielt er inne.

Clara umschlang ihn, ohne etwas zu begreifen, rieb ihren

Körper an seinem und leckte seinen Hals.

»Was ist denn? Warum hörst du auf?«

Adrián Neris Augen glühten vor Zorn.

»Nichts«, stieß er hervor. »Bin gleich wieder da.« Er stand
auf und stürzte sich mit gebal ten Fäusten auf mich. Ich sah
ihn nicht einmal kommen. Ich konnte die Augen nicht von
der schweißgebadeten, atemlosen Clara, deren Rippen
sich unter der Haut abzeichneten, und ihren sehnsüchtig
bebenden Brüsten abwenden. Der Musiklehrer packte
mich am Hals und schleifte mich aus dem Zimmer. Ich
spürte, daß meine Füße kaum den Boden berührten, und
sosehr ich auch zappelte, ich konnte mich nicht aus dem

Klammergriff Neris befreien, der mich wie einen Sack

Kartoffeln durch den Wintergarten trug.

»Dir werde ich den Schädel einschlagen, du Dreckskerl«,
murmelte er zwischen den Zähnen.

Er schleppte mich zur Wohnungstür und riß sie auf, um
mich auf den Treppenabsatz hinauszuschleudern. Carax’

Buch war mir aus den Händen gefal en. Er hob es auf und
warf es mir zornig an den Kopf.

»Wenn ich dich hier noch einmal sehe oder erfahre, daß
du dich auf der Straße an Clara rangemacht hast, dann
schlage ich dich krankenhausreif, das schwör ich dir, und
es ist mir schnurz, wie alt du bist. Kapiert?«

Mühsam richtete ich mich auf und stel te fest, daß Neri mir
auch gleich das Jackett und den Stolz zerfetzt hatte. »Wie
bist du reingekommen?«

Ich gab keine Antwort. Er seufzte und schüttelte den Kopf.

»Los, her mit den Schlüsseln«, zischte er mit kaum
verhaltener Wut.

»Welche Schlüssel?«

Seine Ohrfeige warf mich zu Boden. Mit blutendem Mund
und einem grel en Sausen im linken Ohr stand ich wieder
auf. Ich befühlte mein Gesicht und spürte unter den Fingern
den Schnitt brennen, der mir die Lippen gespalten hatte.

Am blutbeschmierten Ringfinger des Musiklehrers glänzte
ein Siegelring.

»Die Schlüssel, hab ich gesagt.«

»Fahren Sie zur Höl e«, fauchte ich.

Ich sah den Hieb nicht kommen, sondern hatte nur das

Gefühl,
ein

Fal hammer
habe
mir
den

Magen
herausgeschlagen. Ich klappte zusammen, unfähig zu
atmen, und taumelte gegen die Wand. Neri riß mich an den

Haaren hoch und wühlte in meinen Taschen herum, bis er
die Schlüssel hatte. Ich sank zu Boden, hielt mir den Magen
und wimmerte vor Schmerz oder Wut.

»Sagen Sie Clara, daß …«

Er schlug mir die Tür vor der Nase zu und ließ mich in
vol kommener Dunkelheit liegen. Ich tastete nach dem

Buch, und als ich es gefunden hatte, glitt ich die Wände
entlang treppab. Blut spuckend und japsend erreichte ich
die Straße. Kälte und Wind pappten mir schmerzhaft die
nassen Kleider an den Leib. Der Schnitt im Gesicht
brannte.

»Ist al es in Ordnung?« fragte eine Stimme im Schatten.

Es war der Bettler, dem ich kurz zuvor die Hilfe versagt
hatte. Beschämt wich ich seinem Blick aus und nickte.

Dann wol te ich loslaufen.

»Warten Sie doch einen Moment, wenigstens bis der

Regen nachläßt.«

Er nahm mich am Arm und führte mich in eine Ecke unter
den Arkaden, wo er ein Kleiderbündel und eine Tüte mit
schmutziger alter Wäsche liegen hatte.

»Ich habe etwas Kognak. Er ist nicht schlecht. Trinken Sie
ein bißchen. Das wird Ihnen helfen, sich aufzuwärmen. Und
um das da zu desinfizieren …«

Ich trank einen Schluck aus der Flasche, die er mir reichte.

Er schmeckte nach mit Essig veredeltem Terpentin, aber
seine Wärme beruhigte Magen und Nerven. Einige Tropfen
bespritzten meine Wunde, und in der schwärzesten Nacht
meines Lebens sah ich Sterne.

»Gut, was?« Der Bettler lächelte. »Los, nehmen Sie noch
ein Schlückchen, das erweckt Tote zum Leben.«

»Nein, danke. Für Sie«, flüsterte ich.

Er nahm einen großen Schluck. Ich betrachtete ihn
aufmerksam.

Er
sah
aus
wie
ein
grauer

Ministerialbuchhalter, der fünfzehn Jahre lang seinen Anzug
nicht gewechselt hat. Er streckte mir seine Hand hin, und
ich ergriff sie.

»Fermín Romero de Torres, Beamter im Wartedienst. Sehr
erfreut, Sie kennenzulernen.«

»Daniel Sempere, Riesentrottel. Das Vergnügen ist ganz
meinerseits.«

»Verkaufen Sie sich nicht unter Ihrem Wert, in solchen

Nächten sieht al es viel schlimmer aus, als es ist. Auch
wenn Sie es nicht glauben werden, ich bin ein geborener

Optimist. Ich zweifle nicht im geringsten daran, daß die

Tage des Regimes gezählt sind. Al e Anzeichen sprechen
dafür, daß die Amerikaner demnächst bei uns einfal en und
für Franco in Melil a einen Erdmandelstand aufstel en
werden. Und ich werde meine Stel e, den Ruf und die
verlorene Ehre wiedererlangen.«

»Was haben Sie denn beruflich gemacht?«

»Geheimdienst. Hochspionage. Ich kann nur so viel sagen,
daß ich der Mann Francesc Maciàs in Havanna war, der
unsere katalanische Republik gegründet hat.«

Ich nickte. Noch ein Verrückter. Barcelonas Nacht
sammelte sie scharenweise. Und Idioten wie mich
ebenfal s.

»Hören Sie, dieser Schnitt sieht übel aus. Man hat Ihnen
ordentlich das Fel gegerbt, was?«

Ich führte die Finger zum Mund. Er blutete noch.

»Eine Weibergeschichte?« forschte Fermín Romero de

Torres. »Hätten Sie sich ersparen können. In diesem Land
sind die Frauen, und das sage ich Ihnen, der ich mir die

Welt angesehen habe, Frömmlerinnen und frigide. Genau
so, wie ich es sage. Ich erinnere mich an eine kleine

Mulattin, die ich in Kuba zurückgelassen habe. Eine andere

Welt, verstehen Sie, eine andere Welt. Das karibische

Weib schmiegt sich einem an den Körper, mit diesem

Rhythmus der Inselbewohner, und säuselt einem zu: ›Ach,

Liebster, gib mir Lust, gib mir Lust‹, und was ein richtiger

Mann ist, mit Blut in den Adern – aber was sol ich Ihnen
erzählen …«

Ich hatte den Eindruck, Fermín Romero de Torres, oder wie
sein richtiger Name lauten mochte, sehnte sich nach dem

Geplauder fast genauso wie nach einem heißen Bad,
frischer

Wäsche
und
einem

Linsengericht
mit

Paprikawurst. Eine Weile ermunterte ich ihn zum

Weitersprechen, während ich darauf wartete, daß meine

Schmerzen nachließen. Ich mußte mich nicht al zusehr
anstrengen, denn dieser Mann brauchte nur ab und zu ein

Nicken zur rechten Zeit. Eben wol te er mir die Details
eines geheimen Plans zur Entführung von Doña Carmen

Polo de Franco erzählen, als ich sah, daß es nicht mehr so
stark regnete und das Gewitter sich al mählich nordwärts zu
verziehen schien.

»Es ist spät geworden für mich«, murmelte ich und richtete
mich auf.

Fermín Romero de Torres nickte etwas traurig und half mir
auf, wobei er mir ein wenig den Staub von den nassen

Kleidern klopfte.

»Ein andermal also«, sagte er resigniert. »Der Mund ist
mein Verderben. Ich fange an zu reden und … Hören Sie,
das mit der Entführung, das bleibt aber unter uns, ja?«

»Machen Sie sich keine Sorgen. Ich bin verschwiegen wie
ein Grab. Und danke für den Kognak.«

Ich ging Richtung Ramblas davon. Beim Eingang zum Platz
blieb ich stehen und schaute zur Wohnung der Barcelós
zurück. Die Fenster waren noch immer dunkel, triefend vor

Regen. Am liebsten hätte ich Clara gehaßt, aber ich war
nicht fähig dazu. Richtig zu hassen ist ein Talent, das man
erst mit den Jahren lernt.

Ich schwor mir, sie nicht wiederzusehen, nie wieder ihren

Namen zu erwähnen oder an die Zeit zurückzudenken, die
ich bei ihr vertan hatte. Aber die Wut, die mich aus dem

Haus getrieben hatte, war verflogen. Ich fürchtete, sie wäre
am nächsten Tag zurück, mit frischer Erbitterung, und

Eifersucht und Scham würden mich langsam verbrennen,
sobald einmal die Teile al dessen, was ich in dieser Nacht
erlebt hatte, ineinanderpaßten. Es dauerte noch einige

Stunden bis zum Morgengrauen, und ehe ich mit reinem

Gewissen heimgehen konnte, hatte ich noch etwas zu
erledigen.

Die Cal e Arco del Teatro war noch dort, kaum eine

Bresche im Halbdunkel. In der Mitte der Gasse hatte sich
ein schwarzer Bach gebildet. Ich erkannte das alte Holztor
und die barocke Fassade, wo mich mein Vater an einem

Morgen vor sechs Jahren hingeführt hatte. Ich stieg die

Stufen hinauf und schützte mich unter dem nach Urin und
fauligem Holz muffelnden Torbogen vor dem Regen. Mehr
denn je roch der Friedhof der Vergessenen Bücher nach

Tod. Ich hatte nicht mehr gewußt, daß der Türklopfer aus
dem Gesicht eines kleinen Teufels bestand. Ich packte ihn
bei den Hörnern und klopfte dreimal an. Die Antwort war
nur ein dumpfes Schweigen. Nach einer Weile klopfte ich
abermals, sechs Schläge diesmal, lauter, bis mir die Faust
schmerzte. Es vergingen weitere Minuten, und ich dachte
schon, bestimmt sei niemand mehr da. Ich hockte mich vor
der Tür nieder, zog Carax’ Buch aus dem Jackett hervor,
schlug es auf und las erneut diesen ersten Satz, der mich

Jahre zuvor gefangengenommen hatte.

In jenem Sommer regnete es Tag für Tag, und obwohl
viele Leute sagten, es sei eine Strafe Gottes, da im Dorf
neben der Kirche ein Kasino eröffnet worden war, wußte
ich, daß es meine und al ein meine Schuld war, denn ich
hatte lügen gelernt und bewahrte auf den Lippen noch die
letzten Worte meiner Mutter auf dem Totenbett: Ich habe
den Mann nie geliebt, den ich geheiratet habe, sondern
einen andern, von dem man mir gesagt hat, er sei im Krieg
gefal en; such ihn und sag ihm, daß ich im Tod mit den

Gedanken bei ihm war, denn er ist dein richtiger Vater.

Ich lächelte, als ich mich an die erste Nacht fieberhafter

Lektüre vor sechs Jahren erinnerte. Dann klappte ich das

Buch zu, um mich ein drittes und letztes Mal bemerkbar zu
machen. Bevor ich den Klopfer berühren konnte, öffnete
sich das Tor einen Spalt und ließ das Profil des Aufsehers
ahnen, der eine Öl ampe trug.

»Guten Abend«, sagte ich. »Isaac, nicht wahr?«

Der Aufseher schaute mich an, ohne mit der Wimper zu
zucken. Der Schein der Lampe meißelte bernsteinfarben
und scharlachrot seine eckigen Züge und verlieh ihm eine
unübersehbare Ähnlichkeit mit dem Türklopferteufelchen.

»Sie sind Sempere junior«, murmelte er matt.

»Sie haben ein ausgezeichnetes Gedächtnis.«

»Und

Sie
einen
ekelhaften

Sinn
für
günstige

Gelegenheiten. Wissen Sie eigentlich, wie spät es ist?«

Schon hatte sein scharfer Blick das Buch unter meinem

Jackett
entdeckt.

Er
machte
eine
forschende

Kopfbewegung. Ich zog das Buch hervor und zeigte es ihm.

»Carax«, sagte er. »In dieser Stadt dürfte es höchstens
zehn Personen geben, die wissen, wer er ist, oder dieses

Buch gelesen haben.«

»Eine von ihnen ist erpicht darauf, es zu verbrennen. Mir
ist kein besseres Versteck eingefal en als das hier.« »Das
ist ein Friedhof, kein Panzerschrank.«

»Eben. Was dieses Buch braucht, ist, daß man es
beerdigt, wo keiner es finden kann.«

Isaac warf einen mißtrauischen Blick in die Gasse. Er
stieß die Tür etwas weiter auf und bedeutete mir
einzutreten. Die dunkle, unergründliche Vorhal e roch nach
verbranntem Wachs und Feuchtigkeit. In der Finsternis
hörte man sporadisches Tropfen. Isaac übergab mir die

Lampe
und
zog
aus
seinem

Flanel kittel
einen

Schlüsselbund, um den ihn jeder Kerkermeister beneidet
hätte. Mit Hilfe irgendeiner Geheimwissenschaft traf er
sogleich den gesuchten Schlüssel und steckte ihn in ein

Schloß an der Tür, das durch ein Glasgehäuse vol er

Zahnräder und Stangen geschützt war, welches einer
überdimensionierten Spieldose glich. Nach einer Drehung
seines Handgelenks knackte der Mechanismus, und ich
sah, daß sich die Hebel und Drehpunkte in einem
wunderlichen mechanischen Bal ett bewegten, bis sich das

Tor in mehrere Stahlstangen fügte, die in der Mauer
versanken.

»Nicht einmal die Bank von Spanien …«, sagte ich
beeindruckt. »Wie eine Erfindung von Jules Verne.«

»Von Kafka«, korrigierte mich Isaac und nahm die Lampe
wieder an sich, um in die Tiefen des Hauses
hineinzugehen.

»Wenn Sie erst einmal begreifen, daß die Sache mit den

Büchern Unglück bringt, und lernen wol en, wie man eine

Bank ausraubt oder eine gründet, was auf ein und
dasselbe hinausläuft, dann besuchen Sie mich wieder, und
ich erkläre Ihnen ein paar Dinge über Schlösser.«

Ich folgte ihm durch die Gänge vol er Fresken mit Engeln
und Schimären. Isaac hielt die Lampe in die Höhe, so daß
sie eine flackernde Blase aus rötlichem Licht an die

Wände warf. Er hinkte ein wenig, und sein fadenscheiniger

Flanel mantel sah trostlos aus. Ich dachte, dieser Mann
würde sich auf Julián Carax’ Seiten bestimmt wohl fühlen.

»Wissen Sie etwas über Carax?« fragte ich.

Isaac blieb am Ende einer Galerie stehen und blickte mich
gleichgültig an.

»Nicht viel. Was man mir eben so erzählt hat.«

»Wer?«

»Jemand, der ihn gut gekannt hat – oder es geglaubt hat.«

Das Herz schlug mir bis zum Hals.

»Wann war das?«

»Als ich mich noch kämmte. Sie haben vermutlich noch in
den Windeln gesteckt, und es sieht nicht so aus, als hätten

Sie sich stark weiterentwickelt, ehrlich gesagt. Schauen

Sie sich an – Sie zittern ja.«

»Das ist wegen der nassen Kleider und der Kälte hier
drin.«

»Das nächste Mal geben Sie mir Bescheid, und ich schalte
die Zentralheizung ein, um Sie auf Händen zu tragen,

Schätzchen. Los, kommen Sie mit. Da ist mein Büro, da
gibt es eine Heizung und etwas, was Sie sich überziehen
können, während wir Ihre Kleider trocknen. Und ein wenig

Mercurochrom und Wasserstoffperoxid würde auch nicht
schaden, Sie haben ja eine Visage, als kämen Sie
geradewegs vom Polizeirevier in der Vía Layetana.«

»Machen Sie bitte keine Umstände.«

»Ich mache keine Umstände. Das tue ich für mich, nicht für

Sie. Hinter dieser Tür stel e ich die Regeln auf, und die
einzigen Toten hier sind die Bücher. Nicht, daß Sie sich
noch eine Lungenentzündung holen und ich die Leute von
der Leichenhal e holen muß. Um das Buch da kümmern wir
uns später. In achtunddreißig Jahren habe ich noch keins
davonlaufen sehen.«

»Sie wissen nicht, wie dankbar ich Ihnen bin …«

»Reden Sie keinen Unsinn. Wenn ich Sie hereingebeten
habe, dann aus Respekt vor Ihrem Vater, sonst hätte ich

Sie auf der Straße gelassen. Folgen Sie mir bitte. Und
wenn Sie sich anständig benehmen, erzähle ich Ihnen
viel eicht, was ich über Ihren Freund Julián Carax weiß.«

Aus dem Augenwinkel konnte ich sehen, daß er lächelte
wie ein gerissener Gauner, als er sich unbeobachtet fühlte.

Ganz offensichtlich genoß Isaac seine Rol e als
unheimlicher Zerberus. Auch ich mußte bei mir lächeln.

Jetzt war der letzte Zweifel ausgeräumt, wem das Gesicht
des Türklopferteufelchens gehörte.

4

Isaac warf mir zwei dünne Decken über die Schultern und
gab mir eine Tasse mit einem dampfenden Gesöff, das
nach heißer Schokolade mit Schnaps roch.

»Sie wol ten mir von Carax erzählen …«

»Da gibt es nicht viel zu erzählen. Der erste, den ich Carax
habe erwähnen hören, war Toni Cabestany, der Verleger.

Das war vor zwanzig Jahren, als der Verlag noch existierte.

Immer wenn Cabestany von seinen Reisen nach London,

Paris oder Wien zurückkam, ist er hier aufgekreuzt, und wir
haben eine Weile geplaudert. Wir waren beide verwitwet,
und er beklagte sich, daß wir jetzt mit den Büchern
verheiratet seien, ich mit den alten und er mit denen der

Buchhaltung. Wir waren gute Freunde. Bei einem seiner

Besuche hat er mir erzählt, er habe soeben für ein paar

Münzen die spanischen Rechte der Romane eines
gewissen Julián Carax gekauft, eines Barcelonesen, der in

Paris lebe. Das muß im Jahr 28 oder 29 gewesen sein.

Anscheinend hat Carax nachts in einem schäbigen Bordel
in Pigal e als Pianist gearbeitet und tagsüber in einer
elenden Dachwohnung in Saint-Germain geschrieben.

Paris ist die einzige Stadt der Welt, wo Verhungern noch
als Kunst gilt. Carax hatte in Frankreich zwei Romane
veröffentlicht, die sich als absolute Ladenhüter erwiesen
haben. In Paris gab keiner einen Pfifferling für ihn, und

Cabestany hatte schon immer gern bil ig Rechte
erworben.«

»Hat Carax denn nun auf spanisch oder französisch
geschrieben?«

»Nun, vermutlich beides. Seine Mutter war Französin,

Musiklehrerin, glaube ich, und er hatte in Paris gelebt, seit
er neunzehn oder zwanzig war. Cabestany sagte, sie
bekämen die Manuskripte von Carax auf spanisch. Ob es

Übersetzungen oder Originale waren, hat ihn nicht
gekümmert. Cabestanys Lieblingssprache war die der
klingenden Münze, al es andere war ihm vol kommen egal.

Er hatte sich gedacht, viel eicht könne er mit einem
glücklichen Zufal einige tausend Carax-Exemplare auf dem
spanischen Markt plazieren.«

»Und – ist es ihm gelungen?«

Isaac runzelte die Stirn und schenkte mir noch etwas von
seinem wohltuenden Gebräu nach.

»Ich glaube, der Roman, von dem er am meisten verkauft
hat, war Das rote Haus – etwa neunzig Exemplare.«

»Aber er hat weiterhin Carax veröffentlicht, obwohl er Geld
damit verlor«, bemerkte ich.

»So ist es. Ehrlich gesagt, ich weiß auch nicht, warum.

Cabestany war nicht eben ein Romantiker. Aber viel eicht
hat jeder Mensch seine Geheimnisse … Zwischen 1928
und 36 hat er acht Romane von ihm herausgebracht. Womit

Cabestany wirklich Geld gemacht hat, das war mit den

Katechismen und einer Reihe von bil igen Liebesromanen,
in denen eine Heldin aus der Provinz die Hauptrol e spielte,

Violeta LaFleur, die sind an den Kiosken sehr gut gelaufen.

Carax’ Romane hat er vermutlich nur zum Spaß publiziert.«

»Was ist aus Señor Cabestany geworden?«

Isaac seufzte und schaute auf.

»Das Alter, das von uns al en seinen Tribut fordert. Er
wurde krank und bekam Geldprobleme. 1936 hat der ältere

Sohn den Verlag übernommen, aber er gehörte zu denen,
die nicht einmal ihren Namen fehlerfrei schreiben können.

In weniger als einem Jahr ist die Firma auf den Hund
gekommen. Zum Glück hat Cabestany nicht mehr gesehen,
was seine Erben mit der Frucht eines langen Arbeitslebens
angestel t haben – und was der Krieg mit dem Land
angestel t hat. Am Abend von Al erheiligen raffte ihn eine

Embolie dahin, mit einer Cohiba im Mund und einem
fünfundzwanzigjährigen Mädchen auf den Knien. Der Sohn
hatte einen andern Charakter. Arrogant, wie nur

Dummköpfe sein können. Seine erste große Idee war der

Versuch, den ganzen Lagerbestand des Verlags zu
verkaufen, also das Vermächtnis seines Vaters, um die

Bücher zu Papiermasse zu machen oder so. Ein Freund
von ihm, noch so ein verwöhntes Burschen mit einem Haus
in Caldetas und einem Bugatti, hatte ihn davon überzeugt,
daß Liebes-Fotoromane und Mein Kampf sich fantastisch
verkaufen würden und daß man tonnenweise Zel ulose
brauche, um die Nachfrage zu befriedigen.«

»Und hat er es getan?«

»Er ist nicht mehr dazu gekommen. Kurz nachdem er den

Verlag übernommen hatte, besuchte ihn ein Mann und
machte ihm eine äußerst großzügige Offerte. Er wol te die
ganzen noch vorhandenen Bestände von Julián Carax’

Romanen kaufen und ihm dafür das Dreifache des

Marktpreises bezahlen.«

»Sagen Sie nichts weiter. Um sie zu verbrennen«,
murmelte ich.

Isaac lächelte überrascht.

»Genau. Sie haben sich doch so dumm gestel t, soviel
gefragt, als wüßten Sie nichts.«

»Wer war dieser Mann?«

»Ein gewisser Aubert oder Coubert, ich weiß nicht mehr
genau.«

»Laín Coubert?«

»Sagt Ihnen der Name was?«

»So heißt eine Figur in Der Schatten des Windes, Carax’

letztem Roman.«

Isaac runzelte die Stirn.

»Eine fiktive Figur?«

»Im Roman ist Laín Coubert der Name, dessen sich der

Teufel bedient.«

»Ein wenig theatralisch, wenn Sie mich fragen. Aber wer er
auch sein mochte, wenigstens hatte er Sinn für Humor.«

Da ich meine Begegnung mit diesem Menschen noch in
frischer Erinnerung hatte, fand ich das nicht im geringsten
lustig, aber ich sparte mir meine Meinung für eine bessere

Gelegenheit auf.

»Dieser Mann, Coubert oder wie er heißt, hatte er ein
verbranntes, entstel tes Gesicht?«

Isaac schaute mich mit einem halb belustigten, halb
besorgten Lächeln an.

»Nicht die geringste Ahnung. Die Person, die mir das al es
erzählt hat, hat ihn nie gesehen, und sie erfuhr es nur, weil

Cabestany junior es am nächsten Tag seiner Sekretärin
erzählte. Von verbrannten Gesichtern hat er nichts erwähnt.

Wol en Sie etwa sagen, daß Sie das nicht aus einem

Hintertreppenroman haben?«

Ich
schüttelte
nur
den

Kopf,
um
das

Thema
herunterzuspielen.

»Wie ist die Geschichte ausgegangen? Hat der Sohn des

Verlegers die Bücher an Coubert verkauft?« fragte ich.

»Dieser verwöhnte Luftikus wol te besonders schlau sein
und hat mehr verlangt, als Coubert ihm angeboten hatte,
und daraufhin hat der seine Offerte zurückgezogen. Einige

Tage später ist das Lager des Verlages Cabestany in

Pueblo Nuevo kurz nach Mitternacht bis auf die

Grundmauern niedergebrannt. Und das ganz umsonst.«

»Und was geschah mit Carax’ Büchern? Sind sie vernichtet
worden?«

»Fast al e. Zum Glück hat Cabestanys Sekretärin, als sie
von der Offerte hörte, eine Eingebung gehabt und von
jedem Carax-Titel ein Exemplar mit nach Hause
genommen. Sie war es
auch,
die
die
ganze

Korrespondenz mit ihm geführt hatte, und im Laufe der

Jahre hat sich zwischen den beiden eine gewisse

Freundschaft ergeben. Sie hieß Nuria, und ich glaube, sie
war die einzige Person im Verlag – und wahrscheinlich in
ganz Barcelona –, die Carax’ Romane gelesen hat. Sie hat
eine Schwäche für aussichtslose Angelegenheiten. Als
kleines Mädchen hat sie auf der Straße Tierchen
aufgelesen und nach Hause gebracht. Mit der Zeit hat sie
dann verkrachte Romanautoren adoptiert, viel eicht weil ihr

Vater ein Schriftstel er sein wol te und es nie geschafft hat.«

»Sie scheinen sie sehr gut zu kennen.«

Isaac lächelte wie das hinkende Teufelchen.

»Besser, als sie glaubt. Sie ist meine Tochter.«

Das Schweigen und der Zweifel nagten an mir. Je mehr ich
von dieser Geschichte vernahm, desto verwirrter war ich.

»Soviel ich weiß, ist Carax 1936 nach Barcelona
zurückgekehrt. Es gibt Leute, die sagen, er ist hier
gestorben. Hat er noch Angehörige in der Stadt? Jemand,
der etwas von ihm wissen könnte?«

»Schwer zu sagen. Ich glaube, Carax’ Eltern hatten sich
schon lange vorher getrennt. Die Mutter ist nach

Südamerika gegangen und hat dort wieder geheiratet. Mit
seinem Vater hat er meines Wissens nicht mehr
gesprochen, seit er nach Paris gegangen ist.«

»Warum nicht?«

»Was weiß ich. Die Leute machen sich das Leben schwer,
als wäre es nicht auch so schwer genug.«

»Wissen Sie, ob er noch lebt?«

»Das hoffe ich doch. Er war jünger als ich, aber unsereiner
geht ja nur noch selten aus, und Nachrufe lese ich seit

Jahren keine mehr, die Bekannten sterben wie Fliegen
dahin, da wird man ganz ängstlich, ehrlich gesagt. Carax
war übrigens der Name der Mutter. Der Vater hieß Fortuny
und hatte einen Hutladen in der Ronda de San Antonio, und
soviel ich weiß, hat er sich mit seinem Sohn nicht sehr gut
vertragen.«

»Könnte es denn sein, daß sich Carax bei seiner Rückkehr
nach Barcelona versucht fühlte, Ihre Tochter Nuria
aufzusuchen, wo es doch zwischen ihnen eine gewisse

Freundschaft gab und er mit seinem Vater nicht sehr gut
auskam?«

Isaac lachte bitter.

»Wahrscheinlich bin ich der Ungeeignetste, um das zu
wissen. Immerhin bin ich ihr Vater. Ich weiß, daß Nuria
einmal, im Jahr 32 oder 33, für Cabestany nach Paris
gereist ist und zwei Wochen lang bei Julián Carax gewohnt
hat. Das hat mir Cabestany erzählt, denn sie hat mir
gesagt, sie sei in einem Hotel abgestiegen. Damals war
sie noch ledig, und ich hatte das Gefühl, daß Carax ein
wenig in sie verschossen war. Meine Nuria gehört zu
denen, die bloß einen Laden zu betreten brauchen, um

Herzen zu brechen.«

»Sie meinen, die beiden waren ein Paar?«

»Sie mögen bil ige Romane, wie? Schauen Sie, ich habe
mich nie in Nurias Privatleben eingemischt, meines ist
nämlich auch nicht gerade zum Einrahmen. Wenn Sie
einmal eine Tochter haben, ein Segen, den ich niemandem
wünsche, denn es ist ein Gesetz des Lebens, daß sie
einem über kurz oder lang das Herz brechen wird, also,
was ich sagen wol te, wenn Sie einmal eine Tochter haben,
werden Sie, ohne es zu merken, anfangen, die Männer in
zwei Gruppen einzuteilen: die, von denen Sie annehmen,
daß sie mit ihr ins Bett gehen, und die, die es nicht tun.

Derjenige, der das bestreitet, lügt wie gedruckt. Ich ahnte,
daß Carax zu den ersteren gehörte, und somit war es mir
einerlei, ob er ein Genie war oder ein armer Teufel, ich
habe ihn immer für einen unverschämten Kerl gehalten.«

»Viel eicht haben Sie sich geirrt.«

»Nehmen Sie es mir nicht übel, aber Sie sind noch sehr
jung und verstehen von Frauen etwa soviel wie ich vom

Marzipanbrötchenherstel en.«

»Das stimmt wohl. Was ist mit den Büchern geschehen,
die Ihre Tochter aus Cabestanys Büro mitgenommen hat?«

»Die sind hier.«

»Hier?«

»Was glauben Sie denn, woher das Buch stammt, das Sie
an dem Tag gefunden haben, an dem Ihr Vater Sie
herbrachte?«

»Das verstehe ich nicht.«

»Es ist doch ganz einfach. Eines Abends, Tage nach dem

Brand von Cabestanys Lager, ist meine Tochter
hierhergekommen. Sie war sehr nervös und sagte, jemand
sei ihr gefolgt; sie hatte Angst, daß dieser Coubert die

Bücher an sich bringen wol e, um sie zu vernichten. Sie war
gekommen, um die Bücher zu verbergen. Sie ging in den
großen Saal und hat sie im Labyrinth der Regale versteckt,
als vergrübe sie einen Schatz. Ich habe sie nicht gefragt,
wo sie sie hingestel t hatte, und sie hat es mir auch nicht gesagt. Vor dem Gehen sagte sie noch, sobald sie Carax
auftreibe, werde sie sie wieder holen. Ich hatte den

Eindruck, sie war noch immer in ihn verliebt, aber ich sagte
nichts. Ich habe sie gefragt, ob sie ihn in letzter Zeit
gesehen habe, ob sie etwas von ihm wisse. Sie sagte, sie
habe seit Monaten nichts mehr von ihm gehört, praktisch
seit dem Tag, an dem er die letzten Korrekturen am

Manuskript seines letzten Buches aus Paris geschickt
habe. Ich könnte Ihnen nicht sagen, ob sie mich angelogen
hat. Was ich aber weiß, ist, daß Nuria nach diesem Tag nie
wieder etwas von Carax gehört hat, und diese Bücher sind
hier geblieben und haben Staub angesetzt.«

»Glauben Sie, Ihre Tochter wäre einverstanden, sich mit
mir über al das zu unterhalten?«

»Nun, wann immer es ums Reden geht, ist meine Tochter
dabei, aber ich weiß nicht, ob sie Ihnen etwas sagen kann,
was nicht schon ich Ihnen erzählt habe. Denken Sie daran,
seit al edem ist viel Zeit vergangen. Und Tatsache ist, daß
wir uns nicht so gut verstehen, wie ich möchte. Wir sehen
uns einmal im Monat. Wir gehen hier in der Nähe zu Mittag
essen, und danach verschwindet sie wieder, wie sie
gekommen ist. Was ich weiß, ist, daß sie schon vor Jahren
einen anständigen Burschen geheiratet hat, Journalist und
ein wenig unvernünftig, ehrlich gesagt, einer von denen, die
sich immer in politische Schwierigkeiten bringen, aber mit
einem guten Herzen. Sie haben zivil geheiratet, ohne

Gäste. Ich habe es einen Monat später erfahren. Ihren

Mann hat sie mir nie vorgestel t. Er heißt Miquel oder so.

Vermutlich ist sie nicht sehr stolz auf ihren Vater, und ich
gebe ihr keine Schuld. Jetzt ist sie eine andere Frau.

Stel en Sie sich vor, sie hat sogar stricken gelernt und sol
sich scheint’s nicht mehr wie Simone de Beauvoir kleiden.

Demnächst werde ich erfahren, daß ich Großvater
geworden bin. Seit Jahren arbeitet sie zu Hause als

Französisch- und Italienischübersetzerin. Ich weiß nicht,
woher sie diese Begabung hat, ehrlich gesagt. Von ihrem

Vater jedenfal s nicht. Ich werde Ihnen ihre Adresse
aufschreiben, obwohl ich nicht weiß, ob es eine gute Idee
ist, wenn Sie ihr sagen, daß ich Sie schicke.«

Isaac kritzelte etwas auf die Ecke einer alten Zeitung und
gab mir den Ausriß.

»Vielen Dank. Man weiß nie, viel eicht erinnert sie sich an
etwas …«

Isaac lächelte ein wenig traurig.

»Als kleines Mädchen hat sie sich an al es erinnert. An
al es. Dann werden die Kinder groß, und man weiß nicht
mehr, was sie denken und fühlen. Und vermutlich muß es
auch so sein. Sagen Sie Nuria nicht, was ich Ihnen erzählt
habe, ja? Was hier gesagt worden ist, bleibt unter uns.«

»Seien Sie unbesorgt. Glauben Sie, daß sie noch an

Carax denkt?«

Isaac seufzte lange und senkte den Blick.

»Keine Ahnung. Ich weiß nicht, ob sie ihn wirklich geliebt
hat. Diese Dinge bleiben im Herzen jedes einzelnen
verschlossen, und jetzt ist sie eine verheiratete Frau. Als
ich so alt war wie Sie, hatte ich eine kleine Freundin,

Teresita Boadas hieß sie und nähte Schürzen in der

Textilfabrik Santamaría in der Cal e Comercio. Sie war
siebzehn, zwei Jahre jünger als ich, und war die erste Frau,
in die ich mich verliebte. Machen Sie nicht so ein Gesicht,
ich weiß schon, daß ihr jungen Leute glaubt, wir Alten
hätten uns nie verliebt. Teresitas Vater hatte einen
zweirädrigen Eiswagen auf dem Borne-Markt und war von

Geburt an stumm. Sie können sich nicht vorstel en, was ich
an dem Tag für eine Angst hatte, als ich ihn um die

Erlaubnis bat, seine Tochter zu heiraten, und er mich vol e
fünf Minuten lang anstarrte, ohne ein Wort zu sagen und mit
dem Eispickel in der Hand. Ich hatte zwei Jahre gespart,
um einen Ehering zu kaufen, da wurde Teresita krank.

Etwas, was sie in der Fabrik aufgelesen habe, sagte sie.

Innerhalb von sechs Monaten ist sie an Tuberkulose
gestorben. Ich erinnere mich noch, wie der Stumme
wimmerte, als wir sie auf dem Friedhof von Pueblo Nuevo
beerdigt haben.«

Isaac versank in tiefes Schweigen. Ich wagte nicht zu
atmen. Kurz darauf schaute er auf und lächelte mich an.

»Das war vor fünfundfünfzig Jahren, nicht zu fassen. Aber
wenn ich ehrlich sein sol , vergeht kein Tag, an dem ich
mich nicht an sie erinnere, an die Spaziergänge, die wir zu
den Ruinen der Weltausstel ung von 1888 gemacht haben,
und wie sie über mich gelacht hat, wenn ich ihr die

Gedichte vorlas, die ich im Hinterzimmer des Wurst- und

Lebensmittel adens meines Onkels Leopoldo schrieb. Ich
erinnere mich sogar noch an das Gesicht einer Zigeunerin,
die uns am Bogatel -Strand aus der Hand gelesen und uns
gesagt hat, wir würden ein Leben lang zusammenbleiben.

Auf ihre Art hat sie nicht gelogen. Was sol ich Ihnen
sagen? Doch, ich glaube, Nuria erinnert sich noch immer
an diesen Mann, auch wenn sie es nicht sagt. Und ehrlich
gesagt, das werde ich Carax niemals verzeihen. Sie sind
noch sehr jung, aber ich weiß, wie sehr so etwas schmerzt.

Wenn Sie meine Meinung hören wol en, so war Carax ein

Herzensbrecher, und das Herz meiner Tochter hat er mit
sich ins Grab oder in die Höl e genommen. Ich bitte Sie nur
um eines, fal s Sie sie sehen und mit ihr sprechen: daß Sie
mir sagen, wie es ihr geht. Daß Sie herauskriegen, ob sie
glücklich ist. Und ob sie ihrem Vater vergeben hat.«

Kurz vor dem Morgengrauen drang ich, nur mit einer

Öl ampe bewehrt, ein weiteres Mal in den Friedhof der

Vergessenen Bücher ein. Dabei stel te ich mir vor, wie

Isaacs Tochter durch dieselben dunklen, unendlichen

Gänge geschritten war, mit demselben Entschluß, wie er
jetzt auch mich lenkte: das Buch in Sicherheit zu bringen.

Anfänglich dachte ich, ich erinnere mich an den Weg, dem
ich bei meinem ersten Besuch hier an der Hand meines

Vaters gefolgt war, aber bald ging mir auf, daß die

Wirrungen des Labyrinths die Gänge in Spiralen krümmten,
die man unmöglich im Kopf behalten konnte. Dreimal
versuchte ich einem Weg zu folgen, den ich im Gedächtnis
zu haben meinte, und dreimal führte mich das Labyrinth
zum Ausgangspunkt zurück. Dort wartete Isaac lächelnd auf
mich.

»Haben Sie vor, es später einmal wieder zu holen?«
fragte er.

»Selbstverständlich.«

»In diesem Fal sol ten Sie viel eicht einen kleinen Kniff
anwenden.«

»Einen Kniff?«

»Junger Mann, Sie haben eine ziemlich lange Leitung, nicht
wahr? Erinnern Sie sich doch an den Minotaurus.«

Erst nach einigen Sekunden begriff ich seinen Vorschlag.

Er. zog ein altes Federmesser aus der Tasche und streckte
es mir hin.

»Bringen Sie an jeder Ecke, um die Sie biegen, eine
kleine Markierung an, eine Kerbe, die nur Sie kennen. Es
ist altes Holz und hat schon so viele Kratzer und Ril en, daß
niemand es bemerken wird, es sei denn, er weiß, was er
sucht …«

Ich folgte seinem Rat und drang wieder ins Zentrum des

Baus ein. Immer wenn ich die Richtung änderte, blieb ich
stehen und markierte mit einem C und einem X die Regale
auf derjenigen Seite des Gangs, wo ich abbog. Nach
zwanzig Minuten hatte ich mich in den Eingeweiden des

Turms vol kommen verirrt, und der Ort, wo ich das Buch
vergraben würde, offenbarte sich mir nur zufäl ig. Zu meiner

Rechten erkannte ich eine Reihe von Bänden über die

Aufhebung von lehnsrechtlicher Bindung beim Vermögen
aus der Feder eines gewissen Jovel anos. In meinen

Halbwüchsigenaugen hätte eine derartige Tarnung selbst
die hinterlistigsten Geister abgeschreckt. Ich nahm einige

Bände heraus und untersuchte die hinter dieser Mauer
granitener Prosa verborgene zweite Reihe. Zwischen

Staubwölkchen wechselten sich mehrere Komödien von

Moratín und eine prächtige Ausgabe von Curial e Güelfa
mit Spinozas Tractatus TheologicusPoliticus ab. Um dem

Ganzen die Krone aufzusetzen, entschloß ich mich, Carax
zwischen ein Jahrbuch mit Gerichtsurteilen der Zivilgerichte
von Gerona aus dem Jahr 1901 und eine Sammlung von

Juan Valeras Romanen zu verbannen. Um Platz zu
gewinnen, nahm ich den Gedichtband aus dem Goldenen

Zeitalter heraus, der sie trennte, und stel te an seiner Statt

Der

Schatten
des

Windes
hinein.

Mit
einem

Augenzwinkern verabschiedete ich mich von dem Roman
und stel te die Jovel anos-Bände wieder zurück, so daß sie
die erste Reihe zumauerten.

Geführt von meinen Kerben, fand ich ohne weitere

Umstände wieder zurück. Während ich im Halbdunkel
durch Büchertunnel um Büchertunnel schritt, wurde ich
unwil kürlich von einem Gefühl der Trauer und Mutlosigkeit
befal en. Ich konnte den Gedanken nicht verhindern, daß,
wenn ich in der Unendlichkeit dieser Nekropolis rein zufäl ig
in einem einzigen unbekannten Buch ein ganzes Universum
entdeckt hatte, Zehntausende weitere unerforscht und für
immer vergessen blieben. Ich spürte Mil ionen verlassener

Seiten, herrenloser Welten und Seelen um mich herum, die
in einem Ozean der Dunkelheit untergingen, während die
außerhalb dieser Mauern pulsierende Welt Tag für Tag
mehr die Erinnerung verlor, ohne es zu merken, und sich
um so schlauer fühlte, je mehr sie vergaß.

Die ersten Lichter der Morgendämmerung zeigten sich,
als ich in die Wohnung in der Cal e Santa Ana zurückkam.

Leise öffnete ich die Tür und glitt über die Schwel e, ohne
das Licht anzumachen. Vom Vorzimmer aus sah man am

Ende des Gangs im Eßzimmer den noch festlich
gedeckten Tisch. Die Torte stand unberührt da, das

Geschirr wartete aufs Abendessen. Im Sessel zeichnete
sich unbeweglich die Silhouette meines Vaters ab, der aus
dem Fenster spähte. Er war wach und trug noch seinen

Ausgehanzug. Aus einer Zigarette, die er ungeschickt in
den Fingern hielt, stiegen träge Rauchspiralen auf. Seit

Jahren hatte ich meinen Vater nicht mehr rauchen sehen.

»Guten Morgen«, sagte er mit rauher Stimme und drückte
die Zigarette in einem mit halb aufgerauchten Stummeln
fast bis zum Rand gefül ten Aschenbecher aus.

Ich schaute ihn an und wußte nicht, was sagen. Im

Gegenlicht war sein Blick nicht zu sehen.

»Clara hat gestern abend mehrmals angerufen, zwei

Stunden nachdem du gegangen bist«, sagte er. »Sie klang
sehr besorgt. Sie hat gesagt, du sol st sie anrufen, wie spät
es auch immer sei.«

»Ich habe nicht vor, Clara wiederzusehen oder mit ihr zu
sprechen.«

Mein Vater nickte nur schweigend. Ich sank auf einen der

Eßtischstühle. Mein Blick fiel zu Boden.

»Wil st du mir nicht sagen, wo du gewesen bist?«

»Einfach so da draußen.«

»Du hast mir eine furchtbare Angst eingejagt.«

In seiner Stimme lag kein Zorn, kaum ein Vorwurf, nur

Müdigkeit.

»Ich weiß. Und es tut mir leid.«

»Was hast du denn mit deinem Gesicht gemacht?«

»Ich bin im Regen ausgerutscht und hingefal en.«

»Dieser Regen hat offenbar eine tüchtige Rechte gelandet.

Tu was drauf.«

»Es ist nicht schlimm. Ich spür’s nicht einmal«, log ich. »Ich
muß jetzt bloß schlafen gehen. Ich kann mich kaum noch auf
den Beinen halten.«

»Pack doch wenigstens dein Geschenk aus, bevor du zu

Bett gehst.«

Er deutete auf das in Cel ophan eingeschlagene Päckchen,
das er am Vorabend auf den Eßtisch gelegt hatte. Ich
zögerte einen Moment. Mein Vater nickte. Ich nahm das

Päckchen und wog es in der Hand ab. Dann gab ich es ihm
ungeöffnet.

»Du bringst es am besten zurück. Ich habe kein Geschenk
verdient.«

»Geschenke
macht
man
zum

Vergnügen
des

Schenkenden, nicht weil es der Beschenkte verdient hätte.

Zudem kann man es jetzt nicht mehr zurückgeben. Pack es
aus.«

In der Morgendämmerung löste ich die sorgfältige

Verpackung. Sie enthielt ein Kästchen aus glänzendem,
mit goldenen Nieten beschlagenem Holz. Bevor ich es
aufklappte, mußte ich lächeln. Das Geräusch des

Verschlusses beim Öffnen war erlesen, wie ein Uhrwerk.

Innen war das Etui mit dunkelblauem Samt ausgekleidet. In
der Mitte lag glänzend Victor Hugos märchenhafter

Montblanc Meisterstück. Ich nahm ihn in die Hand und
betrachtete ihn im Licht des Balkons. Auf der goldenen

Klammer der Verschlußkappe war eine Inschrift eingraviert:

Daniel Sempere, 1953

Mit offenem Mund schaute ich meinen Vater an. Ich
glaube, ich habe ihn nie so glücklich gesehen wie in
diesem Augenblick. Wortlos stand er von seinem Sessel
auf und umarmte mich fest. Ich spürte, wie sich mir der Hals
zusammenzog, und da mir die Worte fehlten, preßte ich die

Lippen zusammen.

KOPF UND KRAGEN 1953

1

In diesem Jahr bedeckte der Herbst Barcelona mit einer

Schicht Laub, das wie Schlangenhaut durch die Straßen
wirbelte. Die schon ferne Geburtstagsnacht hatte mich auf
den Boden der Wirklichkeit zurückgeholt, oder viel eicht
gewährte mir auch das Leben eine Etappe ohne
jugendliches Leiden, damit ich endlich reifen konnte. Ich
dachte kaum noch an Clara Barceló, Julián Carax oder die
gesichtslose Silhouette, die nach verbranntem Papier roch
und auftrat, als wäre sie den Seiten eines Buches
entsprungen. Im November hatte ich bereits einen Monat
der Enthaltsamkeit hinter mir und mich kein einziges Mal
der Plaza Real genähert, um einen Blick auf Clara im

Fenster zu erhaschen. Das war eingestandenermaßen
nicht al ein mein Verdienst. In die Buchhandlung kam
zunehmend Leben, und mein Vater und ich hatten mehr zu
tun, als wir bewältigen konnten.

»Wenn es so weitergeht, werden wir jemanden einstel en
müssen, der uns bei der Suche nach angefragten Büchern
hilft«, sagte mein Vater. »Was wir bräuchten, wäre jemand
ganz Besonderes, halb Detektiv, halb Dichter, der bil ig ist
und sich nicht von schwierigen Missionen ins Bockshorn
jagen läßt.«

»Ich glaube, ich habe den passenden Kandidaten«, sagte
ich.

Ich fand Fermín Romero de Torres an seinem gewohnten

Ort unter den Arkaden der Cal e Fernando. Der Bettler
studierte eben die arg zerknitterte, einem Papierkorb
entnommene Frontseite des Montagsblatts. Das Bild des

Tages war den öffentlichen Bauten und dem Fortschritt
gewidmet.

»Zum Teufel! Franco hat schon wieder einen Stausee
eingeweiht!« hörte ich ihn rufen. »Diese Fasch-, diese

Faschingsprinzen werden uns noch al e zu einem Volk von

Betschwestern und Froschlurchen machen.«

»Morgen«, sagte ich sanft. »Erinnern Sie sich noch an
mich?«

Der Bettler schaute auf, und sogleich erstrahlte sein

Gesicht in einem wunderbaren Lächeln.

»Was für ein Vergnügen ist es mir, Sie zu sehen! Wie geht
es Ihnen, mein lieber Freund? Sie werden doch ein

Schlückchen Kognak nicht verschmähen, nicht wahr?«

»Heute lade ich ein. Sind Sie hungrig?«

»Nun ja, einen schönen Meeresfrüchtetel er würde ich nicht
ablehnen, aber ich bin für al es zu haben.«

Auf dem Weg zur Buchhandlung schilderte mir Fermín

Romero de Torres al die Abenteuer, die er in diesen

Wochen
durchlebt
hatte,
um
den
staatlichen

Sicherheitskräften aus dem Wege zu gehen und ganz
besonders seiner persönlichen Nemesis, einem gewissen

Inspektor Fumero, mit dem ihn anscheinend eine lange

Reihe von Konflikten verband.

»Fumero?« fragte ich und vergegenwärtigte mir, daß das
der Name des Soldaten gewesen war, der bei

Kriegsausbruch im Kastel des Montjuïc Clara Barcelós

Vater umgebracht hatte.

Das Männchen nickte bleich. Er war ausgehungert und
schmutzig und stank nach monatelangem Straßenleben. Er
hatte keinerlei Vorstel ung, wohin ich ihn brachte, und in
seinem Blick sah ich eine wachsende Angst, die er mit
unablässigem Plappern zu tarnen suchte. Beim Laden
angekommen, warf er mir einen besorgten Blick zu.

»Kommen Sie, treten Sie ein. Das ist die Buchhandlung
meines Vaters, dem ich Sie vorstel en möchte.«

Der Bettler schrumpfte zu einem Schmutz- und

Nervenbündel.

»Nein, nein, keinesfal s, ich bin nicht gesel schaftsfähig,
und das ist ein Etablissement von Rang – Sie werden sich
wegen mir genieren …«

Mein Vater trat in die Tür, ließ rasch seinen Blick über ihn
gleiten und schaute mich dann aus dem Augenwinkel an.

»Papa, das ist Fermín Romero de Torres.«

»Zu dienen«, sagte der Bettler.

Mein Vater lächelte ihm heiter zu und reichte ihm die Hand.

Beschämt über sein Aussehen und den Schmutz auf seiner

Haut, getraute sich der Bettler nicht, sie zu drücken.

»Ich glaube … , ich glaube, es ist besser, ich gehe und
lasse Sie al ein«, stammelte er.

Mein Vater faßte ihn sanft am Arm.

»Kommt nicht in Frage, mein Sohn hat mir gesagt, Sie
gehen mit uns essen.«

Verdutzt, erschrocken schaute uns der Bettler an.

»Warum gehen Sie nicht in die Wohnung hinauf und
nehmen ein schönes heißes Bad?« sagte mein Vater.

»Danach spazieren wir zu Can Solé hinunter, wenn es

Ihnen recht ist.«

Fermín

Romero
de

Torres
stotterte
etwas

Unverständliches. Immer noch lächelnd, führte ihn mein

Vater zur Haustür und mußte ihn von dort mehr oder
weniger die Treppe zur Wohnung hinaufschleifen, während
ich den Laden schloß. Mit großer Überredungskunst und
heimlichem Taktieren gelang es uns, ihm seine Lumpen
abzunehmen und ihn in die Badewanne zu stecken. Nackt
sah er aus wie auf einem Kriegsfoto und zitterte wie ein
gerupftes Huhn. An Handgelenken und Knöcheln hatte er
tiefe Brandmale, und sein Oberkörper und der Rücken
waren von schrecklichen Narben bedeckt, die den Augen
weh taten. Mein Vater und ich wechselten einen entsetzten

Blick, sagten aber nichts.

Wie ein Kind ließ sich der Bettler waschen. Während ich in
der Truhe frische Kleider für ihn suchte, hörte ich meinen

Vater unablässig mit ihm sprechen. Ich fand einen Anzug,
den er nie mehr benutzte, ein altes Hemd und etwas

Unterwäsche. Von dem, was der Bettler auf dem Leibe
getragen hatte, waren nicht einmal mehr die Schuhe zu
gebrauchen. Ich suchte ein Paar aus, das meinem Vater zu
klein war. Die Lumpen, eingeschlossen eine ledrige lange

Unterhose, wickelte ich in Zeitungspapier und warf sie in
die Mül tonne. Als ich ins Bad zurückkam, war mein Vater
dabei, Fermín Romero de Torres in der Wanne zu rasieren.

Er war blaß, roch nach Seife und war um zwanzig Jahre
jünger geworden. Offensichtlich hatten sie sich schon
angefreundet. Viel eicht unter der Wirkung der Badesalze
war wieder Leben in Fermín Romero de Torres
gekommen.

»Wissen Sie, Señor Sempere, hätte das Leben nicht
gewol t, daß sich meines in der Welt der internationalen

Intrige abspielte, so wären die alten Sprachen meine

Herzensangelegenheit gewesen. Schon als Kind vernahm
ich den Ruf des Verses und wol te Sophokles oder Vergil
sein, denn die Tragödie und die toten Sprachen
verursachen mir Gänsehaut, doch mein Vater, der in

Frieden ruhen möge, war ein kurzsichtiger Klotz und wol te
immer, daß eines seiner Kinder in die Guardia civil
einträte, und keine meiner sieben Schwestern wäre in der

Gendarmerie zugelassen worden, trotz des Problems der

Gesichtsbehaarung, die für die Frauen meiner Familie
mütterlicherseits immer kennzeichnend war. Auf seinem

Totenbett ließ mich mein Vater schwören, daß ich, wenn ich
es denn nicht bis zum Dreispitz brächte, al ermindestens

Beamter würde und jedes Bestreben, meiner Neigung zur

Lyrik zu folgen, fal enließe. Ich gehöre der alten Generation
an, und einem Vater, sei er auch ein Esel, hat man zu
gehorchen, Sie verstehen mich. Aber trotzdem dürfen Sie
nicht glauben, ich hätte in meinen Abenteurerjahren nur den

Kragen riskiert und dabei den Kopf vernachlässigt. Ich
habe sehr viel gelesen und könnte Ihnen auswendig Das

Leben ein Traum in ausgewählten Fragmenten rezitieren.«

»So, Meister, schlüpfen Sie bitte in diese Kleider, hier zieht
niemand Ihre Belesenheit in Zweifel«, sagte ich, um
meinem Vater zu Hilfe zu kommen.

Fermín Romero de Torres’ Blick schmolz vor Dankbarkeit.

Strahlend entstieg er der Wanne. Mein Vater hül te ihn in
ein Tuch. Der Bettler lachte aus dem purem Vergnügen,
den sauberen Stoff auf der Haut zu spüren. Ich half ihm in
die Kleider, die ihm etliche Nummern zu groß waren. Mein

Vater zog den Gürtel aus und gab ihn mir, damit ich ihn
dem Bettler umschnal te.

»Sie sind ja wie aus dem Ei gepel t, nicht wahr, Daniel?«
sagte mein Vater.

»Jedermann hielte Sie für einen Filmschauspieler.«

»Nicht doch, man ist nicht mehr, was man einmal war. Im

Gefängnis habe ich meine herkulische Muskulatur verloren,
und seither …«

»Mir jedenfal s kommen Sie vor wie Charles Boyer mit Ihrer

Figur«, warf mein Vater ein. »Und das erinnert mich daran,
daß ich Ihnen etwas vorschlagen wol te.«

»Für Sie, Señor Sempere, würde ich töten, wenn es nötig
wäre. Sie brauchen mir nur den Namen zu sagen, und ich
bringe den Kerl ohne Schmerzen um.«

»Soviel wird nicht nötig sein. Was ich Ihnen anbieten wol te,
ist eine Arbeit in der Buchhandlung. Es geht darum, für
unsere Kunden seltene Bücher zu suchen. Es ist fast die

Stel e eines literarischen Archäologen, der die Klassiker
ebenso kennen muß wie die grundlegenden Techniken des

Schwarzhandels. Ich kann Ihnen nicht viel zahlen im

Moment, aber Sie werden an unserem Tisch essen und,
bis wir eine gute Pension finden, Ihre Unterkunft hier bei
uns haben, wenn es Ihnen recht ist.«

Stumm schaute uns der Bettler beide an.

»Was meinen Sie?« fragte mein Vater. »Schließen Sie
sich dem Team an?«

Ich hatte das Gefühl, Fermín Romero de Torres wol te
etwas sagen, doch genau dann brach er in Tränen aus.

Von seinem ersten Lohn kaufte sich Fermín Romero de

Torres einen fantasievol en Hut und ein Paar Schuhe für
den Regen und bestand darauf, meinen Vater und mich zu
einem Ochsenschwanzgericht einzuladen, das jeweils
montags in einem Restaurant zwei Straßen von der Plaza

Monumental entfernt serviert wurde. In einer Pension in der

Cal e Joaquín Costa hatte mein Vater ein Zimmer für ihn
gefunden, wo sich dank der Freundschaft unserer

Nachbarin Merceditas mit der Inhaberin die Formalität des
polizeilichen Meldescheins umgehen ließ, so daß Fermín

Romero de Torres nicht von Inspektor Fumero und seinen

Trabanten beschnüffelt werden konnte. Manchmal kam mir
das Bild der schrecklichen Narben in den Sinn, die seinen

Oberkörper bedeckten. Ich fühlte mich versucht, ihn danach
zu fragen, viel eicht weil ich fürchtete, Inspektor Fumero
könnte etwas damit zu tun haben, aber etwas in seinem

Blick sagte mir, daß ich das Thema besser nicht zur

Sprache brachte. Er würde es uns eines Tages schon
selbst erzählen, wenn er es für angezeigt hielte. Stets mit
einem Lächeln auf den Lippen erwartete uns Fermín
al morgendlich Punkt sieben Uhr vor der Tür der

Buchhandlung,
bereit,
zwölf
oder
mehr

Stunden
durchzuarbeiten. Er hatte eine Leidenschaft für Schokolade
und Sahnerol en entwickelt, die seiner Begeisterung für die
großen griechischen Tragöden durchaus die Waage hielt,
wodurch er etwas zugenommen hatte. Er kämmte die

Haare mit Bril antine nach hinten und ließ sich ein wie mit
dem Stift gezogenes Schnurrbärtchen stehen, um mit der

Mode Schritt zu halten. Dreißig Tage nachdem er unserer

Badewanne entstiegen war, war der ehemalige Bettler
nicht wiederzuerkennen. Aber mehr noch als mit seiner
spektakulären Verwandlung verblüffte er uns recht
eigentlich an der Front. Seine detektivischen Instinkte
waren von chirurgischer Präzision. Er löste die
ausgefal ensten Bestel ungen in Tagen, wenn nicht in

Stunden. Kein Titel, den er nicht gekannt, keine List, die
ihm nicht eingefal en wäre, um sich das Buch zu einem
guten Preis zu verschaffen. In immer fiktiven Identitäten
schlich er sich al ein auf Grund seiner Redegewandtheit in
die Privatbibliotheken von Herzoginnen der Avenida

Pearson und von Liebhabern aus dem Privatklub Círculo

Ecuestre ein und brachte es fertig, daß man ihm die

Bücher schenkte oder für ein paar Hel er verkaufte.

Die Verwandlung des Bettlers in einen vorbildlichen

Bürger glich einem Wunder – eine dieser Geschichten, wie
sie die Geistlichen armer Pfarreien mit Vorliebe erzählten,
um die unendliche Barmherzigkeit des Herrn zu il ustrieren,
die aber immer zu perfekt klangen, um wahr zu sein, so wie
die
in
den

Straßenbahnen
ausgehängten

Haarwuchsmittelreklamen. Dreieinhalb Monate nachdem

Fermín in der Buchhandlung zu arbeiten begonnen hatte,
weckte uns in der Wohnung der Cal e Santa Ana an einem

Sonntag früh um zwei das Telefon. Es war die Inhaberin
seiner Pension. Mit stockender Stimme erzählte sie uns,

Señor Romero de Torres habe sich in seinem Zimmer
eingeschlossen und schreie wie ein Irrer, hämmere an die

Wände und schwöre, wenn jemand hereinkomme, werde er
sich an Ort und Stel e mit einer zerbrochenen Flasche die

Kehle durchschneiden.

»Rufen Sie bitte nicht die Polizei. Wir kommen gleich.«

Wir machten uns schleunigst auf den Weg zur Cal e

Joaquín Costa. Es war eine kalte Nacht mit schneidendem

Wind und pechschwarzem Himmel. Eilig gingen wir an der

Casa de la Misericordia und der Casa de la Piedad
vorüber, ohne auf die Blicke und das Gezischel zu achten,
das uns aus dunklen, nach Mist und Kohle riechenden

Portalen entgegenkam. Wir gelangten an die Ecke zur

Cal e Ferlandina. Wie eine Schlucht führte die Cal e

Joaquín Costa ins Raval hinunter. Der ältere Sohn der

Pensionsinhaberin erwartete uns auf der Straße.

»Haben Sie die Polizei gerufen?« fragte mein Vater.

»Noch nicht.«

Wir rannten die Treppen hinauf. Die Pension befand sich
im zweiten Stock, und die Treppe war eine Schmutzspirale,
die man im ockerfarbenen Glimmen nackter, an einem

Kabel hängender Glühbirnen kaum erahnen konnte. Doña

Encarna, Witwe eines Korporals der Guardia civil und

Inhaberin der Pension, empfing uns am Eingang der

Wohnung in einem himmelblauen Morgenrock, den Kopf
vol er dazu passender Lockenwickler.

»Schauen Sie, Señor Sempere, das ist ein anständiges,
erstklassiges Haus. Ich habe mehr als genug Angebote,
um solche Jammergestalten nicht tolerieren zu müssen«,
sagte sie, während sie uns durch einen finsteren, nach

Feuchtigkeit und Ammoniak miefenden Gang führte.

»Das verstehe ich«, murmelte mein Vater.

Fermín Romero de Torres’ Schreie am Ende des Gangs
durchbohrten die Wände. Aus den halboffenen Türen
schauten mehrere eingefal ene, verängstigte Gesichter,

Pensions- und Wassersuppengesichter.

»Marsch, die andern ab ins Bett, verdammt, das ist doch
keine Molino-Revue«, rief Doña Encarna zornig.

Vor der Tür von Fermíns Zimmer blieben wir stehen. Mein

Vater klopfte leise an.

»Fermín? Sind Sie da? Ich bin’s, Sempere.«

Das durch die Wand dringende Geheul ließ mir die Haare
zu Berge stehen. Sogar Doña Encarna verlor ihre
gouvernantenhafte Würde und legte beide Hände auf das
unter ihrem üppigen Busen verschanzte Herz.

Mein Vater rief noch einmal.

»Fermín? Na los, machen Sie auf.«

Fermín heulte abermals, rannte gegen die Wände und
schrie sich mit Obszönitäten die Seele aus dem Leib. Mein

Vater seufzte.

»Haben Sie einen Schlüssel zu diesem Zimmer?«

»Aber selbstverständlich.«

»Geben Sie ihn mir.«

Doña Encarna zögerte. Die andern Mieter waren wieder
auf den Gang herausgetreten, schreckensbleich. Diese

Schreie mußten selbst im Generalkapitanat zu hören sein.

»Und du, Daniel, lauf zu Dr. Baró und bring ihn her, er
wohnt gleich nebenan, in der Cal e Riera Alta 12.«

»Hören Sie, wäre es nicht besser, einen Pfarrer zu rufen?

Für mich tönt das nach einem Besessenen«, meinte Doña

Encarna.

»Nein. Mit einem Arzt geht es bestens. Los, Daniel, lauf.

Und geben Sie mir bitte diesen Schlüssel.«

Dr. Baró war ein eingefleischter Junggesel e, der in
seinen schlaflosen Nächten zur Bekämpfung der

Langeweile Zola las und Stereogramme leicht bekleideter
junger Damen betrachtete. Er war Stammkunde im Laden
meines Vaters, und obwohl er sich selbst als zweitrangigen

Quacksalber bezeichnete, traf er mit seinen Diagnosen
öfter ins Schwarze als die Hälfte der piekfeinen Ärzte mit

Praxis in der Cal e Muntaner. Seine Kundschaft bestand
großenteils aus alten Nutten des Viertels und armen

Teufeln, die ihm kaum das Honorar zahlen konnten, aber
trotzdem von ihm behandelt wurden. Mehr als einmal hatte
ich ihn sagen hören, die Welt sei ein Nachtgeschirr und er
warte bloß darauf, daß Barça endlich einmal die
verdammte Liga gewinne, damit er in Frieden sterben
könne. Im Hausmantel, mit einer Weinfahne und einer
erloschenen Zigarette zwischen den Lippen öffnete er mir
die Tür.

»Daniel?«

»Mein Vater schickt mich. Es handelt sich um einen

Notfal .«

Wieder in der Pension, sahen wir Doña Encarna vor lauter

Schrecken schluchzen; die übrigen Mieter waren bleich wie

Altarkerzen, und in einer Ecke seines Zimmers hielt mein

Vater Fermín Romero de Torres in den Armen. Fermín war
nackt, weinte und zitterte vor Angst. Das Zimmer war
verwüstet, die Wände mit Blut oder Exkrementen
beschmiert. Dr. Baró warf einen raschen Blick auf die

Situation und bedeutete meinem Vater mit einer

Handbewegung, Fermín müsse aufs Bett gelegt werden.

Doña Encarnas Sohn, der Boxer werden wol te, ging ihnen
zur Hand. Fermín wimmerte und wand sich in Zuckungen,
als verbrennten ihm die Eingeweide.

»Aber was hat denn dieser arme Mann, um Gottes wil en?

Was hat er bloß?« klagte Doña Encarna kopfschüttelnd in
der Tür.

Der Arzt fühlte ihm den Puls, untersuchte mit einer

Taschenlampe seine Pupil en und bereitete wortlos aus
einem Fläschchen seines Koffers eine Spritze vor.

»Halten Sie ihn fest. Das wird ihn zum Schlafen bringen.

Daniel, hilf uns.«

Zu viert machten wir Fermín bewegungsunfähig, den es
heftig durchzuckte, als er den Nadelstich im Schenkel
spürte. Seine Muskeln strafften sich wie Stahlseile, aber
innerhalb weniger Sekunden trübten sich die Augen, und
sein Körper fiel regungslos zurück.

»Hören Sie, passen Sie auf, dieser Mann ist ein Nichts,
und je nachdem, was Sie ihm geben, bringen Sie ihn um«,
sagte Doña Encarna.

»Keine Angst. Er schläft bloß«, antwortete der Arzt und
untersuchte die Narben auf Fermíns hagerem Körper.

Ich sah ihn schweigend den Kopf schütteln.

» Fills de puta, diese Dreckskerle«, murmelte er. »Woher
stammen diese Narben?« fragte ich. »Schnitte?«

Dr. Baró schüttelte den Kopf, ohne aufzuschauen. Unter
den Trümmern suchte er eine Decke und legte sie auf den

Patienten.

»Verbrennungen. Der Mann ist gefoltert worden. Solche

Brandmale verursacht ein Lötkolben.«

Fermín schlief zwei ganze Tage. Beim Erwachen erinnerte
er sich an nichts, außer daß er glaubte, in einer dunklen

Zel e aufgewacht zu sein. Er schämte sich so sehr über
sein Benehmen, daß er vor Doña Encarna auf die Knie
ging und sie um Verzeihung bat. Er schwor ihr, die Pension
frisch zu streichen und, da er wußte, daß sie sehr fromm
war, in der Belén-Kirche zehn Messen für sie lesen zu
lassen.

»Was Sie tun müssen, ist gesund werden und mir nicht
wieder einen solchen Schrecken einjagen, dafür bin ich zu
alt.«

Mein Vater kam für die Schäden auf und bat Doña

Encarna, Fermín noch einmal eine Chance zu geben. Sie
wil igte gern ein. Die meisten ihrer Mieter waren

Ausgestoßene, Leute, die al ein auf der Welt waren wie sie
selbst. Als der Schrecken vorbei war, gewann sie Fermín
noch lieber und nahm ihm das Versprechen ab, die Pil en
zu schlucken, die ihm Dr. Baró verschrieben hatte.

»Für Sie, Doña Encarna, verschlucke ich einen Ziegelstein,
wenn es sein muß.«

Mit der Zeit gaben wir al e vor, den Zwischenfal vergessen
zu haben, aber nie wieder nahm ich die Geschichten über

Inspektor Fumero auf die leichte Schulter. Um Fermín

Romero de Torres nach dieser Episode nicht al ein zu
lassen, luden wir ihn fast jeden Sonntag zum

Nachmittagsimbiß ins Café Novedades ein. Danach
spazierten wir zum Kino Fémina an der Ecke

Diputación/Paseo
de

Gracia
hinauf.

Einer
der

Platzanweiser war mit meinem Vater befreundet und ließ
uns während der Filmwochenschau durch den Notausgang
ins Parterre hinein, immer in dem Augenblick, in dem der

Generalissimus zur Einweihung eines neuen Stausees das

Band durchschnitt, was Fermín Romero de Torres auf die

Nerven ging.

»So eine Schande«, sagte er empört.

»Gehen Sie nicht gern ins Kino, Fermín?«

»Im Vertrauen gesagt, mich läßt diese siebte Kunst völ ig
kalt. Meiner Meinung nach ist das nichts weiter als Nahrung
zur Verdummung der verrohten Plebs, schlimmer als

Fußbal oder Stierkämpfe. Der Cinematograph ist
entstanden als eine Erfindung zur Unterhaltung der
analphabetischen Massen, und fünfzig Jahre später hat
sich daran nichts geändert.«

Mit dem Tag, an dem Fermín Romero de Torres Carole

Lombard entdeckte, schmolzen diese ganzen Vorbehalte
dahin.

»Was für ein Busen, Jesus, Maria und Josef, was für ein

Busen!« rief er wie besessen mitten in der Vorstel ung.

»Das sind keine Brüste, das sind zwei Karavel en!«

»Halten Sie den Mund, Sie Ferkel, oder ich rufe auf der

Stel e den Geschäftsführer«, zischte eine Stimme zwei

Reihen hinter uns. »Unerhört, so ein schamloser Kerl. Was
für ein Land von Schweinen.«

»Sie sprechen besser leiser, Fermín«, riet ich.

Fermín Romero de Torres hörte mich nicht. Er war dem
sanften Wogen dieses mirakulösen Ausschnitts verfal en,
mit verzücktem Lächeln und technicolorbesprenkelten

Augen. Als wir später durch den Paseo de Gracia
zurückspazierten,
stel te
ich
fest,
daß
unser
bibliographischer Detektiv immer noch wie in Trance war.

»Ich glaube, wir werden Ihnen eine Frau suchen müssen«,
sagte ich. »Eine Frau wird Ihr Leben verschönern, Sie
werden schon sehen.«

Fermín Romero de Torres seufzte, sein Geist spulte noch
einmal die Wonnen des Wogens ab.

»Reden Sie aus Erfahrung, Daniel?« fragte er unschuldig.

Ich lächelte nur, weil ich wußte, daß mich mein Vater schräg
ansah.

Nach diesem Tag ging Fermín Romero de Torres mit

Vergnügen jeden Sonntag mit mir ins Kino. Mein Vater
blieb lieber zu Hause, um zu lesen, aber Fermín ließ keine

Vorstel ung
aus.

Er
kaufte
einen

Berg

Schokoladenplätzchen und setzte sich in Reihe siebzehn,
um sie zu verschlingen und auf den Starauftritt der
jeweiligen Diva zu warten. Der Plot war ihm vol kommen
egal, und er sprach unablässig, bis eine Dame mit
ansehnlichen Attributen die Leinwand ausfül te.

»Ich habe darüber nachgedacht, was Sie neulich gesagt
haben, von wegen eine Frau für mich suchen«, sagte er.

»Viel eicht haben Sie recht. In der Pension gibt es einen
neuen Mieter, einen ehemaligen Absolventen des

Priesterseminars in Sevil a, sehr geistreich, und der bringt
ab und zu imponierende Bienen mit nach Hause.

Unglaublich, wie sich die Sippe verbessert hat. Ich weiß
auch nicht, wie er es anstel t, denn viel macht der Junge
nicht her, aber womöglich betäubt er sie mit Vaterunsern.

Da sein Zimmer gleich nebenan liegt, höre ich al es, und
nach dem zu schließen, was man mitkriegt, muß der Mönch
ein Künstler sein. Was doch eine Uniform ausmacht. Wie
gefal en denn Ihnen die Frauen, Daniel?«

»Ich verstehe nicht viel von Frauen, ehrlich gesagt.«

»Wirklich verstehen tut keiner was, nicht einmal Freud,
nicht einmal sie selber, aber das ist wie bei der Elektrizität,
man braucht nicht zu wissen, wie sie funktioniert, um eine
gewischt zu kriegen. Na los, erzählen Sie schon. Wie
gefal en sie Ihnen denn? Es sei mir verziehen, aber für mich
muß eine Frau die Figur eines Vol blutweibes haben, damit
man etwas zwischen die Finger kriegt, aber Sie sehen aus,
als gefielen Ihnen die Mageren, und das ist ein

Gesichtspunkt, den ich durchaus respektiere, nicht wahr,
verstehen Sie mich nicht falsch.«

»Wenn ich aufrichtig sein sol , habe ich nicht viel Erfahrung
mit Frauen. Eigentlich gar keine.«

Fermín Romero de Torres schaute mich aufmerksam an,
neugierig geworden angesichts dieser Offenbarung von

Askese.

»Ich dachte, die Geschichte in jener Nacht, Sie wissen
schon, der Keulenschlag …«

»Wenn al es so schmerzte wie eine Ohrfeige …«

Fermín schien meine Gedanken zu lesen und lächelte
solidarisch.

»Schauen Sie, ich wil Sie nicht kränken, aber das Beste
an den Frauen ist, sie zu entdecken. Nichts ist wie das
erste Mal. Man weiß nicht, was das Leben ist, bis man zum
ersten Mal eine Frau auszieht. Knopf um Knopf, als
schälten Sie in einer Winternacht eine siedend heiße

Kartoffel. Ahhh …«

Wenige Sekunden später erschien Veronica Lake auf der

Bildfläche, und Fermín geriet in eine andere Dimension. In
einer Sequenz, wo sie Pause hatte, kündigte er an, er
werde dem Stand mit Naschereien in der Eingangshal e
einen Besuch abstatten, um seine Bestände aufzufül en.

Nach Monaten des Hungerleidens hatte mein Freund jeden

Sinn fürs Maß verloren, doch da er ein guter Verbrenner
war, schaffte er es trotzdem nicht, seine ausgemergelte

Figur loszuwerden. Ich blieb al ein, verfolgte das

Geschehen auf der Leinwand aber kaum. Ich würde lügen,
wenn ich sagte, ich hätte an Clara gedacht. Ich dachte nur
an ihren Körper, der unter den Stößen des Musiklehrers
zitterte und vor Schweiß und Lust glänzte. Mein Blick glitt
von der Leinwand ab, und erst jetzt bemerkte ich den

Zuschauer, der eben hereingekommen war. Ich sah seine

Silhouette zur Mitte des Parketts gehen, sechs Reihen
weiter vorn, und dort Platz nehmen. Die Kinos sind vol von
einsamen Menschen, dachte ich. Wie ich.

Ich
versuchte,
mich
zu
konzentrieren
und
den

Handlungsfaden wiederzufinden. Der Verehrer, ein
zynischer, aber gutherziger Detektiv, erklärte einer

Nebenfigur, warum Frauen wie Veronica Lake das

Verderben jedes richtigen Mannes seien und warum es
trotzdem keine andere Möglichkeit gebe, als sie verzweifelt
zu lieben und an ihrer Treulosigkeit zugrunde zu gehen.

Fermín Romero de Torres, der al mählich zu einem
sachkundigen Kritiker wurde, bezeichnete diese Art

Geschichten als Märchen von der Gottesanbeterin. Seiner

Meinung nach waren das nur frauenfeindliche Fantasien für

Büroangestel te mit Verstopfungsproblemen und vor

Langeweile verwelkte Frömmlerinnen, die davon träumten,
sich ins Laster zu stürzen und das Leben einer
verdorbenen Hure zu führen. Ich lächelte, als ich mir die

Anmerkungen vorstel te, die mein Kritikerfreund von sich
gegeben hätte, wäre er nicht zum Naschwerkstand
gegangen. In weniger als einer Sekunde gefror mir das

Lächeln. Der sechs Reihen weiter vorn sitzende Zuschauer
hatte sich umgedreht und starrte mich an. Das Lichtbündel
des Projektors bohrte sich durch das Dunkel im Saal, ein

Anflug von flackerndem Licht, das gerade eben bunte

Linien und Flecken zeichnete. Sogleich erkannte ich den

Mann ohne Gesicht, Coubert. Sein lidloser Blick glänzte
stählern. Im Dunkeln war sein lippenlos tückisches Lächeln
zu ahnen. Ich spürte, wie sich mir kalte Finger ums Herz
schlossen. Auf der Leinwand brül te ein Posaunenchor los,
es wurde geschossen und geschrien, dann wurde die

Szene ausgeblendet. Für einen Augenblick versank das

Parkett in vol kommene Dunkelheit, und ich hörte nichts als
die Pulsschläge, die mir in den Schläfen hämmerten.

Langsam wurde auf der Leinwand eine neue Szene hel , so
daß sich die Schwärze des Saals in Schwaden blauen und
purpurroten Halbdunkels auflöste. Der Mann ohne Gesicht
war verschwunden. Ich wandte mich um und sah, wie sich
eine Silhouette durch den Parterregang entfernte und

Fermín Romero de Torres kreuzte, der von seinem

Süßigkeitenfeldzug zurückkam. Er drängte sich in die

Reihe herein und setzte sich wieder in seinen Sessel. Dann
reichte er mir ein Schokoladenplätzchen und schaute mich
ein wenig irritiert an.

»Daniel, Sie sind ja weiß wie ein Nonnenhintern. Geht es

Ihnen nicht gut?«

Ein Luftzug wischte durchs Parkett.

»Es riecht merkwürdig«, bemerkte Fermín Romero de

Torres. »Wie nach ranzigem Notarsfurz.«

»Nein. Es riecht nach verbranntem Papier.«

»Kommen Sie, nehmen Sie ein Lutschbonbon, das kuriert
al es.«

»Ich mag nicht.«

»Dann behalten Sie es eben, man weiß nie, wann einem
ein Lutschbonbon aus der Patsche helfen kann.«

Ich steckte es in die Jackettasche und ließ mich durch den

Rest des Films treiben, ohne Veronica Lake oder den

Opfern ihrer fatalen Reize Beachtung zu schenken. Fermín

Romero de Torres war im Film und in seinen

Schokoladenplätzchen
aufgegangen. Als
nach
der

Vorstel ung das Licht anging, glaubte ich aus einem
schlechten Traum zu erwachen und hätte die Erscheinung
dieses

Mannes
im

Parkett
am
liebsten
als

Sinnestäuschung, als Trick der Erinnerung betrachtet, doch
sein kurzer Blick im Dunkeln hatte genügt, um mir seine

Botschaft zuzutragen. Er hatte weder mich noch unser

Gespräch vergessen.

2

Die erste Auswirkung von Fermíns Erscheinen war bald zu
spüren: Ich hatte viel mehr Freizeit. Wenn er nicht gerade
einem
exotischen

Band
nachjagte,
um
einen

Kundenwunsch
zu
befriedigen,
ordnete
er
die

Ladenbestände neu ein, ersann Werbestrategien fürs

Viertel, brachte Ladenschild und Schaufensterscheiben auf

Hochglanz oder polierte mit einem Lappen und Alkohol die

Buchrücken. Unter diesen Gegebenheiten beschloß ich,
meine Mußezeit auf zwei in letzter Zeit vernachlässigte

Dinge zu verwenden: dem Rätsel Carax weiter
nachzuspüren und, vor al em, nach Möglichkeit mehr Zeit
mit meinem Freund Tomás Aguilar zu verbringen, den ich
vermißte.

Tomás war ein nachdenklicher, zurückhaltender Junge,
der
wegen
seines
ernsten,
ja
bedrohlichen

Raufboldaussehens gefürchtet war. Er hatte den Körper
eines Ringers, Gladiatorenschultern und einen harten,
durchdringenden Blick. Wir hatten uns viele Jahre zuvor
während meiner ersten Woche in der Jesuitenschule der

Cal e Caspe bei einer Keilerei kennengelernt. Nach

Schulschluß hatte ihn sein Vater abgeholt, begleitet von
einem hochnäsigen Mädchen, das sich als Tomás’

Schwester herausstel te. Ich hatte die unglückliche Idee,
dumm über sie zu witzeln, und noch bevor ich mit der

Wimper zucken konnte, stürzte sich Tomás Aguilar wie ein

Platzregen aus Faustschlägen auf mich, die mich noch
wochenlang schmerzten. Er war doppelt so stark und so
wild wie ich. Umringt von einer Gruppe blutrünstiger

Jungen, verlor ich bei diesem Pausenhofduel einen Zahn
und gewann einen neuen Sinn für Größenverhältnisse.

Meinem Vater und den Geistlichen mochte ich nicht sagen,
wer mich dermaßen zugerichtet hatte, noch ihnen erklären,
daß der Vater meines Gegners die Keilerei nicht nur
verfolgt, sondern, befriedigt über das Schauspiel, ihr
gemeinsam mit den andern Schülern sogar begeistert
applaudiert hatte.

»Es war meine Schuld«, sagte ich, um das Thema zu
begraben.

Drei Wochen später kam Tomás in einer Pause auf mich
zu. Ich war halb tot vor Angst und wie gelähmt. Der wil mir
den Rest geben, dachte ich. Er begann zu stammeln, und
nach kurzer Zeit begriff ich, daß er nichts anderes im Sinn
hatte, als sich für die Prügel zu entschuldigen, da er wisse,
daß es ein ungleicher, ungerechter Kampf gewesen sei.

»Ich bin es, der sich zu entschuldigen hat, ich habe ja deine

Schwester gehänselt«, sagte ich. »Ich hätte es schon
damals getan, aber du hast mir die Hucke vol gehauen,
bevor ich reden konnte.«

Beschämt senkte Tomás die Augen. Ich schaute diesen
schüchternen, schweigsamen Riesen an, der durch die

Schulzimmer und Gänge irrte wie eine herrenlose Seele.

Al e andern Jungen – und ich als erster – fürchteten ihn, und
keiner sprach oder wechselte einen Blick mit ihm. Mit
gesenkten Augen fragte er mich, ob ich sein Freund sein
wol e. Ich bejahte. Er reichte mir die Hand, und ich ergriff
sie. Sein Druck schmerzte, aber ich beherrschte mich.

Noch am selben Nachmittag lud er mich zum Imbiß bei sich
ein und zeigte mir seine Sammlung seltsamer Geräte aus

Apparateteilen und Alteisen, die er in seinem Zimmer
verwahrte.

»Die habe ich gemacht«, erklärte er stolz.

Ich war unfähig, zu begreifen, was sie waren oder
darstel ten, aber ich schwieg und nickte staunend. Ich hatte
das Gefühl, dieser hoch aufgeschossene Einzelgänger
hatte sich seine eigenen Freunde aus Blech gebaut und ich
war der erste, dem er sie zeigte. Es war sein Geheimnis.

Ich erzählte ihm von meiner Mutter und wie sehr ich sie
vermißte. Als meine Stimme unhörbar wurde, umarmte er
mich schweigend. Wir waren zehn Jahre alt. Von diesem

Tag an wurde er mein bester und ich sein einziger Freund.

Trotz seines kriegerischen Äußeren war er ein friedfertiger

Mensch, dem sein Aussehen jegliche Konfrontation
ersparte. Er stotterte ziemlich stark, vor al em wenn er mit

Leuten sprach, die nicht seine Mutter, seine Schwester
oder ich waren, was er fast nie tat. Er war fasziniert von
verrückten Erfindungen und mechanischen Vorrichtungen,
und bald entdeckte ich, daß er Gerätschaften al er Art, vom

Grammophonapparat bis zur Addiermaschine, in ihre

Einzelteile zerlegte, um ihre Geheimnisse zu ergründen.

Wenn er nicht mit mir zusammen war oder für seinen Vater
arbeitete, verbrachte er die meiste Zeit in seinem Zimmer
beim Basteln. Was er an Intel igenz zuviel hatte, fehlte ihm
an Sinn fürs Praktische. Sein Interesse an der realen Welt
konzentrierte sich auf Aspekte wie die Synchronisierung
der Ampeln auf der Gran Vía, die Geheimnisse des
il uminierten Brunnens am Fuß des Montjuïc oder die

Automaten im Vergnügungspark auf dem Tibidabo.

Jeden Nachmittag arbeitete er im Büro seines Vaters, und
manchmal kam er nach Feierabend in der Buchhandlung
vorbei. Mein Vater erkundigte sich immer nach seinen

Erfindungen und schenkte ihm Handbücher der Mechanik
oder Biographien von Ingenieuren wie Eiffel und Edison,
die Tomás vergötterte. Mit den Jahren hatte er große

Zuneigung zu meinem Vater gefaßt und erfand für ihn aus

Teilen eines alten Ventilators ein automatisches System
zur Archivierung bibliographischer Karteikarten. Seit vier

Jahren arbeitete er an dem Projekt, aber mein Vater zeigte
noch immer Begeisterung für dessen Fortschritte, damit

Tomás den Mut nicht verlöre. Anfänglich hatte ich mich
nicht ohne Sorge gefragt, wie Fermín auf meinen Freund
reagieren würde.

»Sie sind bestimmt Daniels Erfinderfreund. Hoch erfreut,

Sie
kennenzulernen.

Fermín

Romero
de

Torres,
bibliographischer Berater der Buchhandlung Sempere, zu
dienen.«

»Tomás Aguilar«, stotterte mein Freund lächelnd und
drückte Fermíns Hand.

»Vorsicht, was Sie da haben, ist keine Hand, sondern eine
hydraulische Presse, und für meine Arbeit im Unternehmen
muß ich mir meine Violinistenfinger bewahren.«

Unter Entschuldigungen gab ihn Tomás frei.

»Ach, übrigens, was halten Sie vom Fermatschen

Prinzip?« fragte Fermín und rieb sich die Finger.

Sogleich verwickelten sie sich in eine unverständliche

Diskussion über höhere Mathematik, die mir wie

Chinesisch vorkam. Fermín siezte ihn immer oder nannte
ihn Doktor und überhörte geflissentlich sein Stottern. Um
sich für Fermíns unendliche Geduld mit ihm erkenntlich zu
zeigen, brachte ihm Tomás schachtelweise Schweizer

Schokoladenplätzchen, deren Verpackung mit Fotos von
unglaublich blauen Seen, Kühen auf technicolorgrünen

Wiesen und Kuckucksuhren geschmückt war.

»Ihr Freund Tomás hat Talent, aber es fehlt ihm eine

Richtung im Leben und ein wenig Chuzpe, damit macht
man Karriere«, meinte Fermín Romero de Torres. »Der
wissenschaftliche Geist hat das so an sich. Schauen Sie
doch bloß Albert Einstein. So viele Wunderdinge hat er
erkannt, und das erste, für das man eine praktische

Verwendung hat, ist die Atombombe, und auch noch ohne
seine Einwil igung. Und mit dieser Boxervisage, die Tomás
hat, wird man es ihm in akademischen Kreisen sehr
schwer machen – was in diesem Dasein den Ausschlag
gibt, ist al ein der Schein.«

Da er Tomás vor Not und Unverständnis bewahren wol te,
hatte Fermín beschlossen, man müsse seine latente

Redekunst und Gesel igkeit schulen.

»Als guter Affe ist der Mensch ein soziales Wesen, und als
wesentliche Norm ethischen Verhaltens zeichnen ihn

Vetternwirtschaft, Nepotismus, Schwindel und Klatsch
aus«, argumentierte er. »Reine Biologie.«

»So schlimm wird es ja wohl nicht sein.«

»Was für ein Simpel Sie manchmal sein können, Daniel.«

Das Aussehen eines harten Kerls hatte Tomás von seinem

Vater geerbt, einem erfolgreichen Grundstücksverwalter,
dessen Büro in der Cal e Pelayo neben dem Warenhaus El

Siglo lag. Señor Aguilar gehörte der privilegierten

Menschengruppe an, die immer recht hat. Ein Mann von
tiefen Überzeugungen, war er sich unter anderem sicher,
daß
sein

Sohn
eine
verzagte

Seele
und
ein

Geistesschwacher
war.

Um
solch
schmähliche

Behinderungen
auszugleichen,
nahm
er
die
verschiedensten Privatlehrer in Dienst, die seinen

Erstgeborenen auf Gleichmaß bringen sol ten. »Sie haben
meinen Sohn zu behandeln, als wäre er ein Dummkopf, ist
das klar?« hatte ich ihn oft sagen hören. Die Lehrer
versuchten es auf al e erdenklichen Weisen, selbst mit
inständigem Bitten, doch Tomás pflegte ausschließlich

Lateinisch mit ihnen zu sprechen, eine Sprache, die er so
fließend wie der Papst und ohne zu stottern beherrschte.

Über kurz oder lang legten die Hauslehrer ihr Amt nieder,
aus Verzweiflung und weil sie fürchteten, der Junge sei
besessen
und
behexe
sie
auf
aramäisch
mit

Teufelsparolen. Señor Aguilars einzige Hoffnung war der

Militärdienst, der aus seinem Sohn einen rechtschaffenen

Menschen machen sol te.

Tomás hatte eine Schwester, die um ein Jahr älter war als
wir, Beatriz. Ihr hatte ich unsere Freundschaft zu verdanken,
denn hätte ich an jenem weit zurückliegenden Nachmittag
nicht gesehen, wie sie an der Hand ihres Vaters auf den

Schulschluß wartete, so hätte ich mich nicht über sie lustig
gemacht, mein Freund hätte mir nie eine Abreibung
verpaßt, und er hätte niemals den Mut gehabt, mich
anzusprechen. Bea Aguilar war das lebendige Abbild ihrer

Mutter und der Augapfel ihres Vaters. Rothaarig und
totenblaß, steckte sie immer in sündhaft teuren Seiden-
oder luftigen Wol kleidern. Sie hatte die Figur eines

Mannequins und schritt kerzengerade einher, selbstgefäl ig
und wie die Prinzessin ihres eigenen Märchens. Ihre Augen
waren grünblau, aber sie betonte immer wieder, sie seien
smaragd- und saphirfarben. Obwohl – oder viel eicht
gerade weil – sie Jahre bei den Theresianerinnen
verbracht hatte, trank sie hinter dem Rücken ihres Vaters

Anis im hohen Stielglas, trug Seidenstrümpfe der Marke La

Perla Gris und schminkte sich wie die Filmvamps, die
meinen Freund Fermín um den Schlaf brachten. Ich konnte
sie nicht ausstehen, und sie erwiderte meine offene

Feindseligkeit mit verächtlichen Blicken. Sie hatte einen

Freund, der als Leutnant in Murcia Militärdienst leistete,
einen herausgeputzten Falangisten namens Pablo Cascos

Buendía, Sproß einer uralten Familie, die an den
galicischen Rias zahl ose Werften besaß. Leutnant Cascos

Buendía, welcher dank eines in der Militärregierung
sitzenden Onkels sein halbes Leben in Urlaub war, gab
immer Sermone über die genetische und geistige

Überlegenheit der spanischen Rasse und den unmittelbar
bevorstehenden Verfal des bolschewistischen Reichs von
sich.

»Marx ist tot«, sagte er feierlich.

»Genau seit dem Jahr 1883«, sagte ich.

»Halt bloß das Maul, du elender Wicht, sonst kriegst du
eine geschmiert, daß du in der Rioja landest.«

Mehr als einmal hatte ich Bea dabei ertappt, wie sie bei
sich die Einfältigkeiten belächelte, die ihr Leutnantfreund
zum besten gab. Dann blickte sie auf und betrachtete mich
undurchdringlich. Ich lächelte ihr mit der matten Herzlichkeit
von Feinden in unbestimmter Waffenruhe zu, schaute aber
gleich wieder weg. Eher wäre ich gestorben, als es
zuzugeben, aber im Grunde meines Wesens hatte ich

Angst vor ihr.

3

Zu Beginn dieses Jahres beschlossen Tomás und Fermín

Romero de Torres, ihre jeweilige Erfindungsgabe in einem
neuen Projekt zu verschmelzen, das meinen Freund und
mich ihrer Meinung nach vom Militärdienst befreien sol te.

Besonders Fermín teilte Señor Aguilars Begeisterung für
die Felderfahrung gar nicht.

»Der Militärdienst ist einzig dazu gut, den Anteil von

Kaffern in der Bevölkerung auszumachen«, war seine

Meinung.

»Und der läßt sich in den beiden ersten Wochen
feststel en, dazu braucht es nicht zwei Jahre. Armee, Ehe,

Kirche und Bankwesen: die vier apokalyptischen Reiter.

Ja, ja, lachen Sie nur.«

An einem Oktoberabend, als wir im Laden Besuch von
einer alten Freundin bekamen, sol te Fermín Romero de

Torres’ anarchistisches Denken ins Wanken geraten. Mein

Vater war nach Argentona gefahren, um den Wert einer

Büchersammlung zu bestimmen, und würde erst bei

Einbruch der Dunkelheit zurückkehren. Ich bediente im

Laden die Kundschaft, während Fermín mit seinen
gewohnten Seiltänzerkunststücken die Leiter hochgeklettert
war und knapp eine Handbreit unter der Decke das
oberste Buchregal ordnete. Kurz vor Ladenschluß, als die

Sonne schon untergegangen war, sah ich hinter dem

Ladentisch hervor die Gestalt der Bernarda vor dem

Schaufenster. Sie war donnerstäglich gekleidet, da es ihr
freier Tag war, und winkte mir zu. Bei ihrem bloßen Anblick
leuchtete mir das Herz, und ich bedeutete ihr
hereinzukommen.

»Oh, wie groß Sie geworden sind!« sagte sie auf der

Schwel e. »Man erkennt Sie kaum wieder … Sie sind ja
schon ein Mann!«

Sie umarmte mich, verdrückte einige Tränchen und
tätschelte mir Kopf, Schultern und Gesicht, um zu sehen, ob
ich in ihrer Abwesenheit nicht zerbrochen sei.

»Sie werden vermißt bei uns, junger Herr«, sagte sie und
senkte den Blick.

»Und ich habe dich vermißt, Bernarda. Komm, gib mir
einen Kuß.«

Sie küßte mich schüchtern, und ich drückte ihr zwei
schmatzende Küsse auf jede Wange. Sie lachte. Ihren

Augen sah ich an, daß sie eine Frage nach Clara
erwartete, aber ich hatte nicht vor, sie zu stel en.

»Du bist sehr hübsch heute, und sehr elegant. Was führt
dich zu uns?«

»Nun, eigentlich wol te ich Sie schon lange aufsuchen, aber

Sie wissen ja, wie das so ist, und unsereins hat viel zu tun –

Señor Barceló ist zwar sehr gelehrt, aber er ist wie ein

Kind, und da muß man eben mit beiden Händen zupacken.

Aber was mich herführt, nun, morgen hat meine Nichte

Geburtstag, die in San Adrián, und ich möchte ihr ein

Geschenk mitbringen. Ich habe gedacht, ich schenke ihr
ein gutes Buch, mit viel Text und wenig Bildern, aber ich bin
ja schwer von Begriff und verstehe nichts von …«

Bevor ich antworten konnte, erzitterte der Laden mit
großem Getöse, als aus der Höhe einige Bände von

Blasco Ibáñez’ gesammelten Werken in die Tiefe sausten.

Erschrocken schauten die Bernarda und ich hinauf. Wie ein

Äffchen glitt Fermín die Leiter herab, ein listiges Lächeln im

Gesicht, die Augen vol lüsterner Wonne.

»Bernarda, das ist …«

»Fermín Romero de Torres, bibliographischer Berater von

Sempere und Sohn, mit untertänigster Empfehlung,

Señora«, verkündete er, während er Bernardas Hand
ergriff und nach al en Regeln der Kunst küßte.

In

Sekundenschnel e
verfärbte
sie
sich
zum

Tomatenpaprika.

»Oh, Sie irren sich, ich und eine Señora …«

»Zum wenigsten Marquise«, unterbrach sie Fermín. »Und
ich muß es ja wissen, da ich die elegantesten Häuser der

Avenida Pearson betrete. Erweisen Sie mir die Ehre, Sie
zu unserer Abteilung Klassiker für Jugendliche und Kinder
zu geleiten, wo ich wie von Gott gefügt ein Kompendium
mit dem Besten von Emilio Salgari und die epische

Erzählung Sandokar erblicke.«

»Ach, ich weiß nicht recht, Heiligengeschichten – da habe
ich Bedenken, weil doch der Vater des Kindes ganz im

Arbeiterbund aufgegangen ist, verstehen Sie?«

»Seien Sie unbesorgt, hier habe ich nichts weniger als Die
geheimnisvolle

Insel
von

Jules

Verne,
eine
hochabenteuerliche Erzählung von großem erzieherischem

Gehalt, von wegen der technologischen Fortschritte.«

»Wenn Sie meinen …«

Schweigend folgte ich ihnen und stel te fest, daß sich

Fermín vol kommen in sie vergafft hatte und die Bernarda
über die Aufmerksamkeiten dieses Männchens staunte,
das aussah wie eine bil ige Zigarre, das Mundwerk eines

Schaustel ers hatte und sie mit einem Feuer anschaute,
das
er
sonst
nur
für

Nestlé-Schokoladenpralinen
aufbrachte.

»Und Sie, Señorito Daniel, was meinen Sie?«

»Señor Romero de Torres ist der Fachmann, du kannst
dich ganz auf ihn verlassen.«

»Dann nehme ich also das von der Insel, wenn Sie es mir
einpacken wol en. Was macht das?«

»Das geht auf Rechnung des Hauses«, sagte ich. »Oh,
nein, auf keinen Fal …«

»Señora, wenn Sie es mir gestatten und mich so zum
glücklichsten Manne Barcelonas machen wol en, geht es
auf Rechnung von Fermín Romero de Torres.«

Die Bernarda schaute uns an.

»Hören Sie, was ich kaufe, zahle ich, und das ist ein

Geschenk, das ich meiner Nichte machen wil …«

»Dann werden Sie mir erlauben, Sie im Sinne eines

Tauschhandels zum Vesperbrot einzuladen«, sagte er und
strich sich die Haare glatt.

»Na, klar«, ermunterte ich sie. »Du wirst sehen, wie gut ihr
euch amüsiert. Schau, ich pack dir das ein, während

Fermín sein Jackett holt.«

Fermín sauste nach hinten, um sich zu kämmen und zu
parfümieren und ins Jackett zu schlüpfen. Ich steckte ihm
einige Duros aus der Ladenkasse zu, damit er die

Bernarda einladen konnte.

»Wo sol ich denn hin mit ihr?« flüsterte er mir zu, nervös
wie ein Gymnasiast.

»Ich würde sie ins Els Quatre Gats führen. Ich weiß sehr
genau, daß es in Herzensangelegenheiten Glück bringt.«

Ich gab der Bernarda das Paket mit dem Buch und
blinzelte ihr zu.

»Was bin ich Ihnen also schuldig, Señorito Daniel?«

»Ich weiß es nicht. Ich werd’s dir schon sagen. Es steht
kein Preis im Buch, ich muß erst meinen Vater fragen«, log
ich.

Ich sah die ungleichen Gestalten davongehen und sich in
der Cal e Santa Ana verlieren und dachte, viel eicht hält ja
jemand im Himmel die Augen offen und gewährt diesem

Paar ausnahmsweise ein wenig Glück. Ich hängte die Tafel

Geschlossen ins Schaufenster und ging einen Moment in
den Raum hinter dem Ladenlokal, um das Buch
durchzusehen, in das mein Vater die Bestel ungen notierte.

Da hörte ich die Glocke der sich öffnenden Ladentür. Ich
dachte, es sei Fermín, der etwas vergessen hatte, oder
viel eicht mein Vater, der schon aus Argentona zurück war.

»Hal o?«

Es vergingen einige Sekunden, ohne daß eine Antwort zu
vernehmen war. Ich blätterte weiter im Bestel buch.

Im Laden hörte ich langsame Schritte.

»Fermín? Papa?«

Keine Antwort. Dann glaubte ich ein ersticktes Lachen zu
hören und klappte das Bestel buch zu. Viel eicht hatte ein

Kunde die Tafel Geschlossen nicht bemerkt. Eben wol te
ich nach vorn gehen, um ihn zu bedienen, als ich im Laden
mehrere Bücher vom Regal fal en hörte. Ich schluckte. Ich
packte einen Brieföffner und ging langsam auf die Tür zum

Laden zu. Ich getraute mich nicht, noch einmal zu rufen.

Gleich darauf hörte ich wieder Schritte, die sich diesmal
entfernten. Abermals klingelte die Ladentür, und ich spürte
einen Luftzug von der Straße. Ich schaute in den Laden
hinein. Niemand. Ich lief zur Ladentür und verriegelte sie.

Ich atmete tief durch, fühlte mich lächerlich und feige. Auf
dem Weg zurück in den hinteren Raum sah ich auf dem

Ladentisch ein Blatt Papier. Beim Nähertreten stel te ich
fest, daß es ein Foto war, eine alte Aufnahme, wie sie
früher gern auf dicken Karton gedruckt worden waren. Die

Ränder waren verbrannt, und das rauchgeschwärzte Bild
schien

Spuren
von
aschebeschmutzten

Fingern
aufzuweisen. Ich studierte es unter einer Lampe. Auf dem

Foto war ein sehr junges Paar zu sehen, das in die Kamera
lächelte. Er sah nicht älter aus als siebzehn oder achtzehn,
hatte hel es Haar und feine Züge. Sie mochte etwas jünger
sein, höchstens ein oder zwei Jahre, und hatte ein blasses,
ziseliertes, von schwarzem Kurzhaar eingefaßtes Gesicht.

Er hatte den Arm um ihre Tail e gelegt, und sie schien ihm
spöttisch etwas zuzuraunen. Das Bild strahlte eine Wärme
aus, die mir ein Lächeln entlockte, als hätte ich in diesen
beiden Unbekannten alte Freunde erkannt. Hinter ihnen war
das Schaufenster eines Ladens zu erkennen, vol gestopft
mit aus der Mode gekommenen Hüten. Ich konzentrierte
mich auf das Paar. Nach den Kleidern zu schließen, mußte
das Bild mindestens fünfundzwanzig oder dreißig Jahre alt
sein. Es war ein Bild von Licht und Hoffnung. Die Flammen
hatten fast den gesamten Rand des Fotos verzehrt, aber
hinter dem uralten Ladentisch war noch ein ernstes Gesicht
zu erahnen, ein geisterhafter Umriß hinter den Lettern auf
dem Glas.

Antonio Fortuny Söhne Gegr. 1888

In der Nacht, in der ich wieder zum Friedhof der

Vergessenen Bücher gegangen war, hatte Isaac mir
erzählt, daß Carax den Namen seiner Mutter gebraucht
hatte, nicht den des Vaters, Fortuny. Carax’ Vater hatte
einen Hutladen in der Ronda de San Antonio. Wieder
schaute ich das Bild des Paares an und gelangte zur

Überzeugung, daß dieser junge Mann Julián Carax war, der
mir aus der Vergangenheit zulächelte, unfähig, die

Flammen zu sehen, die über ihm zusammenschlugen.

STADT DER SCHATTEN

1954

1

Am nächsten Morgen kam Fermín auf Cupidoflügeln zur

Arbeit, lächelnd und einen Bolero pfeifend. Unter andern

Umständen hätte ich ihn über seinen Nachmittagskaffee
mit der Bernarda ausgefragt, doch an diesem Tag war ich
nicht zu Lyrismen aufgelegt. Mein Vater hatte versprochen,

Professor Javier Velázquez vormittags um elf in der

Philosophischen Fakultät auf der Plaza Universidad eine

Bestel ung abzuliefern. Fermín bekam bei der bloßen

Erwähnung des Akademikers einen Ausschlag, und unter
diesem Vorwand erbot ich mich, die Bücher hinzubringen.

»Dieser Kerl ist ein Pedant, ein Lustmolch und ein
faschistischer Arschkriecher«, verkündete er mit erhobener

Faust, wie immer, wenn ihn Gerechtigkeitsdurst überkam.

»Mit
dem

Schmus
vom

Lehrstuhl
und
vom

Abschlußexamen würde der sogar die Pasionaria aufs

Kreuz legen, wenn sich die Gelegenheit ergäbe.«

»Übertreiben Sie mal nicht, Fermín. Velázquez zahlt sehr
gut und immer im voraus, und er empfiehlt uns überal «, rief
ihm mein Vater in Erinnerung.

»Dieses Geld ist mit dem Blut unschuldiger Jungfrauen
befleckt«, protestierte Fermín. »So wahr Gott lebt, ich bin
nie mit einer Minderjährigen ins Bett gegangen, und nicht
mangels Lust oder Gelegenheit. Augenblicklich sehen Sie
mich nicht in Hochform, doch es hat eine Zeit gegeben, wo
ich ordentlich was vorgestel t habe, aber trotzdem, man
weiß ja nie, wenn ich bei einer das Gefühl hatte, sie war ein

Luderchen, hab ich den Ausweis von ihr verlangt oder aber
eine schriftliche Erlaubnis des Vaters, um nicht gegen die

Ethik zu verstoßen.«

Mein Vater verdrehte die Augen.

»Mit Ihnen kann man nicht diskutieren, Fermín.« »Wenn ich
recht habe, habe ich eben recht.«

Ich nahm das Paket, das ich am Vorabend selbst
vorbereitet hatte – zwei Bände Rilke und einen Ortega
zugeschriebenen apokryphen Essay über Tapas und die

Tiefgründigkeit des Nationalgefühls –, und überließ Fermín
und meinen Vater ihrer Debatte über Sitten und

Gebräuche.

Es war ein prächtiger Tag mit einem tiefblauen Himmel
und einer klaren, frischen Brise, die nach Herbst und Meer
roch. Mein Lieblingsbarcelona war schon immer das im

Oktober gewesen, wenn seine Seele spazierengeht und
man bereits weiser wird, wenn man nur vom

CanaletasBrunnen trinkt, dessen Wasser in diesen Tagen
wie durch ein Wunder nicht einmal nach Chlor schmeckt.

Ich ging leichten Schrittes dahin, wich Schuhputzern,

Bürohengsten,
die
von
ihrem

Vormittagsespresso
zurückkamen, Losverkäufern und einem Bal ett von

Straßenkehrern aus, welche die Stadt gemächlich und wie
mit dem Pinsel zu polieren schienen. Schon damals
begann sich Barcelona mit Autos zu fül en, und bei der

Ampel in der Cal e Balmes sah ich auf beiden

Bürgersteigen Gruppen von Büroangestel ten im grauen

Mantel und mit hungrigem Blick stehen und mit den Augen
einen Studebaker verschlingen, als wäre es eine

Schlagersängerin im Negligé. Als ich durch die Balmes zur

Gran

Vía
hinaufging,
begegneten
mir

Ampeln,

Straßenbahnen, Autos und sogar Motorräder mit

Beiwagen. In einem Schaufenster erblickte ich eine

Annonce des Hauses Philips, die ein neues Zeitalter
verhieß, das Fernsehen, das unser Leben verändern und
uns al e zu Wesen der Zukunft machen sol te wie die

Amerikaner. Fermín Romero de Torres, jederzeit über
sämtliche Erfindungen auf dem laufenden, hatte bereits
prophezeit, was geschehen würde.

»Das Fernsehen, mein lieber Daniel, ist der Antichrist,
und ich sage Ihnen, es werden drei oder vier Generationen
genügen, bis die Leute nicht einmal mehr selbständig
furzen können und der Mensch in die Höhle, in die
mittelalterliche Barbarei und in einen Schwachsinn
zurückfäl t, den schon die Nacktschnecke im Pleistozän
überwunden hat. Diese Welt wird nicht von der Atombombe
zerstört werden, wie uns die Zeitungen weismachen wol en,
sondern sie wird sich totlachen, wird an Banalität zugrunde
gehen, weil sie aus al em einen Witz macht, einen
schlechten noch dazu.«

Professor Velázquez hatte sein Zimmer im zweiten Stock
der Philosophischen Fakultät, zuhinterst in einem Flur mit

Schachbrettfliesen,
der
zum
südlichen

Kreuzgang
hinausführte. Ich fand ihn in der Tür zu einem

Vorlesungsraum, wo er vorgab, einer Studentin mit
spektakulärer Figur zuzuhören, die ein granatrotes,
hautenges Kostüm trug und hel enische, in feinen

Seidenstrümpfen glänzende Waden sehen ließ. Professor

Velázquez stand im Ruf eines Don Juan, und es gab

Stimmen, die sagten, die é ducation sentimentale jeder
jungen Dame aus gutem Haus sei unvol ständig ohne eines
der sprichwörtlichen Wochenenden in einem kleinen Hotel
an der Strandpromenade von Sitges, wo im Tête-à-tête mit
dem
distinguierten

Hochschul ehrer
französische

Liebeslyrik rezitiert wurde. Bis sie ihr Gespräch beendet
hatten, unterhielt ich mich damit, von der Studentin eine

Röntgenaufnahme zu machen. Viel eicht war es der
gemächliche Spaziergang gewesen, der meine Stimmung
gehoben hatte, viel eicht waren es meine achtzehn Jahre
und der Umstand, daß ich mehr Zeit mit den in alten

Schmökern festgehaltenen Musen verbrachte als in

Gesel schaft von Mädchen aus Fleisch und Blut, jedenfal s
wurde mir in diesem Augenblick, als ich al die Kurven in
der Anatomie der Studentin studierte, die ich nur von hinten
sehen konnte, mir aber dreidimensional vorstel te, der

Mund wäßrig.

»Nanu, das ist ja Daniel«, rief Professor Velázquez. »Zum

Glück kommst du und nicht diese Vogelscheuche vom
letzten Mal, der mit dem Stierkämpfernamen, der sah ja
aus, als wär er betrunken oder müßte gleich eingesperrt
und der Schlüssel weggeworfen werden. Stel dir vor,
kommt der doch auf die Idee, mich nach der Etymologie
des Wortes Schwengel zu fragen, mit einem hämischen

Unterton, der ganz unangebracht war.«

»Der Arzt
hat
ihm
eben
starke

Medikamente
verschrieben. Etwas mit der Leber.«

»Weil er den ganzen Tag besoffen ist«, sagte der

Professor.

»An eurer Stel e würde ich die Polizei benachrichtigen. Der
ist mit Bestimmtheit aktenkundig. Und wie seine Füße
stinken, mein Gott – da läuft so mancher Scheißrote rum,
der sich seit dem Fal der Republik nicht mehr gewaschen
hat.«

Ich wol te eben eine dezente Ausrede vorbringen, um

Fermín zu entschuldigen, da drehte sich die Studentin, die
mit Professor Velázquez geplaudert hatte, um. Ich sah, wie
sie mir zulächelte, und meine Ohren begannen zu glühen.

»Hal o, Daniel«, sagte Beatriz Aguilar.

Ich grüßte sie mit stummem Nicken.

»Ach, ihr kennt euch schon?« fragte Velázquez neugierig.

»Daniel ist ein alter Freund der Familie«, erklärte Bea.

»Und der einzige, der den Mut gehabt hat, mir einmal zu
sagen, daß ich affektiert und eingebildet bin.«

Verdutzt schaute mich Velázquez an.

»Das ist zehn Jahre her«, präzisierte ich. »Und ich habe es
nicht ernst gemeint.«

»Ich warte aber immer noch darauf, daß er mich um

Verzeihung bittet.«

Velázquez lachte herzlich und nahm mir das Paket ab.

»Ich habe das Gefühl, ich bin überflüssig hier«, sagte er,
während er es aufschnürte. »Oh, wunderbar. Hör mal,

Daniel, sag deinem Vater, daß ich ein Buch mit dem Titel

Jugendbriefe aus Ceuta
von

Francisco

Franco

Bahamonde suche.«

»Schon erledigt. In zwei Wochen hören Sie von uns.«

»Ich nehme dich beim Wort, und jetzt verzieh ich mich
schleunigst, zweiunddreißig leere Köpfe warten auf mich.«

Professor Velázquez zwinkerte mir zu, verschwand im

Vorlesungsraum und ließ mich mit Bea al ein. Ich wußte
nicht, wohin mit den Augen.

»Hör zu, Bea, das mit dem blöden Witz, ehrlich, ich …«

»Ich hab dich auf den Arm genommen, Daniel. Ich weiß
doch, daß wir damals noch Kinder waren, und Tomás hat
dich schon genug verprügelt.«

»Es tut jetzt noch weh.«

Bea lächelte mich an, als hätten wir Frieden oder
zumindest Waffenruhe.

»Außerdem hattest du ja recht, ich bin etwas affektiert und
manchmal ein wenig eingebildet. Ich bin dir nicht sehr
sympathisch, was, Daniel?«

Die Frage überrumpelte mich, ich war entwaffnet und
erschreckt, wie leicht sich die Antipathie für jemanden, den
man als Feind betrachtet, verliert, sobald er sich nicht mehr
als solcher benimmt.

»Nein, das stimmt nicht.«

»Tomás sagt, eigentlich bin ich dir nicht unsympathisch,
aber du kannst meinen Vater nicht ausstehen und läßt mich
dafür büßen, weil du dich nicht an ihn rantraust. Ich gebe dir
keine Schuld. An meinen Vater traut sich keiner ran.«

Ich wurde bleich, aber nach wenigen Sekunden lächelte ich
und nickte.

»Offenbar kennt mich Tomás besser als ich selbst.«

»Das darf dich nicht wundern. Mein Bruder weiß sehr
genau, wie wir al e sind, er sagt nur nie was. Aber wenn er
eines Tages auf den Gedanken kommt, den Mund aufzutun,
werden die Wände einstürzen. Er schätzt dich sehr, weißt
du.«

Ich zuckte die Achseln und schaute zu Boden.

»Er spricht immer von dir und von deinem Vater und der

Buchhandlung und dem Freund da, der für euch arbeitet
und von dem Tomás sagt, er ist ein Genie, das man erst
noch entdecken muß. Manchmal hat man das Gefühl, er
hält euch eher für seine richtige Familie als die, die er zu

Hause hat.«

Ich begegnete ihrem starken, offenen, furchtlosen Blick. Ich
wußte nicht, was erwidern, und lächelte nur. Ich spürte, daß
mir bei ihrer Aufrichtigkeit angst und bange wurde, und
schaute in den Innenhof hinunter.

»Ich hab nicht gewußt, daß du hier studierst.«

»Das ist mein erstes Jahr.«

»Literatur?«

»Mein Vater ist der Meinung, die exakten Wissenschaften
sind nichts fürs schwache Geschlecht.« »Hm. Viele

Zahlen.«

»Es ist mir egal – was mir Spaß macht, ist die Lektüre, und
zudem lernt man hier interessante Leute kennen.«

»Wie Professor Velázquez?«

Bea lächelte mit geschlossenen Lippen.

»Ich mag ja im ersten Jahr sein, aber ich weiß genug, um
den Braten zu riechen, Daniel. Besonders bei Leuten
seines Schlages.«

Ich fragte mich, welchem Schlag sie wohl mich zuordnete.

»Außerdem ist Professor Velázquez ein Freund meines

Vaters. Sie sitzen beide im Vorstand des Verbandes zum

Schutz und zur Förderung der Zarzuela und der spanischen

Lyrik.«

Ich setzte ein höchst beeindrucktes Gesicht auf.

»Und wie geht’s deinem Freund, dem Leutnant Cascos

Buendía?«

Ihr Lächeln verschwand.

»Pablo kommt in drei Wochen auf Urlaub.«

»Da wirst du dich aber freuen.«

»Sehr. Er ist ein Prachtjunge, aber ich kann mir ungefähr
ausmalen, was du von ihm hältst.«

Das bezweifle ich, dachte ich. Sie schaute mich ein wenig
angespannt an. Eigentlich wol te ich das Thema wechseln,
aber meine Zunge war schnel er.

»Tomás sagt, ihr werdet heiraten und nach El Ferrol
ziehen.«

Sie nickte.

»Sobald er mit dem Militärdienst fertig ist.«

»Du bist bestimmt ungeduldig.« Ich spürte den

Schweinehund in meiner Stimme, einer unverschämten

Stimme, von der ich nicht wußte, woher sie kam.

»Es ist mir egal, ehrlich gesagt. Seine Familie hat Besitz
dort, zwei Werften, und Pablo wird eine davon
übernehmen. Er ist sehr talentiert für Führungsaufgaben.«

»Das sieht man ihm an.«

Beas Lächeln war gepreßt.

»Und zudem kenne ich Barcelona nach al den Jahren
al mählich …«

Ihr Blick war müde, traurig.

»Soviel ich gehört habe, ist El Ferrol eine faszinierende

Stadt. Quicklebendig. Und erst die Meeresfrüchte, die
sol en ja fabelhaft sein, ganz besonders die Seespinnen.«

Sie seufzte und schüttelte den Kopf. Ich hatte das Gefühl,
am liebsten hätte sie vor Wut geweint, aber dazu war sie zu
stolz. Sie lächelte ruhig.

»Zehn Jahre, und noch immer hast du die Lust nicht
verloren, mich zu beleidigen, nicht wahr, Daniel? Nur zu,
mach deinem Herzen Luft. Es ist meine Schuld, weil ich
dachte, viel eicht könnten wir Freunde sein oder so tun, als
wären wir es, aber vermutlich bin ich nicht soviel wert wie
mein Bruder. Tut mir leid, daß du meinetwegen Zeit
verloren hast.«

Sie machte kehrt und schritt durch den Gang davon, der zur

Bibliothek führte. Ich sah, wie sie sich über die
weißschwarzen Fliesen entfernte, während ihr Schatten die
von den Glasfenstern hereinfal enden Lichtvorhänge
unterbrach.

»Warte, Bea.«

Ich verfluchte mich und rannte ihr nach. Mitten im Gang
packte ich sie am Arm, um sie aufzuhalten. Sie warf mir
einen Blick zu, der brannte.

»Verzeih mir. Aber du irrst dich: Es ist nicht deine Schuld,
sondern meine. Ich bin nicht soviel wert wie dein Bruder
oder du. Und wenn ich dich beleidigt habe, dann aus Neid
auf diesen Idioten, der dein Freund ist, und aus Wut über
den Gedanken, daß jemand wie du nach El Ferrol oder in
den Kongo geht, um ihm nachzufolgen.«

»Daniel …«

»Du irrst dich in mir, denn wir können wirklich Freunde sein,
wenn du es mich versuchen läßt, jetzt, wo du weißt, wie
wenig ich wert bin. Und du irrst dich auch mit Barcelona,
denn obwohl du meinst, du kennst es, garantiere ich dir,
daß es nicht so ist und daß ich es dir beweisen werde,
wenn du mich läßt.«

Ich sah, wie sie zu lächeln begann.

»Du sagst besser die Wahrheit«, sagte sie. »Weil ich es
sonst meinem Bruder sage, und der wird dir den Kopf
rausziehen wie einen Korken.«

Ich streckte ihr die Hand entgegen.

»Finde ich richtig. Freunde?«

Sie reichte mir die ihre.

»Wann hast du am Freitag aus?« fragte ich.

Sie zögerte einen Augenblick.

»Um fünf.«

»Ich werde Punkt fünf im Kreuzgang auf dich warten, und
bevor es dunkel wird, werde ich dir beweisen, daß es in

Barcelona etwas gibt, was du noch nicht kennst, und daß
du nicht mit diesem Schwachkopf nach El Ferrol gehen
kannst, von dem ich mir nicht vorstel en kann, daß du ihn
liebst, denn wenn du es tust, wird dich die Stadt verfolgen,
und du wirst vor Gram sterben.«

»Du scheinst ja sehr selbstsicher, Daniel.«

Ich, der ich nie auch nur sicher war, wie spät es war, nickte
in der Gewißheit des Ignoranten. Ich blieb stehen und sah
sie durch diese endlose Galerie davongehen, bis ihre

Gestalt mit dem Halbdunkel verschmolz und ich mich
fragte, was ich da eigentlich getan hatte.

2

Der Hutladen Fortuny oder das, was von ihm übrig war,
moderte
im

Erdgeschoß
eines
schmalen,
ruß
geschwärzten, elend aussehenden Hauses in der Ronda
de San Antonio neben der Plaza de Goya vor sich hin.

Noch waren die in die verschmutzte Schaufensterscheibe
gravierten Buchstaben zu lesen, und an der Fassade
bewegte sich im Wind ein Schild in Form einer Melone,
das maßgeschneiderte Model e und die letzten Neuheiten
aus Paris verhieß. Die Tür war mit einem Vorhängeschloß
gesichert, das wenigstens zehn Jahre da zu hängen schien.

Ich drückte die Stirn ans Glas, um das Dunkel des Raums
zu durchdringen.

»Wenn Sie wegen der Vermietung kommen, kommen Sie
zu spät«, sagte eine Stimme hinter mir. »Der

Liegenschaftenverwalter ist schon gegangen.«

Die Frau, die mich angesprochen hatte, mußte um die
sechzig sein und trug die nationale Uniform frommer

Witwen. Unter einem rosa Kopftuch lugten zwei

Lockenwickler hervor, und die wattierten Pantoffeln paßten
zu den fleischfarbenen, bis knapp unters Knie reichenden

Strümpfen. Ich war mir fast sicher, daß sie die Pförtnerin
des Hauses war.

»Ist der Laden denn zu mieten?« fragte ich.

»Sind Sie etwa nicht deswegen gekommen?«

»Eigentlich nicht, aber man kann nie wissen, viel eicht
interessiert es mich.«

Sie runzelte die Stirn, während sie überlegte, ob sie mich
für einen Windbeutel halten oder mir die Wohltat des

Zweifels gewähren sol te. Ich setzte mein engelhaftestes

Lächeln auf.

»Ist der Laden schon lange geschlossen?«

»Wenigstens zwölf Jahre, seit der Alte gestorben ist.«

»Señor Fortuny? Haben Sie ihn gekannt?«

»Ich wohne seit achtundvierzig Jahren in diesem Haus,
junger Mann.«

»Dann haben Sie viel eicht auch Señor Fortunys Sohn
gekannt.«

»Julián? Und ob.«

Ich zog das versengte Foto aus der Tasche und zeigte es
ihr.

»Glauben Sie, Sie können mir sagen, ob der junge Mann
auf dem Foto da Julián Carax ist?«

Die Pförtnerin schaute mich leicht mißtrauisch an. Sie
ergriff das Bild und starrte darauf.

»Erkennen Sie ihn?«

»Carax war der Mädchenname der Mutter«, sagte sie
vorwurfsvol . »Doch, das ist Julián. Ich habe ihn sehr blond
in Erinnerung, aber hier auf dem Foto hat er anscheinend
dunklere Haare.«

»Könnten Sie mir sagen, wer das Mädchen neben ihm
ist?«

»Und wer möchte das wissen?«

»Verzeihen Sie, mein Name ist Daniel Sempere. Ich
versuche etwas über Señor Carax herauszufinden, Julián

Carax.«

»Julián ist nach Paris gegangen, im Jahr 18 oder 19. Sein

Vater wol te ihn in die Armee stecken, wissen Sie. Ich
glaube, die Mutter hat ihn mitgenommen, um ihn davon zu
befreien. Señor Fortuny ist al ein hier zurückgeblieben, in
der Dachgeschoßwohnung.«

»Wissen Sie, ob Julián wieder einmal nach Barcelona
gekommen ist?«

Sie schaute mich einen Moment schweigend an. Dann
sagte sie:

»Wissen Sie das nicht? Julián ist noch im selben Jahr in

Paris gestorben.«

»Wie bitte?«

»Ich sage, daß Julián gestorben ist. In Paris. Kurz nach der

Ankunft dort. Er wäre besser zur Armee gegangen.«

»Darf ich Sie fragen, woher Sie das wissen?«

»Woher wohl? Weil sein Vater es mir gesagt hat.«

Ich nickte langsam.

»Verstehe. Hat er Ihnen auch gesagt, woran er gestorben
ist?«

»Der Alte hat nicht viele Details erzählt, ehrlich gesagt.

Eines Tages, kurz nachdem Julián gegangen war, ist ein

Brief für ihn gekommen, und als ich seinen Vater fragte, hat
er gesagt, sein Sohn sei gestorben und wenn noch etwas
für ihn komme, sol e ich es wegwerfen. Warum machen Sie
ein solches Gesicht?«

»Señor Fortuny hat Sie belogen. Julián ist nicht 1919
gestorben.«

»Was sagen Sie da?«

»Er hat in Paris gelebt, mindestens bis zum Jahr 35, und ist
dann nach Barcelona zurückgekommen.«

Das Gesicht der Pförtnerin hel te sich auf.

»Dann ist er also hier, in Barcelona?«

Ich nickte, im Vertrauen darauf, das ermuntere sie, mir
noch mehr zu erzählen.

»Meine Güte … Sie machen mir wirklich eine Freude, also
wenn er tatsächlich noch lebt, er war nämlich ein sehr
zutraulicher Junge, ein bißchen merkwürdig und sehr
fantasievol , das schon, aber er hatte so ein gewisses

Etwas, daß man ihn einfach liebhaben mußte. Der wäre
kein guter Soldat geworden, das hat man von weitem
gesehen. Meiner Isabelita hat er wahnsinnig gefal en.

Stel en Sie sich vor, eine Zeitlang habe ich sogar gedacht,
die werden einmal heiraten und so, wie Kinder eben sind

… Darf ich das Foto noch mal sehen?«

Ich gab es ihr wieder. Sie betrachtete es lange, wie eine

Rückfahrkarte in ihre Jugend.

»Unglaublich, wissen Sie, als sähe ich ihn eben jetzt …

Und dieser gemeine Kerl sagt, er ist gestorben. Natürlich,
es gibt ja Leute auf der Welt, da ist nichts unmöglich. Und
was ist in Paris aus Julián geworden? Bestimmt hat er viel

Geld verdient. Ich habe immer das Gefühl gehabt, der wird
einmal noch reich.«

»Nicht direkt. Er ist Schriftstel er geworden.«

»Erfundene Sachen?«

»So was Ähnliches. Er hat Romane verfaßt.«

»Fürs Radio? Ach, wie schön. Aber das erstaunt mich gar
nicht, wissen Sie. Schon als Junge hat er den Kindern da
im Viertel die ganze Zeit Geschichten erzählt. Im Sommer
sind meine Isabelita und ihre Kusinen abends manchmal
hinaufgegangen und haben ihm zugehört. Sie sagten, er
hat nie zweimal dieselbe Geschichte erzählt. Aber in al en
ist es um Tote und um Seelen gegangen. Ich sage ja, er
war ein etwas merkwürdiger Junge. Aber bei diesem Vater
ist es erstaunlich, daß er nicht vol kommen verkorkst
rausgekommen ist. Es wundert mich nicht, daß den am

Ende die Frau verlassen hat, er war ein gemeiner Kerl.

Schauen Sie, ich stecke meine Nase ja nirgends rein, nicht
wahr. Ich bin mit al em einverstanden, aber das war kein
guter Mensch. In einem Haus erfährt man letztlich al es. Er
hat sie geschlagen, wissen Sie. Immer hörte man Schreie
im Treppenhaus, und mehr als einmal mußte die Polizei
kommen. Ich verstehe ja, daß ein Mann manchmal seine

Frau schlagen muß, damit sie weiß, wo’s langgeht, da
sage ich nicht nein, es gibt viele Miststücke, und die

Mädchen werden nicht mehr so erzogen wie früher, aber
dem gefiel es, sie einfach aus einer Laune heraus zu
verdreschen, verstehen Sie? Die einzige Freundin, die
diese Frau gehabt hat, war ein junges Mädchen, die

Viçenteta, die im vierten Stock zweite Tür gewohnt hat.

Manchmal ist die Arme zu ihr geflüchtet, damit der Mann
sie nicht weiter verprügelt. Und sie hat ihr Dinge erzählt …«

»Was denn zum Beispiel?«

Die Pförtnerin machte eine vertrauliche Miene, während sie
eine Braue hochzog und sich argwöhnisch umsah.

»Zum Beispiel, daß der Junge nicht vom Hutmacher war.«

»Julián? Sie meinen, Julián war nicht der Sohn von Señor

Fortuny?«

»Das hat die Französin zur Viçenteta gesagt, ich weiß
nicht, ob aus Verzweiflung oder aus sonst einem Grund. Mir
hat das junge Mädchen es erst Jahre später erzählt, als sie
nicht mehr hier wohnten.«

»Und wer war denn nun Juliáns richtiger Vater?«

»Das wol te die Französin nie sagen. Womöglich hat sie es
nicht einmal gewußt. Sie wissen ja, wie die Ausländer
sind.«

»Und Sie meinen, ihr Mann hat sie darum geschlagen?«

»Weiß Gott, warum. Dreimal hat man sie ins Krankenhaus
einliefern müssen, dreimal. Und dieses Schwein hatte noch
die Stirn, überal herumzuerzählen, sie sei selber schuld,
sie sei eine Säuferin und laufe zu Hause immer in al e

Möbel rein, weil sie dauernd ins Glas gucke. Mir muß man
ja nichts erzählen. Immer hatte er Streit mit al en Nachbarn.

Meinen verstorbenen Mann selig hat er einmal angezeigt,
er hätte in seinem Laden etwas gestohlen – in seinen

Augen waren al e Leute aus Murcia Herumtreiber und

Diebe, dabei kommen wir aus Ubeda…«

»Haben Sie gesagt, Sie erkennen das Mädchen neben

Julián auf dem Foto?«

Sie konzentrierte sich wieder auf das Bild.

»Ich habe sie nie gesehen. Sehr hübsch.«

»Wenn man sie so sieht, schaut es aus, als wären sie ein

Paar«, regte ich an, um ihrem Gedächtnis einen Stoß zu
geben.

Mit einem Kopfschütteln reichte sie mir das Foto wieder.

»Von Fotos habe ich keine Ahnung. Und soviel ich weiß,
hatte Julián keine Freundin, aber ich stel e mir vor, wenn er
eine gehabt hätte, hätte er es mir nicht gesagt. Ich habe ja
nur mit Mühe und Not erfahren, daß Isabelita sich mit
diesem Dings eingelassen hat … Ihr jungen Leute erzählt ja
nie was. Wir Alten sind es, die in einem fort schwatzen.«

»Können Sie sich an seine Freunde erinnern oder an eine
bestimmte Person, die hierherkam?«

Sie zuckte die Schultern.

»Oh, das ist schon so lange her. Zudem ist Julián in den
letzten Jahren nur noch wenig hier gewesen, wissen Sie. Er
hatte sich mit einem Schulkameraden angefreundet, einem

Jungen aus sehr guter Familie, den Aldayas, mehr brauche
ich nicht zu sagen. Jetzt redet keiner mehr von ihnen, aber
damals war es, als hätte man die königliche Familie
gesagt. Viel Geld. Ich weiß es, weil sie manchmal ein Auto
geschickt haben, um Julián abzuholen. Sie hätten sehen
sol en, was für ein Auto. So eins hat nicht mal Franco. Mit

Fahrer, al es glitzernd. Unglaublich.«

»Wissen Sie noch den Namen dieses Freundes von

Julián?«

»Schauen Sie, mit einem Nachnamen wie Aldaya, da
braucht es keine weiteren Namen, wenn Sie verstehen,
was ich meine. Ich erinnere mich auch an einen andern

Jungen, etwas leichtsinnig, ein gewisser Miquel. Ich glaube,
der war auch ein Klassenkamerad von ihm. Fragen Sie
mich nicht, wie er noch geheißen hat oder was für ein

Gesicht er hatte.«

Wir schienen an einem toten Punkt angekommen zu sein,
und ich fürchtete, das Interesse der Pförtnerin könnte
langsam schwinden. Da beschloß ich, einem plötzlichen

Einfal nachzugeben.

»Wohnt denn jetzt jemand in der Wohnung der Fortunys?«

»Nein. Der Alte ist gestorben, ohne ein Testament zu
hinterlassen, und die Frau ist noch in Buenos Aires, soviel
ich weiß, und sie ist nicht einmal zur Beerdigung
hergekommen.«

»Warum denn in Buenos Aires?«

»Weil sie keinen Ort gefunden hat, der weiter entfernt war
von ihm, wenn Sie mich fragen. Ich gebe ihr ehrlich keine

Schuld. Sie hat al es einem Anwalt überlassen, einem
merkwürdigen Typ. Ich habe ihn nie gesehen, aber meine

Tochter Isabelita, die im Fünften erste Tür wohnt, genau
darunter, die sagt, manchmal kommt er abends, da er
einen Schlüssel hat, und spaziert stundenlang in der

Wohnung auf und ab, und dann geht er wieder. Einmal hat
sie sogar gesagt, man habe so was wie Frauenabsätze
gehört. Was sagen Sie dazu?«

»Viel eicht waren es Stelzen.«

Sie schaute mich verständnislos an. Offensichtlich war das
für die Pförtnerin ein sehr ernstes Thema.

»Und in diesen ganzen Jahren hat niemand sonst die

Wohnung besucht?«

»Einmal ist ein ganz unheimlicher Kerl hier vorstel ig
geworden, einer von denen, die ständig grinsen, aber man
durchschaut sie gleich. Er hat gesagt, er ist von der Kripo,
und wol te die Wohnung sehen.«

»Hat er gesagt, warum?«

Sie schüttelte den Kopf.

»Wissen Sie noch seinen Namen?«

»Inspektor irgendwas. Ich habe ihm nicht geglaubt, daß er

Polizist ist. Die Sache hat gestunken, Sie verstehen schon.

Nach irgendwas Persönlichem. Ich hab ihn an die Luft
gesetzt und ihm gesagt, ich habe die Wohnungsschlüssel
nicht und wenn er was wil , sol er den Anwalt anrufen. Er
sagte, er würde wiederkommen, aber ich hab ihn nicht
mehr gesehen. Und auch keine Lust darauf.«

»Sie hätten nicht zufäl ig den Namen und die Adresse
dieses Anwalts, oder?«

»Danach müßten Sie sich beim Liegenschaftenverwalter
erkundigen, bei Señor Molins. Er hat sein Büro hier in der

Nähe, in der Floridablanca 28, Hochparterre. Sagen Sie
ihm, Sie kommen von Señora Aurora, zu dienen.« »Haben

Sie vielen Dank. Und sagen Sie, Señora Aurora, dann ist
also die Wohnung der Fortunys leer?«

»Leer nicht, da hat nie jemand was mitgenommen in al den

Jahren, seit der Alte gestorben ist. Manchmal stinkt es
sogar. Ich würde sagen, es gibt Ratten und so, stel en Sie
sich vor.«

»Glauben

Sie,
es
wäre
möglich,
einen

Blick
hineinzuwerfen? Viel eicht finden wir etwas, das uns einen

Hinweis darauf gibt, was mit Julián wirklich geschehen ist

…«

»Oh, das kann ich nicht machen. Darüber müssen Sie mit

Señor Molins sprechen, der ist dafür zuständig.« Ich
lächelte ihr verschmitzt zu.

»Aber Sie haben doch vermutlich einen Hauptschlüssel –
auch wenn Sie diesem Kerl gesagt haben, nein … Sagen

Sie nicht, Sie sterben nicht vor Neugier, zu erfahren, was
da drin ist.«

Doña Aurora schaute mich schief an.

»Sie sind ein Teufel.«

Mit einem plötzlichen Ächzen gab die Tür nach, und aus
dem Innern strömte verbrauchte, von muffiger Feuchtigkeit
verpestete Luft. Ich stieß die Tür auf zu einem Korridor, der
sich im Schwarzen verlor. Staubkringel hingen wie

Hexenhaar von den Ecken an der Decke. Auf den
gesprungenen Bodenfliesen lag eine Aschenschicht. Ich
sah, daß Fußabdrücke in die Wohnung hineinführten.

»Heilige Muttergottes«, murmelte die Pförtnerin. »Hier
gibt’s mehr Scheiße als auf einer Hühnerleiter.«

»Wenn es Ihnen lieber ist, geh ich schon mal al ein
hinein«, schlug ich vor.

»Das würde Ihnen so passen. Los, gehen Sie voran, ich
folge Ihnen.«

Wir schlossen die Tür hinter uns. Einen Augenblick lang,
bis sich die Augen ans Dunkel gewöhnt hatten, blieben wir
an der Schwel e stehen. Ich hörte den nervösen Atem der

Pförtnerin und roch ihren sauren Schweiß. Ich fühlte mich
wie ein Grabschänder, das Herz von Habsucht zernagt.

»Hören Sie, was ist denn das für ein Geräusch?« fragte die

Pförtnerin unruhig.

Im Dunkeln hört man aufgeschrecktes Flügelschlagen. Am

Ende des Korridors glaubte ich ein blasses Etwas flattern
zu sehen.

»Tauben«, sagte ich. »Sie müssen durch eine zerbrochene

Fensterscheibe eingedrungen sein und hier genistet
haben.«

»Also mich ekeln diese Mistvögel an. Was die sich
zusammenscheißen.«

»Ganz ruhig, Doña Aurora, sie greifen nur an, wenn sie
hungrig sind.«

Wir gingen einige Schritte weiter bis zum Ende des

Korridors und gelangten in ein Eßzimmer mit einem

Balkon. Man erkannte die Konturen eines wackligen

Tischs, auf dem ein fadenscheiniges Tischtuch lag. Darum
herum
standen
vier

Stühle
und
dahinter
zwei
schmutzverschleierte Vitrinen, die das Geschirr hüteten,
eine Sammlung Gläser und ein Teeservice. In einer Ecke
stand noch Madame Carax’ altes Klavier. Weiße und
schwarze Tasten waren kaum mehr zu unterscheiden, und
unter dem Staub verschwanden die Fugen. Vor der

Balkontür bleichte ein Sessel mit abgeschabtem Behang
vor sich hin. Daneben ein Kaffeetisch, auf dem eine

Lesebril e und eine in hel es Leder gebundene Bibel mit

Goldschnitt lagen, wie sie damals zur Erstkommunion
geschenkt wurden. Sie bewahrte noch das Lesezeichen,
ein paar Fasern eines scharlachroten Bändels.

»Schauen Sie, auf diesem Sessel hat man den toten Alten
gefunden. Der Arzt sagte, er hätte schon zwei Tage so
dagesessen. Wie traurig, auf diese Weise zu sterben,
einsam wie ein Hund. Dabei hat er es so gewol t, aber
trotzdem, mir tut er leid.«

Ich trat zu Señor Fortunys Totensessel. Neben der Bibel
stand ein kleines Kästchen mit Schwarzweißfotos, alte

Studioaufnahmen. Ich kniete nieder, um sie zu studieren,
getraute mich aber kaum, sie zu berühren, doch die

Neugier war stärker. Das erste Foto zeigte ein junges Paar
mit einem Knaben, der nicht älter war als vier Jahre. Ich
erkannte ihn an den Augen.

»Da haben Sie sie. Señor Fortuny als junger Mann und sie

…«

»Hatte Julián keine Brüder oder Schwestern?«

Seufzend zuckte die Pförtnerin die Schultern.

»Man hat gemunkelt, sie habe ein Kind verloren, nachdem
der Mann sie wieder einmal geprügelt hatte, aber ich weiß
nicht. Die Leute klatschen ja gern. Einmal hat Julián den

Kindern, die im Haus wohnten, erzählt, er hätte eine

Schwester, die könnte nur er sehen und die würde wie

Dampf aus den Spiegeln kommen und beim Satan
persönlich in einem Palast unter einem See wohnen. Meine

Isabelita hatte einen ganzen Monat Alpträume. Also
manchmal war dieser Junge wirklich krankhaft.«

Ich warf einen Blick in die Küche. Die Scheibe eines
kleinen Fensters zum Lichtschacht war zerbrochen, und auf
der andern Seite hörte man das nervöse, feindselige

Flattern der Tauben.

»Haben al e Wohnungen dieselbe Anordnung?« fragte ich.

»Diejenigen zur Straße hin, also jeweils die zweite Tür, ja,
aber die hier ist etwas anders, weil sie eine Dachwohnung
ist. Da haben sie die Küche und eine Waschküche, die auf
den Lichtschacht hinausgehen. Auf dem Gang sind drei

Zimmer und am Ende ein Bad. Wenn sie hübsch
eingerichtet sind, machen sie was her, nicht wahr. Das hier
gleicht dem meiner Isabelita, auch wenn’s jetzt wie ein

Grab aussieht.«

»Wissen Sie, welches Juliáns Zimmer war?«

»Die erste Tür ist das Hauptschlafzimmer. Die zweite
gehört zu einem kleineren Raum. Viel eicht der, denke ich.«

Ich ging in den Gang hinein. Der Anstrich der Wände
blätterte in Fetzen ab. Die Tür zum Bad am Ende des Flurs
war angelehnt. Im Spiegel schaute mich ein Gesicht an. Es
hätte meines oder das der Schwester sein können, die in
den Spiegeln dieser Wohnung gelebt hatte. Ich versuchte
die zweite Tür zu öffnen.

»Sie ist abgeschlossen«, sagte ich.

Verdutzt schaute mich die Pförtnerin an.

»Diese Türen haben kein Schloß«, murmelte sie.

»Die da schon.«

»Dann hat es bestimmt der Alte anbringen lassen – in den
andern Wohnungen …«

Ich schaute auf den Boden und sah, daß die Fußspur im

Staub zur geschlossenen Tür führte.

»Jemand ist in das Zimmer hineingegangen«, sagte ich.

»Erst kürzlich.«

»Machen Sie mir keine Angst.«

Ich trat zur andern Tür. Sie hatte kein Schloß. Bei der
leichtesten Berührung gab sie nach und glitt mit rostigem

Knarren auf. In der Mitte stand ein ungemachtes altes

Himmelbett. Die Laken waren gelb. Am Kopfende
dominierte ein Kruzifix. Auf einer Kommode standen ein

Spiegel, eine Schüssel und ein Krug und davor ein Stuhl.

An der Wand ein halb offener Schrank. Ich ging um das

Bett herum zu einem Nachttisch, auf dem unter einer

Glasplatte Ahnenfotos, Totenzettel und Lotterielose
festgeklemmt waren. Auf dem Tischchen eine hölzerne

Musikdose und eine für immer um fünf Uhr zwanzig
eingefrorene Taschenuhr. Ich versuchte die Musikdose
aufzuziehen, aber nach sechs Tönen blieb die Melodie
hängen. In der Schublade fand ich ein leeres Bril enetui,
eine Nagelschere, ein Schnapsfläschchen und eine

Medail e der Muttergottes von Lourdes. Sonst nichts.

»Irgendwo muß es doch einen Schlüssel für dieses Zimmer
geben«, sagte ich.

»Der Verwalter wird ihn haben. Also ich würde sagen, wir
gehen besser und …«

Wieder schaute ich auf die Musikdose. Ich klappte den

Deckel auf und fand einen vergoldeten Schlüssel, der den

Mechanismus blockierte. Als ich ihn ergriff, glöckelte die

Dose weiter.

»Das muß der Schlüssel sein«, sagte ich lächelnd.

»Hören Sie, wenn das Zimmer verschlossen war, dann wird
es einen Grund haben. Und sei es nur aus Respekt
gegenüber der Erinnerung an …«

»Wenn es Ihnen lieber ist, können Sie in der Loge auf mich
warten, Doña Aurora.«

»Sie sind ein Teufel. Los, machen Sie schon auf.«

3

Ein kalter Luftzug pfiff durchs Schlüssel och und strich mir
über die Finger, als ich den Schlüssel hineinsteckte. Doña

Aurora schaute mich ängstlich an, als würden wir gleich
den Opferstock der Kathedrale aufbrechen.

»Geht dieses Zimmer auf die Straße hinaus?« fragte ich.

Sie schüttelte den Kopf.

»Es hat ein kleines Fenster, ein Luftloch, das auf den

Lichtschacht führt.«

Ich stieß die Tür auf. Eine finstere, undurchdringliche

Höhle tat sich vor uns auf. Das Fenster zum Schacht war
mit vergilbten Zeitungsseiten abgedeckt. Ich riß sie weg,
und ein Strahl milchigen Lichts durchbohrte das Dunkel.

»Jesus, Maria und Josef«, murmelte die Pförtnerin neben
mir.

Das Zimmer ertrank in Kruzifixen. Zu Dutzenden hingen sie
an Schnüren vom Balkenwerk und bedeckten an Nägeln
die Wände. Man konnte sie in den Ecken erahnen, mit dem

Messer in die Möbel geritzt, auf die Fliesen gekratzt, rot auf
die Spiegel gemalt. Die Fußspuren, die zur Türschwel e
führten, zeichneten im Staub einen Weg um ein bis auf den

Sprungfederrahmen entblößtes Bett herum, nur noch ein

Skelett aus Draht und wurmstichigem Holz. Unter dem

Fenster zum Schacht war an der Wand eine

Schreibkonsole befestigt, und darauf stand ein Trio von

Metal kruzifixen. Ich öffnete sie vorsichtig. In den Fugen des

Holzbalgs lag kein Staub, so daß ich annehmen durfte, daß
sie vor nicht al zu langer Zeit geöffnet worden war. Sie hatte
sechs Schubladen, deren Schlösser aufgebrochen worden
waren. Ich untersuchte sie eine nach der andern. Leer.

Dann kniete ich vor der Konsole nieder. Ich betastete die

Kratzer im Holz und stel te mir Julián Carax’ Hände vor, die
diese Kritzeleien und Hieroglyphen anbrachten, deren Sinn
von der Zeit verweht worden war. Zuhinterst in der Konsole
ließen sich ein Stoß Hefte und ein Behälter mit Bleistiften
und Federn ausmachen. Ich ergriff eins der Hefte und
blätterte es durch. Zeichnungen und einzelne Worte.

Rechenübungen. Lose Sätze, Zitate aus Büchern,
unvol endete Verse. Al e Hefte sahen sich gleich. Einige

Zeichnungen wiederholten sich Seite um Seite mit
unterschiedlichen Details. Eine männliche Gestalt fiel mir
auf, die aus Flammen zu bestehen schien. Eine andere
zeigte etwas wie einen Engel oder ein um ein Kreuz
gerol tes Reptil. Man konnte Skizzen eines alten,
wunderlich aussehenden Hauses erahnen, das mit
festungsähnlichen Türmen und Kathedralbögen gefügt war.

Der junge Carax offenbarte den kräftigen Strich eines
instinktsicheren, recht talentierten Zeichners, obwohl
sämtliche Bilder Skizzen geblieben waren.

Eben wol te ich das letzte Heft unbesehen zurücklegen, da
glitt etwas zwischen seinen Seiten heraus und fiel mir zu

Füßen. Es war ein Foto, auf dem ich dasselbe junge

Mädchen erkannte wie auf dem versengten, vor dem
wunderlichen Haus aufgenommenen Bild. Sie posierte in
einem üppig wuchernden Garten, und durch die

Baumkronen hindurch erriet man die Form des Hauses,
das ich eben auf den Skizzen des halbwüchsigen Carax
gesehen hatte. Ich erkannte es sogleich – die Vil a El Frare

Blanc, Der weiße Mönch, in der Avenida del Tibidabo. Auf
der Rückseite des Fotos standen die schlichten Worte:

In Liebe, Penélope

Ich steckte das Foto in die Tasche, schloß den

Schreibtisch und lächelte der Pförtnerin zu.

»Gesehen?« fragte sie, begierig, hier zu verschwinden.

»Fast. Vorhin haben Sie mir erzählt, kurz nach Juliáns

Abreise nach Paris sei ein Brief für ihn gekommen, aber
sein Vater habe Ihnen gesagt, Sie sol en ihn wegwerfen.«

Sie zögerte einen Augenblick, dann nickte sie.

»Den habe ich in die Kommodenschublade in der Diele
gelegt, fal s die Französin eines Tages zurückkäme. Dort
wird er noch sein.«

Wir gingen zur Kommode und zogen die oberste

Schublade
auf.

Zwischen
einer

Sammlung
von
stehengebliebenen Uhren, Knöpfen und vor zwanzig Jahren
außer Kurs gesetzten Münzen lag ein ockerfarbener

Umschlag.

»Haben Sie ihn gelesen?«

»Ich bitte Sie, wofür halten Sie mich?«

»Seien Sie nicht beleidigt. Unter diesen Umständen wäre
das das Natürlichste, wo Sie doch dachten, der arme

Julián sei gestorben …«

Sie zuckte die Achseln, senkte die Augen und zog sich zur

Tür zurück. Diesen Moment nutzte ich, um den Brief in die

Innentasche des Jacketts zu stecken und die Schublade
wieder zuzuschieben.

»Sie dürfen nicht auf falsche Gedanken kommen«, sagte
die Pförtnerin.

»Natürlich nicht. Was steht denn in dem Brief?«

»Es ist ein Liebesbrief. Wie im Radio, aber trauriger, viel
trauriger, er klang wie echt. Beim Lesen hätte ich am
liebsten geweint.«

»Sie haben ein goldenes Herz, Doña Aurora.« »Und Sie
sind ein Teufel.«

Gleich am selben Nachmittag, nachdem ich mich von

Doña Aurora verabschiedet und ihr versprochen hatte, sie
von meinen Nachforschungen über Julián Carax zu
unterrichten, suchte ich den Liegenschaftenverwalter auf.

Señor Molins hatte bessere Zeiten gesehen und schmorte
jetzt in seinem schmierigen, in einem Hochparterre der

Cal e Floridablanca versteckten Büro vor sich hin. Er war
ein heiterer, zufriedener Zeitgenosse, der an einer halb
aufgerauchten Zigarre hing, welche seinem Schnurrbart zu
entwachsen schien. Es ließ sich schwer sagen, ob er
schlief oder wach war, sein Atem klang wie ein

Schnarchen. Er hatte fettige, auf die Stirn geklatschte

Haare und einen durchtriebenen Schweineblick. Sein

Anzug hätte ihm auf dem Trödelmarkt Los Encantes keine
zehn Peseten eingebracht, aber er kompensierte ihn mit
einer Krawatte in schreienden Farben. Nach dem

Aussehen des Büros zu schließen, wurden hier bestenfal s

Spitzmäuse und Katakomben eines Barcelona vor der

Restauration verwaltet.

»Wir sind im Umbau«, sagte Molins entschuldigend. Um
das Eis zu brechen, ließ ich den Namen von Doña Aurora
fal en, als wäre sie eine alte Freundin der Familie. »Oh, die
war als junges Mädchen sehr attraktiv, doch doch«,
bemerkte Molins. »Mit den Jahren ist sie ein wenig aus
dem Leim gegangen – natürlich bin auch ich nicht mehr,
was ich einmal war. Ob Sie es glauben oder nicht, in Ihrem

Alter war ich ein Adonis. Die Mädchen gingen vor mir auf
die Knie, damit ich Ihnen einen Gefal en tat, wenn nicht gar
ein Kind machte. Aber die von heute taugen nichts. Na gut,
was kann ich für Sie tun, junger Mann?« Ich tischte ihm eine
mehr oder weniger plausible Geschichte über eine
angebliche entfernte Verwandtschaft mit den Fortunys auf.

Nach fünf Minuten Geschwätz schleppte sich Molins zu
seinem Archiv und gab mir die Adresse des Anwalts, der
sich um die Angelegenheiten von Sophie Carax, Juliáns

Mutter, kümmerte.

»Also … José María Requejo. Cal e León XI I 59. Aber die

Korrespondenz schicken wir halbjährlich in ein Fach des

Hauptpostamts in der Vía Layetana.«

»Kennen Sie Señor Requejo?«

»Ich habe bestimmt schon mit seiner Sekretärin telefoniert.

Aber al e laufenden Angelegenheiten mit ihm werden
postalisch abgewickelt, und das erledigt meine Sekretärin,
die heute beim Friseur ist. Die heutigen Anwälte haben
keine Zeit mehr für den förmlichen Umgang von einst. In
diesem Beruf gibt es keine Gentlemen mehr.«

Anscheinend gab es auch keine zuverlässigen Adressen
mehr. Ein rascher Blick ins Straßenverzeichnis, das auf
dem Schreibtisch des Verwalters lag, bestätigte meinen

Verdacht: Die Hausnummer des mutmaßlichen Anwalts

Requejo existierte nicht. Das teilte ich Señor Molins mit,
der die Mitteilung wie einen Witz aufnahm.

»Donnerwetter«, lachte er. »Na, was hab ich Ihnen gesagt?

Al es Gauner.«

Er lehnte sich in seinem Sessel zurück und gab wieder
einen Schnarcher von sich.

»Hätten Sie viel eicht die Nummer dieses Postfachs?«

»Laut Karteikarte ist es die 2837, aber ich kann die Zahlen
meiner Sekretärin nicht entziffern, Sie wissen ja, für die

Mathematik taugen Frauen nicht, dafür taugen sie für …«

»Darf ich die Karte sehen?«

»Aber sicher. Hier bitte.«

Ich betrachtete sie. Die Zahlen waren absolut leserlich.

Das Postfach trug die Nummer 2321 … »Haben Sie oft mit

Señor Fortuny zu tun gehabt, als er noch lebte?« fragte ich.

»Nur obenhin. Ein sehr zurückhaltender Mann. Ich erinnere
mich, daß ich ihn, nachdem ich erfahren hatte, daß die

Französin gegangen war, einmal aufgefordert habe, mit ein
paar Kol egen ins Bordel mitzukommen, in ein fabelhaftes

Etablissement, das ich neben dem La Paloma kenne. Bloß
damit er sich ein wenig aufheitern konnte, nichts weiter. Da
hörte der doch tatsächlich auf, mit mir zu sprechen und
mich auf der Straße zu grüßen, als wäre ich unsichtbar. Wie
finden Sie das?«

»Ich bin ganz baff. Was können Sie mir sonst noch über die

Familie Fortuny erzählen? Erinnern Sie sich gut an sie?«

»Das waren andere Zeiten. Jedenfal s habe ich schon den

Großvater Fortuny gekannt, der den Hutladen gegründet
hat. Was sol ich Ihnen vom Sohn erzählen? Aber sie, doch
doch, sie war tol . Was für eine Frau. Und ehrbar, nicht
wahr, trotz dem ganzen Gemunkel und Geschwätz …«

»Zum Beispiel, daß Julián nicht der eheliche Sohn Señor

Fortunys war?«

»Wo haben Sie denn das aufgeschnappt?«

»Wie gesagt, ich gehöre zur Familie. Da erfährt man
al es.«

»Von al dem ist nie etwas bewiesen worden.«

»Aber man hat darüber geredet.«

»Die Leute wetzen den Schnabel nach Herzenslust. Der

Mensch stammt nicht vom Affen ab, sondern vom Huhn.«

»Was haben die Leute denn gesagt?«

»Möchten Sie ein Gläschen Rum? Er ist zwar von Igualada,
aber er hat ein Fünkchen Karibik … Schmeckt herrlich.«

»Nein, danke, aber ich leiste Ihnen Gesel schaft.

Erzählen Sie mir unterdessen weiter.«

… Antoni Fortuny, den al e den Hutmacher nannten, hatte

Sophie Carax 1899 vor den Stufen der Kathedrale von

Barcelona kennengelernt. Eben hatte er dem heiligen

Eustachius ein Gelübde abgelegt, der im Rufe stand, von
al en Heiligen mit eigener Kapel e der flinkste und am
wenigsten zimperliche zu sein, wenn es darum ging,

Liebeswunder zu wirken. Antoni Fortuny, schon über
dreißig und des Junggesel endaseins müde, wol te eine

Gattin, und er wol te sie gleich. Sophie war eine junge

Französin, die in einem Wohnheim für junge Frauen in der

Cal e Riera Alta lebte und den Sprößlingen der
privilegiertesten Barceloneser Familien Privatunterricht in

Gesang und Klavier erteilte. Sie hatte weder Familie noch

Vermögen, nur gerade ihre Jugend und die musikalische

Ausbildung, die ihr der Vater, ein Pianist an einem Theater
in Nîmes, noch hatte geben können, bevor er 1886 an

Tuberkulose starb. Antoni Fortuny dagegen war ein Mann
auf dem Weg zum Wohlstand. Kurz zuvor hatte er von
seinem Vater das Geschäft geerbt, einen renommierten

Hutladen in der Ronda San Antonio, wo er das Handwerk
erlernt hatte, das er eines Tages einem eigenen Sohn
beizubringen träumte. Sophie Carax erschien ihm
zerbrechlich, schön, jung, gefügig und fruchtbar. Der heilige

Eustachius war seinem Ruf gerecht geworden. Nach vier

Monaten beharrlichen Werbens gab Sophie seinem

Heiratsantrag statt. Señor Molins, ein Freund des
verstorbenen Großvaters Fortuny, machte Antoni darauf
aufmerksam, daß er eine Unbekannte heirate, daß Sophie
zwar ein gutes Mädchen zu sein scheine, daß ihr diese

Verbindung aber viel eicht al zu gelegen käme, er sol e
doch wenigstens noch ein Jahr warten … Antoni Fortuny
antwortete, er wisse schon genug von seiner künftigen

Gattin, al es andere interessiere ihn nicht. Sie heirateten in
der Pino-Basilika und verbrachten ihren dreitägigen

Honigmond im Seebad Mongat. Am Morgen vor der

Abreise fragte der Hutmacher Señor Molins im Vertrauen,
wie er in den Geheimnissen des Schlafzimmers
vorzugehen habe. Sarkastisch sagte Molins, er sol e doch
seine Frau fragen. Knapp drei Tage später kam das

Ehepaar Fortuny nach Barcelona zurück. Die Nachbarn
sagten, beim Betreten des Hauses habe Sophie geweint.

Jahre später schwor die Viçenteta, daß Sophie ihr gesagt
hatte, der Hutmacher habe sie mit keinem Finger angerührt
und als sie ihn habe verführen wol en, habe er sie eine Hure
geschimpft und sich, angewidert von der Obszönität
dessen, was sie ihm vorgeschlagen habe, von ihr
abgewandt. Sechs Monate später verkündete Sophie, sie
trage ein Kind unter dem Herzen. Das Kind eines andern

Mannes.

Antoni Fortuny hatte unzählige Male gesehen, wie sein
eigener Vater die Mutter geschlagen hatte, und tat, was
ihm angemessen schien. Er hielt erst inne, als er
annehmen mußte, eine einzige weitere Berührung brächte
sie um. Dennoch weigerte sich Sophie, die Identität des

Vaters ihrer Leibesfrucht preiszugeben. Mit der ihm
eigenen Logik dachte Antoni Fortuny, es handle sich um
den Teufel, denn das konnte einzig ein Kind der Sünde
sein, und die Sünde hatte nur einen Namen: der Böse. In
der Überzeugung, in seinem Heim und zwischen den

Schenkeln seiner Frau habe sich die Sünde eingenistet,
hängte der Hutmacher al enthalben Kruzifixe auf: an den

Wänden, an den Türen sämtlicher Räume und an der

Decke. Als er auch das Zimmer, in das er Sophie verbannt
hatte, mit Kreuzen spickte, erschrak sie und fragte ihn mit

Tränen in den Augen, ob er übergeschnappt sei. Blind vor

Wut, wandte er sich um und ohrfeigte sie. »Eine Hure wie
al e andern«, rief er und warf sie, nachdem sein

Lederriemen sie beinahe gehäutet hatte, mit Fußtritten auf
den Treppenabsatz hinaus. Als er am nächsten Tag die

Wohnungstür öffnete, um in den Hutladen hinunterzugehen,
lag Sophie immer noch dort, blutverkrustet und zitternd vor

Kälte. Die Ärzte konnten die Brüche an der rechten Hand
nie mehr ganz richten. Nie wieder würde Sophie Carax

Klavier spielen können, dafür aber einen Jungen gebären,
den sie Julián nennen würde, zur Erinnerung an den Vater,
den sie, wie al es im Leben, zu früh verloren hatte. Zuerst
wol te Fortuny sie aus dem Haus werfen, doch dann dachte
er, der Skandal wäre dem Geschäft abträglich. Niemand
würde Hüte bei einem Mann kaufen, der im Ruch eines

Gehörnten stand. Das wäre widersinnig. Sophie mußte ein
dunkles, kaltes Zimmer im hinteren Teil der Wohnung
beziehen. Dort brachte sie mit der Hilfe zweier

Nachbarinnen ihren Sohn zur Welt. Antoni kam erst nach
drei Tagen wieder nach Hause. »Das ist der Sohn, den dir

Gott gegeben hat«, sagte Sophie zu ihm.

»Wenn du jemanden bestrafen wil st, dann bestrafe mich,
aber nicht ein unschuldiges Kind. Der Junge braucht ein

Zuhause und einen Vater. Meine Sünden sind nicht die
seinen. Ich flehe dich an, erbarme dich unser.«

Die ersten Monate waren für beide schwierig. Antoni

Fortuny hatte beschlossen, seine Frau zum Dienstmädchen
zu erniedrigen. Bett und Tisch teilten sie nicht mehr, und nur
selten wechselten sie ein Wort, das nicht der Entscheidung
häuslicher Angelegenheiten galt. Einmal im Monat,
normalerweise bei Vol mond, erschien Antoni Fortuny in
al er Herrgottsfrühe kurz in Sophies Zimmer und fiel wortlos
über sie her, ungestüm, aber wenig kundig. In diesen
seltenen Momenten der Intimität versuchte sich Sophie bei
ihm einzuschmeicheln, indem sie ihm Liebesworte zuraunte
und ihn kunstgerecht liebkoste. Der Hutmacher war kein

Mann leerer Worte, und der Ansturm des Verlangens
verflog ihm in Minuten-, wenn nicht Sekundenschnel e.

Diesen Überfäl en bei hochgekrempeltem Nachthemd
entsprang kein Kind. Nach einigen Jahren suchte Antoni

Fortuny Sophies Zimmer endgültig nicht mehr auf und ließ
es sich zur Gewohnheit werden, bis tief in die Nacht hinein
in der Heiligen Schrift zu lesen, um dort Erquickung für
seine Pein zu finden.

Mit Hilfe der Evangelien bemühte er sich, in seinem

Herzen Liebe für diesen Jungen mit dem tiefen Blick zu
wecken, der sich mit Vorliebe über al es lustig machte und

Schatten erfand, wo es keine gab. Trotz seines Bemühens
empfand er den kleinen Julián nicht als Kind seines Blutes,
noch erkannte er sich in ihm wieder. Den Kleinen
seinerseits schienen weder Hüte noch die Lehren des

Katechismus al zusehr zu interessieren. Zu Weihnachten
vergnügte er sich damit, die Krippenfiguren neu
zusammenzustel en und Verwicklungen zu ersinnen, in
denen das Jesuskind von den Heiligen Drei Königen zu
schlüpfrigen Zwecken entführt wurde. Bald verfiel er darauf,

Engel mit Wolfszähnen zu zeichnen und sich Geschichten
von vermummten Geistern auszudenken, die aus den

Wänden traten und die Gedanken der Menschen fraßen,
während diese schliefen. Mit der Zeit gab der Hutmacher
jede Hoffnung auf, diesen Burschen für ein ordentliches

Leben formen zu können. Das war kein Fortuny und würde
nie einer werden. Mit dem Argument, er langweile sich in
der Schule, brachte Julián al seine Hefte vol gekritzelt mit
ungeheuerlichen Wesen, geflügelten Schlangen und
lebenden Häusern zurück, die gehen konnten und die

Unvorsichtigen
verschluckten.

Schon
damals
war
offensichtlich, daß ihn Fantasie und Erfindung unendlich viel
mehr interessierten als die Al tagswirklichkeit um ihn
herum. Von al en Enttäuschungen, die Antoni Fortuny in
seinem Leben hortete, schmerzte ihn keine so sehr wie
dieser Sohn, den ihm der Teufel geschickt hatte, um ihn
zum besten zu haben.

Mit zehn Jahren verkündete Julián, er wol e Maler werden,
wie Velázquez, denn er träumte davon, die Bilder zu malen,
die der große Meister zu seinen Lebzeiten nicht mehr hatte
schaffen können, weil er, wie Julián anführte, die

Geisteskranken der königlichen Familie so oft zu
porträtieren gezwungen gewesen sei. Um die Dinge ein für
al emal zu regeln, viel eicht auch, um mit der Einsamkeit
fertig zu werden und zur Erinnerung an ihren Vater, kam

Sophie auf die Idee, ihm Klavierunterricht zu geben. Julián,
der die Musik, die Malerei und jede in der

Menschengesel schaft nutz- und zwecklose Materie über
al es liebte, erlernte rasch die Grundbegriffe der Harmonie
und zog es bald vor, eigene Kompositionen zu erfinden,
statt den Etüden seines Notenbuchs zu folgen, was in
seinen Augen widernatürlich war. In jener Zeit glaubte

Antoni Fortuny noch, die Geistesschwäche des Jungen sei
zum Teil auf seine Kost zurückzuführen, die zu sehr von den

Gebräuchen der französischen Küche seiner Mutter
bestimmt war. Bekanntlich zog ein Übermaß an Butter den
moralischen Ruin und die Betäubung des Verstandes nach
sich. Er verbot Sophie auf immer und ewig, mit Butter zu
kochen. Das Ergebnis war nicht unbedingt das erhoffte.

Mit zwölf Jahren erlosch Juliáns fieberhaftes Interesse an
der Malerei und an Velázquez al mählich, aber die erneut
aufflackernden Hoffnungen des Hutmachers hielten nicht
lange an. Julián gab die Träume vom Prado zugunsten
eines sehr viel verderblicheren Lasters auf. Er hatte die

Leihbibliothek in der Cal e del Carmen entdeckt und suchte
in jeder Rast, die ihm der Vater im Hutladen gewährte, das

Heiligtum der Bücher auf, um bändeweise Romane,

Poesie und Geschichte zu verschlingen. Einen Tag vor
seinem dreizehnten Geburtstag verkündete er, er wol e
eine Person namens Robert Louis Stevenson sein, ganz
offensichtlich ein Ausländer. Der Hutmacher sagte, er
werde es mit Mühe und Not zum Steinklopfer bringen. Nun
hatte er die endgültige Gewißheit, daß sein Sohn nichts
weiter war als ein Narr.

Oft wälzte sich Antoni Fortuny vor Wut und Frustration im

Bett hin und her und fand keinen Schlaf. Im Grunde seines

Herzens liebte er diesen Jungen, sagte er sich. Und er
liebte, auch wenn sie es nicht verdiente, ebenfal s die

Nutte, die ihn vom ersten Tag an betrogen hatte. Er liebte
beide von ganzer Seele, aber auf seine Weise, und die war
die richtige. Er bat Gott nur darum, ihm den Weg zu zeigen,
wie sie al e drei glücklich sein könnten, nach Möglichkeit
ebenfal s auf seine Weise. Er flehte den Herrn an, ihm ein

Zeichen zu senden, ein Flüstern, ein klein wenig von seiner

Gegenwart. Gott, in seiner unendlichen Weisheit und
viel eicht überhäuft vom Ansturm von Bitten so vieler
gequälter Seelen, gab keine Antwort. Während Antoni

Fortuny in Gewissensbissen und Kümmernis zerfloß,
erlosch Sophie langsam auf der andern Seite der Wand
und sah ihr Leben in einem Strudel von Betrug,

Verlassenheit und Schuld Schiffbruch erleiden. Sie liebte
den Mann nicht, dem sie diente, aber sie fühlte sich ihm
zugehörig, und die Möglichkeit, ihn zu verlassen und mit
ihrem Sohn anderswohin zu gehen, schien ihr undenkbar.

Bitter erinnerte sie sich an Juliáns richtigen Vater, und mit
der Zeit lernte sie ihn hassen und al es verachten, was er
vorstel te, doch war es genau das, wonach sie sich im

Grunde sehnte. Da es an Gesprächen fehlte, begann sich
das Ehepaar anzuschreien. Beschimpfungen und scharfe

Vorwürfe flogen wie Messer durch die Wohnung und
durchlöcherten jeden, der sich in den Weg zu stel en wagte,
üblicherweise Julián. Später erinnerte sich der Hutmacher
nie genau, warum er seine Frau geschlagen hatte, sondern
nur an das Aufbranden und die Scham danach. Dann
schwor er sich, das würde nie wieder vorkommen und
wenn nötig würde er sich den Behörden stel en, damit man
ihn in die Strafanstalt verbanne.

Mit Gottes Hilfe wiegte sich Antoni Fortuny in der

Gewißheit, daß er ein besserer Mann werden könne, als es
sein Vater gewesen war. Doch über kurz oder lang
landeten seine Fäuste wiederum in Sophies zartem

Fleisch, und mit der Zeit spürte er, daß er, wenn er sie nicht
als Ehemann besitzen konnte, es als Henker tun würde. So
ließ die Familie Fortuny die Jahre verstreichen, brachte
ihre Herzen und Seelen zum Verstummen, bis sie al e vor
lauter Schweigen die Worte vergessen hatten, um ihre
wirklichen Gefühle auszudrücken, und einander zu Fremden
wurden,
die
unter
ein
und
demselben

Dach
zusammenlebten.

Ich war erst nach halb drei wieder in der Buchhandlung.

Als ich eintrat, warf mir Fermín vom oberen Ende einer

Leiter einen sarkastischen Blick zu, wo er den Nationalen

Episoden unseres berühmten Benito Pérez Galdós Glanz
verlieh.

»Wie freue ich mich, Sie zu sehen. Wir dachten schon,

Sie seien nach Amerika gefahren, um dort Ihr Glück zu
machen, Daniel.«

»Ich bin unterwegs aufgehalten worden. Wo ist mein

Vater?«

»Da Sie nicht gekommen sind, hat er sich aufgemacht, um
die restlichen Bestel ungen abzuliefern. Ich sol Ihnen
sagen, daß er diesen Nachmittag nach Tiana geht, um die

Privatbibliothek einer Witwe zu schätzen. Ihr Vater gehört
zu denen, die die Dinge erledigen, ohne große Worte zu
machen. Sie sol en nicht auf ihn warten, um zu schließen.«

»War er böse auf mich?«

Fermín schüttelte den Kopf, während er katzenflink die

Leiter herunterglitt.

»Keine Spur. Ihr Vater ist ein Heiliger. Zudem hat er sich
sehr gefreut, als er sah, daß Sie sich eine Freundin
zugelegt haben.«

»Was?«

Fermín blinzelte und leckte sich die Lippen.

»Oh, Sie Spitzbube, und das haben Sie einfach für sich
behalten. Was für ein Mädchen – um den Verkehr zum

Erliegen zu bringen. Und so was von elegant. Man sieht,
daß sie gute Schulen besucht hat, aber da ist auch eine
gewisse Einladung in ihrem Blick … Ich sage Ihnen, wenn
ich mein Herz nicht an die Bernarda verloren hätte – ich
hab Ihnen ja noch nicht einmal erzählt, wie das neulich war
mit dem Nachmittagskaffee … Da haben die Funken
gesprüht, sag ich Ihnen, die Funken, als wär’s das

Feuerwerk zum Sonnenwendfest …«

»Fermín«, unterbrach ich ihn, »wovon zum Teufel reden

Sie?«

»Von Ihrer Freundin.«

»Ich habe keine Freundin.«

»Na ja, ihr jungen Leute nennt das ja jetzt anders, Bekannte
oder so …«

»Fermín, von vorne, bitte. Wovon reden Sie?«

Fermín Romero de Torres schaute mich verwirrt an. »Nun –
heute mittag, vor einer Stunde oder anderthalb, ist eine
klasse Señorita in den Laden gekommen und hat nach

Ihnen gefragt. Ihr Vater und meine Wenigkeit waren
lebendigen Leibes anwesend, und ich kann Ihnen
zweifelsfrei versichern, daß das Mädchen keineswegs wie
ein Gespenst aussah. Ich könnte Ihnen sogar Ihren Geruch
beschreiben. Nach Lavendel, aber süßer. Wie ein frisch
gebackenes Milchbrötchen.«

»Hat das Milchbrötchen etwa gesagt, es sei meine

Freundin?«

»Nicht mit genau diesen Worten, aber sie hat so beiläufig
gelächelt, Sie wissen schon, und gesagt, sie erwartet Sie
am Freitagnachmittag. Wir haben bloß zwei und zwei
zusammengezählt.«

»Bea«, murmelte ich.

»Ergo gibt es sie doch«, bemerkte Fermín erleichtert. »Ja,
aber sie ist nicht meine Freundin.«

»Dann weiß ich nicht, worauf Sie noch warten.« »Sie ist die

Schwester von Tomás Aguilar.«

»Von Ihrem Freund, dem Erfinder?«

Ich nickte.

»Um so mehr. Nicht gerade die Schwester von Cary

Grant, wissen Sie – aber sie sieht fantastisch aus. Ich an

Ihrer Stel e würde mir die Gelegenheit nicht entgehen
lassen.«

»Bea hat schon einen Freund. Einen Leutnant, der dient.«

Fermín seufzte irritiert.

»Oh, die Armee, Gebrechen und Bol werk der Affenzunft.

Desto besser, so können Sie ihm ohne Gewissensbisse

Hörner aufsetzen.«

»Sie spinnen, Fermín. Bea wird ihn heiraten, sobald er
den Militärdienst zu Ende gebracht hat.«

Er lächelte mir verschmitzt zu.

»Tja, ich habe so ein merkwürdiges Gefühl, daß dem nicht
so ist, die heiratet nicht.«

»Was wol en denn Sie wissen.«

»Von Frauen und andern weltlichen Beschäftigungen
wesentlich mehr als Sie. Wie uns Freud lehrt, begehrt die

Frau das Gegenteil dessen, was sie denkt oder erklärt,
was genau besehen gar nicht so schrecklich ist, denn der

Mann gehorcht, wie uns Perogrul o lehrt, im Gegensatz
dazu
dem

Diktat
seines

Genital-
oder

Verdauungsapparats.«

»Halten Sie mir keinen Vortrag, Fermín, ich weiß schon,
worauf Sie hinauswol en. Wenn Sie mir etwas zu sagen
haben, dann resümieren Sie.«

»Nun, ich sag es Ihnen in bündiger Essenz: Die sah nicht
so aus, als heirate sie einen Kommißkopf.«

»Ach nein? Und wie sah sie denn dann aus?«

Fermín trat mit vertraulicher Miene näher.

»Wie eine Femme fatale.« Er zog geheimnisvol die

Brauen in die Höhe. »Und damit das klar ist, das meine ich
als Kompliment.«

Wie immer hatte Fermín vol kommen recht. Ich gab mich
besiegt und spielte den Bal an ihn zurück.

»Wenn wir schon bei Femme fatale sind, erzählen Sie mir
von der Bernarda. Ist geküßt worden oder nicht?«

»Beleidigen Sie mich nicht, Daniel. Ich darf Sie daran
erinnern, daß Sie mit einem Verführungsprofi sprechen,
und das mit dem Küssen ist eine Sache von Amateuren
und Pantoffeldilettanten. Die wirkliche Frau erobert man
peu à peu. Das ist al es eine Frage der Psychologie,
genau wie bei einem guten Stierkämpfer in der Arena.«

»Sie hat Ihnen also einen Korb gegeben.«

»Fermín Romero de Torres gibt nicht einmal der heilige

Rochus einen Korb. Aber, um auf Freud zurückzukommen
und wenn die Metapher erlaubt ist, der Mann erhitzt sich
wie eine Glühbirne: im Handumdrehen rotglühend und dann
ebenso schnel wieder kalt. Bei der Frau dagegen, und das
ist reine Wissenschaft, ist es wie beim Bügeleisen,
verstehen Sie? Ganz sachte, bei schwachem Feuer, wie
eine gute Suppe. Aber wenn sie dann einmal erhitzt ist,
dann lodert sie. Wie die Hochöfen in Vizcaya.«

Ich dachte über Fermíns thermodynamische Theorien nach.

»Das machen Sie also mit der Bernarda?« fragte ich.

»Das Bügeleisen aufs Feuer stel en?«

Fermín blinzelte mir zu.

»Diese Frau ist ein Vulkan kurz vor dem Ausbruch, mit
einer Libido wie feuriges Magma und dem Herzen einer

Heiligen. Um eine wahrhaftige Paral elität zu etablieren: Sie
erinnert mich an meine kleine Mulattin in Havanna, die eine
sehr fromme Santería-Anhängerin war. Aber da ich im

Grunde ein Kavalier der alten Schule bin, nutze ich das
nicht aus, und so habe ich mich mit einem züchtigen

Küßchen auf die Wange begnügt. Ich hab’s ja nicht eilig,
wissen Sie. Gut Ding wil Weile haben. Es gibt so Lümmel,
die meinen, wenn sie einer Frau die Hand auf den Hintern
legen und sie protestiert nicht, dann haben sie sie schon in
der Tasche. Anfänger. Das Herz des Weibes ist ein
ausgeklügeltes Labyrinth, welches den engstirnigen Geist
des Mannes herausfordert. Wenn Sie eine Frau wirklich
besitzen wol en, müssen Sie denken wie sie und als erstes
ihre Seele erobern. Der Rest, die süße, weiche

Verpackung, die einem Sinn und Tugend verdirbt, kommt
dann als Zugabe.«

Feierlich lobte ich seine Rede.

»Fermín, Sie sind ein Dichter.«

»Nein, ich halte es mit Ortega und bin Pragmatiker, denn
die Dichtung lügt, wenn auch im schönen Sinn, aber was
ich sage, ist wahrer als ein Butterbrot. Schon der Meister
hat es gesagt, zeigen Sie mir einen Don Juan, und ich
zeige Ihnen einen verkappten Schwulen. Meine Sache ist

Dauerhaftigkeit, das Immerwährende. Sie sol en mein

Zeuge sein, daß ich die Bernarda wenn nicht zur ehrbaren,
das ist sie schon, so doch zumindest zur glücklichen Frau
machen werde.«

Ich nickte lächelnd. Seine Begeisterung war ansteckend
und seine Rhetorik unschlagbar.

»Passen Sie gut auf sie auf, Fermín. Die Bernarda hat
zuviel Herz und schon zu viele Enttäuschungen erlebt.«

»Glauben Sie, das habe ich nicht gesehen? Das steht ihr ja
auf der Stirn geschrieben wie eine Police der

Kriegswitwenstiftung. Und das sage ich Ihnen, der ich
große Erfahrung darin habe, mit Gemeinheiten fertig zu
werden. Diese Frau überschütte ich mit Glück, und sei es
das letzte, was ich auf dieser Welt noch unternehme.«

»Ehrenwort?«

Mit ritterlichem Ernst reichte er mir die Hand. Ich ergriff sie.

»Ehrenwort von Fermín Romero de Torres.«

Der Nachmittag im Laden verlief gemächlich, es
erschienen kaum ein paar Neugierige. Angesichts dessen
empfahl ich Fermín, den Rest des Tages freizumachen.

»Na, holen Sie doch die Bernarda ab und gehen Sie mit ihr
ins Kino oder Arm in Arm in der Cal e Puertaferrisa

Schaufenster anschauen, das macht ihr Spaß.«

Er zögerte nicht, mich beim Wort zu nehmen, und ging
sich im Hinterraum herausputzen, wo er immer tadel os
frische Kleider und in einem Necessaire, um das ihn jede

Dame der höhergelegenen Stadtteile beneidet hätte,
al erhand Wässerchen und Salben vorrätig hatte. Als er
wieder nach vorn kam, sah er aus wie ein Galan aus einem

Liebesfilm, nur mit dreißig Kilo weniger um die Knochen.

Er trug einen ehemaligen Anzug meines Vaters und einen

Filzhut, der ihm zwei Nummern zu groß war, was er dadurch
löste, daß er ein paar Kugeln aus Zeitungspapier in den

Stulp steckte.

»Übrigens, Fermín, bevor Sie gehen … Ich wol te Sie
noch um einen Gefal en bitten.«

»Schon gewährt. Sie befehlen, ich bin da, um zu
gehorchen.«

»Ich möchte Sie aber darum bitten, daß es unter uns bleibt,
ja? Kein Wort zu meinem Vater.«

Er lachte von Ohr zu Ohr.

»Oh, Sie Spitzbube. Es hat etwas mit diesem duften

Mädchen zu tun, oder?«

»Nein. Es geht um eine Angelegenheit von Ermittlung und

Intrige. Ihr Gebiet also.«

»Nun, ein klein wenig verstehe ich auch von jungen

Mädchen. Ich sag Ihnen das, fal s Sie eines Tages eine
technische Anfrage haben, Sie wissen schon. In al em

Vertrauen, da bin ich wie ein Arzt. Ohne Zimperlichkeit.«

»Ich werde dran denken. Jetzt aber sol te ich wissen, wem
das Postfach mit der Nummer 2321 im Hauptpostamt in
der Vía Layetana gehört. Und, wenn möglich, wer die Post
dort abholt. Glauben Sie, Sie können dieses schwierige

Problem für mich lösen?«

Er schrieb sich die Nummer mit Kugelschreiber unter dem

Strumpf auf den Rist.

»Das ist kinderleicht. Mir leistet kein öffentlicher

Organismus Widerstand. Geben Sie mir ein paar Tage,
und ich liefere Ihnen einen umfassenden Bericht.«

»Wir sind uns einig, daß mein Vater kein Wort erfährt, ja?«

»Seien Sie unbesorgt. Sie dürfen davon ausgehen, daß ich
die Sphinx von Cheops bin.«

»Vielen Dank. Und jetzt gehen Sie schon, ich wünsche

Ihnen viel Spaß.«

Ich verabschiedete ihn mit einem militärischen Gruß und
sah ihn würdevol davonschreiten. Keine fünf Minuten
später hörte ich die Türglocke und schaute von meinen

Zahlen und Korrekturen auf. Ein Mann in grauem Mantel
und mit Filzhut war eingetreten. Er hatte einen schmalen

Schnurrbart
und
blaue,
glasige

Augen.

Sein

Verkäuferlächeln war falsch und gezwungen. Ich bedauerte,
daß Fermín nicht da war, er hatte eine geschickte Hand,
um Reisende in Sachen Kampfer und Plunder
loszuwerden, die sich gelegentlich in die Buchhandlung
einschlichen. Der Besucher bot mir sein schmieriges

Lächeln, während er aufs Geratewohl einen Band von
einem Stoß nahm, der neben dem Eingang darauf wartete,
eingeordnet und geschätzt zu werden. Al es an ihm strahlte

Verachtung für das aus, was er sah. Du wirst mir nicht
einmal einen schönen guten Tag verkaufen, dachte ich.

»Eine Menge Buchstaben, was?« sagte er.

»Das ist ein Buch, und die haben immer ziemlich viele

Buchstaben. Kann ich Ihnen irgendwie behilflich sein, mein

Herr?«

Mit übel aunigem Nicken legte er das Buch auf den Stapel
zurück und ignorierte die Frage.

»Was ich immer sage. Lesen ist für Leute, die viel Zeit und
nichts zu tun haben. Wie die Frauen. Wer zu tun hat, hat
keine Zeit für Märchen. Im Leben gilt es hart zu schuften.

Finden Sie nicht auch?«

»Das ist eine Meinung. Suchen Sie etwas Bestimmtes?«

»Das ist keine Meinung, das ist eine Tatsache. Genau das
ist das Problem in diesem Land, daß die Leute nicht
arbeiten wol en. Es gibt viele Herumtreiber, finden Sie nicht
auch?«

»Ich weiß es nicht, mein Herr. Viel eicht. Hier verkaufen wir
nur Bücher, wie Sie sehen.«

Der Mann trat dichter an den Ladentisch; dabei flatterte
sein Blick dauernd im Geschäft umher und suchte
manchmal meinen. Sein Aussehen und seine Haltung
kamen mir irgendwie vertraut vor, obwohl ich nicht hätte
sagen können, woher. Etwas an ihm ließ mich an eine der

Figuren
denken,
die
auf
den

Spielkarten
in

Antiquitätenläden oder bei Wahrsagern zu sehen sind. Er
sah düster und aufbrausend aus wie ein Fluch im

Sonntagsanzug.

»Wenn Sie mir sagen wol en, womit ich Ihnen dienen kann

…«

»Ich bin es eher, der gekommen ist, um Ihnen einen Dienst
zu erweisen. Sind Sie der Inhaber dieses Ladens?«

»Nein. Der Inhaber ist mein Vater.«

»Und der Name ist …?«

»Meiner oder der meines Vaters?«

Er lächelte gerieben.

»Ich werde mir also vorstel en, das Firmenschild Sempere
und Söhne gilt für beide.«

»Sie sind sehr scharfsinnig. Darf ich fragen, welches der

Grund Ihres Besuches ist, wenn Sie nicht an einem Buch
interessiert sind?«

»Der Grund meines Besuchs, eines Höflichkeitsbesuchs,
ist es, Ihnen mitzuteilen, daß mir zu Ohren gekommen ist,
daß Sie beide mit anrüchigen Leuten Umgang pflegen,
insbesondere mit Invertierten und Bösewichten.«

Ich schaute ihn verdutzt an.

»Wie bitte?«

Er bohrte seinen Blick in meinen.

»Ich rede von Schwulen und Gaunern. Sagen Sie nicht, Sie
wissen nicht, wovon ich spreche.«

»Ich fürchte, ich habe nicht die leiseste Ahnung und auch
nicht das geringste Interesse, Ihnen weiter zuzuhören.«

Er nickte, jetzt feindlich und zornig.

»Sie werden aber verdammt noch mal müssen. Ich nehme
an, Sie sind auf dem laufenden über die Aktivitäten des

Bürgers Federico Flaviá.«

»Don Federico ist der Uhrmacher des Viertels, ein
vortrefflicher Mensch, und ich bezweifle sehr, daß er ein

Übeltäter ist.«

»Ich sprach von Schwulen. Ich weiß genau, daß diese

Schwuchtel in Ihrem Laden verkehrt, vermutlich, um

Liebesromänchen und Pornographie zu kaufen.«

»Und darf ich Sie fragen, was Sie das angeht?«

Anstatt zu antworten, zog er seine Brieftasche hervor und
legte sie offen auf den Ladentisch. Ich erkannte einen
schmuddeligen polizeilichen Dienstausweis mit dem

Gesicht des Mannes, als er noch etwas jünger war. Ich las
bis zu den Worten ›Chefinspektor Francisco Javier Fumero

Almuñiz‹.

»Junger Mann, mir gegenüber haben Sie Respekt zu
zeigen, sonst stauche ich Sie und Ihren Vater zusammen,
daß Ihnen die Haare ausfal en, weil Sie bolschewistischen

Schund verkaufen. Ist das klar?«

Ich wol te eine Antwort geben, aber die Worte waren mir
auf den Lippen eingefroren.

»Aber nun gut, es ist nicht dieser warme Bruder, was mich
heute herführt. Der wird früher oder später auf dem Revier
landen wie al e seines Schlages, und dann werde ich ihm
schon Dampf machen. Was mir Sorge bereitet, ist, daß mir

Berichte vorliegen, wonach Sie einen gemeinen Dieb
beschäftigen, einen Schurken der übelsten Art.«

»Ich weiß nicht, von wem Sie sprechen, Inspektor.«

Fumero lachte sein klebriges Lächeln.

»Weiß Gott, welchen Namen er sich jetzt zugelegt hat. Vor

Jahren hat er sich Wilfredo Camagüey genannt, ein As des

Mambo, und hat behauptet, Voodoospezialist, Tanzlehrer
von Don Juan de Borbón und Geliebter von Mata Hari zu
sein. Andere Male nimmt er Namen von Botschaftern,

Varietékünstlern oder Stierkämpfern an. Wir haben den

Überblick schon lange verloren.«

»Tut mir leid, daß ich Ihnen nicht helfen kann, aber ich
kenne niemand namens Wilfredo Camagüey.«

»Gewiß nicht, aber Sie wissen, wen ich meine, nicht
wahr?«

»Nein.«

»Sie komplizieren die Dinge gern, wie? Schauen Sie, ich
bin als Freund gekommen, um Sie zu benachrichtigen und
zu warnen, daß, wer einen Lumpen bei sich aufnimmt, sich
am Ende selber die Finger verbrennt, und Sie behandeln
mich als Lügner.«

»Keineswegs. Ich danke Ihnen für Ihren Besuch und Ihre

Warnung, aber ich versichere Ihnen, daß wir nicht …«

»Erzählen Sie mir keinen Scheiß – wenn’s mich ankommt,
geb ich Ihnen eine in die Fresse und mach die Bude hier
dicht, kapiert? Aber heute bin ich gut gestimmt, also lass
ich Sie mit der Warnung al ein. Sie müssen wissen, welche

Gesel schaft Sie wählen. Wenn Sie Schwule und Diebe
mögen, dann haben Sie wohl selber von beiden etwas. Für
mich müssen die Dinge klar sein. Entweder Sie sind auf
meiner Seite oder gegen mich. So ist das Leben. Wie
verbleiben wir also?«

Ich sagte nichts. Fumero nickte und lächelte wieder.

»Sehr gut, Sempere. Wie Sie wol en. Wir beide fangen
nicht gut an. Wenn Sie Schwierigkeiten wol en, können Sie
sie haben. Das Leben ist nicht wie in den Romanen,
wissen Sie. Im Leben muß man Partei ergreifen. Und es ist
klar, welche Sie gewählt haben. Die Partei von denen, die
verlieren, weil sie Esel sind.«

»Darf ich Sie jetzt bitten zu gehen, wenn Sie so gut sein
wol en.«

Er wandte sich mit seinem widerlichen Lächeln zur Tür.

»Wir werden uns wiedersehen. Und sagen Sie Ihrem

Freund, Inspektor Fumero habe ihn im Auge und lasse ihn
herzlich grüßen.«

Der Besuch des unseligen Inspektors und der Nachhal
seiner Worte vergifteten mir den Nachmittag. Nachdem ich
eine Viertelstunde mit verknoteten Eingeweiden hinter dem

Ladentisch hin und her getigert war, schloß ich die

Buchhandlung vorzeitig, trat auf die Straße hinaus und ging
ziel os umher. Ich brachte die Andeutungen und Drohungen
dieses Kil ertypen nicht aus dem Kopf und fragte mich, ob
ich meinem Vater und Fermín von diesem Besuch erzählen
mußte, aber vermutlich war genau das die Absicht

Fumeros gewesen – Zweifel, Angst und Unsicherheit unter
uns zu säen. Ich beschloß, dieses Spiel nicht mitzuspielen.

Anderseits alarmierten mich die Andeutungen über

Fermíns Vergangenheit. Und sogleich schämte ich mich,
als ich feststel te, daß ich den Worten des Polizisten einen

Augenblick Glauben geschenkt hatte. Nachdem ich mir
lange den Kopf darüber zerbrochen hatte, dachte ich, am
besten versiegle ich die Episode in einem Winkel meines

Gedächtnisses und denke nicht mehr an das, was sie mit
sich bringen mochte.

Auf dem Heimweg kam ich an der Uhrmacherei des

Viertels vorbei. Durchs Schaufenster sah ich Don Federico
hinter seinem Tisch sitzen und mich hereinwinken. Er war
ein leutseliger, stets gut aufgelegter Mann, der nie vergaß,
einem schöne Feiertage zu wünschen, und der für jede
denkbare Schwierigkeit eine Lösung wußte. Mich
schauerte bei dem Gedanken, daß er auf Inspektor

Fumeros schwarzer Liste stand, und ich fragte mich, ob ich
ihn wohl warnen sol te. Ratlos trat ich in den Laden.

»Wie geht’s, Daniel? Du machst ja ein merkwürdiges

Gesicht.«

»Ein schlechter Tag. Wie läuft’s denn, Don Federico?«

»Wie geschmiert. Die Uhren werden immer schlechter, und
ich komme mit der Arbeit nicht mehr nach. Wenn das so
weitergeht, werde ich einen Gehilfen einstel en müssen.

Dein Freund, der Erfinder, hätte der kein Interesse? Sicher
hätte er eine geschickte Hand dafür.«

Ich konnte mir unschwer ausmalen, was Tomás Aguilars

Vater von der Aussicht hielte, daß sein Sohn eine

Beschäftigung bei Don Federico annähme, der offiziel en

Tunte des Viertels.

»Ich werde es ihm sagen.«

»Übrigens, Daniel, da ist der Wecker, den mir dein Vater
vor zwei Wochen gebracht hat. Ich weiß auch nicht, was er
damit angestel t hat, aber er würde besser einen neuen
kaufen, als den da reparieren zu lassen.«

In stickigen Sommernächten ging mein Vater manchmal
auf dem Balkon schlafen.

»Er ist ihm auf die Straße runtergefal en«, sagte ich.

»So was hab ich mir gleich gedacht. Ich hätte da einen

Radiant zu einem sehr guten Preis für ihn. Wenn du wil st,
kannst du ihn gleich mitnehmen, er sol ihn ausprobieren.«

»Vielen Dank, Don Federico.«

Er packte mir den Wecker ein.

»Hochtechnologie«, sagte er. »Übrigens hat mich das

Buch entzückt, das mir Fermín neulich verkauft hat. Eins
von Graham Greene. Dieser Fermín ist ein prima Kerl.«

Ich nickte.

»Ja, der ist Gold wert.«

»Mir ist aufgefal en, daß er nie eine Uhr trägt. Sag ihm, er
sol mal vorbeikommen, dann regeln wir das.«

»Werde ich. Danke, Don Federico.«

Als er mir den Wecker aushändigte, sah mich der

Uhrmacher aufmerksam an und zog die Brauen in die

Höhe.

»Ist bestimmt nichts los, Daniel? Wirklich nur ein schlechter

Tag?«

Ich lächelte und nickte wieder.

»Es ist nichts, Don Federico. Passen Sie auf sich auf.«

»Du auf dich auch, Daniel.«

Als ich zu Hause ankam, schlief mein Vater auf dem Sofa,
die Zeitung auf der Brust. Ich stel te den Wecker mit der

Notiz »Von Don Federico, du sol st den alten wegwerfen«
auf den Tisch und glitt stil in mein Zimmer, legte mich im Halbdunkel aufs Bett und schlief beim Gedanken an den

Inspektor, an Fermín und den Uhrmacher ein. Als ich
erwachte, war es schon zwei Uhr früh. Ich schaute auf den

Gang hinaus und sah, daß sich mein Vater mit dem neuen

Wecker in sein Zimmer zurückgezogen hatte. Mir wurde
klar, daß ich an die Existenz von Inspektor Fumero nie
wirklich geglaubt hatte. Ich ging in die Küche und schenkte
mir ein Glas kalte Milch ein. Ich fragte mich, ob sich Fermín
wohl gesund und munter in seiner Pension befinde.

Ich versuchte das Bild des Polizisten aus meinen

Gedanken zu verdrängen und wieder einzuschlafen, aber
daran war nicht zu denken. Ich knipste das Licht an, um den

Umschlag des Briefes an Julián Carax zu studieren, den
ich Doña Aurora am Morgen unterschlagen hatte und noch
in der Jackettasche trug. Ich legte ihn auf meinem

Schreibtisch unter den Lichtkegel der Lampe. Es war ein
pergamentartiger Umschlag mit gezackten, vergilbten

Rändern, der sich schmierig anfühlte. Der Stempel, kaum
noch ein Schatten, war vom 18. Oktober 1919. Das Siegel
war abgefal en, wahrscheinlich wegen Doña Auroras

Neugier. An seiner Stel e war ein rötlicher Fleck
zurückgeblieben, wie von der Berührung einer Wildrose,
die die Verschlußklappe küßte, auf der der Absender zu
lesen war:

Penélope Aldaya Avenida del Tibidabo 32, Barcelona

Ich öffnete den Umschlag und zog den Brief heraus, ein
dickes, säuberlich gefaltetes ockerfarbenes Blatt. Der
blaue Tintenschriftzug wirkte nervös, verflüchtigte sich
jeweils nach ein paar Worten und gewann dann wieder an

Kraft. Al es auf diesem Blatt erzählte von einer andern Zeit

– die vom Tintenfaß abhängige Schrift, die mit der

Federspitze auf dem dicken Blatt hingekratzten Worte, das
sich rauh anfühlende Papier. Ich strich den Brief auf dem

Tisch glatt und las ihn atemlos.

Lieber Julián, heute morgen habe ich von Jorge
erfahren, daß Du

Barcelona wirklich verlassen und Dich aufgemacht hast,

Deine Träume zu suchen. Ich habe immer befürchtet, daß

Du durch diese Träume weder mir noch sonst jemandem
gehören würdest. Gern hätte ich Dich ein letztes Mal
gesehen, Dir in die Augen geschaut und Dir Dinge
gesagt, die ich Dir in einem Brief nicht erzählen kann.

Nichts ist so eingetreten, wie wir es geplant hatten. Ich
kenne Dich nur zu gut und weiß, daß Du mir nicht
schreiben, ja mir nicht einmal Deine Adresse schicken
wirst, daß Du ein anderer sein willst. Ich weiß, daß Du
mich hassen wirst, weil ich nicht dort war wie versprochen.

Daß Du glauben wirst, ich hätte Dich versetzt. Ich hätte
keinen Mut gehabt.

So oft habe ich mir Dich vorgestellt, allein in diesem

Zug, überzeugt, ich hätte Dich betrogen. Viele Male habe
ich versucht, Dich durch Miquel zu finden, aber er sagte
mir, Du willst nichts mehr von mir wissen. Was für Lügen
hat man Dir aufgetischt, Julián? Was hat man Dir von mir
erzählt? Warum hast Du ihnen geglaubt?

Jetzt weiß ich endlich, daß ich Dich verloren habe, daß
ich alles verloren habe. Aber trotzdem kann ich nicht
zulassen, daß Du für immer gehst und mich vergißt, ohne
zu wissen, daß ich keinen Groll gegen Dich hege, daß ich
es von Anfang an wußte, daß ich wußte, daß ich Dich
verlieren würde und daß Du in mir nie das sehen würdest,
was ich in Dir sah. Du sollst wissen, daß ich Dich vom
ersten Tag an geliebt habe und Dich noch immer liebe,
jetzt mehr denn je, ob es Dir gefällt oder nicht.

Ich schreibe Dir heimlich, ohne daß es jemand weiß.

Jorge hat geschworen, daß er Dich umbringt, wenn er

Dich noch einmal sieht. Man läßt mich nicht mehr aus
dem Haus, nicht einmal mehr ans Fenster. Ich glaube,
man wird mir nie verzeihen. Eine Vertrauensperson hat
mir versprochen, Dir diesen Brief zu schicken. Ich nenne
ihren Namen nicht, um sie nicht zu kompromittieren. Ich
weiß nicht, ob Dich meine Worte erreichen werden. Aber
wenn es so sein und Du Dich entschließen solltest, mich
zu holen, wirst Du hier den Weg finden, es zu tun.

Während ich schreibe, stelle ich mir Dich in diesem Zug
vor, voller Träume und das Herz vom vermeintlichen

Betrug gebrochen, vor allen und vor Dir selbst fliehend.

Es gibt so vieles, was ich Dir nicht erzählen kann, Julián.

Dinge, die wir nie gewußt haben und die Du besser nie
erfährst.

Ich wünsche mir nichts sehnlicher auf der Welt, als daß

Du glücklich bist, Julián, daß alles, was Du erstrebst,

Wirklichkeit wird und daß Du, auch wenn Du mich mit der

Zeit vergißt, eines Tages verstehen kannst, wie sehr ich

Dich geliebt habe.

Auf immer Penélope

4

Penélope Aldayas Worte, die ich in dieser Nacht wieder
und wieder las, bis ich sie auswendig konnte, brachten den
üblen Nachgeschmack schlagartig zum Verschwinden, den

Inspektor Fumeros Besuch hinterlassen hatte. Nachdem
ich, versunken in den Brief und die Stimme, die ich darin zu
spüren meinte, für den Rest der Nacht kein Auge mehr
zugetan hatte, zog ich mich leise an, legte meinem Vater
eine Notiz auf die Kommode in der Diele, ich müsse einige

Besorgungen erledigen und sei um halb zehn zurück in der

Buchhandlung, und verließ im Morgengrauen das Haus. Als
ich aus dem Eingang trat, lag auf den Straßen noch eine
bläuliche Schicht aus Pfützen und Spiegelungen, die der
nächtliche Nieselregen hinterlassen hatte. Ich knöpfte die

Jacke bis zum Hals hinauf zu und machte mich beschwingt
auf den Weg zur Plaza de Cataluña. Aus dem

Treppenschacht der U-Bahn strömte lauer, kupfern
schimmernder Dampf. An einem Schalter kaufte ich eine

Fahrkarte zur Haltestel e Tibidabo. Der Waggon war gut
besetzt
von

Amtsdienern,

Hausangestel ten
und

Tagelöhnern mit in Zeitungspapier gehül ten belegten

Broten, so groß wie Ziegelsteine. Ich lehnte den Kopf mit
halb geschlossenen Augen an die Fensterscheibe,
während die Bahn durch die dunklen Eingeweide der Stadt
zum Fuß des Tibidabo hinauffuhr. Als ich wieder auf die

Straße trat, glaubte ich, ein anderes Barcelona zu
entdecken. Es dämmerte, und ein Purpurstreifen teilte die

Wolken und bestrich die Fassaden der kleinen Paläste und
herrschaftlichen Häuser beiderseits der Avenida del

Tibidabo. Träge kroch die Blaue Straßenbahn zwischen

Dünsten bergauf. Ich rannte hinter ihr her und konnte mich
unter dem gestrengen Blick des Schaffners gerade noch
auf die hintere Plattform schwingen. Der mit Holz
ausgekleidete Fahrgastraum war beinahe leer; nur zwei

Mönche und eine Dame in Trauer mit aschfarbener Haut
wiegten sich dösend im Hin und Her des wie von
unsichtbaren Pferden gezogenen Wagens.

»Ich fahre nur bis Nummer zweiunddreißig«, sagte ich
zum Schaffner mit meinem gewinnendsten Lächeln.

»Sie können ebensogut bis Finisterre fahren«, antwortete
er gleichgültig. »Hier haben sogar diese beiden Soldaten

Christi bezahlt. Fahrkarte kaufen oder hinterherlaufen. Den

Reim gibt’s umsonst.«

Das

Mönchsduo,
in

Sandalen
und
braunem

Franziskanerhabit, nickte und wies bekräftigend je eine
rosa Fahrkarte vor.

»Dann steige ich aus«, sagte ich. »Ich habe kein Kleingeld
bei mir.«

»Wie es Ihnen beliebt. Aber warten Sie bis zur nächsten

Haltestel e, ich wil keine Unfäl e.«

Im Schrittempo fuhr die Trambahn die Baumal ee bergan,
und man sah über die Mauern hinweg schloßähnliche Vil en
in Gärten liegen, die ich mir vol er Statuen, Brunnen,

Stal ungen und verschwiegener Kapel en vorstel te. Ich
stand auf der einen Seite der Plattform und erkannte
zwischen den Bäumen die Silhouette des Turms von El

Frare Blanc. Als sich die Bahn der Ecke Román Macaya
näherte, verlangsamte sie ihre Fahrt, bis sie beinahe ganz
zum Stehen kam. Der Fahrer betätigte die Klingel, und der

Schaffner schaute mich tadelnd an.

»Los, Sie Schlaumeier, beeilen Sie sich, da haben Sie Ihre

Nummer zweiunddreißig.«

Ich sprang ab und hörte das Rattern der Straßenbahn im

Dunst verklingen. Der Wohnsitz der Familie Aldaya lag auf
der andern Seite der Kreuzung. Ein schmiedeeisernes

Portal vol er Efeu und Laub bewachte ihn. In die dicken

Eisenstäbe eingelassen erriet man ein fest verriegeltes

Türchen. Schwarze Eisenschlangen auf dem Gitter bildeten
die Nummer zweiunddreißig. Ich versuchte hineinzusehen,
aber man erkannte kaum einen finsteren Turm. Eine

Rostspur rann aus dem Schlüssel och des Türchens. Ich
kniete nieder und versuchte auf diese Weise, in den Hof
hineinzusehen.

Aber
als
einziges
erspähte
ich
büschelweise wilde Kräuter und die Umrisse von etwas,
was mir wie ein Brunnen oder ein Teich erschien, aus dem
eine ausgestreckte Hand zum Himmel emporzeigte. Erst
nach einigen Augenblicken begriff ich, daß es eine Hand
aus Stein war und daß es im Brunnen verborgen noch mehr

Gliedmaßen und Formen gab, die ich nicht sehen konnte.

Noch weiter entfernt erahnte man zwischen den

Unkrautschleiern hindurch eine zersprungene, schutt- und
laubbedeckte Marmortreppe. Glück und Glanz der Aldayas
hatten sich vor langer Zeit gewendet. Dieser Ort war ein

Grab.

Ich trat ein paar Schritte zurück und ging um die Ecke, um
einen Blick auf den Südflügel des Hauses zu werfen. Von
hier aus sah man den einen Turm des kleinen Palastes
deutlicher. In diesem Moment erblickte ich aus dem

Augenwinkel die Gestalt eines hungrig aussehenden

Mannes in blauem Arbeitskittel, der mit einem groben

Besen das Laub auf dem Bürgersteig aufscheuchte. Er
beobachtete mich ein wenig argwöhnisch, und ich
vermutete in ihm den Pförtner eines der angrenzenden

Anwesen. Ich lächelte ihm zu, wie es nur jemand kann, der
viele Stunden hinter einem Ladentisch verbracht hat.

»Einen schönen guten Morgen«, sagte ich herzlich.

»Wissen Sie, ob das Haus der Aldayas schon lange
verschlossen ist?«

Das Männchen schaute mich an, als hätte ich eine Frage
zur Quadratur des Kreises gestel t. Er nahm das Kinn in
seine gelben Finger, die eine Schwäche für Celtas ohne

Filter verrieten. Leider hatte ich keine Zigaretten bei mir,
um mich bei ihm einzuschmeicheln, und so wühlte ich in
den Taschen, um ihn mir mit etwas anderem geneigt zu
machen.

»Mindestens zwanzig oder fünfundzwanzig Jahre, und so
sol es auch bleiben«, sagte der Pförtner in dem
gequetschten, fügsamen Ton von Leuten, die zum Dienen
geprügelt worden sind.

»Sind Sie schon lange hier?«

Er nickte.

»Ich bin hier bei den Herrschaften Miravel seit Anno 20
angestel t.«

»Sie haben nicht viel eicht eine Ahnung, was aus der

Familie Aldaya geworden ist, oder?«

»Nun, Sie wissen ja wohl, daß sie in der Zeit der Republik
viel Geld verloren haben. Wer Zwietracht sät … Das
wenige, das ich weiß, habe ich bei den Herrschaften

Miravel aufgeschnappt, die früher mit der Familie
befreundet waren. Ich glaube, der ältere Sohn, Jorge, ist ins

Ausland gegangen, nach Argentinien. Offenbar hatten sie
dort Fabriken. Leute mit sehr viel Geld. Die fal en immer
wieder auf die Füße. Sie haben nicht viel eicht ein

Zigarettchen?«

»Tut mir leid, aber ich kann Ihnen ein Zitronenbonbon
anbieten, das erwiesenermaßen genausoviel Nikotin hat
wie eine Montecristo und dazu eine Unmenge Vitamine.«

Ungläubig runzelte der Pförtner die Stirn, aber er nickte. Ich
reichte ihm das Zitronenbonbon, das mir Fermín vor einer

Ewigkeit gegeben und das ich im Futter meiner Tasche
entdeckt hatte. Ich hoffte, es wäre noch nicht verdorben.

»Schmeckt gut«, urteilte der Pförtner, während er nach

Kräften an dem gummigen Bonbon lutschte.

»Sie kauen den Stolz der nationalen Süßwarenindustrie.

Der Generalissimus schluckt sie wie Zuckermandeln. Und
sagen Sie, haben Sie je von der Aldaya-Tochter gehört,
von Penélope?«

Er stützte sich auf den Besen.

»Ich glaube, Sie irren sich. Die Aldayas hatten keine

Töchter. Es waren al es Jungen.«

»Sind Sie da sicher? Ich weiß, daß damals, im Jahr 19, in
diesem Haus ein junges Mädchen namens Penélope

Aldaya gewohnt hat, wahrscheinlich die Schwester dieses

Jorge.«

»Könnte schon sein, aber ich sag Ihnen ja, ich bin erst seit

Anno 20 da.«

»Und wem gehört das Haus jetzt?«

»Soviel ich weiß, ist es noch zum Verkauf ausgeschrieben,
obwohl man davon gesprochen hat, es abzureißen und
eine Schule hinzusetzen. Das ist das Beste, was man tun
kann, ehrlich. Es bis auf die Grundmauern niederreißen.«

»Warum meinen Sie?«

Er schaute mich vertraulich an. Als er lächelte, sah ich, daß
ihm oben mindestens vier Zähne fehlten.

»Diese Leute, die Aldayas. Die waren nicht ganz koscher,

Sie wissen ja, was man so sagt.«

»Ich fürchte nein. Was sagt man denn so?«

»Sie wissen ja. Die Gerüchte und so. Ich glaube natürlich
nicht an diese Märchen, nicht wahr, aber da drin sol sich
mehr als einer in die Hosen gemacht haben.«

»Sie wol en mir ja wohl nicht weismachen, in dem Haus
spukt’s.«

»Lachen Sie nur. Aber an jedem Gerücht ist was Wahres.«

»Haben Sie denn etwas gesehen?«

»Wirklich gesehen nicht. Aber gehört.«

»Gehört? Was denn?«

»Sehen Sie, einmal, vor Jahren, eines Nachts, als ich den

Joanet begleitet habe, weil er doch darauf beharrt hat,
verstehen Sie, ich hatte da ja nichts verloren … Ja, wie ich
sagte, da hab ich was Merkwürdiges gehört. Wie ein

Weinen.«

Er imitierte das Geräusch. Es kam mir vor wie die Litanei
eines Schwindsüchtigen, der ein Volksliedchen träl ert.

»Das wird der Wind gewesen sein.«

»Wahrscheinlich, aber mir sind die Haare zu Berge
gestanden, ehrlich. Hören Sie, Sie haben nicht viel eicht
noch so ein kleines Lutscherchen, wie?«

»Wenn ich Ihnen eine Salmiakpastil e anbieten darf – sie
wirken stärkend nach dem Süßen.«

»Her damit.« Der Pförtner hielt mir die offene Hand
entgegen.

Ich gab ihm die ganze Schachtel. Die Lakritze schien ihm
die Zunge noch ein wenig mehr für diese saftige

Geschichte der Aldaya-Vil a zu schmieren.

»Ganz unter uns, da gibt es ’ne Menge zu erzählen. Einmal,
da hat der Joanet, der Sohn von Señor Miravel , der ein

Brocken ist, zweimal so groß wie Sie – ich brauch Ihnen nur
zu sagen, daß er in der Handbal Nationalmannschaft ist …

Also einige Kumpel von Señorito Joanet hatten von dem

Aldaya-Haus gehört und ihn breitgeschlagen. Und er mich,
damit ich mit ihm gehe – zwar viel Geschwätz, aber dann
doch kein Mumm, um al ein hineinzugehen. Sie wissen ja,
verwöhnte Söhnchen. Er wol te unbedingt in der Nacht da
rein, um sich bei der Freundin als Held aufzuspielen, und
fast hätte er in die Hose gepinkelt. Jetzt sehen Sie es ja bei

Tag, aber nachts ist das ein ganz anderes Haus, verstehen

Sie? Jedenfal s sagt der Joanet, er ist in den zweiten Stock
hinaufgegangen, ich habe mich nämlich geweigert, da
reinzugehen, nicht wahr, so was ist ja bestimmt nicht
erlaubt, obwohl das Haus damals sicher schon zehn Jahre
leer gestanden hat, und da sagt er, da ist was. Er hat so
was wie eine Stimme in einem Zimmer zu hören geglaubt,
und als er rein wol te, ist ihm die Tür vor der Nase
zugefal en. Wie finden Sie das?«

»Ich finde, das war ein Luftzug.«

»Oder ein Zug von was anderem«, sagte er und senkte die

Stimme. »Neulich haben sie es im Radio gesagt: Die Welt
ist vol er Geheimnisse. Stel en Sie sich vor, jetzt haben sie
offenbar das echte Schweißtuch Christi hier bei uns in

Sardanyola gefunden. Es war auf die Leinwand eines

Kinos genäht, um es vor den Arabern zu verstecken, die
wol ten es, damit sie sagen konnten, Jesus Christus wäre
schwarz gewesen. Wie finden Sie das?«

»Mir fehlen die Worte.«

»Ich sag’s ja. Viele Geheimnisse. Dieses Haus müßte
abgerissen und dann Kalk aufs Gelände gestreut werden.«

Ich bedankte mich bei dem Alten für die Auskunft und
begann die Avenida nach San Gervasio zurückzugehen.

Als ich aufschaute, sah ich, wie der Tibidabo-Hügel
zwischen Gazewolken erwachte. Auf einmal wäre ich am
liebsten zur Zahnradbahn gegangen, um zum alten

Rummelplatz hinaufzufahren und mich zwischen den

Karussel s und Automatensalons zu verirren, aber ich hatte
versprochen, rechtzeitig in der Buchhandlung zu sein. Auf
dem Rückweg zum U-Bahnhof stel te ich mir vor, wie Julián

Carax dieselben feierlichen Fassaden bestaunte, die sich
seit damals kaum verändert hatten mit ihren Treppen und

Statuen, und wie er viel eicht auf die Blaue Straßenbahn
gewartet hatte, die jetzt gleichsam auf Zehenspitzen zum

Himmel hinauffuhr.

5

Wieder zu Hause, sah ich, daß Fermín oder mein Vater
die Buchhandlung schon geöffnet hatte. Ich ging auf einen

Sprung in die Wohnung hinauf, um etwas zu essen. Mein

Vater hatte mir Toastscheiben, Marmelade und eine

Thermoskanne Kaffee auf dem Eßtisch bereitgestel t. Ich
griff tüchtig zu und war in weniger als zehn Minuten wieder
unten. Ich betrat den Laden von der Eingangshal e des

Hauses aus durch den Hinterraum, wo ich den Kittel aus
meinem Schrank nahm, mit dem ich die Kleider vor dem

Staub von Kisten und Regalen zu schützen pflegte. Hinten
im Schrank verwahrte ich eine noch immer nach

Camprodón-Keksen riechende Blechdose mit al erlei
unnützem Kram, von dem ich mich nicht trennen konnte:

unrettbar beschädigte Uhren und Federhalter, alte Münzen,
verblaßte Miniaturen, Murmeln, im Park des Labyrinths
gefundene Patronenhülsen und alte Postkarten vom

Barcelona der Jahrhundertwende. Mitten darin lag der

Zeitungsfetzen, auf den mir Isaac Monfort in der Nacht, in
der ich den Friedhof der Vergessenen Bücher aufgesucht
hatte, um Der Schatten des Windes zu verstecken, die

Adresse seiner Tochter Nuria geschrieben hatte. Ich
steckte ihn in meinen Geldbeutel und schloß die Dose.

Mit einem »Guten Morgen« trat ich in den Laden. Fermín
war mit dem Sortieren mehrerer Kisten befaßt, die von
einem Sammler aus Salamanca gekommen waren, und
mein Vater mühte sich damit ab, einen deutschen Katalog
von Luther-Schriften zu entziffern.

»Und einen noch besseren Nachmittag«, träl erte Fermín in

Anspielung auf mein Rendezvous mit Bea.

Ich tat ihm nicht den Gefal en zu antworten, sondern machte
mich
an
die
al monatliche

Unannehmlichkeit,
die

Buchhaltung
à
jour
zu
bringen,

Quittungen
und

Lieferscheine,

Außenstände
und

Zahlungen
gegeneinanderzuhalten. Das Radio beglückte unsere
monotone Arbeit mit ausgewählten Momenten der Karriere
von Antonio Machín, der damals sehr in Mode war. Meinem

Vater gingen die karibischen Rhythmen ein wenig auf die

Nerven, aber er nahm sie hin, weil sie Fermín an sein
ersehntes Kuba erinnerten. Die Szene wiederholte sich

Woche für Woche: Mein Vater stel te sich taub, und Fermín
gab sich in unruhigen Bewegungen dem Takt der

Habanera hin und fül te die Werbepausen mit Anekdoten
seiner Abenteuer in Havanna. Die Ladentür stand offen,
und ein süßer Duft nach frisch gebackenem Brot und

Kaffee drang herein. Nach einer Weile blieb unsere

Nachbarin Merceditas, die vom Einkaufen auf dem

Boquería-Markt zurückkam, vor unserem Schaufenster
stehen und schaute zur Tür herein.

»Morgen, Señor Sempere«, flötete sie.

Errötend lächelte ihr mein Vater zu. Ich hatte immer den

Eindruck, die Merceditas gefiel ihm, aber sein

Kartäuserethos erlegte ihm eisernes Schweigen auf.

Fermín betrachtete sie aus dem Augenwinkel und verfolgte
das sanfte Wiegen ihrer Hüften, als wäre eben ein Baiser
zur Tür hereingekommen. Die Merceditas griff in eine

Papiertüte und beschenkte uns mit drei glänzenden Äpfeln.

Ich stel te mir vor, daß sie noch immer daran dachte, in der

Buchhandlung zu arbeiten, und ihre Antipathie gegen

Fermín, den Eindringling, nur mit Mühe verbergen konnte.

»Schauen Sie, wie schön. Ich habe sie gesehen und
gedacht: Die sind für die Herrschaften Sempere«, sagte
sie in affektiertem Ton. »Ich weiß doch, daß Sie als

Intel ektuel e Äpfel mögen, wie Isaac New York.«

»Isaac Newton, mein Herzchen«, präzisierte Fermín
emsig.

Die Merceditas warf ihm einen tödlichen Blick zu.

»Sieh an, der Klugscheißer. Seien Sie dankbar, daß ich

Ihnen ebenfal s einen Apfel mitgebracht habe und nicht eine
bittere Pampelmuse, wie Sie sie verdient haben.«

»Aber meine Liebe, wo mir doch die Spende, die ich aus

Ihren jungfräulichen Händen in Form dieses Apfels
empfange, der Frucht der Erbsünde, das Hautgeflecht
entflammt …«

»Fermín, ich bitte Sie«, schnitt ihm mein Vater das Wort
ab.

»Jawohl, Señor Sempere.«

Die Merceditas wol te eben zu einer Antwort ansetzen, als
von der Straße empörtes Gezeter hereindrang. Wir
verstummten erwartungsvol . Vorsichtig streckte die

Merceditas den Kopf zur Tür hinaus. Wir sahen mehrere

Händler mit aufgeregtem Kopfschütteln vorbeigehen.

Gleich darauf erschien Don Anacleto Olmo, Nachbar und
offiziöser Sprecher der Königlichen Akademie der

Sprache in unserem Haus. Er war Gymnasial ehrer, hatte
spanische Literatur und alte Sprachen studiert und teilte
seine Wohnung im zweiten Stock mit sieben Katzen. In den
nicht von seiner Lehrtätigkeit beanspruchten Stunden
betätigte er sich als Kolumnist eines angesehenen

Zeitungsverlages und dichtete, wie man munkelte,
alterserotische Verse, die er unter dem Pseudonym Raúl
de Kock publizierte. Im persönlichen Umgang war Don

Anacleto ein leutseliger Mann, in der Öffentlichkeit jedoch
fühlte er sich verpflichtet, die Rol e des Rhapsoden zu
spielen, und befleißigte sich einer hochbarocken

Ausdrucksweise.

An diesem Morgen kam er mit kummerpurpurnem Gesicht
daher, und seine Hände am Elfenbeinstock zitterten ein
wenig. Neugierig starrten wir ihn al e vier an.

»Was ist denn, Don Anacleto?« fragte mein Vater.

»Franco ist gestorben, sagen Sie schon ja«, bemerkte

Fermín hoffnungsfroh.

»Halten Sie den Mund, Sie roher Mensch«, herrschte ihn
die Merceditas an, »und lassen Sie den Herrn Doktor
sprechen.«

Don Anacleto holte tief Atem, und nachdem er wieder zu
seinem gesetzten Wesen gefunden hatte, erstattete er uns

Bericht.

»Meine Freunde, das Leben ist ein Drama, und selbst den
erhabensten Geschöpfen des Herrn bleibt es nicht erspart,
die Bitterkeit eines launigen Schicksals zu kosten. Gestern
abend, nach Mitternacht bereits, ist unser geschätzter

Nachbar Don Federico Flaviá i Pujades von den
staatlichen Sicherheitskräften inhaftiert worden.«

Ich spürte, wie mir das Herz in die Hose rutschte.

»Jesus, Maria und Josef«, sagte die Merceditas.

Fermín schnaubte enttäuscht – offensichtlich erfreute sich
das Staatsoberhaupt nach wie vor einer ausgezeichneten

Gesundheit. Don Anacleto holte abermals Luft und fuhr fort:

»Anscheinend haben, nach einer Schilderung aus
glaubhafter Quel e, zwei Mitglieder der Kriminalpolizei in

Zivil gestern kurz nach Mitternacht Don Federico dabei
ertappt, wie er als Matrone verkleidet auf der Bühne einer

Kaschemme in der Cal e Escudel ers vor einem offenbar
aus Geistesschwachen bestehenden Publikum Couplets
mit pikantem Text intonierte. Diese elenden Geschöpfe,
die am selben Abend aus dem Armenhaus eines
religiösen Ordens entwischt waren, hatten sich im Taumel
des Spektakels die Hose heruntergelassen, um schamlos
und
händeklatschend
mit
aufgerichtetem

Nachtschattengewächs
und
geiferndem

Maul
zu
schwofen.«

Bei dieser schlüpfrigen Wendung, die die Schilderung
genommen hatte, bekreuzigte sich die Merceditas
erschrocken.

»Als die Mütter von einigen der armen Geschöpfe
benachrichtigt wurden, haben sie Anzeige wegen

Verstoßes gegen die elementarste Moral erstattet.

Sogleich bekam die Presse Wind von dem gefundenen

Fressen, und die Zeitung El Caso berichtet in ihrer
heutigen Ausgabe von dem Ereignis, das sie als dantesk
und schaudererregend bezeichnet.«

»Das darf doch nicht wahr sein«, sagte mein Vater. »Wo
es schon so ausgesehen hat, als hätte Don Federico aus
seinen Erfahrungen gelernt.«

Don Anacleto nickte pastoral.

»Ja, aber noch haben Sie das Schlimmste nicht gehört.

Anscheinend ist der Uhrmacher schon zweimal unter
ähnlichen Umständen festgenommen worden, wie in den

Annalen des Kriminalgeschehens von den Ordnungshütern
festgehalten ist.«

»Sagen

Sie
eher,
von
den

Bösewichten
mit

Erkennungsmarke«, schnauzte Fermín.

»In die Politik mische ich mich nicht ein. Aber ich kann

Ihnen sagen, daß die beiden Polizisten den armen Don

Federico von der Bühne heruntergeprügelt und aufs Revier
in der Vía Layetana mitgenommen haben. Unter andern

Umständen wäre es mit ein wenig Glück bei einem Scherz
und
viel eicht
zwei

Ohrfeigen
geblieben,
aber
unglücklicherweise war es so, daß gestern abend der
berühmte Inspektor Fumero Dienst hatte.«

»Fumero«, stöhnte Fermín, den die bloße Erwähnung des

Inspektors erschauern ließ.

»Höchstpersönlich.

Wie
ich
sagte,
wurde
dieser

Ordnungshüter von der verängstigten Mutter eines der auf

Abwege gebrachten Burschen aus dem Armenhaus über
die Ereignisse informiert. Er gab dem diensttuenden

Sergeanten zu verstehen, eine solche Schweinerei
verdiene die höchste Strafe und was dem Uhrmacher, also

Don Federico Flaviá i Pujades, zustehe, sei eine Nacht im

Gemeinschaftsgefängnis im untersten Kel ergeschoß des

Polizeireviers.«

An diesem Punkt begann Don Anacleto, ein kurzes, aber
herzliches Porträt vom Charakter des Opfers zu zeichnen,
obwohl es al en bestens bekannt war.

»Ich brauche Sie nicht daran zu erinnern, daß Señor Flaviá
i

Pujades
mit
einer
schwachen,
zartfühlenden

Persönlichkeit gesegnet ist, ganz Güte und christliche

Frömmigkeit. Wenn sich eine Fliege in die Uhrmacherei
verirrt, klatscht er sie nicht mit seinem Hanfschuh zu Tode,
sondern öffnet Tür und Fenster sperrangelweit, damit die

Zugluft dieses Geschöpf des Herrn in dessen freie Natur
zurückträgt. Leider hat Don Federico zeit seines Lebens
mit einem unheilvol en Hang zum Laster zusammenleben
müssen, das ihn in ganz seltenen Fäl en übermannt und als

Weibsperson verkleidet auf die Straße hinausgespült hat.

Sein Geschick, von der Armbanduhr bis zur Nähmaschine
al es zu reparieren, ist immer sprichwörtlich gewesen und
seine Person von al en geschätzt worden, die wir ihn
gekannt und in seinem Geschäft verkehrt haben, selbst von
denen, die mit seinen gelegentlichen nächtlichen

Eskapaden mit Perücke, Zierkamm und getupftem Kleid
nicht einverstanden waren.«

»Sie sprechen, als wäre er tot«, sagte Fermín konsterniert.

»Tot nicht, Gott sei Dank.«

Ich seufzte erleichtert auf. Don Federico wohnte bei seiner
achtzigjährigen, stocktauben Mutter, die im Viertel als die

Pepita bekannt und für ihre orkanartigen Winde berühmt
war.

»Die Pepita dürfte sich kaum vorgestel t haben«, fuhr der

Dozent fort, »daß ihr Federico die Nacht in einer
schmutzigen Zel e verbracht hatte, wo ein Chor von Luden
und Messerstechern sich um ihn riß und ihm danach eine

Mordstracht Prügel verpaßte.«

Grabesstil e legte sich über uns. Die Merceditas
schluchzte. Fermín wol te ihr zum Trost zärtlich den Arm
umlegen, doch mit einem Sprung riß sie sich los.

»Stel en Sie sich das Bild vor«, schloß Don Anacleto.

Der Epilog der Geschichte machte nichts besser. Gegen
zehn Uhr vormittags hatte ein grauer Lieferwagen des

Polizeipräsidiums Don Federico vor seiner Haustür
liegenlassen. Er war blutüberströmt, das Kleid hing ihm in

Fetzen vom Leib, seine Perücke und die ganzen Klunker
waren verschwunden. Man hatte ihn angepißt, und sein

Gesicht war mit Quetschungen und Schnitten übersät. Der

Sohn der Bäckerin hatte ihn gefunden, ein Häufchen Elend,
das zitternd im Hauseingang kauerte.

»Das gibt es doch nicht, mein Gott«, sagte die Merceditas
in der Tür der Buchhandlung, in weiser Entfernung von

Fermíns Händen. »Der arme Kerl, wo er doch ein so
herzensguter Mensch ist, der sich mit keinem anlegt. Und
wenn er sich gern als Pharaonin verkleidet und singen
geht? Was ist denn schon dabei? Die Menschen sind
einfach böse.«

Don Anacleto schwieg und schaute zu Boden.

»Böse nicht«, entgegnete Fermín. »Schwachsinnig, was
nicht
dasselbe
ist.

Das

Böse
setzt
moralische

Entschlossenheit voraus. Der Schwachkopf dagegen hält
sich nicht mit Nachdenken auf, sondern handelt instinktiv.

Was die Welt braucht, sind mehr wirklich böse Menschen
und weniger beschränkte Holzköpfe.«

»Reden Sie doch keinen Unsinn. Was es braucht, ist ein
wenig mehr christliche Nächstenliebe und weniger Fiesheit,
das ist ja ein Land von Schurken«, sagte die Merceditas.

»Immer schön zur Messe gehen – aber von unserem Herrn

Jesus Christus nimmt hier nicht mal Gott Notiz.«

»Na, streitet euch nicht«, unterbrach mein Vater die
beiden.

»Und Sie, Fermín, gehen Sie jetzt zu Don Federico und
schauen Sie nach, ob er was braucht, aus der Apotheke
oder vom Markt.«

»Jawohl, Señor Sempere. Auf der Stel e. Sie wissen ja,
mich bringt mein Mundwerk noch unter den Boden.«

»Was Sie zugrunde richtet, ist Ihre Schamlosigkeit und

Respektlosigkeit«, sagte die Merceditas. »Gotteslästerer.

Man sol te Ihnen die Seele mit Salmiak putzen.«

»Schauen Sie, Merceditas, ich weiß ja, daß Sie ein guter

Mensch sind, und im Augenblick gibt’s im Viertel einen
sozialen Notfal , wo man Prioritäten setzen muß, aber sonst
würd ich Ihnen zwei, drei Kardinalpunkte erläutern.«

»Fermín!« rief mein Vater.

Fermín schloß den Schnabel und huschte zur Tür hinaus.

Mißbil igend schaute ihm die Merceditas nach.

»Dieser Mensch wird Sie eines Tages noch ganz schön in

Schwierigkeiten bringen, denken Sie an mich. Der ist
mindestens Anarchist, Freimaurer oder sogar Jude. Mit
diesem Zinken im Gesicht …«

Wir sahen sie kerzengerade und mit klopfenden Absätzen
davongehen. Mein Vater holte tief Luft, als wol te er den
wiedergewonnenen Frieden einatmen. Neben ihm stand
mit herbstlich traurigem Blick Don Anacleto, dessen

Gesicht immer weißer geworden war.

»Dieses Land ist in die Binsen gegangen«, sagte er
erstaunlich unrhetorisch.

»Na los, Kopf hoch, Don Anacleto. Sie werden schon
sehen, wie Don Federico wieder auf die Füße kommt, der
ist robuster, als wir al e glauben.«

Der Lehrer schüttelte den Kopf.

»Das ist wie die Gezeiten, wissen Sie«, sagte er. »Die

Barbarei, meine ich. Sie zieht ab, und man hält sich für
gerettet, aber sie kommt immer wieder zurück, sie kommt
immer wieder zurück.«

Wir nickten artig. Er verabschiedete sich und ging bedrückt
davon. Mein Vater und ich schauten uns kurz an und wußten
nicht, was sagen. Ich fragte mich, ob ich ihm von Inspektor

Fumeros Besuch in der Buchhandlung berichten sol te. Das
ist eine Warnung gewesen, dachte ich, Fumero hat den
armen Don Federico als abschreckendes Beispiel benutzt.

»Ist was, Daniel? Du bist ja ganz weiß.«

Ich seufzte und erzählte ihm dann den Zwischenfal mit

Inspektor Fumero von neulich abends, seine Anspielungen.

Beim Zuhören schluckte mein Vater die Wut hinunter.

»Es ist meine Schuld«, sagte ich. »Ich hätte etwas sagen
sol en …«

Er schüttelte den Kopf.

»Nein, du hast es nicht wissen können, Daniel.« »Aber …«

»Das darfst du nicht einmal denken. Und kein Wort davon
zu Fermín. Weiß Gott, wie er reagieren würde, wenn er
erführe, daß dieser Kerl wieder hinter ihm her ist.«

»Aber irgend etwas werden wir unternehmen müssen.«

»Schauen, daß er sich möglichst in keine Schwierigkeiten
bringt.«

Ich nickte, nicht sehr überzeugt, und schickte mich an, die
von Fermín begonnene Arbeit weiterzuführen, während
mein Vater zu seinem Luther-Katalog zurückkehrte. Ab und
zu warf er mir einen schrägen Blick zu. Ich tat, als bemerkte
ich es nicht.

»Wie war’s denn gestern mit Professor Velázquez? Al es
gutgegangen?« fragte er, um endlich das Thema zu
wechseln.

»Ja. Er hat sich über die Bücher gefreut. Er hat gesagt, er
sucht ein Buch mit Franco-Briefen.«

»D i e Jugendbriefe aus Ceuta. Was hast du ihm denn
gesagt?«

»Daß wir schon dran sind und ihm in höchstens zwei

Wochen Bescheid geben.«

»Sehr gut. Wir werden Fermín darauf hetzen und es uns
von Velázquez vergolden lassen.«

Wir arbeiteten weiter, als wäre es reine Routine. Mein

Vater schaute mich noch immer an. Gleich kommt’s,
dachte ich.

»Gestern ist ein sehr sympathisches junges Mädchen
hiergewesen. Fermín sagt, es ist die Schwester von Tomás

Aguilar?«

»Ja.«

Mein Vater wog den Zufal mit einem Na-da-schau-
herGesicht ab und gab mir eine Minute Waffenruhe, bevor
er wieder zum Angriff überging, diesmal so, als wäre ihm
plötzlich etwas in den Sinn gekommen.

»Übrigens, Daniel: Heute wird hier nicht viel los sein, und
ich denke, viel eicht möchtest du dir den Tag frei nehmen.

Außerdem habe ich in letzter Zeit das Gefühl, du arbeitest
zuviel.«

»Es geht mir gut, danke.«

»Schau, ich hab sogar daran gedacht, Fermín hierzulassen
und mit Barceló ins Liceo zu gehen. Heute nachmittag wird

Tannhäuser gegeben, und er hat mich eingeladen – er hat
mehrere Parkettplätze.«

Mein Vater tat so, als wäre er in seinen Katalog vertieft. Er
war ein miserabler Schauspieler.

»Seit wann magst du denn Wagner?«

Er zuckte die Schultern.

»Einem geschenkten Gaul … Außerdem ist es mit Barceló
egal, was für eine Oper gegeben wird, er kommentiert
während der ganzen Vorstel ung das Spiel und kritisiert die

Kostüme und das Tempo. Er erkundigt sich oft nach dir.

Viel eicht besuchst du ihn mal in seinem Laden.«

»Irgendwann in den nächsten Tagen.«

»Also, wenn du einverstanden bist, überlassen wir das

Ruder heute Fermín und amüsieren uns ein wenig, es ist
fäl ig. Und wenn du etwas Geld brauchst …«

»Papa, Bea ist nicht meine Freundin.«

»Wer spricht denn da von Freundinnen? Wie gesagt, ganz
wie du wil st. Wenn du was brauchst, nimm’s dir aus der

Kasse, aber hinterlass eine Notiz, damit Fermín keinen

Schrecken kriegt, wenn er Kasse macht.«

Danach spielte er den Zerstreuten und verlor sich mit
einem breiten Lächeln im Hinterzimmer. Ich schaute auf die

Uhr. Halb elf Uhr vormittags. Um fünf war ich mit Bea im

Kreuzgang der Uni verabredet, und sehr zu meinem

Leidwesen zeichnete sich ab, daß mir der Tag endlos lang
würde.

Kurze Zeit später kam Fermín von der Wohnung des

Uhrmachers zurück und teilte uns mit, ein Kommando von

Nachbarinnen habe eine Dauerwache aufgestel t und
pflege den armen Don Federico, bei dem der Arzt drei
gebrochene Rippen, mehrfache Prel ungen und einen

Rektalriß wie aus dem Lehrbuch diagnostiziert habe.

»Hatten Sie irgendwelche Auslagen?« fragte mein Vater.

»Ich habe mir erlaubt, ihm ein paar Blumen, ein

NenucoKölnisch-Wasser und drei Fläschchen Pfirsich-

Fruco zu bringen, das schmeckt ihm am besten.«

»Gut. Und er selbst, wie geht es ihm?«

»Beschissen, wozu es leugnen. Al ein wenn ich ihn so
sehe, wie er im Bett zusammengeknäuelt daliegt und
wimmert, er wil sterben, überfäl t mich die Lust zu morden,
das glauben Sie gar nicht. Am liebsten würde ich mich auf
der Stel e bis an die Zähne bewaffnet bei der Kripo
aufbauen und ein halbes Dutzend dieser Arschlöcher mit
dem Stutzen umlegen, angefangen bei dieser Eiterpustel
von Fumero.«

»Immer mit der Ruhe, Fermín. Ich verbiete Ihnen strikt,
irgend etwas zu unternehmen.«

»Zu Befehl, Señor Sempere.«

»Und die Pepita, wie hat sie es aufgenommen?«

»Mit beispielhafter Geistesgegenwart. Die Nachbarinnen
haben sie mit der Brandyflasche behandelt, und als ich sie
zu sehen bekam, war sie schon ganz wehrlos und
benommen aufs Sofa gekippt, wo sie geschnarcht hat wie
ein Eber und Fürze von sich gegeben, daß die Lampe
wackelt.«

»Wie sie leibt und lebt. Fermín, ich möchte Sie bitten, heute
im Laden zu bleiben, ich werde eine Weile zu Don

Federico gehen. Danach bin ich mit Barceló verabredet.

Und Daniel hat auch einiges zu erledigen.«

Ich schaute eben rechtzeitig auf, um Fermín und meinen

Vater dabei zu ertappen, wie sie einen einvernehmlichen

Blick wechselten.

»Ihr seid mir zwei schöne Kuppler«, sagte ich.

Sie lachten immer noch über mich, als ich stinksauer zur

Tür hinausging.

Durch die Straßen fegte eine kalte, schneidende Brise;
eine stahlgraue Sonne beschien den Horizont der Dächer
und Glockentürme im Gotischen Viertel. Es dauerte noch
mehrere Stunden bis zu meinem Rendezvous mit Bea im

Kreuzgang der Universität, und so beschloß ich, bei Nuria

Monfort mein Glück zu versuchen, im Vertrauen darauf, daß
sie noch unter der Adresse wohnte, die mir ihr Vater vor
langer Zeit gegeben hatte.

Die hinter den alten römischen Stadtmauern versteckte

Plaza de San Felipe Neri ist nur gerade ein Luftloch im

Labyrinth der Sträßchen des Gotischen Viertels. Die

Mauern der Kirche sind übersät mit Einschußlöchern des

Maschinengewehrfeuers aus den Tagen des Krieges. An
diesem Morgen spielte eine Gruppe kleiner Jungen

Soldaten. Eine junge Frau, deren Haar von silbernen

Strähnen
durchzogen
war,
saß
mit
einem
halb
aufgeschlagenen Buch in den Händen auf einer Bank und
ließ den Blick zwischen den Knaben hindurch ins

Unbestimmte schweifen. Gemäß meinen Angaben wohnte

Nuria Monfort in einem Hauseingangs des Platzes. Auf
dem geschwärzten Steinbogen über dem Eingang konnte
man noch das Baujahr lesen: 1801. Im dunklen Hausflur
war eine Treppe zu erkennen, die spiralförmig hinanstieg.

Ich betrachtete die wabenartigen Blechbriefkästen, deren

Inhaber auf verblichenen Kartontäfelchen zu lesen waren.

Miquel Moliner / Nuria Monfort 3° 2a

Ich stieg ganz langsam hinauf, aus Angst, das Haus würde
einstürzen,
wenn
ich
auf
diesen
winzigen

Puppenhausstufen fester aufträte. Auf jedem Absatz
befanden sich zwei Türen ohne Nummer oder sonstiges

Unterscheidungsmerkmal. Im dritten Stock angekommen,
entschied ich mich aufs Geratewohl für die eine Tür und
klopfte an. Das Treppenhaus roch feucht, nach altem

Gemäuer. Ich klopfte mehrmals erfolglos. Da versuchte ich
es bei der andern Tür, an die ich dreimal mit der Faust
hämmerte, da aus dem Innern die Rundfunksendung

Besinnliche Momente mit Pater Martín Calzado
herausdröhnte.

Eine Frau in türkisblau wattiertem Karo-Hausmantel und

Pantoffeln und unter einem Helm von Lockenwicklern
öffnete mir die Tür. Im Dämmerlicht sah sie aus wie ein

Taucher. Hinter ihr widmete Pater Martín Calzados
inzwischen samtweiche Stimme einige Worte dem

Sponsor des Programms, dem Kosmetikherstel er Aurorin,
dessen Produkte von den Lourdes-Wal fahrern bevorzugt
wurden und als wahres Wundermittel gegen Pusteln und
rücksichtslose Wucherer galten.

»Guten Tag. Ich suche Señora Monfort.«

»Die Nurieta? Da haben Sie sich in der Tür geirrt, junger

Mann. Das ist gegenüber.«

»Verzeihen Sie, aber ich habe geklopft, und da war
niemand.«

»Sie sind doch nicht etwa ein Gläubiger, oder?« fragte die

Nachbarin.

»Nein. Ich komme im Auftrag von Señora Monforts Vater.«

»Ah, gut. Die Nurieta ist unten und liest. Haben Sie sie
nicht gesehen, bevor sie raufgekommen sind?«

Wieder auf der Straße, stel te ich fest, daß die Frau mit den
silbernen Haaren und dem Buch in den Händen noch
immer auf der Bank saß. Ich betrachtete sie aufmerksam.

Nuria Monfort war eine mehr als attraktive Frau mit einem

Gesicht für Schaufensterpuppen und Studioaufnahmen,
aber ihre Jugendlichkeit schien ihr durch den Blick ins

Unbestimmte zu entschwinden. In ihrer fragilen, wie
hingepinselten Figur hatte sie etwas von ihrem Vater. Zwar
sah das Gesicht im Zwielicht zehn Jahre jünger aus, aber
auf Grund der Silbersträhnen und der Züge, die sie älter
machten, schätzte ich sie auf etwas über vierzig.

»Señora Monfort?«

Sie schaute mich an, als erwachte sie zögernd aus einer

Trance.

»Mein Name ist Daniel Sempere. Ihr Vater hat mir vor
einiger Zeit Ihre Adresse gegeben und mir gesagt, Sie
könnten mir viel eicht etwas über Julián Carax erzählen.«

Da schwand al e Verträumtheit aus ihrem Gesicht, und ich
ahnte, daß es keine gute Idee gewesen war, ihren Vater zu
erwähnen.

»Was wol en Sie?« fragte sie argwöhnisch.

Ich spürte, daß ich meine Chance vertan hatte, wenn ich
nicht auf der Stel e ihr Vertrauen gewann. Die einzige

Karte, die ich ausspielen konnte, war, die Wahrheit zu
sagen.

»Lassen Sie mich erklären. Vor acht Jahren habe ich mehr
oder weniger zufäl ig im Friedhof der Vergessenen Bücher
einen Roman von Julián Carax gefunden, den Sie dort
versteckt hatten, damit ihn ein Mann, der sich als Laín

Coubert ausgibt, nicht vernichten konnte.«

Sie starrte mich an, reglos, als fürchtete sie, die Welt um
sie herum bräche zusammen.

»Ich werde Ihnen nur ein paar wenige Minuten stehlen«,
sagte ich schnel . »Ich verspreche es Ihnen.«

Sie nickte niedergeschlagen.

»Wie geht es meinem Vater?« fragte sie, meinem Blick
ausweichend.

»Gut. Etwas älter mittlerweile. Er vermißt Sie sehr.«

»Sie kommen besser mit nach oben. Über diese Dinge
mag ich nicht auf der Straße sprechen.«

6

Nuria Monfort lebte in Schatten. Ein schmaler Gang führte
in ein Eßzimmer, das zugleich Küche, Bibliothek und Büro
war. Im Vorbeigehen erkannte ich ein schlichtes
fensterloses Schlafzimmer. Der Rest der Wohnung bestand
aus einem winzigen Bad ohne Dusche und Waschbecken,
wo
al e
möglichen

Gerüche
hereindrangen,
vom

Küchendunst der Kneipe unten bis zum Gestank der bald
hundertjährigen Leitungen. Die Wohnung lag in ewigem

Halbdunkel, dazu ein zwischen bröckelnden Hausmauern
hängender finsterer Balkon. Es roch nach schwarzem

Tabak, nach Kälte und Entbehrung. Nuria Monfort
beobachtete mich, und ich tat so, als bemerkte ich nicht,
wie ärmlich ihre Wohnung war.

»Zum Lesen gehe ich auf die Straße hinunter, hier in der

Wohnung gibt es kaum Licht«, sagte sie. »Mein Mann hat
mir eine Schreibtischlampe versprochen, wenn er wieder
nach Hause kommt.«

»Ist Ihr Mann auf Reisen?«

»Miquel ist im Gefängnis.«

»Entschuldigen Sie, ich wußte nicht …«

»Sie haben es ja auch nicht wissen können. Ich schäme
mich nicht, es zu sagen – mein Mann ist kein Verbrecher.

Dieses letzte Mal haben sie ihn mitgenommen, weil er für
die Metal arbeitergewerkschaft Flugblätter gedruckt hat.

Das ist schon zwei Jahre her. Die Nachbarn glauben, er ist
in Amerika, auf Reisen. Auch mein Vater weiß es nicht, und
ich möchte nicht, daß er es erfährt.«

»Seien Sie unbesorgt. Von mir wird er es nicht erfahren.«

Ein gespanntes Schweigen trat ein; vermutlich sah sie in
mir einen Spion von Isaac.

»Es ist bestimmt hart, die Wohnung al ein zu tragen«, sagte
ich ungeschickt, um die Leere zu fül en.

»Es ist nicht leicht. Ich versuche es, so gut ich kann, mit

Übersetzungen, aber wenn man einen Mann im Gefängnis
hat, reicht das nicht weit. Die Anwälte haben mich bluten
lassen, und ich stecke bis zum Hals in Schulden.

Übersetzen trägt fast so wenig ein wie Schreiben.«

Sie schaute mich an, als erwarte sie eine Antwort. Ich
lächelte nur.

»Übersetzen Sie Bücher?«

»Nicht mehr. Jetzt habe ich mit Drucksachen, Verträgen
und Zol dokumenten angefangen, das bringt viel mehr ein.

Fürs Übersetzen von Literatur werden Hungerlöhne bezahlt,
wenn auch etwas mehr als fürs Schreiben. Die

Hausgemeinschaft hat mich schon zweimal hinauszuekeln
versucht. Daß ich meinen Anteil an den Ausgaben der

Gemeinschaft zu spät zahle, ist noch harmlos. Stel en Sie
sich vor – Fremdsprachen beherrschen und überdies eine

Hose tragen. Manch einer beschuldigt mich, in dieser

Wohnung ein Bordel zu führen. Ach, dann sähe al es ganz
anders aus …«

Ich hoffte, im Halbdunkel sehe sie nicht, wie ich rot wurde.

»Entschuldigen Sie. Ich weiß auch nicht, warum ich Ihnen
das al es erzähle. Jetzt bringe ich Sie auch noch zum

Erröten.«

»Es ist meine Schuld. Ich habe gefragt.«

Sie lachte nervös. Die von dieser Frau ausgehende

Einsamkeit war schmerzlich.

»Sie gleichen ein wenig Julián«, sagte sie plötzlich. »Wie

Sie schauen und sich bewegen. Er hat es genauso
gemacht. Er hat geschwiegen und mich angeschaut, ohne
daß ich wissen konnte, was er dachte, und dann habe ich
ihm wie ein Dummchen Dinge erzählt, die ich besser für
mich behalten hätte … Darf ich Ihnen etwas anbieten, einen

Milchkaffee?«

»Nein, danke. Machen Sie sich bitte keine Mühe.«

»Das ist keine Mühe. Ich wol te sowieso einen für mich
machen.«

Ich vermutete, dieser Milchkaffee war ihr ganzes

Mittagessen, und lehnte die Einladung erneut ab. Sie ging
in eine Ecke des Eßzimmers, wo sich eine elektrische

Kochplatte befand.

»Machen Sie es sich bequem«, sagte sie und wandte mir
den Rücken zu.

Ich schaute mich um und fragte mich, wie. Nuria Monforts

Arbeitsplatz bestand aus einem Schreibtisch, der die Ecke
beim Balkon einnahm. Eine UnderwoodSchreibmaschine
stand neben einer Petroleumlampe und unter einem Regal
vol er Wörterbücher und Nachschlagewerke. Es gab keine

Familienfotos, aber die Wand vor dem Schreibtisch war
mit Postkarten tapeziert, al es Bilder einer Brücke, die ich
irgendwo gesehen zu haben glaubte, ohne sie identifizieren
zu können, viel eicht Paris oder Rom. Vor diesem

Wandschmuck strahlte der Schreibtisch eine fast
zwanghafte Sauberkeit und Akkuratesse aus. Die Bleistifte
waren gespitzt und perfekt aufgereiht, die Papiere und

Mappen in drei symmetrischen Reihen angeordnet. Als ich
mich umdrehte, sah ich, daß mich Nuria Monfort von der

Schwel e des Gangs aus beobachtete, schweigend, wie
man auf der Straße oder in der U-Bahn Unbekannte
anschaut. Sie steckte sich eine Zigarette an, ohne sich von
der Stel e zu rühren, das Gesicht in blaue Rauchschwaden
gehül t. Unbewußt schien sie doch etwas von einer Femme
fatale auszustrahlen, wie diese Frauen, die Fermín ganz
verrückt machten, wenn sie im Kinonebel eines Berliner

Bahnhofs in unwahrscheinlichem Licht auftauchten, und ich
dachte, viel eicht habe sie ihr eigenes Aussehen satt.

»Es gibt nicht viel zu erzählen«, begann sie. »Ich habe

Julián vor über zwanzig Jahren in Paris kennengelernt.

Damals habe ich für den Verlag Cabestany gearbeitet.

Señor Cabestany hatte für einen Pappenstiel die Rechte
an Juliáns Romanen gekauft. Zuerst hatte ich bei ihm im

Büro gearbeitet, aber als er erfuhr, daß ich Französisch,

Italienisch und ein wenig Deutsch konnte, hat er mich zu
seiner persönlichen Sekretärin gemacht. Zu meinen

Aufgaben
gehörte
es,
die

Korrespondenz
mit
ausländischen Autoren und Verlegern zu führen, mit denen
der Verlag in Beziehung stand, und so bin ich auch mit

Julián Carax in Verbindung getreten.«

»Ihr Vater hat mir erzählt, Sie beide seien gute Freunde
gewesen.«

»Mein Vater hat Ihnen bestimmt gesagt, wir hätten ein

Abenteuer gehabt oder so, nicht wahr? Er meint, ich
hechele hinter jeder Hose her wie eine läufige Hündin.«

Die Aufrichtigkeit und Unverfrorenheit dieser Frau benahm
mir die Worte. Ich brauchte zu lange, um mir eine
annehmbare Antwort zurechtzulegen. Nuria Monfort lächelte
bereits und schüttelte den Kopf.

»Hören Sie nicht auf ihn. Mein Vater ist auf diese Idee
gekommen, als ich im Jahr 33 nach Paris reisen mußte, um
für Cabestany bei Gal imard ein paar Dinge zu regeln. Ich
war eine Woche in der Stadt und wohnte bei Julián, und
zwar aus dem einfachen Grund, weil Cabestany die

Hotelkosten sparen wol te. Da können Sie sehen, wie
romantisch. Bis dahin war meine Beziehung zu Julián

Carax eine rein briefliche gewesen, normalerweise ging es
um Autorenrechte, Fahnenabzüge und editorische Fragen.

Was ich von ihm wußte – oder mir vorstel te –, das hatte ich
von der Lektüre der Manuskripte, die er uns schickte.«

»Hat er Ihnen etwas über sein Leben in Paris erzählt?«

»Nein. Julián hat nicht gern über seine Bücher oder sich
selbst gesprochen. Er hat nicht gerade glücklich gewirkt in

Paris, al erdings hatte ich den Eindruck, er gehörte zu den

Menschen, die nirgends glücklich werden können. Im

Grunde habe ich ihn nie ganz kennengelernt. Das hat er
nicht zugelassen. Er war ein sehr zurückhaltender Mensch,
und manchmal hatte ich das Gefühl, die Welt und die Leute
interessierten ihn nicht mehr. Cabestany hat ihn für sehr
schüchtern und ein wenig verrückt gehalten, aber ich hatte
das Gefühl, er hat in der Vergangenheit gelebt,
eingeschlossen in seinen Erinnerungen, ganz für sich, für
seine Bücher und in ihnen drin, wie ein Luxusgefangener.«

»Sie sagen das, als beneideten Sie ihn.«

»Es gibt schlimmere Gefängnisse als Worte, Daniel.«

Ich nickte, ohne genau zu wissen, was sie meinte.

»Hat Julián einmal über diese Erinnerungen gesprochen,
über seine Jahre in Barcelona?«

»Sehr selten. In der Woche, in der ich in Paris bei ihm war,
hat er mir ein wenig von seiner Familie erzählt. Seine

Mutter war Französin, Musiklehrerin. Sein Vater hatte einen

Hutladen oder so was. Ich weiß, daß er ein sehr frommer,
sehr strenger Mann war.«

»Hat Ihnen Julián gesagt, was für eine Art Beziehung er zu
ihm hatte?«

»Ich weiß, daß sie sich auf den Tod nicht ausstehen
konnten. Das hatte seine Geschichte. Tatsächlich ging

Julián nach Paris, damit ihn sein Vater nicht in die Armee
stecken konnte. Seine Mutter hatte ihm versprochen, bevor
es soweit komme, werde sie ihn weit weg von diesem

Mann bringen.«

»Dieser Mann war immerhin sein Vater.«

Nuria Monfort lächelte, ein angedeutetes Lächeln in den

Mundwinkeln und mit einem traurigen, matten Glanz in den

Augen.

»Selbst wenn er es gewesen wäre, er hat sich nie so
benommen, und Julián hat ihn auch nie als das gesehen.

Einmal hat er mir gestanden, seine Mutter habe vor der

Heirat ein Abenteuer mit einem Unbekannten gehabt,
dessen Namen sie nie habe preisgeben wol en. Dieser

Mann war Juliáns richtiger Vater.«

»Das klingt wie der Beginn von Der Schatten des Windes.

Glauben Sie, er hat Ihnen die Wahrheit gesagt?«

Sie nickte.

»Julián hat mir erzählt, er sei damit groß geworden, wie der

Hutmacher, so hat er ihn immer genannt, seine Mutter
beschimpft und geschlagen hat. Dann kam er in Juliáns

Zimmer, um ihm zu sagen, er sei ein Kind der Sünde, er
habe den schwachen, elenden Charakter seiner Mutter
geerbt und werde sein Leben lang ein Hungerleider sein
und bei al em scheitern, was er in die Hand nehme …«

»Hat Julián Grol auf seinen Vater verspürt?«

»Mit der Zeit erkalten diese Dinge. Ich habe nie das Gefühl
gehabt, Julián haßt ihn. Viel eicht wäre das besser
gewesen. Mein Eindruck ist, daß er nach al diesen Szenen
jeden Respekt vor dem Hutmacher verloren hatte. Er hat
davon gesprochen, als ginge ihn das nichts mehr an, als
gehörte es zu einer Vergangenheit, die er zurückgelassen
hatte, aber so etwas vergißt man nie. Die Worte, die das

Herz eines Kindes vergiften, sei es aus Gemeinheit oder

Ignoranz, bleiben im Gedächtnis haften und verbrennen
einem über kurz oder lang die Seele.«

Ich fragte mich, ob sie aus eigener Erfahrung sprach, und
wieder kam mir das Bild meines Freundes Tomás Aguilar
in den Sinn, der sich stoisch die Tiraden seines edlen

Papas anhörte.

»Wie alt war Julián damals?«

»Acht oder zehn Jahre, denke ich. Sobald er alt genug war,
daß er in die Armee hätte eintreten können, hat ihn seine

Mutter nach Paris mitgenommen. Ich glaube, sie haben
nicht einmal auf Wiedersehen gesagt. Der Hutmacher hat
nie verstanden, daß ihn seine Familie verlassen hat.«

»Haben Sie einmal gehört, daß Julián ein junges Mädchen
namens Penélope erwähnte?«

»Penélope? Ich glaube nicht. Daran müßte ich mich
erinnern.«

»Sie war eine Freundin von ihm, als er noch in Barcelona
wohnte.«

Ich zog das Foto von Carax und Penélope Aldaya aus der

Tasche und gab es ihr. Ich sah, wie sie aufleuchtete, als sie
den halbwüchsigen Julián erblickte. Die Nostalgie, der

Verlust mußten an ihr nagen.

»Wie jung er da war … Ist das diese Penélope?«

Ich nickte.

»Sehr hübsch. Julián wußte sich immer mit schönen Frauen
zu umgeben.«

Frauen wie Sie, dachte ich.

»Wissen Sie, ob er viele …«

Wieder dieses Lächeln auf meine Kosten.

»Verlobte, Freundinnen hatte? Ich weiß es nicht. Ehrlich
gesagt, ich habe nie etwas von einer Frau in seinem Leben
gehört. Einmal wol te ich ihn reizen und habe ihn gefragt.

Sie wissen ja, daß er sich seinen Lebensunterhalt mit

Klavierspielen in einem Animierlokal verdient hat. Ich hab
ihn gefragt, ob er nicht in Versuchung komme, den ganzen

Tag so von hübschen leichten Mädchen umgeben. Das
fand er gar nicht lustig. Er sagte, er habe nicht das Recht,
jemand zu lieben, er habe es verdient, al ein zu sein.«

»Hat er gesagt, warum?«

»Julián hat nie gesagt, warum.«

»Trotzdem wol te er am Ende heiraten, kurz vor seiner

Rückkehr nach Barcelona im Jahr 1936.«

»Das hat es geheißen.«

»Sie bezweifeln es?«

Sie zuckte die Schultern.

»Wie gesagt, in al den Jahren, die wir uns gekannt haben,
hat Julián mir gegenüber nie eine Frau besonders erwähnt,
erst recht nicht eine, die er heiraten wol te. Das mit der
angeblichen Hochzeit ist mir erst später zu Ohren
gekommen. Neuval, Carax’ letzter Verleger, hat Cabestany
erzählt, die Verlobte sei zwanzig Jahre älter gewesen als

Julián, eine vermögende, kranke Witwe. Laut Neuval hatte
ihn diese Frau jahrelang mehr oder weniger ausgehalten.

Die Ärzte gaben ihr noch sechs Monate, höchstens ein

Jahr. Wie Neuval sagte, wol te sie Julián heiraten, damit er
sie beerben könnte.«

»Aber die Hochzeit hat nie stattgefunden.«

»Fal s es so einen Plan oder eine solche Witwe überhaupt
je gegeben hat.«

»Soviel ich weiß, war Carax in ein Duel verwickelt, am
frühen Morgen des Tages, an dem er heiraten sol te.

Wissen Sie, mit wem oder warum?«

»Neuval hat angenommen, es war jemand, der in
irgendeiner Beziehung zu der Witwe stand, ein entfernter,
habgieriger Verwandter, der fürchtete, die Erbschaft würde
einem Dahergelaufenen in die Hände fal en. Neuval hat vor
al em Schundromane veröffentlicht, und es sieht ganz so
aus, als hätte er das Genre verinnerlicht.«

»Ich sehe, Sie glauben nicht sehr an die Geschichte mit der

Hochzeit und dem Duel .«

»Nein. Ich habe sie nie geglaubt.«

»Was denken Sie, was ist dann geschehen? Warum ist

Carax nach Barcelona zurückgekehrt?«

Sie lächelte traurig.

»Diese Frage stel e ich mir seit siebzehn Jahren.«

Nuria Monfort zündete sich eine neue Zigarette an. Mir bot
sie ebenfal s eine an. Ich fühlte mich versucht, lehnte aber
ab.

»Aber irgendeine Vermutung werden Sie doch haben«,
sagte ich.

»Al es, was ich weiß, ist, daß im Sommer 1936 kurz nach

Kriegsausbruch
ein

Angestel ter
des
städtischen

Leichenschauhauses im Verlag angerufen und gesagt hat,
vor drei Tagen sei Julián Carax’ Leiche bei ihnen
eingeliefert worden. Man hatte ihn tot in einer Gasse des

Raval gefunden, in Lumpen gehül t und mit einer Kugel im

Herzen. Er hatte ein Buch bei sich, Der Schatten des

Windes, und seinen Paß. Der Stempel zeigte, daß er einen

Monat zuvor über die französische Grenze gekommen war.

Niemand weiß, wo er in dieser Zeit gesteckt hat. Die

Polizei hat sich mit seinem Vater in Verbindung gesetzt,
aber der wol te nichts mit der Leiche zu tun haben und
sagte, er habe keinen Sohn. Als sich nach zwei Tagen
niemand nach der Leiche erkundigte, wurde sie in einem

Gemeinschaftsgrab auf dem Friedhof des Montjuïc
beerdigt. Ich habe ihm nicht einmal Blumen bringen
können, weil mir niemand sagen konnte, wo er lag. Der

Angestel te des Leichenschauhauses, der das in Juliáns

Jackett gefundene Buch behalten hatte, ist nach einigen

Tagen auf die Idee gekommen, im Verlag Cabestany
anzurufen. So habe ich erfahren, was geschehen war. Ich
konnte es nicht verstehen. Wenn Julián in Barcelona
überhaupt noch jemand hatte, zu dem er gehen konnte,
dann war ich es – oder al enfal s Cabestany. Wir waren
seine einzigen Freunde, aber er hatte uns überhaupt nicht
gesagt, daß er zurück war. Das haben wir erst nach seinem

Tod erfahren …«

»Haben Sie sonst noch etwas herausgefunden, nachdem

Sie von seinem Tod erfahren hatten?«

»Nein. Es waren die ersten Tage des Krieges, und Julián
ist nicht als einziger spurlos verschwunden. Davon spricht
niemand mehr, aber es gibt viele namenlose Gräber wie
seines. Nachfragen hieß mit dem Kopf gegen die Wand
rennen. Mit Hilfe von Cabestany, der damals schon sehr
krank war, habe ich bei der Polizei Beschwerde eingelegt
und al e Hebel in Bewegung gesetzt. Das einzige, was ich
erreicht habe, war der Besuch eines jungen Inspektors,
eines bösen, arroganten Menschen, der mir sagte, ich sol e
besser aufhören, Fragen zu stel en, und mich um eine
positivere Einstel ung bemühen, das Land befinde sich
mitten im Bürgerkrieg. Das waren seine Worte. Er hieß

Fumero, das ist al es, was ich noch weiß. Jetzt ist in den

Zeitungen ja andauernd die Rede von ihm. Viel eicht haben

Sie von ihm gehört.«

Ich schluckte.

»Vage.«

»Ich habe nie wieder jemanden Julián erwähnen hören, bis
sich ein Mann mit dem Verlag in Verbindung setzte, der
sämtliche Exemplare seiner Romane kaufen wol te, die
noch am Lager waren.«

»Laín Coubert.«

Nuria Monfort nickte.

»Haben Sie eine Idee, wer dieser Mann war?«

»Ich habe eine Vermutung, bin mir aber nicht sicher. Im

März 1936, daran erinnere ich mich, weil wir damals
gerade kurz vor der Veröffentlichung von Der Schatten des

Windes waren, rief jemand im Verlag an und verlangte

Juliáns Adresse. Er sagte, er sei ein alter Freund von ihm
und wol e ihn in Paris mit seinem Besuch überraschen.

Man hat ihn mit mir verbunden, und ich sagte ihm, ich sei
nicht ermächtigt, ihm diese Auskunft zu geben.«

»Hat er gesagt, wer er war?«

»Ein gewisser Jorge.«

»Jorge Aldaya?«

»Möglich. Julián hatte ihn mehr als einmal erwähnt.

Offenbar waren sie zusammen auf die San-Gabriel-Schule
gegangen, und manchmal hat er in einer Art von ihm
gesprochen, als wäre er sein bester Freund gewesen.«

»Haben Sie Aldaya Juliáns Pariser Adresse gegeben?«

»Nein, er kam mir verdächtig vor.«

»Und was sagte er?«

»Er hat mich ausgelacht und gesagt, er würde sie schon
auf andere Art rauskriegen, und hat aufgehängt.«

Etwas schien sie zu zermürben. Ich begann zu ahnen,
wohin uns das Gespräch führen würde.

»Aber irgend jemand hat wieder von ihm gesprochen, nicht
wahr?«

Sie nickte nervös.

»Wie gesagt, kurz nach Juliáns Verschwinden ist dieser

Mann im Verlag Cabestany aufgekreuzt. Damals konnte

Cabestany schon nicht mehr arbeiten, und sein ältester

Sohn hatte die Firma übernommen. Der Besucher, Laín

Coubert, erbot sich, die ganzen restlichen Lagerbestände
von Juliáns Romanen zu kaufen. Ich dachte, das sei ein
geschmackloser Witz. Laín Coubert war eine Figur aus Der

Schatten des Windes.«

»Der Teufel.«

Sie nickte.

»Haben Sie Laín Coubert denn überhaupt zu Gesicht
bekommen?«

Sie schüttelte den Kopf und zündete sich die dritte

Zigarette an.

»Nein. Aber ich habe einen Teil des Gesprächs mit dem

Sohn in Cabestanys Büro mitgekriegt …«

Sie ließ den Satz in der Luft hängen, als hätte sie Angst, ihn
zu vervol ständigen, oder wüßte nicht, wie. Die Zigarette
zitterte in ihren Händen.

»Seine Stimme«, sagte sie. »Es war dieselbe Stimme wie
die des Mannes, der unter dem Namen Jorge Aldaya
angerufen hatte. Cabestanys Sohn, ein arroganter

Dummkopf, wol te mehr Geld von ihm. Coubert sagte, er
müsse darüber nachdenken. In derselben Nacht ist das

Lager des Verlages in Pueblo Nuevo niedergebrannt, und

Juliáns sämtliche Bücher.«

»Außer denen, die Sie gerettet und im Friedhof der

Vergessenen Bücher versteckt haben.«

»So ist es.«

»Haben Sie eine Idee, aus welchem Grund jemand al e

Bücher von Julián Carax verbrennen wol te?«

»Warum werden Bücher verbrannt? Aus Dummheit, aus

Ignoranz, aus Haß … Was weiß ich.«

»Was glauben denn Sie?« insistierte ich.

»Julián hat in seinen Büchern gelebt. Die Leiche, die in der

Totenhal e landete, das war nur ein Teil von ihm. Seine

Seele ist in seinen Geschichten. Einmal habe ich ihn
gefragt, wo er die Inspiration für seine Figuren hernehme,
und er sagte, von niemand, al e seine Personen seien er
selbst.«

»Wenn ihn also jemand vernichten wol te, müßte er diese

Geschichten und diese Personen vernichten, nicht wahr?«

Wieder zeigte sich dieses mutlose Lächeln von Niederlage
und Müdigkeit.

»Sie erinnern mich an Julián«, sagte sie. »Bevor er den

Glauben verlor.«

»Den Glauben woran?«

»An al es.«

Im Halbdunkel trat sie auf mich zu und nahm meine flache

Hand. Sie strich mir schweigend darüber, als wol te sie die

Linien auf der Haut lesen. Die Hand zitterte unter ihrer

Berührung. Ich ertappte mich dabei, wie ich im Geist unter
diesen abgetragenen, wie geborgten Kleidern die Umrisse
ihres Körpers nachzog. Ich wünschte mir, sie zu berühren
und ihren Puls unter der Haut glühen zu fühlen. Unsere

Blicke hatten sich getroffen, und ich war mir sicher, sie
wußte, was ich dachte. Ich spürte, daß sie einsamer war
denn je. Ich schaute auf und traf auf ihren gelassenen Blick.

»Julián ist al ein gestorben, in der Überzeugung, daß sich
niemand an ihn und seine Bücher erinnern würde und daß
sein Leben nichts bedeutet hatte«, sagte sie. »Es hätte ihm

Freude gemacht, zu wissen, daß ihn jemand lebendig
erhalten wol te, an ihn denken würde. Er hat immer gesagt,
wir existieren, solange sich jemand an uns erinnert.«

Mich überfiel der fast schmerzhafte Wunsch, diese Frau zu
küssen, ein Verlangen, wie ich es noch nie empfunden
hatte,
nicht
einmal,
wenn
ich

Clara

Barceló
heraufbeschworen hatte. Sie las meinen Blick.

»Es ist spät geworden für Sie, Daniel«, murmelte sie.

Ein Teil von mir wol te bleiben, sich in der seltsamen

Intimität des Halbdunkels mit dieser Unbekannten verlieren
und sie sagen hören, meine Gesten und mein Schweigen
erinnerten sie an Julián Carax.

»Ja«, sagte ich unsicher.

Sie nickte und begleitete mich zur Tür. Der Gang erschien
mir ewig. Sie machte auf, und ich trat auf den

Treppenabsatz hinaus.

»Wenn Sie meinen Vater sehen, sagen Sie ihm, es geht
mir gut. Belügen Sie ihn.«

Ich verabschiedete mich mit gedämpfter Stimme von ihr,
bedankte mich, daß sie Zeit für mich gehabt hatte, und
wol te ihr höflich die Hand reichen. Sie übersah meine
formel e Geste, legte mir die Hände auf die Arme, beugte
sich zu mir hin und küßte mich auf die Backe. Wir schauten
uns schweigend an, und diesmal wagte ich ihre Lippen zu
suchen, beinahe zitternd. Mir schien, sie öffneten sich ein
wenig und ihre Finger tasteten nach meinem Gesicht. Im
letzten Moment zog sie sich zurück und senkte die Augen.

»Ich glaube, es ist besser, Sie gehen, Daniel«, flüsterte sie.

Ich hatte das Gefühl, sie würde gleich weinen, und noch
bevor ich etwas sagen konnte, schloß sie die Tür. Ich blieb
auf dem Treppenabsatz zurück und spürte ihre

Anwesenheit auf der andern Seite der Tür, während ich
mich fragte, was dort drin vorgefal en sein mochte.

Gegenüber flackerte das Guckloch der Nachbarin. Ich
schenkte ihr einen Gruß und stürzte treppab. Wieder auf
der Straße, hafteten mir noch immer Nurias Gesicht, ihre

Stimme und ihr Geruch im Herzen. Ich nahm die Berührung
ihrer Lippen und ihres Atems auf der Haut mit durch die

Straßen, die überfül t waren von gesichtslosen, aus Büros
und Geschäften strömenden Menschen. Als ich in die Cal e

Canuda einbog, überfiel mich eine eisige Brise, die den

Lärm abschnitt. Ich war dankbar für den kalten Wind im

Gesicht und ging Richtung Universität. Beim Überqueren
der Ramblas bahnte ich mir einen Weg zur Cal e Tal ers
und verlor mich dann in deren engem, im Dämmerlicht
liegendem Stol en und dachte, ich sei noch immer in
diesem düsteren Eßzimmer gefangen, in dem ich mir jetzt

Nuria Monfort vorstel te, wie sie al ein im Dunkeln saß und
stil ihre Bleistifte, Mappen und Erinnerungen ordnete, die

Augen vol er Tränen.

7

Fast heimtückisch brach der Nachmittag in sich
zusammen,
mit
einem
kalten

Wind
und
einem

Purpurschleier, der in sämtliche Winkel der Straßen glitt.

Ich beschleunigte meine Schritte, und nach knapp zehn

Minuten tauchte die Fassade der Universität wie ein in der

Nacht gestrandetes ockerfarbenes Schiff auf. Der Pförtner
der Philosophischen Fakultät las in seinem Verschlag

Spaniens einflußreichste Federn der Gegenwart in der

Abendausgabe von El Mundo Deportivo. Es schienen
kaum noch Studenten anwesend zu sein. Das Echo meiner

Schritte begleitete mich durch die Gänge und Galerien, die
zum Kreuzgang führten, wo das Halbdunkel von zwei
verschämten gelblichen Leuchten kaum beeinträchtigt
wurde, plötzlich kam mir der Gedanke, Bea habe mich auf
den Arm genommen und
sich
hier
zu
dieser

Niemandsstunde mit mir nur verabredet, um sich für meine

Anmaßung zu rächen. Die Blätter der Orangenbäume im

Kreuzgang glänzten auf, und das Rauschen des Brunnens
schlängelte sich zwischen den Bogen hindurch. Ich spähte
in den Innenhof, halb enttäuscht, halb feige erleichtert. Da
war sie. Vor dem Brunnen zeichnete sich ihre Silhouette
ab, wie sie auf einer der Bänke saß und zu den Wölbungen
des Kreuzgangs emporschaute. Ich blieb im Eingang
stehen, um sie zu betrachten, und einen Moment lang
glaubte ich in ihr die auf ihrer Bank der Plaza de San

Felipe Neri tagträumende Nuria Monfort zu sehen. Ich
stel te fest, daß Bea weder Mappe noch Bücher bei sich
hatte, und dachte, viel eicht habe sie an diesem

Nachmittag gar keine Vorlesung gehabt, sondern sei
eigens meinetwegen hergekommen. Ich trat in den

Kreuzgang. Meine Schritte auf den Pflastersteinen
verrieten mich, und Bea schaute mit überraschtem Lächeln
auf, als wäre ich rein zufäl ig hier.

»Ich dachte, du würdest nicht kommen«, sagte sie. »Das
hab ich von dir auch gedacht.«

Sie blieb sitzen, sehr aufrecht, die Knie zusammengepreßt
und die Hände im Schoß gefaltet. Ich fragte mich, wie es
möglich war, jemanden als so fern zu empfinden und
dennoch jedes Fältchen seiner Lippen lesen zu können.

»Ich bin gekommen, weil ich dir beweisen wil , daß du
dich geirrt hast in dem, was du neulich gesagt hast, Daniel.

Daß ich Pablo heiraten werde und daß es keine Rol e
spielt, was du mir heute abend zeigen wirst, ich werde mit
ihm nach El Ferrol gehen, sobald er mit dem Militärdienst
fertig ist.«

Ich schaute sie an. Mir wurde klar, daß ich zwei Tage lang
auf Wolken geschwebt hatte und daß mir jetzt die Welt
entglitt.

»Und ich dachte, du bist gekommen, weil du mich sehen
wol test.« Ich lächelte kraftlos und sah, wie sie vor

Unbehagen errötete. »Das hab ich bloß so gesagt«, log
ich. »Aber ernst gemeint habe ich, daß ich dir eine Seite
der Stadt zeigen wil , die du noch nicht kennst. So wirst du
dich wenigstens an mich oder an Barcelona erinnern, wenn
du weggegangen bist.«

Sie lächelte ein wenig traurig und wich meinem Blick aus.

»Ich wäre beinahe ins Kino gegangen, weißt du. Um dich
heute nicht zu sehen«, sagte sie.

»Warum das denn?«

Sie schaute mich schweigend an. Dann zuckte sie die

Schultern und schaute in die Höhe, als wol te sie Worte im

Flug erhaschen.

»Weil ich Angst hatte, daß du viel eicht recht hast«, sagte
sie schließlich.

Die zunehmende Dunkelheit und das Schweigen, das

Fremde miteinander verbindet, die al ein sind, schützten
uns, und ich fühlte mich stark genug, jede Verrücktheit zu
sagen, und sei es zum letzten Mal.

»Liebst du ihn oder nicht?«

Ihr Lächeln löste sich auf.

»Das geht dich nichts an.«

»Stimmt. Das geht nur dich etwas an.«

Ihr Blick wurde kalt.

»Was kann es dich denn interessieren?«

»Das geht dich nichts an.«

Sie lächelte nicht. Ihre Lippen zitterten.

»Die Leute, die mich kennen, wissen, daß ich Pablo
schätze. Meine Familie und …«

»Aber ich bin ja fast ein Fremder«, unterbrach ich sie, »und
ich möchte es von dir hören.«

»Was hören?«

»Daß du ihn wirklich liebst. Daß du ihn nicht einfach
heiratest, um von zu Hause wegzukommen oder um weit
weg von Barcelona und deiner Familie zu sein, wo sie dir
nichts anhaben können. Daß du gehst und nicht fliehst.«

In ihren Augen glänzten Tränen der Wut.

»Du hast kein Recht, mir so etwas zu sagen, Daniel. Du
kennst mich nicht.«

»Sag mir, daß ich mich irre, und ich werde gehen. Liebst
du ihn?«

Wir schauten uns lange schweigend an.

»Ich weiß es nicht«, flüsterte sie schließlich. »Ich weiß es
nicht.«

»Irgend jemand hat mal gesagt, in dem Moment, wo man
sich damit aufhält, darüber nachzudenken, ob man
jemanden liebt, hat man schon für immer aufgehört, ihn zu
lieben.«

»Wer hat das gesagt?«

»Ein gewisser Julián Carax.«

»Ein Freund von dir?«

»So ähnlich.«

»Den wirst du mir vorstel en müssen.«

»Heute abend, wenn du wil st.«

Wir verließen die Universität unter einem blauschwarz
gefleckten Himmel und spazierten ohne bestimmte

Richtung dahin, eher um uns gegenseitig an unseren Schritt
zu gewöhnen, als um irgendwohin zu gelangen. Wir
flüchteten uns ins einzige beiden gemeinsame Thema, ihr

Bruder Tomás. Bea sprach über ihn wie über einen

Fremden, den man zwar liebt, aber kaum kennt. Sie wich
meinem Blick aus. Ich spürte, daß sie bereute, was sie mir
im Kreuzgang der Uni gesagt hatte, daß die Worte sie
noch schmerzten, innerlich an ihr nagten.

»Du, von dem, was ich dir vorhin gesagt habe«, sagte sie
plötzlich, »wirst du Tomás nichts erzählen, ja?«

»Natürlich nicht. Niemandem.«

Sie lachte nervös.

»Ich weiß auch nicht, was in mich gefahren ist. Sei nicht
gekränkt, aber manchmal fühlt man sich freier, mit einem

Fremden zu sprechen als mit jemandem, den man kennt.

Wie kommt das bloß?«

Ich zuckte die Achseln.

»Wahrscheinlich weil uns ein Fremder sieht, wie wir sind,
und nicht, wie er glauben wil , daß wir sind.«

»Ist das auch von deinem Freund Carax?«

»Nein, das habe ich gerade erfunden, um dich zu
beeindrucken.«

»Und wie siehst du mich?«

»Als ein Geheimnis.«

»Das ist das merkwürdigste Kompliment, das man mir je
gemacht hat.«

»Das ist kein Kompliment. Das ist eine Drohung.«

»Wieso denn das?«

»Geheimnisse muß man ergründen, herausfinden, was sich
hinter ihnen verbirgt.«

»Wahrscheinlich bist du enttäuscht, wenn du siehst, was
drinnen ist.«

»Wahrscheinlich bin ich überrascht. Und du ebenfal s.«

»Tomás hat mir nie gesagt, daß du so unverschämt bist.«

»Mein bißchen Unverschämtheit spare ich mir eben ganz
für dich auf.«

»Und warum?«

Weil du mir Angst machst, dachte ich.

Wir traten in ein altes Café beim Poliorama-Theater,
setzten uns an einen Fenstertisch und bestel ten

Sandwiches und Milchkaffee, um uns aufzuwärmen. Sowie
der Kaffee und das Essen kamen, stürzte ich mich ohne
jeglichen Anspruch auf gute Manieren darauf. Bea rührte
keinen Bissen an. Beide Hände um die große dampfende

Tasse gelegt, schaute sie mir zu.

»Was wil st du mir also heute zeigen, was ich noch nicht
kenne?«

»Verschiedenes. Was ich dir aber wirklich zeigen werde,
gehört zu einer Geschichte. Hast du mir nicht neulich
gesagt, daß du gern liest?«

Sie nickte und zog erwartungsvol die Brauen in die Höhe.

»Also, das ist eine Geschichte, die von Büchern handelt.«

»Von Büchern?«

»Von verfluchten Büchern, von dem Mann, der sie
geschrieben hat, von jemandem, der aus den Seiten eines

Romans entwischt ist, um ihn zu verbrennen, von einem

Verrat und einer verlorenen Freundschaft. Es ist eine

Geschichte von Liebe, Haß und den Träumen, die im

Schatten des Windes hausen.«

»Du klingst wie der Klappentext eines Schundromans,

Daniel.«

»Wahrscheinlich weil ich in einer Buchhandlung arbeite und
zu viele von denen gesehen habe. Aber das ist eine wahre

Geschichte. Sie stimmt ebenso, wie daß das Brot, das
man uns aufgetischt hat, mindestens drei Tage alt ist. Und
wie al e wahren Geschichten beginnt und endet sie auf
einem Friedhof, aber nicht einem Friedhof, wie du ihn dir
vorstel st.«

Sie lächelte wie ein Kind, dem man ein Rätsel oder einen

Zaubertrick in Aussicht stel t.

»Ich bin ganz Ohr.«

Ich trank den letzten Schluck Kaffee und schaute sie eine

Weile wortlos an. Wie gern hätte ich in diesem scheuen

Blick Zuflucht gesucht, den ich durchsichtig, leer befürchtet
hatte. Ich dachte an die Einsamkeit, die mich an diesem

Abend befal en würde, nachdem ich mich von ihr
verabschiedet hätte, ohne weitere Tricks und Geschichten,
um mir ihre Gesel schaft vorzugaukeln. Wie wenig hatte ich
ihr zu bieten, und wieviel erwartete ich von ihr.

»Dein Hirn knarrt, Daniel«, sagte sie. »Was heckst du
aus?«

Ich begann meine Erzählung mit dem weit zurückliegenden

Morgen, an dem ich erwacht war, ohne mich ans Gesicht
meiner Mutter erinnern zu können, und hielt nicht inne, bis
ich zu der Dämmerwelt gelangte, die ich an diesem

Morgen bei Nuria Monfort erahnt hatte. Bea hörte mir
schweigend und mit einer Aufmerksamkeit zu, die weder

Urteil noch Mutmaßung erkennen ließ. Ich erzählte ihr von
meinem ersten Besuch im Friedhof der Vergessenen

Bücher und von der Nacht, die ich mit der Lektüre von Der

Schatten des Windes verbrachte. Ich erzählte ihr von
meiner Begegnung mit dem Mann ohne Gesicht und von

Penélope Aldayas Brief, den ich immer bei mir hatte, ohne
zu wissen, warum. Ich erzählte ihr, daß ich es nie geschafft
hatte, Clara Barceló zu küssen noch sonst eine Frau, und
wie meine Hände gezittert hatten, als ich vor wenigen

Stunden Nuria Monforts Lippen leichthin auf der Haut
gespürt hatte. Ich erzählte ihr, daß ich bis dahin nicht
begriffen hatte, daß das eine Geschichte von einsamen

Menschen, von Abwesenheiten und Verlust war, und daß
ich mich deshalb in sie hineingeflüchtet hatte, bis sie mit
meinem eigenen Leben verschmolz, als entwischte ich aus
den Seiten eines Romans.

»Sag nichts«, flüsterte Bea. »Bring mich einfach an diesen

Ort.«

Es war schon dunkle Nacht, als wir in der Cal e Arco del

Teatro vor dem Portal des Friedhofs der Vergessenen

Bücher stehenblieben. Ich packte den Klopfer mit dem

Teufelchen und schlug ihn dreimal an. Es wehte ein kalter,
stark nach Kohle riechender Wind. Wir warteten im Schutz
des gewölbten Eingangs. Beas Gesicht war eine Handbreit
von meinem entfernt. Kurz darauf hörte man im Innern
leichte Schritte näher kommen und dann die müde Stimme
des Aufsehers fragen:

»Wer ist da?«

»Ich bin’s, Isaac – Daniel Sempere.«

Mir schien, ich hörte ihn leise fluchen. Dann folgte das
tausendfache Knirschen und Knarren des Schlosses.

Schließlich ging die Tür einige Zentimeter auf, und im

Schein
einer

Öl ampe
erschien

Isaac

Monforts

Adlergesicht. Als er mich erblickte, seufzte er und verdrehte
die Augen.

»Ich weiß auch nicht, warum ich frage«, sagte er. »Wer
könnte es wohl zu dieser Stunde sonst sein?«

Er war in etwas gehül t, was mir wie eine merkwürdige

Mischung aus Hausrock, Burnus und russischem

Armeemantel vorkam. Die wattierten Pantoffeln paßten
perfekt zu einer karierten Wol mütze mit Troddel.

»Hoffentlich habe ich Sie nicht aus dem Bett geholt«, sagte
ich.

»I wo, ich habe eben erst mit dem ›Müde bin ich, geh zur

Ruh‹ begonnen.«

Er warf Bea einen Blick zu, als hätte er gerade eine
brennende Dynamitpatrone zu ihren Füßen entdeckt.

»Ich hoffe zu Ihrem Besten, das ist nicht das, was es
scheint«, drohte er.

»Isaac, das ist meine Freundin Beatriz, ich möchte ihr mit

Ihrer Erlaubnis diesen Ort zeigen. Seien Sie unbesorgt, sie
ist absolut vertrauenswürdig.«

»Sempere, ich habe Säuglinge mit mehr gesundem

Menschenverstand gekannt als Sie.«

»Es ist ja nur für einen Augenblick.«

Mit einem Schnauben gab er klein bei und nahm Bea
ausgiebig in Augenschein.

»Wissen Sie schon, daß Sie sich in Gesel schaft eines

Geistesschwachen befinden?« fragte er.

Sie lächelte höflich.

»Ich mache mich langsam mit dem Gedanken vertraut.«

»Göttliche Unschuld. Kennen Sie die Regeln?«

Sie nickte. Isaac schüttelte schweigend den Kopf, spähte
wie immer nach Schattengestalten auf der Straße und ließ
uns herein.

»Ich habe Ihre Tochter Nuria besucht«, warf ich hin. »Es
geht ihr gut. Sie hat viel zu tun, aber es geht ihr gut. Sie
schickt Ihnen Grüße.«

»Ja, und Giftpfeile. Wie langweilig Sie sind, wenn Sie
flunkern, Sempere. Aber das Bemühen sei verdankt. Los,
kommen Sie.«

Als wir drinnen waren, reichte er mir die Öl ampe und
riegelte wieder zu, ohne uns weiter zu beachten.

»Wenn Sie fertig sind, wissen Sie ja, wo Sie mich finden.«

Das Bücherlabyrinth war in geisterhaften Inseln zu erahnen,
die sich unter dem Schleier der Dunkelheit zeigten. Die

Lampe warf eine Blase dunstiger Hel igkeit zu unseren

Füßen. Sprachlos blieb Bea im Eingang zum Labyrinth
stehen. Ich mußte lachen, weil ich auf ihrem Gesicht
denselben Ausdruck erkannte, den mein Vater vor Jahren
auf meinem gesehen haben mußte. Wir traten in die Tunnel
und Galerien des Labyrinths, die unter unseren Schritten
knarrten. Die Markierungen, die ich bei meinem letzten

Besuch angebracht hatte, waren noch da.

»Komm, ich möchte dir etwas zeigen«, sagte ich.

Mehr als einmal verlor ich meine eigene Spur, und wir
mußten ein Stück zurückgehen, bis wir das letzte Zeichen
wiederfanden. Bea beobachtete mich beunruhigt und
zugleich fasziniert. Meine Erinnerung sagte mir, daß sich
unser Weg in einer Spirale verloren hatte, doch schließlich
konnte ich im Gewirr von Korridoren und Tunneln den
richtigen Weg wiederfinden, und wir bogen in einen
schmalen Gang ein, der aussah wie ein in die Schwärze
hineinreichender Steg. Neben dem letzten Regal kniete ich
nieder und suchte mein Buch, versteckt hinter der Reihe
von Bänden, die unter einer im Licht der Lampe wie

Rauhreif glänzenden Staubschicht begraben waren. Ich
ergriff es und gab es Bea.

»Darf ich dir Julián Carax vorstel en?«

»Der Schatten des Windes«, las sie und strich über die
goldenen Buchstaben des Umschlags.

»Kann ich es mitnehmen?« fragte sie.

»Jedes außer diesem.«

»Aber das ist ungerecht. Nach al em, was du mir erzählt
hast, möchte ich gerade dieses.«

»Ein andermal viel eicht. Aber heute nicht.«

Ich nahm es ihr aus den Händen und verwahrte es wieder
an seinem Ort.

»Ich werde ohne dich zurückkommen und es mitnehmen,
und du wirst nichts davon erfahren«, spottete sie.

»Du würdest es in tausend Jahren nicht finden.«

»Das meinst bloß du. Ich habe deine Markierungen schon
gesehen und kenne auch die Geschichte vom Minotaurus.«

»Isaac würde dich nicht reinlassen.«

»Da irrst du dich. Ich bin ihm sympathischer als du.«

»Woher wil st du denn das wissen?«

»Ich kann Blicke lesen.«

Gegen meinen Wil en glaubte ich ihr und schaute weg.

»Nimm irgendein anderes. Schau, das hier klingt
vielversprechend. Das Hochlandschwein, das unbekannte

Wesen – Auf der Suche nach den Wurzeln der iberischen

Sau, von Anselmo Torquemada. Davon sind bestimmt
mehr Exemplare verkauft worden als von jedem Roman von

Julián Carax. Vom Schwein kann man al es brauchen.«

»Das andere da macht mich mehr an.«

» Tess of the d’Urbervilles. Es ist die Originalausgabe.

Wagst du dich auf englisch an Thomas Hardy ran?«

Sie schaute mich mißbil igend an.

»Es ist dein.«

»Na also. Es scheint doch ganz, als würde es auf mich
warten. Als wäre es seit vor meiner Geburt für mich hier
versteckt gewesen.«

Verdutzt schaute ich sie an. Sie verzog den Mund zu einem

Lächeln.

»Was habe ich denn gesagt?«

Da küßte ich sie, ohne nachzudenken, leicht auf die Lippen.

Es war nahezu Mitternacht, als wir vor ihrer Haustür
ankamen. Wir hatten fast den ganzen Weg schweigend
zurückgelegt, da wir nicht auszusprechen wagten, was wir
dachten. Wir gingen getrennt, verbargen uns voreinander.

Mit ihrer Tess unter dem Arm schritt Bea kerzengerade
dahin, und ich folgte ihr eine Spanne zurück, die Berührung
des Kusses auf den Lippen. Noch spürte ich Isaacs Blick
beim Verlassen des Friedhofs der Vergessenen Bücher.

Es war ein Blick, den ich gut kannte, den ich tausendmal
bei meinem Vater gesehen hatte, ein Blick, der mich
fragte, ob ich eigentlich die leiseste Ahnung habe, was ich
tue. Die letzten Stunden hatten sich in einer andern Welt
abgespielt, einer Welt von Blicken, die ich nicht begriff und
die mir den Verstand raubten. Jetzt, auf dem Rückweg in
die Wirklichkeit des EnsancheViertels, löste sich der Bann,
und ich empfand nur noch schmerzliches Verlangen und
namenlose Unruhe. Ein bloßer Blick auf Bea zeigte mir,
daß der Sturm auch sie durcheinandergebracht hatte. Wir
blieben vor der Tür stehen und schauten uns an, ohne uns
auch nur im geringsten zu verstel en. Ein sangesfreudiger

Nachtwächter kam gemächlich näher und träl erte Boleros,
wozu er sich mit dem angenehmen Geklingel seiner

Schlüsselbüschel begleitete.

»Viel eicht wäre es dir lieber, wenn wir uns nicht mehr
sehen«, sagte ich ohne Überzeugung.

»Ich weiß nicht, Daniel. Ich weiß gar nichts. Möchtest du
das wirklich?«

»Nein, natürlich nicht. Und du?«

Sie zuckte die Schultern.

»Was glaubst du denn?« fragte sie. »Vorher habe ich dich
belogen, im Kreuzgang.«

»Womit?«

»Daß ich dich heute nicht sehen wol te.«

Der Nachtwächter ging mit einem flüchtigen Lächeln um
uns herum, scheinbar gleichgültig gegenüber meiner ersten

Haustürturtelszene, die einem so alten Fuchs banal und
abgedroschen erscheinen mußte.

»Meinetwegen brauchen Sie sich nicht zu beeilen«, sagte
er.

»Ich werde an der Ecke mal ein Zigarettchen schmauchen,

Sie können mir dann sagen, wenn’s soweit ist.«

Ich wartete, bis er vorbei war.

»Wann werde ich dich wiedersehen?«

»Ich weiß es nicht, Daniel.«

»Morgen?«

»Bitte, Daniel. Ich weiß es nicht.«

Ich nickte. Sie fuhr mir mit den Fingern zärtlich übers

Gesicht.

»Besser, du gehst jetzt.«

»Weißt du wenigstens, wo du mich finden kannst?«

Sie nickte.

»Ich werde warten.«

»Ich auch.«

Als ich ging, kam bereits der Nachtwächter daher, um
aufzuschließen.

»Schamloser Kerl«, flüsterte er mir im Vorbeigehen zu,
nicht ohne eine gewisse Bewunderung. »Wirklich ein süßer

Käfer.«

Ich wartete, bis Bea im Haus verschwunden war, und ging
dann
leichten

Schrittes
davon,
immer
wieder
zurückschauend. Langsam beschlich mich die absurde

Gewißheit, daß al es möglich war, und ich hatte das Gefühl,
selbst diese menschenleeren Straßen und der feindliche

Wind rochen nach Hoffnung. Als ich zur Plaza de Cataluña
kam, sah ich, daß sich in der Mitte ein Taubenschwarm
versammelt hatte. Sie ließen keine Handbreit Boden frei,
ein Schleier weißer Flügel, die sich lautlos wiegten. Zuerst
wol te ich um sie herumgehen, aber genau in diesem

Moment sah ich, daß sich der Schwarm vor mir auftat, ohne
aufzufliegen. Ich ging langsam weiter und sah, daß die

Tauben hinter mir wieder zusammenrückten. Im Zentrum
des Platzes angekommen, hörte ich die Glocken der

Kathedrale

Mitternacht
schlagen.

Ich
blieb
einen

Augenblick stehen, mitten in einem Meer silberner Vögel:

Das war der merkwürdigste und wunderbarste Tag meines

Lebens gewesen.

8

Als ich vor dem Schaufenster der Buchhandlung
vorbeiging, sah ich, daß noch Licht brannte. Viel eicht war
mein Vater so lange aufgeblieben, um die Korrespondenz
à jour zu bringen oder unter sonst einem Vorwand, um auf
mich zu warten und mich über meine Verabredung mit Bea
auszufragen. Ich sah jemanden einen Bücherstapel
aufbauen und erkannte Fermíns hagere, sehnige Gestalt.

Ich klopfte an die Schaufensterscheibe. Angenehm
überrascht schaute er von seiner konzentrierten Arbeit auf
und bedeutete mir, durch den Hintereingang einzutreten.

»Noch immer bei der Arbeit, Fermín? Es ist doch schon
so spät.«

»Eigentlich habe ich mir nur die Zeit vertrieben, um nachher
zu dem armen Don Federico zu gehen und bei ihm zu
wachen. Eloy vom Optikerladen und ich haben einen

Schichtdienst eingerichtet. Ich schlafe ja sowieso nicht sehr
viel, höchstens zwei, drei Stunden. Natürlich sind auch Sie
nicht untätig gewesen, Daniel. Mitternacht ist vorbei, und
daraus schließe ich, daß Ihr Treffen mit dem jungen

Mädchen ein grandioser Erfolg gewesen ist.«

Ich zuckte die Schultern.

»Ehrlich gesagt, ich weiß es nicht.«

»Haben Sie sie betatscht?«

»Nein.«

»Ein gutes Zeichen. Trauen Sie nie einer Frau, die sich so
ohne weiteres befingern läßt. Aber noch weniger denen,
die einen Geistlichen brauchen, um die Zustimmung
einzuholen. Das Filet, wenn der Fleischvergleich erlaubt ist,
ist am besten halb durchgebraten. Natürlich, wenn es sich
ergibt, sol en Sie auch kein Duckmäuser sein, sondern die

Gelegenheit nutzen. Aber wenn das, was Sie suchen,
etwas Ernstes ist, wie bei mir mit der Bernarda, dann
denken Sie an diese goldene Regel.«

»Ist es denn ernst bei Ihnen?«

»Mehr als ernst. Spirituel . Und mit diesem Mädchen,

Beatriz? Daß sie ein Bild von einer Frau ist, springt ja ins

Auge, aber der entscheidende Punkt ist: Gehört sie zu
denen, die einem minderjährigen Bürschchen die

Eingeweide in Aufruhr bringen?«

»Ich habe nicht die geringste Ahnung.«

»Schauen

Sie,

Daniel,
das
ist
wie
bei
einer

Magenverstimmung.

Spüren

Sie
da
etwas,
im

Magenmund? So, als hätten Sie einen Ziegelstein
verschluckt? Oder ist es nur ein al gemeines Fieber?«

»Eher ein Ziegelstein«, sagte ich, obwohl ich auch das

Fieber nicht ganz ausschließen konnte.

»Dann ist die Sache ernst. Gott steh Ihnen bei. Los,
nehmen

Sie

Platz,
ich
mache

Ihnen
einen

Lindenblütentee.«

Wir setzten uns an den Tisch im Hinterraum, umgeben von

Büchern und Stil e. Fermín reichte mir eine dampfende

Tasse und lächelte ein wenig verlegen. Irgend etwas ging
ihm durch den Kopf.

»Darf ich Sie etwas fragen, Daniel, etwas, was meine

Person betrifft?«

»Ja, natürlich.«

»Ich bitte Sie, ganz ehrlich zu antworten.« Er räusperte
sich.

»Finden Sie, ich könnte Vater sein?«

Er mußte die Verdutztheit in meinem Gesicht gelesen
haben und fügte eilig hinzu:

»Ich meine nicht Vater im biologischen Sinn, ich meine

Vater in einem andern Sinn – ein guter Vater, Sie wissen
schon.«

»Ein guter Vater?«

»Ja, so wie Ihrer. Ein Mann mit Kopf, Herz und Seele. Ein

Mann, der in der Lage ist, einem Kind zuzuhören, es zu
führen und zu achten, und nicht seine eigenen Fehler auf es
überträgt. Jemand, den ein Kind nicht nur liebt, weil er sein

Vater ist, sondern den es als Menschen bewundert.

Jemand, dem es ähnlich sein möchte.«

»Warum fragen Sie mich das, Fermín? Ich dachte, Sie
glauben nicht an Ehe und Familie. Das Joch und so,
erinnern Sie sich?«

Er nickte.

»Schauen Sie, Ehe und Familie sind nicht mehr und nicht
weniger als das, was wir daraus machen. Wenn echte

Liebe da ist, eine Liebe, die man nicht in al e

Himmelsrichtungen ausposaunt, sondern die man spürt und
sich gegenseitig zeigt …«

»Sie klingen ja wie ein ganz neuer Mensch, Fermín.«

»Ich klinge nicht nur so. Die Bernarda hat in mir den

Wunsch geweckt, ein besserer Mensch zu werden.«

»Wozu denn das?«

»Um ihrer würdig zu sein. Sie sagt es zwar nicht
ausdrücklich, aber ich glaube, das größte Glück, das sie in
diesem Leben haben könnte, wäre es, Mutter zu sein. Und
ich habe diese Frau lieber als Pfirsichkompott. Ich brauche

Ihnen bloß zu sagen, daß ich imstande bin, nach
zweiunddreißig Jahren klerikaler Enthaltsamkeit für sie
durch eine Kirche zu gehen und die Psalmen zu rezitieren
oder was auch immer.«

»Ich sehe, Sie sind sehr entschlossen, Fermín. Dabei
haben Sie sie doch eben erst kennengelernt …«

»In meinem Alter muß man al mählich klar sehen, wo’s
langgeht, sonst ist man am Arsch. Ich habe schon viele

Dummheiten begangen, und jetzt weiß ich, daß ich nichts
anderes wil , als die Bernarda glücklich zu machen und
eines Tages in ihren Armen zu sterben. Ich wil wieder ein
achtbarer Mensch sein, wissen Sie. Nicht meinetwegen,
sondern ihretwegen. Die Bernarda glaubt an diese Dinge –
an die Radioserien, die Geistlichen, die Achtbarkeit und
die heilige Jungfrau von Lourdes. Sie ist so, und ich wil sie
genau so, wie sie ist. Und darum wil ich jemand sein, auf
den sie stolz sein kann. Sie sol denken können: Mein

Fermín, das ist viel eicht ein Mannsbild!«

»Haben Sie al das mit ihr besprochen? Zusammen Kinder
zu haben?«

»Um Gottes wil en, nein. Wofür halten Sie mich? Glauben

Sie, ich gehe durch die Welt und sage zu den Frauen, ich
habe Lust, Sie zu schwängern?«

»Haben Sie der Bernarda gesagt, daß Sie eine Familie
gründen möchten?«

»So was braucht man nicht zu sagen, Daniel. Das sieht
man einem an.«

Ich nickte.

»Nun, in dem Fal bin ich sicher, daß Sie ein wunderbarer

Vater und Ehemann sein werden.«

Sein Gesicht zerfloß vor Freude.

»Meinen Sie das im Ernst?«

»Natürlich.«

»Sie nehmen mir aber wirklich einen Steinbrocken vom

Herzen, Wenn ich mich nämlich an meinen Vater nur
erinnere und denke, ich könnte für jemanden werden, was
er für mich war, würde ich mich am liebsten gleich
sterilisieren lassen.«

»Seien Sie unbesorgt. Außerdem gibt es wahrscheinlich
keine Behandlung, die ihre Zeugungskraft zu brechen
vermag.«

»Stimmt auch wieder. Na, gehen Sie schlafen, ich wil Sie
nicht länger aufhalten.«

»Sie halten mich nicht auf. Ich habe das Gefühl, ich werde
kein Auge zutun.«

»Des einen Leid … Übrigens, erinnern Sie sich noch an
das Postfach, von dem Sie mir erzählt haben?«

»Haben Sie schon etwas rausgefunden?«

»Ich habe Ihnen ja gesagt, Sie können das ruhig mir
überlassen. Heute mittag zur Essensstunde bin ich zur Post
gegangen und habe mit einem alten Bekannten, der dort
arbeitet, ein paar Worte gewechselt. Das Postfach 2321 ist
auf den Namen eines gewissen José María Requejo
eingetragen, Anwalt mit Büro in der Cal e León XI I. Ich
habe mir erlaubt, die Adresse der besagten Person zu
überprüfen, und ohne Erstaunen festgestel t, daß es sie
nicht gibt, aber ich denke, das wissen Sie schon. Die

Korrespondenz für dieses Postfach wird seit Jahren von
jemandem abgeholt. Das weiß ich, weil einige der

Sendungen einer Immobilienmaklerfirma eingeschrieben
kommen und man beim Abholen eine kleine Quittung
unterschreiben und die Papiere vorlegen muß.«

»Wer ist es? Ein Angestel ter von Anwalt Requejo?«

»Soweit bin ich noch nicht, aber ich bezweifle es. Entweder
irre ich mich sehr, oder diesen Requejo gibt’s etwa so wie
die heilige Jungfrau von Fatima. Ich kann Ihnen nur den

Namen der Person nennen, die die Korrespondenz abholt:

Nuria Monfort.«

Ich fuhr hoch.

»Nuria Monfort? Sind Sie da ganz sicher, Fermín?«

»Ich habe einige der Quittungen mit eigenen Augen
gesehen. Auf al en standen der Name und die Nummer des

Personalausweises. Aus dem Speiübelgesicht, das Sie
bekommen haben, schließe ich, daß Sie diese Enthül ung
überrascht.«

»Ziemlich.«

»Darf ich fragen, wer diese Nuria Monfort ist? Der

Angestel te, mit dem ich sprach, hat mir gesagt, daß er sich
ganz genau an sie erinnern kann, weil sie vor zwei Wochen
gekommen ist, um die Post abzuholen, und seiner
unparteiischen

Meinung
nach
hat
sie
attraktiver
ausgesehen und eine straffere Brust gehabt als die Venus
von Milo. Und ich verlasse mich auf seine Einschätzung,
denn vor dem Krieg war er Ästhetikprofessor, aber
natürlich, als entfernter Vetter eines entmachteten

Regierungschefs muß er jetzt Ein-Peseten-Marken lecken

…«

»Eben heute war ich bei dieser Frau, bei ihr zu Hause«,
murmelte ich.

Fermín schaute mich perplex an.

»Bei Nuria Monfort? Langsam denke ich, ich habe mich in

Ihnen geirrt, Daniel. Sie sind ja ein echter Verführer.«

»Nicht, was Sie denken.«

»Selber schuld. In Ihrem Alter habe ich es gehalten wie El

Molino – je eine Vorstel ung am Vormittag, am Nachmittag
und am Abend.«

Ich schaute dieses dürre Knochenmännchen an, ganz Nase
und gelblicher Teint, und merkte, daß er dabei war, mein
bester Freund zu werden.

»Darf ich Ihnen etwas erzählen, Fermín? Etwas, was mir
schon seit langem im Kopf rumgeht.«

»Klar doch. Al es. Besonders wenn es schlüpfrig ist und
dieses Mägdlein betrifft.«

Zum zweiten Mal an diesem Abend erzählte ich die

Geschichte von Julián Carax und seinem rätselhaften Tod.

Fermín hörte mit größter Aufmerksamkeit zu, machte sich

Notizen in ein Heft und unterbrach mich gelegentlich, um
nach irgendeinem Detail zu fragen, dessen Bedeutung mir
entgangen war. Als ich mir so selber zuhörte, wurden mir
die Lücken in dieser Geschichte immer deutlicher. Mehr als
einmal wußte ich nicht mehr weiter, verirrten sich meine

Gedanken beim Versuch, herauszufinden, warum mich

Nuria Monfort belogen hatte. Was bedeutete der Umstand,
daß sie jahrelang die Korrespondenz für ein nicht
existierendes Anwaltsbüro abgeholt hatte, das sich
angeblich um die Familie Fortuny-Carax in der Ronda de

San Antonio kümmerte? Ich merkte nicht, daß ich meine

Zweifel laut formuliert hatte.

»Wir können noch nicht wissen, warum diese Frau Sie
belogen hat«, sagte Fermín, »aber wir können die

Vermutung wagen, daß sie, wenn sie es in dieser Hinsicht
getan hat, es auch in anderer Hinsicht tun konnte und
wahrscheinlich getan hat.«

Ich seufzte verwirrt.

»Was schlagen Sie vor?«

Fermín

Romero
de

Torres
machte
eine
hochphilosophische Gebärde.

»Ich werde Ihnen sagen, was wir tun können. Wenn Sie
einverstanden sind, schauen wir diesen Sonntag mal so
ganz zufäl ig bei der San-Gabriel-Schule vorbei und
versuchen etwas rauszufinden über die Anfänge der

Freundschaft zwischen diesem Carax und dem andern

Jungen, dem Geldsack …«

»Aldaya.«

»Im Umgang mit Geistlichen bin ich sehr gewandt, Sie
werden schon sehen, und sei es nur, weil ich wie ein
schlitzohriger

Kartäuser
aussehe.

Ein
paar

Schmeicheleien, und ich stecke sie al esamt in die

Tasche.«

»Und das heißt?«

»Mann! Ich garantiere Ihnen, die werden singen wie der

Knabenchor von Montserrat.«

9

Den Samstag verbrachte ich wie in Trance, fest verankert
hinter dem Ladentisch und in der Hoffnung, Bea komme
unversehens zur Tür herein. Jedesmal wenn das Telefon
klingelte, stürzte ich mich darauf und riß meinem Vater oder

Fermín den Hörer aus den Händen. Gegen Abend, nach
zwanzig Kundenanrufen und ohne Nachricht von Bea, fand
ich mich al mählich damit ab, daß die Welt und mein
gerade so hoffnungsvol begonnenes Leben an ihr Ende
gelangten. Mein Vater war nach San Gervasio gefahren,
um eine Sammlung zu schätzen, und Fermín nutzte die

Gelegenheit,
um
mir
eine
weitere
seiner
erfahrungsgesättigten Lektionen über die Geheimnisse der

Liebesverstrickungen zu geben.

»Beruhigen Sie sich, oder Sie kriegen Nierensteine«, riet
er.

»Mit dem Liebeswerben ist es wie mit dem Tango: absurd
und nichts als Fiorituren. Aber Sie sind der Mann, und als
solcher müssen Sie die Initiative ergreifen.«

Das begann ja schon unheilvol .

»Die Initiative? Ich?«

»Was wol en Sie – im Stehen pissen zu können hat eben
seinen Preis.«

»Aber Bea hat doch durchblicken lassen, daß sie sich
melden wird.«

»Wie wenig Sie von Frauen verstehen, Daniel. Ich wette
mein Weihnachtsgeld drauf, daß dieses niedliche Mädchen
jetzt zu Hause sitzt und wie die Kameliendame zum Fenster
hinausschmachtet, daß Sie kommen und sie vor dem

Grobian von Herrn Vater erretten und in einer
unaufhaltsamen Spirale von Geilheit und Sünde mitreißen.«

»Sind Sie sicher?«

»Reine Wissenschaft.«

»Und wenn sie mich nicht mehr sehen wil ?«

»Passen Sie auf, Daniel. Die Frauen sind, mit
bemerkenswerten Ausnahmen wie Ihre Nachbarin, die

Merceditas, intel igenter als wir – oder wenigstens ehrlicher
mit sich selbst bezüglich dessen, was sie wol en oder nicht.

Etwas anderes ist es, ob sie es einem oder der Welt auch
mitteilen. Sie haben es mit dem Rätsel der Natur zu tun.

Das Weib, Babel und Labyrinth. Wenn Sie die Frau denken
lassen, sind Sie verloren. Erinnern Sie sich: heißes Herz,
kühler Verstand. Der Kodex des Verführers.«

Er wol te eben ins Detail gehen über die Besonderheiten
und Techniken der Verführungskunst, als die Türglocke
klingelte und mein Freund Tomás Aguilar eintrat. Mir blieb
das Herz stehen. Zwar verweigerte mir die Vorsehung Bea,
aber sie sandte mir ihren Bruder. Ein unheilverkündender

Herold, dachte ich. Tomás machte ein düsteres Gesicht
und blickte etwas mutlos drein.

»Mit was für einer Leichenbittermiene Sie daherkommen,

Don Tomás«, sagte Fermín. »Sie trinken doch wenigstens
ein Täßchen Kaffee mit uns, nicht wahr?«

»Ich sage nicht nein«, antwortete Tomás mit seiner
üblichen Zurückhaltung.

Fermín schenkte ihm eine Tasse von dem Gebräu aus
seiner Thermosflasche ein, das verdächtig nach Sherry
roch.

»Irgendein Problem?« fragte ich.

Tomás zuckte die Schultern.

»Nichts Neues. Mein Vater hat heute wieder mal seinen
ganz besonderen Tag, so daß ich lieber ein wenig an die
frische Luft gegangen bin.«

Ich schluckte.

»Wieso denn?«

»Weiß Gott, warum. Gestern nacht ist meine Schwester
sehr spät nach Hause gekommen. Mein Vater hat auf sie
gewartet, ein wenig betrunken wie immer. Sie hat sich
geweigert, zu sagen, woher sie kam und mit wem sie
zusammengewesen
war,
und
mein

Vater
wurde
fuchsteufelswild. Bis um vier Uhr früh hat er rumgeschrien
und sie als Hure und noch schlimmer tituliert und
geschworen, sie ins Kloster zu stecken und, fal s sie
schwanger
ist,
mit

Fußtritten
auf
die

Straße
rauszuschmeißen.«

Fermín warf mir einen alarmierten Blick zu. Ich spürte, daß
sich die Schweißtropfen, die mir den Rücken hinunterliefen,
um mehrere Grad abkühlten.

»Heute morgen«, fuhr Tomás fort, »hat sich Bea in ihrem

Zimmer eingeschlossen, und sie ist den ganzen Tag nicht
mehr rausgekommen. Mein Vater hat sich im Eßzimmer
aufgebaut, um die ABC zu lesen und im Radio Zarzuelas in
vol er Lautstärke zu hören. In der Pause von Luisa

Fernanda hab ich gehen müssen, sonst hätte ich den

Verstand verloren.«

»Nun, gewiß war Ihre Schwester mit ihrem Verlobten
zusammen, nicht?« stichelte Fermín. »Das ist doch
normal.«

Hinter dem Ladentisch holte ich zu einem Fußtritt aus, aber

Fermín wich ihm mit katzenhafter Beweglichkeit aus.

»Ihr Verlobter leistet den Wehrdienst ab«, korrigierte

Tomás.

»Er kommt erst in zwei Wochen auf Urlaub. Und außerdem,
wenn sie mit ihm ausgeht, ist sie spätestens um acht Uhr
wieder zu Hause.«

»Und Sie haben keine Ahnung, wo sie war und mit wem?«

»Er hat doch schon gesagt, nein, Fermín«, mischte ich
mich ein.

»Und Ihr Vater auch nicht?« Fermín amüsierte sich
königlich und ließ nicht locker.

»Nein, aber er hat geschworen, es rauszukriegen und dem

Betreffenden den Schädel einzuschlagen und die Beine
abzuhacken, sobald er ihn hat.«

Ich wurde blaß. Ohne zu fragen, gab mir Fermín eine Tasse
seines Gesöffs, und ich trank es in einem Zug aus. Mit
seinem undurchdringlichen, dunklen Blick schaute mich

Tomás schweigend an.

»Haben Sie das gehört?« sagte Fermín unversehens. »So
was wie ein Trommelwirbel vor dem Salto mortale.«

»Nein.«

»Der Bauch meiner Wenigkeit. Da hab ich doch plötzlich

Hunger gekriegt … Würde es Ihnen was ausmachen, wenn
ich Sie eine Weile al ein lasse und zur Bäckerei gehe, um
zu sehen, ob ich ein Honigtörtchen kriege? Und damit
meine ich noch nicht mal die neue Verkäuferin, die vor
kurzem aus Reus gekommen ist und einem das Wasser im

Munde zusammenlaufen läßt und so. Sie heißt ganz
tugendhaft María Virtudes, aber das Kindchen hat so was

Lasterhaftes … Also, ich lasse Sie al ein, dann können Sie
sich über Ihre Angelegenheiten unterhalten, ja?«

In zehn Sekunden war Fermín wie weggeblasen, unterwegs
zu seinem Imbiß und der Begegnung mit dem Nymphchen.

Tomás und ich blieben in unserem Schweigen al ein.

»Tomás«, begann ich mit trockenem Mund, »deine

Schwester war gestern abend mit mir zusammen.«

Er schaute mich unverwandt an.

»Sag was«, sagte ich.

»Du hast nicht al e Tassen im Schrank.«

Eine Minute lang drang Gemurmel von der Straße herein.

Tomás hielt seine Tasse in der Hand, ohne zu trinken.

»Ist es dir ernst?« fragte er.

»Ich habe mich nur ein einziges Mal mit ihr getroffen.«

»Das ist keine Antwort.«

»Würde es dir was ausmachen?«

Er zuckte die Achseln.

»Du mußt wissen, was du tust. Würdest du sie nicht mehr
treffen, nur weil ich dich darum bäte?«

»Ja«, log ich. »Aber bitte mich nicht darum.«

Er senkte den Kopf.

»Du kennst Bea nicht«, murmelte er.

Ich schwieg. Wortlos verstrichen einige Minuten; wir
schauten die grauen Gestalten an, die durchs Schaufenster
hereinspähten, und beteten, eine von ihnen möge eintreten
und uns aus diesem vergifteten Schweigen erlösen. Nach
einer Weile stel te Tomás die Tasse auf den Ladentisch
und wandte sich zur Tür.

»Wil st du schon gehen?«

Er nickte.

»Sehen wir uns morgen?« fragte ich. »Wir könnten ins Kino
gehen, mit Fermín, wie früher.«

Er blieb bei der Tür stehen.

»Ich sag’s dir nur einmal, Daniel. Tu meiner Schwester
nicht weh.«

Als er hinausging, kam ihm Fermín mit einer Tüte
ofenfrischen Gebäcks entgegen. Kopfschüttelnd schaute

Fermín zu, wie er sich in der Nacht verlor. Er stel te die Tüte
auf den Ladentisch und bot mir eine noch warme

Marzipanschnecke an. Ich lehnte ab. Ich hätte nicht einmal
ein Aspirin hinuntergebracht.

»Das wird schon vorbeigehen, Daniel. Sie werden sehen.

Unter Freunden sind solche Dinge normal.«

»Ich weiß nicht«, murmelte ich.

10

Am Sonntagmorgen um halb acht war ich mit Fermín im

Café Canaletas verabredet, wo er mich zu Milchkaffee und

Brioches einlud, deren Struktur, selbst mit Butter
bestrichen, eine gewisse Ähnlichkeit mit der von Bimsstein
aufwies. Der Kel ner, der uns bediente, trug ein

Falangeabzeichen auf dem Revers und hatte einen
bleistiftschmalen Schnurrbart. Er träl erte unaufhörlich vor
sich hin, und als wir ihn nach dem Grund für seine
wunderbare Laune fragten, erklärte er, er sei am Vortag

Vater geworden. Wir beglückwünschten ihn, und da
drängte er jedem von uns eine Faria-Zigarre auf, damit wir
sie später am Tag aufs Wohl seines Erstgeborenen
rauchten. Das sagten wir ihm zu. Fermín schaute ihn
verstohlen und mit gerunzelter Stirn an, und ich vermutete,
er hecke etwas aus.

Beim Frühstück erklärte er mit einer al gemeinen Skizze
des Rätsels das detektivische Tagewerk für eröffnet.

»Das Ganze beginnt mit der arglosen Freundschaft
zwischen zwei Jungen, Julián Carax und Jorge Aldaya,

Klassenkameraden von Kindesbeinen an, so wie Don

Tomás und Sie. Jahrelang geht al es gut. Unzertrennliche

Freunde, die das ganze Leben vor sich haben. Aber in
irgendeinem Augenblick gibt es einen Streit, der diese

Freundschaft
auseinanderbrechen
läßt.

Um
die

Salondramatiker zu paraphrasieren: Der Streit hat den

Namen einer Frau und heißt Penélope. Sehr homerisch.

Können Sie mir folgen?«

Das einzige, was mir in den Sinn kam, waren Tomás

Aguilars letzte Worte am Abend zuvor in der Buchhandlung:

»Tu meiner Schwester nicht weh.« Mir war übel.

»1919 bricht Julián Carax wie ein Westentaschenodysseus
gen Paris auf«, fuhr Fermín fort. »Der von Penélope
unterschriebene Brief, den er nie bekommt, beweist, daß
die junge Frau zu diesem Zeitpunkt bei sich zu Hause
eingeschlossen ist, aus wenig klaren Gründen Gefangene
ihrer Familie, und daß die Freundschaft zwischen Aldaya
und Carax zu Ende ist. Ja, wie uns Penélope erzählt, hat ihr

Bruder Jorge geschworen, seinen ehemaligen Freund

Julián umzubringen, wenn er ihn noch einmal sieht. Starke

Worte für das Ende einer Freundschaft. Man braucht nicht

Sherlock Holmes zu sein, um daraus zu schließen, daß der

Streit eine direkte Folge der Beziehung zwischen

Penélope und Carax ist.«

Kalter Schweiß bedeckte mir die Stirn. Ich spürte, wie mir
der Milchkaffee und die paar Bissen, die ich zu mir
genommen hatte, den Hals heraufkrochen.

»Trotzdem müssen wir annehmen, daß Carax nie erfährt,
was mit Penélope geschehen ist, denn der Brief gelangt
nicht in seine Hände. Sein Leben verliert sich in den

Nebeln von Paris, wo er ein geisterhaftes Dasein entfalten
wird zwischen seiner Anstel ung als Pianist in einem

Animierlokal und einer erbärmlichen Karriere als
erfolgloser Romancier. Diese Pariser Jahre sind ein

Geheimnis. Al es, was von ihnen bleibt, ist ein
vergessenes, womöglich verschwundenes literarisches

Œuvre. Wir wissen, daß er irgendwann beschließt, eine
rätselhafte vermögende Dame zu heiraten, die doppelt so
alt ist wie er. Diese Ehe, wenn wir uns an die Zeugnisse
halten, scheint eher ein Akt der Nächstenliebe oder der

Freundschaft von Seiten einer kranken Dame zu sein als
ein
romantisches

Abenteuer.

Besorgt
um
die
wirtschaftliche Zukunft ihres Protegés, beschließt die

Mäzenin offensichtlich, ihm ihr Vermögen zu vermachen
und sich von dieser Welt mit einem Koitus ad maiorem
gloriam der Künste zu verabschieden. So sind die

Pariser.«

»Viel eicht war es echte Liebe«, sagte ich mit hauchdünner

Stimme.

»Sagen Sie, Daniel, geht es Ihnen nicht gut? Sie sind ja
kreideweiß und schwitzen entsetzlich.«

»Es geht mir ausgezeichnet«, log ich.

»Also, weiter im Text. Die Liebe ist wie die Wurst: Es gibt

Schweinefiletwurst, und es gibt Mortadel a. Al es hat seinen

Platz und seine Funktion. Carax hatte erklärt, er fühle sich
keiner Art von Liebe würdig, und tatsächlich ist uns nichts
bekannt von irgendeiner Romanze aus seinen Pariser

Jahren. Natürlich, da er in einem Bordel gearbeitet hat,
konnte er seine primäre Glut der Instinkte viel eicht durch

Fraternisieren mit den dortigen Angestel ten befriedigen,
sozusagen als Bonus oder Nießnutz. Aber das ist reine

Spekulation. Kehren wir zu dem Moment zurück, wo die

Eheschließung zwischen Carax und seiner Beschützerin
angekündigt wird. Jetzt erscheint Jorge Aldaya wieder auf
der Bildfläche dieser undurchsichtigen Geschichte. Wir
wissen, daß er mit Carax’ Verleger in Barcelona Kontakt
aufnimmt, um den Aufenthaltsort des Romanautors zu
erfahren. Kurz darauf, am Morgen seines Hochzeitstags,
schlägt sich Julián Carax in einem Duel mit einem

Unbekannten auf dem Friedhof Père Lachaise und
verschwindet. Die Hochzeit findet niemals statt. Von da an
wird al es unklar.«

Fermín schaltete eine dramatische Pause ein und warf mir
seinen Spionagefilmblick zu.

»Vermutlich geht Carax über die Grenze, und um einmal
mehr seinen sprichwörtlichen Sinn für die goldrichtige

Gelegenheit zu beweisen, kehrt er 1936 nach Barcelona
zurück, genau bei Ausbruch des Bürgerkriegs. Was er in
diesen Wochen in Barcelona unternimmt und wo er sich
aufhält, ist nicht bekannt. Wir vermuten, er bleibt einen

Monat in der Stadt und setzt sich in dieser Zeit mit keinem
seiner Bekannten in Verbindung, weder mit seinem Vater
noch mit seiner Freundin Nuria Monfort. Kurze Zeit später
findet man ihn erschossen auf der Straße auf. Und
unverzüglich erscheint ein unheilvol er Zeitgenosse, der
sich als Laín Coubert ausgibt, ein Name, den er bei einer

Figur aus Carax’ letztem Roman ausleiht, die, um das Maß
vol zumachen, niemand anders ist als der Höl enfürst. Der
mutmaßliche Teufel ist entschlossen, das wenige, was von

Carax bleibt, verschwinden zu lassen und seine Bücher für
immer zu vernichten. Um das Melodrama abzurunden,
erscheint er als Mann ohne Gesicht, durchs Feuer entstel t.

Ein Bösewicht, einer Schauermär entsprungen, bei dem,
um al es noch vol ends zu komplizieren, Nuria Monfort

Jorge Aldayas Stimme zu erkennen glaubt.«

»Ich erinnere Sie daran, daß mich Nuria Monfort belogen
hat«, sagte ich.

»Gewiß, aber auch wenn sie Sie belogen hat, hat sie es
möglicherweise eher durch Auslassen getan und viel eicht,
um sich selbst aus den Ereignissen herauszuhalten. Es gibt
wenig Gründe, die Wahrheit zu sagen, aber unendlich viele,
um zu lügen. Sagen Sie, geht es Ihnen auch wirklich gut? Ihr

Gesicht hat die Farbe von galicischem Tetil akäse.«

Ich schüttelte den Kopf und sauste Richtung Toilette davon.

Ich erbrach das Frühstück, das Abendessen und einen
guten Teil der Wut, die ich verspürte. Ich wusch mir das

Gesicht mit eiskaltem Wasser und betrachtete mein Bild in
dem trüben Spiegel, auf den jemand mit Wachsstift
gekritzelt hatte: »Girón, du Schwein«. Wieder am Tisch,
stel te ich fest, daß Fermín an der Theke stand und mit
unserem Kel ner über Fußbal diskutierte, während er die

Rechnung bezahlte.

»Geht’s besser?« fragte er.

Ich nickte.

»Das ist ein Blutdruckabfal «, sagte er. »Da, nehmen Sie
ein Lutschbonbon, das kuriert al es.«

Als wir das Café verließen, beharrte er darauf, mit dem

Taxi zur San-Gabriel-Schule zu fahren und uns die UBahn
für einen andern Tag aufzuheben, mit dem Argument, es
sei ein Morgen wie im Bilderbuch und die Tunnel seien für
die Ratten.

»Ein Taxi nach Sarriá kostet ein Vermögen«, warf ich ein.

»Das übernimmt die Berufskasse der Idioten«, sagte er.

»Der Patriot da hat sich im Wechselgeld vertan, und wir
haben ein gutes Geschäft gemacht. Und in Ihrem Zustand
ist eine Reise unter Tag nichts für Sie.«

Derart mit unrechtmäßigen Mitteln versehen, stel ten wir uns
unten an der Rambla de Cataluña an eine Ecke und
warteten auf ein Taxi. Wir mußten einige vorbeifahren
lassen, denn Fermín erklärte, wenn er schon einmal in ein

Auto steige, müsse es zumindest ein Studebaker sein. Erst
nach einer Viertelstunde erschien ein ihm zusagendes

Fahrzeug, das er mit aufgeregtem Fuchteln stoppte. Er
wol te unbedingt auf dem Vordersitz fahren, was ihm

Gelegenheit gab, sich in eine Diskussion über das Gold
von Moskau und Josef Stalin einzulassen, der des Fahrers

Idol und geistiger Führer auf Distanz war.

»In diesem Jahrhundert hat es drei große Figuren
gegeben: Dolores Ibárruri, Manolete und Josef Stalin«,
verkündete der Fahrer, entschlossen, uns mit einer
detail ierten Hagiographie des il ustren Genossen zu
beglücken.

Ich saß bequem auf dem Rücksitz, ohne mich an dem

Gespräch zu beteiligen, und genoß durchs offene Fenster
die frische Luft. Fermín, begeistert von der Spazierfahrt im

Studebaker, animierte den Fahrer mit gezielten Fragen.

»Nun, ich habe gehört, seit er einen Mispelkern verschluckt
hat, leidet er gräßlich an der Prostata und kann jetzt nur
noch urinieren, wenn man ihm die Internationale vorsingt«,
warf Fermín hin.

»Faschistische Propaganda«, entgegnete der Fahrer.

»Der Genosse pißt wie ein Stier. Mit so ’ner Wassermenge
kann selbst die Wolga nicht aufwarten.«

Diese angeregte Debatte begleitete uns auf der ganzen

Fahrt durch die Vía Augusta zum höhergelegenen Teil der

Stadt. Es wurde immer hel er, und eine frische Brise
überzog den Himmel mit tiefem Blau. Als wir zur Cal e

Ganduxer gelangten, bog der Fahrer rechts ein, und
gemächlich fuhren wir zum Paseo de la Bonanova hinauf.

Die San-Gabriel-Schule erhob sich baumumstanden am
oberen Ende einer engen Straße, die sich von der

Bonanova heraufschlängelte. Die mit dolchförmigen

Fenstern gespickte Fassade betonte das Profil eines
gotischen Palastes aus rotem Backstein und schien
zwischen Bogen und Türmen zu schweben, die in
kathedralähnlichen Grannen über die Wipfel der Platanen
aufragten.

Wir
stiegen
aus
und
betraten
einen
dichtbewachsenen Garten vol er Brunnen, aus denen sich
verrostete Putten erhoben, und durchflochten von
steinernen Pfaden, die zwischen den Bäumen hinanführten.

Auf dem Weg zum Haupteingang setzte mich Fermín mit
einer seiner Lektionen zur Sozialgeschichte über die

Institution ins Bild.

»Obwohl sie Ihnen jetzt wie Rasputins Mausoleum
erscheinen mag, war die San-Gabriel-Schule seinerzeit
eines der angesehensten und exklusivsten Institute von
ganz Barcelona. In den Zeiten der Republik ist sie
heruntergekommen, denn die damaligen Neureichen, die
neuen Industriel en und Bankiers, deren Sprößlingen man
jahrelang einen Platz verweigert hatte, weil ihre Namen
nach Neu rochen, beschlossen, ihre eigenen Schulen zu
gründen, wo man sie respektvol behandelte und wo sie
ihrerseits anderer Leute Kindern einen Platz verweigern
konnten. Das Geld ist wie jedes andere Virus: Sobald die

Seele dessen, der es hortet, verfault, macht es sich auf die

Suche nach frischem Blut. In dieser Welt währt ein Name
weniger lange als eine Zuckermandel. In ihren guten Zeiten,
also mehr oder weniger zwischen 1880 und 1930, nahm
die San-Gabriel-Schule die Crème de la crème der
verwöhnten Kinder aus altem Adel und mit klingender

Börse auf. Die Aldayas und Konsorten kamen als

Internatsschüler an diesen düsteren Ort, um sich mit
ihresgleichen zu verbrüdern, die Messe zu hören und

Geschichte zu lernen, damit sie sie auf diese Weise ad
nauseam wiederholen konnten.«

»Aber Julián Carax war nicht unbedingt einer von ihnen«,
bemerkte ich.

»Nun, manchmal bieten diese vortrefflichen Institutionen für
die Kinder des Gärtners oder eines Schuhputzers ein oder
zwei Stipendien an, um so ihre Geisteserhabenheit und
christliche

Großherzigkeit
zu
demonstrieren.

Die
wirkungsvol ste Art, die Armen unschädlich zu machen,
besteht darin, daß man sie lehrt, die Reichen imitieren zu
wol en. Das ist das Gift, und damit blendet der

Kapitalismus die …«

»Pst, Fermín, wenn einer dieser Geistlichen Sie hört, wird
man uns rausschmeißen«, unterbrach ich ihn leise, als ich
sah, daß uns oben auf der Treppe, die zum Schulportal
emporführte, zwei Priester mit einer Mischung aus Neugier
und Reserviertheit beobachteten, und ich fragte mich, ob
sie wohl von unserem Gespräch etwas mitbekommen
hatten.

Einer von ihnen kam mit höflichem Lächeln und bischöflich
auf der Brust gefalteten Händen auf uns zu. Er mußte etwa
fünfzig sein, und seine schlanke Gestalt und das schüttere

Haar ließen ihn wie einen Raubvogel aussehen. Er hatte
einen durchdringenden Blick und roch nach frischem

Kölnisch Wasser und Mottenpulver.

»Guten Morgen. Ich bin Pater Fernando Ramos«,
verkündete er. »Womit kann ich Ihnen dienen?«

Fermín reichte ihm die Hand, die der Priester, in sein
eisiges Lächeln gehül t, kurz studierte, ehe er sie drückte.

»Fermín Romero de Torres, bibliographischer Berater von

Sempere und Sohn, höchst erfreut, Ihre fromme Exzel enz
zu grüßen. Hier zu meiner Seite befindet sich mein

Mitarbeiter und zugleich Freund Daniel, ein junger Mann mit
großer Zukunft und von ausgewiesen christlichem Wesen.«

Pater Fernando betrachtete uns, ohne mit der Wimper zu
zucken. Ich wäre am liebsten im Erdboden verschwunden.

»Das Vergnügen ist ganz meinerseits, Señor Romero de

Torres«, antwortete er gal ig. »Darf ich Sie fragen, was
dieses großartige Duo zu unserer bescheidenen Anstalt
führt?«

Ich beschloß einzugreifen, ehe Fermín dem Priester eine
weitere Ungeheuerlichkeit auftischte und wir uns eiligst
davonmachen müßten.

»Pater Fernando, wir versuchen zwei ehemalige Schüler
der San-Gabriel-Schule zu finden: Jorge Aldaya und Julián

Carax.«

Pater Fernando preßte die Lippen zusammen und zog eine

Braue in die Höhe.

»Julián ist vor über fünfzehn Jahren gestorben, und Aldaya
ist nach Argentinien ausgewandert«, sagte er knapp.

»Haben Sie sie gekannt?« fragte Fermín.

Der sezierende Blick des Priesters verweilte auf jedem von
uns, bevor er antwortete.

»Wir waren Klassenkameraden. Darf ich fragen, woher Ihr

Interesse rührt?«

Ich dachte eben darüber nach, wie wir diese Frage
beantworten sol ten, da kam mir Fermín zuvor.

»Es ist so, daß uns eine Anzahl Dinge in die Hände
gelangt sind, die den beiden Erwähnten gehören oder
gehörten – in diesem Punkt ist die Rechtsprechung ja
unklar.«

»Und welcher Natur sind die besagten Dinge, wenn die

Frage gestattet ist?«

»Ich bitte Euer Gnaden, unser Schweigen zu akzeptieren,
denn bei diesem Gegenstande gibt es, so wahr Gott lebt,
nur zu viele Gründe des Bedenkens und Verschweigens,
die nichts mit dem al erhöchsten Vertrauen zu tun haben,
das uns Ihre Exzel enz und der Orden, den Sie so würdevol
und fromm vertreten, abverdienen«, sagte Fermín in
rasendem Tempo.

Pater Fernando schaute ihn an, beinahe erstarrt. Ich
beschloß, den Gesprächsfaden wiederaufzunehmen, bevor

Fermín zu Atem käme.

»Die von Señor Romero de Torres angesprochenen Dinge
sind familiärer Natur, Andenken und Gegenstände von
ausschließlich gefühlsmäßigem Wert. Worum wir Sie bitten
möchten, Pater, wenn es Ihnen nicht al zuviel ausmacht, ist,
daß Sie uns von Ihren Erinnerungen an Julián und Aldaya
aus der Schulzeit erzählen.«

Noch immer betrachtete uns Pater Fernando argwöhnisch.

Es lag auf der Hand, daß ihm die Erklärungen, die wir ihm
gegeben hatten, nicht ausreichten, um unser Interesse zu
rechtfertigen und ihn zur Mitwirkung zu gewinnen. Ich warf

Fermín einen hilfesuchenden Blick zu, damit er irgendeine

List fände, um den Pater herumzukriegen.

»Wissen Sie, daß Sie ein wenig Julián gleichen, als er jung
war?« fragte mich der Pater unversehens.

Fermíns Blick leuchtete auf. Was hat er bloß vor, dachte
ich.

»Sie sind ein Fuchs, Hochwürden«, rief Fermín mit
gespieltem

Erstaunen.

»Ihr

Scharfsinn
hat
uns
erbarmungslos demaskiert. Sie werden es mindestens
zum Kardinal oder Papst bringen.«

»Wovon reden Sie?«

»Ist es denn nicht eindeutig und offensichtlich, Eminenz?«

»Ehrlich gesagt, nein.«

»Dürfen wir mit dem Beichtgeheimnis rechnen?«

»Das ist ein Garten, kein Beichtstuhl.«

»Es genügt uns Ihre geistliche Diskretion.«

»Die haben Sie.«

Fermín seufzte tief und schaute mich melancholisch an.

»Daniel, wir dürfen diesen heiligen Soldaten Christi nicht
weiter belügen.«

»Natürlich nicht …«, bekräftigte ich völ ig verwirrt.

Fermín trat nahe an den Priester heran und flüsterte ihm
vertraulich zu:

»Pater, wir haben felsenfeste Gründe zur Annahme, daß
unser Freund Daniel da nichts anderes ist als ein
heimlicher Sohn des verblichenen Julián Carax. Daher
unser Interesse, seine Vergangenheit zu rekonstruieren und
die Erinnerung an einen abwesenden bedeutenden Mann
wiederzuerlangen, den die Parze von der Seite eines
armen Jungen zu reißen für gut befunden hat.«

Verdutzt starrte mich der Pater an.

»Trifft das zu?«

Ich nickte. Tief betrübt klopfte mir Fermín auf die Schulter.

»Schauen Sie das arme Bürschchen an, wie es einen im

Nebel der Erinnerung verschwundenen Vater sucht. Was
kann es Traurigeres geben als das, können mir das Eure
heilige Magnifizenz verraten?«

»Haben

Sie

Beweise,
die

Ihre

Behauptungen
untermauern?«

Fermín packte mich am Kinn und bot mein Gesicht als

Zahlungsmittel dar.

»Welchen weiteren Beweis begehren Monsignore noch als
dieses Antlitz, stummer, beweiskräftiger Zeuge des
fraglichen Vaterschaftsakts?«

Der Priester schien zu schwanken.

»Werden Sie mir helfen, Pater?« flehte ich verschlagen.

»Bitte …«

Pater Fernando seufzte unbehaglich.

»Ich sehe nichts Böses dabei, denke ich«, sagte er
schließlich.

»Was wol en Sie wissen?«

»Al es«, sagte Fermín.

11

Pater Fernandos Zusammenfassung seiner Erinnerungen
hatte einen gewissen Predigtton. Mit meisterhafter

Knappheit konstruierte er seine stilreinen Sätze und erfül te
sie mit einem Rhythmus, der gleichsam als Zugabe eine
unausgesprochene Moral einzuschließen schien. In
jahrelangem

Lehrerdasein
hatte
er
sich
diesen
bestimmten, didaktischen Ton eines Mannes erworben, der
es gewohnt ist, daß man ihn vernimmt, der sich aber fragt,
ob man ihm auch zuhört.

»Wenn mich meine Erinnerung nicht trügt, ist Julián Carax

1914 in die San-Gabriel-Schule eingetreten. Ich habe mich
sogleich zu ihm hingezogen gefühlt – wir gehörten beide zu
der kleinen Gruppe Schüler, die nicht aus vermögenden

Familien
stammten.

Man
hat
uns
das

Hungerleiderkommando genannt. Jeder von uns beiden
hatte seine eigene Geschichte. Ich hatte ein Stipendium für
einen Platz bekommen, weil mein Vater fünfundzwanzig

Jahre lang in der Küche dieses Hauses gearbeitet hatte.

Julián war dank der Fürsprache von Señor Aldaya
aufgenommen worden, der Kunde des Hutladens Fortuny
war, welcher Juliáns Vater gehörte. Natürlich waren das
andere Zeiten, damals hat sich die Macht noch in einzelnen

Familien und Dynastien konzentriert. Das ist eine
verschwundene Welt, deren letzte Überbleibsel die

Republik weggeschwemmt hat, zum Guten vermutlich, und
von ihr sind nur diese Namen im Briefkopf gesichtsloser

Unternehmen, Banken und Konsortien geblieben. Wie al e
alten Städte ist auch Barcelona eine Summe von Ruinen.

Die großen Herrlichkeiten, deren sich viele brüsten,

Paläste, Faktoreien und Monumente, Insignien, mit denen
wir uns identifizieren, sind bloß noch Leichen, Reliquien
einer untergegangenen Zivilisation.«

An diesem Punkt schaltete Pater Fernando eine feierliche

Pause ein, als erwarte er von der Gemeinde ein paar
lateinische Brocken zur Antwort.

»Ja und amen, Ehrwürden. Was für eine bedeutsame

Wahrheit«, sagte Fermín, um das unangenehme

Schweigen zu überbrücken.

»Sie haben uns vom ersten Jahr meines Vaters in der

Schule erzählt«, bemerkte ich sanft.

Pater Fernando nickte.

»Schon damals hat er sich Carax genannt, obwohl sein
erster Name Fortuny war. Anfänglich haben ihn einige

Jungs deswegen gehänselt – und natürlich weil er einer
d e s Hungerleiderkommandos war. Sie haben sich auch
über mich lustig gemacht, weil ich der Sohn des Kochs
war. Sie wissen ja, wie Kinder sind. Im Grunde ihres

Herzens hat Gott sie mit Güte erfül t, aber sie wiederholen
eben, was sie zu Hause hören.«

»Unschuldige Kinderchen«, sagte Fermín.

»Was wissen Sie noch von meinem Vater?«

»Nun, das ist schon so lange her … Der beste Freund Ihres

Vaters war damals nicht Jorge Aldaya, sondern ein Junge
namens Miquel Moliner. Miquel kam aus einer fast so
reichen Familie wie die Aldayas, und ich würde mich zu der

Aussage versteigen, er sei der verrückteste Schüler
gewesen, den man hier je gesehen hat. Der Rektor
glaubte, er sei vom Teufel besessen, weil er während der

Messe immer Marx auf deutsch rezitiert hat.«

»Eindeutiges Zeichen von Besessenheit«, bestätigte

Fermín.

»Miquel und Julián haben sich gut verstanden. Manchmal
haben wir uns in der Mittagspause zu dritt getroffen, und

Julián hat uns Geschichten erzählt. Andere Male hat er von
seiner Familie und den Aldayas berichtet …«

Der Priester schien zu zögern.

»Auch nach dem Verlassen der Schule sind Miquel und ich
noch eine Zeitlang in Kontakt geblieben. Damals war Julián
bereits nach Paris gegangen. Ich weiß, daß sich Miquel
nach ihm gesehnt hat, und oft hat er von ihm gesprochen
und sich an Geheimnisse erinnert, die Julián ihm vor Zeiten
anvertraut hatte. Als ich dann ins Priesterseminar ging,
sagte Miquel, ich sei zum Feind übergetreten. Das war
zwar scherzhaft gemeint, aber Tatsache ist, daß wir uns
auseinandergelebt haben.«

»Haben Sie davon gehört, daß Miquel eine gewisse Nuria

Monfort geheiratet hat?«

»Miquel, geheiratet?«

»Erstaunt Sie das?«

»Vermutlich sol te es nicht, aber … Ich weiß nicht. Ich habe
wirklich seit vielen Jahren nichts mehr von ihm gehört. Seit
vor dem Krieg.«

»Hat er Ihnen gegenüber einmal den Namen Nuria Monfort
erwähnt?«

»Nein, nie. Und auch nichts von einer Heirat oder daß er
eine Freundin hatte … Hören Sie, ich bin mir gar nicht
sicher, ob ich Ihnen das al es erzählen darf. Das sind

Dinge, die mir Julián und Miquel unter vier Augen mitgeteilt
haben, im stil en Einverständnis, daß sie unter uns bleiben
würden …«

»Wol en Sie einem Sohn die einzige Möglichkeit versagen,
die Erinnerung an seinen Vater wiederzuerlangen?« fragte

Fermín.

Pater Fernando schien zwischen dem Zweifel und, wie mir
schien, dem Wunsch nach Erinnerung hin und her gerissen,
danach, diese verlorenen Tage Wiederaufleben zu lassen.

»Vermutlich sind so viele Jahre vergangen, daß es keine

Rol e mehr spielt. Ich erinnere mich noch an den Tag, an
dem Julián uns erklärt hat, wie er die Aldayas
kennengelernt und wie das unmerklich sein Leben
verändert hatte …«

… An einem Oktobernachmittag des Jahres 1914 machte
vor dem Hutladen Fortuny in der Ronda de San Antonio ein

Objekt halt, das viele für eine rol ende Familiengruft hielten.

Ihm entstieg die majestätisch-arrogante Gestalt Don

Ricardo Aldayas, schon damals einer der reichsten Männer
nicht nur Barcelonas, sondern Spaniens, dessen

Textilindustrieimperium sich in Zitadel en und Kolonien
längs der Flüsse von ganz Katalonien hinzog. Seine Rechte
hielt die Zügel des Bankwesens und Grundbesitzes der
halben Provinz, während die Linke unermüdlich die Fäden
von

Abgeordnetenversammlung,

Rathaus,
mehreren

Ministerien, Bistum und Hafenzol behörden zog.

An diesem Nachmittag benötigte das jedermann
einschüchternde, entblößte Haupt mit dem üppigen

Schnurr- und dem königlichen Backenbart einen Hut.

Aldaya trat in Antoni Fortunys Laden, und nachdem er
einen flüchtigen Blick auf die Einrichtung geworfen hatte,
schaute er aus dem Augenwinkel den Hutmacher und
seinen Gehilfen, den jungen Julián, an und sprach
folgendes: »Wie ich höre, kommen von hier entgegen
jedem Anschein die besten Hüte Barcelonas. Der Oktober
sieht übel aus, und ich werde sechs Zylinder, ein Dutzend

Melonen und mehrere Jagdmützen brauchen sowie etwas,
was ich im Parlament in Madrid tragen kann. Schreiben

Sie es sich auf, oder muß ich es Ihnen wiederholen?« Das
war der Beginn eines langwierigen – und lukrativen –

Prozesses, in dem Vater und Sohn mit vereinten Kräften

Don Ricardo Aldayas Bestel ung anfertigten. Julián, der die

Zeitung zu lesen pflegte, wußte um Aldayas Stel ung und
sagte sich, er könne seinen Vater jetzt, im entscheidenden

Moment seines Geschäfts, nicht im Stich lassen. Seit der

Potentat seinen Laden betreten hatte, schwebte der

Hutmacher vor Wonne. Aldaya hatte versprochen, wenn er
an der Ausführung Gefal en finde, werde er den Laden in
seinem ganzen Bekanntenkreis weiterempfehlen. Das
bedeutete, daß der Hutladen Fortuny vom ehrbaren, aber
bescheidenen Geschäft den Sprung in die höchsten Kreise
machen und groß- und kleinköpfige Abgeordnete,

Bürgermeister, Kardinäle und Minister behuten würde. Die

Tage dieser Woche vergingen wie im Traum. Julián blieb
der Schule fern und arbeitete achtzehn und zwanzig

Stunden täglich im Atelier hinter dem Laden. Ganz
begeistert umarmte ihn sein Vater ab und zu und küßte ihn
sogar, ohne es zu merken. Ja er schenkte seiner Frau

Sophie zum ersten Mal in vierzehn Jahren ein Kleid und ein

Paar
neue

Schuhe.

Der

Hutmacher
war
nicht
wiederzuerkennen. Am Sonntag vergaß er, zur Messe zu
gehen, und am selben Nachmittag schloß er Julián mit
stolzgeschwel ter Brust in die Arme und sagte mit Tränen in
den Augen zu ihm: »Großvater wäre stolz auf uns.«

Einer der technisch und politisch schwierigsten Prozesse
in der verschwundenen Wissenschaft der Hutmacherei war
das Maßnehmen. Laut Julián war Don Ricardo Aldayas

Schädel von bäurischer Wuchtigkeit. Der Hutmacher war
sich der Schwierigkeiten bewußt, kaum hatte er das Haupt
des bedeutenden Mannes zu Gesicht bekommen, und als

Julián am selben Abend sagte, der Kopf erinnere ihn an
gewisse Formationen des Montserratgebirges, konnte

Fortuny nur zustimmen. »Vater, mit al em Respekt, Sie
wissen, daß ich beim Maßnehmen eine geschicktere Hand
habe als Sie, da Sie nervös werden. Lassen Sie mich
machen,« Der Hutmacher wil igte gern ein, und als Aldaya
am nächsten Tag in seinem Mercedes vorfuhr, empfing ihn

Julián und führte ihn ins Atelier. Sowie Aldaya sah, daß ihm
ein vierzehnjähriger Junge Maß nehmen würde, brauste er
auf:

»Was sol denn das? Ein Dreikäsehoch? Das ist ja
haarsträubend!« Julián, der um die öffentliche Bedeutung
des Mannes wußte, von ihm aber überhaupt nicht
eingeschüchtert wurde, antwortete: »Señor Aldaya, viele

Haare, die sich sträuben könnten, haben Sie nicht, dieser

Scheitel sieht aus wie die Plaza de las Arenas, und wenn
wir Ihnen nicht schnel stens eine Garnitur Hüte anfertigen,
wird man Ihre Schädeldecke mit dem Stadtplan von

Barcelona verwechseln.« Bei diesen Worten glaubte

Fortuny zu sterben. Aldaya faßte Julián gelassen ins Auge
und begann dann zu al er Erstaunen zu lachen, wie er es
sei Jahren nicht mehr getan hatte.

»Dieser Ihr Junge wird es weit bringen, Fortunato«, sagte

Aldaya, der sich den Namen des Hutmachers nicht merken
konnte.

Don Ricardo Aldaya, so stel te sich heraus, hatte es satt,
daß ihn al e fürchteten, ihm um den Bart gingen und sich vor
ihm auf den Boden legten wie Fußabstreifer. Er verachtete

Arschkriecher, Angsthasen und al e, die irgendeine
körperliche, geistige oder moralische Schwäche zeigten.

Als er auf diesen einfachen Jungen traf, kaum ein Lehrling,
der die Dreistigkeit und Schlagfertigkeit hatte, ihn auf den

Arm zu nehmen, wurde ihm klar, daß er tatsächlich den
idealen Hutladen gefunden hatte, und er verdoppelte seine

Bestel ung. Bereitwil ig kam er in dieser Woche täglich zu
seiner Sitzung, um sich von Julián Maß nehmen und

Model e anprobieren zu lassen. Antoni Fortuny war
erstaunt, als er sah, wie sich einer der wichtigsten Männer
der katalanischen Gesel schaft bei den Scherzen und

Geschichten vor Lachen bog, die ihm dieser Sohn erzählte,
der ihm unbekannt war, mit dem er nie sprach und der
seines Wissens noch nie Sinn für Humor an den Tag gelegt
hatte. Am Ende dieser Woche nahm Aldaya den

Hutmacher beim Schlafittchen und zog ihn in eine Ecke
zum vertraulichen Gespräch.

»Hören Sie zu, Fortunato, dieser Ihr Sohn ist ein Talent,
und Sie lassen ihn hier in diesem Saftladen versauern und
verstauben.«

»Das ist ein gutes Geschäft, Don Ricardo, und der Junge
zeigt eine gewisse Begabung, obwohl es ihm an

Benehmen fehlt.«

»Dummes Zeug. Auf welche Schule schicken Sie ihn?«

»Nun, also, er geht auf die …«

»Das sind Tagelöhnerfabriken. Wenn man das Talent, das

Genie in der Jugend nicht fördert, verkümmert es und zehrt
den auf, der es besitzt. Man muß es in die richtigen Bahnen
lenken, es unterstützen. Verstehen Sie mich, Fortunato?«

»Sie täuschen sich in meinem Sohn. Von einem Genie
hat er nicht das geringste. In Geographie kommt er mit Ach
und Krach auf ein Genügend … Die Lehrer sagen mir, er
ist ein Windbeutel, der sich sehr schlecht benimmt, genau
wie seine Mutter, aber hier wird er wenigstens immer einen
ehrenwerten Beruf haben und …«

»Fortunato, Sie langweilen mich. Noch heute werde ich
mich mit dem Vorstand der San-Gabriel-Schule treffen und
werde sagen, man sol Ihren Sohn in dieselbe Klasse
aufnehmen, in der mein Erstgeborener ist, Jorge. Weniger
wäre erbärmlich.«

Fortuny machte Augen wie Wagenräder.

»Aber, Don Ricardo, ich könnte ja nicht einmal die Kosten

…«

»Niemand hat gesagt, Sie brauchen auch nur einen Hel er
zu bezahlen. Um die Erziehung des Jungen kümmere ich
mich. Sie, als Vater, brauchen nur ja zu sagen.«

»Ja, selbstverständlich, aber …«

»Also kein weiteres Wort mehr. Immer vorausgesetzt
natürlich, Julián ist einverstanden.«

»Er wird tun, was man ihm befiehlt, versteht sich.«

In diesem Augenblick schaute Julián mit einem Model in
der Hand zur Tür des Hinterraums herein.

»Don Ricardo, wenn Sie so gut sein wol en …«

»Sag mal, Julián, was hast du heute nachmittag vor?«
fragte Aldaya.

Julián schaute abwechselnd zu seinem Vater und zum

Industriel en.

»Nun, hier im Laden meinem Vater zu helfen.«

»Abgesehen davon.«

»Ich wol te eigentlich in die Bibliothek von …«

»Du magst Bücher, was?«

»Jawohl.«

»Zu Hause habe ich eine Bibliothek von vierzehntausend

Bänden, Julián. Als junger Mensch habe ich viel gelesen,
aber nun habe ich keine Zeit mehr. Meinen Sohn Jorge
bringen keine zehn Pferde in die Bibliothek. Die einzige zu

Hause, die denkt und liest, ist meine Tochter Penélope, so
daß eigentlich al diese Bücher für die Katz sind. Möchtest
du sie sehen?«

Julián brachte kein Wort heraus und nickte. Der Hutmacher
verfolgte die Szene unruhig. Al e Welt wußte, daß Romane
für Frauen und für Leute waren, die nichts zu tun hatten.

»Fortunato, Ihr Sohn kommt mit mir, ich wil ihn meinem

Jorge vorstel en. Keine Bange, später bringen wir ihn
wieder nach Hause. Sag mal, mein Junge, bist du schon
einmal in einen Mercedes eingestiegen?«

Daraus schloß Julián, daß das der Name dieses
kaiserlichen Stücks war, das der Industriel e zur

Fortbewegung gebrauchte. Er schüttelte den Kopf.

»Dann wird es aber al mählich Zeit. Es ist wie in den

Himmel fahren, nur braucht man nicht zu sterben dabei.«

Antoni Fortuny sah sie in dieser gewaltigen Luxuskarosse
davonfahren, und als er in seinem Herzen suchte, verspürte
er nur Trauer. Beim Abendessen mit Sophie (die ihr neues

Kleid und die neuen Schuhe trug und kaum noch Male und

Narben zeigte) fragte er sich, worin er sich diesmal geirrt
hatte. Genau dann, als Gott ihm einen Sohn zurückgab,
nahm Aldaya ihn ihm wieder weg.

Noch nie war Julián über die Diagonal hinausgekommen.

Diese aus Al een, alten Stammsitzen und auf eine Stadt
wartenden Palästen bestehende Linie war eine verbotene

Grenze. Oberhalb der Diagonal lagen geheimnisvol e,
reiche, legendenhafte Weiler, Hügel und Orte. Während sie
sie überquerten, erzählte ihm Aldaya von der San-Gabriel-

Schule und von neuen Freunden, die er haben würde.

»Und du, Julián, was ist denn dein Ziel? Im Leben, meine
ich.«

»Ich weiß nicht. Manchmal denke ich, ich möchte

Schriftstel er werden. Romanautor.«

»Klar, du bist noch sehr jung. Und sag, das Bankgeschäft
lockt dich nicht?«

»Ich weiß es nicht, Señor. Daran habe ich eigentlich noch
gar nie gedacht. Ich habe noch nie mehr als drei Peseten
auf einmal gesehen. Die Hochfinanz ist ein Geheimnis für
mich.«

Aldaya lachte.

»Da gibt es überhaupt kein Geheimnis, Julián. Der Trick
besteht
darin,
nicht
drei
und
drei

Peseten
zusammenzubringen, sondern drei Mil ionen und drei

Mil ionen. Dann gibt es kein wirkliches Rätsel mehr. Nicht
einmal die Heilige Dreifaltigkeit.«

Als sie an diesem Nachmittag die Avenida del Tibidabo
hinauffuhren, glaubte Julián die Pforten des Paradieses zu
durchschreiten. Vil en, die ihm wie Kathedralen erschienen,
flankierten den Weg. Auf halber Strecke bog der Fahrer ab,
und sie fuhren durch das Gittertor einer der Vil en. Auf der

Stel e setzte sich eine Heerschar von Bediensteten in

Bewegung, um den Herrn zu empfangen. Al es, was Julián
sehen konnte, war ein majestätisches, dreistöckiges altes

Haus. Es war ihm noch nie in den Sinn gekommen, daß an
einem solchen Ort wirkliche Menschen wohnen könnten. Er
ließ sich durch die Eingangshal e mitziehen, durchquerte
einen gewölbten Saal, von dem aus eine von

Samtvorhängen gesäumte Marmortreppe in die Höhe
führte, und trat in einen großen Raum, dessen Wände vom

Boden bis zur Unendlichkeit mit Büchern verkleidet waren.

»Na?« fragte Aldaya.

Julián hörte ihn kaum.

»Damián, sag Jorge, er sol sogleich in die Bibliothek
herunterkommen. Du wirst andere Kleider benötigen,

Julián. Manche Barbaren achten nur auf das Äußere … Ich
werde Jacinta sagen, sie sol das übernehmen, du brauchst
dich um nichts zu kümmern. Und viel eicht sagst du deinem

Vater besser nichts davon, damit er sich nicht verletzt fühlt.

Schau, da kommt Jorge. Jorge, du sol st einen prima

Jungen kennenlernen, der dein neuer Klassenkamerad
sein wird. Julián Fortu …«

»Julián Carax«, präzisierte Julián.

»Julián Carax«, wiederholte Aldaya zufrieden. »Gefäl t mir,
wie es klingt. Das ist mein Sohn Jorge.«

Julián reichte ihm die Hand, und Jorge ergriff sie. Es war
ein schwammiger Händedruck. Nach einer Kindheit in
dieser Puppenwelt war sein Gesicht blaß ziseliert. Er trug

Kleider und Schuhe, die Julián wie aus einem Roman
vorkamen. Sein Blick verriet Süffisanz und Anmaßung,

Verachtung und zuckersüße Höflichkeit. Julián lächelte ihm
offen zu, als er unter diesem Panzer von Gepränge und

Würde Unsicherheit, Angst und Leere erkannte.

»Stimmt es, daß du keins dieser Bücher gelesen hast?«

»Bücher sind langweilig.«

»Bücher sind Spiegel: Man sieht in ihnen nur, was man
schon in sich hat«, erwiderte Julián.

Don Ricardo Aldaya lachte wieder.

»Nun, ich lasse euch al ein, damit ihr euch kennenlernen
könnt. Julián, du wirst sehen, daß Jorge unter dieser Maske
des verzogenen, eingebildeten Jungen nicht so dumm ist,
wie er ausschaut. Etwas von seinem Vater hat er schon.«

Aldayas Worte schienen den Jungen wie Dolche zu treffen,
aber sein Lächeln ging keinen Mil imeter zurück. Julián
bereute seine Antwort.

»Du bist bestimmt der Sohn des Hutmachers«, sagte

Jorge ganz ohne Herablassung. »In letzter Zeit spricht mein

Vater oft von dir.«

»Das ist nur das Neue. Ich hoffe, du schenkst dem keine

Beachtung.

Unter
dieser

Maske
des
vorlauten

Besserwissers bin ich nicht so idiotisch, wie ich
ausschaue.«

Jorge lächelte ihm zu. Julián dachte, er lächle wie Leute,
die keine Freunde haben – dankbar.

»Komm, ich zeige dir den Rest des Hauses.«

Sie verließen die Bibliothek Richtung Haupteingang und

Park. Als sie durch den Saal gingen, schaute Julián am

Fuß der Marmortreppe auf und erkannte den Hauch einer

Gestalt, die mit der Hand auf dem Geländer hinanstieg. Er
hielt den Atem an. Das Mädchen mußte dreizehn oder
vierzehn Jahre alt sein und wurde von einer reifen, kleinen,
rosigen Frau eskortiert, al em Anschein nach ihre

Kinderfrau. Das Mädchen trug ein blaues Satinkleid. Ihr

Haar war mandelfarben, und die Haut der Schultern und
des schlanken Halses schien transparent zu sein. Oben an
der Treppe blieb sie stehen und wandte sich für einen

Augenblick um. Eine Sekunde lang trafen sich ihre Blicke,
und sie schenkte ihm den Anflug eines Lächelns. Dann
legte ihr die Kinderfrau den Arm um die Schultern und
führte sie zur Schwel e eines Gangs, in dem die beiden
verschwanden. Julián senkte die Augen und fand sich
wieder mit Jorge.

»Das ist meine Schwester Penélope. Du wirst sie schon
noch kennenlernen. Sie ist ein wenig überspannt. Den
ganzen Tag liest sie. Na los, komm, ich werde dir die

Kapel e im Kel er zeigen. Die Köchinnen sagen, sie ist
verhext.«

Wil ig folgte ihm Julián, aber die Welt wankte unter ihm.

Zum ersten Mal, seit er in Don Ricardo Aldayas Mercedes
gestiegen war, begriff er, was da vor sich ging. Er hatte
unzählige Male von ihr geträumt, von dieser Treppe,
diesem blauen Kleid und diesem Blick, ohne zu wissen,
wer sie war noch warum sie ihm zulächelte. Als sie in den

Park hinaustraten, ließ er sich von Jorge zu den Garagen
und Tennisplätzen führen, die sich jenseits erstreckten. Erst
jetzt schaute er zurück und erblickte sie, in ihrem Fenster
im zweiten Stock. Kaum konnte er ihre Gestalt richtig
erkennen, aber er wußte, daß sie ihm zulächelte und daß
auch sie ihn irgendwie wiedererkannt hatte.

Die flüchtige Erscheinung Penélope Aldayas oben auf der

Treppe begleitete ihn während seiner ersten Wochen in der

San-Gabriel-Schule. Seine neue Welt hatte viele
verschiedene Gesichter, und nicht al e sagten ihm zu. Die

San-Gabriel-Schüler benahmen sich wie arrogante

Fürsten, während ihre Lehrer so etwas wie gebildete

Diener waren. Der erste Freund, den Julián dort außer

Jorge Aldaya gewann, war ein Junge namens Fernando

Ramos, Sohn eines der Köche der Schule, der sich nie
ausgemalt hätte, daß er eines Tages eine Soutane tragen
und in denselben Schulzimmern Unterricht erteilen würde,
in denen er groß geworden war. Fernando, dem die andern
den Spitznamen Topfgucker gaben und den sie wie einen

Dienstboten behandelten, besaß eine wache Intel igenz,
hatte aber kaum Freunde unter den Mitschülern. Sein
einziger Kamerad war ein verrückter Junge namens Miquel

Moliner, der mit der Zeit der beste Freund werden sol te,
den Julián an dieser Schule überhaupt hatte. Miquel

Moliner, mit zuviel Hirn und zuwenig Geduld ausgestattet,
machte sich ein Vergnügen daraus, seine Lehrer zur

Weißglut
zu
bringen,
indem
er
ihre
sämtlichen

Ausführungen mit dialektischen Spielchen anzweifelte, die
ebensoviel Witz wie Grausamkeit verrieten. Die andern
fürchteten seine spitze Zunge und hielten ihn für einer
andern Spezies zugehörig, was in gewisser Hinsicht nicht
ganz abwegig war. Trotz seines bohemienhaften Äußeren
und seines wenig aristokratischen Benehmens war Miquel
der Sohn eines durch die Fabrikation von Waffen geradezu
absurd reich gewordenen Industriel en.

»Carax, nicht wahr? Ich höre, daß dein Vater Hüte macht«,
sagte er, als Fernando Ramos sie einander vorstel te.

»Julián für meine Freunde. Ich höre, daß deiner Kanonen
macht.«

»Er verkauft sie bloß. Was das Machen betrifft, so weiß er
nichts anderes zu machen als Geld. Meine Freunde, zu
denen ich nur Nietzsche und den Genossen Fernando da
zähle, nennen mich Miquel.«

Miquel Moliner war ein trauriger Junge. Er war in
ungesunder

Weise
vom

Tod
und
al en
damit
zusammenhängenden Themen besessen, auf deren

Betrachtung er einen Großteil seiner Zeit und seines

Talents verwandte. Drei Jahre zuvor war seine Mutter bei
einem merkwürdigen häuslichen Unfal ums Leben
gekommen, den ein unbesonnener Arzt als Selbstmord zu
bezeichnen wagte. Miquel hatte die Leiche gefunden, die
im tiefen Brunnenwasser des kleinen Sommerpalastes
schimmerte, welchen die Familie in Argentona besaß. Als
man sie an Seilen heraufzog, zeigte sich, daß die Taschen
des Mantels der Toten mit Steinen gefül t waren. Weiter
fand sich ein in ihrer Muttersprache Deutsch geschriebener

Brief, doch Señor Moliner, der sich nie die Mühe gemacht
hatte, diese Sprache zu erlernen, verbrannte ihn noch am
selben Abend, ohne daß ihn jemand lesen durfte. Überal
sah Miquel Moliner den Tod, im dürren Laub, in den aus
ihren Nestern gefal enen Vögeln, in den Alten und im

Regen, der al es wegschwemmte. Er besaß ein
außergewöhnliches Zeichentalent, und manchmal verlor er
sich stundenlang in Kohleil ustrationen, auf denen zwischen

Nebelschwaden und menschenleeren Stränden immer eine

Dame erschien, in der Julián seine Mutter vermutete.

»Was wil st du werden, wenn du älter bist, Miquel?«

»Ich werde nie älter werden«, sagte er.

Seine größte Liebe, außer zu zeichnen und jedem
lebenden Geschöpf zu widersprechen, galt den Werken
eines geheimnisvol en österreichischen Arztes, der mit den

Jahren Berühmtheit erlangen sol te: Sigmund Freud. Miquel

Moliner, der dank seiner verstorbenen Mutter perfekt

Deutsch las und schrieb, besaß mehrere Bände mit

Schriften des Wiener Arztes. Sein Lieblingsgebiet war die

Traumdeutung. Miquel pflegte die Leute nach ihren

Träumen zu fragen, um dann eine Diagnose der
unverhofften Patienten vorzunehmen. Immer sagte er, er
werde jung sterben und es mache ihm nichts aus. Da er
soviel an den Tod dachte, hatte er in ihm schließlich, wie

Julián annahm, mehr Sinn gefunden als im Leben.

»An dem Tag, an dem ich sterbe, wird al es, was mein ist,
dein sein, Julián«, sagte er. »Nur nicht die Träume.«

Außer mit Fernando Ramos, Miquel Moliner und Jorge

Aldaya machte Julián bald die Bekanntschaft eines
schüchternen, etwas widerborstigen Jungen namens

Javier, des einzigen Sohns des Hausmeisterehepaars von

San Gabriel, das in einem bescheidenen Häuschen beim

Eingang zu den Gärten der Schule wohnte. Javier, in dem
die andern Jungen genauso wie in Fernando mehr oder
weniger einen unerwünschten Lakaien sahen, strich al ein
in den Gärten und Höfen des Geländes umher, ohne mit
jemandem Kontakt zu knüpfen. So hatte er sich sämtliche

Schlupfwinkel des Hauses, die unterirdischen Tunnel, die
zu den Türmen emporführenden Gänge und al erlei
labyrinthische Verstecke angeeignet, an die sich niemand
mehr erinnerte. Das war seine geheime Welt, seine

Zuflucht. Immer hatte er ein aus den Schubladen seines

Vaters entwendetes Taschenmesser bei sich, mit dem er
gern Holzfiguren schnitzte, die er im Taubenschlag der

Schule verwahrte. Sein Vater Ramón, der Hausmeister,
war ein Veteran aus dem Kubakrieg, in dem er eine Hand
und, wie böswil ig gemunkelt wurde, durch einen

Schrotschuß den rechten Hoden verloren hatte. In der
festen Überzeugung, Müßiggang sei al er Laster Anfang,
hatte Ramón der Eineier, wie ihn die Schüler betitelten,
seinen Sohn damit beauftragt, die dürren Nadeln des

Pinienwäldchens und das Laub im Brunnenhof in einem

Sack zu sammeln. Ramón war ein guter Mensch, etwas
ungehobelt und unseligerweise dazu verdammt, sich
schlechte Gesel schaft auszusuchen. Die schlimmste war
seine Frau. Der Eineier hatte ein beschränktes Mannweib
mit Prinzessinnenfantasien und dem Aussehen einer Putze
geheiratet, die sich mit Vorliebe leichtbekleidet ihrem Sohn
und den Schülern zeigte, welche Schauerposse Anlaß zu
al wöchentlicher Gaudi gab. Mit Vornamen hieß sie María

Craponcia, aber sie nannte sich Yvonne, das erschien ihr
stilvol er. Sie pflegte ihren Sohn über die Möglichkeiten des
gesel schaftlichen Aufstiegs auszufragen, die ihm die

Freundschaften verschafften, welche er vermeintlich mit der

Crème der Barceloneser Gesel schaft knüpfte. Sie horchte
ihn über das Vermögen von diesem und jenem aus und
stel te sich schon vor, wie sie, wundersam herausgeputzt, in
den großen Salons der guten Gesel schaft zu Tee und

Blätterteiggebäck eingeladen wurde.

Javier verbrachte sowenig Zeit wie möglich zu Hause und
war dankbar für die Aufgaben, die ihm sein Vater übertrug,
so hart sie auch sein mochten. Jeder Vorwand war recht,
um al ein zu sein, um in seine Geheimwelt zu entwischen
und seine Holzfiguren zu schnitzen. Wenn ihn die Mitschüler
von weitem erblickten, lachten einige oder warfen mit

Steinen nach ihm. Als Julián eines Tages sah, wie ihm ein

Stein die Stirn aufschlug und ihn zu Boden warf, verspürte
er solches Mitleid mit ihm, daß er ihm zu Hilfe eilte und ihm
seine Freundschaft antrug. Zuerst dachte Javier, Julián
wol e ihm noch den Rest geben, während sich die andern
vor Lachen kugelten.

»Ich heiße Julián«, sagte er und reichte ihm die Hand.

»Meine Freunde und ich wol ten im Pinienwäldchen einige

Partien Schach spielen, und ich habe mich gefragt, ob du
viel eicht mitmachen magst.«

»Ich kann nicht Schach spielen.«

»Bis vor ein paar Wochen konnte ich es auch nicht. Aber

Miquel ist ein guter Lehrer …«

Der Junge blickte mißtrauisch, erwartete jeden Moment
den Spott, den versteckten Angriff.

»Ich weiß nicht, ob deine Freunde wol en, daß ich mit euch
zusammen bin …«

»Es war ihre Idee. Was meinst du?«

Von diesem Tag an gesel te sich Javier manchmal zu
ihnen, wenn er die ihm übertragenen Aufgaben erledigt
hatte. Immer hörte und schaute er schweigend den andern
zu. Aldaya hatte ein wenig Angst vor ihm. Fernando, der
die Verachtung der Mitschüler wegen seiner einfachen

Herkunft am eigenen Leib erfahren hatte, konnte mit dem
rätselhaften Jungen nicht liebenswürdig genug sein. Miquel

Moliner, der ihm die Grundbegriffe des Schachspiels
beigebracht hatte, beobachtete ihn mit einem klinischen

Auge, er war von al en der am wenigsten Überzeugte.

»Der hat doch einen Knal . Jagt Katzen und Tauben und
quält sie dann stundenlang mit seinem Messer. Danach
verscharrt er sie im Pinienwäldchen. Was für eine Wonne!«

»Wer sagt das?«

»Er selbst hat es mir neulich erzählt, als ich ihm den

Rösselsprung erklärte. Er hat mir auch erzählt, daß seine

Mutter nachts manchmal zu ihm ins Bett schlüpft und ihn
befummelt.«

»Der hat dich bestimmt auf den Arm genommen.«

»Das bezweifle ich. Dieser Bursche ist nicht richtig im

Kopf, Julián, und wahrscheinlich ist es nicht seine Schuld.«

Julián
bemühte
sich,

Miquels

Warnungen
und

Prophezeiungen zu überhören, aber auch ihm fiel es
schwer, mit dem Sohn des Hausmeisters eine wirklich
freundschaftliche Beziehung einzugehen. Yvonne mochte
besonders Julián und Fernando Ramos nicht. Von der
ganzen Schar junger Herren besaßen sie als einzige
keinen Hel er. Es hieß, Juliáns Vater sei ein einfacher

Ladeninhaber und seine Mutter habe es nur eben zur

Musiklehrerin gebracht. »Diese Leute haben weder Geld
noch Rang, noch Eleganz, mein Liebling«, sagte sie zu

Javier. »Gut für dich ist dagegen Aldaya, der kommt aus
einer piekfeinen Familie.« – »Ja, Mutter«, antwortete er,

»wie Sie meinen.« Mit der Zeit schien Javier zu seinen
neuen Freunden Vertrauen zu fassen.

Gelegentlich tat er den Mund auf, und für Miquel Moliner
schnitzte er zum Dank für dessen Unterricht eine Garnitur

Schachfiguren. Eines schönen Tages, als es schon
niemand mehr erwartete oder für möglich hielt, entdeckten
sie, daß Javier lächeln, ja sogar jungenhaft lachen konnte.

»Siehst du? Er ist ein ganz normaler Junge wie al e andern
auch«, sagte Julián.

Doch Miquel Moliner war keineswegs beruhigt und
beobachtete Javier mit beinahe wissenschaftlichem Eifer
und Argwohn.

»Javier ist von dir besessen, Julián«, sagte er eines Tages
zu ihm. »Er tut al es, um deine Anerkennung zu finden.«

»So ein Quatsch! Dazu hat er ja schon einen Vater und
eine Mutter, ich bin bloß ein Freund.«

»Ahnungslos, das ist es, was du bist. Sein Vater ist ein
armer Mann, der schon Mühe hat, beim Scheißen den

Hintern zu finden, und Doña Yvonne ist ein Drachen mit
einem Flohhirn, der einem den lieben langen Tag wie
zufäl ig in Unterwäsche über den Weg läuft und sich für

María Guerrero oder etwas noch Schlimmeres hält, das ich
lieber nicht nenne. Natürlich sucht der Junge einen Ersatz,
und du fäl st wie ein rettender Engel vom Himmel und
reichst ihm die Hand. Der heilige Julián vom Brunnen,

Beschützer der Enterbten.«

»Dieser Dr. Freud weicht dir das Hirn auf, Miquel. Wir al e
brauchen Freunde, selbst du.«

»Javier hat keine Freunde und wird nie welche haben. Er
hat die Seele einer Spinne. Wir werden ja sehen. Ich frage
mich, wovon er träumt …«

Miquel Moliner konnte nicht ahnen, daß Javiers Träume
denen seines Freundes Julián ähnlicher waren, als er es für
möglich gehalten hätte. Als der Sohn des Hausmeisters
einmal, Monate vor Juliáns Eintritt in die Schule, im

Brunnenhof das dürre Laub einsammelte, fuhr Don Ricardo

Aldayas Prunkauto vor. An diesem Nachmittag war der

Industriel e in Begleitung. An seiner Seite befand sich eine

Erscheinung, ein in Seide gehül ter Engel aus Licht, der
über dem Boden zu schweben schien. Der Engel Penélope
stieg aus dem Mercedes aus und ging mit flatterndem

Sonnenschirm zum Brunnen, wo er stehenblieb und mit der

Hand das Wasser im Bassin schlug. Wie immer folgte ihr
beflissen ihre Kinderfrau Jacinta und achtete auf die
kleinste Geste von ihr. Eine Armee Bediensteter hätte sie
begleiten können – Javier hatte nur Augen für das

Mädchen. Er fürchtete, die Vision könnte sich verflüchtigen,
wenn er bloß blinzelte. Wie angewurzelt blieb er stehen und
starrte atemlos nach der Erscheinung. Kurz darauf, als
hätte sie seine Gegenwart und seinen verstohlenen Blick
erahnt, schaute Penélope zu ihm hin. Die Schönheit dieses

Gesichts war ihm schmerzhaft, unerträglich. Auf ihren

Lippen glaubte er den Anflug eines Lächelns zu erkennen.

Erschrocken lief er davon, um sich oben im Zisternenturm
beim Taubenschlag im Dachgeschoß der Schule zu
verstecken, seinem Lieblingsschlupfwinkel. Noch zitterten
seine Hände, als er zu den Schnitzwerkzeugen griff und an
einem neuen Stück zu arbeiten begann, das dem Gesicht
gleichen sol te, welches er eben erblickt hatte. Als er an
diesem Abend Stunden später als üblich nach Hause kam,
erwartete ihn wütend seine Mutter. Der Junge senkte die

Augen, weil er fürchtete, wenn sie seinen Blick läse, würde
sie darin das Mädchen vom Bassin sehen und seine

Gedanken erraten.

»Wo hast du denn gesteckt, du Lausebengel?«

»Entschuldigen Sie, Mutter. Ich habe mich verirrt.«

»Du bist irr seit dem Tag deiner Geburt.«

Jahre später, immer wenn er seinen Revolver einem

Gefangenen in den Mund steckte und abdrückte, sol te sich

Chefinspektor Francisco Javier Fumero an den Tag
erinnern, wo er neben einem Ausflugslokal in Las Planas
den Schädel seiner Mutter zerplatzen sah und dabei nur
den Widerwil en vor toten Dingen empfand. Die Guardia
civil, alarmiert vom Geschäftsführer des Lokals, der den

Schuß gehört hatte, fand den Jungen auf einem Felsen
sitzen, die noch lauwarme Flinte auf dem Schoß. Starr
betrachtete er den enthaupteten, insektenbedeckten

Körper von María Craponcia alias Yvonne. Als er die

Zivilgardisten auf sich zukommen sah, zuckte er nur die

Schultern, das Gesicht vol er Blutspritzer, als zehrten die

Blattern an ihm. Die Gardisten hörten ein Schluchzen und
fanden dreißig Meter weiter Ramón neben einem Baum im

Unkraut kauern. Er zitterte und war nicht in der Lage, sich
verständlich zu machen. Nach langem Zögern gab der

Leutnant der Guardia civil das Gutachten ab, das

Vorkommnis sei ein tragischer Unfal gewesen, und
bekundete es desgleichen im Protokol , wenn auch nicht in
seinem Gewissen. Francisco Javier Fumero fragte, ob er
diese alte Flinte behalten dürfe, wenn er groß sei, wol e er

Soldat werden … »Geht es Ihnen nicht gut, Señor Romero
de Torres?« Das plötzliche Auftauchen Fumeros in Pater

Fernandos Erzählung hatte mich erstarren lassen, die

Wirkung auf Fermín aber war niederschmetternd gewesen.

Er war ganz gelb, und seine Hände zitterten.

»Ein Blutdruckabfal «, improvisierte er mit hauchdünner

Stimme. »Dieses katalanische Klima ist für uns Menschen
aus dem Süden manchmal quälend.«

»Darf ich Ihnen ein Glas Wasser anbieten?« fragte der

Priester bestürzt.

»Wenn es Hochwürden nichts ausmacht. Und viel eicht ein

Schokoladenplätzchen, von wegen der Glukose …« Der

Priester reichte ihm ein Glas Wasser, das Fermín gierig
austrank.

»Al es, was ich habe, sind Eukalyptusbonbons. Tun die es
auch?«

»Gott möge es Ihnen vergelten.«

Fermín verschlang eine Handvol Bonbons und schien bald
darauf seine gewohnte Blässe zurückzugewinnen. »Dieser

Junge, der Sohn des Hausmeisters, welcher bei der

Verteidigung der Kolonien heldenhaft sein Skrotum ließ,
sind Sie sicher, daß der Fumero hieß, Francisco Javier

Fumero?«

»Ja, vol kommen. Kennen Sie ihn etwa?«

»Nein«, sagten wir unisono.

Pater Fernando runzelte die Stirn.

»Wäre ja nicht verwunderlich. Mit der Zeit ist Francisco

Javier schließlich eine jämmerlich berühmte Persönlichkeit
geworden.«

»Belieben?«

»Sie verstehen mich ganz genau. Francisco Javier Fumero
ist Chefinspektor der Kriminalpolizei von Barcelona, und
sein Ruf ist selbst zu denen spielend vorgedrungen, die wir
dieses Gelände nicht verlassen. Und als Sie seinen Namen
gehört haben, sind Sie um mehrere Zentimeter
geschrumpft, würde ich sagen.«

»Jetzt, da Ihre Exzel enz es erwähnen, klingelt mir der

Name irgendwie vertraut …«

Pater Fernando schaute uns mißtrauisch an.

»Dieser Junge da ist kein Sohn von Julián Carax. Irre ich
mich?«

»Ein geistiger Sohn, Eminenz, was ein größeres
moralisches Gewicht hat.«

»In was für einer Patsche stecken Sie beide eigentlich?

Wer schickt Sie her?«

Jetzt war ich mir sicher, daß der Augenblick nahte, wo uns
der Priester hochkant hinauswerfen würde, und beschloß,

Fermín zum Schweigen zu bringen und ausnahmsweise auf
die Karte Ehrlichkeit zu setzen.

»Sie haben recht, Pater. Julián Carax ist nicht mein Vater.

Aber es schickt uns niemand her. Vor Jahren bin ich
zufäl ig auf ein Buch von Carax gestoßen, ein Buch, das als
verschwunden galt, und seither habe ich versucht, mehr
über ihn herauszufinden und Licht in die Umstände seines

Todes zu bringen. Señor Romero de Torres hat mir dabei
geholfen …«

»Welches Buch?«

» Der Schatten des Windes. Haben Sie es gelesen?«

»Ich habe Juliáns sämtliche Romane gelesen.«

»Haben Sie sie noch?«

Der Priester schüttelte den Kopf.

»Darf ich Sie fragen, was Sie mit ihnen gemacht haben?«

»Vor Jahren ist jemand in mein Zimmer eingedrungen und
hat sie verbrannt.«

»Haben Sie einen bestimmten Verdacht?«

»Natürlich. Fumero. Sind Sie etwa nicht deswegen hier?«

Fermín und ich wechselten einen verwirrten Blick.

»Inspektor Fumero? Warum sol te er diese Bücher
verbrennen wol en?«

»Wer denn sonst? Im letzten Jahr, das wir zusammen auf
der Schule verbrachten, hat Francisco Javier versucht,

Julián mit der Flinte seines Vaters zu erschießen. Wäre
ihm Miquel nicht in den Arm gefal en …«

»Warum hat er ihn denn umzubringen versucht? Julián war
doch sein einziger Freund.«

»Francisco Javier war verrückt nach Penélope Aldaya.

Niemand wußte das. Ich glaube, nicht einmal Penélope
selbst hat die Existenz des Jungen wahrgenommen. Er hat
das Geheimnis jahrelang für sich behalten. Anscheinend
folgte er Julián, ohne daß der es wußte. Ich glaube, eines

Tages hat er gesehen, wie er sie küßte. Ich weiß es nicht.

Hingegen weiß ich, daß er ihn am hel ichten Tag
umzubringen versucht hat. Miquel Moliner, der Fumero nie
über den Weg getraut hatte, hat sich auf ihn gestürzt und
ihn im letzten Moment daran gehindert. Neben dem

Eingang kann man noch das Einschußloch sehen.

Jedesmal, wenn ich daran vorbeigehe, erinnere ich mich
an diesen Tag.«

»Was ist mit Fumero geschehen?«

»Er und seine Familie erhielten Hausverbot. Ich glaube,

Francisco Javier hat man eine Zeitlang in ein Internat
gesteckt. Wir haben erst zwei Jahre später wieder von ihm
gehört, als seine Mutter bei einem Jagdunfal ums Leben
kam. Einen solchen Unfal hat es aber nicht gegeben.

Miquel hatte von Anfang an recht gehabt. Francisco Javier

Fumero ist ein Mörder.«

»Wenn ich Ihnen erzählen würde …«, murmelte Fermín.

»Nun, es wäre gar nicht so schlecht, wenn Sie mir etwas
erzählen würden, zur Abwechslung viel eicht etwas

Wahres.«

»Wir können Ihnen sagen, daß es nicht Fumero war, der

Ihre Bücher verbrannt hat.«

»Wer war es denn dann?«

»Mit absoluter Sicherheit war es ein Mann mit vom Feuer
entstel tem Gesicht, der sich Laín Coubert nennt.«

»Ist das nicht …?«

Ich nickte.

»Der Name einer Figur von Carax. Der Teufel.«

Pater Fernando stützte sich in seinem Sessel auf, beinahe
so verwirrt wie wir.

»Was immer klarer zu werden scheint, ist, daß Penélope

Aldaya der Mittelpunkt dieser ganzen Geschichte ist, und
gerade von ihr wissen wir am al erwenigsten«, bemerkte

Fermín.

»Ich glaube nicht, daß ich Ihnen da behilflich sein kann. Ich
habe sie kaum gesehen, zwei-, dreimal aus der Ferne.

Al es, was ich von ihr weiß, hat mir Julián erzählt, und das
war nicht viel. Die einzige Person, die ich den Namen

Penélope seither habe erwähnen hören, war Jacinta

Coronado.«

»Jacinta Coronado?«

»Penélopes Kinderfrau. Sie hatte Penélope und Jorge
großgezogen. Sie hat sie wahnsinnig geliebt, besonders

Penélope. Manchmal hat sie Jorge von der Schule
abgeholt – Don Ricardo Aldaya mochte es nicht, wenn
seine Kinder auch nur eine Sekunde ohne Aufsicht von zu

Hause waren. Jacinta war ein Engel. Sie hatte gehört, daß
ich, genau wie Julián, ein ziemlich mittel oser Junge war,
und immer hat sie uns einen kleinen Imbiß mitgebracht,
weil sie dachte, wir litten Hunger. Ich habe ihr gesagt, mein

Vater sei der Koch, sie sol e sich keine Gedanken machen,
zu essen hätte ich genug. Aber sie war nicht davon
abzubringen. Manchmal habe ich auf sie gewartet und mich
mit ihr unterhalten. Sie war die beste Frau, die ich je
kennengelernt habe. Sie hatte keine Kinder, und auch von
einem Freund war nichts bekannt. Sie war ganz al ein auf
der Welt und hatte ihr Leben geopfert, um Aldayas Kinder
aufzuziehen. Sie hat Penélope von ganzer Seele angebetet
und spricht noch immer von ihr …«

»Sie haben noch Kontakt zu Jacinta?«

»Ich besuche sie manchmal im Santa-Lucía-Altenheim. Sie
hat
niemanden.

Aus

Gründen,
die
unserem

Begriffsvermögen nicht zugänglich sind, belohnt uns der

Herr nicht immer bei Lebzeiten. Jacinta ist schon sehr alt
und noch so al ein, wie sie es immer war.«

Fermín und ich wechselten einen Blick.

»Und Penélope? Haben Sie sie nie besucht?«

Pater Fernandos Blick war ein schwarzer Abgrund.

»Niemand weiß, was aus Penélope geworden ist. Dieses

Mädchen war Jacintas Leben. Als die Aldayas nach

Amerika auswanderten, hat sie mit ihr al es verloren.«

»Warum haben sie sie denn nicht mitgenommen? Ist

Penélope ebenfal s nach Amerika gegangen, mit den
übrigen Aldayas?« fragte ich.

Der Priester zuckte die Achseln.

»Ich weiß es nicht. Nach 1919 hat niemand Penélope
wiedergesehen oder von ihr gehört.«

»Das Jahr, in dem Carax nach Paris gegangen ist«, stel te

Fermín fest.

»Sie müssen mir versprechen, daß Sie diese arme Greisin
nicht belästigen werden, um schmerzhafte Erinnerungen
auszugraben.«

»Wofür halten uns Herr Pfarrer?« fragte Fermín.

In der Vermutung, er werde nichts mehr aus uns
herausbringen, ließ uns Pater Fernando schwören, daß wir
ihn über die Ergebnisse unserer Nachforschungen auf dem
laufenden halten würden. Um ihn zu beruhigen, wol te

Fermín unbedingt auf ein Neues Testament schwören, das
auf seinem Schreibtisch lag.

»Lassen Sie die Evangelien in Frieden. Ihr Wort genügt
mir.«

»Sie lassen sich nicht über den Tisch ziehen, wie, Pater?

Sehr clever!«

»Kommen Sie, ich bringe Sie zum Ausgang.«

Er führte uns durch den Garten zum Tor und blieb in
angemessenem Abstand zum Ausgang stehen, während er
die Straße betrachtete, die sich zur realen Welt bergab
schlängelte, als fürchtete er, sich zu verflüchtigen, wenn er
sich einige Schritte weiter vorwagte. Ich fragte mich, wann
er zum letzten Mal das Gelände der San-GabrielSchule
verlassen haben mochte.

»Es hat mir sehr leid getan, als ich erfuhr, daß Julián
gestorben war«, sagte er leise. »Trotz al em, was nachher
geschehen ist, und obwohl wir uns mit der Zeit voneinander
distanziert haben, waren wir gute Freunde: Miquel, Aldaya,

Julián und ich. Sogar Fumero. Ich habe immer gedacht, wir
wären unzertrennlich, aber das Leben scheint etwas zu
wissen, was wir nicht wissen. Ich habe nie wieder Freunde
gehabt wie diese und glaube auch nicht, daß ich noch
einmal welche haben werde. Hoffentlich finden Sie, was

Sie suchen, Daniel.«

12

Es ging gegen zehn Uhr, als wir auf den Paseo de la

Bonanova
gelangten,
jeder
in
seine

Gedanken
zurückgezogen. Ich hatte keinen Zweifel, daß diejenigen

Fermíns um das unselige Erscheinen Inspektor Fumeros in
der Geschichte kreisten. Ich blickte ihn verstohlen an und
sah, daß sein Gesicht von Unruhe zerquält war. Ein
dunkelvioletter Wolkenschleier breitete sich aus und gab
den Lichtstrahlen die Farbe dürren Laubs.

»Wenn wir uns nicht sputen, werden wir ordentlich naß«,
sagte ich.

»Noch nicht. Diese Wolken sehen nach Nacht, nach

Quetschwunde aus. Sie gehören zu denen, die sich Zeit
lassen.«

»Sagen Sie nicht, Sie verstehen auch von Wolken etwas.«

»Das Leben auf der Straße lehrt einen mehr, als man
eigentlich wissen möchte. Was meinen Sie, wenn wir in
das Lokal auf der Plaza de Sarriá gehen und zwei

Tortil aSandwiches mit ganz viel Zwiebeln futtern? Der
bloße Gedanken an Fumero hat mich schrecklich hungrig
gemacht.«

Wir schlugen den Weg zum Platz ein, wo eine Schar Opas
mit dem örtlichen Taubenschlag kokettierte und das Leben
auf ein Spiel von Brosamen und Warten reduzierte. Wir
setzen uns an einen Tisch neben der Kneipentür, und

Fermín verschlang die beiden Sandwiches, seines und
meines, trank ein Bier vom Faß, einen Espresso mit Milch
und Rum und dazu die zwei Schokoladenplätzchen. Als

Nachspeise lutschte er eins seiner Bonbons. Am

Nachbartisch beobachtete ein Mann Fermín über den Rand
der Zeitung hinweg und dachte wahrscheinlich dasselbe
wie ich.

»Ich weiß nicht, wo Sie das al es hintun, Fermín.«

»Ich hatte schon immer einen enormen Stoffwechsel.

Meine Mutter hat mich oft gefragt, ob viel eicht ein Zwil ing
in mir mitißt. Sie mußte immer doppelt auftischen.«

»Vermissen Sie sie?«

»Meine Mutter«? Mit einem Lächeln zuckte er die

Schultern. »Was weiß ich. Wenige Dinge sind trügerischer
als die Erinnerungen. Und Sie? Vermissen Sie Ihre

Mutter?«

Ich senkte die Augen.

»Sehr.«

»Wissen Sie, woran ich mich bei meiner am besten
erinnern kann? An ihren Geruch. Sie hat immer ganz
sauber gerochen, nach süßem Brot, egal, ob sie auf dem

Feld gearbeitet hatte oder tagaus, tagein dieselben Kleider
trug. Sie hat immer nach al em Guten gerochen, das es auf
dieser Welt gibt. Dabei war sie ein Grobian. Sie hat
geflucht wie ein Fuhrmann, aber gerochen wie eine

Märchenprinzessin.

Wenigstens
ist
es
mir
so
vorgekommen. Und Sie? Woran erinnern Sie sich am
meisten bei Ihrer Mutter?«

Ich zögerte einen Augenblick und klaubte die Worte
zusammen.

»An nichts. Ich kann mich seit Jahren nicht mehr an meine

Mutter erinnern. Weder an ihr Gesicht noch an ihre Stimme
oder ihren Geruch. Das ist mit dem Tag verschwunden, an
dem ich Julián Carax entdeckt habe, und es ist nicht
wiedergekommen.«

Fermín schaute mich etwas ungläubig an und wog seine

Antwort ab.

»Haben Sie denn kein Bild von ihr?«

»Ich habe die Bilder nie anschauen mögen.«

»Warum nicht?«

Noch nie hatte ich das jemandem erzählt, nicht einmal
meinem Vater oder Tomás.

»Weil es mir Angst macht. Es macht mir Angst, ein Bild
meiner Mutter zu suchen und eine Fremde in ihr zu
entdecken. Sie finden das bestimmt dumm.«

Er schüttelte den Kopf.

»Und darum denken Sie, wenn Sie das Geheimnis von

Julián Carax ergründen können und ihn der Vergessenheit
entreißen, wird das Gesicht Ihrer Mutter zurückkehren?«

Ich schaute ihn schweigend an. In seinem Blick lag weder

Ironie noch ein Urteil. Einen Moment lang erschien mir

Fermín Romero de Torres als der scharfsinnigste und
weiseste Mensch der Welt.

»Viel eicht«, sagte ich schließlich.

Punkt zwölf Uhr nahmen wir einen Bus zurück ins

Stadtzentrum. Wir setzten uns vorne hin, direkt hinter den

Fahrer, was Fermín nutzte, um mit ihm ein Gespräch über
die vielen technischen und hygienischen Fortschritte zu
beginnen, die er beim oberirdischen öffentlichen Verkehr
feststel te, seit er ihn 1940 letztmals benutzt hatte,
insbesondere bezüglich der Beschilderung, wie eine Tafel
mit den Worten Spucken und zotiges Reden verboten
bezeugte. Fermín studierte sie und erwies ihr seine

Reverenz, indem er geräuschvol einen kräftigen Auswurf
von sich gab, was uns die bitterbösen Blicke eines

Kommandos von drei Duttträgerinnen eintrug, die, mit

Meßbüchern ausgerüstet, im hinteren Teil mitfuhren.

»Rüpel«, murmelte die eine Frömmlerin, die erstaunlich
dem offiziel en Bild von General Yagüe glich.

»Da hast du sie«, sagte Fermín. »Drei Heilige hat mein

Spanien: die heilige Empörung, die eisheilige Jungfer und
die heilige Zimperliese. Al e gemeinsam haben wir aus
diesem Land einen Witz gemacht.«

»Recht haben Sie«, stimmte der Fahrer bei. »Unter Azaña
war al es besser. Vom Verkehr gar nicht zu reden. Es ist
zum Kotzen.«

Ein weiter hinten sitzender Mann lachte über den

Gedankenaustausch. Ich erkannte in ihm den Beobachter
vom Nebentisch in der Kneipe. Sein Ausdruck schien
anzudeuten, daß er auf Fermíns Seite war und gern
gesehen hätte, wie der seine Wut an den drei Frauen
ausließ. Ich wechselte einen kurzen Blick mit ihm. Er
lächelte mir freundlich zu und schaute dann wieder in seine

Zeitung. Als wir in die Cal e Ganduxer kamen, sah ich, daß
sich Fermín in seinen Mantel eingekuschelt hatte und mit
offenem Mund und glückseligem Gesicht ein Nickerchen
machte. Der Bus rol te durch die geschniegelte

Herrschaftlichkeit des Paseo de San Gervasio, als Fermín
plötzlich hochfuhr.

»Ich habe von Pater Fernando geträumt«, sagte er. »Nur,
daß er in meinem Traum als Jäger gekleidet war und einen
erlegten Bären neben sich liegen hatte, der glänzte wie
lauteres Gold.«

»Und was sol das?«

»Wenn Freud recht hat, bedeutet das, daß uns der

Geistliche möglicherweise einen Bären aufgebunden hat.«

»Mir kam er ehrlich vor.«

»Eigentlich schon. Viel eicht zu ehrlich, als es für ihn gut ist.

Geistliche mit einem Hang zum Heiligen schickt man
irgendwann al e in die Mission, wo sie dann von Moskitos
oder Piranhas aufgefressen werden.«

»So schlimm wird’s wohl nicht sein.«

»Was haben Sie für eine gesegnete Unschuld, Daniel. Sie
glauben ja noch an die Geschichte vom Mäuschen und
dem Zahn. Also, nur ein kleines Beispiel: Dieser Schwindel
von Miquel Moliner, den Ihnen Nuria Monfort da verzapft
hat. Ich habe den Eindruck, dieses Frauenzimmer hat Ihnen
mehr Lügen aufgetischt als die Meinungsseite des

Osservatore Romano. Jetzt sol sie also mit einem

Jugendfreund von Aldaya und Carax verheiratet sein, sieh
mal einer an. Und dazu haben wir noch die Geschichte von

Jacinta, der guten Kinderfrau, die ja sein mag, aber mir
riecht sie al zusehr nach Rührstück. Ganz zu schweigen von

Fumeros Starauftritt in der Rol e des Kil ers.«

»Sie
glauben
also,

Pater

Fernando
hat
uns
angeschwindelt?«

»Nein. Ich bin mit Ihnen der Meinung, daß er ehrlich wirkt,
aber das Ordensgewand wiegt schwer, und womöglich hat
er sich nicht ins Meßbuch gucken lassen wol en, um es mal
so zu sagen. Ich glaube, wenn er uns angekohlt hat, dann
aus Unterlassung oder Anstand, nicht um uns eins
auszuwischen oder aus Bosheit. Zudem halte ich ihn nicht
für fähig, einen solchen Schwindel zu erdichten. Wenn er
besser lügen könnte, würde er nicht Algebra und Latein
unterrichten, er säße längst im Bistum, mit einem

Kardinalsbüro und frischen Marzipanbaisers zum Kaffee.«

»Was sol en wir also tun?«

»Früher oder später werden wir die Mumie des

Engelsgroßmütterchens ausgraben und an den Knöcheln
schütteln müssen, um zu sehen, was dabei rauskommt.

Einstweilen werde ich an einigen Fäden ziehen, viel eicht
kriege ich über diesen Miquel Moliner etwas heraus. Und
es wäre auch nicht überflüssig, ein Auge auf Nuria Monfort
zu werfen, ich glaube, es zeigt sich immer deutlicher, daß
sie das ist, was meine verstorbene Mutter eine Schlange
genannt hat.«

»Sie irren sich in ihr«, sagte ich.

»Ihnen braucht man nur zwei hübsch gewachsene Brüste zu
zeigen, und schon glauben Sie, Sie haben die heilige

Theresia von Avila gesehen, wofür es in Ihrem Alter eine

Entschuldigung, wenn nicht Abhilfe gibt. Überlassen Sie sie
mir, Daniel, mich macht der Wohlgeruch des ewig

Weiblichen nicht mehr so verrückt wie Sie. In meinen

Jahren wird die Durchblutung des Kopfes wichtiger als die
der Weichteile.«

»Das sagen ausgerechnet Sie.«

Fermín zog seinen Geldbeutel hervor und begann den Inhalt
zu zählen.

»Sie haben ja ein Vermögen dabei«, sagte ich. »Und al
das ist vom Wechselgeld heute früh übriggeblieben?«

»Zum Teil. Der Rest ist rechtens. Heute führe ich eben
meine Bernarda aus. Dieser Frau kann ich einfach nichts
abschlagen. Notfal s überfal e ich die Bank von Spanien,
um ihr al ihre Launen zu erfül en. Was haben denn Sie vor
für den Rest des Tages?«

»Nichts Besonderes.«

»Und dieses Mädchen, na?«

»Welches Mädchen?«

»Die mit dem schauerlichen Dutt. Welches Mädchen wohl

– Aguilars Schwester natürlich!«

»Ich weiß nicht.«

»Wissen tun Sie’s schon, aber was Sie machen, das ist,
auf gut deutsch, den Schwanz zwischen die Beine kneifen,
statt den Stier bei den Hörnern zu packen.«

Auf diese Worte hin kam mit müdem Gesicht und zwischen
den Lippen kunstvol tanzendem Zahnstocher der Schaffner
auf uns zu und sagte:

»Sie entschuldigen, aber die Damen dort bitten Sie, etwas
züchtigere Worte zu gebrauchen.«

»Die können sich ja verpissen, wenn’s ihnen nicht paßt«,
sagte Fermín laut.

Achselzuckend wandte sich der Schaffner zu den drei

Frauen um, womit er ihnen zu verstehen gab, daß er al es in
seiner Macht Stehende getan habe und nicht bereit sei,
sich wegen einer Frage der Wortwahl eine Ohrfeige
einzuhandeln.

»Daß sich Leute, die kein Leben haben, immer in
dasjenige der andern einmischen müssen«, murmelte

Fermín. »Wo waren wir stehengeblieben?«

»Bei meinem fehlenden Mut.«

»Eben. Ein chronischer Fal . Hören Sie auf mich. Gehen

Sie, holen Sie Ihr Mädchen, das Leben vergeht im Flug, vor
al em der lebenswerte Teil. Sie haben ja gehört, was der

Geistliche gesagt hat. Aus den Augen, aus dem Sinn.«

»Aber es ist doch gar nicht mein Mädchen.«

»Dann erobern Sie sie eben, bevor ein anderer sie Ihnen
wegschnappt, besonders so ein kleiner Zinnsoldat.«

»Sie reden von Bea, als wäre sie eine Trophäe.«

»Nein, als wäre sie ein Segen«, sagte Fermín. »Passen

Sie auf, Daniel. Das Schicksal lauert immer gleich um die

Ecke – wie ein Dieb, eine Nutte oder ein Losverkäufer,
seine drei trivialsten Verkörperungen. Hausbesuche macht
es hingegen keine. Man muß sich schon zu ihm bemühen.«

Auf dem Rest der Fahrt dachte ich über diese
philosophische Perle nach, während Fermín ein weiteres
begnadetes Nickerchen machte. An der Ecke Gran

Vía/Paseo
de

Gracia
stiegen
wir
unter
einem
aschfarbenen, das Licht verschluckenden Himmel aus.

Fermín knöpfte seinen Mantel bis an die Gurgel hinauf zu
und verkündete, er laufe nun eiligst in seine Pension, um
sich für das Rendezvous mit der Bernarda herauszuputzen.

»Sie müssen wissen, daß mit einem höchst bescheidenen

Aussehen wie meinem unter anderthalb Stunden Toilette
kein Staat zu machen ist. Es gibt keinen Geist ohne

Gestalt, das ist die traurige Wirklichkeit dieser
gauklerischen Zeiten. Vanitas peccatum mundi.«

Durch die Gran Vía sah ich diese Andeutung von einem

Männchen
davoneilen,
in
seinen
grauen

Mantel
eingemummelt, der flatterte wie eine verschossene Fahne
im Wind. Ich machte mich auf den Heimweg, um mich zu

Hause mit einem guten Buch vor der Welt zu verstecken.

Als ich von der Puerta del Ángel in die Cal e Santa Ana
einbog, blieb mir das Herz stehen. Wie immer hatte Fermín
recht gehabt: In grauem Kostüm, neuen Schuhen und

Seidenstrümpfen wartete vor der Buchhandlung das

Schicksal auf mich und betrachtete sein Spiegelbild in der

Schaufensterscheibe.

»Mein Vater glaubt, ich bin in der Zwölf-Uhr-Messe«, sagte

Bea, ohne ihr Bild aus den Augen zu lassen.

»Das bist du ja sozusagen auch. In der Kirche Santa Ana,
weniger als zwanzig Meter von hier, läuft seit neun Uhr eine

Dauervorstel ung.«

Wir unterhielten uns wie zwei Unbekannte, die zufäl ig vor
einem Schaufenster stehengeblieben waren, und suchten
in der Scheibe unseren Blick.

»Da gibt es nichts zu witzeln. Ich habe ein Sonntagsblatt
studieren müssen, um zu sehen, wovon die Predigt handelt.

Später wird er von mir verlangen, daß ich sie ihm
ausführlich zusammenfasse.«

»Deinem Vater entgeht nichts.«

»Er hat geschworen, dir die Beine zu brechen.«

»Vorher wird er herauskriegen müssen, wer ich bin. Und
solange sie noch intakt sind, laufe ich schnel er als er.«

Sie sah mich angespannt an und schielte immer wieder
über die Schulter hinweg nach den Passanten, die hinter
uns vorbeiglitten.

»Ich weiß nicht, worüber du lachst«, sagte sie. »Es ist ihm

Ernst damit.«

»Ich lache nicht. Ich bin halb tot vor Angst. Ich freue mich
einfach, dich zu sehen.«

Ein Lächeln auf halbmast, nervös, flüchtig.

»Ich mich auch.«

»Das sagst du, als wäre es eine Krankheit.«

»Es ist schlimmer als das. Ich dachte, wenn ich dich im

Tageslicht wiedersehen würde, käme ich viel eicht zur

Vernunft.«

Ich fragte mich, ob das ein Kompliment oder eine

Mißbil igung war.

»Man darf uns nicht zusammen sehen, Daniel. Nicht so, auf
offener Straße.«

»Wenn du wil st, können wir in die Buchhandlung
hineingehen, im Hinterraum steht eine Kaffeemaschine,
und …«

»Nein. Ich wil nicht, daß mich jemand hier hineingehen
oder herauskommen sieht. Wenn mich jetzt jemand mit dir
plaudern sieht, kann ich immer noch sagen, ich habe
zufäl ig den besten Freund meines Bruders getroffen. Wenn
man uns zweimal zusammen ertappt, erregen wir

Verdacht.«

Ich seufzte.

»Wer sol uns denn sehen? Wen geht es etwas an, was wir
tun?«

»Die Leute haben immer Augen für das, was sie nichts
angeht, und mein Vater kennt halb Barcelona.«

»Warum bist du denn hergekommen und wartest auf
mich?«

»Ich bin nicht gekommen, um auf dich zu warten. Ich bin zur

Messe gegangen, erinnerst du dich? Du hast es eben
selbst gesagt. Zwanzig Meter von hier …«

»Du machst mir Angst, Bea. Du lügst ja noch besser als
ich.«

»Du kennst mich nicht, Daniel.«

»Das sagt dein Bruder.«

Unsere Blicke trafen sich in der Fensterscheibe.

»Du hast mir neulich abends etwas gezeigt, was ich noch
nie gesehen hatte«, murmelte sie. »Jetzt bin ich dran.«

Ich runzelte gespannt die Stirn. Bea öffnete ihre Tasche,
zog ein zusammengefaltetes Kärtchen heraus und gab es
mir.

»Du bist nicht der einzige, der die Geheimnisse von

Barcelona kennt, Daniel. Ich habe eine Überraschung für
dich. Ich erwarte dich heute nachmittag um vier an dieser

Adresse. Niemand darf wissen, daß wir dort verabredet
sind. Wenn du nicht kommst, werde ich es verstehen«,
sagte sie. »Ich werde verstehen, daß du mich nicht mehr
sehen wil st.«

Ohne mir auch nur eine Sekunde Zeit für eine Antwort zu
geben, machte sie kehrt und ging behenden Schrittes

Richtung Ramblas davon. Ich schaute ihr nach, bis ihre

Gestalt in dem grauen Halbdunkel verschmolz, das dem

Gewitter vorausging. Ich klappte das Kärtchen auf. Darauf
stand in blauer Schrift eine mir wohlvertraute Adresse:

Avenida del Tibidabo 32

13

Das Gewitter wartete nicht auf den Einbruch der

Dunkelheit, um loszudonnern. Die ersten Blitze zuckten,
kurz nachdem ich in einen Bus der Linie 22 gestiegen war.

Als wir um die Plaza Molina herum die Balmes
hinauffuhren, verschwamm die Stadt schon hinter flüssigen

Vorhängen, und mir kam in den Sinn, daß ich nicht einmal
vorsorglich einen Schirm mitgenommen hatte.

»Mutig, mutig«, murmelte der Fahrer, nachdem ich

Anhalten verlangt hatte.

Es war bereits zehn nach vier, als mich der Bus im
verlorenen obersten Stück der Balmes im Unwetter
stehenließ. Die Avenida del Tibidabo gegenüber war unter
dem Bleihimmel nur eine wäßrige Andeutung. Ich zählte bis
drei und lief unter dem Regen los. Naß bis aufs Mark und
zitternd vor Kälte, blieb ich nach wenigen Minuten im

Schutz eines Hauseingangs stehen, um Atem zu schöpfen.

Ich erforschte den Rest des Weges. Der Eishauch des

Gewitters verschleierte grau die gespenstischen Konturen
von Palästen und Vil en. Unter ihnen erhob sich inmitten der
gezausten Bäume einsam der dunkle Turm des Aldaya-

Hauses. Ich strich mir die klatschnassen Haare aus den

Augen und lief los, quer über die menschenleere Avenida
zu ihm hinüber.

Das Türchen im Gittertor wiegte sich im Wind. Auf der
andern Seite schlängelte sich ein schmaler Weg zur Vil a
hinauf. Ich schlüpfte durch das Türchen auf das Grundstück.

Zwischen dem Unkraut erahnte man die Sockel roh
entthronter Statuen. Als ich mich dem Haus näherte, sah
ich, daß eine von ihnen, ein Engel der Läuterung, zuoberst
im Park verloren in einem Bassin lag. Unter der jetzt
überfließenden

Wasseroberfläche
glitzerte
die
schwärzliche

Gestalt
geisterhaft.

Die

Hand
des

Feuerengels ragte aus dem Wasser; ein anklagender

Zeigefinger, spitz wie ein Bajonett, wies auf den

Haupteingang. Die gearbeitete Eichentür war angelehnt.

Ich stieß sie auf und wagte mich ein paar Schritte in eine
höhlenartige Vorhal e hinein. Die Wände schienen unter
der Berührung einer Kerze zu schwanken.

»Ich dachte schon, du würdest nicht kommen«, sagte Bea.

Ihre Silhouette hob sich vom Halbdunkel in einem Flur ab,
an dessen Ende sich fahl erleuchtet eine Galerie auftat. Sie
saß auf einem Stuhl an der Wand, eine Kerze zu den

Füßen.

»Schließ die Tür«, bedeutete sie mir, ohne aufzustehen.

»Der Schlüssel steckt im Schloß.«

Ich gehorchte. Das Schloß knarrte mit Grabesecho. Ich
hörte Beas Schritte hinter mir näher kommen und spürte
ihre Berührung an meinen nassen Kleidern.

»Du zitterst ja. Vor Angst oder vor Kälte?«

Ich wandte mich zu ihr um und sagte:

»Das habe ich noch nicht entschieden. Wozu sind wir
hier?«

Sie lächelte und nahm mich bei der Hand.

»Weißt du es denn nicht? Ich dachte, du hättest es erraten

…«

»Das war das Haus der Aldayas, das ist al es, was ich
weiß. Wie bist du hereingekommen, und woher hast du
gewußt …?«

»Komm, wir machen ein Feuer, damit dir wieder warm
wird.«

Sie führte mich durch den Korridor an den Fuß der Galerie,
die den Saal des Hauses beherrschte. Dieser reckte sich
in Marmorsäulen und kahlen Mauern zur Täfelung einer
stückweise abgebröckelten Decke empor. Man erahnte die

Rahmen von Bildern und Spiegeln, die vor Zeiten die

Wände bedeckt hatten, sowie die Spuren von Möbeln auf
dem Marmorboden. Am einen Ende des Saals lagen in
einem Kamin einige Scheite bereit. Neben einem

Schürhaken türmte sich ein Stapel alter Zeitungen. Der

Kamin roch nach frischem Feuer und Kohlenstaub. Bea
kniete vor ihm nieder und stopfte mehrere Zeitungsseiten
zwischen die Scheite. Mit einem Streichholz steckte sie sie
in Brand, und rasch bildete das Feuer einen Kranz. Kundig
schoben ihre Hände das Holz zurecht. Vermutlich dachte
sie, ich verzehre mich vor Neugier und Ungeduld, aber ich
setzte ein desinteressiertes Gesicht auf, das zeigen sol te,
daß sie, wenn sie mit mir geheimniskrämern wol te, den
kürzeren ziehen würde. Sie lächelte triumphierend.

Wahrscheinlich wertete das Zittern meiner Hände mein

Ansehen nicht gerade auf.

»Kommst du oft hierher?« fragte ich.

»Heute zum ersten Mal. Gespannt?«

»Ein klein wenig.«

Sie kniete wieder vor dem Feuer nieder, zog eine

Wol decke aus einer Segeltuchtasche und breitete sie aus.

Sie roch nach Lavendel.

»Komm, setz dich hierher ans Feuer, nicht daß du
meinetwegen noch eine Lungenentzündung kriegst.«

Die Wärme des Kamins gab mir das Leben zurück.

Schweigend, verzaubert schaute Bea in die Flammen.

»Wirst du mir das Geheimnis erzählen?« fragte ich
schließlich.

Sie setzte sich auf einen der Stühle. Ich blieb dicht am

Feuer sitzen und schaute zu, wie der Dampf aus meinen

Kleidern aufstieg.

»Was du das Aldaya-Haus nennst, hat eigentlich einen
richtigen Namen, nämlich Nebelburg, aber das weiß fast
niemand. Seit fünfzehn Jahren versucht das Büro meines

Vaters, diesen Besitz zu verkaufen, erfolglos. Als du mir
neulich die Geschichte von Julián Carax und Penélope

Aldaya erzählt hast, habe ich nicht weiter darauf geachtet.

Später, am Abend zu Hause, ist mir einiges aufgegangen,
und ich habe mich daran erinnert, daß ich meinen Vater
einmal von der Familie Aldaya habe sprechen hören, und
zwar von diesem Haus. Gestern bin ich in sein Büro
gegangen, und sein Sekretär, Casasús, hat mir die

Geschichte des Hauses erzählt. Hast du gewußt, daß das
in Wirklichkeit gar nicht ihr offiziel er Wohnsitz war, sondern
eines ihrer Sommerhäuser?«

Ich verneinte.

»Das Haupthaus der Aldayas war ein Palast, der 1925
abgerissen wurde, um einem Mietshaus Platz zu machen,
an der heutigen Kreuzung der Cal e Bruch und der Cal e

Mal orca. Dieses Haus war im Auftrag des Großvaters von

Penélope und Jorge, Simón Aldaya, 1896 von Puig i

Cadafalch erbaut worden, als es dort nichts als Felder und

Bewässerungskanäle gab. Die Nebelburg hingegen hatte
der älteste Sohn des Patriarchen Simón, Don Ricardo

Aldaya, in den letzten Jahren des 19. Jahrhunderts einem
höchst pittoresken Mann abgekauft – zu einem Spottpreis,
denn das Haus hatte einen üblen Ruf. Casasús meinte, es
sei verflucht und nicht einmal die Verkäufer würden sich
herwagen, um es zu zeigen, und sich unter irgendwelchen

Vorwänden verdrücken …«

14

Während ich mich aufwärmte, erzählte mir Bea, wie die

Nebelburg in den Besitz der Familie Aldaya gelangt war.

Es war eine Schauergeschichte, die ebensogut aus Julián

Carax’ Feder hätte geflossen sein können. 1899/1900 war
das Haus vom Architektenbüro Naulí, Martorel und

Bergadà unter der Schirmherrschaft eines extravaganten
katalanischen Financiers namens Salvador Jausà erbaut
worden, der nur ein Jahr darin leben sol te. Bereits mit
sechs Jahren Waise und aus einfachen Verhältnissen
stammend, hatte der Magnat sein Vermögen größtenteils
in Kuba und Puerto Rico zusammengetragen. Aus der

Neuen Welt brachte er aber nicht nur ein Vermögen mit: Er
kam in Begleitung einer nordamerikanischen Gattin, einer
blassen, zerbrechlichen jungen Dame aus Philadelphias
vornehmer Gesel schaft, die kein Wort Spanisch sprach,
und eines farbigen Dienstmädchens, das seit seinen
ersten Kubajahren in seinem Dienst gestanden hatte und
einen als Harlekin gekleideten Affen in einem Käfig sowie
sieben Überseekoffer Gepäck mitführte. Bis zum Kauf
eines Wohnsitzes, der dem Geschmack und Verlangen

Jausàs entsprach, bezogen sie mehrere Zimmer im Hotel

Colòn auf der Plaza de Cataluña.

Niemand zweifelte daran, daß das Dienstmädchen – eine

Schönheit aus Ebenholz mit einem Blick und einer Figur,
die, wie es in den Gesel schaftsreportagen hieß, zu

Herzjagen führten – seine Geliebte und Lehrmeisterin in
unbeschreiblichen Vergnügungen war. Daß sie eine Hexe
und Zauberin war, verstand sich ohnehin. Sie hieß

Marisela, oder zumindest nannte Jausà sie so, und in

Kürze wurden ihr Aussehen und ihr Verhalten zum

Lieblingsärgernis der Gesel schaften, die die Damen aus
gutem Hause gaben, um Baisers zu kosten und die Zeit
und die herbstliche Hitze totzuschlagen. Gerüchte machten
die Runde, wonach es diese Afrikanerin auf dem Manne
sitzend mit diesem trieb, ihn reitend wie ein brünstiges

Weib, was gegen mindestens fünf Todsünden verstieß. Um
das Maß vol zumachen, hatte Jausà auch noch die

Unverfrorenheit, jeweils am Sonntagvormittag mit seiner

Gattin und Marisela in seinem Wagen spazierenzufahren
und so der Jugend auf dem Paseo de Gracia unterwegs
zur Elf-Uhr-Messe ein Schauspiel des Sittenverfal s zu
bieten.

Zu jener Zeit war Barcelona schon vom Jugendstilfieber
erfaßt, aber Jausà gab den für den Bau seiner neuen

Bleibe angeheuerten Architekten unmißverständlich zu
verstehen, daß er etwas anderes wol te. Anders war das
bevorzugte Adjektiv seines Vokabulars. Er war jahrelang
an der Reihe neugotischer Vil en vorüberspaziert, die sich
die Magnaten des Industriezeitalters in der Fünften Avenue
zwischen der 58. und der 72. Straße auf der Ostseite des

Central Park hatten bauen lassen. Er wünschte sich seinen

Wohnsitz fern von der Stadt, in der damals noch relativ
öden Gegend der Avenida del Tibidabo, um, wie er sagte,

Barcelona aus der Distanz zu betrachten. Als einzige

Gesel schaft begehrte er einen Park mit Engelsstatuen, die
gemäß seinen Anweisungen an den Spitzen eines
siebenzackigen Sterns zu stehen hatten. Zur Ausführung
seiner Pläne sandte Salvador Jausà seine Architekten für
drei

Monate
nach

New

York,
damit
sie
die

Wahnsinnsbauten studierten, welche errichtet worden
waren, um Commodore Vanderbilt, die Familie von Johann

Jacob Astor, Andrew Carnegie und die übrigen fünfzig
goldenen Familien zu beherbergen.

Ein Jahr später sprachen die drei Architekten in seinen

Gemächern im Hotel Colón vor, um ihm das Projekt zu
präsentieren. In Mariselas Anwesenheit hörte Jausà ihnen
schweigend zu und beauftragte dann das Architektenbüro,
den Bau ungeachtet der Kosten in einem halben Jahr zu
errichten. Sieben Monate später, im Juli 1900, zogen

Jausà, seine Gattin und das Dienstmädchen Marisela in
das Haus ein. Im August dieses Jahres waren die beiden

Frauen tot, und die Polizei fand Salvador Jausà nackt und
mit den Händen an den Sessel seines Arbeitszimmers
gefesselt. Im Polizeirapport stand, die Wände des ganzen

Hauses seien mit Blut verschmiert, die Engelsstatuen rund
um den Park verstümmelt und ihre Gesichter nach Art von

Stammesmasken bemalt gewesen. Auf den Sockeln seien

Spuren von schwarzen Altarkerzen gefunden worden. Die

Untersuchung dauerte acht Monate.

Laut den Ermittlungen der Polizei schien al es darauf
hinzudeuten, daß Jausà und seine Gattin von Marisela, in
deren Räumen mehrere Fläschchen eines Pflanzenextrakts
gefunden wurden, mit diesem vergiftet worden waren. Aus
irgendeinem Grund hatte Jausà überlebt, doch die

Folgeerscheinungen des Giftes waren schrecklich – er
verlor das Gehör, war teilweise gelähmt und litt unter
ungeheuren Schmerzen. Señora Jausà wurde auf dem Bett
in ihrem Zimmer gefunden, nur mit ihren Juwelen und einem

Bril antarmband angetan. Die Polizei vermutete, daß sich

Marisela nach Verübung des Verbrechens mit einem

Messer die Adern aufgeschnitten hatte und dann so lange
durchs Haus gelaufen war und die Gang- und

Zimmerwände mit ihrem Blut bespritzt hatte, bis sie in
ihrem Dachgemach tot umgefal en war. Anscheinend war

Jausàs Gattin im Moment ihres Todes schwanger
gewesen. Marisela, so hieß es, habe auf den nackten

Bauch der Señora mit heißem rotem Wachs einen Schädel
gezeichnet. Einige Monate später legte die Polizei den Fal
zu den Akten. Viele aus der feinen Gesel schaft freuten
sich, daß Salvador Jausàs Exzentrizitäten ein Ende
genommen hatten. Das war ein Irrtum – sie hatten eben
erst begonnen.

In dieser Zeit kam Jausà mit Don Ricardo Aldaya in

Kontakt, damals schon ein aufstrebender Industriel er mit
dem Ruf eines Frauenhelden und dem Temperament eines

Löwen, der sich erbot, ihm seinen Besitz abzukaufen, um
ihn niederzureißen und sich das Grundstück vergolden zu
lassen. Jausà ließ sich nicht zum Verkauf überreden, lud

Ricardo Aldaya aber ein, das Haus zu besichtigen, um ihm
etwas zu zeigen, was er als wissenschaftliches und
spirituel es Experiment bezeichnete. Seit dem Ende der

Untersuchungen hatte kein Besucher mehr einen Fuß über
die Schwel e gesetzt. Was Aldaya dort sah, ließ ihm das

Blut in den Adern gerinnen.

Noch immer bedeckten die dunklen Flecken von

Mariselas Blut die Wände. Anscheinend war Jausà davon
überzeugt, daß der Geist der Afrikanerin weiterhin im Haus
weilte. Er behauptete, ihre Stimme, ihren Geruch, selbst
ihre Berührung in der Dunkelheit wahrzunehmen. Als das

Gesinde davon hörte, entfloh es und nahm im
benachbarten Ort Sarriá neue Stel en an. Jausà jedoch
hatte in New York die Gelegenheit gehabt, einige

Ergebnisse der Erfindung des Cinematographen zu sehen,
des technischen Kuriosums der Zeit. Wie die verstorbene

Marisela glaubte er, die Kamera sauge Seelen ein,
diejenige des gefilmten Menschen und diejenige des

Betrachters, und bestel te den Erfinder und katalanischen

Cinematographenpionier Fructuós Gelabert zu sich. Dieser
baute in der Gegend von San Cugat del Val és einige

Filmstudios, in der Gewißheit, im 20. Jahrhundert würden
die bewegten Bilder den obrigkeitlich verordneten Glauben
ersetzen. Nach dem Weggang seiner Bediensteten war

Jausà mit seiner Besessenheit und seinen unsichtbaren

Geistern al ein geblieben. Bald gelangte er zur

Überzeugung,
es
gelte,
diese

Unsichtbarkeit
zu
überwinden, und gab Fructuós Gelabert den Auftrag, in den

Gängen der Nebelburg Meter um Meter Film zu drehen, um

Zeichen und Visionen aus dem Jenseits einzufangen. Bis
dahin waren die Versuche jedoch unfruchtbar geblieben.

Al es änderte sich, als Gelabert verkündete, er habe von

Thomas Edisons Fabrik eine neue Art lichtempfindliches

Material erhalten, mit dem man selbst unter prekärsten

Lichtverhältnissen filmen könne. Mit einer Technik, die nie
ganz deutlich wurde, hatte einer der Assistenten von

Gelaberts Labor einen bil igen Schaumwein in die

Entwicklerschale gegeben, und infolge der chemischen

Reaktion zeigten sich auf dem belichteten Film
merkwürdige Formen. Das war der Film, den Jausà Don

Ricardo Aldaya an dem Abend vorführen wol te, an dem er
ihn in sein Geisterhaus in der Avenida del Tibidabo 32
einlud.

Jausà zweifelte die Glaubwürdigkeit der Ergebnisse nicht
im geringsten an. Wo andere Leute Formen und Schatten
sahen, sah er Seelen und schwor, genau zu erkennen, wie
sich Mariselas Silhouette als aufrecht gehender Wolf
materialisiere. Ricardo Aldaya sah in der Projektion nichts
weiter als große Flecken und merkte zudem, daß sowohl
der gezeigte Film als auch der Vorführer nach ordinärem

Wein stanken. Als guter Geschäftsmann spürte er jedoch,
daß er aus al edem Gewinn schlagen könnte. Also gab er

Jausà recht und ermunterte ihn, sein Unternehmen
fortzusetzen. Wochenlang drehten Gelabert und seine

Leute Kilometer um Kilometer Film, und zwischen den

Projektionen
überschrieb

Jausà

Vol machten,
unterzeichnete Beglaubigungen und übertrug die Kontrol e
über seine finanziel en Reserven Ricardo Aldaya.

An einem Novemberabend dieses Jahres verschwand

Jausà während eines Gewitters spurlos. Niemand erfuhr je,
was aus ihm geworden war. Damals war Aldaya schon

Inhaber der meisten seiner Besitztümer. Einige Leute
sagten, die verstorbene Marisela sei zurückgekommen, um
mit Jausà zur Höl e zu fahren. Andere behaupteten, ein
dem Mil ionär sehr ähnlich sehender Bettler sei einige

Monate lang in der Umgebung der Zitadel e gesehen
worden, bis ihn bei vol em Tageslicht ein schwarzer Wagen
mit zugezogenen Vorhängen überfahren habe.

Einige Monate später zog Don Ricardo Aldaya mit seiner

Familie in das Haus in der Avenida del Tibidabo, wo nach
zwei Wochen die kleine Tochter des Ehepaars geboren
wurde, Penélope. Um das zu feiern, taufte Aldaya das

Haus in Villa Penélope um, doch der neue Name konnte
sich nie durchsetzen. Das Haus hatte seinen eigenen

Charakter und zeigte sich immun gegen die Lebensweise
seiner neuen Besitzer. Diese klagten über nächtliche

Geräusche und Schläge an die Wände, plötzlichen

Fäulnisgeruch und eisige Luftzüge. Dauernd wechselten
die Bücher der Bibliothek ihre Ordnung oder standen
verkehrt in den Regalen. Im dritten Stock lag ein

Schlafzimmer, das nicht benutzt wurde, weil auf den

Wänden unerklärliche Feuchtigkeitsflecken in Form
verschwommener Gesichter erschienen, und in dem frische

Blumen in Minutenschnel e welkten.

Die Köchinnen beteuerten, gewisse Artikel seien aus der

Vorratskammer wie weggezaubert und bei jedem

Neumond färbe sich die Milch rot. Auch sonst wurden

Gegenstände vermißt, insbesondere Juwelen und Knöpfe
an den in Schränken und Schubladen verwahrten Kleidern.

Ab und zu tauchten die verschwundenen Dinge Monate
später in einem entlegenen Winkel des Hauses oder im

Park wieder auf. Nach Don Ricardo Aldayas Meinung hätte
eine Woche Fasten die Familie von den Schrecknissen
geheilt. Als auch die Kleinode seiner Frau gestohlen
wurden, setzte er ein halbes Dutzend Bedienstete auf die

Straße, obwohl al e unter Tränen ihre Unschuld beteuerten.

Es verschwanden aber nicht nur die Juwelen, mit der Zeit
kam der Familie Aldaya auch die Lebensfreude abhanden.

Sie war nie glücklich gewesen in diesem Haus, das ihr
durch Don Ricardos undurchsichtige Geschäftemacherei
zugefal en war. Señora Aldaya bat ihren Mann unablässig,
die Vil a zu veräußern und in der Stadt Wohnsitz zu nehmen
oder sogar in den Palast zurückzukehren, den Puig i

Cadafalch für Großvater Simón, den Patriarchen des

Clans, gebaut hatte. Ricardo Aldaya weigerte sich. Da er
die meiste Zeit auf Reisen oder in den Faktoreien der

Familie verbrachte, sah er keinen Grund, das Haus zu
verlassen. Einmal verschwand acht Stunden lang der kleine

Jorge im Haus. Seine Mutter und das Gesinde suchten ihn
verzweifelt, erfolglos. Als er bleich und verwirrt
wiederauftauchte, sagte der Junge, er sei die ganze Zeit in
der

Bibliothek
gewesen,
in

Gesel schaft
der
geheimnisvol en farbigen Frau, die ihm alte Fotos gezeigt
und ihm gesagt habe, sämtliche Frauen der Familie
müßten in diesem Haus sterben, um die Sünden ihrer

Männer zu sühnen. Sie enthül te dem kleinen Jorge sogar
den Todestag seiner Mutter: der 12 . April 1921. Im

Morgengrauen des 12. April 1921 wurde Señora Aldaya
entseelt im Bett ihres Schlafzimmers aufgefunden.

Eine Woche später beschloß Don Ricardo Aldaya, das

Haus abzustoßen. Zu diesem Zeitpunkt war sein

Finanzimperium bereits todkrank, und einige Leute
deuteten an, das sei al es die Schuld des verfluchten

Hauses,
das
jedem

Bewohner

Unglück
bringe.

Vorsichtigere sagten nur, Aldaya habe die Veränderungen
des Marktes nie verstanden und in seinem ganzen Leben
nichts anderes getan, als das von Patriarch Simón
aufgebaute Geschäft zu ruinieren. Ricardo Aldaya
verkündete, er verlasse Barcelona und übersiedle mit
seiner Familie nach Argentinien, wo es seinen

Textilindustrien glänzend ging. Nach Ansicht vieler floh er
vor dem Untergang und der Schmach.

1922 wurde die Nebelburg für einen Spottpreis zum

Verkauf angeboten. Anfänglich bestand ein großes

Kaufinteresse, aber nach der Besichtigung des Hauses
machte keiner der potentiel en Käufer eine Offerte. 1923
wurde es versiegelt. Das Eigentumsrecht ging auf eine

Grundstücksgesel schaft über, der Aldaya Geld schuldete,
damit sie den Verkauf oder den Abbruch in die Hand
nähme oder sonst eine Lösung fände. Jahrelang stand das

Haus zum Verkauf, ohne daß ein Käufer gefunden wurde.

1939 machte die besagte Gesel schaft Konkurs, als die
beiden Teilhaber unter nie ganz geklärten Anschuldigungen
ins Gefängnis kamen, und nach beider Tod 1940 wurde sie
von einem Madrider Finanzkonsortium geschluckt, dem
auch Señor Aguilar, der Vater von Tomás und Bea,
angehörte. Trotz al er Bemühungen konnte keiner der in

Señor Aguilars Diensten stehenden Verkäufer das Haus an
den Mann bringen, nicht einmal zu einem weit unter dem

Marktwert liegenden Preis. Über zehn Jahre lang betrat es
niemand.

»Bis heute«, sagte Bea und versank dann in einem

Schweigen.

Mit der Zeit sol te ich mich an dieses plötzliche Schweigen
gewöhnen und daran, daß sie sich mit verlorenem Blick
und zurückgenommener Stimme einkapselte.

»Ich wol te dir diesen Ort zeigen, weißt du. Ich wol te dir
eine Überraschung bereiten. Als ich Casasús zuhörte,
dachte ich, ich müsse dich hierherbringen, das war
schließlich Teil deiner Geschichte, der Geschichte von

Carax und Penélope. Den Schlüssel habe ich mir im Büro
meines Vaters ausgeliehen. Keiner weiß, daß wir hier sind.

Es ist unser Geheimnis, und ich wol te es mit dir teilen. Ich
habe mich gefragt, ob du kommen würdest.«

»Du hast es gewußt.«

Sie lächelte.

»Ich glaube, nichts geschieht aus Zufal . Im Grunde hat al es
seinen geheimen Plan, auch wenn wir ihn nicht verstehen.

Etwa, daß du im Friedhof der Vergessenen Bücher diesen

Roman von Julián Carax gefunden hast oder daß wir beide
jetzt hier sind, in diesem Haus, das den Aldayas gehört
hat.«

Während sie sprach, hatte meine Hand ungeschickt nach
ihrem Fußknöchel getastet und arbeitete sich nun zu ihrem

Knie empor. Bea beobachtete sie, als wäre sie ein Insekt,
das da hochgeklettert war. Ich fragte mich, was Fermín
wohl in diesem Moment getan hätte. Wo war sein Wissen,
wenn ich es am meisten brauchte?

»Tomás sagt, du hast nie eine Freundin gehabt«, sagte
sie, als erklärte das al es.

Ich zog die Hand zurück und schaute besiegt zu Boden. Ich
hatte das Gefühl, sie lächle, aber ich wagte nicht
hinzuschauen.

»Für einen so verschwiegenen Menschen ist dein Bruder
eine ziemliche Plaudertasche. Was sagt die Wochenschau
denn sonst noch von mir?«

»Sie sagt, du seist jahrelang in eine Frau verliebt gewesen,
die älter war als du, und dieses Erlebnis habe dir das Herz
gebrochen.«

»Gebrochen ist nur eine Rippe und der Stolz.«

»Tomás sagt, du bist nie mehr mit einem Mädchen
gegangen, weil du al e mit dieser Frau vergleichst.«

Der gute Tomás und seine versteckten Schläge.

»Ihr Name ist Clara«, sagte ich.

»Ich weiß. Clara Barceló.«

»Du kennst sie?«

»Al e kennen irgendeine Clara Barceló. Auf den Namen
kommt es nicht an.«

Wir schwiegen eine Weile und schauten zu, wie das Feuer

Funken sprühte.

»Nachdem ich dich gestern abend verlassen hatte, habe
ich Pablo einen Brief geschrieben«, sagte Bea.

Ich schluckte.

»Deinem Verlobten, dem Leutnant? Wozu?«

Sie zog einen Umschlag hervor und zeigte ihn mir. Er war
verschlossen und versiegelt.

»In dem Brief sage ich ihm, daß ich sobald wie möglich
heiraten wil , in einem Monat, wenn es geht, und daß ich für
immer von Barcelona weg wil .«

Beinahe zitternd suchte ich ihren undurchdringlichen Blick.

»Warum erzählst du mir das?«

»Damit du mir sagst, ob ich ihn abschicken sol oder nicht.

Darum habe ich dich heute hierherkommen lassen, Daniel.

Sieh mich an.«

Ich schaute auf und hielt ihrem Blick stand. Ich wußte keine

Antwort. Bea senkte die Augen und entfernte sich zum
andern Ende des Saals. Eine Tür führte zu einer

Marmorbalustrade, die sich auf den Hof öffnete. Ich sah,
wie ihre Gestalt mit dem Regen verschmolz, eilte ihr nach,
um sie aufzuhalten, und riß ihr den Umschlag aus den

Händen. Der Regen peitschte ihr ins Gesicht und fegte

Tränen und Wut hinweg. Ich brachte sie ins Haus zurück
und zog sie vor das wärmende Feuer. Sie mied meinen

Blick. Da warf ich den Umschlag in die Flammen. Wir
schauten zu, wie er verbrannte und sich in blaue

Rauchspiralen auflöste. Mit Tränen in den Augen kniete

Bea neben mir nieder. Ich umarmte sie und spürte ihren

Atem am Hals.

»Laß mich nicht fal en, Daniel«, flüsterte sie.

Der weiseste Mann, den ich je kennengelernt hatte, Fermín

Romero de Torres, hatte mir einmal erklärt, es gebe keine

Erfahrung im Leben, die derjenigen vergleichbar sei, zum
ersten Mal eine Frau auszuziehen. Er hatte mich nicht
belogen, er hatte mir aber auch nicht die ganze Wahrheit
gesagt. Er hatte mir nichts erzählt von dem seltsamen

Zittern der Hände, das jeden Knopf, jeden Reißverschluß zu
einem Hindernis machte. Er hatte mir nichts gesagt von
dem Zauber der blassen Haut, von der ersten zitternden

Berührung der Lippen. Von al edem hatte er mir nichts
erzählt, weil er wußte, daß sich das Wunder nur einmal
ereignet und dabei eine Sprache der Geheimnisse spricht,
die, haben sie sich einmal zu erkennen gegeben, für immer
verfliegen. Tausende Male habe ich diese erste

Begegnung mit Bea in dem Haus in der Avenida del

Tibidabo, wo das Prasseln des Regens die Welt mit sich
forttrug, auferstehen lassen wol en. Tausende Male habe
ich zurückkehren und mich in einer Erinnerung verlieren
wol en, von der ich kaum ein klares Bild zustande bringe.

Bea, nackt und regenglänzend vor dem Feuer liegend. Ich
beugte mich über sie und ließ die Fingerspitzen über die

Haut ihres Bauches gleiten. Sie senkte den Blick und
lächelte, sicher und stark.

Es war dunkel geworden, als wir das Haus verließen. Vom

Gewitter war nur noch ein schwacher, kalter Sprühregen
geblieben. Ich wol te Bea den Schlüssel zurückgeben, aber
sie bedeutete mir mit einem Blick, ich sol e ihn behalten.

Schweigend, Hand in Hand und ohne uns anzuschauen,
gingen wir zum Paseo de San Gervasio hinunter, in der

Hoffnung, dort ein Taxi oder einen Bus zu finden.

»Ich kann dich erst am Dienstag wiedersehen«, sagte Bea
mit dünner Stimme, als zweifelte sie plötzlich an meinem

Wunsch, sie ebenfal s wiederzusehen.

»Ich werde dich hier erwarten«, sagte ich.

Ich hielt es für ausgemacht, daß nun al e Treffen mit Bea im

Gemäuer dieses alten Hauses stattfänden, daß der Rest
der Stadt nicht uns gehörte. Mir schien, mit jedem Schritt,
den wir uns von dort entfernten, werde ihr Händedruck
schwächer und kühler. Als wir den Paseo de Gervasio
erreichten, stel ten wir fest, daß die Straßen praktisch
menschenleer waren.

»Hier werden wir nichts finden«, sagte Bea. »Wir gehen
besser die Balmes hinunter.«

Entschlossenen Schrittes bogen wir in die Balmes ein und
marschierten unter den Baumkronen dahin, um uns vor
dem Nieselregen zu schützen – und viel eicht auch davor,
daß sich unsere Blicke trafen. Ich hatte den Eindruck, Bea
gehe immer schnel er, ziehe mich beinahe mit. Einen

Moment lang dachte ich, wenn ich ihre Hand loslasse,
würde sie davonlaufen. Meine Fantasie, noch randvol von
der Berührung und dem Geschmack ihres Körpers, brannte
im Wunsch, sie auf eine Bank zu drücken, sie zu küssen, ihr
al die Dummheiten zuzuraunen, die einem Fremden nur
komisch vorgekommen wären. Aber Bea war nicht mehr
wirklich da. Irgend etwas nagte an ihr, stil und dennoch
ganz laut. »Was ist denn?« fragte ich leise.

Sie antwortete mit einem ängstlichen Lächeln. Da sah ich
mich selbst durch ihre Augen: ein noch völ ig argloses

Bürschchen, das glaubte, in einer Stunde die Welt erobert
zu haben, und noch nicht wußte, daß sie ihm in einer Minute
wieder abhanden kommen konnte. Ich ging weiter, ohne
eine Antwort zu erwarten, endlich erwachend. Kurz darauf
waren Verkehrsgeräusche zu hören, und die Luft schien
sich zu entzünden wie eine Gasblase in der Wärme von

Straßenlaternen und Ampeln.

»Besser, wir trennen uns hier«, sagte Bea und ließ meine

Hand los.

An der Ecke erkannte man die Lichter eines Taxistandes,
eine lange Reihe Glühwürmchen.

»Wie du meinst.«

Sie beugte sich zu mir hin und streifte mit den Lippen
meine Wange. Ihr Haar roch nach Wachs.

»Bea«, begann ich, fast unhörbar, »ich liebe dich …«

Sie schüttelte schweigend den Kopf und verschloß mir mit
den Fingern die Lippen, als hätten meine Worte sie
verletzt.

»Dienstag um sechs, einverstanden?« fragte sie.

Wieder nickte ich. Ich sah sie davongehen und in einem

Taxi verschwinden, fast eine Unbekannte. Einer der Fahrer,
der das Gespräch mit scharfen Augen verfolgt hatte, sah
mich neugierig an.

»Na, geht’s nach Hause, Chef?«

Gedankenlos setzte ich mich in seinen Wagen. Im

Rückspiegel beobachteten mich die Augen des Fahrers.

Das Taxi, das mit Bea davonfuhr, zwei leuchtende Punkte,
verlor sich in der Schwärze.

15

Ich konnte nicht einschlafen, bis der Morgen mein Fenster
mit hundert Grautönen übergoß, einer betrüblicher als der
andere. Fermín, der vom Kirchplatz aus Steinchen an
meine Scheibe warf, weckte mich. Ich zog das Erstbeste
an, was ich fand, und ging hinunter, um ihm zu öffnen. Er
brachte seine unerträgliche Montagmorgenbegeisterung
mit. Wir zogen das Gitter hoch und hängten das Schild

Offen hinaus.

»Sie haben viel eicht Ringe um die Augen, Daniel. Groß
wie ein Baugrundstück. Man sieht, daß Sie den Stier bei
den Hörnern gepackt haben.«

Im Hinterraum band ich mir meinen blauen Kittel um und
reichte ihm den seinen – besser gesagt, ich warf ihn ihm
ingrimmig zu. Fermín schnappte ihn sich im Flug, ganz
verschmitztes Grinsen.

»Eher hat mich der Stier auf die Hörner genommen«,
sagte ich.

»Überlassen Sie die geistreichen Sprüche Don Ramón

Gómez de la Serna, Ihre leiden an Anämie. Na los,
erzählen Sie.«

»Was sol ich denn erzählen?«

»Das überlasse ich Ihnen. Die Anzahl Degenstiche oder
die Ehrenrunden in der Arena.«

»Mir ist nicht nach Witzen, Fermín.«

»O Jugend, Blüte der Einfalt. Kommen Sie, ärgern Sie sich
nicht über mich – ich habe brandaktuel e Nachrichten
bezüglich unserer Ermittlungen über Ihren Freund Julián

Carax.«

»Ich bin ganz Ohr.«

Er warf mir seinen CIA-Blick zu, eine Braue in die Höhe
gezogen, die andere wachsam.

»Nun, nachdem ich gestern die Bernarda mit intakter

Keuschheit, aber zwei saftigen blauen Flecken am Gesäß
nach Hause gebracht hatte, habe ich von wegen

Abendlatte eine Schlaflosigkeitsattacke erlitten und diesen

Umstand genutzt, um eine der Informationsstel en der

Barceloneser Unterwelt aufzusuchen, nämlich die Schenke
von Eliodoro Salfumán alias Kaltschwanz, ein ungesundes,
aber sehr pittoreskes Lokal in der Cal e Sant Jeroni, Stolz
und Seele des Raval.«

»Machen Sie es um Gottes wil en kurz, Fermín.«

»Bin schon dabei. Also, dort angekommen, habe ich mich
bei einigen der Stammgäste, alten Leidensgenossen,
eingeschmeichelt und über diesen Miquel Moliner zu
ermitteln begonnen, den Mann ihrer Mata Hari Nuria

Monfort und angeblichen Insassen der Stadtpensionate.«

»Angeblich?«

»Nie treffender gesagt, denn in diesem Fal ist es, wenn ich
mich so ausdrücken darf, vom Adjektiv zur Tatsache nicht
einmal ein Katzensprung. Ich weiß aus Erfahrung, daß
hinsichtlich
der

Zuchthausinsassenschaft
meine

Informanten in besagter Kneipe verläßlicher sind als die

Blutsauger des Justizpalastes, und ich kann Ihnen
versichern, mein lieber Daniel, daß in den letzten zehn

Jahren niemand von einem Miquel Moliner als

Gefangenem, Besucher oder sonstigem Lebewesen in

Barcelonas Gefängnissen gehört hat.«

»Viel eicht sitzt er anderswo ein.«

»Na klar, in Alcatraz, Sing-Sing oder in der Bastil e. Daniel,
diese Frau hat Sie angeschwindelt.«

»Es ist zu vermuten.«

»Nicht zu vermuten, zu akzeptieren.«

»Und was nun? Miquel Moliner ist eine tote Spur.« »Oder
diese Nuria für Sie eine Spur zu gewitzt.« »Was empfehlen

Sie?«

»Für den Moment, andere Wege zu verfolgen. Es wäre
keineswegs müßig, dieses alte Weiblein zu besuchen, die
gute Kinderfrau aus dem Märchen, das uns der Geistliche
gestern vormittag aufgetischt hat.«

»Sagen Sie nicht, Sie vermuten, auch die Kinderfrau sei
verschwunden.«

»Nein, aber ich glaube, es ist an der Zeit, daß wir die

Zimperlichkeiten lassen und nicht mehr ans Portal klopfen,
als bäten wir um ein Almosen. In dieser Angelegenheit muß
man durch die Hintertür hinein. Einverstanden?«

»Vermutlich treffen Sie den Nagel auf den Kopf, Fermín.«

»Dann holen Sie mal einen Hammer, heute abend werden
wir gleich nach Ladenschluß der Frau im Altenheim Santa

Lucía einen Barmherzigkeitsbesuch abstatten. Und jetzt
erzählen Sie, wie ist es Ihnen gestern mit diesem Backfisch
ergangen? Seien Sie doch nicht so verschlossen – was

Sie mir verschweigen, wird als Eiterpickel durchschlagen.«

Ich seufzte und gestand ihm al es haarklein. Als ich zu Ende
war und auch meine Ängste geschildert hatte, überraschte
mich Fermín mit einer plötzlichen, tiefempfundenen

Umarmung.

»Sie sind verliebt«, murmelte er gerührt, während er mir auf
die Schulter klopfte. »Sie Armer.«

An diesem Abend verließen wir die Buchhandlung pünktlich
zur Ladenschlußzeit, was uns einen scharfen Blick meines

Vaters eintrug, dem al mählich schwante, daß wir bei
diesem ganzen Hin und Her etwas im Schilde führten.

Fermín stotterte einiges Unzusammenhängende über
unerledigte Besorgungen, und dann machten wir uns eiligst
dünne. Vermutlich würde ich meinem Vater über kurz oder
lang reinen Wein einschenken müssen, wenigstens
teilweise – welcher Teil das sein würde, war eine andere

Frage.

Unterwegs schilderte mir Fermín mit seinem ausgeprägten

Sinn für Hintertreppenfolklore den Schauplatz, den wir
aufzusuchen im Begriff waren. Das Altenheim Santa Lucía
war eine Einrichtung von gespenstischem Ruf und befand
sich in einem halbverfal enen Palast in der Cal e Montcada.

Die Legende beschrieb ihn als eine Mischung aus

Purgatorium und Leichenhal e mit prekärsten sanitären

Bedingungen. Vom 11. Jahrhundert an hatte er unter
anderem mehrere vornehme Familien, ein Gefängnis,
einen Kurtisanensalon, eine Bibliothek mit verbotenen

Handschriften, eine Kaserne, eine Bildhauerwerkstatt, ein

Pestsanatorium und ein Kloster beherbergt. Mitte des 19.

Jahrhunderts, als er mehr oder weniger zerfiel, war er in ein

Museum
der

Mißgeburten
und

Abscheulichkeiten
umgewandelt worden. Dessen Leiter nannte sich László de

Vicherny, Herzog von Parma und Privatalchimist der

Bourbonen, hieß mit richtigem Namen aber Baltasar

Deulofeu i Caral ot, gebürtig aus Esparraguera, und war
ein professionel er Betrüger und notorischer Casanova.

Dieser Mann rühmte sich, in Formolfläschchen verwahrt die
größte Sammlung menschlicher Föten sein eigen zu
nennen. Unter anderem bot das Tenebrarium, wie Deulofeu
sein Werk getauft hatte, spiritistische und nekromantische

Sitzungen,

Hahnen-,

Ratten-,

Hunde-,

Weiber-,

Behinderten-
und
gemischte

Kämpfe
mit
den
entsprechenden Wetten an, dazu ein Krüppel- und

Ungeheuerbordel ,
ein

Kasino,
eine

Rechts-
und

Finanzberatungsstel e, ein Liebestrankatelier, eine Bühne
für Schauspiele regionaler Folklore, Marionettentheater und

Revuen exotischer Tänzerinnen.

Fünfzehn

Jahre
lang
war
das

Tenebrarium
ein
durchschlagender Erfolg, bis die schwärzeste Schande
über die Vergnügungsstätte und ihren Schöpfer fiel, als
nämlich aufflog, daß Deulofeu innerhalb einer einzigen

Woche die Gattin, die Tochter und die Schwiegermutter
des Militärgouverneurs der Provinz verführt hatte. Bevor er
aus der Stadt fliehen und eine andere seiner vielen

Identitäten annehmen konnte, hetzte ihn ein Kil ertrupp
durch die Gassen des Santa-María-Viertels, um ihn im

Zitadel enpark aufzuhängen und anzuzünden und seinen

Körper dann den herrenlosen Hunden zum Fraße
vorzuwerfen. Nachdem es zwei Jahrzehnte verlassen
gewesen war und niemand sich die Mühe gemacht hatte,

Lászlós Abscheulichkeiten zu beseitigen, wurde das

Tenebrarium von einem religiösen Orden in eine

Fürsorgeinstitution umgewandelt.

»Dummerweise sind al e sehr geheimniskrämerisch, was
diesen Ort betrifft – aus schlechtem Gewissen, würde ich
sagen –, so daß wir uns irgendeinen Vorwand werden
ausdenken müssen, um einzudringen«, sagte Fermín.

In jüngerer Zeit rekrutierten sich die Insassen des

Altenheims Santa Lucía aus den Reihen der Scheintoten,
verlassenen Greise, Geistesgestörten, Bedürftigen und
dem einen oder andern komischen Heiligen, die al e
zusammen die unterste Hefe von Barcelona bildeten. Zu
ihrem Glück überlebten die meisten ihren Eintritt nicht
lange; der Zustand des Ortes und die Gesel schaft luden
nicht zur Langlebigkeit ein.

»Das saugen Sie sich doch al es aus den Fingern«,
protestierte ich angesichts dieser pittoresken Schilderung.

»So weit reicht meine Erfindungsgabe nicht, Daniel.

Warten Sie ab, Sie werden schon sehen. Ich habe das

Haus vor etwa zehn Jahren bei einer unglückseligen

Gelegenheit besucht und kann Ihnen sagen, daß es
aussah, als hätte man ihren Freund Julián Carax als

Ausstatter beigezogen. Dumm, daß wir nicht einige

Lorbeerblätter mitgenommen haben, um seine typischen

Gerüche zu dämpfen. Es wird uns schon genug Mühe
bereiten, eingelassen zu werden.«

Mit derlei Erwartungen bogen wir in die Cal e Montcada
ein, die um diese Zeit bereits eine finstere Passage war,
gesäumt von alten, jetzt als Lagerräume und Werkstätten
genutzten Palästen. Die Litanei der Glockenschläge von
der Basilika Santa María del Mar begleitete das Echo
unserer Schritte. Kurz darauf drang ein bitterer, penetranter

Geruch durch die kühle Winterbrise.

»Was ist denn das für ein Gestank?«

»Wir sind da«, verkündete Fermín.

16

Ein morsches Holztor führte auf einen Innenhof, bewacht
von Gaslampen, die ihr Licht auf Wasserspeier und
steinerne Engel mit ausgewaschenen Gesichtszügen
warfen. Eine breite Treppe führte zum ersten Stock hinauf,
wo ein hel es Rechteck den Haupteingang des Altenheims
markierte. Das Gaslicht tönte den herausströmenden

Giftnebel ockerfarben. Eine kantige Raubvogelsilhouette
beobachtete uns im Türbogen. Im Halbdunkel konnte man
ihren scharfen Blick erkennen, von derselben Farbe wie
das Ordensgewand. Sie hielt einen dampfenden,
unbeschreiblich stinkenden Holzeimer in der Hand.

»Avemariapurissimasinepeccatoconcepta«,
sprudelte

Fermín begeistert hervor.

»Und der Sarg?« antwortete tief und argwöhnisch die

Stimme von oben.

»Der Sarg?« erwiderten Fermín und ich einstimmig.

»Sie kommen doch vom Beerdigungsinstitut, nicht wahr?«

Die Stimme der Nonne klang müde.

Ich war mir nicht sicher, ob das ein Kommentar zu unserem

Aussehen war oder eine wirkliche Frage.

Angesichts dieser von der Vorsehung geschenkten

Gelegenheit leuchtete Fermíns Gesicht auf.

»Der Sarg ist noch im Lieferwagen. Wir möchten zuerst
den Kunden untersuchen. Reine Formalität.«

Ich spürte, wie mich Ekel packte.

»Ich dachte, Señor Col bató würde persönlich kommen«,
sagte die Nonne.

»Señor Col bató läßt sich entschuldigen, er hat in letzter

Sekunde
eine
höchst
verzwickte

Einbalsamierung
vornehmen müssen – ein Herkules aus dem Zirkus.«

»Arbeiten Sie mit Señor Col bató im Beerdigungsinstitut?«

»Wir sind seine rechte beziehungsweise linke Hand.

Wilfredo Vel udo, zu dienen, und da zu meiner Seite mein

Lehrling, der Abiturient Sansón Carrasco.«

»Sehr erfreut«, ergänzte ich.

Die Nonne musterte uns flüchtig und nickte gleichgültig.

»Wil kommen in Santa Lucía. Ich bin Schwester Hortensia,
ich habe Sie angerufen. Folgen Sie mir.«

Ohne einen Mucks von uns zu geben, folgten wir ihr durch
einen höhlenartigen Korridor, dessen Geruch mich an
einen U-Bahn-Schacht erinnerte. Zu beiden Seiten öffneten
sich hinter türlosen Rahmen von Kerzen erleuchtete Säle,
an deren Wänden Betten aufgereiht waren, über denen
sich Moskitonetze wie Leichentücher bewegten. Man hörte

Wehklagen und erkannte zwischen dem Vorhanggewebe
einzelne Gestalten.

»Hier entlang«, sagte Schwester Hortensia, die ein paar

Meter vorausging.

Wir betraten ein geräumiges Gewölbe, in dem ich mir ohne
große Mühe den von Fermín beschriebenen Schauplatz
des Tenebrariums vorstel en konnte. Auf den ersten Blick
hatte ich im Halbdunkel das Gefühl, ich sähe eine

Sammlung von Wachsfiguren, die mit glasig-toten, im

Kerzenlicht wie Messingmünzen glänzenden Augen in den

Ecken saßen oder dort liegengelassen worden waren. Ich
dachte, viel eicht handle es sich um Puppen oder

Überbleibsel aus dem alten Museum. Dann stel te ich fest,
daß sie sich bewegten, wenn auch sehr langsam und
behutsam. Sie hatten kein bestimmtes Alter oder

Geschlecht und waren in aschfarbene Lumpen gehül t.

»Señor Col bató hat gesagt, wir sol en nichts anrühren und
reinigen«, sagte Schwester Hortensia in entschuldigendem

Ton. »So haben wir den Ärmsten halt in eine der Kisten
gelegt, die da rumstehen, weil er schon zu tropfen
angefangen hat, aber das ist ja jetzt vorbei.«

»Das haben Sie gut gemacht. Man kann nicht vorsichtig
genug sein«, pflichtete Fermín bei.

Ich warf ihm einen verzweifelten Blick zu. Gelassen
schüttelte er den Kopf, womit er mir zu verstehen gab, ich
sol e al es ruhig ihm überlassen.

Schwester Hortensia führte uns zu einer Art Zel e ohne

Ventilation noch Licht zuhinterst in einem engen Gang,
nahm eine der Gaslaternen von der Wand und reichte sie
uns.

»Werden Sie lange brauchen? Ich habe zu tun.«

»Lassen Sie sich durch uns nicht stören. Gehen Sie nur an

Ihre Arbeit, wir werden ihn schon mitnehmen. Seien Sie
unbesorgt.«

»Gut – wenn Sie etwas brauchen, ich bin im Kel er, in der

Galerie der Bettlägerigen. Wenn es nicht zuviel verlangt ist,
dann bringen Sie ihn bitte hinten hinaus, damit ihn die
andern nicht sehen. Es ist schlecht für die Moral der

Insassen.«

»Das ist uns klar«, sagte ich mit brüchiger Stimme.

Einen Augenblick schaute sie mich mit einer gewissen
vagen Neugier an. Von nahem sah ich, daß sie eine ältere,
fast greise Frau war. Nur wenige Jahre trennten sie von
den übrigen Insassen des Hauses.

»Hören Sie, ist der Lehrling nicht noch etwas jung für diese

Arbeit?«

»Die Wahrheiten des Lebens kennen kein Alter,

Schwester«, sagte Fermín.

Mit einem Nicken lächelte mir die Nonne sanft zu. In ihrem

Blick lag kein Argwohn, nur Traurigkeit.

»Trotzdem«, murmelte sie.

Sie ging im Dunkeln mit ihrem Eimer davon. Fermín
drängte mich in die Zel e hinein. Es war ein elendes, in die
feuchtigkeitschwitzenden Grottenmauern eingelassenes

Räumchen, in welchem Ketten mit einem Haken von der

Decke hingen und dessen gesprungener Boden von einem

Abflußgitter gevierteilt wurde. In der Mitte lag auf einem
gräulichen Marmortisch eine Kiste, wie sie für industriel e

Verpackungen verwendet wurden. Fermín hob die Lampe,
und wir erkannten in der Holzwol efül ung den Toten und
seine
ausgezackten,
pergamentenen

Züge.

Die
aufgedunsene

Haut
war
purpurfarben,
die
eierschalenweißen Augen offen.

Mir drehte sich der Magen um, und ich schaute weg.

»Kommen Sie, ans Werk«, sagte Fermín.

»Sind Sie wahnsinnig?«

»Ich meine, daß wir diese Jacinta finden müssen, bevor
man unsere List entdeckt.«

»Wie denn?«

»Wie wohl? Indem wir fragen.«

Wir spähten in den Korridor hinaus, um uns zu
vergewissern, daß Schwester Hortensia verschwunden
war. Dann schlichen wir uns vorsichtig zu dem Saal, den wir
durchquert hatten. Die armseligen Gestalten beobachteten
uns noch immer mit neugierigen, ängstlichen und in einem

Fal sogar habgierigen Blicken.

»Sehen Sie sich vor, da gibt es einige, die, wenn sie Ihnen
das Blut aussaugen könnten, um noch einmal jung zu sein,
sich Ihnen an den Hals werfen würden«, sagte Fermín.

»Das Alter läßt sie al e lammfromm aussehen, aber hier
gibt es ebenso viele Schweinehunde wie draußen, wenn
nicht noch mehr. Die da gehören nämlich zu denen, die
überlebt und die andern ins Grab gebracht haben. Sie
brauchen sie also nicht zu bemitleiden. Los, Sie fangen bei
denen in der Ecke dort an, die scheinen keine Zähne mehr
zu haben.«

Die erste Runde meiner Befragungen über Jacinta

Coronado trug mir nichts als leere Blicke, Gewimmer,

Rülpser und irre Reden ein. Nach einer Viertelstunde strich
ich die Segel und gesel te mich wieder zu Fermín, um zu
sehen, ob er mehr Glück gehabt hatte. Er war vol kommen
entmutigt.

»Wie sol en wir in diesem Loch Jacinta Coronado finden?«

»Ich weiß es nicht. Das ist ein Haufen Verrückter. Ich hab’s
mit Bonbons versucht, aber sie halten sie für Zäpfchen.«

»Und wenn wir Schwester Hortensia fragten? Wir sagen ihr
die Wahrheit, und basta.«

»Die Wahrheit wird erst gesagt, wenn al e Stricke reißen,

Daniel, vor al em bei einer Nonne. Erst verschießen wir
unser Pulver. Schauen Sie, diese Gruppe da, die wirken
noch sehr munter. Gehen Sie, fragen Sie sie.«

»Und Sie, was haben Sie vor?«

»Ich werde den Rückzug sichern, fal s der Pinguin
zurückkommt. Los, gehen Sie schon.«

Mit wenig oder gar keiner Hoffnung auf Erfolg trat ich auf
eine Gruppe von Insassen in einer Ecke des Saals zu.

»Guten Abend«, sagte ich und merkte sogleich, wie absurd
mein Gruß war, hier war ja immer Abend oder Nacht. »Ich
suche Señora Jacinta Coronado. Co-ro-na-do. Kennt sie
jemand von Ihnen oder kann mir sagen, wo ich sie finde?«

Mir gegenüber vier von der Gier belebte Blickpaare. Da
pulst noch etwas, dachte ich, viel eicht ist nicht al es
verloren.

»Jacinta Coronado?« wiederholte ich.

Die vier wechselten Blicke und nickten sich zu. Einer von
ihnen, dickbäuchig und ohne ein einziges sichtbares Haar
am Leib, schien der Anführer zu sein. Sein Gesicht und
seine körperliche Präsenz ließen mich an einen Nero
denken, der Harfe spielte, während Rom zu seinen Füßen
verfaulte. Mit majestätischem Ausdruck lächelte mir Kaiser

Nero zu. Hoffnungsfroh erwiderte ich die Geste.

Er bedeutete mir, näher zu treten, als wol te er mir etwas
ins Ohr flüstern. Ich zögerte, doch dann kam ich seiner

Aufforderung nach.

»Können Sie mir sagen, wo ich Señora Jacinta Coronado
finde?« fragte ich zum letzten Mal.

Ich näherte das Ohr seinen Lippen, so daß ich seinen
stinkig-lauen Atem auf der Haut spüren konnte. Ich fürchtete
schon, er werde mich beißen, da ließ er unerwartet einen
gewaltigen Wind fahren. Seine Kol egen brachen in

Gelächter aus und klatschten in die Hände. Ich wich einige

Schritte zurück, doch schon hatte mich der Blähungsduft
erreicht. Jetzt bemerkte ich neben mir einen in sich
zusammengesunkenen Alten
mit
dem

Barte
des

Propheten, schütterem Haar und feurigen Augen, der sich
auf einen Stock stützte und die andern verächtlich
betrachtete.

»Sie verlieren Ihre Zeit, junger Mann. Juanito kann nichts
als furzen, und die andern erschöpfen sich darin, darüber
zu lachen und die Fürze einzuatmen. Wie Sie sehen, ist die

Gesel schaftsstruktur hier nicht groß anders als in der

Außenwelt.«

Der greise Philosoph sprach mit tiefer Stimme und
perfekter Diktion. Er musterte mich von oben bis unten.

»Sie suchen die Jacinta, wenn ich richtig gehört habe?«

Ich nickte, verblüfft über die Erscheinung intel igenten

Lebens in diesem Horrorloch.

»Und warum?«

»Ich bin ihr Enkel.«

»Und ich der Marquis von Matoimel. Eine verlogene

Vogelscheuche, das sind Sie. Sagen Sie mir, warum Sie
sie suchen, oder ich stel e mich verrückt. Das ist einfach
hier. Und wenn Sie vorhaben, diese armen Teufel einen
nach dem andern zu befragen, werden Sie auch bald
verstehen, warum.«

Juanito und seine Claque von Inhalierern schütteten sich
noch immer aus vor Lachen. Nun gab der Solist eine

Zugabe von sich, gedämpfter und länger als die erste

Nummer,
in

Form
eines

Zischens,
das
einen
angestochenen Reifen imitierte und deutlich machte, daß

Juanito seinen Schließmuskel nahezu virtuos beherrschte.

Ich beugte mich den Tatsachen.

»Sie haben recht. Ich bin kein Verwandter von Señora

Coronado, aber ich muß mit ihr sprechen. Es ist überaus
wichtig.«

Er hatte ein schelmisches Lächeln wie ein alt gewordener

Junge, und sein Blick glühte von Schlauheit.

»Können Sie mir helfen?« flehte ich ihn an.

»Das hängt ganz davon ab, wie weit Sie mir helfen
können.«

»Wenn es in meiner Hand liegt, mit Freuden. Sol ich Ihrer

Familie eine Mitteilung zukommen lassen?« Der Alte lachte
bitter.

»Meine Familie ist es, die mich in dieses Loch verbannt
hat. Diese Meute von Blutsaugern ist imstande, einem die

Unterhose noch warm vom Leib zu klauen. Die können zur

Höl e oder ins Rathaus fahren. Ich habe sie lange genug
ertragen und ausgehalten. Was ich wil , ist eine Frau.«

»Verzeihung?«

Der Alte schaute mich ungeduldig an.

»Ihre jungen Jahre sind keine Entschuldigung dafür, daß

Sie ein nicht eben hel es Köpfchen sind, mein Lieber. Ich
sage, ich wil eine Frau. Ein weibliches Wesen –

Dienstmädchen oder Rasseweib. Das ist es, junger Mann,
jünger als fünfundfünfzig und gesund, ohne Wunden und

Brüche.«

»Ich bin nicht sicher, ob ich Sie richtig verstehe …«

»Sie verstehen mich großartig. Ich wil vor meiner Reise ins

Jenseits eine Frau vernaschen, die Zähne hat und sich
nicht in die Hosen macht. Es ist mir egal, ob sie sehr
hübsch ist oder nicht. Ich habe keine Adleraugen mehr, und
in meinem Alter ist jedes Mädchen eine Venus, wenn sie
etwas hat, woran man sich festhalten kann. Ist das deutlich
genug?«

»Wie ein offenes Buch. Aber ich weiß nicht, wie ich eine

Frau für Sie finden sol …«

»Als ich in Ihrem Alter war, da gab es im

Dienstleistungssektor so was wie leichte Mädchen. Ich
weiß zwar, daß sich die verändert, aber nie in wesentlichen

Belangen. Besorgen Sie mir eine, fül ig und geil, und wir
kommen ins Geschäft. Und wenn Sie sich fragen bezüglich
meiner Fähigkeit, mit einer Dame zu schlafen, dann
denken Sie daran, daß ich mich damit zufriedengebe, sie
in den Hintern zu zwicken und ihre Schönheiten in den

Händen zu wiegen. Vorteil der Erfahrung.«

»Die technischen Einzelheiten sind Ihre Angelegenheit,
aber jetzt auf der Stel e kann ich Ihnen keine Frau
herbringen.«

»Ich mag ja ein alter Bock sein, aber kein Dummkopf. Das
weiß ich natürlich auch. Es genügt mir, daß Sie’s mir
versprechen.«

»Und wie wissen Sie, daß ich Ihnen nicht nur ja sage, damit

Sie mir verraten, wo Jacinta Coronado ist?«

Der Alte grinste verschlagen.

»Geben Sie mir Ihr Wort und überlassen Sie die

Gewissensprobleme mir.«

Ich schaute mich um. Juanito ließ den zweiten Teil seines

Repertoires verstreichen. Das Leben erlosch zusehends.

Das Anliegen des scharfen Opas war das einzige, was mir
in diesem Fegefeuer Sinn zu haben schien.

»Ich gebe Ihnen mein Wort. Ich werde tun, was ich kann.«

Der Alte grinste von Ohr zu Ohr. Ich zählte drei Zähne.

»Blond, auch wenn es wasserstoffblond ist. Mit zwei
ordentlichen Äpfeln und einer Schlampenstimme, wenn’s
geht – von al meinen Sinnen ist das Gehör noch der
beste.«

»Ich werde sehen, was sich tun läßt. Jetzt sagen Sie mir,
wo ich Jacinta Coronado finde.«

17

»Sie haben diesem Methusalem was versprochen?« »Sie
haben es gehört.«

»Ich hoffe, das haben Sie im Scherz gesagt.«

»Einen Opa, der in den letzten Zügen liegt, lüge ich nicht
an, mag er noch so schamlos sein.«

»Das adelt Sie, Daniel, aber wie wol en Sie denn eine

Nutte in dieses heilige Haus reinschmuggeln?«

»Vermutlich zum dreifachen Preis. Die Details überlasse
ich Ihnen.«

Resigniert zuckte Fermín die Achseln.

»Nun ja, ein Abkommen ist ein Abkommen. Wir werden
uns was einfal en lassen. Aber wenn Sie das nächste Mal
vor einer Verhandlung dieser Art stehen, lassen Sie mich
sprechen.«

»Einverstanden.«

Genau wie mir der alte Feinschmecker gesagt hatte,
fanden wir Jacinta Coronado in einem Dachgeschoß, zu
dem man nur über eine Treppe vom dritten Stock aus
gelangte. Laut dem Alten war das Dachgeschoß das

Refugium der wenigen Insassen, denen den Verstand zu
nehmen die Parze nicht den Anstand gehabt hatte, was
anderseits ein nicht al zu lange andauernder Zustand war.

Jacinta Coronado saß, in eine Decke gehül t, erschöpft in
einem Korbstuhl.

»Señora Coronado?« fragte ich laut, weil ich befürchtete,
die Arme sei taub, schwer von Begriff oder beides
zusammen.

Sie betrachtete uns aufmerksam und ein wenig reserviert.

Ihren Kopf bedeckten nur noch ein paar wenige weißliche

Strähnen. Ich bemerkte, daß sie mich verwundert
anschaute, als hätte sie mich schon früher gesehen und
wüßte nicht mehr, wo. Ich fürchtete, Fermín würde mich
gleich wieder als Carax’ Sohn vorstel en oder einen
ähnlichen Kniff benutzen, aber er kniete nur neben der

Greisin nieder und ergriff ihre zittrige, runzelige Hand.

»Jacinta, ich bin Fermín, und dieses Jüngelchen da ist
mein Freund Daniel. Ihr Freund schickt uns, Pater

Fernando Ramos, der heute nicht kommen konnte, weil er
zwölf Messen lesen mußte, Sie wissen ja, wie das mit
diesen Heiligen ist, aber er läßt Sie tausendmal grüßen.

Wie geht es Ihnen?«

Sie lächelte ihn sanft an. Mein Freund strich ihr mit der

Hand über Gesicht und Stirn. Sie war dankbar wie ein

Schmusekätzchen für die Berührung einer andern Haut. Mir
zog sich die Kehle zusammen.

»So eine dumme Frage, was?« fuhr Fermín fort. »Sie
würden bestimmt gern irgendwo einen Schottisch aufs

Parkett legen. Sie sehen nämlich aus wie eine Tänzerin,
das sagen Ihnen sicher al e.«

Noch nie hatte ich ihn mit jemandem derart feinfühlig
umgehen sehen, nicht einmal mit der Bernarda. Die Worte
waren zwar pure Süßholzraspelei, aber der Ton und sein

Gesicht waren aufrichtig.

»Was für schöne Dinge Sie da sagen«, murmelte sie mit
vom Nichtgebrauch brüchiger Stimme.

»Nicht halb so schön wie Sie, Jacinta. Glauben Sie, wir
dürften Ihnen ein paar Fragen stel en? Wie in den

Rundfunkwettbewerben, wissen Sie.«

Die alte Frau blinzelte nur.

»Ich würde sagen, das heißt ja. Erinnern Sie sich noch an

Penélope, Jacinta? Penélope Aldaya? Zu ihr möchten wir

Ihnen ein paar Fragen stel en.«

Jacinta nickte mit unversehens leuchtendem Blick.

»Meine Kleine«, flüsterte sie, und es sah aus, als wol te sie
gleich in Tränen ausbrechen.

»Genau. Sie erinnern sich, ja? Wir sind Freunde von Julián.

Julián Carax. Der mit den Schauergeschichten, an den
erinnern Sie sich ebenfal s, nicht wahr?«

Die Augen der Alten glänzten, als gäben ihr die Worte und
die Berührung auf der Haut zusehends das Leben zurück.

»Pater Fernando von der San-Gabriel-Schule hat uns
gesagt, Sie hätten Penélope sehr geliebt. Er liebt Sie auch
sehr und erinnert sich jeden Tag an Sie, wissen Sie. Wenn
er nicht öfter kommt, dann, weil ihn der neue Bischof, ein

Emporkömmling, mit einem Pensum von Messen plagt,
daß er auf dem letzten Loch pfeift.«

»Und essen Sie auch genug?« fragte sie plötzlich
beunruhigt.

»Ich schlinge wie ein Holzhacker, Jacinta, aber ich habe
eben einen sehr männlichen Stoffwechsel und verbrenne
al es.

Aber schauen Sie mich an, unter diesen Kleidern ist al es
nur Muskel. Fassen Sie an, fassen Sie an. Wie Charles

Atlas, nur haariger.«

Jacinta nickte, etwas ruhiger. Sie hatte nur Augen für

Fermín. Mich hatte sie vol kommen vergessen.

»Was können Sie uns über Penélope und Julián sagen?«

»Al e gemeinsam haben sie sie mir weggenommen«,
sagte sie. »Meine Kleine.«

Ich wol te etwas sagen, doch Fermín warf mir einen Blick
zu, der mich schweigen hieß.

»Wer hat Ihnen Penélope weggenommen, Jacinta?

Können Sie sich noch erinnern?«

»Der Herr«, antwortete sie und schaute vol er Angst empor,
als fürchtete sie, jemand könnte uns hören. Fermín folgte
ihrem Blick in die Höhe.

»Meinen Sie den al mächtigen Gott, Herrscher der Himmel,
oder eher den Herrn Vater von Señorita Penélope, Don

Ricardo?«

»Wie geht’s Fernando?« fragte sie.

»Dem Geistlichen? Wie eine Rose. Eines schönen Tages
wird er zum Papst gewählt und holt Sie zu sich in die

Sixtinische Kapel e. Er läßt Sie vielmals grüßen.«

»Er kommt mich als einziger besuchen, wissen Sie. Er
kommt, weil er weiß, daß ich sonst niemand habe.«

Fermín warf mir einen verstohlenen Blick zu, als dächte er
dasselbe wie ich. Jacinta Coronado war sehr viel
vernünftiger, als es den Anschein machte. Der Körper
erlosch, aber Geist und Seele verbrannten in diesem

Elendsloch nur langsam. Ich fragte mich, wie viele weitere
wie sie und das zügel ose Alterchen hier noch gefangen
waren.

»Er kommt, weil er Sie sehr gern hat, Jacinta. Weil er sich
erinnert, wie sehr Sie sich um ihn als Jungen gekümmert
und wie gut Sie ihn ernährt haben, er hat uns al es erzählt.

Wissen Sie noch, Jacinta? Erinnern Sie sich an damals,
als Sie Jorge jeweils von der Schule abgeholt haben,
erinnern Sie sich noch an Fernando und Julián?«

»Julián …«

Ihre Stimme war ein schleppendes Flüstern, aber das

Lächeln verriet sie.

»Erinnern Sie sich an Julián Carax, Jacinta?«

»Ich erinnere mich an den Tag, an dem Penélope zu mir
gesagt hat, sie werde ihn heiraten …«

Fermín und ich schauten einander verdutzt an.

»Heiraten? Wann war das, Jacinta?«

»An dem Tag, als sie ihn zum ersten Mal sah. Sie war
dreizehn und wußte nicht, wer er war noch wie er hieß.«

»Wie konnte sie da wissen, daß sie ihn heiraten würde?«

»Sie hatte ihn gesehen. Im Traum.«

… Als Kind war María Jacinta Coronado überzeugt,
jenseits der Stadtgrenzen von Toledo gebe es nur

Dunkelheit und Feuermeere. Diese Vorstel ung stammte
aus einem Traum, den sie während einer Fiebererkrankung
hatte, die ihrem Leben mit vier Jahren fast ein Ende
bereitet hätte. In ihren späteren Träumen sah Jacinta die

Vergangenheit und die Zukunft, und manchmal ahnte sie

Geheimnisse und Mysterien der alten Straßen von Toledo.

Einer der Dauerbesucher ihrer Träume war Zacharias, ein
stets schwarzgekleideter Engel in Begleitung einer dunklen

Katze mit gelben Augen und nach Schwefel stinkendem

Atem. Zacharias wußte al es und hatte ihr auch die

Todesstunde ihres Onkels prophezeit, des Salben- und

Weihwasserkrämers Venancio. Er hatte ihr verkündet, in
ihrem Bauch sitze etwas Ungutes fest, ein toter Geist, der
ihr übelwol e, und sie werde nur eines einzigen Mannes

Liebe kennenlernen, eine leere, egoistische Liebe, die ihr
das Herz brechen werde. Er hatte ihr vorhergesagt, sie
werde zu Lebzeiten al es zugrunde gehen sehen, was ihr
lieb und teuer sei, und vor ihrer Ankunft im Himmel die

Höl e besuchen. Am Tag ihrer ersten Menstruation
verschwanden Zacharias und seine Schwefelkatze aus
ihren Träumen, aber Jahre später erinnerte sie sich wieder
an die Besuche des schwarzgekleideten Engels, denn al
seine Prophezeiungen hatten sich erfül t.

So war Jacinta nicht überrascht, als ihr die Ärzte sagten,
sie werde nie Kinder bekommen, und, obwohl der Schmerz
sie beinahe umbrachte, ebensowenig, als ihr Mann nach
drei Jahren Ehe verkündete, er verlasse sie wegen einer
andern, denn sie sei wie ödes Brachland, das keine Frucht
trage. In Abwesenheit von Zacharias, den sie für einen

Sendboten des Himmels hielt, sprach sie mit Gott. Al ihre

Monologe mit ihm kreisten um dasselbe Thema: Sie
wünschte sich nur eines, Mutter und Frau zu sein.

Als sie einmal wie so oft in der Kathedrale betete, trat ein

Mann zu ihr, in dem sie Zacharias erkannte. Er war
angezogen wie immer und hatte seine Katze auf dem

Schoß. Er war um keinen Tag gealtert und hatte noch
immer diese prächtigen Herzoginnenfingernägel, lang und
spitz. Er gestand ihr, er sei gekommen, weil Gott auf ihre

Bittgebete nicht zu antworten gedenke. Sie sol e sich aber
nicht grämen, er werde ihr dennoch ein Kind schicken. Er
beugte sich über sie, raunte ihr das Wort Tibidabo ins Ohr
und küßte sie zärtlich auf die Lippen. Bei der Berührung mit
diesen weichen Lippen hatte Jacinta eine Vision: Sie
würde ein Kind haben, ein Mädchen, ohne einen Mann
dafür zu brauchen. Dieses Mädchen würde in einer weit
entfernten Stadt zu ihr kommen, die zwischen einem Mond
aus Bergen und einem Meer aus Licht gefangen war, eine

Stadt aus Häusern, welche nur im Traum existieren können.

Sie zweifelte keinen Augenblick an der Wahrhaftigkeit der

Prophezeiungen. Noch am selben Abend besprach sie
sich mit dem Diakon der Kirchgemeinde, einem
belesenen, weitgereisten Mann, der zu ihr sagte: »Jacinta,
was du da gesehen hast, ist Barcelona, die große

Zauberin, und die Sagrada-FamiliaKirche …« Zwei

Wochen später machte sich Jacinta mit einem Bündel

Wäsche, einem Meßbuch und ihrem ersten Lächeln in fünf

Jahren auf den Weg nach Barcelona, in der festen

Überzeugung, al es, was ihr der Engel Zacharias
beschrieben habe, werde sich verwirklichen.

Sie durchlebte schwierige Monate, ehe sie in einem der

Lager von Aldaya und Söhne, neben den Pavil ons der
ehemaligen Weltausstel ung im Zitadel enpark, eine feste

Anstel ung fand. Das Barcelona ihrer Träume war zu einer
feindlichen, finsteren Stadt mit geschlossenen Palästen
und Fabriken geworden, aus denen giftiger Dunst drang.

Sie lebte al ein in einer Pension des Ribera-Viertels, wo ihr

Lohn knapp für ein elendes, fensterloses Zimmer reichte,
dessen Beleuchtung nur aus den Kerzen bestand, die sie in
der Kathedrale entwendete und die ganze Nacht brennen
ließ, um die Ratten fernzuhalten, welche Ohren und Finger
des halbjährigen Babys der Ramoneta gefressen hatten,
einer Prostituierten, die das angrenzende Zimmer gemietet
hatte und nach elf Monaten Barcelona ihre einzige Freundin
war.

Entschlossen zu überleben, ging sie täglich vor dem

Morgengrauen ins Lager und verließ es erst wieder, wenn
es längst dunkel war. Dort entdeckte zufäl ig Don Ricardo

Aldaya sie, als sie sich um die Tochter eines der

Vorarbeiter kümmerte, der vor Erschöpfung krank
geworden war. Er sah, wieviel Eifer und Zärtlichkeit das

Mädchen verströmte, und beschloß, sie zu sich nach Hause
zu nehmen, damit sie seiner Frau beistünde, die mit
seinem Erstgeborenen schwanger war. Ihre Gebete waren
erhört worden. In dieser Nacht sah Jacinta Zacharias
erneut im Traum. Er war nicht mehr schwarz gekleidet,
sondern nackt, und seine Haut war schuppenbedeckt. Auch
begleitete ihn nicht mehr seine Katze, sondern eine weiße,
um den Oberkörper gerol te Schlange. Sein Haar war ihm
auf die Tail e hinuntergewachsen, und sein Lächeln war
jetzt von dreieckigen, gezackten Zähnen geprägt, wie sie
sie bei einigen Meerfischen gesehen hatte. In der Nacht,
bevor sie aus der Pension im Ribera-Viertel auszog, um
ins Aldaya-Haus überzusiedeln und dort ihre neue Stel e
anzutreten, war ihre Freundin Ramoneta im Hauseingang
erdolcht worden und ihr Baby in den Armen der Leiche
erfroren.

Vier Monate später wurde Jorge Aldaya geboren, und
obwohl sie ihm die ganze Liebe darbrachte, die ihm die

Mutter nie geben konnte oder wol te, begriff die Kinderfrau,
daß das nicht das von Zacharias versprochene Kind war. In
diesen Jahren verlor sie ihre Jugend und wurde eine
andere Frau, die einzig den Namen und das Gesicht von
einst bewahrte. Die alte Jacinta hatte sie in der Pension
des Ribera-Viertels zurückgelassen. Jetzt lebte sie im

Schatten des Aldayaschen Luxus, fern der düsteren Stadt,
die sie mittlerweile regelrecht haßte und in die sie sich
nicht einmal mehr an ihrem einzigen freien Tag im Monat
hinuntertraute. Sie lebte weiter in der Erwartung des

Kindes, das ein Mädchen werden sol te und dem sie die
ganze Liebe schenken wol te, mit der Gott ihr Herz gefül t
hatte.

Penélope Aldaya wurde im Frühling 1902 geboren.

Damals hatte Don Ricardo Aldaya bereits das Haus in der

Avenida del Tibidabo gekauft, diesen Kasten, von dem ihre

Kol egen im Gesinde überzeugt waren, daß es dem Einfluß
eines mächtigen Zauberers unterworfen war. Jacinta
jedoch hatte keine Angst vor dem Haus, denn sie wußte,
daß das, was andere für Verzauberung hielten, nichts
weiter als eine Anwesenheit war, die nur sie im Traum
sehen konnte: der Schatten von Zacharias, der kaum noch
dem Mann glich, an den sie sich erinnerte und der ihr jetzt
nur noch als aufrecht gehender Wolf erschien.

Penélope war ein anfäl iges, blasses, federleichtes

Mädchen. Jacinta sah sie wachsen wie eine Blume mitten
im Winter. Jahrelang wachte sie Nacht für Nacht bei ihr,
bereitete persönlich jede einzelne Mahlzeit für sie zu, nähte
ihre Kleider, war an ihrer Seite, als sie tausendundeine

Krankheiten hatte, als sie ihre ersten Worte sagte, als sie
zur Frau wurde. Señora Aldaya war eine von vielen

Gestalten des Bühnenbildes, eine Figur, die nach den

Erfordernissen der Etikette auf- und abtrat. Vor dem

Schlafengehen suchte sie ihre Tochter auf, um ihr eine gute

Nacht zu wünschen und zu beteuern, sie liebe sie mehr als
al es andere auf der Welt. Jacinta dagegen sagte

Penélope nie, daß sie sie liebte. Sie wußte, daß, wer
wirklich liebt, schweigend liebt, mit Taten und nie mit

Worten. Insgeheim verachtete sie Señora Aldaya, dieses
eitle, hohle Geschöpf, das in den Gängen des Hauses
unter dem Gewicht der Juwelen, mit denen ihr Mann sie
beschwichtigte, der seit Jahren in fremden Häfen anlegte,
alt und älter wurde. Sie haßte sie, weil Gott von al en

Frauen gerade sie erwählt hatte, um Penélope zu gebären,
während ihr eigener Bauch, der Bauch der wahren Mutter,
ödes Brachland blieb. Als wären die Worte ihres Mannes
prophetisch gewesen, büßte sie mit der Zeit sogar ihre
weiblichen Formen ein. Sie hatte an Gewicht verloren, und
ihr Gesicht zeigte den barschen Ausdruck, den müde Haut
und Knochen verleihen. Ihre Brüste waren bis auf ein

Restchen Haut geschrumpft, die Hüften jungenhaft, und ihr
dürres, kantiges Fleisch ließ sogar die Augen Don Ricardo

Aldayas gleichgültig, der bloß einen Ansatz von Üppigkeit
zu ahnen brauchte, um mit vol er Kraft anzugreifen, wie al e

Kammermädchen des Hauses und diejenigen befreundeter

Häuser genau wußten. Besser so, sagte sich Jacinta. Sie
hatte keine Zeit für Torheiten.

Ihre ganze Zeit galt Penélope. Sie las ihr vor, begleitete
sie überal hin, badete sie, zog sie an und aus, kämmte sie,
ging mit ihr spazieren, brachte sie zu Bett und weckte sie.

Vor al em aber sprach sie mit ihr. Al e hielten sie für eine
verrückte Kinderfrau, eine alte Jungfer ohne weiteres

Leben als das ihrer Arbeit im Haus, aber niemand kannte
die Wahrheit: Jacinta war nicht nur Penélopes Mutter, sie
war auch ihre beste Freundin. Seit das Mädchen zu
sprechen und Gedanken zu artikulieren begonnen hatte –
sehr viel eher, als Jacinta es von irgendeinem andern Kind
her in Erinnerung hatte –, teilten die beiden ihre

Geheimnisse, ihre Träume, ihr Leben.

Mit der Zeit wurde die Verbindung immer fester. Als

Penélope ins Jugendalter kam, waren sie schon
unzertrennliche Freundinnen. Jacinta sah Penélope zu
einer Frau erblühen, deren Schönheit und Leuchten nicht
nur in ihren verliebten Augen offenkundig war. Penélope
war Licht. Als der rätselhafte Junge namens Julián ins Haus
kam, bemerkte Jacinta vom ersten Augenblick an, daß
zwischen ihm und Penélope ein Strom floß. Etwas

Ähnliches band sie aneinander wie sie und Penélope – und
gleichzeitig etwas anderes, Intensiveres, Gefährliches.

Anfänglich dachte sie, sie würde Julián Carax sicherlich
hassen, doch bald stel te sie fest, daß sie ihn weder haßte
noch je würde hassen können. Je stärker Penélope in

Juliáns Bann geriet, desto mehr ließ auch sie sich
mitreißen, und mit der Zeit wünschte sie nur noch, was auch

Penélope sich wünschte. Niemand hatte es bemerkt, aber
wie immer war das Maßgebliche bereits entschieden,
bevor die Geschichte auch nur begonnen hatte, und da war
es schon zu spät.

Es mußten noch Monate der Blicke und des vergeblichen

Sehnens vergehen, ehe Julián Carax und Penélope
miteinander al ein sein konnten. Sie lebten vom Zufal ,
begegneten sich auf den Korridoren, beobachteten sich
von den entgegengesetzten Tischenden aus, streiften sich
schweigend, spürten sich in der Abwesenheit. Ihre ersten

Worte wechselten sie in der Bibliothek des Hauses in der

Avenida del Tibidabo an einem Gewitterabend, als die

Vil a Penélope sich mit Kerzenglanz fül te, ein paar wenige
dem Halbdunkel abgerungene Sekunden, in denen Julián
in den Augen des jungen Mädchens die Gewißheit zu lesen
glaubte, daß beide dasselbe empfanden, daß dasselbe

Geheimnis sie verzehrte. Niemand schien es zu beachten.

Niemand außer Jacinta, die mit wachsender Unruhe das

Blickspiel gedeihen sah, das Penélope und Julián im

Schatten der Aldayas spielten. Sie fürchtete um sie.

Damals hatte Julián schon begonnen, die Nächte
wachend zu verbringen und von Mitternacht bis zum frühen

Morgen Erzählungen zu schreiben. Danach suchte er unter
irgendeinem Vorwand das Haus in der Avenida del

Tibidabo auf und wartete auf den geeigneten Moment, um
sich heimlich in Jacintas Zimmer zu schleichen und ihr die

Blätter zu überreichen, damit sie sie dem Mädchen gäbe.

Manchmal hatte Jacinta eine Mitteilung von Penélope für
ihn, und er las sie Tag um Tag immer wieder. Dieses Spiel
dauerte

Monate.

Julián
unternahm
al es

Menschenmögliche, damit er in Penélopes Nähe sein
konnte. Jacinta half ihm dabei, um Penélope glücklich zu
sehen, um dieses Licht am Leuchten zu erhalten. Julián
anderseits spürte, daß die Unschuld des Zufal s aus der

Anfangszeit verflog und er Boden preisgeben mußte. So
begann er Don Ricardo Aldaya über seine Pläne zu
belügen, einen pappenen Enthusiasmus für eine Zukunft im

Bank- und Finanzwesen vorzugaukeln, eine Zuneigung und

Anhänglichkeit für Jorge Aldaya zu spielen, die er nicht
empfand, nur um seine fast dauernde Anwesenheit im

Haus in der Avenida del Tibidabo zu rechtfertigen. Er sagte
nur noch das, von dem er wußte, daß die andern es von
ihm hören wol ten, las ihre Blicke und Wünsche, opferte die

Aufrichtigkeit der Fahrlässigkeit, spürte, daß er stückweise
seine Seele verkaufte, und fürchtete, daß, wenn er eines

Tages tatsächlich um Penélopes Hand anhalten sol te,
nichts mehr von dem Julián übrig wäre, der sie zum ersten

Mal gesehen hatte. Manchmal erwachte er am Morgen und
glühte vor Wut, begierig, der Welt seine wahren Gefühle zu
offenbaren, vor Don Ricardo Aldaya hinzutreten und ihm zu
sagen, er sei nicht im geringsten an seinem Geld, seinen

Zukunftsarrangements und seiner Gesel schaft interessiert,
er wünsche sich nur seine Tochter Penélope, um sie so
weit wie möglich von dieser leeren Totenwelt, in der er sie
gefangenhalte, wegzubringen. Mit dem Tageslicht schwand
sein Mut.

Gelegentlich sprach sich Julián bei Jacinta aus, die den

Jungen al mählich lieber hatte, als ihr recht war. Oft trennte
sie sich für kurze Zeit von Penélope und suchte unter dem

Vorwand, Jorge von der San-Gabriel-Schule abzuholen,

Julián auf, um ihm Botschaften von Penélope zu
überbringen. So lernte sie Fernando Ramos kennen, der
ihr Jahre später als einziger Freund noch bleiben sol te, als
sie in der vom Engel Zacharias prophezeiten Santa-

LucíaHöl e auf den Tod wartete. Manchmal nahm sie

Penélope mit und verschaffte so den beiden jungen

Menschen eine kurze Begegnung; dabei sah sie zwischen
ihnen eine Liebe wachsen, die ihr selbst versagt geblieben
war.

Damals wurde Jacinta auch auf die düstere, verwirrende

Erscheinung des schweigsamen Burschen aufmerksam,
der Francisco Javier hieß, der Sohn des Pförtners von San

Gabriel. Sie ertappte ihn dabei, wie er sie ausspionierte,
aus der Ferne ihre Bewegungen las und Penélope mit den

Augen verschlang. Sie hatte ein Bild, das der offiziel e

Fotograf der Aldayas von Julián und Penélope im Eingang
der Hutmacherei in der Ronda de San Antonio gemacht
hatte. Es war ein unschuldiges, mittags in Anwesenheit von

Don Ricardo und Sophie Carax aufgenommenes Bild.

Jacinta hatte es immer bei sich. Als sie eines Tages am

Ausgang der San-Gabriel-Schule auf Jorge wartete,
vergaß sie neben dem Brunnen ihre Handtasche, und als
sie sie holte, sah sie den jungen Fumero dort
herumstreichen und sie nervös beobachten. An diesem

Abend suchte sie das Bild, fand es nicht und hatte die

Gewißheit, daß der Junge es ihr gestohlen hatte. Ein
andermal, Wochen später, näherte sich ihr Francisco

Javier Fumero und fragte sie, ob sie Penélope etwas von
ihm zukommen lassen könne. Als sie fragte, was es sei,
zog er aus der Tasche ein Tuch mit etwas, was eine

Pinienholzschnitzerei zu sein schien. Jacinta erkannte in
der Figur Penélope, und es schauderte sie. Bevor sie
etwas sagen konnte, ging der Junge davon. Auf dem

Heimweg warf Jacinta die Schnitzerei aus dem

Wagenfenster, als wäre es stinkendes Aas. Mehr als
einmal
sol te
sie
frühmorgens
erwachen,
schweißüberströmt und von Alpträumen verfolgt, in denen
sich dieser trübäugige Junge wie ein Insekt auf Penélope
stürzte.

An einigen Nachmittagen, wenn sie Jorge abholen ging
und er sich verspätete, unterhielt sie sich mit Julián. Auch
er begann diese Frau mit dem harten Gesicht zu lieben und
ihr sein Vertrauen zu schenken. Wenn sich über seinem

Leben
irgendein

Problem
oder
ein

Schatten
zusammenbraute, waren sie und Miquel Moliner bald die
ersten – und manchmal die einzigen –, die es erfuhren.

Einmal erzählte ihr Julián, er habe gesehen, wie sich im

Hof mit den Brunnen seine Mutter und Don Ricardo Aldaya
unterhalten hätten, während sie auf das Kommen der

Schüler warteten. Don Ricardo schien sich an Sophies

Gesel schaft zu ergötzen, und Julián empfand einen
gewissen Kummer, denn er wußte, daß der Industriel e im

Ruf eines Don Juan stand, dessen Appetit auf die Wonnen
der Weiblichkeit, unabhängig von Stamm oder Stand,
unersättlich war; nur seine Gattin schien dagegen immun zu
sein.

»Ich habe eben zu deiner Mutter gesagt, wie sehr dir
deine neue Schule gefäl t.«

Zum Abschied blinzelte Don Ricardo ihnen zu und ging
dann laut lachend davon. Seine Mutter sagte auf dem

Rückweg kein Wort, ganz offensichtlich beleidigt von den

Bemerkungen, die Don Ricardo Aldaya zu ihr gemacht
hatte.

Nicht nur Sophie sah argwöhnisch, wie er sich immer
stärker an die Aldayas band und seine ehemaligen

Freunde im Viertel und seine Familie vernachlässigte.

Aber wo seine Mutter traurig schwieg, zeigte sein Vater

Grol und Erbitterung. Die anfängliche Begeisterung, seine

Kundschaft auf die Barceloneser Crème auszudehnen, war
rasch verflogen. Er sah seinen Sohn fast nie, und bald
mußte er Quimet, einen Burschen aus dem Viertel und
ehemaligen Freund von Julián, als Gehilfen und Lehrling im

Laden anstel en. Antoni Fortuny war ein Mann, der nur über

Hüte offen sprechen konnte. Seine Gefühle schloß er
monatelang tief in der Seele ein, bis sie unheilbar vergiftet
waren. Mit jedem Tag war er übler gelaunt und reizbarer.

Al es fand er schlecht, von den Bemühungen des armen

Quimet, der sein Herzblut in das Erlernen des Berufes goß,
bis zu der Neigung seiner Frau Sophie, dem Vergessen, zu
dem Julián sie verdammt hatte, keine so große Bedeutung
beizumessen.

»Dein Sohn hält sich für jemand Besonderes, weil ihn
diese Geldsäcke wie einen Zirkusaffen halten«, sagte er
düster.

Eines schönen Tages, als sich Don Ricardo Aldayas erster

Besuch im Hutladen Fortuny & Söhne bald zum dritten Mal
jährte, wurde der Hutmacher kurzerhand in den Büros des

Aldaya-Imperiums auf dem Paseo de Gracia vorstel ig und
begehrte Don Ricardo zu sprechen.

»Und wen habe ich die Ehre anzukündigen?« fragte ein
hochnäsiger Sekretär.

»Seinen persönlichen Hutmacher.«

Don Ricardo empfing ihn etwas überrascht, aber guter

Dinge, im Glauben, Fortuny bringe ihm viel eicht eine

Rechnung. Die kleinen Geschäftsleute werden das

Protokol des Geldes nie begreifen.

»Was kann ich denn für Sie tun, mein lieber Fortunato?«

Unverzüglich erklärte ihm Antoni Fortuny, Don Ricardo
täusche sich sehr in Julián.

»Mein Sohn, Don Ricardo, ist nicht das, was Sie glauben.

Ganz im Gegenteil, er ist ein unwissender, fauler Bursche
ohne weiteres Talent als die Flausen, die ihm seine Mutter
in den Kopf gesetzt hat. Er wird nie etwas erreichen,
glauben Sie mir. Es fehlt ihm an Ehrgeiz und Charakter.

Sie kennen ihn nicht, und er kann sehr geschickt sein, wenn
es darum geht, Fremde einzuseifen, ihnen weiszumachen,
daß er al es kann, aber er kann überhaupt nichts. Er ist ein

Durchschnittsmensch. Ich jedoch kenne ihn besser als
irgendwer und hielt es daher für nötig, Sie ins Bild zu
setzen.«

Don Ricardo Aldaya hatte sich diesen Vortrag schweigend
angehört und kaum dazu geblinzelt.

»Ist das al es, Fortunato?«

Der Industriel e drückte auf einen Knopf auf seinem

Schreibtisch, und sogleich erschien in der Tür der Sekretär,
der ihn empfangen hatte.

»Der liebe Fortunato möchte gehen, Balcel s. Seien Sie so
gut und begleiten Sie ihn zum Ausgang.«

Der eisige Ton des Industriel en sagte dem Hutmacher gar
nicht zu.

»Mit Verlaub, Don Ricardo: Fortuny, nicht Fortunato.«

»Wie auch immer. Sie sind ein erbärmlicher Mensch,

Fortuny. Ich würde es Ihnen danken, wenn Sie nicht mehr
herkämen.«

Wieder auf der Straße, fühlte sich Fortuny einsamer denn je
und war überzeugt, daß al e gegen ihn waren. Kurze Zeit
später begann die vornehme Kundschaft, zu der ihm seine

Beziehung zu Aldaya verholfen hatte, ihre Bestel ungen
schriftlich zu widerrufen und ihre Rechnungen zu
begleichen. Nach wenigen Wochen mußte er Quimet
entlassen, es gab nicht mehr genug Arbeit für beide im

Laden. Aber letztlich taugte der Bursche ohnehin nichts. Er
war mittelmäßig und faul, wie al e.

Nun begannen sich die Bewohner des Viertels darüber zu
unterhalten, daß Señor Fortuny älter, einsamer und
unfreundlicher geworden sei. Er sprach kaum noch mit
jemandem und verbrachte lange Stunden al ein und untätig
in seinem Laden und sah mit einem Gefühl der Verachtung
und gleichzeitig der Sehnsucht jenseits des Ladentisches
die Menschen vorbeigehen. Dann redete er sich ein, die

Mode ändere sich eben, die jungen Leute trügen keine

Hüte mehr und wenn, dann lieber solche aus andern

Geschäften, wo sie in festen Größen und mit aktuel eren,
bil igeren Dessins verkauft würden. Al mählich versank der

Hutladen Fortuny & Söhne in Lethargie.

Ihr wartet auf meinen Tod, sagte er zu sich selbst. Nun,
viel eicht tue ich euch den Gefal en.

Julián stürzte sich gänzlich in die Welt der Aldayas und

Penélopes und die einzige Zukunft, die er sich vorstel en
konnte. So verstrichen fast zwei Jahre seines Lebens im
geheimen. Dunkle Schatten sprenkelten seine Umgebung,
und bald verengten sie den Kreis immer mehr. Das erste

Zeichen kam an einem Apriltag des Jahres 1918. Jorge

Aldaya wurde achtzehn, und Don Ricardo inszenierte sich
als
großen

Patriarchen
und
ließ
ein
riesiges

Geburtstagsfest arrangieren, das sein Sohn gar nicht wol te
und
auf
dem

Don

Ricardo
selbst,
wichtige

Firmenangelegenheiten vorschützend, fehlen würde, um
sich in der blauen Suite des Hotels Colón mit einer
wonnigen, eben aus Sankt Petersburg gekommenen

Edelkurtisane zu treffen. Das Haus in der Avenida del

Tibidabo wurde für das große Ereignis in einen

Zirkuspavil on verwandelt: Hunderte von Lampions,

Wimpeln und in den Gärten aufgestel ten Buden, um die

Gäste zu bedienen.

Fast al e von Jorge Aldayas Schulkameraden waren
eingeladen worden. Auf Juliáns Empfehlung hatte Jorge
auch Francisco Javier Fumero miteinbezogen. Miquel

Moliner machte sie darauf aufmerksam, daß sich der

Pförtnersohn
in
dieser
aufgeblasenen,
pompösen

Umgebung feiner Pinkel deplaziert fühlen würde. Francisco

Javier bekam seine Einladung, aber da ihm dasselbe
ahnte, was Miquel Moliner prophezeit hatte, wol te er das

Angebot ausschlagen. Als Doña Yvonne, seine Mutter,
erfuhr, daß ihr Sohn vorhatte, eine Einladung in die

Prachtvil a der Aldayas abzulehnen, hätte sie ihm beinahe
die Haut über die Ohren gezogen. Was bedeutete das
denn anderes, als daß sie demnächst in die Gesel schaft
aufgenommen würde? Der folgende Schritt konnte nur noch
eine Einladung zu Tee und Gebäck bei Señora Aldaya und
andern distinguierten Damen sein. So griff sie zu den

Ersparnissen, die sie seit längerem vom Lohn ihres

Mannes abgezwackt hatte, und kaufte ihrem Sohn einen

Matrosenanzug.

Francisco Javier war damals siebzehn, und dieser blaue

Anzug mit kurzer Hose sah an ihm grotesk und
entwürdigend aus. Auf Druck seiner Mutter nahm er an und
schnitzte eine Woche lang an einem Brieföffner, den er

Jorge zu schenken gedachte. Als er am Tag des Festes in
den lächerlichen Seemannsanzug schlüpfen wol te,
entdeckte Francisco Javier, daß er ihm zu klein war. Doña

Yvonne beschloß, sogleich die notwendige Flickarbeit
auszuführen. So kamen sie zu spät; Doña Yvonne hatte es
sich nicht nehmen lassen, ihren Sohn zum Hause Aldaya zu
begleiten. Sie wol te den Geruch nach Pracht aufnehmen
und die Ehre atmen, ihren Sohn durch die Türen gehen zu
sehen, die sich bald auch ihr öffnen würden. Inzwischen
hatte Julián das Festgetümmel und die Abwesenheit Don

Ricardos genutzt und sich vom Fest abgesetzt. Penélope
und er hatten sich in der Bibliothek verabredet, wo keine

Gefahr bestand, einem Angehörigen der oberen

Zehntausend zu begegnen. Al zusehr damit beschäftigt,
sich gegenseitig mit den Lippen zu verschlingen, sahen
weder Julián noch Penélope das verrückte Paar, das sich
dem Haus näherte. Francisco Javier, im Aufzug eines

Erstkommunionsmatrosen und purpurrot vor Schmach,
mußte beinahe mitgeschleift werden von Doña Yvonne, die
sich für diese Gelegenheit einen Florentinerhut aufgesetzt
und ein dazu passendes Faltenkleid mit Girlanden
angezogen hatte, in dem sie, in den Worten Miquel

Moliners, der sie schon von weitem erblickte, einem als

Madame Récamier verkleideten Bison glich. Zwei

Bedienstete standen am Eingang Wache. Sie schienen
nicht sehr beeindruckt von den Besuchern. Doña Yvonne
verkündete, ihr Sohn, Don Francisco Javier Fumero de

Sotocebal os, halte seinen Einzug. Die beiden Angestel ten
erwiderten, der Name sage ihnen nichts. Erzürnt, aber die

Haltung einer vornehmen Dame bewahrend, beschwor

Doña

Yvonne
ihren

Sohn,
die

Einladungskarte
vorzuweisen. Leider war diese bei der Kleideränderung auf
dem Nähtisch seiner Mutter liegengeblieben.

Francisco Javier versuchte diesen Umstand zu erläutern,
geriet aber ins Stammeln, und das Gelächter der beiden

Diener trug nichts dazu bei, das Mißverständnis zu klären.

Sie wurden aufgefordert, sich schleunigst davonzumachen.

Glühend vor Wut sagte Doña Yvonne, sie wüßten nicht, mit
wem sie sich da einließen. Die Diener antworteten, die

Stel e der Putzfrau sei bereits besetzt. Vom Fenster ihres

Zimmers aus sah Jacinta, daß Francisco Javier sich
entfernte, aber plötzlich stehenblieb. Er wandte sich um,
und da sah er die beiden, jenseits des Schauspiels seiner
aus vol er Kehle auf die beiden anmaßenden Bediensteten
einschreienden Mutter. Im großen Fenster der Bibliothek
küßte Julián Penélope. Sie küßten sich mit der Hingabe
derer, die einander gehören, fern von der Welt.

Am nächsten Tag erschien in der Mittagspause unvermutet

Francisco Javier. Die Nachricht vom Skandal am Tag zuvor
hatte unter den Schülern schon die Runde gemacht, aber
die väterliche Jagdflinte in der Hand des Jungen erstickte
jedes mögliche Gelächter im Keim. Al e zogen sich zurück

– bis auf die Gruppe von Jorge Aldaya, Moliner, Fernando
und Julián, die Francisco Javier verständnislos anstarrten.

Wortlos legte der Junge an. Später sagten Zeugen, sein

Gesicht sei nicht wütend gewesen. Er zeigte dieselbe

Gleichgültigkeit, mit der er die Reinigungsarbeiten im

Garten erledigte. Der erste Schuß pfiff haarscharf an

Juliáns Kopf vorbei. Der zweite hätte ihm die Gurgel
durchdrungen, wenn sich Miquel Moliner nicht auf den

Schützen gestürzt und ihm die Flinte entrissen hätte. Julián

Carax hatte die Szene verdutzt und wie benommen verfolgt.

Erst später, nachdem die Guardia civil den Jungen schon
mitgenommen hatte und das Pförtnerehepaar fast mit

Fußtritten aus seiner Wohnung geworfen worden war, trat

Miquel Moliner zu Julián und sagte ihm, er habe ihm das

Leben gerettet.

Das war für Julián und seine Kameraden das letzte Jahr an
der San-Gabriel-Schule. Al e unterhielten sich bereits über
ihre Pläne oder das, was ihre Familien im kommenden

Jahr mit ihnen vorhatten. Jorge Aldaya wußte, daß sein

Vater ihn zum Studieren nach England schicken wol te, und

Miquel Moliner hielt es für ausgemacht, daß er an die

Universität Barcelona gehen würde. Fernando Ramos hatte
mehr als einmal erwähnt, er trete viel eicht ins Seminar des

Jesuitenordens ein, eine Perspektive, die seine Lehrer in
seiner besonderen Situation als die klügste betrachteten.

Was Francisco Javier Fumero betraf, so wußte man nur,
daß er auf Fürsprache von Don Ricardo Aldaya in eine
abgelegene Besserungsanstalt im Val e de Arán
eingewiesen worden war, wo ihn ein langer Winter
erwartete. Als Julián al seine Kameraden auf einem
vorbestimmten Weg sah, fragte er sich, was wohl aus ihm
würde. Seine literarischen Träume und Ambitionen
schienen ihrer Verwirklichung ferner denn je. Er sehnte sich
nach nichts anderem, als mit Penélope zusammenzusein.

Während er sich Fragen zu seiner Zukunft stel te, planten
andere sie für ihn. Don Ricardo bereitete in seiner Firma
schon eine Stel e vor, um ihn ins Geschäft einzuführen. Der

Hutmacher anderseits hatte beschlossen, wenn sein Sohn
nicht im Familiengeschäft weitermachen wol e, könne er
vergessen, es auf seine Kosten zu etwas zu bringen. Aus
diesem Grund hatte er in al er Heimlichkeit Juliáns Eintritt in
die Armee in die Wege geleitet, wo ihm einige Jahre

Militärleben den Größenwahn schon austreiben würden. Als

Julián endlich mitbekam, was die einen und die andern für
ihn vorbereitet hatten, war es bereits zu spät. In seinen

Gedanken hatte ausschließlich Penélope Platz, und die
vorgegaukelte Distanz und die flüchtigen Begegnungen von
einst befriedigten ihn nicht mehr. Er beharrte darauf, sie
öfter zu sehen, und die Gefahr, daß seine Beziehung zu
dem jungen Mädchen aufflog, wurde immer größer. Jacinta
tat al es in ihrer Macht Stehende, um sie zu decken: Sie log
das Blaue vom Himmel herunter, fädelte geheime Treffen
ein und ersann tausend Listen, damit sie einige

Augenblicke für sich al ein hatten. Selbst ihr war klar, daß
das nicht ausreichte, daß jede Minute des Zusammenseins

Penélope und Julián stärker aneinanderband. Längst hatte

Jacinta gelernt, in ihren Blicken die Herausforderung des

Wunsches zu lesen: den blinden Wil en, entdeckt zu
werden, ihr Geheimnis zum offenen Skandal zu machen,
um sich nicht mehr in Winkeln und Dachböden verstecken
und im Dunkeln lieben zu müssen. Manchmal, wenn Jacinta

Penélope ankleiden kam, löste sich diese in Tränen auf
und gestand ihr den Wunsch, mit Julián auszureißen, den
erstbesten Zug zu nehmen und an einen Ort zu fliehen, wo
niemand sie kannte. Jacinta, die noch genau wußte, wie
die Welt jenseits der Tore der Aldaya-Vil a geartet war,
erschauerte und versuchte, sie davon abzubringen.

Penélope war ein fügsamer Geist, und die Angst, die sie in

Jacintas Gesicht sah, genügte, um sie zu beschwichtigen.

Julián dagegen machte sich seine eigenen Gedanken.

In diesem letzten Frühling auf der San-Gabriel-Schule
entdeckte er beunruhigt, daß Don Ricardo Aldaya und
seine Mutter Sophie sich manchmal heimlich trafen.

Anfangs befürchtete er, der Industriel e betrachte Sophie
als angenehme Eroberung zur Vervol ständigung seiner

Sammlung, aber bald sah er, daß sich die Begegnungen,
die immer in Cafés im Zentrum und im Rahmen strengster

Schicklichkeit
stattfanden,
auf
die

Konversation
beschränkten. Als Julián Don Ricardo schließlich darauf
ansprach und ihn fragte, was sich zwischen ihm und seiner

Mutter abspiele, lachte der Industriel e.

»Dir entgeht wohl gar nichts, was, Julián? Ich wol te
tatsächlich mit dir auf das Thema zu sprechen kommen.

Deine Mutter und ich diskutieren über deine Zukunft. Vor
einigen Wochen hat sie mich in Sorge aufgesucht, weil
dein Vater vorhat, dich nächstes Jahr in die Armee zu
schicken. Natürlich wil sie das Beste für dich und ist zu mir
gekommen, um zu sehen, ob wir gemeinsam etwas
unternehmen können. Mach dir keine Sorgen, ich gebe dir

Ricardo Aldayas Wort, daß du kein Kanonenfutter sein
wirst. Deine Mutter und ich haben Großes vor mit dir.

Vertraue uns.«

Julián wol te vertrauen, doch Don Ricardo flößte al es
andere als Vertrauen ein. Als er sich mit Miquel Moliner
beriet, stimmte dieser ihm zu.

»Wenn du wirklich mit Penélope fliehen wil st, dann steh

Gott dir bei – was du brauchst, ist Geld.«

Geld hatte Julián keines.

»Das läßt sich regeln. Dafür gibt es reiche Freunde.«

So begannen Miquel und Julián die Flucht der Liebenden
zu planen. Auf Moliners Anregung sol te Paris das Ziel sein.

Er war der Meinung, wenn Julián sich schon anschicke, ein

Bohemienkünstler und Hungerleider zu sein, wäre die

Kulisse von Paris unübertrefflich. Penélope sprach ein
wenig Französisch, das für Julián dank des Unterrichts
seiner Mutter eine zweite Sprache war.

»Zudem ist Paris groß genug, um sich zu verirren, aber
klein genug, um Chancen zu haben«, meinte Miquel.

Sein Freund häufte ein kleines Vermögen an, indem er
seine jahrelangen Ersparnisse zu dem schlug, was er unter
den
seltsamsten

Vorwänden
aus
seinem

Vater
herausholen konnte. Nur er wußte, wohin die beiden gehen
würden.

»Und ich werde verstummen, sobald ihr den Zug besteigt.«

Noch am selben Nachmittag, nachdem die letzten

Einzelheiten mit Miquel geklärt waren, ging Julián in die

Avenida del Tibidabo, um Penélope in den Plan
einzuweihen.

»Was ich dir sagen werde, darfst du keinem Menschen
erzählen. Niemandem. Nicht einmal Jacinta«, begann er.

Das junge Mädchen lauschte sprachlos und verzaubert.

Moliners Plan konnte nicht schiefgehen. Miquel würde die

Fahrkarten unter einem falschen Namen kaufen und einen

Dritten damit beauftragen, sie am Bahnschalter abzuholen.

Sol te die Polizei ihn finden, so würde er ihnen als einziges
die Beschreibung einer Person geben können, die Julián
nicht glich. Die Flucht sol te an einem Sonntagmittag
stattfinden. Julián und Penélope würden sich im Zug treffen

– es gäbe kein Warten auf dem Bahnsteig, damit niemand
sie sehen konnte. Julián käme al ein zur Estación de

Francia, wo ihn Miquel mit den Fahrkarten und dem Geld
erwartete.

Der heikelste war Penélopes Part. Sie mußte Jacinta
belügen und sie bitten, mit ihr unter einem Vorwand die Elf-

Uhr-Messe zu verlassen und sie nach Hause zu bringen.

Unterwegs würde sie sie anflehen, Julián treffen zu dürfen,
mit dem Versprechen, zurück zu sein, ehe die Familie nach

Hause käme. Dann würde sie zum Bahnhof gehen. Beide
wußten, daß Jacinta, wenn sie ihr die Wahrheit sagte, sie
nicht würde gehen lassen. Sie liebte die beiden zu sehr.

»Ein guter Plan, Miquel«, hatte Julián gesagt, nachdem er
sich die Strategie seines Freundes angehört hatte.

Miquel nickte traurig.

»Außer einer Kleinigkeit. Daß ihr vielen Leuten weh tun
werdet, wenn ihr für immer geht.«

Julián hatte genickt und dabei an seine Mutter und Jacinta
gedacht. Es kam ihm nicht in den Sinn, daß Miquel Moliner
sich selbst meinte.

Am schwierigsten war es, Penélope von der Notwendigkeit
zu überzeugen, Jacinta nichts von dem Plan zu sagen.

Miquel wüßte als einziger die Wahrheit. Der Zug sol te um
ein Uhr mittags fahren. Wenn Penélopes Fehlen bemerkt
würde, wären sie schon jenseits der Grenze. In Paris
würden sie unter falschem Namen als Mann und Frau in
einer Herberge absteigen. Dann würden sie Miquel Moliner
einen Brief für ihre Familien schicken, ihre Liebe gestehen
und sagen, daß es ihnen gutging, daß sie sie liebhätten,
würden ihre kirchliche Trauung ankündigen und sie um

Verzeihung und Verständnis bitten. Miquel Moliner würde
den Brief in einen andern Umschlag stecken, damit der

Stempel aus Paris sie nicht verriete, und ihn dann von einer

Ortschaft in der Umgebung aus abschicken.

»Wann?« fragte Penélope.

»In sechs Tagen«, antwortete Julián. »Diesen Sonntag.«

Miquel war der Ansicht, um keinen Verdacht zu erwecken,
sol te Julián in den Tagen bis zur Flucht Penélope besser
nicht mehr besuchen. Sie sol ten sich absprechen und dann
nicht mehr treffen bis zum Rendezvous im Zug nach Paris.

Sechs Tage, ohne sie zu sehen und zu berühren, das war
eine Unendlichkeit für ihn. Sie besiegelten den Pakt, eine
geheime Ehe, mit einem Kuß auf die Lippen. Danach führte

Julián Penélope in Jacintas Zimmer im dritten Stock des

Hauses, wo sich nur die Dienstbotenräume befanden. Dort,
glaubte Julián, würde sie niemand entdecken.

Wie in Trance zogen sie sich aus und erkundeten ihre

Körper. Penélope hatte jede Spur von Zerbrechlichkeit und

Kindlichkeit verloren. Nachdem sie ihre Sehnsucht gestil t
hatten, blieb Julián kaum Zeit, sich aufzurichten, als sich
langsam die Tür öffnete und eine Frauengestalt auf der

Schwel e erschien. Eine Sekunde lang dachte Julián, es
sei Jacinta, aber sogleich wurde ihm klar, daß es Señora

Aldaya war, die sie gebannt und ebenso fasziniert wie
angewidert beobachtete. Endlich brachte sie stammelnd
heraus: »Wo ist Jacinta?« Dann wandte sie sich ohne ein
weiteres Wort ab und ging davon, während sich Penélope
in
stummer

Verzweiflung
auf
dem

Boden
zusammenkauerte und Julián spürte, wie die Welt um ihn
herum einstürzte.

»Geh jetzt, Julián. Geh, bevor mein Vater kommt.« »Aber

…«

»Geh.«

Er nickte. »Was auch geschehen mag, ich erwarte dich am

Sonntag im Zug.«

Penélope brachte ein knappes Lächeln zustande. »Ich
werde dort sein. Und jetzt geh. Bitte …«

Sie war noch nackt, als er sie verließ und über die

Dienstbotentreppe zu den Garagen hinunterglitt und dann in
die kälteste Nacht hinaustrat, an die er sich erinnern
konnte.

Die nächsten Tage waren die schlimmsten seines

Lebens. Er hatte die Nacht schlaflos verbracht, in der

Erwartung, jeden Augenblick kämen ihn Don Ricardos

Kil er holen. Aber nicht einmal der Schlaf wol te kommen.

Am nächsten Tag in der San-Gabriel-Schule nahm er in

Jorge Aldayas Verhalten keine Veränderung wahr. Er
verging beinahe vor Angst und gestand Miquel Moliner,
was geschehen war. Miquel schüttelte den Kopf.

»Du bist verrückt, Julián, aber das ist ja nichts Neues.

Merkwürdig ist nur, daß es bei den Aldayas keinen Aufruhr
gegeben hat. Wenn man es richtig bedenkt, ist es
al erdings auch wieder nicht erstaunlich. Wenn euch, wie du
sagst, Señora Aldaya entdeckt hat, dann weiß sie
möglicherweise noch nicht einmal selbst, was tun. Ich habe
mich in meinem Leben dreimal mit ihr unterhalten und
daraus zwei Schlüsse gezogen: Erstens, daß sie geistig
etwa zwölf Jahre alt ist, zweitens, daß sie an chronischem

Narzißmus leidet, der es ihr unmöglich macht, irgend etwas
zu sehen oder zu begreifen, was sie nicht sehen oder
begreifen wil , besonders wenn es sie selbst betrifft.«

»Erspar mir die Diagnose, Miquel.«

»Ich meine damit nur, daß sie wahrscheinlich noch darüber
nachdenkt, was und wie, wann und wem sie es sagen sol .

Zuerst muß sie ja an die Folgen für sich selbst denken –
den möglichen Skandal, die Wut ihres Mannes … Al es
andere, wage ich anzunehmen, läßt sie kalt.«

»Du meinst also, sie wird nichts sagen?«

»Viel eicht erst in einem oder zwei Tagen. Aber ich
glaube nicht, daß sie fähig ist, so etwas vor ihrem Mann
geheimzuhalten. Was ist mit dem Fluchtplan? Gilt er
noch?«

»Mehr denn je.«

»Freut mich, das zu hören. Jetzt glaube ich nämlich
wirklich, daß es keine Umkehr mehr gibt.«

Diese Woche verging in tödlicher Langsamkeit. Die

Ungewißheit auf den Fersen, ging Julián täglich in die San-

Gabriel-Schule.

Dort
spielte
er
stundenlang
den

Anwesenden, doch er war kaum imstande, mit Miquel

Moliner, der al mählich ebenso beunruhigt war wie er oder
noch mehr, einige Blicke zu wechseln. Jorge Aldaya sagte
nichts und war so höflich wie immer. Jacinta war ihn nicht
mehr abholen gekommen. Dafür erschien jetzt jeden

Nachmittag Don Ricardos Fahrer. Julián hatte das Gefühl,
er sterbe, und wünschte sich, es möchte endlich
geschehen, was geschehen mußte, dieses Warten möchte
ein Ende haben. Am Donnerstagnachmittag nach dem

Unterricht glaubte er langsam daran, daß das Glück auf
seiner Seite stand. Señora Aldaya hatte nichts gesagt,
viel eicht aus Scham, aus Dummheit oder aus irgendeinem
der Gründe, die Miquel zu ahnen meinte. Das einzige, was
zählte, war, daß sie das Geheimnis bis zum Sonntag für
sich behielt. Zum ersten Mal seit mehreren Tagen konnte er
an diesem Abend einschlafen.

Als er am Freitagmorgen zum Unterricht kam, erwartete
ihn am Eingangstor Pater Romanones.

»Ich habe mit dir zu reden, Julián.«

»Wie Sie wünschen, Pater.«

»Ich habe immer gewußt, daß dieser Tag kommen würde,
und ich muß dir gestehen, daß ich mich freue, daß ich es
bin, der dir die Nachricht überbringt.«

»Welche Nachricht denn, Pater?«

Julián Carax war nicht mehr Schüler der San-

GabrielSchule. Seine Anwesenheit auf dem Areal, in den

Klassenzimmern und selbst in den Gärten war ihm strikt
untersagt.

Seine

Gerätschaften,

Schulbücher
und
sämtlichen andern Habseligkeiten gingen in den Besitz der

Schule über.

»Der Terminus technicus lautet blitzartige Relegation«,
sagte Pater Romanones zusammenfassend.

»Darf ich den Grund erfahren?«

»Es kommen mir ein Dutzend Gründe in den Sinn, aber ich
bin sicher, du wirst den passendsten aussuchen. Guten

Tag, Carax. Viel Glück im Leben. Du wirst es brauchen.«

In dreißig Meter Entfernung, im Hof mit den Brunnen,
beobachtete ihn eine Gruppe Schüler. Einige lachten und
winkten auf Wiedersehen. Andere schauten ihn erstaunt
und mitleidig an. Nur einer lächelte traurig: sein Freund

Miquel Moliner, der bloß nickte und unhörbar einige Worte
murmelte, die Julián in der Luft zu lesen meinte: »Bis

Sonntag.«

Auf dem Heimweg in die Ronda de San Antonio sah Julián

Don Ricardo Aldayas Mercedes vor dem Hutladen parken.

Er blieb an der Ecke stehen und wartete. Kurz danach trat

Don Ricardo aus dem Laden seines Vaters und stieg in
den Wagen. Julián versteckte sich in einem Eingang, bis
der Mercedes Richtung Plaza de la Universidad
verschwunden war. Erst jetzt stürmte er die Treppe zu
seiner Wohnung hinauf. Dort erwartete ihn weinend seine

Mutter Sophie.

»Was hast du getan, Julián?« flüsterte sie ohne Zorn.

»Verzeihen Sie, Mutter …«

Sophie umarmte ihn fest. Sie hatte abgenommen und war
gealtert, als hätten ihr al e gemeinsam das Leben und die

Jugend gestohlen.

»Hör mir gut zu, Julián. Dein Vater und Don Ricardo Aldaya
haben al es eingefädelt, um dich in ein paar Tagen in die

Armee zu schicken. Aldaya hat Beziehungen … Du mußt
gehen, Julián. Du mußt irgendwohin, wo dich keiner der
beiden finden kann …«

Julián glaubte im Blick seiner Mutter einen Schatten zu
sehen, der sie innerlich aufzehrte.

»Ist noch was, Mutter? Etwas, was Sie mir nicht gesagt
haben?«

Sophie schaute ihn mit zitternden Lippen an.

»Du mußt gehen. Wir müssen beide für immer von hier
weg.«

Julián umarmte sie kräftig und flüsterte ihr ins Ohr:

»Machen Sie sich meinetwegen keine Sorgen, Mutter.

Machen Sie sich keine Sorgen.«

Den Samstag verbrachte er zurückgezogen in seinem

Zimmer zwischen seinen Büchern und den Zeichenheften.

Der Hutmacher war noch im Morgengrauen in den Laden
hinuntergegangen und kam erst nach Mitternacht wieder
herauf. Er hat nicht einmal die Stirn, es mir ins Gesicht zu
sagen, dachte Julián. An diesem Abend verabschiedete er
sich mit Tränen in den Augen von den Jahren, die er in
diesem düsteren, kalten Zimmer verbracht hatte, in

Träumen verloren, von denen er jetzt wußte, daß sie sich
nie erfül en würden. Mit nur einer Tasche und ein wenig

Wäsche und einigen Büchern versehen, küßte er am frühen

Sonntagmorgen seine Mutter, die im Eßzimmer unter
einigen Decken zusammengekauert schlief, auf die Stirn
und ging. Über den Straßen lag bläulicher Dunst, und auf
den Dächern der Altstadt zeigten sich Kupferfunken. Er
schritt langsam, verabschiedete sich von jedem Eingang,
von jeder Straßenecke und fragte sich dabei, ob es wohl
stimmte, daß die Zeit schwindelte und er eines Tages fähig
wäre, sich nur an das Gute zu erinnern und die Einsamkeit
zu vergessen, die ihn in diesen Straßen so oft verfolgt
hatte.

Die Estación de Francia war menschenleer; die

Bahnsteige glänzten im Morgenlicht und verloren sich dann
im Nebel. Julián setzte sich auf eine Bank unter dem

Gewölbe und zog ein Buch hervor. Schon bald ließ er die

Stunden verstreichen und wechselte Haut und Namen, bis
er sich als ein anderer fühlte. Er ließ sich von den Träumen
schattenhafter Figuren mitreißen und dachte, es bleibe ihm
keine weitere Zuflucht außer dieser. Mittlerweile war ihm
klar, daß Penélope nicht käme, daß er den Zug einzig in

Begleitung seiner Erinnerung besteigen würde. Als
pünktlich am Mittag Miquel Moliner im Bahnhof auftauchte
und ihm seine Fahrkarte und das ganze Geld gab, das er
hatte auftreiben können, umarmten sich die beiden

Freunde schweigend. Julián hatte Miquel Moliner noch nie
weinen sehen. Die Uhr zählte die entfliehenden Minuten
und bedrängte sie.

»Es ist noch Zeit«, murmelte Miquel und beobachtete den

Eingang.

Um ein Uhr fünf rief der Bahnhofsvorsteher zum letzten Mal
die Fahrgäste nach Paris auf. Der Zug begann schon den

Bahnsteig entlangzugleiten, als sich Julián seinem Freund
zuwandte, um sich zu verabschieden. Miquel Moliner
schaute ihn von draußen an, die Hände in den Taschen
vergraben.

»Schreib«, sagte er.

»Sobald ich dort bin, schreibe ich dir.«

»Nein, nicht mir. Schreibe Bücher, nicht Briefe. Schreib sie
für mich, für Penélope.«

Julián nickte und merkte erst jetzt, wie sehr er seinen

Freund vermissen würde.

»Und bewahr dir deine Träume«, sagte Miquel. »Du kannst
nie wissen, wann du sie brauchst.«

»Immer«, murmelte Julián, doch das Fauchen des Zuges
hatte ihnen die Worte schon genommen.

»Penélope erzählte mir«, fuhr Jacinta fort, »was an dem

Abend geschah, an dem Señora Aldaya die beiden in
meinem Zimmer ertappt hatte. Am nächsten Tag bestel te
mich die Señora zu sich und fragte mich, was ich von Julián
wisse. Ich sagte, nichts, er sei ein guter Junge, ein Freund
von Jorge … Ich mußte Penélope in ihrem Zimmer
einschließen, bis sie ihr erlauben würde, es zu verlassen.

Don Ricardo war nach Madrid gefahren und sol te erst am

Freitag zurückkommen. Kaum war er da, erzählte ihm die

Señora, was vorgefal en war. Ich war dabei. Don Ricardo
schoß von seinem Sessel auf und verpaßte der Señora
eine Ohrfeige, die sie zu Boden warf. Dann schrie er wie
ein Wahnsinniger, sie sol e wiederholen, was sie gesagt
hatte. Die Señora war vol kommen verschüchtert. Noch nie
hatten wir den Señor so gesehen. Nie. Es war, als wäre er
von al en Teufeln besessen. Puterrot vor Zorn ging er in

Penélopes Zimmer hinauf und zerrte sie an den Haaren
aus dem Bett. Ich wol te ihn zurückhalten, doch er stieß
mich mit Fußtritten weg. Noch in derselben Nacht ließ er
den Familienarzt kommen, damit er sie untersuchte. Als
der Arzt fertig war, sprach er mit dem Señor. Penélope
wurde in ihrem Zimmer eingeschlossen, und die Señora
sagte, ich sol e mein Bündel schnüren.

Man ließ mich nicht zu Penélope, nicht einmal, um mich
von ihr zu verabschieden. Don Ricardo drohte, mich bei der

Polizei anzuzeigen, sol te ich jemandem etwas von dem

Vorgefal enen erzählen. Noch in der Nacht wurde ich
hinausgeworfen, ohne daß ich wußte, wohin ich gehen
sol te, nach achtzehn Jahren ununterbrochenen Dienstes im

Haus. Zwei Tage später kam mich in einer Pension in der

Cal e Muntaner Miquel Moliner besuchen und sagte, Julián
sei nach Paris gefahren. Ich sol te ihm erzählen, was mit

Penélope geschehen war, und herausfinden, warum sie
nicht zum Bahnhof gekommen sei. Wochenlang ging ich
immer wieder zu dem Haus und bat, Penélope besuchen
zu dürfen, doch man ließ mich nicht einmal zum Tor hinein.

Manchmal stel te ich mich ganze Tage an die Ecke
gegenüber, in der Hoffnung, sie herauskommen zu sehen.

Ich habe sie nie gesehen. Sie ging nicht aus dem Haus.

Später rief Señor Aldaya die Polizei, und mit Hilfe seiner

Freunde im Rathaus ließ er mich ins Irrenhaus Horta
einweisen, indem er anführte, niemand kenne mich und ich
sei eine Verrückte, die seiner Familie nachstel e. Zwei

Jahre war ich wie ein Tier dort eingesperrt. Als ich
herauskam, ging ich als erstes zum Haus in der Avenida
del Tibidabo, um Penélope zu sehen.«

»Und, haben Sie sie gesehen?« fragte Fermín.

»Das

Haus
war
verriegelt
und
zum

Verkauf
ausgeschrieben. Es lebte keiner mehr dort. Man sagte mir,
die Aldayas seien nach Argentinien ausgewandert. Ich
habe an die mir angegebene Adresse geschrieben, aber
die Briefe sind ungeöffnet zurückgekommen …«

»Was ist aus Penélope geworden? Wissen Sie das?«

Jacinta schüttelte den Kopf und sank in den Stuhl zurück.

»Ich habe sie nie wiedergesehen.«

Sie wimmerte und heulte Rotz und Wasser. Fermín nahm
sie in die Arme und wiegte sie. Jacinta Coronados Körper
war auf die Größe eines kleinen Mädchens geschrumpft,
so daß Fermín neben ihr als Riese erschien. Tausend

Fragen brodelten in meinem Kopf, aber mein Freund
bedeutete mir unmißverständlich, das Gespräch sei zu

Ende. Ich sah, wie er das schmutzige, kalte Loch
betrachtete, in dem Jacinta Coronado ihre letzten Stunden
verlebte.

»Los, Daniel. Wir brechen auf. Gehen Sie schon mal vor.«

Während ich mich entfernte, wandte ich mich einen

Augenblick um und sah, daß Fermín vor der Greisin
niederkniete und sie auf die Stirn küßte. Sie lächelte
zahnlos.

»Sagen Sie, Jacinta«, hörte ich ihn sagen, »Sie mögen
doch Lutschbonbons, nicht wahr?«

Auf unserem Irrweg zum Ausgang begegneten wir dem
echten Vertreter des Bestattungsamtes und zwei affenhaft
aussehenden Gehilfen, die mit einem Pinienholzsarg,

Schnur und mehreren alten Laken zweifelhafter Anwendung
daherkamen. Die drei verströmten einen unseligen Geruch
nach Formol und bil igstem Kölnisch Wasser, hatten eine
durchscheinende Hautfarbe und zeigten ein lendenlahmes

Lächeln. Fermín deutete bloß auf die Zel e, wo der

Verstorbene harrte, und segnete das Trio, das mit
zustimmendem Nicken antwortete und sich respektvol
bekreuzigte.

»Gehet hin in Frieden«, murmelte Fermín und zog mich
zum Ausgang, wo uns eine Nonne mit einer Ölfunzel und
vorwurfsvol em Leichenblick verabschiedete.

Als wir draußen waren, erschien mir der triste Hohlweg
aus Stein und Schatten, der die Cal e Montcada war,
geradezu als Tal des Glanzes und der Hoffnung. Fermín
neben mir atmete tief und erleichtert auf. Die Geschichte,
die uns Jacinta erzählt hatte, lastete in unserem

Bewußtsein schwerer, als wir uns eingestehen mochten.

»Hören Sie, Daniel, wie wäre es, wenn wir uns im

Xampanyet da vorn einige Schinkenkroketten und ein paar

Gläschen Sekt zu Gemüte führten?«

»Da hätte ich ehrlich nichts dagegen.«

»Sind Sie denn heute nicht mit Ihrem Mädchen
verabredet?«

»Morgen.«

»Ah, Sie Schelm. Sie lassen sich bitten, was? Wie
lernfähig wir doch sind …«

Wir hatten noch keine zehn Schritte in Richtung der lauten

Schenke ein paar Häuser weiter unten getan, als sich drei
geisterhafte Gestalten aus dem Schatten lösten und auf uns
zukamen. Zwei von ihnen postierten sich hinter uns, so
nahe, daß ich ihren Atem im Nacken spüren konnte. Der
dritte, kleiner, aber unendlich viel unheimlicher, verstel te
uns den Weg. Er trug den gleichen Mantel, und sein öliges

Grinsen schien ihm vor Vergnügen aus den Mundwinkeln zu
quel en.

»Na, da schau her, wen haben wir denn da? Das ist doch
mein alter Freund, der Mann mit den tausend Gesichtern«,
sagte Inspektor Fumero.

Angesichts
dieser

Erscheinung
gerann

Fermíns

Geschwätzigkeit zu einem erstickten Ächzen. Inzwischen
hatten uns die beiden Kerle schon am Nacken und am
rechten Handgelenk gepackt, um uns jederzeit beim
geringsten Anzeichen einer Bewegung den Arm umdrehen
zu können.

»Deinem überraschten Gesicht sehe ich an, daß du
gedacht hast, ich hätte deine Spur längst verloren, was? Du
hast doch wohl nicht angenommen, ein Stück dürre

Scheiße wie du kommt so mir nichts, dir nichts aus der

Gosse raus und kann als ehrbarer Bürger auftreten, oder?

Du bist zwar verrückt, aber so sehr auch wieder nicht.

Außerdem höre ich, daß du deine Nase, die in deinem Fal
aus vielen Nasen besteht, in einen Haufen Dinge steckst,
die dich einen feuchten Staub angehen. Schlechtes

Zeichen … Was hast du da mit den Nönnchen für eine

Mauschelei? Vernaschst du etwa eine von ihnen? Was
nehmen die denn heute so?«

»Ich respektiere fremde Hintern, Herr Inspektor, vor al em,
wenn sie in Klausur leben. Wenn Sie sich befleißigten,
dasselbe zu tun, könnten Sie viel eicht eine Stange Geld für

Penicil in sparen und hätten zudem einen besseren

Stuhlgang.«

Fumero grinste wütend.

»So gefäl t’s mir. Schneidig wie ein Kastriermesser. Ich
sag’s ja. Wenn al e Gauner wären wie du, dann wäre meine

Arbeit ein wahres Fest. Sag mal, wie nennst du dich denn
jetzt, du kleiner Scheißer? Gary Cooper? Na los, erzähl mir,
wozu du deinen Zinken ins Altenheim Santa Lucía steckst,
und dann lass ich dich viel eicht mit ein paar blauen

Flecken wieder laufen. Komm, schieß los. Was hat euch
hergeführt?«

»Eine Privatangelegenheit. Wir haben eine Angehörige
besucht.«

»Ja, deine verdammte Mutter. Paß auf, heute bin ich gut
aufgelegt, sonst würd ich dich jetzt aufs Revier mitnehmen
und noch mal mit dem Lötkolben behandeln. Na komm, sei
ein guter Junge und erzähl dem lieben Inspektor Fumero
ehrlich, was ihr verdammt noch mal hier treibt, du und dein

Freund. Sei ein bißchen hilfsbereit, zum Teufel, so ersparst
du’s mir, diesem verwöhnten Bürschchen da, das du dir als

Mäzen angelacht hast, ein neues Gesicht zu verpassen.«

»Wenn Sie ihm auch nur ein Härchen krümmen, dann
schwör ich Ihnen, daß …«

»Du jagst mir ja richtig Angst ein, ehrlich. Da hab ich mir
doch glatt in die Hosen gemacht.«

Fermín schluckte und schien al en Mut zusammenzukratzen,
der ihm noch nicht aus den Poren geströmt war.

»Etwa in das Matrosenhöschen, das Ihnen Ihre ehrwürdige

Frau Mutter angezogen hat, die il ustre Putze? Wäre zu
schade, wo man mir doch erzählt, daß Ihnen das hübsche

Model so fabelhaft gestanden hat.«

Inspektor Fumero wurde blaß, und sein Blick verlor jeden

Ausdruck.

»Was hast du da gesagt, du Schwein?«

»Ich habe gesagt, daß Sie offensichtlich den Geschmack
und die Grazie von Doña Yvonne Sotocebal os geerbt
haben, Dame der feinen Gesel schaft …«

Der erste Faustschlag genügte, um den schmächtigen

Fermín
zu

Boden
zu
werfen.

Er
lag
noch
zusammengestaucht in der Pfütze, als Fumero ihm Fußtritte
in Magen, Nieren und Gesicht zu verpassen begann. Vom
fünften an zählte ich nicht mehr weiter. Fermín ging die Luft
aus, und einen Augenblick später konnte er keinen Finger
mehr rühren, um sich vor den Schlägen zu schützen. Die
beiden Polizisten hielten mich mit eiserner Hand fest und
lachten aus Höflichkeit oder Verpflichtung.

»Halt du dich da raus«, flüsterte mir der eine zu. »Ich habe
keine Lust, dir den Arm zu brechen.«

Ich versuchte mich vergeblich aus ihrem Griff zu lösen, und
bei diesem Gerangel erhaschte ich einen Blick auf sein

Gesicht. Ich erkannte ihn sogleich. Es war der Mann mit
dem Mantel und der Zeitung aus der Kneipe an der Plaza
de Sarriá vor einigen Tagen, derselbe, der uns im Bus
gefolgt war und über Fermíns Witze gelacht hatte.

»Weißt du, was mir in der Welt am meisten auf den Keks
geht, sind Leute, die in der Scheiße und der Vergangenheit
rumwühlen«, rief Fumero und ging um Fermín herum. »Was
vergangen ist, ist vergangen, verstehst du? Und das gilt für
dich genauso wie für diesen Dämlack da, deinen Freund.

Und du, Junge, paß gut auf und lerne – du bist als nächster
dran.«

Ich schaute zu, wie Inspektor Fumero unter dem Licht einer

Straßenlampe Fermín mit Fußtritten fertigmachte. Die
ganze Zeit über brachte ich den Mund nicht auf. Ich erinnere
mich an das dumpfe Geräusch, mit dem die Schläge
erbarmungslos auf meinen Freund prasselten. Sie tun mir
noch heute weh. Ich konnte nicht anders, als mich, zitternd
und feige Tränen vergießend, in den wil kommenen Griff
der Polizisten zu flüchten.

Als Fumero es satt hatte, ein totes Gewicht zu malträtieren,
knöpfte er den Mantel auf, öffnete den Hosenschlitz und
urinierte auf Fermín. Mein Freund rührte sich nicht; er war
bloß noch ein Bündel alter Kleider in einer Lache. Während

Fumero seinen satten, dampfenden Strahl auf ihn abgab,
brachte ich noch immer kein Wort heraus. Als er fertig war,
knöpfte er den Hosenstal wieder zu und trat keuchend und
schwitzend zu mir. Einer der Polizisten reichte ihm ein

Taschentuch, mit dem er sich Gesicht und Hals trocknete.

Er näherte sich mir bis auf wenige Zentimeter und starrte
mich an.

»Du warst diese Tracht Prügel nicht wert, mein Junge. Das
ist das Problem deines Freundes – immer steht er auf der
falschen Seite. Nächstes Mal mach ich ihn ganz fertig, so
wie noch nie, und ich bin sicher, die Schuld daran wirst du
tragen.«

Ich dachte, nun würde er mich ohrfeigen. Aus irgendeinem

Grund freute ich mich darüber, viel eicht weil mich die

Schläge von der Schande kurieren würden, keinen Finger
gerührt zu haben, um Fermín zu helfen.

Aber es fiel kein einziger Schlag. Nur der Peitschenhieb
dieser Augen vol er Verachtung. Fumero tätschelte mir bloß
die Backe.

»Nur ruhig, Kleiner. Ich mache mir die Hände nicht an

Memmen schmutzig.«

Die beiden Polizisten lachten liebedienerisch, jetzt
entspannter, als sie sahen, daß die Vorstel ung zu Ende
war. Sie hatten sichtlich den Wunsch, von der Bildfläche zu
verschwinden, und gingen im Schatten davon. Als ich

Fermín endlich zu Hilfe kommen konnte, kämpfte er
vergeblich, um sich aufzurichten und die Zähne zu finden,
die er in der Kloake verloren hatte. Er blutete aus Mund,

Nase, Ohren und Augen. Als er sah, daß ich wohlauf war,
versuchte er zu lächeln, und ich dachte, er würde auf der

Stel e den Geist aufgeben. Ich kniete neben ihm nieder und
nahm ihn in die Arme. Als erstes ging mir durch den Kopf,
daß er leichter war als Bea.

»Fermín, um Gottes wil en, Sie müssen auf der Stel e ins

Krankenhaus.«

Energisch winkte er ab.

»Bringen Sie mich zu ihr.«

»Zu wem, Fermín?«

»Zur Bernarda. Wenn ich schon abkratzen muß, dann
wenigstens in ihren Armen.«

18

Zwei Gäste des Xampanyet, die die Prügelei vom

Eingang aus verfolgt hatten, boten mir ihre Hilfe an, um

Fermín zu einem Taxistand in der Cal e Princesa zu
bringen, während ein Kel ner die von mir angegebene

Nummer anrief und unser Kommen ankündigte. Die

Taxifahrt zur Plaza Real, von der ich mir Jahre zuvor
geschworen hatte, daß ich sie nie wieder betreten würde,
kam mir endlos vor. Noch bevor sich der Wagen in

Bewegung setzte, hatte Fermín das Bewußtsein verloren.

Ich hielt ihn in den Armen und drückte ihn an die Brust,
damit ihm warm würde. Ich spürte, wie sein lauwarmes Blut
meine Kleider näßte, und flüsterte ihm ins Ohr, wir seien
bald da, es sei nicht weiter schlimm. Im Rückspiegel warf
mir der Fahrer mißtrauische Blicke zu.

»Hören Sie, ich wil keine Scherereien, ja? Wenn der
stirbt, dann steigen Sie aus.«

»Geben Sie Gas, und halten Sie den Mund.«

In der Cal e Fernando warteten Gustavo Barceló und die

Bernarda schon mit Dr. Soldevila vor der Haustür. Als sie
uns so vol er Blut und Schmutz erblickte, schrie die

Bernarda laut auf. Der Arzt maß Fermín rasch den Puls und
versicherte, er sei noch am Leben. Zu viert trugen wir ihn
die Treppe hinauf und ins Zimmer der Bernarda, wo eine

Krankenschwester, die mit dem Arzt gekommen war,
schon al es vorbereitete. Als Fermín auf dem Bett lag,
begann sie ihn auszuziehen. Dr. Soldevila schickte uns al e
aus dem Zimmer, damit sie arbeiten könnten. Mit einem
kurzen »Er wird überleben« schloß er vor unserer Nase die

Tür.

Auf dem Flur weinte die Bernarda untröstlich und
wimmerte, wenn sie einmal einen guten Mann treffe,
komme Gott und entreiße ihn ihr mit Gewalt. Don Gustavo

Barceló nahm sie in die Arme und brachte sie in die

Küche, wo er ihr Brandy einflößte, bis sie sich kaum noch
auf den Beinen halten konnte. Als ihre Worte unverständlich
wurden, schenkte sich der Buchhändler selbst ein Glas ein
und leerte es in einem Zug.

»Tut mir leid. Ich wußte nicht, wohin …«, hob ich an.

»Keine Sorge. Du hast das Richtige getan. Soldevila ist
der beste Traumatologe von Barcelona.«

»Danke«, murmelte ich.

Barceló seufzte und schenkte mir ein ordentliches Glas

Brandy ein. Ich lehnte das Angebot ab, das in den Händen
der Bernarda landete und im Nu zwischen ihren Lippen
verschwand.

»Tu mir den Gefal en, nimm eine Dusche und zieh saubere

Kleider an«, sagte Barceló. »Wenn du in diesem Aufzug
nach Hause kommst, wird der Schreck deinen Vater
umbringen.«

»Nicht nötig … Ich bin schon in Ordnung.«

»Dann hör auf zu zittern. Na los, geh, du kannst mein Bad
benutzen, es hat einen Boiler. Du kennst ja den Weg.

Unterdessen ruf ich deinen Vater an und sage ihm, du … ,
nun, ich weiß auch nicht, was ich ihm sagen werde. Irgend
etwas wird mir schon einfal en.«

Ich nickte.

»Du bist hier nach wie vor zu Hause, Daniel«, sagte er, als
ich durch den Korridor davonging. »Du bist vermißt
worden.«

Zwar fand ich Gustavo Barcelós Bad, nicht aber den

Lichtschalter. Genaugenommen, dachte ich, dusche ich
mich lieber im Halbdunkeln. Ich zog die verschmutzten

Kleider aus und stieg in Gustavo Barcelós kaiserliche

Wanne. Dunkelheit sickerte perlfarben durchs Fenster
herein, das auf den Innenhof des Hauses führte, so daß die

Konturen des Raums und die aufeinander abgestimmten
glasierten Fliesen von Boden und Wänden gerade eben
angedeutet wurden. Das Wasser strömte fast siedendheiß
und mit einem Druck heraus, der mir, verglichen mit
unserem bescheidenen Bad in der Cal e Santa Ana,
äußerst luxuriös vorkam. Mehrere Minuten blieb ich reglos
unter dem dampfenden Strahl der Dusche stehen.

Der Widerhal der Schläge, die auf Fermín landeten,
hämmerte mir weiter in den Ohren. Ich brachte Fumeros

Worte nicht aus dem Kopf und auch nicht das Gesicht des

Polizisten, der mich festgehalten hatte, wahrscheinlich, um
mich zu beschützen. Kurz darauf spürte ich, daß das

Wasser kühler wurde, der Vorrat im Boiler schien zu Ende
zu gehen. Ich kostete den letzten lauwarmen Tropfen aus
und drehte den Hahn zu. Durch Dunst und Duschvorhang
hindurch erkannte ich eine reglose Gestalt. Ihr leerer Blick
leuchtete wie der einer Katze.

»Du kannst ohne Angst herauskommen, Daniel. Trotz al
meiner Bosheiten kann ich dich noch immer nicht sehen.«

»Hal o, Clara.«

Sie reichte mir ein Badetuch. Verschämt hül te ich mich ein;
sogar im dunstigen Halbdunkel konnte ich Clara lächeln
sehen, da sie meine Bewegungen erriet.

»Ich habe dich nicht hereinkommen hören.«

»Ich habe auch nicht angeklopft. Warum duschst du denn
im Dunkeln?«

»Woher weißt du, daß das Licht nicht brennt?«

»Kein Summen von der Glühbirne. Du bist dich nie
verabschieden gekommen.«

Doch, ich bin gekommen, dachte ich, aber du warst zu
beschäftigt. Ich behielt die Worte für mich – Grol und

Bitterkeit lagen schon weit zurück und waren auf einmal
lächerlich.

»Ich weiß. Entschuldige.«

Ich stieg aus der Wanne und trat auf den Plüschteppich.

Die Aureole des Dampfes glühte in silbernen Fäserchen,
die schwache Hel igkeit des Oberlichts war ein weißer

Schleier auf Claras Gesicht. Sie sah kein bißchen anders
aus als ihr Bild in meiner Erinnerung. Die vier Jahre, in
denen ich sie nicht gesehen hatte, hatten mir fast nichts
genützt.

»Deine Stimme hat sich verändert«, sagte sie. »Hast auch
du dich verändert, Daniel?«

»Ich bin noch genauso dumm wie früher, wenn es das ist,
was du wissen möchtest.«

Und dazu feiger, fügte ich für mich hinzu. Sie hatte noch
immer dasselbe gebrochene Lächeln, das sogar im

Halbdunkeln schmerzte. Sie streckte mir die Hand
entgegen, und wie vor acht Jahren in der Bibliothek des

Athenäums begriff ich sogleich. Ich führte ihre Finger an
mein feuchtes Gesicht und spürte, wie sie mich
wiederentdeckten, während Claras Lippen stil e Worte
zeichneten.

»Ich wol te dir nie weh tun, Daniel. Verzeih mir.«

Ich ergriff ihre Hand und küßte sie.

»Verzeihe du mir.«

Jeder Ansatz zum Melodrama zersplitterte, als die

Bernarda, sichtlich betrunken, zur Tür hereinschaute und
mich nackt erblickte, Claras Hand an den Lippen und ohne

Licht.

»Um Gottes wil en, Señorito Daniel, was für eine

Schamlosigkeit. Jesus, Maria und Josef. Manche Leute
werden nie durch Schaden klug.«

Erschrocken trat sie den Rückzug an, und ich baute darauf,
daß die Erinnerung an das Gesehene wie ein Traum aus
ihrem Geist verschwände, sobald die Wirkung des Brandys
nachließe. Clara trat ein paar Schritte zurück und reichte
mir die Kleider, die sie unter den linken Arm geklemmt
hatte.

»Mein Onkel hat mir diesen Anzug für dich gegeben. Er hat
ihn als junger Mann getragen und sagt, du seist mächtig
gewachsen, er werde dir jetzt passen. Ich lasse dich al ein,
damit du dich anziehen kannst. Ich hätte nicht
hereinkommen sol en, ohne anzuklopfen.«

Ich nahm die Kleider entgegen und schlüpfte in die
lauwarme,
parfümierte

Unterwäsche,
das
rosa

Baumwol hemd, die Strümpfe, die Weste, die Hose und
das Jackett. Der Spiegel zeigte einen Hausierer, dem nur
das Lächeln fehlte. Als ich in die Küche zurückging, war Dr.

Soldevila eben einen Augenblick aus dem Zimmer
gekommen, wo er Fermín behandelte, um die Anwesenden
über dessen Zustand zu informieren.

»Für den Moment ist das Schlimmste vorüber«, sagte er.

»Es besteht kein Grund zur Beunruhigung. Solche Dinge
wirken immer ernster, als sie wirklich sind. Ihr Freund hat
sich den linken Arm und zwei Rippen gebrochen, er hat
drei Zähne verloren und hat viele Quetschungen, Schnitte
und Prel ungen, aber zum Glück gibt es keine innere

Blutung oder Symptome einer Gehirnverletzung. Die
zusammengefalteten Zeitungen, die er gegen die Kälte
und, wie er sagt, um sich etwas Korpulenz zu geben, unter
den Kleidern trug, haben ihm die Schläge abgeschwächt.

Vor kurzem hat er für ein paar Minuten das Bewußtsein
wiedererlangt und mich gebeten, Ihnen zu sagen, daß er
sich wie ein Zwanzigjähriger fühlt, daß er ein Sandwich mit

Blutwurst
und
jungem

Knoblauch,
ein

Schokoladenplätzchen und ein paar Zitronenbonbons
möchte. Dagegen spricht grundsätzlich nichts, aber ich
glaube, im Moment fangen wir besser mit einigen

Fruchtsäften, Joghurt und viel eicht etwas gekochtem Reis
an. Außerdem hat er mich gebeten, Ihnen zur Bestätigung
seiner Kraft und Geistesgegenwart auszurichten, als

Schwester Amparito ihm eine Wunde am Bein genäht
habe, habe er eine Erektion wie einen Eiszapfen
bekommen.«

»Er ist halt ein sehr männlicher Mann«, sagte die Bernarda
entschuldigend.

»Wann können wir ihn sehen?« fragte ich.

»Jetzt besser nicht. Viel eicht morgen früh. Etwas Ruhe
wird ihm guttun, und gleich morgen möchte ich ihn ins

Hospital del Mar bringen, um ein Enzephalogramm zu
machen, damit wir ruhig sind, aber ich glaube, wir können
sicher sein, daß Señor Romero de Torres in ein paar

Tagen wieder wie neugeboren ist. Nach den Malen und

Narben zu schließen, die er am ganzen Körper hat, hat
dieser Mann schon schlimmere Gefahren überstanden und
ist ein regelrechtes Stehaufmännchen. Wenn Sie eine

Kopie des Gutachtens brauchen, um auf dem Revier

Anzeige zu erstatten …«

»Das wird nicht nötig sein«, unterbrach ich ihn.

»Junger Mann, ich mache Sie darauf aufmerksam, daß das
sehr schlimm hätte enden können. Man muß unverzüglich
die Polizei benachrichtigen.«

Barceló beobachtete mich aufmerksam. Ich erwiderte
seinen Blick, und er nickte.

»Für solche Formalitäten ist noch Zeit, Doktor, machen Sie
sich keine Sorgen«, sagte Barceló. »Wichtig ist jetzt,
sicher zu sein, daß es dem Patienten gutgeht. Gleich
morgen früh werde ich selbst die entsprechende Anzeige
erstatten. Auch die Behörden haben Anrecht auf etwas

Frieden und Nachtruhe.«

Ganz offensichtlich war der Arzt nicht mit meinem

Vorschlag einverstanden, den Zwischenfal vor der Polizei
geheimzuhalten, aber als er sah, daß Barceló die

Verantwortung übernahm, zuckte er die Schultern und ging
ins Zimmer zurück, um mit der Behandlung fortzufahren.

Sowie er verschwunden war, bedeutete mir Barceló, ihm in
sein Arbeitszimmer zu folgen. Den Brandy im Kopf und den

Schrecken in den Knochen, seufzte die Bernarda auf ihrem

Hocker.

»Bernarda, vertreiben Sie sich die Zeit. Machen Sie ein
wenig Kaffee, sehr stark.«

»Jawohl, Señor. Sofort.«

Ich folgte Barceló in sein Arbeitszimmer, eine Höhle, die
sich in Pfeifentabakschwaden zwischen Säulen von

Büchern und Papieren abzeichnete. In unrhythmischen

Wel en erreichten uns die Klänge von Claras Flügel.

Maestro Neris Stunden hatten offenbar nicht viel gebracht,
wenigstens nicht auf musikalischem Gebiet. Der

Buchhändler wies mir einen Stuhl an und begann seine

Pfeife zu stopfen.

»Ich habe deinen Vater angerufen und ihm gesagt, daß

Fermín
einen
kleinen

Unfal
hatte
und
du
ihn
hierhergebracht hättest.«

»Hat er es Ihnen abgenommen?«

»Ich glaube nicht.«

»Hm.«

Der Buchhändler zündete seine Pfeife an und lehnte sich
im Schreibtischsessel zurück, zufrieden mit seiner
mephistophelischen Erscheinung. Am andern Ende der

Wohnung beleidigte Clara Debussy. Barceló rol te die

Augen.

»Was ist eigentlich aus dem Musiklehrer geworden?«
fragte ich.

»Ich hab ihn geschaßt. Mißbrauch der Lehrstel e.«

»Hm.«

»Hat man dich tatsächlich nicht ebenfal s vermöbelt? Du
bist ziemlich einsilbig. Als Junge warst du gesprächiger.«

Die Tür ging auf, und herein kam die Bernarda mit zwei
dampfenden Tassen und einer Zuckerdose auf einem

Tablett. Angesichts ihres Gangs befürchtete ich, in einen

Regen kochendheißen Kaffees zu geraten.

»Mit Verlaub. Trinkt ihn der Señor mit einem Schuß

Brandy?«

»Ich glaube, die Lepanto-Flasche hat heute nacht eine

Pause verdient, Bernarda. Und Sie auch. Los, gehen Sie
schlafen. Daniel und ich bleiben für al e Fäl e wach. Und da

Fermín in Ihrem Schlafzimmer liegt, können Sie meines
benutzen.«

»Oh, kommt nicht in Frage, Señor.«

»Das ist ein Befehl. Keine Widerrede. Ich wil , daß Sie in
fünf Minuten schlafen.«

»Aber, Señor …«

»Bernarda, Sie setzen Ihre Weihnachtszulage aufs Spiel.«

»Wie Sie wünschen, Señor Barceló. Aber ich schlafe auf
der Decke. Das fehlte noch.«

Barceló wartete zeremoniös, bis sich die Bernarda
zurückgezogen hatte. Er nahm sich sieben Stück Zucker,
rührte um und grinste süffisant zwischen den Wolken
hol ändischen Tabaks hindurch.

»Da siehst du, ich muß das Haus mit harter Hand führen.«

»Ja, Sie sind ein richtiges Scheusal, Don Gustavo.«

»Und du ein lästiger Kerl. Sag, Daniel, jetzt, wo uns
niemand hört, warum findest du es keine gute Idee, der

Polizei den Vorfal zu melden?«

»Weil man es dort schon weiß.«

»Du meinst …«

Ich nickte.

»In was für Schwierigkeiten steckst du eigentlich, wenn ich
fragen darf?«

Ich seufzte.

»Etwas, wobei ich helfen kann?«

Ich schaute auf. Barceló lächelte mir ohne Bosheit zu, die
ironische Fassade hatte Pause.

»Hat das Ganze viel eicht aus irgendeinem Grund mit
diesem Buch von Carax zu tun, das du mir nicht hast
verkaufen wol en, als du es hättest tun sol en?«

Er sah sogleich, daß er mich überrascht hatte.

»Ich könnte euch helfen. Ich habe mehr als genug von dem,
was euch fehlt: Zeit und gesunden Menschenverstand.«

»Glauben Sie mir, Don Gustavo, ich habe schon zu viele

Leute in die Geschichte mit hineingezogen.«

»Dann kommt es auf einen mehr oder weniger nicht mehr
an. Los, ganz unter uns. Mach dich mit dem Gedanken
vertraut, daß ich dein Beichtvater bin.«

»Ich beichte seit Jahren nicht mehr.«

»Das sieht man dir an.«

19

Das Kinn auf die wie zum Beten gefalteten Hände und die

El bogen auf den Schreibtisch gestützt, hörte mir Gustavo

Barceló zu. Hin und wieder nickte er, als würde er im

Verlauf meiner Erzählung Details und kleine Fehler
entdecken und sich sein eigenes Urteil über die Ereignisse
bilden, die ich ihm auf dem silbernen Tablett servierte.

Immer wenn ich innehielt, zog er forschend die Brauen in
die Höhe und bedeutete mir mit der rechten Hand, in
meiner
wirren

Geschichte
fortzufahren,
die
ihn
außerordentlich zu amüsieren schien. Gelegentlich machte
er sich kurze Notizen oder schaute ins Unendliche, als
wol te er die Bedeutung dessen abschätzen, was ich da
erzählte. Meistens lächelte er sardonisch, was ich sogleich
meiner Naivität oder meinen plumpen Vermutungen
zuschrieb.

»Hören Sie, wenn Sie das blöd finden, schweige ich.«

»Im Gegenteil. Der Tor spricht, der Feige schweigt, der

Weise hört zu.«

»Wer hat das gesagt? Seneca?«

»Nein. Señor Braulio Recolons, der in der Cal e Aviñón
eine Schweinemetzgerei hat und nicht nur für die Wurst,
sondern auch für den geistreichen Aphorismus eine
sprichwörtliche Gabe besitzt. Erzähle bitte weiter. Du hast
eben von diesem temperamentvol en Mädchen gesprochen

…«

»Bea. Das geht nur mich etwas an und hat nichts mit
al em andern zu tun.«

Barceló lachte leise. Ich wol te gerade die Schilderung
meiner Abenteuer fortsetzen, als Dr. Soldevila vor

Müdigkeit stöhnend den Kopf zur Tür hereinstreckte.

»Entschuldigen Sie. Ich verziehe mich jetzt. Dem Patienten
geht es gut, und er sprüht vor Energie, wenn die Metapher
erlaubt ist. Dieser Herr wird uns noch al e überleben. Er
behauptet doch tatsächlich, die Beruhigungsmittel seien
ihm in den Kopf gestiegen und er sei ganz nervös. Er
weigert sich, sich auszuruhen, und wil unbedingt mit Señor

Daniel über Dinge sprechen, deren Natur er mir nicht
enthül en mag.«

»Wir gehen gleich zu ihm. Und entschuldigen Sie den
armen Fermín.«

»Schon gut. Aber er wil einfach nicht aufhören, die

Krankenschwester in den Hintern zu kneifen und Reime
über die straffen Rundungen ihrer Schenkel zum besten zu
geben.«

Wir geleiteten den Arzt und die Schwester zur Tür und
dankten ihnen herzlich für ihre guten Dienste. Als wir das

Zimmer betraten, sahen wir, daß sich die Bernarda
entgegen Barcelós Befehlen nun doch neben Fermín ins

Bett gelegt hatte, wo der Schrecken, der Brandy und die

Erschöpfung sie endlich hatten einschlafen lassen.

Eingepackt in Binden, Verbände und Schlingen, hielt

Fermín sie sanft in den Armen und streichelte ihr übers

Haar. Sein Gesicht war eine einzige Quetschung – al ein
das Anschauen tat weh. Man sah die kolossale Nase, zwei

Tel erohren und Augen wie von einem geschlagenen

Mäuschen; das zahnlose Lächeln war von Wunden verzerrt,
aber triumphierend, und als er uns eintreten sah, machte er
mit der Rechten das Siegeszeichen.

»Wie geht es Ihnen, Fermín?« fragte ich.

»Zwanzig Jahre jünger.« Er sprach leise, um die Bernarda
nicht zu wecken.

»Übertreiben Sie mal nicht, Sie sehen miserabel aus. Da
kriegt man ja einen Schreck. Sind Sie sicher, daß es Ihnen
gutgeht? Dreht sich Ihnen nicht der Kopf? Hören Sie keine

Stimmen?«

»Jetzt, wo Sie es sagen, kommt’s mir vor, als hätte ich ab
und zu ein dissonantes, arhythmisches Gebrummel gehört,
als wol te ein Affe Klavier spielen.«

Barceló runzelte die Stirn. In der Ferne klimperte Clara
noch immer.

»Machen Sie sich keine Sorgen, Daniel. Ich habe schon
schlimmere Prügel weggesteckt. Dieser Fumero kann ja
nicht mal eine Briefmarke aufkleben.«

»Dann hat Ihnen also dieser Inspektor Fumero ein neues

Gesicht verpaßt«, sagte Barceló. »Sie beide bewegen sich
ja in gehobenen Kreisen.«

»Soweit war ich mit meiner Geschichte noch gar nicht
gekommen«, sagte ich.

Fermín warf mir einen alarmierten Blick zu.

»Kein Grund zur Beunruhigung, Fermín. Daniel ist dabei,
mir diesen Schwank zu schildern, in dem Sie beide
stecken. Ich muß gestehen, die Sache ist hochinteressant.

Und Sie, Fermín, wie steht es mit Ihren Beichten? Ich
mache Sie darauf aufmerksam, daß ich zwei Jahre

Priesterseminar auf dem Buckel habe.«

»Ich hätte Ihnen mindestens drei gegeben, Don Gustavo.«

»Al es verliert sich, als erstes die Scham. Da kommen Sie
zum ersten Mal in mein Haus und landen gleich bei der

Haushälterin im Bett.«

»Schauen Sie sie doch an, das arme Geschöpfchen, mein

Engel. Sie sol en wissen, daß meine Absichten ehrenwert
sind, Don Gustavo.«

»Ihre Absichten sind Ihre Angelegenheit und die der

Bernarda, die ja kein kleines Mädchen mehr ist. Und nun
sagen Sie mal – in was für Nesseln haben Sie sich da
gesetzt?«

»Was haben Sie ihm erzählt, Daniel?«

»Wir sind bis zum zweiten Akt gekommen: Auftritt der

Femme fatale«, erklärte Barceló.

»Nuria Monfort?« fragte Fermín.

Barceló schnalzte genüßlich mit der Zunge.

»Gibt es denn mehr als eine? Das ist ja wie die Entführung
aus dem Serail.«

»Sprechen Sie in Anwesenheit meiner Verlobten bitte
leiser.«

»Seien Sie unbesorgt, Ihre Verlobte hat eine halbe Flasche

Lepanto-Brandy in den Adern, die bekämen wir nicht mal
mit Kanonendonner wach. Los, sagen Sie Daniel schon, er
sol mir den Rest erzählen. Drei Köpfe denken besser als
zwei, vor al em wenn der dritte mir gehört.«

Es sah aus, als zuckte Fermín zwischen Verbänden und

Schlingen die Schultern.

»Ich habe nichts dagegen. Entscheiden Sie, Daniel.«

Da ich mich damit abgefunden hatte, Don Gustavo an Bord

Zu haben, setzte ich meine Erzählung fort bis zu dem Punkt,
an dem uns Fumero und seine Leute in der Cal e Montcada
erwischt hatten, ein paar Stunden zuvor. Als ich fertig war,
stand Barceló auf und ging grübelnd im Zimmer auf und ab.

Fermín und ich beobachteten ihn besorgt. Die Bernarda
sägte Bretter.

»Das süße Kindchen«, raunte Fermín verzückt.

»Mehreres fäl t mir auf«, sagte der Buchhändler schließlich.

»Ganz offensichtlich steckt Inspektor Fumero bis über
beide Ohren in der Sache drin, wenn ich auch nicht weiß,
wie und warum. Auf der einen Seite gibt es da diese Frau

…«

»Nuria Monfort.«

»Dann gibt es den Aspekt von Julián Carax’ Rückkehr nach

Barcelona und seiner Ermordung mitten auf der Straße
nach einem Monat, in dem niemand etwas von ihm weiß.

Die junge Dame lügt sogar übers Wetter das Blaue vom

Himmel herunter.«

»Das sage ich ja schon von Anfang an«, sagte Fermín.

»Aber eben, da ist viel jugendliche Geilheit im Spiel und
wenig Überblick.«

»Hört, hört – der heilige Johannes vom Kreuz.«

»Das reicht, keinen Streit bitte. Halten wir uns an die

Tatsachen. Bei dem, was mir Daniel erzählt hat, gibt es
etwas, was mir sehr merkwürdig erscheint, mehr noch als
al es andere, und nicht weil diese ganze Geschichte so
nach Hintertreppenroman riecht, sondern wegen eines
wesentlichen, obwohl scheinbar banalen Details«, sagte

Barceló.

»Lassen Sie uns staunen, Don Gustavo.«

»Daß Carax’ Vater sich weigerte, Carax’ Leiche zu
identifizieren, mit der Begründung, er habe keinen Sohn.

Sehr merkwürdig, widernatürlich. Kein Vater auf der Welt
tut so etwas. Auch wenn sie sich nicht gut vertrugen.

Sobald der Tod im Spiel ist, erwacht bei al en die

Gefühlsduselei. Angesichts eines Sarges sehen wir nur
noch das Gute oder das, was wir sehen wol en.«

»Was für ein Bonmot, Don Gustavo«, sagte Fermín. »Darf
ich es in meine Sammlung aufnehmen?«

»Es gibt immer Ausnahmen«, warf ich ein. »Nach dem,
was wir wissen, war Señor Fortuny ein wenig eigen.«

»Al es, was wir über ihn wissen, stammt aus dritter Hand«,
sagte Barceló. »Das einzige, was bei al edem wirklich klar
ist, ist, daß Sie meine logistische und wahrscheinlich auch
finanziel e Hilfe brauchen, wenn Sie dieses Durcheinander
lösen wol en, bevor Ihnen Inspektor Fumero eine Suite in
der San-Sebastián-Strafanstalt reserviert. Fermín, ich
nehme an, Sie gehen einig mit mir?«

»Ich unterstehe Daniels Kommando. Wenn er es befiehlt,
spiele ich sogar das Jesuskind.«

»Daniel, was meinst du?«

»Das liegt ganz bei Ihnen. Was schlagen Sie denn vor, Don

Gustavo?«

»Mein Plan ist folgender: Sobald Fermín wieder auf dem

Damm ist, stattest du, Daniel, Señora Nuria Monfort wie
zufäl ig einen Besuch ab und legst die Karten auf den

Tisch. Du gibst ihr zu verstehen, daß du weißt, daß sie dich
angelogen hat und etwas vor dir verbirgt – viel oder wenig,
das werden wir ja dann sehen.«

»Wozu?« fragte ich.

»Um zu sehen, wie sie reagiert. Natürlich wird sie dir nichts
sagen. Oder sie wird dich erneut belügen. Entscheidend
ist, die Banderil a hineinzustoßen, um sie zu reizen, wenn
ich einen Vergleich aus dem Stierkampf brauchen darf, und
dann zu sehen, wohin uns der Stier beziehungsweise das

Kälbchen führt. Nun treten Sie auf den Plan, Fermín.

Während Daniel der Katze die Schel e umhängt, beziehen

Sie diskret Posten, um die Verdächtige zu überwachen,
und warten, bis sie anbeißt. Und sobald sie das tut, folgen

Sie ihr.«

»Sie nehmen also an, sie wird irgendwohin gehen«,
wandte ich ein.

»Sie wird. Früher oder später, und irgend etwas sagt mir,
daß es eher früher als später sein wird. Das ist die

Grundlage der weiblichen Psychologie.«

»Und was gedenken Sie inzwischen zu tun, Dr. Freud?«
fragte ich.

»Das ist al ein meine Sache, und zu gegebener Zeit wirst
du es erfahren. Und wirst mir dankbar sein dafür.«

Ich suchte Hilfe in Fermíns Blick, doch er war bei Barcelós
letzten Sätzen mit der Bernarda im Arm eingeschlafen.

Sein Kopf war nach links gefal en, und aus einem seligen

Lächeln rann ihm der Speichel auf die Brust. Die Bernarda
gab tiefe, hohle Schnarcher von sich.

»Hoffentlich ist der gut für sie«, murmelte Barceló.

»Fermín ist ein großartiger Kerl«, beteuerte ich.

»Muß er wohl – mit seinem hübschen Gesicht al ein wird er
sie kaum erobert haben. Kommen Sie, gehen wir.«

Wir machten das Licht aus, gingen leise aus dem Zimmer
und schlossen die Tür, um die beiden Turteltauben ihrer

Benommenheit zu überlassen. Ich glaubte, in den Fenstern
der Galerie hinten im Korridor den ersten Morgenglanz zu
sehen.

»Nehmen wir mal an, ich sage Ihnen nein«, sagte ich leise,

»ich sage, Sie sol en al es vergessen?«

Barceló lächelte.

»Da kommst du zu spät, Daniel. Du hättest mir dieses

Buch schon vor Jahren verkaufen sol en, als du noch die

Chance dazu hattest.«

Den absurden geliehenen Anzug und die endlose Nacht
durch feuchte, vom Morgengrauen rötlich glänzende

Straßen schleppend, machte ich mich auf den Heimweg.

Mein Vater schlief in seinem Sessel im Eßzimmer, eine

Decke auf den Beinen und sein Lieblingsbuch
aufgeschlagen in den Händen, Voltaires Candide, den er
jedes Jahr zweimal wiederlas, die zwei Male, die ich ihn
von Herzen lachen hörte. Ich betrachtete ihn schweigend.

Sein
schütteres

Haar
war
weiß,
und
um
die

Wangenknochen
herum
verlor
seine

Gesichtshaut
al mählich an Straffheit. Ich schaute diesen Mann an, den
ich mir einmal kräftig, fast unbesiegbar vorgestel t hatte,
und sah, daß er zerbrechlich und besiegt war, ohne es zu
wissen. Viel eicht waren wir beide besiegt. Ich beugte mich
über ihn, um ihn mit dieser Decke zuzudecken, die er
schon seit Jahren der Wohlfahrt schenken wol te, und küßte
ihn auf die Stirn.

20

Fast den ganzen Vormittag gab ich mich im Hinterraum
meinen Wachträumen hin und beschwor Bilder von Bea
herauf. Immer wieder schaute ich auf die Uhr und stel te
ohnmächtig fest, daß es noch mehrere Stunden dauerte,
bis ich sie erneut sehen und berühren durfte. Ohne viel

Erfolg versuchte ich, die Quittungen des Monats zu ordnen.

»Daniel, du bist geistesabwesend. Macht dir etwas

Sorgen? Ist es wegen Fermín?« fragte mein Vater.

Beschämt nickte ich. Erst vor wenigen Stunden hatte mein
bester Freund mehrere Rippen eingebüßt, um meine Haut
zu retten, und meine Gedanken kreisten ausschließlich um
ein Mädchen.

»Wenn man vom Teufel spricht …«

Ich schaute auf, und da war er. Fermín Romero de Torres,
wie er leibte und lebte. In seinem besten Anzug, eine
frische Nelke im Knopfloch und krumm wie eine Brissago,
trat er strahlend zur Tür herein.

»Was machen Sie denn hier, Sie Unglücklicher? Sol ten

Sie nicht das Bett hüten?«

»Das hütet sich von al ein. Ich bin ein Mann der Tat.

Und wenn ich nicht hier bin, verkaufen Sie beide keinen
müden Katechismus.«

Sein Gesicht war gelblich und von blauen Flecken übersät,
er hinkte stark und bewegte sich insgesamt wie eine
defekte Gliederpuppe.

»Sie legen sich sogleich wieder ins Bett, Fermín, um

Himmels wil en«, sagte mein Vater erschrocken.

»Davon kann keine Rede sein. Die Statistiken beweisen,
daß im Bett mehr Leute sterben als im Schützengraben.«

Fermíns Blick zeigte, daß ihm zwar die Knochen bis in die

Seele hinein weh taten, daß ihn aber die Aussicht, al ein in
seinem Pensionszimmer zu liegen, noch viel mehr
schmerzte.

»Also gut, aber wenn ich Sie etwas heben sehe, was kein

Bleistift ist, können Sie was erleben.«

»Zu Befehl. Sie haben mein Wort, daß ich heute nichts
hebe außer der Moral.«

Und kurzerhand schlüpfte er in seinen blauen Kittel und
richtete sich mit einem Lappen und einer Flasche Alkohol
hinter dem Ladentisch ein, um Einbanddeckel und Rücken
der fünfzehn an diesem Vormittag eingetroffenen
antiquarischen Exemplare eines gesuchten Titels auf

Hochglanz zu bringen, Der Dreispitz: Geschichte der

Guardia, civil in Alexandrinern von Fulgencio Capón,
einem blutjungen, von der Kritik des ganzen Landes
hochgelobten Autor. Ab und zu warf er flüchtige Blicke auf
mich und blinzelte mir zu.

»Ihre Ohren sind ja rot wie Pfefferschoten, Daniel.«

»Wahrscheinlich vom Anhören Ihres Geschwätzes.«

»Oder von der Geilheit, die Sie beherrscht. Wann treffen

Sie denn die junge Dame?«

»Scheren Sie sich zum Teufel.«

Es dämmerte bereits, als ich am Fuß der Avenida del

Tibidabo aus dem U-Bahnhof trat. Zwischen blassen

Nebelschwaden
sah
ich
die

Blaue

Straßenbahn
davonfahren. Ich beschloß, nicht zu warten, bis sie
zurückkam, und marschierte los. Nach kurzer Zeit erkannte
ich die Nebelburg. Ich zog den Schlüssel, den mir Bea
gegeben hatte, aus der Tasche und schloß das ins Gittertor
eingefügte Türchen auf, hinterließ es aber so, daß Bea
ohne Schwierigkeiten hereinkonnte. Ich war absichtlich zu
früh. Ich wußte, daß sie erst in einer halben oder einer
dreiviertel Stunde einträfe. Ich wol te das Haus al ein spüren
und auskundschaften, bevor Bea es sich zu eigen machte.

So blieb ich einen Augenblick stehen, um den Brunnen und
die aus dem Wasser ragende Hand des Engels zu
betrachten. Der anklagende Zeigefinger stach dolchartig
hervor. Ich näherte mich dem Rand des Bassins. Das blick-
und seelenlose Gesicht zitterte unter der Oberfläche.

Ich stieg die Eingangstreppe hinauf. Die große Tür stand
einige Zentimeter offen. Ich fühlte einen beunruhigenden

Stich, denn ich glaubte sie neulich abends beim Gehen
geschlossen zu haben. Ich untersuchte das Schloß, das
offensichtlich nicht aufgebrochen worden war, und
vermutete, ich hätte sie doch zu schließen vergessen.

Sacht stieß ich die Tür auf und spürte, wie mir der Hauch
des Hauses übers Gesicht strich, ein Dunst nach
verbranntem Holz, Feuchtigkeit und verwelkten Blumen. Ich
zog die Streichholzschachtel aus der Tasche, die ich vor
dem Verlassen der Buchhandlung eingesteckt hatte, und
kniete nieder, um die erste der von Bea zurückgelassenen

Kerzen anzuzünden. Eine gelbliche Blase entzündete sich
unter meinen Händen und enthül te die tanzenden Umrisse
von feuchten Mauern, eingefal enen Decken und aus den

Fugen gegangenen Türen.

Dann ging ich zur nächsten Kerze und zündete sie an.

Langsam, wie in einem Ritual folgte Kerze um Kerze, so
daß ein bernsteinfarbener Lichtschein in der Dunkelheit
schwebte. Mein Weg endete neben dem Kamin der

Bibliothek bei den Decken, die aschenbefleckt noch auf
dem Boden lagen. Dort setzte ich mich hin, den großen

Raum im Auge. Ich hatte Stil e erwartet, doch das Haus
offenbarte unzählige Geräusche. Knackendes Holz, der

Wind in den Dachziegeln, tausendfaches Wispern
zwischen den Mauern, unter dem Fußboden, sich hinter
den Wänden bewegend.

Nach einer knappen halben Stunde merkte ich, daß mich
das Halbdunkel einzuschläfern drohte. Ich stand auf und
begann im Raum auf und ab zu gehen, damit mir warm
würde. Im Kamin lagen nur noch die Reste eines Scheits,
und ich machte mich auf die Suche nach etwas

Brennbarem, um den Raum mit den beiden Decken
wohnlicher zu gestalten, die jetzt vor dem Kamin zitterten,
als hätten sie nichts mit den warmen Erinnerungen zu tun,
die ich von ihnen bewahrte.

Meine Vorstel ungen von viktorianischer Literatur legten
mir nahe, die Suche vernünftigerweise im Kel er zu
beginnen, wo einmal die Küchen und ein großer

Kohlenkel er gelegen haben mußten. Mit dieser Idee suchte
ich etwa fünf Minuten nach einer in die Tiefe führenden Tür
oder Treppe. Ich wählte eine große Holztür am Ende eines

Korridors. Sie sah aus wie ein erlesenes Stück

Tischlerarbeit mit Engelreliefs und einem großen Kreuz in
der Mitte. Das Schloß befand sich genau unter diesem

Kreuz. Erfolglos versuchte ich die Tür zu öffnen.

Wahrscheinlich klemmte der Mechanismus oder war
schlicht verrostet. Die einzige Lösung hätte darin
bestanden, sie mit einem Hebel aufzubrechen oder mit der

Axt einzuschlagen, was ich beides rasch verwarf. Ich
untersuchte sie im Kerzenlicht und dachte, sie erinnere
eher an einen Sarg als an eine Tür. Ich fragte mich, was
sich auf der andern Seite verbergen mochte.

Schon wol te ich meine Suche nach einem Zugang zum

Kel er aufgeben, als ich am andern Ende des Gangs mehr
oder weniger zufäl ig auf eine kleine Tür stieß, die ich
zunächst für die einer Besenkammer hielt. Ich drehte
versuchsweise am Griff, und er gab sogleich nach. Auf der
andern Seite konnte man eine Treppe erahnen, die
beinahe senkrecht in ein dunkles Loch hinabführte. Ein
intensiver Geruch nach modriger Erde schlug mir
entgegen. Als ich so in die Schwärze vor mir
hinunterblickte, kam mir angesichts dieses seltsam
vertrauten Geruchs schlagartig ein Bild in den Sinn, das ich
seit meiner Kindheit halb unter der Angst begraben mit mir
herumtrug.

Ein Regennachmittag am Osthang des Montjuïc-

Friedhofs, der Blick aufs Meer zwischen einem Wald
unglaublicher Mausoleen hindurch, einem Wald von

Kreuzen und gemeißelten Grabtafeln mit Gesichtern von

Schädeln und Kindern ohne Lippen und Blick, ein Gestank
nach Tod, die Gestalten von etwa zwanzig Erwachsenen,
an die ich mich nur als schwarze, regennasse Anzüge
erinnern kann, und die Hand meines Vaters, die meine zu
fest drückt, als wol te er so seine Tränen ersticken,
während die leeren Worte eines Priesters in dieses

Marmorgrab fal en, in das drei gesichtslose Totengräber
einen grauen Sarg hinunterstoßen, von dem der Platzregen
wie geschmolzenes Wachs abfließt und in welchem ich die

Stimme meiner Mutter zu hören meine, die mich ruft, die
mich anfleht, sie aus diesem steinernen Gefängnis zu
befreien, während ich nur zittern kann und meinem Vater
mit schwacher Stimme zuflüstere, er sol e meine Hand nicht
so drücken, er tue mir weh, und dieser Geruch nach frischer

Erde, Aschen- und Regenerde, verschluckt al es, Geruch
nach Tod und Leere.

Ich öffnete die Augen wieder und stieg sozusagen im

Dunkeln die Stufen hinunter, denn das Kerzenlicht
vermochte
der

Schwärze
nur
wenige

Zentimeter
abzutrotzen. Unten angekommen, hielt ich die Kerze in die

Höhe und schaute mich um. Ich entdeckte weder eine

Küche noch eine Kammer mit trockenem Brennholz. Vor
mir tat sich ein schmaler Gang auf, der in einen
halbkreisförmigen Raum mündete, in dem eine Gestalt
aufragte. Ihr Gesicht war von blutigen Tränen überströmt,
die beiden schwarzen Augen waren leere Höhlen, die

Arme wie Flügel ausgebreitet, und aus den Schläfen wuchs
ihr eine Dornenschlange. Eine eisige Wel e packte mich im

Nacken. Plötzlich faßte ich mich wieder und begriff, daß ich
eine holzgeschnitzte Christusfigur an der Wand einer

Kapel e betrachtete. Ich tat einige weitere Schritte und sah
ein gespenstisches Bild. In einer Ecke der ehemaligen

Kapel e stapelten sich mitsamt ihren Ständern ein Dutzend
nackte weibliche Oberkörper ohne Arme und Kopf. Jeder
von ihnen hatte eindeutig andere Formen, und unschwer
erkannte man die Umrisse von Frauen unterschiedlichen

Alters und unterschiedlicher Konstitution. Auf dem Bauch
standen in Kohleschrift einzelne Namen: lsabel; Eugenia;

Penélope. Diesmal halfen mir die viktorianischen Bücher,
die ich gelesen hatte: Es handelte sich um ein Echo aus

Zeiten, in denen die einzelnen Mitglieder reicher Familien
über maßgeschneiderte Puppen zur Anfertigung von

Kleidern und Aussteuern verfügten. Trotz des strengen, ja
drohenden Blicks des Gekreuzigten konnte ich der

Versuchung nicht widerstehen, die Hand auszustrecken
und die Puppe mit dem Namen Penélope Aldaya zu
berühren.

Da glaubte ich im oberen Stock Schritte zu hören. Ich
dachte, Bea sei gekommen und suche mich im ganzen

Haus. Erleichtert verließ ich die Kapel e und ging wieder
auf die Treppe zu. Ich wol te eben hinaufsteigen, als ich am
andern Ende des Gangs einen Kessel und eine Heizanlage
in einem offensichtlich guten Zustand erkannte, der nicht
zum Rest des Kel ers passen wol te. Ich erinnerte mich an

Beas Worte, wonach die Immobiliengesel schaft, die
jahrelang das Aldaya-Haus zu verkaufen versuchte, einige

Ausbesserungsarbeiten durchgeführt hatte, um potentiel e

Käufer anzulocken, al erdings ohne Erfolg. Ich trat näher,
um die Vorrichtung eingehender zu untersuchen, und stel te
fest, daß es ein von einem kleinen Kessel gespeistes

Radiatorsystem war. Zu meinen Füßen sah ich mehrere

Eimer mit Kohle, Preßholz und einige Blechkanister, in
denen ich Kerosin vermutete. Ich öffnete das Türchen des

Kessels und schaute hinein. Al es schien in Ordnung.

Diesen Apparat nach so vielen Jahren wieder zum

Funktionieren zu bringen kam mir als hoffnungsloses

Unterfangen vor, was mich aber nicht daran hinderte, den

Kessel mit Kohlen- und Holzstücken zu fül en und das

Ganze ordentlich mit Kerosin zu besprengen. Dabei
glaubte ich ein Knarren von altem Holz zu hören und wandte
mich kurz um. Wieder sprangen mir die blutigen, aus dem

Kreuz ragenden Dornen ins Auge, und vor diesem

Halbdunkel fürchtete ich, wenige Schritte entfernt die

Gestalt Christi auftauchen und mit wölfischem Grinsen auf
mich zukommen zu sehen.

Als ich die Kerze in den Kessel hielt, loderte er mit
metal ischem Getöse auf. Ich schloß das Türchen und trat
einige Schritte zurück. Der Kessel schien nur schwer zu
ziehen, und ich beschloß, wieder hinaufzugehen, um zu
sehen, ob es warm wurde. Als ich in den großen Salon
zurückkam, erwartete ich Bea zu sehen, fand aber keine

Spur von ihr. Ich vermutete, seit meinem Eintreffen sei
schon
fast
eine

Stunde
vergangen,
und
meine

Befürchtungen, sie werde nie erscheinen, verstärkten sich.

Um die Unruhe zu bekämpfen, machte ich mich auf die

Suche nach Heizkörpern, die mir zeigen sol ten, ob meine

Heizbemühungen erfolgreich waren. Al e Radiatoren, die
ich fand, waren kalt wie Eiszapfen. Al e außer einem. In
einem kleinen Raum von höchstens vier oder fünf

Quadratmetern, einem vermutlich genau über dem Kessel
gelegenen Badezimmer, war ein wenig geheizt. Ich kniete
nieder und stel te freudig fest, daß die Bodenfliesen
lauwarm waren. So fand mich Bea, auf dem Boden
hockend, wie ein Dummkopf die Fliesen eines

Badezimmers abtastend.

Ich brauchte nur zwei Minuten, um sie zu überzeugen, daß
wir die Decken aus dem Salon holen und uns mit nichts als
zwei Kerzen und einigen museumsreifen Wandleuchten in
diesem winzigen Raum einschließen sol ten. Mein

Hauptargument, die Kälte, beeindruckte sie schnel , und
angesichts der warmen Fliesen vergaß sie ihre Angst,
meine verrückte Erfindung könnte das Haus in Brand
stecken. Während ich sie im Kerzenlicht mit zitternden

Fingern auszog, suchte sie lächelnd meine Augen und
zeigte mir, daß ihr al es, was immer mir einfiel, schon
vorher eingefal en war.

Ich erinnere mich, wie sie dasaß, an die geschlossene Tür
gelehnt, erinnere mich an ihr herausfordernd erhobenes

Gesicht, während ich mit den Fingerspitzen ihren Hals
streichelte. Ich erinnere mich, wie sie meine Hände ergriff
und sich auf die Brüste legte, wie mich ihre weißen

Schenkel empfingen.

»Hast du so etwas schon einmal erlebt, Daniel?« »Im

Traum.«

»Und richtig?«

»Nein. Und du?«

»Nein. Auch nicht mit Clara Barceló?«

»Was weißt du denn von Clara Barceló?«

»Nichts.«

»Ich noch weniger.«

»Das glaube ich nicht.«

Ich beugte mich über sie und schaute ihr in die Augen. »Ich
habe das noch nie mit jemandem gemacht.«

Bea lächelte. Meine Hand glitt zwischen ihre Schenkel,
und ich stürzte mich auf ihre Lippen.

»Daniel?« sagte Bea beinahe unhörbar.

»Was?«

Plötzlich pfiff ein kalter Luftzug unter der Tür hindurch, und in
dieser unendlichen Sekunde, bevor der Wind die Kerzen
ausblies, trafen sich unsere Blicke, und wir spürten, wie
sich die Erwartung dieses Moments zerschlug. Wir wußten,
daß sich jemand auf der andern Seite der Tür befand. Ich
sah die Angst auf Beas Gesicht, und plötzlich hül te uns

Dunkelheit ein. Dann kam der Schlag an die Tür, als hätte
eine stählerne Faust mit vol er Wucht dagegen gehämmert.

Ich spürte, wie Bea in der Dunkelheit aufsprang, und nahm
sie in die Arme. Wir wichen ans andere Ende des Raums
zurück, gerade noch bevor der zweite Schlag die Tür traf
und sie mit unglaublicher Gewalt an die Wand schleuderte.

Bea schrie auf und barg ihren Kopf an mir. Einen Moment
lang konnte ich nur die aus dem Korridor fließende blaue

Dunkelheit und den spiralförmig aufsteigenden Rauch der
erloschenen Kerzen sehen.

Ich spähte in den Korridor hinaus, in der Befürchtung –
viel eicht auch im Wunsch –, daß da nur ein Fremder wäre,
ein Vagabund, der sich in ein halbzerfal enes Haus
hineingewagt hatte, um in unfreundlicher Nacht eine

Zuflucht zu haben. Doch da war niemand, und ich sah bloß
den bläulichen Schein der Fenster. Bea kauerte in einem

Winkel des Bades und flüsterte zitternd meinen Namen.

»Da ist niemand«, sagte ich. »Viel eicht war’s nur ein

Windstoß.«

»Der Wind hämmert nicht mit der Faust an Türen, Daniel.

Laß uns gehen.«

Ich hob unsere Kleider auf.

»Da, zieh dich an. Wir wol en mal einen Blick riskieren.«

»Wir gehen besser gleich.«

»Sofort. Ich möchte nur eines herausfinden.«

Schnel zogen wir uns im Dunkeln an. Ich nahm eine der

Kerzen vom Boden auf und zündete sie wieder an. Ein
kalter Luftzug wehte durchs Haus, als hätte jemand Türen
und Fenster geöffnet.

»Siehst du? Es ist der Wind.«

Bea schüttelte nur den Kopf. Die Flamme mit der Hand
schirmend, gingen wir in den großen Saal zurück. Bea
blieb dicht hinter mir, fast ohne zu atmen.

»Was suchen wir denn, Daniel?«

»Es dauert bloß eine Minute.«

»Nein, laß uns endlich gehen.«

»Also gut.«

Wir kehrten zum Eingang zurück, da sah ich es. Die Holztür
am Ende eines Gangs, die ich eine oder zwei Stunden
zuvor vergeblich zu öffnen versucht hatte, war angelehnt.

»Was ist?« fragte Bea.

»Warte hier auf mich.«

»Daniel, bitte …«

Mit der Kerze, die im kalten Windzug flackerte, ging ich in
den Korridor hinein. Bea seufzte und folgte mir widerwil ig.

Vor der Tür blieb ich stehen. Man konnte marmorne Stufen
erahnen, die in die Schwärze hinunterführten. Ich trat auf die

Treppe. Bea blieb mit der Kerze auf der Schwel e stehen.

»Bitte, Daniel, laß uns endlich gehen …«

Stufe um Stufe stieg ich die Treppe hinunter. Der
geisterhafte Schein der Kerze in der Höhe ließ den Umriß
eines rechteckigen Raums mit ungetünchten Steinwänden
vol er Kruzifixe erkennen. Die klamme Kälte in diesem

Raum verschlug einem den Atem. Vor mir zeichnete sich
eine Marmorplatte ab, und darauf sah ich nebeneinander
zwei gleiche, aber verschieden große weiße Gegenstände,
in denen sich die flackernde Kerzenflamme stärker als
sonst im Raum reflektierte. Nach einem weiteren Schritt
begriff ich: Es handelte sich um zwei weiße Särge. Der
eine war kaum drei Spannen breit. Die Nackenhaare
sträubten sich mir. Es war ein Kindersarg, und ich befand
mich in einer Krypta.

Ich trat so nahe an die Marmorplatte heran, daß ich den

Arm ausstrecken und sie berühren konnte. Nun sah ich,
daß auf beiden Särgen ein Name und ein Kreuz eingraviert
waren. Eine dicke Staubschicht lag darüber. Ich legte die

Hand auf den größeren und wischte ganz langsam, fast in

Trance, den Staub vom Sargdeckel. Im Kerzenschimmer
konnte ich knapp entziffern:

PENÉLOPE ALDAYA 1902-1919 Ich war wie gelähmt. In
der Dunkelheit kam etwas oder jemand näher. Ich spürte
die kalte Luft über meine Haut streichen, und erst jetzt wich
ich ein paar Schritte zurück.

»Raus hier«, murmelte die Stimme aus dem Dunkel. Ich
erkannte sie sogleich. Laín Coubert. Die Stimme des

Teufels.

Ich stürzte die Treppe hinauf, und sowie ich wieder im

Erdgeschoß war, packte ich Bea am Arm und zog sie
hastig Richtung Ausgang. Wir hatten die Kerze verloren
und rannten blind. Ich dachte, jeden Augenblick könnte
etwas aus dem Schatten springen und uns den Weg
versperren, doch am Ende des Gangs erwartete uns die

Eingangstür, deren Ritzen ein Rechteck aus Licht
zeichneten.

»Sie ist zu«, flüsterte Bea.

Ich tastete meine Taschen nach dem Schlüssel ab. Für
einen Sekundenbruchteil schaute ich zurück und war sicher,
daß zwei glänzende Punkte hinten im Gang langsam auf
uns zukamen. Augen. Meine Finger fanden den Schlüssel.

Verzweifelt steckte ich ihn ins Schlüssel och, öffnete und
stieß Bea heftig hinaus. Da sie merkte, wie erschrocken
ich war, eilte sie durch den Garten aufs Gattertor zu und
blieb erst stehen, als wir atemlos und mit kaltem Schweiß
bedeckt auf dem Gehsteig der Avenida del Tibidabo
standen.

»Was war da unten los, Daniel? War da jemand?«

»Nein.«

»Du bist bleich.«

»Ich bin immer bleich. Komm, gehen wir.«

»Und der Schlüssel?«

Den hatte ich im Schloß steckenlassen. Mir war nicht
danach, ihn jetzt zu holen.

»Ich glaube, ich habe ihn beim Hinausgehen verloren. Wir
werden ihn ein andermal suchen.«

Wir eilten die Straße hinunter, wechselten die Seite und
verlangsamten unsere Schritte erst, als wir gut hundert

Meter von dem alten Haus entfernt waren und seine

Umrisse in der Nacht aus den Augen verloren. Da sah ich,
daß meine Hand noch immer vol er Staub war, und dankte
es der nächtlichen Dunkelheit, daß sie die Tränen, die mir
über die Wangen kul erten, vor Bea versteckte.

Wir gingen die Cal e Balmes hinunter bis zur Plaza Núñez
de Arce, wo wir ein einsames Taxi fanden. Darin fuhren wir
fast wortlos bis zur Cal e Consejo de Ciento. Bea nahm
meine Hand, und ein paar Mal sah ich, wie sie mich mit
starrem, undurchdringlichem Blick musterte. Ich beugte
mich über sie, um sie zu küssen, doch sie öffnete die

Lippen nicht.

»Wann werde ich dich wiedersehen?«

»Ich ruf dich morgen oder übermorgen an«, sagte sie.

»Versprochen?«

Sie nickte.

»Du kannst mich zu Hause oder im Laden anrufen, es ist
dieselbe Nummer. Du hast sie doch, nicht wahr?«

Sie nickte abermals. Ich bat den Fahrer, an der Ecke

Muntaner/Diputación einen Augenblick anzuhalten, und
erbot mich, Bea zu ihrer Haustür zu begleiten, doch sie
schlug es aus und ging davon, ohne daß ich sie noch
einmal küssen oder auch nur ihre Hand berühren konnte.

Sie begann zu laufen, und ich schaute ihr aus dem Taxi
nach. In der Aguilar-Wohnung brannte Licht, und ich konnte
deutlich sehen, wie mich Tomás vom Fenster seines

Zimmers aus beobachtete, in dem wir so manchen

Nachmittag verplaudert oder Schach gespielt hatten. Mit
einem gezwungenen Lächeln, das er wahrscheinlich nicht
sehen konnte, winkte ich ihm zu. Er erwiderte den Gruß
nicht. Seine Gestalt blieb reglos, dicht an der Scheibe, und
betrachtete mich frostig. Ein paar Sekunden später zog er
sich zurück, und die Fenster wurden dunkel. Er hatte wohl
auf uns gewartet.

21

Als ich nach Hause kam, standen die Reste eines

Abendessens für zwei Personen auf dem Tisch. Mein Vater
hatte sich schon zurückgezogen, und ich fragte mich, ob er
sich am Ende dazu durchgerungen hatte, die Merceditas
zum Essen einzuladen. Ohne das Licht anzumachen, trat
ich in mein Zimmer. Als ich mich auf die Bettkante setzte,
bemerkte ich, daß noch jemand im Raum war
beziehungsweise mit auf der Brust gefalteten Händen
totengleich im Halbdunkeln auf dem Bett lag. Wie einen

Peitschenhieb spürte ich die Kälte im Magen, aber dann
erkannte ich rasch das Schnarchen und das Profil einer
unvergleichlichen Nase. Ich knipste die Nachttischlampe an
und sah Fermín Romero de Torres, der auf der Bettdecke
ein behagliches Seufzen von sich gab. Ich räusperte mich,
und er öffnete die Augen. Als er mich erblickte, schien er
sich zu wundern. Offensichtlich erwartete er eine andere

Gesel schaft. Er rieb sich die Augen und schaute sich um,
als wol te er sich über die Umstände nähere Klarheit
verschaffen.

»Hoffentlich habe ich Sie nicht erschreckt. Die Bernarda
sagt, im Schlaf sehe ich aus wie ein spanischer Boris

Karloff.«

»Was machen Sie denn in meinem Bett, Fermín?« Er
schloß halb die Augen.

»Von Carole Lombard träumen. Wir waren in Tanger in
einem türkischen Bad, und ich habe sie vol kommen mit Öl
eingerieben, mit diesem Öl, das man für Babypos braucht.

Haben Sie je eine Frau mit Öl eingeschmiert, von oben bis
unten – bewußt?«

»Fermín, es ist halb eins, und ich bin zum Umfal en müde.«

»Entschuldigen Sie, Daniel. Ihr Herr Vater hat mich halt
eingeladen, zum Abendessen raufzukommen, und dann bin
ich so schläfrig geworden, weil Rindfleisch auf mich
regelrecht narkotisierend wirkt. Ihr Vater hat mir
vorgeschlagen, mich eine Weile hier hinzulegen, und
gesagt, es würde Ihnen nichts ausmachen …«

»Es macht mir auch nichts aus, ich war nur sehr
überrascht. Bleiben Sie hier im Bett, und kehren Sie zu

Carole Lombard zurück, bestimmt erwartet sie Sie. Und
schlüpfen Sie richtig unter die Decke, es ist ein

Hundewetter, sonst lesen Sie noch was auf. Ich gehe ins

Eßzimmer.«

Fermín nickte gefügig. Die Quetschungen in seinem

Gesicht entzündeten sich immer mehr, und sein Kopf sah
mit dem Zweitagebart und dem schütteren Haar aus wie
eine Kokosnuß. Ich nahm eine Decke aus der Kommode
und gab auch Fermín eine. Dann knipste ich das Licht aus
und ging ins Eßzimmer, wo meines Vaters Lieblingssessel
auf mich wartete. Ich hül te mich in die Decke ein und
kuschelte mich so gut wie möglich in den Sessel, fest
davon überzeugt, daß ich kein Auge schließen würde. Der

Anblick der beiden weißen Särge im Dunkeln schmerzte in
meinem Kopf. Ich schloß die Augen und konzentrierte mich
ganz darauf, dieses Bild zu verdrängen. Dafür beschwor
ich das Bild der nackten Bea auf den Decken in jenem

Badezimmer bei Kerzenlicht herauf. Diesen glücklichen

Bildern hingegeben, glaubte ich in der Ferne das Meer
murmeln zu hören und fragte mich, ob mich der Schlaf
übermannt hatte, ohne daß ich es gemerkt hatte. Viel eicht
war ich mit dem Schiff unterwegs nach Tanger. Aber gleich
darauf wurde mir klar, daß es nur Fermíns Schnarchen war,
und einen Augenblick später erlosch die Welt. Nie in
meinem ganzen Leben habe ich besser und tiefer
geschlafen als in jener Nacht.

Bei Tagesanbruch goß es wie aus Kübeln, die Straßen
waren überschwemmt, und der Regen trommelte wütend an
die Fenster. Um halb acht klingelte das Telefon. Mit bis
zum Hals schlagendem Herzen sprang ich aus dem

Sessel, um abzuheben. Fermín, in Schlafrock und

Pantoffeln, und mein Vater, die Kaffeekanne in der Hand,
wechselten einen dieser Blicke, die al mählich zur

Gewohnheit wurden.

»Bea?« flüsterte ich mit dem Rücken zu den andern in
den Hörer.

Ich glaubte einen Seufzer in der Leitung zu vernehmen.

»Bea, bist du es?«

Ich bekam keine Antwort, und einige Sekunden später
wurde eingehängt. Eine ganze Minute lang beobachtete ich
das Telefon in der Hoffnung, es würde noch einmal klingeln.

»Man wird schon wieder anrufen, Daniel. Und jetzt komm
frühstücken«, sagte mein Vater.

Sie wird später noch einmal anrufen, sagte ich mir. Jemand
muß sie überrascht haben. Es war wohl nicht leicht, sich
über Señor Aguilars Ausgangssperre hinwegzusetzen.

Kein Grund zur Panik also. Mit diesem und andern

Argumenten schleppte ich mich zum Tisch, wo ich so tat,
als leistete ich meinem Vater und Fermín bei ihrem

Frühstück Gesel schaft. Viel eicht war es der Regen, aber
das Essen hatte jeden Geschmack verloren.

Es schüttete den ganzen Vormittag, und kurz nach dem

Öffnen der Buchhandlung suchte uns ein al gemeiner, bis
zum Mittag andauernder Stromausfal im ganzen Viertel
heim.

»Das hat uns gerade noch gefehlt«, seufzte mein Vater.

Um drei begann das Wasser durchzusickern. Fermín erbot
sich, zur Merceditas hinaufzugehen, um ein paar Eimer,

Tel er oder sonst geeignete Gefäße zu borgen. Mein Vater
untersagte es ihm strikt. Die Sintflut hielt an. Um gegen die

Beklemmung anzukämpfen, erzählte ich Fermín die

Ereignisse der letzten Nacht, behielt aber für mich, was ich
in der Krypta gesehen hatte. Er hörte mir fasziniert zu, aber
trotz seines ungeheuren Drängens weigerte ich mich, ihm

Form und Textur von Beas Busen zu beschreiben. Der Tag
löste sich im Regen auf.

Unter dem Vorwand, mir ein wenig die Beine zu vertreten,
überließ ich meinen Vater nach dem Abendessen seiner

Lektüre und ging zu Beas Haus. Dort angekommen, blieb
ich an der Ecke stehen, schaute zu den Fenstern ihrer

Wohnung hinauf und fragte mich, was ich hier eigentlich tat.

Spionieren, schnüffeln und mich lächerlich machen – das
ging mir so etwa durch den Kopf. Aber mit wenig Würde
und noch weniger der eisigen Temperatur angemessener

Kleidung stel te ich mich auf der andern Straßenseite in
einen Hauseingang, um mich vor dem Wind zu schützen,
und harrte dort etwa eine halbe Stunde aus. In den

Fenstern sah ich die Schatten von Señor Aguilar und seiner

Frau vorbeigehen. Von Bea keine Spur.

Es war beinahe Mitternacht, als ich heimkehrte, schlotternd
und die ganze Welt auf dem Buckel. Sie wird morgen
anrufen, wiederholte ich mir tausendmal, während ich
einzuschlafen versuchte. Am nächsten Tag rief sie nicht an.

Am darauffolgenden ebensowenig. Die ganze Woche
nicht, die längste und letzte meines Lebens.

In sieben Tagen würde ich tot sein.

22

Nur jemand, der noch knapp eine Woche zu leben hat, ist
fähig, seine Zeit so zu verschwenden, wie ich es in diesen

Tagen tat. Ich lauerte auf einen Anruf und zerquälte mir die

Seele, so gefangen in meiner Blindheit, daß ich kaum
ahnen
konnte,
was
im

Grunde
schon
eine

Selbstverständlichkeit war. Am Montag mittag ging ich in
die Philosophische Fakultät auf der Plaza Universidad, um

Bea zu sehen. Ich wußte, daß sie es gar nicht lustig finden
würde, wenn ich dort aufkreuzte und man uns zusammen
sah, aber lieber nahm ich ihren Zorn auf mich, als daß ich in
dieser Ungewißheit weiterlebte.

Vor dem Hörsaal von Professor Velázquez wartete ich,
bis die Studenten herauskamen. Nach etwa zwanzig

Minuten öffneten sich die Türen, und ich sah den Professor
mit arrogantem, gelecktem Gesicht vorbeigehen, wie
immer inmitten eines Grüppchens von Bewunderinnen.

Fünf Minuten später noch immer keine Spur von Bea. Ich
trat an die Türen des Hörsaals, um einen Blick
hineinzuwerfen.

Ein

Mädchentrio
mit

Sonntagsschulgesichtern unterhielt sich und tauschte

Notizen oder Vertraulichkeiten aus. Die, die die Anführerin
zu sein schien, sah mich, unterbrach ihren Monolog und
durchbohrte mich mit einem forschenden Blick.

»Verzeihung, ich suche Beatriz Aguilar. Wißt ihr, ob sie
diese Vorlesung besucht?«

Die Mädchen wechselten einen Blick und unterzogen mich
dann einer Röntgenaufnahme.

»Bist du ihr Verlobter?« fragte eine von ihnen. »Der

Leutnant?«

Ich lächelte bloß hohl, was als Zustimmung aufgefaßt
wurde. Nur das dritte Mädchen lächelte zurück, schüchtern
und den Blick abgewandt. Herausfordernd kamen ihr die
beiden andern zuvor.

»Ich habe mir dich anders vorgestel t«, sagte die

Anführerin.

»Und die Uniform?« fragte die zweite mißtrauisch.

»Ich bin auf Urlaub. Wißt ihr, ob sie schon gegangen ist?«

»Beatriz ist heute nicht in die Vorlesung gekommen«,
sagte die Anführerin.

»Ach nein?«

»Nein. Als ihr Verlobter müßtest du das eigentlich wissen.«

»Ich bin ihr Verlobter, kein Zivilgardist.«

»Kommt, wir gehen, der ist ja ’ne Witzfigur«, sagte die

Anführerin.

Mit scheelem Blick und angewidertem Grinsen gingen die
beiden an mir vorüber. Die dritte, die Nachzüglerin, blieb
einen Augenblick stehen, bevor sie den Hörsaal verließ,
und flüsterte mir, ohne daß die andern es sahen, zu:

»Beatriz ist schon am Freitag nicht gekommen.«

»Weißt du, warum?«

»Du bist nicht ihr Verlobter, stimmt’s?«

»Nein. Nur ein Freund.«

»Ich glaube, sie ist krank.«

»Krank?«

»Das hat eines der Mädchen gesagt, das bei ihr angerufen
hat. Jetzt muß ich aber gehen.«

Bevor ich mich für ihre Hilfe bedanken konnte, war sie
schon den beiden andern nachgegangen, die sie am
entgegengesetzten Ende des Kreuzgangs mit zornigen

Augen erwarteten.

»Da muß etwas geschehen sein, Daniel. Eine Großtante,
die gestorben ist, ein Papagei mit Mumps, eine Erkältung
vor lauter entblößtem Hintern, weiß Gott, was. Die Welt
kreist nicht um das, wonach es Sie im Hosenzwickel
gelüstet. Andere Faktoren beeinflussen das Werden der

Menschheit.«

»Meinen Sie, ich weiß das nicht? Sie kennen mich
offenbar nicht, Fermín.«

»Ach, mein Lieber, Sie könnten mein Sohn sein, so gut
kenne ich Sie. Hören Sie auf mich. Kommen Sie aus Ihrem

Kopf heraus und schöpfen Sie frische Luft. Warten ist Rost
für die Seele.«

»Sie finden mich also lächerlich.«

»Nein, ich finde Sie besorgniserregend. Ich weiß natürlich,
daß einem solche Dinge in Ihrem Alter als das Ende der

Welt erscheinen, aber al es hat seine Grenzen. Heute
abend besuchen wir beide ein Lokal in der Cal e Platería,
das offenbar sehr im Schwange ist, und gehen auf

Schnepfenjagd. Man hat mir gesagt, da gibt es einige eben
aus Ciudad Real gekommene nordische Mäuschen, die
einen aus den Schuhen hauen. Ich lade Sie ein.«

»Und was wird die Bernarda dazu sagen?«

»Die Mädchen sind für Sie. Ich gedenke mit einer

Zeitschrift im Salon zu warten und die Chose von fern zu
verfolgen. Ich habe mich nämlich zur Monogamie bekehrt,
wenn nicht in mente, so doch de facto.«

»Ich danke Ihnen, Fermín, aber …«

»Ein Bursche von achtzehn Jahren, der ein solches

Angebot ausschlägt, ist nicht ganz bei Trost. Da muß man
sogleich etwas tun. Da, nehmen Sie.«

Er wühlte in seinen Taschen und gab mir einige Münzen.

Ich fragte mich, ob er damit den Besuch in einem

Prachtharem finanzieren wol te.

»Dafür wünscht man uns nicht mal eine gute Nacht,

Fermín.«

»Sie gehören zu denen, die vom Baum fal en und gar nie
am Boden ankommen. Glauben Sie al en Ernstes, ich
bringe Sie in ein Bordel und gebe Sie nachher mit

Gonorrhö vol gepumpt Ihrem Herrn Vater zurück – dem
heiligsten Mann, den ich je kennengelernt habe? Das mit
den Mädchen habe ich nur gesagt, um zu sehen, ob Sie
reagieren, wenn ich an den einzigen Teil Ihrer Person
appel iere, der zu funktionieren scheint. Damit sol en Sie
zum Telefon an der Ecke gehen und in etwas privaterem

Rahmen Ihr Liebchen anrufen.«

»Bea hat mir ausdrücklich gesagt, ich sol sie nicht
anrufen.«

»Sie hat Ihnen auch gesagt, sie werde am Freitag anrufen.

Und jetzt ist Montag. Aber ganz, wie Sie wol en. Es ist
eines, an die Frauen zu glauben, und ein anderes, zu
glauben, was sie sagen.«

Ich verließ die Buchhandlung, ging zum öffentlichen

Fernsprecher an der Ecke und wählte die Nummer der

Aguilars. Nach dem fünften Klingeln nahm jemand ab und
horchte schweigend, ohne etwas zu sagen. Fünf endlose

Sekunden verstrichen.

»Bea?« flüsterte ich. »Bist du es?«

»Du Schweinehund, ich schwöre dir, ich prügle dir die

Seele aus dem Körper«, schlug es mir entgegen.

Die Stimme war kalt und beherrscht. Das machte mir am
al ermeisten Angst. Ich konnte mir Señor Aguilar in der

Diele seiner Wohnung an dem Telefon vorstel en, das ich
so oft benutzt hatte, um meinem Vater zu sagen, ich würde
später kommen, nachdem ich den Nachmittag mit Tomás
verbracht hatte. Stumm hörte ich Beas Vater atmen, und
fragte mich, ob er mich wohl an der Stimme erkannt hatte.

»Ich sehe, du hast nicht genug Mumm, um zu sprechen, du

Mistkerl. Jedes Stück trockene Scheiße ist imstande, zu
tun, was du getan hast, aber ein Mann würde wenigstens
nicht kneifen. An deiner Stel e würde ich mich in Grund und

Boden
schämen,
wenn
ich
wüßte,
daß
ein
neunzehnjähriges Mädchen mehr Schneid hat als ich. Sie
hat nämlich nicht sagen wol en, wer du bist, und sie wird es
auch nicht sagen. Ich kenne sie. Und weil du nicht den Mut
hast, für Bea den Kopf hinzuhalten, wird sie für das büßen,
was du getan hast.«

Als ich einhängte, zitterten meine Hände. Ich war mir
meines Tuns nicht bewußt gewesen, bis ich die

Telefonzel e verließ und mich wieder zur Buchhandlung
zurückschleppte. Das hatte ich nicht bedacht – daß mein

Anruf Beas Lage nur noch verschlimmern würde. Meine
einzige Sorge war es gewesen, meine Anonymität zu
wahren, mich zu verstecken und diejenigen zu verleugnen,
die ich zu lieben vorgab, die ich in Wahrheit aber nur
benutzte. Das hatte ich schon getan, als Inspektor Fumero

Fermín verprügelt hatte, ich hatte es wieder getan, als ich

Bea ihrem Schicksal überließ, und ich würde es erneut tun,
sobald sich Gelegenheit dazu böte. Zehn Minuten blieb ich
auf der Straße und versuchte, mich zu beruhigen, bevor ich
den Laden wieder betrat. Viel eicht sol te ich noch einmal
anrufen und Señor Aguilar sagen, ja, ich bin es, ich bin bis
über beide Ohren in Ihre Tochter verschossen, das ist es.

Wenn er dann in seiner Kommandantenuniform kommen
und mich vermöbeln wil – sol er!

Ich war schon beinahe wieder im Laden, als ich feststel te,
daß mich von einem Hauseingang auf der andern

Straßenseite aus ein Mann beobachtete. Ich blieb stehen,
um
ihn
ebenfal s
anzuschauen,
und
zu
meiner

Überraschung nickte er, als wol te er mich grüßen und mir
bedeuten, es störe ihn nicht im geringsten, daß ich ihn
gesehen hatte. Das Licht einer Straßenlampe fiel seitlich
auf sein Gesicht, das mir bekannt vorkam. Er trat einen

Schritt vor, knöpfte seinen Mantel bis oben zu, lächelte und
ging zwischen den Passanten Richtung Ramblas davon.

Da erkannte ich in ihm den Polizisten, der mich
festgehalten hatte, während Inspektor Fumero Fermín
angriff. Als ich in den Laden trat, schaute Fermín auf und
warf mir einen fragenden Blick zu.

»Was machen Sie denn für ein Gesicht?«

»Fermín, ich glaube, wir haben ein Problem.«

Am selben Abend setzten wir den Plan in Gang, den wir
einige Tage zuvor mit Don Gustavo Barceló ausgeheckt
hatten.

»Zuerst müssen wir uns vergewissern, daß wir tatsächlich

Gegenstand polizeilicher Überwachung sind. Also machen
wir so ganz beiläufig einen Spaziergang zum Els Cuatre

Gats, um zu sehen, ob dieser Kerl noch da draußen steht
und uns auflauert. Aber kein Wort von al edem zu Ihrem

Vater, sonst bekommt er noch einen Nierenstein.«

»Was sol ich ihm denn sagen? Er traut dem Frieden schon
seit einer Weile nicht mehr.«

»Sagen Sie ihm, Sie gehen Sonnenblumenkerne holen
oder Puddingpulver.«

»Und warum müssen wir ausgerechnet ins Els Cuatre

Gats?«

»Weil es dort die besten Schlackwurstsandwiches im

Umkreis von fünf Kilometern gibt, und irgendwo müssen wir
uns ja unterhalten. Seien Sie kein Spielverderber und tun

Sie, was ich sage, Daniel.«

Da ich jede Unternehmung begrüßte, die mich von meinen

Gedanken abhielt, gehorchte ich, und zwei Minuten später
trat ich auf die Straße hinaus, nachdem ich meinem Vater
versichert hatte, ich sei zum Abendessen zurück. Fermín
erwartete mich an der Ecke zur Puerta del Ángel. Sowie
ich mich zu ihm gesel te, gab er mir mit einer Bewegung
der Augenbrauen zu verstehen, ich sol e losmarschieren.

»Wir führen den Blödmann etwa zwanzig Meter weit.

Drehen Sie sich nicht um.«

»Der von vorhin?«

»Ich glaube nicht, es sei denn, er ist bei der Feuchtigkeit
eingelaufen. Der hier scheint wirklich ein Gimpel zu sein.

Hat eine sechs Tage alte Sportzeitung bei sich. Fumero
rekrutiert seine Lehrlinge offenbar an Eliteschulen.«

Als wir im Els Cuatre Gats anlangten, setzte sich unser

Mann wenige Meter von uns entfernt an einen Tisch und tat
so, als läse er die Ereignisse des Liga-Spieltags von der

Vorwoche. Al e zwanzig Sekunden schielte er zu uns
herüber.

»Armes Kerlchen, schauen Sie nur, wie er schwitzt«, sagte

Fermín und schüttelte den Kopf. »Sie sehen etwas zerstreut
aus, Daniel. Haben Sie mit dem Mädchen gesprochen
oder nicht?«

»Ihr Vater hat abgenommen.«

»Und Sie haben ein freundschaftliches, herzliches

Gespräch mit ihm geführt?«

»Eher einen Monolog.«

»Ich sehe. Muß ich daraus also schließen, daß Sie ihn noch
nicht als Papa ansprechen?«

»Er hat mir versichert, daß er mir die Seele aus dem

Körper rausprügeln wird.«

»Das wird wohl eine rhetorische Figur gewesen sein.«

Die Gestalt des Kel ners beugte sich über uns. Fermín
bestel te Essen für ein ganzes Regiment und rieb sich
erwartungsfroh die Hände.

»Und Sie wol en nichts, Daniel?«

Ich schüttelte den Kopf. Als der Kel ner mit zwei Tabletts
vol er Tapas, Sandwiches und einer Flasche Wein
zurückkam, gab ihm Fermín eine große Münze und sagte,
der Rest sei für ihn.

»Chef, sehen Sie den Typ dort am Tisch neben dem

Fenster, der den Kopf in die Zeitung steckt, als wär’s eine

Papiertüte?«

Der Kel ner nickte verschwörerisch.

»Wären Sie so gut und würden Sie ihm sagen, Inspektor

Fumero beauftragt ihn dringend, unverzüglich auf den

Boquería-Markt zu gehen und für fünfundzwanzig Peseten
gekochte Kichererbsen zu kaufen und schleunigst ins

Präsidium zu bringen (wenn nötig per Taxi), oder er sol
sich darauf vorbereiten, den Hodensack auf dem Tablett zu
präsentieren? Sol ich’s wiederholen?«

»Das ist nicht nötig, mein Herr. Für fünfundzwanzig

Peseten gekochte Kichererbsen oder der Hodensack.«

Fermín gab ihm noch eine Münze.

»Gott segne Sie.«

Der Kel ner nickte respektvol und ging zum Tisch unseres

Verfolgers, um ihm die Nachricht zu überbringen. Als der

Mann die Befehle vernahm, geriet sein Gesicht aus den

Fugen. Er blieb fünfzehn Sekunden sitzen, rang mit
unergründlichen Kräften und stürzte dann auf die Straße
hinaus. Fermín nahm sich nicht einmal die Mühe, mit der

Wimper zu zucken. Unter andern Umständen hätte ich die

Episode genossen, aber an diesem Abend war ich nicht
imstande, Bea aus meinen Gedanken zu verbannen.

»Kommen Sie auf den Boden, Daniel, wir haben eine

Arbeit zu besprechen. Gleich morgen besuchen Sie Nuria

Monfort, genau so wie ausgemacht.«

»Und wenn ich dort bin, was sol ich ihr dann sagen?«

»An Gesprächsstoff wird es Ihnen nicht mangeln. Es geht
darum, das zu tun, was Señor Barceló so treffend
vorgeschlagen hat. Sie sagen ihr, Sie wissen, daß sie Sie
in bezug auf Carax perfid angelogen hat, daß ihr
angeblicher Mann Miquel Moliner nicht wie behauptet im

Gefängnis sitzt, daß Sie herausgefunden haben, daß sie
die Frau im Hintergrund ist, welche die Korrespondenz für
die ehemalige Wohnung der Familie Fortuny-Carax von
einem Postfach abgeholt hat, das auf den Namen einer
nicht existierenden Anwaltskanzlei lautet. Sie sagen ihr
al es, was dienlich ist, um ihr die Höl e heiß zu machen –
und al das ganz melodramatisch und mit biblischem

Gesicht. Dann treten Sie mit einem Knal effekt ab und
lassen sie eine Weile im eigenen Saft schmoren.«

»Und unterdessen …«

»Unterdessen halte ich mich bereit, ihr zu folgen, was ich
mit Hilfe avancierter Tarnungstechniken zu tun gedenke.«

»Das wird nicht funktionieren, Fermín.«

»Ungläubiger Thomas. Was hat Ihnen der Vater dieses

Mädchens bloß gesagt, daß Sie sich so anstel en? Ist es
wegen der Drohung? Beachten Sie sie einfach nicht.

Sagen Sie, was hat Ihnen dieser Verrückte gesagt?«

Ich antwortete, ohne nachzudenken.

»Die Wahrheit.«

»Die Wahrheit nach dem heiligen Daniel, dem Märtyrer?«

»Machen Sie sich lustig, soviel Sie wol en. Geschieht mir
ganz recht.«

»Ich mache mich nicht lustig, Daniel. Es tut mir nur leid, Sie
in dieser Selbstgeißelungsstimmung zu sehen. Man könnte
wirklich glauben, Sie stecken im härenen Büßerhemd. Sie
haben nichts Unrechtes getan. Im Leben gibt es schon
genügend Henker, als daß man noch sich selbst
gegenüber den Großinquisitor spielen muß.«

»Sprechen Sie aus Erfahrung?«

Fermín zuckte die Schultern.

»Sie haben mir nie erzählt, wie Sie Fumero begegnet
sind«, sagte ich.

»Wol en Sie eine Geschichte mit Moral hören?«

»Nur, wenn Sie sie mir erzählen mögen.«

Er schenkte sich ein Glas Wein ein und trank es in einem

Zug aus.

»Amen«, sagte er zu sich selbst. »Was ich Ihnen von

Fumero erzählen kann, ist al gemein bekannt. Das erste

Mal habe ich von ihm gehört, als der künftige Inspektor
noch ein Pistolenheld im Dienst des Anarchistischen

Verbandes Spaniens war. Er hatte sich einen großen Ruf
erworben, weil er weder Angst noch Skrupel kannte. Er
brauchte bloß einen Namen, um die Person auf offener

Straße mittags um zwölf mit einem Schuß in die Stirn zu
liquidieren. Solche Talente sind in bewegten Zeiten sehr
geschätzt. Was er ebensowenig kannte, waren Treue und

Grundsätze. Die Sache, der er diente, war ihm schnurz,
solange sie seinem Aufsteigen förderlich war. Es gibt
massenweise solches Gesindel auf der Welt, aber wenige
mit Fumeros Begabung. Von den Anarchisten lief er zu den

Kommunisten über, und von dort zu den Faschisten war es
nur noch ein Schritt. Er spionierte und verkaufte

Informationen der einen Seite an die andere und nahm von
jedermann Geld. Ich hatte schon seit einiger Zeit ein Auge
auf ihn geworfen. Damals habe ich für die Regierung der

Generalität gearbeitet.«

»Was haben Sie denn gemacht?«

»Ein bißchen al es. In den Fernsehserien von heute wird
das, was ich machte, Spionage genannt, aber in Zeiten
des Krieges sind wir al e Spione. Ein Teil meiner Arbeit
bestand darin, über Leute wie Fumero Bescheid zu wissen.

Es sind die gefährlichsten. Sie sind wie Vipern, farb- und
gewissenlos. Im Krieg schießen sie überal wie Pilze aus
dem Boden. In Friedenszeiten tragen sie eine Maske, aber
sie sind weiterhin da. Zu Tausenden. Jedenfal s habe ich
sein Spiel irgendwann durchschaut – eher zu spät, würde
ich sagen. Barcelona fiel in wenigen Tagen, und die

Situation hatte sich um hundertachtzig Grad gewendet. Ich
war auf einmal ein gesuchter Verbrecher, und meine

Vorgesetzten sahen sich gezwungen, sich wie Ratten zu
verstecken. Natürlich hatte Fumero bereits das Kommando
über
die Operation Säuberung, die mit Schüssen
durchgeführt wurde, auf offener Straße oder im Kastel des

Montjuïc. Mich haben sie im Hafen verhaftet, als ich auf
einem griechischen Frachter Schiffskarten zu lösen
versuchte, um meine Chefs nach Frankreich zu schicken.

Sie brachten mich auf den Montjuïc und schlossen mich
zwei Tage in einer stockdunklen Zel e ein, ohne Wasser
und Ventilation. Als ich wieder Licht zu sehen bekam, war
es die Flamme eines Lötkolbens. Fumero und ein Kerl, der
nur Deutsch sprach, hängten mich an den Füßen auf, den

Kopf nach unten. Zuerst hat mir der Deutsche die Kleider
mit dem Lötkolben weggebrannt. Er schien Übung darin zu
haben. Als nur noch Fetzen an mir hingen und sämtliche

Haare des Körpers abgesengt waren, sagte Fumero, wenn
ich ihm nicht verrate, wo sich meine Vorgesetzten versteckt
hielten, fange der Spaß erst richtig an. Ich bin kein mutiger

Mann, Daniel. Ich bin es nie gewesen, aber mit dem
bißchen Mumm, das ich habe, verfluchte ich ihn und
schickte ihn zum Teufel. Auf ein Zeichen von Fumero hin
spritzte mir der Deutsche irgendwas in den Schenkel und
wartete ein paar Minuten. Dann, während Fumero rauchte
und mich grinsend beobachtete, begann er mich
gewissenhaft mit dem Lötkolben zu braten. Sie haben die

Male ja gesehen …«

Ich nickte. Fermín sprach in gelassenem, emotionslosem

Ton.

»Diese Brandmale sind noch das Harmloseste. Die
schlimmsten bleiben innen zurück. Eine Stunde habe ich es
unter dem Lötkolben ausgehalten. Viel eicht war’s auch nur
eine Minute, ich weiß es nicht. Aber schließlich hab ich die

Verstecke genannt – die Namen der Helfer und sogar die
von Leuten, die es gar nicht waren. Sie ließen mich nackt
und mit verbrannter Haut in einer Gasse des Pueblo Seco
liegen. Eine gute Frau hat mich zu sich genommen und
zwei Monate lang gepflegt. Die Kommunisten hatten ihren

Mann und ihre beiden Söhne in der Tür ihres Hauses
erschossen. Sie wußte nicht, warum. Als ich wieder
aufstehen und hinausgehen konnte, erfuhr ich, daß al e
meine Vorgesetzten festgenommen und hingerichtet
worden waren, wenige Stunden nachdem ich sie verraten
hatte.«

»Fermín, wenn Sie mir das nicht erzählen mögen …«

»Nein, nein. Besser, Sie hören es und wissen, mit wem Sie
es zu tun haben. Als ich in meine Wohnung zurückging,
wurde mir mitgeteilt, sie sei von der Regierung enteignet
worden, ebenso wie meine ganze Habe. Über Nacht war
ich zum Bettler geworden. Ich habe versucht, Arbeit zu
kriegen. Ich bekam keine. Das einzige, was ich beschaffen
konnte, war eine Flasche offenen Weins für ein paar

Céntimos. Das ist ein langsames Gift, das die Innereien
zerfrißt wie Säure, aber ich vertraute darauf, daß es früher
oder später Wirkung zeigen würde. Ich dachte, eines

Tages würde ich nach Kuba zu meiner Mulattin
zurückkehren. Gerade als ich versuchte, an Bord eines

Frachters nach Havanna zu gehen, wurde ich verhaftet. Ich
habe längst vergessen, wieviel Zeit ich im Gefängnis
verbracht habe. Nach dem ersten Jahr beginnt man al es zu
verlieren, auch den Verstand. Als ich rauskam, fing das

Leben auf der Straße an, wo Sie mich eine Ewigkeit später
gefunden haben. Es gab viele wie mich, Kol egen aus dem

Gefängnis oder der Amnestie. Wer Glück hatte, kannte
draußen jemand – jemand oder etwas, wohin er
zurückkonnte. Wir andern schlossen uns im Heer der

Parias zusammen. Wenn man in diesem Klub einmal

Mitglied ist, bleibt man es für immer. Die meisten von uns
wagten sich nur nachts hinaus, wenn die Welt nicht
hinschaut. Viele von denen, die ich kannte, habe ich nie
wiedergesehen. Das Leben auf der Straße ist kurz. Die

Leute blicken einen angewidert an, selbst diejenigen, die
einem ein Almosen geben, aber das ist nichts im Vergleich
zu dem Widerwil en, den man vor sich selbst empfindet. Es
ist, als wäre man in einer wandelnden Leiche gefangen, die

Hunger leidet, stinkt und sich zu sterben weigert. Ab und zu
haben mich Fumero und seine Leute verhaftet und mich
irgendeines absurden Diebstahls angeklagt oder gesagt,
ich hätte am Ausgang einer Klosterschule kleine Mädchen
verführt. Erneut ein Monat im ModeloGefängnis, Prügel und
dann wieder auf die Straße. Ich habe nie begriffen, welchen

Sinn diese Farcen hatten. Anscheinend fand die Polizei es
zweckmäßig, über eine Gruppe Verdächtiger zu verfügen,
auf die man notfal s zurückgreifen konnte. Bei einer meiner

Begegnungen mit Fumero, der mittlerweile ein wichtiger

Mann war, habe ich ihn gefragt, warum er mich nicht
umgebracht habe wie al e andern. Er lachte und sagte, es
gebe Schlimmeres als den Tod. Einen Verräter töte er nie,
er lasse ihn bei lebendigem Leib verfaulen.«

»Sie sind kein Verräter, Fermín. Jeder an Ihrer Stel e hätte
dasselbe getan. Sie sind mein bester Freund.«

»Ich verdiene Ihre Freundschaft nicht, Daniel. Sie und Ihr

Vater haben mir das Leben gerettet, und mein Leben
gehört Ihnen beiden. Was immer ich für Sie tun kann, das
werde ich tun. An dem Tag, an dem Sie mich von der

Straße weggeholt haben, ist Fermín Romero de Torres neu
geboren worden.«

»Das ist nicht Ihr richtiger Name, nicht wahr?«

Er schüttelte den Kopf.

»Den habe ich auf einem Plakat auf der Plaza de las

Arenas gesehen. Der andere ist begraben. Der Mann, der
vorher in diesen Knochen gelebt hat, ist gestorben, Daniel.

In Alpträumen kehrt er manchmal zurück. Aber Sie haben
mich gelehrt, ein anderer Mann zu sein, und haben mir
einen Grund gegeben, noch einmal zu leben – meine

Bernarda.«

»Fermín …«

»Sagen Sie nichts, Daniel. Verzeihen Sie mir einfach,
wenn Sie das können.«

Ich umarmte ihn schweigend und ließ ihn weinen. Die Leute
sahen uns verstohlen an, und ich schaute mit blitzenden

Augen zurück. Nach einer Weile beachtete man uns nicht
mehr. Später, als ich ihn zu seiner Pension begleitete, fand

Fermín die Stimme wieder.

»Was ich Ihnen heute erzählt habe … , die Bernarda sol
das bitte …«

»Weder die Bernarda noch sonst jemand. Kein Wort,

Fermín.«

Mit einem Händedruck sagten wir uns auf Wiedersehen.

Die ganze Nacht lag ich bei brennendem Licht wach auf
meinem Bett und betrachtete meinen glänzenden

Montblanc-Fül federhalter, mit dem ich jahrelang nicht mehr
geschrieben hatte und der al mählich das beste Paar

Handschuhe wurde, das man je einem Einarmigen
geschenkt hat. Mehr als einmal wäre ich beinahe zu den

Aguilars gegangen, um mich gleichsam zu stel en, aber
nach langem Nachdenken nahm ich an, am frühen Morgen
in Beas Elternhaus einzudringen würde ihre Lage nicht
eben verbessern. Als der Tag anbrach, kehrte mit der

Müdigkeit und der Zerstreuung mein Egoismus zurück, und
ich brauchte nicht lange, bis ich zur Überzeugung kam, die

Zeit werde die Wunden schon heilen.

Am Vormittag gab es in der Buchhandlung wenig zu tun,
was ich nutzte, um im Stehen zu schlummern. Am Mittag
gab ich, wie am Vorabend mit Fermín vereinbart, vor, einen

Spaziergang zu machen, und Fermín sagte, er habe einen

Termin in der Poliklinik, um sich einige Fäden ziehen zu
lassen. Soweit ich sah, glaubte mein Vater beide

Schummeleien. Der Gedanke, ihn systematisch zu
belügen, trübte mir langsam das Gemüt, was ich Fermín
am Vormittag auch gesagt hatte, als mein Vater rasch eine

Besorgung machen ging.

»Daniel, die Beziehung zwischen Vater und Sohn gründet
auf Tausenden kleiner, gütiger Lügen. Das hier ist eine
weitere. Sie brauchen keine Schuldgefühle zu haben.«

Als es soweit war, log ich abermals und machte mich auf zu

Nuria Monfort, deren Berührung und Geruch noch in
meinem Gedächtnis hafteten. Das Pflaster der Plaza de

San Felipe Neri war von einem Schwarm Tauben
eingenommen worden. Ich hatte gehofft, Nuria Monfort in

Gesel schaft ihres Buches anzutreffen, doch der Platz war
menschenleer. Von Dutzenden Tauben überwacht,
überquerte ich ihn und sah mich dabei suchend nach dem
als weiß Gott was getarnten Fermín um, vergeblich – er
hatte die List nicht preisgeben mögen, die er im Kopf hatte.

Ich trat ins Treppenhaus und stel te fest, daß Miquel

Moliners Name noch immer am Briefkasten stand. Ich
fragte mich, ob das wohl das erste Loch in Nuria Monforts

Geschichte sei, auf das ich sie hinweisen könnte. Während
ich im Halbdunkel die Treppe hinaufstieg, wünschte ich mir
beinahe, sie nicht zu Hause anzutreffen. Nie hat man soviel

Mitgefühl für einen, der lügt, wie wenn man sich in
derselben Lage befindet. Auf dem Treppenabsatz des
vierten Stocks blieb ich stehen, um meinen Mut
zusammenzunehmen und mir irgendeinen Vorwand zur

Rechtfertigung meines Besuchs auszudenken. Das Radio
der Nachbarin auf der gegenüberliegenden Seite dröhnte
noch immer, diesmal mit der Übertragung eines

Wettbewerbs zu religiösen Fragen mit dem Titel Zum

Himmel schreien, der jeden Dienstagmittag die

Zuhörerschaft ganz Spaniens in Atem hielt.

Als im Studio von Radio Nacional der Applaus des

Publikums losbrach, trat ich entschlossen vor Nuria

Monforts Tür und klingelte mehrere Sekunden lang. Ich
hörte, wie sich das Echo im Innern verlor, und seufzte
erleichtert auf. Schon wol te ich mich wieder davonmachen,
als ich Schritte vernahm, die näher kamen, und das

Guckloch in einer Andeutung von Licht aufleuchtete. Ich
lächelte. Als sich der Schlüssel im Schloß drehte, holte ich
tief Atem.

»Daniel«, flüsterte sie.

Der blaue Rauch der Zigarette umschleierte ihr Gesicht.

Die Lippen leuchteten dunkelrot und feucht und hinterließen
auf dem Filter blutige Spuren. Es gibt Menschen, an die
man sich erinnert, und andere, von denen man träumt. Für
mich hatte Nuria Monfort die Glaubwürdigkeit einer Fata

Morgana: Man stel t sie nicht in Frage, man folgt ihr einfach,
bis sie sich auflöst oder einen vernichtet. Ich folgte ihr in
den engen, halbdunklen Raum, wo sich ihr Schreibtisch,
ihre Bücher und die Sammlung der streng ausgerichteten

Bleistifte befanden.

»Ich dachte, ich würde dich nicht wiedersehen.«

»Tut mir leid, Sie enttäuschen zu müssen.«

Sie setzte sich auf den Schreibtischstuhl, schlug die Beine
übereinander und lehnte sich zurück. Ich riß die Augen von
ihrem Hals los und konzentrierte mich auf einen

Feuchtigkeitsfleck an der Wand. Dann trat ich ans Fenster
und warf einen raschen Blick auf den Platz. Keine Spur von

Fermín. Hinter mir konnte ich Nuria Monfort atmen hören,
ihren Blick spüren. Ich sprach, ohne vom Fenster
wegzuschauen.

»Vor einigen Tagen hat ein guter Freund von mir
herausgefunden, daß der Liegenschaftenverwalter, der für
die ehemalige Wohnung der Familie Fortuny-Carax
zuständig ist, die Korrespondenz an ein Postfach auf den

Namen einer Anwaltskanzlei geschickt hatte, die
offensichtlich nicht existiert. Derselbe Freund hat
herausgefunden, daß die Person, die jahrelang die

Sendungen für dieses Postfach abgeholt hatte, Ihren

Namen benutzte, Señora Monfort …«

»Schweig.«

Ich wandte mich um und sah, daß sie sich in die Schatten
zurückzog.

»Du richtest mich, ohne mich zu kennen«, sagte sie.

»Dann helfen Sie mir, Sie kennenzulernen.«

»Wem hast du das erzählt? Wer weiß sonst noch, was du
da gesagt hast?«

»Mehr Leute, als man denkt. Die Polizei folgt mir schon seit
längerem.«

»Fumero?«

Ich nickte. Ich hatte den Eindruck, ihre Hände zitterten.

»Du weißt nicht, was du angerichtet hast, Daniel.«

»Sagen Sie es mir«, antwortete ich mit einer Härte, die ich
nicht empfand.

»Du meinst, bloß weil du über ein Buch gestolpert bist, hast
du das Recht, ins Leben von Menschen einzudringen, die
du nicht kennst, in Dinge, die du nicht verstehen kannst und
die dich nichts angehen.«

»Jetzt gehen sie mich etwas an, ob ich wil oder nicht.«

»Du weißt nicht, was du sagst.«

»Ich war im Aldaya-Haus. Ich weiß, daß sich Jorge Aldaya
dort versteckt. Ich weiß, daß er es war, der Carax ermordet
hat.«

Sie schaute mich lange an und maß ihre Worte ab.

»Weiß das Fumero?«

»Ich weiß es nicht.«

»Es wäre besser, du wüßtest es. Ist dir Fumero hierher
gefolgt?«

Die Wut, die in ihren Augen loderte, verbrannte mich. Ich
war in der Rol e des Anklägers und Richters gekommen,
aber mit jeder weiteren Minute fühlte ich mich mehr als der

Schuldige.

»Ich glaube nicht. Haben Sie es gewußt? Sie haben
gewußt, daß Jorge Aldaya es war, der Julián umgebracht
hat und sich in diesem Haus versteckt – warum haben Sie
es mir nicht gesagt?«

Sie lächelte bitter.

»Du verstehst nichts, nicht wahr?«

»Ich verstehe, daß Sie gelogen haben, um den Mann zu
schützen, der den ermordet hat, den Sie als Ihren Freund
bezeichnen, den Mann, der dieses Verbrechen jahrelang
verheimlicht hat, einen Mann, dessen einziges Ziel es ist,
jede Spur von Julián Carax’ Existenz zu beseitigen, der
seine Bücher verbrennt. Ich verstehe, daß Sie mich
bezüglich Ihres Mannes belogen haben, der nicht im

Gefängnis ist und offensichtlich auch nicht hier. Das ist es,
was ich verstehe.«

Nuria Monfort schüttelte langsam den Kopf.

»Geh, Daniel. Verlaß diese Wohnung und komm nicht
wieder. Du hast schon genug angerichtet.«

Ich ließ sie im Eßzimmer zurück und ging auf die Tür zu. Auf
halbem Weg blieb ich stehen und kehrte um. Nuria Monfort
saß auf dem Boden, den Rücken an die Wand gelehnt. Der
ganze Zauber um ihre Erscheinung war dahin.

Den Blick starr auf den Boden gerichtet, ging ich über die

Plaza de San Felipe Neri. Ich schleppte den Schmerz mit,
den ich von den Lippen dieser Frau genommen hatte,
einen Schmerz, als dessen Komplize und Instrument ich
mich jetzt fühlte, ohne jedoch zu begreifen, wie und warum.

›Du weißt nicht, was du angerichtet hast, Daniel.‹ Ich wol te
nur noch weg von hier. Als ich an der Kirche vorüberging,
bemerkte ich den hageren Priester mit der großen Nase
kaum, der mich, Meßbuch und Rosenkranz in der Hand, vor
dem Eingang bedächtig segnete. Erst einige Minuten
später ging mir ein Licht auf.

25

Ich kam mit beinahe einer dreiviertel Stunde Verspätung
in die Buchhandlung zurück. Als mein Vater mich erblickte,
runzelte er vorwurfsvol die Stirn und schaute auf die Uhr.

»Ziemlich spät. Ihr wißt, daß ich zu einem Kunden nach

Sant Cugat muß, und laßt mich hier al ein.«

»Und Fermín? Ist er noch nicht zurück?«

Mein Vater schüttelte mürrisch den Kopf.

»Übrigens, du hast einen Brief. Ich hab ihn dir neben die

Kasse gelegt.«

»Entschuldige, Papa, aber …«

Mit einer Handbewegung bedeutete er mir, ich sol e mir
die Entschuldigungen sparen, bewehrte sich mit Mantel und

Hut und ging grußlos zur Tür hinaus. So, wie ich ihn kannte,
würde sich sein Ärger verflogen haben, noch bevor er am

Bahnhof war. Was mich erstaunte, war Fermíns

Ausbleiben. Ich hatte ihn auf der Plaza de San Felipe als

Priester gesehen, wo er darauf wartete, daß Nuria Monfort
herausgeschossen käme und ihn zum großen Geheimnis
des Komplotts führte. Mein Glaube an diese Strategie war
zu Asche geworden, und ich stel te mir vor, fal s Nuria

Monfort wirklich aus dem Haus käme, würde ihr Fermín am

Ende zur Apotheke oder Bäckerei folgen. Ein vortrefflicher

Plan. Ich ging zur Kasse, um einen Blick auf den von
meinem Vater erwähnten Brief zu werfen. Der Umschlag
trug einen aufgedruckten Absender, der mir das bißchen

Mut zunichte machte, das mir noch geblieben war, um den

Tag zu überstehen. MILITÄRBEZIRK BARCELONA

MUSTERUNGSBÜRO »Hal eluja«, murmelte ich.

Ich wußte, was der Umschlag enthielt, ohne ihn öffnen zu
müssen, aber ich tat es trotzdem, um mich im Schlamm zu
suhlen. Das Schreiben war knapp gehalten, zwei Absätze
in dieser Prosa zwischen glühender Proklamation und

Operettenarie, die charakteristisch ist für das militärische

Briefwesen. Es wurde mir verkündet, ich, Daniel Sempere

Martín, hätte in zwei Monaten die Ehre und den Stolz, mich
der heiligsten und erbauendsten Aufgabe anzuschließen,
welche das Leben dem hispanischen Manne anzubieten
habe: der Heimat zu dienen und die Uniform des nationalen

Kreuzzuges zur Verteidigung des geistigen Bestands des

Abendlandes anzuziehen. Ich baute darauf, daß Fermín der

Sache wenigstens eine Pointe abringen und uns mit seiner

Versversion von Der Fall des jüdisch-freimaurerischen

Trutzbündnisses eine Weile zum Lachen bringen könnte.

Zwei Monate. Acht Wochen. Sechzig Tage. Ich konnte die

Zeit immer weiter unterteilen, bis ich zu den Sekunden und
damit auf eine immense Zahl kam. Es blieben mir noch fünf

Mil ionen hundertvierundachtzigtausend Sekunden Freiheit.

Viel eicht konnte mir Don Federico, der nach Ansicht
meines Vaters in der Lage war, eigenhändig einen

Volkswagen zu bauen, eine Uhr mit Scheibenbremsen
machen. Viel eicht erklärte mir jemand, wie ich es anstel en
sol te, um Bea nicht für immer zu verlieren. Als ich die

Türglocke hörte, dachte ich, Fermín sei endlich
zurückgekommen,
in
der

Überzeugung,
unsere
detektivischen Bemühungen seien nicht einmal für einen

Witz gut.

»Nanu, der Erbe bewacht das Schloß, wie es seine Pflicht
und Schuldigkeit ist, wenn auch mit Leichenbittermiene.

Mach ein heiteres Gesicht, Junge, du siehst ja aus wie ein

Karpfen mit Migräne«, sagte Gustavo Barceló, angetan mit
einem Kamelhaarmantel und einen Elfenbeinstock in der

Hand,
den
er
nicht
brauchte
und
wie
einen

Weihwasserwedel schwang. »Ist dein Vater nicht da,

Daniel?«

»Tut mir leid, Don Gustavo. Er ist zu einem Kunden
gegangen und kommt wahrscheinlich erst …«

»Sehr gut. Ich wil nämlich nicht zu ihm, und es ist besser, er
hört nicht, was ich dir zu sagen habe.«

Er blinzelte mir zu, während er aus den Handschuhen
schlüpfte und verdrießlich den Laden betrachtete.

»Und unser Kol ege Fermín? Ist er auch irgendwo?«

»Im Gefecht verschwunden.«

»Vermutlich bei der Anwendung seiner Talente auf die

Lösung des Fal es Carax.«

»Mit Leib und Seele. Das letzte Mal, als ich ihn gesehen
habe, trug er eine Soutane und erteilte den Segen urbi et
orbi.«

»Hm … Es ist meine Schuld, weil ich euch aufgehetzt habe.

Hätte ich doch den Schnabel gehalten.«

»Ich sehe, Sie sind etwas unruhig. Ist etwas geschehen?«

»Nicht direkt. Oder doch, in gewisser Hinsicht schon.«

»Was wol ten Sie mir erzählen, Don Gustavo?«

Er lächelte mir sanft zu. Sein üblicher hochmütiger

Ausdruck und seine Salonarroganz waren einem gewissen

Ernst, einem Anflug von Vorsicht und nicht geringer

Besorgnis gewichen.

»Heute morgen habe ich Don Manuel Gutiérrez Fonseca
kennengelernt, 59, Junggesel e und seit 1924 Angestel ter
des städtischen Leichenschauhauses. Dreißig Jahre

Dienst auf der Schwel e zur Finsternis – das stammt von
ihm, nicht von mir. Don Manuel ist ein Herr alter Schule,
höflich, nett und entgegenkommend. Er wohnt seit fünfzehn

Jahren zur Untermiete in einem Zimmer in der Cal e de la

Ceniza, das er mit zwölf Wel ensittichen teilt, die den

Trauermarsch zu träl ern gelernt haben. Er hat ein

Abonnement für den Olymp des Liceo-Theaters und mag

Verdi und Donizetti. Er hat mir gesagt, das Entscheidende
an seiner Arbeit sei es, das Reglement zu befolgen. Im

Reglement ist al es vorgesehen, insbesondere bei

Situationen, in denen man nicht mehr weiterweiß. Ein

Beispiel: Vor fünfzehn Jahren hat Don Manuel einmal einen
von der Polizei gebrachten Leinensack geöffnet und sich
dem besten Freund seiner Kindheit gegenübergesehen.

Der Rest der Leiche kam in einem separaten Sack. Don

Manuel hat sich über die Erschütterung hinweggesetzt und
das Reglement befolgt.«

»Möchten Sie einen Kaffee, Don Gustavo? Sie werden ja
ganz gelb.«

»Ich bitte darum.«

Ich holte die Thermoskanne und schenkte ihm eine Tasse
mit sieben Stück Zucker ein. Er trank sie in einem Zug aus.

»Besser?«

»Es geht gleich wieder. Also, Don Manuel hatte Dienst an
dem Tag, an dem Julián Carax’ Leichnam in die Nekropsie
kam, im September 1936. Natürlich erinnerte sich Don

Manuel nicht mehr an den Namen, aber ein Nachsuchen in
den Archiven und eine Spende von zwanzig Duros für
seinen

Ruhestandfonds
haben
sein

Gedächtnis
bemerkenswert aufgefrischt. Kannst du mir folgen?«

Ich nickte, fast in Trance.

»Don Manuel erinnert sich an die Einzelheiten jenes Tages,
weil das, wie er mir erzählte, eines der wenigen Male war,
wo er sich über das Reglement hinweggesetzt hat. Laut

Polizei war der Tote in einer Gasse des Raval gefunden
worden, kurz vor Tagesanbruch. Gegen zehn Uhr
vormittags gelangte er ins Leichenhaus. Er hatte nur ein

Buch und einen Paß bei sich, der ihn als Julián Fortuny

Carax auswies, gebürtig aus Barcelona, geboren im Jahr

1900. Der Paß wies einen Stempel des Grenzübergangs

La Junquera auf, woraus hervorging, daß Carax das Land
einen Monat zuvor betreten hatte. Offensichtlich war die

Todesursache eine Schußwunde. Don Manuel ist zwar
nicht Arzt, aber mit der Zeit hat er das Repertoire
kennengelernt. Seiner Meinung nach war der Schuß –
direkt über dem Herzen – aus nächster Nähe abgegeben
worden. Dank des Passes konnte man Señor Fortuny,

Carax’ Vater, ausfindig machen, der noch am selben

Abend ins Leichenhaus kam, wo er den Toten identifizieren
sol te.«

»Bis dahin paßt al es zu dem, was Nuria Monfort erzählt
hat.«

Barceló nickte.

»So ist es. Was dir Nuria Monfort nicht gesagt hat, ist, daß
er, mein Freund Don Manuel, als er argwöhnte, die Polizei
sei nicht al zusehr an dem Fal interessiert, und nachdem er
festgestel t hatte, daß das Buch, das man in den Taschen
des Toten gefunden hatte, dessen Namen trug – daß also

Don Manuel die Initiative zu ergreifen beschloß und noch
am selben Nachmittag, während er auf Señor Fortuny
wartete, den Verlag anrief, um über den Vorfal Bericht zu
erstatten.«

»Nuria Monfort hat mir gesagt, der Angestel te des

Leichenschauhauses habe drei Tage später angerufen,
nachdem die Leiche schon in einem Massengrab
beigesetzt worden war.«

»Laut Don Manuel hat er am selben Tag angerufen, an
dem der Tote eingeliefert wurde. Er hat gesagt, er habe mit
einer Señorita gesprochen, die sich für seinen Anruf
bedankte. Er erinnert sich, daß ihn ihr Verhalten schockiert
hat. Nach seinen Worten ›war es, als wüßte sie es
bereits‹.«

»Und was ist mit Señor Fortuny? Stimmt es, daß er sich
geweigert hat, seinen Sohn zu identifizieren?«

»Darauf war ich am al ermeisten gespannt. Don Manuel
erklärt, bei Einbruch der Dunkelheit sei in Begleitung von
zwei Polizisten ein zittriges Männchen gekommen. Es war

Señor Fortuny. Das sei, wie er sagt, das einzige, woran
man sich nie gewöhnen könne – der Moment, in dem die

Angehörigen kommen, um die Leiche eines geliebten

Menschen zu identifizieren. Das sei eine heikle Situation,
die er niemandem wünsche. Am schlimmsten sei es, wenn
der Tote ein junger Mensch sei, der von den Eltern oder
einer frisch angetrauten Person identifiziert werden müsse.

Don Manuel erinnert sich noch genau an Señor Fortuny. Er
sagt, als er ins Leichenhaus gekommen sei, habe er sich
kaum auf den Beinen halten können, er habe geweint wie
ein Kind und die beiden Polizisten hätten ihn an den Armen
führen müssen. Er habe nicht aufgehört zu wimmern: ›Was
hat man mit meinem Sohn gemacht? Was hat man mit
meinem Sohn gemacht?‹«

»Hat er die Leiche denn überhaupt gesehen?«

»Don Manuel hat mir erzählt, er sei drauf und dran
gewesen, den Polizisten nahezulegen, auf die Formalität zu
verzichten. Das sei das einzige Mal gewesen, daß es ihm
in den Sinn gekommen sei, das Reglement in Frage zu
stel en. Die Leiche war in üblem Zustand. Wahrscheinlich
war der Mann schon seit über vierundzwanzig Stunden tot,
als er ins Leichenhaus kam, nicht erst seit dem frühen

Morgen, wie die Polizei angab. Don Manuel fürchtete, wenn
dieses alte Männchen ihn sähe, würde er zerbrechen.

Señor Fortuny hörte nicht auf zu sagen, es könne nicht sein,
sein Julián könne nicht tot sein … Da schlug Don Manuel
das Leichentuch zurück, und die beiden Polizisten fragten
formel , ob das sein Sohn Julián sei.«

»Und?«

»Señor Fortuny blieb stumm und betrachtete die Leiche
fast eine Minute lang. Dann machte er kehrt und ging.«

»Er ging?«

»In al er Eile.«

»Und die Polizei? Hat sie ihn nicht daran gehindert? Waren
sie nicht da, um die Leiche zu identifizieren?«

Barceló lächelte böse.

»Theoretisch schon. Aber Don Manuel erinnert sich, daß
noch jemand anders im Raum war, ein dritter Polizist, der
leise hereingekommen war, als die andern Señor Fortuny
vorbereiteten, und der die Szene schweigend verfolgt hatte,
an die Wand gelehnt und eine Zigarette im Mund. Don

Manuel erinnert sich an ihn, weil ihn, als er sagte, das

Reglement verbiete das Rauchen im Leichenschauhaus
ausdrücklich, einer der Polizisten zum Schweigen brachte.

Kaum war Señor Fortuny gegangen, sei der dritte Polizist
hinzugetreten, habe einen Blick auf die Leiche geworfen
und ihr ins Gesicht gespuckt. Dann habe er den Paß an
sich genommen und angeordnet, die Leiche nach Can

Tunis zu bringen und dort am frühen Morgen in einem

Massengrab zu beerdigen.«

»Das ergibt keinen Sinn.«

»Das dachte Don Manuel auch. Vor al em, weil das nicht
mit dem Reglement zu vereinbaren war. ›Aber wir wissen
doch gar nicht, wer dieser Mann ist‹, sagte er. Die beiden

Polizisten zuckten mit den Schultern. Wütend wies Don

Manuel sie zurecht: ›Oder wissen Sie es nur al zu gut?

Niemand kann ja übersehen, daß er schon mindestens
einen Tag tot ist.‹ Don Manuel berief sich aufs Reglement –
für dumm wol te er sich nicht verkaufen lassen. Als er
seinen Protest gehört habe, sei der dritte Polizist zu ihm
getreten, habe ihm fest in die Augen geschaut und ihn
gefragt, ob er etwa dem Verstorbenen auf seiner letzten

Reise Gesel schaft leisten wol e. Don Manuel hat mir
erzählt, er sei sehr erschrocken. Dieser Mann habe die

Augen eines Verrückten gehabt und er habe keinen

Moment daran gezweifelt, daß er es ernst meine. Er habe
geflüstert, er versuche doch nur, das Reglement zu erfül en,
niemand wisse, wer dieser Mann sei und darum könne
man ihn noch nicht beerdigen. ›Dieser Mann ist der, von
dem ich sage, er ist es‹, erwiderte der dritte Polizist. Dann
nahm er das Registerblatt, unterschrieb es und erklärte den

Fal für abgeschlossen. Don Manuel sagt, diese

Unterschrift werde er nie vergessen – in den Kriegsjahren
und noch lange Zeit später habe er sie auf Dutzenden von

Registerblättern
und

Totenscheinen
von

Leichen
wiedergefunden, die weiß Gott woher kamen und die
niemand identifizieren konnte …«

»Inspektor Francisco Javier Fumero …«

»Stolz und Bol werk der Polizeidirektion. Weißt du, was
das bedeutet, Daniel?«

»Daß wir bisher ziemlich blauäugig waren.«

Barceló nahm Hut und Stock und wandte sich zur Tür.

Dabei verneinte er leise.

»Nein, daß wir unser blaues Wunder erst noch erleben
werden.«

26

Den ganzen Nachmittag starrte ich den unheilbringenden

Brief an, der mir meine Einberufung verkündete, und
wartete auf ein Lebenszeichen von Fermín. Es war bereits
eine halbe Stunde nach Ladenschluß, und ich hatte keine

Ahnung, wo er sich befand. Da rief ich in der Pension in der

Cal e Joaquín Costa an, wo mir Doña Encarna mit

Anislikörstimme sagte, sie habe Fermín seit dem Morgen
nicht mehr gesehen.

»Wenn er in einer halben Stunde nicht da ist, wird er kalt
zu Abend essen, wir sind hier nicht im Ritz. Es ist ihm doch
nichts zugestoßen, oder?«

»Seien Sie unbesorgt, Doña Encarna. Er hatte noch eine

Besorgung zu erledigen und wird sich verspätet haben.

Aber fal s Sie ihn vor dem Zubettgehen sehen, wäre ich

Ihnen auf jeden Fal sehr dankbar, wenn Sie ihm sagen
könnten, er sol mich anrufen. Daniel Sempere, Nachbar

Ihrer Freundin Merceditas.«

»Keine Angst, aber ich muß Sie darauf aufmerksam
machen, daß ich um halb neun in die Klappe gehe.«

Danach rief ich bei Barceló an in der Hoffnung, viel eicht
sei Fermín dort aufgekreuzt, um der Bernarda die

Speisekammer zu leeren oder sie im Bügelzimmer zu
kosen. Ich war nicht auf den Gedanken gekommen, Clara
könnte antworten.

»Daniel – das ist aber eine Überraschung.«

Finde ich auch, dachte ich. Weitschweifig ließ ich den

Grund meines Anrufs zu unbedeutender Beiläufigkeit
schrumpfen.

»Nein, Fermín ist heute nicht vorbeigekommen. Und die

Bernarda war den ganzen Nachmittag mit mir zusammen,
ich müßte es also wissen. Wir haben von dir gesprochen,
weißt du.«

»Was für ein langweiliges Gesprächsthema.«

»Die Bernarda sagt, du siehst sehr gut aus, ein richtiger

Mann.«

»Ich nehme viel Vitamine.«

Langes Schweigen.

»Daniel, glaubst du, wir können eines Tages wieder

Freunde sein? Wie viele Jahre wird es brauchen, bist du
mir verzeihst?«

»Wir sind schon Freunde, Clara, und ich habe dir nichts zu
verzeihen. Das weißt du.«

»Mein Onkel sagt, du forschst immer noch Julián Carax
nach.

Viel eicht
kommst
du
eines

Tages
zum

Nachmittagskaffee und erzählst mir Neuigkeiten. Auch ich
habe dir einiges zu erzählen.«

»In den nächsten Tagen einmal, ganz gewiß.«

»Ich werde heiraten, Daniel.«

Ich starrte den Hörer an und hatte das Gefühl, mein Skelett
laufe ein paar Zentimeter ein.

»Bist du noch da, Daniel?«

»Ja.«

»Das hat dich überrascht.«

Ich schluckte hart.

»Nein. Was mich überrascht, ist, daß du nicht längst
geheiratet hast. An Freiern wird es ja nicht gefehlt haben.

Wer ist denn der Glückliche?«

»Du kennst ihn nicht. Er heißt Jacobo und ist ein Freund
meines Onkels Gustavo. Leitender Angestel ter in der Bank
von Spanien. Wir haben uns bei einem Opernkonzert
kennengelernt, das mein Onkel organisiert hat. Jacobo ist
ein großer Opernliebhaber. Er ist älter als ich, aber wir sind
sehr gute Freunde, und das ist doch das Wichtige, meinst
du nicht auch?«

Mein Mund wol te Boshaftigkeiten von sich geben, aber ich
biß mir auf die Zunge. Sie schmeckte nach Gift.

»Natürlich … Nun denn, herzlichen Glückwunsch.«

»Du wirst mir nie verzeihen, was, Daniel? Für dich werde
ich immer Clara Barceló die Treulose sein.«

»Für mich wirst du immer Clara Barceló sein, Punktum.

Auch das weißt du.«

Wieder trat eine dieser Pausen ein, die heimtückisch
weiße Haare geben.

»Und
du,

Daniel?

Fermín
sagt,
du
hast
eine
wunderhübsche Freundin.«

»Ich muß jetzt einhängen, Clara, ein Kunde ist gekommen.

Ich ruf dich diese Woche mal an, und wir sehen uns zum

Kaffee. Noch einmal herzlichen Glückwunsch.«

Mit niedergeschlagenem Ausdruck und nicht sehr
gesprächslustig
kam
mein

Vater
von
seinem

Kundenbesuch zurück. Während ich den Tisch deckte,
machte er das Abendessen, ohne mich nach Fermín oder
dem Tag in der Buchhandlung zu fragen. Beim Essen
starrten wir auf unsere Tel er und verschanzten uns hinter
dem Geschwätz der Rundfunknachrichten. Mein Vater hatte
kaum etwas zu sich genommen, nur in seiner wäßrigfaden

Suppe gerührt, als suchte er auf dem Grund nach Gold.

»Du hast ja gar nichts gegessen«, sagte ich.

Er zuckte die Schultern. Das Radio bombardierte uns
weiter mit Unsinn, und mein Vater stand auf und schaltete
es aus.

»Was stand denn in dem Brief von der Armee?« fragte er
schließlich.

»Ich trete in zwei Monaten meinen Dienst an.«

Ich hatte das Gefühl, sein Blick altere um zehn Jahre.

»Barceló sagt, durch Vitamin B werde er erreichen, daß
man mich nach der Grundausbildung in den Militärbezirk

Barcelona versetzt. So könnte ich sogar zu Hause
übernachten.«

Mein Vater nickte kraftlos. Es tat mir weh, seinen Blick
auszuhalten, und ich stand auf, um den Tisch abzuräumen.

Er blieb sitzen, den Blick ins Unbestimmte gerichtet und
die Hände unter dem Kinn gefaltet. Ich wol te eben das

Geschirr spülen, als ich im Treppenhaus Schritte hörte.

Zielstrebige, eilige Schritte, die den Stufen zusetzten und
eine unheilvol e Botschaft verhießen. Ich schaute auf und
wechselte einen Blick mit meinem Vater. Die Schritte
hielten auf unserem Treppenabsatz inne. Unruhig stand
mein Vater auf. Eine Sekunde später wurde mehrmals an
die Tür gehämmert, und eine donnernde Stimme rief:

»Polizei! Aufmachen!«

Tausend Dolche drangen mir in den Kopf. Unter einer
neuen Salve von Schlägen wankte die Tür. Mein Vater ging
auf die Schwel e zu und klappte das Guckloch auf.

»Was wol en Sie um diese Zeit?«

»Entweder machen Sie auf, oder wir treten die Tür ein,

Señor Sempere. Ich möchte es nicht wiederholen
müssen.«

Es war Fumeros Stimme, und mir wurde eiskalt. Mein

Vater warf einen forschenden Blick auf mich. Ich nickte. Mit
einem unterdrückten Seufzer öffnete er. Im gelblichen Licht
des Treppenhauses zeichneten sich die Gestalten von

Fumero und seinen beiden Trabanten ab.

»Wo ist er?« rief Fumero, während er meinen Vater mit
harter Hand wegschob und sich ins Eßzimmer drängte.

Mein Vater machte Anstalten, ihn zurückzuhalten, aber
einer der beiden Polizisten, die dem Inspektor den Rücken
deckten, packte ihn am Arm, drückte ihn gegen die Wand
und hielt ihn so gefühl os und bestimmt fest wie eine dafür
eingerichtete Maschine. Es war derselbe Mann, der Fermín
und mir gefolgt war, derselbe, der mich festgehalten hatte,
während Fumero vor dem Altenheim Santa Lucía meinen

Freund zusammengeschlagen hatte, derselbe, der mich vor
zwei Tagen beschattet hatte. Er warf mir einen leeren,
unerforschlichen Blick zu. Ich trat zu Fumero, so ruhig, wie
ich mich irgend geben konnte. Die Augen des Inspektors
waren blutunterlaufen. Über seine linke Backe zog sich,
gesäumt von trockenem Blut, eine frische Kratzwunde.

»Wo ist er?«

»Wer?«

Fumero blickte zu Boden, schüttelte den Kopf und
murmelte etwas vor sich hin. Als er wieder aufschaute,
waren seine Lippen zu einer Grimasse verzogen, und er
hatte einen Revolver in der Hand. Ohne seine Augen von
meinen abzuwenden, gab er der Blumenvase auf dem

Tisch mit dem Kolben einen Schlag. Die Vase barst, die
welken Stengel schwammen im Wasser auf der

Tischdecke. In der Diele zeterte mein Vater, beide

Polizisten hielten ihn nun fest wie in einem Schraubstock.

Ich konnte seine Worte kaum verstehen. Al es, was ich zu
verarbeiten vermochte, war der eisige Druck des

Revolverlaufs, der sich mir in die Wange grub.

»Mich verarschst du nicht, du Scheißbengel, oder dein

Vater kann dein Hirn auf dem Boden zusammenkratzen,
kapiert?«

Ich nickte zitternd. Fumero preßte den Revolverlauf fest an
meinen Backenknochen. Ich spürte, daß er mir in die Haut
schnitt, wagte aber nicht mit der Wimper zu zucken.

»Ich frage dich zum letzten Mal: Wo ist er?«

Ich sah, wie ich mich in den schwarzen Pupil en des

Inspektors spiegelte, die sich langsam verengten, während
er mit dem Zeigefinger den Abzug spannte.

»Nicht hier. Ich habe ihn seit Mittag nicht mehr gesehen.

Das ist die Wahrheit.«

Eine halbe Minute lang rührte sich Fumero nicht, sondern
bohrte mir nur den Revolver ins Gesicht und leckte sich die

Lippen.

»Lerma«, befahl er, »schauen Sie sich um.«

Eilig machte sich einer der Polizisten daran, die Wohnung
zu inspizieren. Mein Vater rangelte vergebens mit dem
andern Polizisten.

»Wenn du mich angelogen hast und wir ihn in dieser

Wohnung finden, schwöre ich dir, daß ich deinem Vater
beide Beine breche«, zischte Fumero.

»Mein Vater weiß nichts. Lassen Sie ihn in Frieden.«

»Nein, du weißt nicht, worauf du dich da eingelassen hast.

Aber sobald ich deinen Freund umgeblasen habe, ist das

Spiel aus. Keine Richter, keine Krankenhäuser, kein gar
nix. Diesmal übernehme ich es persönlich, ihn aus dem

Verkehr zu ziehen. Und ich werde es genießen, glaub mir.

Ich werde mir viel Zeit nehmen. Das kannst du ihm sagen,
wenn du ihn siehst. Denn ich werde ihn finden, auch wenn
er sich unter den Pflastersteinen versteckt. Und du bist als

Nächster dran.«

Der Polizist Lerma erschien wieder im Eßzimmer, tauschte
einen Blick mit Fumero und schüttelte den Kopf. Fumero
ließ den Abzug los und senkte den Revolver. »Schade«,
sagte er.

»Wessen bezichtigen Sie ihn denn? Warum suchen Sie
ihn?«

Fumero kehrte mir den Rücken zu und trat zu den beiden

Polizisten, die auf ein Zeichen von ihm meinen Vater
losließen.

»Daran werden Sie sich noch erinnern«, warf ihm mein

Vater an den Kopf.

Fumero faßte ihn ins Auge. Instinktiv wich mein Vater einen

Schritt zurück. Ich fürchtete, das sei erst der Anfang von

Fumeros Besuch gewesen, aber unversehens schüttelte er
den Kopf, lachte leise und verließ ohne weitere Worte die

Wohnung. Lerma folgte ihm. Der dritte Polizist, meine

Dauerwache, blieb einen Augenblick auf der Schwel e
stehen. Er schaute mich schweigend an, als wol te er mir
gleich etwas sagen.

»Palacios!« brül te Fumero mit vom Echo des

Treppenhauses verzerrter Stimme.

Palacios senkte die Augen und verschwand durch die Tür.

Ich ging auf den Absatz hinaus. Wie Messerklingen drang
das Licht aus den einen Spaltbreit geöffneten Türen
mehrerer Nachbarn, die mit erschreckten Gesichtern ins

Halbdunkel herausspähten. Die drei grauen Mäntel
verschwanden treppab, und ihre rabiaten Schritte
verebbten al mählich und hinterließen eine Spur der Angst.

Etwa um Mitternacht hörten wir erneut Schläge an der Tür,
diesmal schwächer, fast ängstlich. Mein Vater, der mir mit

Wasserstoffperoxid die Quetschung von Fumeros Revolver
reinigte, hielt abrupt inne. Unsere Blicke trafen sich. Drei
neue Schläge.

Einen Moment dachte ich, es sei Fermín, der den ganzen

Zwischenfal viel eicht von einem dunklen Winkel des

Treppenhauses aus verfolgt hatte.

»Wer da?« fragte mein Vater.

»Don Anacleto, Señor Sempere.«

Mein Vater seufzte. Wir öffneten die Tür, und vor uns stand
der Lehrer, blasser denn je.

»Was ist denn, Don Anacleto? Geht es Ihnen nicht gut?«
fragte mein Vater und bat ihn herein.

Der Lehrer hatte eine zusammengefaltete Zeitung in der

Hand. Mit einem erschrockenen Blick und wortlos reichte er
sie uns. Die Druckerschwärze war noch frisch.

»Das ist die Ausgabe von morgen früh«, flüsterte er. »Seite

6.«

Als erstes sah ich die beiden Fotos unter der Schlagzeile.

Das eine zeigte einen fül igeren Fermín mit dichterem

Haar, der fünfzehn oder zwanzig Jahre jünger sein mochte.

Auf dem zweiten war das Gesicht einer Frau mit
geschlossenen Augen und Marmorhaut zu sehen. Ich
erkannte sie erst nach einigen Sekunden, da ich sie immer
nur im Halbdunkel gesehen hatte.

BETTLER ERMORDET FRAU AM HELLICHTEN TAGE

Barcelona (Agenturen/Redaktion). Die Polizei sucht den

Bettler, der gestern abend Nuria Monfort Masdedeu, 37,
wohnhaft in Barcelona, erstochen hat.

Das Verbrechen wurde gegen halb sechs Uhr abends im

Viertel San Gervasio verübt, wo das Opfer ohne
offensichtlichen Grund von dem Bettler überfallen wurde,
welcher ihr anscheinend und laut Angaben der

Polizeidirektion aus noch nicht geklärten Gründen gefolgt
war.

Offenbar ist der Mörder, Antonio José Gutiérrez

Alcayete, 51 und aus Villa Inmunda, Provinz Cáceres,
stammend, ein bekannter Vagabund mit einer langen

Geschichte geistiger Verwirrung, der vor sechs Jahren
aus dem Modelo-Gefängnis geflohen ist und sich seither
dank verschiedener Identitäten den Behörden entziehen
konnte. Im Moment des Verbrechens trug er eine

Soutane. Er ist bewaffnet, und die Polizei bezeichnet ihn
als sehr gefährlich. Man weiß noch nicht, ob sich das

Opfer und sein Mörder kannten oder welches das Motiv
für das Verbrechen sein mochte, obwohl Quellen der

Polizeidirektion darauf hinweisen, daß alles eine solche

Hypothese zu stützen scheint. Dem Opfer wurden mit der
blanken Waffe sechs Wunden in Bauch, Hals und Brust
beigebracht. Der Überfall, der ganz in der Nähe einer

Schule stattfand, wurde von mehreren Schülern verfolgt,
die den Lehrkörper benachrichtigten, welcher seinerseits
die Polizei und einen Krankenwagen rief. Nach den

Informationen der Polizei waren die Wunden für das Opfer
tödlich. Dieses wurde um 18.15 Uhr tot ins Hospital

Clínico von Barcelona eingeliefert.

27

Den ganzen nächsten Tag hörten wir nichts von Fermín.

Mein Vater bestand darauf, die Buchhandlung wie jeden

Tag zu öffnen und die Fassade zu wahren. Die Polizei hatte
einen Beamten vor dem Hauseingang postiert, und ein
zweiter überwachte die Plaza Santa Ana im Schutz des

Kirchenportals. Im starken Regen, der am frühen Morgen
eingesetzt hatte, sahen wir die beiden vor Kälte zittern, ihr
dampfender Atem wurde immer durchsichtiger, die Hände
waren tief in den Manteltaschen vergraben. Mehr als ein

Nachbar ging vorüber und schielte durchs Schaufenster
herein, aber kein einziger Käufer wagte sich in den Laden.

»Die Nachricht muß schon die Runde gemacht haben«,
sagte ich.

Mein Vater nickte nur. Den ganzen Morgen hatte er kein

Wort zu mir gesagt, sondern sich nur mit Gesten mitgeteilt.

Die Zeitungsseite mit der Meldung von Nuria Monforts

Ermordung lag auf dem Ladentisch. Al e zwanzig Minuten
nahm er sie und las sie mit undurchdringlichem Ausdruck.

Wortlos häufte er so den Tag über Zorn in sich an.

»Du kannst den Artikel noch so oft lesen, dadurch wird er
nicht wahrer«, sagte ich.

Mein Vater blickte mich ernst an.

»Hast du diese Person gekannt? Nuria Monfort?«

»Ich habe zweimal mit ihr gesprochen.«

Meine Unaufrichtigkeit schmeckte ekelhaft. Noch verfolgten
mich ihr Geruch und die leichte Berührung ihrer Lippen, das

Bild des säuberlich aufgeräumten Schreibtischs und ihr
trauriger, wissender Blick.

»Warum hast du denn mit ihr sprechen müssen? Was hatte
sie mit dir zu tun?«

»Sie war eine alte Freundin von Julián Carax. Ich bin zu ihr
gegangen, um sie zu fragen, was sie von Carax noch in

Erinnerung hatte. Das ist al es. Sie war die Tochter von

Isaac, dem Aufseher. Er hat mir ihre Adresse gegeben.«

»Hat Fermín sie gekannt?«

»Nein.«

»Wie kannst du da so sicher sein?«

»Wie
kannst
du
an
ihm
zweifeln
und
diesen

Verleumdungen in der Zeitung Glauben schenken? Das
einzige, was Fermín von dieser Frau wußte, ist das, was
ich ihm erzählt habe.«

»Und darum ist er ihr gefolgt?«

»Ja.«

»Weil du ihn darum gebeten hast.«

Ich schwieg. Mein Vater seufzte.

»Du verstehst es nicht, Papa.«

»Natürlich nicht. Ich verstehe weder dich noch Fermín, noch

…«

»Papa, auf Grund dessen, was wir von Fermín wissen,
kann nicht sein, was da steht.«

»Und was wissen wir von Fermín, na? Zunächst einmal
haben wir nicht einmal seinen richtigen Namen gekannt,
wie sich jetzt herausstel t.«

»Du irrst dich in ihm.«

»Nein, Daniel. Du bist es, der sich irrt, und zwar in vielem.

Wer heißt dich denn im Leben der Leute herumwühlen?«

»Ich bin frei, zu sprechen, mit wem ich wil .«

»Vermutlich
fühlst
du
dich
auch
frei
von
den

Konsequenzen.«

»Wil st du etwa andeuten, ich sei verantwortlich für den Tod
dieser Frau?«

»Diese Frau, wie du dich ausdrückst, hatte einen Vor- und
einen Familiennamen, und du hast sie gekannt.«

»Du brauchst mich nicht daran zu erinnern«, antwortete ich
mit Tränen in den Augen.

Mein Vater schaute mich traurig an.

»Mein Gott, ich mag nicht daran denken, wie dem armen

Isaac zumute ist«, murmelte er zu sich selbst.

»Ich bin nicht schuld an diesem Tod«, sagte ich mit dünner

Stimme und dachte, wenn ich es nur oft genug wiederholte,
würde er es mir am Ende viel eicht glauben.

Kopfschüttelnd zog sich mein Vater in den Hinterraum
zurück.

»Du wirst wissen, wofür du verantwortlich bist und wofür
nicht, Daniel. Manchmal weiß ich nicht mehr, wer du bist.«

Ich nahm meinen Mantel und ging auf die Straße in den

Regen hinaus, wo mich niemand kannte und in meiner

Seele lesen konnte.

Ziel os überließ ich mich dem eisigen Regen. Ich ging mit
gesenkten Augen dahin, das Bild Nuria Monforts im Kopf,
die leblos und den Körper vol er Dolchstiche auf einer
kalten Marmorfliese lag. Bei jedem Schritt verflüchtigte sich
die Stadt um mich herum. An einer Kreuzung in der Cal e

Fontanel a achtete ich nicht einmal auf die Ampel. Plötzlich
sah ich eine dröhnende Wand aus Licht auf mich zustürzen,
spürte einen kalten Windstoß im Gesicht. Im letzten

Moment riß mich ein Passant hinter mir zurück. Wenige

Zentimeter vor meinen Augen sah ich den blitzenden

Rumpf des Busses, den sicheren Tod um eine

Zehntelsekunde an mir vorbeirasen. Als mir bewußt wurde,
was geschehen war, ging der Passant, der mir das Leben
gerettet hatte, schon auf dem Fußgängerstreifen davon,
eine Gestalt in grauem Mantel. Ich blieb atemlos und wie
angewurzelt stehen. Im trügerischen Regen konnte ich
erkennen, daß mein Retter auf der andern Straßenseite
stehengeblieben war und mich beobachtete. Es war der
dritte Polizist, Palacios. Eine Mauer von Verkehr rauschte
zwischen uns hindurch, und als ich wieder hinschaute, war

Palacios nicht mehr da.

Ich schlug den Weg zu Bea ein, unfähig, noch länger zu
warten. Ich mußte mich unbedingt an das wenige Gute in
mir erinnern, das, was sie mir gegeben hatte. Ich hastete
die Treppe hinauf und blieb atemlos vor der Tür der

Aguilars stehen. Kräftig ließ ich den Klopfer dreimal gegen
die Tür fal en. Beim Warten wappnete ich mich mit Mut, und
mir wurde bewußt, wie ich aussah – naß bis auf die

Knochen. Ich strich mir die Haare aus der Stirn und dachte,
jetzt gibt es kein Zurück mehr. Wenn Señor Aguilar
erscheint, um mir die Beine zu brechen und den Schädel
einzuschlagen, dann am besten gleich. Erneut klopfte ich,
und kurz darauf hörte ich Schritte näher kommen. Das

Guckloch ging ein wenig auf. Ein dunkler, argwöhnischer

Blick beobachtete mich.

»Wer ist da?«

Ich
erkannte
die

Stimme

Cecilias,
eines
der

Dienstmädchen der Familie Aguilar.

»Ich bin’s, Daniel Sempere, Cecilia.«

Das Guckloch schloß sich, und nach einigen Sekunden
setzte das Konzert von Schlössern und Riegeln ein, die den

Eingang panzerten. Langsam ging die schwere Tür auf,
und Cecilia empfing mich in Haube und Schürze und mit
einer dicken Kerze in einem Halter. Aus ihrem alarmierten

Gesicht schloß ich, daß ich einen leichenhaften Anblick bot.

»Guten Tag, Cecilia. Ist Bea da?«

Verständnislos schaute sie mich an. Im bekannten internen

Protokol wurde mein Erscheinen, in letzter Zeit ohnehin ein
unübliches Ereignis, einzig mit Tomás assoziiert, meinem
ehemaligen Schulkol egen.

»Señorita Bea ist nicht da …«

»Ist sie ausgegangen?«

Cecilia, lebenslänglich an ihre Schürze geheftete

Verschüchterung, nickte.

»Weißt du, wann sie zurückkommt?«

Sie zuckte die Achseln.

»Sie ist vor etwa zwei Stunden mit den Herrschaften zum

Arzt gegangen.«

»Zum Arzt? Ist sie krank?«

»Ich weiß es nicht, Señorito.«

»Zu welchem Arzt sind sie denn gegangen?«

»Das weiß ich nicht, Señorito.«

Ich mochte das arme Mädchen nicht weiter quälen. Die

Abwesenheit von Beas Eltern eröffnete mir andere Wege
der Nachforschung.

»Und Tomás, ist er zu Hause?«

»Ja, Señorito. Kommen Sie herein, ich melde Sie an.«

Ich trat in die Diele und wartete. In andern Zeiten wäre ich
direkt ins Zimmer meines Freundes gegangen, aber ich
war schon so lange nicht mehr hergekommen, daß ich mich
wieder als Fremder fühlte. Cecilia verschwand im Licht des

Flurs und ließ mich im Dunkeln stehen. Ich glaubte, in der

Ferne Tomás’ Stimme zu hören und dann Schritte, die
näher kamen. Ich improvisierte eine Entschuldigung, um vor
meinem Freund den unvorhergesehenen Besuch zu
rechtfertigen. Die Gestalt, die auf der Schwel e zur Diele
erschien, war abermals das Dienstmädchen. Cecilia
blickte mich zerknirscht an, und mein plumpes Lächeln
löste sich in nichts auf.

»Señorito Tomás sagt, er sei sehr beschäftigt und könne

Sie jetzt nicht empfangen.«

»Hast du ihm gesagt, wer ich bin? Daniel Sempere.«

»Ja, Señorito. Er hat gesagt, ich sol Ihnen sagen, Sie
sol en gehen.«

In meinem Magen breitete sich eine Kälte aus, die mir den

Atem abschnitt.

»Es tut mir leid, Señorito«, sagte Cecilia.

Ich nickte und wußte nicht, was sagen. Das Mädchen
öffnete die Tür der Wohnung, die ich vor nicht al zu langer

Zeit noch als mein zweites Zuhause betrachtet hatte.

»Möchte der Señorito einen Schirm?«

»Nein, danke, Cecilia.«

»Es tut mir leid, Señorito«, wiederholte sie.

Ich lächelte ihr kraftlos zu.

»Mach dir keine Sorgen, Cecilia.«

Die Tür ging zu, und ich stand im Dunkel. Ich verharrte
einige Sekunden und schleppte mich dann treppab.

Draußen goß es immer stärker. Ich ging die Straße
hinunter. Als ich an die Ecke kam, blieb ich stehen und
schaute einen Moment zurück, zur Wohnung der Aguilars
hinauf. Im Fenster seines Zimmers zeichnete sich die

Silhouette meines alten Freundes Tomás ab. Er schaute
mich reglos an. Ich winkte ihm zu, doch er erwiderte den

Gruß nicht. Nach kurzer Zeit zog er sich ins Innere zurück.

Ich wartete etwa fünf Minuten in der Hoffnung, ihn noch
einmal erscheinen zu sehen, aber umsonst. Der Regen
wischte mir die Tränen vom Gesicht.

28

Auf dem Rückweg in die Buchhandlung kam ich am Kino

Capitol vorbei, wo zwei Maler auf einem Gerüst verzweifelt
zuschauten, wie das Plakat, dessen Farbe noch nicht
trocken war, im Regen zerfloß. Aus der Ferne erkannte ich
das stoische Bild der diensttuenden Wache vor der

Buchhandlung. Als ich mich Don Federico Flaviás

Uhrmacherei näherte, sah ich, daß der Inhaber auf der

Schwel e seines Ladens stand, um den Wolkenbruch zu
betrachten. Noch immer war sein Gesicht von den Narben
seines Aufenthalts im Präsidium gezeichnet. Er trug einen
tadel osen grauen Wol anzug und hatte eine Zigarette in der

Hand, die er nicht einmal angezündet hatte. Ich winkte ihm
zu, und er lächelte.

»Hast du etwas gegen Regenschirme, Daniel?« »Was
gibt es Schöneres als den Regen, Don Federico?« »Die

Lungenentzündung. Na, komm rein, dein Auftrag ist fertig.«

Ich sah ihn verständnislos an. Er blickte mir fest in die

Augen und lächelte weiter. Ich nickte bloß und folgte ihm in
seinen Wunderbazar hinein. Drinnen reichte er mir eine
kleine Packpapiertüte.

»Geh gleich wieder raus, der Hanswurst da, der die

Buchhandlung überwacht, hat uns nicht aus den Augen
gelassen.«

Ich guckte in die Tüte hinein. Sie enthielt ein Büchlein mit

Ledereinband, ein Meßbuch. Das Meßbuch, das Fermín in
den Händen gehalten hatte, als ich ihn zum letzten Mal sah.

Während mich Don Federico auf die Straße zurückschob,
verschloß er mir mit einem ernsten Nicken die Lippen.

Draußen setzte er wieder seine heitere Miene auf und
sagte laut:

»Und denk daran, überdrehe die Krone nicht, wenn du sie
aufziehst, sonst springt sie wieder raus, ja?«

»Keine Bange, Don Federico – und vielen Dank.« Ich ging
mit einem Knoten im Magen davon, der sich mit jedem

Schritt, den ich dem Polizisten vor der Buchhandlung näher
kam, mehr zusammenzog. Als ich an ihm vorbeiging,
grüßte ich ihn mit derselben Hand, in der ich Don

Federicos Tüte trug. Er schaute sie mit unbestimmtem

Interesse an. Ich wischte hinein. Mein Vater stand noch
immer hinter dem Ladentisch, als hätte er seit meinem

Weggang keine Bewegung gemacht.

Bekümmert schaute er mich an.

»Hör zu, Daniel, wegen vorhin …«

»Mach dir keine Sorgen. Du hattest recht.«

»Du zitterst ja …«

Ich nickte, worauf er die Thermoskanne holen ging. Das
nutzte ich, um das kleine WC im Hinterraum aufzusuchen
und mir das Meßbuch anzuschauen. Fermíns Notiz flatterte
wie ein Schmetterling durch die Luft, und ich fing sie auf.

Die Nachricht war in winziger Schrift auf ein beinahe
durchsichtiges Stück Zigarettenpapier geschrieben, so daß
ich es ins Gegenlicht halten mußte, um sie zu entziffern.

Lieber Daniel, glauben Sie kein Wort von dem, was die

Zeitungen über den Mord an Nuria Monfort schreiben. Es
ist wie immer
reiner Schwindel. Ich bin gesund und wohlbehalten und
an einem sicheren Ort versteckt. Versuchen Sie nicht,
mich zu finden oder mir eine Nachricht zukommen zu
lassen. Vernichten Sie diese Notiz, sobald Sie sie
gelesen haben. Sie brauchen sie nicht zu verschlucken,
es reicht, wenn Sie sie verbrennen oder zerreißen. Ich
werde mich mittels meiner Erfindungsgabe und der guten

Dienste Dritter im Bunde mit Ihnen in Verbindung setzen.

Bitte geben Sie das Wesentliche dieser Botschaft
verschlüsselt und mit aller Diskretion meiner Liebsten
weiter. Unternehmen Sie nichts. Ihr Freund, der dritte

Mann,

FRdT

Eben wol te ich das Blatt noch einmal durchlesen, als
jemand an die WC-Tür klopfte.

»Darf man eintreten?« fragte eine unbekannte Stimme.

Das Herz schlug mir bis zum Hals. Da ich nicht wußte, was
ich sonst tun sol te, zerknül te ich das Zigarettenpapier und
steckte es in den Mund. Ich spülte und nutzte das Rauschen
von Leitungen und Spülkasten, um das Papierkügelchen
hinunterzuschlucken. Es schmeckte nach Wachs und

Sugus. Als ich die Tür öffnete, erblickte ich das
kriecherische Lächeln des Polizisten, der noch vor

Augenblicken vor der Buchhandlung gestanden hatte.

»Verzeihen Sie. Ich weiß nicht, ob es wegen dem Regen
ist, den ich den ganzen Tag höre, aber ich muß mal
dringend, um es so zu sagen …«

»Aber selbstverständlich«, sagte ich und ließ ihn durch.

»Fühlen Sie sich wie zu Hause.«

»Vielen Dank.«

Der Polizist, der im Licht der Glühbirne wie ein Wiesel
aussah, schaute mich von oben bis unten an. Sein

Kloakenblick fiel auf das Meßbuch in meinen Händen.

»Ohne irgendwas zu lesen, geht es bei mir einfach nicht«,
sagte ich.

»Genau wie bei mir. Und dann heißt es, die Spanier lesen
nicht. Borgen Sie es mir?«

»Da oben auf dem Spülkasten ist die letzte Empfehlung
des nationalen Kulturrats. Damit liegen Sie goldrichtig.«

Ohne die Haltung zu verlieren, ging ich zu meinem Vater
zurück, der dabei war, mir eine Tasse Milchkaffee zu
machen.

»Was wil der denn?« fragte ich.

»Er hat mir geschworen, er scheißt gleich in die Hose. Was
sol te ich tun?«

»Ihn auf der Straße lassen – so wäre ihm warm
geworden.«

Mein Vater runzelte die Stirn.

»Wenn es dir nichts ausmacht, geh ich gleich nach oben.«

»Ja, natürlich. Und zieh dir trockene Sachen an, sonst
kriegst du noch eine Lungenentzündung.«

In der Wohnung war es kalt und stil . Ich ging in mein

Zimmer und spähte aus dem Fenster. Die zweite Wache
stand noch immer da unten, vor dem Eingang zur Kirche

Santa Ana. Ich zog die nassen Kleider aus und schlüpfte in
einen warmen Pyjama und einen Morgenmantel, der
meinem Großvater gehört hatte. Dann legte ich mich aufs

Bett, ohne auch nur das Licht anzuknipsen, und überließ
mich dem Halbdunkel und dem Prasseln des Regens auf
den Scheiben. Ich schloß die Augen und versuchte Beas

Bild, Berührung und Geruch heraufzubeschwören. In der
vergangenen Nacht hatte ich kein Auge zugetan, und bald
übermannte mich die Müdigkeit.

Als ich erwachte, dämmerte durch die beschlagenen

Scheiben grau der Morgen herein. Ich zog mich warm an,
mit halbhohen Stiefeln. Dann ging ich leise auf den Gang
hinaus, tastete mich durch die Wohnung und glitt auf die

Straße hinaus. In der Ferne leuchteten schon die Lichter
der Kioske auf den Ramblas. An dem bei der Einmündung
zur Cal e Tal ers kaufte ich die erste Ausgabe des Tages,
die noch nach frischer Farbe roch. Eilig blätterte ich mich
durch die Seiten zu den Todesanzeigen. Nuria Monforts

Name stand unter einem Kreuz, und ich spürte, wie mir die

Augen flackerten. Mit der zusammengefalteten Zeitung
unter dem Arm machte ich mich auf die Suche nach

Dunkelheit. Die Beerdigung fand an diesem Nachmittag
auf dem Friedhof des Montjuïc statt. Auf einem Umweg
ging ich wieder nach Hause. Mein Vater schlief noch. In
meinem Zimmer setzte ich mich an den Schreibtisch und
zog den Fül federhalter aus seinem Etui. Ich nahm ein
weißes Blatt Papier und wünschte mir, er möchte mich
lenken. Doch in meinen Händen hatte er nichts zu sagen.

Umsonst suchte ich nach den Worten, die ich Nuria Monfort
anbieten wol te, aber ich war unfähig, irgend etwas zu
schreiben oder zu empfinden außer der unerklärlichen

Angst, die mir ihr Fehlen verursachte. Schattenhaft gehst
du hin, dachte ich. So, wie du gelebt hast.

29

Kurz vor drei Uhr nachmittags stieg ich auf dem Paseo de

Colón in den Bus, der mich zum Friedhof des Montjuïc
bringen sol te. Durchs Fenster sah man den Wald von

Masten und flatternden Wimpeln im Hafenbecken. Der fast
leere Bus fuhr um den Montjuïc-Hügel herum und nahm
dann die Straße hinauf zum Eingang dieses großen

Stadtfriedhofs. Ich war der letzte Fahrgast.

»Wann kommt denn der letzte Bus vorbei?« fragte ich den

Fahrer.

»Um halb fünf.«

Vor dem Friedhofseingang stieg ich aus. Eine

Zypressenal ee erhob sich im Dunst. Sogar von hier aus, zu

Füßen des Hügels, erkannte man die unendliche

Totenstadt, die immer weiter den Hang hinaufgewachsen
war, bis sie die Kuppe überschritten hatte. Ein Labyrinth
aus Gräbern, Grabsteinen, monumentalen Mausoleen, von

Feuerengeln gekrönten Türmen, bemoosten Steinstatuen,
die im Morast versanken. Ich atmete tief durch und ging
hinein. Meine Mutter war etwa hundert Meter von diesem

Weg entfernt begraben. Bei jedem Schritt spürte ich die

Kälte dieses Ortes, den Schrecken der in vergilbten

Fotomedail ons zwischen Kerzen und verwelkten Blumen
festgehaltenen Gesichter. Kurz danach konnte ich in der

Ferne die um das Grab herum angezündeten Gaslaternen
sehen. Ein halbes Dutzend Menschen standen vor einem
aschfarbenen Himmel. Ich beschleunigte meine Schritte
und blieb stehen, sobald ich die Worte des Priesters
vernehmen konnte.

Der Sarg, eine Kiste aus unpoliertem Pinienholz, lag auf
dem Lehm. Auf ihre Schaufeln gestützt, bewachten ihn zwei

Totengräber. Ich betrachtete mir die Anwesenden. Der alte

Isaac, der Aufseher des Friedhofs der Vergessenen

Bücher, war nicht zur Beerdigung seiner Tochter
gekommen. Ich erkannte Nuria Monforts Etagennachbarin,
die unter Kopfschütteln weinte, während ihr ein
abgehärmter Mann tröstend den Rücken streichelte,
vermutlich ihr Mann. Neben ihnen stand eine etwa vierzig

Jahre alte Frau, die einen Blumenstrauß trug. Sie weinte
lautlos und mit zusammengepreßten Lippen, den Blick vom

Grab abgewandt. Ich hatte sie noch nie gesehen. Etwas
abseits der Gruppe befand sich in seinem grauen Mantel,
den Hut auf dem Rücken, der Polizist, der mir am Vortag
das Leben gerettet hatte, Palacios. Er schaute auf und
beobachtete mich einige Sekunden, ohne mit der Wimper
zu zucken. Die blinden, sinnentleerten Worte des Priesters
waren das einzige, was uns von der schrecklichen Stil e
trennte. Ich betrachtete den mit Lehm besprenkelten Sarg
und stel te mir vor, wie Nuria Monfort drin lag, und merkte
nicht, daß ich weinte, bis die Unbekannte in Grau zu mir trat
und mir eine Blume aus ihrem Strauß gab. Ich blieb stehen,
bis sich die Gruppe zerstreute und die Totengräber auf ein

Zeichen des Priesters ihre Arbeit zu verrichten begannen.

Ich steckte die Blume in die Manteltasche und ging,
unfähig, das Lebewohl auszusprechen, das ich mitgebracht
hatte.

Es begann zu dämmern, als ich zum Friedhofseingang
kam, und ich nahm an, ich hätte den letzten Bus verpaßt, so
daß ich mich darauf einrichtete, eine lange Wanderung zu
machen, und auf der Straße losmarschierte, die den Hafen
entlang nach Barcelona zurückführte. Etwa zwanzig Meter
vor mir parkte ein schwarzes Auto mit eingeschaltetem

Licht. Im Innern rauchte jemand eine Zigarette. Als ich
näher kam, öffnete mir Palacios die Beifahrertür.

»Komm, ich bring dich nach Hause. Um diese Zeit wirst du
hier weder einen Bus noch ein Taxi finden.«

Ich zögerte einen Augenblick.

»Ich geh lieber zu Fuß.«

»Red keinen Unsinn. Steig ein.«

Er sprach mit dem schneidenden Ton dessen, der zu
befehlen gewohnt ist und sofortigen Gehorsam erwartet.

»Bitte«, fügte er hinzu.

Ich stieg ein, und er ließ den Motor an.

»Enrique Palacios«, sagte er und streckte mir die Hand
entgegen. Ich ergriff sie nicht.

»Wenn Sie mich auf dem Paseo de Colón absetzen, ist mir
schon gedient.«

Mit einem Ruck fuhr der Wagen an. Wir legten ein gutes

Stück zurück, ohne ein Wort zu sagen.

»Ich möchte, daß du weißt, daß mir das mit Señora Monfort
sehr leid tut.«

Aus seinem Mund kamen mir diese Worte wie eine

Obszönität, als Beleidigung vor.

»Ich danke Ihnen, daß Sie mir neulich das Leben gerettet
haben, aber ich muß Ihnen sagen, daß es mich einen

Dreck interessiert, was Sie empfinden, Señor Enrique

Palacios.«

»Ich bin nicht das, was du denkst, Daniel. Ich möchte dir
helfen.«

»Wenn Sie erwarten, daß ich Ihnen sage, wo Fermín ist,
können Sie mich gleich hier absetzen.«

»Es interessiert mich einen feuchten Staub, wo dein

Freund ist. Ich bin jetzt nicht im Dienst.«

Ich sagte nichts.

»Du hast kein Vertrauen zu mir, und ich kann es dir nicht
verdenken. Aber hör mir wenigstens zu. Das al es ist schon
zu weit gediehen. Diese Frau hätte nicht zu sterben
brauchen. Ich bitte dich, die ganze Geschichte
fahrenzulassen und diesen Mann, Carax, für immer zu
vergessen.«

»Sie reden, als wäre das, was da geschieht, mein Wil e.

Ich bin nur Zuschauer. Die Vorstel ung bestreitet Ihr Chef
mit Ihnen und Ihren Kol egen.«

»Ich habe die Beerdigungen satt, Daniel. Ich möchte nicht
auch noch deiner beiwohnen müssen.«

»Um so besser, Sie sind nämlich nicht eingeladen.«

»Ich meine es ernst.«

»Ich auch. Würden Sie bitte hier anhalten und mich
aussteigen lassen.«

»In zwei Minuten sind wir auf dem Paseo de Colón.«

»Ist mir egal. Dieses Auto riecht nach Toten, wie Sie.

Lassen Sie mich aussteigen.«

Palacios verlangsamte und hielt am Randstein an. Ich stieg
aus, schlug die Tür zu, ohne den Polizisten anzusehen, und
wartete, daß er davonführe, doch er blieb stehen. Ich
wandte mich um und sah, daß er das Fenster
herunterkurbelte. Ich hatte das Gefühl, Aufrichtigkeit, ja

Schmerz auf seinem Gesicht zu lesen, aber ich mochte
nicht daran glauben.

»Nuria Monfort ist in meinen Armen gestorben, Daniel«,
sagte er. »Ich glaube, ihre letzten Worte waren eine

Botschaft an dich.«

»Was hat sie gesagt? Hat sie meinen Namen genannt?«

»Sie hat deliriert, aber ich glaube, sie hat dich gemeint. In
einem bestimmten Moment sagte sie, es gebe schlimmere

Gefängnisse als Worte. Dann hat sie mich, bevor sie
gestorben ist, gebeten, dir zu sagen, du sol st sie gehen
lassen.«

Ich schaute ihn an, ohne zu verstehen.

»Ich sol e wen gehen lassen?«

»Eine gewisse Penélope. Ich habe mir gedacht, das sei
deine Freundin.«

Er senkte die Augen und fuhr in der Dämmerung davon.

Verwirrt sah ich, wie die Rückleuchten in der blauroten

Dunkelheit verschwanden. Dann ging ich langsam zum

Paseo de Colón, während ich diese letzten Worte von

Nuria Monfort wiederholte, ohne ihnen einen Sinn
abzugewinnen. Auf der Plaza del Portal de la Paz blieb ich
stehen
und
betrachtete
die

Molen
neben
der

Landungsbrücke der Ausflugsboote. Ich setzte mich auf die

Stufen, die sich im trüben Wasser verloren, am selben Ort,
wo ich vor vielen Jahren einmal nachts zum ersten Mal Laín

Coubert gesehen hatte, den Mann ohne Gesicht.

»Es gibt schlimmere Gefängnisse als Worte«, murmelte
ich.

Erst jetzt begriff ich, daß Nuria Monforts Botschaft nicht an
mich gerichtet war. Nicht ich sol te Penélope freigeben. Ihre
letzten Worte hatten nicht einem Fremden gegolten,
sondern dem Mann, den sie insgeheim fünfzehn Jahre lang
geliebt hatte: Julián Carax.

30

Als ich auf der Plaza de San Felipe Neri ankam, war es
völ ig dunkel geworden. Die Bank, auf der ich Nuria Monfort
zum ersten Mal gesehen hatte, stand unter einer

Straßenlaterne, leer und mit Taschenmessertätowierungen
übersät – Namen von Verliebten, Beschimpfungen und

Versprechungen. Ich schaute zu den Fenstern von Nuria

Monforts Wohnung im dritten Stock hinauf und sah einen
flackernden Schein. Eine Kerze.

Ich trat ins grottenartige Erdgeschoß und stieg im Dunkeln
die Treppen hinauf. Meine Hände zitterten, als ich den

Absatz des dritten Stocks erreichte. Unter der angelehnten

Tür drang ein rötlicher Schimmer hervor. Ich legte die Hand
auf die Klinke und blieb reglos stehen, um zu lauschen. Aus
dem Innern glaubte ich ein Murmeln, einen stockenden

Atem zu vernehmen. Einen Augenblick dachte ich, wenn ich
diese Tür öffne, werde ich sie erblicken, wie sie mich
erwartet, rauchend neben der Balkontür, in der Hocke an
der Wand lehnend, am selben Ort verankert, an dem ich sie
verlassen habe. Sachte, wie um sie nicht zu stören, öffnete
ich die Tür und betrat die Wohnung. Die Balkonvorhänge
flatterten im Zimmer. Die Gestalt saß am Fenster, reglos
und mit einer brennenden Wachskerze in den Händen. Mit
tränenüberströmtem Gesicht wandte sich Isaac Monfort zu
mir um.

»Ich habe Sie heute nachmittag bei der Beerdigung nicht
gesehen«, sagte ich.

Er schüttelte den Kopf und trocknete sich mit dem Ärmel
die Augen.

»Nuria war nicht dort«, murmelte er nach einer Weile.

»Tote gehen nie auf ihre eigene Beerdigung.«

Er warf einen Blick in den Raum, als wol te er mir damit zu
verstehen geben, daß seine Tochter hier bei uns im

Halbdunkeln säße und uns zuhörte.

»Wissen Sie, daß ich noch nie in dieser Wohnung war?«
fragte er. »Immer, wenn wir uns getroffen haben, war es

Nuria, die zu mir kam. ›Für Sie ist es einfacher, Vater‹,
sagte sie. ›Wozu sol en Sie Treppen steigen?‹ Ich habe
immer zu ihr gesagt: ›Na schön, wenn du mich nicht
einlädst, komme ich auch nicht‹, und sie hat geantwortet:

›Ich brauche Sie nicht zu mir einzuladen, Vater, einladen tut
man Fremde. Sie können kommen, wann immer Sie
wol en.‹ In über fünfzehn Jahren habe ich sie nicht ein
einziges Mal besucht. Immer habe ich zu ihr gesagt, daß
sie ein übles Viertel ausgewählt hat. Wenig Licht. Ein altes

Haus. Sie hat nur genickt. Ebenso, wenn ich ihr sagte, daß
sie ein schlechtes Leben ausgewählt hat. Wenig Zukunft.

Einen Mann ohne feste Arbeit. Merkwürdig, wie wir die
andern beurteilen und nicht merken, wie elend unsere

Geringschätzung ist – bis sie uns fehlen, bis man sie uns
wegnimmt. Man nimmt sie uns weg, weil sie uns nie gehört
haben …«

Isaacs einst so bärbeißige Stimme klang brüchig.

»Nuria hat Sie sehr geliebt, Isaac. Daran dürfen Sie keinen

Augenblick zweifeln. Und glauben Sie mir, sie wußte sich
auch von Ihnen geliebt«, stotterte ich.

Wieder schüttelte er den Kopf. Er lächelte durch die Tränen
hindurch.

»Viel eicht hat sie mich geliebt, auf ihre Weise, so, wie ich
sie geliebt habe, auf meine Weise. Aber gekannt haben wir
uns nicht. Viel eicht weil ich nie zugelassen habe, daß sie
mich kennenlernte, oder nie einen Schritt getan habe, um
sie kennenzulernen. Wir haben das Leben wie zwei

Fremde gelebt, die sich täglich sehen und sich aus

Höflichkeit grüßen. Und viel eicht ist sie gestorben, ohne
mir zu verzeihen.«

»Isaac, ich versichere Ihnen …«

»Ach, Daniel, Sie sind jung und bemühen sich, aber obwohl
ich getrunken habe und nicht weiß, was ich sage, haben

Sie noch nicht gut genug lügen gelernt, um einen alten

Mann mit vergiftetem Herzen zu täuschen.«

Ich schaute zu Boden.

»Die Polizei sagt, der Mann, der sie umgebracht hat, sei
ein Freund von Ihnen«, sagte Isaac.

»Die Polizei lügt.«

Er nickte.

»Ich weiß.«

»Ich versichere Ihnen …«

»Nicht nötig, Daniel. Ich weiß, daß Sie die Wahrheit
sagen.«

Er zog einen dicken Umschlag aus der Manteltasche.

»Am Abend vor ihrem Tod hat Nuria mich besucht, wie sie
es vor Jahren immer getan hatte. Ich erinnere mich, daß wir
dann in ein Café in der Cal e Guardia essen gegangen
sind, wo ich sie als Kind hingeführt hatte. Immer sprachen
wir über Bücher, alte Bücher. Manchmal hat sie mir Dinge
von der Arbeit erzählt, aber kein einziges Mal habe ich
mich wirklich nach ihrem Leben erkundigt.«

»Isaac, bei al em Respekt, Sie haben getrunken wie ein

Bürstenbinder und wissen nicht, was Sie sagen.«

»Der Wein macht den Weisen zum Narren und den Narren
zum Weisen. Am letzten Abend, als wir uns sahen, hat sie
mir diesen Umschlag gebracht. Sie war sehr unruhig, vol er

Sorge über etwas, was sie mir nicht erzählen wol te, und
hat mich gebeten, diesen Umschlag für Sie zu verwahren
und Ihnen zu geben, sol te etwas geschehen.«

»Sol te etwas geschehen?«

»So hat sie gesagt. Sie war so erregt, daß ich ihr
vorschlug, gemeinsam zur Polizei zu gehen, wir würden
schon eine Lösung finden, was für ein Problem es auch
sein mochte. Da hat sie gesagt, die Polizei sei der letzte

Ort, wo sie hin könne. Ich habe sie gebeten, sie sol mir
sagen, worum es sich handelt, aber sie hat gesagt, sie
müsse jetzt gehen. Und ich mußte ihr versprechen, Ihnen
diesen Umschlag zu geben, wenn sie ihn in zwei Tagen
nicht wieder abhole. Sie bat mich, ihn nicht zu öffnen.«

Er gab mir den Umschlag. Er war geöffnet.

»Ich habe sie belogen, wie immer«, sagte er.

Ich
schaute
hinein.

Er
enthielt
ein

Bündel
handgeschriebene Blätter.

»Haben Sie sie gelesen?« fragte ich.

Der Alte nickte langsam.

»Was steht denn drin?«

Er schaute auf. Seine Lippen zitterten. Ich hatte den

Eindruck, er sei um Jahre gealtert seit dem letzten Mal, wo
ich ihn gesehen hatte.

»Es ist die Geschichte, die Sie gesucht haben, Daniel. Die

Geschichte einer Frau, die ich nie kennengelernt habe,
obwohl sie meinen Namen trug und mein Blut hatte. Jetzt
gehört sie Ihnen.«

Ich steckte den Umschlag in die Manteltasche.

»Ich muß Sie bitten, mich al ein zu lassen. Vor einer Weile,
als ich diese Seiten las, habe ich gedacht, ich finde sie
wieder. Sosehr ich mich auch bemühe, ich kann mich an
sie nur erinnern, als sie noch ein Mädchen war. Als Kind
war sie sehr schweigsam, wissen Sie. Am meisten haben
ihr Märchen gefal en. Immer hat sie mich gebeten, ihr

Märchen vorzulesen, und ich glaube nicht, daß je ein Kind
früher lesen gelernt hat. Sie wol te auch Geschichten
erfinden und Schriftstel erin werden. Ihre Mutter sagte, das
al es ist deine Schuld, Nuria betet dich an, und da sie
denkt, du liebst nur Bücher, wil sie eben Bücher schreiben,
damit du auch sie liebst.«

»Isaac, ich halte es nicht für eine gute Idee, daß sie heute
nacht al ein bleiben. Warum kommen Sie nicht mit mir? Sie
verbringen die Nacht bei uns und leisten erst noch meinem

Vater Gesel schaft.«

Wieder schüttelte er den Kopf.

»Ich habe zu tun, Daniel. Gehen Sie nach Hause und lesen

Sie diese Seiten. Sie gehören Ihnen.«

Der Alte wandte sich ab, und ich ging zur Tür. Ich stand
bereits auf der Schwel e, als seine Stimme mich rief,
beinahe flüsternd.

»Daniel?«

»Ja?«

»Seien Sie sehr vorsichtig.«

Auf der Straße war es, als schleppe sich die Schwärze
übers Pflaster, dicht auf meinen Fersen. Ich ging schnel er
und behielt dieses Tempo bei, bis ich zu unserer Wohnung
in der Cal e Santa Ana kam. Beim Eintreten sah ich
meinen Vater mit einem Buch auf seinem Sessel sitzen. Es
war ein Fotoalbum. Als er mich erblickte, stand er mit so
erleichtertem Ausdruck auf, als wäre ihm ein gewaltiger

Stein vom Herzen gefal en.

»Ich habe mir schon Sorgen gemacht«, sagte er. »Wie war
die Beerdigung?«

Ich zuckte die Schultern, und er nickte ernst, womit das

Thema abgeschlossen war.

»Ich habe dir etwas zu essen gemacht. Wenn du magst,
wärme ich es auf, und …«

»Ich habe keinen Hunger, danke. Ich habe unterwegs etwas

Kleines gegessen.«

Er schaute mir in die Augen, nickte wieder und begann die

Tel er vom Tisch abzuräumen. Da trat ich, ohne recht zu
wissen, warum, zu ihm und umarmte ihn. Überrascht
umarmte er mich ebenfal s.

»Daniel, ist dir nicht gut?«

Ich drückte ihn kräftig.

»Ich habe dich lieb«, sagte ich leise.

Die Glocken der Kathedrale schlugen Mitternacht, als ich

Nuria Monforts Manuskript zu lesen begann. Ihre kleine,
ordentliche Schrift erinnerte mich an die Reinlichkeit ihres

Schreibtischs, als hätte sie in den Worten den Frieden und
die Sicherheit gesucht, die ihr das Leben versagt hatte.

NURIA

MONFORT:

BERICHT

ÜBER

ERSCHEINUNGEN

1933-

1955

1

Julián Carax und ich lernten uns im Herbst 1933 kennen.

Damals arbeitete ich für den Verleger Josep Cabestany.

Señor Cabestany hatte Carax 1927 auf einer seiner
verlegerischen »Sondierungsreisen« nach Paris entdeckt.

Julián
verdiente
sich
seinen

Lebensunterhalt
mit
abendlichem Klavierspielen in einem Animierlokal, und des

Nachts schrieb er. Die Inhaberin des Lokals, eine gewisse

Irène Marceau, verkehrte mit den meisten Pariser

Verlegern, und dank ihrer Bitten, Gefäl igkeiten und

Indiskretionsdrohungen hatte Julián in verschiedenen

Verlagen mehrere Romane veröffentlichen können – mit
katastrophalem kommerziel em Ergebnis. Für einen

Spottpreis,
der
die

Übersetzung
der
französisch
geschriebenen Originale ins Spanische durch den Autor
einschloß, hatte Cabestany die Exklusivrechte erworben,
um Carax’ Werke in Spanien und Südamerika
herauszubringen. Er war zuversichtlich, von jedem etwa
dreitausend Exemplare absetzen zu können, aber die
ersten beiden in Spanien publizierten Titel waren ein
totales Fiasko: Von beiden wurden kaum hundert

Exemplare verkauft. Trotz dieser Mißerfolge bekamen wir
al e zwei Jahre von Julián ein neues Manuskript, das

Cabestany immer bedenkenlos akzeptierte, da er mit dem

Autor eine Verpflichtung eingegangen sei, schließlich
bedeute Gewinn nicht al es und gute Literatur müsse man
fördern.

Neugierig fragte ich ihn eines Tages, warum er weiterhin

Romane von Julián Carax veröffentliche und dabei
regelmäßig Geld verliere. Wortlos ging er zu seinem Regal,
zog eines von Juliáns Büchern heraus und forderte mich
auf, es zu lesen. Das tat ich. Zwei Wochen später hatte ich
sie al e gelesen. Diesmal lautete meine Frage, wie es
möglich war, daß wir von diesen Romanen so wenig

Exemplare verkauften.

»Ich weiß es nicht«, sagte Cabestany. »Aber wir werden
es weiterhin versuchen.«

Das erschien mir eine bewundernswerte Geste, die nicht
zu dem Bild von Geschäftstüchtigkeit passen wol te, das
ich mir von Cabestany gemacht hatte. Viel eicht hatte ich
ihn falsch eingeschätzt. Die Person von Julián Carax
interessierte
mich
immer
mehr.

Al es
mit
ihm

Zusammenhängende war von Geheimnis umgeben.

Zumindest ein- oder zweimal monatlich rief jemand an und
fragte nach Julián Carax’ Adresse in Paris. Bald merkte
ich, daß es immer dieselbe Stimme war, die sich jedesmal
als jemand anders ausgab. Ich sagte jeweils bloß das, was
schon auf der letzten Seite der Bücher stand: daß Julián in

Paris wohnte. Mit der Zeit meldete sich der Mann nicht
mehr. Für al e Fäl e hatte ich Juliáns Adresse aus den

Verlagsarchiven gestrichen. Ich war die einzige, die ihm
schrieb, und ich kannte sie auswendig.

Monate später fiel mir zufäl ig ein Ordner mit Rechnungen
in die Hand. Einerseits waren es die, welche die Druckerei
für die Herstel ungskosten von Julián Carax’ Büchern an

Señor Cabestany schickte. Anderseits waren es Kopien
der Rechnungen, die Cabestany seinerseits an jemanden
schickte, der diese Kosten in vol er Höhe übernahm. Es
war ein Mann, der mit dem Verlag nichts zu tun und von
dem ich noch nie gehört hatte: Miquel Moliner. Aber die

Druck- und Auslieferungskosten waren wesentlich niedriger
als die Señor Moliner fakturierte Summe, was bedeutete,
daß der Verlag Geld verdiente, indem er Bücher druckte,
welche direkt in ein Lager wanderten. Ich hatte nicht den

Mut,

Cabestanys
finanziel e

Machenschaften
zu
hinterfragen – ich fürchtete um meine Stel e. Aber ich
schrieb mir die Adresse dieses Miquel Moliner auf, eine

Hausnummer in der Cal e Puertaferrisa. Monatelang trug
ich diese Adresse mit mir herum, ehe ich es wagte, ihn
aufzusuchen. Schließlich siegte mein Gewissen, und ich
ging zu ihm, um ihm zu sagen, daß Cabestany ihn übers

Ohr haue. Er lächelte und sagte, er wisse es.

»Jeder macht das, wozu er taugt.«

Ich fragte ihn, ob er derjenige sei, der so oft angerufen
habe, um Carax’ Adresse herauszufinden. Er verneinte und
schärfte mir mit ernster Miene ein, diese Adresse
niemandem zu geben. Niemals.

Miquel Moliner war ein rätselhafter Mann. Er lebte al ein in
einem höhlenartigen, halb zerfal enen Palast, der zur

Erbschaft seines Vaters gehörte, eines Industriel en, der
mit der Fabrikation von Waffen und, wie es hieß, als

Kriegsgewinnler reich geworden war. Miquel lebte al es
andere als in Saus und Braus, sondern führte ein fast
mönchisches Leben und ließ es sich angelegen sein, das
in seinen Augen blutbesudelte Geld für die Restaurierung
von Museen, Kathedralen, Schulen, Bibliotheken und

Krankenhäusern durchzubringen und sicherzustel en, daß
die Werke seines Jugendfreundes Julián Carax in seiner

Geburtsstadt veröffentlicht wurden.

»Geld habe ich mehr als genug, Freunde wie Julián aber
fehlen mir«, sagte er als einzige Erklärung.

Mit
seinen

Geschwistern
oder
den
restlichen

Familienmitgliedern, von denen er wie von Fremden
sprach, hatte er kaum Kontakt. Er war unverheiratet und
verließ selten das Grundstück seines kleinen Palastes, in
dem er nur den oberen Stock bewohnte. Dort hatte er sein

Büro eingerichtet, wo er fieberhaft Artikel und Kolumnen für
mehrere Madrider und Barceloneser Zeitungen und

Zeitschriften verfaßte, technische Texte aus dem

Französischen und Deutschen übersetzte sowie Lexika und

Schulbücher stilistisch überarbeitete. Miquel Moliner war
besessen von der Krankheit des Büßerfleißes, und obwohl
er bei andern den Müßiggang respektierte, ja sie darum
beneidete, mied er ihn selbst wie die Pest. Aber er prahlte
nicht mit seinem Arbeitsethos, sondern machte sich über
seinen Produktionszwang lustig und nannte ihn eine
harmlosere Art der Feigheit.

»Beim Arbeiten braucht man dem Leben nicht in die Augen
zu schauen.«

Fast ohne es zu merken, wurden wir gute Freunde. Wir
hatten vieles gemeinsam, viel eicht al zu vieles. Miquel
erzählte mir von Büchern, von seinem angebeteten Dr.

Freud, von Musik, vor al em aber von seinem alten Freund

Julián. Wir sahen uns fast al wöchentlich. Er erzählte mir

Geschichten aus Juliáns Tagen an der SanGabriel-Schule,

Er hatte eine Sammlung alter Fotos und von einem
halbwüchsigen Julián geschriebener Erzählungen. Er
bewunderte Julián, und durch seine Worte und

Erinnerungen entdeckte ich ihn al mählich, machte mir in
seiner Abwesenheit ein Bild von ihm. Ein Jahr nachdem wir
uns kennengelernt hatten, gestand mir Miquel Moliner, er
habe sich in mich verliebt. Ich wol te ihn nicht verletzen,
ebensowenig aber beschwindeln. Es war unmöglich,

Miquel zu beschwindeln. Ich sagte ihm, ich schätze ihn über
al es, er sei mein bester Freund geworden, aber verliebt
sei ich nicht in ihn. Er sagte, das wisse er bereits.

»Du bist in Julián verliebt, weißt es aber noch nicht.«

Im August 1933 kündigte mir Julián brieflich an, er habe
das Manuskript eines neuen Romans mit dem Titel Der

Kathedralendieb beinahe beendet. Im September mußte

Cabestany mit Gal imard einige Verträge erneuern, doch
seit Wochen war er durch einen Gichtanfal zur Untätigkeit
verurteilt und schickte deshalb – und zur Belohnung für
meine Hingabe – an seiner Stel e mich nach Paris, um die
neuen Verträge auszuhandeln und gleichzeitig Julián zu
besuchen und seinen jüngsten Roman mitzunehmen. Ich
kündigte Julián meinen Besuch für Mitte September an und
bat ihn, mir ein einfaches, erschwingliches Hotel zu
empfehlen. Er antwortete, ich könne bei ihm wohnen, in
einer bescheidenen Wohnung in St-Germain, und mir das

Geld fürs Hotel für andere Ausgaben sparen. Am Tag vor
meiner Abreise besuchte ich Miquel, um ihn zu fragen, ob
ich Julián etwas von ihm bestel en könne. Er zögerte lange
und verneinte dann.

Das erste Mal, daß ich Julián persönlich sah, war auf der

Gare d’Austerlitz. Hinterrücks hatte in Paris der Herbst

Einzug gehalten, und der Bahnhof war in Nebel gehül t. Ich
wartete auf dem Bahnsteig, während die Fahrgäste dem

Ausgang zustrebten. Bald war ich al ein und sah einen

Mann in schwarzem Mantel am Ende des Bahnsteigs
stehen, der mich durch den Rauch seiner Zigarette
beobachtete. Auf der Fahrt hatte ich mich immer wieder
gefragt, wie ich Julián erkennen würde. Die Fotos, die ich
bei Miquel von ihm gesehen hatte, waren mindestens
dreizehn oder vierzehn Jahre alt. Ich schaute mich auf dem

Bahnsteig um. Da war niemand mehr außer dieser Gestalt
und mir. Ich sah, daß der Mann mich ziemlich neugierig
musterte, viel eicht weil er jemand anders erwartet hatte,
wie ich auch. Das konnte nicht er sein. Nach meinen

Informationen war Julián inzwischen zweiunddreißig, und
dieser Mann sah bejahrt aus. Er hatte weiße Haare und
einen traurigen oder abgespannten Ausdruck. Zu blaß und
zu dünn, aber möglicherweise war es auch nur der Nebel
und meine Ermüdung von der Reise. Ich hatte mir einen
jungenhaften Julián vorgestel t. Vorsichtig ging ich auf den

Unbekannten zu und schaute ihm in die Augen.

»Julián?«

Der Fremde lächelte und nickte. Julián Carax hatte das
schönste Lächeln der Welt. Das war ihm als einziges
geblieben.

Er wohnte in einer Mansardenwohnung in St-Germain, die
nur zwei Räume hatte: ein Wohnzimmer mit Küchennische,
das auf einen Balkon hinausführte, und ein fensterloses

Schlafzimmer mit einem Einzelbett. Das Bad am Ende des

Gangs im unteren Stock teilte er mit seinen Mitbewohnern.

Insgesamt war die Wohnung kleiner als Señor Cabestanys

Büro. Julián hatte gewissenhaft saubergemacht und al es
vorbereitet, um mich einfach und schicklich zu empfangen.

Ich tat, als wäre ich entzückt von der Wohnung, die noch
nach Desinfektionsmitteln und dem Wachs roch, das er mit
mehr Eifer als Geschick aufgetragen hatte. Die Bettücher
waren neu. Ich glaube, sie waren mit Zeichnungen von

Drachen und Schlössern bedruckt. Kinderlaken. Julián
entschuldigte sich mit den Worten, er habe sie zu einem

Sonderpreis erhalten, sie seien aber von erster Qualität.

Die nichtbedruckten seien doppelt so teuer und dazu
langweiliger.

Im Wohnzimmer stand ein alter Holzschreibtisch mit Sicht
auf die Türme der Kathedrale. Darauf die mit Cabestanys

Vorschuß gekaufte UnderwoodSchreibmaschine und zwei

Stapel Blätter, einer weiß und der andere auf beiden

Seiten beschrieben. Julián teilte die Wohnung mit einem
riesigen weißen Kater namens Kurtz, der mich zu Füßen
seines Herrchens argwöhnisch beobachtete und sich die

Pfoten
leckte.

Ich
zählte
zwei

Stühle,
einen

Garderobenhalter und wenig mehr. Al es andere waren

Bücher. Mauern von Büchern bedeckten in einer

Doppelreihe die Wände vom Boden bis zur Decke. Als ich
mir al es genau anschaute, seufzte Julián.

»Zwei Straßen weiter gibt es ein Hotel. Sauber,
erschwinglich und achtbar. Ich habe mir erlaubt, ein Zimmer
zu reservieren …«

Ich hatte meine Zweifel, fürchtete aber, ihn zu beleidigen.

»Hier werde ich mich ausgezeichnet fühlen, vorausgesetzt,
ich fal e dir und Kurtz nicht zur Last.«

Kurtz und Julián wechselten einen Blick. Julián schüttelte
den Kopf, desgleichen der Kater. Ich hatte noch gar nicht
bemerkt, wie sehr sie einander glichen. Julián wol te mir
unbedingt sein Schlafzimmer abtreten. Er schlafe kaum und
werde sich im Wohnzimmer auf einem Klappbett
einrichten, das ihm sein Nachbar, Monsieur Darcieu,
geborgt habe, ein greiser Zauberkünstler, der den

Mademoisel es für einen Kuß aus der Hand las. Erschöpft
von der Reise, schlief ich diese erste Nacht durch. Als ich
am frühen Morgen erwachte, sah ich, daß Julián
ausgegangen war. Kurtz schlief auf der Schreibmaschine
seines Herrchens und schnarchte wie eine Bul dogge. Ich
trat an den Schreibtisch und sah das Manuskript des neuen

Romans, das ich holen gekommen war.

Der Kathedralendieb

Auf der ersten Seite stand, wie in al en Romanen Juliáns,
von Hand geschrieben:

Für P.

Ich war versucht, auf der Stel e mit dem Lesen zu
beginnen. Als ich eben die zweite Seite nehmen wol te, sah
ich, daß Kurtz mich drohend anschaute. Wie ich es bei

Julián gesehen hatte, schüttelte ich den Kopf. Der Kater tat
ein Gleiches, und ich legte die Seiten zurück. Kurz darauf
erschien Julián mit duftendem Brot, einer Thermoskanne

Kaffee und Frischkäse. Wir frühstückten auf dem Balkon.

Er sprach unablässig, wich meinem Blick aber aus. Im

Morgenlicht erschien er mir wie ein gealtertes Kind. Er war
frisch rasiert und trug seine vermutlich einzige anständige

Kleidung, einen zwar abgetragenen, aber eleganten
cremefarbenen Anzug. Ich hörte ihm zu, wie er mir von den

Geheimnissen von Notre-Dame erzählte und einer
angeblichen Barkasse, die nachts auf der Seine kreuze
und die Seelen verzweifelter Liebender auflese, welche
sich im eisigen Wasser das Leben genommen hatten, von
tausend Zaubern, die er fortlaufend erfand, damit ich ihm
keine Fragen stel en konnte. Ich betrachtete ihn
schweigend, nickte, suchte in ihm den Mann, der die

Bücher geschrieben hatte, die ich vor lauter Wiederlesen
fast auswendig kannte, den Jungen, den mir Miquel Moliner
so oft geschildert hatte.

»Wie viele Tage wirst du in Paris sein?« fragte er.

Meine Geschäfte bei Gal imard würden mich vermutlich
zwei oder drei Tage in Anspruch nehmen. Mein erster

Termin war auf diesen Nachmittag angesetzt. Ich sagte, ich
hätte vor, mir zwei Tage zuzugestehen, um vor meiner

Rückkehr nach Barcelona die Stadt kennenzulernen.

»Paris erfordert mehr als zwei Tage«, sagte er.

»Mehr Zeit habe ich nicht, Julián. Señor Cabestany ist ein
großzügiger Patron, aber al es hat seine Grenzen.«

»Cabestany ist ein Pirat, aber sogar er weiß, daß man

Paris nicht in zwei Tagen sieht, auch nicht in zwei Monaten
oder zwei Jahren.«

»Ich kann nicht zwei Jahre in Paris bleiben, Julián.«

Er schaute mich lange schweigend an und lächelte.

»Warum eigentlich nicht? Wartet jemand auf dich?«

Die

Verhandlungen
mit

Gal imard
und
meine

Höflichkeitsbesuche bei verschiedenen Verlegern, mit
denen Cabestany Verträge hatte, beanspruchten wie
vorausgesehen drei ganze Tage. Julián hatte mir einen

Führer und Beschützer zugewiesen, einen Jungen namens

Hervé, knapp dreizehn Jahre alt, der die Stadt in- und
auswendig kannte. Er begleitete mich von Tür zu Tür, zeigte
mir, in welchen Cafés man einen Happen essen konnte,
welche Straßen es zu meiden, was es zu sehen galt.

Stundenlang wartete er vor den Verlagsbüros auf mich,
ohne irgendein Trinkgeld anzunehmen. Er radebrechte ein
lustiges, italienisch und portugiesisch gefärbtes Spanisch.

»Signore Carax ya me ha pagato con tuoda generosidade
por meus serviçios …«

Wie ich al mählich herausfand, war Hervé Waise einer der

Damen aus Irène Marceaus Etablissement, in dessen

Dachgeschoß er wohnte. Julián hatte ihm das Lesen,

Schreiben und Klavierspielen beigebracht. Sonntags nahm
er ihn mit ins Theater oder in ein Konzert. Hervé vergötterte

Julián und schien bereit, al es für ihn zu tun, mich wenn
nötig sogar ans Ende der Welt zu führen. An unserem
dritten gemeinsamen Tag fragte er mich, ob ich Signore

Carax’ Freundin sei. Ich verneinte – nur eine Freundin auf

Besuch. Er wirkte enttäuscht.

Julián verbrachte fast al e Nächte schlaflos, saß mit Kurtz
auf dem Schoß an seinem Schreibtisch, überlas einzelne

Seiten oder betrachtete einfach die Kathedralentürme in
der Ferne. Eines Nachts, als auch ich wegen des aufs

Dach prasselnden Regens nicht schlafen konnte, ging ich
ins Wohnzimmer hinüber. Wir sahen uns wortlos an, und

Julián gab mir eine Zigarette. Lange schauten wir
schweigend in den Regen. Dann, als er aufhörte, fragte ich,
wer P. sei.

»Penélope«, antwortete er.

Ich bat ihn, mir von ihr, von seinen dreizehn Jahren Paris zu
erzählen. Mit gedämpfter Stimme sagte er mir im

Halbdunkeln, Penélope sei die einzige Frau, die er je
geliebt habe.

In einer Winternacht des Jahres 1921 fand Irène Marceau

Julián Carax, der, Blut erbrechend, durch die Straßen irrte
und sich nicht an seinen Namen erinnern konnte. Er hatte
ein paar wenige Münzen und einige zusammengefaltete

Manuskriptseiten bei sich. Irène las sie und dachte, sie sei
auf
einen
berühmten

Autor
gestoßen,
einen
unverbesserlichen Säufer, und viel eicht würde ein
großzügiger Verleger es ihr lohnen, wenn der Mann das

Bewußtsein wiedererlangte. Wenigstens war das ihre

Version, Julián hingegen wußte, daß sie ihm aus Mitleid
das Leben gerettet hatte. Er verbrachte sechs Monate in
einem Zimmer im Dachgeschoß ihres Bordel s und erholte
sich. Die Ärzte machten Irène darauf aufmerksam, daß sie
für diesen Mann nicht bürgen könnten, fal s er sich noch
einmal vergifte. Er hatte sich Magen und Leber zerstört und
würde sich für den Rest seiner Tage nur noch von Milch,

Frischkäse und Brot ernähren können. Als er wieder
sprechen konnte, fragte ihn Irène, wer er sei.

»Niemand«, antwortete Julián.

»Aber niemand lebt auf meine Kosten. Was kannst du?«

Julián sagte, er könne Klavier spielen.

»Zeig es.«

Er setzte sich im Salon ans Klavier und spielte vor fünfzehn
gespannt
zuhörenden
halbwüchsigen

Hürchen
in

Unterwäsche ein Chopin-Nocturne. Al e applaudierten
außer Irène, die sagte, das sei Musik von Toten, sie aber
machten ihr Geschäft mit den Lebenden. Julián spielte für
sie einen Ragtime und zwei Stücke von Offenbach.

»Das ist schon besser.«

Seine neue Stel e bescherte ihm einen Lohn, ein Dach
über dem Kopf und zwei Mahlzeiten täglich.

In Paris überlebte er dank der Fürsorge Irène Marceaus,
die ihn als einzige zum Weiterschreiben ermunterte. Ihr
gefielen romantische Romane und Heiligen- und

Märtyrerbiographien. Ihrer Meinung nach bestand Juliáns

Problem darin, daß sein Herz vergiftet war und er aus
diesem

Grund
nur
solche

Schauer-
und

Düsternisgeschichten schreiben konnte. Trotz ihrer

Vorbehalte hatte Julián es ihr zu verdanken, daß er für
seine ersten Romane einen Verleger gefunden hatte, und
sie war es auch, die ihm zu dieser Mansarde verholfen
hatte, in der er sich vor der Welt versteckte, die ihn kleidete
und ihn aus dem Haus lockte, damit er an die Sonne und
die Luft kam, die ihm Bücher kaufte und ihn sonntags in die

Messe und dann auf einen Spaziergang in die Tuilerien
mitnahm. Irène Marceau erhielt ihn am Leben, ohne dafür
mehr von ihm zu verlangen als seine Freundschaft und das

Versprechen weiterzuschreiben. Mit der Zeit erlaubte sie
ihm, manchmal eines ihrer Mädchen in seine Mansarde
mitzunehmen, und sei es nur, um in jemandes Armen zu
schlafen. Sie scherzte, die Mädchen seien so einsam wie
er und wünschten sich nichts als ein wenig Zärtlichkeit.

»Mein Nachbar, Monsieur Darcieu, hält mich für den
glücklichsten Menschen der Welt.«

Ich
fragte
ihn,
warum
er
nie
nach

Barcelona
zurückgekommen sei, um Penélope zu holen. Er verfiel in
langes Schweigen, und als ich in der Dunkelheit sein

Gesicht suchte, war es tränenüberströmt. Ohne zu wissen,
was ich tat, kniete ich neben ihm nieder und umarmte ihn.

So verharrten wir eng umschlungen, bis uns der Morgen
überraschte. Ich weiß nicht mehr, wer wen zuerst küßte,
noch, ob das von Bedeutung ist. An diesem frühen Morgen
und an al en weiteren in den beiden Wochen, die ich bei

Julián blieb, liebten wir uns auf dem Boden, immer
schweigend. Danach, wenn wir in einem Café saßen oder
durch die Straßen spazierten, schaute ich ihm in die Augen
und wußte, daß er immer noch Penélope liebte. Ich
erinnere mich, daß ich in jenen Tagen dieses
siebzehnjährige Mädchen zu hassen lernte (denn für mich
war sie immer siebzehn), das ich nie kennengelernt hatte
und von dem ich nachts immer öfter träumte. Ich ersann
tausend Vorwände, um Cabestany zu telegrafieren und
meinen Aufenthalt zu verlängern. Es machte mir keine

Sorgen mehr, die Stel e zu verlieren; das graue Dasein,
das ich in Barcelona zurückgelassen hatte, lockte mich
nicht. Oft habe ich mich gefragt, ob ich denn mit einem so
leeren Leben nach Paris gekommen war, daß ich in Juliáns

Arme fiel wie Irène Marceaus Mädchen, die widerwil ig um
ein bißchen Zärtlichkeit buhlten. Ich weiß nur noch, daß
diese beiden Wochen, die ich mit Julián verbrachte, die
einzige Zeit meines Lebens waren, in der ich spürte, daß
ich ich selbst war, und in der ich mit der absurden

Deutlichkeit der unerklärlichen Dinge begriff, daß ich nie
einen andern Mann so würde lieben können, wie ich Julián
liebte, und wenn ich es mein ganzes restliches Leben lang
versuchte.

Eines Tages schlief er erschöpft in meinen Armen ein. Als
wir am Abend zuvor am Schaufenster eines Pfandhauses
vorbeigekommen waren, war er stehengeblieben, um mir
einen Fül federhalter zu zeigen, der schon Jahre ausgestel t
war und der laut dem Pfandleiher Victor Hugo gehört hatte.

Julián hatte nie einen Centime übrig gehabt, um ihn zu
kaufen, ging ihn aber jeden Tag anschauen. Ganz leise
schlüpfte ich in die Kleider und ging zum Pfandhaus. Der

Fül federhalter kostete ein Vermögen, das ich nicht besaß,
doch der Pfandleiher sagte, er würde einen Scheck in

Peseten akzeptieren, der auf eine beliebige spanische

Bank mit Filiale in Paris ausgestel t sei. Meine Mutter hatte
mir schon vor Jahren versprochen, eisern zu sparen, um
mir dereinst ein Brautkleid kaufen zu können. Victor Hugos

Fül federhalter gab meinem Schleier den Gnadenstoß, und
obwohl ich wußte, daß es verrückt war, habe ich nie lieber
für etwas Geld ausgegeben. Als ich mit dem Etui aus der

Pfandleihe kam, bemerkte ich, daß mir eine Frau folgte. Es
war eine sehr elegante Dame mit silbernem Haar und den
blausten Augen, die ich je gesehen hatte. Sie trat auf mich
zu und stel te sich vor. Es war Irène Marceau, Juliáns

Beschützerin. Mein Führer Hervé hatte ihr von mir erzählt.

Sie wol te mich einfach kennenlernen und mich fragen, ob
ich die Frau sei, auf die Julián in den ganzen Jahren
gewartet hatte. Sie nickte nur und küßte mich auf die

Wange. Ich sah sie die Straße hinunter davongehen, und
da war mir klar, daß Julián nie mir gehören würde, daß ich
ihn verloren hatte, noch bevor wir richtig angefangen hatten.

Das Etui mit dem Fül federhalter in der Tasche verborgen,
ging ich in die Mansarde zurück. Julián war aufgewacht und
wartete auf mich. Wortlos zog er mich aus, und wir liebten
uns zum letzten Mal. Als er mich fragte, warum ich weine,
sagte ich, es seien Tränen des Glücks. Später, als er
hinunterging, um etwas zu essen zu holen, packte ich
meinen Koffer und legte das Etui mit der Feder auf seine

Schreibmaschine. Ich steckte das Manuskript seines

Romans in den Koffer und ging, ehe Julián zurückkam. Auf
dem Treppenabsatz traf ich Monsieur Darcieu, den alten

Zauberkünstler, der den Mädchen für einen Kuß aus der

Hand las. Er nahm meine Linke und schaute mich traurig
an.

»Vous avez du poison au cœur, mademoisel e.«

Als ich ihm meinen Tribut entrichten wol te, schüttelte er
sanft den Kopf und küßte mir seinerseits die Hand.

Ich kam eben rechtzeitig zur Gare d’Austerlitz, um den

Zwölf-Uhr-Zug nach Barcelona zu nehmen. Der Schaffner,
der mir die Fahrkarte verkaufte, fragte, ob es mir gutgehe.

Ich nickte und zog mich in mein Abteil zurück. Der Zug fuhr
bereits ab, als ich aus dem Fenster schaute und Juliáns

Gestalt auf dem Bahnsteig erblickte, genau dort, wo ich ihn
zum ersten Mal gesehen hatte. Ich schloß die Augen und
öffnete sie erst wieder, als der Zug den Bahnhof und diese
verhexte Stadt, in die ich nie würde zurückkehren können,
verlassen hatte. Im Morgengrauen des folgenden Tages
kam ich in Barcelona an. An diesem Tag wurde ich
vierundzwanzig und wußte, daß das Beste meines Lebens
bereits Vergangenheit war.

2

Wieder in Barcelona, ließ ich einige Zeit verstreichen,
bevor ich Miquel Moliner aufsuchte. Ich mußte Julián
vergessen, und mir wurde klar, daß ich keine Antwort
wüßte, wenn mich Miquel nach ihm fragen würde. Als wir
uns wiedersahen, brauchte ich ihm gar nichts zu sagen. Er
schaute mir bloß in die Augen und nickte. Er erschien mir
dünner als vor meiner Reise nach Paris, das Gesicht war
fast krankhaft blaß, was ich dem Übermaß an Arbeit
zuschrieb, mit der er sich kasteite. Er gestand mir, er
befinde sich in wirtschaftlicher Bedrängnis, denn er hatte
fast das ganze geerbte Geld für seine philanthropischen

Schenkungen ausgegeben, und jetzt versuchten ihn die

Anwälte seiner Geschwister aus seinem kleinen Palast zu
werfen mit dem Argument, eine Klausel im Testament des
alten Moliner spezifiziere, daß Miquel nur unter der

Voraussetzung dort wohnen könne, daß er das Haus in
gutem Zustand erhalte und die erforderliche Solvenz
beweisen könne. Andernfal s gehe der Palast in der Cal e

Puertaferrisa an seine andern Geschwister über.

»Mein Vater hat geahnt, daß ich sein Geld bis auf den
letzten Hel er für al das ausgeben würde, was er sein

Leben lang gehaßt hat.«

Seine Einkünfte als Kolumnist und Übersetzer erlaubten
es ihm bei weitem nicht, so einen Wohnsitz zu unterhalten.

»Das schwierige ist nicht, einfach so Geld zu verdienen«,
klagte er. »Das schwierige ist, es mit etwas zu verdienen,
was es wert ist, daß man ihm sein Leben widmet.«

Ich vermutete, er beginne heimlich zu trinken. Manchmal
zitterten seine Hände. Ich besuchte ihn jeden Sonntag und
nötigte ihn hinaus, weg von seinem Schreibtisch und
seinen Lexika. Ich wußte, daß es ihn schmerzte, mich zu
sehen, und tat, als erinnerte ich mich nicht mehr, daß er mir
seine Liebe erklärt und ich ihn abgewiesen hatte, aber
manchmal ertappte ich ihn dabei, wie er mich vol er

Sehnsucht und Verlangen anschaute. Meine einzige

Entschuldigung dafür, daß ich ihn so grausam behandelte:

Nur Miquel kannte die Wahrheit über Julián und Penélope

Aldaya.

In diesen Monaten, die ich fern von Julián verbrachte, war

Penélope Aldaya zu einem Geist geworden, der mir den

Schlaf und den klaren Verstand raubte. Ich erinnerte mich
noch immer an Irène Marceaus enttäuschtes Gesicht, als
sie sah, daß ich nicht die Frau war, auf die Julián wartete.

Penélope Aldaya war – hinterhältig, weil nicht anwesend –
eine zu mächtige Gegnerin für mich. Da unsichtbar, war sie
in meiner Vorstel ung vol kommen, ein Licht, in dessen

Schatten ich mich verlor, unwürdig, gewöhnlich, antastbar.

Nie hätte ich es für möglich gehalten, daß ich, so ganz
gegen meinen Wil en, jemanden derart hassen konnte, den
ich nicht einmal kannte, den ich kein einziges Mal gesehen
hatte. Vermutlich dachte ich, wenn er ihr wieder von

Angesicht zu Angesicht gegenüberstünde, wenn er sähe,
daß sie aus Fleisch und Blut war, wäre der Bann
gebrochen und Julián wieder frei. Und ich mit ihm. Ich nahm
an, es sei nur eine Frage der Zeit, der Geduld. Früher oder
später würde mir Miquel die Wahrheit erzählen. Und die

Wahrheit würde mich frei machen.

Eines Tages, als wir durch den Kreuzgang der Kathedrale
spazierten, erklärte mir Miquel erneut seine Liebe. Ich
schaute ihn an und sah einen einsamen Menschen ohne

Hoffnung. Ich wußte, was ich tat, als ich ihn mit nach Hause
nahm und mich von ihm verführen ließ. Ich wußte, daß ich
ihn betrog und daß er es ebenfal s wußte, aber ich hatte
sonst nichts auf der Welt. So wurden wir Geliebte, aus

Verzweiflung. In seinen Augen sah ich, was ich in denen

Juliáns hätte sehen wol en. Ich spürte, daß ich mich, wenn
ich mich ihm hingab, an Julián und an Penélope und an
al em rächte, was mir verwehrt war. Miquel, krank vor

Verlangen und Einsamkeit, wußte, daß unsere Liebe eine

Farce war, und trotzdem konnte er nicht von mir lassen. Mit
jedem Tag trank er mehr, und oft konnte er mich kaum
nehmen. Dann scherzte er bitter, nun seien wir doch noch in

Rekordzeit ein mustergültiges Ehepaar geworden. Aus

Gram und Feigheit taten wir uns gegenseitig weh. Eines

Abends, fast ein Jahr nach meiner Rückkehr aus Paris, bat
ich ihn, mir die Wahrheit über Penélope zu erzählen. Er
hatte getrunken und wurde aufbrausend, wie ich ihn noch
nie zuvor gesehen hatte. Vol er Wut beschimpfte er mich
und beschuldigte mich, ihn nie geliebt zu haben, eine ganz
gewöhnliche Nutte zu sein. Er riß mir die Kleider in Fetzen
vom Leib, und als er mich vergewaltigen wol te, legte ich
mich hin, bot mich ihm widerstandslos an und weinte leise.

Miquel brach zusammen und flehte um Verzeihung. Wie
gern hätte ich ihn und nicht Julián geliebt, wie gern wäre ich
bei ihm geblieben, aber ich konnte nicht. Wir umarmten uns
im Dunkeln, und ich bat ihn um Vergebung für al die

Schmerzen, die ich ihm zugefügt hatte. Da sagte er mir,
wenn ich es wirklich wol e, würde er mir die Wahrheit über

Penélope Aldaya erzählen. Auch das war ein Fehler von
mir.

An jenem Sonntag des Jahres 1919, an dem Miquel

Moliner zur Estación de Francia gegangen war, um seinem

Freund Julián die Fahrkarte nach Paris zu geben und sich
von ihm zu verabschieden, wußte er bereits, daß Penélope
nicht zu dem Stel dichein käme. Als Don Ricardo Aldaya
nämlich zwei Tage zuvor aus Madrid zurückgekehrt war,
hatte ihm seine Frau gestanden, sie habe Julián und ihre

Tochter Penélope zusammen im Zimmer der Kinderfrau

Jacinta ertappt. Jorge Aldaya wiederum hatte Miquel
verraten, was am Vortag geschehen war, und nahm ihm
den Schwur ab, es nie jemandem zu erzählen. Er
berichtete, auf diese Enthül ung hin sei Don Ricardo vor

Wut explodiert und brül end zum Zimmer Penélopes
gelaufen, die sich beim Geschrei ihres Vaters
eingeschlossen habe und vor Schreck in Tränen
ausgebrochen sei. Don Ricardo trat die Tür ein und fand

Penélope auf den Knien, zitternd und um Vergebung
bittend. Da gab er ihr eine Ohrfeige, die sie zu Boden warf.

Nicht einmal Jorge war fähig, die Worte zu wiederholen,
die Don Ricardo ausstieß, glühend vor Zorn. Sämtliche

Familienmitglieder und das Gesinde warteten unten,
erschreckt und ohne zu wissen, was tun. Jorge versteckte
sich in seinem Zimmer, im Dunkeln, aber selbst da waren
die Schreie seines Vaters zu hören. Don Ricardo befahl
den Bediensteten, Jacinta noch am selben Tag aus dem

Haus zu werfen, ohne daß er sie noch einmal zu sehen
geruhte, und drohte ihnen dasselbe Los an, fal s sich irgend
jemand von ihnen mit ihr in Verbindung setze.

Als er in die Bibliothek hinunterging, war es bereits

Mitternacht. Er hatte Penélope in Jacintas ehemaligem

Zimmer
eingeschlossen
und
verbot
al en,

Familienmitgliedern wie Angestel ten, strikt, zu ihr
hinaufzugehen. In seinem Zimmer hörte Jorge seine Eltern
im unteren Stock miteinander sprechen. Mitten in der Nacht
kam der Arzt. Señora Aldaya führte ihn in das Zimmer, in
dem Penélope eingeschlossen war, und wartete in der Tür,
während er sie untersuchte. Als er wieder herauskam,
nickte der Arzt nur und nahm seine Bezahlung entgegen.

Jorge hörte, wie Don Ricardo zu ihm sagte, wenn er
jemandem erzähle, was er gesehen habe, werde er
persönlich seinen Ruf ruinieren und zu verhindern wissen,
daß er je wieder praktiziere. Sogar Jorge war klar, was das
bedeutete.

Jorge erzählte Miquel, daß er sich um Julián und

Penélope große Sorgen machte. Noch nie hatte er seinen

Vater von solchem Zorn besessen gesehen. Auch wenn er
ermessen konnte, wie groß die von den Liebenden
begangene Sünde war, so verstand er doch die Tragweite
dieses Zorns nicht. Da muß sonst noch etwas sein, sagte
er. Don Ricardo hatte bereits angeordnet, Julián aus der

San-Gabriel-Schule hinauszuwerfen, und sich mit seinem

Vater, dem Hutmacher, in Verbindung gesetzt, um ihn
unverzüglich in die Armee zu schicken. Als Miquel das
hörte, war ihm klar, daß er Julián nicht die Wahrheit sagen
konnte. Wenn er ihm erzählte, daß Don Ricardo Penélope
eingeschlossen hatte und daß sie vermutlich schwanger
war, würde er niemals den Zug nach Paris besteigen. Aber
wenn er in Barcelona bliebe, wäre das sein Ende. So
beschloß er, ihn anzuschwindeln und nach Paris fahren zu
lassen, ohne daß er wußte, was geschehen war, und im

Glauben, über kurz oder lang würde Penélope ihm
nachfolgen. Als er sich an diesem Tag in der Estación de

Francia von Julián verabschiedete, redete er sich ein, noch
sei nicht al es verloren.

Tage später, als ruchbar wurde, daß Julián verschwunden
war, tat sich die Höl e auf. Don Ricardo Aldaya schäumte.

Er setzte ein halbes Polizeikommando auf die Suche und

Festnahme des Flüchtigen an, erfolglos. Da beschuldigte
er den Hutmacher, den vereinbarten Plan sabotiert zu
haben, und drohte ihm den absoluten Ruin an. Der

Hutmacher, der nichts verstand, bezichtigte wiederum
seine Frau Sophie, die Flucht dieses infamen Sohnes
ausgeheckt zu haben, und drohte ihr damit, sie für immer
auf die Straße zu setzen. Niemand kam auf die Idee, daß

Miquel Moliner al es ersonnen hatte. Niemand außer Jorge

Aldaya, der ihn zwei Wochen später aufsuchte. Er war nicht
mehr das Angst- und Nervenbündel wie noch wenige Tage
zuvor. Das war ein anderer, erwachsener Jorge Aldaya,
der seine Unschuld verloren hatte. Was auch immer sich
hinter Don Ricardos Wut verbergen mochte, Jorge hatte es
herausgekriegt. Was er zu sagen hatte, war bündig: Er
wisse, daß Miquel es gewesen sei, der Julián zur Flucht
verholfen habe, sie seien keine Freunde mehr, er wol e ihn
nie wiedersehen und werde ihn umbringen, wenn er
jemandem erzähle, was er ihm vor vierzehn Tagen berichtet
habe.

Einige Wochen später erhielt Miquel den Brief, den ihm

Julián unter falschem Namen aus Paris schickte, worin er
ihm seine Adresse mitteilte und sagte, es gehe ihm gut und
er vermisse ihn, und sich nach seiner Mutter und Penélope
erkundigte. Eingeschlossen war ein Brief an letztere, den

Miquel von Barcelona aus weiterschicken sol te – der erste
von vielen, welche Penélope nie zu Gesicht bekommen
sol te. Miquel schrieb Julián wöchentlich und erzählte ihm
nur das, was er für angebracht hielt, also sozusagen nichts.

Julián seinerseits berichtete von Paris, davon, wie schwer
ihm al es fal e, wie al ein und verzweifelt er sich fühle.

Miquel schickte ihm Geld, Bücher und seine Freundschaft.

Mit jedem Brief sandte Julián auch einen für Penélope.

Miquel schickte sie von verschiedenen Postämtern aus
weiter, obwohl er wußte, daß es sinnlos war. In seinen

Briefen fragte Julián unermüdlich nach ihr. Miquel konnte
ihm nichts sagen. Von Jacinta wußte er, daß sie das Haus
in der Avenida del Tibidabo nicht mehr verlassen hatte, seit
ihr Vater sie im Zimmer im dritten Stock eingeschlossen
hatte.

Eines Abends trat ihm Jorge Aldaya zwei Blocks von
seinem Haus entfernt aus dem Schatten entgegen.

»Kommst du schon, um mich umzubringen?« fragte Miquel.

Jorge sagte, er komme, um ihm und seinem Freund Julián
einen Gefal en zu tun, gab ihm einen Brief und legte ihm
nahe, ihn an Julián weiterzuleiten, wo immer er sich auch
verstecken möge, »zum Besten von al en«. Der Umschlag
enthielt ein von Penélope beschriebenes Blatt:

Lieber Julián, ich schreibe Dir, um Dir zu sagen, daß ich
demnächst heiraten werde, und Dich zu bitten, mir nicht
mehr zu
schreiben, sondern mich zu vergessen und noch einmal
neu anzufangen. Ich grolle Dir nicht, aber ich wäre
unaufrichtig, wenn ich Dir nicht gestände, daß ich Dich
nie geliebt habe und nie werde lieben können. Ich
wünsche Dir das Beste, wo immer Du sein magst.

Penélope

Miquel las den Brief wieder und wieder. Die Schrift war
unverkennbar, doch er glaubte keinen Moment daran, daß
ihn Penélope aus eigenem Antrieb geschrieben hatte. »Wo
immer du sein magst« – sie wußte ganz genau, daß Julián
in Paris war und auf sie wartete. Wenn sie vorgab, seinen

Verbleib nicht zu kennen, überlegte Miquel, dann, um ihn zu
schützen. Aus dem gleichen Grund konnte er auch nicht
verstehen, was sie dazu gebracht haben mochte, diese

Zeilen zu schreiben. Womit konnte ihr Don Ricardo Aldaya
denn sonst noch drohen, als sie monatelang wie eine

Gefangene in einem Zimmer einzuschließen? Penélope
wußte besser als jeder andere, daß dieser Brief ein
vergifteter Dolchstoß in Juliáns Herz war – ein junger Mann
von neunzehn Jahren, verloren in einer fernen, feindlichen

Stadt, von al en verlassen, knapp überlebend dank der
trügerischen Hoffnung, sie wiederzusehen. Wovor wol te sie
ihn schützen, wenn sie ihn dergestalt von sich wies? Nach
langem Überlegen beschloß er, den Brief nicht
weiterzuschicken. Nicht, bevor er den Grund dafür erfuhr.

Ohne triftigen Grund sol te nicht seine Hand es sein, die
dem Freund diesen Dolch ins Herz stieße.

Ein paar Tage später hörte er, daß Don Ricardo Aldaya,
der es leid war, Jacinta Coronado wie einen Wachposten
vor der Tür seines Hauses auf Nachrichten von Penélope
lauern zu sehen, seine Beziehungen hatte spielen und die

Kinderfrau seiner Tochter ins Irrenhaus von Horta
einsperren lassen. Als Miquel Moliner sie besuchen wol te,
wurde ihm die Erlaubnis verweigert. Die ersten drei

Monate sol te sie in Isolation verbringen. Nach drei

Monaten Stil e und Dunkelheit, erklärte ihm einer der Ärzte,
ein blutjunges, strahlendes Bürschchen, sei die Fügsamkeit
der Patientin gewährleistet. Einer plötzlichen Eingebung
folgend, suchte Miquel die Pension auf, in der Jacinta in
den Monaten nach ihrem Hinauswurf gewohnt hatte. Als er
sagte, wer er war, erinnerte sich die Inhaberin, daß Jacinta
eine Nachricht auf seinen Namen hinterlassen und drei

Wochenmieten schuldig geblieben war. Er beglich die

Schuld, an deren Richtigkeit er seine Zweifel hatte, und
bekam die Nachricht ausgehändigt, in der die Kinderfrau
ihm mitteilte, sie wisse, daß eines der Dienstmädchen im

Hause Aldaya, Laura, entlassen worden sei, nachdem man
erfahren habe, daß sie Julián insgeheim einen von

Penélope verfaßten Brief habe zukommen lassen. Miquel
sagte sich, die einzige Adresse, wohin Penélope aus ihrer

Gefangenschaft den Brief habe schicken können, sei die

Wohnung von Juliáns Eltern in der Ronda de San Antonio,
weil sie darauf vertraute, daß sie ihn dann an ihren Sohn
nach Paris weiterleiten würden.

Also beschloß er, Sophie Carax zu besuchen, um diesen

Brief zu holen und Julián zu schicken. Als er beim Haus der

Fortunys eintraf, erlebte er eine unheilverkündende

Überraschung: Sophie Carax wohnte nicht mehr dort. Sie
hatte ihren Mann einige Tage zuvor verlassen – das
wenigstens wurde im Treppenhaus gemunkelt. Nun
versuchte er, mit dem Hutmacher zu sprechen, der seine

Tage zurückgezogen im Laden verbrachte, von Wut und

Demütigung zerfressen. Miquel gab ihm zu verstehen, er
sei gekommen, um einen vor einigen Tagen für seinen

Sohn Julián eingetroffenen Brief zu holen.

»Ich habe keinen Sohn«, bekam er als einzige Antwort zu
hören.

Miquel Moliner ging wieder, ohne zu wissen, daß dieser

Brief bei der Pförtnerin des Hauses gelandet war und daß
viele Jahre später du, Daniel, ihn finden und die Worte
lesen würdest, die Penélope, diesmal von Herzen, an

Julián geschrieben hatte und die er nie zu Gesicht
bekommen sol te.

Als er den Hutladen Fortuny verließ, trat eine Nachbarin,
die sich als Viçenteta zu erkennen gab, zu ihm und fragte
ihn, ob er Sophie suche. Er bejahte.

»Ich bin ein Freund von Julián.«

Die Viçenteta teilte ihm mit, Sophie vegetiere in einer

Pension hinter dem Hauptpostamt dahin und warte auf die

Abfahrt des Schiffs, das sie nach Südamerika bringen
sol te. Miquel wandte sich dorthin und fand ein enges,
elendes Treppenhaus ohne Licht und Luft. Zuoberst in
dieser staubigen Spirale mit den schiefen Stufen traf er in
einem düsteren, feuchten Zimmer auf Sophie Carax. Dem

Fenster zugewandt, saß Juliáns Mutter auf der Kante einer
tristen Pritsche, auf der wie Särge zwei noch geschlossene

Koffer lagen und ihre zweiundzwanzig Barceloneser Jahre
besiegelten.

Als sie den von Penélope unterschriebenen Brief las, den

Jorge Aldaya Miquel gebracht hatte, vergoß sie Tränen der

Wut.

»Sie weiß es«, murmelte sie. »Das arme Ding, sie weiß es

…«

»Sie weiß was?« fragte Miquel.

»Es ist meine Schuld. Es ist meine Schuld.«

Verständnislos nahm Miquel ihre Hände. Sophie getraute
sich nicht, ihn anzuschauen.

»Penélope und Julián sind Geschwister«, flüsterte sie.

3

Sophie Carax war knapp neunzehn, als sie mittel os nach

Barcelona kam. Eine Musikschule in der Cal e Diputación
erklärte sich bereit, sie als Privatlehrerin für Klavier und

Gesang anzustel en. Damals gehörte es zum guten Ton,
daß Töchter angesehener Familien in Gesel schaftskünsten
unterrichtet wurden und das nötige Rüstzeug für

Salonmusik verabreicht bekamen – im Salon war die

Polonaise weniger riskant als das Gespräch oder eine
zweifelhafte

Lektüre.

So
begann

Sophie

Carax,
palastähnliche Häuser zu besuchen, wo sie von steifen,
stummen Hausangestel ten in Musiksalons geführt wurde,
in denen der feindselige Nachwuchs der industriel en

Aristokratie sie erwartete, um sich über ihren Akzent, ihre

Schüchternheit oder ihre Dienstmädchenstel ung lustig zu
machen, Noten hin oder her. Mit der Zeit lernte sie, sich auf
das Zehntel derjenigen Schüler zu konzentrieren, die sich
über den Rang von parfümiertem Ungeziefer erhoben, und
den Rest zu vergessen.

In dieser Zeit lernte sie einen jungen Hutmacher (wie er
sich mit zünftigem Stolz nannte) namens Antoni Fortuny
kennen, der offensichtlich fest entschlossen war, ihr um
jeden Preis den Hof zu machen. Fortuny, für den Sophie
eine herzliche Freundschaft und sonst nichts empfand,
schlug ihr schon bald die Ehe vor – ein Antrag, den sie von

Mal zu Mal ausschlug. Bei jedem Abschied vertraute sie
darauf, ihn nicht wiederzusehen, da sie ihn nicht kränken
mochte. Der Hutmacher, taub für jeden Korb, versuchte es
immer von neuem, lud sie auf einen Bal , zu einem

Spaziergang oder zu einem Imbiß mit Biskuit und

Schokolade in der Cal e Canuda ein. Da sie in Barcelona
al ein war, konnte sie sich kaum gegen seine Gesel schaft
und Verehrung zur Wehr setzen. Sie brauchte ihn aber nur
anzuschauen, um zu wissen, daß sie ihn nie würde lieben
können – nicht so, wie sie sich eines Tages jemanden
lieben zu können erträumte. Aber es fiel ihr schwer, das

Bild von sich selbst zurückzuweisen, das sie in des

Hutmachers verzauberten Augen sah. Nur in ihnen sah sie
die Sophie, die sie gern gewesen wäre.

So tändelte sie aus Einsamkeit oder Schwäche weiter mit
dem Werben des Hutmachers und dachte, irgendwann
würde er schon ein anderes Mädchen kennenlernen, das
eher geneigt wäre, ihn zu erhören. In der Zwischenzeit
genügte ihr das Begehrt- und Geliebtwerden, um die

Einsamkeit und die Sehnsucht nach al em, was sie
zurückgelassen hatte, zu verbrennen. Sie sah Antoni
jeweils sonntags nach der Messe. Den Rest der Woche
widmete
sie
sich
ihrem

Musikunterricht.

Ihre

Lieblingsschülerin war ein Mädchen mit beachtlichem

Talent namens Ana Val s, Tochter eines reichen

Textilmaschinenfabrikanten,
der
mit
enormen

Anstrengungen und Opfern, vorwiegend anderer Leute, aus
dem Nichts ein Vermögen geschaffen hatte. Ana machte
kein Hehl aus ihrem Wunsch, einmal eine große

Komponistin zu werden, und spielte Sophie kleine
selbstkomponierte Stücke vor, in denen sie nicht ohne

Geist Motive von Grieg und Schumann nachempfunden
hatte. Señor Val s war zwar überzeugt, daß Frauen unfähig
waren, etwas anderes als Strümpfe und gehäkelte Decken
zu schaffen, sah aber mit Wohlwol en, daß seine Tochter zu
einer kundigen Klavierspielerin heranwuchs, denn er hatte

Pläne, sie mit irgendeinem Erben eines guten Namens zu
verheiraten, und wußte, daß distinguierte Leute an
heiratsfähigen jungen Mädchen irgendeine hübsche

Begabung schätzten – neben der Folgsamkeit und der
üppigen Fruchtbarkeit einer blühenden Jugend.

Im Hause Val s lernte Sophie einen von Señor Val s’

größten Wohltätern und finanziel en Bürgen kennen: Don

Ricardo Aldaya, den Erben des Aldaya-Imperiums, schon
damals
die
große,
aufstrebende

Hoffnung
der
katalanischen Plutokratie des ausgehenden Jahrhunderts.

Monate zuvor hatte Ricardo Aldaya eine reiche Erbin von
blendender Schönheit und mit unaussprechlichem Namen
geheiratet, Attribute, die, wie böse Zungen erklärten, nur
al zugut paßten, denn es hieß, ihr frisch angetrauter

Ehemann sehe in ihr weder irgendeine Schönheit, noch
bemühe er sich, ihren Namen zu erwähnen. Es sei eine

Eheschließung zwischen Familien und Banken gewesen,
keine romantische Kinderei, sagte Señor Val s, dem klar
war, daß Neigung und Eignung nicht dasselbe waren.

Sophie brauchte mit Don Ricardo nur einen Blick zu
wechseln, um zu wissen, daß sie für immer verloren war.

Aldaya hatte Wolfsaugen, gefräßig und scharf. Er küßte ihr
langsam die Hand und liebkoste dabei mit den Lippen ihre

Knöchel. Was der Hutmacher an Freundlichkeit und

Aufmerksamkeit verströmte, war bei Don Ricardo

Grausamkeit und Kraft. Sein Lächeln ließ keinen Zweifel
daran aufkommen, daß er ihre Gedanken und Wünsche
lesen konnte und darüber lachte. Sophie empfand diese
schwächliche Verachtung für ihn, welche die Dinge
wecken, die wir uns am meisten wünschen, ohne es zu
wissen. Sie dachte, sie würde ihn nicht wiedersehen, wenn
nötig würde sie ihre Lieblingsschülerin aufgeben, wenn sie
dadurch ein weiteres Zusammentreffen mit Ricardo Aldaya
vermeiden konnte. Nie hatte etwas in ihrem Leben sie so
erschreckt, wie unter Anzug und Haut das Raubtier zu
erkennen.

Al
diese

Gedanken
gingen
ihr
in

Sekundenschnel e durch den Kopf, während sie sich eine
plumpe Ausrede zurechtlegte, um sich zur Verblüffung von

Señor Val s und unter Aldayas Gelächter und dem
geschlagenen Blick der kleinen Ana zurückzuziehen, die
mehr von den Menschen als von Musik verstand und wußte,
daß sie ihre Lehrerin unwiderruflich verloren hatte.

Eine Woche später sah sich Sophie am Eingang der

Musikschule in der Cal e Diputación Don Ricardo Aldaya
gegenüber, der rauchend und in der Zeitung blätternd auf
sie wartete. Sie wechselten einen Blick, und ohne daß ein

Wort fiel, führte er sie zu einem Haus an der übernächsten

Kreuzung. Es war ein neues Gebäude, noch ohne Mieter.

Sie fuhren mit dem Aufzug hinauf. Don Ricardo öffnete eine

Tür und ließ ihr den Vortritt. Sophie trat in ein Labyrinth von

Korridoren mit nackten Wänden und unsichtbaren Decken.

Außer
einem
mit
dem

Nötigsten
ausgestatteten

Schlafzimmer gab es weder Möbel noch Bilder, noch

Lampen, noch sonst einen Gegenstand, der diese Räume
als Wohnung ausgewiesen hätte. Don Ricardo Aldaya
schloß die Tür, und die beiden schauten sich an.

»Ich habe die ganze Woche nicht aufgehört, an dich zu
denken. Du brauchst mir nur zu sagen, daß es dir nicht
ebenso ergangen ist, und ich lasse dich gehen, und du
wirst mich nie wiedersehen«, sagte Ricardo.

Sophie schüttelte den Kopf.

Die Geschichte ihrer heimlichen Begegnungen dauerte
sechsundneunzig Tage. Sie sahen sich immer in dieser
leeren Wohnung Ecke Diputación/Rambla de Cataluña,
dienstags und donnerstags, nachmittags um drei. Ihre

Rendezvous dauerten nie länger als eine Stunde.

Manchmal blieb Sophie al ein zurück, nachdem Aldaya
gegangen war, und weinte oder zitterte in einer Ecke des

Schlafzimmers. Später, wenn der Sonntag kam, suchte sie
in den Augen des Hutmachers verzweifelt Spuren der Frau,
die al mählich verschwand, und sehnte sich nach wirklicher

Hingabe. Der Hutmacher sah nicht die Verzweiflung in
ihrem Lächeln, in ihrer Fügsamkeit. Er sah nichts. Viel eicht
deshalb nahm sie sein Eheversprechen an. Schon damals
spürte sie, daß sie Aldayas Kind im Leib trug, aber sie
fürchtete sich, es ihm zu sagen, fast so sehr, wie sie
fürchtete, ihn zu verlieren. Einmal mehr sah Aldaya ihr an,
was sie zu gestehen außerstande war. Er gab ihr
fünfhundert Peseten, eine Adresse in der Cal e Plateriá und
den Befehl, sich das Kind wegmachen zu lassen. Als

Sophie sich weigerte, ohrfeigte er sie, bis sie aus den

Ohren blutete, und drohte ihr damit, sie umbringen zu
lassen, sol te sie es wagen, ihre Begegnungen zu
erwähnen oder zu behaupten, das Kind sei von ihm. Als sie
dem Hutmacher sagte, auf der Plaza del Pino hätten ein
paar Halunken versucht, ihr die Handtasche zu entreißen,
glaubte er ihr. Als sie ihm sagte, sie wol e seine Frau
werden, glaubte er ihr. Am Tag der Hochzeit schickte
jemand irrtümlich einen großen Totenkranz in die Kirche.

Angesichts der Verwirrung des Floristen lachten al e
nervös. Al e außer Sophie, die genau wußte, daß sich Don

Ricardo Aldaya an ihrem Hochzeitstag noch immer an sie
erinnerte.

4

Sophie Carax hatte nie gedacht, daß sie Don Ricardo
nach Jahren wiedersehen würde (nun ein reifer Mann,

Vorsteher des Familienimperiums und Vater von zwei

Kindern) und daß er zurückkäme, um den Sohn
kennenzulernen, den er für fünfhundert Peseten hatte
verschwinden lassen wol en.

In Jorge, seinem Erstgeborenen, vermochte er nicht sich
selbst zu sehen. Der Junge war schwach, zurückhaltend
und entbehrte der geistigen Präsenz des Vaters. Es fehlte
ihm an al em, außer am Namen. Eines Tages war Don

Ricardo im Bett eines Dienstmädchens mit dem Gefühl
erwacht, sein Körper werde alt, Venus habe ihm ihre

Gnade entzogen. Von Panik befal en, eilte er zum Spiegel,
und als er sich nackt darin betrachtete, hatte er den

Eindruck, belogen zu werden. Das war doch nicht er.

Da wol te er den Mann wiederfinden, den man ihm
genommen hatte. Seit Jahren wußte er um den Sohn des

Hutmachers. Auch Sophie hatte er auf seine Weise nicht
vergessen. Als der Moment gekommen war, beschloß er,
den Jungen kennenzulernen. Zum ersten Mal in fünfzehn

Jahren traf er auf jemanden, der ihn nicht fürchtete, sondern
ihn herauszufordern, ja sich über ihn lustig zu machen
wagte. Er erkannte in ihm die Männlichkeit, den stil en

Ehrgeiz, den die Narren nicht sehen, der aber im Innern
brennt. Sophie, ein fernes Echo der Frau, an die er sich
erinnerte, hatte nicht einmal mehr die Kraft einzuschreiten.

Der Hutmacher war bloß ein Hanswurst, ein boshafter,
nachtragender Tölpel, dessen Komplizenschaft ihm als
gegeben galt. Er wol te Julián aus dieser unerträglich
mittelmäßigen, ärmlichen Welt herausnehmen, um ihm die

Tore zu seinem Finanzparadies zu öffnen. Er sol te in der

San-Gabriel-Schule
unterrichtet
werden,
sämtliche

Privilegien seiner Klasse genießen und in die Wege
eingeweiht werden, die er, sein Vater, für ihn ausgesucht
hatte. Don Ricardo wol te einen würdigen Nachfolger.

Jorge würde immer im Schatten seiner Vorrechte leben,
verhätschelt und zum Scheitern verurteilt. Penélope, die
reizende Penélope, war eine Frau und als solche ein

Schatz,
keine

Schatzmeisterin.

Julián,
der
eine
unergründliche und also eine mörderische Fantasie hatte,
vereinigte in sich die nötigen Eigenschaften. Es war nur
eine Frage der Zeit. Don Ricardo rechnete sich aus, daß er
sich innerhalb von zehn Jahren in dem Jungen selbst
herausgemeißelt hätte. Niemals in der ganzen Zeit, die

Julián bei den Aldayas verbrachte, und zwar als einer
ihresgleichen, ja als der Auserwählte, fiel ihm ein, der

Junge könnte gar nichts von ihm wol en – außer Penélope.

Nicht einen Augenblick kam er auf den Gedanken, daß ihn

Julián insgeheim verachtete und daß diese ganze Farce für
ihn nichts weiter als ein Vorwand war, um in Penélopes

Nähe zu sein, um sie mit Haut und Haaren zu besitzen.

Darin glichen sie sich tatsächlich.

Als ihm seine Frau berichtete, sie habe Julián und

Penélope in einer eindeutigen Situation gesehen, ging für
ihn die Welt in Flammen auf. Der Schrecken und der

Verrat, die unsägliche Wut, in seinem eigenen Spiel an der

Nase herumgeführt und von dem betrogen worden zu sein,
den er aufs Podest zu heben gelernt hatte wie sich selbst –
das al es stürmte so mächtig auf ihn ein, daß niemand
seine Reaktion verstehen konnte. Als der Arzt, der

Penélope untersuchen kam, bestätigte, daß sie entjungfert
worden war, spürte Don Ricardo Aldaya nur noch blinden

Haß. Der Tag, an dem er Penélope im Zimmer des dritten

Stocks einzuschließen befahl, war auch der Tag, an dem
sein Niedergang einsetzte. Al es, was er von da an tat, war
nur noch Ausdruck der Selbstzerstörung.

Gemeinsam mit dem Hutmacher, den er so verachtet
hatte, beschloß er, Julián von der Bildfläche verschwinden
zu lassen und in die Armee zu schicken, wo man seinen

Tod als Unfal auszugeben hatte. Niemand, weder Ärzte
noch Hausangestel te, noch Familienmitglieder außer ihm
und seiner Frau, durfte Penélope besuchen in al den

Monaten, in denen sie in diesem Zimmer eingesperrt war.

Inzwischen hatten ihm seine Teilhaber hinter seinem

Rücken die Unterstützung entzogen und schmiedeten

Ränke, um ihm mit genau dem Vermögen, zu dem er ihnen
verholfen hatte, die Macht zu entreißen. Aldayas Imperium
bröckelte in Geheimsitzungen und in Besprechungen auf

Madrider Gängen und in Genfer Banken bereits leise vor
sich hin. Wie er hatte annehmen müssen, war Julián
entkommen. Im Grunde war er sogar stolz auf den Jungen,
selbst wenn er ihm den Tod wünschte – an seiner Stel e
hätte er genauso gehandelt. Irgend jemand würde für ihn
büßen müssen.

Am 26. September 1919 gebar Penélope Aldaya einen

Jungen, der tot zur Welt kam. Hätte ein Arzt sie untersuchen
dürfen, so hätte er diagnostiziert, daß das Baby schon seit

Tagen in Gefahr war und daß man hätte einschreiten und
einen Kaiserschnitt machen müssen. Wäre ein Arzt
zugegen gewesen, hätte er viel eicht die Blutung stil en
können, die Penélopes Leben ein Ende setzte. Wäre ein

Arzt zugegen gewesen, hätte er Don Ricardo Aldaya des

Mordes bezichtigt. Doch da war niemand, und als man
schließlich die Tür öffnete und Penélope fand, tot in einer

Lache ihres Blutes liegend und ein purpurnes, glänzendes

Baby in den Armen, brachte keiner einen Laut heraus.

Ohne Zeugen und Zeremonie wurden die beiden Leichen in
der Krypta im Kel er begraben, Laken und sonstige

Überbleibsel in den Heizkessel geworfen und das Zimmer
mit Pflastersteinen zugemauert.

Als Jorge Aldaya, der sich aus Schuldgefühl und Scham
betrunken hatte, Miquel Moliner erzählte, was geschehen
war, entschloß sich dieser, Julián Penélopes Brief zu
schicken, in dem sie erklärte, ihn nicht zu lieben, und ihn mit
dem Hinweis auf ihre Heirat bat, sie zu vergessen. Er hielt
es für besser, daß Julián diese Lüge glaubte und im

Schatten eines Verrats ein neues Leben begann, als ihm
die Wahrheit preiszugeben. Zwei Jahre später, als Señora

Aldaya starb, wol ten einige Leute der Verhexung des

Hauses die Schuld daran geben, aber ihr Sohn Jorge
wußte, daß die Ursache für ihren Tod das Feuer war, das
sie aufzehrte, Penélopes Schreie und ihre verzweifelten

Schläge an die Tür, die unablässig in ihr weiterhämmerten.

Mittlerweile hatte die Familie al es Ansehen verloren, und
das Aldaya-Vermögen zerrieselte wie eine Sandburg. Die
engsten Mitarbeiter und der Chefbuchhalter planten die

Flucht nach Argentinien, den Anfang eines neuen,
bescheideneren Geschäfts. Das einzig Wichtige war,

Distanz zu schaffen, Distanz zu den Geistern, die sich in
den Gängen des Hauses Aldaya bewegten, die sich darin
immer bewegt hatten.

An einem Morgen des Jahres 1926 verließen sie

Barcelona unter falschem Namen an Bord des Schiffes,
das sie über den Atlantik zum Hafen von La Plata bringen
sol te. Jorge und sein Vater teilten die Kabine. Der alte

Aldaya, todkrank, konnte sich kaum noch auf den Beinen
halten. Die Ärzte, die er nicht zu Penélope gelassen hatte,
hatten ihn zu sehr gefürchtet, um ihm die Wahrheit zu
sagen, doch er wußte, daß der Tod mit ihnen an Bord
gegangen war und daß sein Körper immer mehr verfiel. Als
er auf dieser langen Reise auf dem Deck saß,
eingemummt und dennoch zitternd und die unendliche

Leere des Ozeans vor Augen, wurde ihm klar, daß er das

Festland nicht mehr erblicken würde. Manchmal saß er auf
dem Hinterdeck und beobachtete den Haifischschwarm,
der dem Schiff seit Teneriffa folgte. Er hörte einen der

Offiziere sagen, dieses Gefolge sei normal bei

Überseekreuzern, die Tiere ernährten sich von den

Abfäl en, die das Schiff zurücklasse. Doch Don Ricardo

Aldaya glaubte es nicht. Er war überzeugt, diese Teufel
verfolgten ihn. Ihr wartet auf mich, dachte er, der in ihnen
das wahre Antlitz Gottes sah. Da ließ er seinen Sohn

Jorge, den er so oft mit Verachtung gestraft hatte und der
jetzt seine einzige Zuflucht geblieben war, schwören,
seinen Letzten Wil en zu erfül en.

»Du wirst Julián Carax finden und ihn töten. Schwöre es
mir.«

Als Jorge eines Morgens, zwei Tage vor der Ankunft in

Buenos Aires, erwachte, stel te er fest, daß die Koje seines

Vaters leer war. Er ging ihn auf dem nebligen, verlassenen

Deck suchen. Auf dem Achterdeck fand er den noch
warmen Morgenmantel seines Vaters. Die Kielspur des

Schiffs verlor sich im Nebel, und das ruheglänzende Meer
blutete. Da sah er, daß ihnen der Haifischschwarm nicht
mehr folgte und in der Ferne Rückenflossen im Kreis
tanzten. Auf dem Rest der Überfahrt erblickte kein

Passagier mehr die Fische, und als Jorge Aldaya in

Buenos Aires an Land ging und der Zol offizier ihn fragte,
ob er al ein unterwegs sei, nickte er nur. Seit langer Zeit
war er al ein unterwegs.

5

Zehn Jahre nachdem er in Buenos Aires an Land
gegangen war, kehrte Jorge Aldaya oder das Überbleibsel
von einem Menschen, das er geworden war, nach

Barcelona zurück. Die Mißgeschicke, die die Familie

Aldaya schon in der Alten Welt aufzureiben begonnen
hatten, hatten sich in Argentinien nur noch vermehrt. Dort
hatte Jorge der Welt al ein die Stirn bieten müssen, ein

Kampf, für den er weder die Waffen noch das

Selbstbewußtsein des Vaters je gehabt hatte. Er war mit
leerem Herzen und von Gewissensbissen zerfressener

Seele nach Buenos Aires gekommen. Südamerika ist,
sagte er später zur Entschuldigung, eine Fata Morgana, ein

Land von Ausbeutern und Aasgeiern, und er war für die

Privilegien und das leichtsinnige Gehabe des alten

Europas erzogen worden. Im Laufe weniger Jahre verlor er
al es, vom Ruf bis zur goldenen Uhr, die ihm sein Vater zur

Erstkommunion geschenkt hatte – damit konnte er die

Fahrkarte für die Rückreise kaufen. Der Mann, der nach

Spanien heimkehrte, war ein Bettler, ein Ausbund an

Bitterkeit und Mißerfolg, dem nur noch die Erinnerung an
das geblieben war, was ihm nach seinem Empfinden
weggenommen worden war, und der Haß auf denjenigen,
dem er die Schuld an seinem Untergang gab: Julián Carax.

Noch brannte in seiner Erinnerung das Versprechen, das
er seinem Vater gegeben hatte. Sowie er in Barcelona
eintraf, erschnüffelte er Juliáns Spur, um festzustel en, daß
dieser immer noch aus einem Barcelona verschwunden zu
sein schien, das nicht mehr dasjenige war, das er selbst
zehn Jahre zuvor verlassen hatte. Da brachte ihn der Zufal
wieder mit einer Figur aus seiner Jugend zusammen. Nach
einer

Karriere
in

Besserungsanstalten
und

Staatsgefängnissen war Francisco Javier Fumero in die

Armee eingetreten, wo er es zum Oberleutnant gebracht
hatte. Viele prophezeiten ihm eine Zukunft als General,
aber ein undurchsichtiger Skandal, in den nie Licht
gebracht werden sol te, führte zu seinem Ausschluß aus
dem Militär. Trotzdem übertraf sein Ruhm seinen Rang und
seine Kompetenzen. Vieles wurde über ihn gesagt, doch
mehr noch wurde er gefürchtet. Francisco Javier Fumero,
jener schüchterne, verwirrte Junge, der den Hof der San-

Gabriel-Schule geharkt hatte, war nun ein Mörder. Man
munkelte, für Geld liquidiere er bekannte Persönlichkeiten,
räume auf Auftrag verschiedener Hintermänner politische

Figuren aus dem Weg.

Im Dunst des Café Novedades erkannten sich Aldaya und
er sogleich. Aldaya war krank, mitgenommen von einem
seltsamen Fieber, an dem er den Insekten in Südamerika
die Schuld gab. »Dort sind selbst die Mücken

Schweinehunde«, lamentierte er. Fumero hörte ihm mit
einer Mischung aus Faszination und Abscheu zu. Er
verehrte die Mücken und die Insekten ganz al gemein. Er
bewunderte ihre Disziplin, ihre Ausdauer und Organisation.

Da gab es keinen Müßiggang, keine Respektlosigkeit,

Homosexualität
oder

Rassendegeneration.

Seine

Lieblingsspezies waren die Spinnentiere mit ihrer
seltsamen Fähigkeit, eine Fal e zu spinnen, in der sie mit
unendlicher Geduld auf ihre Beute warteten, die früher oder
später aus Dummheit oder Nachlässigkeit den Tod fand.

Seiner Meinung nach hatte die bürgerliche Gesel schaft von
den Insekten viel zu lernen. Aldaya war ein klarer Fal von
moralischem und physischem Ruin. Er war beträchtlich
gealtert und sah verwahrlost aus, ohne Muskeltonus.

Fumero haßte Leute ohne Muskeltonus.

»Javier, mir geht es elend – kannst du mir ein paar Tage
helfen?« flehte Jorge.

Fumero nahm ihn mit nach Hause. Er lebte in einer
düsteren Wohnung im Raval, in der Cal e Cadena,
zusammen mit zahlreichen, in Apothekerfläschchen
verwahrten Insekten und einem halben Dutzend Büchern.

Bücher verabscheute er ebenso, wie er die Insekten
anbetete, doch die seinen waren keine beliebigen Bände,
sondern Julián Carax’ vom Verlag Cabestany publizierte

Romane. Fumero gab den beiden Weibsbildern in der

Wohnung gegenüber etwas Geld, damit sie Aldaya
pflegten, während er zur Arbeit ging. Er hatte nicht das
geringste Interesse, ihn sterben zu sehen. Noch nicht.

Francisco Javier Fumero war in die Kriminalpolizei
eingetreten, wo es immer Arbeit gab für qualifizierte

Personen, die in der Lage waren, die undankbarsten

Aufgaben zu übernehmen, welche es diskret zu lösen galt,
damit die achtbaren Leute weiterhin in Il usionen leben
konnten. Etwas in dieser Art hatte Oberleutnant Durán zu
ihm gesagt, ein zum Pathos neigender Mann, unter dessen

Kommando er im Korps Einzug hielt.

»Polizist sein ist keine Arbeit, es ist eine Mission«,
verkündete Durán. »Spanien braucht mehr Männer mit

Schneid und weniger Kaffeekränzchen.«

Leider verlor Oberleutnant Durán bei einem spektakulären

Unfal während einer Razzia in Barcelona bald das Leben.

In der Hitze des Gefechts mit einigen Anarchisten war er
durch ein Oberlicht über fünf Stockwerke in die Tiefe
gestürzt. Stolz nahm Fumero seinen Posten ein, im

Wissen, daß er gut daran getan hatte, ihn zu schubsen,
denn Durán war schon zu alt für die Arbeit. Fumero
widerten die Alten ebenso an wie Krüppel, Zigeuner und

Schwule, mit oder ohne Muskeltonus. Manchmal irrte sich
selbst Gott, und es war die Pflicht eines jeden integren

Menschen, solche kleinen Fehler zu korrigieren und die

Welt sauberzuhalten.

Einige Wochen nach ihrer Begegnung im Café Novedades
fühlte sich Jorge Aldaya al mählich besser und sprach sich

Fumero gegenüber aus. Er bat ihn um Verzeihung, daß er
ihn als Halbwüchsiger so schlecht behandelt hatte, und
erzählte ihm seine ganze Geschichte, ohne etwas
auszulassen. Fumero hörte ihm schweigend zu, nickend,
aufnehmend. Dabei fragte er sich, ob er Aldaya gleich
umbringen oder noch etwas zuwarten sol te. Aber
tatsächlich machte ihn die Geschichte neugierig,
insbesondere was Julián Carax betraf.

Aus den Informationen, die er vom Verlag Cabestany
bekommen hatte, wußte er, daß Carax in Paris lebte, aber

Paris war eine riesige Stadt, und im Verlag schien
niemand seine genaue Adresse zu kennen. Niemand
außer einer Frau namens Monfort, die sich weigerte, sie
preiszugeben. Zwei-, dreimal war ihr Fumero unbemerkt
gefolgt, wenn sie den Verlag verlassen hatte. Er hatte
sogar in der Straßenbahn einen halben Meter neben ihr
gestanden. Frauen nahmen ihn nie wahr, und wenn sie es
doch taten, schauten sie gleich wieder weg.

Julián Carax war die einzige Person, die Fumero zu töten
sich vorgenommen hatte, ohne es bislang zu schaffen.

Viel eicht weil er der erste gewesen war, und mit der Zeit
lernt man schließlich al es. Als er diesen Namen nun wieder
hörte, lächelte er auf die Art, die die Frauen der

Nachbarwohnung so erschreckte, sich langsam die

Oberlippe leckend. Noch erinnerte er sich, wie Carax im

Aldaya-Haus in der Avenida del Tibidabo Penélope küßte.

Seine Liebe zu Penélope war eine keusche, wahrhaftige

Liebe gewesen, dachte er, wie man sie im Film sah.

Fumero ging zweimal wöchentlich ins Kino. Dort war ihm
auch klargeworden, daß Penélope die Liebe seines

Lebens gewesen war. Als er die letzten Teile von Aldayas

Bericht hörte, beschloß er, ihn doch nicht umzubringen. Er
freute sich sogar, daß das Schicksal sie wieder
zusammengeführt hatte. Er hatte eine filmreife Vision:

Aldaya würde ihm al e andern auf einem Silbertablett
servieren.

6

Im Winter 1934 schafften es die Geschwister Moliner
endlich, Miquel aus dem Palast in der Puertaferrisa
auszuweisen, der, vom Zerfal bedroht, bis auf den heutigen

Tag leer steht. Sie hatten einzig den Wunsch, ihn auf der

Straße zu sehen und ihm auch das wenige zu nehmen, was
ihm noch geblieben war, seine Bücher und die Freiheit und

Abgeschiedenheit, die sie beleidigte und mit tiefem Haß
erfül te. Er mochte mir nichts sagen und auch nicht bei mir

Hilfe suchen. Ich wußte nur, daß er fast an den Bettelstab
gelangt war, als ich ihn in seinem ehemaligen Zuhause
aufsuchte
und
auf
seine
halsabschneiderischen

Geschwister traf, die dabei waren, das Inventar des

Besitzes zu erstel en und seine wenigen Gegenstände zu
liquidieren. Schon seit mehreren Tagen übernachtete

Miquel in einer Pension in der Cal e Canuda, einem
düsteren, feuchten Loch. Als ich das Zimmer sah, in das er
verbannt
war,
eine

Art
fensterloser

Sarg
mit

Gefängnispritsche, nahm ich ihn mit zu mir nach Hause. Er
hustete pausenlos und sah abgemagert aus. Er sagte, es
handle sich bloß um einen nicht ausgeheilten Katarrh, ein
kleines Altjungfernübel, das irgendwann aus purer

Langeweile wieder verschwinden werde. Nach zwei

Wochen ging es ihm nur noch schlimmer.

Da er immer schwarz gekleidet war, begriff ich erst nach
längerer Zeit, daß die Flecken an seinen Ärmeln Blut
waren. Ich rief einen Arzt, der mich, sowie er ihn untersucht
hatte, fragte, warum ich ihn erst jetzt geholt habe. Miquel
hatte Tuberkulose. Er war der gütigste, anfäl igste Mensch,
den ich je kennengelernt habe, mein einziger Freund. Wir
heirateten
an
einem

Februarmorgen
auf
einem

Amtsgericht. Unsere Hochzeitsreise bestand in einer Fahrt
mit der Zahnradbahn auf den Tibidabo, wo wir von den

Parkterrassen aus auf Barcelona hinunterschauten, eine

Miniatur im Nebel. Wir sagten niemandem, daß wir
geheiratet hatten, weder Cabestany noch meinem Vater,
noch seiner Familie, die ihn für tot hielt. Einzig Julián
schrieb ich einen Brief, in dem ich es ihm erzählte, den ich
aber nie abschickte. Wir führten eine Geheimehe.

Mehrere Monate nach unserer Hochzeit klingelte jemand
an der Tür, der sich als Jorge Aldaya ausgab. Es war ein
kaputter Mann mit schweißüberströmtem Gesicht, trotz der

Kälte, die sogar den Steinen zusetzte. Angesichts der

Wiederbegegnung nach über zehn Jahren lächelte Aldaya
bitter und sagte, ohne mich zu beachten: »Wir sind al e
verflucht, Miquel. Du, Julián, Fumero und ich.« Der Grund
für seinen Besuch sei der Anfang einer Versöhnung mit
einem alten Freund in der Zuversicht, dieser werde ihm nun
verraten, wie er sich mit Julián Carax in Verbindung setzen
könne, denn er habe eine hochwichtige Botschaft seines
verstorbenen Vaters, Don Ricardo Aldaya, für ihn. Miquel
sagte, er wisse nicht, wo sich Carax befinde.

»Wir haben uns seit Jahren aus den Augen verloren«, log
er.

»Als letztes habe ich von ihm gehört, daß er in Italien lebt.«

Aldaya hatte diese Antwort erwartet.

»Du enttäuschst mich, Miquel. Ich habe damit gerechnet,
daß dich Zeit und Unglück weiser gemacht hätten.«

»Es gibt Enttäuschungen, die den ehren, der sie bereitet.«

Aldaya lachte, kurz davor, sich in Bitterkeit aufzulösen.

»Fumero schickt euch seine aufrichtigsten Glückwünsche
zu eurer Heirat«, sagte er auf dem Weg zur Tür.

Diese Worte ließen mir das Herz gefrieren. Miquel wol te
nichts sagen, aber als ich ihn an diesem Abend umarmte
und wir beide so taten, als sänken wir in einen unmöglichen

Schlaf, wurde mir klar, daß Aldaya recht gehabt hatte. Wir
waren verflucht.

Mehrere Monate hörten wir nichts mehr von Aldaya und
auch nicht von Julián. Miquel war weiterhin fester freier

Mitarbeiter bei einigen Barceloneser und Madrider

Zeitungen. Unermüdlich arbeitend, saß er an der

Schreibmaschine und erzeugte das, was er als Sottisen
und Gesprächsstoff für Straßenbahnleser bezeichnete. Ich
hatte meine Stel e in Cabestanys Verlag beibehalten,
viel eicht weil das die einzige Art war, wie ich mich Julián
näher fühlen konnte. In einer kurzen Notiz hatte er mir
angekündigt, er arbeite an einem neuen Roman mit dem

Titel Der Schatten des Windes, den er in einigen Monaten
fertigzustel en hoffe. Der Brief, frostiger und distanzierter im

Ton denn je, erwähnte mit keinem Wort, was in Paris
geschehen war. Umsonst versuchte ich ihn zu hassen.

Al mählich kam ich zu der Überzeugung, daß Julián weniger
ein Mensch war als ein Verhängnis.

Miquel gab sich hinsichtlich meiner Gefühle keiner

Täuschung hin. Er schenkte mir seine Liebe und

Verehrung, ohne dafür mehr zu verlangen als meine

Gesel schaft und viel eicht mein Feingefühl. Nie wieder
hörte ich aus seinem Mund einen Vorwurf oder eine Klage.

Mit der Zeit verspürte ich jenseits von Freundschaft und

Mitleid eine unendliche Zärtlichkeit für ihn. Er hatte ein

Sparkonto auf meinen Namen eröffnet, auf das er nahezu
al seine Einkünfte aus den Zeitungsartikeln einzahlte. Nie
lehnte er einen Auftrag ab, weder eine Kritik noch einen

Kurzbericht. Er schrieb unter drei Pseudonymen, vierzehn
oder sechzehn Stunden täglich. Wenn ich ihn fragte, warum
er soviel arbeite, lächelte er nur oder sagte, wenn er untätig
sei, langweile er sich. Nie gab es Täuschungen zwischen
uns, nicht einmal ohne Worte. Miquel wußte, daß er bald
sterben würde, daß ihm die Krankheit gierig die Monate
wegfraß.

»Du mußt mir versprechen, daß du, wenn mir etwas
zustößt, dieses Geld nimmst und wieder heiratest, daß du

Kinder haben und uns al e vergessen wirst, mich
zual ererst.«

»Wen sol te ich denn heiraten, Miquel? Red doch keinen

Unsinn.«

Manchmal ertappte ich ihn dabei, wie er mich mit sanftem

Lächeln aus einer Ecke heraus anschaute, als ob das reine

Betrachten meiner Erscheinung sein größter Schatz wäre.

Jeden Abend holte er mich am Eingang des Verlages ab,
seine einzige Ruhepause des ganzen Tages. Ich sah, wie
gebeugt er ging, hustend und eine Kraft vortäuschend, die
bloß gespielt war. Er ging mit mir etwas Kleines essen
oder in der Cal e Fernando Schaufenster anschauen, dann
kehrten wir nach Hause zurück, wo er bis nach Mitternacht
weiterarbeitete. Insgeheim pries ich jede Minute, die wir
gemeinsam verbrachten, und jede Nacht schlief er an mich
geklammert ein, und ich mußte die Tränen der Wut
verstecken, weil ich unfähig war, diesen Mann so zu lieben
wie er mich, unfähig, ihm das zu geben, was ich Julián
umsonst zu Füßen gelegt hatte. Nächtelang schwor ich mir,

Julián zu vergessen, nur noch diesen armen Menschen
glücklich zu machen und ihm wenigstens einige Krumen
dessen zurückzugeben, was er mir geschenkt hatte. Zwei

Wochen lang war ich Juliáns Geliebte gewesen, aber für
den Rest meines Lebens wol te ich Miquels Frau sein.

Wenn diese Seiten einmal den Weg zu Dir finden und Du
über mich urteilst, so, wie ich es beim Schreiben getan und
mich in diesem Spiegel der Verwünschungen und

Gewissensbisse angeschaut habe, dann behalte mich so
in Erinnerung, Daniel.

Das Manuskript von Juliáns letztem Roman traf Ende 1935
ein. Ich weiß nicht, ob aus Erbitterung oder Angst,
jedenfal s gab ich es ungelesen in die Druckerei. Miquels
letzte Ersparnisse hatten die Herausgabe schon vor

Monaten sichergestel t. Cabestany, der nach wie vor

Probleme mit seiner Gesundheit hatte, war al es andere
egal. In derselben Woche kam der Arzt, der bei Miquel

Krankenbesuche machte, sehr besorgt zu mir in den Verlag
und erklärte, wenn Miquel sein Arbeitstempo nicht
reduziere und sich mehr Ruhe gönne, nütze auch das
wenige nichts mehr, was er tun könne, um die

Schwindsucht zu bekämpfen.

»Er sol te in den Bergen sein, nicht in der schlechten

Barceloneser Luft. Weder ist er eine Katze mit neun Leben,
noch bin ich sein Kindermädchen. Bringen Sie ihn zur

Vernunft. Auf mich hört er nicht.«

An diesem Mittag ging ich nach Hause, um mit ihm zu
sprechen. Bevor ich die Wohnungstür öffnete, hörte ich

Stimmen im Innern. Miquel stritt sich mit irgendwem.

Anfänglich dachte ich, es sei jemand von der Zeitung, dann
aber
glaubte
ich
im

Gespräch

Juliáns

Namen
aufzuschnappen. Ich hörte Schritte auf die Tür zukommen
und versteckte mich eilig auf dem Treppenabsatz des

Dachgeschosses. Von dort aus konnte ich den Besucher
erspähen.

Ein Mann in Schwarz mit grob gemeißelten Zügen und
schmalen Lippen, wie eine offene Narbe. Seine Augen
waren ohne Ausdruck, Fischaugen. Bevor er sich treppab
verlor, blieb er stehen und schaute ins Halbdunkel herauf.

Mit angehaltenem Atem drückte ich mich an die Wand.

Einige Augenblicke blieb er so stehen, als könnte er mich
wittern, und lächelte hündisch. Ich wartete, bis seine

Schritte vol ständig verklungen waren, ehe ich mein

Versteck
verließ
und
die

Wohnung
betrat.

Ein

Kampfergeruch schwebte in der Luft. Miquel saß am

Fenster, die Arme hingen ihm zu beiden Seiten des Stuhls
hinunter. Seine Lippen zitterten. Ich fragte ihn, wer dieser

Mann sei und was er gewol t habe.

»Das war Fumero. Er hat Nachrichten von Julián
gebracht.«

»Was weiß denn der von Julián?«

Er schaute mich an, niedergeschlagener denn je.

»Julián heiratet.«

Das verschlug mir die Sprache. Ich ließ mich in einen Stuhl
fal en, und Miquel nahm meine Hände. Er sprach mühsam
und schleppend. Noch bevor ich irgend etwas sagen
konnte, faßte er zusammen, was ihm Fumero erzählt hatte
und was man sich darunter vorzustel en hatte. Fumero hatte
sich an seine Verbindungsleute bei der Pariser Polizei
gewandt, um Julián Carax’ Aufenthaltsort herauszufinden
und ihn zu observieren. Miquel vermutete, das könne
durchaus schon vor Monaten oder Jahren geschehen sein.

Was ihm Sorgen bereitete, war nicht so sehr, daß Fumero

Carax ausfindig gemacht hatte, das war nur eine Frage der

Zeit gewesen, sondern daß er beschlossen hatte, es
gerade
jetzt
zu
verkünden,
zusammen
mit
der
befremdlichen Nachricht von einer unwahrscheinlichen

Hochzeit. Diese sol te, soweit man wußte, Anfang Sommer

1936 stattfinden. Von der Verlobten war nur der Name
bekannt, was in diesem Fal mehr als ausreichend war:

Irène Marceau, die Inhaberin des Etablissements, in dem

Julián jahrelang als Pianist arbeitete.

»Das versteh ich nicht«, murmelte ich. »Julián heiratet
seine Mäzenin?«

»Genau. Das ist keine Hochzeit, das ist ein Vertrag.«

Irène Marceau war fünfundzwanzig oder dreißig Jahre älter
als Julián. Miquel vermutete, Irène habe diese Ehe mit

Julián schließen wol en, um ihr Vermögen auf ihn zu
übertragen und so seine Zukunft abzusichern.

»Aber sie hilft ihm doch schon. Sie hat ihm schon immer
geholfen.«

»Sie weiß wohl, daß sie nicht ewig da ist«, mutmaßte

Miquel.

Ich kniete neben ihm nieder, umarmte ihn und biß mir auf
die Lippen, damit er mich nicht weinen sähe.

»Julián liebt diese Frau nicht, Nuria.« Miquel dachte, das
sei der Grund für meinen Kummer.

»Julián liebt niemand außer sich selbst und seine
verdammten Bücher.«

Ich schaute auf und sah Miquels Lächeln, das Lächeln
eines alten, weisen Kindes.

»Und was beabsichtigt Fumero damit, daß er diese ganze

Sache gerade jetzt ans Licht bringt?«

Es sol te nicht lange dauern, bis wir es erfuhren. Nach
einigen Tagen erschien zornentbrannt ein geisterhafter,
ausgehungerter Jorge bei uns. Fumero hatte ihm erzählt,

Julián Carax werde in einer Zeremonie von romanhaftem

Prunk eine reiche Frau heiraten. Seit Tagen zerfraß sich

Aldaya bei der Vorstel ung, wie sich der Urheber seines

Elends in Flitter und Tand kleidete und in den Genuß eines

Vermögens kam, das er hatte davonschwimmen sehen.

Nicht erzählt hatte ihm Fumero, daß Irène Marceau zwar
eine Frau mit einer gewissen wirtschaftlichen Position,
aber Bordel inhaberin und keine Märchenprinzessin war.

Nicht erzählt hatte er ihm, daß die Braut dreißig Jahre älter
war als Carax und daß das Ganze weniger eine Hochzeit
denn ein Akt der Nächstenliebe gegenüber einem
erledigten Mann ohne Lebensunterhalt war. Nicht genannt
hatte er ihm Ort und Zeitpunkt der Vermählung. Er hatte
bloß den Keim zu einer Fantasie gelegt, die das wenige
zerfraß, was das Fieber in seinem abgezehrten Körper
noch übriggelassen hatte.

»Fumero hat dich belogen, Jorge«, sagte Miquel.

»Gerade du wagst es, von Lügen zu sprechen!« fauchte

Jorge.

Aldaya brauchte seine Gedanken nicht offenzulegen, sie
waren von seinem leichenhaften Gesicht abzulesen. Miquel
durchschaute Fumeros Spiel ganz genau. Schließlich hatte
er ihm vor über zwanzig Jahren in der San-Gabriel-Schule
das Schachspiel beigebracht. Miquel schickte Julián eine

Notiz, um ihn zu warnen.

Sowie Fumero es für angezeigt hielt, nahm er Aldaya beim

Schlafittchen und sagte ihm, Julián heirate in drei Tagen.

Als Polizeioffizier, argumentierte er, könne er sich in einer
solchen Angelegenheit nicht kompromittieren. Aldaya als

Zivilist dagegen könne nach Paris fahren und dafür sorgen,
daß diese Hochzeit nie stattfinde. Wie? fragte ein fiebriger,
vor Haß ausgebrannter Aldaya. Indem er ihn am

Hochzeitstag zum Duel fordere. Fumero verschaffte ihm
sogar die Pistole, mit der Jorge, so dessen Überzeugung,
dieses gal ige Herz durchlöchern würde, das die Aldaya-

Dynastie in den Ruin getrieben hatte. Später würde es im

Bericht der Pariser Polizei heißen, die bei Aldaya
gefundene Waffe sei schadhaft und hätte niemals mehr
ausrichten können, als sie ausgerichtet hatte, nämlich sein
eigenes Gesicht zu zerschmettern. Das wußte Fumero
natürlich, als er sie ihm auf dem Bahnsteig der Estación de

Francia aushändigte. Er wußte ganz genau, daß Fieber,

Dummheit und blinde Wut ihn daran hindern würden, Julián

Carax frühmorgens auf dem Friedhof Père Lachaise in
einem verkaterten Ehrenduel zu töten. Nicht Carax sol te in
diesem Duel sterben, sondern Aldaya. Sein sinnloses

Leben, sein Körper und seine unentschlossene Seele, die

Fumero geduldig hatte dahinvegetieren lassen, hätten ihre

Schuldigkeit getan.

Fumero sagte Aldaya ganz genau, welche Schritte er zu
unternehmen habe. Er sol te Julián gestehen, der Brief, in
dem ihm Penélope vor Jahren ihre Hochzeit angekündigt
und ihn gebeten habe, sie zu vergessen, sei ein Schwindel
gewesen. Er, Jorge Aldaya, habe seine Schwester
persönlich gezwungen, dieses ganze Lügengewebe zu
verfassen, während sie Tränen der Verzweiflung weinte. Er
sol te ihm sagen, seither habe sie in tödlicher

Verlassenheit mit gebrochener Seele und blutendem

Herzen auf ihn gewartet. Das würde genügen. Es würde
genügen, daß Carax abdrückte. Es würde genügen, daß er
seine Hochzeitspläne fal enließe und keinen andern

Gedanken zu fassen mehr imstande wäre, als nach

Barcelona zu Penélope zurückzukehren. Und in Barcelona,
diesem großen Spinnennetz, das er sich zu eigen gemacht
hatte, würde ihn Fumero erwarten.

7

Julián Carax überschritt die Grenze zu Spanien wenige

Tage vor Ausbruch des Bürgerkriegs. Die erste und
einzige Auflage von Der Schatten des Windes hatte zwei

Wochen zuvor die Druckerei verlassen und befand sich auf
dem Weg in die graue Anonymität und Unsichtbarkeit der

Vorgängerromane. In dieser Zeit konnte Miquel kaum noch
arbeiten, und obwohl er sich täglich zwei oder drei Stunden
an die Schreibmaschine setzte, verwehrten es ihm

Schwäche und Fieber, mehr als ein paar Worte zu Papier
zu bringen. Wegen verspäteter Abgabe der Artikel hatte er
die Aufträge mehrerer Zeitungen verloren. Andere
fürchteten sich, seine Texte zu veröffentlichen, nachdem sie
verschiedentlich anonyme Drohungen erhalten hatten. Es
blieb ihm nur noch eine tägliche Kolumne beim Diario de

Barcelona, die er mit Adrián Maltés unterzeichnete. Schon
war der Geist des Krieges in der Luft zu spüren. Das Land
roch nach Angst. Ohne Beschäftigung und sogar zum

Jammern zu schwach, pflegte Miquel auf den Platz
hinunterzugehen oder wagte sich bis zur Avenida de la

Catedral vor; immer hatte er, wie ein Amulett, ein Buch von

Julián bei sich. Das letzte Mal, als der Arzt ihn wog, brachte
er keine sechzig Kilo mehr auf die Waage. Im Rundfunk
hörten wir die Nachricht vom Aufstand in Marokko, und
wenige Stunden später besuchte uns ein Kol ege von

Miquel aus der Redaktion und sagte, vor zwei Stunden sei

Cansinos, der Chefredakteur, vor dem Café Canaletas
durch einen Nackenschuß umgebracht worden. Niemand
wagte die Leiche wegzubringen; sie blieb dort liegen und
zeichnete ein blutiges Netz auf den Gehweg.

Die Tage des Anfangsterrors ließen nicht lange auf sich
warten. General Godeds Truppen rückten über die

Diagonal und den Paseo de Gracia zum Zentrum vor, wo
sie das Feuer eröffneten. Es war Sonntag, und viele

Barcelonesen waren noch ausgegangen, um den Tag in
einem Ausflugslokal auf der Carretera de Las Planes zu
verbringen. Doch bis zu den schwärzesten Kriegstagen in

Barcelona sol te es noch zwei Jahre dauern. Kurz nach

Ausbruch der Schießereien ergaben sich General Godeds

Truppen – wie durch ein Wunder oder aber wegen
schlechter Kommunikation unter den Führern. Lluís

Companys’

Regierung
schien
die

Kontrol e
zurückgewonnen zu haben, aber was wirklich geschehen
war, hatte eine viel größere Tragweite und sol te sich in den
kommenden Wochen al mählich zeigen.

Barcelona befand sich nun in der Hand der
anarchistischen Gewerkschaften. Nach Tagen der Unruhen
und Straßenkämpfe ging schließlich das Gerücht um, die
vier Putschgeneräle seien kurz nach der Kapitulation im

Kastel des Montjuïc hingerichtet worden. Ein Freund von

Miquel, ein englischer Journalist, der zugegen war, sagte,
das Exekutionskommando habe aus sieben Mann
bestanden, aber im letzten Moment hätten sich Dutzende

Milizangehörige zugesel t, und nachdem der Schießbefehl
erteilt worden sei, hätten die Körper so viele Kugeln
bekommen, daß sie bis zur Unkenntlichkeit zerfetzt worden
seien. Manche dachten, das sei das Ende des Konflikts,
die faschistischen Truppen würden nie nach Barcelona
gelangen und der Aufstand würde sich unterwegs auflösen.

Doch es war erst der Anfang gewesen.

Daß Julián in Barcelona war, erfuhren wir durch einen

Brief von Irène Marceau, den wir am Tag von Godeds

Kapitulation bekamen und in dem sie uns mitteilte, Julián
habe bei einem Duel auf dem Friedhof Père Lachaise

Jorge Aldaya getötet. Noch bevor Aldaya die Seele
aushauchte, habe ein anonymer Anruf die Polizei von dem

Vorfal unterrichtet. Da ihn diese wegen Mordes suchte,
mußte Julián auf der Stel e aus Paris verschwinden. Wir
hatten keinen Zweifel, von wem dieser Anruf stammte, und
warteten sehnlichst auf Julián, um ihn vor der Gefahr, die
auf ihn lauerte, zu warnen und vor einer noch schlimmeren:

vor der Entdeckung der Wahrheit. Nach drei Tagen hatte er
noch immer kein Lebenszeichen gegeben. Miquel mochte
seine Ängste nicht mit mir teilen, aber ich wußte ganz
genau, was er dachte. Julián war wegen Penélope
zurückgekommen, nicht unseretwegen.

»Was geschieht, wenn er die Wahrheit herauskriegt?«
fragte ich.

»Das werden wir zu verhindern wissen«, antwortete Miquel.

Zunächst einmal würde Julián feststel en, daß die Familie

Aldaya spurlos verschwunden war. Viele Orte, um mit der

Suche nach Penélope zu beginnen, gab es nicht. Wir
stel ten eine Liste dieser Orte zusammen und fingen mit
unserer Suche an. Das Haus in der Avenida del Tibidabo
war
verlassen,
unzugänglich
hinter

Ketten
und

Efeuteppichen.

Ein

Straßenhändler,
der
an
der
gegenüberliegenden Ecke Rosen- und Nelkensträußchen
verkaufte, sagte uns, er erinnere sich nur an eine einzige

Person, die sich in letzter Zeit dem Haus genähert habe,
aber das sei ein älterer Mann, ja fast ein Greis gewesen,
der leicht gehinkt habe.

»Eine Saulaune hatte der, ehrlich. Ich wol te ihm eine Nelke
fürs Knopfloch verkaufen, da hat er mich zum Teufel
geschickt und gesagt, es sei Krieg und ich sol e ihm nicht
auf den Wecker fal en.«

Sonst hatte er niemanden gesehen. Miquel kaufte ihm ein
paar schlaffe Rosen ab und gab ihm für al e Fäl e die

Telefonnummer der Redaktion des Diario de Barcelona,
damit er dort eine Nachricht für ihn hinterlasse, wenn
zufäl ig jemand auftauche, der Julián Carax sein könnte. Als
nächstes gingen wir zur San-Gabriel-Schule, wo Miquel
seinen ehemaligen Schulkameraden Fernando Ramos
wiedertraf.

Fernando war mittlerweile Latein- und Griechischlehrer und
trug das Ordensgewand. Als er Miquel in so prekärem

Gesundheitszustand erblickte, erschrak er. Er sagte, Julián
habe ihn nicht aufgesucht, versprach uns aber, sich mit uns
in Verbindung zu setzen, fal s er es tue. Fumero sei schon
vor uns dagewesen, sagte er. Er nenne sich jetzt Inspektor

Fumero und habe drohend zu ihm gesagt, er sehe sich
besser vor, es sei Kriegszeit und viele Leute würden bald
sterben. Er sol e nicht glauben, Uniformen, ob die von

Geistlichen oder Soldaten, könnten Kugeln aufhalten.

Fernando sagte, es sei nicht klar, welchem Korps oder was
für einer Gruppe Fumero angehöre, und ihn danach zu
fragen habe er schon gar nicht den Mut gehabt.

Ich kann dir diese ersten Tage des Krieges in Barcelona
unmöglich beschreiben, Daniel. Die Luft war wie vergiftet
vor Angst und Haß. Die Blicke waren mißtrauisch, und die

Stil e auf den Straßen schlug einem auf den Magen. Mit
jedem Tag und jeder Stunde gab es neue Gerüchte, neues

Gerede. Ich erinnere mich, wie wir eines Abends auf dem

Heimweg die Ramblas hinuntergingen. Sie waren wie
ausgestorben, kein Mensch weit und breit. Miquel schaute
an den Fassaden hoch, sah die zwischen den

Fensterflügeln verborgenen Gesichter, die die Schatten auf
der Straße absuchten, und sagte, man könne förmlich
spüren, wie hinter den Mauern die Messer gewetzt würden.

Am nächsten Tag gingen wir zur Hutmacherei Fortuny,
ohne große Hoffnung, Julián dort zu finden. Ein

Hausbewohner sagte uns, der Hutmacher habe sich,
erschreckt
über
die

Auseinandersetzungen
der
vergangenen Tage, in seinem Laden eingeschlossen. Wir
konnten klopfen, soviel wir wol ten, er mochte uns nicht
öffnen. An diesem Nachmittag war es eine Hausecke
weiter zu einer Schießerei gekommen, und die Blutlachen
auf der Ronda de San Antonio waren noch frisch; auf dem

Pflaster lag ein totes Pferd, dem die Köter den
durchlöcherten Bauch aufzureißen begannen, während
einige Kinder in der Nähe zuschauten und sie mit Steinen
bewarfen. Al es, was wir zu sehen bekamen, war Fortunys
entsetztes Gesicht durch einen Türspalt. Wir sagten, wir
suchten seinen Sohn Julián. Er antwortete, sein Sohn sei
tot und wir sol ten verschwinden oder er hole die Polizei.

Entmutigt gingen wir wieder.

Tagelang klapperten wir Cafés und Läden ab und fragten
nach Julián. Wir forschten in Hotels und Pensionen, auf

Bahnhöfen und in Banken nach, wo er hätte Geld wechseln
können – niemand erinnerte sich an einen Mann, dessen

Beschreibung auf Julián gepaßt hätte. Wir fürchteten, er
könne Fumero in die Hände geraten sein, und Miquel
brachte einen seiner Kol egen von der Zeitung, der auf dem

Polizeipräsidium

Gewährsleute
hatte,
dazu,
nachzuforschen, ob Julián ins Gefängnis eingeliefert
worden war. Dafür gab es jedoch keinen Hinweis. Mehrere

Wochen waren vergangen, und er schien wie vom

Erdboden verschluckt.

Miquel schlief kaum noch, sondern wartete nur auf

Nachrichten von seinem Freund. Eines Abends kam er bei

Einbruch der Dunkelheit von seinem Spaziergang doch
tatsächlich mit einer Flasche Portwein zurück. Man habe
sie ihm auf der Zeitungsredaktion geschenkt, sagte er,
denn der stel vertretende Chefredakteur habe ihm
mitgeteilt, sie könnten seine Kolumne nicht mehr
abdrucken.

»Sie wol en keine Schwierigkeiten, und ich verstehe sie.«

»Und was wirst du jetzt tun?«

»Mich besaufen, zunächst einmal.«

Er trank kaum ein halbes Glas, aber ich becherte beinahe
die Flasche leer, auf nüchternen Magen und ohne es zu
merken. Kurz vor Mitternacht befiel mich eine unglaubliche

Müdigkeit, und ich sank auf dem Sofa in Schlaf. Ich
träumte, Miquel küsse mich auf die Stirn und decke mich
mit einer Stola zu. Beim Erwachen hatte ich schreckliche

Kopfschmerzen, Vorspiel zu einem grauenhaften Kater. Ich
suchte Miquel, um die Stunde zu verfluchen, in der es ihm
eingefal en war, eine Flasche mitzubringen, sah aber, daß
ich al ein in der Wohnung war. Ich trat an den Schreibtisch
und fand auf der Maschine eine Notiz, in der er mich bat,
mich nicht zu beunruhigen und zu Hause auf ihn zu warten,
er sei Julián holen gegangen und werde bald mit ihm
zurückkommen. Am Schluß schrieb er, er liebe mich. Der

Zettel fiel mir aus den Händen. Da bemerkte ich, daß

Miquel, bevor er gegangen war, den Schreibtisch
abgeräumt hatte, als hätte er nicht vor, ihn noch einmal zu
benutzen, und ich wußte, daß ich ihn nie wiedersehen
würde.

8

An diesem Nachmittag hatte der Blumenverkäufer die

Redaktion des Diario de Barcelona angerufen und für

Miquel die Nachricht hinterlassen, er habe den
beschriebenen Mann wie ein Gespenst um die alte Vil a
herumschleichen sehen. Mitternacht war vorüber, als

Miquel beim Haus Nummer 32 der Avenida del Tibidabo
ankam, die sich wie ein düsteres, einsames, zwischen den

Bäumen hindurch von Mondpfeilen getroffenes Tal
ausnahm. Obwohl er ihn seit siebzehn Jahren nicht mehr
gesehen hatte, erkannte er Julián an dem leichten, fast
katzenhaften Gang wieder. Seine Silhouette glitt in der

Nähe des Brunnens durch den Dämmer des Gartens.

Julián war über die Mauer geklettert und belauerte das

Haus wie ein unruhiges Tier. Miquel hätte ihn von draußen
rufen können, aber er wol te keine möglichen Zeugen auf
sich aufmerksam machen. Er hatte den Eindruck, aus den
dunklen Fenstern der angrenzenden Vil en beobachteten
heimliche Blicke die Straße. Er ging die Mauer entlang bis
zu dem Teil, wo die ehemaligen Tennisplätze und die

Garagen lagen. Im Stein konnte er die Löcher erkennen,
die Julián als Stufen benutzt hatte, und auf der Mauer sah
er die losen Steinplatten. Fast ohne Atem stemmte er sich
hinauf und spürte dabei tiefe Stiche in der Brust und in den

Augen. Auf der Mauer legte er sich mit zitternden Händen
hin und zischte Julián zu. Die Gestalt neben dem Brunnen
blieb reglos stehen, als wäre sie eine der Statuen. Miquel
konnte den Glanz zweier auf ihn gehefteter Augen sehen.

Er fragte sich, ob Julián ihn wohl erkennen würde, nach
siebzehn Jahren und einer Krankheit, die ihm sogar den

Atem geraubt hatte. Langsam kam die Gestalt näher, in der
rechten Hand einen glänzenden langen Gegenstand – eine

Glasscherbe.

»Julián …«, flüsterte Miquel.

Abrupt blieb die Gestalt stehen. Miquel hörte die Scherbe
auf den Kies fal en. Aus dem Dunkel tauchte Juliáns

Gesicht auf. Ein Zweiwochenbart bedeckte seine spitzer
gewordenen Züge.

»Miquel?«

Unfähig, auf die andere Seite oder auf die Straße
zurückzuspringen, reichte ihm Miquel die Hand. Julián
richtete sich auf die Höhe der Mauer auf und ergriff die

Faust seines Freundes. Sie erahnten die Wunden, die
ihnen das Leben je und je geschlagen hatte.

»Wir müssen hier weg, Julián. Fumero sucht dich. Das mit

Aldaya war eine Fal e.«

»Ich weiß«, murmelte Carax tonlos.

»Das Haus ist geschlossen. Seit Jahren wohnt hier keiner
mehr. Komm, hilf mir runter, und wir gehen.«

Carax kletterte auf die Mauer. Als er Miquel mit beiden

Händen ergriff, spürte er, wie dünn der Körper des

Freundes unter den zu weiten Kleidern geworden war – es
waren kaum Fleisch oder Muskeln zu erahnen. Als sie
beide auf der Straße standen, faßte Carax Miquel unter
den Schultern und übernahm fast sein ganzes Gewicht, und
so gingen sie in der Dunkelheit durch die Cal e Román

Macaya davon.

»Was hast du?« fragte Carax leise.

»Nichts weiter. Irgendein Fieber. Es geht mir schon wieder
besser.«

Miquel verströmte bereits den Geruch der Krankheit, und

Julián drang nicht weiter in ihn. Sie gingen die Cal e León

XI I hinunter bis zum Paseo de Gervasio, wo sie die Lichter
eines Cafés erblickten. Sie setzten sich an einen Tisch im

Hintergrund, fern von Eingang und Fenstern. Zwei Gäste
wachten im Duo über die Theke bei einer Zigarette und
dem Gemurmel des Radios. Der Kel ner, ein Mann mit
wächserner Haut und am Boden festgenagelten Augen,
nahm ihre Bestel ung auf. Lauwarmer Brandy, Café und
was es noch zu essen gab.

Miquel nahm keinen Bissen zu sich, dafür aß Carax
offensichtlich gierig und für zwei. Im schmierigen Licht des

Cafés schauten sich die beiden Freunde an, wie in Trance.

Das letzte Mal, als sie sich von Angesicht zu Angesicht
gegenübergestanden hatten, waren sie halb so alt
gewesen. Sie hatten sich als Jünglinge getrennt, und jetzt
gab das Leben dem einen einen Flüchtigen, dem andern
einen Todgeweihten zurück. Beide fragten sich, ob es die

Karten gewesen waren, die ihnen das Leben ausgeteilt,
oder die Art und Weise, wie sie sie ausgespielt hatten.

»Ich habe mich nie bei dir bedankt für al es, was du in
diesen Jahren für mich getan hast, Miquel.«

»Das brauchst du nicht jetzt zu tun. Ich habe getan, was ich
mußte und wol te. Da gibt es nichts zu danken.«

»Wie geht es Nuria?«

»So, wie du sie verlassen hast.«

Carax senkte die Augen.

»Wir haben vor Monaten geheiratet. Ich weiß nicht, ob sie
dir geschrieben und das erzählt hat.«

Carax’ Lippen gefroren, und er schüttelte langsam den

Kopf.

»Du hast kein Recht, ihr etwas vorzuwerfen, Julián.«

»Ich weiß. Ich habe auf nichts ein Recht.«

»Warum bist du nicht zu uns gekommen?«

»Ich wol te euch nicht in Gefahr bringen.«

»Das liegt nicht mehr in deiner Hand. Wo bist du diese
ganzen Tage gewesen? Du warst ja wie vom Erdboden
verschwunden.«

»Beinahe. Ich war zu Hause. Zu Hause bei meinem Vater.«

Miquel schaute ihn erstaunt an. Julián begann zu erzählen,
wie er nach seiner Ankunft in Barcelona, da er nicht wußte,
wohin, zu dem Haus seiner Kindheit gegangen war, in der

Befürchtung, es sei niemand mehr dort. Doch den Hutladen
gab es noch, er war sogar geöffnet, und ein alter Mann
welkte hinter dem Ladentisch dahin. Julián hatte nicht
hineingehen wol en, doch Antoni Fortuny hatte bereits zu
dem Fremden vor dem Schaufenster aufgeschaut, und ihre

Augen hatten sich getroffen. Julián blieb wie angewurzelt
stehen. Er sah Tränen auf dem Gesicht des Hutmachers,
als er stumm auf die Straße hinaustrat. Fortuny führte
seinen Sohn in den Laden, ließ die Gitter hinunter, und als
die Außenwelt ausgesperrt war, umarmte er ihn zitternd.

Später erklärte ihm der Hutmacher, gerade vor zwei Tagen
habe sich die Polizei nach ihm erkundigt. Ein gewisser

Fumero, ein übelbeleumdeter Mann, von dem es hieß, er
wechsle die politische Seite wie das Hemd, habe ihm
mitgeteilt, Carax sei auf dem Weg nach Barcelona, er habe
in Paris kaltblütig Jorge Aldaya ermordet und werde auch
wegen vieler weiterer Delikte gesucht, deren Aufzählung
sich Fortuny gar nicht anhören mochte. Fumero baue
darauf, daß der Hutmacher, sol te es der unwahrscheinliche

Zufal wol en, daß der verlorene Sohn hier auftauche, seine

Bürgerpflicht zu erfül en beliebe und Bericht erstatte.

Fortuny sagte, natürlich sei auf ihn Verlaß. Es ärgerte ihn,
daß eine Viper wie Fumero seine Niedertracht für
ausgemacht hielt, aber sowie das unselige Polizeigefolge
aus dem Laden verschwunden war, brach er zu der Kapel e
in der Kathedrale auf, wo er einst Sophie kennengelernt
hatte, um Gott darum zu bitten, die Schritte seines Sohnes
zurück nach Hause zu lenken, bevor es zu spät wäre. Der

Hutmacher warnte ihn vor der Gefahr, die sich über ihm
zusammenbraute.

»Was dich auch immer nach Barcelona geführt haben mag,
mein Sohn, laß es mich an deiner Stel e tun, während du
dich zu Hause versteckst. Dein Zimmer ist noch genau so,
wie du es verlassen hast, und es gehört dir, solange du es
brauchst.«

Julián sagte, er sei zurückgekommen, um Penélope Aldaya
zu suchen. Der Hutmacher schwor, sie zu finden und ihnen,
wären sie erst einmal wiedervereint, zur Flucht an einen
sicheren Ort zu verhelfen, fern von Fumero und der

Vergangenheit, fern von al em.

Tagelang hielt sich Julián in der Wohnung in der Ronda de

San Antonio verborgen, während der Hutmacher die Stadt
nach Penélopes Spur abklopfte. Er verbrachte die ganze

Zeit in seinem ehemaligen Zimmer, das getreu der
väterlichen Zusicherung immer noch gleich war, obwohl
jetzt al es kleiner erschien, als würden Häuser und

Gegenstände – oder viel eicht auch nur das Leben – mit
der Zeit schrumpfen. Viele seiner alten Hefte waren noch
da, Bleistifte, die er, wie er sich erinnerte, in der Woche
seiner Abreise nach Paris gespitzt hatte, Bücher, die
darauf
warteten,
gelesen
zu
werden,
saubere

Jungenkleidung im Schrank. Der Hutmacher erzählte ihm,

Sophie habe ihn kurz nach seiner Flucht verlassen, und
nachdem er jahrelang nichts von ihr gehört habe, habe sie
ihm schließlich aus Bogotá geschrieben, wo sie seit
geraumer Zeit mit einem Mann zusammenlebte. Sie
schrieben sich regelmäßig, »immer über dich«, wie er ihm
gestand, »denn das ist das einzige, was uns verbindet«.

Julián war es, als habe der Hutmacher den Verlust seiner

Frau abgewartet, um sich in sie zu verlieben.

»Man liebt nur einmal im Leben wirklich, Julián, obwohl
man es nicht merkt.«

Der Hutmacher schien am Ende seines Lebens Jahrzehnte
des Unglücks tilgen zu wol en. Er hatte keinen Zweifel, daß
im Leben seines Sohnes Penélope diese große Liebe war,
und dachte, wenn er sie ihm zurückgewänne, könnte er
viel eicht auch seine eigene Leere ausfül en.

Trotz al seiner Bemühungen und zu seiner Verzweiflung
fand er bald heraus, daß es in ganz Barcelona keine Spur
von Penélope Aldaya und ihrer Familie gab. Als ein Mann
einfacher Herkunft, der ein Leben lang hatte arbeiten
müssen, um sich über Wasser zu halten, hatte er immer
fest daran geglaubt, daß Geld und die entsprechende

Gesel schaftsschicht der Schlüssel zur Unsterblichkeit
seien. Bei der Erwähnung des Namens Aldaya erkannten
viele den Klang des Wortes wieder, aber kaum einer
vermochte sich an seinen Sinn zu erinnern. An dem Tag, an
dem Miquel Moliner und ich zum Hutladen gingen, um uns
nach Julián zu erkundigen, war der Hutmacher überzeugt,
es handle sich bloß um Schergen Fumeros. Niemand sol te
ihm noch einmal seinen Sohn nehmen. Diesmal mochte
selbst der Al mächtige vom Himmel herunterkommen,
derselbe Gott, der ein Leben lang seine Gebete überhört
hatte, und er würde ihm persönlich und mit Vergnügen die

Augen auskratzen, sol te er es wagen, Julián noch einmal
aus seinem gescheiterten Leben zu nehmen.

Der Hutmacher war der Mann, den der Blumenverkäufer
vor Tagen um das Haus in der Avenida del Tibidabo hatte
schleichen sehen. Was er als schlechte Laune interpretiert
hatte, war nichts als die Entschlossenheit gewesen. Doch

Fortuny war außerstande, in der Spur eines jungen

Mädchens, an das sich niemand erinnerte, die Rettung
seines Sohnes, seiner selbst zu finden.

»Ich finde sie nicht, Julián … Ich schwöre dir, ich habe …«

»Machen Sie sich keine Sorgen, Vater. Das ist etwas, was
ich selbst tun muß. Sie haben mir geholfen, soweit Sie
konnten.«

An diesem Abend war Julián endlich aus dem Haus
gegangen, um Penélopes Spur zu finden.

Miquel hörte sich die Erzählung seines Freundes an und
wußte nicht, ob es sich um ein Wunder oder einen Fluch
handelte. Während ihm Julián die Ereignisse nach seiner

Ankunft in Barcelona schilderte, kam Miquel nicht auf die

Idee, auf den Kel ner zu achten, der zum Telefon ging und
mit dem Rücken zu ihnen hineinflüsterte und danach immer
wieder zur Tür schielte, während er al zu eifrig die Gläser
reinigte
in
einem

Lokal,
in
dem
sich
überal

Schmutzschichten breitmachten. Er kam nicht auf den

Gedanken, daß Fumero auch in diesem Café gewesen
war, in Dutzenden von Cafés wie diesem, einen Steinwurf
vom Aldaya-Haus entfernt, und daß, sobald Carax seinen

Fuß in eines von ihnen setzen würde, der Anruf in

Sekundenschnel e erfolgen würde. Als das Polizeiauto vor
dem Café hielt und der Kel ner sich in die Küche zurückzog,
spürte Miquel die gelassene Ruhe des Verhängnisses.

Carax las seinen Blick. Beide wandten sich gleichzeitig um
und sahen die geisterhafte Erscheinung von drei grauen

Mänteln hinter den Fenstern flattern, drei Gesichter an die

Scheibe hauchen. Keiner von ihnen war Fumero. Er hatte
die Aasgeier vorgeschickt.

»Laß uns verschwinden, Julián …«

»Wir können nirgends hin«, sagte Carax so ruhig, daß ihn
sein Freund alarmiert anschaute. Da sah er den Revolver in

Juliáns Hand und die Entschlossenheit in seinem Blick. Die

Klingel der Eingangstür schnitt ins Gemurmel des Radios.

Miquel riß Carax die Pistole aus der Hand und blickte ihn
fest an.

»Gib mir deine Papiere, Julián.«

Die drei Polizisten setzten sich scheinbar gleichgültig an
die Theke. Einer von ihnen behielt sie im Augenwinkel, die
andern beiden tasteten das Innere ihrer Mäntel ab.

»Die Papiere, Julián, jetzt gleich.«

Carax schüttelte schweigend den Kopf.

»Mir bleibt noch ein, mit Glück zwei Monate. Einer von uns
beiden muß hier raus, Julián. Du hast mehr Chancen als
ich. Ich weiß nicht, ob du Penélope finden wirst. Aber Nuria
wartet auf dich.«

»Nuria ist deine Frau.«

»Erinnere dich an unser Abkommen. Wenn ich sterbe, wird
al es, was mein ist, dir gehören …«

»… außer den Träumen.«

Zum letzten Mal lächelten sie sich an. Julián schob ihm
rasch seinen Paß zu. Miquel steckte ihn zu dem Exemplar
von Der Schatten des Windes, das er im Mantel mittrug
seit dem Tag, an dem er es erhalten hatte.

»Auf bald«, murmelte Julián.

»Es eilt nicht. Ich werde warten.«

Miquel stand vom Tisch auf und ging auf die Polizisten zu,
die noch miteinander flüsterten. Zuerst sahen sie nur eine
blasse, zitternde Spottgestalt. Als sie den Revolver in
seiner Rechten erblickten, war Miquel nur noch knapp drei

Meter von ihnen entfernt. Einer von den dreien wol te noch
aufschreien, aber der erste Schuß zerschmetterte ihm den

Unterkiefer. Sein Körper sackte träge zusammen. Die
beiden andern Polizisten zogen ihre Waffen. Der zweite

Schuß ging in den Bauch dessen, der älter aussah. Für den
dritten Schuß blieb Miquel keine Zeit mehr. Der letzte

Polizist hatte ihm die Pistole an die Rippen gesetzt, über
dem Herzen. Miquel sah den panikerfül ten Blick des
andern.

»Ganz ruhig, du Schweinehund, oder ich blase dich um.«

Miquel lächelte und hob langsam den Revolver zum Gesicht
des Polizisten. Der war höchstens fünfundzwanzig, und
seine Lippen bebten.

»Richte Fumero einen schönen Gruß von Carax aus und
daß ich mich noch immer an sein Matrosengewändchen
erinnere.«

Er spürte keinen Schmerz. Der Schuß warf ihn gegen die

Glastür. Als er sie durchschlug, sah er eben noch Julián die

Straße hinunterlaufen. Er war sechsunddreißig Jahre alt,
älter, als er zu werden gehofft hatte.

9

Nachdem Julián in dieser Nacht in der Dunkelheit
verschwunden war, fuhr auf einen Anruf des Mannes hin,
der Miquel erschossen hatte, ein Lieferwagen ohne

Kennzeichen vor. Nie bekam ich den Namen dieses

Polizisten heraus, und ich glaube, auch er wußte nicht, wen
er da umgebracht hatte. Zwei Männer luden die beiden
toten Polizisten ein und legten dem Kel ner des Cafés
nahe, zu vergessen, was geschehen war, wenn er nicht
ernsthafte Probleme wol e. Unterschätze nie die Fähigkeit
zu vergessen, die Kriege in einem wecken, Daniel. Zwölf

Stunden später, damit sein Tod nicht mit dem der beiden

Polizisten in Zusammenhang gebracht werden konnte,
wurde Miquels Leiche in eine Gasse des Raval geworfen.

Als er schließlich ins Leichenhaus kam, war er schon zwei

Tage tot. Bei seinem Weggang hatte Miquel seine ganzen

Ausweispapiere zu Hause gelassen. Al es, was die

Beamten des Leichenhauses fanden, waren ein von Blut
verschmierter Paß auf den Namen von Julián Carax und ein
wunderbarerweise heil gebliebenes Exemplar von Der

Schatten des Windes. Daraus schloß die Polizei, der Tote
sei Carax. Als Adresse nannte der Paß noch die Wohnung
der Fortunys in der Ronda de San Antonio.

Mittlerweile war die Nachricht zu Fumero gelangt, der ins

Leichenhaus kam, um sich von Julián zu verabschieden.

Dort traf er auf den Hutmacher, den die Polizei geholt hatte,
um die Leiche identifizieren zu lassen. Señor Fortuny, der

Julián seit zwei Tagen nicht mehr gesehen hatte,
befürchtete das Schlimmste. Als er die Leiche des Mannes
sah, der eine knappe Woche zuvor bei ihm angeklopft und
sich nach Julián erkundigt hatte (und den er für einen

Schergen Fumeros gehalten hatte), schrie er auf und ging.

In dieser Reaktion sah die Polizei ein Eingeständnis, daß
er den Toten erkannt hatte. Fumero, der der Szene
beigewohnt hatte, trat zur Leiche und studierte sie
schweigend. Seit siebzehn Jahren hatte er Julián Carax
nicht mehr gesehen. Als er Miquel Moliner erkannte,
lächelte er bloß, unterschrieb das gerichtsmedizinische

Formular zur Bestätigung, daß es sich um Julián Carax’

Leiche handle, und ordnete ihre unverzügliche Überführung
in ein Massengrab auf dem Montjuïc an.

Lange Zeit fragte ich mich, warum Fumero so etwas tun
sol te. Aber das entsprach genau seiner Logik. Dadurch,
daß Miquel als Julián gestorben war, hatte er Fumero
unfreiwil ig ein perfektes Alibi geliefert. Von diesem

Moment an existierte Julián Carax nicht mehr. Jetzt
existierte keine Verbindung mehr zwischen Fumero und
diesem Mann, den er früher oder später zu finden und
umzubringen hoffte. Es herrschte Bürgerkrieg, und kaum
jemand würde zum Tod von jemandem, der nicht einmal
einen Namen hatte, Erklärungen verlangen. Julián hatte
seine Identität verloren, er war ein Schatten. Zwei Tage
lang wartete ich zu Hause auf Miquel oder Julián und
dachte, ich würde wahnsinnig. Am dritten Tag, einem

Montag, ging ich wieder in den Verlag zur Arbeit. Señor

Cabestany war vor einigen Wochen ins Krankenhaus
gebracht worden und sol te nicht mehr ins Büro kommen.

Sein ältester Sohn, Alvaro, hatte die Geschäfte
übernommen. Ich sagte zu niemandem etwas. Ich hätte
nicht gewußt, zu wem.

Am selben Vormittag rief mich im Verlag ein Beamter des

Leichenhauses an, Manuel Gutiérrez Fonseca. Dieser Herr
erklärte mir, zu ihnen ins Totenhaus sei die Leiche eines
gewissen Julián Carax gekommen und als er den Paß des

Verstorbenen mit dem Namen des Autors des Buches
verglichen habe, welches er bei seinem Eintritt ins

Leichenhaus bei sich gehabt habe, habe er, da er
gleichzeitig seitens der Polizei wenn nicht einen klaren

Mißbrauch der Amtsgewalt, so doch eine gewisse Laxheit
im Umgang mit dem Reglement geargwöhnt habe, die
moralische Pflicht verspürt, den Verlag anzurufen, um über
das Vorkommnis Bericht zu erstatten. Während ich ihm
zuhörte, meinte ich sterben zu müssen. Mein erster

Gedanke war, es handle sich um eine Fal e Fumeros.

Señor Gutiérrez drückte sich mit der Umständlichkeit des
gewissenhaften Beamten aus, obwohl in seiner Stimme
noch etwas mehr durchklang, etwas, was vermutlich nicht
einmal er selbst hätte erklären können. Ich hatte den Anruf
in Señor Cabestanys Büro entgegengenommen. Gott sei

Dank war Alvaro schon zum Mittagessen gegangen, und
ich war al ein, sonst hätte ich die Tränen und das Zittern
meiner Hände beim Halten des Hörers nur schwer erklären
können.

Ich bedankte mich bei Señor Gutiérrez Fonseca für seinen

Anruf mit der Förmlichkeit der verschlüsselten Gespräche.

Kaum hatte ich aufgehängt, schloß ich die Bürotür und biß
mir in die Fäuste, um nicht loszuschreien. Ich wusch mir
das Gesicht und ging sogleich nach Hause, nachdem ich

Alvaro eine Mitteilung hinterlassen hatte, ich sei krank und
würde am nächsten Tag sehr früh kommen, um die

Korrespondenz
zu
erledigen.

Ich
mußte
mich
zusammenreißen, damit ich auf der Straße nicht lief,
sondern mit der grauen Bedächtigkeit dessen ging, der
nichts zu verbergen hat. Als ich den Schlüssel ins Schloß
der Wohnung steckte, sah ich, daß es aufgebrochen
worden war. Ich war wie gelähmt. Von innen drehte sich
langsam der Knauf. Ich fragte mich, ob ich nun so sterben
müßte, in einem finsteren Treppenhaus und ohne zu
wissen, was aus Miquel geworden war. Die Tür ging auf,
und ich sah mich Julián Carax’ dunklem Blick gegenüber.

Gott möge mir verzeihen, aber in diesem Augenblick
dankte ich dem Himmel, daß er mir Julián statt Miquel
zurückgegeben hatte.

Wir verschmolzen in einer unendlichen Umarmung, aber
als ich seine Lippen suchte, wich Julián zurück und senkte
die Augen. Ich schloß die Tür, nahm ihn bei der Hand und
führte ihn ins Schlafzimmer. Wir legten uns aufs Bett und
umarmten uns schweigend.

Es dämmerte, und die Schatten in der Wohnung waren
purpurrot. In der Ferne vernahm man vereinzelte Schüsse
wie jeden Abend seit Kriegsbeginn. Julián weinte an
meiner Brust, und ich spürte, daß mich eine Müdigkeit
befiel, die sich den Worten entzog. Später, als es Nacht
geworden war, fanden sich unsere Lippen, und im Schutz
der Dunkelheit zogen wir uns aus. Ich wol te an Miquel
denken, doch das Feuer dieser Hände auf meinem Bauch
nahm mir Scham und Schmerz. Am liebsten hätte ich mich
darin verloren und wäre nie mehr zurückgekommen, aber
ich wußte, daß wir uns am Morgen, erschöpft und
beschämt, nicht würden in die Augen schauen können,
ohne uns zu fragen, wozu wir geworden waren.

10

Am Morgen weckte mich das Trommeln des Regens. Das

Bett war leer, das Zimmer lag in grauem Dunkel.

Ich sah Julián an Miquels ehemaligem Schreibtisch sitzen,
wo er mit den Fingern über die Tasten seiner Maschine
strich. Er schaute auf und schenkte mir das laue, ferne

Lächeln, das besagte, daß er nie mir gehören würde. Ich
verspürte den Wunsch, ihm die Wahrheit ins Gesicht zu
schleudern, ihn zu verletzen. Es wäre so leicht gewesen. Ihn
wissen zu lassen, daß Penélope tot war. Daß er von

Täuschungen lebte. Daß ich al es war, was er jetzt noch auf
der Welt hatte.

»Ich hätte nie nach Barcelona zurückkommen dürfen«,
murmelte er kopfschüttelnd.

Ich kniete neben ihm nieder.

»Was du suchst, ist nicht hier, Julián. Laß uns fortgehen,
wir beide. Weit weg von hier. Solange noch Zeit ist.«

Er schaute mich unverwandt an.

»Du weißt etwas, was du mir nicht gesagt hast, stimmt’s?«
fragte er.

Ich schüttelte den Kopf und biß mir auf die Lippen. Julián
nickte nur.

»Heute abend werde ich wieder hingehen.«

»Julián, bitte …«

»Ich muß Gewißheit haben.«

»Dann geh ich mit.«

»Nein.«

»Das letzte Mal, daß ich hiergeblieben bin und gewartet
habe, habe ich Miquel verloren. Wenn du gehst, komme ich
mit.«

»Das geht dich nichts an, Nuria. Das ist etwas, was nur
mich al ein betrifft.«

Ich fragte mich, ob er tatsächlich nicht merkte, wie weh mir
seine Worte taten, oder ob es ihm einfach egal war.

»Das glaubst du.«

Er wol te meine Wange streicheln, aber ich schob seine

Hand weg.

»Du sol test mich hassen, Nuria. Das würde dir Glück
bringen.«

»Ich weiß.«

Wir verbrachten den Tag draußen, fern der beklemmenden

Dunkelheit in der Wohnung, die noch nach lauwarmen

Laken und Haut roch. Julián wol te das Meer sehen. Ich
ging mit ihm in die Barceloneta und dann an den fast
menschenleeren Strand, der in der Ferne mit dem Dunst
verschmolz. Wir setzten uns in den Sand, dicht ans

Wasser, wie die Kinder und die Alten. Julián lächelte
schweigend, in seinen Erinnerungen versunken.

Als es dämmerte, nahmen wir beim Aquarium die

Straßenbahn und fuhren durch die Vía Layetana zum

Paseo de Gracia hinauf, dann zur Plaza de Lesseps und
schließlich durch die Avenida de la República Argentina
bis zur Endhaltestel e. Julián schaute sich stil die Straßen
an, als fürchte er, die Stadt zu verlieren, während er sie
durchquerte. Auf halbem Weg nahm er meine Hand und
küßte sie, ohne etwas zu sagen. Er hielt sie fest, bis wir
ausstiegen. Ein alter Mann in Begleitung eines Mädchens
in Weiß schaute uns lächelnd an und fragte, ob wir verlobt
seien. Es war schon dunkle Nacht, als wir durch die Cal e

Román Macaya auf das Aldaya-Haus in der Avenida del

Tibidabo zugingen. Feiner Regen tünchte die Hauswände
silbern. Im hinteren Teil des Grundstücks, bei den

Tennisplätzen, kletterten wir über die Mauer. Ich erkannte
das im Regen aufragende Haus sogleich, dessen

Erscheinung
ich
auf

Juliáns

Seiten
in
tausend

Verkörperungen und aus tausend Blickwinkeln gelesen
hatte. In Das rote Haus erschien der kleine Palast als
düsterer Kasten, innen größer als außen, der langsam
seine Gestalt änderte, sich in unmögliche Gänge, Galerien
und Dachgeschosse, in unendliche Treppen auswuchs, die
nirgends hinführten, und dunkle Räume aufblitzen ließ,
welche auftauchten und über Nacht wieder verschwanden
und mit ihnen die Leichtsinnigen, die sich hineinwagten, um
nie wiedergesehen zu werden. Wir blieben vor der mit

Ketten
und
einem
faustgroßen

Vorhängeschloß
gesicherten Eingangstür stehen. Die hohen Fenster im
ersten Stock waren mit starken, efeuüberwucherten

Brettern verrammelt. Die Luft roch nach vermodertem

Unkraut und feuchter Erde. Der Stein, dunkel und schleimig
im Regen, glänzte wie die Haut eines Reptils.

Ich wol te ihn schon fragen, wie er durch diese Eichentür
einzudringen gedenke, die an eine Basilika oder ein

Gefängnis erinnerte, als er ein Fläschchen aus dem Mantel
zog und den Deckel abschraubte. Ein übelriechender

Dampf stieg in einer langsamen, bläulichen Spirale auf. Er
hielt das Schloß am einen Ende fest und goß die Säure ins

Schlüssel och. In eine gelbliche Rauchwolke gehül t, zischte
das Metal wie glühendes Eisen. Nach einigen Sekunden
nahm er einen Pflasterstein aus dem Unkraut und zerschlug
das Schloß mit einigen harten Schlägen. Dann stieß er die

Tür mit einem Fußtritt auf. Sie öffnete sich langsam, und
feuchte Luft strömte heraus. Jenseits der Schwel e lauerte

Dunkelheit. Julián zog ein Benzinfeuerzeug aus der Tasche
und knipste es an, nachdem er einige Schritte in die

Vorhal e hinein getan hatte. Ich folgte ihm und lehnte die Tür
hinter uns an. Die Flamme über seinen Kopf haltend, ging

Julián ein paar Meter weiter. Zu unseren Füßen lag ein

Staubteppich, der nur unsere eigenen Spuren zeigte. Die
nackten Wände verfärbten sich im Licht der Flamme wie

Bernstein. Es gab weder Möbel noch Spiegel oder

Lampen. Die Türen hingen noch in ihren Angeln, aber die

Bronzeklinken waren abgerissen. Das alte Haus offenbarte
nichts mehr als sein blankes Skelett. Am Fuß der breiten

Treppe blieben wir stehen. Juliáns Blick verlor sich hinauf.

Er wandte sich einen Augenblick um und schaute mich an,
und ich wol te lächeln, aber im Halbdunkel errieten wir
kaum unsere Blicke. Dann folgte ich ihm die Treppe hinauf,
über die Stufen, auf denen er Penélope zum ersten Mal
gesehen hatte. Ich wußte, wohin uns der Weg führte, und es
packte mich eine Kälte, die nichts von der feuchten,
ätzenden Luft dieses Hauses hatte.

Wir stiegen in den dritten Stock hinauf, wo ein schmaler

Gang zum Südflügel des Hauses führte. Hier war die

Decke sehr viel niedriger und die Türen kleiner. Es war die

Etage der ehemaligen Dienstbotenzimmer. Das letzte, das
wußte ich, ohne daß Julián etwas zu sagen brauchte, war
das von Jacinta Coronado gewesen. Er ging zaghaft,
ängstlich auf es zu. Das war der letzte Ort gewesen, wo er

Penélope gesehen hatte, wo er mit einem kaum siebzehn

Jahre alten Mädchen geschlafen hatte, das Monate später
in derselben Zel e verbluten sol te. Ich wol te ihn
zurückhalten, doch er stand schon auf der Schwel e und
schaute gedankenverloren hinein. Ich trat zu ihm. Das

Zimmer war nur ein gänzlich schmuckloses Gemach. Unter
dem Staubteppich auf den Bohlen erkannte man noch die

Spuren eines Betts. Verwirrt betrachtete Julián diese Leere
fast eine Minute lang. Ich entnahm seinem Blick, daß er das

Zimmer kaum wiedererkannte, daß ihm al es als makabrer,
grausamer Trick erschien. Ich nahm ihn am Arm und führte
ihn zur Treppe zurück.

»Da gibt es nichts, Julián«, flüsterte ich. »Die Familie hat
al es verkauft, bevor sie nach Argentinien aufgebrochen
ist.«

Er nickte schwach. Wir stiegen wieder ins Erdgeschoß
hinunter. Dort wandte er sich zur Bibliothek. Die Borde
waren leer, der Kamin vol er Schutt. Auf den fahlen Wänden
flackerte die Flamme.

»Ich bin umsonst gekommen«, murmelte Julián.

»Du hast zurückkommen und es noch einmal sehen
müssen«, sagte ich. »Jetzt siehst du, daß hier nichts ist. Es
ist nur ein alter, leerstehender Kasten. Gehen wir nach

Hause.«

Er schaute mich an, bleich, und nickte. Ich nahm ihn an der

Hand, und wir gingen durch den Gang auf die Eingangstür
zu. Die Hel igkeitsbresche von draußen war keine zehn

Meter mehr entfernt. Ich konnte schon die frische Luft
riechen. Da spürte ich, wie mir Juliáns Hand entglitt. Ich
blieb stehen, wandte mich um und sah ihn reglos in die

Dunkelheit starren.

»Was ist denn, Julián?«

Er gab keine Antwort, sondern betrachtete gebannt die

Öffnung zu einem schmalen Gang, der zu den Küchen
führte. Ich ging zu ihm und spähte in das vom Feuerzeug
schwach erhel te Dunkel. Die Tür am Ende des Ganges
war zugemauert – eine Mauer aus roten, unbeholfen
gemörtelten Backsteinen. Ich begriff nicht genau, was das
zu bedeuten hatte, aber ich spürte, daß mir die Kälte den

Atem benahm. Langsam ging Julián näher. Al e andern

Türen des Ganges – und des ganzen Hauses – waren
offen, ohne Schlösser und Klinken. Außer der hier. Eine
zuhinterst in einem düsteren, versteckten Gang verborgene

Schutzmauer aus scharlachroten Backsteinen. Julián legte
die Hände darauf.

»Julián, bitte, laß uns endlich gehen …«

Der Schlag seiner Faust an die Backsteinwand erzeugte
auf der andern Seite ein hohles Echo. Ich hatte den

Eindruck, seine Hände zitterten, als er das Feuerzeug auf
den Boden stel te und mich einige Schritte zurücktreten
hieß.

»Julián …«

Der erste Fußtritt löste einen rötlichen Staubregen. Julián
trat erneut zu. Ich dachte, ich hätte seine Knochen krachen
hören. Er ließ sich nicht beirren und hämmerte, nun auch
mit den Fäusten, immer wieder auf die Mauer ein, rasend
wie ein Gefangener, der sich einen Weg in die Freiheit
bahnt. Seine Knöchel bluteten, als der erste Backstein
brach und auf die andere Seite fiel. Mit bloßen Fingern
vergrößerte er den Durchlaß. Er keuchte erschöpft und von
einer Wut besessen, die ich ihm nie zugetraut hätte. Einer
nach dem andern gaben die Backsteine nach, und die

Mauer fiel. Schweißbedeckt, mit wunden Händen hielt

Julián inne. Er nahm das Feuerzeug vom Boden auf und
stel te es auf einen der Backsteine. Auf der andern Seite
erhob sich eine Holztür mit Engelsmotiven. Er strich über
die Reliefs, als entzifferte er Hieroglyphen. Unter dem

Druck seiner Hände gab die Tür nach.

Auf der andern Seite war eine Treppe zu erahnen.

Schwarze Steinstufen führten in die Dunkelheit hinab. Julián
drehte sich kurz um, und ich fand seinen Blick. Angst und

Verzweiflung lagen darin. Mit einem Kopfschütteln flehte ich
ihn an, nicht hinunterzusteigen. Mutlos wandte er sich
wieder ab und tauchte ins Dunkel. Ich schaute durch den

Ziegelsteinrahmen und sah ihn die Treppe hinuntersteigen,
beinahe taumelnd. Die Flamme flackerte, ein Hauch
durchsichtigen Blaus.

»Julián?«

Ich hörte nur Stil e. Am Ende der Treppe konnte ich seine
reglose

Silhouette
sehen.

Ich
trat
über
die

Ziegelsteinschwel e und stieg ebenfal s hinunter. Der Raum
war rechteckig und mit marmornen Wänden ausgekleidet.

Im Innern herrschte eine schneidende Kälte. Die beiden

Grabsteine waren von dicken Spinnweben überwuchert,
die in der Flamme des Feuerzeugs wie faulige Seide
zerfielen. Aus den vom Graveur gemeißelten Kerben
rannen schwarze Feuchtigkeitstränen über den weißen

Marmor. Da lagen sie, dicht nebeneinander.

11

Oft habe ich an diesen Moment der Stil e zurückgedacht
und mir dabei vorzustel en versucht, was Julián empfinden
mußte, als er feststel te, daß die Frau, auf die er siebzehn

Jahre gewartet hatte, tot war, daß ihr beider Kind mit ihr
gegangen war, daß das, was ihn am Leben erhalten hatte,
sein einziger Antrieb, eine Il usion gewesen war. Die
meisten von uns haben das Glück oder das Pech, zu
sehen, wie das Leben nach und nach zerbröselt, fast ohne
daß wir es merken. Für Julián dagegen stel te sich diese

Gewißheit in Sekundenschnel e ein. Einen Augenblick
dachte ich, er werde die Treppe hinaufstürmen, diesen
verfluchten Ort fliehen, und ich würde ihn nie wiedersehen.

Viel eicht wäre es besser gewesen so.

Ich erinnere mich, daß ich ihn im Dunkeln suchte und
spürte, daß er zitterte, stumm. Er konnte sich kaum noch
auf den Beinen halten und schleppte sich in eine Ecke. Ich
umarmte ihn und küßte ihn auf die Stirn. Er regte sich nicht.

Ich tastete sein Gesicht ab, doch da waren keine Tränen.

Ich dachte, viel eicht habe er es unterschwel ig die ganzen

Jahre über gewußt, viel eicht sei diese Begegnung
notwendig gewesen, um Gewißheit zu erlangen und sich zu
befreien. Wir hatten das Ende des Weges erreicht. Jetzt
würde er begreifen, daß ihn in Barcelona nichts mehr hielt,
jetzt könnten wir weit weggehen. Ich redete mir ein, unser

Schicksal würde sich ändern und Penélope habe uns
verziehen.

Ich suchte das Feuerzeug am Boden und knipste es
wieder an. Julián starrte ins Leere, fern dem blauen

Flämmchen. Ich nahm sein Gesicht zwischen die Hände,
um ihn zu zwingen, mich anzuschauen, und traf auf leere,
von Wut und Verlust gequälte Augen. Ich spürte, wie sich in
seinen Adern langsam das Gift des Hasses ausbreitete,
und konnte seine Gedanken lesen. Er haßte mich und

Miquel, weil wir ihn getäuscht hatten. Vor al em aber haßte
er den Mann, der an dem ganzen Unglück die Schuld trug:

sich selbst. Er haßte die Bücher, denen er sein Leben
gewidmet hatte und die keinen Menschen interessierten;
sie kamen ihm jetzt frivol und nichtig vor. Er haßte ein der

Täuschung und Lüge verpflichtetes Leben. Er haßte jede
verlorene Sekunde, jeden Atemzug.

Er musterte mich, wie man einen Fremden oder einen
unbekannten Gegenstand anschaut. Langsam schüttelte
ich den Kopf und suchte seine Hände. Er wandte sich
brüsk ab und stand auf. Ich versuchte ihn am Arm zu
fassen, doch er stieß mich an die Wand. Ich sah ihn wortlos
die Treppe hinaufsteigen, ein Mann, den ich nicht mehr
kannte. Julián Carax war tot. Als ich in den Garten
hinaustrat, war nichts mehr von ihm zu sehen. Ich kletterte
über die Mauer. Die Avenida del Tibidabo mitten auf der

Fahrbahn hinunterlaufend, rief ich seinen Namen. Niemand
antwortete. Als ich zu Hause ankam, war es beinahe vier

Uhr früh. Die Wohnung war vol er Rauch, und es roch
verbrannt. Julián war dagewesen. Eilig riß ich die Fenster
auf. Auf meinem Schreibtisch fand ich ein Etui mit dem

Fül federhalter, den ich ihm vor Jahren in Paris gekauft,
dem Fül federhalter, für den ich ein Vermögen bezahlt
hatte, weil er mutmaßlich Alexandre Dumas oder Victor

Hugo gehört hatte. Der Rauch kam aus dem Ofen. Ich
öffnete das Türchen und stel te fest, daß Julián sämtliche

Exemplare seiner Romane hineingeworfen hatte, die auf
dem Regal gestanden hatten und dort jetzt fehlten. Auf den

Lederrücken waren kaum noch die Titel zu lesen. Der Rest
war Asche.

Stunden später, als ich im Lauf des Vormittags im Verlag
eintraf, rief mich Alvaro Cabestany in sein Büro. Sein Vater
war schon lange nicht mehr in den Verlag gekommen, und
die Ärzte hatten ihm gesagt, seine Tage seien gezählt – so
wie die meinen an diesem Arbeitsplatz. Cabestanys Sohn
eröffnete mir, früh an diesem Morgen habe sich ein Herr
namens Laín Coubert eingefunden und sich dafür
interessiert, sämtliche Exemplare von Julián Carax’

Romanen zu kaufen, die wir am Lager hätten. Er habe ihm
geantwortet, in Pueblo Nuevo habe er eine ganze

Lagerhal e vol , doch die Nachfrage sei sehr groß; aus
diesem Grund habe er einen höheren Preis verlangt, als

Coubert geboten habe. Coubert habe nicht angebissen,
sondern sich davongemacht. Jetzt sol te ich also diesen

Laín Coubert finden und sein Angebot annehmen. Ich sagte
diesem Schwachkopf, Laín Coubert gebe es nicht, er sei
eine Romanfigur von Carax. Der Mann habe nicht das
geringste Interesse, die Bücher zu kaufen, sondern wol e
bloß wissen, wo sie sich befänden. Señor Cabestany hatte
die Angewohnheit gehabt, von jedem der bei uns
publizierten Titel ein Exemplar in seinem Büro zu behalten,
auch von Julián Carax’ Werken. Ich schlich mich in sein

Büro und nahm sie mit.

Am selben Abend besuchte ich meinen Vater im Friedhof
der Vergessenen Bücher und versteckte die Bände, wo
niemand sie finden konnte, vor al em nicht Julián. Es war

Nacht geworden, als ich wieder ging. Die Ramblas
hinunterschlendernd, kam ich in die Barceloneta und ging
an den Strand, wo ich die Stel e suchte, an der ich mit

Julián aufs Meer hinausgeschaut hatte. In der Ferne loderte
das Lager von Pueblo Nuevo wie ein Scheiterhaufen, ein
bernsteinfarbener Schein ergoß sich aufs Meer, und Feuer-
und Rauchspiralen züngelten zum Himmel empor. Als die

Feuerwehrmänner kurz vor Tagesanbruch die Flammen
endlich löschen konnten, blieb nichts mehr übrig außer
einem Skelett aus Ziegelsteinen und Metal , das das

Gewölbe gestützt hatte. Dort traf ich Lluís Carbó, der zehn

Jahre lang Nachtwächter gewesen war und jetzt
fassungslos in die rauchenden Trümmer schaute. Seine

Brauen und die Haare auf den Armen waren versengt, und
seine Haut glänzte wie feuchte Bronze. Er erzählte mir, der

Brand sei kurz nach Mitternacht ausgebrochen, und

Zehntausende von Bänden seien ihm zum Opfer gefal en,
bis am Morgen nur noch ein Aschenmeer übriggeblieben
sei. Lluís hatte noch ein paar Bücher in der Hand, die er als
einzige hatte retten können, Gedichtsammlungen von

Verdaguer und zwei Bände Geschichte der Französischen

Revolution. Die Feuerwehrleute hatten in den Trümmern
einen verbrannten Körper gefunden. Zuerst hatten sie ihn
für tot gehalten, aber einer hatte festgestel t, daß er noch
atmete, und so hatten sie ihn ins Hospital del Mar gebracht.

Ich erkannte ihn an den Augen. Das Feuer hatte seine

Haut, die Hände und das Haar verzehrt. Wie mit

Peitschenhieben hatten ihm die Flammen die Kleider
weggerissen, und sein Körper war eine einzige offene

Wunde, die unter dem Verband eiterte. Man hatte ihn am

Ende eines Korridors in ein abgelegenes Zimmer mit Sicht
auf den Strand verbannt und ihn mit Morphium vol gepumpt,
in der Erwartung, er werde sterben. Ich wol te seine Hand
halten, aber eine der Krankenschwestern machte mich
darauf aufmerksam, daß unter dem Verband kaum noch

Fleisch sei. Das Feuer hatte ihm die Lider weggemäht, so
daß sein Blick ununterbrochen ins Leere gerichtet war. Die

Schwester, die mich weinend auf dem Boden kauern sah,
fragte mich, ob ich wisse, wer er sei. Ich bejahte – es sei
mein Mann. Einen gierigen Geistlichen, der seine letzten

Segnungen spenden wol te, schrie ich in die Flucht. Nach
drei Tagen atmete Julián immer noch. Die Ärzte sagten, es
sei ein Wunder, die Lust zu leben halte ihn mit Kräften, mit
denen die Medizin nicht wetteifern könne, am Leben. Sie
täuschten sich. Es war nicht die Lust zu leben, es war der

Haß. Eine Woche später, als man sah, daß sich dieser
vom Tod überzogene Körper zu sterben weigerte, wurde er
offiziel unter dem Namen Miquel Moliner aufgenommen. Er
sol te zwölf Monate dableiben. Immer schweigend, der
rastlose Blick glühend.

Ich ging täglich ins Krankenhaus. Bald begannen mich die

Schwestern zu duzen und luden mich ein, mit ihnen in ihrem

Raum zu essen. Es waren al es einsame, starke Frauen,
die darauf warteten, daß ihre Männer von der verworrenen

Front zurückkehrten. Sie brachten mir bei, Juliáns Wunden
zu reinigen, ihm die Verbände zu wechseln, ein Bett mit
einem bewegungsunfähigen Körper darin frisch zu
beziehen. Sie lehrten mich auch, die Hoffnung aufzugeben,
den Mann wiederzusehen, den diese Knochen einmal
getragen hatten. Nach dem dritten Monat nahmen wir ihm
den Gesichtsverband ab. Hervor kam ein Totenschädel. Er
hatte keine Lippen, keine Wangen. Es war ein Gesicht
ohne Züge, wie eine verbrannte Puppe. Die Augenhöhlen
hatten sich vergrößert und beherrschten jetzt seinen

Ausdruck. Vor mir gaben es die Krankenschwestern nicht
zu, aber sie empfanden Ekel, fast Angst. Die Ärzte hatten
gesagt, wenn die Wunden verheilten, werde sich al mählich
eine Art violette Haut wie bei einem Reptil bilden. Niemand
wagte etwas über seinen Geisteszustand zu sagen. Al e
nahmen als sicher an, daß Julián – Miquel – bei dem Brand
den Verstand verloren hatte, daß er nur dank der
besessenen Pflege dieser Ehefrau vegetierte und
überlebte, welche standhaft blieb, wo jede andere entsetzt
das Weite gesucht hätte. Ich schaute ihm in die Augen und
wußte, daß Julián noch da drin war, lebend, langsam
verfal end. Wartend.

Er hatte die Lippen verloren, aber die Ärzte vermuteten,
die Stimmbänder hätten keinen irreparablen Schaden
erlitten und die Verbrennungen an Zunge und Kehlkopf
seien schon vor Monaten geheilt. Ihrer Meinung nach sagte

Julián nur deshalb nichts, weil sein Geist erloschen war. Als
wir beide eines Abends, sechs Monate nach dem Brand,
al ein im Zimmer waren, beugte ich mich über ihn und küßte
ihn auf die Stirn.

»Ich liebe dich«, sagte ich.

Ein bitteres, heiseres Geräusch quol aus der

Hundegrimasse, zu der der Mund geworden war. Seine

Augen waren gerötet. Ich wol te sie ihm mit einem

Taschentuch trocknen, aber er wiederholte dieses

Geräusch.

»Laß mich«, hatte er gesagt.

Laß mich.

Zwei Monate nach dem Brand des Lagers in Pueblo Nuevo
hatte der Verlag Cabestany Konkurs gemacht. Der alte

Cabestany, der noch in diesem Jahr das Zeitliche segnete,
hatte prophezeit, sein Sohn werde es fertigbringen, die

Firma
in
sechs

Monaten
zu
ruinieren

–
ein
unverbesserlicher Optimist bis ins Grab. Ich versuchte, in
einem andern Verlag Arbeit zu finden, doch der Krieg
verschlang al es. Jedermann sagte, er werde bald zu Ende
sein und dann werde al es besser. Doch er sol te noch zwei

Jahre dauern, und was nachher kam, war womöglich noch
schlimmer. Elf Monate nach dem Brand sagten die Ärzte,
was sich in einem Krankenhaus tun lasse, sei getan
worden, die Zeiten seien schwierig und man brauche das

Zimmer, ich sol e ihn doch in ein Sanatorium wie das Heim

Santa Lucía einweisen. Doch ich weigerte mich. Im

Oktober 1937 nahm ich ihn mit nach Hause. Seit jenem

»Laß mich« hatte er kein Wort mehr gesagt.

Ich sagte ihm jeden Tag, ich liebe ihn. Er saß in einem

Sessel vor dem Fenster, in Wol decken eingepackt. Ich
ernährte ihn mit Fruchtsäften, Toast und Milch, wenn ich
welche fand. Täglich las ich ihm zwei Stunden vor, Balzac,

Zola, Dickens … Al mählich nahm er wieder zu. Kurz nach
unserer Rückkehr nach Hause begann er die Hände und

Arme zu bewegen und neigte den Kopf zur Seite.

Manchmal lagen, wenn ich zurückkam, die Decken auf dem

Boden, und einige Gegenstände waren umgeworfen. Eines

Tages robbte er über den Boden. Anderthalb Jahre nach
dem Brand erwachte ich einmal mitten in einer

Gewitternacht. Jemand hatte sich auf mein Bett gesetzt und
strich mir übers Haar. Die Tränen verbergend, lächelte ich
ihm zu. Er hatte einen meiner Spiegel ausfindig gemacht,
obwohl ich sie al e versteckt hatte. Mit krächzender Stimme
sagte er, er sei zu einem seiner Romanungeheuer
geworden, zu Laín Coubert. Ich wol te ihn küssen, ihm
zeigen, daß mich sein Aussehen nicht schreckte, aber er
ließ mich nicht. Bald würde er nicht einmal mehr zulassen,
daß ich ihn berührte. Täglich gewann er neue Kraft. Er
strich in der Wohnung umher, während ich etwas zu essen
auftrieb. Mit den Ersparnissen, die Miquel hinterlassen
hatte, hielten wir uns zwar zunächst über Wasser, aber
nach kurzer Zeit mußte ich anfangen, Schmuck und alten

Krempel zu verkaufen. Als es nicht mehr anders ging,
versilberte ich die in Paris erstandene Fül feder Victor

Hugos an den Meistbietenden. Hinter dem Gebäude der

Militärregierung fand ich einen Laden, der diese Art Waren
annahm. Den Geschäftsführer schien mein feierlicher

Schwur nicht sehr zu beeindrucken, der Fül er habe Victor

Hugo gehört, aber er anerkannte, daß es ein meisterhaftes

Stück war, und bezahlte mir, soviel er konnte, schließlich
waren es Zeiten der Not und des Elends. Als ich Julián
sagte, ich hätte sie verkauft, fürchtete ich, er werde zornig
werden. Doch er sagte bloß, ich hätte gut daran getan, er
habe sie nie wirklich verdient.

Eines Tages war ich wie so oft auf Arbeitssuche
gegangen, und bei meiner Rückkehr war Julián nicht da. Er
kam erst am frühen Morgen wieder. Auf meine Frage, wo
er gewesen sei, leerte er die Manteltaschen (der Mantel
hatte Miquel gehört) und legte eine Handvol Münzen auf
den Tisch. Von da an ging er fast jede Nacht aus. In der

Dunkelheit, einen Hut auf dem Kopf und in einen Schal
gehül t, mit Handschuhen und Mantel, war er ein Schatten
unter Schatten. Nie sagte er mir, wohin er ging, fast immer
aber brachte er Geld oder Schmuckstücke nach Hause. Er
schlief vormittags, aufrecht in seinem Sessel sitzend und
mit offenen Augen. Einmal fand ich in einer seiner Taschen
ein Messer, eine zweischneidige Waffe mit automatischer

Springfeder. Die Klinge war mit dunklen Flecken
gesprenkelt.

In dieser Zeit hörte ich auf der Straße immer wieder

Geschichten über einen Menschen, der nachts die

Schaufensterscheiben der Buchhandlungen einschlug und

Bücher verbrannte. Andere Male schlich sich der
merkwürdige Vandale in eine Bibliothek oder in die

Schatzkammer eines Sammlers. Immer nahm er zwei, drei

Bücher mit und verbrannte sie. Einmal suchte ich ein

Antiquariat auf und erkundigte mich, ob auf dem Markt
irgendein Buch von Julián Carax zu finden sei. Der

Verkäufer sagte, das sei unmöglich, jemand habe sie al e
verschwinden lassen. Er habe selbst zwei besessen und
sie einem seltsamen Mann mit vermummtem Gesicht
verkauft, dessen Stimme kaum zu verstehen gewesen sei.

»Bis vor kurzem gab es noch einige Exemplare in

Privatsammlungen, bei uns und auch in Frankreich«, sagte
er, »aber viele Sammler stoßen sie inzwischen ab. Sie
haben Angst, und ich kann es ihnen nicht verdenken.«

Manchmal verschwand Julián tagelang und dann bald für

Wochen. Er ging und kam immer nachts, und immer
brachte er Geld mit. Nie gab er eine Erklärung ab, und
wenn er es einmal tat, erzählte er unsinnige Details. Er
sagte, er sei in Frankreich gewesen, in Paris, Lyon, Nizza.

Gelegentlich kamen Briefe aus Frankreich auf den Namen

Laín Coubert, stets von Antiquaren, Sammlern. Jemand
hatte ein verloren geglaubtes Exemplar eines von Julián

Carax’ Werken ausfindig gemacht. Dann verschwand er
mehrere Tage und kam zurück wie ein Wolf, stank nach

Rauch und Rache.

Während einer seiner Abwesenheiten traf ich im

Kreuzgang der Kathedrale auf den Hutmacher Fortuny. Er
erinnerte sich noch an mich von dem Besuch her, den ich
ihm vor zwei Jahren mit Miquel abgestattet hatte, um ihn
nach Julián zu fragen. Er führte mich in einen Winkel und
sagte mir vertraulich, er wisse, daß Julián am Leben sei,
irgendwo, aber vermutlich sei es ihm aus einem
bestimmten Grund, den er nicht erahnen könne, unmöglich,
sich mit uns in Verbindung zu setzen. »Das muß irgendwas
mit diesem Schuft von Fumero zu tun haben.« Ich sagte
ihm, ich dächte genauso. Die Kriegsjahre erwiesen sich als
sehr ergiebig für Fumero. Seine Al ianzen wechselten von

Monat zu Monat, von den Anarchisten zu den Kommunisten
und von diesen zu dem, was sich gerade anbot. Die einen
wie die andern bezeichneten ihn als Spion, Häscher,

Helden, Mörder, Verschwörer, Intriganten, Retter oder

Demiurgen. Spielte keine Rol e. Fürchten taten ihn al e. Al e
wol ten ihn auf ihrer Seite haben. Viel eicht zu sehr
beschäftigt mit den Intrigen im Kriegsbarcelona, schien er

Julián vergessen zu haben. Möglicherweise vermutete er,
wie der Hutmacher, er sei geflohen und längst nicht mehr in
seiner Reichweite.

Señor Fortuny fragte mich, ob ich eine alte Freundin
seines Sohnes sei, was ich bejahte. Er bat mich, von Julián
zu erzählen, von dem Mann, zu dem er geworden war, er
selbst kenne ihn nicht, wie er mir traurig gestand. »Das

Leben hat uns auseinandergerissen, müssen Sie wissen.«

Er hatte in sämtlichen Buchhandlungen Barcelonas nach

Juliáns Romanen gesucht, hatte sie aber nicht finden
können. Jemand hatte ihm erzählt, ein Verrückter klappere
die Landkarte nach ihnen ab, um sie zu verbrennen.

Fortuny war überzeugt, der Schuldige könne niemand
anders als Fumero sein. Ich widersprach ihm nicht und log
das Blaue vom Himmel herunter, aus Mitleid oder aus

Verbitterung, ich weiß es nicht. Ich sagte, meiner Meinung
nach sei Julián nach Paris zurückgegangen, es gehe ihm
gut und ich sei überzeugt, er achte den Hutmacher sehr und
werde zu ihm zurückkommen, sobald die Umstände es
erlaubten. »Es ist dieser Krieg«, klagte er, »der al es
kaputtmacht.« Bevor wir uns auf Wiedersehen sagten,
wol te er mir unbedingt noch einmal seine Adresse und
auch die seiner ehemaligen Frau Sophie geben, mit der er
nach langen Jahren der »Mißverständnisse« den Kontakt
wiederaufgenommen hatte. Sie lebe jetzt in Bogotá mit
einem angesehenen Arzt zusammen, leite ihre eigene

Musikschule und erkundige sich in ihren Briefen immer
nach Julián.

»Das ist noch das einzige, was uns verbindet, wissen Sie.

Die Erinnerung. Man macht in seinem Leben viele Fehler,

Señorita, und merkt es erst, wenn man alt ist. Sagen Sie,
sind Sie gläubig?«

Ich verabschiedete mich von ihm mit dem Versprechen,
ihn und Sophie zu informieren, wenn ich etwas von Julián
höre.

»Nichts würde seine Mutter glücklicher machen, als
wieder von ihm zu hören. Frauen achten mehr aufs Herz
und weniger auf Dummheiten«, schloß er traurig. »Darum
leben sie länger.«

Obwohl ich so viele böse Geschichten über ihn gehört
hatte, konnte ich nicht umhin, mit diesem armen Greis

Mitleid zu empfinden. Ich hatte ihn mir als rohen Kerl
vorgestel t, als gemeinen, unverträglichen Menschen, aber
er erschien mir als gutmütiger Mann, wenn auch blind,
verloren wie al e. Viel eicht weil er mich an meinen eigenen

Vater erinnerte, der sich vor al en und vor sich selbst in
diesem Refugium von Büchern und Schatten versteckte,
viel eicht weil uns auch der heftige Wunsch verband, Julián
zurückzubekommen, gewann ich ihn lieb und wurde zu
seiner einzigen Freundin. Ohne daß Julián etwas davon
wußte, besuchte ich ihn oft in seiner Wohnung in der Ronda
de San Antonio. Der Hutmacher arbeitete nicht mehr.

Er erwartete mich meistens am Donnerstag und servierte
mir Kaffee, Kekse und Süßigkeiten, die er kaum anrührte.

Stundenlang erzählte er mir von Juliáns Kindheit, wie sie
zusammen in der Hutmacherei gearbeitet hatten, und
zeigte mir Fotos. Er führte mich in Juliáns Zimmer, das er in
makel osem Zustand bewahrte wie ein Museum, legte mir
alte Hefte und unbedeutende Gegenstände vor, die für ihn
wie Reliquien eines Lebens waren, das es nie gegeben
hatte, und merkte nicht, daß er sie mir bereits früher
gezeigt, daß er mir die ganzen Geschichten schon einmal
erzählt hatte. An einem solchen Donnerstag begegnete ich
auf der Treppe einem Arzt, der eben bei Señor Fortuny
gewesen war. Ich fragte ihn nach dem Gesundheitszustand
des Hutmachers, und er schaute mich argwöhnisch an.

»Sind Sie eine Angehörige von ihm?«

Ich sagte, von al em, was der arme Mann habe, komme
ich dem wohl am nächsten. Da eröffnete mir der Arzt,

Fortuny sei sehr krank und habe höchstens noch ein paar

Monate zu leben.

»Was hat er denn?«

»Ich könnte Ihnen sagen, es ist das Herz, aber was ihn
umbringt, ist die Einsamkeit. Erinnerungen sind schlimmer
als die Wunden des Krieges.«

Als er mich erblickte, freute sich der Hutmacher und
sagte, dieser Arzt sei nicht vertrauenswürdig, Ärzte seien
doch nichts als Hampelmänner einer fragwürdigen

Wissenschaft. Al enthalben sehe er die Hand des Teufels,
der Teufel trübe den Verstand und führe die Menschen ins

Verderben.

»Schauen Sie bloß den Krieg, und schauen Sie mich an.

Jetzt wirke ich alt und schlaff, aber als junger Mann war ich
ein echter Schurke und sehr niederträchtig.«

Einmal sagte ich zu Julián, fal s er seinen Vater lebend
wiedersehen wol e, müsse er sich beeilen. Da stel te sich
heraus, daß auch er seinen Vater besucht hatte, ohne daß
der es wußte. Aus der Ferne, in der Dämmerung, am
andern Ende eines Platzes sitzend, wo er zuschaute, wie
der Hutmacher alt wurde. Julián war es lieber, daß der Alte
die Erinnerung an seinen Sohn mitnahm, die er damals in
seinem Kopf geschmiedet hatte, und nicht die Wirklichkeit,
zu der er geworden war.

»Die behältst du mir vor«, sagte ich zu ihm und bereute es
auf der Stel e.

Er gab keine Antwort, aber einen Augenblick schien es, als
ob die Klarheit zu ihm zurückkehre und er erkenne, in was
für eine Höl e wir uns da eingeschlossen hatten. Die

Prophezeiungen des Arztes verwirklichten sich rasch.

Señor Fortuny erlebte das Kriegsende nicht mehr. Man
fand ihn in seinem Sessel sitzend, wie er alte Fotos von

Sophie und Julián anschaute, in einem Meer von

Erinnerungen versunken.

Die letzten Tage des Krieges waren das Vorspiel zur Höl e.

Die Stadt hatte das Ganze aus der Distanz erlebt, wie eine

Wunde, die im Schlaf pulsiert. Es waren Monate vol er

Scharmützel und Kämpfe, Bombardements und Hunger
vergangen. Mord und Verrat zerfraßen die Seele der Stadt
seit Jahren, aber dennoch glaubten viele lieber, der Krieg
spiele sich in der Ferne ab, sei ein vorüberziehendes

Gewitter. Aber das Warten machte das Unvermeidliche
noch schlimmer.

Bald hatte Julián fast keine Bücher mehr zum Verbrennen.

Dieser Zeitvertreib war in höhere Hände übergegangen.

Der Tod seines Vaters hatte ihn zu einem Schatten seiner
selbst gemacht, in dem weder die Wut noch der Haß
loderte, die ihn anfänglich aufgezehrt hatten. Wir lebten von
der Welt zurückgezogen und von Gerüchten. Wir erfuhren,
daß Fumero al e verraten hatte, die ihn im Krieg hatten
aufsteigen lassen, und daß er jetzt im Dienst der Sieger
stand. Es hieß, er richte seine Hauptverbündeten und

Gönner in den Kerkern des Kastel s des Montjuïc
persönlich hin, indem er sie mit einem Schuß in den Mund
erledige. Die Maschinerie des Vergessens begann am
selben Tag zu hämmern, an dem die Waffen verstummten.

Ich lernte, daß nichts mehr Angst macht als ein

Überlebender, der erzählen kann, was al e, die an seiner

Seite fielen, niemals werden erzählen können. Die Wochen
nach dem Fal Barcelonas waren unbeschreiblich. In diesen

Tagen wurde ebensoviel Blut vergossen wie in den

Gefechten oder noch mehr, nur im verborgenen. Als endlich
der Friede kam, roch er nach Gefängnissen und

Friedhöfen, ein Leichentuch des Schweigens und der

Scham. Es gab weder unschuldige Hände noch harmlose

Blicke. Wir, die wir da waren, werden al e ohne Ausnahme
schreckliche Geheimnisse mit in den Tod nehmen.

Trotz der Ruhe, die wieder einkehrte, lebten Julián und ich
im Elend. Wir hatten sämtliche Ersparnisse und die
magere Beute aus Laín Couberts nächtlichen Streifzügen
ausgegeben, und zu verkaufen gab es nichts mehr im

Haus. Verzweifelt suchte ich Arbeit als Übersetzerin,

Stenotypistin oder Putzfrau, aber anscheinend war ich
wegen meiner ehemaligen Verbindung zu Cabestany
unerwünscht. Ein Beamter im abgeschabten Anzug und mit
bleistiftschmalem Schnurrbärtchen, einer von Hunderten,
die in diesen Monaten unter den Steinen hervorzukriechen
schienen, gab mir zu verstehen, eine attraktive Frau wie ich
brauche doch nicht so triviale Verrichtungen auszuüben.

Die Nachbarn, die meiner Geschichte, ich pflege meinen
armen, vom Krieg invalide gewordenen und entstel ten

Mann Miquel, Glauben schenkten, boten uns als milde

Gaben Milch, Käse oder Brot an, manchmal sogar
gesalzenen Fisch oder Würste, die ihnen die Verwandten
aus dem Dorf schickten. Da ich nach Monaten der Not zur

Überzeugung kam, ich würde noch lange keine Stel e
finden, ersann ich eine Kriegslist, die ich einem von Juliáns

Romanen entnahm.

Im Namen eines angeblichen frischgebackenen Anwalts,
den der verstorbene Señor Fortuny in seinen letzten Tagen
zu Rate gezogen habe, um seine Angelegenheiten in

Ordnung zu bringen, schrieb ich Juliáns Mutter nach Bogotá
und teilte ihr mit, nachdem der Hutmacher gestorben sei,
ohne ein Testament zu hinterlassen, gehöre seine

Hinterlassenschaft, die auch die Wohnung in der Ronda de

San Antonio und den Laden im selben Haus einschließe,
jetzt theoretisch seinem Sohn Julián, der mutmaßlich im
französischen Exil lebe. Da gewisse Fragen der

Erbschaftssteuer noch nicht geregelt seien und sie sich im

Ausland befinde, bitte sie der Anwalt, dem ich in

Erinnerung an den ersten Jungen, der mich auf den Mund
geküßt hatte, den Namen José María Requejo gab, um

Erlaubnis, die entsprechenden Schritte zu unternehmen, um
die Übertragung der Besitztümer auf den Namen ihres

Sohnes Julián in die Wege zu leiten, mit dem ich durch die
spanische Botschaft in Paris in Kontakt treten wol e, wobei
ich
in
der

Zwischenzeit
vorübergehend
deren

Rechtsinhaberschaft übernehmen werde. Desgleichen bat
ich sie, Verbindung mit dem Hausverwalter aufzunehmen,
damit er das Urkundenmaterial und die Rechnungen für die

Auslagen der Wohnung Fortuny an das Anwaltsbüro

Requejo überweise, auf dessen Namen ich ein Postfach
mit fiktiver Adresse eröffnete, eine alte, leerstehende

Garage zwei Straßen vom Aldaya-Haus entfernt. Meine

Hoffnung bestand darin, daß Sophie, blind angesichts der

Möglichkeit, Julián zu helfen und den Kontakt zu ihm
wiederherzustel en, diesen ganzen Unsinn nicht in Frage
stel en und sich bereit erklären würde, uns aufgrund ihres

Wohlstands im fernen Kolumbien zu helfen.

Zwei Monate später begannen dem Hausverwalter
monatliche Überweisungen zuzufließen, die die Auslagen
für die Wohnung in der Ronda de San Antonio und die

Bezüge des Anwaltsbüros von José María Requejo
deckten, welche er in Form eines Inhaberschecks ans

Postfach 2321 in Barcelona überwies, wie Sophie Carax in
ihren Briefen verfügt hatte. Ich stel te fest, daß der Verwalter
monatlich
ohne

Ermächtigung
einen
bestimmten

Prozentsatz für sich behielt, sagte aber nichts. So war er
zufrieden und stel te keine Fragen zu diesem mühelosen

Geschäft. Vom Rest konnten Julián und ich überleben. Auf
diese Weise vergingen schreckliche, hoffnungslose Jahre.

Mit der Zeit war ich zu ein paar Aufträgen als Übersetzerin
gekommen. Niemand erinnerte sich mehr an Cabestany –
es wurde eine Politik des Vergessens betrieben, die über
alte Rivalitäten und Haßgefühle Gras wachsen ließ. Doch
ich war in ständiger Angst, Fumero könnte von neuem in
der Vergangenheit wühlen und Juliáns Verfolgung
wiederaufnehmen. Manchmal überzeugte ich mich vom

Gegenteil und sagte mir, bestimmt halte er ihn für tot oder
habe ihn vergessen. Er war nicht mehr der Auftragsmörder
von ehedem. Jetzt war er eine öffentliche Persönlichkeit,
ein Mann, der im Regime Karriere machte, der sich die

Verfolgung eines Gespenstes nicht mehr leisten konnte.

Andere Male erwachte ich mitten in der Nacht,
schweißgebadet und mit laut pochendem Herzen, und
glaubte die Polizei an die Tür hämmern zu hören. Ich
fürchtete, einer der Nachbarn könnte diesen kranken

Ehemann, der nie aus dem Haus ging, der manchmal
weinte oder wie ein Wahnsinniger an die Wände schlug,
verdächtig finden und uns bei der Polizei anzeigen. Ich
fürchtete, Julián würde wieder verschwinden, um hinter
seinen Büchern herzujagen und sie zu verbrennen, das
wenige zu verbrennen, was von ihm noch übrig war, und
endgültig jeden Hinweis beseitigen, daß es ihn je gegeben
hatte. Bei dieser ganzen Furcht vergaß ich, daß ich älter
wurde, daß das Leben an mir vorüberzog, daß ich meine

Jugend geopfert hatte, um einen geisterhaften Mann zu
lieben.

Doch die Jahre gingen in Frieden vorüber. Die Zeit verfliegt
desto schnel er, je leerer sie ist. Ein bedeutungsloses

Leben saust vorbei wie ein Zug, der am eigenen Bahnhof
nicht hält. Inzwischen verheilten zwangsläufig die Narben
des Krieges. In zwei Verlagen fand ich Arbeit. Den größten

Teil des Tages verbrachte ich außer Haus. Ich hatte
namenlose Geliebte, verzweifelte Gesichter, die ich im

Kino oder in der U-Bahn fand und mit denen ich meine

Einsamkeit
teilte.

Dann
nagten
absurderweise

Schuldgefühle an mir, und wenn ich Julián sah, war ich den

Tränen nahe und schwor mir, ihn nie wieder zu verraten, als
wäre ich ihm etwas schuldig gewesen. Im Bus oder auf der

Straße ertappte ich mich dabei, wie ich jüngere Frauen mit

Kindern an der Hand anschaute. Sie sahen glücklich oder
friedlich aus, als fül ten diese kleinen Geschöpfe in ihrer

Unzulänglichkeit jedes Vakuum aus und ließen keine Frage
offen. In solchen Momenten erinnerte ich mich an Tage, an
denen ich mir ausgemalt hatte, ebenfal s eine dieser

Frauen zu sein, mit einem Kind in den Armen, einem Kind
von Julián. Dann kam mir der Krieg in den Sinn – und daß
die, die ihn führten, ebenfal s Kinder gewesen waren.

Als ich schon beinahe glaubte, die Welt habe uns
vergessen, erschien eines Tages ein junger Mensch bei
uns, noch fast bartlos, ein Lehrling, der bei jedem Blick in
meine Augen errötete. Er fragte nach Señor Miquel

Moliner,
um
angeblich
ein

Archiv
des

Journalistenverbandes routinemäßig zu aktualisieren. Er
sagte, viel eicht könnte Señor Moliner eine monatliche

Pension empfangen, aber um das in die Wege zu leiten,
müsse eine Reihe von Daten auf den neusten Stand
gebracht werden. Ich sagte ihm, Señor Moliner wohne seit

Kriegsbeginn nicht mehr hier, er sei ins Ausland gezogen.

Er antwortete, das tue ihm sehr leid, und machte sich mit
seinem öligen Denunziantenlächeln davon. Mir war klar,
daß ich Julián unbedingt noch am selben Abend
verschwinden lassen mußte. Zu dieser Zeit war fast nichts
mehr von ihm übriggeblieben. Er war gefügig wie ein
kleines Kind, und sein ganzes Leben schien von den paar

Abenden abzuhängen, wo wir zusammen eine Weile

Rundfunkmusik hörten, während er meine Hand ergriff und
wortlos streichelte.

Am selben Abend nahm ich die Schlüssel zur Wohnung in
der Ronda de San Antonio, die der Hausverwalter dem
nicht existierenden Anwalt Requejo geschickt hatte, und
begleitete Julián zum Ort seiner Kindheit zurück. Ich
brachte ihn in seinem Zimmer unter und versprach, am
nächsten Tag zurückzukommen, wir müßten sehr vorsichtig
sein.

»Fumero ist wieder auf der Suche nach dir«, sagte ich.

Er nickte unbestimmt, als erinnerte er sich nicht mehr oder
als wäre ihm egal, wer Fumero war. So vergingen mehrere

Wochen. Jeden Tag suchte ich nach Mitternacht die

Wohnung auf. Ich fragte Julián, was er tagsüber getan
habe, und er schaute mich verständnislos an. Wir
verbrachten die Nacht gemeinsam, eng umschlungen, und
am frühen Morgen ging ich wieder mit dem Versprechen,
so bald wie möglich zurückzukommen. Immer schloß ich
dabei die Wohnung ab. Julián hatte keinen Zweitschlüssel.

Ich hatte ihn lieber als Gefangenen denn als Toten.

Nie wieder kam jemand vorbei, um sich nach meinem

Mann zu erkundigen, aber ich streute im Viertel aus, er
befinde sich in Frankreich. In zwei Briefen schrieb ich der
spanischen Botschaft in Paris, ich wisse mit Bestimmtheit,
daß der spanische Staatsangehörige Julián Carax in der

Stadt sei, und bat sie, mir bei der Suche nach ihm behilflich
zu sein. Ich vermutete, früher oder später würden die Briefe
in die entsprechenden Hände fal en. Zwar ergriff ich
sämtliche denkbaren Vorsichtsmaßnahmen, doch ich
wußte, daß al es nur eine Frage der Zeit war. Leute wie

Fumero hören nie auf zu hassen. Ihr Haß kennt weder Sinn
noch Grund. Sie hassen, wie sie atmen.

Die Wohnung in der Ronda de San Antonio war eine

Dachgeschoßwohnung. Ich entdeckte, daß man vom

Treppenhaus durch eine Tür auf die Dachterrasse
gelangen konnte. Die Dächer des ganzen Häusergevierts
bildeten ein Netz von zusammengebauten, durch knapp
meterhohe Mauern voneinander getrennten Terrassen, auf
denen die Bewohner ihre Wäsche aufhängten. Bald
machte ich ein Haus auf der andern Seite des Blocks
ausfindig, das auf die Cal e Joaquín Costa hinausging und
auf dessen Dach ich Zugang hatte, so daß ich über die

Mauer zum Haus in der Ronda de San Antonio gelangen
konnte, ohne daß mich dort jemand hineingehen oder
herauskommen sah. Einmal teilte mir der Verwalter
brieflich mit, einige Nachbarn hätten in der Fortuny-

Wohnung Geräusche gehört. Im Namen von Anwalt

Requejo antwortete ich, gelegentlich habe ein Mitarbeiter
des Büros dort Papiere oder Dokumente holen müssen,
und es gebe keinen Grund zur Beunruhigung, auch wenn
die Geräusche nachts zu hören seien. Ich deutete an, unter

Gentlemen, Buchhaltern und Anwälten sei eine geheime

Absteige heiliger als der Palmsonntag. Der Verwalter
zeigte Korpsgeist und antwortete, ich brauchte mich nicht
im geringsten zu sorgen, er verstehe die Situation vol auf.

In jenen Jahren bestand mein einziges Vergnügen darin,
die Rol e des Anwalts Requejo zu spielen. Einmal im Monat
besuchte ich meinen Vater im Friedhof der Vergessenen

Bücher. Nie äußerte er ein Interesse daran, diesen
unsichtbaren Ehemann kennenzulernen, und ich bot ihm
auch nie an, sie einander vorzustel en. In unseren

Gesprächen umgingen wir das Thema, wie erfahrene

Seeleute eine Klippe knapp unter der Wasseroberfläche
umschiffen. Bisweilen schaute er mich einfach schweigend
an und fragte dann, ob ich Hilfe brauche, ob er irgend
etwas für mich tun könne. An manchen Samstagen führte
ich Julián frühmorgens ans Meer. Wir stiegen auf die

Dachterrasse hinauf und dann aufs Nachbarhaus hinüber,
um von dort aus auf die Cal e Joaquín Costa zu gelangen.

Dann spazierten wir durch die Gassen des Raval zum

Hafen hinunter. Niemand stel te sich uns in den Weg, vor

Julián hatte man sogar aus der Ferne Angst. Ab und zu
gingen wir bis zum Wel enbrecher hinaus. Julián setzte sich
gern auf die Felsblöcke und schaute gegen die Stadt.

Stundenlang saßen wir so dort, mehr oder weniger ohne
ein Wort zu wechseln. Manchmal schlichen wir uns
nachmittags nach Vorstel ungsbeginn auch ins Kino. In der

Dunkelheit schenkte Julián niemand Beachtung. Wir lebten
nachts und schweigend. Während die Monate vergingen,
lernte ich, Routine mit Normalität zu verwechseln, und mit
der Zeit glaubte ich sogar, mein Plan sei vol kommen
gewesen. Ich arme Irre.

12

1945, Jahr der Asche. Erst sechs Jahre waren seit dem

Ende des Bürgerkriegs vergangen, und obwohl seine

Narben al enthalben spürbar waren, sprach auch jetzt fast
niemand offen über ihn. Jetzt redete man vom andern

Krieg, vom Weltkrieg, der den Globus mit einem Gestank
von Aas und Niedertracht überzogen hatte, den er nie
wieder loswerden sol te. Es waren Jahre der Not und des

Elends. Nachdem ich jahrelang vergeblich Arbeit als

Übersetzerin gesucht hatte, fand ich schließlich eine Stel e
als Mitarbeiterin eines Verlegers namens Pedro Sanmartí.

Dieser, neu in der Branche, hatte den Verlag mit dem

Vermögen seines Schwiegervaters gegründet, den er
danach in ein Altenheim am See von Banolas gesteckt
hatte, in der Erwartung, per Post seine Sterbeurkunde
zugeschickt zu bekommen. Sanmartí, der gern jungen

Mädchen den Hof machte, die halb so alt waren wie er,
hatte sich mit der damals modischen Bezeichnung

Selfmademan selig gesprochen. Überzeugt, es sei die

Sprache der Zukunft, schloß er al seine Sätze mit einem
lässigen okay.

Der Verlag – den Sanmartí auf den seltsamen Namen

Endymion getauft hatte, weil er nach Kathedrale klang und
geeignet schien, die Kasse klingeln zu lassen – gab

Katechismen, Benimmbücher und eine Reihe erbaulicher

Romane heraus, in denen Nonnen, Helden des Roten

Kreuzes und regimetreue Beamte tragende Rol en spielten.

Unter dem Titel Kommando Mut publizierten wir auch

Bildergeschichten von amerikanischen Soldaten, die unter
der Jugend Furore machten, welche nach Helden gierte,
die aussahen, als äßen sie an sieben Tagen der Woche

Fleisch. In Sanmartís Sekretärin hatte ich eine gute

Freundin gewonnen, eine Kriegswitwe namens Mercedes

Pietro, zu der ich bald eine vol kommene Affinität empfand,
so daß ich mich mit ihr durch einen Blick oder ein Lächeln
verständigen konnte. Mercedes und ich hatten vieles
gemeinsam: Wir waren zwei Frauen auf Abdrift, umgeben
von toten Männern oder solchen, die sich vor der Welt
versteckt hielten. Sie hatte einen siebenjährigen, an

Muskeldystrophie erkrankten Sohn, den sie durchbrachte,
wie es immer ging. Noch war sie keine zweiunddreißig,
und doch war ihr das Leben an einzelnen Runzeln
abzulesen. In al diesen Jahren war sie der einzige Mensch,
dem ich al es zu erzählen, mein ganzes Leben offenzulegen
versucht war.

Sie sagte mir, Sanmartí sei ein Busenfreund des täglich
mit
neuen

Orden
ausgezeichneten

Chefinspektors

Francisco Javier Fumero. Beide gehörten einer sich wie
ein Spinnenetz über die ganze Stadt ausbreitenden Clique
von Emporkömmlingen an. Die neue Gesel schaft. Eines
schönen Tages erschien Fumero im Verlag, um seinen

Freund abzuholen, mit dem er zum Mittagessen verabredet
war. Unter irgendeinem Vorwand versteckte ich mich im

Archivraum, bis die beiden verschwunden waren. Als ich an
meinen Arbeitsplatz zurückkehrte, warf mir Mercedes einen
vielsagenden Blick zu. Von da an warnte sie mich
jedesmal, wenn Fumero im Büro erschien, so daß ich mich
verstecken konnte.

Es verging kein Tag, ohne daß mich Sanmartí zum

Abendessen, ins Theater oder Kino einlud. Ich antwortete
immer, zu Hause erwarte mich mein Mann und auch seine

Frau mache sich bestimmt schon Sorgen, es sei spät
geworden. Señora Sanmartí, kaum mehr als ein
austauschbares Möbelstück, das in der Zuneigungsskala
ihres Gatten sehr viel weiter unten rangierte als sein

Bugatti, schien ihre Rol e in dieser Operettenehe
ausgespielt zu haben, sowie das Vermögen des

Schwiegervaters in Sanmartís Hände gelangt war.

Mercedes hatte mir schon gesagt, woher der Wind wehte.

Sanmartí, dessen Konzentrationsfähigkeit im Raum und in
der Zeit begrenzt war, begehrte frisches, noch
unbeschautes Fleisch und richtete seine donjuanesken

Kaprizen auf die jeweils Neue, in diesem Fal auf mich. Er
zog sämtliche Register, um mit mir ins Gespräch zu
kommen.

»Wie ich höre, ist dein Mann, dieser Moliner, Schriftstel er

… Viel eicht interessiert es ihn, ein Buch über meinen

Freund Fumero zu schreiben, für das ich auch schon einen

Titel habe: Fumero, Geißel des Verbrechens oder Das

Gesetz der Straße. Was meinst du, Nurieta?«

»Ich danke Ihnen herzlich, Señor Sanmartí, aber Miquel
steckt tief in einem Roman, und ich glaube, in diesem

Moment kann er nicht …«

Sanmartí brach in schal endes Gelächter aus.

»Ein Roman? Mein Gott, Nurieta … Der Roman ist doch
tot und begraben. Das hat mir neulich ein Freund erzählt,
der eben aus New York zurück war. Die Amerikaner sind
dabei, etwas zu erfinden, was Fernsehen heißt und wie

Kino ist, aber zu Hause. Da wird es keine Bücher und
keine Messe mehr brauchen, rein gar nichts. Sag deinem

Mann, er sol die Romane lassen. Wenn er wenigstens
einen Namen hätte, Fußbal spieler oder Torero wäre … Na,
was hältst du davon, wenn wir im Bugatti nach Castel defels
fahren, um eine Pael a zu essen und über al das zu
diskutieren? Du mußt natürlich schon auch etwas dazu
beitragen … Du weißt ja, daß ich dir gern helfen möchte.

Und auch deiner Seele von Mann. Wie du weißt, ist in
diesem Land ohne Beschützer nichts zu wol en.«

Ich begann mich wie eine Fronleichnamswitwe zu kleiden
oder wie eine dieser Frauen, die das Sonnenlicht mit

Todsünde zu verwechseln scheinen. Ich kam mit einem

Haarknoten und ungeschminkt zur Arbeit. Aber trotz meiner

Kniffe überschüttete mich Sanmartí weiterhin mit seinen

Anspielungen, immer begleitet von einem schmierigen

Lächeln. Ich führte zwei, drei Einstel ungsgespräche für
einen andern Job, aber bald sah ich mich jeweils einer
neuen Spielart Sanmartís gegenüber. Einer von ihnen
machte sich die Mühe, Sanmartí anzurufen und ihm zu
sagen, ich suche hinter seinem Rücken eine Stel e. Von
meiner Undankbarkeit verletzt, zitierte er mich in sein Büro,
griff mir an die Backe und machte Anstalten, mich zu
streicheln. Seine Finger stanken nach Tabak und Schweiß.

Mir wurde übel.

»Hör zu, wenn du nicht zufrieden bist, brauchst du es mir
nur zu sagen. Was kann ich tun, um deine

Arbeitsbedingungen zu verbessern? Du weißt doch, daß
ich dich schätze, und es schmerzt mich, von Dritten zu
erfahren, daß du uns verlassen wil st. Was meinst du, wenn
wir zusammen irgendwo zu Abend essen gehen und

Frieden schließen?«

Ich schob seine Hand aus meinem Gesicht, da ich den

Ekel nicht weiter unterdrücken konnte.

»Du enttäuschst mich, Nuria. Ich muß dir gestehen, daß ich
in dir weder Teamgeist noch Glauben an das Projekt
dieses Unternehmens sehe.«

Mercedes hatte mich schon darauf vorbereitet, daß früher
oder später etwas Derartiges geschehen würde. Nach
einigen Tagen begann Sanmartí, dessen Sinn für

Grammatik und Stilistik nicht eben ausgeprägt war, mir
sämtliche von mir für den Druck vorbereiteten Manuskripte
zurückzugeben mit der Begründung, sie wimmelten von

Fehlern. Fast jeden Tag blieb ich bis zehn oder elf Uhr
abends im Büro, um wieder und wieder die vor

Streichungen und Kommentaren von Sanmartí strotzenden

Seiten zu überarbeiten.

»Zu viele Verben in der Vergangenheit. Klingt tot, kraftlos

… Nach einem Strichpunkt wird kein Infinitiv gesetzt. Das
weiß doch jedes Kind …«

An manchen Abenden harrte auch er, zurückgezogen in
seinem Büro, bis spät aus. Mercedes war nach Möglichkeit
ebenfal s anwesend, aber mehr als einmal schickte

Sanmartí sie nach Hause. Dann, sobald wir al ein im Verlag
waren, kam er aus seinem Büro und trat an meinen

Schreibtisch.

»Du arbeitest viel, Nurieta. Arbeit ist nicht al es. Man muß
sich auch amüsieren. Und du bist noch jung. Aber die

Jugend geht vorbei, und wir verstehen es nicht immer, sie
zu nutzen.«

Er setzte sich auf die Schreibtischkante und starrte mich
an. Manchmal stel te er sich hinter mich und blieb zwei

Minuten dort stehen, so daß ich seinen stinkenden Atem in
den Haaren spüren konnte. Andere Male legte er mir die

Hand auf die Schultern.

»Du bist angespannt. Entspanne dich.«

Ich zitterte, wol te schreien oder davonlaufen und nicht mehr
in dieses Büro kommen, aber ich brauchte die Stel e und
den Hungerlohn, den ich verdiente. Eines Abends begann

Sanmartí
mit
seiner
routinehaften

Massage
und
befummelte mich dann gierig.

»Irgendwann verliere ich deinetwegen noch den Kopf«,
stöhnte er.

Mit einem Satz entwand ich mich seinen Pranken, riß

Mantel und Handtasche an mich und rannte zum Ausgang.

Sanmartí lachte mir hinterher. Im Treppenhaus begegnete
ich einer düsteren Gestalt, die durch die Eingangshal e zu
gleiten schien, ohne den Boden zu berühren.

»Sehr erfreut, Sie zu sehen, Señora Moliner …« Inspektor

Fumero offerierte mir sein Reptilienlächeln. »Sie wol en mir
doch nicht sagen, daß Sie für meinen guten Freund

Sanmartí arbeiten? Er ist auf seinem Gebiet genauso der

Beste wie ich auf meinem. Und sagen Sie, wie geht es

Ihrem Mann?«

Ich wußte, daß meine Tage im Verlag gezählt waren. Am
nächsten Morgen wurde im Büro gemunkelt, Nuria Monfort
sei eine Lesbe, sie sei ja immun gegen Don Pedro

Sanmartís Charme und Knoblauchatem und verstehe sich
dafür um so besser mit Mercedes Pietro. Manches junge

Bürschchen mit Zukunft im Betrieb versicherte, er habe
gesehen, wie sich ›diese beiden Schlampen‹ im Archiv
abgeküßt hätten. An diesem Abend bat mich Mercedes bei

Büroschluß um ein Gespräch. Sie konnte mir kaum in die

Augen schauen. Wortlos gingen wir ins Café an der Ecke.

Dort sagte sie mir, Sanmartí habe ihr zu verstehen
gegeben, er sehe unsere Freundschaft nicht gern, die

Polizei habe ihm Informationen über mich und meine
angebliche Vergangenheit als kommunistische Aktivistin
gegeben.

»Nuria, ich darf diese Stel e nicht verlieren. Ich brauche sie,
um meinen Jungen durchzubringen …«, sagte sie unter

Tränen.

»Mach dir keine Sorgen, Mercedes. Ich verstehe es«,
sagte ich.

»Dieser Mann, Fumero, hat es auf dich abgesehen, Nuria.

Ich weiß nicht, was er gegen dich hat, aber man sieht es
seinem Gesicht an …«

»Ich weiß es.«

Als ich am folgenden Montag ins Büro kam, saß an
meinem Schreibtisch ein hagerer Mann mit angepapptem

Haar. Er stel te sich als Salvador Benades vor, die neue
rechte Hand Sanmartís.

»Und wer sind Sie?«

Kein einziger Mensch im ganzen Büro wagte einen Blick
oder ein Wort mit mir zu wechseln, während ich meine

Siebensachen zusammenpackte. Als ich die Treppe
hinunterstieg, lief mir Mercedes nach und reichte mir einen

Umschlag, der ein Bündel Geldscheine und Münzen
enthielt.

»Fast al e haben beigesteuert, was sie konnten. Nimm es,
bitte. Nicht deinet-, sondern unseretwegen.«

Als ich an diesem Abend in die Wohnung in der Ronda de

San Antonio ging, erwartete mich Julián wie immer im

Dunkeln sitzend. Er habe ein Gedicht für mich geschrieben,
sagte er. Das erste, was er seit neun Jahren geschrieben
hatte. Ich wol te es lesen, doch ich zerbrach in seinen

Armen. Ich erzählte ihm al es, ich konnte einfach nicht mehr.

Ich fürchtete, Fumero würde ihn über kurz oder lang finden.

Julián hörte mir schweigend zu, während er mich in den

Armen hielt und mir übers Haar strich.

Zum ersten Mal seit Jahren spürte ich, daß ich mich bei ihm
anlehnen konnte. Krank vor Einsamkeit, wol te ich ihn
küssen, aber Julián hatte mir weder Lippen noch Haut zu
geben. Zusammengekauert auf dem Bett in seinem

Zimmer, einer Jungenpritsche, schlief ich in seinen Armen
ein. Als ich erwachte, war er nicht da. Im Morgengrauen
vernahm ich seine Schritte auf dem Dach und stel te mich
schlafend. Später an diesem Vormittag hörte ich im Radio
die Nachricht, ohne mir etwas dabei zu denken. Auf einer

Bank auf dem Paseo del Borne war eine Leiche gefunden
worden, die Hände im Schoß gefaltet und den Blick auf die

Basilika Santa María del Mar gerichtet. Einem Nachbarn
fiel ein Schwarm Tauben auf, die ihr die Augen auspickten,
und er benachrichtigte die Polizei. Die Leiche hatte einen
gebrochenen Hals. Señora Sanmartí identifizierte sie als
ihren

Mann,

Pedro

Sanmartí

Monegal. Als
der

Schwiegervater des Verstorbenen in seinem Altenheim die

Nachricht hörte, dankte er dem Himmel und sagte sich, jetzt
könne er in Frieden sterben.

13

Julián hatte einmal geschrieben, Zufäl e seien die Narben
des Schicksals. Es gibt keine Zufäl e, Daniel. Jahrelang
hatte ich mir eingeredet, Julián sei noch immer der Mann,
in den ich mich verliebt hatte – oder seine Asche. Ich hatte
geglaubt, mit ein bißchen Seufzen und Hoffen kämen wir
irgendwie weiter. Ich hatte geglaubt, Laín Coubert sei
gestorben und in die Seiten eines Buches zurückgekehrt.

Wir Menschen sind fest entschlossen, al es eher zu glauben
als die Wahrheit.

Der Mord an Sanmartí öffnete mir die Augen. Mir wurde
klar, daß Laín Coubert noch immer lebte, verbissener denn
je. Er wohnte im von den Flammen entstel ten Körper des

Mannes, von dem nicht einmal mehr die Stimme geblieben
war, und ernährte sich von der Erinnerung. Ich entdeckte,
daß er herausgefunden hatte, wie er durch ein Fenster, das
auf den zentralen Lichtschacht hinausführte, in der

Wohnung in der Ronda de San Antonio ein- und ausgehen
konnte, ohne die Tür aufbrechen zu müssen, die ich beim

Gehen jedesmal abschloß. Ich entdeckte, daß Laín Coubert
alias Julián Carax die ganze Stadt durchquert hatte, um
das Aldaya-Haus aufzusuchen. Ich entdeckte, daß er in
seinem Wahn irgendwann zu der Krypta zurückgekehrt war
und die Gräber geöffnet hatte, daß er Penélopes Sarg und
den ihres Kindes herausgenommen hatte.

»Was hast du getan, Julián?«

Kurz nachdem ich den Verlag verlassen hatte, wartete
eines Tages, als ich vom Einkaufen zurückkehrte, zu Hause
die Polizei auf mich, um mich zum Tod von Sanmartí zu
verhören. Ich wurde aufs Präsidium gebracht, wo sich nach
fünf Stunden Warten in einem dunklen Büro Fumero in

Schwarz einstel te und mir eine Zigarette anbot.

»Sie und ich, wir könnten doch gute Freunde sein, Señora

Moliner. Meine Leute sagen mir, Ihr Mann ist nicht zu

Hause.«

»Mein Mann hat mich verlassen. Ich weiß nicht, wo er ist.«

Mit einer brutalen Ohrfeige warf er mich vom Stuhl. Vol er

Panik schleppte ich mich in eine Ecke. Ich wagte nicht
aufzuschauen. Fumero kniete neben mir nieder und riß
mich an den Haaren.

»Paß gut auf, du Scheißnutte: Ich werde ihn finden, und
dann bring ich euch beide um. Dich zuerst, damit er dich
mit heraushängenden Därmen sieht. Und dann ihn,
nachdem ich ihm erzählt habe, daß die andere Hure, die er
ins Grab gebracht hat, seine Schwester war.«

»Zuerst wird er dich umbringen, du Schweinehund.«

Fumero spuckte mir ins Gesicht und ließ mich los. Ich
dachte, jetzt werde er mich zu Tode prügeln, aber ich hörte,
wie sich seine Schritte auf dem Gang entfernten. Zitternd
stand ich auf und wischte mir das Blut aus dem Gesicht.

Sechs Stunden wurde ich in diesem Raum festgehalten, im

Dunkeln und ohne Wasser. Als man mich freiließ, war es
bereits Nacht. Es goß in Strömen, und die Straßen
dampften. Wieder zu Hause, fand ich mich in einem

Trümmermeer. Fumeros Leute waren dagewesen.

Zwischen umgestürzten Möbeln und zu Boden geworfenen

Schubladen und Regalen sah ich meine in Stücke
gerissenen Kleider und Juliáns zerfetzte Bücher. Auf
meinem Bett lag ein Haufen Kot, und an die Wand war mit

Exkrementen das Wort Hure geschmiert.

Über tausend Umwege eilte ich in die Wohnung in der

Ronda de San Antonio und versicherte mich, daß mir
keiner von Fumeros Schergen zum Eingang in der Cal e

Joaquín Costa gefolgt war. Ich überquerte die vom Regen
überschwemmten Dächer und stel te fest, daß die

Wohnungstür nach wie vor verschlossen war. Leise trat ich
ein, aber Julián war nicht da. Ich erwartete ihn im dunklen

Eßzimmer sitzend, wo ich bis zum Morgen dem Gewitter
zuhörte. Als der Morgennebel die Fensterläden des

Balkons erreichte, ging ich aufs Dach hinauf und
betrachtete die unter bleiernem Himmel erdrückte Stadt.

Ich wußte, daß Julián nicht mehr hierher zurückkommen
würde. Jetzt hatte ich ihn für immer verloren.

Zwei Monate später sah ich ihn wieder. Ich war an einem

Abend al ein ins Kino gegangen, unfähig, in die leere, kalte

Wohnung zurückzukehren. In der Mitte des Films, einer
läppischen

Liebesgeschichte
zwischen
einer
abenteuerlustigen rumänischen Prinzessin und einem
geschniegelten,
gegen

Verstrubbelung
gefeiten
amerikanischen Reporter, setzte sich jemand neben mich.

Das war nicht das erste Mal. Zu jener Zeit waren die Kinos
vol von Hanswursten, die nach Einsamkeit, Urin und

Kölnisch Wasser stanken und mit verschwitzten, zitternden

Händen fummelten. Schon wol te ich aufstehen und den

Platzanweiser rufen, als ich Juliáns verunstaltetes Profil
erkannte. Er umklammerte meine Hand, und so verharrten
wir und schauten auf die Leinwand, ohne sie zu sehen.

»Hast du Sanmartí umgebracht?« fragte ich.

»Vermißt ihn denn jemand?«

Wir unterhielten uns flüsternd, aufmerksam beobachtet von
den einsamen Männern im Parkett. Ich fragte ihn, wo er
sich die ganze Zeit versteckt habe, bekam aber keine

Antwort.

»Es gibt noch ein Exemplar von Der Schatten des

Windes«, murmelte er. »Hier in Barcelona.«

»Du irrst dich, Julián. Du hast al e vernichtet.«

»Al e außer einem. Anscheinend hat es jemand, der
schlauer ist als ich, an einem Ort versteckt, wo ich es nie
finden könnte. Du.«

So hörte ich ihn erstmals von dir reden. Ein großmäuliger

Buchhändler namens Gustavo Barceló hatte sich vor
einigen Sammlern gebrüstet, ein Exemplar von Der

Schatten des Windes ausfindig gemacht zu haben. Die

Welt der antiquarischen Bücher ist ein Echoraum. In knapp
zwei Monaten bekam Barceló Angebote von Sammlern
aus Berlin, Paris und Rom für das Buch. Juliáns rätselhafte

Flucht aus Paris nach einem blutigen Duel und das

Gemunkel über seinen Tod im Spanischen Bürgerkrieg
hatten seinen Werken einen Wert verliehen, den sich
niemand je hätte träumen lassen. Die schwarze Legende
eines Mannes ohne Gesicht, der Buchhandlungen,

Bibliotheken und Privatsammlungen heimsuchte, um sie
abzufackeln, trug dazu bei, Interesse und Schätzwert zu
vervielfachen. »Wir haben den Zirkus im Blut«, sagte

Barceló.

Bald kam das Gerücht Julián zu Ohren, der weiterhin den

Schatten seiner eigenen Worte verfolgte. So erfuhr er, daß

Gustavo Barceló das Buch gar nicht besaß, daß es
anscheinend einem Jungen gehörte, der es zufäl igerweise
entdeckt hatte und sich, fasziniert von dem Roman und
seinem rätselhaften Autor, weigerte, es zu verkaufen, und
es wie seinen Augapfel hütete.

»Um Gottes wil en, Julián, du wirst doch einem Kind nicht
weh tun wol en …«, flüsterte ich, nicht sehr sicher.

Da sagte Julián, sämtliche Bücher, die er gestohlen und
vernichtet habe, habe er Leuten weggenommen, die nichts
für sie empfunden, sondern nur mit ihnen gehandelt oder
sie als Kuriositäten für wurmstichige Sammler behalten
hätten. Du, der du das Buch zu keinem Preis verkaufen
wol test und Carax aus den Winkeln der Vergangenheit zu
retten versuchtest, flößtest ihm eine seltsame Sympathie, ja

Respekt ein. Ohne daß du es wußtest, beobachtete und
studierte er dich.

»Viel eicht, wenn er einmal herausfindet, wer und was ich
bin, entschließt er sich ebenfal s, das Buch zu verbrennen.«

Julián sprach mit dieser kategorischen Klarheit der

Verrückten, die sich von der Heuchelei befreit haben, sich
nach einer Wirklichkeit zu richten, die nicht stimmt.

»Wer ist denn dieser Junge?«

»Er heißt Daniel. Er ist der Sohn eines Buchhändlers in der

Cal e Santa Ana, den Miquel oft aufgesucht hat. Er wohnt
bei seinem Vater in einer Wohnung über dem Laden und
hat als kleiner Junge seine Mutter verloren.«

»Es ist, als sprichst du von dir.«

»Viel eicht. Dieser Bursche erinnert mich an mich selbst.«

»Laß ihn in Ruhe, Julián. Er ist nur ein Junge. Sein einziges

Verbrechen ist, daß er dich bewundert.«

»Das ist kein Verbrechen, das ist Naivität. Aber es wird
vorbeigehen. Viel eicht gibt er mir dann auch das Buch
zurück – wenn er mich einmal nicht mehr bewundert und
mich zu verstehen beginnt.«

Eine Minute vor Filmende stand Julián auf und schlich sich
im Schutz der Dunkelheit davon. Monatelang sahen wir uns
immer so, im Dunkeln, in Kinos oder in einer Gasse um

Mitternacht. Er fand mich immer. Immer auf der Hut, spürte
ich seine stil e Anwesenheit, ohne ihn zu sehen. Manchmal
sprach er über dich, und dann meinte ich aus seiner

Stimme eine Art Zärtlichkeit herauszuhören, die ihn
verwirrte und die ich seit vielen Jahren verloren geglaubt
hatte. Ich erfuhr, daß er zum Aldaya-Haus zurückgegangen
war und jetzt, halb Gespenst, halb Bettler, dort lebte, die

Ruinen seines Lebens abschritt und die Gräber von

Penélope und ihrer beider Kind bewachte. Das war der
einzige Ort auf der Welt, den er noch als ihm gehörend
empfand. Es gibt schlimmere Gefängnisse als die Worte.

Einmal im Monat ging ich ebenfal s dorthin, um mich zu
vergewissern, daß er wohlauf war oder wenigstens noch
lebte. Ich kletterte im hinteren, von der Straße aus nicht
sichtbaren Teil über die halb eingestürzte Mauer.

Manchmal traf ich ihn an, manchmal war er verschwunden.

Ich ließ ihm Lebensmittel, Geld, Bücher zurück …

Stundenlang wartete ich auf ihn, bis es dunkel wurde.

Bisweilen
getraute
ich
mich
sogar,
das

Haus
auszukundschaften. So fand ich heraus, daß er die Gräber
in der Krypta geöffnet und die Särge herausgenommen
hatte. Ich dachte nicht mehr, Julián sei verrückt, und sah in
dieser Schändung auch keine Ungeheuerlichkeit mehr, nur
noch ein tragisches Verhängnis. Wenn er dort war, redeten
wir stundenlang vor dem Kaminfeuer. Julián gestand mir, er
habe wieder zu schreiben versucht, aber nicht gekonnt. Er
erinnerte sich undeutlich an seine Bücher, als hätte er sie
gelesen, als wären sie die Werke von jemand anderem. Ich
entdeckte, daß er die in meiner Abwesenheit fieberhaft
geschriebenen Seiten ins Feuer geworfen hatte. Als er
einmal nicht da war, nutzte ich die Gelegenheit und rettete
ein Bündel Seiten aus der Asche. Sie handelten von dir.

Julián hatte einmal gesagt, ein Roman, eine Erzählung
seien Briefe, die sich der Autor selbst schreibe, um sich

Dinge zu erzählen, welche er anders nicht herausfinden
könnte. Schon seit einiger Zeit fragte er sich, ob er den

Verstand verloren hatte. Weiß der Verrückte, daß er
verrückt ist? Oder sind die andern die Verrückten,
diejenigen, die ihn von seiner Unvernunft zu überzeugen
versuchen, um ihre schimärische Existenz zu bewahren?

Julián beobachtete dich, sah dich groß werden und fragte
sich, wer du seist. Er fragte sich, ob dein Dasein viel eicht
einfach ein Wunder sei, eine Vergebung, die er sich
verdienen mußte, indem er dich lehrte, nicht die gleichen

Fehler zu begehen wie er. Mehr als einmal fragte ich mich,
ob er in der verqueren Logik seines Universums nicht
schließlich zu der Überzeugung gekommen war, du seist zu
dem Sohn geworden, den er verloren hatte, zu einem
neuen unbeschriebenen Blatt, um diese Geschichte, die er
nicht erfinden konnte, noch einmal von vorn zu beginnen.

So vergingen die Jahre im Aldaya-Haus, und Julián lebte
immer stärker durch dich, deine Fortschritte. Er erzählte mir
von deinen Freunden, von einer Frau namens Clara, in die
du dich verliebt hattest, von deinem Vater, einem Mann,
den er bewunderte und schätzte, von deinem Freund

Fermín und einem Mädchen, in dem er eine neue Penélope
sah, deiner Bea. Er sprach von dir wie von einem Sohn. Ihr
habt einander gesucht, Daniel. Er glaubte, deine Unschuld
würde ihn vor sich selbst retten. Er hatte aufgehört, seine

Bücher zu verfolgen, hatte den Wunsch aufgegeben, seine

Spur im Leben zu verbrennen und zunichte zu machen. Er
lernte, die Welt durch deine Augen neu zu buchstabieren, in
dir den Jungen wiederzufinden, der er gewesen war. Als du
zum ersten Mal zu mir kamst, spürte ich, daß ich dich schon
kannte. Ich spielte die Argwöhnische, um die Angst zu
verbergen, die du mir einflößtest. Ich hatte Angst vor dir, vor
dem, was du herausfinden könntest. Ich hatte Angst, Julián
zuzuhören und al mählich wie er zu glauben, daß wir
tatsächlich al e durch eine seltsame Kette von Schicksalen
und Zufäl en miteinander verbunden seien. Ich hatte Angst,
in dir den verlorenen Julián zu erkennen. Ich wußte, daß du
und dein Freund in unserer Vergangenheit forschtet. Ich
wußte, daß du früher oder später die Wahrheit
herauskriegen würdest, hoffte aber, es geschähe zu
gegebener Zeit – dann, wenn du auch ihre Bedeutung
verstehen könntest. Ich wußte, daß du und Julián euch
irgendwann begegnen würdet. Aber es gab noch einen, der
es wußte, einen, der spürte, daß du ihn mit der Zeit zu

Julián führen würdest: Fumero.

Erst als es kein Zurück mehr gab, begriff ich, was da vor
sich ging, aber ich verlor nie die Hoffnung, du könntest die

Spur verlieren, könntest uns vergessen oder das Leben,
deins, nicht unseres, würde dich weit weg führen, in

Sicherheit bringen. Die Zeit hat mich gelehrt, die Hoffnung
nicht zu verlieren, aber auch, nicht al zusehr auf sie zu
bauen. Die Hoffnung ist grausam und eitel, hat kein

Gewissen. Fumero ist mir schon seit langem auf den

Fersen. Er weiß, daß er mich früher oder später kriegen
wird. Er hat keine Eile, darum ist er unberechenbar. Er lebt,
um sich zu rächen. An al en und an sich selbst. Ohne

Rache, ohne Wut würde er sich auflösen. Er weiß, daß du
ihn zu Julián führen wirst. Er weiß, daß ich nach fast
fünfzehn Jahren keine Kraft und keine Mittel mehr habe. Er
hat mich jahrelang sterben sehen und wartet nur den
geeigneten Moment ab, um mir den letzten Schlag zu
versetzen. Ich habe nie daran gezweifelt, daß ich von seiner

Hand sterben werde. Jetzt weiß ich, daß der Moment nahe
ist. Ich werde diese Seiten meinem Vater anvertrauen,
damit er sie dir weitergibt, wenn mir etwas zustößt. Ich bitte
diesen Gott, dem ich nie begegnet bin, du mögest sie nie
zu lesen bekommen, aber ich spüre, daß es, entgegen
meinem Wil en und meinen Hoffnungen, mein Schicksal ist,
dir diese Geschichte zu übergeben.

Wenn du diese Worte liest, dieses Gefängnis der

Erinnerungen, heißt das, daß ich mich nicht mehr von dir
werde verabschieden können, wie ich es gewol t hätte, daß
ich dich nicht bitten kann, uns zu verzeihen, vor al em Julián,
und für ihn zu sorgen, wenn ich nicht mehr da bin, um es zu
tun. Ich weiß, daß ich dich um nichts bitten darf, außer daß
du dich rettest. Viel eicht haben mich al diese Seiten zur

Überzeugung gebracht, daß ich, was auch geschehen
möge, in dir immer einen Freund haben werde, daß du
meine einzige wirkliche Hoffnung bist. Von al em, was

Julián geschrieben hat, ist mir immer das am nächsten
gewesen, daß wir, solange man sich unser erinnert, am

Leben bleiben. So, wie es mir oft mit Julián ergangen ist,

Jahre bevor ich ihm begegnete, so spüre ich, daß ich dich
kenne und daß, wenn ich überhaupt jemandem vertrauen
kann, du es bist. Denk an mich, Daniel, und sei es bloß im
verborgenen. Laß mich nicht gehen.

Nuria Monfort

DER

SCHATTEN

DES

WINDES 1955

1

Es wurde schon hel , als ich Nuria Monforts Manuskript zu

Ende gelesen hatte. Das war meine Geschichte. Unsere

Geschichte. In Carax’ verlorenen Schritten erkannte ich jetzt
die meinen. Von Unruhe verzehrt, stand ich auf und begann
im Zimmer auf und ab zu gehen. Al meine Bedenken,

Besorgnisse, Befürchtungen wurden jetzt zu Asche.

Müdigkeit, schlechtes Gewissen und Angst übermannten
mich, aber ich fühlte mich außerstande, zu Hause zu
bleiben und mich vor den Folgen meiner Taten zu
verkriechen. Ich schlüpfte in den Mantel, steckte das
zusammengefaltete Manuskript in die Innentasche und
rannte die Treppe hinunter. Als ich aus der Haustür trat,
hatte es zu schneien begonnen. Ich eilte auf die verlassene

Plaza de Cataluña. In der Mitte erhob sich einsam die

Gestalt eines alten Mannes mit weißem Haar, der in einem
grauen Mantel steckte. König des Morgengrauens, schaute
er zum Himmel empor und versuchte vergeblich, mit den

Handschuhen Schneeflocken zu erhaschen, lachend. Als
ich an ihm vorbeiging, schaute er mich an und lächelte
feierlich, als könnte er mit einem einzigen Blick meine

Seele lesen.

»Viel Glück«, glaubte ich ihn sagen zu hören.

Ich versuchte mich an diesen Segensspruch zu klammern
und beschleunigte meine Schritte; ich betete, es möchte
nicht zu spät sein und Bea, die Bea meiner Geschichte,
noch immer auf mich warten.

Mit vor Kälte brennender Kehle und keuchend vom Laufen
kam ich zu dem Haus der Aguilars. Der Schnee blieb
schon liegen. Zum Glück traf ich im Eingang auf Don

Saturno Mol eda, Pförtner des Hauses und, wie mir Bea
erzählt hatte, heimlicher surrealistischer Dichter. Den

Besen in der Hand und mit nicht weniger als drei Schals
und in Militärstiefeln steckend, war er herausgekommen,
um sich das weiße Schauspiel anzusehen.

»Die Schuppen Gottes«, begrüßte er staunend den

Schneefal .

»Ich gehe zu den Aguilars«, verkündete ich.

»Wer früh aus den Federn kommt, dem Gottes Hilfe
frommt, aber in Ihrem Fal hilft die auch nicht viel, junger

Mann.«

»Es ist ein Notfal . Ich werde erwartet.«

»Ego te absolvo«, rezitierte er feierlich, als spräche er
einen Segen.

Ich lief die Treppen hinauf. Dabei überlegte ich mir mit
einigen Zweifeln meine Möglichkeiten. Mit viel Glück würde
mir eines der Dienstmädchen öffnen, dessen Sperre ich
rücksichtslos zu durchbrechen gedachte. Mit weniger Glück
machte mir zu dieser Stunde viel eicht Beas Vater auf. Ich
vermutete, im vertrauten Familienrahmen wäre er
unbewaffnet, wenigstens vor dem Frühstück. Vor dem

Anklopfen blieb ich einige Augenblicke stehen, um Atem zu
schöpfen und mir einige Worte zurechtzulegen, die sich
nicht einstel en wol ten. Das hatte jetzt auch keine

Bedeutung mehr. Dreimal ließ ich kräftig den Klopfer auf
die Tür fal en. Nach fünfzehn Sekunden wiederholte ich das

Ganze und dann noch einmal, ohne mich um den kalten

Schweiß auf der Stirn und mein laut pochendes Herz zu
kümmern. Als die Tür aufging, hielt ich noch immer den

Klopfer in der Hand.

»Was wil st du?«

Die Augen meines alten Freundes Tomás durchbohrten
mich kalt.

»Ich komme zu Bea. Du kannst mir den Schädel
einschlagen, wenn du wil st, aber ich werde nicht eher
gehen, als bis ich mit ihr gesprochen habe.«

Tomás schaute mich unverwandt an. Ich fragte mich, ob er
mich wohl gleich an Ort und Stel e halbieren werde, und
schluckte.

»Meine Schwester ist nicht da.«

»Tomás …«

»Bea ist weggegangen.«

In seiner Stimme lagen Mutlosigkeit und Schmerz, die er
mit Wut nur schlecht übertönen konnte.

»Sie ist weggegangen? Wohin denn?«

»Ich hoffte, du wüßtest es.«

»Ich?«

Ich ignorierte seine gebal ten Fäuste und das drohende

Gesicht und drückte mich in die Wohnung hinein. »Bea?«
rief ich. »Bea, ich bin’s, Daniel …«

Mitten auf dem Flur blieb ich stehen. Die Wohnung
verschluckte das Echo meiner Stimme. Auf mein Geschrei
eilten weder Señor Aguilar noch seine Frau, noch die

Bediensteten herbei.

»Es ist keiner da. Ich hab es dir schon gesagt«, hörte ich

Tomás hinter mir sagen. »Und jetzt hau ab und komm nicht
wieder. Mein Vater hat geschworen, dich umzubringen, und
ich werde ihn ganz sicher nicht daran hindern.«

»Um Himmels wil en, Tomás, sag mir, wo deine

Schwester ist.«

Er schaute mich an, als wüßte er nicht recht, ob er
ausspucken oder mich einfach rauswerfen sol te.

»Bea ist von zu Hause weggegangen. Seit zwei Tagen
suchen meine Eltern sie überal wie wahnsinnig – und die

Polizei ebenfal s.«

»Aber …«

»Neulich abends, als sie nach dem Treffen mit dir
zurückkam, hat mein Vater auf sie gewartet. Er hat sie
geschlagen, bis ihr die Lippen platzten, aber du brauchst
keine Angst zu haben, deinen Namen hat er nicht aus ihr
herausgebracht. Du hast sie nicht verdient.«

»Tomás …«

»Halt den Mund. Am nächsten Tag sind meine Eltern mit ihr
zum Arzt gegangen.«

»Wieso? Ist sie krank?«

»Krank von dir, du Schwachkopf. Meine Schwester ist
keine Jungfrau mehr. Du mußt es ja am besten wissen.«

Ich spürte, wie meine Lippen zitterten. Eiseskälte überzog
mich, die Stimme versagte mir. Ich schleppte mich zum

Ausgang, doch Tomás packte mich am Arm und
schleuderte mich an die Wand.

»Was hast du mit ihr gemacht?«

»Tomás, ich …«

Der erste Hieb verschlug mir den Atem. Mit dem Rücken
an der Wand sackte ich in die Knie. Ein eiserner Griff
packte mich um den Hals und zog mich hoch, an die Wand
genagelt.

»Was hast du mir ihr gemacht, du Mistkerl?«

Mit einem Faustschlag ins Gesicht schleuderte mich

Tomás zu Boden. Dann packte er mich am Mantelkragen,
schleifte mich zur Tür hinaus und warf mich wie ein Stück

Dreck die Treppe hinunter.

»Wenn Bea etwas zugestoßen ist, dann schwöre ich dir,
daß ich dich umbringe«, sagte er auf der Schwel e.

Ich rappelte mich auf, hoffte etwas erwidern zu können.

Doch die Tür fiel ins Schloß und ließ mich im Dunkeln
zurück. Ein Stich im linken Ohr durchbohrte mich, und ich
wand mich vor Schmerz. Ich ertastete lauwarmes Blut. So
gut es ging, stand ich auf. Die Bauchmuskeln, die den
ersten Schlag eingesteckt hatten, brannten in einem

Krampf, der erst jetzt einsetzte. Ich rutschte die Treppen
hinunter. Als Don Saturno mich erblickte, schüttelte er den

Kopf.

»Ach du liebe Güte, kommen Sie einen Moment rein, bis

Sie wieder auf den Beinen sind …«

Ich schüttelte den Kopf und hielt mir den Magen. Die linke

Seite des Kopfes pulsierte, als wol te sich das Fleisch von
den Knochen lösen.

»Sie bluten ja«, sagte Don Saturno.

»Das ist nicht das erste Mal.«

»Machen Sie nur so weiter, dann werden Sie bald nichts
mehr zu bluten haben. Na, kommen Sie rein, und ich rufe
einen Arzt, tun Sie mir den Gefal en.«

Es gelang mir, den Ausgang zu erreichen und mich von der

Gutwil igkeit des Pförtners zu befreien. Jetzt schneite es
kräftig, die Gehwege waren weiß verschleiert. Der eisige

Wind drang durch meine Kleider und leckte mir die
blutende Wunde im Gesicht. Ich weiß nicht, ob ich vor

Schmerz, Wut oder Angst weinte. Gleichgültig verwischte
der Schnee meine feigen Tränen, und ich ging langsam im
pulvrigen Morgen davon.

2

Kurz vor der Kreuzung mit der Cal e Balmes bemerkte ich,
daß mir dicht am Gehweg ein Auto folgte. Die

Kopfschmerzen waren einem Schwindelgefühl gewichen,
das mich taumeln und an den Hausmauern Halt suchen
ließ. Der Wagen hielt, und zwei Männer stiegen aus. Ein
grel es Pfeifen dröhnte mir in den Ohren, so daß ich weder
den Motor noch die Zurufe der zwei schwarzen Gestalten
hören konnte, die mich von beiden Seiten faßten und eilig
zum Auto schleppten. Völ ig benommen vor Übelkeit, fiel
ich auf den Rücksitz. Das Licht ging und kam wie blendend
hel e Ebbe und Flut. Ich spürte, daß sich der Wagen in

Bewegung setzte. Zwei Hände tasteten mir Gesicht, Kopf
und Rippen ab. Eine der Gestalten entdeckte Nuria

Monforts in meinem Mantel verstecktes Manuskript und
nahm es an sich. Mit Gelatinearmen wol te ich sie daran
hindern. Die andere Gestalt beugte sich über mich.

Offensichtlich sprach sie mit mir, denn ich fühlte ihren Atem
im Gesicht. Ich erwartete Fumeros fahle Züge aufleuchten
zu sehen und die Schneide seines Messers am Hals zu
spüren. Ein Blick verfing sich in meinem, und während ich
das Bewußtsein verlor, erkannte ich Fermín Romero de

Torres’ zahnloses, zugetanes Lächeln.

Ich erwachte so schweißgebadet, daß es mich auf der

Haut brannte. Zwei Hände stützten mich kräftig an den

Schultern und betteten mich dann auf eine Pritsche, die mir
wie bei einer Totenwache von Wachskerzen gesäumt
schien. Rechts war Fermíns Gesicht zu sehen. Er lächelte,
aber selbst in meinem Zustand bemerkte ich seine Unruhe.

Neben ihm erkannte ich stehend Don Federico Flaviá, den

Uhrmacher.

»Sieht aus, als kommt er wieder zu sich, Fermín«, sagte

Don Federico. »Was halten Sie davon, wenn ich ihm etwas

Fleischbrühe koche, um ihn ins Leben zurückzuholen?«

»Schaden kann es nicht. Und wenn Sie schon dabei sind,
könnten Sie mir doch ein Sandwich machen, mit etwas,
was Sie gerade finden – bei dieser Aufregung habe ich
einen gewaltigen Kohldampf bekommen.«

Vornehm zog sich Don Federico zurück und ließ uns
al ein.

»Wo sind wir, Fermín?«

»An einem sicheren Ort. Technisch ausgedrückt, befinden
wir uns in einer kleinen Wohnung im linken Teil des

Ensanche, die Freunden von Don Federico gehört, dem wir
unser Leben und mehr zu verdanken haben. Böse Zungen
würden es als Absteige bezeichnen, aber für uns ist es ein

Heiligtum.«

Ich versuchte mich aufzurichten. Der Schmerz im Ohr
äußerte sich jetzt als brennendes Pulsieren.

»Werde ich taub bleiben?«

»Ob taub, weiß ich nicht, aber zum Deppen wären Sie
beinahe geworden. Dieser Irre von Señor Aguilar hätte

Ihnen um ein Haar das Hirn verflüssigt.«

»Das war nicht Señor Aguilar. Das war Tomás.«

»Tomás? Ihr Freund, der Erfinder?«

Ich nickte.

»Irgend etwas müssen Sie doch getan haben.«

»Bea ist von zu Hause weggegangen …«, setzte ich an.

Fermín runzelte die Stirn.

»Weiter.«

»Sie ist schwanger.«

Er blickte mich verdutzt an. Ausnahmsweise war sein

Ausdruck undurchdringlich und ernst.

»Schauen Sie mich nicht so an, Fermín, um Gottes wil en.«

»Was sol ich denn sonst tun? Zigarren verteilen?«

Ich versuchte aufzustehen, aber der Schmerz und Fermíns

Hände hielten mich zurück.

»Ich muß sie finden, Fermín.«

»Stil gelegen. Sie sind nicht in der Lage, irgendwo
hinzugehen. Sagen Sie mir, wo das Mädchen ist, und ich
werde sie holen.«

»Ich weiß nicht, wo sie ist.«

»Ich
muß

Sie
bitten,
sich
etwas
spezifischer
auszudrücken.«

In der Tür erschien Don Federico mit einer Tasse
dampfender Fleischbrühe und lächelte mir herzlich zu.

»Wie fühlst du dich, Daniel?«

»Viel besser, danke, Don Federico.«

»Nimm zwei von diesen Tabletten mit der Brühe.«

Er wechselte einen raschen Blick mit Fermín, der nickte.

»Sie sind gegen die Schmerzen.«

Ich schluckte die Tabletten und schlürfte die Brühe, die
nach Sherry schmeckte. Don Federico, ein Ausbund an

Diskretion, verließ das Zimmer und schloß die Tür hinter
sich. Da bemerkte ich, daß auf Fermíns Schoß Nuria

Monforts Manuskript lag. Der auf dem Nachttisch tickende

Wecker zeigte ein Uhr – nachmittags, wie ich annahm.

»Schneit es noch?«

»Schneien ist reichlich untertrieben. Das ist eine Sintflut in

Pulverform.«

»Haben Sie es schon gelesen?« fragte ich.

Er nickte nur.

»Ich muß Bea finden, bevor es zu spät ist. Ich glaube, ich
weiß, wo sie ist.«

Ich schob Fermíns Arme weg, setzte mich auf dem Bett auf
und sah mich um. Die Wände wogten wie Algen unter der

Wasseroberfläche eines Teichs. Die Decke entfernte sich
in einem Hauch. Ich vermochte mich kaum aufrecht zu
halten. Mühelos drückte mich Fermín wieder aufs Bett
nieder.

»Sie gehen gar nirgends hin, Daniel.«

»Was waren das für Pil en?«

»Morpheustinktur. Sie werden schlafen wie Granit.«

»Nein, jetzt kann ich nicht …«

Ich stammelte weiter, bis meine Lider – und die Welt –
unaufhaltsam zusammenfielen. Das war ein schwarzer,
leerer, tunnelhafter Schlaf.

Die Dämmerung lauerte schon, als das Bleigewicht
dieser Lethargie schwand, und ich öffnete die Augen in ein
dunkles, von zwei müde auf dem Nachttisch flackernden

Kerzen bewachtes Zimmer hinein. Erschöpft schnarchte

Fermín im Sessel in der Ecke mit der Verve eines dreimal
größeren Mannes. Um seine Füße ergoß sich Nuria

Monforts Manuskript. Die Kopfschmerzen waren zu einem
langsamen, lauen Pochen geschwunden. Leise schlich ich
mich zur Tür und gelangte in ein kleines Wohnzimmer mit

Balkon und einer Tür, die aufs Treppenhaus hinauszuführen
schien. Mein Mantel und meine Schuhe waren auf einem

Stuhl
deponiert.

Ein
von
irisierenden

Reflexen
gesprenkeltes Licht drang durchs Fenster herein. Ich trat an
die Balkontür und sah, daß es weiterhin schneite. Die

Dächer halb Barcelonas waren weiß gefleckt. In der Ferne
erkannte man die Türme der Industrieschule, Nadeln im
letzten Tageslicht. Die Scheibe war mit Reif überzogen. Mit
dem Zeigefinger schrieb ich darauf:

Hole Bea. Folgen Sie mir nicht. Bin bald zurück.

Beim Erwachen hatte mich Gewißheit befal en, als hätte
mir ein Unbekannter im Traum die Wahrheit zugeflüstert.

Ich trat auf den Treppenabsatz hinaus und stürzte zur

Haustür hinunter. Die Cal e Urgel war ein weißer Strom,
dem Straßenlaternen, Bäume und Mäste entwuchsen. Der

Wind verspuckte stoßweise Schnee. Ich ging zur

UBahnstation Hospital Clínico und tauchte in die Tunnels
aus Dampf und verbrauchter Wärme. Horden von

Barcelonesen, die den Schnee anschauten, als wär’s ein

Wunder, unterhielten sich noch immer über diesen

Schneesturm. Die Abendzeitungen brachten die Meldung
auf der ersten Seite, mit Fotos von den verschneiten

Ramblas
und
dem
in

Stalaktiten
erstarrten

CanaletasBrunnen. Der Jahrhundertschnee, verhießen die

Schlagzeilen. Ich ließ mich auf eine Bank auf dem

Bahnsteig fal en und atmete die Tunnel uft und den Ruß ein,
der dem Rumpeln der noch unsichtbaren Züge vorausgeht.

Auf der andern Seite der Gleise sah man auf einem

Werbeplakat für die Wonnen des Rummelplatzes auf dem

Tibidabo die kirmeshaft beleuchtete Blaue Straßenbahn,
und dahinter konnte man die Umrisse des Aldaya-Hauses
erahnen. Ich fragte mich, ob Bea wohl dasselbe Bild
gesehen und begriffen hatte, daß es keinen andern Ort
gab, wo sie hingehen konnte.

3

Es war schon fast dunkel, als ich von den Treppen der

UBahnstation ins Freie trat. Die menschenleere Avenida
del Tibidabo zeichnete eine endlose Flucht von Zypressen
und unter einer weißen Decke begrabenen Palästen. An
ihrer Haltestel e erspähte ich die Blaue Straßenbahn, die

Glocke des Schaffners durchschnitt den Wind. Ich beeilte
mich und erreichte sie, als sie sich eben in Bewegung
setzte. Der Schaffner, ein alter Bekannter, nahm leise
murmelnd die Münzen entgegen. Ich setzte mich ins Innere,
um mich vor Schnee und Kälte zu schützen. Langsam
zogen die düsteren alten Häuser an den eisverschleierten

Fenstern vorbei. Der Schaffner musterte mich mit der

Mischung aus Argwohn und Dreistigkeit, die die Kälte auf
seinem Gesicht festgefroren zu haben schien.

»Nummer zweiunddreißig, junger Mann.«

Ich wandte mich um und sah die gespenstischen Umrisse
des Aldaya-Hauses wie den Bug eines dunklen Schiffes im

Nebel auf uns zukommen. Mit einem Ruck hielt die

Straßenbahn. Den Blick des Schaffners meidend, stieg ich
aus.

»Viel Glück«, murmelte er.

Ich sah, wie sich die Bahn die Avenida hinauf verlor, bis
nur noch ein leises Bimmeln zu vernehmen war. Eilig folgte
ich der Mauer bis zur Bresche im hinteren Teil. Beim

Erklettern glaubte ich auf dem gegenüberliegenden

Gehsteig Schritte im Schnee zu hören, die sich näherten.

Oben auf der Mauer verharrte ich einen Moment reglos.

Die Nacht war hereingebrochen. Das Knirschen der

Schritte verlor sich im Wind. Ich sprang auf die andere

Seite in den Garten hinunter. Das Unkraut war zu

Eisstengeln gefroren. Die gefal enen Engelsstatuen lagen
unter Eismänteln. Das Wasser des Brunnens war zu einem
schneeüberhauchten Spiegel erstarrt, aus dem nur die
steinerne Klaue des untergetauchten Engels wie ein Säbel
aus Obsidian herausragte. Am Zeigefinger hingen

Eiszapfen. Die anklagende Hand zeigte direkt auf die
angelehnte Eingangstür.

In der Hoffnung, es möge nicht zu spät sein, stieg ich die

Stufen hinan, ohne mir die Mühe zu machen, meine Schritte
zu dämpfen. Ich stieß die Tür auf und trat in die Hal e. Eine

Prozession von Wachskerzen führte ins Innere. Es waren

Beas fast heruntergebrannte Kerzen. Ich folgte ihnen bis
zum Fuß der Treppe. Der Kerzenweg wies in den ersten

Stock hinauf. Meinem an den Wänden verzerrten Schatten
folgend, wagte ich mich die Treppe hinauf. Im ersten Stock
angekommen, sah ich, daß zwei weitere Kerzen in den

Korridor hineinführten. Eine dritte flackerte vor Penélopes
ehemaligem Zimmer. Ich trat hinzu und klopfte leise an.

»Julián?« fragte eine zitternde Stimme.

Ich griff nach der Klinke, und während ich langsam die Tür
öffnete, wußte ich nicht mehr, wer mich auf der andern

Seite erwartete. Bea sah mich aus einer Ecke heraus an,
in eine Decke gehül t. Ich stürzte zu ihr und umarmte sie
wortlos. An meinen Wangen spürte ich ihr nasses Gesicht.

»Ich wußte nicht, wohin«, flüsterte sie. »Ich hab dich einige

Male zu Hause angerufen, aber da war niemand. Ich hatte

Angst …«

Mit den Fäusten trocknete sie sich die Tränen und
schaute mich an. Ich nickte und brauchte nichts weiter zu
sagen.

»Warum hast du mich Julián genannt?«

Sie warf einen Blick auf die halboffene Tür.

»Er ist hier. In diesem Haus. Er kommt und geht. Er hat
mich neulich ertappt, als ich ins Haus hineinwol te. Ohne
daß ich ihm etwas sagte, wußte er, wer ich war. Er wußte,
was geschehen war, und hat mich in diesem Zimmer
untergebracht und mir eine Decke, Wasser und zu essen
gebracht. Er hat gesagt, ich sol warten, al es wird gut, du
würdest mich holen kommen. In der Nacht haben wir uns
stundenlang unterhalten. Er hat mir von Penélope, von

Nuria erzählt … Vor al em hat er von dir erzählt, von uns
beiden. Er hat gesagt, er muß dich lehren, ihn zu vergessen

…«

»Wo ist er jetzt?«

»Unten. In der Bibliothek. Er sagte, er erwartet jemand, ich
sol mich nicht von der Stel e rühren.«

»Wen erwartet er?«

»Ich weiß es nicht. Er sagte, es ist jemand, der mit dir
kommt, du würdest ihn herbringen …«

Als ich in den Korridor hinausschaute, waren unten an der

Treppe schon die Schritte zu hören. Ich erkannte den fahlen

Schatten auf den Mauern, den schwarzen Mantel, den
kapuzengleich aufgestülpten Hut, den Revolver in der Hand,
blitzend wie eine Sense. Fumero. Immer hatte er mich an
jemanden oder etwas erinnert, aber bis zu diesem

Augenblick hatte ich nicht begriffen, woran.

4

Ich machte mit den Fingern die Kerzen aus und gab Bea
ein Zeichen, ganz stil zu sein. Sie ergriff meine Hand und
schaute mich fragend an. Unter uns waren Fumeros
langsame Schritte zu hören. Ich führte sie wieder ins

Zimmer hinein und bedeutete ihr da zu bleiben, hinter der

Tür verborgen.

»Geh auf keinen Fal hier raus, was auch geschehen
mag«, flüsterte ich.

»Verlaß mich jetzt nicht, Daniel, bitte.«

»Ich muß Carax warnen.«

Sie schaute mich flehend an, aber ich ging wieder in den

Korridor hinaus. Ich glitt zur Schwel e der Haupttreppe.

Keine Spur von Fumeros Schatten oder seinen Schritten.

Er stand irgendwo reglos im Dunkeln. Geduldig. Ich zog
mich wieder in den Korridor zurück und schritt die ganze

Galerie der Zimmer ab bis zur Vorderfassade des Hauses.

Durch ein vereistes Fenster drangen ein paar bläuliche

Lichtstrahlen herein, trüb wie gestautes Wasser. Ich trat an
die Scheibe und sah einen schwarzen Wagen vor dem

Gittertor stehen. Es war das Polizeiauto. Zigarettenglut in
der Dunkelheit verriet Palacios hinter dem Steuer.

Langsam ging ich zur Treppe zurück und stieg, die Füße
unendlich behutsam aufsetzend, Stufe um Stufe hinunter.

Auf halbem Weg blieb ich stehen und spähte in die

Dunkelheit, in die das Erdgeschoß gehül t war.

Fumero hatte nach dem Eintreten die Tür offengelassen.

Der Wind hatte die Kerzen ausgeblasen und trug

Schneegestöber herein. Im Gewölbe tanzte das gefrorene

Laub und schwebte in dem schwachen Licht, das die

Ruinen des Hauses andeutete. Die Wand entlangtastend,
stieg ich vier weitere Stufen hinunter. Schwach erkannte ich
einen Schimmer der Glastür zur Bibliothek. Fumero sah ich
noch immer nicht. Ich fragte mich, ob er wohl in den Kel er
oder
in
die

Krypta
hinuntergegangen
war.

Der
hereindringende Schneestaub verwischte seine Spuren. Ich
schlich mich an den Fuß der Treppe und warf einen Blick in
den Korridor, der zum Eingang führte. Der eisige Wind
peitschte mir ins Gesicht. Im Dunkeln erkannte man
schwach die Klaue des Engels im Brunnen. Ich schaute in
die andere Richtung. Vom Fuß der Treppe bis zum

Eingang zur Bibliothek waren es etwa zehn Meter. Der

Vorraum lag im Dunkeln. Mir war klar, daß Fumero wenige

Meter von mir entfernt stehen und mich beobachten konnte,
ohne daß ich ihn sah. Ich holte tief Luft und tastete mich mit
angehaltenem Atem bis zur Bibliothek vor.

Der große ovale Raum lag in schwachem, dunstigem

Licht, das der vor den Fenstern fal ende Schnee mit

Schattenpunkten sprenkelte. Ich spähte die nackten Wände
nach Fumero ab, der möglicherweise beim Eingang stand.

Knapp zwei Meter rechts von mir ragte ein Gegenstand aus
der Wand. Ein Messer, viel eicht ein zweischneidiger

Dolch, der ein Rechteck aus Karton oder Papier
aufspießte. Ich trat hinzu und erkannte das an die Wand
gedolchte Bild – ein zweiter Abzug des halb verbrannten

Fotos, das ein Fremder auf dem Ladentisch der

Buchhandlung liegengelassen hatte. Darauf lächelten Julián
und Penélope als Teenager einem Leben zu, das schon
verwirkt war, ohne daß sie es wußten. Die Klinge steckte in

Juliáns Brust. Da ging mir auf, daß damals nicht Laín

Coubert oder Julián Carax das Foto als Einladung
zurückgelassen hatte. Es war Fumero gewesen und das

Bild ein vergifteter Köder. Ich griff danach, um es vom

Messer zu reißen, als mich die eiskalte Berührung von

Fumeros Revolver im Nacken erstarren ließ.

»Ein Bild taugt mehr als tausend Worte, Daniel. Wäre
dein Vater nicht so ein Scheißbuchhändler, hätte er dir das
längst beigebracht.«

Langsam drehte ich mich um und sah mich dem

Revolverlauf
gegenüber.

Er
stank
nach
frischem

Pulverdampf. Fumeros leichenblasses Gesicht grinste in
einer verkrampften Grimasse.

»Wo ist Carax?«

»Weit weg. Er wußte, daß Sie ihn holen würden, und ist
gegangen.«

Fumero schaute mich an:

»Ich blas dir den Kopf weg, Kleiner.«

»Das wird Ihnen nicht viel nützen. Carax ist nicht hier.«

»Mach den Mund auf«, befahl Fumero.

»Wozu?«

»Mach den Mund auf, oder ich schieß ihn dir auf.«

Ich öffnete die Lippen, und er schob mir den Revolver
hinein. Ich spürte, wie mir Übelkeit den Hals heraufkroch.

Fumeros Daumen spannte den Schlagbolzen.

»Und jetzt denk drüber nach, du Stück Scheiße, ob du
einen Grund zum Weiterleben hast. Na?«

Ich nickte langsam.

»Dann sag mir, wo Carax ist.«

Ich versuchte zu stottern. Gemächlich zog er den Revolver
zurück.

»Wo ist er?«

»Unten. In der Krypta.«

»Du führst mich. Du sol st dabeisein, wenn ich diesem

Dreckskerl erzähle, wie Nuria Monfort geschrien hat, als ich
ihr das Messer in die …«

Die Gestalt erschien aus dem Nichts. Über Fumeros

Schulter spähend, glaubte ich eine Silhouette ohne

Gesicht, aber mit glühendem Blick in absoluter Stil e auf
uns zugleiten zu sehen, als berührte sie kaum den Boden.

Fumero las in meinen tränennassen Augen den Reflex, und
wie in Zeitlupe geriet sein Gesicht aus den Fugen.

Als er herumschnel te und in die ihn umhül ende Dunkelheit
schoß, hatten zwei lederne Pranken bereits seinen Hals
umklammert. Carax stieß mich weg und drückte Fumero an
die Wand. Dessen Hand krampfte sich um den Revolver
und versuchte ihn Carax unters Kinn zu setzen. Bevor er
abdrücken konnte, packte ihn Carax am Handgelenk und
hämmerte es mit al er Kraft ein ums andere Mal an die

Wand, doch Fumero ließ die Waffe nicht los. Ein zweiter

Schuß explodierte in der Dunkelheit, zerschel te an der

Wand und riß ein Loch in die Holztäfelung. Funken und
glühende Splitter besprengten Fumeros Gesicht. Der

Gestank nach verbranntem Fleisch erfül te den Raum.

Mit einem Ruck versuchte sich Fumero aus den Pranken zu
befreien, die seinen Hals wie in einem Schraubstock
hielten und seine Hand mit dem Revolver an die Wand
drückten. Carax lockerte den Griff nicht. Fumero brül te vor

Wut und drehte den Kopf, bis er Carax in die Faust beißen
konnte. Eine tierische Wut hatte ihn erfaßt. Ich hörte, wie
seine fletschenden Zähne die tote Haut zerrissen, und sah

Blut aus seinen Lippen rinnen. Da griff Carax, die

Schmerzen ignorierend oder viel eicht gar nicht imstande,
welche zu empfinden, nach dem Dolch, riß ihn aus der

Wand und spießte mit einem einzigen Stoß das rechte

Handgelenk Fumeros an die Wand. Der gab einen

Schmerzensschrei von sich. Seine Hand öffnete sich
spastisch, der Revolver fiel ihm zu Füßen. Mit einem Tritt
schleuderte ihn Carax in die Dunkelheit.

Der Schrecken dieser Szene war in wenigen Sekunden an
meinen Augen vorbeigezogen. Ich war wie gelähmt,
unfähig, zu handeln oder auch nur einen Gedanken zu
fassen. Carax wandte sich mir zu und heftete seinen Blick
auf mich. Als ich ihn anschaute, konnte ich seine von den

Flammen ausgelöschten Gesichtszüge rekonstruieren, die
ich mir so oft vorgestel t hatte, wenn ich Bilder sah oder alte

Geschichten hörte.

»Bring Beatriz hier weg, Daniel. Sie weiß, was ihr zu tun
habt. Trenne dich nicht von ihr. Laß sie dir nicht
wegnehmen, von nichts und niemand. Behüte sie. Mehr als
dein Leben.«

Ich wol te nicken, aber meine Augen wurden von Fumero
angezogen, der mit dem Messer kämpfte, das in seinem

Handgelenk steckte. Mit einem Ruck riß er es los, sackte in
die Knie und hielt sich den verwundeten Arm, vom dem das

Blut herabrann.

»Geh«, raunte Carax.

Geblendet vor Haß, schaute uns Fumero vom Boden herauf
an, das blutige Messer in der linken Hand. Carax wandte
sich ihm zu. Ich hörte eilige Schritte näher kommen – von
den Schüssen alarmiert, war Palacios seinem Chef zu Hilfe
geeilt. Noch bevor Carax Fumero das Messer entreißen
konnte, stürmte Palacios mit erhobenem Revolver in die

Bibliothek.

»Zurück«, rief er.

Er warf einen raschen Blick auf Fumero, der sich mit Mühe
aufrichtete, und schaute danach uns an, zuerst mich und
dann Carax. Ich bemerkte den Schrecken und den Zweifel
in seinem Blick.

»Ich habe gesagt, zurück.«

Carax wich zurück. Palacios beobachtete uns kalt, während
er zu entscheiden versuchte, wie die Situation in den Griff
zu bekommen war. Seine Augen richteten sich auf mich.

»Du da, hau ab. Das hat nichts mit dir zu tun. Los.«

Ich zögerte einen Moment. Carax nickte.

»Hier geht gar keiner weg«, sagte Fumero schneidend.

»Palacios, geben Sie mir Ihren Revolver.«

Palacios regte sich nicht.

»Palacios«, wiederholte Fumero, und streckte die blutende

Hand fordernd nach der Waffe aus.

»Nein«, murmelte Palacios zwischen den Zähnen und blieb
wie gelähmt stehen.

Fumeros Augen fül ten sich mit Verachtung und Zorn. Mit
einem jähen Sprung packte er Palacios’ Waffe und stieß
ihn mit der Hand weg. Langsam hob er den Revolver.

Seine Hand zitterte, der Revolver glänzte vor Blut. Carax
wich Schritt um Schritt zurück, suchte die Dunkelheit, doch
es gab keinen Ausweg, der Revolverlauf folgte ihm.

Meine sämtlichen Muskeln spannten sich vor Wut, wie
angezogen von Fumeros bleicher Fratze. Palacios schaute
mich an und schüttelte den Kopf. Ich beachtete ihn nicht.

Carax hatte sich schon aufgegeben, stand reglos mitten im

Raum und wartete auf die Kugel. Fumero kam gar nicht
dazu, mich zu sehen. Für ihn gab es nur Carax und diese
blutende Hand um den Revolver. Mit einem Sprung stürzte
ich mich auf ihn. Meine Füße hoben vom Boden ab und
gewannen keinen Kontakt mehr mit ihm. Die Welt war in
der Luft erstarrt. Der Knal erreichte mich wie aus der

Ferne, Echo eines abziehenden Gewitters. Es gab keinen

Schmerz, nur ein dumpfes Lohen, als hätte mich mit
ungeheurer Wucht eine Metal stange getroffen und zwei

Meter ins Leere geschleudert, um mich dann zu Boden zu
werfen. Ich spürte den Fal nicht, hatte aber das Gefühl, die

Wände strebten zusammen und die Decke stürze herab,
um mich zu erdrücken.

Eine Hand hielt meinen Nacken, und ich sah, wie sich

Julián Carax’ Gesicht über mich beugte. Ich bemerkte das

Entsetzen in seinem Blick. Ich sah, wie er mir die Hand auf
die Brust legte, und fragte mich, was das für eine warme

Flüssigkeit sein mochte, die ihm zwischen den Fingern
hervorquol . Und jetzt spürte ich das schreckliche Feuer,
eine Glut, die mir das Innere aufzehrte. Ich wol te schreien,
aber das lauwarme Blut erstickte jeden Laut. Neben mir
erkannte ich Palacios’ von Gewissensbissen zerquältes

Gesicht. Ich schaute auf, und da sah ich sie. Mit entsetztem

Ausdruck, die zitternden Hände vor dem Mund, kam Bea
langsam von der Bibliothekstür her näher. Sie schüttelte
ungläubig den Kopf. Ich wol te sie warnen, doch eine
beißende Kälte überzog mir Arme und Beine und bahnte
sich einen Weg durch meinen Körper.

Fumero lauerte hinter der Tür verborgen. Bea bemerkte ihn
nicht. Als Carax aufschnel te und Bea sich alarmiert
umdrehte, berührte der Revolver des Inspektors bereits ihre

Stirn. Palacios stürzte sich auf ihn, um ihn zurückzuhalten.

Er kam zu spät. Schon war Carax über ihm. Ich hörte wie
aus weiter Ferne seinen Schrei, Beas Namen. Der Raum
blitzte im Widerschein des Schusses auf. Die Kugel
durchdrang Carax’ rechte Hand. Einen Wimpernschlag
später fiel der Mann ohne Gesicht über Fumero her. Ich
neigte mich zur Seite, um zu sehen, wie Bea unverletzt auf
mich zustürzte. Ich suchte Carax mit den Augen, fand ihn
aber nicht – eine andere Figur hatte seinen Platz
eingenommen. Es war Laín Coubert, wie ich ihn vor vielen

Jahren bei der Lektüre eines Buches zu fürchten gelernt
hatte. Diesmal gruben sich Couberts Klauen in Fumeros

Augen und schleiften ihn wie an Haken mit. Ich glaubte zu
sehen, wie die Beine des Inspektors durch die

Bibliothekstür schleiften, wie sein Körper zappelte,
während Coubert ihn zur Tür zerrte, wie seine Knie auf der

Marmortreppe aufschlugen und der Schnee ihm ins Gesicht
stöberte, wie ihn der Mann ohne Gesicht am Hals packte,
in die Luft hob und dem gefrorenen Brunnen
entgegenschleuderte, wie die Dolchhand des Engels seine

Brust aufspießte. Ich glaubte zu sehen, wie er seine
verdammte Seele in Dampf und schwarzem Atem
aushauchte, während die Augen wie Reif zersplitterten.

Jetzt sank ich in mich zusammen. Die Dunkelheit färbte
sich mit weißem Licht, und Beas Gesicht zog sich in einen

Tunnel aus Nebel zurück. Ich schloß die Augen und spürte
ihre Hände auf meinem Gesicht und hörte, wie ihre leise

Stimme Gott bat, mich nicht mitzunehmen, wie sie flüsterte,
sie liebe mich und werde mich nicht gehen lassen, sie
werde mich nicht gehen lassen. Ich erinnere mich nur noch,
daß ich mich in dieser Wolke von Licht und Kälte auflöste,
daß mich ein seltsamer Frieden einlul te und den Schmerz
und das eisige Feuer aus meinem Innern nahm. Ich sah
mich selbst an Beas Hand durch die Straßen dieses
verzauberten Barcelonas spazieren, beide schon fast

Greise. Ich sah, wie mir mein Vater und Nuria Monfort
weiße Rosen aufs Grab legten. Ich sah Fermín in den

Armen der Bernarda weinen und sah meinen alten, für
immer verstummten Freund Tomás. Ich sah sie, wie man
aus einem zu schnel abfahrenden Zug Fremde sieht. Als
hätte sich ein verlegter Zeitungsausschnitt in die Seiten
eines Buches verirrt, erinnerte ich mich an das Gesicht
meiner Mutter, das ich vor vielen Jahren verloren hatte. Ihr

Licht war al es, was mich auf meinem Absinken begleitete.

POST

MORTEM

27.

NOVEMBER 1955

Das Zimmer war weiß und mit Dunstschleiern und
leuchtender Sonne ausgekleidet. Von meinem Fenster aus
sah man ein unendliches blaues Meer. Später würde man
mich
davon
überzeugen
wol en,
daß
von
der

CorachánKlinik aus das Meer nicht zu sehen ist, daß ihre

Zimmer weder weiß noch ätherisch sind und daß das Meer
in jenem November überhaupt kalt und bleiern abweisend
war, daß es an sämtlichen Tagen dieser Woche
weiterschneite, bis ganz Barcelona unter einem Meter

Schnee begraben war und selbst Fermín, der ewige

Optimist, dachte, ich würde noch einmal sterben.

Ich war schon vorher gestorben, im Krankenwagen, in

Beas Armen und denen des Polizisten Palacios, der sich
mit meinem Blut die Uniform ruinierte. Laut den Ärzten, die
über mich sprachen, als könnte ich sie nicht hören, hatte
das Projektil zwei Rippen zerstört, das Herz gestreift, eine

Arterie getroffen und war dann an der Seite wieder
ausgetreten. Vierundsechzig Sekunden lang hatte mein

Herz ausgesetzt. Man erzählte mir, bei der Rückkehr von
meinem Ausflug ins Unendliche hätte ich die Augen
geöffnet und gelächelt, bevor ich das Bewußtsein verloren
hätte.

Erst nach einer Woche kam ich wieder zu mir. Inzwischen
hatten die Zeitungen die Nachricht vom Tod des verdienten

Chefinspektors Francisco Javier Fumero in einem Streit
mit einer bewaffneten Bande gebracht, und die Behörden
waren zu sehr damit beschäftigt, eine Straße oder

Passage zu suchen, die man zu seinem Gedenken
umtaufen konnte. Im alten Aldaya-Haus wurde als einzige
seine Leiche gefunden; die von Penélope und ihrem Kind
tauchten nie auf.

Ich erwachte am frühen Morgen. Ich erinnere mich, daß
sich das Licht wie flüssiges Gold über die Bettücher ergoß.

Es schneite nicht mehr, und jemand hatte das Meer vor
meinem Fenster mit einem weißen Platz vertauscht, auf
dem sich einige Schaukeln und wenig mehr abhoben. Mein

Vater,
neben
meinem

Bett
auf
einem

Stuhl
zusammengesunken,
schaute
auf
und
sah
mich
schweigend an. Ich lächelte ihm zu, und er brach in Tränen
aus. Fermín, der auf dem Korridor den Schlaf des

Gerechten schlief, und Bea, seinen Kopf auf dem Schoß,
hörten ihn, ein Schluchzen, das in Rufe mündete, und
kamen ins Zimmer. Ich erinnere mich, daß Fermín weiß und
dünn war wie eine Fischgräte. Man erzählte mir, das Blut in
meinen Adern stamme von ihm, da ich so gut wie al es
eigene verloren hätte, und seit Tagen stopfe er in der

Cafeteria der Klinik Brötchen mit Schweineschnitzeln in
sich hinein, um rote Blutkörperchen zu bilden, fal s ich noch
mehr davon benötige. Viel eicht war das die Erklärung
dafür, daß ich mich weiser und weniger danielig fühlte. Ich
erinnere mich, daß mich ein Wald aus Blumen umgab und
daß an diesem Nachmittag Gustavo Barceló und seine

Nichte Clara, die Bernarda und mein Freund Tomás durchs

Zimmer defilierten. Letzterer getraute sich nicht, mir in die

Augen zu sehen, und als ich ihn umarmte, lief er schniefend
davon. Ich erinnere mich vage an Don Federico, der in

Begleitung der Merceditas kam, und an den Lehrer Don

Anacleto. Vor al em aber erinnere ich mich an Bea, die
mich schweigend anschaute, während al e übrigen dem

Himmel dankten, und an meinen Vater, der sieben Nächte
auf diesem Stuhl geschlafen und zu einem Gott gebetet
hatte, an den er nicht glaubte.

Als die Ärzte das ganze Gefolge aus dem Zimmer
wiesen, damit ich mich ausruhen konnte, was ich überhaupt
nicht wol te, trat mein Vater einen Moment zu mir und sagte,
er habe mir meinen Fül federhalter mitgebracht, Victor

Hugos Fül federhalter, und ein Heft, fal s ich schreiben
wol e. In der Tür sagte Fermín, er habe mit den Klinikärzten
gesprochen und sie hätten ihm versichert, ich müsse
keinen Militärdienst leisten. Bea küßte mich auf die Stirn
und nahm meinen Vater mit hinaus an die Luft – er hatte
dieses Zimmer seit über einer Woche nicht mehr
verlassen. Ich blieb al ein, völ ig erschöpft, und überließ
mich der Müdigkeit, während ich das Etui mit meinem

Fül federhalter auf dem Nachttisch betrachtete.

Schritte in der Tür weckten mich, und ich hatte das Gefühl,
meinen Vater zu Füßen des Bettes zu sehen, oder viel eicht
war es auch Dr. Mendoza, der kein Auge von mir
abwandte, überzeugt, mein Überleben sei ein schieres

Wunder. Der Besucher ging um das Bett herum und setzte
sich auf den Stuhl meines Vaters. Mein Mund war
ausgetrocknet, und ich konnte kaum sprechen. Julián

Carax hielt mir ein Glas Wasser an die Lippen und stützte
meinen Kopf, während ich sie befeuchtete. Er hatte

Abschiedsaugen, die ich nur anzuschauen brauchte, um zu
verstehen, daß er die Wahrheit über Penélope nie
herausgefunden hatte. Ich erinnere mich nicht mehr genau
an seine Worte noch an den Klang seiner Stimme. Aber ich
weiß, daß er meine Hand nahm und mich bat, an seiner

Stel e zu leben, und daß ich ihn nie wiedersehen würde.

Was ich jedoch nicht vergessen habe, ist, was ich ihm
sagte. Ich bat ihn, diese Feder zu nehmen, die schon
immer ihm gehört habe, und wieder zu schreiben.

Als ich erwachte, erfrischte mir Bea die Stirn mit Kölnisch

Wasser. Erschrocken fragte ich sie, wo Carax sei. Sie
schaute mich verwirrt an und sagte, der sei vor einer

Woche im Schneesturm verschwunden, eine Blutspur
hinterlassend, und al e hielten ihn für tot. Ich verneinte, er
sei hier bei mir gewesen, vor wenigen Sekunden. Bea
lächelte, ohne etwas zu sagen. Die Krankenschwester, die
mir den Puls fühlte, schüttelte langsam den Kopf und
erklärte, ich hätte sechs Stunden geschlafen und sie habe
die ganze Zeit an ihrem Schreibtisch gegenüber meinem

Zimmer gesessen und währenddessen habe niemand
mein Zimmer betreten.

Als ich an diesem Abend einzuschlafen versuchte, drehte
ich den Kopf auf dem Kissen und stel te fest, daß das Etui
offen und der Fül er verschwunden war.

MÄRZWASSER 1956

Bea und ich heirateten vier Monate später in der Kirche

Santa Ana. Señor Aguilar, der immer noch höchst einsilbig
zu mir war und es wohl bis ans Ende der Zeiten bleiben
würde, hatte mir angesichts der Unmöglichkeit, meinen

Kopf auf dem Tablett serviert zu bekommen, die Hand
seiner Tochter gewährt. Beas Verschwinden hatte ihm
schlagartig die Wut genommen, und jetzt schien er in
einem Zustand dauernden Schreckens zu leben und sich
damit abgefunden zu haben, daß sein Enkel mich bald

Papa nennen und das Leben ihm durch einen von einer

Schußwunde genesenen schamlosen Kerl das Mädchen
wegnehmen würde, das er trotz seiner Bifokalbril e noch
immer wie am Tag der Erstkommunion sah und keinen Tag
älter. Eine Woche vor der Feier fand er sich in der

Buchhandlung ein, um mir eine goldene Krawattennadel zu
schenken, die seinem Vater gehört hatte, und um mir die

Hand zu geben.

»Bea ist das einzige Gute, was ich in meinem Leben
zustande gebracht habe«, sagte er. »Paß mir gut auf sie
auf.«

Mein Vater begleitete ihn zur Tür und schaute ihm mit der

Melancholie, die gleichzeitig und unverhofft alt gewordene

Männer weich macht, nach, wie er durch die Cal e Santa

Ana davonging.

»Er ist kein schlechter Mensch, Daniel«, sagte er. »Jeder
liebt auf seine Weise.«

Dr. Mendoza, der bezweifelte, daß ich mich länger als eine
halbe Stunde auf den Füßen halten konnte, hatte mich
darauf aufmerksam gemacht, daß die Strapazen einer

Hochzeit und deren Vorbereitungen nicht die beste Arznei
waren, um einen Menschen zu kurieren, der im

Operationssaal beinahe sein Leben gelassen hätte.

»Machen Sie sich keine Sorgen«, beruhigte ich ihn, »man
läßt mich nichts machen.«

Das war nicht gelogen. Fermín Romero de Torres hatte
sich zum absoluten Diktator und Faktotum von Zeremonie,

Bankett und Drumherum aufgeschwungen. Als der Pfarrer
bemerkte, daß die Braut schwanger an den Altar trat,
weigerte er sich rundweg, die Eheschließung vorzunehmen,
und drohte damit, die göttliche Vorsehung anzurufen, damit
sie dem Ganzen einen Riegel vorschöbe. Fermín wurde
fuchsteufelswild, zerrte ihn vor den Augen der spärlichen

Hochzeitsgesel schaft aus der Kirche und schrie in al e

Himmelsrichtungen, er sei des Ordensgewandes und der

Gemeinde unwürdig, und wenn er sich seiner Pflicht
widersetze, werde er im Bistum einen Skandal vom Zaun
brechen, der ihm eine Verbannung auf den Felsen von

Gibraltar eintrüge, wo er in al seiner Schäbigkeit die
ältesten Äffinnen zum Christentum bekehren könne.

Mehrere

Passanten
klatschten

Beifal ,
und
der

Blumenhändler auf dem Platz schenkte ihm eine weiße

Nelke, die er sich sogleich ins Revers steckte und so lange
trug, bis die Blütenblätter die Farbe des Hemdkragens
angenommen hatten. Da standen wir nun ohne Pfarrer, und

Fermín ging in die San-Gabriel-Schule, um Pater Fernando

Ramos anzuheuern, der zeitlebens noch keine Hochzeit
zelebriert hatte und dessen Fachgebiet neben den
klassischen Sprachen schwedische Gymnastik war.

»Eminenz, der Bräutigam ist sehr schwach, und ich darf
ihm jetzt keinen weiteren Verdruß bereiten. Er sieht in Ihnen
eine Reinkarnation der großen Kirchenväter dort oben, mit
dem heiligen Thomas, dem heiligen Augustin und der

Jungfrau von Fatima. Auch wenn Sie es nicht glauben, der

Junge ist wie ich, überaus fromm. Ein Mystiker. Wenn ich
ihm jetzt sage, daß Sie mir einen Korb geben, müssen wir
anstatt einer Hochzeit womöglich eine Beerdigung
abhalten.«

»Wenn es so ist, wie Sie sagen …«

Wie mir später erzählt wurde – ich selbst erinnere mich
nicht daran, und an Hochzeiten wol en sich ja immer die
andern unbedingt genauer erinnern –, fül ten Don Gustavo

Barceló und die Bernarda den armen Priester vor der Feier
nach Fermíns genauen Anweisungen mit Muskatel er,
damit er schön locker würde. Als der entscheidende

Moment gekommen war, hielt Pater Fernando, auf dessen
vorteilhaft rosigem Gesicht ein seliges Lächeln leuchtete, in
einem Aufschwung protokol arischer Zügel osigkeit dafür,
die Lektüre eines der beiden Korintherbriefe durch ein

Liebesgedicht zu ersetzen, Sonett eines gewissen Pablo

Neruda, den einige der von Señor Aguilar Geladenen als

Kommunisten
und

Kulturbolschewiken
identifizierten,
während andere im Meßbuch nach diesen ungewöhnlich
schönen heidnischen Versen blätterten und sich fragten, ob
sich schon die ersten Auswirkungen des künftigen Konzils
abzuzeichnen begännen.

Einige Tage vor der Hochzeit hatte Fermín, Architekt des

Ereignisses und Zeremonienmeister, angekündigt, er habe
für mich einen Polterabend organisiert, zu dem nur er und
ich eingeladen seien.

»Ich weiß nicht, Fermín. Solche Dinge sagen mir …«

»Vertrauen Sie mir.«

Am angezeigten Abend folgte ich ihm gehorsam zu einem
schmutzigen Lokal in der Cal e Escudel ers. Eine Gruppe

Damen von weitem Erfahrungshorizont empfing uns mit
strahlendstem Lächeln.

»Wir holen die Rociíto«, verkündete Fermín.

»Fermín«, flüsterte ich erschrocken, »um Himmels wil en

…«

»Haben Sie nur Vertrauen.«

Flink erschien die Rociíto in einem roten Kunstseidenkleid
und al ihrer Pracht, die ich nahe bei neunzig Kilos
ansiedelte,
und
nahm
eine
gewissenhafte

Bestandsaufnahme von mir vor.

»Hal o, mein Herzchen. Ich habe mir dich älter vorgestel t,
denk dir nur.«

»Das ist nicht der in Rede Stehende«, stel te Fermín
richtig.

Da begriff ich die Art der Verwirrung, und meine Ängste
schwanden. Fermín vergaß nie ein Versprechen,
besonders wenn es von mir stammte. Zu dritt suchten wir
ein Taxi, das uns zum Altenheim Santa Lucía bringen sol te.

Aus Rücksicht auf meinen Gesundheitszustand und meine

Stel ung als Verlobten hatte mir Fermín den Beifahrersitz
abgetreten und teilte nun die hintere Bank mit der Rociíto,
deren Offensichtlichkeiten er mit beträchtlicher Wonne
abwog.

»Tol siehst du aus, Rociíto. Von diesem gebirgigen Hintern
könnte sich Rubens eine Scheibe abschneiden.«

»Ach, Señor Fermín, seit Sie sich eine Freundin zugelegt
haben, lassen Sie mich links liegen, Sie Spitzbube.«

»Rociíto, du bist ein gewaltiges Weibsbild, und ich halte es
mit der Monogamie.«

»I wo, die heilt Ihnen die Rociíto mit ein paar

Peniszil inreibungen.«

Wir kamen zum Heim in der Cal e Montcada, als

Mitternacht schon vorüber war, und schleusten die Rociíto
durch die Hintertür hinein, die benutzt wurde, um die

Verstorbenen durch ein Gäßchen wegzuschaffen, wo es
aussah und roch wie in der Speiseröhre der Höl e. Hier gab

Fermín der Rociíto die restlichen Anweisungen, während
ich das Altchen suchte, dem ich einen letzten Tanz mit Eros
versprochen hatte, ehe Thanatos ihm die Schlußrechnung
präsentierte.

»Denk dran, Rociíto, der Opa ist ein wenig schwerhörig,
also sprich laut, deutlich und schweinisch mit ihm – und
schelmisch, wie du es so gut verstehst, aber übertreib
nicht, er sol ja nicht vorzeitig mit einem Herzstil stand dem

Himmelreich überantwortet werden.«

»Nur ruhig, mein Schatz, man ist schließlich ein Profi.«

Ich fand den Begünstigten dieser Leihliebe in einem Winkel
im ersten Stock, einen weisen, hinter Mauern der

Einsamkeit verschanzten Eremiten. Er schaute auf und sah
mich verwirrt an.

»Bin ich tot?«

»Nein, Sie leben. Erinnern Sie sich nicht an mich?«

»An Sie erinnere ich mich wie an meine ersten Schuhe,
junger Mann, aber als ich Sie so leichenblaß gesehen
habe, habe ich gedacht, Sie sind eine Vision aus dem

Jenseits. Nehmen Sie es mir nicht übel. Hier verliert man,
was Sie dort draußen Unterscheidungsvermögen nennen.

Sie sind also keine Vision?«

»Nein. Die Vision habe ich unten für Sie bereit, wenn Sie
so gut sein wol en.«

Ich führte ihn zu einer düsteren Zel e, die Fermín und die

Rociíto mit ein paar Kerzen und einigen Parfümspritzern
hergerichtet hatten. Als unser Eremit den Blick auf Rociítos
überbordende

Schönheit
richtete,
erleuchteten

Traumparadiese sein Gesicht.

»Gott segne Sie.«

»Und Ihnen viel Spaß«, sagte Fermín.

Ich sah, wie die Rociíto den Alten mit unendlicher

Zärtlichkeit in die Arme nahm und ihm die Tränen von den

Backen küßte. Fermín und ich zogen uns von der Bildfläche
zurück. Auf unserem Gang durch diese Galerie der

Hoffnungslosigkeit begegneten wir Schwester Emilia, einer
der Nonnen, die das Heim führten. Sie warf uns einen
aufgebrachten Blick zu.

»Einige Insassen sagen mir, Sie haben eine Nutte
eingeschmuggelt, und jetzt wol en sie auch eine.«

»Ehrwürdigste Schwester, wofür halten Sie uns? Unsere

Anwesenheit ist ausschließlich ökumenischer Natur. Der

Knabe da, der morgen im Angesicht der heiligen Mutter

Kirche zum Manne wird, und ich sind gekommen, um nach
der Insassin Jacinta Coronado zu fragen.«

Schwester Emilia zog eine Braue in die Höhe.

»Gehören Sie zur Familie?«

»Geistig.«

»Jacinta ist vor vierzehn Tagen gestorben. Am Abend
zuvor hat ein Herr sie besucht. Ein Verwandter von Ihnen?«

»Sie meinen Pater Fernando?«

»Es war kein Priester. Er sagte, er heiße Julián. An den

Nachnamen erinnere ich mich nicht.«

Fermín schaute mich stumm an.

»Julián ist ein Freund von mir«, sagte ich.

Schwester Emilia nickte.

»Er war mehrere Stunden bei ihr. Ich hatte sie seit Jahren
nicht mehr lachen hören. Nachdem er gegangen war, hat
sie zu mir gesagt, sie hätten von früheren Zeiten
gesprochen, als sie noch jung waren. Sie sagte, dieser

Herr habe Nachrichten von ihrer Tochter Penélope
gebracht. Ich hatte nicht gewußt, daß Jacinta eine Tochter
hatte. Ich erinnere mich, weil mich Jacinta am nächsten

Morgen angelächelt hat, und als ich sie fragte, warum sie
sich so freue, sagte sie, sie gehe nach Hause, zu

Penélope. Wenig später ist sie im Schlaf gestorben.«

Kurz danach beschloß die Rociíto ihr Liebesritual und ließ
den Opa erschöpft zurück. Als wir gingen, zahlte ihr Fermín
das Doppelte, aber angesichts al dieser von Gott und dem

Teufel hoffnungslos Vergessenen vergoß sie Tränen und
wol te ihr Honorar unbedingt Schwester Emilia stiften,
damit diese al en einen Imbiß mit Ölkringeln und

Schokolade auftische – das sei ihr Al heilmittel gegen das

Elend des Lebens, sagte sie.

»Man ist eben sentimental. Schauen Sie, Señor Fermín,
dieses arme Kerlchen … Wol te nichts weiter, als daß ich
ihn festhalte und streichle. Das bricht einem das Herz.«

Wir steckten sie mit einem guten Trinkgeld in ein Taxi und
peilten die menschenleere Cal e Princesa an.

»Wir werden schlafen gehen müssen, wegen morgen«,
sagte Fermín.

»Ich glaube nicht, daß ich kann.«

Wir marschierten Richtung Barceloneta und gelangten,
ohne es recht zu merken, auf dem Wel enbrecher immer
weiter hinaus, bis zu unseren Füßen die ganze stil
leuchtende Stadt wie eine riesige Luftspiegelung aus dem

Hafenwasser aufstieg. Wir setzten uns auf die Mole und
gaben uns dieser Erscheinung hin. Zwanzig Meter von uns
entfernt nahm eine reglose Karawane von Autos mit
dunstblinden und zeitungsverhängten Fenstern ihren

Anfang.

»Diese Stadt ist eine Hexe, wissen Sie, Daniel. Sie setzt
sich einem auf der Haut fest und nimmt einem die Seele,
ohne daß man es überhaupt merkt.«

»Sie reden wie die Rociíto, Fermín.«

»Lachen Sie nicht, Leute wie sie machen aus dieser
beschissenen Welt einen besuchenswerten Ort.«

»Die Nutten?«

»Nein. Nutten sind wir früher oder später al e. Ich meine die

Menschen mit gutem Herzen. Und schauen Sie mich nicht
so an. Hochzeiten machen mich fertig.«

Umfangen von dieser seltenen Ruhe, blieben wir dort sitzen
und verfolgten die Reflexe auf dem Wasser. Nach einiger

Zeit überzog die Dämmerung den Himmel mit Bernstein,
und Barcelona wurde hel . In der Ferne hörte man die

Glocken der Basilika Santa María del Mar, die jenseits des

Hafens aus dem Dunst ragte.

»Glauben Sie, Carax ist immer noch da, irgendwo in der

Stadt?«

»Fragen Sie mich etwas anderes.«

»Haben Sie die Ringe?«

Fermín lächelte.

»Los, gehen wir. Man erwartet uns, Daniel. Das Leben
erwartet uns.«

Sie war elfenbeinfarben gekleidet und trug die Welt in den

Augen. Ich erinnere mich kaum an die Worte des

Geistlichen noch an die hoffnungsfrohen Gesichter der

Gäste, die an diesem Märzvormittag die Kirche fül ten. Es
bleibt mir al ein die Berührung ihrer Lippen und, als ich die

Augen öffnete, der geheime Schwur, den ich auf der Haut
mitnahm und an den ich mich al e Tage meines Lebens
erinnern werde.

NACHSPIEL 1966

Julián Carax beendet Der Schatten des Windes mit
einem kurzen Überblick, in dem er die Schicksale seiner

Figuren

Jahre
später
skizziert.

Seit
jener
weit
zurückliegenden Nacht des Jahres 1945 habe ich viele

Bücher gelesen, aber Carax’ letzter ist weiterhin mein

Lieblingsroman. Heute, mit dreißig Jahren, glaube ich
kaum, daß ich meine Meinung noch ändere.

Während ich auf dem Ladentisch der Buchhandlung diese

Zeilen schreibe, beobachtet mich lächelnd mein Sohn

Julián, der morgen zehn wird, und staunt ungläubig über
diesen Stapel Blätter, der höher und höher wird.

Wahrscheinlich ist er überzeugt, daß auch sein Vater von
dieser Bücher- und Wörterkrankheit angesteckt ist. Julián
hat die Augen und die Intel igenz seiner Mutter, und ich
gefal e mir im Glauben, er besitze viel eicht meine Naivität.

Mein Vater, der die Buchrücken nur noch schwer entziffern
kann, obwohl er es nicht zugibt, ist oben in der Wohnung.

Oft frage ich mich, ob er ein glücklicher Mann ist, ob er
seinen Frieden hat, ob ihm unsere Gesel schaft hilft oder
ob er in seinen Erinnerungen und in dieser Traurigkeit lebt,
die ihn stets verfolgt hat. Jetzt führen Bea und ich die

Buchhandlung. Ich bin für die Buchhaltung zuständig, und

Bea macht den Einkauf und bedient die Kunden, die sie
mir vorziehen, was ich ihnen nicht übelnehmen kann.

Die Zeit hat sie stark und weise gemacht. Sie spricht fast
nie über die Vergangenheit, aber oft überrasche ich sie,
wie sie in einem Schweigen versinkt, al ein mit sich selbst.

Julián betet seine Mutter an. Wenn ich sie so zusammen
anschaue, weiß ich, daß ein unsichtbares Band sie eint,
das ich kaum ansatzweise begreife. Aber ich bin es
zufrieden, Teil ihrer Insel zu sein und mich glücklich zu
wissen. Die Buchhandlung wirft gerade eben genug ab, um
bescheiden leben zu können, und etwas anderes zu
machen kann ich mir nicht vorstel en. Die Verkäufe gehen
zwar mit jedem Jahr zurück, aber ich bin optimistisch und
denke, was aufwärts geht, geht auch abwärts, und was
abwärts geht, muß eines Tages wieder aufwärts gehen.

Jeden Monat bekommen wir Angebote von Leuten, die die

Buchhandlung kaufen und daraus irgendeinen schicken

Laden machen wol en. Aber hier bringt man uns nicht weg,
es sei denn mit den Füßen voran.

Fermín und die Bernarda heirateten 1958, und sie haben
bereits vier Kinder, al e Jungen und mit der Nase und den

Ohren des Vaters. Fermín und ich sehen uns weniger als
früher, aber ab und zu wiederholen wir frühmorgens diesen

Spaziergang auf dem Wel enbrecher und zimmern uns die

Welt zurecht. Fermín hat die Stel e in der Buchhandlung
schon vor Jahren aufgegeben und nach Isaac Monforts Tod
dessen Ablösung im Friedhof der Vergessenen Bücher
übernommen. Isaac liegt auf dem Montjuïc neben Nuria. Ich
besuche sie oft. Wir unterhalten uns. Immer duften auf

Nurias Grab frische Blumen.

Mein alter Freund Tomás Aguilar ist nach Deutschland
gezogen, wo er als Ingenieur in einer Maschinenbaufirma
arbeitet und Wunderdinge erfindet, die ich noch nie habe
begreifen können. Manchmal schreibt er einen Brief, immer
an seine Schwester Bea adressiert. Vor zwei Jahren hat er
geheiratet; seine Tochter haben wir nie gesehen. Jedesmal
schickt er Grüße für mich mit, aber ich weiß, daß ich ihn vor

Jahren unwiederbringlich verloren habe. Ich denke oft, daß
uns das Leben die Freunde der Kindheit aus Eigensinn
wegnimmt, aber glauben tue ich es nicht immer.

Im Viertel geht al es seinen gewohnten Gang, aber es gibt

Tage, an denen ich das Gefühl habe, das Licht wagt sich
immer mehr vor, kommt nach Barcelona zurück, so, als ob
wir es al e gemeinsam vertrieben hätten, es uns aber am

Ende verziehen hätte. Don Anacleto hat seine Stel e als

Gymnasial ehrer aufgegeben und widmet sich jetzt
ausschließlich der erotischen Dichtung und seinen

Zeitungskolumnen, die monumentaler sind denn je. Don

Federico Flaviá und die Merceditas sind nach dem Tod
der Mutter des Uhrmachers zusammengezogen und bilden
ein wunderbares Paar, obwohl es nicht an Neidern fehlt,
die sagen, die Katze lasse das Mausen nicht und ab und zu
gehe Don Federico als Pharaonin herausstaffiert ein wenig
fremd.

Don

Gustavo

Barceló
hat
seine

Buchhandlung
geschlossen und das Kapital an uns transferiert. Er sagte,
er habe die Nase vol von der Zunft und wol e sich endlich
neuen Herausforderungen stel en. Die erste und letzte war
die Gründung eines Verlages zur Neuauflage von Julián

Carax’ gesammelten Werken. Vom Eröffnungsband mit
seinen ersten drei Romanen (die in einem Bündel

Fahnenabzüge in einem Möbel ager der Familie

Cabestany
gefunden
wurden)

wurden
dreihundertzweiundvierzig Exemplare verkauft. Mittlerweile
reist Don Gustavo in Gesel schaft distinguierter Damen
durch Europa und verschickt Postkarten von Kathedralen.

Seine Nichte Clara heiratete den Bankier, aber die

Verbindung dauerte nur ein knappes Jahr. Die Liste ihrer

Liebhaber ist noch immer lang, nimmt aber Jahr für Jahr
ab. Jetzt lebt sie al ein in der Wohnung auf der Plaza Real
und geht immer seltener aus. Eine Zeitlang habe ich sie
besucht, mehr, weil Bea mich an ihre Einsamkeit erinnerte,
als aus eigenem Antrieb. Mit den Jahren habe ich eine

Bitterkeit in ihr wachsen sehen, die sie mit Ironie und

Gleichgültigkeit zu kaschieren sucht. Manchmal denke ich,
sie wartet noch immer darauf, daß dieser verzauberte
fünfzehnjährige Daniel kommt, um sie anzubeten. Beas

Gegenwart – die jeder andern Frau – vergiftet sie. Das
letzte Mal, als ich sie sah, tastete sie ihr Gesicht nach

Falten ab. Manchmal sol sie noch ihren alten Musiklehrer
sehen, Adrián Neri, dessen Sinfonie weiterhin unvol endet
bleibt und der anscheinend bei den Damen des Liceo-

Kreises als Gigolo derart Karriere gemacht hat, daß ihm
seine Schlafzimmerkunststücke den Spitznamen Die

Zauberflöte eingetragen haben.

Dem Andenken an Inspektor Fumero waren die Jahre
weniger gewogen. Nicht einmal die, die ihn gehaßt und
gefürchtet hatten, scheinen sich noch an ihn zu erinnern.

Vor langer Zeit begegnete ich auf dem Paseo de Gracia
dem

Polizisten

Palacios,
der
aus
dem

Korps
ausgeschieden war und jetzt in einer Schule der Bonanova

Sportunterricht erteilt. Er erzählte mir, im Kel er des

Hauptreviers in der Vía Layetana gebe es weiterhin eine

Gedenktafel zu Ehren Fumeros, aber der neue

Getränkeautomat decke sie vol ständig zu.

Entgegen jeder Vorhersage steht das Aldaya-Haus noch
immer.

Am

Ende
gelang
es

Señor

Aguilars

Immobilienfirma, es zu verkaufen. Es wurde vol ständig
restauriert, und die Engelsstatuen wurden als Belag für den

Parkplatz auf dem Areal des ehemaligen AldayaGartens zu

Kies verschrotet. Heute beherbergt es eine Werbeagentur.

Ich gestehe, daß ich eines Tages unter Anführung
unwahrscheinlicher Gründe dort vorgesprochen und darum
gebeten habe, das Haus zu besichtigen. Die alte

Bibliothek, in der ich um ein Haar mein Leben gelassen
hätte, ist jetzt ein mit Werbeplakaten für Deodorants und

Waschmittel
mit

Wunderkräften
ausgekleideter

Sitzungsraum. Das Zimmer, in dem Bea und ich Julián
zeugten, ist das Bad des Generaldirektors.

Als ich an diesem Tag nach dem Besuch des ehemaligen

Aldaya-Hauses in die Buchhandlung zurückging, fand ich in
der Post ein Paket mit einem Pariser Poststempel. Es
enthielt ein Buch mit dem Titel Die Nebelburg, Roman
eines gewissen Boris Laurent. Ich blätterte es rasch durch
und spürte dabei diesen verheißungsvol en Zauberduft
neuer Bücher. Ganz zufäl ig blieb ich bei einem Satzanfang
hängen. Sogleich war mir klar, wer ihn geschrieben hatte,
und als ich zur ersten Seite zurückging, überraschte es
mich nicht, in der blauen Schrift dieses Fül federhalters,
den ich als Junge so angebetet hatte, folgende Widmung
zu finden:

Für meinen Freund Daniel, der mir Stimme und Feder
zurückgegeben hat. Und für Bea, die uns beiden das

Leben zurückgegeben hat.

Ein junger Mann, schon mit einigen weißen Haaren,
spaziert durch die Straßen eines Barcelonas, auf dem ein
aschener Himmel lastet und dunstiges Sonnenlicht auf die

Rambla de Santa Mónica filtert.

An seiner Hand geht ein etwa zehnjähriger Junge, ganz
aufgeregt angesichts des Geheimnisses, das ihm sein

Vater am Morgen verheißen hat, das Versprechen des

Friedhofs der Vergessenen Bücher.

»Julián, was du heute sehen wirst, darfst du niemandem
erzählen. Niemandem.«

»Auch nicht Mama?« fragt der Junge mit gedämpfter

Stimme.

Sein Vater seufzt hinter seinem traurigen Lächeln, das ihn
durchs Leben verfolgt.

»Aber natürlich«, antwortet er. »Vor ihr haben wir keine

Geheimnisse. Ihr darfst du al es erzählen.«

Kurz darauf verlieren sich Vater und Sohn, Dunstgestalten,
im Gedränge auf den Ramblas, ihre Schritte gehen für
immer unter im Schatten des Windes.