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DAS BUCH

David Sedaris witzig zu nennen hie3e, das Weltall als gerdumig zu bezeichnen. Das
Beste an seinem Leben ist, dass er dartiber Buch fihrt. Ob er seine Kindheit
aufarbeitet — die HoOlle eines amerikanischen Vorortes, begleitet von einer trinkenden
Mutter, schizophrenen Schwestern und schwulen Ambitionen -, seiner Jugend
nachsplirt — der Versuch, der Holle durch haarstrdubende Jobs und
personlichkeitsverandernde Drogen zu entkommen — oder den erwachsenen
Wahlfranzosen darstellt: Sedaris’ Beobachtungen und Erinnerungen sind immer
prézise, Uberraschend und wahrhaftig. Schéner wird’s nicht liefert die sehnlich
erwarteten neuen Episoden aus dem Paralleluniversum des Kultautors. Er erlautert,
wie man sich mit Schallplattenhdllen vor psychopathischen Singvégeln schitzt, was
modische Herrenaccessoires Uber Erektionsschwierigkeiten verraten und warum
man in Tokio weder Japanisch lernen noch mit dem Rauchen aufhéren sollte. Und er
stellt unter Beweis, dass Kreuzwortratsel viel mit Lebensbewaltigung gemein haben.
Du kannst immer die passende L6sung aufschreiben. Du musst einfach nur die
Vorgaben ignorieren.

»Nicht nur brillend komisch, sondern auf sonderbare Weise rihrend, aufgeladen mit
zarter Tragik.« Der Spiegel



DER AUTOR

David Sedaris, geboren am 26.12.1956 in Johnson City, New York, aufgewachsen in
Raleigh, North Carolina, lebt abwechselnd in Paris und in New York. Er schreibt u. a.
far The New York Times, The New Yorker und Esquire. Mit seinen Bluchern Naked,
Fuselfieber oder Ich ein Tag sprechen hiibsch wurde er zum Bestsellerautor.
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Das ist ansteckend

Meine Freundin Patsy erzahlte mir eine Geschichte. »Ich bin also im Kino«, sagte
sie, »und ich habe meinen Mantel Gber meinen Sitz ausgebreitet, und dann kommt
da so ein Typ ...« An dieser Stelle unterbrach ich sie, weil ich den Tick mit dem
Mantel noch nie verstanden habe. Wenn ich ins Kino gehe, habe ich meinen
entweder gefaltet auf dem SchoB3 oder ich lege ihn Uber die Armlehne, aber Patsy
breitet ihren jedes Mal Uber den Sitz, als ob ihm kalt ware und sie sich unmdglich im
Kino amusieren kann, wahrend der Sitz friert.

»Warum machst du das?«, fragte ich. Sie sah mich verwundert an und sagte:
»Bazillen, Dummkopf. Alle mdglichen Leute haben ihre Kopfe an das Polster
gelehnt. Kriegst du da keine Gansehaut?« Ich musste zugeben, dass ich noch nie
dartber nachgedacht hatte.

»Du legst dich im Hotel ja auch nicht einfach auf die Tagesdecke auf dem Bett,
oder?«, fragte sie. Und wieder dachte ich: Warum nicht? Ich stecke sie mir vielleicht
nicht in den Mund, aber sich darauf ausstrecken und ein paar Anrufe erledigen — das
mache ich standig.

»Aber du wischst doch vorher den Horer ab.«

»Ah, nein.«

»Also, das ist ja ... gefahrlich«, sagte sie.

Eine ahnliche Situation hatte ich mit meiner Schwester Lisa in einem Supermarkt
erlebt, als mir auffiel, dass sie den Einkaufswagen mit den Ellbogen vor sich her
schob.

»Hast du was?«, fragte ich.

»Ach so«, sagte sie. »Fass nie den Griff des Wagens mit bloBen Handen an.
Darauf wimmelt es von Bazillen.«

Ist das typisch amerikanisch oder denken die Leute Uberall so? In Paris sah ich
einmal im Supermarkt um die Ecke einen Mann, der seinen Papagei zum Einkaufen
mitgenommen hatte. Der Vogel war so groB wie ein halbwichsiger Adler und hockte
auf der Stange des Einkaufswagens.

»Siehst du«, sagte Lisa. »Wer weil3, was fur eine Krallenkrankheit das Tier
vielleicht hat.«

Das stimmte zwar, aber nicht jeder schleppt einen Papagei mit in den Supermarkt.
In meinem ganzen Einkaufsleben war dies der erste exotische Vogel, der mir an der
Fleischtheke begegnete.

Meine einzige VorsichtsmaBnahme besteht darin, alle Klamotten aus dem
Secondhandladen zu waschen, seit ich mir einmal durch eine gebrauchte Jeans
Filzlduse geholt habe. Ich war damals Mitte zwanzig und hatte mich bis auf die
Knochen wund gekratzt, wenn mich nicht ein Freund in die Apotheke geschleppt



hatte, wo man mir ein Mittel namens Quell in die Hand driickte. Nachdem ich mich
damit eingerieben hatte, kammte ich mir mit einem speziellen Nissenkamm durchs
Schamhaar und staunte nicht schlecht: das also waren die Biester, die sich seit
Wochen von meinem Fleisch ernahrten. Ich glaube, Patsy hat genau das Bild vor
Augen, wenn sie den Sitz im Kino sieht, oder Lisa, wenn sie einen Einkaufswagen
schiebt.

Doch ist das alles nichts gegen das, was Hugh erlebt hat. Als er acht Jahre alt war
und im Kongo lebte, entdeckte er eines Tages einen roten Fleck auf seinem Bein;
nichts Dramatisches, nur ein kleiner Pips, den er flir einen Muckenstich hielt. Am
nachsten Tag juckte der Fleck noch mehr, und wieder einen Tag spater sah er
plbtzlich, wie ein Wurm aus seinem Bein kroch.

Einige Wochen danach passierte Ma Hamrick, so nenne ich Hughs Mutter Joan,
das Gleiche, und obwohl der Wurm etwas kirzer war, durfte das Erlebnis ungleich
traumatischer gewesen sein. Wenn ich ein Kind ware und etwas aus dem Bein
meiner Mutter kriechen sahe, wirde ich zum nachsten Waisenhaus gehen und mich
auf die Adoptionsliste setzen. Ich wirde alle Fotos von ihr verbrennen, alles
vernichten, was von ihr stammt, und ganz von vorn anfangen, so sehr ekelte mich.
Ein Dad kann meinetwegen Parasiten am ganzen Korper haben, was soll’s, aber bei
der eigenen Mutter oder sonst irgendeiner Frau ist es unverzeihlich.

»Also, das ist ganz schoén chauvinistisch, findest du nicht?«, sagte Ma Hamrick.
Sie war Uber die Weihnachtstage zu Besuch in Paris, ebenso Lisa und ihr Mann Bob.
Alle hatten ihre Geschenke ausgepackt, und Ma sammelte das Geschenkpapier vom
Boden ein und strich es mit den Handen glatt.

»Es war bloB3 ein Guineawurm, das kam standig vor.« Sie sah zur Kluche riber, wo
Hugh irgendetwas mit einer Gans anstellte. »Liebling, wo soll ich das Papier hin
tun?«

»\Verbrenn es«, sagte Hugh.

»Oh, aber es ist tadellos. Meinst du nicht, dass ihr es noch mal gebrauchen
konnt?«

»\Verbrenn es«, wiederholte Hugh.

»Wie war das mit dem Wurm?«, fragte Lisa. Sie lag unter einer Decke auf der
Couch, noch leicht benommen von ihrem Mittagsschlaf.

»Joan hatte einen Wurm, der bei ihr im Bein lebte«, sagte ich. Ma Hamrick warf
einen Bogen Geschenkpapier ins Feuer und sagte: »Also, leben wiirde ich das nicht
nennen.«

»Aber er war in lhrem Bein?«, fragte Lisa, und ich sah, wie die Radchen in ihrem
Kopf arbeiteten: War ich schon mal unmittelbar nach dieser Frau auf der Toilette?
Habe ich eine Kaffeetasse von ihr in der Hand gehabt oder von ihrem Teller
gegessen? Wann kann ich einen Test machen lassen? Sind die Krankenhduser an
Weihnachten gedffnet oder muss ich bis morgen warten?

»Es ist schon viele Jahre er«, sagte Joan.



»Wie viele genau?«, fragte Lisa.

»|ch weil3 gar nicht mehr — 1968 vielleicht.«

Meine Schwester nickte wie jemand, der gerade Zahlen im Kopf addiert. »Okay«,
sagte sie, und ich bereute es, lUberhaupt damit angefangen zu haben. Sie sah Ma
Hamrick nicht an, sondern durch sie hindurch, als konnte sie mit einem Rontgenblick
das blanke Knochengerist sehen und dazwischen das Gewimmel der tausend
Wirmer, die ihren Wirt 1968 nicht verlassen hatten. Mir war es anfangs genauso
gegangen, aber nach etwa funfzehn Jahren hatte ich mich daran gewdhnt und jetzt
sehe ich einfach nur Ma Hamrick. Ma Hamrick beim Bugeln, Ma Hamrick beim
Spulen, Ma Hamrick beim Entsorgen des Mills. Sie will ein angenehmer Gast sein
und sucht standig nach irgendeiner Aufgabe.

»Kann ich vielleicht ...?«, fragt sie, und noch bevor sie zu Ende geredet hat, platze
ich heraus, aber sicher, kein Problem.

»Hast du meiner Mutter aufgetragen, auf Handen und Knien durchs Wohnzimmer
zu kriechen?«, fragt Hugh, und ich antworte: »Aber nein, jedenfalls nicht direkt. Ich
habe nur gesagt, wenn sie die FuBBleisten wischen médchte, geht es so am besten.«

Wenn Ma Hamrick zu Besuch ist, rihre ich keinen Finger. Meine samtlichen
Haushaltspflichten gehen automatisch auf sie Uber, und ich sitze bloB im
Schaukelstuhl und hebe ab und zu einen Ful3, damit sie mit dem Staubsauger durch
kann. Das ist unglaublich entspannend, sieht aber unschon aus, besonders wenn sie
anstrengende Dinge erledigt, zum Beispiel irgendwelche Mdbelstlicke in den Keller
schafft, wobei das allein ihre Idee war. Ich hatte bloB angedeutet, dass wir die
Frisierkommode kaum nutzen und sie irgendwer einmal nach unten schaffen kénnte.
Dabei meinte ich nicht ausdrucklich sie, obwohl sie mit ihren dreiundsiebzig Jahren
noch viel rastiger ist, als Hugh ihr zutraut. Harte Arbeit ist sie aus Kentucky gewohnt.
Ich glaube sogar, sie liegtihr in den Genen.

Problematisch wird es nur dann, wenn andere Leute im Haus sind und sehen, wie
dieser zierlichen, weiBhaarigen Person der Schweif3 Uber die Stirn rinnt. Lisa und
Bob zum Beispiel, die in Patsys freiem Apartment Ubernachteten. Jeden Abend
kamen sie zu uns zum Essen heruber, und Ma Hamrick nahm ihnen die Mantel ab,
um anschlieBend die Servietten zu blugeln und den Tisch zu decken. Danach reichte
sie den Aperitif und eilte zu Hugh in die Kiiche.

»Mein Gott, habt ihr einen Massel«, sagte Lisa und seufzte, als Joan hereinflitzte
und meinen Aschenbecher leerte. Inre Schwiegermutter war erst kurz zuvor in ein
Heim flr betreutes Wohnen gezogen, jene Sorte Hauser, die das Wort »Senioren«
vermeiden und stattdessen lieber von »grauen Tigern« sprechen. »Ich liebe Bobs
Mom von Herzen, aber Hughs Mom, mein Gott! Und sich dann noch vorzustellen,
dass sie von Wirmern zerfressen wurde.«

»Also, zerfressen haben die Wlrmer sie nicht«, sagte ich.

»Aber von irgendwas mussen sie sich ernahrt haben. Oder willst du behaupten, sie



hatten ihr eigenes Futter mitgebracht?«

Vermutlich hatte sie Recht, aber wovon leben Guineawurmer? Bestimmt nicht von
Fett, sonst hatten sie sich garantiert nicht bei Joan einquartiert, die hochstens
neunzig Pfund wiegt und immer noch spielend in ihr Kleid vom Abschlussball passt.
Auch nicht von Muskeln, sonst kdnnte sie mir niemals die ganze Hausarbeit
abnehmen. Trinken sie Blut? Oder bohren sie Lécher in die Knochen und saugen
das Mark aus? Ich wollte schon fragen, aber als Ma Hamrick ins Wohnzimmer
zurtickkam, fiel das Gesprach umgehend auf Cholesterin, und Lisa fragte: »Ich will ja
nicht neugierig sein, Joan, aber wie hoch sind Ihre Werte?«

Es war eins dieser Themen, zu denen ich wenig beisteuern konnte. Nicht nur, weil
ich noch nie einen Test gemacht habe. Ich wei3 nicht einmal so genau, was
Cholesterin Uberhaupt ist. Wenn ich das Wort hére, stelle ich mir eine von Hand
geruhrte, wei3liche SoBBe vor, in der dicke Klumpen schwimmen.

»Haben Sie schon mal Fischtran probiert?«, fragte Lisa. »Bob hat damit seinen
Wert von dreiundachtzig auf zweiundzwanzig gesenkt. Vorher hat er Lipitor
genommen.« Meine Schwester kennt die genaue Bezeichnung fir jede bekannte
Krankheit sowie das entsprechende Medikament, eine beachtliche Leistung,
besonders wenn man bedenkt, dass sie sich alles selbst beigebracht hat.
Angeborene Ichthyose, Myositis ossificans und Spondylolisthesis werden mit
Celebrex, Flexeril und Oxyconhydrochlorid behandelt. Ich sagte im Scherz, sie habe
in ihrem Leben noch keine Zeitschrift gekauft, sondern lese nur die im Wartezimmer
von Arztpraxen, woraufhin sie mich sogleich nach meinem Cholesterinspiegel fragte.
»Du solltest lieber mal zum Arzt gehen, mein Freund, du bist auch nicht mehr so
jung, wie du glaubst. Und wenn du schon mal da bist, solltest du auch gleich diese
Muttermale untersuchen lassen.«

Die Sache war nichts, wortber ich [anger nachdenken wollte, schon gar nicht an
Weihnachten, wahrend ein Feuer im Kamin brannte und Bratenduft durch die
Wohnung zog. »Reden wir lieber Uber Unfalle«, schlug ich vor. »Hat jemand eine
gute Geschichte auf Lager?«

»Also, eigentlich ist es kein Unfall«, sagte Lisa, »aber wusstet ihr, dass sich
jahrlich finftausend Kinder zu Tode erschrecken?« Zum besseren Verstandnis warf
sie die Decke zurlck und spielte eine Szene nach. »Stellt euch vor, ein kleines
Méadchen spielt mit ihren Eltern im Haus Verstecken. Sie rennt den Flur entlang, und
plotzlich springt ihr Vater hinter einer Ecke hervor und ruft: »Uah!< oder >Hab dich!«
oder irgendwas in der Art. Tatsachlich kann das Kind sich dabei so erschrecken,
dass es einen Herzschlag erleidet und stirbt. «

»Die Geschichte gefallt mir nicht«, sagte Ma Hamrick.

»Mir auch nicht«, sagte Lisa. »lch sage nur, dass es mindestens filinftausend
Kinder im Jahr trifft.«

»In Amerika oder weltweit?«, fragte Joan. Meine Schwester rief ihren Mann
nebenan: »Bob, sind es flinftausend Kinder in den USA oder weltweit, die jahrlich zu



Tode erschreckt werden?« Weil keine Antwort kam, entschied Lisa, dass die Zahl
sich allein auf die USA bezog. »Und das sind nur die Falle, wo es bekannt wird«,
sagte sie. »Viele Eltern wollen es vermutlich nicht 6ffentlich machen und schieben
eine andere Todesursache vor.«

»Die armen Kinder«, sagte Ma Hamrick.

»Und die Elternk, fugte Lisa hinzu. »Stellen Sie sich nur vor.«

Tragisch war es fur beide Seiten, nur musste ich an die Kinder denken, die
uberlebt hatten, oder, schlimmer noch, an die nachriickenden Stellvertreter, die in
einer Atmosphare spaBfreier Vorsorge gro3 wurden.

»Also, hor zu, Caitlin 2, wenn wir gleich nach Hause kommen, springen Uberall
Leute hinter den MoObeln hervor und rufen >Happy birthday!«. Ich verrat’s dir jetzt,
damit du nachher keinen Schrecken bekommest.«

Keine Uberraschungen, keine Streiche, nichts Unerwartetes, allerdings kdnnen
Eltern unmoéglich alles kontrollieren, und auBBerdem ist da auch noch die Welt
jenseits der Haustur, eine Welt der Autofehlzindungen und deren menschlicher
Entsprechungen.

Eines Tages blickt man zufallig an sich herab und sieht das blinde, runzlige Haupt
eines Wurms, der aus einer Luke im Bein hervorschaut. Wenn einem dabei nicht das
Herz stehen bleibt, weil3 ich es auch nicht, aber Hugh und seine Mutter scheinen es
uberlebt zu haben. Mehr noch, sie sind dadurch erst richtig aufgebliht. Die Hamricks
sind aus einem anderen Holz geschnitzt als ich. Darum lasse ich auch lieber sie die
Gans braten, die Mébel durchs Haus tragen und heimtickisches Viehzeug aus
meinen Secondhand-Klamotten waschen. Wenn sie etwas zu Tode erschrecken
konnte, dann mein Vorschlag, mich behilflich zu machen. Also mache ich es mir
neben meiner Schwester auf dem Sofa bequem und schwenke meine Kaffeetasse
durch die Luft, damit sie sehen, dass sie nachschenken kdnnen.



Immer dranbleiben

Meine StraBe in Paris ist nach dem Arzt benannt, der an der nahe gelegenen
medizinischen Hochschule lehrte und eine ungewdhnliche Krankheit entdeckte, ein
Zusammenziehen der Haut, durch das sich die Finger nach innen krimmen und die
Hand schlieBlich zu einer Faust wird. Obwohl die StraBe kurz und nicht aufregender
als der Rest des Viertels ist, verirren sich immer wieder amerikanische Touristen
hierher und beschlieBen, sich ausgerechnet unter dem Fenster meines
Arbeitszimmers anzuschreien.

Manche streiten Uber die Sprache. Vielleicht hatte sich eine Frau gewisse
Vorkenntnisse zugetraut und gesagt: »lch habe mir Kassetten angehoért.« Oder auch
»Die romanischen Sprachen sind sich alle sehr &hnlich, und mit meinem Spanisch
schlagen wir uns schon durch.« Doch dann reden die Leute Umgangssprache oder
stellen unerwartete Fragen, und alles geht den Bach runter. »Du hast doch
behauptet, Franzdsisch zu sprechen.« Diesen Satz hére ich stdndig, und wenn ich
ans Fenster gehe, sehe ich ein Paar FuBspitze an FuBspitze auf dem Burgersteig
stehen.

»Ja doch«, sagt die Frau. »Ich versuche es wenigstens.«

»Na, dann gib dir gefalligst mehr Muhe, verdammt noch mal. Kein Mensch versteht
dich.«

Orientierungsstreitigkeiten sind am haufigsten. Die Leute stellen fest, dass sie
schon einmal in meiner StraBe waren, vielleicht vor einer halben Stunde, als sie
lediglich glaubten, mide und hungrig zu sein und eine Toilette finden zu mussen.

»Herrgott, Philip, ist es so schwer, jemanden zu fragen?«

Ich liege auf meinem Sofa und denke: Warum fragst du nicht? Warum muss Philip
das tun? Allerdings sind diese Dinge oft komplizierter, als sie auf den ersten Blick
scheinen. Vielleicht war Philip schon einmal vor zwanzig Jahren hier und hat
behauptet, sich auszukennen. Vielleicht ist er einer von denen, die den Stadtplan
nicht aus der Hand geben oder ihn gar nicht erst aus der Tasche holen, damit sie
nicht als Tourist erkannt werden.

Der Wunsch, fir einen Einheimischen gehalten zu werden, ist vermintes Geldnde
und kann zu den hésslichsten Szenen flihren. »Du willst als Franzdsin durchgehen,
Mary Francis, das ist dein Problem, aber du bist einfach nur eine ganz gewdhnliche
Amerikanerin.« Der Satz lockte mich ans Fenster, von wo aus ich das Ende einer
Ehe beobachtete. Die arme Mary Francis mit ihrer beigefarbenen Baskenmiitze. Im
Hotel hatte sie vermutlich ganz passabel ausgesehen, aber jetzt klebte sie ihr wie ein
alberner Filzpfannkuchen am Hinterkopf. Sogar ein Halstuch hatte sie um, und das
mitten im Sommer. Es hatte noch schlimmer kommen kénnen, dachte ich, sie hatte
auch ein gestreiftes Seemannshemd anziehen kénnen, aber auch so war ihr Aufzug



schlimm genug, eher ein billiges Kostum.

Manche Touristen schreien die halbe StraBe zusammen und scheren sich nicht im
Geringsten darum, aber Mary Francis flusterte nur. Auf ihren Mann wirkte auch das
wie bloBes Gehabe und machte ihn nur noch witender. »Amerikaner«, wiederholte
er. »Wir leben nicht in Frankreich, wir leben in Virginia. Vienna, Virginia, kapiert?«

Ich sah den Mann an und wusste sofort, dass wenn wir uns auf einer Party
begegneten, er sagen wirde, er kdme aus Washington, D.C. Und wenn man ihn
nach der Adresse fragte, wirde er sich zur Seite drehen und irgendwas von »Na ja,
drauBen am Stadtrand« brummeln.

Wenn man sich in den eigenen vier Wanden streitet, kann die beleidigte Person
sich immer noch in einen anderen Teil des Hauses zuriickziehen oder im Garten auf
Blechblchsen schie3en, aber unter meinem Fenster gibt es nur die Moglichkeit zu
weinen, zu schmollen oder ins Hotel zurickzustirmen. »Herrgott noch mal«, hore
ich. »Kénnen wir uns nicht einfach einen schénen Tag machen?« Das ist so, als
wirde man aufgefordert, sein Gegenuber attraktiv zu finden, und es funktioniert nie.
Ich hab’s versucht.

Auf Reisen geraten Hugh und ich uns meistens wegen des Schritttempos in die
Haare. Ich gehe durchaus zlgig, aber er hat langere Beine und halt meistens sieben
Meter Vorsprung. Ein zufalliger Beobachter kbnnte glauben, Hugh laufe vor mir
davon und flitze um die Ecken, um mich abzuschutteln. Fragt mich jemand, wie der
letzte Urlaub war, gebe ich immer die gleiche Antwort. Ob in Bangkok, Ljubljana,
Budapest oder Bonn: Was habe ich gesehen? Hughs Rulcken, wie er im nachsten
Moment in der Menschenmenge verschwindet. Ich bin sicher, bevor wir irgendwo
hinfahren, ruft er im Fremdenverkehrsbiro an und fragt, welche Art Jacken in welcher
Farbe die Einheimischen zurzeit tragen. Ist es beispielsweise eine blaue Windjacke,
packt er die ein. Es ist geradezu unheimlich, wie er sich der Umgebung anpasst.
Sind wir in einem asiatischen Land, konnte ich schwdren, dass er sich kleiner macht.
Ich wei3 auch nicht, wie er das hinbekommt, aber es ist so. In London gibt es einen
Laden, der neben Reisefihrern auch Romane verkauft, die in dem jeweiligen Land
spielen. Die Idee ist, dass man die Reisefuhrer der Information wegen und die
Romane der Atmosphére wegen liest — kein schlechter Gedanke, nur kame flr mich
einzig das Buch Wo steckt die kleine Maus? infrage. Meine ganze Energie ist darauf
gerichtet, Hugh nicht aus den Augen zu verlieren, und deswegen verpasse ich alles
andere.

Das letzte Mal ist es mir so in Australien ergangen, wo ich an einer Konferenz
teilnahm. Hugh hatte alle Zeit der Welt, wéhrend mir gerade einmal vier freie Stunden
am Samstagvormittag blieben. Sydney bietet jede Menge, aber ganz oben auf meiner
Liste stand ein Besuch im Taronga Zoo, wo ich einen Dingo zu sehen hoffte. Ich
hatte den Film mit Meryl Streep nie gesehen, und das Tier war mir ein einziges
Ratsel. Hatte jemand gesagt: »Ich habe das Fenster aufgelassen, und ein Dingo flog



ins Haus«, hatte ich das genauso geglaubt, wie wenn jemand gesagt hatte:
»Dingos? Unser Teich ist voll davon.« Zwei Beine, vier Beine, Flossen oder Flugel:
Ilch hatte keinerlei Vorstellung, was tatsachlich sehr aufregend war — eine echte
Seltenheit im Zeitalter von Fernsehkandalen, die rund um die Uhr Naturfiime zeigen.
Hugh bot an, eine Zeichnung zu machen, aber nachdem ich schon so nahe dran war,
wollte ich bis zuletzt ahnungslos bleiben und dann vor dem Kafig oder Becken
stehen und das Ding mit eigenen Augen sehen. Es ware ein erhebender Moment,
den ich mir nicht noch in letzter Minute verderben wollte. Allerdings wollte ich auch
nicht alleine gehen, und genau da fing unser Problem an.

Hugh war fast die ganze Woche tUber schwimmen gewesen und hatte von seiner
Schwimmbrille dunkle Ringe unter den Augen. Sobald er irgendwo am Meer ist,
verbringt er Stunden im Wasser und schwimmt an den Bojen der Strandwacht vorbei
bis hinaus in internationale Gewasser. Es sieht so aus, als wolle er nach Hause
schwimmen, was sehr peinlich fir den ist, der am Strand mit den Gastgebern
zurickbleibt. »Ihm geféllt es hier sehr«, sage ich. »Ganz bestimmt.«

Bei Regen ware er vielleicht mitgekommen, aber so hatte Hugh kein Interesse an
Dingos. Ich musste eine Stunde lang jammern, bis ich ihn herumgekriegt hatte, und
selbst dann tat er es nur widerwillig. Das war offensichtlich. Wir fuhren mit der Fahre
zum Zoo. Wéhrend der gesamten Uberfahrt starrte er sehnsiichtig aufs Wasser und
machte kleine Kraulbewegungen mit den Handen. Mit jeder Sekunde wurde er
angespannter, und kaum waren wir da, musste ich buchstablich hinter ihm her
rennen, um ihn nicht zu verlieren. Die Koalabdren nahm ich nur als Schemen wabhr,
genau wie die Besucher, die vor dem Gehege standen und sich fotografieren lieBen.
»Kdnnen wir nicht ...«, keuchte ich, doch Hugh zog schon am Emu-Gehege vorbei
und horte mich nicht.

Er verfigt Uber den besten Orientierungssinn, den ich je bei einem Saugetier
gesehen habe. Selbst in Venedig, wo die StraBen offenbar von Ameisen geplant
wurden, trat er aus dem Bahnhof, sah kurz auf einen Stadtplan und flhrte uns
schnurstracks zu unserem Hotel. Eine Stunde nachdem wir eingecheckt hatten,
erklarte er Fremden den Weg, und als wir abfuhren, schlug er den Gondolieri
Abkurzungen vor. Vielleicht roch er die Dingos. Vielleicht hatte er ihr Gehege vom
Flugzeug aus gesehen, jedenfalls marschierte er geradewegs darauf los. Ich traf eine
Minute nach ihm ein und musste mich erst einmal vorbeugen, um wieder zu Atem zu
kommen. Danach hielt ich mir die Hande vors Gesicht, richtete mich auf und schob
langsam die Finger auseinander. Zuerst sah ich einen Zaun, und dann, dahinter,
einen flachen Wassergraben. Ich sah ein paar Baume, einen Schwanz, und dann
konnte ich es nicht langer aushalten und lie3 die Hande fallen.

»Aber die sehen ja aus wie Hunde«, sagte ich. »Bist du sicher, dass wir hier richtig
sind?«

Niemand antwortete, und als ich mich umdrehte, stand neben mir eine leicht
verschichterte Japanerin. »Entschuldigung«, sagte ich. »Ilch dachte, Sie waren die



Person, die ich um den halben Erdball mit hierhergenommen habe. Erster Klasse.«

Ein Zoo ist ein guter Ort, um aus der Rolle zu fallen, da die Leute um einen herum
noch viel unheimlichere und fotogenere Dinge bestaunen kdénnen. Ein Gorilla, der
genusslich einen Kopf Eisbergsalat verspeist und sich dabei einen runterholt, ist um
einiges unterhaltsamer als ein Mann in den mittleren Jahren, der wild hin und her
rennt und mit sich selber redet. Das Selbstgesprach dreht sich immer um die gleiche
Sache: die Probe fir meine Abschiedsrede. »... denn diesmal, mein Freund, ist es
vorbei. Und das meine ich ernst.« Ich stelle mir vor, wie ich meinen Koffer packe und
alles achtlos hineinwerfe. »Solltest du mich vermissen, schaff dir einen Hund an, ein
feistes, altes Tier, das dir nachrennen muss, dann horst du auch weiterhin dieses
Hecheln hinter dir, das dir so vertraut ist. Ich jedenfalls bin damit durch.«

Ich werde durch die Tur gehen, ohne mich noch einmal umzudrehen, werde seine
Anrufe ignorieren und keinen seiner Briefe 6ffnen. Die Tdopfe und Pfannen, das
ganze Zeug, das wir zusammen angeschafft haben, soll er alles behalten, es
bedeutet mir nichts. Meine Devise lautet: »Ein sauberer Neuanfang.« Was soll ich da
mit einem Schuhkarton voller Fotos oder mit dem braunen Gurtel, den er mir zum
dreiunddreiBBigsten Geburtstag geschenkt hat, als wir uns gerade kannten und er
noch nicht wusste, dass man einen Girtel von seiner Tante, aber nicht von seinem
Lover bekommt, auch wenn er ihn selbst gemacht hat? Seitdem allerdings hatte er
ein gutes Handchen fir Geschenke: ein tduschend echt wirkender Aufziehhund mit
einem Fell aus Schweinsleder, ein professionelles Mikroskop, das ich wahrend
meiner Spinnen-Phase bekam, und als Krénung von allem ein Gemélde aus dem
siebzehnten Jahrhundert, das eine hollandische Bauerin beim Windelnwechseln
zeigt. Diese Dinge wurde ich behalten — warum auch nicht? Genau wie den Tisch,
den er mir geschenkt hat, und die Kaminverkleidung und, allein aus Prinzip, den
Zeichentisch, den er eindeutig fur sich gekauft hatte und mir als
Weihnachtsgeschenk andrehen wollte.

Inzwischen sah es so aus, als wurde ich eher mit einem Lastwagen als zu Fuf3
meinen Abschied nehmen, aber egal, ich wurde es tun. Ich sah mich mit dem Wagen
davonfahren, bis mir einfiel, dass ich gar keinen Fihrerschein habe. Hugh misste
das Ubernehmen, aber er hatte es auch nicht besser verdient, nach allem, was er mir
angetan hatte. Ein anderes Problem war die Frage, wohin der Lastwagen fahren
sollte. Selbstverstandlich zu einer Wohnung, nur wie sollte ich die besorgen? Ich
kriege mit Mihe meinen Mund im Postamt auf, aber wie sollte ich mit einem
Immobilienmakler reden? Dabei liegt es nicht einmal an der Sprache, da ich in New
York genauso wenig an eine Wohnung kommen konnte wie in Paris. Wenn es um
Summen Uber sechzig Dollar geht, bricht mir der Schwei3 aus. Nicht nur auf der
Stirn, sondern Uberall. Funf Minuten in der Bank, und mein Hemd ist durchsichtig.
Zehn Minuten, und ich klebe auf meinem Stuhl fest. Bei unserer letzten Wohnung
verlor ich zwdlf Pfund, obwohl ich nichts weiter tun musste als einmal zu



unterschreiben. Alles andere erledigte Hugh.

Das Erfreuliche ist, dass ich Geld habe, auch wenn ich nicht so genau weiB, wie
ich drankommen kann. Zwar treffen regelmaBig die Kontoauszuge ein, aber ich 6ffne
keinen Brief, der nicht persdnlich an mich adressiert ist oder nach einer Gratisprobe
aussieht. Hugh schlagt sich damit herum. Er 6ffnet die unangenehme Post und liest
sie auch noch. Er weil3, wann unsere Versicherungsbeitrage fallig sind, wann unsere
Visa verlangert werden muissen und wann die Garantie fir die Waschmaschine
ablauft. »lch denke, wir sollten die Garantie verlangern lassen«, schlagt er vor,
obwohl er genau weiB, dass, sollte die Maschine den Geist aufgeben, er selbst die
Reparatur Gbernehmen wiurde, so wie bei allen anderen Dingen auch. Ich wirde es
ganz bestimmt nicht. Wenn ich allein lebte und etwas ginge kaputt, wirde ich mir
anderweitig helfen: statt der Toilette einen Farbeimer benutzen oder mir eine
Kihlbox zulegen wund den defekten Kuihischrank zum Kleiderschrank
umfunktionieren. Einen Handwerker anrufen? Niemals. Es selber reparieren? Den
Tag mochte ich erleben.

Ich bin fast ein halbes Jahrhundert alt und flrchte mich immer noch vor allem und
jedem. Im Flugzeug sitzt ein Kind neben mir und unterhalt sich mit mir, und ich
mache mir Sorgen, wie bescheuert ich klinge. Die Nachbarn von unten laden mich zu
einer Party ein, doch ich gebe vor, eine andere Verabredung zu haben.
AnschlieBend verbringe ich den ganzen Abend im Bett, aus Angst, sie kdnnten
meine Schritte héren. Ich weiB nicht, wie man die Heizung anmacht, eine E-Mail
schreibt, telefonisch den Anrufbeantworter abfragt oder auch nur etwas halbwegs
Kreatives mit einem Hihnchen anstellt. Hugh kimmert sich um alle diese Dinge, und
wenn er mal nicht da ist, ernahre ich mich wie ein wildes Tier von halb rohem
Fleisch, an dem hier und da noch Fellreste oder Federn héangen. Ist es da ein
Wunder, dass er vor mir davonlauft? Wie wutend ich auch immer bin, es lauft stets
auf das Gleiche hinaus: Ich werde ihn verlassen, und was dann? Bei meinem Dad
einziehen? DreiBig Minuten tobe ich vor Wut, und wenn ich ihn dann endlich
entdecke, spulre ich, noch nie Uber den bloBen Anblick eines Menschen so glicklich
gewesen zu sein.

»Da bist du ja«, sage ich. Und wenn er fragt, wo ich gewesen bin, antworte ich
aufrichtig und sage, ich bin verlorengegangen.



Zweite Besetzung

Im Frahjahr 1967 verreisten mein Vater und meine Mutter fir ein Wochenende und
lieBen meine Schwestern und mich in der Obhut einer Frau namens Mrs. Byrd, die alt
und schwarz war und bei einem unserer Nachbarn im Haushalt arbeitete. Sie traf am
Freitagnachmittag bei uns ein, und nachdem ich ihren Koffer ins Schlafzimmer
meiner Eltern gebracht hatte, gab ich ihr eine kleine Fihrung durchs Haus, wie ich es
mir in Hotels vorstellte. »Das ist unser Fernseher, das ist lhre private Sonnenterrasse,
und hier driben ist Ihr Badezimmer, nur flr Sie.«

Mrs. Byrd legte eine Hand auf ihre Wange. »Zwick mich bitte wer, ich glaube, ich
werde gleich ohnmachtig.«

Sie tat erneut Uberrascht, als ich eine Kommodenschublade aufzog und ihr
erklarte, fur Mantel und so weiter hatten wir ein eigenes kleines Zimmer, das
Ankleidezimmer hieB3. »Es gibt davon zwei driiben gegeniiber der Wand, Sie kénnen
das rechte benutzen.«

Ich dachte, es musse ihr wie ein Traum vorkommen: /hr Telefon, Ihrfestes Bett, Ihre
Duschkabine mit Glasfront.

Einige Monate spater verreisten meine Eltern ein zweites Mal. Diesmal passte Mrs.
Robbins auf uns auf, die ebenfalls schwarz war und mir wie Mrs. Byrd erlaubte, mich
als Wundertater zu fihlen. Vor dem Schlafengehen stellte ich mir vor, wie sie vor
dem Bett meiner Eltern auf dem Teppich kniete und mit ihrer Stirn die goldene
Tagesdecke streifte. »Ich danke dir, Jesus, fur diese wunderbaren weiBen Menschen
und dass sie mir dieses schone Wochenende geschenkt haben.«

Kam ein Teenager aus der Nachbarschaft zum Babysitten, alberten wir mit ihr
herum, sprangen ihr beim Verlassen des Bads auf den Ricken und solche Sachen,
aber gegenuber Mrs. Robbins und Mrs. Byrd verhielten wir uns respektvoll und
wohlerzogen, ganz anders als sonst. Das machte das freie Wochenende meiner
Eltern auch fur uns zu einem Kurzurlaub — wann sonst hatte man die Mdéglichkeit,
jemand ganz anderes zu sein?

Anfang September desselben Jahres machten meine Eltern mit meiner Tante
Joyce und meinem Onkel Dick eine Woche Urlaub auf den Virgin Islands. Weder
Mrs. Byrd noch Mrs. Robbins hatten in der betreffenden Woche Zeit, sodass meine
Mutter eine gewisse Mrs. Peacock engagierte. Wo genau sie sie aufgetrieben hatte,
war etwas, das uns bis ans Ende unserer Kindheit beschéaftigte.

»War Mom jemals im Frauenknast?«, fragte zum Beispiel meine Schwester Amy.
»Ich wird’s lieber mit einem Mannerknast versuchen«, sagte Gretchen dann, die nie
ganz davon Uberzeugt war, dass es sich bei Mrs. Peacock um eine Person
weiblichen Geschlechts handelte. Zumindest war die Anrede »Mrs.« eine Lige,
soviel war sicher.



»Sie sagt bloB, sie ware verheiratet, damit die Leute ihr glauben!!ll« Das war eine
der Feststellungen, die wir wahrend der Woche in unser Notizbuch schrieben. Wir
hatten ganze Seiten eilig hingekritzelter Satze, mit zahllosen Ausrufezeichen und
einzelnen unterstrichenen Woértern. Es waren die Sorte Aufzeichnungen, die man
beim Untergang eines Schiffs anfertigt und die den Hinterbliebenen einen kalten
Schauer Uber den Ricken jagen. »Hatten wir das vorher gewusst«, jammern sie.
»Oh, mein Gott, hatten wir das nur gewusst.«

Doch was gab es in dem Fall Uberhaupt zu wissen? Wenn eine Funfzehnjahrige
ihre Babysitterdienste anbietet, erkundigt man sich naturlich bei ihren Eltern und fragt
herum. Aber von einer erwachsenen Frau verlangte man keine Referenzen, schon
gar nicht, wenn die Frau weil3 war.

Unsere Mutter konnte sich spater nicht mehr erinnern, wo sie Mrs. Peacock
aufgetan hatte. »Eine Anzeige in der Zeitung«, sagte sie oder: »Ich weil3 nicht mehr,
vielleicht hatte jemand im Club sie mir empfohlen.«

Doch wer im Club hatte sich so eine Person ins Haus geholt? Um Mitglied zu
werden, musste man bestimmte Voraussetzungen erfullen, und eine davon war,
keinen Kontakt mit Leuten wie Mrs. Peacock zu pflegen. Man ging nicht an Orte, an
denen sie a3 oder betete, und man vertraute ihr schon gar nicht das eigene Haus an.

Ich roch den Arger in dem Moment, als ihr Wagen vor dem Haus hielt, eine rostige
Schrottlaube. Der Typ, der hinterm Steuer sal3, hatte kein Hemd an und sah aus, als
durfe er sich bald zum ersten Mal rasieren. Er blieb sitzen, wéahrend die Person auf
dem Beifahrersitz die Tur 6ffnete und ausstieg. Es war Mrs. Peacock, und das Erste,
was mir an ihr auffiel, waren ihre Haare, die die Farbe von Margarine hatten und ihr
in Wellen bis halb tGber den Riicken fielen. Sie hatten gut zu einer Meerjungfrau
gepasst, aber nicht zu einer Sechzigjahrigen, die nicht nur kraftig, sondern fett war
und sich bewegte, als kénne jeder Schritt der letzte sein.

»Moml«, rief ich, und als meine Mutter aus dem Haus kam, setzte der Typ ohne
Hemd rickwarts aus der Einfahrt und raste davon.

»War das Ihr Mann?«, fragte meine Mutter, worauf Mrs. Peacock auf die Stelle
starrte, an der gerade noch der Wagen gestanden hatte.

»Ach was«, sagte sie. »Das war blof3 Keith.«

Nicht »mein Neffe Keith« oder »Keith, der bei der Tankstelle arbeitet und in funf
Bundesstaaten gesucht wird«, einfach »bloB Keith«, als hatten wir ein Buch tber ihr
Leben gelesen und mussten alle darin vorkommenden Personen kennen.

Sie machte das oft im Laufe der Woche, und ich begann sie daflr zu hassen.
Jemand rief bei uns an, und wenn sie aufgelegt hatte, sagte sie: »Das war’s dann mit
Eugene« oder: »Ich habe Vicky gesagt, mich nicht mehr hier anzurufen.«

»Wer ist Eugene?«, fragten wir. »Was hat Vicky Schlimmes getan?« Worauf sie
nur sagte, wir sollten uns um unsere eigenen Angelegenheiten kiimmern.

Sie tat so, als ware sie nicht unbedingt besser als wir, aber zumindest genauso



gut, was einfach nicht stimmte. Allein ihr Koffer, der mit einem Seil zugebunden war!
Oder ihre undeutliche Art zu reden — nie auch nur ein verstandlicher Satz. Ein
hoflicher Mensch hatte sich beeindruckt gezeigt, wenn man ihn durchs Haus fuhrte,
aber Mrs. Peacock sagte abgesehen von ein paar Fragen zum Herd sehr wenig und
zuckte auch bloB mit den Schultern, als ich ihr das Kingsize-Bett meiner Eltern
zeigte, ein Wort, das einem ein Gefihl von Macht und Freude dariber vermitteln
sollte, am Leben zu sein. Ich hab schon Besseres gesehen, schien ihr Blick zu
sagen. Das glaubte ich ihr keine Sekunde.

Als meine Eltern die ersten beiden Male verreisten, begleiteten meine Schwestern
und ich sie zur Tur und beteuerten, wie sehr wir sie vermissen wurden. Das war
natlrlich nur vorgespielt, um uns den Anschein von Feinfuhligkeit und
Wohlerzogenheit zu geben. Diesmal aber meinten wir es ernst. »Ach, jetzt stellt euch
mal nicht so an«, sagte meine Mutter. »Es ist doch bloB fir eine Woche.« Dann warf
sie Mrs. Peacock einen Blick zu, der bedeuten sollte: »Tja. Kinder. Was soll man
tun? «

Es gab dazu einen entsprechenden Blick, der Ubersetzt lautete: »Wenn ich das
wusste«, doch musste Mrs. Peacock ihn nicht kennen, weil sie genau wusste, was
sie vorhatte: uns zu versklaven. Es gab kein anderes Wort dafur. Eine Stunde,
nachdem meine Eltern fort waren, lag sie bauchlings und nur mit einem Unterrock
bekleidet auf dem Bett. Der Rock hatte wie ihre Haut die Farbe von Vaseline,
eigentlich eine Nicht-Farbe, die mit gelben Haaren noch schlimmer aussah. Dazu
kamen noch ihre stammigen nackten Beine, mit tiefen Kratern in den Kniebeugen
und Uberall von bedrohlich violetten Adern Gberzogen.

Meine Schwestern und ich versuchten es mit Diplomatie. »Gibt es nicht
irgendwelche Arbeiten zu erledigen?«

»Du da, die mit der Brille.« Mrs. Peacock zeigte auf meine Schwester Gretchen.
»Eure Mama hat was von Limo in der Kiiche gesagt. Geh und hol mir eine.«

»Sie meinen eine Cola?«, fragte Gretchen.

»\Von mir aus«, sagte Mrs. Peacock. »Und nimm einen Becher mit Eis.«

Wahrend Gretchen die Cola holte, wurde ich angewiesen, die Vorhange
zuzuziehen. Der Gedanke erschien mir aberwitzig, und ich versuchte alles, es ihr
auszureden. »Die Privatterrasse ist der groBte Vorteil Ihres Zimmers«, sagte ich.
»Wollen Sie wirklich den Ausblick darauf versperren, solange die Sonne noch
scheint?«

Sie wollte. Dann wollte sie ihren Koffer. Meine Schwester Amy legte ihn aufs Bett,
und wir sahen zu, wie Mrs. Peacock das Seil aufknotete, hineingriff und eine
Plastikhand hervorzog, die auf einem drei3ig Zentimeter langen Stock steckte. Die
Hand war nicht gréBer als eine Affenpfote, mit leicht nach innen gekrimmten
Fingern, als seien sie beim Betteln erstarrt. Es war eine widerliche Klaue, die Nagel
mit einer glanzenden Fettschicht Uberzogen, und im Laufe der Woche bekamen wir
sie oft genug zu sehen. Noch heute zucken meine Schwestern und ich zuriick, wenn



einer unserer Freunde uns bittet, ihm den Rucken zu kratzen. »Reib dich an einer
Mauer«, sagen wir. »Miet dir eine Krankenschwester, aber lass mich in Frieden. Ich
habe mein Quantum hinter mir.«

Niemand redete Ende der Sechziger von einem Handwurzeltunnelsyndrom, aber
das heiBt nicht, dass es das damals noch nicht gab. Wieder und wieder fuhren wir mit
der Pfote Mrs. Peacocks Ricken entlang, wobei die Finger weiBe Linien und
manchmal sogar Striemen hinterlieBen. »Nicht so feste«, sagte sie, die Trager ihres
Unterrocks bis Uber die Unterarme herabgezogen, die eine Gesichtshalfte platt auf
die goldene Tagesdecke gepresst. »Bin ja schlieBlich nicht aus Stein, oder?«

Soviel war klar. Ein Stein schwitzte nicht. Ein Stein bekam keinen Ausschlag und
bei einem Stein sprossen ganz bestimmt auch keine schwarzen Harchen zwischen
den Schulterblattern. Als wir Mrs. Peacock auf die Harchen hinwiesen, sagte sie: »lhr
habt die verdammten Dinger auch, blo3 sind die bei euch noch nicht raus.«

Wir schrieben den Satz woérilich auf und lasen ihn bei unseren taglichen
Krisentreffen vor, die meine Schwestern und ich im Wald hinter dem Haus abhielten.
»Ihr habt die verdammten Dinger auch, blo3 sind die bei euch noch nicht raus.« Es
klang furchterregend, wenn man ihre Stimme nachmachte, und noch schlimmer,
wenn man es ganz normal sagte, ohne ihr Genuschel und den Hinterwaldlerakzent.

»Kann kein Englisch«, schrieb ich in unsere Kummerkladde. »Kann keine zwei
Satze sagen, ohne das Wort verdammt zu benutzen. Kann sesdassas¢ noch mal
nicht kochen.«

Der letzte Satz stimmte zwar nicht ganz, aber es héatte ihr bestimmt nicht wehgetan,
ihr Repertoire ein wenig zu erweitern. Tag fur Tag gab es Hamburger, die Uber
unsere Képfe gehalten wurden, als wéren es Steaks. Jeder musste sich sein Essen
verdienen, was bedeutete, dass man ihr Getranke holte, ihre Haare burstete oder ihr
mit der Affenpfote den Rucken beharkte, bis sie wohlig aufstohnte. Die Essenszeit
kam und ging. Mrs. Peacock, den Bauch voll Chips und Cola, riihrte sich nicht, bis
einer von uns wagte, sie darauf anzusprechen. »Warum sagt ihr denn nichts, wenn
ihr Hunger habt? Kann ich etwa Gedanken lesen? Ich bin nicht euer verdammter
Yogi oder sonst wer.«

Dann polterte sie in der Kiche herum, knallte mit schwabbelnden Oberarmen die
Pfanne auf den Herd, warf Hackfleisch hinein und spritzte Ketchup hinzu.

Meine Schwestern und ich saBen am Tisch, aber Mrs. Peacock aB im Stehen, wie
eine Kuh, dachten wir, wie eine Kuh mit einem Telefon: »Sag Curtis, wenn er Tanya
nicht zu R.C.s Verhandlung bringt, kriegt er es mit mir und Gene Junior zu tun, darauf
kann er Gift nehmen.«

Die Anrufe erinnerten sie daran, dass sie weitab vom Schuss war. Die Ereignisse
spitzten sich zu: das Drama mit Ray, die Geschichte zwischen Kim und Lucille, und
sie hockte irgendwo im hinterletzten Winkel. Jedenfalls war genau das fur sie unser
Haus: das Ende der Welt. Einige Jahre spéater hatte ich ihr sofort zugestimmt, doch
damals war ich elf, man konnte noch den frischen Duft der Kiefernbalken hinter den



Rigipsplatten riechen, und ich dachte, es wére der schonste Ort auf der ganzen Welt.
»|ch wlrde zu gerne mal deren Haus sehen«, sagte ich zu meiner Schwester Lisa.
Und dann, zur Strafe, bekamen wir es zu sehen.

Es passierte am flnften Tag und war Amys Fehler — zumindest laut Mrs. Peacock.
Jede halbwegs verninftige Erwachsene mit Kindern hatte sich selbst die Schuld
gegeben. Nun ja, hatte sie gedacht, friiher oder spédter musste es so kommen. Eine
Siebenjahrige, die Arme weich wie Gummi vom stundenlangen Ruckenkratzen,
bringt die Affenpfote ins Elternschlafzimmer, wo sie ihr aus der Hand gleitet und zu
Boden fallt. Alle finf Finger brechen ab, und Ubrig bleibt eine gezackte kleine Faust
am Ende eines Stocks.

»Jetzt hast du’s geschafft«, sagte Mrs. Peacock und schickte uns alle ohne
Abendessen ins Bett. Am nachsten Morgen fuhr Keith vor, noch immer ohne Hemd.
Er hupte in der Einfahrt, und sie rief ihm durch die geschlossene Tir zu, er solle
verdammt noch mal Ruhe geben.

»|ch glaube nicht, dass er Sie hoéren kann«, sagte Gretchen, worauf Mrs. Peacock
sagte, sie hatte ihre Sprliche satt. Sie hatte Gberhaupt alle Spriiche satt, sodass wir
stumm in den Wagen stiegen und Keith zuhorten, der eine ziemlich wirre Geschichte
tber sich und einen Typen namens Sherwood erzahlte, wahrend er uns aus dem
vertrauten Teil von Raleigh in eine Gegend mit bellenden Hunden und Auffahrten
aus Schotter brachte. Die Hauser sahen aus wie von Kinderhand gezeichnet: eine
Reihe windschiefer Kasten mit Dreiecken darauf. Noch eine Tlar und zwei Fenster
dazu, fertig. Noch einen Baum in den Vorgarten? Ach nee, die Aste machen so viel
Arbeit.

Mrs. Peacocks Haus wurde von zwei Parteien bewohnt, sie hinten und jemand, der
Leslie hie3, vorne. Leslie war ein Mann, der im Arbeitsanzug neben dem Briefkasten
stand und zum SpaB mit einem Dobermann-Pinscher kampfte, als wir vorfuhren. Ich
dachte, sein Gesicht wirde sich beim Anblick von Mrs. Peacock verfinstern, aber
tatsdchlich lachelte er und winkte, und sie winkte zurick. Eingekeilt auf der
Rickbank hockten funf Kinder, die es kaum erwarten konnten, jemandem zu
erzadhlen, dass man sie entfihrt habe, aber Leslie schien genauso wenig Notiz von
uns zu nehmen wie zuvor Keith.

Als der Wagen hielt, drehte Mrs. Peacock sich nach hinten und verkiindete, es
gabe eine Menge zu tun.

»Nur zu«, sagten wir, »wir warten hier.«

»Das wlrde euch so passen«, sagte sie.

Wir fingen damit an, vor dem Haus die Haufen des Dobermanns einzusammeln,
der auf den Namen Rascal horte. Der Vorgarten war damit vermint, aber der Garten
auf der Ruckseite, um den Mrs. Peacock sich kimmerte, war Uberraschend sauber,
beinahe gepflegt. Es gab ein schmales Rasenstlck, an das ein Beet mit niedrigen
Blumen grenzte, ich glaube, es waren Stiefmutterchen. Auf der Veranda vor der Tlr



standen noch mehr Blumen, die meisten in Plastiktépfen, und dazwischen kleine
Keramikfiguren: ein Eichhérnchen mit abgebrochenem Schwanz, eine grinsende
Krote.

Ich hatte Mrs. Peacock flr eine Person gehalten, fir die das Wort »siB« nicht
existierte, und staunte deshalb nicht schlecht, als wir die hintere Haushalfte betraten
und feststellten, dass sie vollgestopft mit Puppen war. Mindestens einhundert Stuck,
alle in einem einzigen Raum. Einige saBen auf dem Fernseher, andere waren
aufrecht auf dem elektirischen Ventilator festgeklebt und unzadhlige weitere
bevblkerten Regale, die vom Boden bis zur Decke reichten. Seltsamerweise waren
die Puppen nicht nach Gr6Be oder Qualitat geordnet. Ein Puppenmodell im schicken
Kleid wurde fast erdrickt von einer billigen weinenden Babypuppe, und daneben
saf3 ein kleines Madchen, das offenbar zu nahe an die Herdplatte gekommen war
und dabei seine Haare versengt und sein Gesicht verschrumpelt hatte.

»Regel Nummer eins, niemand fasst was an«, sagte Mrs. Peacock. »Auch nicht
mal eben so.«

Sie ging offenbar davon aus, ihre Wohnung sei etwas ganz Besonderes, eine Art
Kinderparadies, ein Zauberland, dabei wirkte es auf mich einfach nur vollgestopft.

» Und dUster«, fligten meine Schwestern spater hinzu. » Und heiB und stickig.«

An der Wand Uber der Kommode hatte Mrs. Peacock einen Pappbecher-Spender.
Ihre Hausschuhe standen neben der Tur zum Badezimmer, und in beiden steckte
jeweils ein kleiner Troll mit wehenden Haaren, wie von einem heftigen Wind.
»HUbsch, nicht?«, sagte sie: »Als wirden die beiden Boot fahren.«

»Stimmt«, sagten wir. »Echt toll.«

Dann zeigte sie auf eine Puppenkiiche in einem der unteren Regale. »Der
Kihlschrank war kaputt, da habe ich aus einer Streichholzschachtel einen neuen
gemacht. Geht nur n&her ran, dann kénnt ihr besser sehen.«

»Den haben Sie selbst gemacht?«, fragten wir, obwohl es an der Reibflache
deutlich zu erkennen war.

Mrs. Peacock gab sich wirklich Mihe, eine gute Gastgeberin zu sein, aber ich
wunschte, sie hatte es bleiben lassen. Meine Meinung von ihr stand fest und war
sogar schriftlich dokumentiert. Eine Bertcksichtigung ihrer kleinen Freundlichkeiten
wirde das Bild nur verwassern. Wie jedem Funftklassler waren mir Schurken lieber,
die durch und durch bdése waren und es auch blieben, also wie Dracula und nicht wie
Frankensteins Monster, das alles ruinierte, indem es dem Bauernméadchen eine
Blume gab. Zwar machte es die Sache halbwegs wieder gut und ertrankte das
Madchen einige Minuten spater, aber es blieb trotzdem etwas davon hangen. Meine
Schwestern und ich wollten Mrs. Peacock nicht verstehen. Wir wollten sie einfach nur
hassen und waren deshalb erleichtert, als sie in ihren Wandschrank griff und einen
zweiten Ruckenkratzer hervorzog, offenbar den guten. Er war nicht groBer als der
andere, aber die Hand war schlanker und filigraner, eher die einer Dame als eines
Affen. Von dem Moment an, da sie ihn in der Hand hatte, war es vorbei mit der Rolle



der freundlichen Gastgeberin. Sie zog das Mannerhemd aus, das sie Uber ihrem
Unterrock getragen hatte, und streckte sich lang auf dem Bett aus, umgeben von
ihren Babypuppen, die sie als ihre »Puppenbabys« bezeichnete. Gretchen bekam
die erste Schicht zugeteilt, und der Rest von uns musste drauBen bei sengender
Sonne Unkraut zupfen.

»Gott sei Dank«, sagte ich zu Lisa. »Ich hatte schon Angst, wir kbnnten Mitleid mit
ihr bekommen.«

Als Kinder vermuteten wir, dass Mrs. Peacock verrickt war, unsere
Standardbezeichnung fur alle, die unempfanglich flir unseren Charme waren. Erst als
Erwachsene lernten wir genauer hinzuschauen und begannen uns zu fragen, ob sie
vielleicht manisch depressiv war. Die jahen Stimmungsschwankungen, der viele
Schlaf, eine driickende Trubsal, die es ihr unmdglich machte, sich anzuziehen oder
zu waschen — deshalb der Unterrock, deshalb die ungepflegten Haare, die mit jedem
Tag fettiger wurden und einen bleibenden Flecken auf der goldenen Tagesdecke
meiner Eltern hinterlieBen.

»|ch frage mich, ob sie mal in der Psychiatrie war«, sagt Lisa heute. »Vielleicht
wurde sie mit Elektroschocks behandelt, das machte man damals so, das arme
Ding.«

Wir winschten, wir waren als Kinder so mitfihlend gewesen, aber damals stand
unsere Liste, und es war undenkbar, sie wegen einer lappischen
Streichholzschachtel umzuwerfen. Als unsere Eltern aus dem Urlaub zurtickkamen,
stirzten wir auf den Wagen zu und redeten alle gleichzeitig auf sie ein. »Sie hat uns
zu sich nach Hause verschleppt und uns Hundehaufen einsammeln lassen.«
»Einmal mussten wir ohne Abendessen ins Bett.« »Sie hat gesagt, euer
Schlafzimmer sei hasslich und ihr wart bléd, weil ihr eine Klimaanlage habt.«

»Herr im Himmel«, sagte meine Mutter, »beruhigt euch erst einmal.«

»Wir mussten ihr den Rucken kratzen, bis uns fast die Arme abfielen«, »Es gab
immer nur Hamburger, und als wir keine Brétchen mehr hatten, hat sie gesagt, wir
sollen Cracker nehmen.«

Wir waren mit unsere Litanei noch nicht am Ende, als Mrs. Peacock sich aus der
Frahstlicksecke erhob und hinaus zum Carport kam. Sie war ausnahmsweise
angekleidet und hatte sogar Schuhe an, aber es war zu spét, so zu tun, als sei nichts
gewesen. In der Gegenwart meiner Mutter, die gebraunt und erholt aussah, wirkte sie
umso kranklicher, beinahe unheimlich, den Mund zu einem schiefen Lacheln
verzogen.

»Sie hat die ganze Zeit nur im Bett gelegen und erst gestern Abend angefangen,
die Wasche zu waschen.«

Ich glaube, ich erwartete einen gewalttdtigen Showdown. Wie sonst sollte ich
meine Enttduschung erklaren, als meine Mutter, anstatt Mrs. Peacock ins Gesicht zu
schlagen, sie nur ansah und sagte: »Ach was, davon glaube ich kein Wort.« Das



sagte sie immer, wenn sie uns jedes Wort glaubte, aber zu mude war, sich damit
herumzuschlagen.

»Aber sie hat uns entftihrt.«

»Na, ein Gluck fur sie.« Unsere Mutter begleitete Mrs. Peacock ins Haus und lief3
meine Schwestern und mich unter dem Carport stehen. »Sind sie nicht furchtbar?«,
sagte sie. »Ehrlich, ich wei3 nicht, wie Sie das die ganze Woche ausgehalten
haben.«

»Du weiBt nicht, wie sie es mit uns ausgehalten hat?« — Rums! Die Tur knallte
direkt vor unserer Nase zu, und meine Mutter bat ihren Gast in die Frihstlicksecke
und bot ihr etwas zu trinken an. Durch den Rahmen des Fensters sahen sie aus wie
Schauspielerinnen auf einer Buhne, zwei Charaktere, die gegensatzlich zu sein
scheinen und dann entdecken, dass sie vieles gemeinsam haben: eine ahnlich
schwere Kindheit, eine Schwache fur kalifornischen Rotwein in Zwei-Liter-Flaschen
und eine Abneigung fur das ungehobelte Nachmittagspublikum, das auf der anderen
Seite des gedffneten Vorhangs buht und pfeift.



Dieses alte Haus

Wenn es um die Einrichtung ihrer Wohnung ging, dachte meine Mutter rein praktisch.
Nachdem sie schon frih erfahren musste, dass Kinder alles zerstéren, was in ihrer
Reichweite ist, wurde unser Mobiliar flr die langste Zeit meiner Jugend eher nach
Kriterien der Haltbarkeit als der Schdnheit ausgesucht. Die einzige Ausnahme
bildete die Esszimmergarnitur, die meine Eltern kurz nach ihrer Hochzeit kauften.
Blieb der Blick eines Gastes auch nur langer als eine Sekunde auf der Anrichte
hangen, war meine Mutter gleich zur Stelle und versuchte, ihm ein Kompliment zu
entlocken. »Geféllt sie Innen?«, fragte sie. »Echt skandinavisch!« Wir lernten, dass
dies der Name eines Erdteils war, eine kalte und unwirtliche Gegend, in der die
Leute im Haus blieben und die Abschaffung von Tur- und Schubladengriffen planten.

Die Anrichte war, genau wie der Tisch, ein Musterbeispiel schlichter Eleganz.
Beide waren aus Teakholz, das mit Tung-Ol behandelt worden war. Der warme
Charakter des Holzes kam dadurch noch besser zur Geltung, und zu bestimmten
Tageszeiten hatte man das Geflhl, dass es praktisch leuchtete. Nichts war so schon
wie unser Esszimmer, besonders nachdem mein Vater die Wande mit Kork verkleidet
hatte. Nicht der Kork, den man fir Pinnw&nde verwendet, sondern gréber und
dunkler, eine Farbe wie feuchter Kiefernmulch. Brannten die Kerzen neben der
Waéarmepfanne und stand das Geschirr mit der Holzkohlemaserung auf dem Tisch,
das wir nur ganz selten benutzten, sah es aus wie auf einem Gemalde.

Das Esszimmer, so dachte ich damals, war ein Spiegel unserer Familie. Meine
ganze Kindheit Uber gefiel es mir sehr, doch als ich sechzehn wurde, war es damit
vorbei. Schuld daran war eine Fernsehserie Gber das harte Leben einer Familie aus
Virginia wahrend der Weltwirtschaftskrise. Man hatte weder einen Mixer noch war
man Mitglied in einem Country Club, aber man war flreinander da. Und sie hatten
dieses fantastische alte Haus, das aus den Zwanzigern oder noch davor stammen
musste. Alle Schlafzimmer hatten schrage, holzverkleidete Wande und
Petroleumlampen, die alles in mattes, goldenes Licht tauchten. Ich hatte das Wort
»romantisch« zwar nicht benutzt, aber genau so kam es mir vor.

»@Glaubst du vielleicht, die Zeit vor dem Krieg ware rosig gewesen?«, fragte mein
Vater einmal. »Stell dir vor, du musstest um funf Uhr frih aufstehen und auf der
StraBe im Schnee Zeitungen verkaufen. Ich habe das gemacht, und es stank zum
Himmel.«

»Tja, tut mir leid, dass du so wenig Freude daran hattest«, sagte ich.

Wie jeder, der nostalgisch auf eine Zeit zurlckblickt, die er selbst nicht erlebt hat,
sah ich uber kleinere Unannehmlichkeiten hinweg: Kinderlahmung, zum Beispiel,
oder die Vorstellung, gekochte Eichhornchen essen zu mussen. Die Welt war damals
einfach groBartiger, irgendwie kultivierter und auch hibscher anzusehen. Und all die



Geschichte! War es nicht niederschmetternd, in einem Haus zu wohnen, das nicht
alter war als unsere Katze?

»Nein«, sagte mein Vater. »Uberhaupt nicht.«

Meine Mutter sah das genauso: »Links und rechts von Nachbarn eingequetscht,
und um in die Kiche zu kommen, musste man durch das Schlafzimmer meiner
Eltern. Wenn du das lustig findest, hast du deinen GroBvater nie ohne Gebiss
gesehen.«

Sie weinten ihrer Vergangenheit keine Trane nach und waren wenig begeistert, als
meine Schwester Gretchen und ich sie erneut ins Haus schleppten. »Die Andrew
Sisters ?«, stbhnte mein Vater. »Was habt ihr denn an denen gefressen?«

Als ich anfing, meine Kleidung bei der Caritas zu kaufen, platzte ihm der Kragen,
vermutlich aus gutem Grund. Die Knickerbocker und Hosentrdger waren schon
schlimm genug, aber als dann noch der Zylinder dazu kam, stellte er sich in die Tur
und lieB mich nicht aus dem Haus. »Aber das passt doch alles nicht«, sagte er. »
Dieser Hut und diese Hose, und dazu die verdammten Plateauschuhe ...« Einen
Augenblick versagte ihm die Stimme, und er ruderte mit seinen Handen durch die
Luft. Am liebsten hatte er in jeder einen Zauberstab gehalten. »Du siehst aus wie ...
eine SchieBbudenfigur.«

So wie ich die Sache sah, war nicht meine Kleidung das Problem, sondern das
Umfeld. Natirlich wirkte ich neben einem skandinavischen Bufett deplaziert, aber in
eine entsprechende Umgebung wurde ich mich vollkommen harmonisch einfugen.

»Die fur dich passende Umgebung nennt man psychiatrische Anstalt«, sagte mein
Vater. »Und jetzt gib mir den bescheuerten Hut, bevor ich ihn abfackele.«

Ich sehnte mich nach einem Zuhause, in dem man die Geschichte respektierte.
Vier Jahre spéater fand ich es endlich, und zwar in Chapel Hill, North Carolina. Ich
war dort zu Besuch bei einem alten Freund von der Highschool, und weil ich gerade
keinen Job und auch sonst keine Verpflichtungen hatte, beschloss ich, eine Weile zu
bleiben und mir irgendwo eine Stelle als Tellerwascher zu suchen. Das Restaurant,
in dem ich anfangen konnte, war eine lokale Institution, ganz aus dunklem Holz und
mit Fensterscheiben, die nicht groBer waren als Spielkarten. Das Essen war okay,
aber seinen Ruf hatte der Laden vor allem wegen der klassischen Musik, mit der der
Besitzer, ein Mann namens Byron, den Speisesaal beschallte. Jeder andere héatte
irgendeine Kassette eingeworfen, aber er nahm seine Verantwortung sehr ernst und
plante jeden Abend, als ob es sich um eine Auffiihrung in Tanglewood handelte. Ich
hoffte, mich vom Tellerwascher zur Bedienungshilfe und schlieBlich zum
Tischkellner hochzuarbeiten, behielt meine Ambitionen aber fGr mich. So wie ich
aussah, in Reiterhosen und einer Smoking-Jacke, héatte ich dankbar sein mussen,
dass man mich Uberhaupt genommen hatte.

Nachdem ich meinen ersten Lohn bekommen hatte, machte ich mich auf die Suche
nach einer Wohnung. Sie musste nur billig und in der Ndhe meines Arbeitsplatzes
sein, und in beiden Punkten hatte ich Glick. Nicht im Traum hétte ich daran gedacht,



etwas in einem alten, unveranderten Haus zu finden, einer richtigen Pension. Die
Besitzerin rlckte gerade das Schild »Zimmer zu vermieten« zurecht, als ich
vorbeiging, und der Blick, mit dem wir einander ansahen, schien zu sagen: »Ha! Da
ist jemand von meinem Schlag.« Beide sahen wir aus wie Figuren aus einer
zerkratzten Wochenschau, ich der arbeitslose Fabrikarbeiter mit Hornbrille und viel
zu groBem Tweedmantel, sie die resolute Witwe, die Zimmer vermietet, um Uber die
Runden zu kommen. »Entschuldigen Sie«, rief ich. »Ist der Hut aus den Vierzigern?«

Die Frau hob die Hande und richtete ihre Kopfbedeckung, die aussah wie eine
Handvoll Kirschen auf einem Teller aus Velourssamt. »Aber ja doch«, sagte sie.
»Wie aufmerksam von Ihnen.« Ich will sie Rosemary Dowd nennen, und wahrend sie
sich vorstellte, versuchte ich, ihr Alter zu schéatzen. Erschwert wurde die Sache
dadurch, dass sie stark geschminkt war und eine dicke Schicht pfirsichfarbenes
Puder aufgelegt hatte. Von weitem schien ihr Haar weil3, aber aus der Nédhe waren
tberall gelbe Flecken wie angepinkelter Schnee. lhre burschikos wirkende
Erscheinung lag eher an ihrer Kleidung als an ihrem Aussehen. Sowohl unter ihrer
Jacke als auch unter ihrer Bluse trug sie Schulterpolster, sodass sie kaum durch die
TUr passte. Andere hatte das vielleicht gestdrt, aber Rosemary ging ohnehin selten
aus dem Haus. Warum sollte sie auch?

Noch ehe ich Uber die Turschwelle getreten war, hatte ich das Zimmer bereits
genommen. Allein das AuBere des Hauses machte mir die Entscheidung leicht.
Manche hatten es schabig gefunden — mein Vater nannte es spater »eine
Mullkippe« —, doch solange man sie nicht in den Mund steckte, konnte einem die wie
Schuppen von der Wand brdckelnde Farbe nicht schaden. Das Gleiche lie3 sich
auch Uber die quietschende Veranda vor dem Haus und den ein oder anderen
fehlenden Dachziegel sagen. Angesichts seiner besonderen Lage am Rand eines
Universitatsparkplatzes, konnte man sich leicht vorstellen, es sei direkt vom Himmel
gefallen, wie Dorothys Haus im Zauberer von Oz, nur mit einem zweiten Stockwerk.
Drinnen war es noch besser. Durch die Eingangstir gelangte man ins Wohnzimmer
oder »den Salon«, wie Rosemary sagte. Das Wort klang altmodisch, aber es passte.
Samtvorhange rahmten die Fenster. Eine blasse, blumengemusterte Tapete zierte
die Wande, und es gab jede Menge Zierdeckchen, die flach ausgebreitet auf den
Tischflachen lagen oder wie Spinnweben von den Lehnen wuchtiger Polstermdbel
herunterhingen. Meine Blicke wanderten im Raum umher, und wie meine Mutter mit
ihrer Esszimmergarnitur passte Rosemary genau auf, wo sie hangenblieben. »Ich
sehe, lhnen gefallt mein Diwan«, sagte sie und: »Das ist eine original Stephanie-
Leuchte. So etwas findet man heute nicht mehr.«

Es war nicht weiter Uberraschend, dass sie mit Antiquitaten handelte
beziehungsweise »sich in Antiquitaten versuchte«, wie sie sagte. Jeder freie Fleck
war mit irgendetwas zugestellt: Bonbonieren aus Griinglas, gerahmte Fotografien
von Filmstars, Zigarettenkastchen mit eingraviertem Monogramm auf dem Deckel.
Ein Stockschirm lehnte gegen einen gedffneten Uberseekoffer, und als ich bemerkte,



der Griff sei aus Bakelit, zog meine neue Vermieterin die Nadeln aus ihrer
Kirschenschale und erklarte, wir zwei wiurden bestens miteinander auskommen.

Viele Monate lang war es auch so. Rosemary bewohnte im Erdgeschoss mehrere
abgetrennte Raume, die sie ihre Gemacher nannte. Sie waren durch eine Tur mit
dem Salon verbunden, und von drauBen konnte ich manchmal ihren Fernseher
horen. Mir kam das wie Verrat vor, als hatte man im Innern einer Pyramide einen
Billardtisch aufgestellt, aber sie versicherte, dass es sich um ein uraltes Gerat
handelte, gewissermaBBen das Model T unter den Fernsehapparaten.

Mein Zimmer war auf der ersten Etage. In einem Brief nach Hause schrieb ich, es
sei »tipptopp«. Wie sonst hatte ich die gewellte, sich von der Wand I6sende Tapete
beschreiben sollen und die Tatsache, dass einfach alles stimmte. Das Bett, der
Schreibtisch, die Stehlampe aus Messing: Sie schienen nur auf mich gewartet zu
haben, und auch wenn einige Mobelstlicke schon bessere Tage gesehen hatten —
der Gastestuhl, beispielsweise, hatte keine Sitzflache mehr —, war alles antik. Von
meinem Fenster aus blickte ich auf den Parkplatz und dahinter auf die viel befahrene
StraB3e, die zu meiner Arbeitsstatte fihrte. Rosemary gefiel es, dass ich in einem so
vornehmen Restaurant arbeitete. »Es passt zu Ihnen«, sagte sie. »Und machen Sie
sich nichts daraus, Tellerwascher zu sein, ich glaube, sogar Gable hat das eine
Zeitlang gemacht.«

» Tatsachlich?«

lch kam mir unglaublich schlau vor, alle ihre Anspielungen auf Anhieb zu
verstehen. |hr zweiter Untermieter wusste nicht einmal, wer Charlie Chan war, dabei
war der Typ ein halber Koreaner. Hin und wieder begegnete ich ihm im Flur. Soweit
ich wei3, studierte er Chemie. Es gab noch ein drittes Zimmer, doch wegen eines
Wasserschadens hatte Rosemary Schwierigkeiten, es zu vermieten. »Nicht, dass ich
unbedingt darauf aus wére«, erklarte sie mir. »In meinem Gewerbe zahlt Qualitat
mehr als Quantitat.«

Ich zog Anfang Januar ein, und den ganzen Winter Gber kam mir mein Leben vor
wie ein schéner Traum. Wenn ich abends nach Hause kam, sa3 Rosemary im Salon,
genau wie ich in voller Kostiimierung. »Aha«, sagte sie, »auf Sie, junger Mann, habe
ich gewartet.« Dann zog sie irgendeine Neuerwerbung hervor, die sie bei einer
Haushaltsauflésung erstanden hatte, und erklarte mir, was daran so wertvoll war.
»Auf den spateren Kasserollen von Fire King ist der Helm des Firmenemblems bloR3
aufgedruckt und nicht gepréagt.«

Es kam darauf an, anders zu sein als das Ubrige Amerika mit seinen
Radardetektoren, Einkaufszentren und rotierenden Duschkdpfen. »Alles, was nicht
neu ist und glanzt, konnen sie nicht gebrauchen«, beklagte sich Rosemary. »Zeigt
man denen die Freiheitsglocke, meckern sie noch Uber den Riss. So sind die Leute
heutzutage. Ich weil3, wovon ich rede.«

In Raleigh gab es einen Radiosender, der alte Sendungen brachte. An manchen
Abenden, wenn der Empfang gut war, saBen wir gemeinsam auf dem Diwan und



lauschten Jack Benny oder »Fibber McGee und Molly«. Manchmal flickte Rosemary
eine alte Uniform des Women’s Army Corps mit ihrem alten N&h-Necessaire,
wahrend ich in den offenen Kamin starrte und mir winschte, er ware noch zu
benutzen. Oder wir blatterten durch alte Look-Magazine. Oder der Wind rittelte an
den Fenstern, und wir saBen da mit einem Quilt Gber dem SchoB und sogen den
schweren Duft der Mottenkugeln ein.

Ich hoffte, es wirde immer so weitergehen, bis eines Tages die Vergangenheit an
die Tur klopfte. Nicht die gute, die man sammeln konnte, sondern die schlechte, die
Arthritis hatte. Eines Nachmittags Anfang April kam ich von der Arbeit nach Hause
und traf im Salon auf eine verstort blickende, weiBhaarige Frau. Sie hatte steife,
krumme Finger, sodass ich ihr nicht die Hand reichte, sondern nur fllichtig griBte. Sie
stellte sich mir als »Sister Sykes« vor. Ich hielt sie zunachst far eine
Gemeindeschwester, doch dann kam Rosemary aus ihren Gemachern und erzéhlte
mit zusammengebissenen Zdhnen, dass es sich um einen Kunstlernamen handelte.

»Mutter war professionelles Medium«, sagte sie. »Hatte einen Satz Tarot-Karten
und eine Glaskugel und erzahlte den Leuten jeden Hokuspokus, den sie hoéren
wollten.«

»(Genauso war’s«, kicherte Sister Sykes.

Man hatte annehmen kdnnen, dass jemand, der selbst gelegentlich einen Turban
trug, nichts gegen ein Medium als Mutter gehabt hatte, aber Rosemary war dartber
weg. »Hatte sie mir vor dreiBBig Jahren prophezeit, dass ich sie spater einmal pflegen
musste, hatte ich den Kopf in den Ofen gesteckt und mich umgebracht«, gestand sie
mir.

Im Juni machte der Chemie-Student sein Examen, und in sein Zimmer zog ein junger
Mann ein, der Chaz hie3 und beim StraBenbau arbeitete. »Du kennst die Typen, die
am StraBenrand die Fahne schwenken?«, sagte er. »So einer bin ich.«

Sein Gesicht war so geschliffen und einprdgsam wie sein Name, und nachdem ich
beschlossen hatte, dass er zu gut aussah, machte ich mich auf die Suche nach
Fehlern. Die Kerbe in der Unterlippe verstarkte nur seine Anziehung, also verlegte
ich mich auf die Haare, die eindeutig gefént waren, sowie auf eine Kette aus
tarkisgrinen Kieseln, die unter seinem offenen Hemd hervorschaute.

»\Was guckst du so?«, fragte er, und noch bevor ich rot werden konnte, begann er
von seiner Exfreundin zu erzahlen. Sie hatten sechs Monate gemeinsam in einer
kleinen Wohnung hinter Fowlers Lebensmittelgeschaft gelebt, doch dann hatte sie
ihn mit einem gewissen Robby betrogen, ein Arschloch von der Uni in North
Carolina, dessen Hauptfach es war, anderen Leuten das Leben zu verpfuschen. »Du
bist keiner von den aufgeblasenen College-Typen, oder?«, fragte er.

Vielleicht hatte ich besser »Nein« anstatt »Im Augenblick nicht« sagen sollen.

»Und was hast du studiert?«, fragte er. »Bankraub?«

»Wie bitte?«



»Deine Klamotten«, sagte er. »Du und die Lady von unten, ihr seht aus wie die
Leute aus Bonnie und Clyde, nicht die Hauptpersonen, sondern die anderen beiden,
die immer alles vermasseln.«

»Nun ja, wir sind eben unverwechselbar.«

»Unverwechselbare Spinner«, sagte er und lachte, um zu zeigen, dass er es nicht
bdse meinte. »Na denn, ich habe keine Zeit, hier rumzustehen und groBe Reden zu
schwingen. Mein Freund und ich gehen auf Kneipentour.«

So ging das jedes Mal: Zuerst verwickelte er einen in ein Gesprach und brach es
dann abrupt ab, als hétte ich ihn zu der ganzen Quasselei angestiftet.

Bevor Chaz eingezogen war, war es bei uns oben ziemlich ruhig gewesen. Jetzt
horte ich sein Radio durch die Wand, ein Rocksender, bei dessen Larm man sich nur
schwer einreden konnte, in einer freundlicheren Zeit zu leben. Wenn er Langeweile
hatte, klopfte er an meine Tur und fragte nach einer Zigarette. Dann stand er da,
rauchte und beschwerte sich, mein Zimmer sei zu sauber, meine Skizzen zu
skizzenhaft und mein altmodischer Bademantel zu altmodisch. »Ach, was soll’s«,
sagte er. »Ich muss mich um meinen eigenen Kram kimmern.« Jede Nacht passierte
das drei- oder viermal.

So wie Chaz das Leben in der ersten Etage veranderte, veranderte Sister Sykes es
im Erdgeschoss. Eines Morgens ging ich die Post holen und begegnete Rosemary,
gekleidet wie jede andere Frau ihres Alters: Statt Hut und Modeschmuck trug sie
bloB eine Hose und eine langweilige Bluse ohne Schulterpolster. Sie hatte auch kein
Make-up aufgelegt und sich die Haare nicht aufgedreht. »Was soll ich lhnen sagen«,
erklarte sie. »Sich fein zu machen, kostet Zeit, und die habe ich einfach nicht mehr.«
Mit dem Salon, der immer genau richtig gewesen war, ging es ebenfalls abwaérts.
Jetzt standen Eistee-Dosen auf der Musiktruhe, und in der Ecke, wo zuvor die
Kredenz gestanden hatte, stapelten sich Kisten mit TOpfen und Pfannen. Es gab
auch keine Musikabende mit Jack Benny mehr, weil Sister Sykes dann ihr Bad
nahm. »Die Bienenkdnigin« nannte Rosemary sie.

Eines Sommertages, kurz nach dem 4. Juli, kam ich nach unten und sah zwei
abgewetzte weiBe Koffer neben der Tur. Ich hoffte, irgendwer wirde ausziehen, am
liebsten Chaz, doch dann stellte sich heraus, dass die Gepéackstlicke gerade erst ins
Haus gekommen und nicht auf dem Weg nach drauBBen waren. »Darf ich Sie mit
meiner Tochter bekannt machen«, sagte Rosemary in dem gleichen zerknirschten
Tonfall, mit dem sie schon ihre Mutter vorgestellt hatte. Die junge Frau, nennen wir
sie Ava, griff nach einer Haarstrahne und steckte sie sich in den Mund. Sie war durr
und sehr blass, trug eine Jeans und ein Western-Hemd. »Lebt in ihrer eigenen
kleinen Welt«, sagte Sister Sykes.

Als Rosemary mir nachher erzahlte, ihre Tochter kdme frisch aus einer
psychiatrischen Anstalt, gab ich mir alle Mihe, GUberrascht zu tun. Man héatte meinen
kbnnen, sie sei auf Acid, so wie sie da saB und irgendwelche Dinge anstarrte, als
gébe es daran ein groBes Geheimnis zu entdecken: ein Aschenbecher, eine



vertrocknete Motte, Chaz’ F6n oben im Badezimmer — alles fand ihre ungeteilte
Aufmerksamkeit, einschlieBlich meines Zimmers. Keins der Zimmer in der ersten
Etage lieB sich mehr abschlieBen. Die Schlissel waren schon vor Jahren
verlorengegangen, sodass Ava zu mir hereinspazierte, wann immer ihr gerade
danach war. Wenn ich nach einem langen Arbeitstag nach Hause kam, den Geruch
feuchter Kichenabfalle in meiner Kleidung, die Schuhe durchnéasst vom Spulwasser,
hockte sie auf meinem Bett oder stand wie ein Zombie hinter meiner Tiir.

»Du hast mich ganz schén erschreckt«, sagte ich, worauf sie mich nur anstarrte,
bis ich mich abwandte.

Die Situation in Rosemarys Haus erreichte einen neuen Tiefpunkt, als Chaz seinen
Job verlor. »Ilch war Uberqualifiziert«, sagte er mir, doch in den folgenden Tagen
wuchs sich seine Geschichte aus, und er spurte ein wachsendes Bedurfnis, mich
daran teilhaben zu lassen. Er klopfte noch haufiger an meine Tur, egal, ob es sechs
Uhr frih oder weit nach Mitternacht war. »Und noch etwas ...«, sagte er, als sei ihm
etwas eingefallen, das er unbedingt loswerden musste. Nach einer Schlagerei rannte
er mit einem Veilchen durch die Gegend. Dann warf er sein Radio aus dem Fenster
und verteilte die Einzelteile auf dem Parkplaiz.

Eines Abends klopfte er spat an meine Tur, und als ich 6ffnete, packte er mich um
die Hifte und hob mich in die Luft. Das mag harmlos klingen, aber es gab nichts zu
feiern. Wir hatten weder ein Spiel gewonnen noch waren wir kurz vor der Hinrichtung
begnadigt worden. Ein ausgelassener Mensch nennt einen auch nicht »Handpuppe
des Herrn der Finsternis«, wenn er einen unvermittelt hochhebt. Von da an war mir
klar, dass mit dem Typen irgendetwas nicht stimmte, nur konnte ich nicht genau
sagen, was. Wahrscheinlich glaubte ich, Chaz sehe zu gut aus, um verrlckt zu sein.

Erst als er damit anfing, Zettel unter meine Tur zu schieben, beschloss ich, mein
Bild von ihm zu revidieren. »Ilch werde sterben und am selben Tag wiederkommen«,
stand auf einem. Es war nicht nur die Botschaft, sondern auch die krakelige
Handschrift mit lauter ineinander geschobenen Buchstaben, die mir Angst machte.
Einige der Zettel enthielten kleine Skizzen und Flammenzungen in roter Tinte. Als
auch Rosemary welche bekam, rief sie ihn in den Salon und sagte, er misse das
Haus verlassen. Ein oder zwei Minuten lang schien er sich damit abzufinden, doch
dann Uberlegte er es sich anders und drohte, er werde als Phantom wiederkommen.

»Hat er »Ghom« gesagt?«, fragte Sister Sykes.

Eine Woche spater erschienen Chaz’ Eltern und fragten, ob jemand von uns ihn
gesehen hatte. »Er ist schizophren, wissen Sie, und manchmal vergisst er, seine
Medikamente zu nehmen.«

Ich hatte von Rosemary Mitleid erwartet, doch war sie auf Geisteskrankheiten
offenbar nicht mehr gut zu sprechen, genauso wenig wie auf alte Leute und
Untermieter, die man ins Haus holen musste, um Uber die Runden zu kommen.
»Wenn er nicht alle beisammen hat, hatten Sie mir das vorher sagen sollen«, sagte



sie zu Chaz’ Vater. »Ich kann solche Leute nicht ins Haus lassen. Bei den vielen
Antiquitaten ist das viel zu geféhrlich.« Der Mann blickte im Salon umher, und in dem
Moment sah ich, was er sehen musste: ein verstaubtes Zimmer voller Gerimpel. Das
war vorher nicht anders gewesen, nur sprang aus irgendeinem Grund — vielleicht
wegen der Hitze oder der tiefen Verzweiflung des Paares, die beinahe ansteckend
wirkte — j eder Kratzer und jeder Fleck uberdeutlich ins Auge. Noch deprimierender
war der Gedanke, dass ich hierher gehorte, dass ich dazu passte.

Jahrelang hatte die Universitat sich bemiht, Rosemarys Haus zu kaufen. Immer
wieder erschienen Leute an der Tur, und wenn Rosemary davon berichtete, kam es
einem vor wie ein Film aus dem Spatprogramm. »Da sagte ich zu ihm: >Aber
verstehen Sie nicht? Das ist nicht irgendein Haus. Das ist mein Zuhause, Sir. Mein
Zuhause.««

Naturlich waren sie nicht an dem Gebaude interessiert, sondern bloB an dem
Grundstuick. Mit jedem weiteren Semester stieg der Preis, und es war zweifellos klug
von ihr, sie so lange hinzuhalten. Ich weiB nicht, wie viel sie ihr zuletzt boten, aber
Rosemary nahm an. Sie unterschrieb den Vertrag mit einem antiken Fullfederhalter,
den sie immer noch in der Hand hielt, als sie mir die Nachricht Gberbrachte. Das war
im August. Ich lag gerade auf dem Boden und machte mit rudernden Armen einen
Engel aus Schweil3. Ein Teil von mir war traurig, dass das Haus verkauft wurde, aber
der andere, groBere Teil, der fur Klimaanlagen schwarmte, war mehr als froh, etwas
Neues anzufangen. Es war ziemlich klar, dass ich in dem Restaurant nie Uber einen
Job als Tellerwascher hinauskommen wuirde. AuBBerdem war es hart, in einer Uni-
Stadt zu wohnen und selbst nicht zur Uni zu gehen. Die Studenten, die ich von
meinem Fenster aus sah, waren eine standige Mahnung, nicht einfach nur meine Zeit
zu vertrddeln, und ich machte mir bereits Gedanken, wie es in zehn Jahren ware,
wenn sie mir wie Halbwuchsige vorkamen.

Einige Tage vor meinem Auszug safB3 ich mit Ava auf der Terrasse vor dem Haus.
Es hatte gerade zu regnen begonnen, als sie sich an mich wandte und fragte: »Habe
ich dir je von meinem Daddy erzahlt?«

Es war der langste Satz, den ich bis dahin von ihr gehért hatte. Bevor sie
weitermachte, zog sie Schuhe und Socken aus und stellte sie neben sich. Dann
steckte sie sich eine Haarstrahne in den Mund und erzahlte, ihr Vater sei an einem
Herzinfarkt gestorben. »Er sagte nur, er fihle sich nicht gut, und eine Stunde spater
war er tot.«

Auf mein Nachfragen erfuhr ich, dass er am 19. November 1963 gestorben war.
Drei Tage spater war die Beerdigung. Auf der Fahrt von der Kirche zum Friedhof sah
Ava aus dem Fenster und bemerkte, dass alle Leute, an denen sie vorbeikamen,
weinten. »Alte Leute, Studenten, sogar die Schwarzen an der Tankstelle — unsere
Brider oder wie auch immer wir sie jetzt nennen sollen.«

Der Ausdruck war so altmodisch, dass ich ihn gleich benutzen musste. »Und



woher kannten die Brider deinen Vater?«

»Das ist es ja«, sagte sie. »Bis nach der Beerdigung sagte uns keiner, dass
Kennedy ermordet worden war. Es geschah, wahrend wir in der Kirche waren, und
deshalb waren die Leute auf der StraBe so bestlrzt. Wegen des Prasidenten, nicht
wegen meines Vaters.«

Dann zog sie ihre Socken wieder an und verschwand im Salon, wahrend ich und
ihre Schuhe auf der Veranda zurtickblieben.

Wenn ich Leuten spater davon erzahlte, sagten sie nur: »Ach, komm schon«, so
unglaublich klang die Geschichte. Ein arthritisches Medium, ein abbruchreifes Haus
und zwei bis vier Verrlickte, je nachdem, wie offen man fir Kopfbedeckungen war.
Noch schwerer zu schlucken war die Tatsache, dass wir alle wie Klischees wirkten.
Gerade so, als hatte man einen Roman von Carson McCullers und ein Stick von
Tennessee Williams genommen und samtliche Buhnenbilder und Personen in einen
Topf gegeben. Ich erwahnte nicht einmal, dass Sister Sykes ein Totenkopfaffchen
hatte, weil es dann ganz vorbei war. Schon die bloBe Umgebung musste Vorbehalte
wecken: die Studentenstadt im Grinen, das Restaurant mit der klassischen Musik.

Ich habe mir nie vorgestell, Kennedys Ermordung koénnte flar Avas
Zusammenbruch verantwortlich gewesen sein. Viele Leute erleben bestiurzende
Zufalle, ohne bleibende Schaden davonzutragen, und ich bin sicher, ihre Probleme
hatten schon Jahre vorher begonnen. Was Chaz angeht, erfuhr ich spater, dass
Schizophrene sehr haufig ihre Medikamente eigenmachtig absetzen. Seltsam kam
es mir vor, dass sowohl er als auch ich in der gleichen Pension landeten, obwohl es
ganz normal ist, dass billige Unterklinfte Leute ohne Geld anziehen. An ein eigenes
Apartment war zu jener Zeit nicht zu denken, und selbst wenn ich ein
erschwingliches aufgetan hatte, ware dadurch mein groBter Wunsch nicht erflllt
worden, né@mlich mit Gleichgesinnten in der Vergangenheit zu leben
beziehungsweise in dem, was ich flir die Vergangenheit hielt — eine Welt voller
antiker Gegenstande. Was ich damals nicht begreifen konnte und bis heute nicht
recht verstehe, ist die Tatsache, dass alle diese Dinge irgendwann einmal neu
waren. Das schnarrende Grammofon, der wuchtige Diwan, worin unterschieden sie
sich von einem Acht-Spur-Tonbandgerat oder der skandinavischen
Esszimmergarnitur meiner Eltern? Mit der Zeit, denke ich, kann jedes Ding etwas
hermachen. Es muss nur lange genug durchhalten.



Kumpel, hast du eine Krawatte ubrig?

Als meine altere Schwester und ich jung waren, legte unsere Mutter immer die
Kleidung fur den nachsten Tag heraus und hangte sie vor dem Schlafengehen an die
Tarklinken. »Wie wér’s damit?«, fragte sie, und wir staunten Uber unsere reinen,
fleckenfreien Hullen. Zweifellos waren Kinder damals besser gekleidet: keine
abgeschnittenen Hosen, keine T-Shirts und Baumwollsamt flir alle. Die Jungen
sahen aus wie kleine Tunten und die Madchen wie Bette Davis in Was geschah
wirklich mit Baby Jane?. Nur an Halloween durften wir selbst entscheiden, was wir
anziehen wollten. Einmal ging ich als Pirat, danach nur noch als Landstreicher. Man
hért das Wort nur noch selten. Genau wie »Tramp« ist es durch »Obdachloser«
ersetzt worden, obwohl es nicht das Gleiche bedeutet. Anders als jemand, der vor die
TUr gesetzt wird oder seine Wohnung durch einen Brand verliert, entschied sich der
Landstreicher aus freien Stlcken fir das raue Leben auf der StraBe. Frei in den Tag
hinein zu leben und sich nicht mit Rechnungen und Hypothekenzahlungen
herumschlagen zu missen, kam seinen Trinkgewohnheiten entgegen, und er war fir
jeden Unterschlupf dankbar. Im Gegensatz zum Penner wirkte er viel weniger
bedrohlich und war fast schon eine erheiternde Gestalt.

Alles das hatte nichts mit der Wahl meines Halloween-Kostims zu tun. Ich ging als
Landstreicher, weil es kein groBer Aufwand war: die Wangen mit Kohle geschwarzt,
|6¢chrige Schuhe, ein Hut, ein zu groBes Hemd und ein mit Essensresten und Asche
beschmiertes Sakko. Zieht man den Hut ab, entspricht das genau meinem
Kleidungsstil seit 1978. In den Achtzigern hatte der Look ein gewisses
Weltenbummler-Appeal, aber heute, erganzt um ein bernsteinfarbenes Gebiss und
nikotingelbe Finger, fallt am haufigsten das Wort »verhutzelt«. Wenn die Leute Hugh
nach dem Weg zur nachsten Citibank fragen, wollen sie von mir wissen, wo es zur
nachsten Blutbank geht.

Das soll nicht heiBen, dass ich keine Standards hatte. In dem Jahr, als ich vierzig
wurde, warf ich samtiliche billigen Jeans weg, seither laufe ich in billigen Stoffhosen
durch die Gegend. Ich besitze keine Sonnenbrille, trage nichts mit Aufdruck und mit
Shorts gehe ich nur in der Normandie vor die Tur, was im Grunde wie West Virginia
ist, nur ohne die Beutelratten. Nicht, dass ich keine eleganten Sachen im Schrank
hatte. Ich habe nur Angst, sie anzuziehen, weil sie im Handumdrehen voller
Brandl6cher und Flecken waren.

Mein einziges teures Kleidungsstuck ist ein marineblauer Kaschmirpullover. Er hat
vierhundert Dollar gekostet und sieht aus, als hatte man ihn dem Maul eines Tigers
entrissen. »Was flr eine Schande«, sagte die Frau in der Reinigung, als ich ihn zum
ersten Mal dorthin brachte. Sie hatte den Pullover zu einem kleinen Packchen
zusammengefaltet und strich sanft mit der Hand darlber, als sei es ein frisch



verstorbenes Kaninchen. »Wie weich er sich anflhlt«, flisterte sie.

Ich traute mich nicht zu sagen, dass der Pullover absichtlich so zugerichtet war.
Der lange Riss quer Uber die linke Schulter und die Dutzende Lécher an Armen und
Torso gehorten zum Design. Normalerweise mache ich um vorbehandelte Kleidung
einen groBen Bogen, aber bei diesem Pullover war man noch einen Tick weiter
gegangen und hatte ihn ruiniert. So wie er aussieht, kann ihm nichts mehr passieren,
und ich kann ihn unbesorgt tragen. FlUr die Halfte des Geldes hatte ich einen
makellosen Pullover bekommen, ihn einem Tiger vorwerfen und wieder entreiBen
konnen, aber wer hat — ab einem bestimmten Alter — flr so etwas noch die Zeit?

Meine zweitteuerste Anschaffung war ein Paar Schuhe, die aussehen, als
gehorten sie einem Clown. Meine Schwester Amy sagt, sie hatten einen »negativen
Absatz«, womit sie offenbar meint, dass ich in Socken tatsachlich groBer bin. Fur
jemanden meiner GroBe ist das sicherlich keine ideale Wahl, aber es sind die
einzigen Schuhe, in denen ich nicht humpeln muss. Ich habe schlimme PlattfiiBe, die
die meiste Zeit meines Lebens zumindest wie FUBe aussahen. Inzwischen sind sie
rundum entziindet und haben die Form &der, platter Bundesstaaten, durch die
niemand fahren will.

Ich bedauere nur, nicht mehr von den Clown-Schuhen gekauft zu haben, ein
Dutzend oder zwei Dutzend Paare, die bis an mein Lebensende gereicht hatten.
Andere Leute mdgen es schrecklich finden, immer in den gleichen Schuhen zu
gehen, aber fur mich gibt es in Sachen Mode nur einen einzigen Grundsatz: BloR3
keine Veranderungen. Leider kommt es immer wieder anders. Ich rede mir zwar ein,
tber allen Trends zu stehen, doch deutet die Tatsache, dass ich gegenwartig ganz
vernarrt in Herrenhandtaschen bin, eher in die andere Richtung. Offenbar bin ich
immer noch anfallig fir peinliche modische Verirrungen, und obwohl ich sie mit allen
Mitteln abzuwehren versuche, gelingt es mir nicht immer. In der Hoffnung, mir
zukunftige Demdutigungen zu ersparen, habe ich einige meiner schlimmsten
Ausrutscher zu kurzen Lektionen zusammengefasst, die ich mir vor jedem Einkauf
nach Mdéglichkeit ansehe. Sie lauten im Einzelnen:

Nie wieder eine Brille im Euro-Look

In der Highschool lernte ich eine wichtige Sache Uber Brillen: Lass sie weg.
Kontaktlinsen waren mir immer zu umstéandlich. Stattdessen lief ich schielend durch
die Gegend und rechnete mir aus, mich um alles in mehr als sechs FuBB Entfernung
kimmern zu kbnnen, wenn ich davorstand. Im achtzehnten Jahrhundert mag es
anders gewesen sein, da die Leute damals alle die gleichen Drahtgestelle trugen,
aber bei der riesigen Auswahl von heute ist man praktisch gezwungen, sich mit der
Wahl seiner Brille zu einem bestimmten Typ Mensch zu bekennen oder, wie in
meinem Fall, zu einem bestimmten Typ Insekt.



1976 hatte ich eine Brille mit so groBen Glasern, dass ich sie spielend mit einem
Abzieher hatte reinigen kénnen. Obendrein waren die Glaser grin, und auf den
Bugeln waren Playboy-Haschen aufgepragt. Heute mag man das beléacheln, aber
damals war die Brille der letzte Schrei. Die Zeit ist grausam gegenuber allem, aber
gerade mit Brillen scheint sie besonders hart umzuspringen. Was jetzt schick ist, wird
einem in zwanzig Jahren garantiert peinlich sein, was naturlich das Problem der
Mode Uberhaupt ist. Es mag perfektes Design geben, doch werden die Designer sich
niemals zurtcklennen und es gut sein lassen. Vielmehr werden sie sich unermudlich
ins Zeug legen, um unseren unstillbaren Hunger nach neuem Kram zu befriedigen.
Schielen ist zeitlos, leider aber auch die rasenden Kopfschmerzen, die es hervorruft.

In den spaten Neunzigern, als ich meine eigenen FuBe nicht mehr sehen konnte,
ging ich in Paris zu einem Augenarzt. Er machte ein paar Tests und schickte mich zu
einem Optiker. Im Nachhinein wirde ich die Wahl meiner Brille gerne auf den
Umstand schieben, dass ich sie nicht richtig erkennen konnte. Oder dass sie mir
aufgezwungen wurde, doch trifft auch das nicht zu. Tats&chlich entschied ich mich flr
diese Brille, weil ich glaubte, damit klug und weltmannisch auszusehen. Es war ein
schwarzes Plastikgestell mit rechteckigen Glasern, nicht viel grbBer als meine
Augen. Die Form kam mir irgendwie bekannt vor, nur wusste ich nicht, woher.
Nachdem ich die Brille aufgesetzt hatte, stand ich langere Zeit vor dem Spiegel und
tat so, als wirde ich intelligente Kommentare zur europaischen Lage abgeben, in der
Art von: »Wenn wir jetzt unsere Nachbarn im Osten vernachlassigen, haben wir es,
denke ich, demnachst mit einem schlafenden Riesen zu tun.«

Ich hatte die Brille knapp ein Jahr, als ich endlich dahinterkam, woher ich sie
kannte. Sie gehdrte keiner Person, die ich auf der Titelseite von Le Point oder
Foreign Affairs gesehen hatte, sie gehoérte nicht einmal einer richtigen Person. Ich
war in New York und spazierte tber den Flohmarkt in Chelsea, als ich plétzlich
meine Brille auf dem grinsenden Gesicht von Mrs. Beasley entdeckte, Buffys
Lieblingspuppe aus der Fernsehserie »Lieber Onkel Bill« aus den Sechzigern. Es
war die Original-Sprechpuppe von damals, sogar noch im Karton. »Modchten Sie mal
an der Schnur ziehen?«, fragte der Mann am Stand. Ich verneinte, und als ich
davoneilte, hatte ich schwéren kénnen, eine diinne, quengelnde Stimme zu hdren,
die etwas von einem schlafenden Riesen erzahlte.

Und erst recht keinen schwitzenden Schaumstoffhintern

Das Beste an mir sind zweifellos meine Waden. Ich weif3 nicht, ob sie mein eigener
Verdienst oder genetisch vererbt sind, jedenfalls sind sie beinahe karikaturhaft
muskulés, wie Popeyes Unterarme. Uber viele Jahre machten mir die Leute wegen
meiner Waden Komplimente. Wildfremde Menschen sprachen mich auf der StraBe
an. Seit es fur alles Implantate gibt, ist es damit vorbei. Wenn jetzt jemand meine



Beine betrachtet, spure ich praktisch, wie er denkt, warum hat er sich nicht gleich
auch noch den Arsch machen lassen. Frauen mit naturlich schonen Bristen werden
sich genauso fuhlen — betrogen und mit Wut erfullt.

In der Highschool kaufte ich mir ein Paar Plateauschuhe, zum einen, weil sie
angesagt waren, zum anderen, weil ich groBer sein wollte. Nicht, dass ich mir davon
Wunder erhoffte. Mir ware nicht im Traum eingefallen zu erwarten, siebeneinhalb
Zentimeter mehr kOnnten irgendeines meiner Probleme I0sen, aber ich war
neugierig. So wie jemand, der im Parterre wohnt und sich fragt, wie wohl der Blick
aus dem zweiten Stock aussieht. Die Schuhe waren aus rotem Wildleder und hatten
eine dicke, klobige Sohle. Es héatte weniger lacherlich ausgesehen, wenn ich mir
zwei Ziegelsteine unter die FuBe geschnallt hatte, aber so weit war ich damals
naturlich nicht. Andere Typen konnten Plateauschuhe tragen, bei mir sah es nach
purer Verzweiflung aus. Ich trug sie zur Abschlussfeier der Highschool und traf mit
mir selbst eine Abmachung: Wenn ich es schaffte, ohne Sturz aufs Podium zu gehen
und heil nach Hause zu kommen, wirde ich lernen, mich zu akzeptieren und mit dem
zufriedenzugeben, was ich hatte. In Kindergeschichten sind das Lektionen flrs
Leben, aber im wirklichen Leben missen sie alle paar Jahre aufgefrischt werden.

Dies bringt uns in die Mitte der Neunzigerjahre. Mein groBter kérperlicher Makel ist
nicht meine GroBe oder mein Gesicht, sondern die Tatsache, dass ich keinen Hintern
habe. Der Rest der Familie ist in dieser Hinsicht ziemlich gut ausgestattet, nur ich
habe kaum mehr als einen verkimmerten Pfirsich abbekommen. Ich hatte mich
schon mit langen Sportjacketts und Uber der Hose getragenen Hemden abgefunden,
als ich auf eine Anzeige mit der fetten Uberschrift stieB: »Keine Lust mehr auf
schlecht sitzende Hosen?« Ich weif3 nicht mehr, wie das Produkt hieB, aber es ging
um einen makellosen ausgestopften Po, der in den Stoff eines groBzigig
bemessenen Slips eingendht war. Ich setzte ihn auf meinen Wunschzettel, und
meine Freundin Jodi schenkte ihn mir zu Weihnachten, wobei sie mir erst einige
Wochen spéter gestand, dass sie einen Frauenpo fir mich bestellt hatte. Das
hinderte mich nicht daran, den Slip zu tragen. Trotz seiner Birnenform war mein
kinstlicher Hintern nicht ohne Charme. Er gab mir ein Selbstvertrauen, wie ich es
seit Jahren nicht mehr gespurt hatte, und diente als Ausrede, mir eine Reihe enger
Hosen und hiftlanger Jacken zuzulegen. Wenn ich zum Supermarkt oder zur Post
ging, wurde ich oft von Mannern Uberholt, die mich offensichtlich flr jemand anderen
gehalten hatten: das Playmate des Monats oder Pamela Andersons Stunt-Double.

Im Winter und in den ersten Frihlingswochen hielt mein Frauenpo mich warm,
doch an heiBen Tagen hatte ich ein ernstes Problem. Der Grund war das
Nylonpolster, das sich bei hohen Temperaturen in ein Heizkissen verwandelte und
ich mir das bisschen Hintern, das ich hatte, wegschwitzte. Anfang Juni war mein
Arsch knochig und wund und ahnelte einem rostigen Minzeinwurf.

Schweren Herzens musste ich mich davon trennen, wenn ich nicht fir den Rest
meines Lebens auf Prothesen angewiesen sein wollte. Nach einem letzten Ausflug



um den Block stopfte ich meinen Kunststoffpo zurtick in die Schachtel und lieB ihn im
Flurschrank verschwinden. Dort rief er noch einige Zeit wie eine Sirene nach mir, bis
wir einen Gast bei uns hatten, eine groBe, ungliicklich wirkende Frau, die ihren Po
wenig schmeichelhaft mit einer gusseisernen Pfanne verglich. »Ich habe da genau
das Richtige fur Sie«, sagte ich. Eigentlich wollte ich ihn nicht weggeben, aber
nachdem die Frau den kiunstlichen Po anprobiert hatte und ich sah, wie glucklich sie
damit war, konnte ich nicht anders. Als sie nach einer Woche abreiste, lie3 ich sie
nur ungern gehen, aber ich sah ihr gerne dabei zu.

Die feminine Falle

»Kauf’s dir.« So lautet der Standardsatz meiner Schwester Amy, egal, ob es um ein
ausgestopftes Pferd oder einen G-String in Tarnfarben geht. »Nun mach schon«, sagt
sie. »Du wirst dich besser fuhlen.«

Betrachtet man eine Sache etwas |anger oder nimmt sie prifend in die Hand, ist
sie gleich zur Stelle und redet den Preis klein. »Das ist wirklich nicht teuer, und
auBerdem kannst du es doch von der Steuer absetzen, oder? Na los. Tu dir was
Gutes.«

Der betreffende Gegenstand kann noch so ungeeignet fir mich sein, meine
Schwester lasst nicht locker, bis sie meine Instinkte, die es besser wissen, besiegt
hat. Sie macht das nicht aus Heimtlicke, sondern einfach weil sie diesen Moment
liebt, den Bruchteil einer Sekunde, wenn mein Zweifel in unbedingte Zustimmung
umschlagt. Ja, denke ich. Ich habe wirklich hart gearbeitet, da habe ich eine
Belohnung verdient. Wenn ich an der Kasse bezahle, erscheint mir der Kauf nicht nur
richtig, sondern mihsam erarbeitet und notwendig.

Im Jahr 2000 machte ich eine Di&t und verlor etwas mehr Gewicht als beabsichtigt.
Amy begleitete mich beim Kauf einer neuen Garderobe. Nachdem ich in der
Herrenabteilung nichts Passendes fand, lotste sie mich langsam zu den Frauen.
»Das hier ist hibsch«, sagte sie. »Willst du’s nicht mal anprobieren?« Einmal war es
ein Pullover mit Kndpfen auf der linken statt auf der rechten Seite. »Oh, nun stell dich
nicht so an«, sagte sie. »Glaubst du, die Leute achten auf so was?« Der Sitz eines
Knopfes wurde wohl kaum jemandem auffallen, aber was war mit den
Schulterpolstern?

»Die kdnnen wir rausnehmen«, sagte sie. »Also los. Nimm ihn. Der wird dir
bestimmt gut stehen.«

Trotz aller Beteuerungen, niemand wulrde etwas bemerken, konnte man immer
sehen, wann ich mit Amy einkaufen gewesen war. Im voll besetzten Steak House
war ich derjenige, der eine Jacke von »Sassy Sport« hatte. Und nur ich trug ein
Hemd mit Abnahern, das vorn, wo eine Brust hatte sein sollen, schlaff durchhing. Als
ich auf der Toilette vor dem Pissbecken stand und mir einfiel, dass meine Hose den



ReiBverschluss hinten hatte, bemerkten wohl auch die anderen etwas. Amy schlug
vor, das Problem mit einer Weste bis zu den Waden zu |6sen, aber ich hatte eine
bessere Idee. Und zwar die Jungenabteilung.

Ein Freund, mit dem man keine Feinde mehr braucht

Ich bin immer ein Fan von Accessoires gewesen, kleinen Gelegenheitskdufen, die
frischen Wind in das sattsam Bekannte bringen. Eine Frau kann ihr QOutfit leicht mit
einem edlen Hermes-Schal oder einem flotten StrickgUrtel aufpeppen, aber fir
Manner ist das Angebot nicht halb so spannend. Ich trage keine Manschettenknopfe
oder Hosentrager, und wenn ich mir hin und wieder eine neue Krawatte zulege, fuhle
ich mich dabei nicht besonders verwegen. Versteckte Accessoires sind
ausgesprochen reizvoll, aber auch hier sind Frauen eindeutig im Vorteil.
Strumpfbander und Spitzenwésche — gut. Sockenhalter und Mannerstring — weniger
gut.

Bei meiner Suche nach einem Accessoire, das sowohl diskret als auch méannlich
und praktisch sein sollte, stieB3 ich auf den Stadion-Freund, ein externer Katheter, mit
dem der Hersteller sich vor allem an Sportfans, Trucker und alle diejenigen richtete,
die keine Lust haben, stdndig nach einer Toilette zu suchen. Auf den ersten Blick
schien das Angebot meinen samtlichen Kriterien zu gentgen:

— War es mannlich? Ja, und wie. Da der Anbieter von vornherein wusste, dass
keine vernunftige Frau sich je freiwillig in die Hose pinkeln wirde, war das Produkt
ausschlieBlich auf mannliche Kunden zugeschnitten. Anders als ein gewdOhnlicher
Katheter, der direkt in die Harnrbhre eingefihrt wird, funktioniert der Stadion-Freund
mithilfe eines selbst haftenden Kondoms, an das ein elastischer Gummischlauch
angeschlossen wird. Der Urin flieBt durch den Schlauch in einen Auffangbeutel, der
praktischerweise an der Wade befestigt wird. Der Beutel kann bis zu zwolf Mal
entleert und wiederverwendet werden, was gleichzeitig widerwartig una
kostengunstig ist. Und was kdnnte mannlicher sein?

— War es diskret? Der Werbeprospekt versprach, solange man keine Shorts trug,
wirde niemandem etwas auffallen.

— War es praktisch? Zum damaligen Zeitpunkt schon. Ich fahre weder Auto noch
besuche ich Footballspiele, aber mir stand eine Lesereise bevor, und da taten sich
ungeahnte Moglichkeiten auf. Funf Glaser Eistee vor einer langeren Lesung? Danke,
Stadion-Freund!

Der Fensterplatz auf einem tberbuchten Inlandsflug? Ich bin so frei!

Ich bestellte den Stadion-Freund und musste sehr bald feststellen, dass ein
Katheter im Krankenhaus angebracht sein mag, im alltdglichen Gebrauch aber eher
unpraktisch ist. In einem Freiluftstadion mag ein dampfend heiB3er Ein-Liter-Beutel
Urin unbemerkt bleiben, nicht aber in einem engen Flugzeug oder einem voll



besetzten Buchladen. Eine Stunde, nachdem ich ihn eingeweiht hatte, roch ich wie
ein Pflegeheim. Obendrein fand ich es schwierig, zu pinkeln und gleichzeitig andere
Dinge zu tun. Vor Publikum vorzulesen, mit der Flugbegleiterin meine Winsche flr
das Abendessen zu besprechen oder in einem Hotel einzuchecken: Alle diese
Aktivitaten verlangten meine ungeteilte Aufmerksamkeit, und auch wenn niemand
genau sagen konnte, was mit mir los war, war den Leuten klar, dass da irgendetwas
lief. Ich denke, mein Gesichtsausdruck hat mich verraten. Der und meine seltsam
geschwollene Wade.

Das selbst haftende Kondom gab mir dann den Rest. Es anzulegen, war kein
Problem, aber das Abziehen &hnelte dem, was in gewissen Kulturen Beschneidung
genannt wird. Nach jedem Einsatz dauerte es einen geschlagenen Monat, bis alles
verheilt war. Ein Monat, in dem man die relative Freiheit, es einfach laufen zu lassen,
gegen den unappetitlichen Anblick eines verschorften Penis abwog und zu dem
Schluss gelangte, dass man in der Frage eines zweckmaBigen Accessoires mit
einem neuen Uhrarmband weit besser bedient war.

Hore niemals auf deinen Vater

An dem Wochenende, an dem mein Bruder heiratete, versuchte mein Vater mir eine
Fliege aufzuschwatzen. »Nun komm schon«, sagte er. »Versuch’s mal mit etwas
Abwechslung!« DrauBBen vor dem Fenster schlugen die Wellen gegen die Kiste.
Seevogel glitten durch die Luft, und ihre Schreie klangen wie »Queer, queer, queer.

Zu einem Smoking hat die Fliege eine gewisse Berechtigung, aber bei einem
Anzug hatte ich meine Bedenken. Das Exemplar, das mein Vater fir mich
ausgesucht hatte, war rot-weif3 gestreift und so groB wie ein Mondspinner, und als er
damit anrtckte, wich ich zurick zur Tar.

»Das ist doch bloB ein Stick Stoff«, sagte er. »Nicht anders als eine normale
Krawatte. Welchen Unterschied macht es, ob es nun herabhéngt oder hin und her
wackelt?«

Obwohl mein innerer Landstreicher mich bekniete, es nicht zu tun, lie3 ich mich
zuletzt doch breitschlagen und trostete mich damit, es kbnne nicht schaden, einem
alten Mann eine Freude zu machen. Vielleicht war ich auch einfach nur erschopft und
hoffte, den Abend ohne viel reden hinter mich bringen zu kénnen. Das Besondere an
einer Fliege ist, dass sie einem viel Reden abnimmt. »Hel«, ruft sie. »Sieh her. Ich
bin charmant, ich bin interessant!« Zumindest glaubte ich, sie wlrde das sagen. Der
Abend verlief groBartig, und am Ende bedankte ich mich bei meinem Vater fir den
guten Tipp. »Ich wusste, du wirdest Gefallen daran finden«, sagte er. »Du bist genau
der Typ far eine Fliege.«

Einen Monat nach der Hochzeit, als ich meinen Koffer fur eine vierwdchige
Lesereise quer durch das Land packte, kaufte ich mir eine eigene Fliege und stellte



fest, dass sie zu verschiedenen Leuten ganz verschiedene Dinge sagte. Es war eine
Fliege mit Paisleymuster, der Grundton eine Art Mitternachtsblau, und wahrend eine
Frau in Columbus meinte, sie gabe mir ein gelehrtes Aussehen, schlug ihre
Nachbarin in Cleveland vor, ich wirde mich gut als Popcornverkaufer machen.

»(@Genau wie, na wie heiBt er doch gleich«, sagte sie. »Der schon tot ist.«

»Paul Newman ist tot? «

»Nein«, sagte sie. »Der andere. Orville Redenbacher.«

Mit Namen waren die Leute immer schnell bei der Hand, genau wie mit meinen
vermeintlichen Vorbildern im Varietee und in der Politik. In St. Louis sagte jemand,
die Fliege sei »ganz Charlie McCarthy«, wohingegen ein junger Mann in Chicago sie
als »das Augenbrauenpiercing der Republikaner« bezeichnete. Daraufhin
verschwand die Fliege in meinem Koffer, wo sie um Vergebung bat und auf Leute
wie Daniel Patrick Moynihan und Senator Paul Simon hinwies. » Ach, komm schon,
sagte sie. » Das waren Demokraten. Bitte, lass mich raus.«

Einmal abgesehen von der politischen Einordnung, wusste ich, was der junge
Mann in Chicago sagen wollte. Es ist zweifellos eine sehr traurige Welt, wenn man
sich allein mit einer Fliege den Anstrich geben kann, ein bunter Vogel zu sein. Wobei
ich nicht einmal wei3, wer schlimmer ist: diejenigen, die einen flr einen bunten
Vogel halten, blo3 weil man eine Fliege tragt, oder der Trager selbst, der genau das
von sich glaubt.

Ich trug meine Fliege in siebzehn Stadten und hatte jedes Mal das Gefihl, als
suchte ich nach Bestatigung. »Meinen Sie wirklich, sie steht mir? Ganz bestimmt?«
Ich wusste einfach nicht, wie ich damit auf andere wirkte. Manchmal, alleine im
Aufzug zum Beispiel, hatte ich klare Momente, aber immer, wenn ich mit der Hand
nach dem Knoten fasste, fiel mir ein Kompliment ein, das ich irgendeiner Fremden
abgendtigt hatte: »Aber ja, sie sieht himmlisch aus, einfach siB! Ich kénnte sie glati
mit nach Hause nehmen!«

Von meinem Vater weif3 ich Uber meine ersten Monate, dass die Leute in den
Kinderwagen schauten und dann zu meiner Mutter sagten: »Mein Gott, was fir ein ...
Baby.« Kein Mensch hat mich je als st bezeichnet, warum also ausgerechnet jetzt?
Was redete die Fliege da hinter meinem Ricken? Und wie konnte ich sie statt mit
sechzigjahrigen Damen ins Gesprach mit zwanzigjéhrigen Marines bringen?

Mein Freund Frank, ein Schriftsteller aus San Francisco, 6ffnete mir schlieBlich die
Augen. Als ich ihn nach meinem neuen Aussehen fragte, legte er die Gabel beiseite
und sah mich eindringlich an. »Eine Fliege verkindet der Welt, dass du keinen mehr
hochkriegst. «

Genau das war es, was eine Fliege sagte. Nicht, dass man harmlos, sondern dass
man impotent ist. Wenn die Leute dich mit nach Hause nehmen wollen, dann nicht,
weil du sexy, sondern weil du asexuell bist, ein kastrierter Kater, der mal so richtig
geknuddelt werden muss. Das heiBt nicht, dass eine Fliege grundsatzlich nichts fur
mich ist, nur ist es im Augenblick noch etwas zu frih dafir. Als ich das meinem Vater



erklarte, rollte er nur mit den Augen und sagte, ich hatte keine Personlichkeit. »Du
bist ein Trampel.«

Fur ihn ist die Fliege, zumindest was mich angeht, wie ein leuchtendes Band um
ein eher langweiliges Geschenk. Der Beschenkte wird hinterher ohnehin enttduscht
sein, warum soll man da groBen Wert auf die Verpackung legen? Mein Vater gibt die
Antwort darauf im gequalten, monotonen Tonfall eines Bewahrungshelfers. Seiner
Meinung nach putzt man sich heraus, um die dadurch geweckten Erwartungen noch
zu Ubertreffen. »Du kleidest dich, als wolltest du einhundert Prozent geben, und dann
gibst du einhundertundzwanzig«, sagt er. »Mein Gott, du bist ein erwachsener Mann,
haben wir das nicht schon zigmal durchgekaut?«

Erwachsen oder nicht, ich fihle mich am wohlsten — und mir selbst am nachsten —,
wenn ich meine Landstreicherkluft anhabe. Die Entscheidung fiel an meinem ersten
Halloween, und auch wenn es nie bewiesen wurde, bin ich mir sicher, dass das allen
so geht. Man betrachte nur meinen Bruder, der sich als Axtmorder verkleidete, oder
meine Schwester Amy, die als Uberdrehte Nutte ging. Was die anderen Kinder in
unserer Nachbarschaft angeht, die Hexen und Gespenster, die Vampire, Roboter
und, oh Gott, die Mumien, so kann ich nur hoffen, dass sie wie ich zu Hause arbeiten.



Per Anhalter unterwegs

Die meisten Jahre meiner Kindheit verbrachte ich in einem Haus, das in einem
Wohnviertel liegt. Als wir dorthin zogen, waren die Vorgarten zwar nicht vollkommen
kahl, aber nicht weit davon entfernt. Mein Vater trommelte die Nachbarn zusammen
und regte an, entlang der StraBe Ahornbdume zu pflanzen. Nachdem die Lécher
ausgehoben und die Setzlinge angeliefert worden waren, stellten meine Schwestern
und ich fest, dass Baume neben Vobgeln die einzigen Lebewesen waren, deren
Nachkommen man nicht als »stB« bezeichnen konnte. Sie sahen aus wie in die
Erde gesteckte Zweige, und ich erinnere mich noch, dass ich dachte, bis die groB
sind, bin ich ein alter Mann.

Und ziemlich genau so kam es dann auch.

Als Teenager und mit Anfang zwanzig fragte ich mich, ob mein Vater vielleicht
versehentlich Pygmaen-Ahornbaume bestellt hatte, wenn es die denn gab. In meinen
DreiBigern legten sie etwa einen knappen Meter zu, aber danach wuchsen sie
wirklich erstaunlich. Als ich sie das letzte Mal sah, waren es richtige Baume, so grof3,
dass die Kronen der Baume auf der linken und die auf der rechten Seite ineinander
ragten und Uber der StraBBe ein schattiges Blatterdach bildeten. Das war vor einigen
Jahren. Ich blieb Uber Nacht in Raleigh, und mein Vater nahm mich mit zu einer Party
in der Nachbarschaft. Friher kannte ich alle Leute in unserer StraBe, aber seit ich
fortgezogen bin, hat sich vieles verandert. Leute sterben oder ziehen in
Eigentumswohnungen, und die Hauser werden an junge Ehepaare verkauft, die den
erdfarbenen Teppichboden herausreiBen und eine Kicheninsel einbauen. Friher
einmal sahen die Hauser innen alle gleich aus, und wenn sie alle erst mal verkauft
und umgebaut sind, wird es wieder so sein, nur auf eine andere Art.

Die Party fand, fur meine Begriffe, bei »den Rosens« statt, allerdings hatte es
mittlerweile zwei Besitzerwechsel gegeben. Die Gastgeberin wie auch ihre Géste
waren neu hinzugezogen, und ich wunderte mich, dass mein Vater sie alle mit
Namen kannte. Da waren Phil und Becky, Ashley und Dave sowie ein leicht
tberdrehter Flinfzehnjahriger, der sich mit Schwung aufs Sofa warf und meinen Vater
nur in der weiblichen Form anredete, also etwa sagte: »Lou Sedaris, wer hat die
denn eingeladen?«

»Mein Sohn ist schwull«, verkiindete die Mutter des Jungen, als ob es noch
niemandem aufgefallen ware. Er mochte auf eine der angesagten Schulen mit
kinstlerischem Schwerpunkt gehen, aber ich war dennoch baff, dass ein
Neuntklassler aus Raleigh, North Carolina — und dann in der StraB3e, in der ich
aufgewachsen war —, sich so unumwunden zu seiner Homosexualitat bekennen
konnte. Ich kam mir vor wie jemand mit einer funf Kilo schweren Beinschiene, der
dem NutznieBBer eines neuen Impfstoffs gegen Kinderlahmung gegentbersteht. » Die



ist ganz zufallig mein Vater, junger Mann, und ich méchte doch bitten, sie mit etwas
mehr Respekt zu behandeln.«

»Jawohl, Ma’am.«

Als ich in seinem Alter war, ware man fur diese Ausdrucksweise bei lebendigem
Leib verbrannt worden. Sich zu seiner Homosexualitat zu bekennen, war schlichtweg
undenkbar. Stattdessen verleugnete man es einfach und suchte sich eine Freundin,
die sich mit einem sensiblen Charakter begnugte. Bei jedem Date erinnerte man sie
daran, dass Sex vor der Ehe eben nur Sex war — nichts anderes, als was die Hunde
im Vorgarten trieben. Das genaue Gegenteil der Vorstellung von Liebe machen, wie
sie einem selbst vorschwebte. Die tiefe Vereinigung zweier Seelen kdnne spielend
acht bis zehn Jahre dauern, aber man sei bereit zu warten, woflr die Mutter einen
liebten. Man redete manchmal bei einem Glas Eistee mit ihnen daruber,
vorzugsweise auf der Veranda hinterm Haus, wahrend der Bruder der Freundin mit
nacktem Oberkdrper den Rasen mahte.

Ich hitete mein Geheimnis, bis ich zwanzig war, und héatte es vermutlich noch
langer far mich behalten, wenn ich nicht eines Nachts beim Trampen an dieses
Parchen geraten ware. Es war ein Uhr, und ich hatte am allerwenigsten erwartet, von
einem Cadillac mitgenommen zu werden. Noch Uberraschter war ich, als ich die
Hintertlr 6ffnete und vorne zwei alte Leute entdeckte, mindestens so alt wie meine
Eltern. Im Wagen roch es nach Haarwasser. Neben dem Lenkrad hing ein
knisterndes Funkgerat, und ich fragte mich, mit wem die beiden sich mitten in der
Nacht unterhalten wollten. Dann bemerkte ich, dass die Frau ein Negligee trug. Als
sie sich vorbeugte, um den Zigarettenanzinder zu dricken, sah ich in ihrem Nacken
ein karteikartengroBes Etikett unter dem hauchdinnen Stoff. Wir fuhren schweigend
ein oder zwei Meilen, bis der Mann sich zu mir umdrehte und mich so beil&ufig fragte,
als wuirde er sich nach meinem Gesundheitszustand erkundigen: »Hattest du Lust,
meiner Frau die Muschi zu lecken?«

Dann drehte auch die Frau sich um, und ich gestand ihr: »Ich bin homosexuell.«
Seit Ewigkeiten hatte ich das loswerden wollen, und wahrend der Wagen zur Seite
ruckte und mit quietschenden Reifen am StraBenrand hielt, spurte ich eine
unendliche Erleichterung.

Einige Monate spater sagte ich den gleichen Satz zu meiner besten Freundin
Ronnie, die zuerst Uberrascht tat, dann aber zugab, es schon die ganze Zeit gewusst
zu haben. »Man sieht es daran, wie du rennst«, sagte sie. »Du lasst die Arme einfach
herunterbaumeln, anstatt sie am Korper anzuwinkeln. «

»Laufstil verbessern«, schrieb ich am nachsten Morgen in mein Tagebuch.

In einem Alter, das viele als ihre Glanzzeit betrachten, hatte ich noch mit
niemandem Sex gehabt. Meine Gestandnisse anderten daran nicht das Geringste,
aber zumindest hatte ich das Geflhl, dass die Leute Uber mich Bescheid wussten.
Drei, um genau zu sein. Zwei davon kurvten in einem Cadillac durch die Gegend und
machten Gott weil8 was mit ihrem Funkgerat, aber die dritte war mir so nah wie die



eigene Haut, und ich konnte ihre N&he endlich ganz unbefangen genie3en.

Der Nachste auf der Liste war mein ehemaliger Zimmergenosse im College, Todd.
Ich trampte von Raleigh nach Kent, Ohio, aber als ich dort ankam, schien es
irgendwie nicht der richtige Moment. Es einem Freund zu sagen, war ungleich
schwerer als einer Freundin, erst recht, wenn man jede Menge Acid eingeworfen
hatte und kleine Mannchen abwehren musste, die einem Nadeln in die Augen
stechen wollten.

Nach meinem Fehlschlag in Ohio machte ich mich zurick auf den Weg nach
Suden. Es war Anfang Dezember, und ich hatte vergessen, wie kalt es im Mittleren
Westen werden konnte.

Todd hatte mir seine Daunenjacke mitgeben wollen, aber ich hatte abgelehnt, weil
ich sie unvorteilhaft fand. Stattdessen musste ich mit einem Mantel aus dem
Secondhandladen vorliebnehmen, der sich nicht einmal bis oben hin zuknépfen liel3.
Todd hatte mir auch einen Pullover angeboten, der wie eine Wulst um die Hufte lag.
Es war einer dieser dicken, bunt gemusterten Pullover, wie Landarbeiter sie tragen,
und ich hatte nur gesagt: »Nein, danke. Der ruiniert meine Figur.« Genau das waren
meine Worte gewesen, und jetzt musste ich fir meine Eitelkeit buBen. Welchen
Unterschied héatte es schon gemacht? »Oh, mein Gott, den kann ich unmdglich
mitnehmen, der sieht zu pummelig aus.«

Ich war um acht Uhr frih in Kent aufgebrochen und hatte in den nachsten funf
Stunden nicht einmal flnfzig Kilometer geschafft. Mittlerweile war es Mittagszeit —
nicht, dass es irgendwo etwas zu kaufen gegeben oder ich das Geld dazu gehabt
hatte. Dann begann es zu regnen. Ich wollte gerade wieder umkehren, als ein
Sattelzug am StraBenrand hielt und der Fahrer mir winkte einzusteigen. Er erklarte,
er hatte es nicht mehr weit, gerade einmal vierzig Kilometer die StraBe runter, aber
ich war dankbar, mich aufwarmen zu kdnnen, und stieg zu ihm in die Kabine.

»Nun denn«, sagte der Mann, nachdem ich auf dem Beifahrersitz saB3, »woher
kommst du?« Ich schatzte sein Alter irgendwo zwischen fortgeschritten und scheintot,
vielleicht Mitte vierzig, mit grau getdnten Koteletten, die aussahen wie Stiefel.

Ich sagte, ich kdme aus North Carolina, woraufhin er mit der flachen Hand aufs
Lenkrad schlug. »North Carolina. Also, das ist ein klasse Staat. Mein Bruder und ich
haben da mal Ferien gemacht — Topsail Beach, glaube ich — und wir haben uns
glanzend amdusiert.«

Als er zu mir herlbersah, bemerkte ich, dass er Segelohren hatte, und Uber seine
Stirn zog sich eine tiefe Furche, die von der Nasenwurzel fast bis zum Haaransatz
reichte. Normalerweise verbindet man dies mit einer Denkerstirn, aber bei ihm sah
die Kerbe so furchterregend aus, als wirde sie von einem Beil stammen.

»Jawohl, mein Lieber, das gute alte North Carolina«, fuhr der Mann fort. »N.C. sagt
man bei euch, oder?«

Wir redeten Uber das Wetter in North Carolina und Uber die Freundlichkeit seiner



Bewohner. Im AuBenspiegel beobachtete er einen Neunachser, der sich von hinten
naherte. »Also, wenn mir jetzt jemand einen blasen wollte oder mich darum bate,
wurde ich nicht nein sagen.«

Der Satz kam véllig unvermittelt, aber noch mehr verwirrte mich die Art, wie er ihn
an seine vorherigen Bemerkungen anknupfte. North Carolina hat ein mildes Klima
und freundliche Bewohner, da will ich mich gerne auf Oralsex mit einem fremden
Mann einlassen.

»Na ja«, sagte ich, »sie sind nicht alle freundlich. Ich weiB3 noch, als ich einmal auf
offener StraBe von mehreren Mannern festgehalten wurde und sie mir ins Gesicht
spuckten.« Die Geschichte war wahr, und als ich jetzt davon redete, hatte ich wieder
den sauerlichen Geruch ihrer klebrigen Rotze in der Nase. Ich ging davon aus, dass
der Lastwagenfahrer nach weiteren Details fragen wuirde: »Wer waren die Manner?
Warum haben sie dir ins Gesicht gespuckt?« Aber er machte einfach mit seinem
alten Thema weiter.

»Ich will nur sagen, ich wirde gleich hier im Wagen runtergehen und jemandem
den Schwanz lutschen«, sagte er. »Oder den anderen bei mir ranlassen, wie auch
immer.«

»Und dann war da mal so ein Typ, der wollte mir alle Zahne ausschlagen«,
erzahlte ich. »Dabei hatte ich Uberhaupt nichts gemacht, und auf einmal stand er vor
mir.« Der Mann hatte tatsachlich gedroht, mir alle Zahne auszuschlagen, nur hatten
mein Freund und ich ihm zuvor den Stinkefinger gezeigt und ihn einen versoffenen
Hinterwaldler genannt. »Ilch war damals zw6lf«, sagte ich. »In Ohio wirde niemand
einem Kind derart drohen, aber unten in North Carolina gilt so was nicht einmal als
Fauxpas.«

Fauxpas. Jetzt redete ich schon FranzoOsisch, nur &nderte das ganz und gar nichts.

»Ich meine, was ist schon dabei, jemandem einen zu blasen?«, sagte der Fahrer.
»|st doch bloB ein Schwanz, oder? Vermutlich nicht schadlicher als rauchen.«

DrauBen zogen flache, verbdete Felder vorbei, gelegentlich unterbrochen von ein
paar Baumen oder aber in einer endlosen Flache bis zum Horizont. Einen Moment
lang erschien die Landschaft als verschwommener Fleck, bis die Wischblatter
ruckend Uber die Scheibe fuhren und alles wieder scharfe Konturen annahm. Ich saf3
schweigend da und starrte aus dem Fenster.

Hatte ich mich getraut, dem Mann offen zu antworten, hatte ich ihm gesagt, dass
ich mich fir den Richtigen aufsparte. Ich wollte, dass das erste Mal etwas ganz
Besonderes ware und ich den Namen des anderen wisste und auBerdem, so hoffte
ich, seine Telefonnummer. Nachher wirden wir einander in den Armen liegen und
den Weg rekapitulieren, der uns zueinander gefihrt hatte.

Ich hatte keine genaue Vorstellung davon, wie diese Unterhaltung aussehen
wurde, aber es kamen ganz bestimmt keine Satze darin vor wie: »Ich habe schon vor
finf Minuten gewusst, dass es so kommen wirde, als du zu mir in den Wagen
gestiegen bist.« Es war nicht so, dass mich der Beruf des Mannes storte, sondern die



anderen Dinge: die Kerbe auf der Stirn, sein forsches Auftreten und die
Hartn&ckigkeit, mit der er an seinem verdammten Thema festhielt. Er klang wie ich,
wenn ich irgendwo Drogen witterte: »Also, wenn sich hier jemand zudr6hnen oder
zusehen will, wie ich seinen Dope rauche, bin ich sofort dabei. Ohne Scheif.«

Mir schauderte bei dem Gedanken, wie ich meine Freunde um Pot angeschnorrt
und mich dabei auch noch fir cool gehalten hatte. Nachdem ich einfach so
hereingeschneit war und den anderen praktisch dazu gezwungen hatte, seinen Stoff
mit mir zu teilen, lieB ich die Tlate in meiner Tasche verschwinden und sagte nur:
»Also, das ist das letzte Mal, dass du mich rumkriegst, nur damit du’s weiBt.«

»Herrje«, sagte der Fahrer, »ich kdnnte jetzt echt gut ein kleines Fldtensolo
gebrauchen.«

Ich hatte die Sache auf einen Schlag beenden kdnnen und einfach nur zu sagen
brauchen: »Ich glaube nicht, dass meine Freundin besonders froh dartber ware.«
Nur wollte ich diese Luge endlich hinter mich bringen. Es gab ein Leben, bevor ich
der fremden Frau im Negligee meine Homosexualitat gestanden hatte, und es gab
ein Leben danach, zwei Kapitel, die in Form und Inhalt so unterschiedlich waren,
dass sie von zwei unterschiedlichen Autoren stammen konnten. Zumindest hoffte ich
das, auch wenn es naturlich ganz anders kommen sollte. Ich brauchte eine
Geschichte, mit der ich halbwegs leben konnte, und zuletzt verfiel ich auf einen
Kompromiss und erzahlte dem Fahrer, ich hatte eine Exfreundin. »Wir haben uns erst
letzte Woche getrennt, und jetzt will ich zu ihr und sie zurickgewinnen.«

»Na und?«, sagte er. »Ilch habe eine Exfrau! Ich bin auch wieder verheiratet, aber
das heiBt nicht, dass ich nicht gerne jemandem einen blasen wirde oder keinen
SpalB daran hatte, selbst einen geblasen zu bekommen.«

Meine Luge brachte mir GUberhaupt nichts, und noch wahrend ich mich argerte, sie
vergeudet zu haben, nahm der Fahrer seine Hand vom Lenkrad und legte sie auf die
Sitzflache zwischen uns. Dort blieb sie einen Moment liegen, bevor sie sich langsam
in meine Richtung aufmachte, z6gernd und staksig wie eine Schildkréte. »Jawohl,
mein Lieber«, sagte ihr Besitzer.

Jahre spater wirde es Situationen geben, in denen ich gegen meinen Willen Sex
hatte. Nicht, dass ich dazu gezwungen worden ware. Nur wusste ich nicht genau, wie
ich dem anderen mitteilen konnte: »Stopp! Aufhdren! Ich will das nicht!« Oft hatte ich
Mitleid mit dem Betroffenen: weil er ein korperliches Handicap hatte, flr das er nichts
konnte, weil seine komplette Garderobe aus dem Versandhauskatalog stammte oder
weil er mir gleich am ersten Abend seine Liebe gestanden hatte. Ein- oder zweimal
traute ich mich einfach nicht, nein zu sagen, aber vor dem Mann im Sattelschlepper
hatte ich keine Angst. Ich betrachtete ihn ungefahr so, wie der flinfzehnjahrige
Nachbar meines Vaters mich betrachtet haben musste: als ein Relikt aus friheren
Zeiten, als Baume noch kleine Stummel waren, Frauen sich etwas vormachen lief3en
und die gesamte Wohnungseinrichtung rost- oder erdfarben war.

Als die tastende Hand meinen Mantel erreicht hatte, fand ich, es sei Zeit zu



handeln, und bat den Fahrer, mich aussteigen zu lassen.

»\Was?«, sagte er. »Hier? Bist du dir sicher?«

Der Mann hielt an, und ich stand wieder auf der StraBBe, eine Jungfrau, die drei
Dollar in der Tasche und ihr ganzes Leben noch vor sich hatte.



Was ich lernte

Es war interessant, heute Nachmittag Uber den Campus zu spazieren, denn zu
meiner Zeit in Princeton sah es hier noch ganz anders aus. Zum Beispiel die
Kapelle — ich weiB noch, dass an der Stelle eine Lichtung war, eingefriedet mit
spitzen Pflécken. Damals war Beten Pflicht, und man durfte nicht einfach bloB3 die
Lippen bewegen; man musste die Worte kennen und sie mit Inbrunst sprechen.

Das alles liegt weit zurtick, in einer Zeit noch vor Jesus Christus. Wir beteten zu
einem Gott namens Sashatiba, der funf Augen hatte, eins davon genau hier auf dem
Adamsapfel. Kaum einer von uns hatte ihn je gesehen, doch wurde taglich mit
seinem Erscheinen gerechnet, und wir hielten uns bereit. Was auch immer passiert,
du darfst auf keinen Fall auf seinen Hals sehen, scharfte ich mir ein.

Heute mag das lustig klingen, aber damals dachte ich viel dariber nach. Manche
Leute machten sich ein paar Gedanken zu viel und schadeten so ihrer akademischen
Karriere. Man sieht auch hier, wie lange das her sein muss, denn damals konnte man
nur bestehen oder durchfallen. Wer bestand, durfte leben, und wer durchfiel, wurde
lebendig auf einem Scheiterhaufen verbrannt, der an der Stelle war, wo heute das
Gebéaude fur Transgender Studies steht. Nach den ersten Prifungen hing so dicker
Rauch Uber dem Campus, dass man sich kaum noch zurechtfand. Einige
behaupteten, es rieche nach Fleisch wie bei einer Grillparty, aber mir konnte man
das nicht weismachen. Ich meine, seit wann kommen Haare auf den Grill? Oder
Pullover? Oder diese idiotischen klotzigen Schuhe, mit denen wir damals alle
herumliefen?

Es hielt einen allerdings auf Trab, so viel kann ich sagen. Wenn ich wegen
schlechter Noten auf dem Scheiterhaufen gelandet ware, hatten meine Eltern mich
umgebracht, besonders mein Vater, der es gut meinte, es fir meinen Geschmack
aber ein wenig Ubertrieb. Er hatte das komplette Outfit: Princeton Brust-Harnisch,
Princeton-Nachtmuitze und sogar den Samtumhang mit dem Tigerkopf, der wie ein
Rucksack zwischen den  Schulterblattern  hing. Damals war das
Universitdtsmaskotichen ein S&belzahntiger. Man kann sich also vorstellen, wie
damlich das aussah und wie unbequem es war, sich damit auf einem Stuhl
zuruckzulehnen. Und dann war da noch sein Fuhrwerk, Uber und Uber mit
Abziehbildern und Stickern Ubersat: »lch zigle meine Pferde fir Ivy League
Schools«, »Mein Sohn wurde an der besten Universitat der Vereinigten Staaten
aufgenommen, und alles, was ich bekam, war eine Rechnung Uber
einhundertachtundsechzigtausend Dollar« und so weiter. Und das alles war einfach
nur ... falsch.

Damals fing man zum Beispiel mit einem Bescheidenheitsseminar an, eine
achtstindige Veranstaltung, die fur alle Erstsemester Pflicht war. Heute mag es



anders ablaufen, aber damals war es ein Rollenspiel, bei dem meine Kommilitonen
und ich als Studienabsolventen auftraten und unser Dozent den Durchschnittsbirger
gab: den Soldaten, den Aderlasser, die Hure mit dem goldenen Herzen.

»Sagen Sie, junger Mann, haben Sie eine héhere Lehranstalt besucht?«

Jedem, der ein Werkzeug oder eine Waffe in Handen hielt, waren wir angehalten
zu antworten: »Wie? Ich soll auf der Uni gewesen sein? Wie kommen Sie darauf?«

War der Frager allerdings selbst Akademiker, durfte man zumindest sagen: »Es
war so eine Art Uni« oder manchmal auch: »lch denke schon.«

Die eigentliche HlUrde aber war die nachste Frage, bei der es allein auf den
richtigen Tonfall ankam. Die auslandischen Studenten brauchten eine Ewigkeit, bis
sie ihn beherrschten.

»Und welche Art von Uni, glauben Sie, war das?«

Worauf man antworten musste: »Ahm, Princeton?«, als handle es sich um eine
mundliche Prifung und man wére sich bei der Antwort nicht so ganz sicher.

»Princeton! Alle Wetter«, sagte der Dozent. »Na, das muss ja was gewesen sein!«

Man sagte dazu nichts, aber sobald er sich dariber auslie3, wie brillant und fleiBig
man sein mudsse, war es Zeit, abwehrend die Hande zu heben und zu sagen: »Ach,
so schwer ist es gar nicht, dort einen Platz zu bekommen. «

Und er: »Tatsachlich! Aber man hat mir erzahlt ...«

»Falsch«, unterbrach man ihn. »Da hat man |lhnen etwas Falsches erzahlt. Es ist
gar keine so tolle Universitat.«

Genau so hatte es zu laufen. Man musste die Sache herunterspielen, was gar nicht
so leicht war, wenn der Vater zu Hause das Zulassungsschreiben durch ein Megafon
in die Gegend posaunte.

Um seine Begeisterung ein wenig zu dampfen, verkiindete ich, ich wolle meinen
Abschluss in Vatermord machen. Das Lehrangebot in Princeton war damals sehr
angesehen, das beste im ganzen Land, nur war es nicht unbedingt etwas, das Vater
ins Schwéarmen brachte. Zumindest die meisten Vater nicht. Meiner war beinahe
selig. »Von einem Princeton-Abgénger getdtet zu werden!«, sagte er. »Und dann
auch noch der eigene Sohn.«

Meine Mutter war tatséchlich eiferstchtig. »Und warum nicht Muttermord?«, fragte
sie. »Bin ich dir etwa nicht gut genug? Ist der Herr sich zu fein, seine einzige Mutter
umzubringen?«

Sie fingen an sich zu zanken, und um sie zu beruhigen, versprach ich, vielleicht
einen doppelten Abschluss zu machen.

»\Wie viel uns das wohl erst kostet«, sagten sie.

Die letzten Monate zu Hause waren ziemlich angespannt, aber dann fing mein
erstes Semester an, und ich vertiefte mich in die Welt des Geistes. Am besten gefiel
mir der Kurs Uber Gétzenverehrung, nur mein Vater verstand nichts davon. »Was
zum Teufel soll das mit Vatermord zu tun haben?«, fragte er.

Und ich sagte: »Ahm. Eine ganze Menge.«



Er verstand nicht, dass alles miteinander verbunden ist, dass eins zum anderen
fuhrt und eine Art Kette bildet, die ihren Kopf erhebt und ihn wie eine Kobra hin und
her schwenkt, wenn man nach drei Tagen ohne Schlaf an einer Bong zieht. Hat man
Acid eingeworfen, ist sie noch wilder und scheint die Dinge zu verschlingen. Da er
selbst nie ein College besucht hatte, hatte mein Vater keine Vorstellung von einer
umfassenden Ausbildung in den freien Kinsten. Er ging davon aus, dass ich ein
Mord-Seminar nach dem anderen besuchte, ohne Mittagspause oder sonstige
Ablenkungen. Zum Gluck lauft es so nicht.

Ich erzahlte meinen Eltern, ich wirde meinen Abschluss in Elternmord machen,
aber nur, damit sie mich in Ruhe lieBen. Tatsachlich hatte ich nicht die leiseste
Ahnung, was ich studieren wollte, und steckte meine Nase in den ersten Jahren in
alles, was mir Uber den Weg lief. Geschichte war interessant, aber ich kann nicht so
gut mit Zahlen und warf die Epochen stdndig durcheinander. Plinderung und
Astrologie waren auch nicht schlecht, doch zuletzt entschied ich mich fir
Vergleichende Literaturwissenschaft. Es gab damals zwar nicht viel zu vergleichen,
gerade einmal eine Handvoll Versepen und einen Roman uber eine Detektivin, aber
gerade das gefiel mir daran. Das Fach war neu und voller Mdglichkeiten. Wer hier
einen guten Abschluss hatte, konnte alles machen, nur wie sollte ich das meinen
Eltern beibringen?

»Du meinst, du wirst uns nicht téten?«, fragte meine Mutter. »Aber ich habe allen
von deinem doppelten Abschluss erzahlt.«

Dad schloss an seine »lch-bin-ja-so-enttduscht«-Ansprache einen Vortrag Uber
Karrierechancen an. »Du willst also Literatur studieren und danach was machen?«,
sagte er. » Literaturisieren ?«

Wir stritten uns die ganzen Semesterferien Uber. Dann, kurz bevor ich zurlck
musste, kam mein Vater zu mir ins Zimmer. »Versprich mir, dir alle Optionen offen zu
halten«, sagte er und lieB beim Hinausgehen einen gravierten Dolch in meiner
Blchertasche verschwinden.

Ich hatte wahrend meiner Jahre in Princeton viele gute Lehrer, aber am besten in
Erinnerung ist mir meine Professorin im Wahrsagen-Seminar, eine echte Hexe mit
wirren grauen Haaren und Warzen so gro3 wie Frihkartoffeln, das volle Programm.
Wir lernten bei ihr, das Wetter bis zu zwei Wochen vorherzusagen, aber wenn man
sie um gewichtigere Dinge bat, wurde man meistens enttauscht.

Die Alchemie-Studenten wollten alle wissen, wie viel Geld sie spater einmal
verdienen wirden. »Sagen Sie nur eine ungefdhre Zahl«, baten sie, doch die
Professorin schuttelte nur den Kopf und verbarg ihre Kristallkugel unter dem
Teewédrmer, den ein frGherer Kurs ihr geschenkt hatte. Wenn es um unsere
personliche Zukunft ging, schwieg sie eisern, egal, wie stark wir sie bedrangten, und
wir versuchten wirklich alles. Ich war genauso enttauscht wie alle anderen, doch wird
mir ruckblickend klar, dass sie in unserem eigenen Interesse handelte. Man



vergleiche nur einmal, wer man am Tag seines Examens war und wer man heute ist.
Ilch habe es kurzlich gemacht und bei mir gedacht: »Ach du Schande! Was zum
Teufel ist mir nur zugestoBen?«

Die Antwort ist nattrlich das Leben. Was die Hexe verschwieg — und was wir in
unserer Selbstgewissheit auch gar nicht verstanden hatten —, ist die Tatsache, dass
sich die Dinge ganz unverhofft entwickeln. Seltsame Tlren 6ffnen sich. Die Leute
rutschen in etwas hinein. Vielleicht landet der groBe Technik-Freak zuletzt bei der
Cidreherstellung, nicht weil er misste, sondern weil es ihn irgendwie reizt. Wer
weiB? Vielleicht wird die Sportskanone den Vélkern den Frieden bringen oder der
Klassenclown wird Prasident der Vereinigten Staaten — obwohl das eher von
Harvard- oder Yale-Absolventen zu erwarten ist, die so ziemlich jeden aufnehmen.

Es gab Princeton-Abganger, die wie Pfeile in die Range der Macht oder der
Finanzwirtschaft emporschossen, nur gehoérte ich nicht dazu. Mein Weg war
verschlungen und voller Hindernisse. Nach meinem Examen kehrte ich nach Hause
zurlck, ein Ivy-League-Absolvent, der die dreckige Wasche von vier Jahren im
Gepéack und sein ganzes Leben noch vor sich hatte. »Und was hast du jetzt vor?«,
fragten meine Eltern.

»Na ja, erst mal ein paar Unterhosen waschen«, antwortete ich.

Das dauerte sechs Monate. Dann kamen die Hemden an die Reihe.

»Und was jetzt?«, fragten meine Eltern.

Als ich ihnen sagte, ich wilsste es nicht, verloren sie das letzte bisschen Geduld.
»Was soll denn diese Provinzuni-Antwort?«, sagte meine Mutter. »Du bist auf der
besten Hochschule im ganzen Land gewesen — wie kannst du da sagen, du wusstest
nichts?«

Ich sagte: »Ich weil3 nicht.«

Mit der Zeit hérte mein Vater auf, seine Princeton-Ausristung zu tragen. Meine
Mutter redete nicht mehr von meinem »Potenzial«, und sie und Dad legten sich einen
braunweil3 gescheckien Hundewelpen zu. IntelligenzméaBig war das Tier bloBer
Durchschnitt, nur bemerkten sie nichts davon. »Bist du nicht das kligste Hindchen
der Welt?«, fragten sie, worauf der Welpe ihre Finger leckte, auf eine Art, die mir
erschreckend bekannt vorkam.

Mein erstes Ehemaligentreffen heiterte mich etwas auf. Es tat gut zu wissen, dass
man nicht der einzige arbeitslose Akademiker auf der Welt war. Das wohlige Gefunhl
verschwand allerdings, als ich nach Hause kam und feststellte, dass meine Eltern
mein Zimmer an den Hund vergeben hatten. An der Wand Uber der Kommode hing
statt des Princeton-Wimpels, den sie mir zu meinem ersten Geburtstag gekauft
hatten, ein Spruchband mit der Aufschrift: »Westminster Hundeshow oder zieh
Leine.«

Ich ahnte, woher der Wind wehte, und zog in die Stadt. Ein ehemaliger
Klassenkamerad, der einen Abschluss in Philosophie hatte, verschaffte mir einen
Job in der Altkleiderverwertung. Als das Gewerbe ins Ausland ging, diesmal auf



Betreiben eines anderen Klassenkameraden, biss ich die Zahne zusammen und
fand schlieB3lich Arbeit bei einem Rattenfanger, ein dirrer, ernsthafter Mann mit
einem unglaublich langen Bart, der jemanden zum Hauten der Tiere suchte.

Abends las ich wieder und wieder die Handvoll Blcher, die ich von zu Hause
mitgenommen hatte, und fing schlieBlich mehr oder weniger aus Langeweile selbst
an zu schreiben. Zunachst kam nichts Besonderes dabei heraus, kleine
Charakterskizzen, Beobachtungen vom Tage oder Parodien von Artikeln aus dem
Rundbrief der Ehemaligen. Mit der Zeit wurde ich ehrgeiziger und versuchte mich an
kleinen Geschichten Uber meine Familie. Eine las ich dem Rattenfanger vor, der
sonst nie Uber irgendetwas lachte, aber bei der Beschreibung meiner Mutter und
ihres Welpen laut losprustete. »Meine Mom war ganz genauso«, sagte er. »Ich hatte
meinen Abschluss in Brown, und zwei Wochen spater zichtete sie Falken auf der
oberen Pritsche meines Etagenbetts!« Die Geschichte, wie mein Vater einmal in den
Brunnen unseres Nachbarn geschissen hatte, gefiel meinem Boss so sehr, dass er
mich um eine Kopie bat und sie seinem Vater schickte.

Das bestarkte mich weiterzumachen, bis ich schlieBlich ein ganzes Buch mit
Geschichten zusammenhatte, das wenig spéter einen Verleger fand. Als ich meinen
Eltern ein Exemplar Uberreichte, lasen sie zuerst die Geschichte mit dem Brunnen
des Nachbarn. AnschlieBend standen sie auf und zogen die Vorhange zu. Nach den
nachsten funfzig Seiten vernagelten sie die Haustir und tberlegten, wie sie sich am
besten verkleiden konnten. Anderen Leuten gefielen meine Geschichten, aber die
beiden wussten partout nichts damit anzufangen. »Was ist los?«, fragte ich.

Mein Vater rlckte seinen improvisierten Turban zurecht und malte meiner Mutter
einen Schnurrbart auf die Oberlippe. »Was los ist?«, sagte er. »Ich will dir sagen,
was los ist. Du bringst uns um.«

»Aber ich dachte, das wolltet ihr? «

»Das schon«, schluchzte meine Mutter, »aber nicht auf diese Weise.«

Bis dahin war es mir nicht aufgefallen, aber fir mich schien sich ein Kreis zu
schlieBen. Das, wovor ich mich anfangs gedrickt hatte, war unbeabsichtigt zu meiner
Lebensaufgabe geworden, eine Ironie, die mir zweifellos verborgen geblieben ware,
hatten meine einzigartigen Eltern mich nicht nach Princeton geschickt.



That’s Amore

Neben unserem Wohnblock in New York war ein schmaler Durchgang. Jeden
Abend, kurz nach Anbruch der Dunkelheit, kamen Ratten daraus hervor und machten
sich Uber die Mulltonnen entlang des Burgersteigs her. Als ich sie das erste Mal sah,
schrie ich vor Schreck auf, doch dann machte ich es mir zur Gewohnheit, einfach die
StraBBe zu Uberqueren und sie aus der Entfernung eine Weile zu beobachten. Es watr,
als ware man nach Alaska gezogen und wuirde auf ein Rudel Baren stoBen. Man war
darauf gefasst und wollte doch jedes Mal seinen Augen nicht trauen.

Hin und wieder wurde eine Ratte von einem Taxi tGberfahren, und ich beugte mich
von Ekel gebannt Gber den Kadaver. Nach zwanzig, vielleicht dreiBig Sekunden
leisen Schauderns wurde der Zauber gebrochen, entweder durch den Verkehr oder,
was haufiger vorkam, durch meine Nachbarin Helen, die vom Fenster zu mir herunter
rief.

Wie die Ratten aus dem Durchgang war sie genau die Sorte Lebewesen, die ich in
New York erwartet hatte. Arrogant, aufdringlich, stolz und fast schon faschistoid
selbstherrlich, wie daflir gemacht, sie in geselliger Runde zu zitieren, ganz
besonders, wenn der Gastgeber eher zart besaitet war und man auf eine weitere
Einladung keinen groBen Wert legte. Ob Uber Politik, Sex oder die Beziehungen
zwischen den Rassen: Helens Ansichten |6sten bei Tisch immer die gleiche
Reaktion aus: »Aber, das ist ja entsetzlich. Und woherkennst du diese Person?«

Hugh war derjenige, der ihr zuerst begegnete. Und zwar im Herbst 1991 in New York
in der Thompson Street. Es gab dort einen Metzger mit angeschlossenem Café, und
er erwahnte dem Besitzer gegenulber, dass er eine Wohnung suche. Wahrend er sich
unterhielt, bemerkte er neben der Tur eine Frau, die mindestens siebzig und nicht
gr6Ber als eine Zehnjahrige war. Sie trug einen Sweat-Suit, der am Bauch und an
den Huften spannte, und zwar nicht in einer der damenhaften Pastellfarben, sondern
in schlichtem Grau, wie bei einem Boxer. Im Gesicht hatte sie eine Flugelbrille, die
genau uber der Nasenwurzel dick mit Klebeband umwickelt war. Sie sagte, sie heiBe
Helen. Hugh nickte ihr zu, und als er gehen wollte, zeigte sie auf ein paar Tuten, die
vor ihr auf dem Boden lagen. »Bring meine Einkdufe nach oben.« Ihre Stimme klang
wie die eines Mannes, besser gesagt wie die eines Killers, heiser und dunkel, wie
schwere Schritte auf Kies.

»Jetzt sofort?«, fragte Hugh.

»Wie? Hast du was Besseres zu tun?«, sagte sie.

Sie gingen in das Haus nebenan, ein weiB3 getinchtes Mietshaus. Wahrend sie
sich langsam bis zur finften Etage hocharbeiteten, erzahlte sie ihm von einer freien
Wohnung. Der Vermieter sei vor einem Monat gestorben, und die Wohnung werde in



der nachsten Woche frei. Helen war weder die Hausmeisterin noch die Vermieterin.
Sie hatte keinerlei offizielles Amt, aber sie stand sich gut mit den Eigentimern und
hatte deshalb einen Schlissel. »Ich kann dir die Wohnung zeigen, aber das heif3t
nicht, dass du sie auch kriegst.«

Wie bei Apartments mit einem Schlafzimmer Ublich, war die Wohnung Kklein,
schmal und obendrein so niedrig wie ein Wohnwagen. Die Wande waren mit einem
billigen, dunklen Holzimitat vertafelt, aber das lieBe sich leicht herausreiBen. Was
Hugh sofort fir das Apartment einnahm, war das viele Licht und die Lage. Er lieB3 sich
die Adresse des Eigentumers geben und steckte Helen finfundsiebzig Dollar zu,
bevor er mit einem Bewerbungsformular abzog. »Nur flirs Zeigen«, sagte er. Sie
stopfte die Scheine vorne in ihr Sweat-Shirt und sorgte anschlieBend dafir, dass wir
die Wohnung bekamen.

Ich sah sie erstmals ein paar Tage spater. Hugh riss im Wohnzimmer die
Vertaflung von den Wanden, wahrend ich auf einem Farbeimer saBB und mit meiner
Enttauschung fertig zu werden versuchte. Da war einmal der Kuchenboden aus
braunen, hellbraunen und ockerfarbenen Fliesen, der aussah wie ein gehakelter
Wollteppich. Und dann die GréBe. Ich fragte mich, wie zwei Leute auf so engem
Raum miteinander auskommen sollten, als es an der angelehnten Wohnungstur
klopfte und im nachsten Moment die mir fremde Frau auf den flrchterlichen
Klachenfliesen stand. Ihr Haar gléanzte kupferfarben wie ein neuer Penny und war zu
einem daumenlangen Pferdeschwanzchen zusammengebunden. Umso deutlicher
stachen dadurch die geflickte Brille und der leicht vorstehende Unterkiefer hervor, der
aussah wie eine nicht ganz geschlossene Schublade. »Kann ich Ihnen helfen?«,
fragte ich. lhre Hand griff nach einer Trillerpfeife, die an einer Kordel um ihren Hals
hing.

»Komm mir komisch, und ich schieb dir meinen FuB3 so tief in den Arsch, dass der
Schuh drin stecken bleibt.«

Man schaut bei einem solchen Satz unweigerlich nach unten, jedenfalls geht das
mir so. Die Frau hatte winzige FliBBe, kaum langer als ein Hot-Dog-Brétchen. Sie trug
klobige Billigturnschuhe aus aufgeschaumtem Plastik, die ich unglaubig betrachtete.
»Die sehen vielleicht klein aus, aber die tun ihren Dienst, verlass dich drauf«, sagte
sie.

In dem Moment kam Hugh mit einem Stick Wandvertaflung in der Hand aus dem
Wohnzimmer hertber. »Hast du dich mit Helen bekannt gemacht?«, fragte er.

Die Frau klappte nacheinander ein paar wurstige Finger auf, wie bei einer
einfachen Rechnung: 2 junge Manner + 1 Schlafzimmer — hassliche Wandvertaflung
= Schwuchteln. »Ja, das haben wir«, sagte sie mit tiefster Verachtung. »Und ob wir
das haben.«

Wahrend der ersten Wochen in unserer Wohnung zog Helen eindeutig Hugh vor.
»Mein Jungchen«, nannte sie ihn. Dann unterhielten sie sich ein paar Mal, und sie
wechselte die Fronten. Ich wusste, dass ich ihre Gunst errungen hatte, als sie mich in



ihre Klche bat. Dank ihres sizilianischen Blutes hatte Helen ein naturliches Talent
zum Kochen. Jedenfalls prahlte sie damit, wahrend sie Fleischkl6Be in einen
gefrorenen Pizzateig aus dem Supermarkt quetschte. AnschlieBend tauchte sie das
Ganze in eine Mischung aus geschlagenen Eiern und Magermilch. »Meine berihmte
italienische Quiche«, sagte sie dazu. Zu ihren weiteren Rezepten gehdrten »Meine
berihmten Auberginen mit Kalbfleischfullung und Parmesan«, »Meine berihmte
TomatensoBe mit Reis und Dosenerbsen« und »Mein berihmter Spaghettiauflauf mit
gebackenen Bohnen«. Wenn Helens Kiche berihmt war, dann in dem Sinn von
direkter Sonneneinstrahlung oder knurrenden Hunden mit Schaum vor dem Mund:
Dinge, die man mied, wenn man wusste, was gut fur einen war. Wenn ich total
zugedrohnt war, konnte es passieren, dass ich einen Bissen Fleisch unter dem
Wasserhahn absplulte und mit einem Cracker verspeiste, doch meistens wanderte
alles gleich in den Abfall.

In den sieben Jahren, die Hugh und ich in der Thompson Street wohnten, folgte
unser Alltag einem einfachen Rhythmus. Er stand morgens frah auf und war
spatestens um acht aus dem Haus. Ich arbeitete flr eine Gebaudereinigungsfirma,
und obwohl mein Einsatzplan sich haufig anderte, fing ich selten vor zehn Uhr an.
Meine einzige Konstante war Helen, die Hugh aus dem Haus gehen sah, tUber den
Flur lief und mich mit einem Sturmklingeln aus dem Bett warf. Noch wahrend ich
meinen Bademantel zuband, brach das Klingeln ab und wurde durch ein wildes
Hammern an der Tur ersetzt, bei dem man an einen Menschen denken konnte, der
bei lebendigem Leib begraben wurde und verzweifelt gegen den Sargdeckel schlagt.

»Schon gut, schon gut.«

»Hast du etwa noch geschlafen?«, sagte Helen, wenn ich die Tur 6ffnete. »Ich bin
schon seit funf Uhr auf.« In ihrer Hand hielt sie eine mit Alufolie bespannte
Auflaufform oder eine SoBenpfanne mit Deckel.

»Na ja«, sagte ich. »Ich bin erst um drei ins Bett gekommen.«

»|Ich war erst um halb vier im Bett.«

So war das immer: Hatte man selbst flinfzehn Minuten geschlafen, waren es bei ihr
bloB zehn. Hatte man einen Schnupfen, hatte sie eine Grippe. War man einer Kugel
ausgewichen, mussten es bei ihr gleich funf sein. Mit verbundenen Augen. Nach der
Beerdigung meiner Mutter sagte sie als Erstes: »Na und? Als meine Mutter starb, war
ich halb so alt wie du.«

»\Wie schade«, sagte ich. »Was sie da wohl alles verpasst hat.«

Fur Helen war ein Geschenk nicht etwas, das man einer Person machte, sondern
etwas, das man jemand anderem vorenthielt. Auf diese Weise gelangten wir in den
Besitz einer Singer-Nahmaschine mit eigenem Tisch. Eine Frau in der dritten Etage
nahte ihre Kleider selbst und hatte ganz behutsam danach gefragt.

»Du willst also meine Nahmaschine?«, hatte Helen gefragt. »Lass mich
uberlegen.« Dann ging sie ans Telefon und rief Hugh und mich an. »Ich hab was fur
euch«, sagte sie. »Die einzige Bedingung ist, dass ihr es nicht weitergeben durtft,



schon gar nicht an eine gewisse Person aus der dritten Etage.«

»Aber wir brauchen keine Nahmaschine«, sagte ich.

»Wie, willst du damit sagen, ihr habt schon eine?«

»Ah, nein ...«

»@Gut. Dann halt den Mund. Jeder braucht eine N&hmaschine, erst recht ein
solches Top-Modell. Ich kann dir gar nicht sagen, wie viele Kleider ich in all den
Jahren darauf genéht habe.«

»Ja, aber ...«

»Nichts aber. Das ist mein Geschenk an euch.«

Als Hugh das Teil durch die Tur wuchtete, versperrte ich ihm den Weg. »Wir haben
doch kaum genug Platz fir uns«, sagte ich. »Wo sollen wir da noch mit diesem
Monstrum von N&hmaschine hin? Warum lassen wir uns nicht gleich einen
Schleppkahn schenken, der braucht auch nicht mehr Platz? «

Eins muss man Hugh immerhin lassen. Keine finf Minuten spéater saf3 er auf der
hasslichen Holzbank, die zu der Maschine gehorte, und brachte sich das Nahen bei.
So einer ist Hugh — nichts, was er nicht kann.

»Kannst du einen Leichensack nédhen?«, fragte ich.

Die nachsten sechs Monate verging kein Tag, an dem Helen nicht nach ihrem
Geschenk fragte. »Was macht die Singer? Schon eine Hose genaht? Oder eine
Jeans?«

Nicht anders war es, wenn sie uns Essen vorbeibrachte. »Hat euch der Truthahn-
Hackbraten mit italienischen Krautern geschmeckt? «

» Ausgezeichnet.«

»Den macht mir keiner nach, weiBt du.«

»Davon bin ich Uberzeugt.«

Tatsachlich waren ihre Gerichte als Affront gegen das Paar nebenan gedacht.
»Die Schmarotzer! Wenn die wiuissten, dass ihr das bekommt, wirden die vor Neid
sterben.«

Das Treppenhaus war mit kleinen Mosaiksteinchen gefliest, sodass man den
Eindruck gewinnen konnte, in einem leeren Pool zu stehen. Selbst das leiseste
Gerausch wurde vielfach verstarkt, und ohne groBe Anstrengung konnte man einen
Hollenlarm machen. Helen stand im Flur vor meiner Tur und brullte so laut, dass die
Deckenlichter flackerten. »Die ganze Woche schon versuchen die, Essen von mir zu
schnorren. sWas riecht denn da so gut?«, wollen sie wissen. »Haben Sie noch etwas
ubrig? Wir sterben beinahe vor Hunger.««

Tatsachlich war das Paar nebenan angenehm und zurlckhaltend. Als wir
einzogen, litt die Frau bereits unter Alzheimer, und ihr Ehemann, der finfundachtzig
war und Joe hieB, kimmerte sich rihrend um sie. Niemals hatte ich ihn klagen oder
um etwas bitten gehort, sodass ich Helen nur reines Wunschdenken unterstellen
konnte. Wenn sie Leute nachmachte, war das nie wirklich Gberzeugend, auch wenn
man ihr ein gewisses Showtalent nicht abstreiten konnte. Sie war eine dynamische



Person, und selbst Joe, zu dem sie so gemein war wie zu keinem anderen, war von
ihnrem schragen Charme fasziniert. »Ein echter Feger«, sagte er. »Ein klasse
Madchen.«

»Mich anzuschnorren, wo er doch seine Eisenbahner-Pension hat und dann noch
das Geld von der Sozialfursorge. Die kdnnen mich mal kreuzweise«, brtllte sie.

Wenn Hugh solche Dinge zu Ohren kommen, sagt er: »Also, jetzt ist aber gut. So
redet man nicht Uber seine Nachbarn.«

Eben deshalb wartete Helen, bis er morgens aus dem Haus war. Was fir ein
SpieBer. »lch wirde verriickt, wenn ich mit so einem zusammenleben musste«, sagte
sie. »Herr im Himmel, ich weiB3 nicht, wie du das aushaltst.«

Bevor ich nach New York zog, hatte ich sechs Jahre in Chicago gelebt. Die meiste
Zeit wohnte ich mit meinem damaligen Freund, und untereinander hatten wir einen
ziemlich groBen Bekanntenkreis. Man traf sich, feierte wilde Partys und nahm jede
Menge Drogen. Nie wieder hatte ich so viele gute Freunde, ohne dass ich sagen
konnte, warum. Vielleicht bin ich mit den Jahren weniger umganglich geworden oder
vielleicht habe ich auch einfach verlernt, wie man neue Leute kennenlernt. Die
gegenseitige Vorstellung, das Handeschutteln, bekomme ich noch hin, aber danach
bin ich aufgeschmissen. Wer ruft wen an und wie oft? Was, wenn man nach dem
zweiten oder dritten Treffen merkt, dass man mit dem anderen nicht wirklich etwas
anfangen kann? Bis zu welchem Zeitpunkt kann man sich zurtckziehen? Ich wusste
alle diese Dinge einmal, aber jetzt sind sie mir ein einziges Ratsel.

Waére ich Helen in meinen Zwanzigern begegnet, hatten wir nicht auch nur halb so
viel Zeit miteinander verbracht. Ich ware mit meinen Leuten zugedrohnt durch die
Gegend gezogen, anstatt Instantkaffee zu trinken und mir etwas Uber
Dickdarmentziindungen anzuhéren. »Ich musste heute Nacht sechsmal raus auf die
Toilette«, sagte sie. »Ich glaube, ich hab mir vom vielen ScheiBen das Arschloch
gezerrt.«

Die Tatsache, dass wir das beide faszinierend fanden, war offenbar der Beweis
daflr, dass wir zumindest eine Sache gemeinsam hatten. Einig waren wir uns auch
in unserer Vorliebe flur die Seifenoper One Life to Live. Sie lief am frithen Nachmittag,
und wenn ich nicht arbeiten musste, ging ich oft zu ihr hintber, und wir sahen sie uns
gemeinsam an.

Helen lebte seit fast finfzig Jahren in der gleichen Wohnung, auch wenn man ihr
das nicht ansah. Bei mir stand und lag tberall Zeug herum, die Nahmaschine zum
Beispiel, ihr Wohnzimmer jedoch wirkte genau wie die Kliche geradezu spartanisch.
An einer Wand hing ein gerahmtes Foto von ihr, aber nirgends ein Bild von ihren
Tochtern oder den sieben Enkelkindern. Es gab auch keine Stihle, nur ein Sofa und
einen Beistelltisch. Gegenlber stand die einzige Extravaganz im Raum: ein Turm
aus drei Ubereinander gestapelten Fernsehgeraten. Ich weiB3 nicht, warum sie sich
von keinem der Apparate trennen wollte. Das SchwarzweiBmodell zuunterst hatte



schon vor Jahren den Geist aufgegeben, und bei dem dariber war der
Lautstarkenregler kaputt. Nur das oberste Gerat plarrte vor sich hin, wahrend Helen
am Fenster sal3 und hinausschaute. Es bot einen Blick Uber den ganzen Block und
war ihre bevorzugte Unterhaltungsquelle. Gewdhnlich saB sie auf dem Heizkoérper,
die untere Kérperhalfte im Zimmer, Kopf und Oberkdrper so weit hinausgelehnt, wie
es nur eben ging. Die Kellnerin aus der zweiten Etage, die um zwei Uhr frih nach
Hause kam, der Ladeninhaber von gegenuber, der von einem UPS-Boten ein
Packchen entgegennahm, eine Frau im Cabrio, die ihre Lippen nachzog: Nichts
entging ihrer Aufmerksamkeit.

In den Jahren, die wir unter einem Dach lebten, verbrachte Helen gute zehn
Stunden taglich am Fenster. Am frihen Vormittag traf man sie in der Kiche, aber
Punkt elf, wenn die Seifenopern begannen, schaltete sie das Radio aus und kehrte
an ihren Hochsitz zurlck. Weil sie sich vom standigen Hin- und Herdrehen zwischen
StraBBe und Bildschirm den Hals verrenkt hatte, horte sie die meisten Sendungen nur,
statt sie zu sehen. Einzige Ausnahme waren die Folgen von One Life to Live am
Freitag und hin und wieder auch die Sendungen mit Oprah, eine der wenigen
Schwarzen, die Helen gelten lieB. Vielleicht war sie friher einmal toleranter
gewesen, aber nachdem sie in der Eingangshalle unseres Hauses Uberfallen
worden war, betrachtete sie alle Schwarzen als Verbrecher und Vergewaltiger.
»Auch die mit heller Haut.«

Die Gastgeber von Talkshows waren ebenfalls Mistkerle, bis auf Oprah. Jeder
konnte sehen, dass sie anders war. Wahrend das ganze Gbrige Pack nur im Dreck
herumstocherte, versuchte sie, den Leuten ein positives Geflihl zu vermitteln, ob es
sich nun um allein erziehende Mdutter, wozu sie auch einmal gehort hatte, oder um
furchtbar entstellte Kinder handelte. »Wer héatt’s gedacht, dieses Madchen hat ein
wirklich hibsches Auge«, sagte sie einmal, als eine Gruppe von Kindern mit nur
einem Auge auftraten.

Eines Nachmittags hatte Oprah mehrere Frauen zu Gast, die scheinbar
aussichtslose Situationen gemeistert hatten. Susan war beim Segeln Uber Bord
gegangen und war sechs Tage lang an eine Kuhlbox geklammert im Meer getrieben.
Colleen hatte sich selbst das Lesen beigebracht und es bis zur Chefsekretarin
gebracht. Der dritte Gast, eine Lyrikerin, hatte soeben ein Buch veroffentlicht, in dem
sie von ihrer Krebserkrankung und den zahlreichen Operationen zur Nachbildung
ihres Kiefers berichtete. Ich kannte die Frau und hatte schon mehrmals mit ihr
gesprochen. Und jetzt war sie bei Oprah, was ich sofort Helen erzédhlen musste. Sie
hatte die Sendung halb von ihrem Platz auf der Heizung verfolgt und schien von
meiner Neuigkeit wenig beeindruckt.

»Du verstehst nicht«, sagte ich und zeigte auf den Bildschirm. »Ich kenne diese
Person. Wir sind Freunde.« Das Wort war sicherlich etwas Ubertrieben fir eine
Zufallsbekanntschaft, aber das brauchte Helen nicht zu wissen.

»Und?«, fragte sie.



»Und? — Da ist eine Freundin von mir bei Oprah.«

»Na toll. Und jetzt haltst du dich fur was Besonderes?«

Hatte Helen einen Gast bei Oprah gekannt, hatte sie T-Shirts drucken lassen, aber
bei mir war das natlrlich etwas anderes. Sie durfte sich in die Brust werfen und mit
irgendwelchen Namen angeben, aber niemand sonst. Gab es einen Erfolg zu
verkinden, den Vertrag fur ein neues Buch etwa oder eine Theaterbesprechung in
der Times, fing sie gleich an zu meckern. »Du glaubst also, deine Scheif3e riecht
besser als meine? Willst du das damit sagen?«

»Aber du bist alt«, sagte ich einmal. »Du solltest dich fir mich freuen.«

»Steck’s dir irgendwo hin«, sagte sie. »Ich bin nicht deine verdammte GroBmutter.«

Mit Ausnahme meiner unmittelbaren Familienangehorigen konnte mich keiner so
zur WeiB3glut bringen wie sie. Ein einziges gut Uberlegtes Wort gentigte, um mich in
einen tobenden Achtjahrigen zu verwandeln. Oft stirmte ich aus ihrer Wohnung und
schwor, nie wiederzukommen. Einmal schlug ich die Tur so fest zu, dass die Uhr von
der Wand fiel, aber letztlich ging ich doch immer wieder zu ihr — »kam angekrochen«,
wie sie sagte — und entschuldigte mich. Es gehdérte sich nicht, eine GroBmutter
anzubruillen, aber mehr noch vermisste ich sie oder zumindest jemanden, bei dem
ich so einfach vorbeischauen konnte. Das Schone an Helen war, dass sie immer zu
Hause und praktisch froh war, gestort zu werden. Konnte man Freundin dazu sagen
oder war das das falsche Wort? Wie sollte man unser Verhaltnis dann nennen?

Als ich Hugh die Geschichte mit Oprah erzahlte, sagte er: »Kein Wunder, dass sie
dich hat abblitzen lassen. Wenn du so groBkotzig tust.«

Das Wort argerte mich. »GroBkotzig ist, jemanden zu kennen, der Pina Bausch
begegnet ist, aber nicht Oprah.«

»Kommt darauf an, in welchen Kreisen man sich bewegt«, antwortete er, worin ich
ihm recht geben musste, auch wenn Helen keinen Grund hatte, eingeschnappt zu
sein. Ich zahlte langst nicht mehr, wie oft sie von ihrer Freundschaft mit John Gotti
schwéarmte, dem Kopf des Gambino-Clans. »Er sieht umwerfend gut aus«, sagte sie.
»Auf Fotos sieht man das nicht so.« Auf mein Nachfragen erfuhr ich: »Freund« hieB,
dass sie vor dreiBBig Jahren auf einer Party einander vorgestellt worden und ganze
zwei Minuten miteinander getanzt hatten, bevor ein anderer Tanzer dazwischen kam.
»John bewegt sich sehr leichtfiBig«, erklarte sie. »Das wissen die meisten gar
nicht.«

»Vielleicht kommt seine Verteidigung darauf zurick, wenn er wegen Mord vor
Gericht steht«, sagte ich.

Helen sturzte in ihrer Wanne und verstauchte sich das Handgelenk. »Das war’s dann
mit dem Kochen«, sagte sie. »Von mir kriegt ihr keine kostenlosen Mahlzeiten mehr.«
Hugh und ich schlurften Uber den Flur zurick zu unserer Wohnung. Keine
berihmten Kalbskoteletts mehr! Kein berthmter Wirstchenauflauf! Kein beriihmtes
Hihnchen mit orientalischem Gemiuse! Wir konnten unser Glick kaum fassen.



Solange Helen gehandikapt war, erledigte ich fir sie das Einkaufen. Hugh brachte
den Mull nach unten und holte die Post. Joe, mittlerweile Witwer, bot ebenfalls seine
Hilfe an. »Wenn es irgendwas im Haus zu tun gibt, ich bin zur Stelle«, sagte er. Er
meinte damit, eine defekte Glihbirne austauschen oder den Flur wischen, aber
Helen bekam es in den falschen Hals und warf ihn aus der Wohnung. »Er will mich
baden«, sagte sie mir. »Der will meine Mbse sehen.«

Ich war nicht darauf gefasst, dieses Wort von einer Dreiundsiebzigjahrigen zu
héren, und zuckte zusammen.

»Wie?«, sagte sie. »Meinst du etwa, ich hatte keine?«

Drei Monate, nachdem Hugh der Buhnenbildnergewerkschaft beigetreten war,
beschlossen die Mitglieder einen Streik. Ich wollte sie unterstitzen und Uberlegte mir
Slogans, die sie auf ihre Plakate schreiben konnten: »Broadway birstet 829
Mitarbeiter weg« oder »Buhnenbildner driucken fir neue Vertrage auf die Tube«.

Am Morgen des ersten Streiktags ging Hugh um sieben aus dem Haus. Kurz
darauf rief Helen mich an. Normalerweise ging ich so frih nicht dran, aber ihre
Stimme auf dem Anrufbeantworter klang so undeutlich und aufgebracht, dass ich
abnahm. Seit ich sie kannte, hatte Helen drei Schlaganfalle »weggesteckt«, wie sie
es nannte. Es hatte sich um leichte Anfalle gehandelt, aber ich war dennoch besorgt,
sie konnte einen weiteren erlitten haben, sodass ich mich eilig anzog und zu ihr
hintber lief. Noch ehe ich klopfen konnte, wurde die TUr aufgerissen, und sie stand
im Turrahmen. Der Unterkiefer war eingefallen und die Unterlippe verschwunden.
Offenbar hatte sie wie Ublich am Fenster gesessen und beobachtet, wie der
Hausmeister von gegeniber eine brennende Zigarette in unsere Mulltonne geworfen
hatte. Daraufhin hatte sie ihn so laut angebriillt, dass ihr die untere Gebisshélfte aus
dem Mund geflogen war. »Eff iff im GebUff«, nuschelte sie. »Geh fon.«

Eine Minute spéater war ich unten und durchwhlte den Pflanzenklbel vor unserem
Haus. Ich stie3 auf eine Bierflasche, ein Stick Pizza voller Ameisen und zuletzt auf
das Gebiss, das den Sturz aus dem flnften Stock wundersamerweise heil
uberstanden hatte. Es ist nicht unangenehm, die warmen Zahne eines anderen in der
Hand zu halten, und bevor ich wieder nach oben lief, blieb ich einen Moment stehen
und betrachtete das feuchte Plastikhufeisen, das Helen als Gaumen diente. Alles war
so perfekt, dass man ihm die Kunstlichkeit ansah. Kein einziger Zahn stand vor oder
schob sich Uber den Nachbarn. Selbst Form und Farbe erinnerten an eine Reihe
Keramikfliesen.

Oben stand Helen schon am Treppenabsaiz. Sie schob das Gebiss ungewaschen
zurdck in den Mund, und es war, als hatte man neue Batterien in ein besonders
fieses Spielzeug eingelegt. »Dieser saubldde Mistkerl. Hatte uns die ganze Bude
abfackeln kdnnen.«

Morgens horte Helen Radio, einen Oldie-Sender, den ich »K-WOP« nannte. Er



schien ausschlieBlich italienische Schlager zu spielen, die alle mit schwulstigen
Streichern unterlegt waren. Wenn eines ihrer Lieblingslieder lief, drehte sie die
Lautstarke auf und noétigte uns zu endlosen Wiederholungen von »Volare« und
»That's Amore«.

Radio bedeutete Helen viel, allerdings nur ihr Sender. Als ich einmal fir National
Public Radio eine Reihe von Kommentaren aufnahm, interessierte sie das nicht die
Bohne. An dem Morgen, als mein erster Beitrag gesendet wurde, hammerte sie an
unsere Tur. Ich lag im Schlafzimmer mit einem Kissen auf dem Kopf, sodass Hugh
offnete und mit der Hand einen Bogen durch die Luft beschrieb. »HOr nur«, sagte er,
»David istim Radio!«

»Na und?«, sagte Helen. »Alle mbglichen Leute sind im Radio.« Dann drlckte sie
ihm einen Umschlag in die Hand und fragte, ob er ihre Stuhlprobe in den Postkasten
werfen kdnnte. »Das ist nicht das ganze Exemplar, nur ein kleiner Abstrich«, erklarte
sie. Als die Sendung voriber war und ich aus dem Bett konnte, bemerkte ich, dass
sie ihre Stuhlprobe mit Weihnachtsmarken frankiert hatte. Darunter stand in zittriger
Schrift: »Frohes Fest.«

In unserem Mietshaus gab es jede Menge Leute, die aus dem einen oder anderen
Grund bei Helen verschissen hatten. Einige hatten von Anfang an keine Chance,
weil sie ihr Aussehen oder ihre Stimme nicht leiden konnte. Oder sie waren
hochnéasig. Oder Auslander. Unser Vermieter hatte ein kleines Buro in der Nahe der
Bleecker Street, und Helen rief ihn mindestens dreimal taglich an. Sie war wie die
Stasi, immer auf Wachtposten, immer irgendwelche Dinge notierend. Dann starb der
Vermieter, und das Haus wurde an eine Immobiliengesellschaft irgendwo in New
Jersey verkauft. Den neuen Eigentimern war es vollig egal, ob die Frau im zweiten
Stock sich einen schwarzen Freund zugelegt hatte oder ob der Hausmeister
elektronische Musik komponierte anstatt sein Englisch zu verbessern. Uber Nacht
hatte Helen ihre Macht verloren, und diejenigen, die sie bislang gefurchtet hatten,
wurden zunehmend aufséssiger. Man hatte erwartet, dass sie sich argerte, wenn
jemand »Lastermaul« oder schlimmer noch »neugierige alte Hexe« hinter ihr herrief,
aber seltsamerweise schienen sie solche Namen zu beleben.

»@Glaubt nur nicht, ich hatte hier nichts mehr zu sagen«, horte ich sie brillen. »Euch
trete ich noch allen in den Arsch.«

Die ersten Male musste ich dariber noch schmunzeln. Dann drohte sie mir mit
einem Tritt in den Arsch, und plétzlich war es nicht mehr so lustig. Wir hatten eine
unserer Auseinandersetzungen, die aus heiterem Himmel entstanden. Ein Wort hier,
ein Wort da, und ehe man sich versah, gingen wir aufeinander los. Ironischerweise
war der Anlass des Streits eine durchgeknallte Sicherung. Ich musste an den
Sicherungskasten im Keller und brauchte dazu den Schlissel. Helen hatte einen,
wollte ihn aber nicht rausriicken, worauf ich ihr sagte, sie sei ein Arschloch.

»Immer noch besser als ein Alki«, erwiderte sie und wartete einen Augenblick, bis



das Wort richtig gesackt war. »Du hast richtig gehort. Meinst du, ich bekomme nicht
mit, wie du jeden Morgen die ganzen leeren Dosen und Flaschen wegbringst?
Meinst du, ich sahe nicht dein aufgedunsenes Gesicht?«

Waére ich nicht so voll gewesen, dass ich mich kaum auf den Beinen halten konnte,
hatte ich ihren Vorwurf vielleicht mit mehr Nachdruck zuriickweisen kdnnen. So klang
ich einfach nur armselig. »Du weiss ja nich. Was mit ... mir. Los. Ist.«

Wir standen in ihrer Tar, als sie mir die Hande auf die Brust legte und mich
zurtickstieB3. »Haltst dich wohl flr stark? Wie war’s mit einem Tritt in den Arsch?«

In dem Moment kam Hugh mit einer Einkaufstite in der Hand die Treppe hoch. »Ihr
seid wie kleine Kinder, alle beide«, schimpfte er.

Nach diesem Streit redeten Helen und ich einen Monat lang nicht miteinander.
Manchmal horte ich sie auf dem Flur, meistens morgens, wenn sie Joe Essen
brachte. »Das ist meine berUhmte Pasta Fagiole, und der da nebenan, dieser
griechische ScheiBkerl, wirde sterben, wenn er davon wusste.«

Eine Fremde brachte uns wieder zusammen. Vor ihrer Pensionierung vor zehn
Jahren hatte Helen bei einigen Priestern in Murray Hill den Haushalt gemacht.
»Waren Jesuiten«, sagte sie. »Das heiBt, sie glaubten an Gott, aber nicht an
Toilettenpapier. Du hattest inre Unterwasche sehen missen — widerlich.«

lhrer Meinung nach hielt jemand, der eine Haushaltshilfe einstellte, sich fir etwas
Besseres. Sie liebte Geschichten, in denen Snobs zurechtgestoBen wurden, doch
hatte ich bei meiner Arbeit nur gute Erfahrungen gemacht.

Ich kam mir wie ein Langeweiler vor, wenn ich erzahlte, wie unaufdringlich und
rucksichtsvoll sich die Leute mir gegenuber verhielten. Deshalb war es eine
angenehme Uberraschung, als ich einen Putzjob in einer Wohnung neben dem
Museum of Modern Art bekam.

Die Bewohnerin war Ende sechzig, und ihre Haare hatten die Farbe eines frisch
geschlipften Kikens. Nennen wir sie Mrs. Oakley. Sie trug einen Jeansrock mit
passender Bluse und hatte ein rotes Tuch um den Hals geknotet. Fir manche Leute
mag das ein ganz naturlicher Look sein, aber an ihr wirkte er wie eine Verkleidung,
als musste sie zu einer Kostumparty unter dem Motto »Viehdiebe«.

Die meisten Kunden nahmen mir die Jacke ab oder zeigten mir, wo die Gaderobe
war. Mrs. Oakley machte nichts dergleichen, aber als ich auf den Messingstander
zulief, an dem auch ihre Jacken hingen, sagte sie barsch: »Nicht da. Sie kénnen lhre
Sachen im Gaste-W C ablegen. Nicht auf der Ablage, sondern auf der Toilette.« Sie
zeigte auf eine Tur am Ende der Diele. »Klappen Sie den Deckel herunter«, erklarte
sie, »und dann legen Sie ihre Jacke und ihren Schal darauf.«

Ich Uberlegte, wer so blod sein konnte, dass man ihm das erst erklaren musste,
und stellte mir einen Einfaltspinsel mit groBen Augen vor. »Hey«, wlrde er sagen,
»Wieso ist meine Jacke ganz nass? Und wo wir gerade dabei sind, wer hat mir den
Haufen in die Tasche gesteckt?!«



»Amusiert Sie etwas?«, fragte Mrs. Oakley.

»Nein, nein«, sagte ich. »Ganz und gar nicht.« Dann notierte ich die Zeit in meinen
Taschenkalender.

Sie sah mich schreiben und legte ihre Hande auf die Huften. »Ich bezahle sie
nicht, damit Sie Englisch lernen«, sagte sie.

»Wie bitte?«

Sie zeigte auf mein Notizbuch. »Dies ist keine Sprachschule. Sie sollen hier
sauber machen und nicht neue Worter lernen.«

»Aber ich bin Amerikaner«, erklarte ich. »Ich konnte Englisch, bevor ich nach New
York kam. Zu Hause, von klein auf und so weiter.«

Mrs. Oakley rimpfte die Nase, entschuldigte sich aber nicht. Ich glaube, sie hatte
S0 gerne einen Auslander gehabt, dass sie einen Akzent horte, wo gar keiner war.
Welche Erklarung konnte es sonst geben? Verzweifelter, abgerissener Einwanderer
der ich war, galt es als ausgemacht, dass ich auf alles in der Wohnung scharf war:
den weiBBen Teppich, die gerahmte Reproduktion von Renoirs »Balg mit
GieBkanne«, den vergoldeten Handtuchhalter im marmorgefliesten Bad.

»Ich habe viele hubsche Dinge«, verkiundete sie. »Und ich will sie auch noch
haben, wenn Sie wieder fort sind.«

»Oh, die hat praktisch drum gebettelt«, sagte Helen. »Und was hat sie gesagt, als
du ihr eine gelangt hast?«

»Ich habe ihr keine gelangt.«

Sie machte ein enttduschtes Gesicht. »Okay, also, was hast umgeworfen, als du
aus der Wohnung gesturmt bist?«

»Nichts, ich meine, ich bin nicht aus der Wohnung gesturmt.«

»Willst du mir sagen, du bist geblieben und hast dir den ganzen Scheil3
angehorn?«

»Ahm ... ja, schon.«

»Das glaub ich nicht.« Sie zlndete sich eine Zigarette an und schob das
Einwegfeuerzeug zurtick in die Packung. »Fur was zum Teufel bist du eigentlich
gut?«

Als ich das erste Mal in die Normandie reiste, blieb ich drei Wochen. Nach meiner
Ruckkehr ging ich gleich zu Helen, aber sie wollte nichts davon horen. »Die Franzen
sind alle Schwuchteln«, sagte sie. Als Beispiel nannte sie Bernhard, der aus Nizza
stammte und im vierten Stock wohnte.

»Bernhard ist nicht schwul«, sagte ich.

»Mag sein, aber er ist schmierig. Warst du schon mal in seiner Wohnung?«

»Nein.«

»Also gut, dann halt den Mund.« Das war ihre Art, einen Streit zu beenden und
sich zur Siegerin zu erklaren. »Ich wette, du bist froh, wieder hier zu sein. Fur kein
Geld in der Welt brachte man mich dahin. Ich bin lieber in einem zivilisierten Land,



wo man das Wasser aus dem Hahn trinken kann, ohne nachher alle finf Minuten auf
die Toilette zu mussen.«

Ich hatte Helen einige Geschenke aus Frankreich mitgebracht, nichts Besonderes
oder Teueres, bloB ein paar kleine Dinge fiir den Hausgebrauch. Ich stellte die Tute
mit den Geschenken auf den Kichentisch, und sie durchwihlte sie halbherzig, hielt
die Gegenstande — einem Affen nicht undhnlich — verkehrt herum oder seitlich. Es
waren eine Minirolle Kichenpapier, Einwegservietten mit dem aufgedruckten
Buchstaben H und Kichenschwdmme, die man sich Uber die Hand ziehen konnte.
»Ich brauch diesen Mull nicht«, sagte sie. »Nimm’s wieder mit. Ich will’s nicht
haben.«

Ich packte alles zurtick in die Tute, selbst beschamt dartber, wie tief ich mich
verletzt fUhlte. »Die meisten Leute, die meisten Menschen, nehmen ein Geschenk an
und sagen >Danke««, bemerkte ich.

»Aber nicht, wenn sie solchen Dreck bekommen«, erwiderte sie.

Tatsachlich waren die Sachen genau richtig fir sie, nur wollte Helen sie aus dem
gleichen Grund nicht annehmen, aus dem sie auch alles andere ablehnte: Der
andere musste in ihrer Schuld stehen und sich verpflichtet fihlen. Flr alle Zeiten.

Ich warf die verschmahten Geschenke zurtick in die Tute und lief zur Tur. »Weif3t
du, was du hast?«, sagte ich. »Eine Geschenk-Stdrung.«

»Eine was?«

»Wie eine Ess-Stérung, nur in Bezug auf Geschenke.«

»Nimm das zurlck«, sagte sie.

»@Genau das will ich damit sagen.« Dann ging ich und knallte die Ttr hinter mir zu.

Am ersten Januar klopfte Helen an die Tur, als ich gerade zu einem Putzjob
aufbrechen wollte. »Wer an Neujahr arbeitet, arbeitet das ganze Jahr«, sagte sie.
»Das stimmt. Da kannst du jeden fragen.«

Ich Uberlegte einen Moment, ob sie recht haben konnte, aber dann fiel mir ihre
letzte Binsenweisheit ein: Man bekommt keinen Kater, wenn man bei
eingeschaltetem Fernseher schlaft. AuBerdem behauptete sie, man kdnne sich vor
plétzlichem Kindstod schitzen, indem man sich dreimal mit einem Steakmesser
bekreuzigt.

»Kann man beim Campen auch ein Schweizer Taschenmesser nehmen?«, fragte
ich.

Sie sah mich an und schittelte den Kopf. »Wer ist so bléd und geht mit einem
Saugling campen?«

Helen schittete ihre diversen Pillen aus: die far ihr Herz und gegen hohen Blutdruck,
gegen die Schmerzen in der Seite und neuerdings auch in ihrem rechten Bein. Die
Besuche beim Arzt waren ihre einzigen Ausfliige vor die Tar, und danach hing sie
stundenlang am Telefon und hielt den Leuten von der Krankenversicherung lange



Vortrage. Nachdem sich das abgenutzt hatte, rief sie bei McKay’s Drugstore an und
versuchte es mit dem Apotheker. »Dem wurde ich am liebsten die Eier abschneiden
und sie ihm in den Hals stecken«, sagte sie.

Nun hatte ihr der Arzt neue Pillen verschrieben. Als ich ihr anbot, sie zu holen,
driickte sie mir zusammen mit dem Rezept eine Rechnung in die Hand. Offenbar
hatte ihr Feind bei McKay’s ihr beim letzten Mal falsch herausgegeben, und ich sollte
dem hakennasigen judischen Drecksack beibiegen, dass er meiner Nachbarin noch
vier Cent schuldete. Und dann sollte ich ihm sagen, dass er sich die Liefergeblhr in
seinen fetten Arsch schieben konne.

»Alles klar?«, fragte Helen.

Es machte mir nichts aus, das Rezept fUr sie einzulésen, aber als es um die
stritige Rechnung ging — und in letzter Zeit hatte es immer irgendwelche
Streitigkeiten gegeben —, legte ich das Geld aus eigener Tasche hinzu und log, als
sie mich danach fragte. »Der Apotheker sagte, es tate ihm sehr leid und es werde
nicht wieder verkommenc«, erzahlte ich ihr.

»Hast du ihm gesagt, was er mit der Liefergeblhr machen soll?«

»Aber sicher.«

»Und was hat er gesagt?«

»Wie bitte?«

»Als du ihm gesagt hast, er kdbnne sie sich in den Arsch schieben.«

»Er sagte, ah:>Das tut bestimmt weh.<«

»Da kann er Gift drauf nehmen«, sagte sie.

Solange sie noch aufstehen und die Treppe hinunter konnte, ging Helen keiner
Auseinandersetzung aus dem Weg. Im Bus, auf der Post, wo immer sie aufkreuzte,
war es um den Frieden geschehen. Doch jetzt musste sie ihre Opfer ins Haus locken,
und gewdhnlich traf es Boten. Die Angestellten vom Grand Union, unserem
Lieblingssupermarkt, waren meist Schwarzafrikaner, Einwanderer aus dem Tschad
oder Ghana, die noch nicht lange im Land waren. »lhr schwarzen Mistkerle«, horte
ich Helen brullen, »ihr meint wohl, ihr kbnnt mich verscheiBBern.«

lhren traurigen Tiefpunkt erlebte sie, als sie einen Taubstummen attackierte, einen
gerade einmal vierzehnjahrigen Jungen. Er war der Sohn des Delikatessenhandlers
um die Ecke und in der ganzen Nachbarschaft sehr beliebt. »Wie kannst du nur?«,
schimpfte Hugh.

»Was soll ich denn bitteschdon tun, wenn mich jemand bestiehlt?«, fragte sie
zurick. »Daneben stehen und zuschauen?« Wie sich herausstellte, hatte der
Junge — von einem Diebstahl weit entfernt — sie lediglich nach ihrem Stift gefragt, um
die Waren zusammenzurechnen. AnschlieBend hatte er ihn, vermutlich aus
Versehen, in seine Hemdtasche gesteckt. Helen hatte daraufhin seine Haare gepackt
und ihm ihre Nagel in den Nacken gegraben. »Aber nicht feste«, erklarte sie. »Es hat
nur ein bisschen geblutet.«



Auf die Frage, warum der Junge einen Stift fir 30 Cent stehlen sollte, den er bei
seinem Vater im Geschéaft umsonst kriegen konnte, schnaubte Helen nur verachtlich,
als gebe es da nicht viel zu erklaren. »Er ist Portugiese«, sagte sie. »lhr wisst doch,
was das fur Typen sind.« Dennoch lag in ihrer Stimme ein Unterton von
Verzweiflung, die Befurchtung, diesmal etwas zu weit gegangen zu sein.

Am né&chsten Morgen rief sie bei mir an und fragte, beinahe verlegen, ob ich sie mit
Tigerbalsam einreiben kénne. Ich lief zu ihr, und nachdem sie mich in die Wohnung
gelassen hatte, setzte sie sich und zeigte auf ihre schmerzende Schulter. »Ich
glaube, ich habe sie mir verrenkt, als ich mir den kleinen ScheiBkerl vorgekndpft
habe«, sagte sie.

Es war der 14. Februar, Valentinstag, und nachdem sie sich noch kurz tUber den
Jungen ausgelassen hatte, kam sie auf das Thema Liebe zu sprechen, genauer
gesagt, auf meinen Vater. Seit er mich im Herbst zuvor besucht hatte, redete Helen
standig von ihm.

»Dieser Lou ist wirklich ein htibscher Kerl. Zu schade, dass du nichts von seinen
Genen mitbekommen hast.«

»Also, ein paar werde ich schon mitbekommen haben«, sagte ich.

»Bestimmt nicht. Du kommst ganz nach deiner Mutter. Die ist tot, oder?«

»Ja, sie ist tot.«

»WeiBt du, dass wir ungefahr im gleichen Alter sind, ich und Lou? Hat er eine
Freundin?«

Schon beim bloBen Gedanken an meinen Vater und Helen bekam ich
schweiBnasse FuBe. »Nein, er hat keine Freundin und er will auch keine.«

»Warum gleich so schnippisch?«, sagte sie. »Herrgott, ich habe doch bloB
gefragt.« Dann zog sie ihr Kleid ein Stlck herab, und ich rieb ihr den Ricken ein.

Als ich ein andermal von der Apotheke zuriickkam, bat Helen mich, etwas weif3e
Schuhcreme an die Decke zu schmieren. Dort hatte sich ein kleiner Fleck gebildet,
von dem Helen felsenfest behauptete, es sei Hundpisse aus der Wohnung dariber.
»Die Dreckskerle glauben, wenn sie meine Decke ruinieren, kriegen sie mich ins
Altenheim.«

Ilch weif3 nicht mehr, warum ich ihrer Bitte nicht gleich nachkam. Vielleicht war ich
verabredet oder hatte einfach nur genug an diesem Tag. »lch mach es morgenx,
sagte ich. Als ich die Tur hinter mir zuzog, horte ich sie sagen: »Ja, ja, du und dein
standiges morgen«.«

Es war Joe, der sie fand. Helen hatte ein kurzes Stick Holz in der Kiche, zur
Verteidigung gegen mogliche Eindringlinge, und er war wach geworden, weil sie
damit von innen gegen ihre Tur gehdmmert hatte. Er besalB einen Schllssel fir
Notfalle, und als er in die Wohnung kam, sah er sie auf dem Boden liegen. Neben ihr
lag der umgekippte Trittstuhl und unter dem Tisch, etwas mehr als eine Armeslange



entfernt lag die Flasche mit der weiBen Schuhcreme.

In One Life to Live, wie Uberhaupt in allen Seifenopern, machen sich die Mitspieler
laufend Selbstvorwiirfe. Der mannliche Hauptdarsteller erleidet einen Autounfall, und
wahrend die Arzte um sein Leben kampfen, versammelt sich die Familie im
Wartezimmer und betreibt Selbstanklage. »Es war mein Fehler«, sagt die Exfrau.
»Ich hatte ihm schonender beibringen missen, dass ich ein Kind erwarte.« Sie
schlagt ihren Kopf gegen die Wand, bis der Vater des Verungllickten sie festhalt.
»Sei nicht dumm. Wenn sich jemand Vorwlrfe machen muss, dann ich.« Als
Nachstes meldet sich die Freundin zu Wort und erklar, es sei allein ihre Schuld. Am
Ende ist der Einzige, der sich nicht schuldig fuhlt, der Fahrer des anderen Wagens.

»Warum zum Teufel steigt sie zum Schuhputzen auf einen Stuhl?«, fragte Joe,
wahrend Helen mit dem Krankenwagen ins St. Vincent's Hospital gebracht wurde.
»Das begreife ich einfach nicht.«

»|ch auch nicht«, sagte ich.

In den nachsten Monaten besuchten Hugh und ich Helen im Krankenhaus. Das
Problem war weniger die gebrochene Hufte, sondern eine Reihe von Schlaganfallen
im Anschluss an die Operation. Man héatte meinen kénnen, ein Blitz habe sie
getroffen und ihr komplett das Hirn verbrannt. Sie bekam keinen Satz mehr
zusammen, und obendrein hatte man ihr auch das Gebiss und die Brille
weggenommen. Nachdem der letzte Rest Henna verblasst war, sahen ihre Haare,
genau wie ihr Gesicht, grau wie alter Zement aus.

Das Krankenzimmer war winzig und heif3. Neben der Tur stand ein zweites Bett, in
dem eine Dominikanerin lag, die ein Bein verloren hatte. Bei jedem Besuch zeigte
sie auf Helens Essenstablett und fragte bittend: »Isst sie ihr Apfelmus noch? Und die
Cracker? Wenn sie die nicht méchte, nehme ich sie.«

Ware Helen die alte gewesen, hatte der Frau bald mehr als nur ein Bein gefehlt.
So aber nahm sie von ihrer Zimmergenossin genauso wenig wahr wie von dem an
die Wand geschraubten Fernseher, der einen schrottigen Sender zeigte und standig
lief.

Zur Beerdigung erschienen Leute, von denen ich zwar gehon, die ich aber nie zuvor
gesehen hatte. Helen hatte mir einmal erzahlt, als Kind habe man sie Rocky genannt,
nach dem Boxer Rocky Graziano, doch von ihrer Schwester erfuhr ich, dass sie alle
moglichen Spitznamen hatte. »Ilch habe sie immer >Baby Hippo« gerufen, wegen
ihres machtigen Hinterns«, erzahlte sie mir. »Oh, Mann, wurde die dann witend.«
Fast alle, mit denen ich sprach, erzahlten eine ahnliche Geschichte: wie Helen
fluchte, wie sie sich prigelte oder wie sie den Telefonhérer auf die Gabel knallte. In
den ersten Monaten nach ihrem Tod waren das auch meine Erinnerungen.
Allmahlich jedoch verschob sich die Perspektive, und statt der Prigel flur den
taubstummen Jungen hatte ich das Bild vor Augen, wie sie am Tag darauf in der



Klche gesessen und ich ihr den Riucken mit Tigerbalsam eingerieben hatte. Nicht
nur die Tatsache, dass sie so etwas Uberhaupt im Haus hatte, war ungewdhnlich,
sondern auch die Ar, wie sie daruber redete. »Der kommt aus Fernost«, sagte sie.
»|ch glaube, die Chinesen haben ihn erfunden.«

Ich bin kein besonders korperlicher Mensch. Helen war das auch nicht. Wir hatten
uns nie in den Arm genommen oder auch nur die Hand gegeben, und deshalb war es
ein komisches Geflhl, ihr erst die Schulter und dann den Rucken einzureiben. Es
fahlte sich an, als wirde ich einen Meeressauger streicheln, das Fleisch glitschig
und fett unter meinen Handflachen. In meiner Erinnerung kochelte irgendetwas auf
dem Herd, ein groBer Kessel TomatensoBe, und der Geruch vermischte sich mit dem
Kampferduft des Tigerbalsams. Die Fensterscheiben waren beschlagen, im Radio
sang Tony Bennett und Helen fragte, selbst Gberrascht von dem neuartigen Wort, ob
ich etwas lauter stellen kOnne, bitte.



Totentanz

Das Besondere an Toten ist, dass sie so richtig tot aussehen, beinahe kinstlich, wie
Wachsfiguren. Ich lernte das bei einem Aufenthalt in einem gerichtsmedizinischen
Labor im Herbst 1997. Wahrend die Leichname unecht wirkten, waren mir die
Werkzeuge, mit denen sie zerlegt wurden, unangenehm vertraut. In Laboren mit
einem hoheren Etat mochte es anders aussehen, aber hier benutzten sie eine
Heckenschere zum Durchtrennen des Brustkorbs. Die Brusthohle wurde mit einer
einfachen Suppenkelle entleert, wie sie in jeder Cafeteria zu finden ist, und der
Autopsietisch wurde mit dem nachstbesten Spulmittel abgewischt, das gerade im
Angebot war. Genauso vertraut war mir die Musik, zumeist Oldies, die aus einem
blutbespritzten Radio kam und eine Art Soundtrack abgab. Als ich jung war, brachte
ich Three Dog Night immer mit meinem Werkunterrichtlehrer in Verbindung, der sich
stolz als ihr groBter Fan bezeichnete. Hore ich heute »Joy to the World«, habe ich
gleich einen fibrésen Tumor auf einem Styroporteller vor Augen. So kénnen sich die
Dinge andern.

Im Labor trug ich einen Schutzanzug einschlieBlich Haube und Uberstiefeln. Am
laufenden Band wurden Menschen vor meinen Augen ausgenommen, und rein
oberflachlich schien mir das nichts auszumachen. Abends fuhr ich ins Hotel, schloss
die Zimmertlr zweimal ab und stellte mich unter die Dusche, bis Seife und Shampoo
komplett aufgebraucht waren. Die Leute im Nebenzimmer werden sich bestimmt
gefragt haben, was da vor sich ging. Eine Stunde lang lief das Wasser, und dazu der
blubbernde Gesang: »l do believe in spooks, | do believe in spooks, | do | do | do | do
| do.«

Man kann nicht behaupten, dass ich vollig unbeleckt da hineingeraten ware.
Schon als Kind war ich vom Tod fasziniert, nicht im spirituellen, sondern im
asthetischen Sinn. Starb ein Hamster oder ein Meerschweinchen, vergrub ich den
Leichnam und buddelte ihn anschlieBend wieder aus, und zwar immer wieder, bis
zuletzt nur noch ein abgewetztes Stick Fell Ubrig war. Das brachte mir einen
gewissen Ruf ein, besonders als ich mich auch fir die toten Haustiere in der
Nachbarschaft zu interessieren begann. Die Leute nannten mich »Igor«, »abartig«
und »gruselig«, aber ich denke, mein Forscherddrang war ziemlich normal,
zumindest fur einen halbwichsigen Jungen. In dem Alter ist der Tod etwas, das nur
Tieren und GroBeltern widerfahrt, und die Beschaftigung damit ist wie ein Projekt im
Naturkundeunterricht, aber eins von der besseren Sorte, ohne Hausaufgaben. Die
meisten Jungen sind dem irgendwann entwachsen, nur bei mir wuchs die Neugierde
mit der Zeit immer mehr.

Als Teenager sparte ich das Geld vom Babysitten und kaufte mir flr finfundsiebzig
Dollar ein Exemplar von Rechtsmedizinische Untersuchungen von Toten, eine Art



Bibel fir Gerichtspathologen. Darin wird gezeigt, wie man aussieht, wenn man in
einer Pfltze steht und ein Verlangerungskabel durchbeif3t, wenn man von einem
Traktor Uberfahren wird, einen der Blitz trifft, man mit einer geringelten oder glatten
Telefonschnur erdrosselt wird, einen Schlag mit dem Tischlerhammer abbekommt,
verbrannt, erschossen, erréankt, niedergestochen oder von Wild- oder Haustieren
zerfleischt wird. Die Bildunterschriften lasen sich wie groBartige Gedichttitel. Mein
personlicher Favorit lautete »GroBflachiger Schimmel auf dem Gesicht eines
Einsiedlers«. Ich konnte mir das Bild stundenlang ansehen und hoffte, es wiirde mich
inspirieren, leider bin ich lyrisch vollig unbeschlagen und brachte blof3 ein paar
lahme Verse zuwege:

Der Einsiedler schaut missvergnugt,
weil Schimmel seine Ziige tribt.

Ein Flockenteppich bis zur Brust,

er hétt’ halt 6fter raus gemusst,

Biologie ist ebenfalls nicht meine Starke. Die Pathologen versuchten mir das eine
oder andere beizubringen, aber ich lieB mich durch groteske Details immer wieder
ablenken. Wie zum Beispiel die Entdeckung, dass wenn man sich aus groBer Hohe
von einem Geb&ude stirzt und auf dem Rucken landet, die Augépfel aus den Hb6hlen
ploppen und an zwei Schniren baumeln. »Wie bei der Scherzbrille mit den
Spiralaugen!«, sagte ich zu dem Chef-Pathologen. Der Mann nahm seinen Job
ausgesprochen ernst und reagierte immer gleich auf meine Feststellungen. »Na ja«,
seufzte er, »nicht wirklich.«

Nach einer Woche in der Autopsie-Suite konnte ich immer noch keine Speisekarte
bei Denny’s aufschlagen, ohne das Geflhl zu haben, mich tGbergeben zu missen.
Wenn ich nachts die Augen schloss, sah ich Eimer voller verschrumpelter Hande, die
im zweiten Kuhlraum des Labors aufbewahrt wurden. Sie hatten dort auch eine
ganze Wand mit Gehirnen, aufgereiht wie Konserven im Supermarkt. Und dann
waren da noch diverse Einzelteile: ein Ubrig gebliebener Torso, ein hlibscher blonder
Skalp, zwei eingelegte Augen in einem Glas fur Babynahrung. Alles zusammen hétte
eine ungemein schlaue Sekretérin ergeben, die wie der Wind tippen konnte, aber nie
ans Telefon ging. Ich lag schlaflos im Bett und dachte tUber solche Dinge nach, doch
letztlich landete ich immer wieder bei den frisch angelieferten Toten, die meistens
noch komplett oder zumindest annahernd komplett waren.

Die Uberwiegende Mehrzahl bekamen wir nackt in einem anonymen Leichensack
mit ReiBverschluss. Da Angehdérige zum Labor keinen Zutritt hatten, blieben die
Leichen ohne jeden Kontext. Getrennt von den Lebenden, erschienen sie wie
Exemplare einer fremden Spezies. Dem Polizeibericht war zu entnehmen, dass Mrs.



Daniels von einem auBBer Kontrolle geratenen Truck Uberfahren worden war, der in
einen Hamburger-Stand gerast war. Sie hatte mit anderen in der Schlange gewartet,
aber das war auch schon die ganze Geschichte. Hatte das Opfer Kinder? Gab es
einen Mr. Daniels? Wieso hatte sie ausgerechnet an diesem Hamburger-Stand und
zu genau dieser Zeit angestanden? Bei Féllen wie ihrem brauchte ich mehr als die
ublichen dirftigen Fakten. Es musste einen Grund geben, warum die Frau zu Tode
gekommen war, denn anderenfalls konnte das Gleiche auch mir passieren. Drei
Méanner werden bei einer Tauffeier erschossen, und man sagt sich: Okay. Die hatten
den falschen Umgang. Aber wenn man sich blo3 einen Hamburger kauft? Ich kaufe
Hamburger. Zumindest habe ich das friher einmal.

Das gerichtsmedizinische Labor war im Westen der Vereinigten Staaten, in einer
Stadt, in der man leicht an Waffen kommt und Autofahrer dafiir bekannt sind, sich
wegen eines freien Parkplatzes niederzuschieBen. Das Gebaude lag am &uBeren
Rand der Stadt, zwischen Bahngleisen und einer Stempelfabrik, ein hasslicher,
finster wirkender Klotz. In der Lobby stand eine Topfpflanze, und die Frau am
Empfang hatte immer eine Dose Frischluftspray in der Schublade. »Fur Gammler«,
wie sie sagte, womit sie Leute meinte, die ganz allein gestorben waren und sich
bereits im fortgeschrittenen Stadium der Verwesung befanden, als man sie
entdeckte. An Halloween hatten wir einen solchen Fall, einen achtzigjahrigen Mann,
der beim Wechseln der Gluhbirne von der Leiter gefallen war. Viereinhalb Tage hatte
er in einer Wohnung ohne Klimaanlage auf dem Boden gelegen, und als wir den
ReiBverschluss des Leichensacks aufzogen, schlug uns ein Gestank entgegen, den
der zustandige Pathologe »den Duft eines sicheren Arbeitsplatzes« nannte. Die
Autopsie fand vormittags statt und war das beste Argument fir eine gut
funktionierende Nachbarschaftshilfe, das mir je untergekommen ist. Wohne niemals
allein, sagte ich mir. Wenn du eine Gliihbirne wechselst, hole zuerst jemanden von
nebenan und bitte ihn dazubleiben, bis du fertig bist.

Zu diesem Zeitpunkt war meine Liste mit Dingen, die man auf keinen Fall tun
durfte, bereits drei Seiten lang und enthielt Warnungen wie: Schlafe niemals in einem
Mullcontainer, sei nie leichtfertig im Umgang mit Bienen, fahre nie in einem Cabrio
hinter einem Tieflader her, werde nicht alt, betrinke dich nie in der N&ahe von Zigen
und schnure dir niemals, unter gar keinen Umstanden, beim Masturbieren die Luft ab.
Der letzte Punkt ist geradezu eine landesweite Epidemie. Man glaubt gar nicht, wie
viele Manner es machen und dabei die Sachen ihrer Frauen anziehen, meistens
dann, wenn die gerade verreist sind. Allen, die ahnliche Neigungen haben, mochte
ich eine kurze Warnung mit auf den Weg geben: Wird man tot aufgefunden, macht
die Polizei ein paar huibsche Fotos von der Leiche in Frauenkleidern, die in ein
Album kommen und groBBes Interesse bei Leuten wie mir finden, die sich damit ins
Archiv zurickziehen, weil sie den Gestank frisch angelieferter Gammler nicht
ertragen kénnen, und dann unentwegt »Oh, mein Gott, oh, mein Gott, oh, mein Gott«
stbhnen, ohne genau sagen zu koénnen, ob sich das auf das blau angelaufene



Gesicht bezieht oder auf diese Bluse in Kombination mit dem indianischen
Silberhalsschmuck.

Ich hatte es nicht darauf angelegt, Gber Halloween dort zu sein, das hatte sich
zufallig so ergeben. Man sollte an diesem Tag hauptsachlich Kinder erwarten, die
beim SuBigkeitensammeln unters Auto geraten sind oder vergiftete Bonbons
bekommen haben, aber tatsachlich ist es nicht anders als sonst. Vormittags hatten
wir einen gut abgehangenen Rentner, und nachmittags begleitete ich eine
Pathologin zu einem Termin bei Gericht. Sie hatte die Autopsie eines Mordopfers
durchgefuhrt und trat als Zeugin der Anklage auf. Fur mich gab es jede Menge
interessanter Dinge zu lernen, Uber die forensische Auswertung von Blutspuren oder
die Ballistik von Geschossen, doch wurde meine ganze Aufmerksamkeit von der
Mutter des Angeklagten gefangen genommen, die mit einer abgeschnittenen Jeans
und einem Ghost-Busters-T-Shirt zur Verhandlung erschienen war. Sie hatte es
gewiss nicht leicht, aber man fragte sich doch, was genau sie fir einen Anlass hielt,
sich schick zu machen.

Nach dem Gerichtstermin sah ich einer anderen Pathologin dabei zu, wie sie
Maden aus einer Wirbelsaule zupfte, die man in der Wuste gefunden hatte. Es gab
auch einen Kopf im fortgeschrittenen Verwesungszustand, den sie vor Dienstschluss
noch zum Auskochen geben wollte, um den Schadelknochen auf Kontusionen zu
untersuchen. Sie bat mich, es ihrem Chef zu sagen, und wenn ich heute daran
denke, ware es vielleicht besser, etwas mehr auf meine Ausdrucksweise zu achten.
»Wirf den Kessel an«, sagte ich zu ihm. »Um finf kommt der Kopf in die Suppe.«

Natlrlich sprach aus diesen Satzen vor allem meine Angst und das peinliche
Bestreben, wie ein alter Hase zu klingen. An dem Abend ging ich nicht zuruck ins
Hotel, sondern setzte mich zu den Fahrern, von denen einer kirzlich einen Strafzettel
bekommen hatte, weil er die Mitfahrerspur benutzt hatte. Vergeblich hatte er zu
argumentieren versucht, dass der Leichnam im Laderaum als Mitfahrer zu gelten
habe. Ich hatte mir irgendwelche murrischen und finsteren Typen vorgestellt, die in
Kellern hausten und keine Umgangsformen hatten, aber tatsachlich waren sie das
genaue Gegenteil. Zwei von ihnen hatten friher bei Beerdigungsunternehmen
gearbeitet und erzahlten, Zigeunerbegrébnisse seien die schlimmsten. »Die treffen
sich alle auf einem Parkplatz, zapfen die Stromleitung an und grillen dann Hihnchen
ohne Ende.« Einer erzahlte, wie er einmal das Auge eines Selbstmdrders entdeckt
hatte, das unter der Schlafzimmertir klebte. Dann schalteten sie den Fernseher ein
und schauten sich einen Horrorfilm an, der nicht den geringsten Eindruck auf sie zu
machen schien.

Zu viert hockten wir bis gegen Mitternacht zusammen, als ein angetrunkener Mann
mit einem Daytona-Beach-Sweatshirt vor dem Tor auftauchte und nach einer
Besichtungstour fragte. Als wir ablehnten, zeigte er auf seinen laufenden Wagen und
rief seine Freundin hinzu. Die junge Frau war hibsch und flirtete gerne, und wéahrend
sie sich gegen das Turgitter driickte, stellte ich sie mir auf dem Autopsietisch vor, die



inneren Organe in einem gldnzenden Haufen neben sich. Das ging mir inzwischen
bei allen Leuten so, und ich befiirchtete schon, es nicht mehr abstellen zu kénnen.
Die Ursache war, dass ich zu viel gesehen und die eine schreckliche Wahrheit
verstanden hatte: Niemand ist sicher. Unsere Umwelt Iasst sich nicht kontrollieren.
Das Kind muss es nicht unbedingt an Halloween erwischen, aber friher oder spater
ist es dran, genau wie ich und alle anderen, die mir je etwas bedeutet haben.

Es versteht sich von selbst, dass ich in den darauf folgenden Wochen kein
besonders angenehmer Umgang war. Anfang November war ich wieder zu Hause
und vertrieb jeden Einzelnen, der mir Gber den Weg lief. Allmahlich jedoch hellte sich
meine dustere Stimmung wieder auf. An Thanksgiving stellte ich mir Leute eher nackt
als tot und nackt vor, was eine deutliche Verbesserung war. Eine Woche spater
rauchte ich wieder im Bett. Gerade als ich glaubte, es hinter mir zu haben, sah ich im
Supermarkt eine altere Frau auf einer Traube ausrutschen. Sie schlug hart auf den
Boden, und ich lief zu ihr und nahm ihren Arm. »Sie mussen hier in der Obst- und
Gemuseabteilung besonders vorsichtig sein.«

»Ich weiB3«, sagte sie. »Ich hatte mir das Bein brechen kdnnen.«

»Sie hatten auch tot sein kbnnen«, sagte ich.

Die Frau versuchte aufzustehen, aber ich hielt sie fest. »lch meine das ernst. Leute
gehen dabei drauf. Ich habe es selbst erlebt.«

In dem Moment schlug ihre schmerzvolle Miene in Erschrecken um. Es war der
Ausdruck eines Menschen, der einer pl6tzlichen und unausweichlichen Gefahr
gewahr wird: dem heranschieBenden Truck, der wackeligen Leiter, dem Verrlickten,
der dich zu Boden drickt und dir mit wachsender Dringlichkeit erklart, dass alles,
was dir lieb und teuer ist, durch eine einzige Traube ausgeldscht werden kann.



Im Wartezimmer

Sechs Monate, nachdem ich nach Paris gezogen war, gab ich den Sprachunterricht
auf und beschloss, den leichteren Weg zu gehen. Ich sagte standig nur einen Satz:
»KOnnen Sie das bitte noch einmal wiederholen?« Aber wozu? Auch beim zweiten
Mal verstand ich meist nicht mehr, und wenn, ging es um ganz banale Dinge.
Jemand wollte wissen, ob ich Toast mochte, oder wollte mir sagen, dass das
Geschaft in zwanzig Minuten geschlossen wurde. Der ganze Aufwand lohnte sich
nicht, sodass ich dazu Uberging, einfach nur noch »D’accord« zu sagen, was so viel
wie »Einverstanden« heiBt. Das Wort war der Schlissel zu einer magischen Tur, und
wenn ich es sagte, spurte ich den Kitzel ungeahnter Moglichkeiten.

»D’accord«, sagte ich zu unserer Concierge, und ehe ich mich versah, hatte ich
das Stofftier ihrer Enkelin in der Hand und durfte ihm ein Auge ann&hen. »D’accord«,
sagte ich zu meiner Zahnarztin, worauf sie mich zu einem Facharzt fir
Wurzelbehandlungen schickte, der ein paar Rontgenaufnahmen machte und mich
kurz in sein Sprechzimmer bat. »D’accord«, sagte ich und bekam einen Termin in der
nachsten Woche, bei dem er mir das Zahnfleisch von oben bis unten aufschlitzte und
mir jede Menge Plaque von den Zahnhalsen schabte. Hatte ich das vorher gewusst,
hatte ich niemals d’accord zu meinem franzésischen Verleger gesagt, der fir den
kommenden Abend einen Fernsehauftritt fir mich vereinbart hatte. Es war eine
wochentliche, sehr populare Kultursendung.

Ich kam gleich nach Robbie Williams, und als der Produzent mich bat, Platz zu
nehmen, fuhr ich mit der Zunge Uber die Nahte. Es fuhlte sich gespenstisch an, als
hatte ich den Mund voller Spinnen, aber zumindest hatte ich etwas, worlber ich
reden konnte, und dafur war ich dankbar.

Ich sagte d’accord zu einem Kellner und bekam einen Schweinerlssel, der
aufrecht in einem zarten GemuUsebett stand. Ich sagte es zu einer Verkauferin im
Kaufhaus und wurde von oben bis unten mit Parfim eingenebelt. Jeder Tag war ein
Abenteuer.

Als ein Nierenstein bei mir festgestellt wurde, fuhr ich mit der Metro zum
Krankenhaus und sagte »D’accord« zu einer gut gelaunten, rothaarigen Schwester,
die mit mir in einem Einzelzimmer verschwand und mich an einen Demerol-Tropf
hangte. Dies war unbestritten der beste Moment, den mir mein d’accord einbrachte,
doch darauf folgte der schlimmste. Nachdem der Stein herausgespult war, sprach ich
mit einem Arzt, der eine Anmeldekarte ausfillte und mich erneut fir den kommenden
Montag bestellte, um das mit mir anzustellen, worauf auch immer ich mich soeben
eingelassen hatte.

»D’accord«, sagte ich und hangte noch ein »génial« an, was »groBartig« bedeutet.

Am vereinbarten Tag fuhr ich wieder zum Krankenhaus, trug mich ins



Patientenverzeichnis ein und wurde von einer nicht ganz so gut gelaunten Schwester
in einen groBen Umkleideraum gefihrt. »Entkleiden Sie sich bitte bis auf die
Unterwéasche«, sagte sie, und ich antwortete: »D’accord.« Beim Hinausgehen sagte
sie noch etwas, das ich sie lieber noch einmal hatte wiederholen lassen, um
zumindest eine leise Ahnung zu bekommen, denn wenn man erst einmal ohne Hose
dasteht, ist d’accord nicht mehr einfach nur »einverstanden«.

Vom Umkleideraum gingen drei Turen ab. Nachdem ich mich ausgezogen hatte,
horchte ich an jeder, um herauszufinden, welche fir jemanden in meiner Lage die
sicherste ware. Hinter der ersten hérte ich Gerede und standiges Telefongeklingel,
die schied schon mal aus. Bei der zweiten war es genauso, also hahm ich die dritte
und gelangte in ein hell gestrichenes Wartezimmer mit lauter Plastikstihlen an der
Wand und einem Glastisch, auf dem ein Stapel Zeitschriften lag. In der Ecke stand
eine Topfpflanze, und daneben war eine zweite Tur, die offen stand und auf einen
Gang fuhrte.

Ich setzte mich und wartete. Keine zwei Minuten spater kam ein Paar herein und
nahm ebenfalls Platz.

Als Erstes fiel mir auf, dass beide vollstandig und sehr elegant gekleidet waren,
also nicht etwa Turnschuhe und Freizeitanzug. Die Frau trug einen knielangen,
grauen Rock aus grobem Stoff, der zum Sakko ihres Mannes passte. Beide hatten
schwarze, offenbar gefarbte Haare, was bei ihr aber besser aussah, weil es nicht
ganz so eitel wirkte.

»Bonjour«, sagte ich und Uberlegte, dass die Schwester etwas von einem
Bademantel gesagt haben konnte, vielleicht sogar von dem, der im Umkleideraum
hing. Ich hatte nichts lieber getan als aufzustehen und ihn zu holen, aber dann hatte
das Paar meinen Fehler bemerkt und mich fir dumm gehalten. Also beschloss ich,
sitzen zu bleiben und so zu tun, als sei nichts. La /a la.

Wenn man nur mit einer Unterhose bekleidet vor einem wildfremden Paar sitzt,
gehen einem lustige Dinge durch den Kopf. Der Gedanke an Selbstmord zum
Beispiel, doch kaum hat man sich damit angefreundet, geht einem auf, dass man
nicht das notige Werkzeug dabei hat: keinen Gurtel, an dem man sich aufknlpfen
kdnnte, und auch keinen Stift, den man sich durch die Nase oder das Ohr ins Hirn
stoBen kénnte. Ich Uberlegte kurz, meine Uhr hinunterzuschlucken, aber es gab
keine Garantie, daran zu ersticken. So peinlich es ist, aber in Anbetracht meiner
ublichen Essgewohnheiten wirde sie vermutlich glatt runtergehen, einschlieBlich
Armband. Eine Wanduhr wére vielleicht eine Herausforderung, aber eine Timex in
der Gr6Be einer Flnfzig-Cent-Mlnze, kein Problem.

Der Mann mit den geféarbten Haaren zog eine Brille aus seiner Sakkotasche. Als er
die Bugel aufklappte, musste ich an einen Sommerabend im Garten meiner Eltern
denken. Es war eine Ewigkeit her, der zehnte Geburtstag meiner Schwester
Gretchen. Mein Vater grillte Steaks. Meine Mutter stellte Duftkerzen gegen die



Mucken auf den Gartentisch. Wir hatten gerade mit dem Essen begonnen, als meine
Mutter mich mit einem Stiick Fleisch so gro3 wie eine Geldbdrse im Mund erwischte.
Schlingen war immer ein rotes Tuch fir sie, aber an diesem Tag argerte es sie ganz
besonders.

»Ich hoffe, es bleibt dir im Hals stecken«, sagte sie.

Ilch war zwolf Jahre alt, horte auf zu kauen und dachte: Habe ich richtig gehért?

»Ganz recht, Schweinchen, erstick dran.«

In dem Augenblick wilnschte ich mir, tatsdchlich zu ersticken. Der Fleischklumpen
wurde sich in meinem Rachen verkeilen, und meine Mutter wurde flr den Rest ihres
Lebens von Schuldgefihlen geplagt. Jedes Mal, wenn sie an einem Steak House
vorbeikam oder im Supermarkt in der Fleischtheke herumstéberte, wiirde sie an mich
denken und dass sie mir den Tod gewunscht hatte. Aber naturlich war ich nicht
erstickt, sondern zu einem erwachsenen Mann herangereift, auf dass ich nur mit
einer Unterhose bekleidet in diesem Wartezimmer sitzen konnte. La /a /a.

In dem Augenblick kamen zwei weitere Personen herein. Die Frau war etwa Mitte
fiUnfzig und begleitete einen alteren Herrn, der eindeutig zu dick angezogen war. Er
trug einen Anzug, Pullover, Schal und Mantel, den er nur mit viel Mihe aufbekam.
Gib ihn mir, dachte ich. Hierher. Aber er schien meine telepathische Botschaft nicht
horen zu kdnnen und reichte den Mantel an die Frau weiter, die ihn Uber die Lehne
ihres Stuhls legte. Unsere Blicke trafen sich kurz — ihre Augen weiteten sich,
wéahrend sie von meinem Gesicht zu meiner Brust wanderten —, dann nahm sie eine
Zeitschrift vom Tisch und gab sie dem alteren Mann, der vermutlich ihr Vater war.
AnschlieBend nahm auch sie eine Zeitschrift und fing an zu blattern, woraufhin ich
mich etwas beruhigte. Sie war bloB eine Frau, die Paris Match las, und ich die
Person, die ihr zufallig gegenibersaB. Zugegeben, ich war unbekleidet, aber
vielleicht nahm sie davon gar keine Notiz, genau wie die anderen, der alte Mann und
das Paar mit den gefarbten Haaren. »Wie war’s im Krankenhaus?«, wurden ihre
Freunde fragen, und sie wurden antworten: »Prima«, oder » Ach, so wie immerx.

»Keine absonderlichen Vorfalle?«

»Nicht, dass ich wisste.«

Manchmal hilft es sich daran zu erinnern, dass nicht alle so sind wie ich. Nicht
jeder schreibt Dinge in einen Notizblock und Ubertragt sie anschlieBend in ein
Tagebuch. Noch weniger Leute nehmen ihr Tagebuch, polieren ein wenig daran
herum und tragen es einem Publikum vor: »14. Marz. Paris. War mit Dad im
Krankenhaus. Mir gegenuber saB ein Mann in Unterhose. Keine Boxershorts,
sondern ein Slip, schon ziemlich grau und mit ausgeleietem Gummiband vom vielen
Waschen. Nachher sagte ich zu Vater: Auf den Stihlen missen auch noch andere
Leute sitzen¢, und er fand auch, dass es unhygienisch sei.

Komischer kleiner Kerl, irgendwie unheimlich. Haare auf den Schultern. Sitzt da
grinsend wie ein Idiot und brabbelt vor sich hin.«

Wie anmaBend von mir zu glauben, andere kdnnten sich an mich erinnern, erst



recht in einem gut besuchten Krankenhaus, wo einem menschliches Elend auf
Schritt und Tritt begegnet. Falls irgendeiner dieser Leute ein Tagebuch schrieb,
stdnde unter dem betreffenden Datum vermutlich etwas uUber ihre Diagnose,
irgendeine unliebsame, vielleicht sogar das ganze Leben umkrempelnde Neuigkeit:
die Leber macht’s nicht mehr, der Krebs hat jetzt auch die Wirbelsdule befallen.
Verglichen damit, ist ein Mann in Unterhose nicht aufregender als eine staubige
Zimmerpflanze oder die Bestellkarte fur ein Zeitschriftenabo auf dem Boden neben
dem Tisch. Und schlieBlich, ob gute oder schlechte Nachrichten, sobald diese
Menschen das Krankenhaus verlassen hatten, gébe es auf der StraBe genlgend
andere Dinge zu sehen, um mich ganz schnell zu vergessen.

Vielleicht begegnete ihnen auf dem Heimweg ein Hund mit Holzbein, so wie mir
einmal. Es war ein deutscher Schaferhund, und die Prothese sah aus, als wéare sie
aus einem Polizeischlagstock gemacht. Das Gurtgeflecht, mit dem das Bein an
seinem Platz gehalten wurde, war ein Anblick fur sich, aber noch seltsamer war das
Gerausch, das der Hund in der U-Bahn verursachte, ein dumpfes Klopfen, das
gleichzeitig herzerweichend und herrisch klang. Und dann war da noch der
Hundebesitzer, der zuerst die selbstgebastelte Prothese und dann mich mit einem
Ausdruck angesehen hatte, der bedeuten sollte: »Nicht schlecht, oder?«

Oder sie sehen etwas vergleichsweise Unscheinbares, aber nicht weniger
Uberraschendes. Auf dem Weg zur Bushaltestelle lief ich eines Morgens an einer
elegant gekleideten Frau vorbei, die vor einem Schreibwarengeschéft auf dem
Blrgersteig lag. Eine Gruppe Schaulustiger hatte sich eingefunden, und ich stellte
mich dazu. In dem Moment kam ein Feuerwehrwagen angefahren. Bricht in Amerika
jemand auf der StraBe zusammen, ruft man den Krankenwagen, aber in Frankreich
kommt in solchen Fallen meist die Feuerwehr.

Vier Manner stiegen aus und kimmerten sich um die Frau. Nachdem sie sich
vergewissert hatten, dass sie nicht weiter verletzt war, ging einer zum Wagen zurlck
und 6ffnete die Tur. Ich dachte, er wurde eine dieser Aluminiumdecken holen, die sie
Leuten nach einem Schock umlegen, doch er kam mit einem Kelchglas zurtck.
Anderswo ware es ein einfacher Becher aus Pappe oder Plastik gewesen, aber dies
war ein Pokal aus Glas und mit einem Stiel. Ich vermute, sie haben ihn irgendwo
unter dem Vordersitz, gleich neben den Axten.

Der Feuerwehrmann fillte Mineralwasser in das Glas und reichte es der Frau, die
sich mittlerweile aufgerichtet hatte und sich mit der Hand durchs Haar fuhr, wie
jemand, der gerade seinen Mittagsschlaf beendet hat.

Es war an diesem Abend der Aufmacher in meinem Tagebuch, aber wie lange ich
auch an der Geschichte herumfeilte, irgendetwas schien zu fehlen. Hatte ich erwahnt,
dass es im Herbst geschah? Hatten die Blatter auf dem Bulrgersteig das Bild so
eindringlich gemacht, oder war es allein der Pokal und die Wuirde, die er der
Situation verlieh: »Okay, Sie liegen hier auf dem Boden und dieser Drink ist vielleicht



ihr letzter — aber wir wollen es trotzdem stilvoll halten, nicht wahr?«

Jeder hat seine eigenen MaBstabe, aber in meinen Augen ist ein solcher Anblick
mindestens funfzigmal erhebender als das, was ich zu bieten hatte. Ein Kelchglas
geht einem auch nach Jahren nicht aus dem Kopf, wohingegen ein Mann in
Unterhose vielleicht gut fur zwei Tage ist, allerh6chstens flr eine Woche. Es sei
denn, man selbst ist dieser Mann. In dem Fall begleitet einen die Erinnerung
vermutlich flr den Rest seines Lebens — nicht an vorderster Stelle im Gedéchtnis und
so schnell zur Hand wie eine Telefonnummer, aber dennoch leicht abrufbar, wie ein
Stick Steak oder ein Hund mit Holzbein. Wie oft wird man an den kalten Plastikstuhl
denken, an das Gesicht der Schwester, die Uber den Flur lauft und einen zuféllig
entdeckt, die Hande zwischen den Knien vergraben. Und an das unvergleichliche
Vergnugen, als sie ein neues Abenteuer vorschlagt und darauf wartet, dass man
»d’accord« sagt.



Wie man das Samstagsratsel I0st

Auf dem Flug nach Raleigh musste ich niesen, und der Hustendrops, den ich gerade
lutschte, schoss aus meinem Mund, prallte gegen das hochgeklappte Tablett und
landete, wie ich mich erinnere, genau im SchoB meiner Nachbarin, die mit vor der
Brust verschrankten Armen auf ihrem Sitz schlief. Es wundert mich, dass sie von dem
Aufprall nicht geweckt wurde — das Ding hatte eine Mordswucht —, doch sie zuckte
nur kurz mit den Lidern und seufzte leise wie ein Saugling.

Unter normalen Umstanden hatte ich drei Mdglichkeiten gehabt, und zwar erstens,
gar nichts zu tun. Die Frau wirde irgendwann wach werden und im Schritt ihrer
Jeans etwas entdecken, das aussah wie ein frisch angené&hter glanzender Knopf. Wir
flogen mit einer kleinen Maschine, die nur einen Sitz in Reihe A und zwei Sitze in
Reihe B hatte. Wir saBBen in Reihe B. Sollte sie nach Erklarungen suchen, ware ich
zweifellos ganz oben auf ihrer Liste.

»|st das lhrer?«, wirde sie fragen, und ich wirde stumpf auf ihren Schol3 starren.

»|st was meiner?«

Moglichkeit Nummer zwei war, die Hand auszustrecken und ihr das Ding von der
Hose zu klauben, und Nummer drei, sie wach zu machen und dreist zu sagen:
»Entschuldigung, Sie haben da etwas, das mir gehort.« Sie wirde mir den Drops
zurickgeben und sich womoglich noch entschuldigen, weil sie im ersten Moment
glaubte, ihn irgendwie gestohlen zu haben.

Die Umstande waren aber nicht normal, weil die Frau sich vor dem Einnicken mit
mir gestritten hatte. Obwohl ich sie erst seit einer Stunde kannte, spurte ich ihren
Hass so stark wie den kalten Luftstrom in meinem Gesicht, nachdem sie die Duse
uber ihrem Kopf in meine Richtung gelenkt hatte, ein letztes Leck mich!, bevor sie
sich zum Schlafen zurlickgelehnt hatte.

Dabei hatte sie ganz und gar nicht nach Arger ausgesehen. Ich hatte beim
Einchecken hinter ihr gestanden, eine nicht weiter auffallige Frau irgendwo unter
vierzig in T-Shirt und abgeschnittener Jeans. Ihr braunes, schulterlanges Haar hatte
sie zwischendurch mit einem Haargummi zu einem Pferdeschwanz gebunden.
Neben ihr stand ein etwa gleich alter Mann, ebenfalls in Shorts, allerdings waren
seine umgenaht. Er blatterte in einem Golfmagazin, und ich vermutete richtig, dass
die beiden in die Ferien flogen. Auf der Gangway bekam ich mit, dass die Frau etwas
von einem Mietwagen sagte und Uberlegte, ob sie es von ihrem Ferienhaus am
Strand weit bis zum nachsten Lebensmittelgeschaft hatten. Sie freute sich sichtlich
auf die Reise, und ich hoffte fur sie, dass, wo auch immer sie hinfuhren, wirklich ein
Lebensmittelgeschaft in der Nahe war. Was einem in solchen Momenten so durch
den Kopf geht. Gltickliche Reise, dachte ich noch.

An Bord stellte ich fest, dass die Frau meine Sitznachbarin war, was mich nicht



weiter storte. Ich setzte mich auf den Platz zum Gang, und es dauerte keine Minute,
bis die Frau sich entschuldigte und einige Reihen nach vorn zu dem Mann mit dem
Golfmagazin lief. Er saB ganz vorne in der Kabine auf einem Einzelsitz vor der
Trennwand, dem sogenannten Bulkhead-Sitz. Ich weiB3 noch, dass er mir leid tat, weil
ich die Bulkhead-Sitze nicht mag. GroBe Menschen sind ganz wild darauf,
wohingegen ich gerade wenig Beinfreiheit schatze. Im Flugzeug oder im Kino
rutsche ich immer ganz tief in den Sitz und driicke meine Knie gegen die Lehne des
Vordermanns. Beim Bulkhead betrdgt der Abstand zwischen Sitz und Trennwand
aber einen knappen Meter, und ich wei3 nie, wohin mit meinen Beinen. Hinzu
kommt, dass man sein samtliches Handgepéack im Gepackfach verstauen muss, und
die sind meistens voll, bis ich es in die Maschine geschafft habe. Alles in allem
wurde ich mich noch lieber ans Fahrwerk binden lassen als ganz vorne zu sitzen.

Als der Start angekundigt wurde, kehrte die Frau an ihren Platz zurlck, blieb aber
halb gebuckt stehen und setzte ihre Unterhaltung mit dem Mann fort. Ich interessierte
mich nicht fur das, was sie sagten, aber ich glaube, dass er sie Becky nannte, ein
unkomplizierter Name, der gut zu ihrer ansteckenden, beinahe kindlichen
Begeisterung passte.

Das Flugzeug hob ab und alles verlief ganz normal, bis die Frau mich am Arm
stupste und auf den Mann zeigte, mit dem sie zuvor geredet hatte. »He«, sagte sie,
»sehen Sie den Typen da vorn?« Dann rief sie ihn laut beim Namen — ich glaube, er
hieB Eric —, und der Mann drehte sich um. »Das ist mein Mann, und ich wollte fragen,
ob Sie nicht mit ihm die Platze tauschen kdénnen, damit wir zusammen sitzen
kOnnen?«

»Also, eigentlich ...«, sagte ich, doch noch ehe ich ausreden konnte, verhartete
sich ihre Miene und sie fuhr dazwischen: »Wie? Haben Sie ein Problem damit?«

»Na ja«, sagte ich, »normalerweise wurde ich liebend gern tauschen, aber es ist
ein Bulkhead-Sitz, die mag ich Gberhaupt nicht.«

»Ein was ?«

»Ein Bulkhead-Sitz«, erklarte ich. »So nennt man die Platze in der ersten Reihe.«

»HOren Sie«, sagte sie, »ich bitte Sie nicht zu tauschen, weil es ein schlechter
Platz ist, sondern weil wir verheiratet sind.« Sie deutete auf ihren Trauring, doch als
ich mich vorbeugte, um ihn genauer zu betrachten, zog sie inre Hand weg und sagte:
»Ach was. Vergessen Sie es.«

Es war, als hatte sie mir die Tur vor der Nase zugeschlagen, noch dazu ziemlich
unfair, wie ich fand. Aber anstatt es dabei bewenden zu lassen, versuchte ich, mich
vor ihr zu rechtfertigen. »Der Flug dauert gerade mal neunzig Minuten«, sagte ich, als
sei eine so kurze Trennung fur zwei Ehepartner leicht zu verschmerzen. »Oder muss
er nach der Landung in Raleigh gleich ins Gefangnis?«

»Nein, er muss nicht ins Gefdngnis«, erwiderte sie und hob beim letzten Wort
spottisch die Stimme.

»HOren Sie«, sagte ich, »bei einem Kind wére ich sofort einverstanden.« Sie



schnitt mir das Wort ab und sagte: »Ja ja.« Dann rollte sie die Augen und sah aus
dem Fenster.

In den Augen der Frau war ich ein sturer Bock, einer von den Typen, die anderen
niemals einen Gefallen tun. Aber das stimmt nicht. Mir ist bloB lieber, wenn der
Gefallen von mir kommt und ich mich gut dabei fihlen kann, als von anderen dazu
gedrangt zu werden. Also gut, soll sie doch schmollen, beschloss ich.

Eric hatte aufgeh6rt zu winken und machte Zeichen, seine Frau fur ihn
anzustoBBen. »Meine Frau«, formte er mit stummen Lippen, »ich will sie sprechen.«

Mir blieb nichts anderes lbrig, als ihr auf die Schulter zu tippen.

»Fassen Sie mich nicht an«, fauchte sie, als héatte ich ihr auf den Arm geboxt.

»|hr Mann will Sie sprechen.«

»Deswegen brauchen Sie mich noch lange nicht zu schlagen.« Becky I6ste ihren
Gurt, richtete sich in ihrem Sitz auf und sagte mit lautem Theaterflistern: »Ich hab ihn
gebeten, die Platze zu tauschen, aber er will nicht.«

Er reckte den Kopf, als wolle er fragen, »Wieso das?«, und sie antwortete viel
lauter als no6tig: »Weil er ein Arschloch ist, deshalb.«

Eine altere Frau in der Reihe gegenuber drehte sich nach mir um, und ich zog das
Kreuzwortratsel der Times aus der Tasche unter meinem Sitz. Es lasst einen immer
klug aussehen, besonders an Samstagen, wenn die Wérter lang und die Hinweise
sehr kniffelig sind. Das einzige Problem ist, dass man sich konzentrieren muss, dabei
konnte ich nur an diese Frau denken.

Siebzehn waagerecht. Ein Wort fir Erleuchtung mit neunzehn Buchstaben. »Ich
bin kein Arschloch«, schrieb ich hin, und es passte.

Flnf senkrecht. Indianerstamm mit sechs Buchstaben. »Du aber.«

Ich stellte mir vor, wie alle dachten, Donnerwetter, wie fix der das Ratsel 16st. Das
muss ein Genie sein. Wahrscheinlich wollte er deshalb nicht seinen Platz tauschen.
Er weil3 mehr als wir.

Schon lacherlich, was ich mir auf das Kreuzwortratsel der Times einbilde. Montags
ist es einfach und wird dann mit jedem Wochentag schwerer. Freitags sitze ich
vierzehn Stunden daran, bis ich es endlich anderen Leuten unter die Nase halten
kann, damit sie meine Uberlegene Intelligenz anerkennen.

Ich schlieBe daraus, dass ich kliger bin als andere, dabei zeigt es in Wirklichkeit
nur, dass ich ein ziemlich armseliges Leben flhre.

Als ich mich meinem Raéatsel zuwandte, zog Becky ein Taschenbuch hervor, so
eins mit eingestanzter Schrift auf dem Umschlag. Ich versuchte, den Titel zu
erkennen, aber sie drehte das Buch gleich naher zum Fenster. Wie seltsam, dass
man den Blick eines anderen auf sein Buch oder seine Zeitschrift so deutlich spurt
wie eine Berlhrung. Und es funktioniert auch nur beim geschriebenen Wort.
Geschlagene finf Minuten lang starrte ich auf ihre FlBe, ohne dass sie irgendeine
Reaktion zeigte. Nach unserem Streit hatte sie ihre Leinenschuhe ausgezogen, und



ich sah, dass ihre FuBné&gel weiB lackiert und sehr gepflegt waren.

Achtzehn waagerecht: »Soll sie doch.«

Elf senkrecht: »Nutte.«

Ich las nicht einmal mehr die Hinweise.

Als der Getrankewagen kam, setzte sie unseren Streit Uber die Flugbegleiterin fort.

»\Was moOchten Sie beide trinken?«, fragte sie. Becky schlug das Buch nieder und
sagte: »Wir gehoéren nicht zusammen.« Es machte sie rasend, dass man uns fir ein
Paar oder auch nur flr Freunde halten konnte. »Ich reise mit meinem Mann«, fuhr sie
fort. »Er sitzt da vorne. Im Bulkhead.«

Das Wort hast du von mir, dachte ich.

»Nun, was darf ich Ihnen ...«

»|ch nehme eine Cola«, sagte Becky. »Wenig Eis.«

Ich hatte ebenfalls gerne etwas getrunken, aber mehr noch als an einem Getrank
lag mir daran, die Flugbegleiterin fir mich zu gewinnen. Und wer war einem wohl
sympathischer, das verzogene Mauschen, das einem ins Wort fiel und
Sonderwiinsche beim Eis anmeldete, oder der gesetzte, unaufdringliche Gentleman,
der von seinem anspruchsvollen Samstagsratsel hochsah und sagte: »Fur mich
nichts bitte, vielen Dank.«?

Sollten wir an Hbhe verlieren und jemand musste Uber den Notausgang die
Maschine verlassen, durfte ich sicher sein, die Flugbegleiterin wirde eher Becky als
mich nehmen. Ich stellte mir vor, wie sie sich am Turrahmen festklammerte und der
Wind ihr die Haare vom Kopf riss. »Aber mein Mann ...«, schrie sie. Und dann trate
ich hinzu und sagte: »Halt, ich war schon mal in Raleigh. Nehmen Sie mich.« Becky
séhe, dass ich nicht das Arschloch war, fir das sie mich gehalten hatte, und in dem
Augenblick wurde sie den Halt verlieren und aus der Maschine gerissen werden.

Zwei senkrecht: »Recht sol«

Wie beglickend es doch ist, den Hass anderer in Schuldgeflihle zu verwandeln,
indem man sie zwingt einzusehen, dass sie vorschnell geurteilt und dabei nicht Uber
ihre eigene beschrankte Wahrnehmung hinausgesehen haben. Das Problem ist,
dass es andersherum natirlich genauso zutrifft. Ich hatte meine Nachbarin gleich als
die Sorte Frau identifiziert, die im Kino zu spat kommt und einen dann auch noch
bittet, hinter die gr6Bte Person im Publikum aufzuricken, damit sie neben ihrem
Mann sitzen kann. Alle mussen leiden, nur weil sie mit jemandem das Bett teilt. Was
aber, wenn ich falsch lag? Ich stellte sie mir in einem halb verdunkelten Raum vor,
zitternd vor einer Leuchtwand mit einer Reihe von Rdntgenaufnahmen. »Ich gebe
Ihnen héchstens noch zwei Wochen«, sagt der Arzt. »Lassen Sie sich die FuBnagel
machen, kaufen Sie sich eine hibsche abgeschnittene Jeans und verbringen Sie ein
paar schéne Tage mit lnrem Mann. Ich habe geh6rt, am Strand von North Carolina
soll es um diese Jahreszeit recht angenehm sein.«

Ich sah sie von der Seite an und dachte, Nein. Nicht mal eine kleine
Magenverstimmung hatte die verschwiegen. Oder doch? Ich redete mir ein, dass ich



mir nichts vorzuwerfen brauchte, aber ich wusste, es wiuirde nichts helfen, als ich
mich wieder meinem Kreuzwortrdtsel zuwandte und die Grinde daflr aufzahlte,
warum ich kein Arschloch war.

Vierzig waagerecht: »Ich spende Geld flirs § ...«

Sechsundvierzig senkrecht: » ... ffentliche Radio.«

Wéhrend ich noch nach Grund zwei suchte, fiel mir auf, dass Becky sich nicht mit
einer Liste herumplagte. Sie war diejenige, die mich beschimpft und den Streit vom
Zaun gebrochen hatte, und das schien sie nicht im Geringsten zu bekimmern.
Nachdem sie ihre Cola ausgetrunken hatte, klappte sie das Tablett hoch, driickte der
Flugbegleiterin die leere Dose in die Hand und lehnte sich zum Schlafen zurick.
Kurz darauf hatte ich mir den Hustendrops in den Mund gesteckt, dann hatte ich
niesen mussen und er war wie ein Geschoss in den Schritt ihrer Jeans geflogen.

Neun waagerecht: »ScheiBe!«

Dreizehn senkrecht: »Was jetzt?«

In dem Augenblick fiel mir noch eine weitere Moglichkeit ein. Na, ja, dachte ich,
vielleicht tausche ich doch noch mit ihrem Mann. Aber ich hatte zu lange gewartet,
denn inzwischen war auch er eingeschlafen. Ich konnte jetzt nur die Frau
wachknuffen und ihr etwas vorschlagen, wie ich es manchmal mit Hugh mache.
Wenn wir uns streiten, halte ich mitten im Satz inne und frage, ob wir noch einmal
von vorne anfangen kénnen. »Ich gehe vor die Tur, und wenn ich wieder reinkomme,
tun wir so, als ware nichts passiert, okay?«

Haben wir uns bdse verkracht, wartet er, bis ich im Flur bin und schlieB3t die Tur
hinter mir ab. Ist es nur ein kleinerer Streit, spielt er mit und ich komme ins Zimmer
und sage: »Was machst du denn schon zu Hause?« Oder: »He, das riecht aber gut
hier. Kochst du was?« — eine ganz unverfangliche Frage, weil bei ihm immer
irgendwas auf dem Herd kdchelt.

Im ersten Moment kommt man sich bescheuert vor, aber nach einiger Zeit
verschwindet die Verlegenheit, und wir spielen tapfer unsere Rollen, wie zwei
Schauspieler, die in einem ziemlich stumpfsinnigen Stick auftreten. »Kann ich dir
irgendwie helfen?«

»Du kannst den Tisch decken, wenn du mdchtest.«

»Aber gern.«

Ich wei3 nicht, wie oft ich schon frih am Nachmittag den Tisch gedeckt habe,
Stunden vor dem Abendessen. Aber das Spiel wéare noch viel bléder, wenn es nichts
zu tun gébe, und eine wirklich anstrengende Arbeit wie etwa Wande weiBeln mdchte
ich mir nicht aufhalsen. Ich bin nur unendlich dankbar, dass Hugh mitmacht. M6gen
andere Leute sich anschreien und mit Tellern werfen, mir liegt sehr viel daran, dass
es in meinem Privatleben moglichst zivil zugeht, selbst wenn es bedeutet,
gelegentlich zu schauspielern.

Ich hatte gerne mit Becky noch einmal von vorne angefangen, aber irgendetwas
sagte mir, dass sie nicht mitspielen wirde. Selbst im Schlaf signalisierte sie ihre



Feindseligkeit, und jedes leise Schnauben klang wie eine Anklage. Arsch-loch.
Arsch-loch. Die Ankindigung der Landung Uberhorte sie, und als die Flugbegleiterin
kam und sie bat, ihren Gurt anzulegen, tat sie dies halb schlafend und ohne
hinzusehen. Der Hustendrops verschwand unter der Schnalle, was mir zehn
zusatzliche Minuten einbrachte, in denen ich mein Gepack sortierte, um zum
Ausgang zu sturmen, sobald wir unsere Parkposition erreicht hatten. Nur war mein
Vordermann noch schneller aufgestanden als ich und versperrte mir den Weg,
wéahrend er seine Tasche aus dem Gepackfach Uber seinem Kopf zerrte. Ohne ihn
wére ich vielleicht schon weg gewesen, als Becky ihren Gurt 16ste. Stattdessen war
ich gerade vier Reihen weitergekommen und stand, wie es der Zufall wollte, genau
auf Hohe des Bulkhead.

Das Wort, das sie mir hinterherrief, hérte ich nicht zum ersten Mal, und werde es
auch nicht zum letzten Mal gehort haben. Es hat neun Buchstaben, und der Hinweis
kénnte lauten: »Verschmutzter Stoffbeutel.« Natirlich findet man solche Wérter nicht
im Kreuzwortratsel der Times. Sonst kdnnte es ja jeder |6sen.



Sechs Erwachsene, auf einen
Betonfliegenpilz zusturzend

Bevor es in die Nahe des Messegelandes verlegt wurde, befand sich das
Kunstmuseum von North Carolina mitten in Raleigh. Als Kinder schwanzten meine
Schwester Gretchen und ich oft die Sonntagsmesse und sahen uns in der Zeit die
Bilder an. Die Sammlung war nicht berauschend, aber sie verschaffte einem
zumindest einen generellen Uberblick und erinnerte einen daran, wie schlecht man
selber war.

Gretchen und ich hielten uns beide flr Kunstler, wobei sie diejenige war, die malen
und zeichnen konnte, wahrend ich so tat, als ob ich malen und zeichnen kdnnte.
Wenn meine Schwester ein Bild betrachtete, stellte sie sich zunachst in einiger
Entfernung davor auf und ging dann langsam, beinahe unmerklich immer naher, bis
sie zuletzt mit der Nase gegen die Leinwand stie3. Sie untersuchte das ganze Bild
und anschlieBend einzelne Teile, indem sie mit ihren Fingern einfihlsam die
Pinselstriche nachfuhr.

»Woran denkst du?«, fragte ich einmal.

»Ach«, sagte sie, »an die Komposition, die Oberflachen, an die Art, wie realistisch
die Dinge aus der Entfernung aussehen und wie seltsam, wenn man sie aus der
Nahe betrachtet.«

»@Genau daran habe ich auch gerade gedacht«, sagte ich, aber tatsachlich stellte
ich mir vor, wie groBartig es ware, ein echtes Kunstwerk zu besitzen und in meinem
Zimmer auszustellen. Selbst mit dem, was durchs Babysitten reinkam, war an ein
Bild nicht zu denken, sodass ich mich auf Postkarten verlegte, die man far
finfundzwanzig Cent im Museumsshop erwerben und mit Stoffkarton rahmen konnte,
wodurch sie gleich mehr hermachten.

Eines Nachmittags gelangte ich auf der Suche nach neuen Motiven in eine kleine
Kunstgalerie, die sich Die kleine Kunstgalerie nannte. Sie hatte erst kurz zuvor im
Einkaufszentrum von North Hills aufgemacht und gehorte einer Frau namens Ruth,
die etwa so alt war wie meine Mutter und mir das Wort »sagenhaft« nahebrachte, in
Séatzen wie: »Wenn es dich interessiert, ich habe erst gestern einen sagenhaften
Matisse hereinbekommen.«

Naturlich war es ein Druck und kein echtes Bild, aber ich betrachtete es dennoch
so, wie ich es mir bei einem Kunstkenner vorstellte, indem ich die Brille abnahm, mir
einen Blgel in den Mund steckte und den Kopf leicht schrag hielt. »Ich bin mir nicht
sicher, ob es zu meiner Sammlung passt«, sagte ich, womit ich meinen Gustav-Klimt-
Kalender und das Cover der King-Crimson-LP meinte, die ich Gber meiner Kommode
an die Wand geheftet hatte.

Ruth behandelte mich wie einen Erwachsenen, was bei meiner Art zu reden



gewiss nicht einfach war. »lch wei3 nicht, ob es lhnen schon aufgefallen ist«,
erzahlte ich ihr einmal, »aber Picasso scheint tatséachlich Spanier zu sein.«

»Ach wirklich?«, sagte sie.

»|ch hatte einige Postkarten von ihm an meiner franzésischen Wand, da wo mein
Schreibtisch steht, aber jetzt habe ich sie neben mein Bett zu dem Mir6 gehéangt.«

Sie schloss die Augen und tat so, als wirde sie sich das neue Arrangement
vorstellen. »Eine gute Entscheidung«, sagte sie.

Die Kunstgalerie war nicht weit von meiner Junior Highschool entfernt, und ich
trieb mich jeden Tag nach dem Unterricht dort herum. Wenn ich Stunden spater nach
Hause kam und meine Mutter mich fragte, wo ich gewesen war, sagte ich: »Ach, nur
bei meiner Kunsthandlerin.«

1970 waren die einzigen Kunstwerke im Haus meiner Eltern ein
Familienstammbaum und ein ungerahmtes Kohleportrat von mir und meinen vier
Schwestern, das ein Maler auf einer StraBenkirmes angefertigt hatte. Beide hingen
im Esszimmer, und ich hielt sie flr ziemlich gut, bis ich mich mit Ruth anfreundete
und entschied, sie seien zu wenig anspruchsvoll.

»Was willst du von einem Gruppenbild mit funf verzogenen Balgern schon
erwarten?«, fragte meine Mutter, aber anstatt es ihr zu erklaren, nahm ich sie mit zu
Ruth. Ich wusste, die beiden passten gut zueinander, nur hatte ich nicht gedacht,
dass sie so gut miteinander auskommen wurden. Zuerst redeten sie Uber mich. Ruth
gab den Ton an, und meine Mutter beschrankte sich mehr oder weniger auf
zustimmende Kommentare. »Oh, ja«, sagte sie. »Sein Zimmer ist hibsch. Alles an
seinem Platz.«

Kurz darauf wurde auch meine Mutter zu einer regelmaBigen Besucherin und fing
an, Kunstgegenstédnde zu erwerben. |hr erster Kauf war eine in die Ld&nge gezogene
Statue eines Mannes, die aus verdrehtem Papier gemacht zu sein schien, tatséchlich
aber aus dinnen Metallstreifen bestand. Der Mann war etwa sechzig Zentimeter
hoch und hielt drei verrostete Drahte in der Hand, an deren Enden kleine Glasballons
befestigt waren, die Uber seinem Kopf schwebten. »Mr. Ballon Man« nannte sie ihn.

»Ich bin mir nicht sicher, ob der Zylinder wirklich sein muss«, wandte ich ein.

»Ach ja«, sagte meine Mutter auf eine Art, die bedeuten sollte: »Wenn mir an
deiner Meinung was liegt, werde ich dich schon fragen.«

Es argerte mich, dass sie etwas ohne meinen Ratschlag gekauft hatte, und sparte
deshalb nicht mit kritischen Kommentaren, in der Hoffnung, es wurde ihr eine Lehre
sein.

lhr nachstes Stlck war eine Standuhr aus Walnussholz. Das Ziffernblatt zeigte ein
Gesicht, das aus einem chinesischen Gong gehdmmert zu sein schien. Die
Darstellung war nicht realistisch und wurde von ihr als »semiabstrakt« bezeichnet,
ein Wort, das sie von Ruth aufgeschnappt hatte und das eigentlich mir gehorte. Ich
wusste nicht genau, was die Uhr gekostet hatte, aber sie war bestimmt teuer



gewesen. Sie nannte sie »Mr. Creech«, zu Ehren des Kunstlers. Als ich ihr zu
erklaren versuchte, dass man Kunstwerken nicht wie Haustieren einen Namen gab,
sagte sie nur, sie konne die Uhr verdammt noch mal nennen, wie es ihr gerade
passe.

»3S0ll ich Mr. Creech neben Mr. Ballon Man stellen oder wirkt das Esszimmer dann
zu Uberladen?«

»\Was fragst du mich?«, sagte ich. »Du bist die Expertin.«

Als N&chstes wurde mein Vater Ruth vorgestellt und entwickelte sich ebenfalls
zum Experten. Die Kunst brachte meine Eltern naher zusammen als jede andere
Sache zuvor, und weil beide Neulinge auf dem Gebiet waren, konnten sie ihrer
Leidenschaft ohne Konkurrenzdenken fronen. Pldtzlich waren sie ein Team, die
Walter und Louise Arensbergs aus Raleigh, North Carolina.

»Deine Mutter hat einen unbestechlichen Blick«, sagte mein Vater stolz, womit er
sich auf »Cracked Man« bezog, ein semiabstraktes getdpfertes Gesicht, das von der
gleichen Kunstlerin stammte, die auch unseren neuen Couchtisch gemacht hatte.
Dad schmiss normalerweise nicht mit Geld um sich, aber dies, so erklarte er, sei eine
echte Investition, die wie Aktien und Pfandbriefe an Wert zulegen und irgendwann
»explodieren« wurde.

»In der Zwischenzeit kbnnen wir uns alle daran erfreuen«, sagte meine Mutter.
»Bis auf Mr. Sauertopf«, womit sie mich meinte.

Der Reiz der Kunst hatte fir uns immer darin gelegen, dass unsere Eltern nichts
davon verstanden. Es war eine ganz private Angelegenheit zwischen mir und
Gretchen gewesen. Jetzt aber mischten alle mit. Selbst meine griechische
GroBmutter hatte etwas dazu zu sagen, namlich dass ein Bild nur dann etwas tauge,
wenn Jesus darauf zu sehen war. Ansonsten war Yiayia nicht weiter wahlerisch — ob
Giotto oder Rouault spielte keine Rolle, Hauptsache die dargestellte Person war an
ein Kreuz genagelt oder stand mit erhobenen Armen vor einer Menschenmenge. Sie
mochte Kunstwerke, die eine Geschichte erzéhlten, und auch wenn mir gerade
dieses Thema nicht besonders lag, erging es mir genauso. Deshalb war mir im
Museum das Bild »Marktszene am Kai« auch viel lieber als ihr Kenneth Noland. Nur
wenn es um das »Machen« von Kunst ging, tendierte ich zu Noland, da Dreiecke mit
dem Lineal zeichnen einfacher war als einen naturgetreuen Schellfisch malen.

Bevor meine Eltern die Galerie fur sich entdeckien, hatten sie mich fir einen
Pionier gehalten. Jetzt sahen sie, was ich wirklich war: nicht bloB ein Nachahmer,
sondern obendrein ein Faulpelz. Als mein Vater mein grines Quadrat auf
karbisfarbenem Hintergrund betrachtete, trat er einen Schritt zuriick und sagte: »Das
sieht aus wie, na wie hei3t noch gleich der Typ von den Outer Banks?«

»Eigentlich ist es mehr im Stil von Ellsworth Kelly«, sagte ich.

»Auch egal, dann hat der eben von dem Typen von den Outer Banks abgekupfert.«

Mit finfzehn war ich vielleicht nicht der Experte, als der ich mich ausgab, aber ich



besalB ein Exemplar von Die Geschichte der Kunst und wusste, dass das 6stliche
North Carolina kein fruchtbarer Nahrboden fir kiinstlerische Genies war. Ebenso war
ich mir ziemlich sicher, dass kein ernsthafter Maler die Halfte der Leinwand fur
seinen Namenszug reservieren oder dahinter ein dickes Ausrufezeichen setzen
wurde.

»Da sieht man, wie wenig du weil3t«, sagte meine Mutter. »In der Kunst geht es
nicht darum, Regeln zu befolgen, sondern sie zu brechen. Hab ich recht, Lou?«

» Absolut«, sagte mein Vater.

Als Nachstes kauften sie ein Portrat von einem Maler namens Bradlington.

»Er ist Alkoholiker«, verkindete meine Mutter, als wirde seine Kunst dadurch
authentischer.

Mit Ausnahme meiner GroBmutter mochten alle den Bradlington, ich ganz
besonders. Er erinnerte mich an einige spate Gemalde Goyas aus meinem
Kunstgeschichtsbuch, bei denen der Maler die Gesichter mehr oder weniger auf die
Leinwand geklatscht hat. »Sehr ausdrucksstark«, erklarte ich. »Sehr
beschworend. «

Einige Monate spater kauften sie einen zweiten Bradlington, das Portrat eines
Jungen, der auf dem Rucken in einem Graben liegt. »Er betrachtet die Sterne«, sagte
meine Mutter, aber fur mich schien sein Blick leer wie der eines Toten. Ich dachte,
meine Eltern hatten ihren Maler gefunden, und war deshalb enttduscht, als sie statt
eines dritten Bradlingtons mit einem Bild von Edna Hibel nach Hause kamen. Zudem
handelte es sich nicht um ein Gemélde, sondern um eine Lithografie, die eine junge
Frau mit Korb beim Blumenpfliicken zeigte. Das Gelb der Bliten harmonierte mit der
Farbe der neuen Tapete in der Fruhstlicksecke, sodass das Bild einen Platz an der
Wand Uber dem Tisch bekam. Der Gedanke, Kunst nach Dekorationszwecken
auszusuchen, war mir zutiefst zuwider, aber meine Mutter begriiBte alles Neue, das
sich irgendwie ausbauen lie3. Als Nachstes kaufte sie ein Sofa, das der Verkaufer
nur »Das Navajo« nannte, und anschlieBend ein zum Muster des Bezugs passendes
Tongefal3. Es war eine vier FuBB hohe Vase, in die sie den getrockneten Strandhafer
stellte, der wiederum zum Rahmen eines daneben hangenden Landschaftsgemaldes
passte.

Als meine Tante Joyce ein Foto unseres neu eingerichteten Wohnzimmers sah,
erklarte sie, bei den amerikanischen Indianern ginge es um weit mehr als blo3 um
Sofakissen. »Habt ihr eine Vorstellung, wie diese Menschen leben?«, fragte sie.
Joyce arbeitete an Sozialprojekten fir Stdmme in New Mexico mit, und durch sie
erfuhr meine Mutter von bitterer Armut und Kachina-Puppen.

Mein Vater konnte sich mehr fir die Stdmme des pazifischen Nordwestens
erwarmen und begann Masken zu sammeln, die einen finster grinsend von der Wand
uber dem Treppenaufgang anstarrten. Ich hatte gehofft, das indianische Zeug wurde
sie dazu bringen, einige ihrer friheren Anschaffungen rauszuschmeif3en, aber dem
war nicht so. »Ich kann Mr. Creech unméglich abgeben«, sagte meine Mutter. »Der



hat noch nicht an Wert zugelegt. «

Ich ging mittlerweile im zweiten Jahr aufs College und erkannte langsam, dass die
Namen, die meine Eltern sich so beilaufig zuwarfen, im Rest des Landes vdllig
unbekannt waren und auch in Zukunft bleiben wirden. Als ich den Namen
Bradlington gegenuber meiner Lehrerin fur Kunstgeschichte erwahnte, nahm sie das
Bleistiftende aus dem Mund und fragte: »Wer?«

»Der Alkoholiker? Aus North Carolina?«

»Tut mir leid, den Namen habe ich noch nie gehort.«

Was die anderen anging, die Edna Hibels und Stephen Whites, so gehérten deren
Arbeiten zu der Art von Kunst, die zusammen mit Windspielen in Galerien ausgestellt
wurden, die Namen wie »Kunst und Meer« oder »Sonnentanz« hatten und fast immer
in Ferienorten lagen. Ich versuchte meine Eltern darauf hinzuweisen, aber sie wollten
nichts davon wissen. Vielleicht wusste meine Kunstgeschichtslehrerin heute nichts
mit dem Namen anzufangen, aber wenn erst seine Leber nicht mehr mitmachte,
wurde sie schon von ihm erfahren. »So lauft das manchmal«, sagte mein Vater. »Der
Kanstler wird erst nach seinem Tod entdeckt. Denk nur an van Gogh!«

»@ilt das fur jeden Kuinstler?«, fragte ich. »Wenn ich morgen Nachmittag von
einem Lastwagen Uberfahren werde, ist das Bild, das ich letzte Woche gemalt habe,
dann ein Vermdgen wert?«

»@Ganz bestimmt nicht«, sagte mein Vater. »lch meine, es reicht nicht, einfach nur
tot zu sein — du musst auch Talent haben. Bradlington hat jede Menge, genau wie
Hibel. Die Frau, die den Couchtisch gemacht hat, ist auch in tausend Jahren nicht
vergessen, aber was dich angeht, wirde ich mir keine groBen Hoffnungen machen.«

»\Was soll das denn heiBen?«, fragte ich.

Mein Vater setzte sich auf das Navajo. »Das soll heiBen, dass deine Kunst nicht
wie Kunst aussieht.«

»Und du kannst das beurteilen?«

»|Ich wirde sagen, ja.«

»Ach, scher dich zum Teufel«, sagte ich.

Ich hatte es niemals zugegeben, aber ich wusste genau, wovon er redete. Im
besten Fall sahen meine Kunstwerke aus wie Hausaufgaben. Was malen und
zeichnen anging, war das zu erwarten, schlieBlich brauchte man dafir
handwerkliches Geschick, aber selbst meine spateren konzeptuellen Arbeiten waren
wenig Uberzeugend. Der Luftpostumschlag voller abgeschnittener Zehennagel, das
Modell des Lincoln Memorial aus Karamell: bei einem anderen hatten sie vielleicht
provozierend gewirkt, aber meine Schdpfungen sahen einfach nur armselig und
anmafBend aus. Nicht bloB nach Hausaufgaben, sondern nach schlecht gemachten
Hausaufgaben.

Mit dreiBig gab ich das Hausaufgabenmachen auf, zehn Jahre spater fing ich an,
Bilder zu sammeln, kurz nachdem ich nach Europa Ubergesiedelt war. Ich besitze



einige Olbilder aus Frankreich und England, vorwiegend Portradts aus dem
achtzehnten Jahrhundert, aber meine liebsten Bilder wurden im siebzehnten
Jahrhundert in Holland gemalt. Affe, der Pfirsiche isst, Aus einem brennenden Dori
fliichtender Mann, Von Hdllenteufeln gequélte Gestalten — wie soll man bei so
eindeutigen Titeln etwas falsch machen? Die Kunstler sind nicht weiter bedeutend, in
den meisten Fallen die S6hne unendlich talentierterer Véater, aber wenn ich ihre
Namen mit einiger Autoritat vorbringe, kann ich Gasten fast immer eine bestatigende
Antwort entlocken. (»Haben Sie Van der Pol gesagt? Ach ja, ich glaube, ich habe
etwas von ihm im Louvre gesehen.«)

Die Leute verstummen, wenn sie vor meinen Bildern stehen. Sie verschranken die
Arme hinter dem Rulcken, beugen sich vor und Uberlegen vermutlich, wie viel ich
daflr bezahlt habe.

Am liebsten wirde ich ihnen sagen, dass sie nicht mehr gekostet haben, als
andere jedes Jahr fir ihre Autoversicherung und die Ublichen Wartungskosten wie
Olwechsel und neue Bremskldtze zahlen. Ich selbst habe kein Auto, warum soll ich
mir da von dem eingesparten Geld nicht etwas kaufen, das mir gefallt? AuBerdem
werden die Gemalde im Wert steigen, vielleicht nicht viel, aber zumindest dirfte ich
den Kaufpreis wieder rauskriegen, sodass ich sie in gewisser Weise nur verwahre.

Allerdings wirde meine Erklarung die lllusion zerstoren, ich sei reich und beséBe
Geschmack. Ein Connaisseur. Ein Sammler.

Der Schwindel fliegt bloB auf, wenn ein echter Sammler zu Besuch kommt, oder
schlimmer noch, mein Vater, der uns im Winter 2006 besuchte und eine Woche lang
meinen Kunstverstand infrage stellte. Auf einem meiner Gemalde sind Katzen zu
sehen, die verschiedene Instrumente spielen. Auf dem Papier klingt das kitschig,
beinahe suB, aber tatsachlich ist das Bild angenehm abstoBend, und die Musiker
sehen eher aus wie Monster als wie Tiere, die man sich freiwillig ins Haus holen
wurde. Das Bild hangt bei uns im Wohnzimmer. Nachdem er den Preis erfragt hatte,
schittelte mein Vater den Kopf wie jemand, der Zeuge eines Unfalls wird. »Oh
Mann«, sagte er. » Auf einen wie dich haben die nur gewartet.«

Egal, ob ich mir ein Bild fiir die Wand oder eine Uberdecke fiirs Bett kaufe, fiir ihn
steht von vornherein fest, dass ich von nichts eine Ahnung habe und die Leute mich
tbers Ohr hauen.

»Warum sollte etwas, das dreihundert Jahre alt ist, nicht so viel kosten?«, fragte
ich, aber er war bereits zum nachsten Schandfleck gegangen, einem meiner
hollandischen Bilder, das einen Mann zeigt, der eine schmerzhafte und primitive
FuBoperation erdulden muss. »Das koénnte ich mir keine zwei Minuten lang
ansehen«, sagte er.

»Ist schon gut«, erwiderte ich.

»Selbst wenn ich im Gefangnis sdBe und es wéare das einzige Bild in der Zelle,
wurde ich nicht meine Zeit damit vergeuden. Lieber wirde ich meine FUBe, die
Matratze oder sonst was anstarren, ganz ehrlich.«



Ich versuchte, nicht zu hoffnungsvoll zu klingen. »Du musst ins Gefangnis?«

»Nein«, sagte er. »Aber wer auch immer dir dieses Bild angedreht hat, gehort
dorthin. Ich weiB3 nicht, was du daflir bezahlt hast, aber wenn es mehr als zehn Dollar
waren, kannst du den Typen vermutlich wegen Betrug drankriegen.« Er sah noch
einmal kurz hin und rieb sich die Augen, als hatte er eine Ladung Tranengas
abbekommen. »Mein Gott. Was hast du dir dabei gedacht?«

»Wenn Kunst eine Sache des persénlichen Geschmacks ist, warum bist du dann
SO aggressiv?«, fragte ich.

»Weil dein Geschmack das Allerletzte ist«, sagte er. Und dann hielt er mir zur
Belehrung den »Cracked Man« vor, der immer noch im Flur neben dem Wohnzimmer
hangt. »Es sind bloB drei Tonplatten, die auf einem Holzbrett befestigt sind, aber es
vergeht kein Tag, an dem ich nicht im Wohnzimmer sitze und es betrachte«, sagte er.
»Und ich meine nicht einmal kurz hinschauen, sondern richtiges Betrachten. Sich
damit auseinandersetzen, wenn du verstehst.«

»|ch verstehe.«

Dann beschrieb er das Kunstwerk Hugh, der gerade vom Einkaufen zurtckkam.
»Der Name der Kunstlerin ist Proctor. Bestimmt hast du schon von ihr gehort. «

»Leider nein«, sagte Hugh.

Mein Vater wiederholte den Namen noch einmal in normalem Tonfall. Dann
begann er ihn laut zu schreien, bis Hugh unterbrach und sagte: »Ach richtig. Ich
glaube, ich habe etwas Uber sie gelesen.«

»Das will ich aber auch meinen«, sagte mein Vater.

Bevor sie anfingen Kunst zu sammeln, hatten meine Eltern einige wirklich hibsche
Dinge gekauft. Das Glanzstiick ist eine Rasenskulptur aus Beton, die sie Anfang der
Sechzigerjahre erstanden. Ein ungeféhr ein Meter hoher Fliegenpilz mit einer rot-
weil3 gesprenkelten Kappe, an dessen FuB sich ein lachelnder kleiner Troll ausruht.
Mein Vater stellte ihn gleich hinter unserer Terrasse in den Garten. Schon damals
waren meine Schwestern und ich fasziniert von dem voéllig gleichmuitigen Ausdruck
des Trolls und sind es auch heute noch. Andere fangen vielleicht an zu weinen oder
gehen aus der Form, wenn ihnen Arges widerfahrt, aber nicht er. Egal, ob Eiszapfen
in seinem Bart hangen oder Nacktschnecken an seinen Schuhspitzen kleben, stets
scheint er zu sagen: »Ach nun. So was kommt vor.«

Selbst als wir Teenager wurden und ein Gespur fur Ironie entwickelten, kam uns
der Troll nie geschmacklos vor. Nie steckte ihm jemand eine Zigarette in den Mund
oder malte ihm Geschlechtsteile auf, so wie wir es mit Mr. Balloon Man oder der
Kichenhexe meiner Mutter machten. Nacheinander zogen meine Schwestern und
ich von zu Hause aus, und der Garten hinterm Haus verkam zum Schrottplatz.
Schlangen bauten unter kaputten Fahrrddern und abgelagertem Baumaterial ihre
Nester, doch wenn wir nach Hause kamen, nahmen wir alle unseren Mut zusammen
und gingen hinaus auf die Terrasse, um Mr. Fliegenpilz zu begriBen. »Was ihr an



diesem Ding findet«, sagte meine Mutter. »Man kdénnte meinen, ihr wart in einem
Wohnwagen gro3 geworden.«

Im Wohnzimmer inmitten ihrer Kunstsammlung stehend, warnte unsere Mutter uns
oft davor, dass der Tod die schlechtesten Eigenschaften in den Menschen wecke.
»|hr glaubt vielleicht, ihr haltet als Geschwister alle fest zusammen, aber wartet nur,
bis euer Vater und ich einmal nicht mehr sind und es ans Verteilen des Erbes geht.
Dann werdet ihr sehen, wie barbarisch ihr seid.«

Meine Schwestern und ich hatten uns immer vorgestellt, wenn es einmal so weit
sei, wurden wir still durchs Haus gehen und kleine Namensschildchen auf dieses
oder jenes kleben. Lisa wirde die Dessertteller bekommen, Amy den Mixer und so
weiter, ohne jeden Streit. Umso erschreckender war die Feststellung, dass die eine
Sache, die alle haben wollen, der Fliegenpilz sein wird. Er ist geradezu ein Symbol
fir das, was unsere Eltern einmal waren, und erscheint uns mehr als alles andere im
Haus als echte Kunst.

Wenn mein Vater einmal stirbt, sehe ich eine wilde Jagd durch die Haustur vor mir,
vorbei am Hibel und den Bradlingtons, vorbei am »Cracked Man« und am »Balloon
Man« und weiter ins Indianergebiet, wo wir uns gegenseitig die Treppenstufen
hinunterstoBen, sechs Kunstkenner mit grauen Haaren, die alle auf einen
Betonfliegenpilz zustirzen.



Memento Mori

Seit etwa zehn Jahren trage ich immer ein kleines Notizbuch in meiner
Jackentasche. Mein Lieblingsmodell heiBt Europa, und ich ziehe es ungefahr
zehnmal am Tag hervor, um Einkaufslisten, Beobachtungen und plétzliche Ideen,
wie ich zu Geld kommen oder andere Leute quéalen kdénnte, aufzuschreiben. Die
letzte Seite ist fur Telefonnummern reserviert und die vorletzte flir Geschenkideen.
Allerdings nicht fir Geschenke, die ich anderen machen kdnnte, sondern fir Dinge,
die sie mir schenken kénnen: einen Schuhanzieher zum Beispiel — den wiinsche ich
mir schon lange. Genau wie ein Federmappchen, ein Geschenk am unteren Ende
der Preisskala, das vermutlich nicht mehr kostet als ein Donut.

Ich habe natirlich auch Geschenkideen im Bereich zwischen flinfhundert und
zweitausend Dollar, die aber schon etwas spezieller sind. Zum Beispiel dieses
Hundeportrdt aus dem neunzehnten Jahrhundert. Dabei bin ich kein eigentlicher
Hundeliebhaber, wei3 Gott nicht. Aber die auf dem Bild zu sehende Hindin — ich
glaube, die Rasse heiBt Whippet — hatte erschreckend groBe Zitzen, die wie halb
eingedrehte Schrauben aus ihrem Bauch hervorragten. Noch interessanter war, dass
sie sich dessen bewusst schien. Man sah es ihrem Blick an, mit dem sie den Maler
fixierte. »Oh, bitte nicht jetzt«, schien er zu sagen. »Besitzen Sie keinen Anstand?«

Ich sah das Bild auf dem Portobello Road Market in London, und obwohl ich Uber
Monate immer wieder Hinweise ausstreute, wollte niemand es mir schenken. Ich
versuchte sogar, ein Sammelgeschenk draus zu machen und selbst ein paar hundert
Dollar beizusteuern, aber niemand biss an. Zuletzt gab ich Hugh die entsprechende
Summe und lieB ihn es kaufen. Dann musste er das Bild einpacken und mir
uberreichen.

»Woflr ist das?«, fragte ich.

Dem Skript folgend antwortete er: »Muss es einen besonderen Grund geben, dir
ein Geschenk zu machen?«

Worauf ich tief seufzte.

Andersherum funktioniert das allerdings nicht. Fragt man Hugh, was er sich zu
Weihnachten oder zum Geburtstag wiinscht, sagt er nur: »Lass dir was einfallen.«

»@Gibt es nichts, was du dir besonders wiinschst?«

»Vielleicht. Vielleicht auch nicht.«

Hugh glaubt, Wunschlisten machten es dem anderen zu leicht, und wurde ich ihn
wirklich kennen, musste ich nicht fragen, was er sich winscht. Es reicht nicht, dass
ich fur ihn Geschéafte durchwihle; ich muss auch seine Seele durchwihlen. Er macht
aus Geschenken eine Art Test, was ich nicht fair finde. Ware ich der Typ, der alles
auf die letzte Minute besorgt, kdbnnte er sich zu recht beklagen, aber ich fange schon
Monate vorher mit meinen Einkaufen an. AuBerdem achte ich auf Hinweise. Wenn



Hugh etwa mitten im Sommer andeutet, er hatte gerne einen Ventilator, kaufe ich ihn
noch am gleichen Tag und verstecke ihn im Geschenkeschrank. An Weihnachten
packt er sein Geschenk aus und betrachtet es eine Weile irritiert, bis ich ihm auf die
Springe helfe: »Erinnerst du dich? Du sagtest, du kdmst um vor Hitze und wirdest
alles fur eine frische Brise geben.«

Dabei ist das nur ein praktisches Geschenk, eine kleine Beigabe, flir den Stiefel.
Das eigentliche Geschenk bereitet mir viel mehr Kopfschmerzen, und eben weil er
das weil3, kommt er mir keinen Schritt entgegen. Genauer gesagt, lange Zeit tat er
das nicht. Letztes Jahr aber gab er mir zum ersten Mal einen Hinweis, wenn auch
reichlich verschlisselt. »Geh aus der Haustlr und wende dich nach rechts«, sagte er.
»Dann nach links und immer geradeaus.«

Er sagte nicht: »Es ist kurz vor der HauptstraBe« oder »Wenn du an der
tschechischen Grenze stehst, bist du zu weit gegangen«, aber das war auch nicht
notig. Ich brauchte es nur zu sehen, und ich wusste, was er meinte. Es handelte sich
um ein menschliches Skelett, ein echtes, das im Fenster einer medizinischen
Fachbuchhandlung hing. Hughs frihere Zeichenlehrerin hatte eines besessen, und
obwohl der Kurs zehn Jahre zurlcklag, fiel mir pl6tzlich wieder ein, dass er davon
geredet hatte. »Wenn ich nur so ein Skelett wie Minerva héatte ... «, wiederholte er
damals standig. Ich weiB nicht mehr, wie der Satz weiterging, weil ich immer beim
Namen der Zeichenlehrerin hangenblieb: Minerva. Klingt wie eine Hexe.

Es gibt Dinge, die man gerne kauft, und andere, bei denen das nicht so ist. Ich zum
Beispiel hasse es, Elekirogerate zu kaufen, ganz egal, wie gltucklich der Empfanger
dartber ist. Das Gleiche gilt fir Geschenkgutscheine sowie flr Blucher Uber Golf,
Investment-Strategien oder wie man zwolf Pfund abnimmt, indem man einfach man
selber ist. Ich dachte, ein Skelett geh6ére zu den angenehmen Geschenken, aber als
ich durch das Schaufenster spéhte, spirte ich ein vertrautes Gefluhl der
Enttduschung. Was nichts mit moralischen Skrupeln zu tun hatte. Ich hatte kein
Problem damit, jemanden kauflich zu erwerben, der seit geraumer Zeit tot war; nur
einpacken wollte ich ihn nicht. Allein den passenden Karton zu finden, wére einiger
Aufwand, und beim Einpacken misste man mehrere Bahnen Geschenkpapier
aneinanderlegen, weil es so breite Rollen nicht gab. Hin und her gerissen, war ich
beinahe froh, als ich erfuhr, dass das Skelett unverkauflich war. »Das ist unser
Maskottchen«, sagte die Verkauferin, »das kdnnen wir unmadglich verkaufen.«

In Amerika bedeutet dieser Satz: »Machen Sie mir ein Angebot«, aber in
Frankreich meinen es die Leute wirklich so. In Paris gibt es Geschéafte, in denen
nichts kauflich ist, und wenn man noch so lange bettelt. Ich denke, die Leute fuhlen
sich einsam. lhre Wohnungen werden immer voller, aber anstatt einen Lagerraum
anzumieten, Ubernehmen sie eine Boutique. Und da sitzen sie dann inmitten ihrer
vielen Sachen und weiden sich an ihrem exquisiten Geschmack.

Die Mitteilung, das Skelett sei unverkauflich, war genau das, was ich brauchte, um



erst recht eins zu wollen. Vielleicht war dies das eigentliche Problem — es war zu
einfach: »Einmal rechts, einmal links und immer geradeaus.« Wo blieb da das
Jagdfieber?

»KO&nnen Sie mir sagen, wo ich ein Skelett bekommen kann?«, fragte ich. Die
Verkauferin Uberlegte eine Weile. »Nun, Sie kdnnten die Kleinanzeigen am
Schwarzen Brett durchsehen«, schlug sie vor.

Ilch weiB3 nicht, in welchen Kreisen sich die Frau bewegte, aber ich habe noch nie
gesehen, dass jemand auf einem Schwarzen Brett ein Skelett anbietet. Gebrauchte
Fahrrader, ja, aber keine menschlichen Knochen, noch nicht mal Knorpel.

»Vielen Dank fur lhre Hilfe«, sagte ich.

Weil ich meine Zeit nicht besser herumzukriegen weif3 als mit Einkdufen, werde ich
immer ganz aufgeregt, wenn jemand ausgefallene Winsche hat, einen vergriffenen
Roman, beispielsweise, oder Ersatz flr eine zerbrochene Teetasse. Ich dachte, ein
Skelett aufzutreiben wirde sich als schwierig erweisen, doch wurde ich noch am
gleichen Nachmittag gleich zweimal findig. Das eine stammte von einem
erwachsenen Mann, das andere von einem Saugling. Beide wurden auf einem
Flohmarkt von einem Mann angeboten, der sich, wie er selbst sagte, »auf die Sorte
Dinge spezialisiert hatte, die nicht fir jeden sind«.

Der Saugling war reizvoll wegen seiner GroBe — er hatte in jeden Schuhkarton
gepasst —, doch zuletzt entschied ich mich flir das Erwachsenenskelett, das
dreihundert Jahre alt ist und von zahllosen diinnen Drahten zusammengehalten wird.
Mitten auf der Stirn befindet sich ein Verschluss, und wenn man den Haken 1&st,
kann man die Schadeldecke abnehmen und darin herumstochern oder etwas darin
verstecken — Drogen, beispielsweise, oder kleinere Schmuckstiicke. Das ist sicher
nicht das, was jemand sich fir sein Nachleben wiinscht (»Ich finde es toll, wenn aus
meinem Schadel einmal ein Haschkastchen wird«), aber das stérte mich in dem
Augenblick nicht. Ich kaufte das Skelett wie die meisten anderen Gegenstande. Fur
mich war es ein aus Einzelteilen zusammengesetztes Objekt, nicht anders als eine
Lampe oder eine Kommode.

Ich verlor keinen Gedanken daran, dass es vorher einmal ein Mensch gewesen
war, bis zum Weihnachtstag, als Hugh den Karton-Sarg aufmachte. »Wenn dir die
Farbe nicht gefallt, kbnnen wir es bleichen«, sagte ich. »Wir kbnnen es auch gegen
den S&ugling eintauschen.«

Ich biete gerne ein paar Alternativen an, aber in dem Fall war das vdllig
uberflissig. Hugh war Uberglicklich. Ich hatte gedacht, er wirde das Skelett als
Modell benutzen, und war deshalb leicht irritiert, als er damit nicht in sein Studio,
sondern ins Schlafzimmer ging und es an der Decke aufhéngte.

»Bist du sicher, dass dies der richtige Platz ist?«, fragte ich.

Am nachsten Morgen fischte ich unter dem Bett nach einer Socke und erwischte
etwas, das ich fiur einen dreigliedrigen Ohrring hielt. Er sah aus wie Schmuck vom



Kunsthandwerkermarkt, nicht besonders hibsch, aber eindeutig handgearbeitet, wie
aus versteinertem Holz gemacht. Ich hielt ihn mir probeweise ans Ohr und dachte:
Moment mal, das ist ein Zeigefinger. Er musste beim Aufhdngen des Skeletts
abgefallen sein, und dann hatten Hugh oder ich oder vielleicht auch seine Mutter, die
uber die Feiertage zu Besuch war, ihn aus Versehen unters Bett gekicki.

Ich halte mich flar nicht Ubertrieben zimperlich, aber ein Finger auf dem
Schlafzimmerboden stérte mich schon. »Wenn das Ding in seine Einzelteile zerfallt,
solltest du es vielleicht doch besser in dein Studio schaffen«, sagte ich zu Hugh,
doch er erwiderte nur, es sei sein Geschenk und er lasse es da, wo er wolle. Dann
holte er ein Stiick Draht und befestigte den abgefallenen Finger.

Am langsten bleiben einem die Dinge in Erinnerung, die man nicht kauft. So wie bei
mir das Portrat einer unbekannten Frau. Ich entdeckte es vor einigen Jahren in
Rotterdam, und anstatt meinem Instinkt zu folgen, sagte ich zu dem Hé&ndler, ich
musse noch eine Nacht druber schlafen. Als ich am nachsten Tag wiederkam, war
das Bild verkauft, und vielleicht war es sogar besser so. Hatte ich es gekauft, hatte
ich es in mein Arbeitszimmer gehangt. Ein oder zwei Wochen lang hétte ich es
bewundert, und dann ware es nach und nach in meiner Wahrnehmung verblasst,
genau wie das Portrat der Hindin. Ich wollte es um alles in der Welt haben, aber in
dem Moment, da es mir gehorte, verlor ich das Interesse daran. Ich habe keinen Blick
mehr flr ihre schamerflllten Augen oder die riesigen Zitzen, aber ich sehe immer
noch diese unbekannte Frau, ihr rosiges, frommes Gesicht und den Rischenkragen
um den Hals, der aussieht wie ein Luftfilter.

Ich habe die Hoffnung, auch das Skelett wird eines Tages aus meiner
Wahrnehmung verschwinden, nur ist bislang nichts davon zu bemerken. Es baumelt
zwischen der Kommode und der Schlafzimmertir und ist das Letzte, was ich vor dem
Einschlafen sehe, und das Erste, wenn ich morgens die Augen aufmache.

Schon seltsam, wie bestimmte Objekte Botschaften aussenden — meine
Waschmaschine und mein Trockner zum Beispiel. Sie kénnen natirlich nicht
sprechen, aber jedes Mal, wenn ich an ihnen vorbeikomme, erinnern sie mich daran,
wie gut ich es habe. »Nie mehr in den Waschsalon«, summen sie. Mein Herd, die
SpaBbremse, sagt mir jeden Tag, dass ich nicht kochen kann, und bevor ich mich
rechtfertigen kann, kommt meine Waage mir zu Hilfe und ruft aus dem Badezimmer:
»Also irgendwas muss er schon hinbekommen — sein Gewicht sprengt fast die
Anzeige.« Das Skelett hat einen deutlich eingeschrankien Wortschatz und sagt
immer nur einen einzigen Satz: »Du wirst sterben. «

Ich hatte immer geglaubt, dies verstanden zu haben, aber jetzt dammert mir, dass
ich dieses Verstandnis mit Fantasievorstellungen verwechselt habe. Ich denke
standig an den Tod, allerdings auf eine romantische, eitle Art, die meistens mit einer
schweren Krankheit beginnt und mit meiner Beerdigung endet. Ich sehe meinen
Bruder neben meinem Grab hocken, so gebeugt von Schuld, dass er nicht mehr



stehen kann. »Hatte ich ihm doch nur die flinfundzwanzigtausend Dollar
zurtickgezahlt, die er mir geliehen hat«, sagt er. Ich sehe Hugh, der sich mit dem
Jackenarmel die Tranen aus den Augen wischt und anschlieBend nur noch mehr
heult, als ihm klar wird, dass die Jacke ein Geschenk von mir war. Nur von den
Leuten, die sich Uber meinen Tod freuen kdnnten, hatte ich nie die geringste
Vorstellung, aber das hat sich mit dem Skelett geandert, das sich nach Belieben in
bestimmte Personen verwandeln kann.

Mal ist es die altere franzdsische Dame, fir die ich im Bus nicht aufgestanden bin.
Meine Faustregel lautet, wer wie eine alte Dame behandelt werden will, muss auch
so aussehen. Also kein geliftetes Gesicht, keine blond gefarbten Haare und erst recht
keine Netzstrimpfe. Ich halte diese Regel fur durchaus vernlnftig, nur hatte ich mir
keinen Zacken aus der Krone gebrochen, wegen ihrer Kriucken eine Ausnahme zu
machen.

» Tut mir leid«, sage ich, aber noch ehe die Worte heraus sind, hat sich das Skelett
in einen Typen verwandelt, der Stew hie8 und den ich bei einem Drogendeal Uber
den Tisch gezogen habe.

Stew und die franz6sische Dame werden sich Uber mein Ableben freuen, und
hinter ihnen stehen hunderte anderer Leute, die ich zum Teil mit Namen kenne, zum
Teil aber auch verletzt oder beleidigt habe, ohne ihnen vorgestellt worden zu sein.
Seit Jahren hatte ich nicht mehr an diese Leute gedacht, aber genau das ist die
besondere Perfidie des Skeletts. Es dringt in meinen Kopf ein, wahrend ich schlafe,
und stdbert in der tiefsten Schicht meiner Erinnerungen. »Warum ich?«, frage ich.
»Hugh schlaft im gleichen Bett — warum héltst du dich nicht an den?«

Und das Skelett antwortet: »Du wirst sterben. «

»Aber ich habe deinen Finger wiedergefunden.«

»Du wirst sterben. «

»Bist du sicher«, sagte ich zu Hugh, »dass du nicht doch lieber den Saugling
willst?«

In den ersten Wochen hérte ich die Stimme nur im Schlafzimmer. Doch dann
breitete sie sich in der ganzen Wohnung aus. Ich sitze in meinem Arbeitszimmer,
plaudere mit jemandem am Telefon und pl6tzlich mischt sich das Skelett ein, wie die
Stimme von der internationalen Telefonvermittiung: »Du wirst sterben.«

Oder ich liege in der Badewanne und génne mir ein Entspannungsbad, wahrend
sich drauBen vor dem Fenster die Penner Uber den Luftschdchten zusammenkauern
wie junge Katzen.

»Du wirst sterben. «

In der Kiiche werfe ich ein noch brauchbares Ei in den Mull. Im Ankleidezimmer
ziehe ich einen Sweater Uber, den ein halbblindes Kind fir einen Lohn von zehn
Sesamkdrnern hergestellt hat. Im Wohnzimmer ziehe ich mein Notizbuch hervor und
setze eine Blste des Teufels auf meine Geschenkliste.

»Du wirst sterben. Du wirst sterben. Du wirst sterben.«



»Kannst du dir nicht mal was anderes einfallen lassen?«, frage ich.

Keine Antwort.

Da es bereits seit dreihundert Jahren tot ist, versteht das Skelett viele Dinge nicht.
Fernsehen, zum Beispiel. »Also«, erklare ich ihm, »man drlckt hier auf den Knopf,
und schon kommen einem die bunten Bilder ins Haus.« Und weil es durchaus
beeindruckt schien, setzte ich noch eins drauf: »Das habe ich erfunden, um den Alten
und Kranken eine Freude zu machen.«

»Du wirst sterben.«

Mit dem Staubsauger das Gleiche, obwohl ich extra die spitze Dlise aufsteckte und
damit den Staub aus seinem Schadel entfernte. »Du wirst sterben.«

In dem Moment konnte ich nicht mehr. »Ich mache alles, was du willst«, sagte ich.
»Ich werde alles, was ich anderen angetan habe, wiedergutmachen, ich werde nur
noch in Regenwasser baden, was immer du willst, nur sag etwas, irgendetwas
anderes.«

Das Skelett zdgerte einen Augenblick. »Du wirst eines Tages ... tot sein«, sagte
es.

Ich stellt den Staubsauger weg und dachte: Immerhin ein Anfang.



Schoner wird’s nicht

In Paris benachrichtigen sie einen vorher, wenn das Wasser abgedreht wird, aber in
der Normandie wird erwartet, dass man es einfach weif3. Ebenso wird erwartet, dass
man sich darauf einstellt, und genau da erwischt es mich jedes Mal kalt. Trotzdem
versuche ich, mich irgendwie zu arrangieren. Firs Rasieren reicht mir ein Topf
Hdhnerbrihe, und zur Not finde ich immer irgendeine Flussigkeit, die ich in den
Spulkasten der Toilette kippen kann: Orangensaft, Milch, billigen Champagner.
Wenn alle Stricke reiBen, kénnte ich mich immer noch durch den Wald schlagen und
mich im Fluss waschen, doch so weit ist es noch nie gekommen.

Meistens wird das Wasser wegen irgendwelcher Ausbesserungsarbeiten in
unserem oder im Nachbardorf abgedreht. Sie buddeln ein Loch, tauschen ein Stlick
Rohr aus, und binnen weniger Stunden ist alles erledigt. Das Seltsame daran ist,
dass diese Arbeiten genau auf meinen Tagesrhythmus abgestimmt sind. Der
Wasserhahn versiegt, wenn ich mich aus dem Bett wélze, also morgens zwischen
zehn und halb elf. Fir mich ist das frih, fir Hugh und die meisten unserer Nachbarn
ist es kurz vor Mittag. Was sie um sechs Uhr frih treiben, ist mir ein Ratsel. Ich weil3
nur, dass sie in diesem Punkt ungemein selbstgerecht sind und Uber die
Morgendammerung reden, als sei sie ein personlicher Verdienst, der ihnen fur ihre
groBe Tugendhaftigkeit zuteil wird.

Das letzte Mal wurde unser Wasser im Frihsommer abgestellt. Ich stand zu meiner
ublichen Zeit auf und stellte fest, dass Hugh unterwegs war, um etwas zu erledigen,
was auch immer das sein mochte. Also musste ich das Kaffee-Problem ganz allein
|6sen, eine Art Trick-17-Situation, denn um klar denken zu kénnen, brauchte ich
Koffein, und um das zu bewerkstelligen, musste ich bei klarem Verstand sein. Einmal
hatte ich es im Halbschlaf mit Perrier versucht, was sich pfiffig anhort, es aber nicht
ist. Ein andermal hatte ich eine Kanne Tee vom Vortag aufgekocht und Uber das
Kaffeepulver gekippt. Ware es schwarzer statt griiner Tee gewesen, hatte die Sache
vielleicht funktioniert, doch in dem Fall war das Ergebnis ungenieBbar. Weitere
Versuche in diese Richtung konnte man sich schenken, sodass ich gleich an der
Teekanne vorbei auf eine Vase mit Waldblumen zusteuerte, die neben dem Telefon
auf einem Tisch im Wohnzimmer stand.

Hugh hatte die Blumen am Vortag gepflickt, und die Vorstellung, wie er mit dem
StrauBB in der Hand durch ein matschiges Feld stapft, brach mir fast das Herz. Er
macht solche Sachen, die irgendwie jenseits von tuntig sind und eher zu einer hart
arbeitenden Frau aus der Zeit der Pioniere passen: Marmelade kochen, zum
Beispiel, oder Vorhange aus Sackleinen ndhen. Einmal traf ich ihn unten am Fluss,
wo er gerade unsere Wasche an einem Felsen ausschlug. Wir hatten damals zwar
noch keine Waschmaschine, aber er hatte die Wéasche auch in der Badewanne



waschen kdnnen. »Wer bist du?«, hatte ich gefragt, und als er sich umdrehte, war ich
halb darauf gefasst, einen Saugling an seiner Brust zu sehen, und zwar nicht in
einem dieser bequemen Tragetucher, sondern sich mit hochrotem Kopf mit dem
bloBen Zahnfleisch festklammernd.

Wenn Hugh Unterhosen gegen Uferfelsen schlagt oder aus SpalBB an der Sache
beschlieBt, sein Mehl selbst zu mahlen, muss ich immer an ein Paar denken, dem ich
vor vielen Jahren begegnet bin. Das war Anfang der Neunziger. Ich lebte damals in
New York und war Uber die Weihnachtstage zu Besuch in North Carolina. Mein
erklartes Ziel war, mich zuzudrohnen und es moglichst lange zu bleiben. Mein Bruder
Paul kannte jemanden, bei dem vermutlich Shit zu bekommen war. Er rief ihn an, und
wie die Dinge so laufen, fanden wir uns bald darauf in einem Wohnwagen gut
zwanzig Meilen auBerhalb von Raleigh wieder.

Der Typ hieB3 Little Mike und er redete sowohl Paul als auch mich mit »Bromine«
an. Er sah aus wie ein Schiler von der Highschool, oder, besser noch, wie einer, der
die Highschool geschmissen hat und sich den ganzen Tag auf dem Supermarkt-
Parkplatz rumtreibt: Trainingsanzug, Pferdeschwanzchen und eine Plastikschlaufe
im frisch gepiercten Ohr. Nachdem er sich kurz tber den Wagen meines Bruders
ausgelassen hatte, schob Little Mike uns durch die Tur und stellte uns seine Frau vor,
die auf dem Sofa hockte und das Weihnachtsprogramm sah. Sie hatte Socken an
und ihre FiBe auf dem Couchtisch ausgestreckt, und zwischen ihren Beinen, direkt
vor ihrem SchoB, saB eine platigesichtige Perserkatze. Beide hatten weit
auseinanderstehende Augen und kupferrotes Haar, wobei ihres zum Teil unter einer
Wollmutze versteckt war. Die Frau blieb sitzen, als mein Bruder und ich
hereinkamen. Was man ihr schlecht als mangelnde Gastfreundschaft ankreiden
konnte. Da freut man sich auf einen Nachmittag mit der Katze vor dem Fernseher,
und dann schneien zwei wildfremde Typen ins Haus.

»KUummert euch nicht um Beth«, sagte Little Mike und gab ihr einen Klaps auf die
FuBsohle.

»Aua, Arschloch.«

Mike holte zum Schlag auf den anderen FuB3 aus, und ich tat so, als bestaunte ich
ihren Christbaum, ein mickriges Ding aus Plastik, das auf einem Barhocker neben
der Eingangstir stand. »Sieht hibsch aus«, sagte ich, worauf Beth mir einen
vernichtenden Blick zuwarf, der heiB3en sollte: Lugner. Das sagst du doch nur, weil
mein bléder Mann dir Shit verkauft.

Sie wollte uns mdglichst schnell loswerden, aber Little Mike schien sich Uber
unsere Gesellschaft zu freuen. »Setz dich«, sagte er zu mir. »Erst mal was trinken.«
Er und Paul holten ein paar Bier aus dem Kihlschrank, und die Frau rief ihnen
hinterher, ihr ein Glas Cola-Rum mitzubringen. Dann drehte sie sich wieder zur
Mattscheibe und sagte: »Ode Sendung. Gib mir mal den Nigger.«

Ich grinste die Katze an, als kénnte ich mich damit aus der Affare ziehen, doch
Beth zeigte mit der Hand zum anderen Ende des Couchtischs, und ich begriff, dass



sie die Fernbedienung meinte. Unter anderen Umstanden hatte ich ihr vielleicht die
diversen Unterschiede zwischen Menschen mit schwarzer Hautfarbe, die zu
unbezahlter Arbeit gezwungen wurden, und schwarzen, batteriebetriebenen Geraten,
die weder Gedanken noch Geflihle kennen und nichts dagegen haben, unbezahlte
Dienste zu verrichten, auseinandergesetzt. Doch hatte unser Geschéft noch nicht
einmal begonnen, und mein einziger Gedanke war, an meinen Stoff zu kommen.
Also reichte ich ihr die Fernbedienung und sah zu, wie die Frau des Dealers sich
durch die Programme schaltete.

Sie war gerade bei einer Comedy-Sendung hangengeblieben, als Paul und Little
Mike mit den Getrédnken zurlickkamen. Beth beschwerte sich Uber zu wenig Eis im
Glas, aber unser Gastgeber unterbreitete ihr den Vorschlag, ihn am Arsch zu lecken,
und zog einen Beutel Marihuana unter dem Bund seiner Trainingshose hervor. Er
war so groB3 wie ein kleines Kissen und enthielt mindestens ein halbes Pfund.
Wahrend ich wie gebannt darauf starrte, schob Little Mike die FUBe seiner Frau vom
Tisch und sagte: »Beweg dich, Schlampe, und hol mir die Waage.«

»|ch seh fern. Hol sie dir gefalligst selbst.«

»Nutte«, sagte er.

»Arschloch.«

»Da seht ihr, was ich mir hier gefallen lassen muss«, sagte Little Mike, verzog sich
in den hinteren Teil des Wohnwagens - ich vermute, das Schlafzimmer — und kam
eine Minute spater mit einer Waage und Zigarettenblattchen wieder. Das Gras war
klebrig und hatte jede Menge Knospen. Es roch nach Weihnachtsbaum, allerdings
nicht nach dem Ding auf dem Barhocker. Nachdem er eine Unze fur mich
ausgewogen und das Geld gezahlt hatte, drehte Little Mike einen Joint, ziindete ihn
an, nahm einen Zug und reichte ihn an meinen Bruder weiter. Dann kam ich an die
Reihe, und als ich ihn wieder unserem Gastgeber hinhielt, meldete sich seine Frau
und sagte: »He, was ist mit mir?«

»Ach, nee?«, sagte ihr Mann. »Typisch Frau. Ganz wild drauf, am Joint zu ziehen,
aber wenn sie mal bei Papa Bar ein bisschen saugen soll, hat sie gleich 'nen
trockenen Hals.«

Beth versuchte gleichzeitig zu sprechen und zu inhalieren: »Halts Haul,
Haschloch.«

»Einer von euch verheiratet?«, fragte Little Mike, und Paul schuttelte den Kopf.
»|ch war fast mal verlobt, aber David ist ein Homo, der hat damit nichts am Hut.«

Little Mike lachte und sah mich an. »Echt? Verarscht Bromine mich auch nicht?«

»Aber nein, der steckt voll drin«, sagte Paul. »Hat 'nen kleinen Schwanzlutscher —
ich meine Freund — und alles.«

Ich hatte auch selber antworten kbnnen, aber es war irgendwie hibsch, meinem
Bruder zuzuhoren, der beinahe stolz klang, als ware ich ein Haustier, dem man das
Rechnen beigebracht hatte.



»\Was sagt man dazu«, sagte Little Mike.

Nun regte sich auch seine Frau und wurde beinahe freundlich. »Du hast also
einen Boyfriend?«, sagte sie. »Darf ich fragen, wer von euch die Frau ist?«

»Na, keiner«, erklarte ich. »Deswegen sind wir ja ein homosexuelles Paar. Zwei
Typen eben.«

»Schon klar«, sagte sie. »lch meine, es ist wie im Gefangnis oder so. Der eine sitzt
wegen Mord und der andere wegen Kindesmissbrauch oder so was, verstehst du?
Also, wer ist mehr wie ein normaler Mann?«

Zuerst wollte ich fragen, ob das dann der Morder oder der Kinderschéander ware,
aber dann nahm ich von ihr den Joint und sagte: »Oh, wir leben in New York«, als ob
das die Frage beantwortete.

Wir blieben noch etwa eine halbe Stunde. Auf der Ruckfahrt nach Raleigh dachte
ich dartber nach, was die Frau des Dealers gesagt hatte. Inr Beispiel war etwas
schrag, aber ich wusste, worauf sie hinauswollte. Ich habe Bekannte, die in Hausern
wohnen und ihre Fernbedienung nicht »Nigger« nennen und die mich schon oft
dasselbe gefragt haben, allerdings meist bezogen auf lesbische Paare, wenn diese
nicht anwesend oder sicher auBBer Horweite waren. »Wer ist bei denen denn der
Mann?«

Es ist erstaunlich, wie ausdauernd gewisse heterosexuelle Menschen sich mit
schwulem Sex beschaftigen, bloB um herauszukriegen, was wo reinkommt und wie
oft. Sie kénnen sich einfach kein System auBlerhalb ihres eigenen vorstellen und
scheinen vollig auf bestimmte Rollen fixiert, im Bett wie anderswo. Wer sagt zu wem
Schlampe? Wer vergieBt mehr Tranen, wenn die Katze stirbt? Wer verbringt mehr
Zeit im Bad? Ich glaube, in ihrer Vorstellung missen diese Dinge alle klar geregelt
sein, dabei ist das ganz und gar nicht so. Hugh mag zwar fir das Kochen zustandig
sein und hin und wieder eine Schirze tragen, aber er hackt genauso gut das
Feuerholz, repariert den HeiBwasserboiler und kdnnte mir so spielend leicht einen
Arm ausreifen, wie er einen Loéwenzahn pfluckt. Ist er deshalb der Mdrder oder
wegen der selbst gendhten Vorhange doch eher der Kinderschander?

Ilch musste an diese Fragen denken, als ich ohne Wasser dastand und die Vase
mit den Wildblumen sah, die er tags zuvor gepflickt hatte. Einige hatten eine Farbe,
die ich mit Vorfahrisschildern assoziiere, andere waren blass lavendelfarben, die
Stiele dinn wie Drahte. Ich stellte mir vor, wie Hugh sich herabgebeugt, vielleicht
sogar auf den Boden gekniet hatte, um sie zu pflicken, dann nahm ich den ganzen
StrauBB und warf ihn aus dem Fenster. Danach ging ich mit der Vase in die Kiche,
kippte das gelbliche Wasser in einen Topf und kochte es flir meinen Kaffee. Es
wurde ein Mordstheater geben, wenn mein Mann nach Hause kam, aber bis dahin
ware ich zumindest richtig wach und kdnnte ihm — vielleicht sogar Uberzeugend —
darlegen, dass er an mir alle Schénheit hat, die er je im Leben braucht.



Stadt und Land

Sie sahen aus wie Leute, die gerade von einem Reitturnier kamen: ein stattliches
Paar Ende sechzig, er im Kaschmirblazer, sie in einer grauen Tweedjacke, ein
funkelndes, mit Juwelen besetztes Kleeblatt auf dem satten Filz ihres Revers. Sie
hatten auf dem Flug von Denver nach New York den Fenster- und Mittelplatz, und als
ich aufstand, um sie vorbeizulassen, spurte ich die bittere Schmach des
Deklassierten. Das Sportsakko, auf das ich so stolz war, wirkte auf einmal albern,
genau wie meine Schuhe und das Bulschel Stroh, das ich als meine Haare ausgebe.
»Entschuldigen Sie«, sagte ich, als gelte dies fir meine gesamte Existenz.

Das Paar nahm seine Platze ein. Als auch ich mich wieder hinsetzte, wandte sich
der Mann an die Frau und sagte: »Ich will diesen Scheif3 nicht mehr héren.«

Ich dachte, die beiden hatten sich zuvor gestritten, aber wie sich herausstellte,
meinte er den Ira-Gershwin-Song, den die Fluggesellschaft zu ihrer
Erkennungsmelodie erkoren hatte. »Unglaublich, welchen Mist man sich heutzutage
im Flugzeug anhGren muss. «

Die Frau ruckte ihr silbernes Haar zurecht und sagte zustimmend, wer auch immer
diese Musik verbrochen habe, sei ein Arschloch.

»Ein  Schwanzlutscher«, korrigierte der Mann sie. »Ein gottverdammtes,
schwanzlutschendes Arschloch.« Die beiden waren weder Ubertrieben laut noch
schienen sie ernstlich verargert zu sein. Es war offenbar ihre ganz normale Art zu
reden, wenn sie unter sich waren. In Gesellschaft wirde die Frau vielleicht sagen, ihr
sei ein wenig kuhl, aber jetzt hie3 das: »Ich friere mir hier drinnen den Arsch ab. Und
du?«

»lch auch«, sagte der Mann. »ScheiB3e kalt hier.« ScheiBe ist das Tofu des
Fluchens und kann vom Sprecher in jeder beliebigen Kombination gebraucht
werden. ScheifBe heil3. ScheiBe zugig. Ich fir meinen Teil war scheiBe irritiert, weil
ich mich in den Leuten so getauscht hatte. Wieso glaubte ich nach so vielen Jahren
immer noch, teure Kleidung sei mehr als nur ein Anzeichen flir ein gut gefllltes
Portemonnaie, und Tweed und Kaschmir hatten etwas mit Kultiviertheit zu tun?

Als die Bord-Snacks verteilt wurden, legten die beiden erst richtig los. »Was ist das
far ein Mall?«, fragte der Mann.

»ScheifBe«, sagte die Frau. »Ein Haufen verpackter ScheiBe.«

Der Mann setzte seine Brille auf und warf einen kurzen Blick auf den in Plastik
eingeschweiBten Keks, bevor er ihn zurtck in die Box warf. »Erst muss man sich
irgendwelche ScheiBe anhdren und dann soll man auch noch ScheiB3e fressen.«

»Also, ich esse diesen Dreck nicht«, sagte die Frau. »Da hol ich mir lieber was am
Flughafen.«

»Nochmal finfzehn Dollar fir ein beschissenes Sandwich hinlegen?«



Die Frau seufzte und warf die Hande in die Luft. »Was bleibt uns anderes tbrig?
Entweder das, oder wir missen diesen Fral3 hier essen.«

»Ach, alles ScheiBe«, sagte der Mann.

Es war, als hatte man die GroBeltern aus einer Ralph-Lauren-Werbung gekidnappt
und in ein Stick von David Mamet verfrachtet. Und das war einer der Griinde, warum
ich das Paar so reizvoll fand: Sie hatten etwas Komisches und Unerwartetes. Sie
waren ein gutes Team, und ich winschte, ich hatte sie ein oder zwei Wochen lang
unsichtbar begleiten und die Welt durch ihre Augen sehen kénnen. »Mein Gott, und
so einen ScheiB setzen die einem an Thanksgiving vor«, hdrte ich sie sagen.

Am spaten Nachmittag landeten wir in LaGuardia. Nach der Gepéackausgabe winkte
ich einem Taxi und fand mich, dem Gestank nach, in einem lausigen tropischen
Cocktail wieder, was offenbar einem Kokos-DuftbAumchen zu verdanken war, das
am Ruckspiegel baumelte. Man mochte in diesen Dingen nicht zu empfindlich sein,
also 6ffnete ich lediglich das Ruckfenster einen Spalt und gab dem Fahrer die
Adresse meiner Schwester im West Village.

»Jawohl, Sir.«

Der Mann war Auslander, aber ich hatte keine Ahnung, aus welchem Teil der Welt
er stammte. Vermutlich aus einem dieser bedauernswerten Lander, die von Kobras
und Taifunen heimgesucht werden. Er hatte dunkle Haut, eher braun als oliv, und
dichtes schwarzes Haar, das 0lig glanzte. Die Zacken seines Kamms hatten tiefe
Furchen gezogen, die sich Uber seinen Hinterkopf zogen und unter dem abgewetzten
Kragen seines Hemds verschwanden. Das Taxi fuhr los, und wéahrend sich der
Fahrer in den Verkehr einfadelte, zog er die Trennscheibe zur Fahrgastkabine auf
und fragte, wie ich heiBe. Ich sagte ihm meinen Namen, worauf er mich im
Ruckspiegel ansah und sagte: »Du bist ein guter Mensch, David, hab ich recht? Bist
du gut?«

Ich sagte, ich sei okay. »David ist ein guter Name«, fuhr er fort, »und New York ist
eine gute Stadt. Meinst du nicht auch?«

»Ich denke schon«, erwiderte ich.

Der Fahrer lachelte schichtern, als hatte ich ihm ein Kompliment gemacht, und ich
uberlegte, was fur ein Leben er fihrte. Man liest hier und da dartber, Portrats in der
Zeitung und so weiter, und bekommt eine ungefahre Vorstellung vom zah
arbeitenden Immigranten, der alles tut, um auf die FliBe zu kommen. Der Mann
konnte nicht alter als funfunddreiBBig sein, und ich vermutete, dass er nach seiner
Schicht irgendwelche Kurse besuchte und lernte, bis ihm die Augen zufielen. Nur ein
paar Stunden mit Frau und Kindern zu Hause und dann wieder ins Taxi und immer
so weiter, bis er seinen Abschluss hatte und seine Tatigkeit als Radiologe wieder
aufnehmen konnte. Das Einzige, was ihm im Weg stand, war sein Akzent, doch auch
der wiirde mit der Zeit und viel Ubung verschwinden.

Ich dachte an meine ersten Monate in Paris und wie frustrierend es gewesen wat,



wenn die Leute zu schnell gesprochen oder umgangssprachliche Ausdricke benutzt
hatten, und dann wiederholte ich meine Antwort noch einmal klar und deutlich: »Ich
weifl3 nicht, ob David ein schoner Name ist«, sagte ich, »aber was New York angeht,
bin ich ganz lhrer Meinung. Es ist eine sehr angenehme Stadt.«

Er erwiderte etwas, das ich nicht recht verstand. Als ich ihn bat, es zu wiederholen,
drehte er sich erregt zu mir um und sagte: »Was ist das Problem, David? Verstehst
du nicht, was die Leute dir sagen?«

Ich erklarte ihm, ich hatte durch den Flug Druck auf den Ohren, was nicht stimmte.
Ich horte ihn problemlos. Ich verstand ihn bloB nicht.

»|ch frage dich, was dein Beruf ist«, sagte er. »Machst du viel Geld? Ich sehe es an
deiner Jacke, David. Ich weil3, dass du reich bist.«

Pl6tzlich sah mein Sportsakko sehr viel eleganter aus. »lch komme Uber die
Runden«, sagte ich. »lch habe genug zum Leben, was aber nicht heif3t, dass ich
reich ware.«

Als Nachstes wollte er wissen, ob ich eine Freundin hatte, und als ich verneinte,
zog er seine buschigen Augenbrauen zusammen und zischte leise. »Oh, David, du
brauchst eine Frau. Nicht fir Liebe, sondern weil jeder Mann eine Pussy braucht. Ich
zum Beispiel ficke jeden Tag.«

»Oh«, sagte ich. »Und heute ist ... Dienstag, richtig?« Ich hoffte, ihn auf ein
anderes Thema lotsen zu kdnnen, die Wochentage vielleicht, aber Englisch far
Anfanger interessierte ihn nicht mehr.

»Wieso brauchst du keine Pussy?«, fragte er. »Hast du keinen steifen Schwanz?«

»Wie bitte 7«

»Sex«, sagte er. »Noch nie davon gehort?«

Ich zog die New York Times aus meiner Umhangetasche und tat so, als wurde ich
lesen, was offenbar alles erklarte.

»Aaaah«, sagte der Fahrer. »Ich verstehe. Du stehst nicht auf Pussy. Du stehst auf
Schwanz. Ist es das?« Ich hielt mir die Zeitung direkt vors Gesicht, und er streckte
den Arm durch das kleine Fenster und schlug mit der Hand gegen die Rickenlehne.
»David«, sagte er. »David, hoér zu, wenn ich mit dir rede. Ich habe gefragt, stehst du
auf Schwanz?«

»|ch arbeite bloB«, sagte ich. »Ich arbeite, dann gehe ich nach Hause und dann
arbeite ich weiter.« Ich wollte ihm ein gutes Beispiel geben, als sei ich die Person, fur
die ich ihn gehalten hatte, aber es war hoffnungslos.

»|ch mache jeden Tag fickie-fickie«, sagte er angeberisch. »Zwei Frauen. Ich habe
eine Frau zu Hause und ein Madchen flir das Wochenende. Zwei Sorten Pussy. Und
du stehst wirklich nicht auf fickie-fickie?«

Wenn ich gezwungen werde, kann ich mit dem Ausdruck Pussy leben, aber bei
fickie-fickie dreht sich mir der Magen um. »Das Wort gibt es nicht«, erklarte ich. »Sie
kdnnen ficken sagen, aber fickie-fickie ist Unsinn. Kein Mensch redet so. Wenn Sie
So reden, wird nie was aus lhnen.«



Vor uns hatte es einen Unfall gegeben, und der Verkehr kam zum Stillstand. Der
Fahrer fuhr sich mit der Zunge Uber die Lippen. »Fickie-fickie«, wiederholte er. »Ich
immer nur fickie-fickie.«

In Manhattan hatte ich einfach aussteigen und ein anderes Taxi nehmen kdnnen,
aber wir standen auf dem Expressway, und mir blieb nichts anderes ubrig als
auszuharren und neidisch auf die anrickenden Rettungsfahrzeuge zu blicken.
SchlieBlich setzte sich der Verkehr wieder in Bewegung, und ich ergab mich
weiteren zwanzig Minuten Folter.

»Du wohnst also im West Village«, sagte der Fahrer. »Sehr gute Gegend flr dich.
Viele Jungen mit Jungen auf der StraBe. Und Madchen mit Madchen.«

»|ch wohne nicht dort«, sagte ich. »Es ist die Wohnung meiner Schwester. «

»Sag mir, wie machen die Lesben Sex? Wie soll das gehen?«

Ich sagte, ich wisse es nicht, und er sah mich mit dem gleichen traurigen Blick an
wie vorher, als ich ihm erklarte, ich hatte keine Freundin. »David«, seufzte er. »Du
hast noch nie einen Lesben-Film gesehen? Das solltest du unbedingt tun, weif3t du.
Du solltest nach Hause gehen, Whiskey trinken und dir einen Lesben-Film
anschauen, damit du weiB3t, wie es geht. Wie sie fickie-fickie machen.«

In dem Moment platzte mir der Kragen, was sonst wirklich nicht meine Art ist.
»Wissen Sie was«, sagte ich, »ich denke nicht, dass ich Ihrem Rat folgen werde.
Besser gesagt, ich weiB, dass ich lhrem Rat nicht folgen werde.«

»Oh, aber das solltest du.«

»Und warum?«, fragte ich. »Damit ich so werde wie Sie? Das ist ein
erstrebenswertes Ziel, wie? Ich kaufe mir ein Kokos-Duftbdumchen, kurve in der
Stadt herum und beeindrucke die Leute mit den wunderbaren Ausdriicken, die ich in
Pornofilmen aufgeschnappt habe. >Hallo, mein Herr, wird ihr Schwanz nicht steif?«
>Guten Tag, gnédige Frau, machen Sie gerne fickie-fickie?« Klingt entztickend, aber
ich weil3 nicht, ob ich eine solche erflllende Existenz ertragen konnte. Ich bin es
nicht wert, okay, wenn Sie also nichts dagegen haben, werde ich mir keinen Lesben-
Film ansehen, heute abend nicht und morgen abend nicht und an keinem anderen
Tag, verstanden? Ich werde einfach nur arbeiten und andere Leute in Ruhe lassen.«

Ich wartete auf seine Antwort, und als die ausblieb, lie3 ich mich tief beschamt
zurick in meinen Sitz sinken. Die plumpe Verraulichkeit des Fahrers war
unertraglich gewesen, aber meine Reaktion war bdsartig und Uberzogen gewesen.
Es war gemein, mich Uber sein Duftbaumchen lustig zu machen. Ich flhlte mich, als
hatte ich einem Kéatzchen einen FuBtritt verpasst, einem ziemlich struppigen
vielleicht, das aber dennoch klein und wehrlos war. Mit Sex gibt man an, wenn man
sonst nicht viel vorzuweisen hat. Es ist eine Art zu sagen: »Okay, ich habe vielleicht
kein schickes Sportsakko und noch nicht einmal eine Umhangetasche, aber ich habe
zwei Frauen und allen Sex, den ich mir winschen kann.« Was hétte es mir
ausgemacht, seinen Erfolg anzuerkennen?



»|ch denke, es ist wunderbar, dass Sie ein so erflllies Leben haben«, sagte ich,
aber anstatt zu antworten, schaltete er nur das Radio ein. Naturlich lief National
Public Radio.

Als ich bei meiner Schwester eintraf, war es bereits dunkel. Ich goss mir einen
Scotch ein, und Amy schleppte wie Ublich ein paar Dinge an, von denen sie glaubte,
sie wurden mich interessieren. Das erste war ein Exemplar von Freude am Sex, das
sie auf einem Flohmarkt entdeckt hatte und beim nachsten Besuch unseres Vaters
demonstrativ auf den Couchtisch legen wollte. »Was glaubst du, was er sagt?«,
fragte sie. Es war das Letzte, was ein Vater in der Wohnung seiner Tochter sehen
wollte, zumindest dachte ich das, bis Amy mir ein Magazin mit dem Titel Neue
Tierorgien in die Hand drickte, was nun wirklich das Letzte war, was ein Vater in der
Wohnung seiner Tochter sehen wollte. Das Heft war von 1974 und es roch, als héatte
es die vergangenen Jahrzehnte im Dunkeln verbracht, nicht nur irgendwo versteckt,
sondern in einer verschlossenen und in der Erde vergrabenen Truhe.

»Hast du jemals so was Schweinisches gesehen?«, fragte Amy, wahrend ich noch
zu perplex war, um zu antworten. Die Zeitschrift enthielt zwei langere Geschichten,
man konnte auch Foto-Essays dazu sagen. Der erste handelte von einer
Radfahrerin, die an einer verlassenen Windmuhle Rast macht und einen, wie es in
der Bildunterschrift hieB, »streunenden Collie« verfihrt. »Das ist niemals ein
Streuner«, sagte Amy. »Guck dir nur das Fell an — da riecht man praktisch das
Shampoo.«

Die zweite Geschichte war noch deprimierender und handelte von zwei Frauen,
Inga und Bodil, die einen weiBen Hengst stimulieren, zuerst mit den Handen und
dann mit dem Mund. Es sollte offenbar wie der glicklichste Tag im Leben des
Pferdes aussehen, aber wenn der Sex wirklich so gut war, hatte man erwartet, dass
es nicht unbekimmert weiter fraB oder zumindest seine Augen irgendeine Regung
zeigten. Stattdessen tat das Tier so, als ob die Frauen gar nicht vorhanden waren.
Auf der nachsten Seite wurde der Hengst ins Schlafzimmer gefihrt, wo er auf dem
Teppich stand und dumpf die Gegenstdnde auf der Kommode anstarrte: eine
Haarburste, eine umgekippte Haarspraydose, ein gerahmtes Foto von einem
Méadchen, das einen Saugling im Arm hielt. Uber der Kommode war ein Fenster ohne
Vorhang, durch das man auf ein Feld und einen dahinter liegenden hohen
Pinienwald sah.

Amy beugte sich vor und zeigte auf den unteren Rand des Bildes. »Sieh dir nur
den Dreck auf dem Teppich an«, sagte sie, wahrend ich in Gedanken schon viel
weiter war.

»Grund Nummer eins, warum man einem Pferd im Schlafzimmer keinen blasen
sollte«, sagte ich, obwohl dieser Punkt erst ein gutes Stlck weiter unten auf meiner
Liste kam. An vierter Stelle vielleicht, noch hinter dem Verlust der Wirde, der Gefahr
von Krankheiten und der Angst, die Eltern konnten jeden Moment in der Tur stehen.



Noch einmal muhten die beiden Frauen sich ab, dem Pferd eine Erektion zu
verschaffen, dann vergnlgten sie sich miteinander, offenbar in dem Glauben, es
wurde ihnen gerne dabei zusehen. Das musste nicht heiBen, dass die beiden
lesbisch waren — so wenig wie der Collie ein Streuner war —, aber ich stutzte
trotzdem und musste an den Taxifahrer denken. »Ich bin nicht wie Sie«, hatte ich zu
ihm gesagt. Und jetzt, eine halbe Stunde spéter, saB ich hier, in der einen Hand ein
Glas und in der anderen ein Magazin, in dem zwei Frauen sich vor den Augen eines
Hengstes befummelten. Natirlich waren die Umstande etwas anders. In meinem
Glas war Scotch anstatt Whiskey. Es handelte sich um eine Zeitschrift und nicht um
ein Video. Neben mir saB meine Schwester, und wir waren zwei gesittete
Erwachsene, die sich lediglich amusierten. Oder etwa nicht?



Aerial

Auf der letzten Kate-Bush-CD befindet sich ein Stlick mit dem Titel »Aerial«, den
Hugh eines Nachmittags hoérte. In der Stadt liege ich ihm immer wegen der
Lautstarke in den Ohren. »Die Nachbarn!«, sage ich. In der Normandie allerdings
zieht diese Ausrede nicht, denn eigentlich bin ich derjenige, der sich gestért fuhlt.
Und zwar nicht so sehr durch die Musik, sondern durch die Texte, besonders dann,
wenn ich am Schreibtisch sitze und nach einem Grund suche, mich abzulenken.
Endet eine Zeile zum Beispiel mit dem Wort »Schall«, suche ich sofort nach einem
entsprechenden Reim. »Fall«, denke ich, halt, nein, es ist Weihnachten, »Stall«. Es
muss »Stall« heiBen.

Liege ich richtig, schimpfe ich auf die Einfallslosigkeit des Songschreibers, und
habe ich falsch geraten, auf seine vorsatzliche IrrefiGhrung, ein Ausdruck, den ich von
meinem Verleger gelemnt habe, der ihn fir den Titel meines letzten Buches
gebrauchte. Es ist ein Spiel, das man nur verlieren kann, und noch schlimmer wird
es, wenn der Sanger bloB gegen den Larm der Musik anbrillt und man den Text
nicht versteht. Dann fahle ich mich genervt und alt, die Sorte Sesselfurzer, die Satze
sagt wie: »Du und deine Rockmusik!«

Bestimmte Musik darf Hugh nicht héren, wenn ich im Haus bin, aber Kate Bush
gehort nicht dazu, zumindest bis vor kurzem nicht. Das erwahnte Stick, »Aerial«,
beginnt mit Vogelgezwitscher. Fir Stadtbewohner mag das etwas Besonderes sein,
aber drauBen in der Normandie hort man nichts anderes: ein stdndiges Zwitschern
und Pfeifen, das zu bestimmten Jahreszeiten leiser wird, aber nie ganz verstummt.
Gerade so, als wirde man in einer Voliere wohnen. Zum Gesang der Lerchen und
Schwalben kommt noch der Larm der Ganse und HUhner von gegeniber. Sind alle
schlafen gegangen, legen die Eulen los und krakeelen bis zum Morgengrauen, und
das Spiel geht wieder von vorne los.

Der Song von Kate Bush lief etwa dreiBig Sekunden, als wir ein seltsames
Gerausch horten. Wir drehten uns zum Fenster um und sahen einen Vogel, der mit
dem Schnabel gegen die Scheibe pickte. Im nachsten Moment erschien vor dem
benachbarten Fenster ein identischer Zwilling und fing ebenfalls damit an. Hatten sie
ein- oder zweimal geklopft, hatte ich es fur einen Zufall gehalten, aber die zwei
hammerten unverdrossen fort, beinahe wie Spechte. »Was ist in die gefahren?«,
fragte ich.

Hugh suchte auf dem Cover der CD nach mdglichen Hinweisen. »Vielleicht
erzahlen die VOgel auf der CD etwas von freier Verpflegung«, schlug er vor, doch fur
mich klang die Botschaft sehr viel dusterer: wie ein Aufruf zur Anarchie, wenn nicht
gar zu Mord. Mancher mag das fur verrickt halten, aber ich hatte mich umgehért und
erfahren, dass VOgel ganz so harmlos nun auch nicht sind. Man nehme zum Beispiel



die Krahen, die jeden Winter in die umliegenden Weiden einfallen und den
neugeborenen LAmmern die Augen aushacken. Sind sie wirklich so ausgehungert,
dass sie unbedingt einem internationalen Symbol fir Jugend und Unschuld das
Augenlicht rauben mussen, oder sind sie einfach nur bosartig, eine Eigenschatft, die
sie vielleicht mit den beiden Wesen vor unserem Fenster teilen?

»\Was wolltihr von uns?«, fragte ich, aber anstatt durch Klopfzeichen zu antworten,
hlipften sie erst einmal in den Blumenkasten und starkten sich, bevor sie erneut auf
die Scheiben losgingen.

»lrgendwann werden die schon mude«, sagte Hugh. Doch dem war nicht so, auch
nicht als Wolken aufzogen und es zu regnen begann. Am spaten Nachmittag waren
sie immer noch zugange, pitschnass, aber immer noch wild entschlossen. Ich lag mit
einem Kreuzwortratsel auf unserer Bettcouch und horchte auf das kratzende
Gerausch von Federn auf Glas. Alle zwei Minuten legte ich meine Zeitung beiseite
und lief quer durchs Zimmer. »Meint ihr, hier drinnen ware es so toll?«, fragte ich.
»Meint ihr, wir hatten etwas, das ihr unbedingt braucht?« Wenn ich mich dem Fenster
naherte, flogen die Vbgel davon, doch kaum hatte ich mich auf der Couch
ausgestreckt, waren sie wieder da. »Also gut«, sagte ich, »wenn ihr unbedingt
hereinwollt. «

Kaum standen die Fenster offen, verloren die beiden das Interesse. Also schloss
ich sie wieder und wandte mich meinem Ratsel zu. Im gleichen Moment waren die
Vogel wieder da und setzten ihren Angriff fort und ich sagte: »Also gut, wenn ihr
unbedingt hereinwollt ...«

Einstein hat einmal gesagt, verrlckt sein heif3t, immer wieder das Gleiche zu tun
und dabei unterschiedliche Ergebnisse zu erwarten. Ist es nun verruckter, sich immer
wieder gegen ein geschlossenes Fenster zu werfen oder das Fenster immer wieder
zu Offnen, in dem Glauben, der Angreifer werde hereinkommen, sich einmal
umsehen und zufrieden verschwinden?

Ich dachte darUber nach, wahrend ich in Die Végel dieser Welt bléatterte, einem
Bestimmungsbuch so dick wie ein Lexikon. Nachdem ich etwas uUber den
philippinischen Adler erfahren hatte — ein grausamer Rauber, der sich hauptséachlich
von Affen erndhrt —, identifizierte ich die beiden Wesen vor dem Fenster als
Buchfinken. Die Gr6Be kam ungefdhr hin, finfzehn Zentimeter vom Kopf bis zur
Schwanzspitze, gestreckte Laufe, pinkfarbene Brust und gewellte weil3e Streifen
entlang der Fliigel. Dem Buch entnahm ich, dass sie sich von Friichten, Kérnern und
Insekten ernahrten. Einige Uberwintern in Indien oder Nordafrika, aber nirgendwo ein
Hinweis, warum sie zu uns ins Haus wollten.

»Vielleicht haben sie das aus Afrika mitgebracht?«, tberlegte ich laut. Und Hugh,
der seine gesamte Kindheit und Jugend dort verbracht hat, sagte nur: »Was fragst du
mich?«

Als die Sonne schlieBlich unterging, zogen die Vdgel ab, aber am néachsten Morgen



waren sie punktlich wieder zur Stelle. In den Pausen zwischen ihren unermudlichen
Anlaufen und jammerlichen Ruckschlagen fielen sie Uber die Blumen im
Blumenkasten her und verteilten ringsum Blltenblatter und Reste von Stangeln. Auf
den Glasscheiben war neben den Kratzern auch so etwas wie Spucke zu erkennen,
ein zdher Schaum, der sich bildet, wenn man richtig witend ist.

»Und was machen wir jetzt?«, fragte ich.

Hugh schlug vor, sie einfach zu ignorieren. »Die wollen nur unsere
Aufmerksamkeit.« Das ist sein Standardspruch flr alles, von tobenden Kindern bis zu
tief fliegenden Flugzeugen. »Sieh nicht hin, und sie verschwinden wieder«, riet er
mir. Aber wie sollte ich nicht hinsehen?

Die Losung schien, eine Art Vogelscheuche aufzustellen, was keine schlechte
Idee ist, wenn man in der Stimmung dazu ist. Mein erster Versuch bestand aus einem
umgekehrten Besen und einer Papiertute, die ich Uber die Borsten stilpte und mit
einem finsteren Gesicht bemalte. Als Haare nahm ich ein Kn&uel Stahlwolle. Die
Figur wirkte dadurch alt und kraftlos, wie ein Ubertrieben gebrauntes Mutterchen, das
sich darlUber argerte, keine Arme zu haben. Die Vogel fanden sie offenbar lustig und
kicherten ein paar Mal. Dann nahmen sie Anlauf und warfen sich gegen die Scheibe.

Plan B war viel simpler, denn ich musste dazu lediglich auf den Dachboden, wo
Hugh sein Studio eingerichtet hat. Vor einigen Jahren hatte er mehr aus Langeweile
damit begonnen, Portratfotos aus der Zeitung auszuschneiden und sie abzumalen.
Die Bilder waren in unterschiedlichen Stilen gemalt, aber die fir meine Zwecke am
besten geeigneten sahen nach Mesopotamien aus und zeigten die EntfUhrer des
American Airline Flugs 11. Mohammed Atta passte genau in den Fensterrahmen,
und die Wirkung war phanomenal. Die VOgel flogen auf, sahen in das Gesicht eines
Terroristen und suchten kreischend das Weite.

Ilch war auBerst zufrieden mit mir, als ich von hinter dem zugezogenen Vorhang
neben dem Bulcherregal ein dumpfes Klopfen hérte. Ein weiterer Gang nach oben,
noch ein Hijacker, bis alle vier Fenster im Wohnzimmer gesichert waren. Als
Né&chstes konzentrierten die Vogel ihre Anstrengungen auf das Schlafzimmer, und
ich musste einmal mehr nach oben.

Neben den CDs, die Hugh kauft wie andere Leute SuBigkeiten, besitzt er eine
beachtliche LP-Sammlung. Die meisten stammen noch aus seiner Jugend und
kamen gegen meinen Willen mit in die Normandie. »Led Zeppelin ll«, Pink Floyds
»Dark Side Of The Moon«: was auch immer in verschwitzten Studentenbuden
gespielt wurde, er hat es. Wenn ich von meinem Funf-Uhr-Spaziergang nach Hause
komme, dréhnt mir von oben Toto oder Bad Company entgegen. »Stell den Mist ab«,
brille ich, aber naturlich kann Hugh mich nicht horen. Also muss ich nach oben, und
da sitzt er dann vor seiner Staffelei, den einen FuBB fest am Boden und mit dem
anderen den Takt zu irgendeinem Typen in Spandexhosen schlagend.

»Darfich?«, sage ich.

Ich hatte nie gedacht, dass ich an seiner Musiksammlung einmal etwas finden



kdnnte, aber die Buchfinken haben dafir gesorgt. Was ich brauchte, waren LP-
Hillen mit lebensgroBen Kopfen. Ich fing bei »A« an und arbeitete mich Stlck far
Stiick durch die Ubereinandergestapelten Boxen. Das Uberraschende war, dass
einige von Hughs Platten gar nicht mal so schlecht waren. »Ilch wusste gar nicht,
dass er die hat«, sagte ich und flitzte nach unten, um Roberta Flack im
Schlafzimmerfenster auszustellen. Es war das Cover von »Chapter Two«. Wéhrend
ich das Portrat der Sangerin sehr einladend fand, dachten die Vogel offenbar
anderes dariber und flogen weiter zu dem Zimmer, das friher einmal der Melkraum
gewesen war. In die Fenster dort kamen Bob Dylan, Bruce Springsteen, Joan
Armatrading und Donna Summer, die wohl ihre Schwachen hat, aber einen
Buchfinken in Todesangst versetzen kann.

Vom Melkraum zog das Paar vor mein Arbeitszimmer, wo Janis Joplin und ich
schon auf sie warteten. Bonnie Raitt und Rodney Crowell standen schon bereit, falls
es Probleme mit den Oberlichtern geben sollte, aber seltsamerweise schienen die
Vogel sich nicht daflr zu interessieren. Horizontale Flachen waren nicht ihr Ding,
also flogen sie weiter zum Bad.

Bis zum spaten Nachmittag waren séamtliche Fenster zugestellt. Die dunklen
Wolken vom Vortag waren weitergezogen, und ich konnte einen Spaziergang ins
Nachbardorf machen. Mein Ublicher Rundgang fuhrt an einem verputizten Haus
vorbei, in dem ein gebrechliches altes Paar wohnt. Uber Jahre hielten sie Kaninchen,
aber im letzten Sommer verspeisten sie die Tiere entweder, was in dieser Gegend
ganz normal ist, oder sie lieBen sie laufen, was noch nie vorgekommen ist.
AnschlieBend verschwand der Stall, und an seiner Stelle entstand ein grob
zusammengehauener Holzschuppen. Einige Monate spater stand ein Drahtkafig vor
der Tdar. Er war gerade groB genug fir ein Nagetier, aber anstatt eines
Meerschweinchens sperrten sie zwei ausgewachsene Elstern darin ein. Das sind
stattliche Vogel, fast so groB3 wie Krahen, und der Kafig ist viel zu klein far sie. Anders
als Sittiche, die sich irgendwann mit ihrer Gefangenschaft abfinden, suchen die
Elstern unablassig nach einem Weg nach drauBBen und rennen im Kafig hin und her,
als standen sie in Flammen, oder schlagen mit ihren Képfen gegen das Drahtgeflecht
uber ihnen.

lhre Verzweiflung ist ansteckend. Wenn ich sie sehe, schlagt mein Herz gleich
schneller. Eingesperrt zu sein, ist eine Sache, aber gar keine Vorstellung von
Gefangenschaft zu besitzen und nicht zu begreifen, dass jede Auflehnung zwecklos
ist, muss die wahre Hoélle sein. Die Elstern deprimieren mich jedes Mal so sehr, dass
ich mich frage, wie ich den Rest des Weges schaffen soll. SchlieB3lich stehe ich dann
doch vor unserem Haus, und es ist immer wieder ein freudiger Anblick, besonders in
letzter Zeit. Gegen sieben erstrahlt die Westwand unseres Hauses in der
Abendsonne, und aus den Fenstern leuchten einem die Gesichter zweier Hijacker
und eines halben Dutzends Liedermacher entgegen. Einige lacheln, als wirden sie
sich freuen, mich zu sehen, andere starren mit leerem Blick in die Ferne, als wirden



sie einer Musik lauschen oder lustlos darauf warten, dass irgendetwas geschieht.



Der Mann in der Hutte

Durch unser Dorf in der Normandie fiihrt eine einzige StraB3e, und je nachdem, aus
welcher Richtung man kommt, passiert man zuerst oder zuletzt ein eingeschossiges
Haus — eigentlich mehr eine Baracke — aus Betonziegeln. Das Dach ist mit Wellblech
gedeckt, und GUber dem Eingang hangt eine aus verwitterten griinen und grauweiBen
Plastikteilen zusammengeflickte Markise. Der Bau ist so hasslich, dass das Schild
»Betreten verboten« wie eine Beleidigung wirkt. »Als ob«, sagen die Leute. »Also
wirklich.«

Die Hutte wurde von einem Mann erbaut, den ich Jackie nennen will. Er lebte darin
mit seiner Frau und ihrer erwachsenen, geistig behinderten Tochter Clothilde. An
Sommerabenden nach dem Essen zog die Frau ihrer Tochter einen Schlafanzug und
einen Bademantel an und spazierte mit ihr entweder durchs Dorf oder in die
entgegengesetzte Richtung, wo die StraBe in einer Reihe unubersichtlicher Kurven
ansteigt. Je nach Wetterlage trug Clothilde Hauspantoffeln oder Gummistiefel, die ihr
bis Uber die Knie reichten und sie zu einer Art Stechschritt zwangen. Von den
Nachbarn wusste ich, dass sie eine Sonderschule besuchte, aber ich denke, es war
eine Werkstatt fir Behinderte, wo sie einfache Arbeiten verrichtete.

Ich habe sie nie sprechen gehort, aber sie gab bestimmte Laute von sich. Es mag
widerspruchlich klingen, aber sollte ich das, was aus ihrem Mund kam, beschreiben,
wurde ich es ein heiteres Jammern nennen, nicht bedrickend, sondern tatséachlich
fréhlich.

Ich kann nicht sagen, dass ich mit Clothilde befreundet war, aber ich war froh, sie
in der Nachbarschaft zu haben. Ebenso wie ihre Mutter und ihren Stiefvater: die
ganze Familie.

Jackie hatte etwas mit seinem Bein und lief nie weiter, als er unbedingt musste. Er
fuhr einen Lieferwagen, der so winzig und so leise war, dass man ihn flir ein
Spielzeugauto halten konnte, und oft, wenn ich zu Fu3 unterwegs im Dorf war, hielt
er an und lud mich ein mitzufahren.

Auf einer dieser Fahrten versuchte er mir zu erklaren, dass er eine Metallplatte in
seinem Kopf hatte. Mein Franzdsisch war zu der Zeit nicht besonders gut, und dass
er immer wieder auf seine Schlafe und die Klappe vom Handschuhfach zeigte,
verunsicherte mich bloB noch mehr. »Sie haben das Handschuhfach erfunden? lhr
Handschuhfach kann denken? Tut mir leid ... ich ... ich verstehe Sie nicht.«

Spater erfuhr ich, dass Jackie, als er noch ein Junge war, in einem Feld eine nicht
explodierte Handgranate gefunden hatte. Er hatte den Splint gezogen und sie
weggeworfen, allerdings nicht weit genug; deshalb die Metallplatte und das kaputte
Bein. Auch sein Gehdr hatte etwas abbekommen, und seine Augen waren von
dunklen Ringen und einem Kranz feiner Narben umgeben. Mit seinem



Burstenhaarschnitt, der eingedellten Stirn und dem leicht vorstehenden Unterkiefer
hatte man bei entsprechender Gr6B8e Angst vor ihm bekommen, aber tatsachlich war
er ein halber Zwerg, allerh6chstens einssechzig gro3. Wenn die Dorfbewohner von
Jackie sprachen, benutzten sie Woérter wie »langsam« und »sanftmutig«. Deshalb
schien es so unglaublich, als die Polizei die schéabige Hohlziegelhltte stirmte und
ihn festhnahm. Der eine oder andere sprach mit dem Ortsvorsteher, und binnen einer
Stunde wussten alle, dass Jackie verdachtigt wurde, die Enkelkinder seiner Frau, die
sechs und acht Jahre alt waren, eine Stunde entfernt wohnten und gelegentlich zu
Besuch kamen, sexuell missbraucht zu haben. Es wurde sogar spekuliert, er kbnnte
auch Clothilde missbraucht haben, doch konnte ich mir das einfach nicht vorstellen.
Hugh sagt, ich will es mir nicht vorstellen, und ich antworte ihm, so ist es — ich will es
nicht. Sie und ihre Mutter zogen kurz nach Jackies Verhaftung aus dem Dorf fort, und
ich habe keine von beiden je wiedergesehen.

Nachdem sich niemand mehr darum kimmerte, wurde das schabige Haus noch
unansehnlicher. Unsere Nachbarn von gegentber beschwerten sich oft Uber diesen
Schandfleck, und wéhrend ich ihnen stillschweigend recht gab, &rgerte ich mich tber
mein miserables Franzosisch. Mein passiver Wortschatz hatte sich zwar verbessent,
und ich verstand beinah alles, was man mir sagte, aber wenn es ans Reden ging,
war ich wie gelahmt (und bin es auch heute noch). Eine Mbglichkeit ware, mehr unter
Leute zu gehen, allerdings sehe ich daflir im Augenblick wenig Chancen. Klingelt
das Telefon, mache ich darum einen groBen Bogen. Klopft ein Nachbar an die Tur,
hechte ich ins Schlafzimmer oder verstecke mich hinter dem Sofa, bis er wieder fort
ist. Wie anders ware es, denke ich, wenn ich mich wie Jackie nicht mehr verstecken
konnte.

Wie rau das Leben im Gefangnis in anderer Hinsicht auch ist, zum Erlernen einer
Fremdsprache ist es der ideale Ort — ein vélliges Eintauchen in die Sprache, und den
neuesten Slang lernt man noch vor den Leuten drauBen. Anders als in meinem
Sprachkurs wirde man hier bei den Verben vermutlich zuerst mit der Befehlsform
beginnen: »Blck dich«, »Heb auf« — Beispiele dieser Art. Dennoch hatte man seine
kleinen Unterhaltungen. In der Cafeteria, im Aufenthaltsraum oder im Werkraum,
wenn es so etwas in franzésischen Gefangnissen gibt, was ich doch annehme. »Sag
mal, Jean-Claude, wie findest du die Glasur meines formschénen Krugs?«

Bei mir wirde die Frage etwa lauten: »Sag mal, Jean-Claude, wie findest du ...
den Krug?«

»Glasur« ist eines dieser Worter, die nicht besonders schwer zu lernen sein
durften, genau wie »formschon«. Ich kann mir Nomen und Adjektive sogar recht gut
merken, aber wenn es darum geht, die Glasur auf den formschénen Krug
aufzutragen, komme ich ins Schleudern. Im Englischen ist das kein Problem — »lch
trage das auf das« —, aber im Franzdsischen schieBt man sich bei solchen
Konstruktionen ins Knie. Ich mlsste etwa sagen: »Gefallt dir die Glasur, die der



formschone Krug durch mich bekommen hat?« oder »Gefallt dir der formschéne Krug
mit der Glasur, die ich zuvor aufgetragen habe?«

Fir mich wéare es vermutlich der sicherste Weg, den Satz in drei Einzelteile zu
zerlegen:

»Sieh dir den formschénen Krug an.«

»Gefallt dir die Glasur?«

»Das habe ich gemacht.«

Wenn ich so viel Zeit in Gesprache mit unseren Nachbarn investierte, wie ich mir
Unterhaltungen im Gefangnis-Werkraum ausmale, koénnte ich langst flieBend
FranzOsisch und brauchte mir keine Ausflichte mehr auszudenken. Wenn mich
stattdessen jemand fragt, wie lange ich in Frankreich lebe, frage ich mich, ob es
tatsachlich moglich ist, vor Scham im Boden zu versinken. »Ich bin viel unterwegs«,
sage ich immer. »Zweieinhalb Monate in Amerika, mindestens einen in England,
manchmal auch langer.«

»Schon gut, aber wie lange sind Sie jetzt schon in Frankreich?«

»\Wie bitte? «

»|ch fragte: sWie. Lange. Sind. Sie. Jetzt. Schon. In. Frankreich? ««

»Ilch mag HUhnchen«, sage ich dann, oder »GroBe Bienen kdnnen gefahrlich
werden«, blo3 um das Thema zu wechseln.

Ich brauchte einen richtigen Bekannten, und den fand ich schlieBlich in Jackie.
Naturlich war das nach seiner Entlassung aus der Haft. Er war drei Jahre fort
gewesen, als ich eines Tages an seiner Hutte vorbeilief und ein Paar kleine
schwarze Socken an der Wascheleine baumelten.

»\Was glauben Sie, wem die gehdren?«, fragte ich die Frau von gegentber, die ein
ungewdhnlich angewidertes Gesicht zog und sagte: »Was glauben Sie denn?«

Ilch hétte gedacht, Jackie wirde genau wie seine Frau und seine Stieftochter
fortziehen und irgendwo von vorne anfangen, aber offenbar kannte er niemanden
und hatte dafiir auch kein Geld. Nachdem er seine Socken aufgehangt hatte, nahm er
Rechen und Hacke und fing an, seinen Rasen in Ordnung zu bringen. Es war
seltsam. Ware in Amerika ein Sexualstraftater aus der Haft entlassen worden, hatte
es ein Mordsaufsehen gegeben. Hier jedoch blieb alles ganz friedlich. Soweit ich das
mitbekam, gab es keine eigens einberufene Birgerversammlung, aber es galt als
ausgemacht, dass niemand mit dem Mann reden oder ihn auch nur ansehen wiurde.
Man wrde so tun, als existiere er nicht, und mit etwas Gllck wurde er Uber kurz oder
lang verschwinden.

Etwa eine Woche nach seiner Ruckkehr ging ich an seiner Hultte vorbei und sah
ihn hinter dem Gartentor stehen und mit der Spitze eines Stocks im Boden
herumstochern. Jackie war immer freundlich zu mir gewesen, und als er aufsah und
guten Tag zu mir sagte, antwortete ich mit einer der Redewendungen, die ich vor
Jahren in meinem Franzdsischkurs gelernt hatte: »Ich freue mich, Sie
wiederzusehen«, sagte ich. Dann gab ich ihm die Hand.



»Warum hast du das gemacht?«, wollte Hugh nachher wissen. »Na, was héatte ich
denn tun sollen? Einfach weitergehen, wenn jemand guten Tag sagt und mir seine
Hand entgegenstreckt?«

»Wenn es jemand ist, der sich an Kindern vergeht, schon«, sagte er. Doch héatte
ich nur zu gern gesehen, wie er sich in dieser Situation verhalten hatte.

Einige Jahre spater, nachdem Jackie an Krebs gestorben war und sein Garten, den
er so sorgsam gepflegt hatte, mit Unkraut tGberwuchert war, hielt ich an einer
amerikanischen Universitat eine Rede anlasslich einer Promotionsfeier.

Nach der Rede folgte ich einer Schar von Dekanen und namhaften Professoren
zum Haus des Prasidenten, wo ein bekannter Politiker auf mich zutrat, mir die Hand
entgegenhielt und sagte: »lch mochte lhnen nur sagen, wie sehr mir lhr Vortrag
gefallen hat.«

Nun ist es so, dass ich nicht einfach bloB andere Uberzeugungen als dieser
Politiker vertrete. Ich verachte den Mann. Ich verabscheue ihn. Wenn ich mit meinen
Freunden Uber ihn rede, konnte man meinen, es ginge um den Teufel
hdchstpersonlich. Speichel sammelt sich in unseren Mundwinkeln, wenn wir Uber
ihn, seine Partei und alle anderen herziehen, die wir zu seinen Beflrwortern und
SpieBBgesellen zéhlen.

Ich hatte nicht gewusst, dass dieser Politiker an dem Festakt teilnehmen wirde; ich
drehte mich um und pl6tzlich stand er da, genau wie ich in einem dieser weiten
Talare, wie zwei Zaubermeister.

»|ch wollte Ihnen nur sagen, wie sehr mir lhr Vortrag gefallen hat.« Zauberte ich
ihm daflr die Blattern an den Hals? Spuckte ich ihm ins Gesicht oder wandte ich ihm
einfach den Ricken zu?

Nattrlich nicht. Vor allen Umstehenden blickte ich ihm ins Gesicht und sagte: »Oh,
vielen Dank.« Und weil er seine Hand ausgestreckt hatte, nahm ich sie, genau wie
Jackies ausgestreckte Hand nach seiner Entlassung aus dem Gefangnis.

Nach der Feier sagte ich zu Hugh: »Aber ich hab’s nicht gerne gemacht. Okay, ich
habe >Oh« und >Vielen Dank< gesagt, aber jeder, der mich kennt, wei3, dass das nur
gespielt und der Dank gar nicht echt war.«

»Na«, sagte Hugh, »ich denke, dem hast du’s gegeben.«

Hatte der Politiker in meiner Nachbarschaft gewohnt, ware ich vielleicht
weggezogen. So sehr hatte mich die Geschichte angewidert, aber Jackie, weil er
eine Metallplatte im Kopf hatte und man einen Magneten an seine Schlafe halten
konnte, der nicht herunterfallen wirde, erweckte eher Mitleid als Zorn, zumindest
ging es mir so. Ich legte es nicht darauf an, an seiner Hutte vorbeizukommen, aber
genauso wenig versuchte ich, einen groBen Bogen darum zu machen. War er zufallig
im Garten, grifBte er, und ich griBte zurlick oder sagte: »Angenehmes Wetter heute«
oder sonst eine passende Redewendung. Auf diese Weise — ein Wort hier, ein
Winken dort — zog der Sommer langsam dahin, und Jackie begann, mich als seinen



Freund zu betrachten. Eines Nachmittags bat er mich durch das Gartentor auf sein
Grundstiick, um mir seine Tomatenpflanzen zu zeigen.

»Nun«, sagte ich und sah mich um, ob irgendwelche Nachbarn uns beobachteten.
Als niemand zu sehen war, schob ich den Riegel zur Seite und sagte: »Aber ja,
gerne.«

In den Jahren im Gefangnis waren Jackies urspringlich braune Haare grau
geworden. Seine Augen waren stumpf und hatten noch dunklere Ringe bekommen,
doch sein ehemals starkes Hinken war beinahe verschwunden. Offenbar hatte er im
Gefangnis eine neue Hiifte bekommen und konnte nach der Operation sehr viel
besser laufen. »He«, sagte er und zeigte hinter sich auf die offen stehende Haustur:
»Maobchten Sie ... hereinkommen und sich meine Rdntgenbilder ansehen?«

Spater erklarte ich Hugh: »Sagst du zu jemandem: >Nein, ich mdchte keine
Aufnahmen von Ihrem Inneren sehen?« Naturlich nicht. Wie kdnnte man auch?«

Die Hutte war viel gemdatlicher, als ich mir vorgestellt hatte. In der Kiche sah ich
die gleichen Dinge wie in den Hausern unserer Nachbarn: ein Kalender von der
Post, auf dem ein Katzchen abgebildet war, ein an der Wand hangender Kupfertopf,
in den eine Uhr eingebaut war, eine Sammlung von Salz- und Pfefferstreuern in der
Form von Schléssern, Bauern oder Holzschuhen. Der Raum war hibsch und sauber
und roch nach einem Spulmittel mit Wassermelonenduft. Von der Kiiche aus konnte
ich ins Schlafzimmer sehen, wo eine ganze Batterie Medikamente ordentlich
aufgereiht auf der Frisierkommode lag. Ein kleines Radio. Ein kleiner Fernseher. Ein
kleiner Sessel — es sah aus wie die Wohnung eines Trolls.

Jackies RoOntgenbilder waren so gro8 wie Badematten, und er wusch und
trocknete zuerst seine Hande, bevor er sie aus ihren Umschlagen zog und mir
hinhielt. Wenn mir jemand ein Foto von seiner Frau oder seinen Kindern zeigt, bin
ich um entsprechende Komplimente nicht verlegen. »Wie niedlich!«, sage ich dann,
oder: »Ganz der Vater«, »Was fir hibsche Augen«, »Was flr ein entziickendes
Lachen«.

Eine klUnstliche Hulfte war da schon eine Herausforderung, und ich schlug mich
abwechselnd mit »Der Nagel gefallt mir« oder einfach nur » Autsch!« durch. Etwa bei
der funften Aufnahme sah ich durch einen klaren Flecken Plastik Gber den Vorgarten
hinweg auf die Hugel jenseits der StraBe, wo ein anderer Nachbar seine
Schafsweide hat. Die Herde war am Vormittag geschoren worden, und die Tiere, die
ich sah, schienen sich auf eigenartige Weise bewusst, wie jammerlich und schutzlos
sie aussahen.

»Ich muss gehen«, sagte ich, worauf Jackie wie alle guten Nachbarn auf der Welt
erwiderte: »Ach, bleiben Sie doch noch. Ich wollte uns gerade einen Kaffee
machen.«

Einige Wochen spéater bat er mich zu sich herein, um mir seinen Personalausweis zu
zeigen.



»Oh, ich mdchte lhnen keine Umstande machen.«

»Ganz und gar nicht«, sagte er, und zwei Minuten spéter saB ich bei ihm am
Kichentisch. Der Ausweis steckte in einer leuchtenden Plastikmappe, die einem
kleinen Madchen gehdren konnte. Vorne war ein Pony abgebildet, dessen Mahne
von einer ganzen Schar hilfsbereiter Marienkéfer geflochten wurde.

Ich glaube, ich sagte: »Na, dann lassen Sie mal sehen.« Jackie schlug die Mappe
auf und nahm seinen Ausweis heraus, ein kleines Farbfoto, das mit Metall6sen auf
ein Stick Kartonpapier genietet war. Wie bei den Rdéntgenaufnahmen wusste ich
nicht recht, was ich sagen sollte. Geburtsdatum, Gr6B8e, Augenfarbe. Auf irgendetwas
war er offenbar stolz, nur wusste ich nicht, was.

»Sehen Sie«, sagte er. »Hier unten.« Er zeigte auf eine Ecke, und ich sah, dass er
offiziell als schwerstversehrte Person eingestuft war. Der Zusatz »schwerst« war mir
neu, aber den Rest kannte ich von Fahrten mit der Pariser Metro. »Platze reserviert
far &ltere und im Krieg versehrte Personen« stand auf den Schildern. Das Wort klingt
viel starker als »verwundet« oder »behindert« und ich kann mir vorstellen, wenn wir
es bei uns in den Staaten einfihrten, wirde die Zahl der Freiwilligen in der Armee
mindestens um die Halfte sinken.

Als Schwerstbehinderter durfte Jackie in allen Zugen verbilligt fahren. »Mit der
Metallplatte hatte ich finfzig Prozent Nachlass, aber jetzt, nach der Huftoperation,
sind es funfundsiebzig Prozent«, erklarte er mir. »Und zwar sowohl fur mich als auch
flr eine Begleitperson. Funfundsiebzig Prozent Rabatt!«

Ich gab ihm seinen Ausweis zurtick. »Das ist eine echte Verglnstigung.«

»\Wissen Sie«, sagte er, »wir sollten zusammen einen Ausflug machen. Riber in
die Bretagne, runter nach Marseille — wohin wir wollen.«

Es dauerte einen Moment, bis sein »wir« angekommen war, und einen weiteren,
bis ich die passende Antwort hatte. »Das ware ... etwas«, sagte ich schlieBlich und
dachte spater, dass ich zumindest nicht gelogen hatte. Es wére tatsachlich etwas.
»\Wo ist David?«, wlrden die Nachbarn fragen. Und Hugh wirde sagen: »Ach, der ist
mit Jackie unterwegs. Sie wissen ja, wie die beiden sind. Gibt man denen
finfundsiebzig Prozent Rabatt auf die Fahrscheine, kennen sie kein Halten mehr.«

Erst nachher, als ich wieder auf der StraBe war, empfand ich sein Angebot als
unverschamt. Wie kam Jackie auf den Gedanken, ich wollte mit ihm verreisen?
Glaubte er etwa, dass mich die Fahrscheinermafligung reizte, oder dachte er, wie
gewisse andere Leute, dass wir zwei zusammengehorten, dass der Homosexuelle
und der Padophile quasi Cousins waren, wie StrauB und Emu? Normalerweise
mache ich mir Gber solche Dinge keinen Kopf, aber in einem kleinen Dorf kommt
man manchmal schon ins Gribeln. Warum sagten unsere Nachbarn zur Linken, ein
LKW-Fahrer und seine Familie, nie mehr als nur guten Tag zu uns, obwohl wir seit
Jahren Haus an Haus wohnen? Und dann der Mann zwei Hauser weiter, der mich
einmal nachmittags auf der StraBe ansprach und mich fragte, wo ich schliefe. »Ich
war bei lhnen im Haus, und da habe ich nur ein Schlafzimmer gesehen«, sagte er.



Der gleiche Mann band allerdings auch eine Ziege an einen Baum hinter seinem
Haus an und lieB sie verhungern, sodass man seine Frage auf Geistesgestortheit
zuruckfuhren konnte. Genau wie die von Jackie auf seine Einsamkeit. Ich ging zwar
noch gelegentlich an seinem Haus vorbei, aber nach der Geschichte mit dem
Personalausweis reduzierte ich meine Spaziergange auf zweimal und zuletzt einmal
die Woche. Ende August reiste ich nach Schottland. Bei meiner Rickkehr empfing
mich Hugh sehr gereizt am Bahnhof. »Was hast du?«, fragte ich, worauf er wie aus
der Pistole geschossen antwortete: »Frag doch deinen kleinen Freund.«

Nach und nach brachte ich heraus, dass Jackie wahrend meiner Abwesenheit
nach mir gefragt hatte. Er hatte an unsere Tur geklopft und in seiner polternden
Bauerstimme gefragt, ob er David zum Spielen abholen kénne. Das waren nicht
seine genauen Worte, aber Hugh nach hatten sie es sehr wohl sein konnen. Nicht
alle im Dorf hatten gesehen, wie der Padophile an unserer Haustir nach mir fragte,
aber die, die es mitbekamen, hatten gute Verbindungen, und in Windeseile hatte sich
die Geschichte herumgesprochen.

Von diesem Tag an lief ich nur noch mit Kopfthérern an Jackies Hutte vorbei.
Vielleicht rief er nach mir, aber ich horte es nicht und sah auch nicht in seine
Richtung. Das lief drei Jahre lang so, bis ich ihn mehr oder weniger vergessen hatte.
Wir redeten erst wieder miteinander, nachdem er seine Diagnose erhalten hatte. Der
Krebs, so horte ich, hatte seine Speiserdhre befallen und breitete sich von dort
langsam und gnadenlos aus. Wenige Monate spater war er nur noch ein Schatten
seiner selbst, das Gesicht eingefallen, die Hose mit einem Stlick Seil hochgebunden.
Eine Woche vor seinem Tod sah ich ihn auf den Stufen vor seinem Haus. Als ich die
Hand zum GruBB hob, signalisierte er mir, durchs Gartentor zu kommen, und wir
gaben uns zum letzten Mal die Hand. Ich fragte mich, ob der Krebs seine
ErméaBigung bei der Bahn erh6ht hatte und er jetzt noch mehr als finfundsiebzig
Prozent bekéame, aber danach zu fragen war zu kompliziert fir jemanden wie mich.
AuBerdem wollte ich nicht, dass er die falschen Schllsse daraus zog.



Von Mausen und Menschen

Ich habe immer Leute bewundert, die ein Gesprach beginnen kénnen, ohne es an
sich zu reiBen. Meine Freundin Evelyn zum Beispiel. »Hallo, freut mich, Sie zu
sehen«, und dann wartet sie einfach, was kommt.

Mdochte ihr Gesprachspartner Gber Pflanzen reden, erwéahnt sie vielleicht die eine
oder andere bei sich zu Hause, aber niemals angeberisch, sondern im Ton freudiger
Uberraschung, als hatten ihre Wohnzimmerpalme und die ihres Gegeniibers zuféllig
die gleiche Highschool besucht. Das Geheimnis ihres sozialen Erfolgs ist ihr
aufrichtiges Interesse, vielleicht nicht an allen Themen, aber an allen Leuten.

Ich bilde mir ein, diese Eigenschaft ebenfalls zu besitzen, aber im Umgang mit
Fremden werde ich schnell nervdés und suche Zuflucht bei einem Vorrat
zurechtgelegter Geschichten.

Manche habe ich selbst erlebt oder kenne sie vom Hoérensagen, aber genauso
viele habe ich aus der Zeitung: ein Artikel Gber eine depressive Frau aus Delaware,
die sich am 29. Oktober an einem Baum erhangte und irrtimlich fur Halloween-Deko
gehalten wurde. Oder die Meldung, dass es in New Jersey gesetzlich verboten ist,
einem Affen eine Zigarette anzubieten. Jede dieser Geschichten ist auf ihre Weise
tragisch und hinterlasst im Kopf des Zuhorers ein ausdrucksstarkes Bild: eine tote
Frau, die vor einem Hintergrund aus scharlachrotem Laub an einem Strick baumelt.
Ein Zoowarter, der einem Affen eine geoffnete Packung Marlboro hinhalt. »Nur zu«,
flistert er. »Nimm dir eine.«

Und dann ist da die Geschichte, die jemand aus Neuengland aus der Lokalzeitung
ausgeschnitten und mir zugeschickt hat. Es geht darin um einen
einundachtzigjahrigen Mann aus Vermont, dessen Haus von einer Mauseplage
heimgesucht wurde. Das Haus wurde nicht ndher beschrieben, aber in meiner
Vorstellung besaBB es zwei Stockwerke und lag einsam an einer LandstraB3e.
AuBerdem gab ich ihm einen weiBen Anstrich, was nicht weiter wichtig ist, aber
irgendwie hubsch dazu passte. Das Haus des Pensionars war also voller Mause,
und als er es nicht langer ertragen konnte, rducherte er sie aus. Die Mause fliichteten
in den Garten und versteckten sich in einem Laubhaufen, der unter ihrem Gewicht
leise knisterte. Der Mann dachte, nun hatte er sie, und ziindete den Laubhaufen an.
Kurz darauf sah er, wie eine einzelne brennende Maus zurtick in den Keller flitzte
und das ganze Haus niederbrannte.

Ich bekam den Zeitungsausschnitt im Frahjahr 2006 zugeschickt, als ich gerade
meine Sachen fir eine Reise in die USA packte. Ich musste noch einige Hemden
bugeln und Texte zusammenstellen, aber bevor ich mich daranmachte, schrieb ich
dem Mann aus Neuengland einen kurzen Dankbrief und teilte ihm mit, der Artikel
hatte mir unerwartete Perspektiven erbffnet. Ich erwahnte nicht, dass ich auf meiner



bevorstehenden Reise reichlich Gebrauch davon zu machen gedachte, denn wie
sollte man mit einer solchen Geschichte danebenliegen? Sie schien mir geradezu
perfekt, und ich konnte es kaum erwarten, sie bei der erstbesten Gelegenheit in die
Unterhaltung einzuflechten. »Wo wir gerade von einundachtzigj &hrigen Pensionéren
sprechen ... «, horte ich mich sagen.

Sechs Monate zuvor hatte ich Gesprache immer mit der Geschichte von der
Stripperin begonnen, die an Quadriplegie erkrankt und so schlimm wund liegt, dass
sie ihre Vagina verliert. Es erforderte einiges Fingerspitzengefihl, den richtigen
Aufhanger zu finden, aber wenn ich das hinbekommen hatte, sollte die Geschichte
mit der brennenden Maus kein Problem sein.

Meine erste Chance bekam ich im Taxi in New York auf der Fahrt vom JFK zu
meinem Hotel in den West Eighties. Der Fahrer war zehn bis finfzehn Jahre &lter als
ich, in Amerika geboren und hatte einen kahl rasierten Schédel. Es gibt Leute, die
damit durchkommen, aber bei ihm sah es so aus, als hatte jemand seinen Schéadel
mit einem Hammer bearbeitet, und zwar schon vor geraumer Zeit, sodass weder Blut
noch Prellungen, dafur jede Menge Beulen zu sehen waren. Wir kamen ins
Gesprach, und nachdem ich ihm erzahlt hatte, dass ich in Paris lebte und mir
anschlieBend von ihm anh6éren musste, die Franzosen seien alle Snobs und
Schlappschwénze, sah ich meine Gelegenheit. »Wo wir gerade von Ratten oder
artverwandten Tieren reden ...«

Ich dachte, ich hatte meine Sache gut gemacht, aber als ich mit der Geschichte zu
Ende war, gab sich der Taxifahrer wenig beeindruckt und fragte nur: »Und was
dann?«

»\Wie meinen Sie das?«

»Na ja, hat der Typ den Schaden von der Versicherung ersetzt bekommen?
Konnte er noch ein paar Sachen aus dem Haus retten?«

Wie sollte ich ihm erklaren, dass es in der Geschichte nicht um den Hausbesitzer
ging? Er kam zwar darin vor, aber das sich einpragende Bild ist das der brennenden
Maus, diese wild entschlossene kleine Fackel, die zurtck ins Haus flitzt und es in
Flammen aufgehen lasst. Was danach passiert, ist nicht weiter bedeutend. Deshalb
stand in dem Artikel auch nichts davon.

Ich setzte dies dem Fahrer so behutsam wie moglich auseinander, und er
antwortete mit einem T-Shirt-Slogan: »Das gibt’s nur in New York.«

»Aber es war nicht in New York«, sagte ich. »Haben Sie nicht richtig zugehért? Es
ist in Vermont passiert, drauBen auf dem Land, wo die Leute eigene Hauser und
Laubhaufen in ihren Garten haben.«

Der Mann zuckte die Schultern. »Hatte auch hier passieren kbnnen.«

»|st es aber nicht«, wiederholte ich.

»Ach, man kann nie wissen.«

Okay, Klotzkopf, dachte ich, du hast gerade dein Trinkgeld verspielt. Die Sache mit
den Franzosen hétte ich dir verziehen, aber »Das gibt's nur in New York« und »Hétte



auch hier passieren kénnen« kosten dich satte ftinf Dollar. Pech gehabt.

Naturlich bekam er zuletzt doch sein Trinkgeld. Aber bevor ich es ihm in die Hand
driickte, zerriss ich den Schein praktisch in zwei Halften. Ich glaube, das nennt man
passive Aggression.

Ich war zu einer sogenannten Vortragsreise in Amerika eingeladen, was lediglich
heiBt, dass ich laut vorlesen musste. Mein erster Termin war in New Jersey, und da
ich selbst kein Auto fahre, schickte der Veranstalter ein Miettaxi, das mich vor
meinem Hotel abholte. Am Steuer saB3 ein Schwarzer in Anzug und Krawatte, der
sich als Mr. Davis vorstellte. Er war mindestens siebzig, und als er die Sonnenblende
herunterklappte, sah ich, dass er lange, spitz gefeilte Fingernagel hatte, die mit
klarem Nagellack lackiert waren. Uber jedem Knéchel gléanzte ein Ring, und an
seinem Handgelenk hing neben seiner Uhr ein diinnes Goldkettchen.

Ich wollte gleich mit meiner Mausestory loslegen, aber bevor ich auch nur ein Wort
sagen konnte, setzte Mr. Davis zu einem eigenen Vortrag zum Thema
»Verkehrsituation vis-a-vis Verkehrsfluss« an. Er redete affektiert und im Tonfall eine
Predigers, wie Gott aus den Wolken zu Moses, nur eben schwul. Nachdem er mir
erklart hatte, nur Verriickte wirden in Manhattan mit dem Wagen fahren, lie3 er sich
an den Fahrern der benachbarten Fahrzeuge aus. Die Frau neben uns war ein
Armleuchter. Der Mann vor uns ein Blédmann. Lauter Damel, Deppen, Dummkopfe
und Dussel: Man hatte meinen kénnen, er habe ein Woérterbuch auf dem Schof3
liegen und ginge die Eintrage alphabetisch durch. Er regte sich Uber einen Taxifahrer
auf, der sein Handy am Ohr hatte, zog dann sein eigenes aus der Tasche und
hinterlieB eine witende Nachricht fir den Mann in der Zentrale, der ihm diesen
Schlamassel eingebrockt hatte.

Die halbe Fahrt durch Manhattan schimpfte und brummelte Mr. Davis vor sich hin,
bis wir zur Canal Street kamen und er auf die Licke in der Skyline zeigte. »Sehen
Sie da«, sagte er. »Dort stand das World Trade Center.«

Aus Hoflichkeit tat ich so, als sei die Information neu fir mich. »Was Sie nicht
sagen!«

Mr. Davis blickte nach Stden und strich sich einen Fussel von der Schulter. »11.
September 2001. Ich war an dem schicksalhaften Morgen da und werde es mein
Lebtag nicht vergessen.«

Ich beugte mich in meinem Sitz vor. »Wie war es?«

»Laut«, sagte Mr. Davis.

Man hatte etwas mehr Details erwartet, aber es kamen keine, also fragte ich nach,
was er dort gemacht habe.

»Ich hatte einen Geschaftstermin mit einer Import/Export-Gesellschaft«, erklarte er.
»Damals habe ich in der Branche gearbeitet, aber nach dem 11. September war es
damit vorbei. Sie kbnnen heute nichts mehr verschiffen, zumindest kbnnen sie kein
Geld damit verdienen.«

Ich fragte, was er importiert habe, und er antwortete: »Raten Sie mal.« Ich sah



hiniber zum Wagen neben uns.

»Ahm. Kleine Stofftiere?«

»Die waren auch dabei«, sagte er. »Aber mein eigentliches Geschaft waren
Kleidung und Elektronik.«

»Dann sind Sie viel herumgekommen?«

»Und ob«, sagte er. »Mehrmals um die ganze Welt.«

»Waren Sie auch in China?«

Er antwortete, er sei so oft dort gewesen, dass er es gar nicht mehr zahlen kénne,
und als ich fragte, was er gesehen habe, lieB er den Wagen einige Zentimeter
vorrollen und sagte: »Jede Menge Leute, die Reis essen, vorwiegend aus Schalen.«

»Menschl«, sagte ich. »Das ist also tatsachlich so! Und was ist mit Indien? Da
wollte ich immer einmal hin.«

»\Was glauben Sie denn, was Sie da zu sehen kriegen?«, fragte Mr. Davis. »Arme
Menschen? Chaos? So viel Mill, dass Sie es kaum ertragen kbnnen?«

Als ich ihm sagte, mich interessierten vor allem die Affen, erklarte er, es wimmle
dort nur so von ihnen. »Ich war einmal mit meinem Fahrer unterwegs, und wir kamen
an einem Baum vorbei, auf dem bestimmt zweihundert Stick saBen. Ich glaube, es
waren Paviane, und ich werde nie vergessen, wie sie unseren Wagen uberfielen, vor
die Turen schlugen und Erdnisse von uns haben wollten.« Ein Mann mit einem
Pappschild kam auf den Wagen zu, und Mr. Davis winkte ihn fort. »Ein anderes
Problem in Indien ist die Hitze. Als ich das letzte Mal dort war, stieg die Temperatur
auf funfundsechzig Grad, ich habe es selbst auf dem Thermometer gesehen. Ich
hatte eine Verabredung mit ein paar Swamis, aber als ich aus dem Hotel kam, sagte
ich: »Das war’s. Fur mich gibt’s heute kein Treffen.< Ich sage Ihnen, ich hatte das
Geflhl, als wirde ich bei lebendigem Leib verbrennen.«

Eine bessere Gesprachsvorlage hatte ich mir gar nicht winschen kdnnen.
»Apropos, bei lebendigem Leib verbrennen, da war dieser Pensionar in Vermont,
dessen Haus von einer Mauseplage heimgesucht wurde ...«

Nachdem ich geendet hatte, sah Mr. Davis mich im Rickspiegel an. »Wissen Sie
was?«, sagte er, »Sie sind ein Llgner.«

»Aber nein«, sagte ich. »Die Geschichte ist wahr. Ich habe sie in der Zeitung
gelesen.«

»Ob in der Zeitung oder nicht, sie ist ein einziger Schwindel, und ich will Ihnen
auch sagen warum: Die Maus kann unmdoglich die ganze Strecke zurlick ins Haus
gelaufen sein, ohne dass der Wind die Flammen ausgeblasen hatte.«

»Und was ist mit dem Madchen aus Vietnam?« fragte ich. »Die auf dem berihmten
Foto, die Napalm oder sonst etwas abbekommen hat und ohne Kleider die StraBBe
entlangrennt? Ich sehe nicht, dass der Wind ihr irgendwie hilft, und bei ihr ist es die
bloBe Haut und kein leicht entzindliches Fell.«

»Ach, das war eine dunkle Zeit in der Geschichte unseres Landes«, sagte Mr.
Dauvis.



»Und leben wir jetzt nicht auch in einer dunklen Zeit?«, fragte ich, als wir in den
Holland Tunnel einfuhren.

Der Verkehrslarm in der Tunnelr6hre machte jede weitere Unterhaltung unmaoglich.
Ich lehnte mich zuriick und versuchte, meine aufsteigende Wut zu beherrschen. Seit
wann hatte die Politik einen Einfluss darauf, ob Saugetiere brennen oder nicht? Und
uberhaupt, wer sagt denn, dass eine brennende Maus keine vier Meter rennen kann?
Wieso glaubte der Typ, das entscheiden zu konnen? Wegen seiner Fingernagel?
Oder seinem Goldschmuck?

Am meisten schmerzte es, ein Ligner genannt zu werden, noch dazu mit solcher
Unverfrorenheit und von jemandem, fir den die Chinesen nicht mehr waren als ein
Haufen Leute, die Reis aus Schalen essen. Und dann die Geschichte mit den
Pavianen. Ich habe gehort, dass sie Leute Uberfallen, um Friichte zu stehlen, aber
die Sache mit den Erdnissen klang mehr nach Zirkus. Ich nahm ihm auch keinen
Moment ab, dass er am 11. September tatsachlich im World Trade Center gewesen
war, und was die funfundsechzig Grad Hitze anging, bin ich mir ziemlich sicher, dass
einem bei dieser Temperatur der Kopf explodiert. Und dann sollte ausgerechnet ich
der Lugner sein?

Als wir die Tunnelrbhre verlieBen, war es, als hatte man einen verstopften Abfluss
frei gemacht. Der Verkehr rollte wieder, und wir gelangten tber einen Zubringer auf
einen erhohten Highway. Die Vorratstanks unter uns sahen aus wie schmutzige
Aspirindosen, und wahrend ich noch Uberlegte, woflr sie gebraucht wurden, zog M.
Davis sein Handy hervor und telefonierte, bis wir die Ausfahrt erreicht hatten. »Das
war meine Frau«, sagte er, nachdem er das Gesprach beendet hatte, und ich dachte
nur: Klar doch. Die Frau an deiner Seite. Ist bestimmt ein Pfundskerl.

Von New Jersey ging es weiter nach Connecticut und anschlieBend nach Indiana.
Funfundfiinfzig Tage lag von einem Ort zum nachsten. Anfang Mai war ich wieder in
Paris, und gleich nachdem ich die Tur hinter mir zugezogen hatte, bat ich Hugh, ins
Internet zu gehen und die héchste weltweit gemessene Temperatur herauszufinden.
Er setzte sich an den Computer, und ich stand mit gekreuzten Fingern daneben. Bitte
nicht 65, bitte nicht 65, bitte nicht 65.

Einige Stunden spéter entdeckte ich unter meinen Quittungen auch Mr. Davis’
Visitenkarte. Irgendwer musste ihn darauf hinweisen, dass die hochste je gemessene
Temperatur 57,5 °C betrug. Ich schrieb ihm also einen kurzen Brief und flgte noch
hinzu, dass dieser Wert in Libyen und nicht in Indien gemessen wurde und zwar im
Jahr 1922. Bevor Sie geboren wurden, lautete die unterschwellige Botschaft. Bevor
Sie jemanden so dreist einen Ligner nennen konnten.

Dann beschloss ich, ihm obendrein den Zeitungsartikel dazuzulegen, doch genau
hier verlor mein Triumph seinen Glanz. »Maus racht sich — Haus in Flammen«
lautete die Schlagzeile, gefolgt von den Buchstaben »AP«. Wie sich herausstellte,
war der Artikel zwar in Vermont erschienen, doch hatte sich die eigentliche



Geschichte in New Mexico zugetragen, was so ziemlich alles zunichte machte.

Anstelle des weiBBen Holzhauses hatte ich nun das Bild einer armseligen Huitte mit
angenagelten Rinderschadeln neben der Tur vor Augen.

Weiter las ich, dass der Besitzer sein Haus nicht ausgerauchert und dass es auch
nur eine einzige Maus gegeben hatte, die er irgendwie lebendig geschnappt und auf
einen Laubhaufen geworfen hatte, den er bereits zuvor angeziindet hatte. Das war
zweifellos leichtfertig, aber er hatte nicht die hustenden Mé&use aus dem
verraucherten Haus rennen gesehen und ebenso wenig hatte er sie in dem
Laubhaufen rascheln gehért, nach einem Streichholz gegriffen und gedacht: Na
wartet!

Wie konnte ich die Geschichte nur so falsch gelesen haben, und warum? Hatte ich
sie wie ein Hund, dem man bei Tisch einen Bissen zuwirft, einfach
hinuntergeschlungen oder glaubte ich vielleicht unterbewusst, dass die Mause im
Osten der USA irgendwie sympathischer waren als ihre Cousins aus dem Westen?
Woher kam die Sache mit dem Ausrduchern und die Vorstellung, das Haus des
Mannes sei von einer Mauseplage heimgesucht worden?

Ich erinnerte mich, dass ich vor meiner Lesetour an meinem Schreibtisch gesessen
und eine Zigarette nach der anderen geraucht hatte, wie es meine Art ist, wenn die
Zeit knapp wird. Rauchschwaden waren ins Nachbarzimmer gezogen und hatten die
Nebenhbhlen unserer auswartigen Gaste verpestet, die einige Tage =zuvor
eingetroffen waren und in unserem Bett schliefen. Das Haus wurde heimgesucht, die
Plage musste ausgeréduchert werden. Hatte ich meine eigene Situation irgendwie auf
die Geschichte in der Zeitung Ubertragen?

Ungeachtet aller meiner Ausschmickungen, die grundlegenden Fakten blieben:
Die Maus rannte tatsachlich zurtck ins Haus. Die Flammen wurden nicht vom Wind
geldscht. Das Feuer breitete sich aus, das Haus brannte nieder, und dies sind
gewiss dunkle Zeiten, fur die, die in Flammen stehen, genau wie flr die, die sie
legen.



April in Paris

Neulich sah ich im Fernsehen zufallig einen Dokumentarfilm, der sich mit der
Produktion von Tierfilmen beschaftigte. Gezeigt wurde die Arbeit eines
Kameramanns, der einen balzenden Paradiesvogel filmen sollte. Er grub sich ein
Loch, tarnte es mit Zweigen und verbrachte anschlieBend geschlagene drei Wochen
darin. Das war in Neuguinea, wo die Eingeborenen friher sexy Lendenschurze
trugen und heute in T-Shirts rumlaufen, auf denen »Drachenflieger machen es in der
Luft« oder »2002 IPC Corporate Challenge Weekend — Ich war dabei« steht. Man
begegnet Dorfbewohnern, die Gymnastikshorts, eine Gulreltasche und eine
Sonnenkappe mit dem aufgestickten Logo eines River Boat Casinos auf dem Schild
tragen. Ich vermute, die Sachen stammen von einer Hilfsorganisation oder wurden
nach dem Untergang eines Kreuzfahrtschiffs an Land geschwemmit.

lch mdchte wetten, dass nach dem Tsunami jede Menge Sonnenkappen in
Sudostasien angeschwemmt wurden. Ein erschitternder Bericht nach dem anderen,
und das wochenlang. Die Telefonnummern der Hilfsorganisationen liefen unten
durchs Bild, und ich erinnere mich, dass ich dachte, wenn sie sich wirklich
groBBzigige Spenden erhoffen, sollten sie einen Hundewelpen einblenden. Ein
einziger junger Hund, und die Sache ware gelaufen. Er kénnte ruhig schlafen und
sich an den unterernédhrten Kindern, die tags zuvor gezeigt wurden, satt gegessen
haben, das alles ware nicht weiter schlimm. Leute, die noch nie flr eine karitative
Organisation gespendet haben, leerten ihre Taschen, als nach dem Hurrikan Katrina
ein Cockerspaniel auf einem Hausdach zu sehen war. »Was sollte ich denn
machen?«, sagten sie. »Das arme kleine Ding sah in die Kamera, und der Blick traf
mich mitten ins Herz.«

Der Blick des aufs Dach geflichteten Mutterchens war dagegen nicht halb so
durchdringend. Sie hielt sich an den Kamin geklammert, ein Trager ihres
BUstenhalters schaute hervor, und die Leute fragten sich bloB, ob sie einen Hund
hatte. »Wie schrecklich, wenn da ein Scotchterrier im Haus ist, vielleicht gefangen im
Erdgeschoss. Wie war nochmal die Nummer der Rettungsorganisation fur Hunde ?«

Die Behauptung, alle hatten so reagiert, ist naturlich tGbertrieben. Es gab auch
Katzenfreunde und Menschen, die sich um die zurickgelassenen Reptilien sorgten.
Der Anblick eines Leguans, der auf einem Kuihlschrank die StraBe hinuntertrieb,
brachte einen befreundeten Herpetologen an den Rand der Verzweiflung. »Sie
scheint zu sagen: >Wo ist mein Herrchen?««, spekulierte er. »>Normalerweise
schmusen wir um diese Zeit immer, und jetzt sitze ich hier auf der MS Whirlpool
festl«

Ilch habe oft gehort, ein Tier zu vermenschlichen sei das schlimmste Unrecht, das
man ihm zufligen kann. Selbstverstandlich nehme ich mich davon nicht aus. In den



Kindergeschichten schnappt sich die Schnecke ihre Handtasche und flitzt zur Tar
hinaus, um die Parkuhr zu futtern. Das Kaninchen weint, wenn der Blauhaher sich
Uber seine vorstehenden Zahne lustig macht. Der Mauserich liebt seine Schwester,
aber nicht auf diese Art. Und wir denken: Sie sind wie wir!

Bestimmte Tiersendungen verstarken diese falsche Vorstellung noch, aber flr
mich ist gerade das der Grund ihres Erfolgs. Nehmen wir nur Ein Kamel wird
erwachsen, eine Sendung, die ich kdrzlich mit meiner Freundin Ronnie sah. Die
Geschichte spielt in einem kleinen Privatzoo irgendwo in Massachusetts. Das Kamel,
um das es geht, heiBBt Patsy, und der Sprecher erinnerte uns in den folgenden flnfzig
Minuten mehrere Male daran, dass es am Tag des Endspiels um den Super Bowl
geboren wurde. Schon als Saugling — das Footballstadion hatte sich vermutlich noch
nicht ganz geleert — wurde Patsy von ihrer Mutter getrennt. Jetzt war sie praktisch
erwachsen, und wéahrend der Werbeblock naher riickte, versprach der Sprecher eine
Familienzusammenfihrung. »Sehen Sie gleich, wie Mutter und Tochter sich nach
ihrer langen Trennung wieder versohnen.«

Nach der Werbung sah man, wie die beiden zusammengebracht wurden und die
griesgramige Mutter ihre Tochter durch das Gehege scheuchte. Wenn sich die
Gelegenheit bot, biss sie Patsy ins Hinterteil, anscheinend sogar ziemlich fest. So
gingen Kamele miteinander um, die sich nicht verstanden, aber auch nachdem sie
sich aneinander gewohnt hatten, war es nicht viel besser.

Vor der nachsten Werbepause kdderte der Sprecher die Zuschauer mit der
Ankindigung: »Und gleich eine Tragbdie, die Patsys Leben fur immer verandert.«

»Ich wette, sie bekommt ein Bein amputiert«, sagte ich, aber so dramatisch wurde
es dann doch nicht. Tatsachlich erkrankte die Mutter an Knochenkrebs und starb. Der
Tierarzt war tief geknickt, aber Patsy schien es nicht viel auszumachen, warum
auch? lhre Mutter hatte sie immer nur geéargert und inr das Futter gestohlen, hatte sie
es da alleine nicht viel besser?

Die Tierpfleger machten sich Sorgen, ganz alleine wirde Patsy verlernen, sich wie
ein Kamel zu verhalten. Sie holten deshalb neue Gesellschaft fur sie, einen Bullen
namens Josh und seine Freundin Josie, die mit dem Schiff aus Texas kamen. In der
Schlusseinstellung sah man die drei selig in der Sonne stehen und voneinander
keinerlei Notiz nehmen. »Das ist nun aus der kleinen Kameldame geworden, die am
Super-Bowl-Sonntag zur Welt kam«, sagte der Sprecher.

Ronnie schaltete das Licht ein und sah mir ins Gesicht. » Weinst du?«, fragte sie,
und ich erwiderte, ich hatte Asche ins Auge bekommen.

Ein Kamel wird erwachsen war nicht schlecht, aber mir liegen mehr die ernsten
Tierfilme, in denen die Tiere in ihrer natlrlichen Umgebung gezeigt werden. Das
kann ein Wald, eine Pfutze oder der menschliche Darmtrakt sein, das macht flr mich
keinen Unterschied. Ob Tiger oder Bandwurm, ich kann mich fir beide
gleichermaBen begeistern. In dieser Art von Filmen sehen wir die Welt der Tiere auf



ihre Grundbestandteile reduziert: Nahrung, Schutz und Reproduktion. Es ist eine
endlose Kette von Verzweiflung und Kummer, und die zentrale Botschaft lautet, das
Leben ist beschwerlich und findet ein jahes Ende. Ich weiB, ich sollte die Sendungen
mit groBerer Distanz sehen, aber es passiert immer wieder, dass ich mich dabei
vergesse. Danach liege ich auf dem Sofa, tief erschuttert iber den Tod eines Kudus
oder eines Oryx, eine dieser Antilopenarten mit vier Buchstaben, die mir standig in
Kreuzwortratseln tGber den Weg laufen.

Abgesehen davon, dass ich mich nachher erschopft und niedergeschlagen fuhle,
erinnern mich solche Sendungen daran, dass ich selten, wenn Uberhaupt je allein
bin. Wenn einmal kein Insekt an der Decke lauert, starrt bestimmt eine Micke aus
dem Badehandtuch oder ein Parasit ruht sich in den warmen Strébmen meines
Blutkreislaufs aus. Und ich werde ebenso daran erinnert, dass jede dieser Kreaturen,
und mag sie auch noch so abstoBend sein, auf ihre Art faszinierend ist und einen
eigenen Dokumentarfilm verdiente.

Gelernt habe ich dies vor einigen Jahren in der Normandie. Hugh und ich
verbrachten den Sommer dort. Eines Nachmittags saB ich an meinem Schreibtisch,
als ich ein leises Summen horte, wie von einem winzigen Auto, das einen Gang
hdher schaltete. Neugierig ging ich zum Fenster und entdeckte in einem Spinnennetz
etwas, das aussah wie eine wiutende Rosine. Es war eine gefangene Fliege, und als
ich mich vorbeugte, um sie aus der Nahe zu betrachten, schoss eine Spinne hinzu
und schleppte ihr schreiendes Opfer zu einem kleinen gewebten Verlies zwischen
Wand und Fensterrahmen. Es war, als wédre man Zeuge eines Uberfalls auf
jemanden geworden, den man nicht mochte: Drei Sekunden jdhe Gewalt, und als es
vorbei war, wollte man es gleich noch mal sehen.

Heute kann ich mir nur schwer vorstellen, nicht die leiseste Ahnung von der
Tegenaria duellica zu besitzen, aber damals war ich tatsachlich ein blutiger Anfanger
mit nicht mehr als einem drittklassigen NaturfUhrer. Ich wusste lediglich, dass es sich
um eine Spinne handelte, ein echter Brocken, so groB wie eine ungeschaélte
Erdnuss. Die Farbe war rotbraun bis dunkelbraun und bildete am Hinterleib ein
fleckiges Muster. Spater fand ich heraus, dass die Tegenaria bis zu zwei Jahre alt
werden kann und dass es sich bei meinem Exemplar um ein ausgewachsenes
Weibchen handelte. Damals aber, als ich mit offenem Mund am Fenster stand, war
ich schlichtweg von Erstaunen tberwaltigt.

Wie hatte ich so viel Zeit in dem Haus verbringen kénnen ohne zu bemerken, was
um mich herum vorging? Wurden die Tegenaria bellen oder sich an meinen Teller
heranmachen, hatte ich sie vielleicht schon friher bemerkt, aber sie waren so leise
und unaufdringlich wie die Amish People. AuBerhalb der Paarungszeit lebten sie
sehr zurickgezogen, ganz anders als die Wolfsspinnen in Carolina, mit denen ich
groB geworden bin. Die waren mehr Jager und Fallensteller gewesen. Dicke
zottelige Biester so groB wie eine Sauglingshand, die im Keller unseres



Elternhauses hausten und meinen  Schwestern jene  anhaltenden,
markerschuitternden Schreie entlockten, die im Kino immer dann fallig sind, wenn die
Mumie ins Zimmer der zarten Heldin eindringt. »TOte siel«, schrien sie, und dann
hérte ich das Hammern eines halben Dutzends Schuhe auf dem Boden, gefolgt vom
Poltern eines Weltatlas, eines Klavierhockers oder was sonst gerade schwer und
unmittelbar greifbar war.

Auch mir waren die Wolfspinnen zuwider, aber ich glaubte nicht, dass sie sich
irgendwie gegen mich verschworen hatten. Zunachst einmal waren sie dazu zu
wenig organisiert. AuBerdem war ich davon Uberzeugt, dass sie sich um ihr eigenes
Leben zu kimmern hatten. Ich hatte diese Einstellung von meinem Vater, der nichts
zerquetschte, das nicht unmittelbar mit ihm verwandt war. »Ihr Madchen habt Angst
vor eurem eigenen Schatten«, sagte er, und wie gro3 das Biest auch immer war, er
schob eine Zeitung darunter und lieB es drauBen wieder frei. Vor dem
Schlafengehen klopfte ich an die Tir meiner Schwestern und prophezeite, die
Spinne sei gerade unterwegs aufs Dach, wo sie eine kurze Pause einlegen und sich
dann auf den Abstieg durch den Kamin machen wdirde. »lch habe im Lexikon
gelesen, dass gerade diese Art einen ausgezeichneten Spursinn besitzt und dass
nichts sie aufhalten kann, wenn sie sich einmal ihr Opfer ausgesucht haben. Na ja,
schlaft gut.«

Sie wéren entsetzt gewesen lUber das Haus in der Normandie, wie vermutlich die
meisten Leute. Selbst bevor ich Mitglied der Amerikanischen Arachnologischen
Gesellschaft wurde, hatte es etwas von einem Spukhaus, die Spinnweben hingen
wie Wahlkampfgirlanden von den Dachbalken und Gardinenstangen. Wenn mir eins
im Weg war, riss ich es einfach herunter. Aber das alles anderte sich, als ich meine
erste Tegenaria entdeckte, der ich den Namen April gab. Nachdem ich den Namen
auf eine Karteikarte geschrieben und an die Wand geheftet hatte, begann ich mich
auch fur ihre Nachbarn zu interessieren. Das Fenster, in dem sie lebten, war wie ein
Mietshaus, ein Haushalt (iber dem anderen, in beiden Fensterhélften. Uber April
wohnte Marty und darliber Curtis und Paula. Auf der anderen Seite waren es Linda,
Russell, Big Chief Tommy und ein geschlechtsloses winziges Ding, das ich Leslie
nannte. Und das war nur ein Fenster.

Nachdem ich bereits die erste Regel eines guten Tierdokumentarfilms gebrochen
und den Tieren Namen gegeben hatte, war es nicht schwer, sich auch Uber die
nachste hinwegzusetzen und sich in das Leben der Tiere einzumischen.
»Manipulation«, nannte Hugh es, aber mir klang das zu sehr nach verricktem
Wissenschaftler. Manipulieren heiBt, Zuchtexperimente durchflUhren oder
TausendfiuBlerkdmpfe auf Leben und Tod zu veranstalten. Mein Beitrag jedoch
bezog sich lediglich auf die Nahrungsbeschaffung.

Keine Spinne, zumindest habe ich das noch nie beobachtet, interessiert sich flr
ein totes Insekt, selbst wenn es gerade erst gestorben ist. lhre Nahrung muss
lebendig sein und ums Uberleben kdmpfen, und da unser Haus voller Fliegen war



und ich nichts Besseres zu tun hatte, beschloss ich auszuhelfen. Meiner Meinung
nach fangt man Fliegen am leichtesten am Fenster. Das Fensterglas scheint sie
irgendwie zu verwirren, und wenn man sich ihnen mit einem offenen
Marmeladenglas néhert, geraten sie komplett durcheinander. Sobald ich eine hatte,
schraubte ich den Deckel drauf und schuttelte das Glas wie einen Cocktail-Shaker.,
Die Fliege schlug gegen das Glas, und als Hugh mir mit Gandhi kam, erinnerte ich
ihn daran, dass es sich um Schadlinge handelte, Krankheitsibertrager, die sich an
Kadavern weideten und danach ins Haus kamen und auf unserem Silberbesteck
herumturnten. »Stell dich nicht so an«, sagte ich. »Du kannst nicht fur alles Mitleid
empfinden.«

Schon bald lernte ich, dass die Tegenaria »horizontale Deckennetze« bauen,
dichte trampolinartige Konstruktionen, die meist rechtwinkelig sind und in ihrer Gr68e
zwischen einem gefalteten Taschentuch und einem Platzdeckchen variieren. Wenn
mein Opfer gut durchgeschdattelt und benebelt war, schraubte ich den Deckel ab und
drehte das Glas vor der wartenden Spinne um. Die Fliege fiel heraus, lag einen
Augenblick wie tot da und fing dann an zu zucken und sich zu berappeln, wie ein
Betrunkener im Zeichentrickfilm, der aus seinem Rausch erwacht. »Was zum
Teufel ... ?«, wlrde sie vermutlich sagen. Und dann wirde sie die herumliegenden
Fligel und Kopfe der vorherigen Opfer bemerken. »Ich muss hier raus.« In der Ferne
waren leise FuBtritte zu héren, und genau in dem Augenblick, in dem die Fliege eine
Ahnung von Vergeblichkeit Uberkam, war das Monster auch schon tber ihr.

» ... und Schnitt«, rief ich.

Der Anblick dieses Schauspiels wurde rasch zur Sucht und folglich auch die Jagd
auf Fliegen. Es gab Tage, an denen ich gut drei Dutzend in den sicheren Tod
schickte, auf Kosten meiner samtlichen Ubrigen Aufgaben. Die Spinnen wurden
zunachst kraftig, dann fettleibig und rissen mit ihren Beinen Lécher in die Netze.
Rennen war flr sie eine Qual, vermutlich weil ihre Beine scheuerten. Zu dem
Zeitpunkt konnte ich meine emotionale Anteilnahme nicht langer leugnen. Es gab in
jenem ersten Sommer Né&chte, in denen ich um drei Uhr nachts aufstand und mit
einer Taschenlampe in mein Arbeitszimmer ging. Alle waren sie hellwach, aber ich
sah immer nur nach April. Wenn ich hundertmal am Tag an sie dachte, schien es nur
gerecht, dass auch sie an mich dachte. Ich erwartete nicht, dass sie sich meinen
Namen und mein Gesicht merkte, aber ich glaubte sehr wohl, dass sie meine
Gegenwart spurte, so wie man die Warme der Sonne auf der Haut spuirt, und dass sie
mich vermisste, wenn ich fort war.

»@Ganz ruhig«, sagte ich. »Ich bin’s nur.« Oft nahm ich mein Vergr6Berungsglas
und starrte in das Durcheinander ihres Gesichts.

Die meisten Leute hétten es als grotesk bezeichnet, aber fir einen Liebenden ist
nichts so abstrakt oder erschreckend, dass er es nicht als reizend empfindet. Es
haute mich um, dass sie acht Augen hatte, die allerdings nicht viel taugten. Sie
waren mehr oder weniger bloBe Dekoration, eine Handvoll Perlen gleich Uber ihrer



Chelizere. Damit packte sie ihre Beute, und wenn man sie aus einem bestimmten
Winkel betrachtete, konnte man sie fir ein Paar riesiger vorstehender Zédhne halten.
Sie sah damit eher ein bisschen bléde anstatt furchterregend aus, aber natirlich
sagte ich das in ihrer Gegenwart nicht. Fur eine Tegenaria war sie ziemlich attraktiv,
und ich war froh, dass Meister Hodges meine Auffassung teilte. Er war ein gerade
geschlechtsreif gewordenes Mannchen, das von der anderen Seite des Zimmers
kam und sechs Tage in ihrem innersten Heiligtum verbrachte. Warum Marty oder
Curtis oder Big Chief Tommy sich nicht mit April paarten, blieb mir ein Ratsel, und ich
setzte es auf meine Liste der brennenden Fragen, gleich unter: »Wie war Jesus als
Teenager?« und: »Warum bekommt man nie ein junges Eichhdérnchen zu Gesicht?«

Im Laufe des Sommers wuchs die Zahl der Rétsel. Die Spinnen wechselten ihren
Standort, sowohl die Mannchen als auch die Weibchen, und ich entdeckte jede
Menge zuruckgelassener Korperteile, ein einzelnes Bein oder einen Fuhler in einem
Netz, das Paula oder Philip oder Bischéfin Karen gehért hatte. Irgendein neuer
Bewohner zog ein, doch kaum hatte ich dessen Namensschild aufgehangt, waren er
oder sie auch schon wieder ausgezogen. Was einmal eine gute Nachbarschaft
gewesen war, entwickelte sich rasch zu einem unsicheren Viertel mit lauter
gewalttatigen und standig wechselnden Mietern. Vielleicht genoss April mehr
Respekt als alle anderen Bewohner ihres Fensters. Vielleicht wussten ihre Feinde,
dass sie unter Aufsicht stand, jedenfalls war sie eine der wenigen Tegenaria, die
durchhielt und Uberlebte. Mitte September kehrten Hugh und ich nach Paris zurlck.
Im letzten Moment kaufte ich ein Plastikterrarium und beschloss, sie mitzunehmen.
Die Anspielung auf das Filmmusical April in Paris kam mir erst, als wir im Zug saf3en
und ich ihren Behalter gegen das Fenster hielt und sagte: »Sieh nur, der Eiffelturm!«

Seltsam, dass einem wichtige Details erst dann einfallen, wenn es zu spat ist. Zum
Beispiel die Tatsache, dass es in Paris kaum Fliegen gibt, zumindest nicht in unserer
Wohnung. In der Normandie war das Fliegenfangen kinderleicht. Ich konnte es
barfuB und im Schlafanzug erledigen, doch jetzt musste ich vor die Tur und in den
Garten des Luxembourg in der Néhe der Abfallkérbe lauern. Warf jemand eine
Windel hinein, hielt ich mich einige Schritte abseits und wartete, bis die Fliegen
Witterung aufgenommen hatten. Dann folgte der Uberraschungsangriff, das Klappern
des Marmeladenglases, ein kurzer Fluch und ein witendes Aufstampfen mit dem
FuB. Hinter einer Fensterscheibe hatte ich sie in Windeseile gehabt, aber im Freien
und im Beisein zahlreicher Zuschauer, die jeden meiner Misserfolge mitbekamen,
wurde mein schones Hobby zur schweren Last.

Ich hatte mir eingeredet, April wirde mich brauchen, obwohl das naturlich nicht
stimmte. Fliegen verfingen sich in ausreichender Zahl in ihrem Netz und wurden von
ihr ohne fremde Hilfe erlegt, jedenfalls war das in der Normandie so. Jetzt aber, da
sie in einem Terrarium in einer Apartmentwohnung im vierten Stock sal3, brauchte sie
mich tatsachlich, und die Verantwortung lastete tonnenschwer auf mir. Tegenaria
konnen drei Monate ohne Nahrung auskommen, aber jedes Mal, wenn ich mit leeren



Handen nach Hause zurtiickkam, spurte ich, wie sie in ihrer Plastikbox ihr Urteil Gber
mich féllte. Das Gesicht, das friher ein wenig bléd aussah, wirkte jetzt hochmatig und
erwartungsvoll. »Hm«, horte ich sie sagen. »Was habe ich mich nur in dir getauscht.«

Anfang Oktober wurde es kihl. Dann begann es zu regnen, und Uber Nacht
packten samtliche Fliegen in Paris ihre Sachen und verschwanden. April hatte seit
einer Woche nichts mehr gegessen, als ich zufallig an einer Zoohandlung vorbeikam
und erfuhr, dass sie lebende Grillen verkauften, kleine schwarze Viecher, die
aussahen wie Bolzen mit Beinen. Ich kaufte einen zirpenden Pappkarton voll und
war ungemein stolz auf mich, allerdings nur bis zum nachsten Morgen, als ich etwas
lernte, das sie mir in keiner Tiersendung gesagt hatten: Grillen stinken. Und zwar
penetrant. Anders als volle Windeln oder verdorbenes Fleisch, die ganz
unverkennbar riechen, hat der Geruch von Grillen mehr etwas von einem vagen
Gefuhl: Grausamkeit vielleicht, oder Hass.

Kein Raucherstdbchen und kein Frischluftspray konnten den Gestank vertreiben.
Ganz im Gegenteil, er wurde dadurch nur noch schlimmer. Mehr als alles andere war
das der Grund, warum ich zurtick in die Normandie fuhr. Ende Oktober nahmen April
und ich den Zug und ich entlie3 sie in ihre alte Heimat. Ich hatte geglaubt, sie wirde
in ihr altes Zuhause ziehen, aber wahrend unserer Abwesenheit war ihr Netz zerstort
worden. Eine Ecke hatte sich gel6st und das zerrissene, fliegentbersate Ende hing
wie ein schmutziger Petticoat gegen das Fensterbrett. »Ich bin sicher, das lasst sich
reparieren«, sagte ich, aber bevor ich noch mehr dazu sagen oder mich
verabschieden konnte, rannte sie davon. Ich habe sie nie wiedergesehen.

Uber die Jahre hat es andere Tegenaria gegeben, jeden Sommer eine neue
Population, und obwohl ich sie immer noch flttere und ihr Kommen und Gehen
notiere, spure ich eine wachsende, nicht unangenehme Distanz, ein Verstandnis
daflr, dass Spinnen, anders als Saugetiere, einfach nur tun, was sie tun missen.
Was auch immer April und ihre Artgenossen antreibt, ist privat und naturgegeben,
und meine Versuche, sie zu vermenschlichen, entfernen mich nur weiter von ihrer
Erhabenheit. Ich kann immer noch nicht vom Fliegenfangen lassen, aber was die
Namensgebung und ihre Wohnungswechsel angeht, habe ich mich betrachtlich
zurickgenommen, obwohl Hugh der Meinung ist, es sei hoch lange nicht genug.

Ich glaube, im Herzen eines jeden Menschen ist ein Platz, der fir eine andere
Spezies reserviert ist. Bei mir finden sich an diesem Platz Spinnweben anstatit
Katzen- oder Hundehaare, und deshalb glauben die Leute, es gabe ihn gar nicht. Er
existiert aber dennoch, wie mir am Tag nach Katrina schmerzlich bewusst wurde. Der
Fernseher lief, das alte Mutterchen winkte vom Dach in die Kamera und ich fragte
mich mit einem Geflhl, das der Panik benachbart war, ob Spinnen in ihrem Haus
waren.



Heulsuse

Der Nachtflug nach Paris geht vom JFK um 7 Uhr abends und landet am nachsten
Morgen gegen 8 Uhr 45 Ortszeit auf dem Charles de Gaulle. Zwischen Start und
Landung gibt es eine kurze parodistische Einlage, die den Abend darstellen soll. Das
Abendessen wird serviert, die Tabletts werden abgerdumt und vier Stunden spater ist
es Zeit furs Fruhstlick. Der Hintergedanke ist, den KoOrper glauben zu machen, er
habe eine ganz normale Nacht wie jede andere verbracht — das unbefriedigende
kleine Nickerchen sei ein richtiger Schlaf gewesen und man sei jetzt ausgeruht und
konne ein Omelett vertragen.

Um die Tauschung noch glaubhafter zu machen, richten sich viele Fluggaste fiirs
Bett her. Ich sehe sie vor der Waschkabine Schlange stehen, einige mit Zahnbdrste
in der Hand, andere in Hausschuhen oder schlabbriger, schlafanzugéahnlicher
Kleidung. Ihr langsames Schlurfen gibt der Kabine etwas von der Atmosphére einer
Krankenhausabteilung: Die dunklen Gange zwischen den Sitzreihen sind die Flure,
die Flugbegleiter die Schwestern. Das Gefuhl verstarkt sich noch, wenn man die
Economyklasse verlasst. Vorne, wo die Sitze beinahe flach wie Betten nach hinten
geklappt werden konnen, liegen die liebevoll umsorgten Passagiere unter ihren
Decken und stbhnen. Ich habe tatsachlich gehort, dass die Flugcrew die
Businessklasse oft als »Intensivstation« bezeichnet, weil die Leute dort stdndige
Aufmerksamkeit fordern. Sie wollen die gleiche Behandlung wie ihre Vorgesetzten in
der ersten Klasse, und deshalb haben sie dauernd etwas zu meckern, in der
Hoffnung, einen Platz in der hbheren Klasse zu ergattern.

Die Fluglinie, mit der ich normalerweise zwischen Frankreich und den USA hin
und her fliege, verfugt nur tber zwei Klassen: Economy und etwas, das sie Business-
Elite nennen. Mein erster Flug in der Business-Elite war anlasslich einer Lesetour in
den USA. »Aber bitte«, wiederholte ich standig, »das ist doch nicht nétig.« Das
Getue darum, als Erster einchecken zu durfen, empfand ich als eher peinlich, aber
dann brachte man mir eine Schale heiBer Cashewnlsse und ich sah die Sache
schon in milderem Licht. Tatsachlich dauert es eine Weile, bis man sich an die
Vorzugsbehandlung gewdhnt. Wenn mich eine Flugbegleiterin mit »Mr. Sedaris«
anspricht, habe ich ein schlechtes Gewissen, weil sie sich meinen Namen merken
muss, anstatt vielleicht die Handynummer ihrer Enkelin. Auf den Fllgen meiner
bevorzugten Amerikalinie jedoch klingt es so, als ware es ganz nattrlich, zumindest
glaubt man das nach einiger Zeit.

»Darf ich lhnen ein Getrdank zu lhren warmen NUssen bringen, Mr. Sedaris?«,
fragte meine Flugbegleiterin, wahrend die Leute in der Economyklasse noch in die
Maschine drangten. Der Blick, mit dem sie einen im Vorbeigehen ansahen, war der
gleiche, mit dem ich normalerweise die sich 6ffnende Tur einer Limousine anstarre.



Man erwartet jedes Mal einen Filmstar oder zumindest jemanden, der besser
gekleidet ist als man selbst, und dann ist es doch wieder nur irgendein schlampiger
Nobody. Deshalb dieser Blick, der tGbersetzt heiBt: Leck mich, Schlampiger Nobody,
weil ich mich wegen dir umgedreht habe.

Auf allen nachfolgenden Fligen war die Business-Elite immer eine geschlossene
Einheit, aber auf diesem einen Flug war sie in zwei Teile getrennt: vier Reihen vorne
und zwei hinten. Die Flugbegleiterin versicherte jedem in meiner Abteilung, dass
obwohl wir technisch gesehen hinten saBen, wir es nicht als hinten betrachten
sollten. Wir hatten die gleichen Rechte und Privilegien wie die Fluggaste im vorderen
Teil der Maschine. Dennoch saBen sie vor uns, und ich konnte das Gefuhl nicht
loswerden, dass sie irgendwie bevorzugt worden waren.

Auf dem Flug nach New York saB ich neben einem bartigen Franzosen, der kurz
nach dem Start eine Pille einwarf und erst bei der Landung wieder aufwachte. Auf
dem Rickflug war der Platz neben mir leer, zumindest wahrend der ersten halben
Stunde. Dann beugte sich eine Flugbegleiterin im Gang zu mir herunter und fragte,
ob ich ihr einen Gefallen tun kénne — so reden sie in der Business-Elite. »Ich frage
mich, Mr. Sedaris, ob Sie mir einen Gefallen tun kbnnten?«

Wie ein Hamster, die Backentaschen prall gefillt mit warmen Nussen, legte ich
meinen Kopf zur Seite.

»|lch habe da einen Fluggast einige Reihen weiter vorn, der durch sein Weinen die
Leute in seiner Umgebung st6rt. Meinen Sie, es ginge, wenn er sich zu lhnen setzen
wulrde?«

Die Frau war blond und stark geschminkt. Eine Brille hing an einem Band um ihren
Nacken, und als sie ihren Arm nach dem freien Sitz neben mir ausstreckte, stieg mir
ein angenehmer Duft von Haferkeksen in die Nase. »Ich glaube, er ist Pole«, fllsterte
sie. »Das heiBt, er kommt, glaube ich, aus Polen. Das Land.«

»|st es ein Kind?«, fragte ich, doch die Flugbegleiterin verneinte.

»|st er betrunken?«

Wiederum verneinte sie. »Seine Mutter ist jingst verstorben, und er ist unterwegs
zu ihrer Beerdigung. «

»Die Leute fihlen sich also gestort, weil er tber seine tote Mutter weint?«

»(@Genauso ist es«, sagte sie.

Ich habe einmal von der Beschwerde eines Passagiers in der ersten Klasse
gelesen — wenn ich mich recht erinnere, drohte er sogar mit einer Klage —, weil die
blinde Person neben ihm in Begleitung eines Blindenhunds flog. Der Typ war nicht
einmal gegen Hundehaare allergisch. Ein Labrador Retriever auf der StraBe storte
ihn nicht, aber er hatte nicht mehrere Tausend Dollar bezahlt, um neben einem zu
sitzen, jedenfalls lautete so in etwa sein Argument. Wenn dem Mann unbestritten die
Krone flr das groBte Oberarschloch gehorte, lagen die, die sich jetzt beschwerten,
nur knapp dahinter.

Ich sagte, selbstverstéandlich kbnne der Mann neben mir sitzen, woraufhin die



Flugbegleiterin in der Dunkelheit verschwand und ein paar Minuten spater mit dem
trauernden Passagier zurtckkehrte.

»Vielen Dank«, sagte sie leise.

»Keine Ursache«, erwiderte ich.

Der Pole war etwa Mitte vierzig, wirkte aber alter, so wie die Leute in der
Generation meiner Eltern. Auslandisches Blut oder ein Zuviel an Verantwortung
hatten ihn um die verlangerte Adoleszenz gebracht, die viele Amerikaner seines
Alters momentan genieBBen, und sein Gesicht schien, obwohl faltenfrei, alter als
meins, abgenutzter. Seine Augen waren vom Weinen rot und geschwollen, und seine
Nase, ein groBer, kantiger Zinken, sah aus wie aus rauem Holz gehauen und noch
nicht glatt geschmirgelt. Im gedampften Licht erinnerte er an einen dieser kunstvollen,
von Hand gefertigten Flaschenstopsel, den liebenswirdigen Bauern oder den
leutseligen Zecher, der sich an den Hut tippt, wenn man an der Schnur zieht.
Nachdem er sich hingesetzt hatte, sah der Mann aus dem Fenster in die Dunkelheit.
Dann biss er sich auf die Unterlippe, begrub sein Gesicht unter seinen erstaunlich
groBen Handen und setzte sein tiefes Schluchzen fort. Ich hatte das Gefiihl, etwas
sagen zu mussen, nur was? Vielleicht ware es besser und weniger peinlich fur ihn,
wenn ich einfach so tat, als weinte er gar nicht, ihn also mehr oder weniger zu
ignorieren. Und das tat ich dann auch.

Der Mann aus Polen wollte kein Abendessen. Er winkte mit seinen groB3en
Pranken ab, aber ich splrte seinen Blick, als ich in mein Huhnchenfilet mit
Krauterkruste schnitt, und er sich vermutlich wunderte, dass Uberhaupt jemand in
einer solchen Zeit einfach weitermachen konnte. Genauso erging es mir, als meine
Mutter starb. Die Beerdigung fand an einem Samstagnachmittag im November statt.
Es war ein ungewo6hnlich milder Tag, selbst fir Raleigh, und auf dem Rickweg von
der Kirche sahen wir Leute beim Rasenméhen, als sei nichts passiert. Ein Mann
hatte sogar sein Hemd ausgezogen. »Hast du so was schon gesehen?«, sagte ich zu
meiner Schwester Lisa, ohne an die vielen Trauerziige zu denken, die in den Jahren
an mir vorbeigezogen waren und bei denen ich gelacht, mit Steinen nach
Verkehrsschildern geworfen oder versucht hatte, beim Radfahren auf dem Sattel zu
stehen. Und jetzt saB ich hier und a8 — und es schmeckte nicht einmal schlecht. Das
Beste an dieser besonderen Fluggesellschatft ist, dass es zum Nachtisch ein Sundae
gibt. Das Vanilleeis wird in der Schale serviert, aber man kann unter vielen
verschiedenen Uberziigen waéhlen. Ich nehme immer KaramellsoBe mit
Nusssplittern, und die Flugbegleiterin |6ffelt sie mir vor meinen Augen auf das Eis.
»Ist das genug SoBe fur Sie, Mr. Sedaris?«, fragt sie. »Und Sie mdchten wirklich
keine Sahne?« Es dauerte Jahre, bis ich endlich den Mut aufbrachte, nach einem
Nachschlag zu fragen, und als es endlich so weit war, stellte ich mich wie der letzte
Depp an: »Meinen Sie, &hm ... also, ware es vielleicht mdglich, noch eins zu
bekommen?«

»Aber sicher doch, Mr. Sedaris! Sie kbnnen auch noch ein drittes bekommen,



wenn Sie mochten!«

Das hei3t Business-Elite. Man zahlt achttausend Dollar fir ein Ticket, und wenn
man eine zusatzliche Kugel Eis fiur dreizehn Cent mdchte, braucht man bloB zu
fragen. Gerade so, als wirde man ein Golf-Cart kaufen und ein paar Tees gratis
dazubekommen, aber es funktioniert trotzdem. »Menschenskind«, sagte ich, »vielen
Dank!«

In den Jahren bevor ich um einen Nachschlag bat, genoss ich mein Sundae mit
Bedacht und aB jeden Krimel Cashew oder Walnuss einzeln, wie ein Vogel. Wenn
das geschafft war, lehnte ich mich etwas im Sitz zurick und machte mich Uber die
KaramellsoBe her. Und wenn zuletzt auch das Eis weg war, lag ich flach
ausgestreckt auf meinem Sitz und schaute mir den Film auf meinem Privatmonitor an.
Die Verstellknopfe flr die Sitze befinden sich auf der gemeinsamen Armlehne, und
es dauerte drei oder vier Flige, bis ich den Bogen raus hatte. Auf diesem Flug
beispielsweise fummelte ich stdandig an den falschen Knépfen herum und wunderte
mich, dass nichts funktionierte: FuBe hoch, FuBe runter, Kopf nach hinten, Kopf nach
vorne — ich war kurz davor, die Flugbegleiterin zu rufen, als ich mich nach rechts
wandte und den Polen bei einem unfreiwilligen Rodeo sah. Erst da ging mir auf, dass
ich die falschen Kndpfe erwischt hatte. »Entschuldigen Sie vielmals«, sagte ich, und
er hielt mir seine tellergroBen Handflachen entgegen, als wolle er sagen: »Nicht der
Rede wert.«

Nachdem ich mein Eis gegessen hatte und die Schale abgerdumt war, blatterte ich
im In-Flight-Magazin und wartete die Zeit ab, bis sich der Schwindel meines
Nachbarn gelegt hatte und er einschlafen konnte. Um nicht respektlos zu erscheinen,
hatte ich bereits den ersten Film verpasst, aber ich wusste nicht, wie lange ich mich
zuruckhalten konnte. Weiter vorn, im frohlichen Teil der Business-Elite, horte ich
jemanden lachen. Nicht das hoéfliche Kichern, das auf einen Witz folgt, sondern
ehrlicher, fast schon ein Bellen. Es ist das typische Gerdusch von Leuten, die
irgendeinen stumpfen Film im Flugzeug sehen, uber den sie im Kino niemals lachen
wurden. Ich glaube, es hat etwas mit der dunnen Luft zu tun, die die Abwehrkrafte
schwacht. Der Flugkapitan braucht nur einen abgedroschenen Witz zu machen, und
selbst die Vielflieger fangen an zu lachen. Die einzig wirklich witzige Durchsage an
Bord eines Flugzeugs habe ich von einem mannlichen Flugbegleiter gehor, einer
Tunte, die sich das Mikrofon schnappte, als wir auf der Landebahn von San
Francisco zur Parkposition rollten. »Diejenigen von lhnen, die in den Gangen stehen,
mussten jetzt eine ausgezeichnete Sicht auf das Anschnall-Zeichen haben«, hatte er
gesagt.

Meine Erinnerung an ihn und seine strenge, matronenhafte Stimme wurde durch
meinen Nachbarn unterbrochen, der offenbar einen Rulckschlag erlitt. Er heulte
wieder, nicht laut, aber anhaltend, und ich fragte mich, vielleicht unfairerweise, ob er
nicht ein wenig Ubertrieb. Ich warf einen verstohlenen Blick auf sein grobes,
tranenverschmiertes Profil und musste an die Zeit denken, als ich finfzehn war und



ein Madchen an meiner Junior-Highschool an Leukamie starb, der »Love-Story-
Krankheit«, wie sie damals oft genannt wurde. Nachdem der Rektor es in einer
Durchsage bekannt gegeben hatte, verfielen ich und alle meine Freunde in
demonstratives Trauern. In Trauben lagen wir uns in den Armen, Blumenbouquets
wurden am Flaggenmast niedergelegt. Kaum vorzustellen, was gewesen wére, wenn
wir sie wirklich gekannt hatten. Ich will mich nicht bristen, aber ich glaube, ich litt am
meisten von allen. »Warum sie und nichtich?«, jammerte ich.

»Komisch«, sagte meine Mutter, »ich kann mich nicht erinnern, dass du den
Namen Monica jemals erwahnt hast.«

Meine Freunde zeigten sehr viel mehr Verstandnis, vor allem Barbara, die eine
Woche nach der Beerdigung verklndete, vielleicht werde sie sich ebenfalls
umbringen.

Keiner von uns erinnerte sie daran, dass Monica an einer unheilbaren Krankheit
gestorben war, da das in gewisser Weise keine Rolle mehr spielte. Der Punkt war,
dass sie fort war und sich unser Leben far immer verwandelt hatte: Wir waren
Menschen, die Menschen kannten, die gestorben waren. Anders gesagt, wir hatten
ein Gespur fur Tragik bekommen und waren dadurch zu etwas ganz Besonderem
geworden. Dem auBeren Anschein nach wirkte ich zutiefst niedergeschlagen, aber
tatsachlich hatte ich mich nie so entschlossen und erflillt gefahli.

Das nachste Mal starb eine wirkliche Freundin, eine junge Frau namens Dana, die
in meinem ersten Jahr am College vom Auto Uberfahren wurde. Mein Schmerz war
echt, aber wie sehr ich auch dagegen ankédmpfte, es war immer auch ein bisschen
Show dabei, als wartete ich nur darauf, dass jemand zu mir sagte: »Du siehst aus,
als hattest du deine beste Freundin verloren.«

»Das habe ich auch«, hatte ich dann mit erstickter, schmerzerfillter Stimme
antworten kbnnen.

Es war, als hatte ich das Trauern aus dem Fernsehen gelernt: So weint man, so
wirft man sich aufs Bett, so sieht man in den Spiegel und stellt fest, wie gut man mit
tranenverschmiertem Gesicht aussieht.

Wie die meisten erfahrenen Heuchler unterstelle ich rundheraus, dass alle
anderen genauso unaufrichtig sind wie ich. Dieser Mann aus Polen beispielsweise.
Bis er sich ein Ticket gekauft und zum JFK hinausgefahren war, musste seine Mutter
mindestens sechs Stunden, wenn nicht gar langer, tot sein. War er da nicht driber
weg? Ich meine, fir wen weinte er eigentlich? Es war so, als wolle er sagen: »Ich
habe meine Mutter tausendmal mehr geliebt als du deine.« Kein Wunder, dass sein
vorheriger Sitznachbar sich beschwert hatte. So herausfordernd, wie der Typ war, so
selbstgerecht, so, nun ja, vollkommen maflos.

Erneut kam von vorne ein brillendes Lachen, und ich Gberlegte, ob mein Mitgeflhl
vielleicht fehl am Platze war. Vielleicht entsprangen seine Tranen eher einem Gefuhl
von Schuld als von Schmerz. Ich stellte mir eine bleiche, kartoffelnasige Frau mit
einem Schlauch im Arm vor, durch den Flussigkeit tropfelte. Dann eine Reihe teurer



Telefonate mit ihrem einzigen Sohn in den USA. »Komm schnell«, sagte sie, doch er
war zu sehr mit seinem eigenen Leben beschéftigt. Eine hektische Zeit. So viel um
die Ohren. Seine Frau wartete auf ihre Lizenz als Stripperin. Und seinem Sohn hatte
er versprochen, ihn zur Anhorung beim Bewahrungshelfer zu begleiten. »Weift du
was«, sagte er, »ich komme, wenn die Hunderennensaison zu Ende ist.« Und
dann ... das. Sie gleitet auf einer durchgelegenen Krankenhausmatratze in den Tod,
und er fliegt Business-Elite zu ihrer Beerdigung. Der Mann bringt seine Mutter durch
seine Gleichgultigkeit um, und deshalb darf ich jetzt im Flugzeug keinen Film sehen?

Ich zog meinen Privatmonitor aus seinem Versteck in der Armlehne und hatte
gerade meinen Kopfhérer aufgesetzt, als die Flugbegleiterin vorbeikam. »Sie
mochten wirklich nichts essen, Mr. ...?« Sie sah auf ihr Klemmbrett und machte ein
Gerausch, als ob sie mit Steinen gurgelte.

Der polnische Mann schittelte ablehnend den Kopf, und sie sah mich enttauscht
an, als sei es meine Aufgabe, seinen Appetit zu wecken. Ich dachte, Sie wéren
anders, schienen ihre Augen zu sagen.

Ich wollte darauf hinweisen, dass ich mich zumindest nicht beschwert hatte. Und
ich hatte auch nicht seinen Kummer missachtet und einfach meinen Bildschirm
angeschaltet, doch genau das tat ich, sobald sie in der Dunkelheit verschwunden
war. Von den vier an Bord gezeigten Filmen hatte ich bereits drei gesehen. Der vierte
hie3 Einmal Himmel und zurtick mit dem schwarzen Komiker Chris Rock, der einen
aufstrebenden Stand-up-Comedian spielt. Er wird von einem Truck tUberfahren und
getotet, aber nach einem Kurzaufenthalt im Himmel kommt er im Korper eines élteren
weiBen Mannes zurlck auf die Erde. Die Kritiken waren bestenfalls mau gewesen,
aber ich schwore, es war der lustigste Film, den ich je gesehen habe. Ich versuchte
alles, mein Lachen zu unterdriicken, aber es war von Anfang an zwecklos. Das hatte
ich schon als Kind gelernt. Ich weiBB auch nicht genau warum, aber nichts argerte
meinen Vater mehr als das Lachen seiner Kinder. Wenn alle heulten, war das nicht
weiter schlimm, aber lautes Gelachter hieB, es auf eine Bestrafung anzulegen,
besonders bei Tisch.

Das Problem war, dass es mehr als genug zu lachen gab, besonders in den
Jahren, als unsere griechische GroBmutter bei uns im Haus wohnte. Vielleicht wére
es anders gewesen, wenn wir alter gewesen waren. »Die alte Frau leidet unter
Blahungen«, hatten wir dann vielleicht gesagt. Fir Kinder aber gibt es nicht GréBeres
als eine furzende alte Dame. Noch verrtckter wurde es dadurch, dass sie sich nicht
im Geringsten genierte, nicht mehr als unsere Collie-Hlndin Duchess. Selbst wenn
es knatterte, als wirde sie eine Kettensage anwerfen, verzog ihr Gesicht keine
Miene.

»@Gibt's da was zu lachen?«, fragte unser Vater, als ob er nichts gehdrt und sein
Stuhl nicht auch durch das Nachbeben gezittert hatte. »Wortber amusiert ihr euch
denn so prachtig?«

Ein ernstes Gesicht zu machen, war schwierig genug, aber obendrein: »Ach,



nichts« zu sagen, tat korperlich weh.

»|hr freut euch also Uber nichts?«

»Ja«, antworteten wir. »Uber nichts.«

Im nachsten Moment kam ein weiterer gewaltiger Kracher, und wir konnten nicht
langer an uns halten. Mein Vater hatte neben seinem Teller einen schweren
Vorlegel6ffel, und ich weiBB nicht mehr, wie oft er mir damit auf den Kopf geschlagen
hat.

»Glaubt ihrimmer noch, es gdbe was zu lachen?«

So seltsam es klingt, aber mit einem schweren Lo6ffel eins Ubergezogen zu
bekommen machte die ganze Sache noch lustiger. Meine Schwestern und ich
krimmten uns hilflos vor Lachen, Milch spritzte aus unseren Mindern und Nasen,
und zwar besonders heftig, nachdem wir uns so lange zurtickgehalten hatten. Es gab
Abende, an denen Blut und manchmal auch Haare am Lo6ffel klebten, aber unsere
GroBmutter furzte unverdrossen weiter, und wir lachten, bis die Wande bebten.

War das tatsachlich vierzig Jahre her? Der Gedanke an meine Schwestern und
mich, an die unbeschwerte Zeit unserer Jugend, holte mich zurtck auf den Boden,
und binnen einer Minute, Chris Rock hin oder her, war ich derjenige, der auf dem
Nachtflug nach Paris weinte. Es war nicht meine Absicht, irgendwem den Wind aus
den Segeln zu nehmen. Ein oder zwei Minuten, und alles wére wieder gut. Bis dahin
jedoch boten wir ein denkwdlrdiges Bild: zwei erwachsene Manner, die in
geraumigen Sitzen saBen und in ihren kleinen elitdren Lichtkegeln vor sich hin
flennten.



Treue Seele

Uber Nacht hatte ich plétzlich diese Beule. Ich glaube, es war eine Zyste oder ein
Furunkel, eins dieser Dinge, die man mit Trollen in Verbindung bringt, und es befand
sich genau am SteiBbein, wie ein am oberen Ende meiner Spalte eingeklemmter
Pfirsichkern. Zumindest fhlte es sich so an. Ich hatte Angst nachzusehen.

Zuerst war es nur ein harmloser Knoten, doch dann wurde er immer groBer und
fing an zu schmerzen. Sich hinzusetzen wurde schwierig, und auf dem Rlcken zu
liegen oder sich vorniberzubeugen konnte man ganz vergessen. Am flunften Tag
pochte mein SteiB3, und ich beschloss, wie schon am Tag zuvor, wenn es nicht
aufhorte, wurde ich zum Arzt gehen. »Das mache ich wirklich«, sagte ich. Ich legte
sogar das Telefonbuch heraus und drehte ihm den Rilcken zu, in der Hoffnung, das
Furunkel warde den Ernst der Lage erkennen und von selbst verschwinden. Aber
das tat es natdrlich nicht.

Alles das passierte in London, einer Stadt, die gnadenlos und irrwitzig teuer ist.
Hugh und ich gingen einen Abend ins Kino und mussten vierzig Dollar fir unsere
Tickets zahlen, nachdem wir zuvor bereits sechzig Dollar fir Pizza ausgegeben
hatten. Und dann waren es auch noch Mini-Pizzen, nicht viel gréBer als
Pfannkuchen. Angesichts der Kosten fur einen ganz normalen Kinoabend rechnete
ich mir aus, dass ein Arztbesuch ungefahr so viel kosten wirde wie ein ausgebauter
Campingwagen. Noch mehr als vor den Kosten hatte ich Angst vor der Diagnose.
»Ein Krebsgeschwir im verlangerten Ricken«, wirde der Arzt sagen. »Sieht so aus,
als mussten wir ihr komplettes Hinterteil entfernen.«

Das war in England, also hatte er vermutlich »Sitzfleisch« gesagt, ein Wort, mit
dem ich nie viel anfangen konnte. Das Traurige daran ist, dass sie mir den Po
wegnehmen kdnnten und die meisten Leute es nicht einmal bemerken wirden. So
unscheinbar wie er ist, war das Furunkel tatsachlich eine Verbesserung, eine Art
GesaBpolster, wenn auch mit Gift gefullt. Der einzige echte Nachteil war der
Schmerz.

In den ersten Tagen behielt ich meine Beschwerden fir mich und dachte die ganze
Zeit, was fur ein leuchtendes Vorbild ich abgab. Wenn Hugh einmal etwas hat, ist
das Geschrei gleich groB3. Sitzt ein winziger Splitter in seiner Hand, behauptet er
genau zu wissen, wie Jesus sich am Kreuz gefuhlt haben muss. Er will bemitleidet
werden, wenn ihn ein Insekt gestochen oder er sich an der scharfen Kante eines Blatt
Papiers in den Finger geschnitten hat, wohingegen ich mindestens einen Liter Blut
verloren haben muss, bevor er mir auch nur die Hand tatschelt.

Einmal hatten wir in Frankreich das groBe Glick, uns gleichzeitig einen
bestimmten Darmvirus einzufangen. Es war einer dieser Ein-Tages-Viren, die den
Korper vollig entleeren und einem jeden Lebenswillen nehmen. Man wuirde sich gern



ein Glas Wasser holen, aber dazu musste man aufstehen. Stattdessen starrt man
bloB dumpf in Richtung Kiche und hofft, es kénnte einen Rohrbruch geben und das
Wasser wirde zu einem kommen. Wir hatten beide die gleichen Symptome, aber
trotzdem behauptete er, sein Virus sei viel bdsartiger als meiner. Ich erlaubte mir, das
anders zu sehen, und so saBBen wir da und stritten, wer von uns schlimmer dran war.

»Du kannst immerhin deine Hande bewegen«, sagte er.

»Kann ich nicht«, erwiderte ich. »Das war der Wind. Ich kann nicht einen Muskel
bewegen.«

»Lugner.«

»Schdn, das zu jemandem zu sagen, der die kommende Nacht vermutlich nicht
uberleben wird. Vielen Dank, Kumpel.«

In Momenten wie diesen fragt man sich, wie es so weit kommen konnte. Man trifft
jemanden und verliebt sich, und zig Jahre spéter liegt man irgendwo im Ausland auf
dem Boden und verspricht, ja hofft geradezu, den néchsten Tag nicht mehr zu
erleben. »Du wirst schon sehen«, stohnte ich und fiel gleich wieder zurick in den
Schlaf.

Wenn Hugh und ich uns zanken, wer groBere Schmerzen auszuhalten hat, muss ich
immer an meinen ersten Freund denken, den ich mit Ende zwanzig kennenlernte.
Irgendetwas an unserer Verbindung war faul, was zur Folge hatte, dass wir uns tber
alles und jedes in die Haare gerieten, mochte es auch noch so geringfugig sein.
Lachte jemand Uber einen seiner Witze, musste ich daflr sorgen, dass er tUber einen
von meinen noch lauter lachte. Entdeckte ich etwas beim StraBentrédel, musste er
etwas Besseres auftreiben — und so weiter. Die Mutter meines Freundes war eine
echte Nervensage. Jedes Jahr vor Weihnachten ging sie zur Mammografie, da sie
genau wusste, sie wurde die Ergebnisse erst nach den Feiertagen bekommen. Der
entfernte Gedanke an Brustkrebs hing so ungreifbar wie Mistelgriin Gber den Képfen
ihrer Kinder und wurde mit Wonne von ihr eingesetzt. Sobald die Familie versammelt
war, verkindete sie in die Runde: »Ich méchte euch die festliche Stimmung nicht
verderben, aber dies koOnnte das letzte Weihnachten sein, das wir gemeinsam
feiern.«  Zu anderen Familienfeiern, etwa einer Hochzeit oder einer
Schulabschlussfeier, lieB sie eine Explorationsoperation vornehmen, bloB um sich
der Aufmerksamkeit der anderen gewiss zu sein. Als ich sie endlich kennenlernte,
gab es kein Organ in ihrem Kérper, an dem noch kein Chirurg herumgefummelt hatte.
Oh, mein Gott, dachte ich, als ich sie heulend auf unserem Wohnzimmersofa sitzen
sah, die Familie meines Freundes ist noch kaputter als meine. Ehrlich gesagt, argerte
es mich.

Wir waren sechs Jahre zusammen und als wir schlieBlich auseinandergingen, kam
ich mir wie ein Versager vor, wie eine geschiedene Person. Ich schleppte jetzt etwas
mit mir herum, was in den Ratgebern »Beziehungsgepack« genannt wird und was
ich fir den Rest meines Lebens nicht mehr loswerden wirde. Der Trick bestand



darin, einem Menschen mit ahnlichen Gepacksticken zu begegnen und eine
Kollektion zusammenzustellen, aber wie sollte man eine solche Person finden? Bars
kamen nicht infrage, soviel stand fest. Ich hatte meinen ersten Freund an einem Ort
getroffen, der »Mannerhdhle« hieB — nicht unbedingt ein Name, der Treue verheift.
Ungefahr so, als wirde man jemanden in einer Kneipe mit dem Namen »Dicke
Lippe« auftun und sich dann beklagen, wenn er sich als gewalttatig herausstellt.
Fairerweise muss ich sagen, dass er mir nie versprochen hatte, monogam zu sein.
Das war meine Idee, und obwohl ich alles tat, um ihn zu bekehren, war die
Anziehungskraft anderer Manner letztlich doch starker.

Die meisten schwulen Paare, die ich zu der Zeit kannte, hatten eine Art
Vereinbarung getroffen. Freund A durfte mit jemand anderem schlafen, solange er
ihn nicht mit nach Hause brachte — oder aber solange er ihn auch mit nach Hause
brachte. Freund B besal3 die gleichen Freiheiten. Das war eine gute Regelung fur
Leute, die die Abwechslung und das Jagdfieber liebten, aber ich empfand sie einfach
nur als beangstigend und viel zu anstrengend — so als hatte man einen Job und
wurde sich gleichzeitig um einen anderen bewerben. Ein Freund war alles, was ich
bewerkstelligen konnte — und bewerkstelligen wollte —, aber wahrend ich das als
vollig normal empfand, sahen meine Freunde es als eine Form von Unterdriickung
an und hielten mich flr einen Puritaner. Bin ich das?, fragte ich mich. Doch es gab
Gurtelschnallen zu polieren und Gebete zu verrichten, und ich verscheuchte den
Gedanken aus meinem Kopf.

Ich brauchte einen Freund, der genauso konventionell war wie ich, und
glucklicherweise fand ich einen, genauer gesagt, ich lief ihm eines Abends bei einem
gemeinsamen Freund Uber den Weg. Ich war dreiunddreiBig und Hugh war gerade
dreiBBig geworden. Wie ich hatte er kurz zuvor eine Beziehung beendet und war nach
New York gezogen, um neu anzufangen. Wir hatten einige praktische Dinge
gemeinsam, aber was uns wirklich zusammenbrachte, war unsere gemeinsame
Angst vor dem Verlassenwerden und Gruppensex. Das war eine solide Basis, zu der
wir noch unsere Angst vor Aids und (gepiercten Brustwarzen,
Lebensgemeinschaftszeremonien und dem Verlust der Selbstkontrolle hinzuflgten.

In meinen Traumen begegne ich manchmal einem gut aussehenden Fremden, der
in meinem Hotelzimmer auf mich wartet. In der Regel ist es jemand, den ich im Laufe
des Tages irgendwo auf der StraBe oder in einem Werbespot im Fernsehen gesehen
habe. Jetzt ist er nackt und bedeutet mir stumm, ins Bett zu steigen. Ich sehe auf
meinen Schlissel, Uberzeugt, im falschen Zimmer gelandet zu sein.

In dem Moment springt er vor und greift nach meinem ReiBverschluss, und ich
renne zur Tar, die naturlich aus Schlangen oder heiBem Teer besteht, irgendeinem
dieser verrickt machenden, schwer zu reinigenden Baumaterialien, die so oft in
Traumen verwendet werden.

Der Targriff ist mal da und mal dort, und wéhrend ich vergeblich nach ihm
schnappe, stammle ich eine Erklarung, warum ich die Sache nicht durchziehen kann.



»Ich habe einen Freund, verstehst du, und, nun ja, der bringt mich um, wenn er
herausfindet, dass ich, na, du weiBt schon, untreu oder sonst was gewesen bin.«

Tatsachlich ist es nicht die Angst vor Hughs Strafe, die mich zurickhélt. Ich
erinnere mich an eine Autofahrt mit meinem Vater, als ich zwolf Jahre alt war, nur wir
zwei. Wir waren zuvor auf der Bank gewesen und unterwegs nach Hause. Eine
Zeitlang hatten wir schweigend dagesessen, als er sich plotzlich zu mir drehte und
sagte: »Du sollst wissen, dass ich deine Mutter nie betrogen habe.«

»Ahm. Okay«, sagte ich. Dann stellte er das Radio an und verfolgte die
Ubertragung eines Football-Spiels.

Jahre spéater erzahlte ich einer Freundin von diesem Vorfall, die vermutete, mein
Vater habe das nur deshalb gesagt, weil er sie betrogen hatte. »Da redete sein
schlechtes Gewissen«, sagte sie, aber ich wusste, dass sie Unrecht hatte. Viel
wahrscheinlicher hatte mein Vater Probleme am Arbeitsplatz und musste sich
bestétigen, dass er nicht vollkommen nutzlos war. Der Satz kbnnte auch auf einem
Kinoplakat stehen: Manchmal kannst du dich an nichts anderes halten als an die
Siunden, die du nicht begangen hast. Wer wirklich verzweifelt ist, greift nach jedem
Strohhalm und sagt Dinge wie: »Ich habe nie jemanden mit einem Hammer getdtet«
oder »Ich habe nie jemanden bestohlen, der es nicht verdient hatte.« Welche Fehler
auch immer mein Vater hatte, so tief hatte er sich nicht beugen mussen.

Ich habe nie einen Freund betrogen, und genau wie bei meinem Vater ist das ein
Teil meines Bilds von mir selbst geworden. In meinen vereitelten feuchten Traumen
kann ich einen Blick darauf werfen, wie mein Leben ohne dieses jungfrauliche
Register ausséhe, wie verloren ich mir ohne dieses kleine Bisschen Integritat
vorkame, und die Furcht ist groB genug, dass ich aus dem Schlaf schrecke. Sobald
ich jedoch wach im Bett liege, fange ich an mich zu fragen, ob ich nicht einen
schweren Fehler gemacht habe.

In Filmen und Buchern erscheint Untreue immer so zwingend, so richtig. Wir
begegnen Leuten, die sich Uber kleinliche Konventionen hinwegsetzen und daflr mit
den tiefsten Genlssen menschlicher Erfahrung belohnt werden. Sie werden niemals
alt oder von dem lahmenden Entsetzen gepackt, das mich jedes Mal Uberfallt, wenn
Hugh spontan einen Besuch im Restaurant vorschlagt.

»Ein Restaurant? Aber wortber sollen wir reden?«

»Keine Ahnung«, sagt er, »ist doch egal.«

Wenn wir alleine sind, genieBe ich unser vertrautes Schweigen, aber es gruselt
mich, so in der Offentlichkeit zu sitzen, steif wie ein Paar Mumien auf unsere Stiihle
gezwangt. Am Nachbartisch sitzt immer ein Paar Ende siebzig, das mit zitternden,
fleckigen Handen die Speisekarte halt.

»S0 eine Suppe ist was Feines«, sagt die Frau, und der Mann nickt oder grunzt
oder fummelt am Stiel seines Weinglases herum. Zuletzt sieht er zu mir hertber, und
ich erkenne in seinem Blick den Ausdruck grimmigen Wissens.

Wir sind eure Zukunft, scheint er zu sagen.



Aus Angst, dass Hugh und ich nichts haben, wortber wir reden konnen, blattere
ich die Zeitungen durch, bevor wir aus dem Haus gehen, und notiere mir ein halbes
Dutzend Themen, die eine Unterhaltung in Gang halten kénnen, zumindest wahrend
der Vorspeise. Als wir das letzte Mal essen waren, las ich zur Vorbereitung die
Herald Tribune und den Exoten-Ratgeber durch, eine vierteljahrlich erscheinende
Zeitschrift, die sich mit exotischen Tieren und den Spinnern beschéftigt, die sie sich
ins Haus holen. Kaum hatte der Kellner unsere Bestellung aufgenommen und ging,
sagte ich zu Hugh: »Ubrigens, ich habe gehért, dass Affen bdsartig werden kdnnen,
wenn sie die Geschlechtsreife erlangen.«

»Das hatte ich dir auch sagen kdnnen«, sagte er. »Das war bei meinem Affen
genauso.«

Ich versuchte, ihn noch weiter aus der Reserve zu locken, aber Hugh wird immer
ganz traurig, wenn er von dem Affen aus seiner Kindheit erzdhlen soll. »Armer
Maxwell«, seufzt er, und Augenblicke spater flieBen die Tranen. Das Nachste auf
meiner Liste waren die funf Warnsignale fur eine sich anbahnende Depression bei
Kamelen in Gefangenschaft. Leider konnte ich meine eigene Handschrift nicht mehr
entziffern, und wir kamen nur bis zu Warnhinweis Nummer zwei, der Weigerung, sich
auf den Boden zu hocken. Am Nebentisch zupfte eine altere Frau pausenlos an der
Serviette in ihrem SchoB3. lhr Ehemann starrte auf eine Topfpflanze, und ich
versuchte mein Gliuck mit der Herald Tribune. »Hast du von den drei indischen
Frauen gehort, die als Hexen verbrannt wurden?«

>>WaS?<<

»Nachbarn beschuldigten sie der Zauberei und verbrannten sie bei lebendigem
Leib.«

»Das ist ja furchtbar«, sagte er in leicht anklagendem Ton, als hatte ich etwas mit
der Sache zu tun. »Man kann doch heute nicht mehr einfach so Menschen bei
lebendigem Leib verbrennen.«

»|ch weil3, aber ...«

»Das ist krank. Ich erinnere mich an meine Zeitin Somalia. Da war diese Frau ...«

»Jal«, flisterte ich, sah zu dem &lteren Ehepaar hintber und dachte: Seht ihr, wir
reden (ber Hexenverbrennung! Obwohl es harte Arbeit ist und immer an mir
hangenbleibt. Wenn ich Hugh machen liel3e, saBen wir einfach nur da und spielten
unsere nattrlichen Rollen: zwei Menschen, die sich so eng vertraut sind, dass sie
laut schreien kdnnten. Manchmal, wenn ich nicht einschlafen kann, denke ich an die
Zeit unserer ersten Begegnung, wie neu sich der Kérper des anderen anfihlte und
wie ungeduldig ich war, alles Uber diese Person zu erfahren. Rickblickend héatte ich
mir mehr Zeit lassen und ihn Uber flnfzig Jahre langsam entdecken sollen, anstatt
alles sofort aufzubrauchen. Nach einem Monat hatte ich ihn so grandlich
ausgequetscht, dass nur noch die neuesten Nachrichten blieben, die wenigen Dinge,
die in den wenigen Stunden passiert waren, in denen ich ihn nicht gesehen hatte.
Ware er Bulle oder Notarzt gewesen, hatte es vielleicht einiges aufzuholen gegeben,



aber Hugh arbeitet wie ich allein, darum gab es nie viel zu berichten. »Ich habe
Kartoffelchips gegessen«, sagte er vielleicht, und ich antwortete: »Welche Sorte?«
oder: »Na, so ein Zufall. Ich auch!« Meistens atmeten wir einfach nur in den Hoérer.

»Bist du noch dran?«

»|ch bin hier.«

»Gut. Leg nicht auf.«

»Bestimmt nicht.«

In New York schliefen wir auf einem Futon. Nachts lag ich auf meiner Halfte und
betrachtete stundenlang die Tur zum Ankleidezimmer. In Paris hatten wir ein
richtiges Bett, das so gerade ins Zimmer passte. Hugh schlief wie gewohnt sofort ein,
wahrend ich die kahle Wand anstarrte und an die vielen Leute dachte, die vor uns in
diesem Raum geschlafen hatten. Das Geb&ude stammte aus dem 17. Jahrhundert,
und ich stellte mir Musketiere in hohen, geschmeidigen Stiefeln und heiB3blltige
Frauen vor, die kein langes Gesicht zogen, wenn eine Degenspitze das Bettlaken
durchbohrte. Ich sah Gentlemen mit Zylindern und Nachtmutzen, Frauen mit Hauben,
Baskenmitzen und perlenbesetzten Stirnbdndern, ein Panoptikum eingebildeter
Beischlafer, die auf mich herabblickten und mein Leben mit ihrem verglichen.

Nach Paris kam London und ein Schlafzimmer im sechsten Stock. Durch die
Fenster blickte man auf Reihen von Kaminessen aus der Zeit Eduards VII. Ein
Freund sagte einmal »Peter-Pan-Ausblick« dazu, was ich seitdem nicht aus dem
Kopf kriege. Nachts liege ich wach, denke an jemanden mit einem Haken als Hand
und unweigerlich auch an meine Jugend und frage mich, ob ich sie vertan habe.

Vor finfundzwanzig Jahren war ich ein junger Mann, der sein ganzes Sexualleben
noch vor sich hatte. Wie konnten 9125 mehr oder weniger gleichférmige Tage so
rasch vergehen, und was kann ich tun, damit es nicht noch einmal passiert? In
funfundzwanzig Jahren bin ich ein Tattergreis und noch einmal funfundzwanzig
Jahre spater gehdre ich zu den Phantomen, die in meinem Pariser Schlafzimmer ihr
Unwesen treiben. Ist es moralisch erlaubt, frage ich mich, nach seinem Tod
fremdzugehen? HeiBBt es dann Uberhaupt noch fremdgehen? Welche Regeln gelten
dann? Muss ich erst eine gewisse Zeit warten oder kann ich mich einfach
hineinstirzen, oder, wie es in dem Fall vielleicht besser heif3t, hineinwabern?

In den Tagen, als ich unter meinem Furunkel litt, schienen diese Fragen besonders
drangend. Abends wurde der Schmerz immer starker, und in der sechsten Nacht war
ich ziemlich sicher, dass ich sterben wuirde. Hugh schlief bereits seit Stunden,
sodass ich zusammenzuckte, als ich pldtzlich seine Stimme horte. »Was haltst du
davon, wenn wir das Ding einfach aufschneiden?«, fragte er.

Es war eine dieser Fragen, die einen véllig unvorbereitet treffen. »Sagtest du
gerade aufschneiden?«, fragte ich.

Er knipste das Licht an.



»Wer hat dir beigebracht, wie man ein Furunkel aufschneidet?«

»Niemand«, sagte er. »Aber ich wette, ich kann’s lernen.«

Mit jedem anderen héatte ich mich dariber gestritten, aber Hugh kann so ziemlich
alles, was er sich in den Kopf setzt. Flr ihn war es kein Problem, zuerst die
Leitungsrohre in unserem Haus in der Normandie zu verschweiBen und dann in den
Keller zu gehen und seinen eigenen Kase zu machen. Niemandem vertraue ich
mehr, und deshalb humpelte ich ins Badezimmer, den Operationssaal der
Heimchirurgie, lieB meine Schlafanzughose herunter und klammerte mich an den
Handtuchhalter, wahrend er die Nadel sterilisierte.

»Das tut mir mehr weh als dir«, sagte er. Das sagt er immer, aber diesmal wusste
ich, dass er recht hatte. Schlimmer als das Furunkel war das Zeug, das daraus
hervorkam, eine eklige, mit Blutspritzern durchzogene VanillesoBe. Zugleich drang
mir, und mehr noch ihm, ein Gestank in die Nase, der unertraglich und schlimmer war
als alles, was mir bisher begegnet war. So muss das Bdse riechen, dachte ich. Wie
konnte ein Mensch mit etwas so ScheuBlichem im Kérper weiterleben? Und noch
dazu in dieser Menge! Der erste Teelo6ffel spritzte von selbst heraus, wie bei einem
Geysir. Den Rest drickte Hugh mit den Fingern heraus. »Wie lauft's bei dir da
hinten?«, fragte ich, aber er musste trocken wirgen und konnte nicht antworten.

Nachdem er das Furunkel ausgequetscht hatte, reinigte er die Stelle mit Alkohol
und legte ein Wundpflaster auf, als handle es sich um eine ganz normale kleine
Verletzung, ein Schnitt beim Rasieren oder ein aufgeschirftes Knie, und nicht um
etwas, das er wie eine tote Kuh gemolken hatte. Und das war fir mich mindestens so
viel wert wie einhundert der einhundertzwanzig Nachte von Sodom. Als wir wieder
im Bett waren, nannte ich ihn das tapfere Schneiderlein.

»\War doch blof3 einmal«, sagte er.

»Ich weiBB«, sagte ich. »Aber du wirst es wieder tun, wenn ich dich brauche. Wir
sind ein in die Jahre gekommenes monogames Paar, und das ist ein Teil der
Abmachung.«

Der Gedanke daran hielt Hugh in dieser Nacht wach und tut es bis heute. Wenn
wir ins Bett gehen, starrt er auf das Fenster, wahrend ich tief und fest neben ihm
schlafe und das verbundene Furunkel lautlos das Laken nasst.



Der Raucherbereich

Teil | (Vorher)

Eins

Als ich das erste Mal um eine Zigarette angeschnorrt wurde, war ich zwanzig und
rauchte seit zwei Tagen. Das war in Vancouver, British Columbia. Meine Freundin
Ronnie und ich hatten den Vormonat bei der Apfelernte in Oregon geholfen, und der
Trip nach Kanada war unsere Belohnung. Wir wohnten in einer billigen
Hotelpension, und ich erinnere mich noch, wie fasziniert ich von dem Schrankbett
war. Ich hatte zwar viel davon gehért, aber noch nie eins gesehen. Das GroBte
wahrend unseres Aufenthalts war, das Bett hochzuklappen und dann auf die leere
Stelle zu starren, an der es zuvor gestanden hatte. Hochklappen, runterklappen,
hochklappen, runterklappen. Wieder und immer wieder, bis mir der Arm wehtat.

Meine erste Packung Zigaretten kaufte ich in einem kleinen Laden einen Block von
unserem Hotel entfernt. Zuvor hatte ich Ronnies geraucht — ich glaube, Pall Mall —,
und obwohl sie nicht besser oder schlechter schmeckten, als ich mir vorgestellt hatte,
hatte ich das Geflhl, dass ich mich irgendwie abgrenzen und meine eigene Marke
finden sollte. Eine, die zu mir passte. Carltons, Kents, Alpines: Es war wie das
Bekenntnis zu einer bestimmten Religion, denn unterschieden sich Vantage-
Raucher nicht grundsatzlich von Leuten, die Larks oder Newports rauchten? Damals
begriff ich noch nicht, dass man ohne weiteres konvertieren konnte und durfte. Ein
Kent-Raucher konnte ohne groBe Anstrengung zum Vantage-Raucher werden,
obwohl es schwieriger war, von Menthol auf normalen Tabak umzusteigen oder von
einfachen auf ultralange Zigaretten. Alle Regeln hatten ihre Ausnahmen, aber nach
meinen Beobachtungen lief es ungefahr so: Kools und Newports waren fur Schwarze
und WeiBe aus der Unterschicht. Camels waren flir Zauderer, fir Leute, die schlechte
Gedichte schrieben oder es gerade aufgegeben hatten. Merits waren fir
Sexbesessene, Salems fur Alkoholiker und Mores fur Leute, die sich fir
auBergewohnlich hielten, es aber nicht waren. Jemandem, der Marlboro Menthols
rauchte, sollte man nie Geld leihen, wohingegen man sich auf einen normalen
Marlboro-Raucher in der Regel verlassen konnte. Die Unterscheidung von Milds,
Lights und Ultralights brachte nicht nur Sand ins Getriebe, sondern machte es
nahezu unmoglich, seine Marke rein zu halten, aber das kam alles spater, zusammen
mit Warnhinweisen auf der Packung und American Spirits.

Ich kaufte an diesem Tag in Vancouver eine Packung Viceroys. Ich hatte sie oft in
den Hemdtaschen von Tankwarten gesehen und glaubte zweifellos, sie wirden mich



mannlich wirken lassen oder zumindest so mannlich, wie man mit einer
Baskenmuitze und einer an den Kndcheln zugeknépften Stoffhose wirken konnte.
Nimmt man noch Ronnies weiBen Seidenschal hinzu, hatte ich zig Packungen
Viceroys gebraucht, besonders in dem Viertel, in dem unser Hotel lag.

Es war merkwurdig. Ich hatte immer wieder von Leuten gehort, wie sauber und
friedlich Kanada sei, aber vielleicht hatten sie andere Landesteile gemeint, die Mitte
womoglich oder die felsigen Inseln vor der Ostklste. In unserer Gegend jedenfalls
begegnete man einem nicht ganz geheueren Betrunkenen nach dem anderen.
Diejenigen, die ins Koma gefallen waren, machten mir nichts aus, aber die, die erst
auf dem Weg dorthin waren und schwankend durch die Gegend liefen und mit den
Armen ruderten, jagten mir einen Schrecken flrs Leben ein.

Zum Beispiel der Typ, der auf mich zukam, als ich den Laden verlie3, ein Kerl mit
einem langen schwarzen Zopf. Es war keins von den feinen, diinnen Zopfchen, wie
Flotenspieler sie haben, sondern hatte mehr etwas von einer Lederpeitsche: ein
Gefédngniszopf , dachte ich. Einen Monat zuvor hétte ich mich einfach nur geduckt,
aber jetzt steckte ich mir eine Zigarette in den Mund wie jemand, der hingerichtet
werden soll. Der Mann wirde mich ausrauben, mit seinem Zopf durchpriigeln und
anzinden - doch nein. »Gib mir eine«, sagte er und zeigte auf die Packung in
meiner Hand. Ich gab ihm eine Viceroy, und als er sich bedankte, lachelte ich und
bedankte mich bei ihm.

Spater dachte ich, es war gerade so, als hatte ich einen Blumenstrauf3 in der Hand
gehabt und er hatte mich um ein einzelnes Ganseblimchen gebeten. Er mochte
Blumen, ich mochte Blumen, und war es nicht wunderbar, dass unsere gemeinsame
Vorliebe unsere Differenzen Uberwinden und uns irgendwie zusammenbringen
konnte? Und ich muss auch gedacht haben, dass es andersherum genauso
gewesen ware und er mir eine von seinen Zigaretten angeboten hatte, oowohl meine
Theorie nie auf die Probe gestellt wurde. Ich war vielleicht zwei Jahre lang bei den
Pfadfindern gewesen, aber ihr Wahlspruch begleitete mich ein Leben lang: Sei
bereit. Das heiBt nicht: »Sei bereit, die Leute um Gras anzubetteln«, sondern: »Sei
vorausschauend und plane dementsprechend, besonders im Hinblick auf deine
Laster.«

Zwei

In der vierten Klasse unternahmen wir einen Ausflug zum Werk von American
Tobacco bei Durham. Dort sahen wir, wie Zigaretten hergestellt werden, und
bekamen anschlieBend Gratispackungen fir unsere Eltern daheim.

Wenn ich Leuten davon erzahle, fragen sie mich, wie alt ich bin, vermutlich weil sie
glauben, dass ich die allererste Grundschule Uberhaupt besucht haben muss, in der
man noch auf Felswéande schrieb und sein Mittagessen mit einem Knuppel erlegte.



Genauso verrate ich etwas Uber mein Alter, wenn ich den Raucherhof an meiner
Highschool erwahne. Er war zwar im Freien, aber heutzutage ist so etwas
undenkbar, nicht einmal an einer Gefangnisschule.

Ich erinnere mich noch an Aschenbecher in Kinos und Lebensmittelgeschaften,
aber sie ermunterten mich nicht, mit dem Rauchen anzufangen. Ganz im Gegenteil.
Einmal durchlocherte ich die Winston-Packung meiner Mutter wieder und wieder mit
einer Sticknadel, als wére es eine Voodoo-Puppe. AnschlieBend schlug sie mich
zwanzig Sekunden lang, bis ihr die Luft ausging und sie keuchend sagte: »Das ...
ist ... nicht ... lustig.«

Einige Jahre spater hielt sie mir eine hin, als wir alle beim Frihstlick saB3en, und
sagte, ich solle einmal ziehen. Das tat ich. Dann rannte ich in die Kiiche und leerte
eine Packung Orangensaft, und zwar so schnell, dass die Halfte Gber mein Kinn und
auf mein Hemd lief. Wie konnte sie oder Uberhaupt irgendwer sich so etwas
Widerliches angew6hnen? Als meine Schwester Lisa zu rauchen anfing, verbat ich
ihr, mit einer Zigarette mein Zimmer zu betreten. Sie durfte mit mir reden, aber nur
von der anderen Seite der Tur aus, und sie musste den Kopf zur Seite drehen, wenn
sie den Rauch ausblies. Das Gleiche galt spater auch fir meine Schwester Gretchen.

Es war nicht so sehr der Rauch, sondern der Geruch, der mich storte. In spéateren
Jahren machte er mir nicht mehr so viel aus, aber zu der Zeit fand ich ihn
deprimierend. FUr mich roch er nach Vernachlassigung. Im tbrigen Haus bemerkte
man ihn nicht so sehr, aber das ganze lUbrige Haus war eben vernachlassigt. Mein
Zimmer war sauber und aufgeraumt, und wenn es nach mir gegangen ware, hatte es
wie ein Plattencover gerochen, in dem Moment, wenn man die PlastikverschweiBung
abzieht. Anders gesagt, es hatte nach freudiger Erwartung gerochen.

Drei

Mit vierzehn begleitete ich einen Klassenkameraden zum Stadtpark von Raleigh. Wir
trafen uns dort mit einigen seiner Freunde und rauchten im Mondschein einen Joint.
Ilch kann mich nicht erinnern, high gewesen zu sein, aber ich weil3 noch, dass ich so
tat. Ich orientiete mich dabei an den bekifften Hippies, die ich im Kino und im
Fernsehen gesehen hatte, das heif3t, ich lachte die meiste Zeit, auch wenn es gar
nichts zu lachen gab. Als ich nach Hause kam, weckte ich meine Schwestern und
hielt ihnen meine Finger unter die Nase. »Riecht ihr das?«, sagte ich. »Das ist
Marihuana oder >Gras«<, wie man auch dazu sagt.«

Ich war stolz, als Erster in der Familie einen Joint geraucht zu haben, aber
nachdem ich den Titel in der Tasche hatte, wurde ich ein entschiedener
Drogengegner und blieb dies auch bis zu meinem ersten Jahr am College. Das
ganze erste Semester hindurch zog ich meine Wohnheimgenossen auf: Pot war fur
Verlierer. Man bekam davon eine weiche Birne und musste sich mit einer so



beschissenen Uni wie dieser zufriedengeben.

Spater dachte ich daran, wie befriedigend, beinahe biblisch es flir sie gewesen
sein muss, meine komplette Wandlung mitzuerleben. Die Mutter des Pfarrers wird zur
Stadtschlampe, der Prohibitionist zum Sé&ufer und ich zum gréBten Kiffer, und zwar
von einem Augenblick zum né&chsten. Es hatte geradezu aus einem flurs Fernsehen
produzierten Film sein kOnnen:

DER STUDIENKUMPEL VOM ENDE DES FLURS: Ach, komm schon. Ein
Zug wird dir schon nicht schaden.

ICH: Und ob! Ich muss arbeiten.

DER ENTZUCKENDE ZIMMERGENOSSE DES STUDIEN-KUMPELS
VOM ENDE DES FLURS: Wir kénnen Shotgun-Rauchen.

ICH: Shotgun-Rauchen? Was ist das?

WIEDER DER ENTZUCKENDE ZIMMERGENOSSE: Du legst dich auf den
Rucken, und ich blase den Rauch in deinen Mund.

ICH: Wo soll ich mich hinlegen?

Ich erinnere mich, wie ich an diesem Abend zurlick auf mein Zimmer kam und meine
Lampe mit einem Seidenschal verhangte. Der Schreibtisch, das Bett, die wuchtigen,
unformigen ToOpferprojekte: Nichts war neu, aber alles war anders; irgendwie frisch
und interessant. Ein Blinder, der sein Augenlicht zurickbekommt, wirde sich
vermutlich ahnlich verhalten wie ich damals, namlich langsam durchs Zimmer gehen
und staunend die Dinge betrachten: ein gefaltetes Hemd, ein Stapel Biicher, ein
Stuck Maisbrot in Folie. »Umwerfend.« Die Tour endete damit, dass ich mit einem
Turban um den Kopf vor dem Spiegel stand. Hallo du, wie geht’s?, dachte ich.

Ein Knabe vom College brachte mir Shotgun-Rauchen bei, und die néchsten
dreiundzwanzig Jahre lang drehte sich mein Leben darum, high zu werden.
SchlieBlich brachte mich der Pot zum Tabak. Ronnie und ich standen auf dem Weg
nach Kanada an der Autobahn, und ich jammerte, weil ich kein Marihuana hatte. Die
Eintdnigkeit ging mir auf die Nerven und ich fragte sie, ob man sich nach einer
Zigarette irgendwie anders fuhlte.

Ronnie steckte sich eine an und Uberlegte eine Weile. »Ich glaube, sie machen
einen irgendwie benommen«, sagte sie.

»Du meinst, einem wird schlecht davon?«



»Ein bisschen«, sagte sie. Und ich beschloss, das kame mir gerade recht.

Vier

Wie schon beim Pot war es erstaunlich, wie schnell ich mich an Zigaretten gewdOhnte.
Gerade so, als ware mein Leben ein Theaterstlick und die Frau aus der Requisite
wére endlich erschienen. Plétzlich mussten Packungen aufgerissen, Streichhdlzer
entzindet und Aschenbecher gefullt und anschlieBend entleert werden. Meine
Hande waren im Einklang mit ihrem Tun, wie bei einem Koch oder einer Strickerin.

»Na, das ist ein toller Grund sich zu vergiften«, sagte mein Vater.

Meine Mutter hingegen nahm es von der leichten Seite. »Jetzt weil3 ich endlich,
was ich in deinen Weihnachtsstrumpf stecken kann!« Ich bekam sie auch in mein
Osternest, ganze Stangen. Heute wirkt es vielleicht billig, wenn ein junger Mann von
seiner Mutter Feuer bekommt, aber Rauchen hat nicht immer schon etwas bedeutet.
Eine Zigarette war nicht immer auch gleich ein Statement. Als ich anfing, konnte man
noch am Arbeitsplatz rauchen, selbst wenn man im Krankenhaus arbeitete, wo
Kinder ohne Beine an irgendwelche Maschinen angeschlossen waren. Wenn eine
Figur in einem Fernsehfilm rauchte, hieB8 das nicht automatisch, dass sie schwach
oder bdse war. Es war, als ob jemand eine gestreifte Krawatte oder den Scheitel
links trug — ein Detail, aber keins von Bedeutung.

Ich achtete nicht weiter auf meine Mitraucher, bis Mitte der Achtziger, als wir von
den anderen Leuten abgetrennt wurden. Jetzt gab es abgetrennte Bereiche in
Wartezimmern und Restaurants, und oft blickte ich mich um und machte mir ein Bild
von den Leuten, die ich als »mein Team« betrachtete. Zuerst kamen sie einem wie
ganz normale Leute vor, die lediglich eine Zigarette in der Hand hielten. Dann wurde
es ernst mit der Kampagne und es schien, dass wenn zehn Erwachsene auf meiner
Seite des Raums waren, mindestens einer von ihnen durch ein Loch in seiner Kehle
rauchte.

»@Glaubt ihr immer noch, es sei so cool?«, tbnte es von der anderen Seite. Dabei
hatte es fur die meisten von uns nichts mit Coolness zu tun. Die Meinung ist weit
verbreitet, jeder Raucher sei einer Gehirnwdsche unterzogen und durch
Schleichwerbung im Film und unterschwellige Botschaften in der Anzeigenwerbung
zum Rauchen verfuhrt worden. Das Argument kommt sehr gelegen, wenn man nach
einem Schuldigen sucht, aber es unterschlagt die Tatsache, dass Rauchen oft etwas
Wunderbares ist. FUr Leute wie mich, die zuckten und zappelten und mit piepsiger
Stimme sprachen, waren Zigaretten ein Gottesgeschenk. Nicht nur das, sie
schmeckten auch gut, besonders die erste gleich nach dem Wachwerden und die
siebte oder achte wenig spater. Wenn ich bis zum spaten Nachmittag ungefahr eine
Packung geraucht hatte, spirte ich eine allgemeine Schwere in meiner Lunge,
besonders in den Achtzigern, als ich mit giftigen Chemikalien zu tun hatte. Ich hatte



ein Atemgerat tragen sollen, doch hinderte mich das am Rauchen, weshalb ich es
lieber beiseite lieB.

Ich erwahnte das einmal gegenuber einem Gerichtspathologen. Wir befanden uns
im Autopsiesaal der Gerichtsmedizin, und er antwortete, indem er mir eine Lunge
hinhielt. Sie gehorte einem fettleibigen, hellhdutigen Schwarzen, offenbar ein starker
Raucher, der keinen Meter entfernt auf einem Tisch lag. Man hatte ihm das Brustbein
durchgesagt und die aufgeklappte Brusthbhle, in der das Fett wie Sauerrahm
glanzte, lieB mich an eine Backkartoffel denken. »Nun«, sagte der Pathologe. »Was
sagen Sie dazu?«

Er hatte offenbar darauf gehofft, mir ein Erlebnis zu bereiten, das mein Leben
verandern wurde, nur funktionierte es nicht wie erwartet. Wenn man selbst Arzt ist
und jemand reicht einem eine Raucherlunge, untersucht man sie vielleicht und trifft
anschlieBend ein paar gravierende Anderungen in seinem Leben. Wenn man aber
kein Arzt ist, wird man sich vermutlich nicht anders verhalten als ich, namlich einfach
nur dastehen und denken: Mein Gott, ist das verdammte Ding schwer.

Fiinf

Als in New York das Rauchen in Restaurants verboten wurde, ging ich nicht mehr
essen. Als das Rauchen am Arbeitsplatz verboten wurde, horte ich auf zu arbeiten,
und als der Preis fur Zigaretten auf sieben Dollar pro Packung erhéht wurde, packte
ich meine Sachen und zog nach Frankreich. Meine Marke war dort zwar nur schwer
zu bekommen, aber egal. Mindestens zweimal im Jahr reiste ich in die USA. Eine
Stange im Duty-Free kostete nur zwanzig Dollar, und bevor ich ins Flugzeug nach
Paris stieg, kaufte ich jedes Mal flinfzehn Stick. Hinzu kamen die Zigaretten, die
Freunde auf Besuch von driben mitbrachten, die fir mich den Drogenkurier machten,
sowie die, die ich zu Weihnachten und Ostern geschenkt bekam, selbst nachdem
meine Mutter gestorben war. Die Gefahr eines Feuers oder Diebstahls stets im
Hinterkopf, hortete ich zu meiner besten Zeit vierunddreiBig Stangen an drei
verschiedenen Orten. Ich nannte es »mein Warenlager«, wie in: »Das Einzige, was
mich von einem kompletten Nervenzusammenbruch trennt, ist mein Warenlager.«

An dieser Stelle will ich mich als Kool-Mild-Raucher outen. Manchem mag das
vorkommen, als lase er die Bekenntnisse eines Weinenthusiasten und fande
ungefahr zur Mitte heraus, dass der am liebsten Pinot Grigio trinkt, aber was soll’s.
Meine Schwester Gretchen brachte mich auf Mentholzigaretten. Sie arbeitete
wahrend ihrer Zeit an der Highschool in einer Cafeteria und war durch einen Koch
namens Dewberry an Kools gekommen. Ich habe den Typen nie getroffen, aber
immer wenn ich in diesen Jahren zu wenig Luft bekam, dachte ich an ihn und fragte
mich, wie mein Leben wohl aussahe, wenn er Tareytons geraucht hatte.

Kools enthielten angeblich Fiberglas, aber das war gewiss nur ein Gerlcht, das



sehr wahrscheinlich von den Salem- oder Newport-Leuten gestreut wurde. Ich horte
auch, Mentholzigaretten seien schadlicher als normale, aber auch das klang
verdachtig. Kurz nachdem sie mit der Chemotherapie begonnen hatte, schickte mir
meine Mutter eine Stange Kool Milds. »Die waren im Angebot«, krdchzte sie. Ob mit
einem Bein im Grab oder nicht, sie hatte wissen missen, dass ich Filter Kings
rauchte, aber dann sah ich die Stange an und dachte, was soll’s, die sind umsonst.

Fur Nichtraucher ist eine Mild oder Light wie eine normale Zigarette mit einem
kleinen Loch drin. Bei Menthols flhlt sich der Unterschied so an wie der zwischen
einem Tritt, den man von einem Esel bekommt, und einem Tritt, den man von einem
Esel bekommt, der Socken anhat. Es dauerte eine Zeit, bis man sich daran gewéhnt
hat, aber als meine Mutter eingeéschert wurde, war ich bekehrt.

Sechs

Uber die Jahre sind eine ganze Reihe meiner Essays in Schulbiichern abgedruckt
worden. Wenn es sich um Mittel- und Unterstufenschuler handelt, fragen mich die
Herausgeber manchmal, ob sie ein einzelnes unanstédndiges Wort oder einen Satz
ersetzen oder streichen dirfen, was durchaus seinen Sinn hat. Keinen Sinn
hingegen, zumindest nicht fir mich, hatte der in die gleiche Richtung gehende
Wunsch eines Herausgebers, eine Zigarette aus einem Text zu entfernen, sie einfach
zu streichen. Man macht das jetzt oft mit Fotografien, und die Wirkung ist
beunruhigend. Hier sieht man Marlene Dietrich entspannt zurickgelehnt, die Finger
aus unerfindlichen Grinden gespreizt, den Blick auf die brennende Spitze eines
Nichts gerichtet.

Das Schulbuch, um das es ging, war fir Zehntklassler. Horizons , hie3 es, glaube
ich, oder vielleicht auch Perspectives. Der Satz, den die Herausgeber streichen
wollten, verherrlichte das Rauchen nicht. Ganz im Gegenteil. Die beanstandete
Zigarette gehdrte meiner Mutter und erschien in der Geschichte als Argernis, als eine
Belastigung, die bei mir Kopfschmerzen ausgel6st hatte. Natirlich hatte ich die
argerliche Winston durch einen &rgerlichen China-Béller ersetzen kdnnen, aber die
Geschichte sollte wahr sein, und meine Mutter saf3 nie mit einem Feuerwerkskorper
im Mund in der Wohnung herum. Worauf ich hinauswollte war, dass manche Leute
eben rauchen. Das ist Teil ihres Wesens, was man gewiss nicht gut finden muss,
aber deshalb gleich ihren Charakter zu verandern, scheint ein bisschen viel verlangt,
besonders wenn es die eigene Mutter ist, und sie mir ohne Zigarette vorzustellen, ist
schlichtweg unmobglich. »Ware sie ein Aufziehspielzeug, ware die Zigarette ihr
SchlUssel«, sagte ich.

Es erscheint verrliickt, rauchende Mutter aus Schulblichern zu entfernen, aber in
ein paar Jahren werden sie auch im Kino nicht mehr erlaubt sein. Eine Mutter kann
ihr Neugeborenes vom Dach eines Hochhauses werfen. Sie kann den Leichnam



anschlieBend einsammeln und darauf herumstapfen und gleichzeitig mit einer
Pistole in die Fenster einer Tagesstatte schieBen, aber wenn sie sich aus
Genugtuung Uber ihre Mordtaten eine Zigarette anzlndet, ist das eine gefahrliche
Botschaft. Immerhin kdnnten junge Menschen es sehen, und wir wollen doch nicht,
dass sie auf falsche Gedanken kommen.

Standig werden wir vor den Gefahren des passiven Rauchens gewarnt, aber wenn
es denn wirklich so gefahrlich ist, wie behauptet wird, hatte ich meinen ersten
Geburtstag nicht erleben darfen. Mein Bruder und meine Schwestern mussten
ebenfalls langst tot sein oder noch wahrscheinlicher, wir alle waren gar nicht erst
geboren, da meine Mutter an den Zigaretten ihrer Eltern frihzeitig gestorben ware.

Meine GroBeltern vaterlicherseits rauchten nicht, aber als Besitzer eines Zeitungs-
und Tabakladens profitierten sie von den Leuten, die es taten. Mein Vater fing an zu
rauchen, als er aufs College ging, horte aber wieder auf, als meine éltere Schwester
Gretchen und ich noch klein waren. »Es ist eine scheuBliche, stinkende
Angewohnheit.« Er sagte diesen Satz finfzigmal am Tag, aber geholfen hat das
nicht. Selbst bevor Warnhinweise auf den Packungen erschienen, konnten alle
sehen, dass Rauchen schadliche Folgen hatte. Die Schwester meiner Mutter, Joyce,
war mit einem Chirurgen verheiratet, und jedes Mal, wenn wir sie besuchten, wurde
ich frihmorgens vom trockenen Husten meines Onkels geweckt, der elendig und
schmerzhaft klang und einen baldigen Tod versprach. Spater, am Frihstickstisch,
sah ich ihn mit einer Zigarette im Mund und dachte: Na ja, erist der Arzt.

Onkel Dick starb an Lungenkrebs, und wenige Jahre spater klang der Husten
meiner Mutter fast wie seiner. Man hatte annehmen sollen, dass sie als Frau einen
helleren, damenhafteren Husten bekommen héatte, aber nichts da. Ich erinnere mich
noch, dass ich im Bett lag und beschamt dachte: Meine Mom hustet wie ein Mann.

Als sich meine Beschamtheit in Besorgnis verwandelt hatte, wusste ich, dass es
wenig Sinn hatte, ihr ins Gewissen reden zu wollen. Mittlerweile war ich selber
Raucher, was konnte ich ihr da sagen? Zuletzt gab sie ihre Winstons auf und
schwenkte auf Lights und dann auf Ultralights um. »Das ist, als wirde man an einem
Strohhalm saugen«, beklagte sie sich. »Komm, gib mir eine von deinen.«

Wéhrend meiner Zeit in Chicago bekam ich zweimal Besuch von meiner Mutter.
Das erste Mal, als ich meinen Collegeabschluss hatte, und das zweite Mal einige
Jahre spater. Sie war gerade sechzig geworden, und ich erinnere mich, dass wir auf
der StraBe nur noch sehr langsam vorankamen. Wenn wir zur Hochbahn
hinaufstiegen, blieb sie nach jeder flinften Stufe keuchend und spuckend stehen und
klopfte sich mit der Hand vor die Brust. Nun mach schon, dachte ich. Leg einen Zahn
Zu.

Gegen Ende ihres Lebens schaffte sie zwei Wochen ohne Zigarette. »Das ist
praktisch ein halber Monat«, sagte sie mir am Telefon. »Kannst du dir das
vorstellen?«

Ilch war damals in New York und versuchte sie mir in inrem Alltag vorzustellen: wie



sie zur Bank fahrt, wie sie Wasche in die Maschine stopft, wie sie vor dem tragbaren
Fernseher in der Kiche sitzt, und das alles ohne etwas in ihrem Mund auBer ihrer
Zunge und ihrem Gebiss. Zu dieser Zeit hatte meine Mutter einen Teilzeitjob bei
einem Kommissionshandel. Easy Elegance hie3 der Laden, und sie beceilte sich,
mich darauf hinzuweisen, dass sie nicht alles ndhmen. »Es muss schon exklusiv
sein.«

Da der Besitzer das Rauchen im Haus verboten hatte, verschwand meine Mutter
jede Stunde durch die Hintertlr. Ich glaube, dort drauBen auf dem Schotter des
Parkplatzes in der heiBen Sonne kam meine Mutter zum ersten Mal dazu, das
Rauchen als eine unschéne Angewohnheit zu sehen. Sie redete mir gegeniber nie
vom Aufhoéren, aber als sie nach zwei Wochen ohne Zigarette anrief, konnte ich aus
ihrer Stimme einen leisen Stolz heraushéren. »Morgens ist es am schlimmstenx,
sagte sie. »Und naturlich spater, wenn man seinen ersten Drink nimmt.«

Ilch weiB nicht, was sie ruckféllig werden lie3: Stress, die Macht der Gewohnheit
oder vielleicht auch die Vorstellung, zu alt zum AufhGren zu sein. Damals hatte ich ihr
vermutlich zugestimmt, wobei einundsechzig heutzutage gar nichts ist.

Es gab noch mehrere Versuche, mit dem Rauchen aufzuhdren, aber keiner
dauerte langer als ein paar Tage. Lisa erzahlte mir, Mom sei seit achtzehn Stunden
ohne Zigarette. Wenn dann meine Mutter anrief, hoérte ich das Klicken des
Feuerzeugs, gefolgt von einem rauen Einatmen. »Was gibt’s Neues, mein Junge?«

Sieben

Irgendwo zwischen meiner ersten und meiner letzten Zigarette wurde ich
Geschaéftsreisender. Mein Geschéaft besteht darin, laut vorzulesen, aber dennoch bin
ich viel unterwegs. Zuerst war ich mit jeder Art Unterkunft zufrieden, ob es nun das
Holiday Inn oder das Ramada gleich am Flughafen war. Die Uberdecken fiihlten sich
meist glitschig an und waren in dunklen, fleckenfreundlichen Farben gehalten. Auf
dem Teppich im Flur standen jede Menge verbogener Tabletts, auf denen
Hamburgerbrotchen oder Toastkrusten lagen. Zimmerservice, dachte ich. Wie nobel.

Es dauerte nicht lange, bis ich wahlerischer wurde. Solange man selbst zahlt, ist
einem jede drittklassige Hotelkette recht. Wenn aber jemand anders die Rechnung
tbernimmt, will man mehr oder weniger das Beste. Die Hotels, die aus mir den
unertraglichen Snob machten, der ich heute bin, reichten von gediegen bis
aberwitzig gediegen. Die Laken knisterten wie frisch gedruckte Geldscheine, und auf
dem Tischchen stand immer ein kleines Geschenk, frisches Obst, beispielsweise,
oder eine Flasche Wein. Daneben lag eine handgeschriebene Notiz des Managers,
in der er mir mitteilte, wie sehr er sich freute, mich als Gast in seinem Haus begriBen
zu durfen. »Wenn ich irgendetwas fur Sie tun kann, zégern Sie nicht, mich unter der
genannten Nummer anzurufen«, lie3 er mich wissen.



Die Versuchung war groB3, es wirklich zu tun und ein Pony zu verlangen — »und
machen Sie schnell, Mann, ich weif3 nicht, wie lange ich noch in der Stimmung
bin« —, aber natirlich machte ich es doch nie. Vermutlich aus Schuchternheit. Weil
ich wusste, dass ich damit jemandem Unannehmlichkeiten bereitete.

Auch nach Uber einem Jahrzehnt als Snob, mache ich anderen nur ungern
Umstande. Einmal schickte mir jemand einen Kuchen aufs Zimmer, aber anstatt in
der Rezeption anzurufen und um Besteck zu bitten, zerteilte ich ihn mit meiner
Kreditkarte und aB die Sticke mit den Fingern.

In meiner Anfangszeit als Geschéftsreisender war es noch méglich zu rauchen.
Nicht mehr ganz so mdglich wie in den Achtzigern, aber an den meisten Orten war es
immerhin erlaubt. Ich weil3 noch, dass ich mich beklagte, wenn ich flr eine Zigarette
ans andere Ende des Terminals laufen musste, aber riickblickend war das gar nichts.
Im Verlauf der Neunziger wurde mein Leben zunehmend schwieriger. Bars und
Restaurants in Flughéafen wurden »rauchfreie Zonen«, und die wenigen Stadte, die
das Rauchen noch erlaubten, stellten dazu scheuBliche Glaskéasten auf.

Die in Salt Lake City waren noch einigermaBen gepflegt, aber die in St. Louis und
Atlanta sahen aus wie von Glaswanden umgebene Mini-Slums: Uberquellende
Aschenbecher, Mull auf dem Boden und frei liegende Bellftungsrohre, die von der
karamellfarbenen Decke herabhingen. Und dann erst die Leute. Mein alter Freund
mit dem Loch in der Kehle war stets anzutreffen, genau wie seine Frau, den Koffer in
der einen und den Sauerstofftank in der anderen Hand. Neben ihr war das
Wartungsteam von Abu Ghraib, zwei mit Handschellen an ihre Aufseher gekettete
Haftlinge, sowie die Familie von Tom Joad. Es war ein Live-Werbespot gegen das
Rauchen, und die Leute drauBen blieben oft stehen und zeigten mit dem Finger auf
einen, besonders wenn Kinder dabei waren. »Siehst du die Dame mit dem Schlauch
in der Nase? Willst du, dass du auch einmal so endest?«

Ich saB3 einmal in einem dieser Glaskasten neben einer Frau, deren zweijdhriger
Sohn an den Rollstuhl gefesselt war. DrauBen hatte sich die Sorte Mob versammelt,
der normalerweise Fackeln schwingt, und ich bewunderte die Art, in der die Mutter
ihn ignorierte. Nachdem sie ihre Salem zu Dreivierteln heil3 geraucht hatte, schnippte
sie den Stummel in Richtung Aschenbecher und sagte: »Verdammt, das hat
gutgetan.«

So unangenehm die Raucherkabinen auch sein konnten, lieB ich mich doch nie
davon abschrecken. Die einzige Alternative war, nach drauB3en zu gehen, was nach
dem 11. September immer komplizierter und zeitaufwandiger wurde. Im Flughafen
einer gr6Beren Stadt konnte es eine halbe Stunde dauern, bis man zum
Haupteingang kam, und dann musste man noch einmal zehn, bald zwanzig und
zuletzt finfzig Meter vor die Tlar gehen, bis man sich eine anstecken durfte. Autos so
groBB wie Schulbusse rauschten vorbei, und der Fahrer, in den meisten Fallen die
einzige Person im Fahrzeug, sah einen vorwurfsvoll an, als wolle er sagen: »He, du
Paffer, vielen Dank auch, dass du unsere Luft verpestest.«



Mit Beginn des neuen Jahrtausends wurde an vielen Orten das Rauchen ganz
verboten. Unter anderem auch in allen Marriott-Hotels. Leckt mich, dachte ich, nur
gehoért Marriott auch die Ritz-Carlton-Kette, und als die nachzogen, saB ich auf
meinem Koffer und weinte.

Inzwischen herrscht nicht nur in einzelnen Unternehmen, sondern in ganzen
Stadten Rauchverbot. In der Regel sind es nicht die aufregendsten Flecken auf der
Landkarte, aber sie wollten eine klare Botschaft aussenden. Wer glaubt, er konne in
einer ihrer Bars oder Restaurants eine Zigarette genief3en, soll es sich lieber noch
einmal Uberlegen, und das Gleiche gilt fir ihre Hotelzimmer. Zu wissen, dass kein
Reisender in seinem Zimmer im Hyatt von Palookaville am Tisch sitzt und eine
raucht, |asst die Bewohner der Stadt nachts vermutlich ruhiger schlafen. Fur mich war
es der Anfang vom Ende.

Ich weiB3 auch nicht, warum schlechte Ideen sich schneller verbreiten als gute, aber
so ist es. Uberall traten Rauchverbote in Kraft, bis ich mich auBerhalb der
Stadtgrenzen wiederfand, in jenem allgegenwartigen Gewerbestreifen zwischen dem
Waffel-Restaurant und dem Auspuff-Shop. Man mag es vielleicht nicht bemerkt
haben, aber es gibt dort ein Hotel. Obwohl es keinen Pool hat, riecht es in der Lobby
immer nach Chlor, mit einem leichten Hauch von Pommes frites. Sofern man Letztere
von der Karte des Zimmerservice bestellt hat und noch mehr Ketchup mochte, findet
man davon genugend auf dem Telefon oder dem Anschaltknopf fir die an der Wand
befestigte Heizungs- und Klimaanlage. Senf Ubrigens auch. Ich habe es selbst
gesehen.

Noch schlimmer als ein Zimmer in einem solchen Hotel ist ein Raucherzimmer
dort. Ein bisschen Frischluft wirde es vielleicht ertraglich machen, aber in neun von
zehn Fallen sind die Fenster entweder zugeschweif3t oder lassen sich gerade einmal
einen halben Zentimeter weit 6Offnen, falls man einmal eine Toastscheibe
hinauswerfen mochte. Der abgestandene Rauch wird mit Aerosolspray bekampft, mit
sehr unterschiedlichem Erfolg. Im besten Fall erinnert die Luft anschlieBend an einen
vollen Aschenbecher, in dem die Stummel sich in einer Limonadenpfitze vollsaugen.
Im schlimmsten Fall riecht es wie eine angesengte Mumie.

In den Hotels, auf die ich ausweichen musste, hingen Poster in den Aufzlgen.
»Unsere Pfannenpizza ist pfanntastisch!ll«, stand auf einem. Andere machten
Werbung fur Fingersteaks oder »Appetteazers«, bis zweiundzwanzig Uhr erhaltlich
im Perspectives oder Horizons, angekundigt als »Lokal, das man gesehen haben
muss und in dem man gesehen wird«. Im Zimmer erwarten einen weitere
Lebensmittelfotos, zumeist in Form dreidimensionaler Flyer, die neben dem Telefon
oder dem Radiowecker stehen. Man findet nur selten eine wirklich gelungene
Aufnahme von gebratenem Speck, aber noch seltener findet man sie auf dem
Nachttisch eines Hotels. Das Gleiche gilt fir Nachos. Sie sind einfach nicht fotogen.

Habe ich ein Zimmer im Erdgeschoss, steht vor dem Fenster meistens ein



parkender Sattelzug, aber weiter oben kann ich manchmal den Parkplatz des Waffel-
Restaurants und die dahinter liegende Autobahn Uberblicken. Die Landschaft Iasst
sich am besten als »fuBBgangerfeindlich« beschreiben. Es ist witzlos, einen
Spaziergang zu machen, also bleibe ich meistens auf meinem Zimmer und spiele mit
dem Gedanken, mir eine Kugel in den Kopf zu jagen. In einem anstédndigen Hotel
kann man sich immer auf ein Bad freuen, aber hier ist die Wanne flach und aus
Fiberglas. Wenn der Stdpsel fehlt — was meistens der Fall ist —, stopfe ich eine
zusammengeknullte Plastiktite in den Abfluss. Nach drei Minuten kommt kein heif3es
Wasser mehr, und dann liege ich da mit einem keksgroBen Stlck Seife, die genauso
riecht wie der Teppich.

Ich sagte mir, wenn ich hier unterkriechen muss, um rauchen zu kénnen, dann soll
es so sein. Zur Holle mit den Ritz-Carltons und den genussfeindlichen Stadtraten.
Beinahe vierzig Jahre lang war ich ohne anstandige Laken ausgekommen, und ich
wurde es auch jetzt wieder tun. Ich hielt meinen Entschluss den Herbst 2006 Uber
aufrecht, wenn auch nicht aus voller Uberzeugung. Als ich einen Spermaklumpen auf
den Knopfen meiner Fernbedienung entdeckte, hatte ich bereits damit begonnen,
das Undenkbare ins Auge zu fassen.

Acht

Wenn der erste Schritt aufzuhdren darin bestand, den Entschluss zu fassen, war der
zweite, fur Ersatz zu sorgen. Ich hasste die Vorstellung, eine Lucke in der
rauchenden Welt zu hinterlassen, und rekrutierte deshalb eine Nachfolgerin. Ich
habe mir viele schlimme Vorwirfe anh6ren mussen, aber ich bin ziemlich sicher,
dass das Madchen nach der Highschool ohnehin angefangen hatte, erst recht, wenn
sie statt zur Fachhochschule zur Armee ging.

Nachdem ich »Ersatz finden« von meiner Liste streichen konnte, ging es weiter mit
Schritt drei. Experten zufolge ist der sicherste Weg aufzuhéren, seine Umgebung zu
andern, die Ublichen Gewohnheiten ein wenig aufzubrechen. Fir Leute mit einem
ernsthaften Job und Verantwortung lauft das darauf hinaus, das Sofa umzustellen
und mit einem Mietwagen zur Arbeit zu fahren. Fir diejenigen mit weniger
ernsthaften Jobs und Verantwortung lag die LOsung darin, flir einige Monate
abzuhauen: ein neuer Blick, ein neuer Rhythmus, ein zweiter Frahling.

Waéhrend ich im Atlas nach einem geeigneten Ort suchte, brachte Hugh die Stéatten
seiner Kindheit ins Gesprach. Sein erster Vorschlag war Beirut, wo er in den
Kindergarten ging. Mitte der Sechziger zog die Familie in den Kongo. Von dort ging
es nach Athiopien und dann nach Somalia, in seinen Augen alles sehr schéne Orte.

»Warten wir mit Afrika und dem Mittleren Osten, bis ich mit dem Leben ganz
aufhéren mochte«, sagte ich.

Zu guter Letzt einigten wir uns auf Tokio, wo wirim Sommer zuvor gewesen waren.



Die Stadt besitzt unendlich viele empfehlenswerte Dinge, aber was mich auf Anhieb
fir sie einnahm, war der Stand der Zahnheilkunde. Die Leute sahen aus, als hatten
sie rostige Bolzen gekaut. Wenn ein Zahn noch ganz war, stand er hochst
wahrscheinlich vor oder war mit Draht mit einer hanebuchenen Brlcke verbunden. In
Amerika lache ich nur mit geschlossenem Mund. Sogar in Frankreich und in England
bin ich gehemmt, aber in Tokio fuhlte ich mich zum ersten Mal seit Jahren voéllig
normal. Ich mochte auch die Kaufh&duser und die Art, in der die Angestellten ihre
Kunden begriuBen. »lrrasshimase!« Sie klangen wie Katzen, und wenn eine ganze
Gruppe im Chor gruBte, war der Larm fantastisch. Wenn ich an unseren kurzen,
dreitagigen Besuch zurickdachte, fielen mir vor allem die Kuriositaten ein: eine
junge Frau, die sich aus unerfindlichem Grund wie Schneewitichen gekleidet hatte,
oder ein Mann auf einem Fahrrad, der ein Tablett in der Hand hielt. Auf dem Tablett
stand eine Schale mit Nudeln, und obwohl sie bis zum Rand mit Brihe gefillt war,
hatte er nicht den kleinsten Tropfen verschuttet.

Ich hatte mir Japan als Raucherparadies vorgestellt, aber wie tUberall auf der Welt,
gab es auch hier Einschrankungen. In den meisten Stadtteilen von Tokio ist es
untersagt, mit einer Zigarette in der Hand auf der StraBe zu gehen. Das heif3t nicht,
dass man nicht rauchen durfte, nur dass man nicht gleichzeitig rauchen und sich
bewegen darf. Die Stadt hat 6ffentliche Aschenbecher aufgestellt, zwar nicht so viele,
wie man sich winschen wirde, aber es gibt sie. Auf den meisten sind Metallschilder
in Japanisch und Englisch angebracht, deren Botschaft von einfachen lllustrationen
unterstitzt wird: »Nehmen Sie Riucksicht.« »Werfen Sie keine Kippen auf die
StraBe.« »Benutzen Sie lhrer Umwelt zuliebe Taschenaschenbecher.«

An einem Raucherplatz im Stadtteil Shibuya regten die Botschaften zu tieferem
Nachdenken an, genau wie die sie begleitenden lllustrationen: »Ich halte inmitten
vieler Passanten ein 400° C heiBes Feuer in der Hand.« »Bevor ich Wind lasse,
sehe ich mich um, aber wem ich den Rauch ins Gesicht blase, ist mir egal.« »Eine
brennende Zigarette befindet sich genau auf Gesichtshdhe eines Kindes.«

Alle Botschaften richteten sich an Birgertugenden. Rauchen verursacht Mull.
Rauchen kann Menschen in der Umgebung Verbrennungen zufligen oder ihr
Augenlicht gefahrden. Nichts jedoch von den Ermahnungen mit erhobenem
Zeigefinger, die man in Amerika so oft hért, Spriiche wie: »Sollten Sie es nicht besser
wissen?« oder »Wie kbnnen Sie nur?«, die letztendlich mehr Zigaretten anziinden
als ausdrucken.

Was die Einschrdnkungen betraf, war Japan das genaue Gegenteil vom Rest der
Welt. Anstatt seine Raucher vor die Tur zu scheuchen, trieb man sie in geschlossene
Raume, um an ihnen zu verdienen. In Cafés und Restaurants, in Taxen, Blros und
Hotelzimmern war das Leben wie ein Schwarz-WeiB-Film. Verglichen mit den USA
war es ein Schock, aber verglichen mit Frankreich schien es ziemlich normal. Der
wesentliche Unterschied bestand in den Warnhinweisen auf den Packungen. In
Frankreich lautete die Warnung: »RAUCHER STERBEN FRUHER«, in fetten



Buchstaben, die man noch aus dem Weltall lesen konnte. In Japan waren sowohl die
SchriftgroBe wie die Hinweise diskreter: »MaBigen Sie |lhren Zigarettenkonsum, um
lhrer Gesundheit nicht zu schaden.«

Kein Wort von Krebs oder Raucherlunge, und erst recht keine Bilder von
geschadigten Organen. In Kanada machen sie das, und auch wenn ich mir nicht
sicher bin, ob es Leute vom Rauchen abhalt, weil3 ich ganz bestimmt, dass es fir
eine verdammt hassliche Packung sorgt.

Die Tatsache, dass in Japan in geschlossenen Raumen gequalmt wurde, stellte
einen gewissen Ruckschlag dar. Als Reiseziel war es eher dazu geeignet, mit dem
Rauchen anzufangen anstatt aufzuhdren, aber als ich den Vorsatz endlich gefasst
hatte, kam flir mich nur Tokio infrage. Seine Fremdheit, so hoffte ich, wirde mich
meine eigenen Note vergessen lassen und daflr sorgen, dass es neben meinen
Entzugserscheinungen noch andere Dinge gab, auf die ich mich konzentrieren
konnte.

Neun

Anfang November beschlossen wir nach Tokio zu gehen, und bevor ich einen
Rickzieher machen konnte, hatte Hugh eine Wohnung im Viertel Minato-ku fir uns
gemietet. Sie befand sich in einem Hochhaus, in dem vorwiegend Mieter auf Zeit
wohnten. Der Immobilienmakler schickte Fotos, die ich mit gemischten Geflhlen
betrachtete. Auf Tokio war ich gespannt, aber die Vorstellung, mit dem Rauchen
aufzuhoren — und zwar fur immer und unwiderruflich —, verursachte ein flaues Gefuhl
im Magen. Die langste Zeit, die ich ohne Zigarette ausgehalten hatte, waren zwolf
Stunden, aber das war in einem Flugzeug gewesen und zahlte vermutlich nicht.

An einem normalen Tag rauchte ich anderthalb Packchen, noch mehr, wenn ich
getrunken oder Drogen genommen hatte, und noch einmal mehr, wenn ich die ganze
Nacht aufblieb, um irgendwelche Sachen rechtzeitig fertig zu bekommen. Am
nachsten Morgen hatte ich eine Art Nikotinkater, ein dumpfes Gefuhl im Kopf und
eine Zunge, die wie eine dreckige Sandale in meinem Mund lag — was mich
allerdings nicht daran hinderte, gleich nach dem Aufstehen wieder von vorn
anzufangen. Urspringlich hatte ich mit der ersten Zigarette gewartet, bis ich eine
Tasse Kaffee in der Hand hatte, aber Anfang der Neunziger war auch das vergessen.
Die einzige Regel war, dass ich wach sein musste.

Als Vorbereitung fir meinen Entschluss begann ich damit, mich bei der einen oder
anderen Zigarette zu fragen, warum ich sie mir in diesem Moment ansteckte. Einige
sind schlichtweg notwendig, zum Beispiel, wenn man aus der Zahnarztpraxis oder
aus dem Kino kommt. Andere hingegen sind eine Art VorbeugungsmafBnahme. »Nur
wenn ich mir jetzt eine anstecke, kommt mein Bus«, redete ich mir ein. »Nur wenn ich
mir eine anstecke, spuckt der Geldautomat kleine Scheine aus.« Ich steckte mir eine



an, bloB weil das Telefon klingelte oder es an der Tur schellte, und selbst ein
vorbeifahrender Krankenwagen mit Sirene musste als Ausrede herhalten. Natdrlich
gab es auch in Tokio Tuarklingeln und Martinshorner, nur bezweifelte ich, dass
jemand bei uns schellen wirde. Und wegen des Zeitunterschieds ging ich auch nicht
davon aus, oft angerufen zu werden. Wenn ich nicht gerade Panik verspurte, hatte
ich zwischendurch das Gefuhl, mich zu einem wirklich gut durchdachten Plan
beglickwunschen zu kdnnen.

Zehn

Im Sommer 2006, kurz vor unserer dreitdgigen Reise nach Tokio, kaufte ich eine CD
mit einem Japanisch-Sprachkurs. Nur die wichtigsten Grundlagen: »Guten Morgen«,
»Kann ich eine Gabel bekommen?« Dinge in der Art. Die englischen Ubersetzungen
wurden in normalem Tempo gesprochen, aber die japanische Sprecherin redete
extrem langsam und  bedachtig. »Koooonniiiichiii  waaa«, sagte sie.
»Qoooohaaaayoo0000goooooo ... zaimasssssuuu.« Ich lernte alle ihre Satze
auswendig und fahlte mich gut vorbereitet, als wir in Japan eintrafen. Ein
Hausangestellter begleitete Hugh und mich zu unserem Zimmer, und ich konnte ihm
ohne groBe Probleme sagen, wie sehr wir dies schatzten. »Korrree gaaa sukiii
dessssu.« Am nachsten Morgen sagte ich ein paar freundliche Worte zum Portier, der
mich freundlich darauf hinwies, dass ich offenbar wie eine alte, reiche Dame redete.
»Vielleicht legen Sie einfach einen Zahn zu«, schlug er vor.

Viele Leute amuUsierten sich in den drei Tagen Uber mein Japanisch, aber ich hatte
nie das Gefluhl, dass man sich tGber mich lustig machte. Es war eher so, als wirde ich
einen Trick vorfuhren, irgendetwas Perverses oder Unerwartetes wie eine Wurst aus
meinem Ohr hervorziehen. Als ich das erste Mal nach Frankreich kam, hatte ich
Angst, den Mund aufzumachen, aber in Tokio machte es SpaB, die Sprache
auszuprobieren. Die funf Dutzend Phrasen, die ich vorher auswendig gelernt hatte,
waren mir eine gute Hilfe, und als wir zurtckflogen, wollte ich noch mehr lernen.

Das fihrte zu einem zweiten, sehr viel ehrgeizigeren Lernprogramm, das aus
finfundvierzig CDs statt aus einer einzigen bestand. Die Sprecher waren jung, ein
junger Mann und eine junge Frau, und sie verlangsamten flr niemanden ihr Tempo.
Die Idee war, zuzuh6ren und nachzusprechen, ganz ohne irgendwelche schriftlichen
Ubungen, was einfach zu gut klang, um wirklich funktionieren zu kénnen. Obwohl es
nicht vorgesehen war, schrieb ich am Ende jeder Ubung alle neuen Wérter und
Satze auf Karteikarten. Damit konnte ich nachher lernen oder, was noch besser war,
mich abfragen lassen. Hugh fehlt fir so etwas die Geduld, sodass ich meine
Schwestern Amy und Lisa bitten musste. Die beiden waren Uber die Weihnachtstage
nach Paris gekommen, und jeden Abend driickte ich einer von beiden meinen
Karteikartenstapel in die Hand.



»Okay«, sagte Lisa. »Wie fragst du, ob ich Zweitklasslern Leseunterricht gebe?«

»S0 weit bin ich noch nicht. Ich kann nur das, was auf den Karteikarten steht.«

»Ach, tatsadchlich?« Als Nachstes zog sie eine Karte aus dem Stapel und las mit
gerunzelter Stirn. »Also gut, wie heif3t das: >Was haben Sie sich fir heute Nachmittag
vorgenommen? <«

»@0go wa, nani o shimasu ka?«

«Und was haben Sie heute Nachmittag gemacht? Kannst du das auf Japanisch
sagen?«

»Ahm, nein ...«

»Kannst du sagen, du und deine altere Schwester haben einen schlechten Film
mit einem Drachen gesehen? Kannst du wenigstens >Drachen< sagen?«

»Nein.«

»Verstehe«, sagte sie, und wahrend sie die nachste Karte aus dem Stapel zog,
spurte ich eine wachsende Hilflosigkeit.

Wenn Amy mich abfragte, war es noch schlimmer. »Wie bittest du jemanden um
eine Zigarette? «

»Keine Ahnung.«

»Wie sagst du: >Ich habe versucht aufzuhbren, aber es klappt nicht«?«

»\Was weil} ich.«

»Dann sag: >Wenn Sie mir eine Zigarette geben, blase ich Ihnen einen.««

»Bitte nur, was auf den Karten steht.«

»Sag: >Mein Gott, bin ich fett geworden! Kannst du dir vorstellen, wie viel ich
zugelegt habe, seit ich nicht mehr rauche?<«

»\WeiBt du«, sagte ich, »ich glaube, ich lerne besser flr mich allein.«

EIf

In den Monaten vor unserer Reise nach Tokio sprach ich mit einer ganzen Reihe von
Leuten, die mit dem Rauchen aufgehdrt oder es versucht hatten. Einige hatten
mehrere Jahre lang durchgehalten. Dann war ihre StiefgroBmutter gestorben oder ihr
Hund hatte einen krummen Zahn bekommen und sie hatten wieder angefangen.

»Glaubst du, dass du vielleicht nach einem Anlass gesucht hast, um wieder
anzufangen?«, fragte ich.

Alle verneinten das.

Die Botschaft war, dass man nie wirklich sicher sein konnte. Ein ganzes Jahrzehnt
ohne Zigarette und dann ... wham! Meine Schwester Lisa hatte nach sechs Jahren
wieder angefangen und erzahlte mir, was mir auch andere bestatigten, dass das
Aufhoren beim zweiten Mal noch viel schwerer war.

Wenn ich sie fragte, wie sie die ersten Wochen Uberstanden hatten, nannten viele
das Nikotinpflaster. Andere schworen auf Kaugummi und Pastillen, Akupunktur,



Hypnose und ein neues Medikament, von dem alle gehort hatten, aber an dessen
Namen sich niemand erinnerte. Und dann waren da die Ratgeber. Das Problem mit
der sogenannten EntwOhnungsliteratur ist, dass man die Worte »rauchen« und
»Zigaretten« nicht endlos wiederholen kann. Der Trick ist, sie abwechselnd zu
benutzen, aber nicht nach einem Wdrterbuch zu greifen. Es nervt, wenn ich lese,
soundso habe »an einem Krebsstdbchen gezogen« oder »sich einen Sargnagel
eingepfiffen«. Ich kenne auch niemanden, der Tabak als »das bdse Kraut«
bezeichnen wirde. In England heil3en Zigaretten »fags«, aber in Amerika ist dieser
Ausdruck peinlich und bewusst schlipfrig, so als wurde man Pussy statt Katze
sagen.

Das Buch, das ich in die Hand bekam, benutzte alle diese Ausdricke und noch
einige mehr. Ich las die ersten hundert Seiten und gab Hugh anschlieBend folgende
Zusammenfassung: »Der Typ sagt, an einem Krebsstangel zu saugen sei eine
scheuBliche, widerliche Angewohnheit.«

»Ist es nicht«, sagte er.

Nachdem er jahrelang die Fenster aufgerissen und mir vorgeworfen hatte, ich
rieche wie ein Kasino, schien Hugh nun gar nicht zu wollen, dass ich aufhérte. »Du
brauchst es doch nur ein bisschen einzuschranken«, erklarte er mir.

Als Nichtraucher verstand er nicht, wie qualvoll das ware. Mit dem Alkohol war es
mir genauso ergangen; es war leichter ganz aufzuhéren als sich jeden Tag neu
beweisen zu mussen. Dabei gehorte ich, was das Saufen anging, allenfalls zur
zweiten Liga. Ich weil3 nur, dass ich trank, um mich abzuschieBen, und dass ich
damit mehr als zwanzig Jahre lang jeden Abend erfolgreich war. Meine
Vorgehensweise folgte in der Regel einem festen, konventionellen Rhythmus. Ich
wartete immer bis acht Uhr abends mit dem Trinken und tat es fast immer zu Hause,
meistens an der Schreibmaschine. Was mit einem Bier pro Abend begann, als ich
zweiundzwanzig war, wuchs sich allmahlich auf finf pro Abend aus, gefolgt von zwei
groBen Scotchs, alles auf nichternen Magen und innerhalb von neunzig Minuten.
Das Abendessen brachte mich wieder halbwegs auf die Beine, und danach machte
ich mit Pot weiter.

Schlimmer als alles andere war die dumpfe Routine, Abend fur Abend die gleiche
Geschichte. Hugh rauchte kein Haschisch, und auch wenn er gelegentlich einen
Cocktail oder Wein zum Essen trinkt, scheint er niemals ernsthaft darauf angewiesen.
Man konnte um elf Uhr abends mit ihm am Telefon reden und er klang nicht anders
als zu Mittag. Rief mich jemand um elf Uhr abends an, hatte ich nach etwa einer
Minute vergessen, wer am Apparat war. Dann fiel es mir wieder ein und aus lauter
Freude dartber zog ich erst einmal kraftig an meiner Bong. Noch schlimmer war es,
wenn ich der Anrufer war. »Ja«, sagte ich. »Kann ich bitte mit ... &h, na, du weif3t
schon. Der mit den braunen Haaren? Fahrt einen Van mit seinem Namen drauf?«

»|st da David?«

>>Ja,<<



»Und du mochtest deinen Bruder Paul haben?«

»Genau. Kannst du ihn an den Apparat holen?«

Meistens blieb ich bis drei Uhr frih auf, schaukelte auf meinem Stuhl vor und
zurtick und dachte an die Dinge, die ich hatte tun kbnnen, wenn ich nicht so total im
Arsch gewesen ware. Hugh ging um Mitternacht herum zu Bett, und sobald er schlief,
machte ich mir mein zweites Abendessen.

Rein koérperlich konnte ich keinen Hunger haben. Der Pot flisterte mir das ein.
»Brat mir ein Spiegelei«, kommandierte er. »Mach mir ein Sandwich.« »Schneid ein
Stick Kéase ab und schmier irgendwas von dem Zeug drauf, das da im Regal steht.«
Kein GewdUrz hielt sich bei uns langer als eine Woche, egal wie furchtbar oder
abstrus es war.

»\Wo ist unsere nigerianische Tika-Tika SoB3e, die Oomafata letzten Dienstag aus
Lagos mitgebracht hat?«, fragte Hugh, und ich sagte nur: »Tika-Tika SoBe? Nie
gesehen.«

In New York bekam ich mein Marihuana durch einen Kurierdienst. Man rief eine
Nummer an, gab seinen Code-Namen durch und zwanzig Minuten spater stand ein
NYU-Student mit Apfelbackchen vor der Tar. In seinem Rucksack hatte er acht
verschiedene Sorten Pot, jede mit ihrem eigenen wohlklingenden Namen und
unverkennbaren Aroma. In der Thompson Street high zu werden war die einfachste
Sache der Welt, aber in Paris hatte ich keine Ahnung, wo ich einen Studentenkurier
auftreiben sollte. Ich kannte eine Gegend, in der die Leute sich im Schatten
herumtrieben. Die Art, wie sie einem zuflisterten und Zeichen machten, war mir
bekannt, aber als Auslander wollte ich es nicht riskieren, verhaftet zu werden.
AuBerdem war zu beflrchten, dass sie einem Moos oder die Fullung von
Rosshaarsofas andrehten.

Was ich so alles von Fremden im Dunkeln gekauft habe: Es wirden sich manchem
die FuBnéagel aufdrehen.

Bei Marihuana ist der Entzug anders als bei Speed oder Kokain. Der Kérper leidet
nicht darunter, aber der ganze Rest von dir. »Wie das wohl aussahe, wenn ich
stoned ware?« Ich stellte mir diese Frage gut zwanzigmal am Tag, egal ob es sich
um Notre-Dame oder die hohen Deckenbalken in unserem Apartment handelte. Mit
Pot sahen gewohnliche Dinge zehnmal besser aus, und ich konnte mir nur ungefahr
vorstellen, wie es mit den auBBergewdhnlichen Dingen ware.

Wenn ich in Paris ohne mich zu bekiffen tberlebte, dann nur, weil es auch noch
Alkohol gab. Die Flaschen in Frankreich sind kleiner als in den USA, aber der
Alkoholgehalt ist deutlich hoher. Ich bin kein Ass in Mathe, aber ich rechnete mir aus,
dass funf amerikanische Flaschen Bier etwa neun franzésischen entsprechen. Das
bedeutete, dass ich die Flaschen immer rechtzeitig entsorgen musste. Ein paar Tage
gewartet, und es sah aus, als hatte ich ganz Belgien zu Besuch gehabt.

Ich wusste, dass mein Konsum mit der Zeit steigen wirde. Ich wollte aufhéren,
bevor es so weit war, aber praktische Grinde kamen dazwischen. Solange trinken



und arbeiten sich so harmonisch erganzten, war es leicht, jeden Abend am
Schreibtisch zu sitzen. Wie aber sollte man ohne Alkohol schreiben? Welchen Anreiz
gab es dann? Und dann der ganze Schlamassel, wenn man trocken werden wollte:
die Reha-Klinik mit der Quasselstrippe als Zimmernachbar, die Treffen der
Anonymen Alkoholiker, wo alle sich an der Hand halten mussten.

SchlieBlich hérte ich ganz ohne fremde Hilfe auf. Erst ein Abend ohne Alkohol,
dann zwei und dann immer so weiter. Die ersten Wochen waren nicht einfach, aber
vieles war bloB meiner Theatralik geschuldet. Was das Schreiben anging, veranderte
ich einfach nur meinen Rhythmus und arbeitete tagsuber statt in der Nacht. Wenn
Leute in meiner Umgebung tranken, versuchte ich mich fir sie zu freuen, und wenn
sie betrunken waren und zu Boden sanken, hatte ich das Geflhl, es nicht versuchen
zu mussen. Meine Freude war echt und ungezwungen. Da sieh nur, was du verpasst,
dachte ich.

Lehnt man in den USA einen Drink ab, verstehen die Leute die Botschaft ohne
groBe Erklarung. »Oh«, sagen sie verlegen, weil sie nicht selbst drauf gekommen
sind. »Sie haben recht. Ich sollte vermutlich ... auch aufhéren.« In Europa hingegen
ist man erst dann Alkoholiker, wenn man halb nackt auf der StraBBe lebt und
Frostschutzmittel aus einem weggeworfenen Schuh trinkt. Alles andere ist »SpalB
haben« oder »einen draufmachen«. Halt man in Frankreich oder Deutschland — oder
schlimmer noch in England — die Hand Uber sein Glas, fragt einen der Gastgeber tief
beleidigt, warum man nicht trinkt.

»Ach, mir ist heute friih nicht danach.«

»\Warum nicht?«

»|ch bin einfach nicht in der Stimmung.«

»Na, das bringt Sie in Stimmung. Nur zu. Trinken Sie.«

»Nein, wirklich, ich bin okay.«

»Sie brauchen nur probieren.«

»Also, ich ... &hm, wissen Sie, ich habe damit ein Problem.«

»Wie war's dann mit einem halben Glas?«

Vor einigen Jahren war ich auf einer franzésischen Hochzeitsfeier, und als der
Moment kam, sein Glas auf das Brautpaar zu erheben, kam die Brautmutter mit einer
Flasche Veuve Cliquot auf mich zu.

»Vielen Dank«, sagte ich. »Ich bleibe lieber bei meinem Wasser.«

»Aber sie brauchen Champagner!«

»Wirklich«, sagte ich, »ich bin so ganz zufrieden.«

»Aber ...«

In dem Moment sagte jemand den Toast auf das Paar. Ich hob mein Glas in die
Luft, und genau in dem Moment, als ich es mir an die Lippen setzen wollte, stief3
jemand mir einen champagnergetrankien Finger in den Mund. Es war die
Brautmutter. »Tut mir leid«, sagte sie, »aber so sind die Regeln. Man kann nicht mit
einem Glas Perrier anstoBen.«



Ich bin sicher, in Amerika kOnnte man jemanden wegen so etwas verklagen.
Allerdings hatte es die Frau nur gut gemeint und immerhin hatte sie kurze
Fingernagel. Seit dieser Hochzeit habe ich gelernt, das Glas Champagner nicht
zuriickzuweisen. Es ist einfacher, es zu nehmen und an Hugh weiterzugeben als ein
groBes Brimborium darum zu machen. Von diesen Situationen abgesehen, mache
ich mir nicht mehr viel aus Alkohol. Ich mache mir auch nicht mehr viel aus Drogen,
es sei denn, etwas Neues kommt auf den Markt, das ich noch nicht probiert habe. Der
eigentliche Punkt ist, dass ich in der Lage war aufzuhéren. Und wenn ich auf Alkohol
und auf Drogen verzichten konnte, wirde ich es vielleicht auch schaffen, das
Rauchen aufzugeben. Der Trick war, sich nicht zu sehr in die Sache hineinzusteigern
und dem Wort Abstinenz nicht einen noch schlechteren Ruf zu geben, als es ohnehin
hat.

Zwolf

Meine letzte Zigarette rauchte ich in einer Bar im Flughafen Charles de Gaulle. Es
war am 3. Januar, einem Mittwochmorgen, und obwohl wir in London umsteigen
mussten und fast zwei Stunden Aufenthalt haben wirden, hielt ich es flir besser, den
Zeitpunkt nicht bis auf die letzte Minute hinauszuschieben.

»Okay«, sagte ich zu Hugh. »Das ist sie, meine letzte Zigarette.« Sechs Minuten
spater zog ich die Packung aus der Tasche und sagte das Gleiche noch mal. Und
danach noch einmal. »Das war’s. Ganz bestimmt.« Uberall um mich herum rauchten
die Leute mit Genuss: das rotbackige irische Parchen, die Spanier mit ihren
Bierglasern. Dann die Russen, die ltaliener, sogar einige Chinesen. Zusammen
bildeten wir eine anstdBige kleine Versammlung: die Nikotin-NATO, die Herren der
Rauchringe. Das waren meine Leute, und jetzt wirde ich sie verraten und ihnen den
Ricken kehren, wo sie mich am dringendsten brauchten. Ich winschte, es wére
anders, aber tatsachlich bin ich ein sehr intoleranter Mensch. Wenn ich einen Saufer
oder Drogenabhangigen auf der StraBe um Geld betteln sehe, denke ich nicht: Es
hétte wei3 Gott auch mich erwischen kénnen, sondern: Ich habe aufgehdért, du kannst
das auch. Und jetzt halte mir nicht langer deinen Becher mit Kleingeld unter die
Nase.

Es ist eine Sache, mit dem Rauchen aufzuhéren, und eine andere, ein ehemaliger
Raucher zu werden. In dem Moment, in dem ich die Bar verlassen wurde, ware ich
einer, weshalb ich mich noch ein wenig herumdrickte und mein neonfarbenes
Plastikfeuerzeug und den vollgestopften Aluminiumaschenbecher anstarrte. Als ich
schlieBlich aufstand und gehen wollte, wies Hugh mich darauf hin, dass noch flnf
Zigaretten in meiner Packung waren.

»Willst du die einfach auf dem Tisch liegen lassen?«

Ich antworte mit einem Satz, den ich schon vor Jahren von einer Frau aus



Deutschland hatte. Sie hieB Tini Haffmans, und obwohl sie sich oft far ihr
mangelhaftes Englisch entschuldigte, hatte ich es mir gar nicht besser gewlinscht.
Die Verbformen beherrschte sie perfekt, nur benutzte sie hin und wieder eine falsche
Vokabel, was aber dem Sinn ihres Satzes keinen Abbruch tat, sondern ihn eher noch
vermehrte.

Als ich sie einmal fragte, ob ihr Nachbar rauche, Gberlegte sie einen Augenblick
und sagte dann: »Karl hat ... das Rauchen vollendet.«

Sie meinte natdrlich, er héatte aufgehért, aber mir gefiel ihre Version sehr viel
besser. »Vollendet« klang so, als hatte er bei seiner Geburt eine bestimmte Zahl
Zigaretten zugewiesen bekommen, sagen wir dreihunderttausend. Hatte er ein Jahr
spater angefangen oder weniger geraucht, ware vielleicht noch was ubrig, aber wie
die Dinge standen, war sein Kontingent bis auf die letzte Zigarette aufgebraucht, und
er musste ohne klarkommen. Genau so, dachte ich, wirde ich die Sache betrachten.
Okay, ich hatte noch finf Kool Milds in meiner Packung und sechsundzwanzig
Stangen zu Hause gehortet, aber die waren Uberzahlig und beruhten auf einem
Rechenfehler. Was das Rauchen anging, so hatte ich es gerade vollendet.



Teil Il (Japan)

5. Januar

Bei unserem ersten Flug nach Tokio rannte ich sofort, nachdem wir durch den Zoll
waren, nach drauBBen. Ich hatte einen halben Tag ohne Zigarette hinter mir, und als
ich mir am Bordstein eine ansteckte, wurde mir davon so schwindelig, dass ich
beinahe umkippte.

FUr die meisten Leute mag das unangenehm klingen, aber fir einen Raucher ist es
das hochste der Gefiuhle — ungefahr zehnmal so gut wie die erste Zigarette am
Morgen. Fur mich war es immer die Belohnung nach einer langen Reise, und ich war
mir nicht sicher, was ich ohne sie tun sollte. Nachdem wir dieses Mal den Zoll hinter
uns hatten, setzte ich meinen Koffer ab und drehte mich zu Hugh.

»Und was kommt jetzt?«, fragte ich. Ungeruhrt fhrte er uns zum Bahnsteig.

Das war gestern Morgen, doch kommt es mir wie Monate vor. Seit meiner letzten
Zigarette sind achtunddreifBig Stunden vergangen und ich muss sagen, dass es —
wenngleich nicht véllig schmerzlos — langst auch nicht so furchtbar war, wie ich es
mir vorgestellt hatte. Ich hatte einen volligen Zusammenbruch erwartet, aber
merkwurdigerweise ist Hugh derjenige, der launisch und gereizt reagiert.

Dass ich nicht anders als sonst bin, liegt vielleicht an dem Nikotinpflaster, dass ich
drei Stunden vor dem Abflug angelegt habe. Ich hatte nicht vor, eins zu kaufen, aber
als ich vor einigen Tagen an einer Apotheke vorbeikam, anderte ich meine Meinung
und kaufte achtzig Stick auf Vorrat. Vorher hatte ich nie eins benutzt, weil Rauchen
eben genau das flir mich bedeutete — eine Tétigkeit, die Rauch produziert.
Nikotinpflaster befriedigen nicht das Bedurfnis, sich etwas in den Mund zu stecken
und es anzuzinden, aber sie wirken auf seltsame Weise beruhigend. Wo ich schon
einmal dabei war, kaufte ich gleich fiinf Schachteln Nikotinpastillen. Ich habe sie
noch nicht angebrochen, aber vielleicht wirkt allein die Gewissheit, dass sie da sind,
ebenfalls beruhigend.

Hilfreicher noch als meine Einkaufe ist vermutlich die Tatsache, dass alles so neu
und ungewohnt ist: unsere elekirische Toilette zum Beispiel. Am Sitz ist eine
Kontrollkonsole mit einem Dutzend Kndpfen angebracht. Jeder ist mit japanischen
Schriftzeichen und einer einfachen lllustration versehen. Was wie ein kleines w
aussieht, steht fir Hintern. Ein groBes Y bedeutet Vagina. Hat man beides, kann man
sich fur Stunden beschaftigen, aber auch mannliche Benutzer kommen auf ihre
Kosten. »Darf ich das fur Sie waschen?«, fragt die Toilette leise. »Mbchten Sie lieber
einen gleichmaBigen Wasserstrahl oder die Staccato-Dise? Welche Temperatur?
Mochten sie auch die TrockenfOn-Einstellung nutzen?«

Und immer so weiter.

Die elektrische Toilette wurde uns wie alle anderen Einrichtungsgegenstande des



Apartments vom Hausverwalter gezeigt. Ich habe ihn Meister-san getauft. Der Mann
ist einige Zentimeter kleiner als ich und seine einzige englische Vokabel scheint
»Hallo« zu sein.

Dank meines zweimonatigen Sprachkurses auf CD war ich selbstsicher genug,
mich und Hugh vorzustellen und einen Satz Uber das angenehme Wetter zu sagen,
als wir mit dem Aufzug in den sechsundzwanzigsten Stock hinauffuhren.

ICH_: li o tenki desu ne?

ER: So desu ne!

Gleich hinter der Tur zu unserer Wohnung zog Meister-san seine Halbschuhe aus.
Hugh machte es ihm nach und trat in Socken nach mir. »Schuhe aus.«

»Aber das ist unser Apartment«, flusterte ich.

>>Ega|_<<

Am Ende des kurzen Flurs, bevor der Teppich beginnt, steht ein kleiner
Metallbaum, an dem lauter Hausschlappen hangen. Alle sind nagelneu, far Manner
und Frauen, und an allen kleben noch die Preisschilder unter den Sohlen. Meister-
san schlipfte in das kleinste Paar und machte anschlieBend mit uns eine
Besichtigungstour durch die Wohnung, die fir die kommenden drei Monate unser
Zuhause sein wird.

Ich konnte sagen, dass das Apartment gro3 und gut war, aber nicht, dass es neu
roch und mich an eine Hotelpension in der mittleren Preisklasse erinnerte. Im
Wohnzimmer h&ngen zwei gerahmte Bilder. Sie sehen aus wie die Farbmuster, die
man im Malergeschaft bekommt, allerdings ohne Namenszug, und sind mit einem
weiBBen Passepartout versehen. Sie hangen Uber einer leeren Musikkonsole, der ein
leeres Blcherregal gegenubersteht. Die weitere Einrichtung besteht aus einer leeren
Vitrine mit Glastiren, zwei Sofas, einem Tisch und Stlhlen sowie einem kompliziert
aussehenden Fernseher. So unscheinbar das Apartment ist, so spektakular ist der
Blick nach drauBen. Vom Wohnzimmer aus geht es auf einen schmalen Balkon, von
dem man den Tokyo Tower sehen kann. Das Schlafzimmer hat ebenfalls einen
Balkon, von dem aus man auf ein Netz von Kanalen blickt. Auf einigen fahren kleine
Boote. Dann gibt es einen Rangierbahnhof und dahinter eine Klaranlage. » Gut. Gut«,
sagte ich zu Meister-san. »Das ist ein guter Platz.« Als er lachelte, lachelten auch
wir. Als er sich verneigte, verneigten auch wir uns. Als er ging, nahmen wir seine
Hausschlappen und hangten sie zurlick an den kleinen Metallbaum.



6. Januar

Unser Hochhaus liegt an einer lebhaften, aber nicht unangenehmen StraBe mit
ahnlich hohen Gebé&uden, die zum Teil Buro- und zum Teil Wohnhauser sind. Auf
unserer Seite gibt es ein Postamt und gegentber ein zu einer Kette gehérendes
Restaurant. Vor unserem Hauseingang stehen Baume, die mit Lichterketten
geschmickt sind, und auf der anderen StraBenseite befindet sich ein
Lebensmittelgeschaft mit Namen Lawson. Normalerweise benutzen die Japaner fur
Worter aus fremden Sprachen das Katakana-Alphabet, aber der Namenszug Uber
dem Geschéft ist in Englisch, genau wie das Schild Uber der Filiale des 7-Eleven.
Lawson fuhrt meine Zigarettenmarke, aber wenn es noch schneller gehen sollte,
kdnnte ich sie auch bei Peacock bekommen, einem gut sortierten Supermarkt im
Keller unseres Gebaudes. Auch der Namenszug ist auf Englisch, warum weil3 ich
nicht. Wenn man sich auf westliche auslandische Kundschaft einstellt, braucht man
zunachst einmal die Auslander. AuBer Hugh und mir habe ich noch nie einen
gesehen, weder auf der StraBe und schon gar nicht im Peacock. Gestern waren wir
zweimal dort und kamen uns vollig verloren vor. Die Milch erkannte ich an der roten
Verpackung und der Silhouette einer Kuh, aber wie soll man SojasoBe finden, wenn
alles in den Regalen aussieht wie SojasoBe? Wie soll man Zucker und Salz
auseinanderhalten oder wissen, was normaler Kaffee ist und was koffeinfreier?

In Paris sitzen die Kassiererinnen meist an der Kasse. Sie ziehen die Waren Uber
einen Scanner, tippen auf Gesamtsumme und wollen dann den exakten Betrag von
einem haben. Angeblich, weil nicht gentigend Euro im Umlauf sind. »In der ganzen
EU gibt es nicht genug Mlnzen.«

»Ach ja?«, sage ich, weil es in Deutschland jede Menge Munzen gibt. Weder in
Spanien, noch in den Niederlanden oder ltalien werde ich darum gebeten, genau
passend zu bezahlen, weshalb ich vermute, dass es sich um ein Problem der Pariser
Kassiererinnen handelt, die einfach nur faul sind. Die in Tokio sind nicht nur
ungemein fleiBig, sondern obendrein geradezu zwanghaft gut gelaunt.

Unten im Peacock flieBt das Kleingeld wie Leitungswasser. Die Frauen hinter der
Kasse verbeugen sich vor einem, und das heif3t nicht, dass sie leicht mit dem Kopf
nicken, wie unsereins es macht, wenn man einem Bekannten auf der StraBe
begegnet. Die Kassiererinnen dricken ihre Handflachen aneinander und beugen
sich mit dem gesamten Oberkérper vor. Und dann sagen sie etwas, das fir mich
klingt wie: »Wir, die Angestellten dieses Geschéfts, verehren Sie wie einen Gott.«

7. Januar

Eine Japanerin, die wir aus Paris kennen, besuchte uns gestern in unserer Wohnung
und erklarte uns mehrere Stunden lang die Haushaltsgerate. Die Mikrowelle, den



Wasserkessel, die elektrische Badewanne: alles blinkt und piepst und meldet sich
mitten in der Nacht. Ich hatte mich gefragt, was der Reiskocher von uns wollte, und
Reiko erklarte uns, dass er an einen Timer angeschlossen war und uns nur mitteilen
wollte, dass es ihn gibt und er einsatzbereit sei. Mit dem Wasserkessel war es das
Gleiche, nur die Badewanne war ein Arschloch und weckte uns ohne besonderen
Grund.

8. Januar

Gestern Abend zog ich mein Nikotinpflaster ab und sah angeekelt auf den
schmutzigen Fleck, den es hinterlie3. Es fuhlt sich an, als hatte ich einen Autkleber
auf der Haut getragen, sodass ich kein neues aufkleben und einfach abwarten will,
was passiert. Von den Pastillen flir dreihundert Dollar habe ich noch keine
genommen und werde es vermutlich auch nicht. Statidessen habe ich mir
angewohnt, aus meinen Karteikarten kleine Réhrchen zu drehen, die ich mir beim
Schreiben in den Mund stecke und zu einem weichen Brei zerkaue, den ich
anschlieBend hinunterschlucke. Mittlerweile bin ich bei sechs pro Tag und Uberlege,
ob ich nicht auf eine leichtere, unlinierte Sorte umsteigen soll.

9. Januar

In der Lebensmittelabteilung des Seibu-Kaufhauses sah ich ein ganzes Huhn fir
umgerechnet vierundvierzig Dollar. Der Preis kam mir exorbitant hoch vor, bis ich in
einem anderen Kaufhaus vierzehn Erdbeeren flr zweiundvierzig Dollar entdeckte.
Es waren zwar ziemlich dicke, aber dennoch. Zweiundvierzig Dollar — fur das Geld
bekame man fast ein ganzes Huhn.

10. Januar

Ich schaute bei einer japanischen Sprachschule vorbei, um mich nach Kursen zu
erkundigen. Die Frau an der Rezeption schlug vor, wo ich einmal da ware, kbnnte ich
auch gleich den Zulassungstest machen. »Warum nicht?«, sagte sie. »Jetzt ist die
Gelegenheit.« Ich hatte nicht vor, so lange zu bleiben, aber mir gefiel, wie leicht und
locker es aus ihrem Mund klang. Ein Test! Auf Japanisch! Genau daran habe ich
auch gerade gedacht!

Eine Minute spater saBB ich hinter einer geschlossenen Tur in einem kleinen
weiBen Raum.



F: Ueno koen desu ka?

A: Asoku desu!

Den ganzen Morgen Uber hatte ich mich gut gefuhlt —im Apartment, in der U-Bahn, in
der Schlange vor dem Postamt. Es war nicht so, als ob ich nie geraucht hatte, aber
ich konnte den Gedanken, nicht zu rauchen, zumindest in den Hintergrund drangen.
Jetzt aber, unter dem Druck, anderthalb Dutzend Testfragen beantworten zu mussen,
hatte ich mit Freuden eins meiner Augen fur eine Zigarette hergegeben, selbst wenn
es nicht meine Marke ware.

Ich habe festgestellt, dass es hilft, sanft auf der Zunge zu kauen, aber das
funktioniert nur bei leichter Belastung. In dieser Situation hatte ich schon auf der
Zunge eines anderen kauen mussen, und zwar so lange, bis ich sie abgebissen
hatte.

Als ich in dem kleinen Uberhitzten Raum safB3, wunschte ich mir, ich hatte den
Ratschlag meiner Freundin Janet befolgt, die ein Babygladschen etwa zwei
Zentimeter mit Wasser flllte und dann ein halbes Dutzend Kippen hineinwarf. Das
Glas hatte sie immer in der Handtasche, und wenn sie Verlangen nach einer
Zigarette verspurte, schraubte sie den Deckel ab und hielt es sich unter die Nase.
Selbst eingefleischte Raucher geben zu, dass der Geruch verdammt widerlich ist. In
schwachen Momenten vergisst man leicht, was einen Uberhaupt bewogen hat
aufzuhéren. Ich hatte deshalb die Fernbedienung behalten sollen. Selbst wenn das
Sperma getrocknet und abgebroselt ware, ware es bestimmt eine gute
Erinnerungsstiutze gewesen.

Einatmen. Ausatmen. Einige Minuten spater wurde ich schlieBlich ruhiger und
stellte fest, dass ich dank meiner Sprachkurs-CDs eine ganze Reihe Antworten
wusste, zumindest fur den Lickentext. Dann kam der Multiple-Choice-Teil, bei dem
ich einfach wahllos ankreuzte. Die Krénung war ein Aufsatz zum Thema »Mein Land,
eine Einfuhrung«.

»|Ich bin Amerikaner, aber jetzt lebe ich manchmal an anderen Orten«, schrieb ich.
» Amerika ist gro3 und nicht sehr teuer.«

Dann saB ich mit gefalteten Handen da und wartete, bis eine Lehrerin kam und
mich zurick in die Lobby brachte. Mein Test war in weniger als einer Minute
ausgewertet, und als die Frau am Empfang mich dem Anfangerkurs zuwies,
versuchte ich geschmeichelt zu tun, als gédbe es noch einen Vor-Anfangerkurs und
man hatte soeben entschieden, dass ich zu gut dafir war.



12. Januar

Was Stress und das Bedurfnis zu rauchen angeht, ist ein Sprachkurs vermutlich nicht
die kligste ldee der Welt. Daran musste ich gestern morgen denken, als ich
unterwegs zu meiner ersten Stunde war. Der Unterricht geht von 9 bis 12 Uhr 45. Wir
wurden von zwei Lehrerinnen unterrichtet, die beide auBerordentlich nett waren. Mit
Ishikawa-sensei fingen wir ganz von vorne an: Guten Tag. Schon Sie zu sehen. Ich
bin Lee Chung Ha, Keith, Matthieu und so weiter. Von den zehn Kursteilnehmern
sind vier aus Korea, drei aus Frankreich, zwei aus Amerika und einer aus
Indonesien. Zum Gllick war ich nicht die é&lteste Person im Raum. Diese
Auszeichnung geht an Claude, einen Geschichtsprofessor aus Dijon.

Es ist schon traurig. Man muss mich nur in ein Klassenzimmer stecken, und binnen
funf Minuten ist alles wieder da: das Einschleimen, der Neid, der Wunsch,
Klassenbester zu sein, und die Tatsache, dass es daflr nie gereicht hat. »Halt
endlich den Mund«, schreibe ich in mein Arbeitsheft. »Heute ist der erste Tag. Geh
den Leuten nicht gleich auf den Wecker.«

Ilch mag Sang Lee, die siebzehnjahrige Koreanerin in der zweiten Reihe. »Mdgen«
ist vielleicht nicht das richtige Wort. Tatsachlich brauche ich sie, damit ich jemanden
habe, der noch schlechter ist als ich, auf den ich herabschauen kann. Da es sich um
einen Anfangerkurs handelt, ging ich nicht davon aus, dass irgendwer das Hiragana-
Alphabet beherrschte. Ein oder zwei Zeichen vielleicht, aber nicht das ganze Ding.

Als sich herausstellte, dass alle es kdnnen, mit Ausnahme von mir und der kleinen
Idiotin Sang Lee, war ich am Boden zerstort.

»Wo haben Sie das gelernt?«, fragte ich einen der Franzosen.

»Ach, das habe ich so aufgeschnappt«, sagte er betont beilaufig.

»Einen Witz schnappt man vielleicht irgendwo auf«, sagte ich. »Oder den Text zu
einem spanischen Lied. Aber um ein Alphabet mit sechsundvierzig Zeichen zu
lernen, muss man sich schon hinsetzen und es sich einpauken.«

» Aufgeschnappt«, aber sicher doch. Ich kenne zwei Zeichen, mehr nicht. Ganze
zwei. Damit liege ich zwar zwei vor der liebenswerten dummen Nuss Sang Lee, aber
ein wirklich beruhigender Vorsprung ist das nicht.

13. Januar

Mit jedem Unterrichtstag wechseln auch die Lehrer. Gestern hatten wir zwei neue
Lehrerinnen, Ayuba-sensei und Komitosensei. Beide waren geduldig und voller
Elan, aber sie hatten bei weitem nicht so viel Uberschwang wie Miki-sensei am
Donnerstag.

Einmal fragte sie mich, wie die Zahl sechs auf Japanisch hei3t, und als ich zu
lange zbgerte, flisterte sie mir aus dem Mundwinkel zu: » Roku.«



»Wie bitte?«

Sie flisterte das Wort noch einmal, und als ich es erfolgreich wiederholte, klatschte
sie mit scheinbar aufrichtiger Freude in die Hande und sagte, das hatte ich gut
gemacht, ganz ausgezeichnet.

16. Januar

Kurz vor drei Uhr nachts wachte ich auf, weil unser Bett sich bewegte. »Erdbeben!«,
schrie ich.

Hugh richtete sich von meinem Schrei geweckt auf, und beide gafften wir auf die
leicht hin und her schwingenden Vorhange.

Es war keine Zeit aufzustehen, geschweige denn nach unten zu rennen, aber ich
erinnere mich noch, dass ich dachte, wie unfair es ware, jetzt zu sterben, zwei
Wochen nachdem ich das Rauchen aufgegeben hatte.

17. Januar

Gestern saB ich im Pausenraum mit Christophe-san zusammen, und wir kamen ins
Gesprach Uber Verkaufsautomaten, nicht nur die direkt vor uns, sondern auch die
drauBen auf der StraBe. »Kannst du dir das vorstellen?«, fragte er. »In der U-Bahn,
auf der StraB3e, die stehen einfach da, vollkommen unbeschadigt.«

»|lch weiB «, sagte ich.

Unser indonesischer Klassenkamerad kam hinzu, und nachdem er uns eine Weile
zugehort hatte, fragte er, was daran so erstaunlich sei.

»In New York oder Paris wirden die Maschinen zu Klump gehauen.«

Der Indonesier zog die Augenbrauen hoch.

»Er meint zerstort«, sagte Christophe. »Leute wirden das Glas einschlagen und
alles mit Graffiti besprihen.«

Der indonesische Student fragte, warum, worauf wir keine richtige Antwort
wussten.

»Vielleicht aus Langeweile«, bot ich an.

»Aber sie kdbnnen auch eine Zeitung lesen«, sagte der Indonesier.

»Schon«, erklarte ich, »aber das wurde den tiefen inneren Zerstérungsdrang nicht
befriedigen.«

»Oh, okay«, sagte er schlieBlich, so wie ich es tue, wenn das Thema zu wechseln
wichtiger ist als zu verstehen. Dann gingen wir alle zurtick in den Klassenraum.

Als ich nach dem Unterricht eine Verbindungstrasse zwischen zwei Bahnstationen
entlanghastete, musste ich an unser Gesprach denken. Das Rollband lief an
Fenstern vorbei, auf deren Simsen Topfblumen standen. Niemand hatte die Blliten



abgerissen. Niemand hatte Mull in die TOpfe gestopft oder sie heruntergeworfen. Wie
anders sieht die Welt aus, wenn die Leute sich zu benehmen wissen — die Fenster
nicht verbarrikadiert, die Wande nicht mit Anti-Graffiti-Farbe gestrichen. Und die
Verkaufsautomaten stehen friedlich aufgereiht auf der StraB3e, wie Leute, die auf den
Bus warten.

18. Januar

In meinem Anti-Raucher-Ratgeber sagt der Autor, Essen sei kein Ersatz far
Zigaretten. Er wiederholt dies ungefahr dreiBigmal, wieder und wieder, wie ein
Hypnotiseur. »Essen ist kein Ersatz firs Rauchen. Essen ist kein Ersatz firs
Rauchen ...« Ich wiederhole mir den Satz, wahrend ich den Kihlschrank
durchstbbere und das Gesicht verziehe bei dem ganzen verrickten Zeug, das Hugh
gestern angeschleppt hat: eingelegte Stdckchen beispielsweise, so sehen sie
zumindest aus. Alles ist dunkelbraun und schwimmt in einer triben SoBBe. Und dann
ist da noch der in Papier eingeschlagene Fisch. Angeblich ist er tot, aber ich werde
das Gefuhl nicht los, dass er lediglich paralysiert ist. Meine neueste Entdeckung ist
das Cozy Corner, ein Café im westlichen Stil gleich neben dem Tamachi-Bahnhof.
Letzten Samstag zeigte ich auf etwas in der Gebéackauslage, und die Frau hinter der
Ladentheke sagte, es sei shotokeki, was, wie ich inzwischen herausgefunden hatte,
das japanische Wort fur den englischen shortcake ist.

19. Januar

Gestern schrieben wir ein Testdiktat, und ich hatte weinen kbnnen. Nicht nur, weil ich
der schlechteste Schuler im ganzen Kurs bin, sondern weil ich mit Abstand der
schlechteste Schuiler im Kurs bin, meilenweit hinter der ehemaligen Dumpfbacke
Sang Lee. Die Freundlichkeit der Lehrerin fuhlt sich wie Mitleid an und macht die
ganze Sache nur noch uneriraglicher. »Sie kbnnen lhr Buch offen lassen«, sagte
Miki-sensei zu mir, aber selbst das half nichts. Statt kyoshi schrieb ich quichi. Statt
Tokio schrieb ich doki, wie in tokidoki, was »manchmal« hei3t. »Keine Sorge«, sagte
Miki-sensei. »Das kommt schon noch.«

Nach dem Diktat mussten wir unsere Blucher aufschlagen und laut vorlesen. Mae
Li schnurrte fréhlich los, genau wie Indri und Claude. Dann kam ich an die Reihe.
»Wer ... wessen ... Buch ... ist ...«

»Das«, flusterte Sang Lee.

»Wessen Buch ist das?«, fuhr ich fort.

»Prima«, sagte die Lehrerin. »Versuchen Sie auch die nachste Zeile.«

Ich horte, wie der Rest des Kurses aufstohnte.



»Ist...es...du ... dein Buch ...«

Wenn man eine Flasche Haarshampoo kaufen will und dann feststellt, dass man
Babydl gekauft hat, ist das dumm, aber zumindest ist es eine ganz private
Demdutigung. Die hier ist 6ffentlich, und sie tut allen in meiner Umgebung weh. Ich
spure praktisch, wie meine Nachbarn denken: BloB nicht David-san drannehmen,
blo3 nicht David-san drannehmen. Und wenn wir zu zweit arbeiten sollen, kann ich
im Blick meines Partners lesen: »Aber das ist unfair. Ich habe schon das letzte Mal
mit ihm zusammenarbeiten missen.«

Ich habe das alles schon bei meinem Franzosischkurs durchgemacht, aber damals
wusste ich nicht, wie einfach ich es hatte. Bestimmte Buchstaben werden zwar nicht
gesprochen, aber zumindest ist das Alphabet das gleiche. AuBerdem war ich damals
junger und hatte offenbar auch ein dickeres Fell. Gestern verlie3 ich die Klasse mit
nur einem Ziel — irgendeinen abgeschiedenen Ort zu finden, mich hinzusetzen und
erst einmal grundlich auszuheulen. Leider sind wir in Tokio, und da gibt’s keine
abgeschiedenen Orte, keine Kirche, in die man hineinschlipfen kénnte, und auch
keine im Schatten versteckten Parkbanke.

Es half auch nicht viel, dass ich in Shinjuku aus der U-Bahn stieg, ein Bahnhof, in
dem taglich zwei Millionen Menschen durchgeschleust werden. Von dort verteilen sie
sich auf Burotirme und Kaufhauser, verstopfte StraBen und grell erleuchtete Arkaden
unter der Erde. Immer kommt mir als Erstes der Vergleich mit dem Times Square in
den Sinn. Dann gehe ich ungefahr eine Meile weiter und stehe auf einem anderen,
noch viel volleren Platz. Das geht immer so weiter, und mit jedem neuen Stadtviertel
komme ich mir unbedeutender vor. Es ist, als wirde man in den Sternenhimmel
hinaufblicken und die Gewissheit haben, dass jeder einzelne Stern nicht nur
bewohnt, sondern Uberbevdlkert ist und die Botschaft lautet: Du bist weniger als
nichts.

Vermutlich war es sogar besser, dass ich nicht geweint habe. Fir viele Leute
gehdren Rauchen und Trinken zusammen. »Die sind unzertrennlich«, behaupten sie.
Ich glaube, ich denke das Gleiche Uber Tranen. Wenn man herzhaft geweint hat und
sich danach keine anstecken kann, kann man es auch gleich bleiben lassen.

21. Januar

Zwischendurch vergesse ich immer wieder, dass ich mit dem Rauchen aufgehort
habe. Ich bin in der U-Bahn oder in einem Geschaft und denke: Ah, erst einmal eine
rauchen. Dann greife ich in die Tasche, versplre einen Moment der Panik, weil sie
leer ist, und erst dann fallt mir ein, dass ich aufgehort habe, was sich wie ein
vernichtender kleiner Schlag anfihlt. Es ist ein bisschen so, als wirde man eine
schreckliche Nachricht erfahren, nur in einem etwas kleineren Rahmen. Also nicht:
»Das Baby wird sterben«, sondern: »Das Baby wird nicht alle Haare behalten.« Das



passiert mir zehnmal am Tag. Erst vergesse ich es, und dann féllt es mir wieder ein.

23. Januar

»Wenn du mit dem Rauchen aufhdren willst, musst du wieder zu der Person werden,
die du vorher warst.« Irgendwer gab mir vor einigen Monaten diesen Ratschlag, den
ich fur einen Witz hielt. Inzwischen stelle ich fest, dass ich zu meiner Person mit
Anfang zwanzig zurtckkehre, zumindest was meinen schulischen Erfolg angeht, ob
mir das geféllt oder nicht. Gestern morgen schrieben wir einen Hiragana-Test. Von
100 moglichen Punkten hatte ich 39. Es war das schlechteste Ergebnis der Klasse,
aber dennoch klebte die Lehrerin einen bunten Aufkleber auf mein Blatt und schrieb
darunter: » Kopf hoch!!l«

»Das ist ein sehr schlechtes Ergebnis«, sagte Claude-san zu mir. Er hatte die volle
Punktzahl erreicht, und wahrend er loszog, seinen Erfolg mit einer Zigarette zu feiern,
dachte ich nur: Loser.

25. Januar

Meinem Ratgeber zufolge soll man nach drei Wochen ohne Zigarette eine Ar
Hochgefuhl verspuren. Yippie, sollte ich denken, ich bin frei! Gestern waren bei mir
drei Wochen um, aber statt freudig fuhlte ich mich schwach und spielte mit dem
Gedanken, mir eine Zigarette zu gonnen. Nur eine, dachte ich. Nur um mir zu
beweisen, dass sie nicht so gut schmecken, wie ich es in Erinnerung habe.

Dann dachte ich an den Supermarkt im Keller und an das Lebensmittelgeschéaft
gegenuber. Ich kdnnte mir eine Packung Kool Milds kaufen, eine herausnehmen und
den Rest wegwerfen. Die Vorstellung, wie sie schmecken wuirde — der beinahe
medizinische Kick hinten im Rachen —, trieb mir buchstablich das Wasser in den
Mund, und zum ersten Mal, seit ich aufgehért hatte, sah ich die ganze
Hoffnungslosigkeit meines Vorhabens. Ein Mensch gibt das Rauchen auf und dann
was? Verbringt er den Rest seines elenden Lebens damit, sich nach einer Zigarette
zu sehnen? Mit dem Trinken war das nicht so gewesen, aber da hatte ich auch ein
Leben zu fihren und bestimmte Dinge zu erledigen, und die Sauferei stand dem im
Weg. Anders als Alkohol, wirft eine Zigarette keinen unmittelbaren Schatten. Man
kann eine, funf oder zwanzig rauchen und prima funktionieren, ja sogar besser
funktionieren, solange man nicht gerade Badume fallt oder Menschen wiederbelebt,
zwei Tatigkeiten, die ich nur noch sehr selten mache. Eine einzige Zigarette, dachte
ich. Nur eine.

Es ist peinlich, aber was mir Gber meinen Augenblick der Schwéche hinweghalf,
war der Gedanke an das Four Seasons in Santa Barbara. Die normalen Zimmer sind



schon ziemlich protzig, aber noch besser sind die privaten Cottages. Ich war einmal
in einem, als man noch rauchen durfte, und war Uberrascht, wie wohl man sich darin
fahlte, wie in einer richtigen Wohnung.

Die meisten Hotels sind sehr spartanisch eingerichtet. Alles, was nicht
festgenagelt ist, wird friiher oder spater gestohlen, und deshalb enthalt ein Zimmer
auch nicht mehr als die Minimalausstattung: ein Bett, einen Schreibtisch, den
stumpfsinnigen abstrakten Druck, der an der Wand festgeduibelt ist. Die Cottages
jedoch sahen aus wie kleine Hauser, in denen sanftmitige reiche Leute wohnten. Es
gab Kaschmirdecken und von Hand getdpferte Schalen — nicht unbedingt mein
Geschmack, aber was soll’'s?

Mein Cottage hatte einen offenen Kamin, und wenn ich mich recht erinnere, hing
an einem Stander neben der Feuerstelle ein eiserner Schirhaken und eine
Feuerzange. Es ist furchtbar tuntig, an so etwas zu denken — eine Feuerzange im
Four Seasons in Santa Barbara —, aber so war es nun einmal. Ich schwelgte ein oder
zwei Minuten in Erinnerungen, und dann war es wieder gut. Das Verlangen nach
einer Zigarette war voruber, was ebenfalls einer der Ratschlage in meinem Buch ist:
Nur nicht aufgeben.

26. Januar

Es ist nicht ganz einfach, etwas Uber unsere Nachbarschaft zu sagen. Eingezwéangt
zwischen die Burotirme steht eine ganze Reihe von Wohnblocks. Ich kann nur nicht
feststellen, wer darin wohnt. Sind es wohlhabende Leute? Ist es der Mittelstand?
Eine Frau kann ein zerlumptes Kleid Uber zwei Paar Hosen tragen, und fir mich sieht
es aus wie Comme des Garcons, vielleicht aus der Vorjahressaison, aber trotzdem
schick und teuer. Entlang des Kanals stehen einfache zwei- und dreistockige
Hauser. In Amerika kbnnte man unauffallig durch die Fenster sehen, aber hier blickt
man, selbst wenn die Vorhange einmal nicht zugezogen sein sollten, auf die
Rickwand eines Schranks oder eines Regals. Selbst in den Hausern, die auf den
Park hinausgehen, haben die Leute ihre Fenster verhangt. Entweder das, oder die
Scheiben sind aus Strukturglas. Das Gleiche stellte ich fest, als wir aufs Land
hinausfuhren. Man kommt an einem Dorf mit zwanzig Hausern vorbei, und nicht in
ein einziges kann man hineinsehen.

In der gleichen Weise stecken die Leute ihre Blcher in gemusterte, dekorative
Umschléage, damit man nicht sehen kann, was sie gerade lesen. Uberall sonst auf der
Welt braucht man sich nur eine Weile an jemanden zu hangen, wenn man etwas
uber ihn herausfinden will. Spatestens nach einigen Minuten klingelt sein Handy und
man erfahrt mehr Gber ihn, als einem lieb ist. In Japan besteht zwar eine betrachtliche
Sprachbarriere, aber selbst wenn ich die Sprache flieBend beherrschte, wirde mir
das nicht viel nutzen. In den ganzen drei Wochen, die ich hier bin, habe ich nicht



einen einzigen Fahrgast im Bus oder in der U-Bahn mit seinem Handy telefonieren
gesehen. Auf der StraBBe sieht man manchmal jemanden, aber selbst dann fllstern
die Leute und bedecken ihren Mund mit ihrer freien Hand. Jedes Mal, wenn ich es
sehe, frage ich mich: Was hat der zu verbergen?

27. Januar

FUr einen Japaner mag es normal sein, aber als Besucher bin ich immer wieder
tberwaltigt, wie héflich und entgegenkommend die Menschen sind. Zum Beispiel die
Frau vom Blumengeschéaft in unserer Nachbarschaft. Ich fragte sie nach dem Weg
zur Monorail-Haltestelle, und nachdem sie mir so freundlich Auskunft gegeben hatte,
beschloss ich ein Hello-Kitty-Bukett zu kaufen. Letztendlich ist das nicht mehr als
eine Nelke mit spitzen Ohren. Hinzu kommen noch zwei Plastikknopfe fir die Augen
und einer fir die Nase, und schon hat man ein Katzchen fir zwanzig Dollar. »SuB«,
sagte ich, und als die Blumenverkauferin zustimmte, setzte ich noch eins drauf und
sagte: »Sehr sif3.«

»Sie sprechen sehr gut«, sagte sie.

Lobestrunken machte ich eine weitere Bemerkung Uber das schone Wetter, die sie
bestéatigte. Dann bezahlte ich und ging zur TUr. In jedem anderen Land sage ich auf
Wiedersehen, wenn ich ein Geschaft oder ein Restaurant verlasse. Hier allerdings
benutze ich einen Satz, den ich von meiner Sprachkurs-CD habe. »Ich gehe jetzt«,
verkinde ich, und alle Leute in meiner N&he lachen, vielleicht weil das so
offensichtlich ist.

30. Januar

Gestern, am Ende der Frihstiickspause, sprach unsere Lehrerin mich im Gang an.
»David-san«, sagte sie, »ich finde Ihre Hausaufgaben chotto ...«

Chotto heiBt »ein bisschen« und wird benutzt, wenn man jemandem nicht wehtun
maochte.

»Sie finden Sie chotto was?«, fragte ich. » Chotto schlecht?«

»Nein.«

» Chotto schlampig? Chotto faul? «

Die Lehrerin druckte ihre Hande gegeneinander, betrachtete sie einen Augenblick
und sagte dann: »Vielleicht, &hm, vielleicht verstehen Sie nicht immer alles.«

Zuerst habe ich Uber diese japanische Indirektheit immer gelacht, aber inzwischen
begreife ich, dass es eine echte Kunst ist, nicht nur so zu reden, sondern auch es zu
verstehen. Um elf Uhr wechselten wir die Lehrerin. Miki-sensei kam mit ihren
Blchern und Schautafeln in den Klassenraum spaziert und brachte uns bei, wie man



um etwas bittet. Wenn man zum Beispiel Geld leihen will, fragt man die betreffende
Person, ob er oder sie welches hat. Wenn man die Zeit wissen mdchte, fragt man, ob
die andere Person eine Uhr hat.

Ilch hob die Hand. »Warum fragt man nicht einfach nach der Uhrzeit?«

»Das ware zu direkt«, sagte Miki-sensei.

»Aber die Zeit zu sagen, kostet nichts.«

»Vielleicht. Aber in Japan, keine gute Idee.«

Nach dem Unterricht ging ich mit Akira ins Cosy Corner. Er hat viele Jahre in
Kalifornien gelebt und arbeitet jetzt als Ubersetzer. Wir bestellten beide shotokeki,
und wahrend wir aBen, bemerkte er, im Gegensatz zu Englisch sei Japanisch vor
allem eine Sprache des Zuhérens.

»Was nicht offen ausgesprochen wird, ist gewdhnlich wichtiger als das, was
gesagt wird.«

Ich fragte ihn, wie man jemandem zum Beispiel ein Kompliment zu seinem Hemd
machte. »Sage ich: >»Mir gefallt das Hemd, das du tragst< oder: >Mir gefallt dein
Hemd«?«

»Keins von beiden«, erklarte er mir. »Anstatt Zeit mit dem Objekt zu
verschwenden, sagt man einfach nur: >Mir gefalltc und Uberlasst es dem anderen
herauszufinden, wovon man redet.«

Unsere Lehrerinnen verfolgen mehr oder weniger die gleiche Linie. Gibt man ihnen
einen Satz, schneiden sie zuerst einmal alles Uberfliissige ab. »Man braucht am
Anfang nicht Ich zu sagen, da klar ist, wer redet«, sagen sie.

Der weiterfihrende Sprachkurs beginnt am 8. Februar, aber ich habe soeben
beschlossen, mich nicht anzumelden. Soll ich das im Voraus bekannt geben,
tberlege ich, oder ware das zu wortreich und direkt?

Vielleicht ist es das Beste, einfach durch die Tur zu gehen und nicht mehr
wiederzukommen. Ein oder zwei Tage lang werde ich ein schlechtes Gewissen
haben, aber das wird sich legen.

So wie ich es sehe, bin ich hierhergekommen, um das Rauchen aufzugeben. Das
hat fur mich oberste Prioritat, und solange ich nicht wieder anfange, kann ich mich
wenn schon nicht als Gewinner, so doch zumindest nicht als vélliger Versager
betrachten.

31. Januar

Vier Wochen ohne Zigarette.

In Anbetracht meiner Japanischkenntnisse mag es unfair erscheinen, sich Gber
das Englisch auszulassen, das einem hier und da begegnet. Auf einem Schild vor
einem Schoénheitssalon steht »Brauen- und Wimperndusche«, aber anstatt zu
lachen, sollte ich anerkennen, dass sie zumindest nahe dran sind. Viel argerlicher



sind die Fehler auf Massenprodukten, zum Beispiel bei Lawsons. Es ist eine grof3e,
landesweite Einzelhandelskette, auf deren Sandwich-Packungen zu lesen steht:
»Wir haben Sandwiches, von denen Sie genieBen kénnen verschiedenes Sortiment.
So kénnen Sie lhr Favorit aus unser Sandwiches finden. Wir hoffen, Sie kbnnen das
flr Sie beste wahlen.«

Das ist nicht grottenfalsch, aber man fragt sich dennoch, warum nicht irgendwer,
vielleicht jemand aus dem Management, sagt: »He, wie wér’s? Ich habe da einen
Cousin in Amerika. Den kénnte ich anrufen und den Text mit ihm durchgehen, bevor
wir ihn auf Millionen von Sandwich-Tulten drucken.« Aber nein.

Unter Hughs Geburistagsgeschenken waren zwei handgemachte Teetassen, die
ich im Kaufhaus Mitsukoshi besorgt hatte. In der Verpackung befand sich auch ein
kurzer Text Uber die Kiunstlerin, die, wie es hiel3, seit vielen Jahren »von der Warme
des Thron« inspiriert sei. Ich dachte, es handle sich um einen anderen Kinstler, den
geschatzten Thron-san, aber Hugh wies mich darauf hin, dass es offenbar »Ton«
heiBen sollte. Komplett lautete der Satz: »Inspiriert von der Warme des Thron und
den traditionell des Topferhandwerks Uber die Zeit bis jetzt, besitzt sie verbreitet
aktive Teile als Koordinator, die nicht nur herstellt und entwirft ihre eigene
Topferwaren zuerst, sondern moéchte das Leben der ganze Mensch mit Freude und
Zufriedenheit erflllen. «

5. Februar

Neben dem Imperial Palace gibt es einen Park mit einem groBen Teich, in dem lauter
Kois schwimmen. Als Hugh und ich uns gestern dem Tor naherten, kamen zwei
junge Manner auf uns zu sagten: »Ja. Hallo. Eine Minute, bitte?«

Die beiden waren Studenten an einer der Universitaten und wollten uns die
Sehenswirdigkeiten zeigen. »Nicht fur Geld«, erklarte der gréBere, »sondern um
unser Engarisch zu verbessern.«

»|ch denke nicht«, sagte Hugh zu ihm, worauf sich der junge Mann, dessen Name
Naomichi lautete, an seinen Freund wandte. »Er sagt zu uns: >Nein, vielen Dank.««

Dann schaltete ich mich ein. »Ach, was soll’s«, sagte ich zu Hugh. »Gehen wir mit.
Das wird bestimmt lustig. «

»Sagen sie: »Ja, bitte<?«, fragte Naomichi, und ich sagte, genauso sei es.

In den ersten funf Minuten unserer FUhrung unterhielten wir uns Uber die Ruinen.
»Wenn das das Gerippe des Wachhauses ist, wo ist das Haus, das die Wachen
bewacht haben?«, fragte ich.

» Abgebrannt«, sagte Student Nr. 2 zu mir.

Bis auf ein paar Wande schien alles niedergebrannt zu sein. »Warum haben Sie
nicht mit Stein gebaut?«, fragte ich, als wirde ich eins der drei kleinen Schweinchen
ausschimpfen. »Wenn Feuer ein solches Problem war, und das war es offensichtlich,



warum ist man da nicht auf eine feuerfeste Bauweise umgestiegen?«

»Das ist nicht unsere Art«, sagte Naomichi.

»Wir hatten damals noch nicht die Kenntnisse«, fligte sein Freund hinzu.

Danach verloren wir das Interesse am Park und fragten die Studenten lieber nach
privaten Dingen. »Was ist Inr Hauptfach?« »Leben Sie noch bei lhren Eltern?« »Wie
lange studieren Sie Englisch?« Wahrend sich Hugh und Naomichi Uber die sinkende
Popularitat des Sumo-Ringens unterhielten, diskutierte ich mit Student Nr. 2 Gber die
Erhabenheit der Natur. »Welche wilden Tiere gibt es in Tokio?«, fragte ich.

»Wilde Tiere?«

»Haben Sie Eichhérnchen?«

Keine Antwort.

Ich tat so, als wirde ich meine Backen mit NUssen vollstopfen, und der junge Mann
sagte: »Ah, sukaworra

Dann ging ich zu Schlangen Uber und fragte, ob er Angst vor ihnen hatte.

»Nein. Ich finde sie sehr stB.«

Bestimmt hat er mich missverstanden, dachte ich. »Schlange«, wiederholte ich und
verwandelte meinen Arm in eine vorschnellende Kobra. »Schrecklich. Gefahrlich.
Schlange.«

»Nein«, sagte er. »lch habe nur Angst vor Motter.«

»\Vor Nattern?«

»Nein«, sagte er, » Motter. Vielleicht spreche ich es nicht richtig aus, ich meine
Motter. Motter.«

Ich wollte schon so tun, als hatte ich begriffen, als er ein elektronisches Worterbuch
aus der Tasche zog und das Wort ga eintippte, das sich seltsamerweise als das
japanische Wort flr Motte entpuppte.

»Sie haben Angst vor Motten?«

Er nickte und zuckte leicht zusammen.

»Aber niemand flrchtet sich vor Motten.«

»Ich schon«, flisterte er und sah sich um, als habe er Angst, dass eine zuhbdren
konnte.

»Haben Sie auch Angst vor Schmetterlingen?«, fragte ich.

Der junge Mann legte den Kopf zur Seite.

»Schmetterling«, sagte ich, »der bunte Cousin der Motte. Haben Sie Angst, auch
der kbnnte Sie angreifen?«

Hugh bekam den Satz zufallig mit und drehte sich um. »Wovon zum Teufel redet
ihr zwei?«

Und Student Nr. 2 sagte: »Die Wildheit.«

6. Februar



Vor unserer Abreise hatte ich mir vorgestellt, dass ich mir jeden Nachmittag meinen
iPod und meine Karteikarten schnappen und einen langen Spaziergang machen
wurde. In Paris hatte ich das auch gemacht, mit dem Ergebnis, dass ich jedes Mal,
wenn ich einen bestimmten Satz benutze, daran denken muss, wo ich ihn gelernt
habe. Gestern morgen zum Beispiel lief mir Meister-san tber den Weg, und als ich
ihn fragte, wie viele Kinder er habe, sah ich die Avenue Daumesnil kurz vor dem
Viaduc des Arts vor mir. An dem Tag hatte ich die 13. Lektion gelernt. Es hatte heftig
geregnet, und die letzten rotbraunen Blatter, so groB3 wie Topflappen, pappten nass
auf dem Pflaster, als hatte sie jemand angeklebt und mit Lack Uberzogen. Ich war
zwei Stunden unterwegs gewesen, und die Satze, die ich an jenem Nachmittag
gelernt hatte, hatten sich eingepragt, zumindest bis jetzt. Vermutlich hat es auch
damit zu tun, dass ich zu der Zeit noch geraucht habe. Im Dezember konnte ich mir
eine Zigarette anzunden, ohne dartber nachzudenken. Jetzt stecke ich mir keine an
und bin in Gedanken so sehr damit beschaftigt, dass in meinem Kopf flr nichts
anderes Platz ist.

Ein noch groBeres Problem ist, dass man hier nicht spazieren gehen kann wie
etwa in London oder Paris. Nehmen wir nur Ginza, ein Viertel mit lauter schrillen
Laden und zahlreichen Kaufh&usern. Ich traue mich kaum, es zu sagen, aber mir
gefallt das Viertel, weil man hier Speisekarten auf Englisch bekommt. Ein Stand an
der StraBe verkauft schwarzes Eis und ein anderer Pizza in der Waffel.
Sonntagnachmittags wird die HauptstraBe flr den Verkehr gesperrt und das schick
gekleidete Volk flhrt seine Garderobe spazieren.

Ginza ist anderthalb Kilometer von unserer Wohnung entfernt. Um dorthin zu
kommen, muss ich zahllose VerkehrsstraBen Uberqueren, viele Uber
FuBgangeruberfihrungen. Und dann sind da die hoch Uber der Erde verlaufenden
Autobahnen und Zuggleise, die Zubringer und Baustellen. Nicht nur in diesem
Viertel, sondern Uberall in Tokio. Unter den Geb&uden herrscht das gleiche
Durcheinander, und man begegnet ohne weiteres einem verspiegelten Kubus,
eingerahmt von einem Wohnklotz auf der einen und einer einfachen Bretterhltte auf
der anderen Seite.

Als Kind entdeckte ich einmal eine Ameise, die in einem seltsamen Zickzack durch
den Keller meines Elternhauses krabbelte. Zuerst wollte ich die Tur 6ffnen und das
Tier hinausscheuchen, aber dann kam mir eine bessere Idee und ich warf es durch
das Luftungsgitter auf der Rulckseite unseres Fernsehgerats. Vermutlich sah die
Ameise damals das, was ich heute sehe: eine chaotische Vision der Zukunft, voller
staunenswerter Wunder, aber auf merkwirdige Weise ohne jeden Reiz. Kein See,
keine Grinanlagen, keine baumgesaumten Boulevards, und das scheinbar endlos.

7. Februar



Als ich bei einem Kaufhausbesuch in Ginza eine Badehose anprobieren und in voller
Montur in der mit Teppich ausgelegten Umkleidekabine verschwinden wollte, horte
ich zum ersten Mal seit meiner Ankunft den schrillen Schrei einer Verkauferin: »Halt.
Warten Sie! Ihre Schuhe!«

Ich hatte GUberhaupt nicht daran gedacht, sie ausziehen zu mussen, obwohl ich es
nach all den Wochen hatte wissen mussen. Erst letztes Wochenende hatte ich in
einem kleinen Geschaft Hausschuhe anziehen muissen, um einen Blick in die
Ausstellungsvitrine werfen zu darfen. Danach zog ich meine Schuhe wieder an,
musste sie aber erneut ausziehen, um Uber die Treppe in den zweiten Stock zu
gelangen, in dem man sich nur auf Socken bewegen durfte.

Genau das Gleiche war uns passiert, als wir neulich das zum Museum umgebaute
Haus und Studio des beriihmten Bildhauers Asakura Choso besuchten.

Am Eingang zieht man sich Hausschuhe an, die man gegen ein paar Schlappen
eintauschen muss, wenn man auf die Veranda hinaus will. Im gesamten zweiten
Stock geht man ohne Hausschuhe, aber im dritten Stock braucht man wieder welche
und noch einmal andere fur den Dachgarten. Auf allen Etagen befinden sich die
Skulpturen des Kuinstlers, und auch wenn es ziemlich viele sind, hatte er spielend
doppelt so viele schaffen kbnnen, wenn er nicht alle drei Minuten andere Schuhe
hatte anziehen mussen.

8. Februar

Gestern war mein letzter Kurstag, und wieder war ich unsicher, ob ich mich so
einfach absetzen sollte. Zuerst kam Ayuba-sensei, eine meiner Lieblingslehrerinnen.
Wir haben mit ihr viel Zeit darauf verwendet, Dinge zu wiederholen, was mir nur recht
ist. Reden ist das Einzige, was ich gut kann, und manchmal belohnt sie mich mit
einem »li desu«, was »gut« bedeutet.

Am Ende der Stunde strich sie mit den Fingern Gber ihre Wangen, als Zeichen von
Tranen. Fur einen Moment dachte ich, einen groBen Fehler zu machen, doch dann
kam die Pause und danach zwei Stunden mit Miki-sensei. Sie ist eine liebenswerte
Person, aber mir rutschte das Herz in die Hose, als sie linierte BOgen austeilte und
wir einen Aufsatz zum Thema »Watashi No Nihon No Seikatsu« (Mein Leben in
Japan) schreiben sollten.

Mein letzter Kursbeitrag war sehr schlicht, aber ohne fremde Hilfe entstanden und
komplett in Hiragana abgefasst. »Mein Leben in Japan ist sehr unterhaltsam, aber
auch sehr anstrengend. Mein Wohnhaus ist hoch — 28 Stockwerke — und ich fahre
immer mit dem Aufzug. Manchmal gehe ich mit meinem Freund Hugh-san ins Kino.
Ich mache jeden Tag meine Hausaufgaben, aber ich schreibe immer schlechte
Tests. Jetzt gehe ich nach England und werde Englisch reden. Vielleicht werde ich
spater Japanisch studieren.«



9. Februar

Zur Feier meines letzten Schultags gingen Hugh und ich abends essen. Ich bestellte
das Probiermenu, das aus acht Gangen bestand, die alle auf einer Untertasse Platz
gehabt hatten. Der zweite Gang — ein unterentwickeltes Radieschen, das wie eine
Bllte geschnitten war, ein Stickchen Fisch und eine Kartoffel von der Gr6Be einer
Murmel — wurde in einem tiefen Holzkastchen serviert, dem ein handgeschriebenes
Zeichen beigelegt war. Die gesamte Aufmachung war entzickend. Jeder Teller hatte
eine andere GroBe, eine andere Form und eine andere Oberflache. Auch das Essen
war gut.

Nur war es zu wenig.

Wir aBBen an der Theke, nicht weit von einem Mann entfernt, der gerade den Rest
einer Flasche Wein trank. »Stort es Sie, wenn ich rauche?«, fragte er. »Rauchen Sie
ruhig drei hintereinander«, sagte ich ermutigend, »und blasen Sie den Rauch nur
hier hertber.« Vermutlich hielt er meine Bemerkung flr sarkastisch, dabei war sie
vollkommen ernst gemeint. Als ich selbst noch geraucht habe, hat mich der
Zigarettenqualm anderer Leute oft geérgert. Jetzt mag ich ihn aus unerfindlichen
Griinden. Besonders beim Essen.

12. Februar

Gestern am spaten Vormittag packten Hugh und ich unsere neuen Badehosen ein
und gingen zu einem stadtischen Gebaude in der N&he. Im siebten Stock ist ein
Schwimmbad mit einem 50-Meter-Becken. Mir gefiel, dass ich durch die Glaswand
hinter dem Hochstuhl des Bademeisters unsere Wohnung sehen konnte. Ebenso
gefielen mir die Umkleiden und die ruhige Art, mit der die Leute sich bewegten. Fir
das Schwimmen selbst hatte ich wenig Uber.

Anders als Hugh, der stdndig eine Badekappe und eine Schwimmbrille zum
Trocknen im Badezimmer hangen hat, habe ich seit Gber dreiBig Jahren keine Bahn
mehr geschwommen. Rad fahren ist kein Problem, aber drei Zige im Wasser, und
ich habe das Gefluhl, mein Herz misse zerspringen. Es dauerte seine Zeit, aber
schlieBlich schaffte ich es von einem Ende zum anderen. Danach schwamm ich
mehrmals hin und her, jede Bahn begleitet von einem erschopften Schrei. Wenn ich
achzend und nach Luft schnappend am Beckenrand hing, die Augen fest
zusammengekniffen, sah ich vermutlich aus wie ein halb toter Affe. Im ganzen
Schwimmbad war ich der Einzige, der Haare auf der Brust hatte. Das war schlimm
genug, aber mit meinem Pelz auf dem Rucken konnte ich praktisch spiren, wie sich
die anderen Schwimmer vor mir ekelten.



14. Februar

Obwohl ich erst vor sechs Wochen mit dem Rauchen aufgeho6rt habe, sieht meine
Haut bereits anders aus. Zuvor war sie grau, aber jetzt ist sie grau mit etwas pink
darin. Ich merke auch, um wie viel unbeschwerter ich durch die Gegend laufe,
Treppen steige oder dem Bus hinterherrenne. Schon oft habe ich von Leuten gehort,
Zigaretten seien wie Freunde. Sie kdnnen einem kein Geld leihen, aber sie sind in
gewisser Weise fur einen da, stumme kleine Trostspender, jederzeit bereit, einen
aufzurichten. Das Gleiche denke ich jetzt von Macadamia-Nissen und den
komischen kleinen Crackern, die ich seit kurzem entdeckt habe. Ich verstehe zwar
nicht die Angaben zu den Inhaltsstoffen, aber sie schmecken vage nach Penis.

15. Februar

Jetzt ist es amtlich. Es gibt keinen Ort auf der Welt, an dem man nicht auf
musizierende Indios trifft. Als wir gestern Abend aus dem Tamachi-Bahnhof kamen,
hérte ich schon die vertrauten Klange von Simon & Garfunkels »El Condor Pasax.
Am Ende der Rolltreppe sahen wir sie: funf Manner in Ponchos, die mit ihren
Panflbten vor drahtlosen Mikrofonen standen. »Habe ich euch nicht erst letztens in
Dublin gesehen?«, wollte ich im ersten Moment fragen. »Oder, nein, wartet, vielleicht
war es in Hongkong, Oxford, Mailand, Budapest, Toronto oder Sioux Falls, South
Dakota.«

16. Februar

Gestern kam ich auf dem Rickweg vom Park bei einem Frisbrgeschéft vorbei und
beschloss kurzerhand, mir die Haare schneiden zu lassen. Als ich eintrat, sal3 der
FrisOr untatig vor dem Fernseher und sagte, ich solle meine Taschen auf einem der
drei freien Stiuhle abstellen. Dann bat er mich, Platz zu nehmen. Wahrend er mir ein
Tuch umband, bemerkte ich, dass der Mann ScheiBe an der Hand hatte, einen
Striemen von der Toilette oder sonst was, vermutlich auf der Handflache. Der Geruch
war eindeutig, und jedes Mal, wenn er die Schere hob, wich ich vor seiner Hand
zurtck. Ich hatte mir gerne Gewissheit verschafft, aber weil er zu tun hatte und
meistens etwas in der Hand hielt, war es schwierig, einen guten Blick zu bekommen.
AuBerdem hatte ich genug damit zu tun, mich auf unsere Unterhaltung zu
konzentrieren.

Ob nun mit oder ohne ScheifBe auf der Hand, feststand, dass er ein bemerkenswert



freundlicher Fris6r war, und ein talentierter obendrein. Zu Beginn seiner Karriere
hatte er irgendeinen Wettbewerb gewonnen. Ich weil3 das, weil er mir ein Foto von
sich zeigte, auf dem er funfzig Jahre junger war und eine Medaille Uberreicht bekam.
»Nummer eins Champ«, sagte er und streckte den Zeigefinger in die Luft. Ich beugte
mich schielend vor. »Nicht die Nummer zwei?«

Er konnte, wenn ich richtig gezahlt habe, acht englische Worter, und nachdem er
damit durch war, unterhielten wir uns ausschlie3lich auf Japanisch.

»Gestern Abend ich gegessen Schweinefleisch«, sagte ich. »Was hatten Sie?«

»Yakatori«, sagte er. Ich Uberlegte, wie ich ihn fragen konnte, ob etwas von dem
yakatori, in der verdauten Version, ihm vielleicht wieder begegnet war.

»Mimi«, sagte ich und zeigte auf mein Ohr.

»Sehr gut.« Er zeigte ebenfalls auf sein Ohr. » Mimi!«

Dann berUhrte ich meine Nasenspitze. »Hana. «

»Richtig, hana«, sagte der Fris6r und wiederholte meine Geste.

Als Nachstes hob ich meine Hand, spreizte die Finger und drehte sie langsam hin
und her, als wirde ich im Tele-Shop Schmuck prasentieren. »Te.«

» Ausgezeichnet«, sagte der FrisOr, aber anstatt seine eigene Hand zu zeigen, hob
er sie nur ein wenig.

So ging das die néachsten zwanzig Minuten weiter. Als er mit seinem Haarschnitt
fertig war, legte der Frisér mir ein feuchtes Handtuch um den Kopf und boxte mir
gegen die Ohren. Ich habe lange Uberlegt, ob »boxen« nicht Ubertrieben ist, aber
man muss es wohl so nennen. Er zerschmetterte mir nicht den Schédel oder brach
sich einen Knochel, er holte nicht einmal gro3 aus, aber es tat verdammt weh.

»He«, sagte ich, aber er lachte nur und verpasste mir noch einen Schlag gleich
uber dem rechten Ohr. Zum Gllck traf er nur das Handtuch, sonst hatte ich mir neben
dem Schmerz auch noch Sorgen gemacht, er kénnte mir Scheif3e in die neue Frisur
geschmiert haben. Naturlich wusch ich mir anschlieBend trotzdem die Haare, sogar
zweimal.

Hugh hatte sich einige Wochen zuvor die Haare schneiden lassen, und ich fragte
ihn, ob sein Fris6r ihn auch vor den Kopf geboxt habe.

»Aber sicher«, sagte er. Zumindest der Teil war also ganz normal.

19. Februar

Amys Freundin Helen Ann zufolge dauert es drei3ig Tage, eine Gewohnheit zu
uberwinden, und funfundvierzig Tage, eine Sucht zu besiegen. An meinem
fanfundvierzigsten Tag ohne Zigarette war ich in Kioto und dachte nicht ans
Rauchen, bis wir aus einem Tempel kamen und auf eine Gruppe Raucher trafen, die
einen Aschenbecher im Freien umstanden. Das war gegen vier Uhr nachmittags, als
es kurzfristig aufgehort hatte zu regnen.



Wir hatten einen pauschalen Wochenendtrip gebucht, inklusive Zugfahrt und
Ubernachtung in einem leicht heruntergekommenen Hotel. Ich weiB nicht, ob es in
Japan ublich ist, aber samiliche Hotelangestellten waren Frauen. Keine wog mehr
als neunzig Pfund, und ich kam mir sehr komisch vor, als ich einer meinen Koffer
ubergab. Genauso ungewohnt war es, kein Trinkgeld zu geben, aber Reiko hatte uns
erklart, das mache man in Japan nicht.

Das Hotel hatte nur wenige Gaste, und die relative Leere lieB es nur noch
deprimierender erscheinen. Unser westliches Frihstick wurde in einem einfachen,
grell beleuchteten Speisesaal im Erdgeschoss serviert. Dort sah ich eine Japanerin,
die ein Croissant mit Stdbchen aB3. Man musste sich das Essen selbst am Bufett
holen, und ich frage mich, wer sie bei der Auswahl der Speisen beraten hatte. Eier
und Warstchen leuchteten ein, genau wie Toast, Musli und Obst. Nur wer isst griinen
Salat zum Fruhstick? Wer isst Champignoncremesuppe, Mais-Chowder oder
gedunsteten Brokkoli? An unserem zweiten Morgen gingen wir in einen genauso
traurigen Saal und aBen dort das japanische Frihstick, das von einer Frau im
Kimono serviert wurde. Es war nicht weniger alptraumhaft, und wahrend ich mich
schiuttelte, stellte ich mir eine Mutter vor, die mit ihrem Sohn schimpfte. »Oh, nein,
untersteh dich«, wurde sie vielleicht sagen. »Dies ist die wichtigste Mahlzeit des
Tages, und du kommst nicht eher hier weg, bevor du nicht deine Pickels
aufgegessen hast. Ganz genau, und das Seegras auch. Und dann mdchte ich, dass
du dein kaltes aufgeschlagenes Ei in Brihe isst und zumindest die Halfte von diesem
schielaugigen Fisch.«

22. Februar

Als ich heute Morgen im Bett lag, fiel mir zum ersten Mal auf, dass ich seit unserer
Abreise aus Paris nicht eine einzige Person auf Rollerblades gesehen habe.
Genauso wenig irgendjemanden mit einem Kickboard, die Uberall sonst auf der Welt
eine kurzlebige Masche waren, sich aber aus unerfindlichen Griinden in Frankreich
anhaltender Beliebtheit erfreuen. Das Problem hier sind Fahrrader, mit denen die
Leute vorwiegend auf dem Bulrgersteig anstatt auf der StraBe fahren. Anderswo ist
dies mit einer herausfordernden Haltung verbunden — »Aus dem Weg, aber dalli« —,
wohingegen die Radfahrer in Tokio anscheinend damit zufrieden sind, still und
langsam hinter einem herzuschleichen, ganz nach dem Motto: »Nur keine
Umstande.« Ich habe auch festgestellt, dass von den hunderten von Fahrradern vor
der U-Bahnstation so gut wie keines abgeschlossen ist. Nun frage ich mich, ob die
Leute auch ihre Wagen und Haustluren unverschlossen lassen.

23. Februar



Jedes Mal, wenn ich aus dem Supermarkt im Keller zuriickkomme, fragt Hugh mich,
welche Musik lief. lch wunderte mich, warum er das wissen wollte, bis ich selber
hinzuh6ren begann und feststellte, dass das eine wirklich gute Frage ist. Vor einigen
Tagen stand ich in der Schlange und horte eine englische Fassung von »For He’s a
Jolly Good Fellow«. Seither habe ich »Rock-a-bye Baby«,
»Supercalifragiliticexpialidocious«, »The Bear Went Over the Mountain« und den
Disney-Evergreen »Heigh Ho, Heigh Ho« gehont, vorgetragen in einer Version, die
sehr wohl von einem Mormonen-Chor stammen konnte.

27. Februar

In der makellos sauberen Toilette des Tamachi-Bahnhofs fiel mir auf, dass neben
jedem Urinal ein Haken fur den Regenschirm an der Wand hangt. Es sind diese
kleinen Details, die einen einladen wiederzukommen.

3. Méarz

In der Eingangshalle unseres Wohnhauses stehen vier Ledersofas und zwei niedrige
Tischchen. Hin und wieder sitzen Leute dort, wenn auch eher selten. »Vielleicht liegt
es daran«, sagte Hugh gestern und zeigte auf einen Anschlag mit Vorschriften auf
Japanisch. Das Zeichen fir »Rauchen verboten« war eindeutig, eine Zigarette mit
einem Balken darlGber. Daneben gab es ein Schild, das das Trinken von Milch aus
dem Karton untersagte, und eins, das entweder »Verzehr von Schokoherzen
verboten« oder »Verlieben verboten« heiBen musste.

4. Méarz

Ich habe mich immer flr einen umsichtigen Raucher gehalten, aber als ich gestern
Bilder eines brennenden Gebaudes in den Abendnachrichten sah, fiel mir ein, wie
ich einmal ein Feuer in einem Hotel verursacht hatte. Ausgel6st wurde es dadurch,
dass ich meinen Aschenbecher zu frih geleert hatte. Eine Kippe musste noch
gegliht und das zusammengeknullte Papier im Abfalleimer in Brand gesetzt haben.
Flammen leckten Uber die Kante meines Schreibtischs und hatten wenig spéater auf
die Vorhange Ubergegriffen, wenn ich nicht so schnell reagiert hatte.

Ein anderes Mal hatte ich in der Normandie einen Spaziergang gemacht und war
mit einer brennenden Zigarette an den Aufschlag meines Jacketts gekommen. Zuerst
spurte ich nur eine Hitze am Handgelenk und im nachsten Moment kam ich mir vor



wie die Vogelscheuche in Der Zauberer von Oz. Flammen schlugen aus meinem
Armel, und ich sprang von einem FuB auf den anderen, schlug auf sie ein und schrie
laut um Hilfe.

In der ganzen Aufregung war meine halb gerauchte Zigarette aus der Hand
gefallen und an den StraBenrand gerollt. Nachdem das Feuer geléscht war und ich
halbwegs meine Fassung wiedergewonnen hatte, hob ich sie auf, streifte den Dreck
ab und steckte sie mir in den Mund, froh dartiber, am Leben zu sein.

6. Mérz

Gestern saB3 ich im Zug nach Yokohama, als im Shinagawa-Bahnhof ein Paar mit
ihrem kleinen Sohn zustieg, der vielleicht anderthalb Jahre alt war. Einige Minuten
lang hockte der Junge brav auf dem SchoB seiner Mutter. Dann fing er an
herumzurutschen und deutlich zu machen, dass er aus dem Fenster sehen wollte.
Sein Vater sagte etwas zu ihm, das dem Tonfall nach zu bedeuten schien: »Aber du
hast doch erst vor zwei Tagen aus dem Fenster geschaut.« Dann seufzte er und
beugte sich vor, um seinem Sohn die Schuhe auszuziehen. Die Mutter kramte in der
Zwischenzeit in ihrer Tasche und zog ein schmales Handtuch hervor, das sie Uber
den Sitz breitete. Der Junge stellte sich in Socken darauf, und wahrend er die
vorbeiziehende Landschaft betrachtete, schlug er mit seiner Hand vor das Fenster.
»Ba«, sagte er, und ich fragte mich, ob das ein Wort oder bloB ein Laut war. »Ba,
ba,«

Zehn Minuten lang rauschten wir angenehm dahin. Kurz bevor der Zug ihren
Bahnhof erreichte, zog der Vater dem Jungen die Schuhe wieder an. Seine Frau
verstaute das Handtuch wieder in ihrer Handtasche, zog ein spezielles Wischtuch
hervor und entfernte damit die Fingerabdriicke ihres Sohnes von der Scheibe.
Verglichen mit Frankreich, wo die Leute regelmaBig ihre FiBe auf den Sitzen im Zug
ausstrecken, oder mit Amerika, wo sie nicht nur gegen die Fenster schlagen, sondern
ihre Initialen ins Glas ritzen, schien die Rucksichtnahme der Familie fast schon nicht
mehr normal. Ba, so habe ich seither beschlossen, ist japanisch fur: »Pass gut auf
und mache es wie wir.«

7. Mérz

Nach vier Stunden in Yoshitsune und die tausend Kirschbdume fragte ich mich, wie
ich all die vielen Jahre ohne Kabuki ausgekommen war. Es war zweifellos hilfreich,
dass wir die kleinen Funkempfanger ausgeliehen hatten. Hughs und meiner
tbertrugen das Stlck auf Englisch und Akiras auf Japanisch. Das Stlck war zwar auf
Japanisch, aber wegen ihrer gekinstelten Redeweise waren die Schauspieler nur



sehr schwer zu verstehen. Als englische Entsprechung konnte man sich Margaret
Hamilton als bdse Hexe in Der Zauberer von Oz vorstellen, wenn sie jammert, dass
sie zerschmilzt, nur langsamer und mit vielen Pausen.

Auch ohne den Funkempfénger ware ich glicklich und zufrieden gewesen, mir das
BlUhnenbild und die aufwandigen Kostime der Schauspieler anzusehen. Mir wére
auch aufgefallen, dass die meisten Frauen auf der Bihne wenig reizvoll wirkten,
einige sogar extrem unansehnlich, aber ich hatte nicht gewusst, dass samtliche
Rollen von Mannern gespielt wurden, wie es offenbar Vorschrift ist: Keine Frauen auf
der Buhne, genau wie zur Zeit Shakespeares.

Die Geschichte von Yoshitsune und die tausend Kirschbdume war einfach und
kompliziert zugleich. Einfach deshalb, weil sich die Dinge nicht andern: die Figuren
auf der Buhne sind durchweg eiferstichtig oder geheimnistuerisch oder tapfer. Was
den Rest angeht, l1auft alles auf eine Serie von Missverstandnissen hinaus, wie sie
jedem beliebigen Menschen widerfahren kénnten. Man denkt, die Reisschale sei
voller Goldmiinzen, aber dann liegt Kokingos Kopf darin. Man denkt, man weiB3 alles
Uber seinen treuen Gefahrten, aber dann stellt sich heraus, dass es sich um einen
Fuchs handelt, der seine Eltern verloren hat und jede beliebige Gestalt annehmen
kann. Von ihm stammten auch meine Lieblingszeilen des gesamten Abends, flunf
Worter, die auf perfekte Weise deutlich machen, wie zauberhaft und voller
Uberraschungen das Kabuki-Theater ist: »Diese Trommel sind meine Eltern.«

In der gestrigen Auffihrung wurde viel geschluchzt, viel mit den Zahnen geknirscht
und viel gestorben. Unsere Funkempfanger erklarten, die Autoren wollten dem Stiick
einen dramatischen Ausklang geben, weshalb Kakuhan am Ende des sechsten
Akts — nachdem er sich als Noritsune zu erkennen gegeben und gelobt hat, eines
Tages Yoshitsune auf dem Schlachtfeld zu begegnen — zwei Treppenstufen
hochsteigt, sich zum Publikum wendet und die Augen verdreht. Wie er da stand mit
geballten Fausten und einer Frisur, die man am besten als Kasernenschnitt
beschreiben kann, musste man lachen und fuhlte sich gleichzeitig innerlich beweqgt.
Und das, denke ich, macht grundsétzlich eine gute Show aus.

9. Mérz

Im Hochgeschwindigkeitszug — dem Shinkansen — auf der Fahrt nach Hiroshima
musste ich daran denken, dass fir das ungelbte Auge alle franzésischen Stadte
vermutlich gleich aussehen, genau wie alle deutschen und amerikanischen. Einem
Japaner mégen Kobe und Osaka so unterschiedlich erscheinen wie Santa Fe und
Chicago, aber ich sehe davon nichts. Flr mich ist es einfach nur Beton, teils grau und
teils so leuchtend weiB3, dass man davon Kopfschmerzen bekommit.

Hin und wieder sieht man einen einzelnen Baum, aber nur ganz selten mehrere
zusammen. Der Shinkansen ist so schnell, dass man sich kaum auf einzelne Dinge



konzentrieren kann. Die Landschaft rauscht vorbei, und ehe man sich versieht, ist die
eine Stadt zu Ende und eine neue fangt an.

So flichtig und trostlos die Welt drauBen ist, so angenehm ist sie im Inneren des
Zugs. Ich mag die junge Frau in Uniform, die den Erfrischungswagen durch den
Gang schiebt, und auch die beiden Madchen in helleren, kirzeren Uniformen, die
alle paar Minuten vorbeischauen und lachelnd den Abfall einsammeln. Niemand
telefoniert mit dem Handy oder beschallt seine Umwelt mit einem iPod. Man sieht
auch keine schmierigen Typen. Wahrend des ersten Teils der Fahrt saBB uns ein
Mann gegenulber, den ich auf Mitte funfzig schéatzte. Seine untere Gesichtshélfte war
von einer Maske verdeckt, wie sie Leute tragen, wenn sie einen Schnupfen haben.
Aber sein Haar war ge6lt und sauber gekadmmit.

Der Mann trug einen schwarzen Anzug, dazu passende schwarze Schuhe und
kanariengelbe Socken, die eher nach reiner Wolle als nach Baumwolle aussahen.
Es war nur ein winziges Detail, aber ich konnte einfach nicht meine Augen von den
Socken l6sen.

»Hugh«, sagte ich. »Glaubst du, dass mir gelbe Socken stehen?«

Er dachte einen Moment nach und sagte dann: »Nein«, ohne den leisesten
Zweifel, als hatte ich gefragt, ob mir ein Bodysuit stehen wirde.

10. Mérz

Nachdem ich notiert hatte, viele japanische Stadte séhen gleich aus, fiel mir sofort
auf, dass Hiroshima anders ist: griner, weiter. Wir stiegen am Bahnhof in ein Taxi,
und nachdem ich dem Fahrer gesagt hatte, wo wir hin wollten, erklarte ich, dass mein
Freund und ich Européer seien und aus Paris kamen.

»Oh«, sagte der Fahrer. »Das ist weit weg.«

»Das ist es«, bestatigte ich.

Die Fahrt zum Hotel dauerte vielleicht zehn Minuten, und Hugh und ich
unterhielten uns die meiste Zeit Uber auf Franzésisch. Wir redeten Uberhaupt viel
Franzosisch in Hiroshima, vor allem beim Besuch des Friedensmuseums, was eine
quélende Erfahrung war. Gerade wenn man denkt, dass es nicht noch trauriger
werden kann, kommt man zum néchsten Schaukasten und liest dort zum Beispiel auf
einem Schild: »Nagel- und Hautreste eines zwdlfjdhrigen Jungen.« Der Junge, so
erfuhren wir, erlitt durch die Hitzewelle Verbrennungen am ganzen Kérper und wurde
hinterher so sehr von Durst gequalt, dass er den Eiter von seinen verbrannten
Fingern zu trinken versuchte. Als er starb, verwahrte seine Mutter die Nagel und die
daran hangenden Hautreste, um sie ihrem Mann zu zeigen, der an dem Tag des
Bombenabwurfs zur Arbeit gegangen war und nie zurlckkehrte.

Das Museum ist voll von Geschichten wie dieser, die alle mit dem Satz enden:
»Aber er starb / aber sie starb.« Zuletzt erschien das fast wie ein Segen, vor allem,



nachdem wir das Diorama gesehen hatten. Es zeigte eine lebensgroB und plastisch
dargestellte Gruppe zerlumpter Zivilisten, vor allem Kinder, die Uber eine
Trummerlandschaft stolperten.

Der Himmel hinter ihnen leuchtete glutrot, und verbrannte Haut hing in Fetzen von
ihren Armen und Gesichtern herab. Man konnte sich nicht erklaren, wie sie noch
aufrecht stehen, geschweige denn laufen konnten. Einhundertundvierzigtausend
Menschen wurden durch den Atombombenabwurf auf Hiroshima getbtet, und viele
mehr starben anschlieBend an heimtlickischen Krankheiten.

Ungefahr ein Dutzend Schaukasten waren den Folgewirkungen der Strahlung
gewidmet.

In einem lagen zwei schwarze, etwa finf Zentimeter lange Stabchen auf einem
Podest. Sie waren gewellt und hatten den Umfang eines Bleistifts. Anscheinend
hatte ein junger Mann seinen Arm aus dem Fenster gestreckt, als die Bombe
explodierte, und einige Zeit spater, nachdem die meisten seiner Verletzungen
verheilt waren, waren ihm anstelle der Fingernagel diese Stabchen gewachsen. Zu
allem Ubel waren sie von BlutgeféaBen durchzogen und bluteten und schmerzten,
wenn sie abbrachen, bis wieder neue nachgewachsen waren.

Der Begleittext war ziemlich knapp, nicht mehr als ein kurzer Absatz, weshalb viele
meiner Fragen unbeantwortet blieben.

Obwohl das Museum wahrend unseres Besuchs gut geflllt war, redeten alle nur
flisternd miteinander. Ich sah zwei westliche Touristen vor einem Foto verkohlter
Leichen stehen, aber weil sie kein Wort sagten, habe ich keine Ahnung, woher sie
stammten. Von der Hauptausstellung kamen wir in eine lichtdurchflutete Halle mit
lauter Zeichnungen und Videomonitoren. Die Zeichnungen stammten von
Uberlebenden und waren letzilich noch bedriickender als die geschmolzenen
Flaschen oder verkokelten Kleidungssticke in den vorherigen Raumen. »Leichen
von Grundschulern, wie Bauholz gestapelt« stand unter einer zu lesen.

11. Marz

Eine kleine Broschire in unserem Hotel enthalt einen Text zur persdnlichen
Sicherheit, der die seltsame Uberschrift tragt: Bestes Wissen zur
Katastrophenschadensvermeidung und Bitten an Sie. Es folgen drei Abschnitte,
jeder unter einer eigenen, fett gedruckten Uberschrift: »Wenn Sie |hr Hotelzimmer
beziehen«, »\Wenn Sie ein Feuer entdecken« und, mein persénlicher Favorit, »Wenn
Sie in Flammen stehen«.

Hier weitere sprachliche Fundstlcke von unserer Reise:

o Auf einer Kichenschirze unter dem Bild eines schlafenden Hunds in seinem
Korb: »lch bin so froh, dich heute erwischt zu haben. Geniel3e Mama.«



o Auf einer bunt bedruckten Tute, in der man ein Geschenk Uberreichen kann:
»Wenn ich auf meine eigene Art Uber das Leben nachdenke, brauche ich
sanfte Gesprache.«

o Auf einer anderen Geschenktite: »Heute ist ein besonderer Tag flr dich. Ich
habe Uberlegt, welches Geschenk ist hibsch, dich froh zu machen. Komm und
jetzt 6ffnen, ok?«

e Auf noch einer Geschenktlte: »Nur flockig bist du locker geflockert.« (Ilch muss
gestehen, dass mir dieser Satz Kopfschmerzen bereitete.)

12. Mérz

Zum Abendessen am Samstag wurden unter anderem schmale Streifen rohes
Pferdefleisch auf Eis serviert. Es war nicht das erste Mal, dass ich Pferdefleisch aB,
auch nicht mein erstes rohes, aber es war definitiv das erste Mal, dass ich es in eine
traditionelle Robe gekleidet tat, genauer gesagt, in zwei Roben gekleidet, wovon die
eine kaum mehr als ein Slip ist.

Die Frau, die uns bediente, war jung, leicht Ubergewichtig und hatte krumme
Zahne. Nachdem sie uns zu unserem Tisch am FuBBboden geflhrt hatte, reichte sie
uns dampfende Handticher und sah zweimal zwischen Hugh und mir hin und her.

»Er ist Inre Bruder?«, fragte sie. Ich erinnerte mich an Lektion acht auf meiner
Sprachkurs-CD. »Er ist mein Freund«, erklarte ich ihr.

Das Gleiche war uns letzten Monat in einem Kaufhaus passiert. »Bruder
zusammen reisen?«, hatte der Verkaufer gefragt.

Europaer und Amerikaner denken oft, alle Asiaten sahen gleich aus. Wie
|l&cherlich das ist, sieht man erst, wenn es umgekehrt passiert. Zu Hause konnten
Hugh und ich nicht einmal als Stieforider durchgehen.

19. Mérz

Gestern war es kalt, und Hugh und ich fuhren nach dem Mittagessen, bewaffnet mit
einem langst Uberholten Reisefihrer, zum Shinjuku-Bahnhof und stiegen in einen
anderen Zug um. Wir landeten in einem Viertel, in dem es jede Menge
Antiquitatenladen geben sollte, aber das war vermutlich irgendwann in den
Achtzigern. Jetzt gab es gerade einmal eine Handvoll Geschéafte, die fast alle
irgendwelchen Trodel aus Frankreich und ltalien verkauften: Krige mit der Aufschrift
»Campari« und solche Sachen.

Dennoch lohnte sich der Ausflug. Nur wenige Geb&ude waren mehr als drei
Stockwerke hoch. Architektonisch waren sie keine Besonderheit, aber ihre GroRe



verlieh dem Viertel eine behagliche, fast schon veriraute Atmosphére.

Wir sahen uns um, bis es dunkel wurde und wir auf dem Weg zur U-Bahnstation an
einer Art Werkstatt vorbeikamen. Durch die offene Tur konnte man das naive
Gemalde eines Bibers sehen, das gegen eine Theke gelehnt war. Der Biber war
nicht nach der Natur gemalt, wie er gerade an einem Damm oder sonst was werkelt,
sondern wie eine Cartoonfigur, mit Hemd und Hose.

Ich war gerade einen Schritt vorgetreten, um es zu bestaunen, als ein Mann
erschien und eine elektronische Sprechhilfe an seinen Hals hielt. Die Stimme, die
das Gerat erzeugte, war véllig flach, ohne jede Verdnderung in Tonh6he oder
Lautstarke. Roboterhaft ware, glaube ich, der richtige Ausdruck. Aus einer anderen
Welt. Die AuBerirdischen im Kino pflegten friher so zu reden, wenn sie darum baten,
zu unserem Fuhrer gebracht zu werden.

Der Mann war so schwer zu verstehen, dass ich in der ersten Minute gar nicht
sagen konnte, ob er Englisch oder Japanisch sprach. Ich spurte aber, dass er eine
Frage stellte, und um ihn nicht zu krédnken, antwortete ich in beiden Sprachen: »Jax,
sagte ich. »Hai.«

Ich schéatzte den Mann auf etwa siebzig, aber er sah jinger aus. Er trug eine
Baseballkappe und eine Lederjacke ohne Kragen, die seinen Hals ungeschutzt der
Kalte aussetzte. Ich zeigte noch einmal auf das Gemaélde und nachdem ich ihm
sagte, wie sehr es mir gefiele, kam er und brachte mir eine Broschire. Auf dem
Umschlag war der gleiche Cartoon-Biber abgebildet, nur kleiner und weniger reizvoll.

Diesmal sagte ich: »Ahhh. Okay.«

Es war schwer zu sagen, was fir eine Art von Geschaft der Mann flhrte. Eine
gesamte Wand war zur StraB3e hin offen, und in den Regalen lagen lauter Dinge, die
wie Mull aussahen: alte Zeitungen, Einkaufstiten, ein Plastikpokal. »Meine Tochter«,
leierte der Mann auf Englisch, hob den Pokal hoch und schttelte ihn leicht. »Sie
gewonnen.«

Dann zeigte er mir das Foto eines grinsenden Fettsacks mit einem Haarknoten.
» Amateur-Sumo-Champion«, sagte der Ladenbesitzer.

»Ein kraftiger Junge«, sagte ich auf Japanisch.

Der Mann nickte, und als er das Foto zurtick ins Regal legte, fragte ich ihn, was er
verkaufe. »Ah«, sagte er. »Ja. Mein Geschéaft.« Dann flhrte er mich hinaus auf die
StraBBe und zeigte zum Dach, wo auf einem handgemalten Schild zu lesen stand:
»Krebs Raus Tee.«

»|ch habe Krebs«, verkiindete er.

»Und Sie haben ihn mit Tee besiegt?«

Er machte ein Gesicht, aus dem ich herauslas: »Na ja, ... so halb.«

Ich wollte fragen, welche Art von Krebs er habe, besann mich aber eines
Besseren. Als meine Mutter an Krebs erkrankte, wollten die Leute auch standig
Details von ihr wissen. Es war ihre Art, ihr Mut zu machen und zu sagen: »Hor zu, ich
kann damit umgehen. Ich flippe nicht gleich aus.« Doch wenn sie dann erfuhren,



dass es Lungenkrebs war, reagierten die meisten bedrlickt, jedenfalls anders, als
wenn es ein Brust- oder Hirntumor gewesen ware.

Wegen der elektronischen Sprechhilfe ging ich davon aus, dass der Mann
Kehlkopfkrebs hatte. Gleichzeitig unterstellte ich, vielleicht zu Unrecht, dass
Rauchen die Ursache daflr war. Was mich schockierte, als ich da in der eiskalten
Werkstatt stand, war meine Gewissheit, nie das gleiche Schicksal zu erleiden.
Verrlckt, wie das so lauft. Zwei Monate ohne Zigarette, und schon bin ich Uberzeugt,
samtliche Schéden seien behoben. Ich mag vielleicht Morbus Hodgkin oder ein
Nebennierenkarzinom bekommen, aber nichts, das irgendwie mit Rauchen zu tun
hatte. In meiner Vorstellung sind meine Lungen wie die Sweatshirts in der
Waschmittelwerbung, vorher schwarz und nachher weif3, das reinste Wunder.

Ich habe nie ernsthaft daran geglaubt, einmal wie meine Mutter zu sterben, aber
jetzt weiB ich es ganz bestimmt. Ich bin im besten Alter, und zum ersten Mal seit
dreiBig Jahren fuhle ich mich unbesiegbar.



Teil lll (Nachher)

Eins

Auf dem Ruckflug von Tokio zog ich mein Notizbuch aus der Tasche und stellte
einige Berechnungen an. Rechnete man die Flugtickets, die drei Monatsmieten fir
das Apartment, die Kursgebuhr und die Ausgaben flr die unbenutzten Nikotinpflaster
und Pastillen zusammen, hatte es knapp zwanzigtausend Dollar gekostet, mit dem
Rauchen aufzuhdren. Das sind zwei Millionen Yen oder, wenn die Dinge sich weiter
so entwickeln, um die achtzehn Euro.

Legt man zugrunde, dass ich den GroBteil meiner Zigaretten zollfrei kaufte und
jahrlich etwa zwoélfhundert Dollar daflir ausgab, muss ich, bis sich meine Ausgaben
amortisiert haben, weitere siebzehn Jahre leben. Dann bin ich achtundsechzig, und
mein Leben hangt vermutlich nur noch an einem seidenen Faden. Es lasst sich mit
einiger Sicherheit voraussagen, dass im Jahr 2025 Schusswaffen an Automaten auf
der StraBBe zu bekommen sind, wohingegen das Rauchen in ganz Amerika verboten
sein wird.

Genauso wenig kann ich mir vorstellen, dass es in Europa erlaubt sein wird,
zumindest nicht im westlichen Teil. Wahrend meiner dreimonatigen Abwesenheit
hatte Frankreich das Rauchen in allen &6ffentlichen Geb&duden gesetzlich untersagt. In
einem Jahr wirde es auch in allen Bars und Restaurants verboten sein, genau wie in
Iland, Italien, Spanien, Norwegen; Land um Land fiel der Kontinent.

Hugh und ich flogen mit British Airways nach Tokio und zuriick. Die meisten
Flugbegleiterinnen waren Englanderinnen, und als eine mit ihrem Duty-Free-Wagen
den Gang entlangschob, winkte ich sie zu mir. »Normalerweise wirde ich Zigaretten
kaufen«, sagte ich. »Dieses Mal aber nicht, weil ich namlich aufgehort habe.«

»Oh«, sagte sie. »Na, dann nicht.«

Als sie sich umdrehte und weitergehen wollte, hielt ich sie noch einmal an. »Drei
Jahrzehnte habe ich geraucht. Jetzt nicht mehr.«

»Wie schon.«

»Kalter Entzug, wissen Sie.«

»@GroBartig«, sagte sie und schob mitihrem Wagen weiter.

»\Warum hast du das gemacht?«, fragte Hugh.

»Was gemacht?«, sagte ich und wandte mich wieder dem Film zu, den ich mir
gerade anschaute. Die Wahrheit war naturlich, dass ich gelobt werden wollte. Ich
hatte mich selbst kasteit. Ich hatte etwas Schweres vollbracht, und jetzt wollte ich,
dass alle mir auf die Schulter klopften. Genauso war’s im Jahr 2000, als ich zwanzig
Pfund abgenommen hatte. »Fallt Ihnen was auf an mir?«, sagte ich — und das zu
Leuten, die mich nie zuvor gesehen hatten.



Zwei

Nicht mehr zu rauchen, war eine Sache, aber mich offiziell zum Nichtraucher erklaren
musste ich erst, als ich in die USA zurickkehrte. Bei meiner Landung hatte ich seit
genau drei Monaten keine Zigarette mehr geraucht. Mein Hotel war im Voraus
gebucht worden, und bei meiner Ankunft fragte mich der Empfangschef zur
Bestatigung der Reservierung: »>King Nichtrauchers, richtig?«

Das erste Wort bezog sich auf die Gr6Be des Betts, aber in meinen Ohren klang es
wie ein Titel.

Meine imaginare Krone zurechtrickend, sagte ich: »Ja, das bin ich.«

Wenn ich jetzt auf Reisen bin, bevorzuge ich Hotels, die entweder einen eigenen
Pool haben oder, besser noch, eine Vereinbarung mit dem nachstgelegenen YMCA
getroffen haben. Das ist eine der Veranderungen in meinem Leben: ein neues
Hobby, das an die Stelle meiner halbherzigen Bemihungen um die japanische
Sprache getreten ist. Obwohl ich mich mit dem eigentlichen Schwimmen noch nicht
recht angefreundet habe, gefallt mir das ganze Drumherum. Mich nach einem
Sportbecken umzusehen, sich mit den SchlieBfachern vertraut zu machen. Und dann
sind da die einzuhaltenden Regeln, wenn man jemanden im Becken uberholt oder
eine Zeitlang neben ihm herschwimmt.

In Tokio machte ich einem westlichen Touristen einmal ein Kompliment, weil er so
elegant auf dem Rulcken durchs Wasser zog. »Als wéren sie unter Ottern groB
geworden«, sagte ich. An der Art, wie er nickte und zur nachsten Bahn wechselte,
war zu erkennen, dass ich eine elementare Grenze Uberschritten hatte. Das Gleiche
gilt offenbar auch fur die Umkleide. Jemand kann einen Blutegel auf dem Arsch
haben, aber solange es kein sprechender ist und solange er einen nicht personlich
anspricht, halt man besser den Mund.

Als ich einmal in El Paso meine Badekluft wechselte, sagte ein junger Mann zu
mir: »Entschuldigen Sie, aber sind Sie nicht ...« Mit Badekluft wechseln meine ich,
dass ich nichts anhatte. Keine Socken, kein T-Shirt. Die Unterhose hatte ich in der
Hand. Ich vermute, der Mann erkannte mich vom Foto auf dem Schutzumschlag
meines Buches wieder. Und zwar das, auf dem ich splitterfasernackt abgebildet bin
und das sich auf der Ausgabe meiner Blcher in Blindenschrift befindet.

Eine weitere unliebsame Erfahrung hatte ich in London, in einem Offentlichen
Schwimmbad, das ich regelméaBig besuchte. Das war an einem Samstagnachmittag,
und das Bad war gut besucht. Ich hatte gerade das Ende meiner Bahn erreicht und
tauchte aus dem Wasser, um nach Luft zu schnappen, als ich den Ton einer
Trillerpfeife horte und feststellte, dass ich als Einziger im Wasser war. »Was ist [0s?«,
fragte ich, und der Bademeister sagte etwas, das ich nicht verstand.

»Wie bitte?«

»Kaka«, wiederholte er. »Alle mussen raus, damit wir das Becken sauber machen



konnen.«

Wahrend ich zur Umkleide spazierte, fischte ein zweiter Bademeister die Haufen
aus dem Wasser. Es waren vier, alle so gro3 und so geformt wie die Haarballen, die
Katzen auswurgen. »Bereits das dritte Mal heute«, sagte die Frau an der Kasse zu
mir.

In meinem gegenwartigen Stammbad treffe ich regelméaBig eine Frau mit
Downsyndrom. Sie ist ziemlich dick und trdgt einen altmodischen Badeanzug, so
einen mit Ruschenrbckchen. Und dann ist da ihre Badekappe, die mit einem
Gummiband unter dem Kinn festgemacht wird und mit Plastikblumen geschmuiickt ist.
Ungewobhnlich ist die groBe Befriedigung, die ich empfinde, wenn ich sie auf einer
Bahn vom einen zum anderen Ende schlage. »Ich habe sie drei von vier Mal
besiegt«, sagte ich zu Hugh, nachdem ich zum ersten Mal gegen sie geschwommen
war. »lch meine, ich habe sie verdammt alt aussehen lassen.«

»Nur, damit ich richtig verstehe«, sagte er. »Sie ist dick. Sie ist so alt wie du. Una
sie hat das Downsyndrom?«

»Jawohl, und ich habe sie geschlagen. Ist das nicht groBartig?!«

»\Wusste sie Uberhaupt, dass es ein Wettschwimmen war?«

Ich hasse es, wenn er mit so etwas kommt. Nur, um mir die gute Laune zu
verderben.

Mittlerweile erzahle ich ihm nicht mehr, welche alten Leute ich geschlagen habe.
Alter als ich, meine ich — Frauen Ende siebzig oder in den Achtzigern. Und dann sind
da die Kinder. Einmal besuchte ich in einer Kleinstadt in Washington State den
YMCA, als ein Junge in meine Bahn tauchte und seinen Kopf wie ein Seehund aus
dem Wasser streckte. Spater erfuhr ich, dass er neun Jahre alt war, aber in dem
Moment war er einfach nur ein Junge, etwas pummelig und mit einem strengen
Haarschnitt. So als ware er mit einem Foto von Hitler zum Frisér gegangen, die Art
von streng. Wir plauderten miteinander, und als ich ihm sagte, ich sei kein besonders
guter Schwimmer, forderte er mich zum Duell heraus. Vermutlich dachte er, dass ich,
so wie die meisten Erwachsenen, vor dem Ziel langsamer werden und ihn gewinnen
lassen wurde, aber da war er an den Falschen geraten. Ich brauche alle
Selbstbestatigung, die ich kriegen kann, und ein Sieg ist so gut wie jeder andere. Ich
schwamm um mein Leben und zog ihn sauber ab. Ich dachte, damit ware es gut —er
wurde seine Niederlage eingestehen und seiner Wege gehen —, aber funf Minuten
spater stoppte er mich erneut und fragte, ob ich an Gott glaube.

»Nein«, erwiderte ich.

»Und warum nicht?«

Ich Uberlegte eine Sekunde. »Weil ich Haare auf meinem Ruicken habe und viele
andere Leute, die tdten und stehlen und anderen das Leben schwer machen, nicht.
Ein richtiger Gott wlrde so etwas nicht zulassen.«

Mehr hatte ich dazu nicht zu sagen, aber bevor ich meine Bahn fortsetzen konnte,



versperrte er mir den Weg. »Gott hat dich das Wettschwimmen gewinnen lassen,
sagte er. »Er beruhrte dein Bein, damit du schneller wirst, und deshalb hast du
gewonnen.«

Er sah jetzt wirklich wie Hitler aus, die Augen wie zwei funkelnde kleine Kohlen.

»Wenn Gott weil3, dass ich nicht an ihn glaube, warum sollte er sich da die Mihe
machen und mir helfen?«, fragte ich. »Vielleicht hat seine Hand, anstatt mich
gewinnen zu lassen, daflr gesorgt, dass du verlierst. Hast du schon mal daran
gedacht?«

Ich schwamm weiter, wurde aber am Ende der nachsten Bahn wieder von ihm
angehalten. »Du landest in der Hélle«, sagte der Junge.

»@Geht es immer noch um das gewonnene Rennen?«

»Nein«, sagte er. »Es geht um Gott, und wenn du nicht an Ihn glaubst, wirst du bis
ans Ende der Zeiten schmoren.«

Ich dankte ihm flr den Hinweis und setzte meine Bahn fort, von Herzen erleichtert,
dass die Messen, die ich in meiner Kindheit besucht hatte, auf Griechisch waren.
Meine Schwestern und ich hatten nicht die leiseste Ahnung, was der Priester sagte,
und wenn man jung ist, ist das vermutlich das Beste. Klein Hitler war erst in der
dritten Klasse und plante bereits flr sein Leben nach dem Tod. Schlimmer noch, er
plante fir meins. Wahrend ich meine Badehose auszog, dachte ich daran, dass ich
ihm vermutlich nicht hatte widersprechen sollen. Es ist idiotisch, mit einem Kind Gber
Religion zu diskutieren. Besonders in einem YMCA. Was mich so genervt hatte, war
sein Beharren darauf, dass ich auf unfaire Weise gewonnen hatte, dass Gott sich
eingemischt und mich Uber die Ziellinie geschoben hatte. Also wirklich. Kann ich
nicht aus eigener Kraft einen Neunjahrigen schlagen?

Drei

Wenn ich auf meine vielen Raucherjahre zuriickblicke, ist das einzig echte Bedauern
der viele Abfall, den ich produziert habe, die vielen hunderttausend auf der Stral3e
zertretenen Kippen. Ich war immer stinkwitend, wenn ein Autofahrer seinen
Aschenbecher auf dem Asphalt ausleerte. »Was flr ein Dreckschwein!«, dachte ich.
Dabei machte er nur auf einen Schlag, was ich happchenweise fabrizierte. In der
Stadt sagt man sich, dass jemand anderes sauber machen wird, jemand, der ohne
Job dastdnde, wenn man seine Kippe nicht auf den Gehweg schmeien wirde.
Insofern handelt man gut und hilfreich. AuBerdem fuhlte es sich nie wie richtiger Mull
an, wie etwa, wenn man eine kaputte Gluhbirne wegwerfen wirde. Niemand wirde
sich an einer Zigarettenkippe den FuB aufschneiden, und der erdfarbene Filter
verschwand mehr oder weniger in der Landschaft, nicht anders als eine
Erdnussschale. Insofern war er »organisch« oder »biologisch abbaubar«, eins dieser
Woérter, die »schon in Ordnung« bedeuteten.



Ich warf meine Zigarettenkippen unbekimmert auf den Boden, bis ich mit
achtundvierzig Jahren dafur verhaftet wurde. Das war in Thailand, was es umso
peinlicher macht. Sagt man jemandem, dass man in Bangkok von der Polizei
aufgegriffen wurde, nimmt er vernlnftigerweise an, man hatte Sex mit einer
Achtjahrigen gehabt, ihr anschlieBend das Fell abgezogen und sie Uber einem
Kohlenfeuer gebraten, wobei der letzte Teil, das Kochen ohne Genehmigung, nach
thailandischem Gesetz verboten ist. »Alles ist erlaubt«, war mein Eindruck gewesen,
und deshalb war ich vollig Uberrascht, als plotzlich zwei Polizisten auf mich
zukamen.

Einer packte meinen rechten, der andere meinen linken Arm, und dann flhrten sie
mich zu einem braunen Zelt. »Hughl!«, rief ich, aber der war wie Ublich zwanzig
Schritte voraus und merkte erst zehn Minuten spéter, dass ich verschwunden war.
Die Polizisten setzten mich an einen langen Tisch und machten mir Zeichen, mich
nicht von der Stelle zu rihren. Dann gingen sie und lieBen mich ratselnd zurtck, was
in aller Welt ich mir zu Schulden hatte kommen lassen.

Vor meiner Begegnung mit den Polizisten waren Hugh und ich im
Kriminologischen Museum gewesen und hatten uns eine dilettantische, in
Eigenarbeit entstandene Ausstellung angesehen, deren Highlight ein toter Mann war,
der in einem Glaskasten hing und aus dem eine bernsteinfarbene Flissigkeit in eine
flache Emailleschissel tropfte. Daneben hing ein Schild, auf dem in Thai und
darunter in Englisch geschrieben stand: »Vergewaltiger und Mérder.« Auf die gleiche
Art wirde man im Naturkundlichen Museum eine ausgestopfte oder in Alkohol
eingelegte Kobra bezeichnen, wie um den Besuchern zu sagen: »So sieht diese
Kreatur aus. Seien Sie wachsam.«

Abgesehen von der bernsteinfarbenen Flissigkeit machte der Vergewaltiger und
Morder einen ganz netten Eindruck, beinahe so wie die beiden Polizisten, die mich
auf der StraBe aufgegriffen hatten, oder der Mann, bei dem wir unser Mittagessen
gekauft hatten. Es herrschten gerade einmal 150 °C, als wir aus dem
Kriminologischen Museum kamen, und Hugh schlug vor, uns bei einem
StraBenverkaufer mit einer fahrenden Gulaschkanone einen Teller heiBer Suppe zu
kaufen. Weil es keine Tische gab, setzten wir uns auf umgestilpte Eimer und hielten
die kochend heiBBen Teller auf unserem Schof3. »Setzen wir uns in die pralle Sonne
und verbrennen uns ordentlich die Zungen!« Das versteht ein Hamrick unter SpafB
haben.

Danach waren wir zu einem protzigen Palast gegangen. Es war nicht unbedingt
meine Sache, aber ich hatte nicht gejammert und auch nicht die kénigliche Familie
beleidigt. Ich hatte auch nichts gestohlen oder mit Magic Marker beschmiert, wo also
lag das Problem?

Als die Polizisten zurickkamen, driickten sie mir einen Stift in die Hand und legten
mir ein Formular vor. Der Text war in Thai, eine Sprache, die fir mich wie
Kuchenverzierung aussieht. »Was habe ich gemacht?«, fragte ich. Die Manner



deuteten auf ein Schild an der Wand hinter mir, das fur das Wegwerfen von Abfall
eine Strafe von eintausend Baht androhte.

»|ch soll Abfall auf die StraBe geworfen haben?«, sagte ich. Einer der Polizisten,
der nettere von beiden, nahm eine imaginare Zigarette aus seinem Mund und warf
sie auf den Boden.

Ich wollte schon fragen, ob sie mich statt des BuBgelds vielleicht auspeitschen
kdnnten, aber dann fiel mir ein, dass man das nur in Singapur so macht, und ich
wollte nicht als Banause gelten. Zuletzt unterschrieb ich, zahlte umgerechnet dreif3ig
Dollar und suchte auf der StraBe nach meiner Kippe, die ich schlieBlich im Rinnstein
zwischen einem abgeschlagenen Entenkopf und einer zur Hélfte mit Kokosmilch
geflllten Plastiktlte fand, die mit Fliegen Ubersat war.

So ist es richtig, dachte ich. Der Tourist aus dem Westen darf zahlen. Aber war ich
nicht genauso schuldig wie die anderen, die ihren Abfall einfach auf der Stral3e
entsorgten? Entweder man verdreckt seine Umwelt oder man tut es nicht, und ich
gehorte definitiv zur ersten Gruppe, die flr mich, vielleicht zu Unrecht, bislang immer
nur aus Auslandern und Leuten ohne Bildung bestanden hatte.

Ich hatte diese Vorstellung von meiner griechischen GroBmutter. Yiayia hatte
wahrend meiner Teenagerzeit bei uns im Haus gewohnt und war unangefochten die
groBte Umweltverschmutzerin, die ich je gesehen habe. Dosen, Flaschen, dicke
Sonntagszeitungen, alles, was durch das Autofenster passte, flog aus dem
Autofenster. »Was zum Teufel machst du da?«, rief mein Vater. »In diesem Land wirft
man seinen Mull nicht einfach auf die StraBe.«

Yiayia blinzelte ihn durch ihre dicken Brillenglaser an. »Ach so«, sagte sie dann
und machte es zwei Minuten spéter wieder, als sei der Kassenzettel vom Supermarkt
Mull, das Time-Magazin hingegen nicht. Ich glaube, sie sammelte sogar ihre
benutzten Taschenticher und leeren Medizinflaschchen in ihrer Handtasche, bis zur
nachsten Fahrt mit dem Kombi.

»Na, das ist eine tolle Griechin«, sagte unsere Mutter und fligte hinzu, dass ihre
Mutter niemals etwas aus dem Autofenster werfen wirde. »Nicht einmal einen
Pfirsichkern.«

Wahrend der Zeit, die unsere GroBmutter mit uns unter einem Dach verbrachte,
dachten wir viel Gber Abfall nach, was zum Teil am Fernsehen lag. Im Werbespot zur
»Keep America Beautiful«-Kampagne war ein weinender Indianer zu sehen, der
fassungslos auf ein mit Mull Gbersates Flussbett starrte.

»Siehst du das?«, sagte ich zu Yiayia. »Der ganze Mull da im Wasser. Das gehdrt
sich nicht.«

»L.ass nur«, sagte Lisa. »Du verschwendest bloB deine Zeit. Sie versteht ja nicht
einmal, dass es sich um einen Indianer handelt.«

Unser Vater war in Sorge, unsere GroBmutter kdnnte ein schlechtes Beispiel
geben, aber tatsachlich funktionierte es genau andersherum. Keiner von uns ware je
auf den Gedanken gekommen, irgendetwas aus dem Autofenster zu werfen, auBer



naturlich Zigarettenkippen, die nicht einfach nur Abfall, sondern rot glihender,
lodernder Abfall waren. »Nicht zu fassen, dass der Wald brennt«, sagten wir. »Man
fragt sich, was das fur Leute sind. Die kdbnnen nicht ganz richtig im Kopf sein.«

Ich kann nicht behaupten, dass ich nach Bangkok niemals wieder eine Zigarette
auf der StraBBe ausgetreten hétte. Ich kann aber behaupten, dass ich mich nie recht
wohl dabei fluhlte. Wenn ein Abfalleimer in der Nahe war, warf ich die ausgetretene
Kippe hinein, wenn nicht, steckte ich sie mir in den Hosenaufschlag oder versuchte
sie irgendwie zu verstecken, unter einem Blatt vielleicht oder einem Stlck Papier,
das jemand anderes weggeworfen hatte, als wirde sie sich durch den Schatten
schneller zersetzen.

Jetzt, wo ich aufgehort habe, sammle ich Mull — nicht tonnenweise, aber jeden Tag
ein bisschen. Wenn ich zum Beispiel eine leere Bierflasche auf einer Parkbank sehe,
nehme ich sie und werfe sie in den néchsten Abfalleimer, der meist nur ein paar
Schritte entfernt ist. »Damlicher ScheiB3kerl«, sage ich, »zu faul, seinen eigenen
verdammten Mull wegzuschmeiB3en.«

Ich wiinschte, ich kbnnte meine BuBe mit Wirde tun, aber ich beflrchte, das wird
noch einige Zeit dauern. Die Leute sehen mich Abfall aufsammeln und glauben
naturlich, dass ich dafir bezahlt werde. Und weil sie mir meinen Job nicht
wegnehmen wollen, werfen sie ihre Plastikgabel statt in den Mull auf den Boden,
sodass ich noch mehr zu tun habe. Leere Pommesschalen, Pappbecher, alte
Busfahrscheine ... komischerweise ist das Einzige, was ich nicht aufhebe,
weggeworfene Kippen. Nicht, dass mich die Bazillen abschrecken wirden. Ich habe
einfach nur Angst, dass wenn ich eine zwischen meinen Fingern halte, ich irgendwie
schwach werden und mich in aller Klarheit daran erinnern konnte, wie gut eine
Zigarette jetzt schmecken wirde.
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