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«Als ich mich Ende der sechziger Jahre erstmals in der Anti-Geféngnis-
Bewegung engagierte, war ich erschiittert, zu erfahren, dass sich zu
diesem Zeitpunkt an die zweihunderttausend Menschen in Haft
befanden. Wenn mir damals jemand gesagt hitte, dass dreilig Jahre
spéter zehnmal so viele Menschen in Kéfigen weggesperrt sein
wiirden, hatte ich mich geweigert, das zu glauben. Ich hétte darauthin
vermutlich etwa Folgendes geantwortet: <So rassistisch und
undemokratisch dieses Land auch sein magy — und man erinnere sich,
dass zu dieser Zeit die Forderungen der Biirgerrechtsbewegung noch
keineswegs endgiiltig durchgesetzt waren —, «glaube ich dennoch nicht,
dass der US-Staat es sich leisten konnen wird, so viele Leute
einzusperren, ohne dass es heftigen offentlichen Widerstand dagegen
gibt. Nein, das wird nie passieren; es sei denn, dieses Land fillt dem
Faschismus anheim» So etwa hitte ich wohl vor dreifig Jahren
reagiert.»

Angela Y. Davis: Are Prisons Obsolete?, New York 2003
(Zitiert nach: dies.: Eine Gesellschafi ohne Gefiingnisse? Der gefiingnisi ielle Komplex der USA,
Berlin 2004)

Ende des Jahres 2009 saflen iiber 2,5 Millionen Menschen in US-
amerikanischen Geféngnissen.
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Alle personlichen Sachen hatten sie mir schon abgenommen: meinen
Pass, meinen Fihrerschein, meine Kreditkarten, meinen
Rechtsanwalts-Ausweis, meine Schliissel, mein Handy, meine Uhr und
meine Kundenkarte fiir einen Grofimarkt in Hamburg, Und alles, was
ich am Kérper trug meine Jeans, mein Sweatshirt, meine Schuhe. Nur
meine Unterhose und meine Socken hatte ich noch am Leib, als sie mir
einen viel zu groflen, grauen Overall und ein paar Badelatschen aus
Plastik verpassten.

Es war Samstagabend, und wahrscheinlich wollte sich niemand in
diesem Gefingnis mehr als unbedingt nétig mit einem Neuankommling
befassen. Immerhin kam jemand auf die Idee, meinen Blutdruck zu
messen. Vermutlich hatten sie einschligige Erfahrungen mit
Neuzugingen. Fiir kurze Zeit wurde ich von den Handschellen befteit.
Ein Krankenpfleger legte mir die Manschette um den Arm und zog ein
bedenkliches Gesicht, als er auf das Messgerét sah.

Der obere Wert lag bei 240, an den unteren erinnere ich mich
nicht. Uber 200 bedeutet akute Gefahr, das war mir klar.

Der Pfleger schiittelte verérgert den Kopf.

«So kann ich den hier nicht aufnehmen!», erklérte er den beiden
Miénnern, die mich hergebracht hatten.

Die Situation hatte etwas Groteskes. Ich hatte nicht um meine
Verhaftung gebeten.

«Wir bringen ihn ins Krankenhaus!», entschieden meine
Bewacher.

Das war unter den gegebenen Umstéinden keine schlechte Option.

Die Ménner schoben mich wieder in ihr Auto und fuhren mit mir
ein paar Kilometer durch Fort Lauderdale. In der Akutaufnahme des
Broward General Medical Center packten sie mich mit Hilfe einer
Krankenschwester in ein fahrbares Bett und fesselten mich mit einem
Ful3 und einer Hand an das Metallgestell. Ein Arzt wurde geholt.

Er muss mir irgendwas gespritzt haben, was mich beruhigte, sogar
etwas schlifrig machte und auch den Blutdruck senkte. Nach ein oder
zwel Stunden in der Ambulanz galt ich als haftféhig und es ging
zuriick, wieder quer durch Fort Lauderdale.



So richtig zufrieden war der Pfleger dort noch immer nicht. Aber
jetzt driickte er gewissermalen ein Auge zu: Als Federal Prisoner
Nr. 57459 - 004, als Gefangener der Vereinigten Staaten von Amerika,
nahm er mich ins Broward County Jail auf.

Ich wurde fotografiert, meine Fingerabdriicke wurden erfasst. Ich
musste nochmal alles ausziehen, und ein Wachmann inspizierte alle
Offungen und Hohlungen meines Korpers.

Immer wieder lieB man mich dann stundenlang warten. Ich weil3
nicht, ob es Schikane war oder pure Gleichgiiltigkeit. Erschopft und
vollig tibermiidet, schockiert und verwirrt sal3 ich irgendwo auf einer
Bank herum, bis es endlich weiterging

Schliefflich sperrten sie mich in eine Zelle. Ein Metallbett mit
Plastikmatratze, ein Klo mit Waschbecken aus Edelstahl. Das war
alles. Es gab hier noch nicht einmal einen Becher, um Leitungswasser
zu trinken.

Es war mitten in der Nacht. Wie spét genau, wusste ich nicht,
meine Uhr war ja weg In Deutschland begann jetzt der Sonntagmorgen.
Normalerweise war dies die Zeit, zu der ich auf den Hamburger
Fischmarkt fuhr, um fiir ein ausgiebiges Frithstiick mit meinen Kindern
einzukaufen.

Niemand wiirde heute in mein Biro kommen, den
Anrufbeantworter abhdren oder ein Fax bemerken. Niemand von
meinen Angehdrigen wiirde an diesem Sonntag erfahren, was mit mir
passiert war. Ich legte mich hin und versuchte, ein bisschen zu
schlafen.

Meine Reise nach Amerika hatte knapp 48 Stunden zuvor begonnen,
am Freitag, dem 13. Januar 2006. Auf dem Flughafen Hamburg-
Fuhlsbiittel checkte ich vormittags nach Miami ein, mit Umsteigen in
Paris.

Mein eigentliches Reiseziel aber war Los Angeles. Dort wollte ich
zum ersten Mal die legendire NAMM-Show besuchen, eine der beiden
wichtigsten Musikmessen der Welt. Ich freute mich schon seit langem
darauf. Auf der Messe wiirde ich meinen Freund Thomas Weilbier
treffen, der in Altona den Gitarrenladen «No 1 Guitar Centen» betreibt.
Gemeinsam wollten wir uns das internationale Angebot an Vintage-



Gitarren ansehen, vielleicht auch etwas kaufen.

Ich hatte in den letzten Jahren viel zu wenig Zeit gehabt, um
solchen persénlichen Interessen nachzugehen. Seit 25 Jahren war ich
Rechtsanwalt. Anfang Dezember hatten wir dieses Jubildum mit einem
gollen Fest gefeiert. Was 1980 mit einem Fin-Mann-Betrieb in einer
zugigen Ladenwohnung begonnen hatte, war inzwischen zu einer
Kanzlei mit 18 Mitarbeitern angewachsen. Mein Biiro kiimmerte sich
auBerdem um die Hausverwaltung fiir eine Reihe von Wohnhausern, die
ich im Laufe der Jahre in meinem Stadtteil, in Ottensen, erwerben und
sanieren konnte — nicht zuletzt mit dem Ziel, eine gute Wohnsituation
fiir meine eigene Familie zu schaffen. Inzwischen waren meine vier
Kinder volljihrig und gingen eigene Wege. Aber sie waren alle in
Ottensen geblieben.

Die vergangenen Jahrzehnte waren fiir mich eine ziemliche
Hetzjagd gewesen. Das wollte ich jetzt allméhlich dndern. Ich wollte
mich mehr der Musik widmen, mehr Zeit in unserem Haus auf
Mallorca verbringen und auch ein bisschen gesiinder leben. Ein
knappes Jahr zuvor hatte ich, beinahe unbemerkt, einen Schlaganfall
erlitten. Nach ein paar Sekunden mit deutlichen Ausfallerscheinungen
war scheinbar alles wieder in Ordnung gewesen. Doch ein befreundeter
Arzt bestand darauf, der Ursache auf den Grund zu gehen, und
schickte mich zum Kardiologen.

Der diagnostizierte nicht nur den Schlaganfall, sondern stellte auch
einen gefihrlichen Bluthochdruck fest.

Ich hatte mir danach vorgenommen, meinen Lebensstil zu dndern.
Viel war bisher nicht daraus geworden. Aber mir war seitdem viel
bewusster, wie zerbrechlich das Leben ist und wie schnell es vorbei
sein kann.

Ich war auch nicht besonders beggistert, als sich kurz vor meinem
Abflug nach Kalifornien die Frage stellte, ob ich meine Reisepléne nicht
dndern und einen Zwischenhalt in Florida einlegen kénnte. Ein
langjghriger Mandant, Andreas B._i, hatte mir diesen Vorschlag
gemacht. Fr lebte zeitweise in Fort Lauderdale, und dort wohnte auch
Carl F.2, sein chemaliger Geschéftspartner. Andreas B. hatte noch
finanzielle Forderungen gegen ihn, und ich hatte kurz vor Weihnachten
in anderer Angelegenheit einen Zivilgerichtsprozess gegen diesen Mann



gewonnen.

Jetzt war Andreas B. mit Carl F. ins Gespréch gekommen. Es sah
so aus, als sei unser gemeinsamer Schuldner bereit, all diese
Angelegenheiten durch einen auBergerichtlichen Vergleich aus der Welt
zu bringen. Auch sein Hamburger Anwalt, Hermann W. 3, sagte zu, zu
einer abschliefenden Verhandlung nach Florida zu kommen. Es sah
alles so aus, als konnte ich diese Akte in wenigen Wochen endlich
schlieBen und mein Honorar in Rechnung stellen. So willigte ich
schlielich ein, meinen Flug umzubuchen, das Wochenende im Haus
meines Mandanten in Fort Lauderdale zu verbringen und dort unseren
Schuldner zu treffen.
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Das Broward County Jail ist ein schmuckloser Zweckbau, der knapp
drei Kilometer vom Stadtzentrum von Fort Lauderdale entfernt direkt
am Intracoastal Waterway liegt. Diese Wasserstral3e zieht sich, wenige
Kilometer von der Kiiste entfernt, durch ganz Florida. Vor dem
Gefingnisgebdude diimpeln die Yachten der Langzeiturlauber auf dem
Wasser, rundherum stehen Apartmenthduser, deren Bewohner auf
ihren Balkonen die Sonne Floridas genief3en.

Die Gesichter, die hinter den schmalen Glasscheiben des
Gefingnisses gelegentlich auftauchen, sind bleich. Statt Fenstern gibt es
nur hohe, mit Drahtglas versehene Schlitze, die so schmal sind, dass
sich kein menschlicher Kérper hindurchzwingen kénnte. Das gibt dem
Gebéude von aulen die Anmutung eines Bunkers. Von innen sind diese
Schschlitze mit schrig angewinkelten, erkerformigen Vorbauten
versehen. Man kann nicht direkt an die Glasscheiben herantreten.
Wenn man {iberhaupt einen Blick nach drauf3en erhascht, sieht man vor
allem die Fassade des Baus, in dem man sich befindet.

Betrachtet man das Gebéude von oben — was dank Google map
ohne weiteres moglich ist —, &hnelt seine Form einem in die Breite
gezogenen Ypsilon. Wahrend der Full dieses Ypsilons und die langen
Schenkel des Gebaudekomplexes direkt an die umliegenden Straflen
grenzen, erfolgt die Einlieferung der Gefangenen von der Innenseite.
Aus der Vogelperspektive ist auch zu erkennen, dass es fiir die iiber
1500 Manner, die im Broward County Jail eingespertt sind, keine
nennenswerte Freiflache und keinen Sportplatz gibt.

Den Alltag in diesem Gebéude begann ich am ersten Tag nach meiner
Inhaftierung kennenzulernen. Ich wurde geweckt, weil meine Zellentiir
mit einem lauten Knall aufsprang Ich hatte keine Ahnung, wie spit es
war. Ein schwarzer guardreichte mir etwas in die Zelle.
Wahrscheinlich sollte dies das Frithstiick sein: ein Bagel und ein
Plastikschlauch mit einer roten Fliissigkeit. Ich hatte schon seit vielen
Stunden nichts mehr gegessen, aber ich bekam keinen Bissen hinunter.
Ich weil} nicht, wie lange es dauerte, bis das ndchste Mal ein guara
kam, mir Handschellen anlegte und mir befahl mitzukommen. Die



schwache Hofthung, dass sich alles als Irrtum herausgestellt hatte und
man mich freilassen wiirde, wahrte nicht lange. Ich wurde nur in einen
anderen Teil des Gebéudes gebracht. Mit dem Lift ging es in den
sechsten Stock.

Diesmal sperrten sie mich in eine Zwei-Mann-Zelle zu einem
wortkargen Schwarzen, der Wladimir oder so dhnlich hief3. Ganz hatte
ich seinen Namen nicht verstanden. In dem hochstens sechs oder
sieben Quadratmeter groen Raum standen ein Etagenbett, die mir
schon bekannte Edelstahlkombination von Toilette und Waschbecken
und ein winziger Schreibtisch. Wladimir hatte seine Sachen darauf
ausgebreitet. Uber dem Tisch hingen mehrere GruBpostkarten: zu
Weihnachten, zum Geburtstag, zu Weihnachten und zum Geburtstag
aus dem Jahr davor und so weiter. Dieses scheinbar harmlose private
Arrangement schockierte mich: Mein Zellengenosse sal3 hier offenbar
schon seit Jahren. Und ich wollte in spatestens ein oder zwei Tagen
wieder draufen sein! Die Toilette musste ich in Anwesenheit meines
roommate benutzen. Unser Raum war zudem fiir die guards durch
Glasscheiben einsehbar.

Als ich die Zelle zum ersten Mal verlassen konnte, begann ich die
Architektur dieser Haftanstalt etwas zu verstehen. Wir befanden uns in
einer von zahllosen units, die sich wabenférmig aneinanderreihten.
Unsere Zwei-Mann-Zellen lagen an der AuBlenwand des Gebéudes und
guppierten sich in  zwei Ftagen um einen goBeren
Gemeinschaftsraum, der vor allem als Esssaal benutzt wurde.
Aullerdem gab es hier einen Fernseher und mehrere Telefonautomaten.
Aber man brauchte, um diese zu benutzen, ein Konto und musste sich
von der Wollzugsverwaltung die Nummern seiner Angehdrigen
freischalten lassen. Bis das geregelt ist, dachte ich, bin ich Iingst nicht
mehr hier.

Zur Gebiudeinnenseite hin waren die Gemeinschaftsriume,
Kifigen gleich, vergttert. Dahinter salen unsere Bewacher, die von
ihrem Posten aus das Geschehen in drei bis vier units im Blick hatten,
ohne mit uns direkt in Kontakt zu treten.

Die Einrichtung war tiberall auf das Allernotwendigste reduziert.
Im Gemeinschaftsraum bestand sie aus ein paar fest montierten Vierer-
Sitzgruppen. Die graublauen FufSboden, die Tische und die wenigen



anderen Mobelstiicke mit ihren wischfesten Oberfldchen sollten
vermutlich vor allem robust und pflegeleicht sein. Aber alles wirkte
klebrig und schmutzig,

Niemals trat hier auch nur fiir einen kurzen Moment Ruhe ein.
Standig klapperten oder knallten Tiiren, wurde irgendetwas ausgeteilt
oder eingesammelt, schrien Gefangene, stritten sich Manner, waren
lautstarke Befehle von Wertern zu horen. Diese Kakophonie steigerte
sich ins Unertrégliche, als abends im Gemeinschaftsraum irgendein
schwachsinniges Fernsehprogramm in Uberlautstiirke lief.

Die meisten Mitgefangenen, die ich bei der ersten gemeinsamen
Mahlzeit sah, waren junge schwarze Ménner oder Latinos. Ich nahm
nicht viel Kontakt mit ihnen auf. Sie begegneten mir zwar freundlich,
aber mit einer gewissen Scheu. Irgendwie war ihnen wohl schnell klar,
dass dieser langhaarige éltere Herr aus einer anderen Welt kam als sie.

Mein erster Tag im Geféngnis war ein Sonntag Wie spét es war,
konnte ich nur ahnen, auch hier gab es nirgendwo eine Uhr. So konnte
ich vorerst nichts anderes tun als warten. Und innerlich immer wieder
die Situation durchgehen, die mich hierhergebracht hatte.

Nach zehn Stunden Flug iiber den Atlantik war ich in Miami gelandet.
Andreas B. hatte mich vom Flughafen abgeholt. Florida empfing mich
mit schénstem, friihlingshaftem Wetter. Dieser Jahresbeginn meinte es
offenbar gut mit mir: Es war gerade mal zehn Tage her, dass ich von
Mallorca nach Hamburg zuriickgekehrt war.

Andreas besa3 ein kleines Wohnhaus mit einem Grundstiick
direkt am Intracoastal. Die Platzverhiltnisse — zwei Schlafzimmer,
eine offene Kiiche — waren fiir amerikanische Verhiltnisse eher
bescheiden. Aber mit seinen perfekt gepflegen Rasenflichen, dem
Swimmingpool vor der Terrasse und den Palmen, die abends effektvoll
von unten angestrahlt wurden, verfiigte das Grundstiick tiber all jene
Attribute, mit denen die bessergestellten Bewohner Floridas
demonstrieren, dass sie auf der Sonnenseite des Lebens gelandet sind.

Im Laufe der Jahre, in denen er mein Mandant war, hatten wir uns
ein bisschen niher kennengelernt. Andreas war ein Mann etwa in
meinem Alter, der einer vermdgenden Familie entstammte. Nach
seinem Riickzug aus der Autoindustrie hatte er Geld vor allem in



Unternehmen investiert, die von Carl F. in Deutschland betrieben
wurden — die beiden kannten sich aus Fort Lauderdale. Ich hatte diese
Unternchmen seit Mitte der neunziger Jahre immer wieder bei der
Vertragsgestaltung beraten.

Doch dann war es zu Streitigkeiten zwischen den beiden
gekommen, und aus der Auflosung ihrer geschiftlichen Bezichungen
ergaben sich weitere Auseinandersetzungen. Ich hatte, als rechtlicher
Vertreter der Firma ACCONSA_ 1, vor wenigen Wochen einen
Zivilprozess gegen Carl F. gewonnen und ein Urteil im Gepéck, nach
dem Carl F. iber eine halbe Million Dollar plus Anwalts- und
Gerichtskosten zu zahlen hatte. Ich konnte die Zwangsvollstreckung
einleiten. Ich konnte, auf Grundlage des Urteils im Zivilprozess, sogar
Strafanzeige wegen Betruges gegen Carl F. erstatten, aber das wollte ich
nur tun, wenn es zu keiner giitlichen Einigung kam.

Warum also tiberhaupt auBergerichtlich verhandeln? Dafiir gab es
mehrere Griinde: Weil Carl F. in Berufung gehen konnte und es weitere
Monate oder gar Jahre dauern wiirde, bis die Sache abgeschlossen war.
Weil es mithsam werden wiirde, unsere Forderung mit Hilfe der US-
Behorden einzutreiben und ein Strafverfahren nach deutschem und
amerikanischem Recht gegen ihn anzustrengen. Weil wir uns letztlich
nicht sicher sein konnten, ob Carl F. nicht mit seiner Frau und seinen
Kindern aus Florida verschwinden wiirde, bevor er seine Schulden
bezahlt hatte.

Das Treffen mit Carl F. war fir Samstagvormittag, den 14. Januar,
10 Uhr im Haus von Andreas B. angesetzt gewesen. Ich war aufgrund
der Zeitverschiebung an diesem Vormittag viel zu frith aufgewacht und
hatte mehrere Stunden damit verbracht, einen handschriftlichen
Vertragsentwurf aufzusetzen. Unser Gegner erschien in Begleitung
seiner Ehefrau und seines Rechtsanwaltes Hermann W. Die Stimmung
unter den Beteiligen war leicht angespannt, aber durchaus bemiiht.
Obwohl es drauflen ziemlich kiihl war — fiir diesen Tag war eine
Kaltfront angekiindigg — setzten wir uns auf die Terrasse. Der
Hausherr verteilte Decken und Pullover fiir seine zu leicht bekleideten
Giste und servierte Getrénke.

Zunidchst ging es um die Angelegenheit, tiber die ich vor dem



Hamburger Landgericht prozessiert hatte. Anfangs drohte die
Diskussion in eine gegenseitige Aufrechnung von Fehlleistungen und
Vorwiirfen abzugleiten. Aber dann schienen doch alle Beteiligten daran
interessiert, den Streit endlich aus der Welt zu schaffen. Wir kamen zu
einer Vereinbarung, die am Montagvormittag mit Unterstiitzung von
zwel amerikanischen Rechtsanwélten aufgesetzt und unterzeichnet
werden sollte.

Danach nahm das Gesprich eine etwas eigenartige Wendung; Carl
F. bat seinen Anwalt, die Verhandlungen fiir einen Moment zu
verlassen und im Auto zu warten. Dieser schien tiber diese Bitte zwar
tiberrascht, lie sich dann aber zu dem BMW geleiten, der drauflen am
Straf3enrand stand.

Fiir mich vollig unvermittelt und unversténdlich fingen Carl und
Sabine F._2 nun an, dariiber zu sprechen, dass sie sich personlich
bedroht fiihlten, sogar Angst um ihre Kinder hétten. Ein merkwiirdiger
Besucher, so erzdhlte Sabine F., sei vor einiger Zeit auf ihrem
Grundstiick aufgetaucht und habe vorgegeben, ihr Haus kaufen zu
wollen. Er habe irgendwas von seinem Anwalt erzahlt — ob das eine
Drohung gewesen sei? Immer wieder kamen sie auch auf einen Mann
zu sprechen, einen Deutschen, der ebenfalls gerade in Florida war und
finanzielle Forderungen gegen Carl F. hatte: Gerhard W.3

In erregtem Ton wurden wir aufgefordert, thnen zu garantieren,
dass ihre Familie nicht bedroht werde. Ich verstand schlicht nicht,
worum es iiberhaupt ging Aber klar, ich versicherte: Von meiner Seite
wiirde es keine Forderungen und keine gerichtlichen Klagen mehr
geben, wenn wir uns einig wiirden. So stand es ja auch in dem
Vertragsentwurf, den ich vorbereitet hatte.

Schliefllich endete die Debatte wie der erste Teil unserer
Verhandlung: mit der Verabredung, sich am folgenden Montag mit den
amerikanischen Anwilten zusammenzusetzen. Die F.s hatten es
plétzlich eilig, nach Hause zu kommen. Thr Rechtsanwalt hatte nun
doch ziemlich lange im Auto auf sie warten miissen, und gemeinsam
fuhren die drei davon.

Es gab fiir uns bis Montag nicht mehr viel zu tun. Ich plauderte
noch ein wenig mit Andreas und nahm einen kleinen Imbiss ein. Dann
beschloss ich, mich nochmal hinzulegen. Ich war miide, ich hatte noch



mit den Folgen des Jetlags zu kampfen.

Zwei Stunden spéter schreckte ich hoch. Ganz in meiner Nahe
splitterte Glas. Noch benommen, nahm ich wahr, dass das Fenster
meiner Terrassentiir eingeschlagen wurde. Mehrere Personen —
mindestens vier Ménner in Turnschuhen — stiirmten herein. Sie schrien
herum, steckten ihre Waffen in die Luft und gebédrdeten sich wie
schlechte Darsteller in einem amerikanischen Thriller. Sie zerrten mich
aus dem Bett, legten mir Handschellen und Fulifesseln an und schoben
mich zu Andreas B. in ein Auto, das vor dem Haus stand. Dort lieflen
sie uns erst einmal schmoren, wahrend sie mit groem Getose das Haus
durchsuchten.

Dies war kein Raubiiberfall. Dies war ein Einsatz des Federal
Bureau of Investigation, kurz FBI genannt. Die Rolle der Kriminellen
in diesem Film hatten anscheinend wir.

Wir waren verhaftet. Die Handschellen driickten schmerzhaft auf
meine Gelenkknochel.
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Mit Wladimir, meinem Zellengenossen, kam ich einigermal3en zurecht.
Ich war froh, dass er so schweigsam war, denn ich hatte wenig Lust auf
Smalltalk. Wir hatten nur ein kleines Problem miteinander: mein
Schnarchen.

Schlafen konnte ich ndmlich, sogar hier und trotz der
Anspannung, Schlafen kann ich eigentlich immer und iiberall. Aber ich
bendtigte damals ein Atemgerdt, das mich nachts mit Sauerstoff
versorgte. Ich litt unter einer Schlafapnoe, in deren Folge gefahrliche
Atemaussetzer auftreten konnen. Ich hatte das Geridt sogar auf meine
USA-Reise mitgenommen, aber es war im Géstezimmer in Andreas B.s
Haus liegengeblieben.

Meine Schlafgeréusche miissen unertréiglich gewesen sein. Der
arme Wladimir tat wahrscheinlich kein Auge zu. Immer wieder weckte
er mich, nicht wirklich sauer, aber doch ziemlich genervt. Das Ergebnis
war aber nur, dass wir dann beide wach lagen, bis ich wieder einschlief
—und weiterschnarchte.

An eine geregelte Nachtruhe war ohnehin nicht zu denken. Langer
als zwei Stunden am Stiick lieB man uns nicht in Ruhe. Mit Vorliebe
nach Mitternacht, so erfuhr ich bald, wurden sogenannte counts (eine
Art Zahlappelle) oder shake downs (Durchsuchungen) durchgefiihrt,
zu denen Wachleute in unsere Zellen stirmten. Oft hinterlieflen sie ein
unbeschreibliches Chaos. Ich weil3 nicht, welchen Sinn es hatte, diese
Aktionen mitten in der Nacht durchzufiihren. Um vier Uhr morgens
wurden wir ja ohnehin schon wieder geweckt, weil es dann Friihstiick
gab.

In den ersten Tagen riihrte ich davon nichts an. Ich af3 auch sonst
fast nichts. Die undefinierbaren, fettigen Speisen aus der
Gefingniskiiche ekelten mich genauso an wie die seltsam farbigen
Getrénke, die dazu serviert wurden. Am dritten Tag schenkte mir ein
Mithéftling einen gebrauchten Styroporbecher. Was fiir ein Fortschritt!
Jetzt konnte ich Wasser aus dem Wasserhahn trinken, wann immer ich
wollte.

Ich empfand jede Minute, in der ich hier eingesperrt war, als
Zumutung, Ich war empdért. Aber noch erging es mir damit wie



jemandem, der auf einer Reise zu einem seltsamen und unbequemen
Zwischenhalt gezwungen ist. Es war unangenchm und &rgerlich, dass
ich hier festgehalten wurde, aber zumindest auch ganz interessant. Ich
wiirde etwas zu erzdhlen haben. Und sobald ich Gelegenheit hatte,
einen Richter und einen Anwalt zu sprechen, wiirde ich dafiir sorgen,
dass ich hier schnellstens wieder herauskam!

Aber das wiirde auch am Montag nicht passieren. Am 16. Januar
feiert man in den USA den Martin Luther King Day zu Ehren des
ermordeten Biirgerrechtskampfers. Gerichte und  Justizbehdrden
bleiben geschlossen. Ich wiirde bis Dienstag im Knast sitzen. Und
Dienstag wollte ich doch eigentlich schon in Los Angeles sein.

Ich verstand einfach nicht, wie ich in diese Lage geraten war.

Am Montagyormittag gegen neun Uhr begann in meinem Hamburger
Biiro eine neue Arbeitswoche. Auf dem Anrufbeantworter fand sich
eine Nachricht von Mitch McRae, dem amerikanischen Anwalt fiir
Zivilrecht, mit dem wir eigentlich flir diesen Tag verabredet gewesen
waren. Er teilte mit, dass ich am Samstag zusammen mit Andreas B.
verhaftet worden sei. Es gebe in unserem Fall noch einen weiteren
Inhaftierten, den er aber nicht kannte. Viel mehr wusste er nicht.

Die ersten Angehorigen, die von meiner Verhaftung erfuhren,
waren meine Kinder. Und natiirlich Jan Jitting der Lebensgeféhrte
meiner Tochter Anne Jo, der als junger Rechtsanwalt erst ein paar
Monate zuvor in meiner Kanzlei angefangen hatte.

Meine é&ltere Tochter erreichte die Nachricht auf ihrer
Arbeitsstelle, die jiingere war gerade dabei, Handwerker in ihrer
Wohnung zu empfangen. Beide reagierten zutiefst erschrocken: Ohne
Genaueres zu wissen, ahnten sie, dass etwas Schlimmes passiert war,
etwas, das ihr Leben schlagartig veréindern wiirde. Sie wussten von den
seit Jahren schwelenden Auseinandersetzungen mit Carl F., sie
wussten, dass ich ihn in Florida treffen wollte. Vielleicht hatten sie
lingst klarer als ich gesehen, dass der Kontakt mit diesem Mann fiir
mich gefdhrlich werden konnte.

In den USA war es noch mitten in der Nacht. Niemand konnte
Auskunft geben, was mir passiert war. So konnten sie in den ersten
Stunden nur spekulieren: Hatte ich einen Unfall verursacht, vielleicht



mit zu viel Alkohol im Blut? War ich in eine handgreifliche
Auseinandersetzung geraten? Aber das passte iiberhaupt nicht in ihr
Bild von mir. Ging es um eine Bagatelle, wiirde ich vielleicht schon in
ein paar Stunden gegen Hinterlegung von ein paar tausend Dollar
Kaution freikommen?

Jan Jitting uberlege nicht lange. Er buchte den néchsten
erreichbaren Flug nach Miami und war schon wenige Stunden spater
unterwegs. «Ich hatte dabei noch meine Zweifely, so gestand er spiiter,
«ob das nicht vollkommen {ibertrieben war. Ich dachte, vielleicht ist
Reinhard lingst wieder draullen, wenn ich in den USA ankomme.»

Meine Tochter organisierten wéhrenddessen einen amerikanischen
Anwalt fiir mich. Es sollte moglichst der beste sein, den sie in den USA
auftreiben konnten. Tatséchlich gelang es ihnen, noch am selben Tag
mit dem Harvard-Professor Alan Dershovitz zu sprechen, einem der
renommiertesten Strafverteidiger in den USA. Dieser empfahl ihnen
eine Kollegin in Miami: Jeanne Baker hatte sich als Présidentin der
American  Civil  Liberties  Union (ACLU) fiir Florida, als
Strafverteidigerin und profilierte Kéampferin fir Biirgerrechte einen
Namen gemacht.

Noch am selben Tag, am Montag, brachte man mich im Browara
County Jail in emen winzigen Besprechungsraum. Meine Anwaltin war
gekommen: Fine energische, schwarzhaarige, elegant gekleidete Frau
etwa in meinem Alter nahm mir gegeniiber Platz. Jeanne Baker war eine
sehr erfahrene und kompetente Kollegin, das war mir schon nach den
ersten Minuten klar. Mein Vertrauen hatte sie aulerdem durch den
Hinweis, dass sie von meiner Familie engagiert worden war.

Wir hatten viel zu besprechen und wenig Zeit. Konzentriert und
prizise klérte sie mich iiber die Anklage auf: Angeblich hatte ich, in
krimineller Verschwérung mit meinem Mandanten und einem weiteren
Gléubiger, versucht, Carl F. zu erpressen. Angeblich hatten wir damit
gedroht, seiner Frau und seinen Kindern etwas anzutun, wenn er nicht
zahle. Sie erklirte mir, welche Verfahrensschritte in den néchsten
Tagen auf mich zukommen wiirden. Und natiirlich brauchte sie jede
Menge Informationen von mir; sie wollte wissen, wie ich die Sache sah.

Fur Dienstagvormittag war ein erster Haftpriifungstermin



angesetzt. Meine Anwiltin lie keinen Zweifel am Ernst der Lage. Sie
war langst nicht so iiberzeugt wie ich, dass ich schon bald wieder frei
sein wiirde.
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In Héftlingskleidung, an Hénden und Fiilen gefesselt, wurde ich in den
Gerichtssaal gefiihrt. Der grole Raum war mit hellen Holzmébeln,
gediegenen Teppichbdden und modernsten technischen Einrichtungen
ausgestattet. In dieser Atmosphére kannte ich mich wieder aus, im
Gerichtssaal war ich in meinem Element. Der Kontrast zum Larm und
Dreck des Broward County Jail, das nur ein paar hundert Meter
entfernt lag war eindrucksvoll: Hier, so dachte ich, wiirde nach den
Spielregeln eines demokratischen Rechtsstaates miteinander verhandelt.

Jeanne Baker war da, und zum ersten Mal sah ich auch Jan Jiitting
wieder. Erst vor ein paar Tagen hatten wir uns in Hamburg
voneinander verabschiedet. Es tat so gut, jetzt einen von meinen
Leuten an meiner Seite zu haben.

Wir standen zu dritt vor dem Richter: Sie hatten auler Andreas B.
und mir auch Gerhard W. verhaftet. Jener Mann, iiber den die F.s mit
uns gesprochen hatten, war kurz vor seinem Abflug nach Deutschland
auf dem Flughafen von Miami festgenommen worden. Ich kannte ihn
nur flichtig als Bekannten von Andreas B. Jetzt standen wir
gemeinsam als angebliche kriminelle Bande vor Gericht.

Es gab bereits eine erste, improvisierte Anklageschrift, verfasst
von dem FBI-Beamten, der unsere Verhaftung veranlasst hatte. Uns
wurde vorerst keine Moglichkeit eingeréiumt, zur Sache Stellung zu
nehmen. Haftrichter Barry Seltzer hatte bereits entschieden, wie es mit
uns weiterging: Wir blieben vorerst im Geféingnis. Jedenfalls bis zum
nidchsten Termin, in einer knappen Woche. Im Rahmen eines
sogenannten bond hearing konnten wir dann eine Freilassung gegen
eine Kaution beantragen.

Jan Jitting war es noch am Montagabend gelungen, meine
«Schlafmaschine» aus Andreas B.s Haus zu holen. Meine Verteidigerin
bat den Haftrichter nun um die Erlaubnis, mir den Apparat im
Gefingnis auszuhdndigen, damit ich zumindest ohne Angst vor
lebensbedrohlichen Atemaussetzern schlafen konnte.

Barry Seltzer war offenbar nicht ganz sicher, was er von diesem
Gesuch halten sollte. Deshalb fragte er erst mal den Wachmann, der
mich hergebracht hatte:



«Wo ist Berkau denn untergebracht?»

«Im Broward County Jail, Euer Ehren.»

«Und wie wird da mit solchen medizinischen Geréten
umgegangen? Sind die erlaubt?»

«Ich weil} es nicht. Aber sie akzeptieren dort nicht einmal #rztlich
verschriebene Medikamente, wenn ein Gefangener so was mitbringt. So
streng sind die.»

«Ja, ich weill davon, dass dort Medikamente nicht ausgegeben
werdeny, erklérte der Richter. Das klang nicht gerade beruhigend. Dann
fragte er Jeanne Baker: «Wissen Sie, was die im Broward County Jail
zu diesem Gerit sagen wiirden?»

Jeanne Baker hatte die Frage schon geklért. Ein Krankenpfleger
hatte ihr zugesagt, man werde mir den Apparat aushandigen.

Etwas ungldubig hakte Seltzer nochmal nach: Das Gerét wiirde im
Geféingnis wirklich erlaubt? Er bat Jeanne Baker, doch bitte nochmal zu
klidren, ob das auch kein Missverstindnis sei. Und wenn sie dort
dritben wirklich nichts dagegen hdtten — dann wiirde auch er, der
Richter, den Antrag abzeichnen.

Noch am selben Tag sorgte meine amerikanische Anwiltin dafir,
dass Jan Jiitting als ihrem deutschen co-counsel erlaubt wurde, mich
unbegrenzt im Geféingnis zu besuchen. Von jetzt an saflen wir jeden
Tag in dem winzigen Besprechungsraum beieinander. Durch eine
Glasscheibe hatten uns die Wachleute jederzeit unter Kontrolle. Auch
Jeanne Baker nahm an einigen Besprechungen teil.

Allerdings waren die Bedingungen, unter denen diese Gespriche
stattfanden, grotesk. Besuch durch Anwélte war zwar im Prinzip fiir
bis zu acht Stunden pro Tag erlaubt, aber nur solange keiner von uns
auf die Toilette musste. Sobald wir einen Wachmann in Anspruch
nahmen, um einen von uns zum WC zu geleiten, war die Besuchszeit
beendet. An Speisen oder Getranken waren wir unter diesen
Unstdnden nicht interessiert. Es wire natiirlich auch nicht erlaubt
gewesen, in den Besuchsréumen etwas zu essen oder zu trinken.

In den sogenannten hearing  cells herrschte  dank  der
hocheffektiven Klimaanlage stets eine geradezu arktische Kiilte.
Ubermiidet und erschdpft, wie ich ohnehin schon war, fror ich oft
jammerlich. Doch sobald einer der Schliefler bemerkte, dass mir Jan



Jiitting fiirsorglich sein Sakko tiber die Schulter legte, schritt er ein. Fiir
das Verbot, Kleidungsstiicke meines Anwaltes zu tragen, gab es
folgende Begriindung Es konnte ja passieren, dass ich, dermaflen
verkleidet, unbemerkt das Gefingnis verlief3.

Wir haben selbst in dieser bedriickenden Situation manchmal
herzlich miteinander gelacht. Nur gelegentlich, so erinnert sich Jan
Juitting heute, habe ich doch fiir einen kurzen Moment die Fassung
verloren. Um dann wieder, schnell und konzentriert, an die Arbeit zu
gehen.

Wir sprachen dariiber, wie wir es ermdglichen konnten, eine hohe,
sehr hohe Kaution anzubieten: Eine Million US-Dollar, den grofiten
Teil davon nicht in bar, sondern in Form von Grundbucheintragungen
auf meine Immobilien. Wenn sich das Gericht darauf einlief3, wiirde ich
vermutlich in Fort Lauderdale oder Miami bleiben miissen, vielleicht
sogar mit einer elektronischen FuBifessel unter Hausarrest in einem
Hotelzimmer oder Apartment. Aber ich kénnte mir ein Laptop und
einen Internetzugang besorgen und jedenfalls aus der Ferne fiir meine
Kanzlei zur Verfiigung stehen. Bis ich, in zwei Monaten vielleicht,
nach dem Strafprozess nach Hause zurtickkehren konnte.

Die Zeit, die uns in dieser kurzen Woche bis zum bond hearing
noch blieb, nutzten wir dazu, alles vorzubereiten, was in meiner
Kanzlei in Hamburg in den néchsten Wochen zu tun war. Jan Jiitting
und meine Tochter brauchten Vollmachten, Informationen und
Handlungsanweisungen, um die Arbeit dort notfalls auch ohne mich zu
bewaltigen.
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Die Verhandlung, die am 23. Januar 2006 in Fort Lauderdale stattfand,
wurde wortwortlich protokolliert. Und so kann ich heute noch
nachlesen, was ich damals kaum glauben mochte.

Wieder wurden wir zu dritt und gefesselt ins Gericht gefiihrt.
Nach den allgemeinen Begriilungs- und Erdffungsformeln beantragte
meine Anwiltin Jeanne Baker, mir die Handfesseln abzunehmen, damit
ich die Méglichkeit hatte, mir Notizen zu machen. Ich sei schlielich
seit Jahrzehnten als Anwalt tdtig und gewohnt, mir wahrend einer
Verhandlung etwas aufzuschreiben. Nach einigem Hin und Her stimmte
der Richter zu.

Der Staatsanwalt, Christopher Clark, bekam als Erstes das Wort.
Er erklarte, warum er dagegen sei, uns auf Kaution freizulassen: Es
bestehe Fluchtgefahr, aulerdem stellten wir eine Gefahr fiir die
Allgemeinheit dar. Dann er6ffnete er uns, was wir zu erwarten hatten:
bis zu 25 Jahre Haft. Die Zahl kam mir zu irreal vor, um mir wirklich
Angst zu machen.

Als einziger Zeuge der Anklage war Donald VanHoose erschienen,
der FBI-Beamte, der die Ermittlungen gegen uns leitete. Seine einzige
Quelle wiederum waren Carl und Sabine F. Sie hatten das FBI tiber die
angebliche Bedrohung ihrer Familie informiert. Seit Anfang des Jahres
waren ihre Telefongespréche und Begegnungen mit Andreas B. von den
Ermittlern {iberwacht worden. Zu unserem gemeinsamen Treffen war
das Ehepaar F. mit Mikrophonen und einer versteckten Videokamera
«verwanzty worden.

Der FBI-Ermittler hatte diese auf Deutsch gefiihrten Gespriche
nicht selbst abgehort. Er hatte sich lediglich von einer Ubersetzerin
grob zusammenfassen lassen, was ihrer Meinung nach da besprochen
worden war.

Der Verteidiger von Andreas B. fragte ihn:

«Ist Thnen eigentlich klar, dass Carl F. der Einzige ist, der jemals
ausgesprochen hat, dass er sich Sorgen um seine Frau, seine Kinder
oder Familie machen miisse? Ist Thnen das aufgefallen?

«Ich habe wahrgenommen, dass Herr und Frau F. sich bedroht
fiihlten», erklirte VanHoose.



«Okay, aber keine dieser Beflirchtungen, keine dieser
Behauptungen, keine dieser <Drohungeny wurde jemals von einem der
drei Angeklagten ausgesprochen, richtig»

«Ich bin nicht sicher, was Sie meinen, Sir.»

«Wo in Threr Anklageschrift ist dokumentiert, dass irgendjemand
aufler Carl F. selbst tiber eine Bedrohung spricht?»

«Gut, das geschieht nicht in diesen Worten .. »

Und so weiter. Alle weiteren Befragungen machten klar: Es gab
keinerlei Beleg flir eine Gewaltandrohung, fiir die Ausforschung der
Lebensumsténde oder eine Verfolgung der Familie F. durch einen von
uns. Niemand von uns war vorbestraft oder Gegenstand polizeilicher
Ermittlungen. Jeanne Baker trug vor, dass ich eine Anwaltskanzlei mit
18 Mitarbeitern betrieb und in Hamburg einen untadeligen Ruf genoss.
«Wenn die geographischen Verhiltnisse es ermdglichen wiirden,
kénnten wir hier den ganzen Gerichtssaal mit Menschen fiillen, die sich
fiir Reinhard Berkau verbiirgen», erkldrte sie mit amerikanischem
Pathos. Eine Kaution von einer Million Dollar, fligte die erfahrene
Strafverteidigerin hinzu, habe sie in ihrer ganzen Karriere noch nie
einem Gericht anbieten konnen. Nach zwei Stunden bedankte sich der
Richter bei uns allen fiir unsere Bemithungen und schloss die
Verhandlung Man legte mir die Handschellen wieder an und fuihrte
mich ab in die Arrestzelle. Wenig spéter kam Jeanne Baker, um mir
mitzuteilen, was der Haftrichter entschieden hatte: Wir mussten alle
drei im Geféingnis bleiben. Bis zu unserem Strafprozess.

Den Wegaus dem Gerichtsgebdude zum Gefangenentransporter konnte
ich nur in Trippelschritten zuriicklegen. Meine Fiile waren ja
aneinandergefesselt, und meine Hénde waren zusétzlich an einer Kette
fixiert, die um meinen Bauch lag. Drauflen schoben sie mich in diesen
seltsam flachen Van, der aussah, als sei er eigentlich zum Transport
von Tieren bestimmt. Auf zwei harten Banken konnten hinten maximal
zehn Minner hocken. Der Transportkifig war so niedrig, dass wir
darin nicht aufrecht stehen, zum Teil nicht einmal aufrecht sitzen
konnten. Sich festzuhalten oder abzustiitzen war unméglich. Wir
waren zu unbeweglichen Paketen zusammengeschniirt.

Ich wusste natiirlich, wohin diese kurze Reise ging Zuriick ins



Broward County Jail, wo mein Bett in einer Drei-Mann-Zelle noch auf
mich wartete. Bis jetzt hatte mich die Tatsache, dass ich im Gefiingnis
sa3, noch nicht besonders beeindruckt. Ich hatte als Strafverteidiger
viele Haftanstalten von innen geschen, schlimme und weniger
schlimme. Meine ersten Berufserfahrungen als junger Jurist hatte ich
Mitte der siebziger Jahre in der Kanzlei von Wolf Dieter Reinhard in
Hamburg gesammelt. Der Rechtsanwalt stand damals partiell unter
Berufsverbot, hatte sogar zeitweise in Untersuchungshaft gesessen,
weil man ihn der Unterstiitzung einer kriminellen Vereinigung
bezichtigte. Spéter wurde er freigesprochen und voll rehabilitiert. Dass
auch ein Anwalt inhaftiert werden kann, ohne dass er sich etwas hat
zuschulden kommen lassen, ist mir seitdem stets bewusst gewesen.

Aber das, was mir hier passierte, war etwas anderes. Ich verstand
nur noch nicht, was es war. Ich war in eine Falle gegangen. Ich war
unschuldig, ich hatte weder gegen deutsche noch gegen amerikanische
Gesetze verstoflen. Aber ich war in ein System hineingeraten, in dem
das niemanden zu interessieren schien. Das war der eigentliche Schock.

Um meine Kanzlei machte ich mir in diesem Moment noch keine
allzu groBen Sorgen: Eine Abwesenheit von vielleicht zwei Monaten
war verkraftbar Jan Jiitting wirde mich in den wichtigsten
Angelegenheiten vertreten. Aber ich dachte an meine Kinder. Anne Jo
und Lisa Lou standen beide vor dem Abschluss ihres Studiums, Jakob
und Jonathan hatten mit ihrer Berufsausbildung gerade erst begonnen.
Wie wiirden sie damit fertigwerden, dass ihr Vater in den USA im
Knast sa3? Wiirden sie ihren Weg unbeirrt weitergehen? Alle vier
Kinder waren bis jetzt noch auf meine Unterstiitzung angewiesen.
Jetzt wiirde moglicherweise ich es sein, der ihre Hilfe benétigte. Das
machte mir am meisten zu schaffen.

Ich wiirde hier nur wieder herauskommen, wenn es mir gelang,
meine Unschuld zu beweisen. Meine ganze Kraft, meine ganze
Erfahrung als Strafverteidiger musste ich jetzt auf die Vorbereitung des
Strafprozesses konzentrieren. Ich brauchte die Texte der Gesetze,
gegen die ich angeblich verstofien hatte, und die Rechtsprechung dazu;
ich musste herausfinden, welches «Beweismaterialy der Staatsanwalt
vorlegen wollte. Und ich musste meiner amerikanischen Verteidigerin
den komplizierten Rechtsstreit erkléren, den ich eigentlich hier, in



Florida, durch einen Vergleich hatte beenden wollen. Die Unterlagen,
die ich zu diesem Zweck mit in die USA gebracht hatte, waren bei
meiner Verhaftung natiirlich beschlagnahmt worden. Vorldufig verfiigte
ich nicht einmal iiber ein Blatt Papier und einen Stift, um einen Brief zu
schreiben.

Am nichsten Tag bekam ich meinen ersten Hofgang im Browara
County Jail. Ich durfte fiir eine gute halbe Stunde einige Runden um das
kleine Basketballfeld im Innenhof des Gefingniskomplexes drehen.
Zum ersten Mal wieder frische Luft! In unserem Zellentrakt war kein
Fenster zu 6ffnen. Die Bewegung tat gut und half mir, etwas von der
gewaltigen Spannung abzubauen, unter der ich stand. Ich ahnte noch
nicht, dass dies der einzige Hofgang blieb, den man mir wahrend meines
monatelangen Aufenthaltes im Broward County Jail gewéhrte.

Ich war inzwischen auf dieinfirmary verlegt worden, die
Krankenstation im Geféingnis. Nur dort nfmlich gab es Steckdosen in
den Zellen, an die ich mein Atemgerit anschlieBen konnte. Das war’s
aber schon, was uns Bewohnern der infirmaryan zusitzlichem
Komfort geboten wurde: Ansonsten gab es hier nur etwas mehr
medizinisches Personal.

Seit dem Tag meiner Verhaftung trug ich noch immer dieselben
Socken und dieselbe Unterhose. Es war der einzige personliche Besitz,
den sie mir gelassen hatten. Den grauen Overall, auf dessen Riicken ich
als federal prisoner gekennzeichnet war, hatten sie inzwischen gegen
die tbliche Anstaltskleidung ausgetauscht: eine lange Hose ohne
Taschen und ein Sweatshirt mit kurzem Arm, beides in Beige, dazu ein
Paar billige Plastik-Badelatschen. AuSerdem hatte ich ein paar Artikel
zur Korperpflege bekommen: Handtiicher, Waschlappen, Zahn-Gel,
ein Stiick Seife, eine Zahnbiirste und einen Plastikkamm.

Ein paar Sachen konnte man sich beim zentralen
Gefangeneneinkauf bestellen. Aber das war nur einmal in der Woche
moglich; bis zur Auslieferung der Ware dauert es weitere sicben Tage.
Personliche Habseligkeiten waren hier im Ubrigen einfach nicht
vorgesehen. Biicher waren — bis auf die Bibel — grundsétzlich verboten.
Es gab weder Schrinke noch Regale, in denen man irgendetwas hitte
aufbewahren koénnen. Was wir besaflen, mussten wir mit uns



herumtragen oder irgendwie in unseren Betten verstauen.

In den schmalen Rahmen aus gekantetem Stahlblech lagen diinne
Plastikmatratzen. Statt eines Kopfkissens gab es an einem Ende eine
leichte Erhdhung Zwei Laken und eine Wolldecke gehdrten zur
Grundausstattung jedes Gefangenen. In den ersten Nachten war mir
darunter eiskalt. Das lag wohl auch daran, dass die Medikamente, die
mir hier verordnet worden waren, meinen Blutdruck zeitweise
bedrohlich absacken lieflen.

Am meisten aber belastete mich die erzwungene Untétigkeit.
Jeanne Baker hatte mir schon angekiindigt, dass sie in den ersten
Wochen kaum Zeit finden wiirde, sich in meinen Fall einzuarbeiten. An
juristische Literatur kam ich hier nur nach wochenlangen Bestell- und
Wartezeiten heran. Und das FBI hatte seine Videos und
Tonaufzeichnungen tiber die knapp 24 Stunden, die ich in Florida in
Freiheit verbracht hatte, noch nicht an meine Anwiltin herausgegeben.

Jan Jitting der mit seinen tdglichen Besuchen zum direkten
Bindeglied nach Hause, zu meiner Familie geworden war, flog nach dem
bond hearing wieder zuriick nach Hamburg, Dort gab es so viel zu tun
— und ich konnte kaum etwas dazu beitragen! Eine Mdglichkeit, ins
Ausland zu telefonieren, hatte ich nicht. Ich konnte nur Briefe
schreiben und wusste, dass ich auf die Antworten bis zu 14 Tage
warten miisste.

Die ersten Blitter, die ich beschrieb, lich ich mir von
Mitgefangenen. Dann belieferte mich der Gefangeneneinkauf mit
Briefblocks und Kugelschreibern mit einem seltsam kurzen und
weichen Griff. Vermutlich galt auch normales Schreibwerkzeug hier als
potenzielle Waffe.

Seite fiir Seite fiillte ich mit Beschreibungen der Raume, in denen
ich mich befand, der Kleidung, die ich jetzt trug, des Essens, das man
uns dreimal tiglich vorsetzte, des Wachpersonals und der
Mitgefangenen. Ich wollte nichts von alldem vergessen. Vielleicht war
das Schreiben auch eine Moglichkeit, mich immer wieder zu
vergewissern, dass dies kein Albtraum war, sondern eine Realitét, die
ich schwarz auf weif3 festhalten konnte.

Ich hatte inzwischen gelernt, dass wir in der Sprache der
Gefingnisverwaltung bodies hielen — es sind Korper, nicht Menschen,



deren Leben in den amerikanischen Strafanstalten verwahrt wird. «Es
gibt allein im Bundesstaat Florida mehr als 70 prisons und geschitzt
150 jails: Das bedeutet, dass das Land praktisch voller Gefangener und
die Inhaftierung eines Teils der Bevolkerung eine gewisse Normalitét
isty», schrieb ich an meine S6hne.

Vor meiner eigenen Inhaftierung hatte ich mich nur wenig mit dem
Justiz- und Strafvollzugssystem in den USA befasst. Jetzt hitte ich
gern mehr dariiber gewusst. Meine einzige Informationsquelle waren
aber erst einmal die Gespriche mit anderen Inhaftierten. Oder mit
meiner Anwiltin, aber wir hatten ja immer eine Menge anderer Dinge
zu besprechen. So erfuhr ich damals noch nicht, dass ich einer von tiber
zwel Millionen Gefangenen in den USA war und dass in keinem Land
der Welt mehr Menschen inhaftiert sind (mehr dazu ab S. 38 ff.). Ich
hatte noch nie etwas vom sogenannten geféingnisindustriellen Komplex
gehort und davon, dass der Bau und die Ausstattung von Geféingnissen,
der Transport, die Bewachung die Kleidung und Erndhrung von
Gefangenen ein gigantisches Geschift darstellen, das der Staat mit
standig wachsender Nachfrage néhrt.

Ich zeichnete eine Skizze meiner Zelle auf der infirmary und
schickte diesen Teil des Briefes dann doch nicht ab: «Ich muss damit
rechnen, dass alles gegen mich gedreht und mit den schmutzigsten
Tricks gearbeitet wird.» In den USA ist ein Fluchtversuch aus dem
Gefiingnis ebenso strafbar wie seine Vorbereitung «Denkt Euch jetzt
einfach einen Raum 5,00 m breit und 5,50 m lang, von dem eine Ecke
schrig abgeschnitten ist und an dem ein Raum von ca. 1,50 % 1,50 m
hingt, in dem Toilette und Waschbecken untergebracht sind und drei
Betten stehen», skizzierte ich die Situation stattdessen mit Worten.
«Der Raum diirfte auf jeden Fall mehr als 20 qm grof3 sein, was fiir die
Verhéltnisse hier als komfortabel angesehen werden muss. Bett 3 am
Fenster mit Blick in Richtung Intracoastal ist meins.»

Ich wollte mich auf keinen Fall unterkriegen lassen. Und so beschloss
ich, zumindest einen meiner Vorsitze fiir das Jahr 2006 sofort in die
Tat umzusetzen: Ich wollte abnehmen!

Der Stress, unter dem ich stand, und das katastrophale Angebot
aus der Gefingniskiiche machten es mir leicht. Ich bekam ohnehin



kaum etwas hinunter. Nichts von dem Friihstiick, das man uns
morgens um halb fiinf in die Zelle schob: Cornflakes, Milch, einen
Bagel, dazu manchmal diesen Schlauch mit dem undefinierbaren roten
Saft, manchmal eine braune, lauwarme Fliissigkeit, die sie Kaffee
nannten. Eine VMiertelstunde spéter rdumten sie alles wieder ab und
warfen, was nicht gegessen worden war, in den Miill. Auch die vier
Scheiben weilen Toastbrots zum Mittag die mit Késescheibletten
oder fetter Wurst belegt waren, riihrte ich kaum an. Ich tauschte sie bei
Mitgefangenen gegen Apfel ein, von denen ich mich anfangs fast
ausschliefilich erndhrte. Ein Stiick Obst bekam jeder von uns pro Tag,

Bei der Essensausgabe sahen diese Apfel vorziiglich aus und
schmeckten knackig und frisch. Schon am néchsten Tag aber waren sie
mehlig und fad. Es machte also keinen Sinn, Vorrdte zu bunkern.
Aullerdem war das streng verboten. «Das Abendessen ist grundsétzlich
max. lauwarmund verkocht.
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Vitamine — nicht erlaubt!

Genmiiise (z. B. Erbsen, griine Bohnen oder Mais) schwimmt noch im
Kochwasser und wird ohne Salz oder sonstige Gewiirze zubereitety,
reportierte ich an meine Kinder. Dass ich bereit war, auch die einzige
warme Mahlzeit des Tages gegen einen zusétzlichen Apfel oder ein
hartgekochtes Ei einzutauschen, sprach sich unter meinen
Mitgefangenen rasch herum. Ich fand immer Abnehmer.

Allmghlich trudelten die ersten Briefe aus Hamburg ein. Alles,
was mir meine Kinder schickten, wurde von der Poststelle im
Gefingnis gnadenlos kassiert: darunter Biicher, Fotos, Schreibpapier
oder Vitaminpillen. Unauthorized Content — Vitamins , stand auf einem
Formular, das mir einmal statt des Inhalts eines Pickchens
ausgehéndigt wurde. Ich schickte das Blatt mit meinem néchsten Brief
nach Hause zuriick und bat darum, es fiir mich aufzubewahren — ein
Souvenir an die abstrusen Verhéltnisse, in die ich hier geraten war.

Einer von hundert — die Gefangenenzahlen in den USA

Uber neun Millionen Menschen auf der ganzen Welt sitzen in
Gefingnissen, ein gutes Viertel davon in den USA. Die Vereinigten
Staaten von Amerika stellen aber nur etwa ein Zweiundzwanzigstel der
Weltbevolkerung: Schon diese Zahlen machen die immense Dimension
der amerikanischen Gefangnispolitik deutlich.

Mitte des Jahres 2008 — so die aktuellsten offiziellen Zahlen —
waren rund 2,4 Millionen Erwachsene in amerikanischen prisons und
jails inhaftiert. Nicht mitgerechnet sind Jugendliche unter 18, die
Strafen in Camps und anderen Spezialeinrichtungen verbiilen; nicht
mitgerechnet ~ sind  aulerdem Insassen von  inléndischen
Militéargefangnissen, von Haftanstalten in Indianerreservaten und
Abschicbegefingnissen ~ der U.S. Immigration and Customs
Enforcement (ICE). Sie machen insgesamt knapp fiinf Prozent aller
Inhaftierten aus, ihre Zahl liegt also bei ca. 120 000 zusétzlichen
Gefangenen.

Mit anderen Worten: Mindestens einer von 100, inzwischen eher
einer von 99 erwachsenen Bewohnern Amerikas sitzt heute im
Geféngnis.



Damit sind die USA unter allen Lindem, die die Zahl ihrer
Strafgefangenen dokumentieren (und das tun fast alle), weltweit die
Nation mit der mit Abstand hochsten Inhaftierungsrate: Auf
100000 Einwohner kommen in den Vereinigten Staaten mehr Hftlinge
als in Russland, in Kuba, in der Volksrepublik China, im Iran oder in
Singapur — Lindern, die wegen ihres gnadenlosen Vorgehens gegen
Straftater oder Regierungskritiker gefiirchtet und beriichtigt sind.

Die Zahl der Inhaftierten in den USA hat sich seit den fiinfziger
Jahren verzehnfacht, wahrend sich die Zahl der Bevolkerung nur knapp
verdoppelt hat. Der steile Anstieg der Gefangenenzahlen begann um
1980, und die Zahlen steigen bis heute jedes Jahr, wenn auch in etwas
langsamerem Tempo — in den letzten Jahren um etwa zwei Prozent pro
Jahr.

Doch nicht nur die aktuell Inhaftierten sind in den USA
«Gefangene» des Strafjustizsystems. Weitere iiber fiinf Millionen
Menschen stehen jahrelang unter Aufsicht der Strafjustiz, nachdem sie
aus der Haft entlassen wurden (parole) oder eine Strafe zur
Bewdhrung ausgesetzt wurde (probation). Das Leben unter parole
oderprobation ist riskant: Schon kleine VerstoBe gegen
Bewdhrungsauflagen — etwa ein  versdumter Anruf beim
Bewihrungshelfer — konnen eine Inhaftierung nach sich ziehen.

Insgesamt etwa 7,5 Millionen Menschen — einer von 31
erwachsenen Bewohnern der USA — sind also der direkten Kontrollen
durch dieses System ausgesetzt, entweder als Strafgefangene oder mit
einem Leben «auf Bewéhrungy.

Der lange Arm der Justiz reicht weit iiber den Ablauf der Strafe
oder Bewihrungszeit hinaus. Wer ein zweites Mal vor Gericht steht,
wird in der Regel zu einer sehr viel hirteren Strafe verurteilt — in
einigen Bundesstaaten fillt die Strafe dann regelméiig doppelt so lang
aus («Two Strikesy): Das gilt sogar dann, wenn die zweite «Tat»
Jahrzehnte nach der ersten geschieht und einen voéllig anderen
Hintergrund hat. Wer zum Beispiel schon einmal als jugendlicher
Verkehrssiinder bestraft wurde, muss auch dann mit hérteren
Konsequenzen rechnen, wenn er 30 Jahre spiter eine Unterschrift
falscht. In vielen Bundesstaaten, und mit besonderer Hirte in
Kalifornien, gilt das Prinzip «Three Strikes»: Wer sich zum dritten



Mal strafbar macht, kann zu einer lebenslangen Freiheitsstrafe
verurteilt werden — auch bei Scheckbetrug, Autoaufbriichen oder
Kaufhausdiebstahl. Das Strafimaf3 ist fiir alle Straftaten in den USA in
den vergangenen Jahrzehnten drastisch gestiegen und liegt heute etwa
drei- bis viermal hher als in Deutschland.

3207 Strafgefangene in den USA sind zum Tode verurteilt (Stand:
Ende 2008) und sitzen auf Death Row; 52-mal wurde die Todesstrafe
2009 exekutiert.

Nicht die Kriminalitétsrate ist in den USA besonders hoch,
sondern die Kriminalisierungsrate, darauf haben Kritiker des
Strafjustizsystems immer wieder hingewiesen. Die Zahl der
Gewaltdelikte begann bereits zu sinken, als die Inhaftierungsrate zu
steigen begann. Und nur an dieser Zahl l&sst sich tiberhaupt ablesen,
wie hoch das kriminelle Potenzial bzw. das Schutzbediirfnis einer
Gesellschaft ist, das polizeiliches und gerichtliches Eingreifen erfordert.
Die Zahl vieler anderer Straftatbestinde — Eigentumsdelikte,
Schwarzfahren, Betrug, Drogenkriminalitat, Wehrdienstverweigerung,
Volksverhetzung, Sexualstraftaten oder die Storung der 6ffentlichen
Ordnung — ist hingegen abhingig davon, was eine Gesellschaft
verbietet, als kriminell definiert oder toleriert und inwieweit sie
Straftaten vielleicht sogar provoziert.

Und wer sitzt hinter Gittern? Sehr viel mehr Méanner als Frauen —
wobei der Anteil der weiblichen Gefangenen seit einiger Zeit ansteigt.
Sehr viel mehr Schwarze als Latinos und mehr Latinos als Weille. Das
absolut hochste Risiko, im Gefingnis zu sitzen, haben junge schwarze
Miénner im Alter von 20 bis 34 Jahren. Einer von neun dieser
Bevolkerungsgruppe sitzt in einer Strafanstalt. Einer von dreien steht
unter Kontrolle des Strafjustizsystems. (Siehe auch Graphiken im
Anhang)
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Auf der infirmary herrschte ein stindiges Kommen und Gehen. Viele
Gefangene wurden nur fiir wenige Tage hierher verlegt, um eine
Verletzung oder akute Krankheit auszukurieren. Andere kamen direkt
von der Strafle: Alkoholiker und Obdachlose, die unsere Abteilung
fiillten, seit die Néchte in Florida Kélter wurden.

So war die Krankenstation im Knast permanent {iberbelegt. Wer
keins der rund 25 Betten mehr abbekam, wurde in einem der blauen
boats einquartiert, die tiberall auf den Géngen, im Gemeinschaftsraum
und in den Zellen herumstanden: Kunststoffwannen, in denen die
tiblichen Plastikmatratzen lagen, und darin meist ein ziemlich
verwahrloster oder schwer gestérter Mann mitten im Alkoholentzug,
Die Schliefler reagierten auf die drangvolle Enge, indem sie immer
haufiger Einschluss fur die gesamte infirmary verfigten. Das bedeutete:
Keine Freistunde auf dem Hof, kein Zugang zum Gemeinschaftsraum,
kein Fernsehen, keine Moglichkeit zu telefonieren. Und zum Duschen
kamen wir bestenfalls alle zwei Tage.

In den sechs Einzelzellen, die rund um den Gemeinschaftsraum
angeordnet waren, waren diejenigen Gefangenen eingeschlossen, die
man fiir gewalttétig oder selbstmordgeféhrdet hielt. Manche von ihnen
schrien die ganze Nacht — ein hilfloser, quilender Ausdruck von Waut,
die kein anderes Ventil fand. Oft lag ich stundenlang wach, weil mich
ihr Gebriill nicht zur Ruhe kommen lie§3.

Als wiren die standige Unruhe im ganzen Gebdude und die
Schlafgerdusche meiner Zellengenossen noch nicht genug, wurde die
kurze Nachtruhe auch noch stindig durch die guards unterbrochen.
Wenn sie nicht zum Durchzihlen der Haftlinge oder zur Durchsuchung
der Zelle auftauchten, so kamen sie manchmal mitten in der Nacht mit
Rasierzeug herein: Wer sich rasieren wollte, konnte das nur nach
Mitternacht tun. Dafiir musste natiirlich das Licht angemacht werden,
und alle Mitbewohner der Zelle waren ebenfalls um ihre Nachtruhe
gebracht.

Ich spiirte, wie mich der stindige Schlafentzug zu zermiirben
begann. Einen Menschen dauverhaft an der Einhaltung ausreichend
langer Schlafphasen zu hindern gilt als Folter, das wusste ich, und mir



war nicht ganz klar, ob das hier nicht sogar mit Absicht geschah. Aber
das war auch egal. Ich sprach meine Anwiltin mehrmals darauf an, aber
sie hielt es fiir aussichtslos, dagegen vorzugehen.

Neben den stiandig wechselnden Mitbewohnern auf der infirmary gab
es hier, wie ich allmihlich herausfand, auch eine kleine Gruppe von
permanent residents: Die meisten waren, wie ich, schon in etwas
gesetzterem Alter und auf sténdige &rztliche Betreuung oder auf
irgendwelche medizinischen Geréte angewiesen. Im Mittelpunkt dieser
Gruppe stand Martino, ein smarter MittdreiBiger, der so wie ich
nachts ein Atemgerdt benutzte. Martino genoss bei den guards
offenkundig eine Sonderstellung Er hatte Moglichkeiten, Dinge zu
organisieren, an die andere nicht herankamen. Und das tat er, hilfsbereit
wie er war, auch fiir seine Mitgefangenen, jedenfalls fiir einige von uns.
Schon in den ersten Tagen trieb er ein Kopfkissen fiir mich auf, und er
kiimmerte sich darum, dass mir ein anderer Gefangener ein T-Shirt
schenkte, damit ich nachts nicht so fror.

Martino war sichtlich am Kontakt zu mir interessiert. Einmal
steckte er mir, wihrend wir im Gemeinschaftsraum auf das Essen
warteten, die Ohrhérer seines Radios in die Ohren. Ich horte ein paar
Takte «Sweet Home Alabamay, gespielt von Lynyrd Skynyrd.

«Do you like music from the sixties ...?, fragte er.

Was fiir eine Frage! Musik gehort fiir mich zum Wichtigsten im
Leben. Wegen der Musik war ich eigentlich in die USA gekommen.
Und sogar hier, im Knast, hatte ich schon nach ein paar Tagen
begonnen, einen eigenen Song zu schreiben. Martino freute sich, dass er
mit seiner Frage offenbar ins Schwarze getroffen hatte.

«Was héltst du davon, deine Zelle zu wechseln?, fragte er mich
ein paar Tage spiter. «Ich sorg dafiir, dass bei uns was frei wird.»

Dieses Angebot verbliiffte mich. Seit wann konnten wir
Gefangene uns aussuchen, mit wem wir eine Zelle teilten? Die
Aussicht, mit Martino und den anderen permanent residents
zusammen untergebracht zu werden, war nicht schlecht. Es wiirde mir
die standigen Wechsel und vor allem die Verlegung in eins der boats
ersparen, die mir schon mal von einem guard angekiindigt worden war.
Ich hatte schon mitbekommen, dass die Gefangenen aus der Zelle 10, in



der Martino lag, etwas respektvoller behandelt wurden und ein paar
Privilegien genossen. Martino hatte mir quasi die Aufnahme in diesen
Kreis angeboten.

«Klar», antwortete ich, «sehr gern!»

Noch am selben Abend kam ein SchliefSer zu mir.

«Einpacken! Umziehen!», wies er mich an. Viel zu packen hatte
ich ja nicht. Im Grunde war es einfach ein Bettentausch. Die
Belegschaft der Nummer 10 hatte offenbar einen unliebsamen
Mithéftling loswerden wollen, und dieser bezog nun meine Zelle.

«Was fiir eine Verdnderung! Ich habe das nicht fiir moglich
gehalten, ich bin von derinfirmary sozusagen in den Olymp
gekommen. Wir sind hier zu flinft auf dem Zimmer, eine Wanne gibt es
hier nicht. Alle sind nicht nur schwer in Ordnung, dieses Zimmer hat
einfach einen Sonderstatus. Hier hat jeder Biicher und Papier, so viel er
will, auBer mir bunkert hier jeder Essen, cookies und alles Mogliche,
Kontrollen finden kaum statt. Jeder — auf3er mir, das kommt noch — hat
eine Plastikkiste als Regalersatz, Sam hat einen halben Zentner Akten
an der Wand gestapelt, jeder hat ein Kopfkissen und Decken, so viel er
braucht, jeder — auBer mir, das kommt auch noch — hat ein Radio mit
Kopfhérer! Man konnte fast sagen, dass die Situation beinahe
wohnlich ist. Die trustees stecken unserem Zimmer immer extra was
zu, Klopapier kommt von alleine, ohne dass Du darum betteln musst»,
schrieb ich am 5. Februar 2006 an meine Familie.

Es war eine ebenso makabre wie illustre Gesellschaft, mit der ich
von jetzt an meine Tage verbrachte: Neben Martino und mir gehérte
dazu Sam, ebenfalls gebiirtiger Brasilianer und mit seinen 58 Jahren der
Zellendlteste. Sam hatte ein Universitatsstudium absolviert und das
Auftreten eines Weltmannes. Fr redete gern und viel; ob man ihm alles
glauben konnte, war mir aber nicht so ganz klar Sein Vater war
angeblich als Architekt am Bau der Weltausstellung in Montreal
beteilig gewesen und zeitweise sogar Minister in Brasilien. Sam war
Rollstuhlfahrer. Er saf} seit iiber sechs Jahren im Knast, verurteilt als
murder 2nd degree, was nach deutschen Recht so viel wie Totschlag
bedeutet. Er selbst bezeichnete sich als unschuldig

Auch Habib saf3 im Rollstuhl und hatte, wie Martino und Sam,
studiert. Sein Gefihrt nutzte er regelméiflig, um bei den gemeinsamen



Mahlzeiten Essensvorréte mitgehen zu lassen. In unserer Zelle teilte er
seine Beute grof3ziigig mit jedem, der daran teilhaben wollte. Habib war
Pakistani und seit einem guten Jahr in Haft. Er hatte einen schweren
Autounfall iiberlebt, den er angeblich in der Absicht herbeigefiihrt
hatte, sich selbst und seine Geliebte zu téten.

Von Rocky, unserem fiinften Mitbewohner, bekamen wir nicht
viel mit. Er schlief fast den ganzen Tag weil er mit Medikamenten
ruhiggestellt wurde. Ich vermutete, dass es sich um eine
Schmerztherapie handelte. Er war um die fiinfzig, Amerikaner mit
italienischen Vorfahren, und offensichtlich schwerkrank. Wenn er
ausnahmsweise einmal wach war, spielt er mit unsspade, eine
vereinfachte Skatvariante. Rocky war ein ausgezeichneter Spieler.

Martino erzéhlte mir auch, warum er seit gut anderthalb Jahren im
Knast sal. Er war gebiirtiger Brasilianer, von Beruf Pilot und
Flugunternehmer, und fiir seine Tat war er in den Medien zeitweise als
Held gefeiert worden: Er hatte ein flinfjahriges Méadchen gekidnappt.
Die Grofeltern des Kindes hatten ihn um Hilfe gebeten: Das Kind lebte
erst seit kurzem bei seiner Mutter, einer drogenabhéngigen Frau, die in
der Sexbranche arbeitete. Diese war, zumindest sah es die Familie so,
mit der Betreuung ihrer Tochter vollig tiberfordert; aulerdem deutete
das Kind an, dass es vom Freund der Mutter beldstigt wiirde.

Dass er sich strafbar machen wiirde, dariiber hatte Martino
offenbar nicht einmal nachgedacht: Er verkleidete sich als Polizist, fuhr
zu der jungen Frau und drohte, sie wegen Drogenbesitz zu verhaften,
wenn sie ihre Tochter nicht gehen lief3. Der Plan ging auf, er konnte das
Miédchen mitnehmen und brachte es zu dessen Grofeltern. Wenige
Tage spater wurde er verhaftet.

Seitdem saf3 er im Broward County Jail, ohne Anklage und ohne
Urteil, aber er hatte Hoffnung Sein Anwalt verhandelte mit der
Staatsanwaltschaft und wollte ihn in wenigen Monaten freibekommen.
Fast téglich telefonierte Martino mit seiner Freundin, die drauflen seine
Geschiifte weiterfiihrte. Er freute sich darauf, bald wieder zu Hause zu
sein.

Noch ahnte er nicht, welches Urteil ihn wirklich erwartete.

Auch meine Verteidigerin stand in Verhandlungen mit dem Ankléger.



Mitte Februar tiberreichte mir Jeanne Baker bei einem ihrer Besuche
zwel mehrseitige Schriftsétze. «Das zichen Sie bitte gar nicht erst in
Erwigungy, erklérte sie dazu.

Plea offer stand tiber den beiden Dokumenten. Unterschrieben
waren sie von Staatsanwalt Chris Clark, und es war leicht zu erkennen,
dass sie im Wesentlichen aus vorgefertigten Textbausteinen bestanden.

Mir wurde ein Handel vorgeschlagen, ein plea bargain, auch plea
agreement genannt. Ich sollte mich einer Erpressung oder jedenfalls des
Versuches dazu schuldig bekennen. Eine nghere Priifung der
Tatvorwiirfe wiirde dann nicht mehr stattfinden. Mein Gesténdnis
wiirde sich mildernd auf das Strafimall auswirken. Wie meine Strafe
ausfallen wiirde, konnte ich dem Papier nicht entnehmen, aber Jeanne
Baker rechnete es anhand der Ausfiihrungen des Staatsanwaltes fiir
mich aus: Sie kam auf eine Haftstrafe von 48 Monaten. Das Papier
brachte allerdings auch zum Ausdruck, dass das Gericht, auch wenn ich
bereits unterschricben hatte, in keiner Weise an diesen Handel
gebunden war. Die Staatsanwaltschaft hatte gleich zwei Versionen
vorbereitet: die eine flir den Fall, dass ich bereit war zu «kooperieren»,
also andere zu belasten. Die andere, falls ich nicht aussagen wollte.

Mich zu einer Straftat bekennen, die ich nicht begangen hatte?
Das kam flir mich tiberhaupt nicht in Frage. Meine Mitgefangenen aber
verbliiffte es, dass ich ernsthaft bereit war, diesen Deal auszuschlagen.
«You go to trial?», — du gehst vor Gericht? — fragten sie immer wieder
ungldubig Schliefllich war bekannt, dass die Strafe, die man zu
erwarten hatte, in der Regel um einiges hoher ausfiel, wenn man ein
solches Angebot erst einmal ausgeschlagen hatte.

Plea Bargaining oder: Ein Schnéippchen vom S taatsanwalt

Plea bargain bedeutet laut Worterbuch «Vereinbarung im
Strafverfahren». Das Wort bargain kann man aber auch mit
«Sonderangebot» oder «glinstige Gelegenheit» tibersetzen. Tatséchlich
werden in den USA heute rund 90 Prozent der Strafverfahren mit
einem plea bargain (offiziell: plea agreement) beendet, mit einem
angeblichen Schndppchen vom Grabbeltisch der Staatsanwaltschaft.
Ohne plea bargaining wiren die amerikanischen Gerichte mit der



Durchfiihrung von Strafprozessen so tiberlastet, dass das Justizsystem
kollabieren wiirde.

Es gbt diese Form des Aushandelns von Urteilen in
Strafverfahren schon seit Beginn des 19. Jahrhunderts in den USA,
doch lange fanden sie einer rechtlichen Grauzone statt. Erst 1970
erklérte der Supreme Court — der Oberste Gerichtshof der USA — das
guilty plea cines Angeklagten und seine Folgen zum reguliren
Bestandteil der Rechtsprechung Damit wurden alle Schleusen zu einer
Art  Schnellgerichtsbarkeit  gedffnet: Wer ein plea agreement
abschlief3t, tritt vor einen Einzelrichter, wird dort iiber seine Rechte
belehrt, legt ein sogenanntes Gesténdnis ab und bekommt eine Strafe
zugemessen. An den Wahrheitsgehalt dieses Schuldbekenntnisses
werden kaum irgendwelche Anforderungen gestellt, andere Beweise
oder Zeugenaussagen spielen in dem Verfahren {iberhaupt keine Rolle
mehr.

Die ohnehin schon grofle Macht der Staatsanwilte in den USA
wird mit diesem Instrument auf die Spitze getrieben — die Ankléger
kénnen, quasi nach Belieben, mit dem Beschuldigten aushandeln oder
eigenmiichtig entscheiden, welche Tatvorwiirfe sie erheben und welche
nicht. Dabei geht es nicht selten um Leben und Tod: Ein Angeklagter,
dem die Todesstrafe droht, kann versuchen, sein Leben zu retten,
indem er sich nicht des Mordes, aber der «einfachen T&tungy
(manslaughter) fiir schuldig bekennt. Fiir eine solche Tat geht er dann
«aur» lebenslénglich ins Geféngnis. Ob ein Unschuldiger hinter Gittern
sitzt und der wahre Titer noch frei herumliuft, interessiert nach
Abschluss dieses Handels niemanden mehr. Es ist mbglich und auch
schon vorgekommen, dass ein plea agreement mit einem Angeklagten
abgeschlossen wurde, der sich einer T6tung schuldig bekannte, zugleich
aber erklérte, er sei nicht der Todesschiitze gewesen.

Fatalerweise haben fast alle Beteiligen im Justizsystem ein
Interesse daran, Strafverfahren auf diese Art und Weise zu
beschleunigen und abzuschlieBen. Fiir den Staatsanwalt, dessen
beruflicher Erfolg in den USA unmittelbar an der Zahl der
«gewonnenen» Verfahren gemessen wird, gilt ein abgeschlossenes plea
agreement als Sieg Thm bleibt ein langes Verfahren, die mithsame
Beweisfiihrung und das Risiko eines Freispruchs durch die Jury



erspart. Ein Strafverteidiger, der als Honorar oft eine pauschale Summe
mit seinem Mandanten vereinbart hat, spart durch einen plea bargain
viel Zeit. Und die Gerichte sind ohnehin véllig tiberlastet. Der
Beschuldigte oder auch nur Tatverdichtige aber trdgt das volle Risiko:
Entscheidet er sich fiir den Strafprozess, kann dieser mit einem
Freispruch durch die Jury enden — oder dem Schuldspruch und einer
oft drakonischen Freiheitsstrafe. Mit demplea agreement wird der
Preis berechenbar, doch er zahlt ihn moglicherweise fiir eine Tat, die er
(s0) nie begangen hat.

Welches Risiko Angeklagte eingehen, die auf einem
Gerichtsverfahren bestehen, zeigt der Fall eines Mannes, der wegen
Scheckbetruges angeklagt war. Es ging um eine Schadenssumme von
88 Dollar. Der Staatsanwalt hatte ihm angeboten, im Rahmen eines
plea bargain eine Haftstrafe von finf Jahren zu akzeptieren.
Andemnfalls, so seine Drohung, wiirde er den bereits zwei Mal
Vorbestraften als Gewohnheitsverbrecher anklagen. Der Angeklagte
nahm den Handel nicht an — und wurde in einem Jury-Prozess
schlieflich zu einer lebenslangen Geféingnisstrafe verurteilt. Der
Oberste Gerichtshof der USA hat die Rechtméifigkeit dieses Vorgehens
bestitigt.
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«Mit ihrem Strafjustizsystem wollen die US-Amerikaner keineswegs
nur <abstrafery, statt erzieherisch zu wirken, damit wollen sie
Existenzen und Familien zerstoren und tun das auch recht erfolgreichy,
schrieb ich einmal an einen Freund. «Je niedriger jemand im sozialen
Geflige steht, desto anfilliger ist er dafiin Diese Leute werden total
entwurzelt. Hiervon eine Ausnahme machen nur diejenigen, die bereits
entwurzelt sind, also nicht mehr im sozialen Geflige stehen. Das sind
vor allen Dingen die Leute, die als Alkoholiker (meistens) auf der
StraB3e leben. Im Broward County Jail auf der infirmary habe ich sie ja
erlebt. Wenn das Wetter schlechter wurde, kamen von diesen Leuten
mehr in den Knast. Nicht etwa, weil die Cops Samariter spielen,
sondern weil die Jungens wissen, was sie machen miissen, um fiir ein
paar Wochen ein festes Dach tiber dem Kopf zu bekommen, und weil
sie wissen, dass sie dann wieder rausgeworfen werden. Das sind
eigenartigerweise die freiesten unter den inmates — aber auch die, die
irgendwann einfach tot im Dreck liegen bleiben.»

Als weiller, gebildeter und &lterer Mann gehérte ich im Gefiingnis
zu einer kleinen Minderheit. Ich wurde als solcher von den
Mitgefangenen und guards durchaus respektiert. Von Martino und den
anderen Zellengenossen in meinem «Olymp» bekam ich zudem mit,
wie man sich verhielt, wenn man das eine oder andere Privileg
herausschlagen wollte. Man konnte zum Beispiel mit dem Hinweis auf
eine notfalls erfundene jiidische GroBmutter an deutlich besseres
Essen, nédmlich kosher food, herankommen. Martino bekam das und
gab mir manchmal etwas davon ab: «Der Hamburger besteht wirklich
aus Fleisch, das Essen ist sehr fettarm, es gibt gelben feinkornigen Reis,
der auch allein lecker ist, und angekochtes und nicht verkochtes
Gemiise (ebenfalls lecker). Hdhnchenfleisch kommt unpaniert und ohne
irgendwelche Pampey, schrieb ich nach Hause und ahnte schon, was
meine Kinder fragen wiirden: «Warum ich nicht auch versuche,
koscheres Essen zu bekommen? Spéter, wenn ich genug abgenommen
habe, das ist jetzt zu geféhrlich.»

Dies namlich war das einzige Vorhaben, das ich hier wirklich
realisieren konnte: Ich hatte begonnen, radikal an Gewicht zu verlieren.



Woche fiir Woche brachte ich vier bis fiinf Kilo weniger auf die Waage.
Mir waren in vielerlei Hinsicht die Hande gebunden, aber zumindest
tiber meinen eigenen Korper konnte ich Kontrolle gewinnen. Und
anscheinend ging das im Geféingnis sogar besser, als es in meinem
Alltag drauBlen geklappt hatte.

Allmshlich fand ich auch heraus, welche der Arzte, die auf der
infirmary aus und ein gingen, fiir die gesundheitlichen Anliegen von uns
Insassen ansprechbar waren. Ein junger Doktor genchmigte mir
schlief3lich, im Beisein eines Schlief3ers, eine zweite Wolldecke, die ich
mir dann auch ganz unbiirokratisch aus dem Materialraum holen durfte.
Ein anderer Wachmann wollte sie mir allerdings zwei Tage spéter
wieder wegnehmen, weil die Erlaubnis des Arztes nicht schriftlich
vorlag

Auch mit dem lteren farbigen Arzt, der jeden Tag Dienst auf der
infirmary tat, kam ich ins Gespréch. Immer wieder sprach ich ihn auf
die Medikamente an, die ich hier nehmen musste, wollte mehr {iber
Wirkungen und Nebenwirkungen wissen. Ich hatte das Gefiihl, dass die
Betablocker, in Kombination mit meinem rapiden Gewichtsverlust, viel
zu stark waren, und wollte die Pillen nicht linger nehmen. Der Arzt
versprach mir eine Reduktion /iffe by litfle, weil ein plétzliches
Absetzen zu riskant sei. Allméhlich begann ich darauf zu vertrauen,
dass man hier zumindest in medizinischer Hinsicht an meinem
Uberleben interessiert war.

Um mich herum aber regierte das Elend. Die Manner, die direkt
von der StraBBe kamen und hier ihren Drogen- oder Alkoholentzug
durchmachten, stéhnten, kotzten und schrien in ihren blauen
Plastikwannen, die iiberall herumstanden. Soweit sie ihre Notdurft
tiberhaupt kontrollieren konnten, mussten sie fir den Gang zur
Toilette jedes Mal um Einlass in eine der Zellen bitten, in der sich
schon mehrere Minner befanden. Natiirlich waren sie nirgendwo
willkommen. «Heute Vormittag hatte einer der defox-Patienten — das
sind Schwerstalkoholiker — offenbar einen Herzstillstand. Er war in
einer der Wannen mit Matratzen im Flur untergebracht, wir wurden in
unserem Zimmer erst durch die Aufregung auf dem Flur aufmerksan,
berichtete ich nach Hause. Krankenschwestern und Pfleger reagierten
schnell und professionell, holten den Patienten mit Herzmassage und



Elektroschocks ins Leben zuriick und alarmierten die Feuerwehr: «Der
Mann fing an zu atmen, ich meine, ein Tropf wurde angelegt, auf die
Bahre und ab ins Krankenhaus. Warum ich das schreibe? Das kénnen
sie hier auf der infirmary, danach ist allerdings auch Schluss. Das ist
aber, wie ich finde, eine ganze Menge.» Ich wollte meinen Angehérigen
mit dieser Schilderung signalisieren, dass sie keine Angst um mich
haben mussten. Spater hatte ich noch Gelegenheit, den Einsatz der
firefighters am eigenen Leib zu erleben.

Kann man sich an das Leben im Knast gewdhnen, selbst in einem so
verwahrlosten Bau wie dem Broward County Jail? Aus heutiger Sicht
wiirde ich sagen: Man kann nicht nur, man muss sogar. Den gréfiten
Teil meiner Energie verbrauchte ich dort damit, mich um die
Befriediging meiner unmittelbaren Bediirfnisse zu kiimmern: Essen,
Trinken, Schlafen und ein paar Kleidungsstiicke, die halbwegs passten
und warm genug waren. Der Gang zur Toilette unter Wahrung einer
minimalen Intimsphére. Kontakt nach Hause, in Form von Briefen oder
Telefonaten. Aber auch ein bisschen Kommunikation mit den
Menschen, die mich jeden Tag umgaben. Ich lernte sehr schnell zu
unterscheiden, mit welchen guards man reden, vielleicht sogar mal
einen Scherz riskieren konnte, und mit welchen nicht. Ich suchte mir
meine Verbiindeten unter den Mithéftlingen. Und ich hérte keinen
Augenblick auf, mich damit auseinanderzusetzen, wie ich hier
moglichst schnell wieder rauskam. Mir kam dabei eine Eigenschaft zu
Hilfe, die mich schon mein ganzes Leben lang begleitet: Ich habe noch
nie lange mit den Umsténden gehadert. Wenn ich eine Niederlage
erlitten hatte, gab es fiir mich immer nur eine Blickrichtung — nach
vorne.

In einer Hinsicht konnte ich meine Familie sogar beruhigen:
«Ubergriffe von Gefangenen untereinander habe ich bisher weder
erlebt noch berichtet bekommen. Wenn, dann passiert schon eher was
von einemdeputyzu einem Gefangenen, aber dann muss es
normalerweise auch schon weit kommen. Also bitte, an dieser Stelle
gibt es keinen Anlass fiir Sorgen.» Ich hatte offenbar Gliick. Dass die
Situation in vielen amerikanischen Haftanstalten anders aussicht, zeigt
eine neue Studie, die der US-Kongress in Auftrag gegeben hat: Sie



belegt tiber 60 000 Fille von sexueller Gewalt in amerikanischen
Gefingnissen allein fiir das Jahr 2007.

Aber es gibt auch eine ganz andere Seite des Zusammenlebens im
Khnast, und die wurde mir im Broward County Jail bewusst: Erst durch
die Solidaritat und Fiirsorge unter den Hftlingen wurde das Leben dort
tiberhaupt ertréglich.

Habib schenkte mir seine gute Lesebrille, als er Mitte Februar
tiberraschend in eine andere Anstalt verleg wurde. Meinen
Zellengenossen fiel der Abschied richtig schwer. Wir waren in wenigen
Wochen zu einer kleinen Schicksalsgemeinschaft zusammengewachsen.

Trotzdem wollte ich keinen Tag linger als ndtig im Browara
County Jail bleiben. Das FBI hatte inzwischen Kopien der Tonband-
und Videoaufnahmen an Jeanne Baker herausgegeben. Um diese
Mitschnitte und deren Ubersetzungen genau auszuwerten und um
endlich an die juristische Fachliteratur heranzukommen, die fiir meinen
Fall relevant war, bemithte ich mich um Verlegung in eine Haftanstalt
mit etwas besseren Arbeitsmoglichkeiten. Jeden Tag wartete ich
darauf, dass meinem Antrag auf Verlegung ins Federal Detention
Center (FDC) Miami zugestimmt wiirde.
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Als Jan Jiitting mich am 20. Mérz 2006 im FDC Miami wiedersah, hat
er mich zunichst nicht erkannt. Ich sal mit etwa zehn weiteren
Insassen, die alle Besuch bekamen, auf einer langen Bank, quasi zur
Abholung bereit. Jan Jiitting aber erblickte in dieser Reihe niemanden,
der auch nur entfernte Ahnlichkeit mit mir hatte.

Ich hatte 25 Kilo abgenommen. Meine Haare waren kurz
geschnitten — zum ersten Mal seit Jahrzehnten —, mein Bart war ab.
Meine Haut war aschfahl, ich war seit zwei Monaten nicht mehr an der
frischen Luft oder gar an der Sonne gewesen, und das mitten im
Friihling in Florida. Ich hatte tiefe Schatten unter den Augen, eine Folge
des standigen Schlafentzuges.

Erst als sich dieser schmale, blasse Mann, der ich damals war, von
seinem Stuhl erhob und auf ihn zugng dimmerte meinem
Juniorpartner, um wen es sich handeln kénnte. Und dann haben wir
uns natiirlich beide sehr gefreut.

Meine Verlegung ins Federal Detention Center (FDC) Miami lag
damals schon vier Wochen zuriick. Ich hatte ja seit einiger Zeit damit
gerechnet und darauf gewartet, doch mein Umzug kam dann doch
tiberraschend.

Sie begann mit dem Ausruf «Berkau to Court!», der am Dienstag,
dem 21. Februar 2006, aus einem Lautsprecher von der Decke unserer
Zelle auf mich herabschallte. Ich sollte zum Gericht? Was bedeutete
das? Zunichst bedeutete es das tibliche Ritual: In Handschellen wurde
ich in die Arrestzelle gebracht. Bevor ich aus dem Gebéude treten
konnte, wurden mir auch noch Fulifesseln angelegt. Eine Handvoll
Gefangener stand, zum Transport aufgereiht, bereits auf dem Hof:
unter ihnen meine beiden Mitangeklagten, Andreas B. und Gerhard
W. Zum ersten Mal seit Wochen konnten wir ein paar Worte
miteinander wechseln. «Wir werden verlegt, ins FDC Miami», erklérte
mir Andreas. Man hatte die beiden zwar auch nicht friiher informiert
als mich. Aber immerhin waren sie geistesgegenwértig genug gewesen,
ein paar personliche Sachen mitzunchmen: Sie hatten grofle braune
Umschlége mit ihrer Post und ihren Prozessunterlagen bei sich.



Wieder einmal mussten wir das Kunststiick bewéltigen, die hohe
Stufe zu dem Gefangenentransporter mit aneinandergefesselten Fiilen
hochzuklettern. Die Enge in diesem Fahrzeug wirkte befingstigend und
beklemmend. Uns gegeniiber aber salen drei Mitgefangene, die
offenkundig bester Stimmung waren: Auch sie, so erfuhren wir bald,
wurden ins FDC Miami verlegt, und deshalb hatten sie so gute Laune.

«Kennt ihr das FDC Miami?, fragte Andreas B., «ist das Essen
dort besser?»

Die drei brachen in schallendes Geldchter aus.

«Der Unterschied zwischen diesem Jail hier und dem Knast dort
ist ungefihr so wie zwischen einer Jugendherberge und dem Four
Seasonsy, erklarte einer von ihnen, nachdem sie sich etwas beruhigt
hatten. Ich tiberlegte kurz, was er meinte, bis mir klar wurde: Er sprach
von einem Luxushotel.

Wir fuhren aber tatsichlich erst mal zum court. Dort mussten wir
aussteigen und wieder einmal in einer folding cell warten. Kaum eine
Dreiviertelstunde spéter holte uns ein komfortabler, gutgepolsterter
Van ab; ein Auto mit ganz normaler Bankhohe und vollem Fensterblick
nach drauBen. Fahrer und Beifahrer waren zwei &ltere Herren in
Privatkleidung, die uns beim Einsteigen behilflich waren. Niemand
schrie herum, alles lief ruhig und freundlich ab. So weich hatte ich seit
fiinf Wochen nicht mehr gesessen. Fiir ein paar Augenblicke fuihlte ich
mich, trotz meiner Fesseln, tatsichlich wie ein Fahrgast in einem
Hotelbus. Drauflen schien die Sonne, wihrend wir durch die von
Palmen geséumten Straflen von Fort Lauderdale nach Miami rollten.

Ich war froh tiber diese Verlegung; ich hatte sie ja selbst beantragt.
Aber natiirlich machte ich mir in diesem Moment Sorgen um meine
Briefe und persénlichen Unterlagen, die ich im Broward County Jail
zuriickgelassen hatte. Und ich lemte zum ersten Mal das Gefiihl
kennen, das von nun an jede meiner Verlegungen begleiten wiirde:
Angst. Im Broward County Jail war es furchtbar, aber jedenfalls kannte
ich die Verhéltnisse und die Menschen dort inzwischen ein bisschen.
Jetzt kam eine neue Situation auf mich zu, der ich nicht ausweichen
konnte. Und das war {iberhaupt kein gutes Gefiihl.

Das Federal Detention Center Miami liegt nur drei Blocks von der



Kiiste und dem bayside marketplace mit seinen schicken Shopping-
Centern entfernt. Auf dem Foto, mit dem das Federal Bureau of
Prisonsdiese  Einrichtung im  Internet  présentiert
(www.bop.gov/locations/institutions/minvindex.jsp), ragen malerisch
Palmen ins Bild. Das Hochhaus wirkt beinahe wie eins der nahe
gelegenen Business- und Ferienhotels, wie das Holiday Inn oder das
Continental im Hafen von Miami.

Gemessen an den Verhéltnissen, die ich wihrend meiner ersten
fiinf Wochen in amerikanischer Haft erlebt hatte, war der Vergleich mit
dem Four Seasons nachvollziehbar. Ich war tatsachlich in einem der
Luxus-Resorts der amerikanischen Knastlandschaft angekommen.

Das galt allerdings nicht fiir den Empfang, Noch einmal erlebte ich
die volle Prozedur, die ich nach meiner Verhaftung durchlaufen hatte:
Mir wurde wieder einmal alles abgenommen, was ich am Leib hatte.
Mein Kérper wurde nach allen Regeln der Kunst inspiziert. Und vor
allem musste ich stundenlang irgendwo herumsitzen und warten.

Alles, was wir am Leib hatten, kam in die Tonne. Wir fingen wie
Neugeborene von vorne an. Unterhose, Strimpfe, T-Shirt, Overall,
Plastiklatschen: Alles, was sie uns verpassten, war viel zu grof3. «Take
it easy», vertrostete mich einer der guards, der meine Verzweiflung
bemerkte, «morgen bekommt ihr eure eigene Wésche.»

Als federal prisoner war ich im Broward County Jail quasi nur
Logiergast gewesen. Nun war ich also in einem Bundesgeféingnis
untergebracht, einer der Einrichtungen, die das nationale Bureau of
Prisons fur all jene Inhaftierten vorhalt, gegen die nach Bundesgesetzen
ermittelt und geurteilt wird. Malgeblich fiir diese Unterscheidung ist
nicht die Schwere der Straftat, sondern — vereinfacht ausgedriickt — die
Frage, ob zu ihrer Begehung Lindergrenzen iiberschritten wurden, und
sei es auch nur in Form finanzieller Transaktionen.

Die Zwei-Mann-Zelle, die man mir zuwies, war etwa acht
Quadratmeter grof3. Das iibliche Interieur kannte ich ja schon, aber
neben dem Doppelstockbett gab es hier immerhin einen kleinen
Metallschrank fir jeden Bewohner und eine etwas lingere
Schreibplatte, die sich unmittelbar an den Waschtisch anschloss.
Diesen Platz hatte mein Zellengenosse fast vollstandig mit
Schreibpapier und personlichen Unterlagen bedeckt. Mit diesem



freundlichen, &lteren Herm verstand ich mich auf Anhieb sehr gut:
Carlos Alvarez war, wie er mir erklarte, Professor fiir Psychologie an
der International University of Florida. Zumindest war er das dreiBig
Jahre lang gewesen. Was ihn hierher verschlagen hatte, erzéhlte er mir
erst, nachdem wir uns ein bisschen naher kennengelernt hatten.

Wir waren im 11. Stock des Gebdudes untergebracht. Das
Zentrum unserer Abteilung bildete ein ovaler Gemeinschaftsraum, der
etwa 80 Quadratmeter gro3 war. Darum herum waren, in zwei
Stockwerken iibereinander, 66 Zellen fiir jeweils zwei Ménner
angeordnet. Am einen Ende des Gemeinschaftsraumes liefen — stumm-—
drei TV-Gerdte mit verschiedenen Programmen, den Ton dazu konnte
man {iber Kopthérer auf einem Extra-Kanal empfangen, wenn man ein
Radio besal3. Wir konnten unsere Zellen mehrmals am Tag fiir einige
Stunden verlassen. Wenn man sich untereinander absprach und den
Sehschlitz in der Zellentir mit Klopapier abdeckte, konnte man
unbeobachtet in seiner Zelle auf die Toilette gehen. Das war schon
mehr Privatsphére, als ich aus dem Broward County Jail gewohnt war.

Das Essen war hier deutlich besser Es gab zwei warme
Mahlzeiten am Tag, mehrmals in der Woche Fleisch, oft Gemiise, dafiir
wenig Obst. Ich beschloss, meine Hungerkur erst einmal zu
unterbrechen, aber weiter auf mein Gewicht zu achten. Wir hatten
auBlerhalb der Essenszeiten Zugang zur Kiiche und konnten dort kleine
Mahlzeiten selbst bereiten, sodass es gelegentlich sogar zu
Essenseinladungen unter Gefangenen kam. Ich fiillte schon am ersten
Tag eine Einkaufsliste aus und wurde bald darauf mit neuer Kleidung,
Koérperpflegeartikeln, Papier, Kugelschreibern und ein  paar
Lebensmitteln beliefert. Im Vergleich zu meinem letzten Knast war
dies hier ein Einkaufsparadies.

Aber an die frische Luft kamen wir auch hier nie, wenn man mal
von dem grofien, iiberdachten Raum mit einem Basketballfeld absah, zu
dem es einen Zugang aus dem Gemeinschaftsraum gab. Dort war man
nur durch Gitterstibe von Sonnenschein und Regen getrennt, und es
kam Luft von drauf3en herein. Das war schon ein Luxus, den es auch in
diesem Gebdude nirgendwo sonst gab.

Ich hatte wieder einmal nichts. All meine privaten Sachen — meine



Post, mein Beatmungsgerét, Fotos, mein Radio — hatte ich im Browara
County Jail zuriickgelassen. Spéter erfuhr ich von meiner Anwiltin,
dass meine aufmerksamen Zellengenossen die meisten Sachen in
Sicherheit gebracht und an ihr Biiro geschickt hatten, sonst hatte ich
vermutlich nichts davon je wiedergesehen. Briefe, die in den Tagen
nach meiner Verlegung im Broward County Jail fir mich ankamen,
wurden mit einem roten Stempel versehen und an die Absender
zuriickgeschickt. Not in custody stand darauf, «nicht in Haft».

Nach ein paar Tagen im FDC Miami konnte ich zum ersten Mal
direkt nach Hause telefonieren. Bislang hatte das nur einige wenige
Male geklappt — ich rief eine Nummer in Florida an, und mein Anruf
wurde von dort aus nach Deutschland weitergeleitet. Meistens aber
endete dieser Versuch mit irgendeiner technischen Panne und fiir mich
mit einer bodenlosen Enttéduschung Hier waren zwar Anrufe nach
Ubersee prinzipiell mboglich, aber natiirlich gab es zahlreiche
Einschrénkungen: Erstens kam man an die Fernsprecher nur heran,
wenn die Zellen zum Gemeinschaftsraum hin aufgeschlossen wurden.
Dann durfte man nur 15 Minuten lang sprechen und musste danach
eine Pause von mindestens einer halben Stunde einlegen. Ich stellte
mich also am Ende meiner Sprechzeit gleich wieder in die
Warteschlange  vor  den  offentlichen =~ Fernsprechern  im
Gemeinschaftsraum. Trotzdem konnte ich nicht sicher sein, dass
30 Minuten spéter wieder einer der Apparate frei war — die meisten
waren nimlich standig defekt. Eine Viertelstunde vor Einschluss in die
Zellen wurden die Telefone ohnehin abgeschaltet.

Ich musste aulerdem die Zeitverschiebung berticksichtigen: Wenn
ich mittags telefonieren konnte, war es in Deutschland schon Abend,
wenn ich erst abends an ein Telefon herankam, wurde zu Hause jemand
mitten in der Nacht geweckt. Hatte ich schliefilich den richtigen
Zeitpunkt getroffen und endlich jemanden aus meiner Familie oder in
der Kanzlei erreicht, musste alles ganz schnell gehen. Denn es gab ja
immer eine Menge zu kléren: finanzielle Fragen, laufende Mandate in
meinem Biiro, Unterlagen, die zu meiner Prozessvorbereitung benétigt
wurden, und so weiter.

Manchmal standen Jan Jiitting und meine Kinder regelrecht
Schlange am Telefon: «Man stand da mit einer Stoppuhr, jeder hatte



drei Minuten — das war schon Stress. Wenn viel Geschéftliches zu
besprechen war, war es fast unangebracht, auch noch irgendwas aus
dem eigenen Leben zu erzéhleny, erzahlte eine meiner Tochter spéter.
Fiir meine Kinder war es schlimm, wenn die Stimmung am Telefon
dann angespannt und hektisch wurde, wenn sie das Gefiihl hatten, dass
es mir nicht gitging «Man hat schon gemerkt, wenn Panik
durchschlug Das war ja flir uns auch eine ganz neue Situation. Bis
dahin war es so gewesen: Wenn es irgendein Problem gab, hat unser
Vater das eben gel6st. Aber dass er im wahrsten Sinne des Wortes mit
gebundenen Hinden dasteht und nicht einmal mehr richtige
Entscheidungsgrundlagen hatte, das war ganz ungewohnty, erinnert
sich Lisa Lou.

Freie Marktwirtschaft in geschlossenen Anstalten — zum Thema
Telefontarife

Die Kosten fiir ein Telefongespréch sind in den letzten zwanzig Jahren
tiberall auf der Welt drastisch gesunken. Fast tiberall: Das Telefonieren
in den amerikanischen Gefingnissen ist im selben Zeitraum sehr viel
teurer geworden. Wie teuer genau, muss man in jeder Haftanstalt neu
herausfinden: Denn iiberall gelten unterschiedliche Tarife und
Regelungen.

In vielen Gefingnissen sind zum Beispiel nur collect calls
moglich: Der Angerufene wird, bevor eine Verbindung hergestellt wird,
gefragt, ob er bereit ist, das Gespréch anzunehmen und zu bezahlen.
Neben einer Grundgebiihr fiir die Herstellung der Verbindung wird bei
collect calls im Minutentakt abgerechnet, und mancherorts kostet jede
Einheit einen US-Dollar oder mehr. Wenn so ein Gesprich nach
15 Minuten beendet wird, sind also bis zu 20 Dollar fillig geworden —
aufseiten des Angerufenen. Zwei oder drei solcher Anrufe pro Woche
kénnen das Durchschnittsbudget einer amerikanischen Familie schon
empfindlich belasten, insbesondere dann, wenn durch die Verhaftung
ohnehin ein Verdiener ausfllt.

Das Telefon stellt aber, besonders flir die &rmeren Gefangenen,
tiber lange Zeiten fast die einzige Moglichkeit dar, iberhaupt mit ihren
Familien oder Freunden in Verbindung zu bleiben. Oft sitzen



Verurteilte ihre Strafe nicht in ihrer Heimatstadt ab, sondern in einer
Anstalt, die Hunderte oder Tausende Meilen entfernt liegt. Besuche
sind mit aufwendigen Reisen verbunden. Viele Menschen aus den
bildungsfernen Schichten in den USA kénnen nur rudimentér schreiben
und lesen: Briefe sind fiir sie keine Alternative. Strafgefangene haben
oft ohnehin nur fragile Verbindungen zu ihren Familien, zu einem noch
halbwegs intakten sozialen Umfeld. Durch die fehlenden
Kommunikationsmoglichkeiten ~ werden ~ diese noch  weiter
beeintréchtigt. So kommt es, dass sich Miitter, Ehefrauen oder andere
Angehorige  verschulden, um regelméilig Kontakt zu «ihren»
Gefangenen zu halten. Manchen werden frither oder spiter auch
einfach ihre hauslichen Telefonanschliisse gekappt, weil sie die
Rechnungen nicht mehr bezahlen kénnen.

Deas alles ist Folge eines einfachen 6konomischen Prinzips, das im
Gefingnissystem paradoxe Folgen hat: Durch die Konkurrenz auf
einem unfreien Markt steigen die Preise. Gefangnisverwaltungen haben
heute die Moglichkeit, Vertrdge mit einzelnen Anbietern auszuhandeln
und dabei mitzuverdienen. Wo Gefangenen und ihren Familien hohe
Telefonkosten abgekndpft werden, kassieren die Geféngnisbetreiber
entsprechend hohe Provisionen. Und deshalb bekommt oft der teuerste
Anbieter den Zuschlag

Das Federal Bureau of Prisons erwirtschaftete, so zeigt eine
schon etwas dltere Studie, auf diese Weise iiber 20 Millionen US-
Dollar allein im Jahr 2000. Mindestens zehn regonale
Vollzugsbehorden verschiedener Bundesstaaten nahmen auf dieselbe
Art und Weise tiber 10 Millionen US-Dollar ein. Es gibt keinen Grund,
anzunehmen, dass diese Frtrige inzwischen zuriickgegangen sind — im
Gegenteil.
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Im FDC Miami konnte ich endlich selbst etwas tun, um meine
Verteidigung vorzubereiten. Ich hatte, auf Antrag Zugang zur law
libraryund die Moglichkeit, dort juristische Literatur und
Fallsammlungen durchzusehen. Ich las alles, was ich zum Thema
extortion— also Erpressung, unserem Tatvorwurf — in die Hande
bekam. Ich lemnte aus dieser Lektiire, dass eine Erpressung auch nach
amerikanischem Recht grundsétzlich nicht vorliegt, wenn der
vermeintliche Téter seinem Opfer gegeniiber einen rechtnéifigen
Anspruch hat. Aber genau das war bei mir doch der Fall! Ich hatte ein
vollstreckbares Urteil des Hamburger Landgerichts in meiner Tasche
gehabt, als ich zu Carl F. nach Florida fuhr!

Ich lemnte allerdings noch mehr tiber die Definition des Begriffes
Erpressung in der amerikanischen Rechtsprechung, und das war
weniger beruhigend. Selbst die Androhung einer gerichtlichen Klage —
etwas, was ich in meiner anwaltlichen Praxis jeden Tag getan hatte —
konnte hier offenbar im Zweifelsfall als Erpressung gewertet werden.
Das zeigte mir der Fall von James Scott Pendergraft.

Der farbige Arzt war ein streitbarer Betreiber mehrerer
Abtreibungskliniken in Florida, ein Kémpfer der Bewegung fiir das
Recht auf Schwangerschaftsabbruch. Insbesondere um seine Klinik in
Ocala im Marion County gab es Ende der neunziger Jahre heftige
Konflikte: Die Mitarbeiter und Patientinnen des medizinischen
Zentrums wurden immer wieder von Anti-Abtreibungs-Demonstranten
bedroht und belastigt. Pendergraft machte sich zu Recht Sorgen: In
Florida waren bereits zwei seiner Kollegen von radikalen
Abtreibungsgegnern ermordet worden. Die Klinik seines Vorgingers in
Ocala war 1989 nach einem Anschlag bis auf die Grundmauern
abgebrannt, die Tat mnie aufgeklart worden. Pendergrafts
Geschiftspartner Michael Spielvogel hatte schon vor der
Klinikertffnung von einem Kommunalpolitiker zu héren bekommen, es
sei keine Frage, ob ein Bombenanschlag auf das Zentrum veriibt wiirde,
sondern nur wann.

Dennoch weigerte sich der Sheriff von Marion County, das Haus
unter Polizeischutz zu stellen. Er verbot seinen Mitarbeitern sogar,



auflerhalb ihrer Dienstzeiten als Wachdienst fiir die Klinik zu arbeiten,
ein Service, den andere Geschiftsleute durchaus in Anspruch nehmen
konnten. Pendergraft, der nur noch mit kugelsicherer Weste und Helm
zur Arbeit fuhr, beschloss schliefilich, die Regierung von Marion
County zu verklagen: weil sie seinen Patientinnen und Mitarbeitern
den notwendigen Schutz verweigere und ihm den Betrieb seiner Klinik
praktisch unmoglich mache. Darauthin bot ihm ein Vertreter des
Countys an, sein Klinikgebaude zu kaufen. Der Arzt erklarte sich zu
einer Verkaufsverhandlung bereit, natiirlich nicht ahnend, dass das
Gespréch vom FBI heimlich aufgezeichnet wurde.

Als man dem Arzt in dieser Sitzung einen licherlich geringen
Kaufpreis anbot, platzte ihm der Kragen: Er werde das County
verklagen und damit in den Bankrott treiben, briillte er. Und sich selbst
wiirde er aus dem Gewinn ein Denkmal errichten lassen.

Das war in den Augen des FBI und der Staatsanwaltschaft eine
klare und vor allem illegale Drohung Gemeinsam mit seinem
Geschéftspartner Michael Spielvogel wurde Pendergraft der conspiracy
fo commit extortionbeschuldigt, der Verschworung, um eine
Erpressung zu begehen. Im Mai 2001 wurden die beiden Ménner von
einer Jury fiir schuldig erklért, zu Geféingnisstrafen von 46 und
41 Monaten verurteilt und sofort inhaftiert. Neun Monate spéter, am
27. Februar 2002, hob ein Appellationsgericht die absurden Urteile auf
und lieB Pendergraft und Spielvogel frei. Fiir die Zeit, die sie im
Geféingnis verbracht hatten, wurden sie ebenso wenig entschédigt wie
fir die wirtschaftlichen Verluste, die ihre Klinkk durch die
Verhaftungen erlitten hatte.

Was bedeutete dieses Verfahren fiir meinen Fall? Konnte eine
amerikanische Jury es tatsichlich als versuchte Erpressung bewerten,
dass ich Carl F. gegeniber erklért hatte, er misse mit
Zwangsvollstreckungsmalinahmen und einer Strafanzeige wegen
Betruges rechnen? Und dass dies — selbstverstandlich -
aufenthaltsrechtliche Konsequenzen fiir ihn und seine Familie in den
USA haben kénnte? Solche Gespriche hatte ich in meiner Berufspraxis
oft mit Mandanten oder Prozessgegnern gefiihrt. Aber nichts von dem,
was ich bislang fiir Recht gehalten hatte, schien in diesem Land noch zu
gelten.



Jeanne Baker besuchte mich mehrmals pro Woche im FDC
Miami, um mit mir iiber solche Fragen und alle Details der Verteidigung
zu sprechen. Es wiirde einspeedy trial durchgefiihrt, ein Prozess
innerhalb weniger Monate nach der Inhaftierung 14 Tage vor Beginn
meines Strafverfahrens kam auch Jan Jiitting nach Miami. Sosehr ich
mich dariiber freute, ihn wiederzusehen: Er brachte schlechte
Nachrichten aus Deutschland mit. Die finanzielle Konsolidierung
meiner Kanzlei sollte eigentlich durch den Verkauf einer Immobilie
gesichert werden. Das hatte nicht so schnell geklappt wie geplant, der
Kéufer war abgesprungen. Die Hamburger Sparkasse machte Druck,
hatte uns die Kreditlinien gekiindigt, und auch das Finanzamt stellte
Forderungen. Unsere laufenden Kosten konnten nur noch beglichen
werden, weil ein paar Freunde meiner Familie sofort und bedingungslos
Geld lichen.

In den zwei Wochen, die uns bis zum Prozessbeginn noch blieben,
sa3en Jan Jiitting und ich jeden Tag zusammen. Er hatte sein Laptop
und die CDs mit Tonaufhahmen des FBI dabei. Ich verbrachte endlose
Stunden damit, die Aufzeichnungen der Telefongespriache zwischen
Andreas B. und Carl F. und von unserem Treffen am 14. Januar
abzuhdren und die Texte mit den Ubersetzungen ins Englische
abzugleichen, die das FBI vorgelegt hatte. Und ich verstand noch
immer nicht, was sie uns eigentlich vorwarfen.
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Mein Zellengenosse Carlos Alvarez verbrachte viele Stunden am Tag
damit, Briefe an seine Familie und seine Freunde zu schreiben. Nach
ein paar Tagen erzdhlte er mir, dass auch seine Frau Elsa verhaftet
worden war und irgendwo in diesem Gebéude saf. Die beiden wurden
beschuldigf, Spione im Dienste Kubas zu sein. Fiir mich hérte sich die
Geschichte an, als stamme sie aus den Zeiten des Kalten Krieges.

Carlos Alvarez war auf Kuba geboren und 1961, auf dem
Hohepunkt des militérisch-politischen Konfliktes zwischen den USA
und dem Revolutionsregime Fidel Castros, mit seinen Eltern aus dem
Land geflohen. Zwolf Jahre spiter wurde er amerikanischer
Staatsbiirger. Seine Frau arbeitete wie er an der Universitét. Die beiden
hatten funf Kinder: Die jiingste Tochter war 13, die groBeren waren
schon lange berufstatig

Uber seine Verhaftung, die jetzt etwa zwei Monate zuriicklag,
war er noch immer fassungslos. Uber die konkreten Tatvorwiirfe
sprach Carlos nicht viel — uns wurde von unseren Anwilten stets zur
Verschwiegenheit geraten, denn man wusste nie, welche Wege solche
Informationen nahmen. Aber dass das FBI jahrelang seine privatesten
Lebensbereiche bespitzelt hatte, das hat mir Carlos schon erzahit.
Sogar in seinem Schlafzimmer hatten sie eine Wanze versteckt, sodass
sich die FBI-Ermittler jahrelang mit den Bettgespréchen des Ehepaares
Alvarez amiisieren konnten. Der Lauschangyiff auf das Fhepaar hatte —
so war es spéter auch in den Zeitungen zu lesen — schon lange vor dem
11. September 2001 begonnen, als solche Abhéraktionen im privaten
Bereich noch eindeutig illegal waren. Doch letztlich hatte das Ehepaar
Alvarez wiahrend dieser sicben Jahre nichts gesagt, was auf
irgendwelche illegalen Aktivitéten hinwies.

Fir mich war Carlos Alvarez ein typischer linksliberaler
Intellektueller, der an Politik noch nicht einmal sonderlich interessiert
schien. Er hatte, so betonte er immer wieder, bislang geglaubt, in einem
demokratischen Rechtsstaat zu leben, in dem nur Leute im Geféingnis
landeten, die wirklich etwas verbrochen hatten. Und nun saf3 er selbst
hier. Thm drohten bis zu 30 Jahre Haft und die Zerst6rung all dessen,
was er ein Leben lang aufgebaut hatte.



Spiter habe ich mehr {iber die Geschichte von Carlos und Elsa
Alvarez erfahren. lThre Akte hatte offenbar schon etwas Staub
angesetzt, als irgendjemand beim FBI Miami im Frithsommer 2005 eine
Idee hatte, wie man Carlos Alvarez eine Falle stellen konnte. An einem
Junitag laverten sie ihm auf: Er hatte frithmorgens die Messe in seiner
Kirchengemeinde besucht und ging danach einen Kaffee trinken. Sie
sprachen ihn an, wiesen sich als FBI-Beamte aus und forderten ihn auf,
ihnen unauffillig zu folgen. «Dies wird der wichtigste Tag in Threm
Lebeny, versprachen sie ihm.

Sie nahmen ihn mit in ein Hotelzimmer, wo er sieben Stunden lang
verhort und unter Druck gesetzt wurde. Sie wamten ihn,
irgendjemandem zu erzdhlen, wo er gewesen war und mit wem er den
Tag verbracht hatte. Sie erklarten ihm, dass er sein gewohntes Leben
nur dann unbeeintréchtigt fortsetzen kénne, wenn er mit dem FBI
kooperiere. Sie versprachen ihm Straffreiheit, wenn er alles zugeben
wiirde. Sie machten ihm klar, dass sie alles iber die
Lebensgewohnheiten seiner Kinder wussten. Uber seine jiingste
Tochter sprachen sie besonders teilnahmsvoll: So ein hoffungsvolles
Meiédchen, das sein ganzes Leben noch vor sich habe!

Am Ende des Tages war Carlos Alvarez offenbar bereit, alles zu
unterschreiben, was von ihm verlangt wurde — wenn man nur seine
Familie in Ruhe lieS. Thm war klar, dass das FBI trotz intensivster
Uberwachung keinerlei Beweis gegen ihn in der Hand hatte. Und er
stimmte zu, sich weiter mit thnen zu treffen.

Das alles klingt nach Geheimdienstmethoden, nach Polizeistaat,
nach einer finsteren Diktatur. Ist aber nachzulesen in Tageszeitungen
wie dem «Miami Herald» oder der «Palm Beach Daily Business
Review». Die Ermittler lielen Carlos Alvarez noch ein halbes Jahr in
Freiheit, wahrscheinlich so lange, bis klar war, dass er ihnen kaum
niitzlich werden wiirde. Dann nahmen sie ihn, gemeinsam mit seiner
Frau, am 6. Januar 2006 fest. Als sein Verteidiger gegeniiber dem
Richter monierte, dass Alvarez bei seinen Vernehmungen durch das
FBI nicht auf das Recht hingewiesen wurde, einen Anwalt zu
sprechen, bekam er eine zynische Antwort: Sein Mandant sei
schlieBlich freiwillig mitgegangen.

Der Fall zog rasch Kreise. Selbst der Président der Universitat,



Mitch Maidique, ein stockkonservativer Exilkubaner, galt jetzt als
«belastet», weil er mit dem Ehepaar Alvarez befreundet gewesen war.
Und weil er es wagte, gemeinsam mit anderen Kollegen der Universitét
als Zuschauer zu seinem bond hearing zu erscheinen. Maidique trat
wenige Monate spiter zuriick, angeblich hatte der Fall Alvarez auch
seinen Ruf beschédigt. «Der Fall schickte eine Welle einer McCarthy-
artigen Paranoia durch Miamis akademische Zirkel und brachte ein
Gesetz hervor, das es fiir Professoren an staatlichen Universititen
praktisch unmoglich macht, nach Kuba zu reisen», kommentierte der
«Miami Herald» am 9. Juni 2006.

Elsa Alvarez wurde im Sommer 2006 gegen eine Kaution vorléufig
freigelassen. Ein halbes Jahr spéter, im Dezember 2006, unterschrieben
Carlos und Elsa jeweils ein plea agreement. Carlos rdumte darin ein,
dass er kubanische Regierungskreise mit Berichten tiber das Leben der
Exilkubaner in Florida versorgt habe — aber niemals mit irgendwelchen
militédrisch relevanten Informationen. Vor Gericht erklédrte er immer
wieder, er habe nichts anderes getan oder gewollt, als einen friedlichen
Dialog mit Kuba zu erméglichen. Aus diesem Grund hatte der
ausgesprochen  beliebte  Universitdtsdozent auch — mehrmals
Studentenreisen nach Kuba organisiert.

Moglicherweise hat er einfach gar nichts von dem getan, was man
ihm vorwarf und was er schliefSlich einrdumte. Moglicherweise war der
plea bargain, mit dem er sich eine Gefingnisstrafe von fiinf Jahren
einhandelte, seine einzige Chance, in diesem Leben {iberhaupt noch
einmal aus dem Gefangnis zu kommen. Seine Frau Elsa wurde zu drei
Jahren verurteilt — mit dem einzigen Tatvorwurf, dass sie ihren Mann
nicht an die amerikanischen Behdrden verpfiffen hatte.

Thr StrafimaB wurde im Februar 2007 festgesetzt. Vor Gericht bat
Carlos Alvarez instindig darum, seine Ehefrau nicht wieder zu
inhaftieren, sondern lieber ihn eine zusitzliche Strafe absitzen zu
lassen. Natiirlich ging der Richter darauf nicht ein: Auch Elsa Alvarez
musste noch einmal fiir tiber zwei Jahre hinter Gitter. Ende Juli 2009
waurde sie entlassen.

Man muss die Geschichte, die Carlos und Elsa Alvarez passiert
ist, im Licht eines anderen Falles sehen, der damals schon fiir
Schlagzeilen sorgte und bis heute nicht abgeschlossen ist: den Fall der



Miami Five (mehr dazu auf den folgenden Seiten). In jenem Sommer
2005, in dem FBI-Beamte nach dem Kirchgang auf Carlos Alvarez
warteten, hatte die Auseinandersetzung um die flinf Manner aus Kuba,
die seit 1998 in amerikanischer Haft saf3en, einen ersten HShepunkt
erreicht: In Kuba wurden die fiinf als Volkshelden im Kampf gegen den
Terror verchrt, international protestierten Menschenrechtsgruppen
gegen den Umgang mit den flinf Strafgefangenen. In der exilkubanischen
Gemeinde aber wurde weiter der fanatische Hass gegen die Castro-
Regierung kultiviert — und gegen all jene, die einen friedlichen Dialog
mit Kuba suchen.

Carlos Alvarez wurde am 24. Dezember 2009 aus der Haft
entlassen. Ich kann ihm nur wiinschen, dass er gesund nach Hause
zuriickgekehrt ist und tun kann, wovon ich damals auch nur trdumen
konnte: die USA so schnell wie mdglich zu verlassen.

Die Miami Five: Amerikas Kampf gegen fiinf Anti-Terror-
Kéimpfer

Die exilkubanische Gemeinde in Miami z&hlt heute 750 000 Mitglieder.
Nicht selten war sie bei den amerikanischen Présidentschaftswahlen
das Ziinglein an der Waage: Exilkubaner wihlen in groer Mehrheit
republikanisch. Die Wahlergebnisse in Florida waren es, die George
W. Bush im Jahr 2000 mit hauchdiinner und umstrittener Mehrheit an
die Macht gebracht haben.

Dass im Schutz dieser Gemeinde auch Terrorgruppen agieren, die
immer wieder Anschléige gegen Kuba organisieren, hat die kubanische
Regierung oft beklagt. Im Juni 1998 ibergab der kubanische
Geheimdienst dem FBI eine 1200 Seiten starke Dokumentation: Sie
handelte von den Aktionen militanter Exilkubaner, deren Anschlige seit
1959 fast 3500 Menschen das Leben gekostet und 2000 schwer
verwundet hatten. Unter den Gruppen, die als Verursacher genannt
wurden, war auch die Organisation von Orlando Bosch, der
international als Terrorist und Urheber von Bombenanschlégen bekannt
ist, aber seit vielen Jahren unbehelligt in Miami lebt.

Doch das FBI nutzte das umfangreiche Material nicht dazu, gegen
die exilkubanischen Terrororganisationen in Miami vorzugehen. Es



verhaftete stattdessen die Autoren der Dokumentation — jene Ménner,
die das brisante Material zusammengetragen hatten. Der Vorwurf:
Spionage.

Nach jahrelanger Isolationshaft wurden die fiinf Angeklagten 2001
in Miami zu zum Teil lebenslangen Haftstrafen verurteilt. Thr appeal
gegen die Verurteilung zog sich sehr lange hin, moglicherweise aus
Riicksicht auf die Présidentschaftswahl 2004, die von George W. Bush
wiederum in Florida gewonnen wurde. 2005 wurden die Urteile vom
Berufungsgericht in Atlanta aufgehoben und eindeutig als «Willkiirakt»
gekennzeichnet. Das Gericht forderte eine Wiederaufhahme des
Verfahrens an einem anderen Ort, da in der von Vorurteilen beladenen
und von Exilkubanern dominierten Atmosphére in Miami ein fairer
Prozess nicht mdglich sei. Kurz zuvor hatte die UN-Arbeitsgruppe
«Willkiirliche Verhaftungen» einen ausgesprochen kritischen Bericht
tiber die Behandlung der Miami Five verdffentlicht. Zahlreiche
Menschenrechtsgruppen, Amnesty International und internationale
Groflen wie der Nobelpreistréger Giinter Grass, der Linguist und
Philosoph Noam Chomsky, die Pulitzer-Preistrégerin Alice Walker, die
Schriftstellerin - Nadine Gordimer und der Komponist Mikis
Theodorakis hatten sich mit den Miami Five solidarisiert.

Nach drei weiteren Jahren wurden 2008 die Urteile gegen zwei der
fiinf Angeklagten in einem erneuten Verfahren in Atlanta bestétigt: Fiir
René Gonzdles bedeutete das eine Freiheitsstrafe von 15 Jahren, fiir
Gerardo Hernandez zwei Mal lebenslinglich plus 15 Jahre. Der
Supreme Court lehnte 2009 in einer weiteren Entscheidung eine
Revision ab.

Gegen drei Angeklagte wurde im Herbst 2009, wieder in Miami,
erneut verhandelt: Im Oktober 2009 wurde gegen den Angeklagten
Antonio Guerrero Rodrigues eine lebenslange Haftstrafe auf 21 Jahre
und 10 Monate reduziert. Die Begriindung der Richterin dafiir, dass sie
mit ihrem Strafimal3 {iber die Forderung des Staatsanwaltes hinausging
Rodrigues habe zwar keine Geheiminformationen der US-Regierung in
Erfahrung gebracht, aber die Beweislage zeige, «dass er es sehr gern
getan hittey. Am 9. Dezember 2009 wurde die Freiheitsstrafe von
Ramdén Labafiino auf 30 Jahre «verkiirzt», Fernando Gonzalez” Strafe
von 19 Jahren auf 17 Jahre plus 9 Monate.



Die Ehefrauen und Kinder der Miami Five, die auf Kuba leben,
bekommen bis heute von den amerikanischen Beh6rden kein
Einreisevisum, um ihre Angehdrigen im Geféingnis zu besuchen. Auch
unter einem Prisidenten Barack Obama und einer Auflenministerin
Hillary Clinton hat sich daran bislang nichts geéindert.
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Jan Jitting hatte bei mir Mafl genommen und bei Syms in Fort
Lauderdale, einem ortlichen Herrenbekleider, einen dunkelblauen
Nadelstreifenanzug fiir mich gekauft. Es sei nicht der erste feine Zwirn,
der hier fiir einen Auftritt vor dem Strafgericht erworben wiirde, hatte
ihm der Verkiufer, ein netter #lterer Herr, verraten. Immerhin, das
Jackett saf3 tadellos. Die Hose war mir viel zu weit. Aber das war
ziemlich egal. Das sah die Jury sowieso nicht.

Fiir die zwolf Geschworenen durfte nicht erkennbar sein, ob der
Angeklagte, der vor ihnen safl, aus dem Geféingnis kam oder ein freier
Mann war. Um dies zu ermbglichen, folgte mein Transfer vom Knast
ins Gericht jeden Tag einer komplizierten Dramaturgie: Im Browara
County Jail — dorthin war ich kurz vor Prozessbeginn wieder verlegt
worden — wurde ich von der infirmary geholt, gefesselt und in die
holding cell gebracht, in der ich auf den Sammeltransport zu warten
hatte. Dann ging es in dem inzwischen vertrauten Auto zum Gericht.
Dort angekommen, wurde ich als Erstes wieder in eine Arrestzelle
gespertt, die FuBifesseln wurden mir abgenommen. Erst wenn die Tiir
hinter mir verschlossen war, steckte ich meine Hénde durch die Gitter,
sodass meine Bewacher auch diese Ketten 16sen konnten.

Dann durfte ich meinen schicken Zweiteiler anziehen.

Nach dem Umkleiden wurde ich emeut gefesselt und in den
Gerichtssaal gefiihrt. Bevor die Jury in den Saal kam, nahm man mir
nur die Handschellen ab. Da ich hinter einer holzernen Balustrade saf3,
konnten die Jurymitglieder meine Fiile nicht sehen — jedenfalls rein
theoretisch. Am ersten Verhandlungstag wurde von unseren Anwilten
léngere Zeit dariiber diskutiert, ob bei dem einen oder anderen von uns
nicht doch eine Kette im sichtbaren Bereich aufgeblitzt war. Das
Ganze war sowieso eine Farce. Die Anwesenheit mehrerer Bewacher
machte klar, dass wir aus dem Geféngnis kamen.

Der Strafprozess begann mit der Auswahl der Jurymitglieder, und
das war eine zeitraubende und mithsame Prozedur. Die Idee hinter der
Jury-Gerichtsbarkeit ist eigentlich zutiefst demokratisch: Urteile in
Strafverfahren und Zivilprozessen sollen im wahrsten Sinne des
Wortes «im Namen des Volkes», nidmlich durch das Volk selbst,



gefunden werden. In der Realitét aber fiihrt das heute oft dazu, dass
Angehorige  cher  bildungsferner  Schichten {iber hochkomplexe
juristische  Tatbestinde zu Gericht sitzen. Eine halbwegs
représentative Auswahl von Menschen aus dem Volk kommt in einer
zwoltkopfigen Jury in der Regel nicht zusammen. Zwar kann jeder
wahlberechtigte Biirger der USA per Zufallsstichprobe als Laienrichter
ins Gericht einbestellt werden. Der Mehrheit der Amerikaner und
Amerikanerinnen passiert das auch irgendwann im Laufe ihres Lebens.
Doch angesichts einer Ladung zum Gericht heif}t es fiir die meisten:
Rette sich, wer kann. Der Dienst an der Gerechtigkeit ist eine
Biirgerpflicht, fiir die berufliche und finanzielle Nachteile in Kauf
genommen werden miissen, und sie kénnen betrichtlich sein.
Arbeitgeber diirfen zwar niemandem kiindigen, weil er wochenlang im
Gericht festsitzt, aber sie sind nicht verpflichtet, den Lohn
weiterzuzahlen. Die Aufwandsentschédigingen, die von den Gerichten
gezahlt werden, sind dagegen bescheiden: Sie liegen, je nach
Bundesstaat und Linge des Verfahrens, zwischen 15 und 30 Dollar pro
Tag

Jeder, der einen einigermaf3en gut bezahlten Job oder sonst etwas
Besseres zu tun hat, versucht also, dieser Verpflichtung zu
entkommen. So sind unter den Geschworenen in der Regel wenig junge
Menschen, wenig Akademiker oder erfolgreich Berufstitige, wenig
Liberale, aber viele eingefleischte Patrioten.

Fir unseren ersten Verhandlungstag hatte das Gericht 42
potenzielle Jurymitglieder vorgeladen. Richter William Dimitrouleas
informierte sie zungchst tiber den Fall, iiber die Namen der Angeklagten
und der Zeugen: Kannte jemand den Fall oder daran Beteiligte?
Niemand hob die Hand. Mehr Wortmeldungen gab es, als andere
Hinderungsgriinde ~ vorgebracht werden durften, am Prozess
teilzunehmen: Eine Frau lief3 {iber ihren Ehemann mitteilen, dass sie
kaum  Englisch  verstand.  Mehrere  brachten  anstehende
Krankenbehandlungen vor, unter ihnen ein Mann, der 92 Jahre alt war.
Einige sprachen von pflegebediirftigen Angehdrigen, andere muissten
ihre Kinder morgens zur Schule bringen und spéter wieder abholen. So
mancher hatte wichtige berufliche Verpflichtungen, einer musste zur
Schule gehen, ein anderer hatte einen Urlaub gebucht. In jedem



einzelnen Fall entschied der Richter, ob dies ein triftiger Grund zur
Befreiung von der Jury-Pflicht war. Am Ende dieser Runde war ein
Drittel der Anwesenden entlassen.

Die  Verblicbenen wurden nach ihren  persénlichen
Lebensumsténden befragt: Waren sie berufstétig, verheiratet, hatten sie
Kinder? Waren sie selbst schon einmal Angeklagte oder Opfer in einem
Strafverfahren gewesen? Gab es in ithrem Freundeskreis Polizei- oder
FBI-Beamte? Welche Hobbys hatten sie?

Dann wurde sie iiber die Grundziige ihrer Aufgabe belehrt: Sie
hatten von der Unschuld der Angeklagten auszugehen. Wenn sie mit
einzelnen Gesetzen nicht einverstanden waren, die hier angewandt
wurden, sei der Gerichtssaal nicht der richtige Ort, dagegen zu
protestieren. Die Anklageschrift der Staatsanwaltschaft sollten sie bitte
nicht als Beweis einer Straftat verstehen. Und Zeugen waren zwar
verpflichtet, die Wahrheit zu sagen; aber die Jurymitglieder sollten sich
stets bewusst sein, dass sie auch liigen kénnten — selbst wenn
Polizeibeamte als Zeugen gehort wiirden.

Die Kandidaten sollten sich auch Gedanken dariiber machen, ob
sie eventuell befangen waren: Wer schon beim Umgang mit der Justiz
irgendwie einen bitteren Nachgeschmack aus einem anderen Verfahren
spiirte, sollte sich melden. Wer glaubte, dass er gegen deutsche
Angeklagte nicht objektiv urteilen konne, ebenso. Auch nach
Vorbehalten gegen Banker und Investmentgeschéfte wurde gefragt:
Hatte einer der Anwesenden auf dem Finanzmarkt schon einmal Geld
verloren?

Ein Mann trug vor, dass er seiner Meinung nach eindeutig zu viele
Tickets wegen Schnellfahrens von der Polizei kassiert hatte. Eine Frau
fand, ihr Neffe sei mit 15 Jahren Haft fiir einen Autodiebstahl viel zu
hart bestraft worden. Ein anderer Mann hatte mehrere Sohne, die im
Khnast saflen. Eine Frau las gerade ein Buch tiber den Holocaust und
war sich nicht sicher, ob das ihre Gefiihle gegeniiber Deutschen
beeinflusste. Ein Mann hatte aus religidsen Motiven grundsétzliche
Bedenken, iiber andere zu urteilen. Zwei oder drei Kandidaten wollten
nichts mit einem Fall zu tun haben, in dem Off-Shore-Banken eine
Rolle spielten. Aber alle bemiihten sich, beim Vorbringen dieser
Bedenken blof} nicht den Eindruck zu erwecken, als wollten sie sich



vor ihrem Einsatz als Geschworene driicken.

Dann zogen sich Richter, Staatsanwalt und Verteidiger zur
Beratung zuriick. Jeder der Beteiligten hatte das Recht, eine bestimmte
Zahl von Kandidaten abzulehnen. Und so geschah etwas, was William
Dimitrouleas in seinen acht Jahren als Strafrichter noch nie passiert
war: Am Ende des Tages waren keine 12 Geschworenen iibrig Weitere
17 Kandidaten mussten fiir den nichsten Tag einbestellt werden, die
ganze Prozedur wiederholte sich.

FErst am Nachmittag des zweiten Tages stand die Auswahl fest:
Sechs Minner und sechs Frauen, unter ihnen Weifle, Schwarze und
Latinos. Die meisten von ihnen waren jenseits der 50 und hatten
bereits erwachsene Kinder. FEinige waren Rentner, einige noch
berufstitig etwa als Buchhalter, als Auslieferungsfahrer und in anderen
Jobs im Dienstleistungsbereich. Es gab auch eine Lehrerin, einen
Flugbegleiter und einen Computerdesigner. Mindestens zwei
Mitglieder der Jury sprachen, soweit ich das mitbekam, nur gebrochen
Englisch.

Die Geschworenen wurden vereidig und von Richter
Dimitrouleas ausfiihrlich {iber ihre Pflichten, den Fall und die
Straftatbesténde belehrt, die in der Anklageschrift standen. Diese zwolf
Miénner und Frauen, von denen einige wohl noch nie zuvor einen
Gerichtssaal betreten hatten, wiirden am Ende einstimmig dariiber
entscheiden miissen, ob wir im Sinne der Anklage «schuldigy oder
«nicht schuldigy waren. Sie wurden zwar nicht wie in John Grishams
«Die Jury» fiir die Dauer des Prozesses in einem Hotel interniert,
sondern durften abends nach Hause gehen. Aber jeden Tag wurden sie
wieder und oft mehrmals ermahnt, mit niemandem iiber das, was sie im
Gericht gesehen und gehort hatten, zu sprechen.

Und wenn Staatsanwalt und Verteidiger am Tisch des Richters die
Képfe zusammensteckten, um Verfahrensfragen zu diskutieren, wiirde
man sie hinausschicken oder mit einer Art Klangteppich beschallen. So
sollte gewdhrleistet werden, dass zwdlf einfache Ménner und Frauen
aus dem Volk ganz objektiv dariiber urteilen konnten, wer hier im
Recht war.
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Fort Lauderdale, 7. April 2006
«Lieber Reinhard!

Heute haben wir erfahren, dass die Besuchszeiten im Broward
County Jail so unginstig sind, dass wir Dich, bevor Montag der
Prozess weitergeht, nicht sehen kénnen. Wir wissen genau, dass es eine
schwere Situation sein wird, wenn wir uns im Gerichtssaal begegnen
und uns dann nach so langer Zeit das erste Mal wieder sehen und uns
dann nicht mal begriiBen konnen. Auf jeden Fall nicht so, wie wir uns
es dann wiinschen. Wir bereiten uns hier jetzt schon auf diesen
Moment vor und versuchen uns vorzustellen, wie wir trotz aller
Betroffenheit die Fassung bewahren kdnnen.

Sicherlich wird das eine oder andere Trinchen verdriickt werden,
daran ldsst sich gar nichts machen. Du sollst aber wissen, dass wir
voller Zuversicht und Mut kommen. Auch wenn wir nicht mit Dir
sprechen konnen, sollst Du wissen, dass wir im Gerichtssaal nicht nur
wortwortlich hinter Dir sitzen, sondern auch vorbehaltlos sinnbildlich
hinter Dir stehen.

Auch Du bereitest Dich wahrscheinlich schon auf unser
Zusammentreffen vor. Sei versichert, dass wir unerschiitterlich an Dich
glauben und wir uns trotz der Umstdnde wahnsinnig freuen, Dich
wiederzusehen.

Wir begreifen unser Wiedersechen als Chance, unseren
unerschiitterlichen Zusammenhalt zu demonstrieren.

Wir freuen uns auf Dich!

Deine Anne Jo, Lisa Lou, Jakob und Jonathan»

«Wie ein Theatersaal», so erzéhlte eine meiner Tochter spéter, sei ihr
der Gerichtssaal vorgekommen, als sie ihn zum ersten Mal betrat. Das
Erste, was ich wiederum erblickte, als ich am 8. April hereingefiihrt
wurde, waren meine vier Kinder, die als Zuschauer hinter der
Balustrade sal3en.

Alle vier waren nach Florida gekommen, um mir beizustehen.
Aber auch um dem Gericht zu zeigen, wer hier auf der Anklagebank
sal3: ihr geliebter Vater. Ich hatte die vier zuletzt vor drei Monaten in



Hamburg gesehen. Es war unglaublich schon und unglaublich schlimm,
ihnen in dieser Situation wieder zu begegnen.

Spater erzahlten meine Kinder, dass ich anfangs nur kurz zu ihnen
hiniibergeschaut und mich dann sofort abgewandt hitte.
Wahrscheinlich hétte es uns alle sonst einfach zerrissen.

Der Platz, der mir zugewiesen wurde, lag ganz nah bei den
Zuschauerbdnken. Wir salen nur etwa zwei Meter voneinander
entfernt, aber wir durften uns nicht beriihren und anfangs auch nicht
miteinander sprechen. Dabei war so viel passiert! Die Kinder, die
natirlich alle fein zurechtgemacht waren, sahen einen Vater wieder, den
sie so nicht kannten: abgemagert, in Ketten gelegt, in einen Anzug
gesteckt und bartlos. Und natiirlich unter sténdiger Bewachung durch
mehrere marshals.

Spater habe ich mich dann doch zu ihnen umgedreht. Wir konnten
nicht viel mehr tun, als einander zuzuwinken und uns stumm in die
Augen zu schen. In diesem Moment fragten wir uns wohl alle, wann
dieser Albtraum ein Ende haben wiirde.

Ein paar Tage spéter konnten mich meine Sthne und Téchter im
Gefingnis besuchen. Dann jedenfalls konnten wir miteinander reden,
auch wenn wir dabei durch eine Glasscheibe getrennt waren. Meine
Kinder lernten durch diese Besuche eine andere Seite der Knastrealitat
kennen — die der Angehdrigen.

Sie betraten das Broward County Jail durch eine grole Halle, in
der meist Gewimmel herrschte. Fiir einen Grofiteil der schwarzen oder
hispanischen Besucher gehérte diese Situation ganz selbstverstandlich
zu ihrem Alltag Ganze Familien hielten, wihrend sie auf ihre
Besuchszeiten warteten, ihr Picknick ab. «Die salen da im
Jogginganzug, in dreckigen Klamotten, stritten sich und pobelten
herum. Chips flogen durch die Gegend, iiberall lagen zerfetzte
Plastiktiiten, manchmal kam es auch zu Handgemengen. Dazwischen
liefen kleine Kinder herum ... die taten mir so leid, weil sie das alles
erleben mussten», erinnert sich Lisa Lou.

Meine Kinder, die in dieser Gesellschaft wie Exoten gewirkt
haben miissen, wurden von Wachméinnern am Eingang abgeholt und
relativ ziigig durch das Tohuwabohu hindurchgeschleust. Weil sie nur



kurz in den USA waren, waren sie fiir besondere Besuchszeiten
angemeldet.

Natiirlich mussten sie diverse Sicherheitskontrollen absolvieren.
Danach traten sie in einen langen, gebogenen Gang, der an den Fenstern
vorbeifiihrte, hinter denen wir Gefangenen Platz nehmen wiirden. Wir,
die Besuch zu erwarten hatten, waren auf der anderen Seite in einem
groflen halbrunden Raum versammelt.

Sonntags war Besuchstag fiir die juveniles — die Gefangenen, die
noch unter 14 waren. Dann warteten auch viele Jungen, die wirklich
noch Kinder waren, mit uns auf ihren Besuch. Sie trugen orangefarbene
Overalls, die ein bisschen wie Strampelanziige wirkten und damit ihr
kindliches Aussehen noch unterstrichen. Auf der anderen Seite der
Glasscheibe nahmen afroamerikanische Miitter im Sonntagsstaat Platz.

Andere Gefangene, die oft nur wenige Jahre &lter waren, waren
bereits selbst wieder Viter. Thre kleinen Kinder bekamen sie zu sehen,
wenn irgendjemand die schreienden und zappelnden Biindel hoch vor
die Scheibe hielt.

Lisa Lou, Jakob, Anne Jo und Jonathan kamen jeweils zu zweit
ins Broward County Jailund teilten sich, wéhrend sie mit mir
sprachen, einen Telefonhorer. Gemeinsam quetschten sie sich in eins
der nach hinten offenen Abteile, die nur seitlich durch diinne Wiinde
voneinander getrennt waren. Wahrend meine Kinder versuchten, sich
halbwegs sinnvoll mit mir zu unterhalten, bekamen sie also in voller
Lautstérke mit, was in den Nachbarkabinen geschah. «Du hérst nur
durch den Telefonhérer, was der Mensch hinter der Scheibe gerade sagt
— aber was die ganze Gang neben dir sagt, das verstehst du sehr
deutlich! Alle schreien total ins Telefon. Und das sind dann locker
60 Leute, die da lachen, schreien, weinen ... es war extrem
anstrengend», erinnert sich Lisa Lou. Auf meiner Seite der
Trennscheibe sah es nicht anders aus.

Aber dies waren die einzigen Augenblicke, in denen wir uns iiber
ganz normale, private Themen austauschen konnten. Dariiber, wie es
mir ging, wie mein Alltag im Knast aussah und was in ihrem Leben so
passierte, wenn sie nicht gerade mit meinem Fall beschiftig waren.
Und wir konnten trotz allem auch zusammen lachen. Stolz présentierte
ich ihnen hinter der Glasscheibe meine neue, so viel schlankere Figur.



Thre Besuchserlaubnis war auf jeweils eine Stunde begrenzt.
Danach traten sie aus dem Broward County Jailund fanden sich
draulen im schénsten Sonnenschein wieder, in einer Umgebung, die
ithnen nach dem soeben Erlebten vollig irreal vorkam. Menschen
flanierten in Sommerkleidung durch die Straflen, saf3en in den Cafés am
Ufer des Intracoastal und genossen ihre Freizeit. Am Wochenende
wurden Parkplétze vor dem Geféingnis zur teuren Mangelware, denn
hier ging es auch zu einer besonders beliebten Bar am Wasser.

Direkt gegeniiber dem Gefingnisgebdude lag ein An- und
Verkaufsgeschift, das auch Kredite vergab. Man konnte sich dort,
gegen horrende Zinsen, sofort Geld leihen. Die wichtigste Zielgruppe
fiir dieses Angebot waren augenscheinlich Leute, die eine Kaution
aufbringen mussten, um einen ihrer Lieben aus dem Knast zu holen.

Eine Leuchtreklame machte Werbung fiir das teure, schnelle Geld.
Thre Farbe wechselte in rhythmischen Abstinden von Rot auf Blau,
24 Stunden lang, den ganzen Tagund die ganze Nacht.
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Die Umsténde, unter denen die Besuche meiner Kinder im Browara
County Jail stattfanden, waren bedriickend. Aber die Stimmung unter
uns war eigentlich ziemlich gut: Wir hofften darauf, wir rechneten in
diesen Tagen heimlich damit, dass wir uns schon in wenigen Wochen in
einer ganz anderen Umgebung wiedersehen wiirden: zu Hause, in
Hamburg, Niemand konnte sich wirklich vorstellen, dass die Jury mich
schuldigsprechen wiirde. Auch meine Anwiltin war optimistisch, aber
sie versuchte, unsere Erwartungen zu dédmpfen: Man musste mit allem
rechnen.

Die Anklage, formuliert von Staatsanwalt Christopher Clark,
lautete nicht auf Erpressung sondern auf comspiracy to commit
extortion, auf eine «Verschworung, um eine Erpressung zu begehen,
einen Straftatbestand, den es in Deutschland gar nicht gibt (mehr zum
Thema conspiracy s. Seite 90 f.). Und dies war nicht der einzige der
Unterschiede, die ich erst jetzt zu verstehen begann: In unserem
Rechtssystem gilt die Staatsanwaltschaft als «neutralste Behrde der
Welt»; sie ermittelt gegen den Angeklagten, muss aber auch Beweise
priifen, die ihn entlasten. Im amerikanischen Strafprozess hingegen
stehen sich Staatsanwalt und Verteidigung als streitende Parteien

Der Gerichtssaal wird dadurch zum Schauplatz eines
Wettstreites: Vorne sitzen, um den eigentlichen Kampfplatz
herumgruppiert, die Richter, der Staatsanwalt, die Angeklagten mit
ihren Verteidigern und, auf einer Tribiine leicht erhoht, die
Geschworenen. In der Mitte befindet sich der Zeugenstand, vor allem
aber viel Platz. Auf diesem Feld lduft fast immer jemand herum, um
seine Worte mit grolen Gesten und raumgreifenden Bewegungen zu
unterstreichen.

Staatsanwalt und Verteidiger stehen in Zivilkleidung vor Gericht.
Jedes Detail ihres Auftritts ist wichtig, weil es Eindruck auf die
Geschworenen machen kénnte — das sind ja Menschen, die oft zum
ersten Mal in ihrem Leben an so einem Spektakel teilnehmen. Meine
Anwiltin Jeanne Baker erschien stets sorgféltig zurechtgemacht in
einem edlen Kostiim. Staatsanwalt Clark trug immer einen dunklen



Anzug, und zwar jeden Tag einen anderen.

Richter Dimitrouleas gab sich diesem ganzen Spektakel gegeniiber
demonstrativ entspannt. Meist saf3 er zuriickgelehnt auf seinem Stuhl,
wippte ein wenig hin und her und wirkte, als seien seine Augen fast
geschlossen. Seine {ibrigen Gesichtsziige verschwanden fast vollsténdig
hinter seinem dunklen Bart. Es war unmdglich, zu erkennen, was in
ihm vorging

Donald VanHoose war der erste Zeuge, der fiir die Staatsanwaltschaft
in den Zeugenstand trat: Der FBI-Ermittler war ein eher unauffalliger
Mann von etwa 30 Jahren. Vor Gericht erschien er im dunklen Anzug
Und so sa3 er auch neben Bill Schureck, seinem Vorgesetzten, und
Staatsanwalt Clark wihrend des gesamten Verfahrens im Gerichtssaal.
VanHoose présentierte sich als schlichter, aber eifriger
Ermittlungsbeamter. Bis vor anderthalb Jahren war er einfacher Polizist
in Kansas gewesen; mit ein paar Fortbildungsmafinahmen hatte er es
jetzt zum FBI geschaftt, wo er in der Eurasian Organized Crime Unit
diente. Von internationalen Geschiftsbeziehungen verstand er nichts,
wie er mehrmals freimiitig bekannte, ebenso wenig beherrschte er
irgendeine Fremdsprache. Donald VanHoose hatte am Silvestertag des
Jahres 2005 von Bill Schureck erfahren, dass es einen neuen Fall gab,
den er verantwortlich iibernechmen sollte. Fiir Montagmorgen, den
2. Januar, um acht Uhr war ein Treffen im Haus von Carl F. angesetzt.
In den zwei Stunden, die sich die beiden Ermittler an diesem
frihen Montagmorgen nahmen, um sich von angeblichen
Erpressungsopfern den Fall schildern zu lassen, hatte Frau F. angeblich
tiberhaupt nichts gesagt — bis auf die Frage, ob man Wasser oder Tee
trinken wolle. Carl F., ein wohlhabender Geschéftsmann und
Familienvater in einem der besten Wohnviertel von Fort Lauderdale,
machte dafiir einen iberaus glaubwiirdigen Eindruck auf Donald
VanHoose. Fast kindlich beteuerte er in der Vernehmung immer wieder:
«Ich habe F. geglaubt, weil er es so gesagt hat!» Er wusste nicht, dass
es ein deutsches Gerichtsurteil gegen diesen honorigen Kaufimann gab —
und als er es schliefllich kennenlernte, verstand er es nicht. «Mit
solchen Sachen kenn ich mich nicht ausy, wiederholte er fast stereotyp.
VanHoose hatte auch nichts unternommen, um die F.s und ihre



Kinder vor der angeblichen Bedrohung zu schiitzen. Er hitte Carl F.s
Auto mit einer GPS-Ortungsbox ausstatten konnen, so etwas besall
das FBI. Er hitte durch einen Blick ins Telefonbuch feststellen konnen,
ob die Adresse der Familie fiir jedermann zuginglich war. Er hitte
versuchen konnen, etwas iiber unsere angebliche Tatwaffe, seinen
angeblichen unmittelbaren Bedroher — Gerhard W. — herauszufinden,
der mit Frau und Kindern zum Weihnachtsurlaub in Florida weilte.
Nichts davon war geschehen.

Der FBI-Ermittler hatte noch ein weiteres Problem: Er konnte
nichts von den Gespréchen verstehen, die Carl F. am Telefon und
spéter auch mit uns im Haus von Andreas B. auf Deutsch fiihrte. Er
war auf Ubersetzer angewiesen, und die brauchten viel Zeit, um
Transkripte und Ubersetzungen anzufertigen, diese nach Washington
zu schicken, dort tiberpriifen, abzeichnen und wieder zuriickschicken
zu lassen. Fiir die Ubertraging eines Telefongespriichs von fiinf
Minuten in die deutsche Sprache, so gab eine der FBI-Ubersetzerinnen
vor Gericht an, brauche sie vier Stunden, fiir ein Meeting von einer
Stunde Daver etwa drei Tage. So viel Zeit hatte VanHoose nicht, bevor
er uns verhaften lief3.

Letztendlich war es auf den Inhalt des Gespriches am 14. Januar
2006 also nicht mehr angekommen. Meine Festnahme hatte bereits
festgestanden, als mein Flugzeug auf dem Rollfeld von Miami zum
Stehen kam. Schon an diesem 13. Januar hatte VanHoose einen
Durchsuchungsbefehl fiir Andreas B.s Haus beantragt — und wie sich
jetzt herausstellte, war dieser Antrag fast wortgleich mit der
«Anklageschrifty, die er drei Tage spater dem Haftrichter vorlegte.
Unser Termin mit Carl F. und seinem Anwalt hatte nur noch dem
Zweck gedient, mich nach Florida zu locken, um mich zu verhaften.

VanHoose hatte Carl und Sabine F. mit versteckten Mikrophonen
und einer Videokamera ausgestattet und ihnen genau gesagt, was sie zu
tun hatten. Sie sollten, nach einigen Scheingefechten, alle unsere
Forderungen und Bedingungen akzeptieren und sich so als willfahrige
Erpressungsopfer présentieren. Und auch Hermann W, ihr deutscher
Anwalt, wurde genau in diese Inszenierung eingewiesen. Ich verstehe
bis heute nicht, warum mein Hamburger Kollege an diesem
abgekarteten Spiel teilgenommen hat.



Wihrend der FBI-Mann stundenlang, erst vom Staatsanwalt, dann
von den Verteidigern befragt wurde, démmerte mir allméhlich, warum
Carl F. in diesem Teil des Gespriches ganz unvermittelt auf ein paar
Dinge zu sprechen gekommen war, die Jahre zuriicklagen und hier
eigentlich tiberhaupt nichts zu suchen hatten: Es hatte tatséchlich
einmal eine ziemlich massive verbale Auseinandersetzung zwischen
Carl F. und mir als dem rechtlichen Vertreter der ACCONSA in
Deutschland gegeben. Einer der Anleger verlangte sein Geld zuriick,
und das lag bei Carl F. Um ihn auszahlen zu kénnen aber war die
ACCONSA auf die Riickgabe des Betrages angewiesen. Ich hatte F. im
Rahmen einer unserer Verhandlungen ziemlich wiitend auf diese
Situation hingewiesen. Jetzt war er darauf plotzlich wieder zu
sprechen gekommen. Er hatte mich dazu bringen wollen, etwas iiber die
Gefihrlichkeit der Anleger der ACCONSA zu sagen, mit denen ich
mich auseinanderzusetzen hatte. Und damit sollte ich dann zum
Dritten im Bunde seiner angeblichen Erpresser und Bedroher werden.

Ich war an diesem fatalen Vormittag des 14. Januar 2006 iiber
diese Wendung in unserem Gesprich irritiert und verérgert gewesen.
Schliefllich war ich nicht nach Florida gekommen, um mir diffuse
Beflirchtungen der F.s anzuhren oder tiber Vorfélle zu sprechen, die
lingst Schnee von gestern waren — zumal der betreffende Anleger von
der ACCONSA lingst aus anderen Mitteln abgefunden worden war.
Ich sagte deshalb, was dazu zu sagen war: dass er sich garantiert keine
Sorgen machen miisse, wenn wir den Konflikt nun durch eine Einigung
ein flir alle Mal beenden kénnten.

Das sollte eine Erpressung darstellen? Am 6. Februar 2006, zwei
Monate vor dem Prozess, hatte ich einen langen Brief an meine
Anwiltin geschrieben, in dem ich mich mit diesem Vorwurf ausfithrlich
auseinandersetzte. «Berkau erklirte, dass er fir die Sicherheit der
Familie garantieren konney, so zitierte ich damals den amerikanischen
Staatsanwalt. Und ich fragte Jeanne Baker: «Gut, ich habe gelernt, dass
das, rechtlich geschen, eine Erpressung darstellt. Aber was wire die
Schlussfolgerung, wenn ich gesagt hitte, dass ichnichtfir die
Sicherheit der Familie garantieren konnte? Du wirst mir erkldren,
Jeanne, dass dies auch eine Drohung und auch eine Erpressung wire.
Was also tun? Aufstehen und sofort die Polizei anrufen, wenn eine



Frage wie diese wihrend einer Geschéftsverhandlung aufkommt? Aber
halt: Das kann auch eine Drohung sein! T#usche ich mich?»

Damals war ich ziemlich fassungslos tiber die kafkaeske Logk des
Systems, in das ich hineingeraten war. Jetzt, zwei Monate spéter,
fiihlte ich mich schon sehr viel besser. Die Aussagen von VanHoose
hatten oft Gelachter im Gerichtssaal und bei Bill Schureck und Chris
Clark offensichtliches Entsetzen ausgelost. Es lief ziemlich gut fiir uns.

In Dubio: Conspiracy

Den Straftatbestand der conspiracy, der Verschwérung, gibt es im
amerikanischen Recht schon seit tiber hundert Jahren. Diese
strafrechtliche Klammer macht es mdglich, praktisch das gesamte
soziale Umfeld, in dem eine Straftat stattfindet oder auch nur
beabsichtigt wird, zu kriminalisieren. Besonders bei der Bekémpfung
organisierter Kriminalitdt oder politischer Gruppen ist diese
Moglichkeit von Beginn an ein willkommenes Instrument fiir die
Strafverfolger gewesen. Inzwischen wird es in den USA aber praktisch
gegen jede Form von Kriminalitét eingesetzt und stellt eine Einladung
zur Willkiir dar: Der Vorwurf lautet conspiracy, wenn sich zwei
Menschen dariiber unterhalten, dass man doch mal versuchen konnte,
eine Bank zu tiberfallen. Und wenn einer von den beiden sich dann zum
Beispiel auf den Weg macht, um sich die Uberwachungskameras in
dieser Bank etwas genauer anzusehen. Conspiracy kommt als Vorwurt
auch in Frage, wenn jemand auf der Party eines Drogendealers zu Gast
ist. Wegen conspiracy kann ein Werkstattbesitzer verurteilt werden, in
dessen Werkhalle nachts geklaute Autos umgespritzt werden, ohne
dass er es mitbekommt. Die conspiracy erlaubt es, alle Personen im
Umfeld einer Tat fiir alles verantwortlich zu machen, was auch nur
einer von ihnen tut oder sagt.

Der deutsche Innenminister Wolfgang Schéuble schlug 2007 vor,
im Zuge der Terrorbekdmpfung auch in Deutschland den
Straftatbestand der «Verschworung» einzufihren. Er emtete dafiir
massive Kritik und hat diesen VorstoB nicht weiterverfolgt. Ahnliche,
aber erfolglose Proteste hatte es gegeben, als 1976 der Paragraph 129a
ins deutsche Strafrecht eingefithrt wurde: Er stellt die «Mitgliedschaft



in einer terroristischen Vereinigung» unter Strafe. Auch hier kénnen
Menschen fiir Straftaten verurteilt werden, die andere begangen haben
oder zu begehen beabsichtigen — wenn sie deren Zwecke explizit
unterstiitzen. Dennoch gelten fiir die Anwendung dieses Paragraphen
sehr viel deutlichere Einschrankungen als fiir die conspiracy im
amerikanischen Recht.
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Die Verhandlungen an den 15 Prozesstagen, die zwischen dem 3. und
dem 22. April 2006 vor dem Distriktgericht von Stidflorida in Fort
Lauderdale stattfanden, wurden von einem Protokollanten
wortwortlich mitgeschrieben und auf Tausenden Manuskriptseiten
festgehalten. Allein die Akten, die meine Anwiéltin fiir diesen Prozess
angelegg hat, flillen vier goe Umzugskartons. Trotz —dieser
gigantischen Materialschlacht ging es in meinem Fall nur um die
Aufkldrung von zwei verhdltnisnéiBig schlichten Fragen: Hatte ich
irgendetwas gesagt oder getan, was man als Drohung verstehen konnte,
Carl F. und seiner Familie Gewalt anzutun? Und war ich im Besitz
eines rechtmiBigen Anspruches gewesen, eines legal claim, als ich nach
Florida kam, um mit ihm zu verhandeln?

Nachdem Donald VanHoose zwei Tage lang von drei Verteidigern
ns Kreuzverh6r genommen worden war, konnte einem der FBI-Mann
eigentlich nur noch leidtun. Er war, vor Publikum, komplett demontiert
worden. Er hatte Carl F. blind vertraut und sich von ihm manipulieren
lassen, er Dbeherrschte die  simpelsten  Grundsdtze  der
Ermittlungstechnik genauso wenig wie die Gesetze der Logik. Und er
hatte nahezu alles versdumt, was notwendig gewesen wére, wenn er die
Familie F. tatséchlich vor einer Bedrohung hétte schiitzen wollen.

Mit Sabine F. stand nun eine Frau als Zeugin vor Gericht, von der
so mancher amerikanische Mann wohl sein Leben lang trdumt: grof,
blond, langhaarig, gekleidet in ein braves Matrosenkostiim. Sie hatte
Carl F. vor tiber 20 Jahren kennengelernt und war ihm tiberallhin auf
der Welt gefolgt, nach Spanien, nach Thailand und dann in die USA.
Dann hatte, so berichtete sie dem Gericht, das Ehepaar erkannt, dass
Florida der beste Ort auf der Welt war, an dem ihre Kinder aufwachsen
kénnten. Thre Sohne waren inzwischen Teenager, ihre kleine Tochter
war sieben und ihr besonderer Augenstern.

Sabine F. war 43 Jahre alt. Sie glaubte, was ihr Mann ihr erzihlte,
und sie tat, was er ihr sagte. In verschiedenen Firmen hatte er sie als
Geschéftsflihrerin oder Inhaberin eingesetzt, ohne dass sie Néheres
tiber deren Tétigkeit wusste. Sie nahm ihrem Mann nicht weiter {ibel,
dass er ihr unangenchme Aspekte seiner geschiftlichen Situation



verschwieg und sie tiber vergangene Strafverfahren belogen hatte — etwa
die Tatsache, dass er in den neunziger Jahren in einem Bordell verhaftet
worden war. Thr Englisch war bescheiden, aber auf den immer wieder
angebotenen Ubersetzer verzichtete sie, weil sie «ein Mitglied der
amerikanischen Gesellschaft» sein wollte. Das gab ihr Gelegenheit, bei
schwierigeren Fragen um Wiederholung zu bitten — und sich Zeit mit
der Beantwortung zu lassen. Ob sie selbst glaubte, was sie vor Gericht
erzihlte, blieb unter uns umstritten.

Dass sie um das Leben ihrer Kinder fiirchten musste, und zwar
aufgrund von Bedrohungen durch uns drei Angeklagte, hatte sie
ausschlieflich von ihrem Mann gehort. Andreas B., den sie ganz gut
kannte, schilderte sie als friedliebenden Herrn mit tadellosen Manieren,
Gerhard W. war ihr nie begegnet. Mich hatte sie ein paarmal getroffen,
als ich in fritheren Jahren zu Beratungen in Florida gewesen war, aber
viele Worte hatten wir da nicht miteinander gewechselt.

Ein diffuses Gefiihl der Bedrohung basierte bei ihr vor allem auf
zwei Erlebnissen.

Mitte Dezember 2005 war vor ihrem Haus ein Mann in einem
ziemlich schibigen Auto vorgefahren und hatte sein Interesse an der
Immobilie erklért. Das war nicht besonders erstaunlich, denn das Haus
der F.s stand zum Verkauf. Doch fiir Sabine F. passten das Auto und
der schlechtgekleidete Mann nicht zu dem Kaufpreis, den sie sich
erhoffte. Der Typ war ihr unheimlich, und sie verwies ihn an ihren
Makler. Blof: Was hatte das mit uns zu tun?

Das zweite «Ereignis» fand weit nach unserer Inhaftierung statt.
Eines schonen Vormittags, als sich Gartenarbeiter auf dem Grundstiick
der F.s zu schaffen machten, fiel Sabine F.s Blick auf die grofe
Miilltonne vor ihrer Tiir. Plotzlich wurde ihr bewusst, wie einfach es
wire, ihr kleines Médchen in diese grole Tonne zu stecken und
abzutransportieren. Sie brach in Trénen aus, als sie diese schreckliche
Vorstellung im Zeugenstand schilderte. Und sie beschloss an diesem
Tag, ihre kleine Tochter, die doch schon so selbsténdig war, nicht mehr
allein zur Schule gehen zu lassen. Das alles hatte zwar iiberhaupt
nichts mit unserem Fall zu tun — aber es zeitigge Wirkung FEinige
Jurymitglieder waren zu Trénen geriihrt.

Wenn man die Aussage von Sabine F. heute schwarz auf weil3



nachliest, ist die grole Wirkung die sie bei den Geschworenen
hinterlie, kaum nachvollziechbar. Die Frau hatte nichts gesagt, was
ernsthaft zum Beweis einer Bedrohung taugte. Aber sie hatte sich als
liecbende Mutter und Ehefrau présentiert: Sie war eine von ihnen, die
ihre Kinder in Fort Lauderdale groBzogen oder schon gro3gezogen
hatten. Und wir standen als Vertreter jener dunklen Michte da, die
einen Schatten auf dieses wohlbehiitete Leben warfen.

Aus der Zeugenaussage von Sabine F. erfuhren wir schliefSlich
auch, wie der Kontakt der F.s zum FBI zustande gekommen war. Carl
F. war, nachdem er das Verfahren vor dem Hamburger Landgericht
verloren hatte, der Ernst seiner Lage bewusst geworden: Es gab hohe
finanzielle Forderungen gegen ihn, es drohte ein Strafverfahren, und das
wiederum konnte aufenthaltsrechtliche Konsequenzen haben. Sein
komfortables Dasein in Florida stand in Frage.

Er tat, was er tun musste: Er sprach mit seiner Frau dariiber. Er
erzdhlte ihr, dass er viel Geld bezahlen sollte, dass ihm ein
Strafverfahren drohte und man ihn bei der Auslinderbehdrde
anschwiirzen konnte. Er erzihlte ihr aulerdem, dass ihr Leben und das
ihrer Kinder nicht mehr sicher sei, weil ein paar dunkle Gestalten es
bedrohten. Sabine F. war schockiert, empdrt und stand angesichts
dieser Gefahr natiirlich zu hundert Prozent auf der Seite ihres Mannes.
Was also tun? Sie hatte eine Idee: Da gab es doch diesen
Klassenkameraden ihres Sohnes, dessen Eltern beide beim FBI
arbeiteten. Ob man den Vater nicht mal ansprechen sollte? Das FBI, so
erkldrte Sabine F. vor Gericht, garantiere irgendwie doch noch mehr
Sicherheit als die Polizei.

Wie gut sich Bill Schureck und die F.s wirklich kannten, wissen
wir bis heute nicht. Auf jeden Fall lebten sie nur ein paar Blocks
voneinander entfernt, hatten Sthne, die in dieselbe Klasse gingen und in
der derselben Baseballmannschaft spielten. Gute Nachbarn helfen
einander. Und so nahm das FBI die Ermittlungen auf.

Die Frau von Bill Schureck tibrigens, Rosa Schureck, gehorte zu
den FBI-Beamten, die Carlos Alvarez im Sommer 2005 nach dem
Kirchgang aufgelavert hatten. Sie war es, die genau dariiber Bescheid
wusste, wie seine Kinder lebten. Und die ihn in diesem Verhor daran
erinnerte, dass er seiner 13-jahrigen Tochter doch sicher nur das Beste



wiinsche.
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Niemand wusste genau, wie lange der Prozess dauern wiirde. Jeden Tag
gab es, jedenfalls theoretisch, die Chance eines plétzlichen Freispruchs
oder einer plotzlichen Einstellung des Verfahrens. Darauf wollte ich
vorbereitet sein, und dabei gab es etwas, was mir Sorgen machte: Ich
war am 13. Januar 2006 als Tourist in die USA eingereist. Meine
Aufenthaltserlaubnis endete 90 Tage spéter, am 13. April. Nicht
zuletzt aus diesem Grund wollte ich die USA nach meiner Entlassung
so schnell wie moglich verlassen oder notfalls im Deutschen Konsulat
in Miami Zuflucht suchen. Ich bat deshalb Jan Jiitting und meine
Tochter, jeden Tag eine gepackte Tasche und ein Fahrzeug
bereitzuhalten, damit sie gegebenenfalls direkt aus dem Gericht mit mir
wegfahren konnten. Alle Beteiligten waren genau instruiert, was sie zu
tun hatten, wenn ich tatséchlich freikéime.

Nachtréglich hért sich so etwas verriickt an. Aber tatséchlich gilt
es in den USA als Straftat, nur einen Tag langer als erlaubt im Land zu
bleiben, und zwar ganz unabhingig davon, ob man diese
«Aufenthaltsverlingerung» selbst zu verantworten hat oder nicht. Man
kann deswegen sofort festgenommen und in Abschiebehaft genommen
werden. Und manche miissen dann ziemlich lange auf ihre Abschiebung
warten.

War es wirklich denkbar, dass ich von einem auf den anderen Tag
freikam? William Dimitrouleas, unser Richter, signalisierte uns im
Laufe des Verfahrens mehrmals, dass er nicht mehr an eine Verurteilung
glaubte. Drei Mal forderte er uns auf, einen Antrag auf sofortige
Beendigung des Verfahrens nach rule 29 zu stellen: Danach kann der
Richter die Jury entpflichten und die Angeklagten sofort freisprechen,
wenn er die Anklage fiir offensichtlich unbegriindet hélt. Als wir diesen
Antrag dann schlief3lich stellten, lehnte Dimitrouleas ihn ab. Ob das gut
oder schlecht fiir uns war, konnten wir damals nicht einschétzen. Nach
einem Freispruch durch den Richter namlich hitte der Staatsanwalt in
Berufung gehen konnen. Ein «nicht schuldigy durch die Jury aber ist
nicht anfechtbar. Wahrscheinlich rechnete unser Richter damals einfach
damit, dass uns nur noch wenige Tage von der Freiheit trennten.

Auch die Bewacher, die mich jeden Tagaus der Arrestzelle auf die



Anklagebank flihrten, waren von meiner Unschuld inzwischen
tiberzeugt. Ich wiirde wohl bald schon wieder zuriick sein, auf der
German Autobahn, sagte einer einmal zu mir, und er meinte es nicht im
Scherz. In den Verhandlungspausen durfte ich mich inzwischen tiber
die Balustrade hinweg mit meinen Kindern unterhalten, allerdings nur
auf Englisch.

Am Ende der zweiten Verhandlungswoche reisten Lisa Lou, Jakob
und Jonathan nach Hamburg zuriick. SchliefSlich gab es auch dort sehr
viel zu tun. Nur meine lteste Tochter Anne Jo wiirde den Prozess bis
zum Ende mitverfolgen.

Tagelang beschiftigten sich die Verfahrensbeteiligten jetzt mit
allen moglichen Verdstelungen der komplexen Geschiftsbeziechungen
zwischen Andreas B., Carl F. und der ACCONSA. Mit der Frage, wer
wem was schuldete, und mit finanziellen Transaktionen iiber
amerikanische Banken. Das alles musste der Jury weitgehend
unversténdlich bleiben und spielte fiir die Urteilsfindung auch keine
grofle Rolle. Allerdings bemiihte sich Staatsanwalt Chris Clark immer
wieder darum, mich als kriminelles mastermind hinter einer irgendwie
dubiosen Verflechtung verschiedener Firmen darzustellen — auch wenn
nichts von dem, was die ACCONSA betrieben hatte, ungesetzlich war.

Der letzte Zeuge der Anklage war der Anwalt Hermann W, der
Kollege also, der Carl F. in dem Verfahren gegen ACCONSA vertreten
hatte. Nattirlich stand W. auf der Seite seines Mandanten. Doch das
hatte die Zeugenaussage von VanHoose deutlich gemacht: Er war in
seiner Parteilichkeit deutlich weiter gegangen, als ich es von einem
Kollegen erwarten konnte. Er war {iber die Falle, die Carl F. und das
FBI mir gestellt hatten, vollstandig informiert gewesen, und er hatte
mitgespielt.

Die fiir uns wichtigste Tatsache aber wiirde W. im Zeugenstand
kaum bestreiten: dass die ACCONSA vor dem Hamburger Landgericht
gegen seinen Mandanten Carl F. gewonnen hatte und dass dieses Urteil
vorldufig vollstreckbar war. Dies wiederum bedeutete, dass der
Vorwurf einer erpresserischen Absicht nicht nur gegen mich hinfillig
war, sondern auch gegen meine Mitangeklagten: Selbst wenn andere
Forderungen gegen Carl F. noch streitig waren, konnten auch Andreas
B. und Gerhard W. nicht als Erpresser belangt werden, wenn nur ein



Teil der Anspriiche durch ein Gericht als rechtmifBig festgestellt war.

Mein Kollege Hermann W. hat die Existenz dieses Urteils in
seiner Zeugenaussage auch nicht bestritten. Ich hatte das Dokument
mit Ubersetzung und Apostille (einer international anerkannten Form
der Beglaubigung) schliefilich in meinem Reisegepack mit in die USA
gebracht. Aber er tat vor Gericht alles, um der Jury einzureden, wir
hitten uns dieses Urteil auf irgendwie unlautere Weise erschlichen. Er
titulierte die Entscheidung der Hamburger Richter wortlich als
«Katastrophe», und er beklagte, dass in diesem Prozess elementare
Grundregeln eines jeden Gerichtsverfahrens nicht eingehalten worden
seien. Das Urteil des Landgerichts Hamburg so teilte er im
Zeugenstand der Jury mit, werde deshalb in der Berufungsinstanz
aufgehoben.

Ich verstehe bis heute nicht, was meinen Kollegen zu dieser
Aussage bewogen hat. Hitten wir frither gewusst, dass er bereit war,
ein Hamburger Gericht vor einer amerikanischen Jury dermafBlen zu
verunglimpfen, hétten wir wahrscheinlich alle Hebel in Bewegung
gesetzt, um eigene Zeugen zu diesem Thema in die USA zu holen.

Aber wir standen am Ende des Strafprozesses. W.s Aussage hatte
uns zwar beunruhigt, aber wir sahen trotzdem nicht, auf welcher
Grundlage die Jury mich «schuldig» sprechen sollte.

Es muss unter den Geschworenen heftige Diskussionen gegeben haben.
Nachdem sie sich am 14. Verhandlungstag zur Beratung zuriickgezogen
hatten, verlangten sie, noch einmal alle Aufzeichnungen des FBI zu
sehen und zu héren. Verschiedene technische Schwierigkeiten waren zu
tiberwinden. Ein ganzer Tag verging, an dem ich in der Arrestzelle im
Gericht safl und wartete. Dann wurde die Urteilsverkiindung noch
einmal auf den néchsten Tag verschoben.

Am Freitag, dem 21. April 2006, betraten die zwolf
Jurymitglieder den Gerichtssaal. Es war 10 Uhr 36. Eines von ihnen,
eine jiingere Frau, wirkte verweint. Der Sprecher der Jury iibergab der
Gerichtsschreiberin ein Blatt Papier. Jeanne Baker, meine Anwiltin,
die neben mir saf3, nahm meine Hand und hielt sie ganz fest.

Der Richter forderte die Gerichtsschreiberin auf, das Dokument
vorzulesen. Alle erhoben sich, und die Frau las vor:



«In der Sache USA gegen Reinhard Berkau stellen wir, die Jury,
einstimmig fest:

Schuldig»

In diesem Moment zeigte William Dimitrouleas zum ersten Mal
eine deutlich wahrnehmbare Regung seiner Gefiihle: Seine Kinnlade
klappte herunter. Er war tiber dieses Urteil echt verbliifft. Interessant,
dachte ich, so etwas habe ich noch nie gesehen.

Ich hatte mich nach Meinung der Jury der «Verschworung zu
einer Erpressungy schuldig gemacht, aulerdem war ich, so ein weiterer
Anklagepunkt, aus dem Ausland eingereist, um diese Straftat zu
begehen. Dasselbe Urteil wurde iiber Andreas B. gesprochen. Bei
Gerhard W. entfiel nur der Vorwurf der «Auslandsreisen» — warum
auch immer.

Dann wurden, auf Wunsch eines unserer Verteidiger, alle
Jurymitglieder noch einmal einzeln gefragt, ob sie die Richtigkeit dieses
Urteils bestétigten.

Zwolfmal hintereinander sagte einer nach dem anderen: «Ja, das
ist mein Urteil.»

An meine eigenen Gefiihle in dieser Situation kann ich mich nur
undeutlich erinnern. Ich weil3, dass ich eine gewisse Verdrgerung und
Emp6rung empfand; ich fand das Urteil der Jury licherlich und absurd.
Aber dabei ging es mir eher so, wie ich mich als Anwalt manchmal
gefiihlt hatte, wenn ich fand, dass ich einen Prozess wirklich zu
Unrecht verlor. Noch liefl ich das, was dieses Urteil fiir mein Leben
bedeutete, nicht wirklich an mich herankommen.

Vermutlich hat niemand mehr hingehdrt, wihrend sich der Richter
bei der Jury bedankte und einige abschlielende Worte sprach. Genau
neun Minuten nachdem die Geschworenen den Saal betreten hatten,
schloss der Gerichtsschreiber sein Protokoll. Die Verhandlung war
beendet. Mehrere Leute im Gerichtssaal waren in  Trénen
ausgebrochen. Unter ihnen meine Tochter Anne, aber auch ein alterer
marshal, der mich drei Wochen lang bewacht hatte.

Ich wurde abgefiihrt. In einer Besprechungszelle durfte ich, durch
Gitterstibe hindurch, noch einmal kurz meine beiden Anwilte, Jeanne
Baker und Jan Jiitting, sprechen. Wenige Minuten zuvor hatte ich noch
zwischen ihnen gesessen und gehofft, als freier Mann das Gericht zu



verlassen.

Gegen jede Vorschrift und Gepflogenheit sprach wihrenddessen
ein junger, schwarzer marshal meine Tochter Anne an, die ziemlich
aufgelost auf dem Gerichtsflur stand, und forderte sie auf
mitzukommen. Dass er sie zu uns in die Besprechungszelle lotste,
hatte ihn seinen Job kosten kénnen.

Ich weil3 nicht mehr genau, woriiber wir in dieser Situation geredet
haben. Wahrscheinlich haben wir uns gegenseitig Mut zugesprochen
und tiberlegt, welche Schritte jetzt als néchste zu tun wéren. Lange lief3
man uns ohnehin nicht beieinandersitzen.

Interview: «Unschuldig verurteilt — das passiert sogar den besten
Anwilten im ganzen Land»

Jeanne Baler, Sie haben Reinhard Berlau verteidigt, lonnen Sie sich an Ihre erste Begegmmg mit
ihmerinnern?

Ja, klar. Ich hatte die Information, dass ein deutscher Anwalt
verhaftet worden war, und war dann sehr {iiberrascht iiber sein
Aussehen — da saB} ein Langhaariger, der eher wie ein Hippie wirkte.
Ich dachte sofort, dass wir etwas tun miissen, damit er vor Gericht
cher wie ein seridser Kollege aussieht und nicht wie der Gitarrist einer

Band.
Und wie ging es ihmdanmls, in den ersten Tagen mach der Verhaftung?
Er sal} mir bei diesem ersten Besuch in einem sehr kleinen Raum

schrég gegeniiber. Er war vollig verstort, schockiert, fassungslos iiber
das, was ihm passiert war. Er machte sich vor allem Sorgen um seine

Gesundheit ... und ich hatte anfangs auch grofle Sorge um ihn.
Komnten Sie sich vorstellen, wie er nit der Situation imGefingnis zurechtlonmt?
Er sal3 ja als federal prisoner in einem local jail, wo die meisten

Leute wegen Gewaltverbrechen einsitzen. Sie sind ungebildet und arm
und kommen aus einer Welt, zu der Gewalt einfach dazugehért. Der
ethnische und soziale Hintergrund von Reinhard Berkau war natiirlich
ein ganz anderer. Ich war sehr beeindruckt und tiberrascht, wie er das
hinbekommen hat, dort zurechtzukommen. Und wie es ihm gelungen

ist, einen aufrechten Gang zu behalten und immer positiv zu bleiben.

Gibt es in solchen Situationen irgendwelche Methoden, die helfen, psychisch einigernmaflen stabil
i bleiben?



Wir haben von Anfang an dariiber gesprochen, und er hat auch
sehr schnell verstanden, dass er gegen dieses Gefiingnissystem nicht
gewinnen kann. Dass es flir ihn keinen Sinn hat, gegen alle moglichen
Vorschriften und gegen das Wachpersonal zu rebellieren. Wenn man es
sich im Geféingnis erlaubt, sich iiber jeden Angriff auf die eigene Wiirde
aufzuregen, verliert man nur.

Reinhard Berkau hat sich praktisch von Anfang den guards
gegeniiber umgiinglich und kooperativ gezeigt und hat sich, soweit
moglich, an die dort herrschenden Regeln gehalten. Dadurch ist es hm
gelungen, in einem extrem stressigen Umfeld so wenig zusétzlichen
Stress wie moglich zu produzieren.

Und Sie als seine Anwziltin—waren Sie gleich von seiner Unschuld iberzeugt?

Ich bin Strafverteidigerin. Mir geht es nicht darum, ob jemand
schuldig ist oder nicht, sondern an welchen Punkten ich ansetzen kann,
um ihn in seiner Situation bestmdglich zu unterstiitzen. Manche
Mandanten bedréingen mich da geradezu, sie wollen unbedingt, dass ich
an ihre Unschuld glaube — aber ich versuche, ihnen zu erkldren, dass
meine personliche Uberzeugung fiir das Verfahren véllig irrelevant ist.

Reinhard Berkau hat so etwas nie von mir erwartet. Aber ich hatte
von Anfang an grofes Vertrauen zu ihm und habe gleich erkannt, dass
er ein aufrichtiger Mensch und Kollege war. Fiir mich war wichtig, dass
er feste Prinzipien und Werte hatte — unabhéngig davon, ob er im Sinne
der Anklage schuldig war oder nicht. Um das herauszufinden, mussten
wir die Transskripte dieser Aufzeichnungen auswerten: Konnte ein
objektiver Zuhorer «ohne verniinftige Zweifel» einen Beleg fiir eine
Erpressung darin finden, wie es von Beweismaterial im amerikanischen
Strafverfahren gefordert wird? Das hatte den Charakter einer

technischen Frage, die wir miteinander zu kléren hatten.
Gabes fiir die Verteidigung auch problenmtische Aspelte?
Das eine Problem ist, dass wir in den USA diese conspiracy-

Gesetze haben. Und das bedeutet, dass Sie fiir etwas verantwortlich
gemacht werden konnen, was jemand anderes getan oder gesagt hat.
Diese Gesetze sind furchtbar — das denkt jeder gut ausgebildete
Strafverteidiger im ganzen Land. Sie ermdglichen es, viele Leute zu
verhaften und ihre Verurteilung zu erwirken, auch wenn sie selbst keine
strafbare Handlung begangen haben.



Hinzu kam noch etwas anderes: Es gbt hier in den USA
bestimmte Spielregeln, die man kennen muss, wenn man geschiftliche
Verhandlungen fiihrt. Es gilt zum Beispiel als unethisch, jemandem mit
der Polizei oder mit Kriminalisierung zu drohen, um mit ihm zu einer
Einigung zu kommen. Aber Reinhard Berkau ist als Anwalt nicht in
den USA ausgebildet worden und kannte diese Gepflogenheiten nicht.

Das grofite Problem hatten wir aber mit der Zeugenaussage von
diesem schrecklichen deutschen Anwalt. Seine Aussagen waren extrem
schédlich. Ich hatte keine Moglichkeit, ihn zu dem Eingesténdnis zu
bringen, dass er im Zeugenstand nicht die Wahrheit sagte. Ich hitte
seine Aussage Punkt flir Punkt durch eigene Zeugen widerlegen
miissen. Aber es stellte sich heraus, dass es schwierig war, diese zur
Gerichtsverhandlung in die USA zu holen. Und wir haben trotz dieser
Aussagen des Anwaltes nie geglaubt, dass das Verfahren so negativ fiir

uns ausgehen wiirde.
Ist dieses Urteil gegen Reinhard Berlau fiir Sie ein Siandal, ein Ausmahnefall, oder spiegelt es

eher den Alltag, die Nornmlitéit imanerilanischen Justizsystemwider?
Diese Frage ist wirklich schwer zu beantworten. Es kommit vor,

es passiert wiederholt, und es passiert sogar den besten Anwélten im
ganzen Land, dass jemand verurteilt wird, der komplett unschuldig ist.
Da spiclen viele Bedingungen eine Rolle. In unserem Falle zum
Beispiel: Wenn dieser Carl F. keinen personlichen Bekannten beim FBI
gehabt hitte, hitte sich das FBI mit dieser Sache vermuitlich iiberhaupt
nicht befasst. Die hatten eigentlich Wichtigeres zu tun, als sich in einen
Konflikt unter Geschéftsleuten einzumischen. Aus meiner Sicht war
das ein klarer Missbrauch der Ressourcen des FBI. Wir schrieben
immerhin das Jahr 2006, die ganze Nation war noch in dieser Hysterie
nach dem 11. September 2001. Und unter dem Gesichtspunkt des
sinnvollen Einsatzes von Ressourcen sollte sich das FBI darauf
konzentrieren, unser Land vor terroristischen Angriffen zu schiitzen,
statt in geschéftliche Konflikte einzugreifen.

Und wemn so ein Fall erst nal vom FBI und vom Staatsanwalt aufgriffen ist, dann entsteht ein
Erfolgsdruck auchzu einer Verurteilung zu lonmen?

Eigentlich sollte das nicht der Fall sein. Es gibt eine sehr wichtige
Entscheidung des Obersten Gerichtshofs der Vereinigten Staaten, die
sagt: Ein Staatsanwalt muss Gerechtigkeit anstreben und nicht Sieg,
Die Realitit sicht aber ganz anders aus. Ich habe zum Beispiel einen



Fall vertreten, in dem der Staatsanwalt {iber vier Jahre hinweg wirklich
keinen schmutzigen Trick ausgelassen hat, um eine Verurteilung meines
Mandanten zu erreichen. Auch wenn er selbst wusste, dass manche
Zeugen einfach gelogen haben. Dem Staatsanwalt in Reinhard Berkaus
Fall, Chris Clark, ginges jedenfalls ganz eindeutigum nichts anderes als
den Sieg

Liegt es an einemFehler imSystem dass anerilanische Anliger so aggressiv agieren?

Ich finde, niemand sollte Staatsanwalt werden, ohne mindestens
fiinf Jahre Strafverteidiger gewesen zu sein. Als Strafverteidiger lernt
man die menschlichen Dimensionen der Situation kennen. Man
versteht, wie es dazu kommt, dass jemand Fehler macht und die
Konsequenzen seines Handelns nicht richtig bedenkt. Man erféhrt, was
fiir schreckliche Dinge Menschen passieren koénnen, und es wird einem
klar, dass die Strafen, die in den USA verhingt werden, einfach viel zu
hoch sind. Denn vor allem die Familien der Verurteilten haben extrem
darunter zu leiden. Das alles sollte jemand erlebt haben, bevor er die
extreme Macht ausiiben kann, die ein Staatsanwalt bei uns hat.

Hiitte der Staatsanwalt in Reinhard Berlaws Fall das Verfahren denn aufhalten lénnen?

Chris Clark hétte den Prozess zu jedem Zeitpunkt einfach sofort
beenden konnen. Staatsanwilte haben in unserem Land eine enorme
Macht. Sie kénnen in jeder Phase des Verfahrens entscheiden, ob sie
anklagen oder nicht; und da gibt es oft viele verschiedene Optionen.
Wir wissen, dass die Bush-Administration ein Memo verfasst hat, in
dem alle Staatsanwilte angewiesen wurden, immer den
schwerwiegendsten Anklagepunkt auszuwéhlen. Das ist doch
furchtbar! So ein internes Papier ist zwar kein Gesetz, aber praktisch
eine Anweisung vom obersten Chef. Und die meisten halten sich auch
daran. Natiirlich gibt es einige Staatsanwilte, die bereit sind, sich die
Dinge auch aus Sicht der Verteidiging anzusehen. Aber in der
tiberwéltigenden Mehrheit sind es sehr rigide Ankldger, die ihre
Aufgabe nur darin  schen, die hochstmogliche Bestrafung

durchzusetzen.
Und Se als Verteidigerin— kitten Sie in diesem Verfahren etwas anders machen ksnnen?
Die schwierigste Entscheidung, die wir zu treffen hatten, war die,

ob Reinhard Berkau selbst in den Zeugenstand treten sollte. In den
USA sagt ein Angeklagter unter Eid aus. Wenn er dann am Ende aber
verurteilt wird, kann er eine hohere Strafe bekommen, weil der Richter



die Aussage des Angeklagten als Meineid bewertet. Reinhard und ich
haben sehr lange dariiber nachgedacht, ob er in den Zeugenstand gehen
soll, und — so denke ich — eine vemiinftige Entscheidung dagegen
getroffen. Aber war sie wirklich richtig? Ich weil es nicht. Sogar in der
Riickschau, und angesichts eines Urteils, das mich extrem erziimt ...
ich weil} immer noch nicht, ob ich ihn nicht doch in den Zeugenstand
hatte rufen sollen.

Jeanne Baker ist seit 1973 als Strafverteidigerin in den USA tétig Sie
ist Présidentin der amerikanischen Biirgerrechtsorganisation ACLU
(American Civil Liberties Union) in Florida, einer Organisation, die
gegen staatliche Angriffe auf die Biirgerrechte von Bewohnern und
Besuchern der USA kampft.



16

Einen Tag nach der Urteilsverkiindung, am Samstag, dem 22. April
2006, schrieb ich einen Brief an die Mitglieder meiner Oldie-Rockband
in Hamburg

«EBuch habe ich in der letzten Zeit etwas vernachldssigt. Das
Verfahren hier hat mich sehr in Anspruch genommen. Fiir Eure
Unterstiitzung, Fure Briefe und Mails bedanke ich mich sehr. Fiir mich
war und ist es keine leichte Zeit, umso mehr habe ich mich gefreut! Thr
werdet inzwischen wissen, dass mein Zeitplan nicht aufgeht, ich werde
in den néchsten Monaten nicht nach Hamburg zuriickkehren kénnen.
Ich bin von einer Mischung aus Fassungslosigkeit und Zormn erfiillt,
aber auch mit Arger iiber meine Naivitit. Die USA haben mit einem
Rechtsstaat in unserem Sinne nichts zu tun. Ob hier jemand im
Geféingnis sitzt oder nicht, entscheiden zu einem betréchtlichen Teil
Zufall und Willki. Die hiesige Staatsanwaltschaft ist nicht an
Wahrheit, sondern an Verurteilung interessiert, der Jury werden vollig
ungeniert mit Vorsatz Liigen und Verdrehungen aufgetischt. Wer von
Euch zu meinem Fall nihere Einzelheiten wissen mochte, sollte sich
auf ein Glas Wein mit Jan, der mich hier mit verteidigt, und Anne
zusammensetzen. Ich selbst werde mit der Situation vergleichsweise
gut fertig Was wirklich wehtut, ist die Trennung von den Kindern, von
Veronika und von den Freunden, von Euch. Aber wir arbeiten daran.
Schreiben kann ich, wie Ihr seht. Telefonieren geht momentan begrenzt
innerhalb von Florida, vielleicht aber bald auch nach Deutschland.

Natiirlich fehlt mir das Musikmachen mit Euch. Ich habe
allerdings begriindete Hoffiung, dass ich ab August die Moglichkeit
habe, zumindest zeitweise an eine Gitarre zu kommen. Ich werde
selbstversténdlich berichten. Von Euch wiinsche ich mir, dass Thr auf
jeden Fall weitermacht und alle noch da seid, wenn ich zuriickkomme —
auch wenn das noch etwas dauern wird. Vielleicht findet Ihr einen
Keyboarder, der fiir mich einspringen kann. Ansonsten — ohne geht es
auch!

Habt nochmals vielen Dank fiir alles und griifit Fure
Lebensgefdhrten und Lebensgeféhrtinnen von mir. Stay tuned (ich
mache das auch)! Reinhard»



Wenn ich heute auf jene Tage zuriickblicke, so denke ich: Das war
eigentlich die schlimmste Zeit. Bis zum 21. April 2006 hatte ich mit
der Hoffnung gelebt, dass dieser Albtraum mit dem Urteil der Jury
einfach vorbei sein wiirde. Bis zu diesem Zeitpunkt hatte es mir auch
nicht so viel ausgemacht, dass ich wieder im Broward County Jail sal3,
denn ich verbrachte meine Tage ja ohnehin im Gericht, wo ich mit
Jeanne Baker und Jan Jiitting sprechen konnte, und ab und zu auch mit
meinen Kindern.

Aber jetzt war zum ersten Mal klar: Das hier konnte noch Jahre
dauern. Frst einmal musste ich noch Monate auf die Entscheidung iiber
mein Strafmal} warten, dann erst konnten wir iiber weitere Schritte
entscheiden: dariiber, in den appeal zu gehen oder meine Uberstellung
in ein deutsches Gefingnis zu betreiben.

Es war nicht zu fassen: Wir hatten die Jury nicht von meiner
Unschuld iiberzeugen kénnen. Das konnte ich gar nicht verstehen.
Nach wie vor fiel es mir schwer, den Prozess tiberhaupt aus dieser
Perspektive zu betrachten. Mein ganzes Berufsleben hatte gegolten: in
dubio pro reo, im Zweifel fiir den Angeklagten. Und jetzt hatten ein
paar vage Zweifel, ob an den Vorwiirfen nicht doch irgendwas dran
sein konnte, gereicht, um mich aus allem herauszureiflen, was mein
bisheriges Leben gewesen war. Wahrend meine Kinder und die
Mitarbeiter meiner Kanzlei zu Hause weiterkdmpfen mussten, dass
dieses Urteil nicht auch noch die Existenzgrundlage unserer Familie und
ein gutes Dutzend Arbeitsplétze vernichtete.

Das Letzte, was ich mir jetzt aber leisten konnte und wollte, war
Sclbstmitleid. An meinen Mitgefangenen konnte ich jeden Tag
beobachten, was aus Menschen wird, die sich selbst aufgeben. Vielen
von ihnen wurden Psychopharmaka verschrieben. Mir hat man solche
Medikamente nie angeboten. Ich habe auch nie tagelang auf dem Bett
gelegen, an die Decke gestarrt und mich irgendeiner Verzweiflung
hingegeben.

Am Nachmittag des 26. April 2006 schrieb ich zwei lange Briefe
nach Hamburg, Beide sollten mir und meinen Angehdrigen helfen, die
Lihmung zu tiberwinden, auch wenn es nicht einfach war, den Blick
jetzt wieder in die Zukunft zu richten. Mein Brief an Jan Jiitting



beschéftigte sich mit der Frage, welche rechtlichen Moglichkeiten es
noch gab, am Urteil der Jury zu riitteln. Trotz aller juristischen Fragen,
so fand ich aber, musste sich das Leben in Hamburg auch mal wieder
um etwas anderes drehen als um meinen Fall. Und das schrieb ich
meinen Kindern in einem zweiten Brief.

Erst einmal erzdhlte ich von meinen Gedanken und Gefiihlen: «Es
gbt viele Dinge, die mir in den letzten Monaten durch den Kopft
gegangen sind. Da ist nicht nur meine unglaubliche Dummbeit,
tiberhaupt hierher zu fahren, nicht nur die hochkriminelle und
skrupellose Falschbeschuldigung durch Carl F. und sodann die Willkiir-
Entscheidung einer amerikanischen Jury, es ist vor allem der
gedankliche Umgang damit, den ich an mir selbst beobachte» Im
Grunde genommen, fiihrte ich weiter aus, sei der Blick zuriick néamlich
ziemlich schnell abgehakt. «Das ist schon erstaunlich, andere Leute
wiirden méglicherweise den ganzen Tag in ihrer Zelle rumrennen und
tiber Vergeltung nachdenken — ich nicht.» Ich suchte vielmehr nach
anderen, positiveren Themen, auf die ich meine Gedanken richten und
mit denen ich meine Hoffhung auf das Leben nach dem Knast nihren
konnte: Ich wollte mir jetzt die Umbaupline fiir unser Haus auf
Mallorca vornehmen. Ich brauchte etwas, worauf ich mich freuen
konnte.

Ich schrieb den Kindern, wie wichtig es sei, dass sie sich jetzt
wieder auf ihre Ausbildung konzentrierten. Die vier sollten sich bei all
dem, was ohnehin noch auf sie zukam, jedenfalls keine Sorgen um mein
Befinden machen. «Wenn Thr die letzten Monate betreffend meine
Person Revue passieren lasst (und diesen Brief richtig lest)», so schrieb
ich ihnen, «dann werdet Thr wissen, dass ich offenbar mit einem
ziemlich gesunden Uberlebenswillen ausgestattet bin. Ich komme klar,
und ich glaube, das wisst Thr auch. Das Schwierigste fiir mich ist, hier
ohnnichtig zu sitzen und Euch so wenig helfen zu konnen.»

So wollte ich es gerne sechen. Aber fiir einmal hatte ich meine
Krifte falsch eingeschétzt.

In der darauffolgenden Nacht begannen mich ungute Tréume zu
quélen. Am nichsten Morgen erinnerte ich mich nur bruchstiickhaft
daran: Es ging um ein Auto. Ein paar mir unbekannte Personen hatten
etwas angestellt: Das Fahrzeug geklaut? Einen Unfall gebaut?



Irgendwie hing ich da mit drin und wurde von der Polizei verfolgt.

Nach dem Aufwachen flihlte mich unwohl. Ich spiirte einen
dumpfen Schmerz, besser ein dumpfes Driicken unterhalb meiner
Brust, das von dort abwirts in meinen Bauch ausstrahlte. Ich
versuchte, erst einmal tief durchzuatmen und mich zu entspannen.
Doch das half iiberhaupt nichts, im Gegenteil. Ich begann intensiv zu
schwitzen. Was geschah mit mir? War das ein Herzinfarkt? Oder ein
Schlaganfall? Ich bekam es mit der Angst zu tun.

Einer  meiner roommates schaltete  sofort, driickte den
Alarmknopf in unserer Zelle und erklérte durch die Gegensprechanlage,
dass ich arztliche Hilfe brauchte. Dann ging alles sehr schnell: Ein
Schliefer kam in die Zelle und rief sofort zwei nurses. Ich war
inzwischen schweilgebadet. Die beiden Krankenpfleger hatten ihren
Notfallkoffer und checkten erst mal meinen Blutdruck: 63 zu 41, ein
ganz ungewohnlich niedriger Wert. Ich war aufgestanden, bemerkte
aber ein leichtes Flimmern vor den Augen und musste mich sofort
wieder hinsetzen. Irgendwer hatte schon einen Rollstuhl geholt, packte
mich hinein und schob mich aus der Zelle in den Untersuchungsraum
auf der infirmary.

Dort wurde ich sofort an ein EKG angeschlossen. Ich begann,
mich ein wenig zu beruhigen. Immerhin kiimmerte man sich schnell und
tatkriftic um meine Gesundheit. Kurz darauf stiirmten zwei
firefighters ins Behandlungszimmer. Eine blonde junge Frau gab die
Kommandos, ein junger Mann folgte ihren Anweisungen, wihrend sie
mich noch einmal umbetteten, an ein Dauer-EKG anschlossen und auf
einer rollbaren Liege auf den Hof schoben, wo schon ein Notarztwagen
auf mich wartete. Mit Blaulicht und Sirene rasten wir ein paar
Kilometer durch Fort Lauderdale ins Broward General Medical Center.

Dass etwas Ungewohnliches passiert war, erfuhren meine Téchter nur
wenige Stunden spéter. Sie hatten, wie jeden Tag nach meiner
Verurteilung, morgens als Erstes meinen Namen in die Suchmaschine
des Bureau of Prisons eingegeben. Jeden Tag war mit meiner Verlegung
zu rechnen, und dann wusste man wieder einmal nicht, wohin die Reise
ging An diesem Vormittag aber erschien, nach Eingabe des Namens
Reinhard Berkau, unter inmate search die rétselhafte Auskuntt: not in



custody. Nicht mehr in Haft. Was hatte das zu bedeuten? Natiirlich
riefen sie sofort Jeanne Baker an, aber sie wusste von nichts.

Meine Tochter, die gerade erst den Schock meiner Verurteilung
hatten verkraften miissen, waren hochst alarmiert.  Uber
Kontaktpersonen von Andreas B., der ja auch im Broward County Jail
saB}, erfuhren sie schliefllich, dass ich ins Krankenhaus abtransportiert
worden war. Sie telefonierten sémtliche Kliniken der Umgebung ab,
aber sie hatten keine Chance, mich zu finden: Gefangene werden
grundsétzlich unter Pseudonym ins Krankenhaus eingecheckt, um
Befreiungsversuche zu vereiteln. Fiir ihre unmittelbaren Angehérigen
sind sie damit praktisch wie vom Erdboden verschwunden.

Sollte eins meiner Kinder schon wieder in das néchste Flugzeug
nach Miami steigen, um herauszufinden, was mit mir los war, ob ich
ihre Hilfe oder ihre Néhe brauchte? Vorher versuchten sie es noch mit
einer zweiten Telefonrunde bei den Krankenhiusern, und diesmal
traten sie etwas energischer auf. Schliefllich fragte eine entnervte
Rezeptionistin nach meinen Geburtsdaten, gab diese in den Computer
ein — und z6gerte mit ihrer Antwort dann doch einen Augenblick zu
lange. «Dariiber darf ich Thnen keine Information gebeny, erklirte sie
streng, Die Botschaft war angekommen: Meine Tochter baten Jeanne
Baker, sofort in der Klinik nachzufragen, was mit mir los war.

Mir ging es, den Umsténden entsprechend, inzwischen schon
wieder ganz gut. Mein Zustand hatte sich, das hatte ich selbst
registriert, rasch wieder stabilisiert. Ich war mit Hilfe diverser
Apparate griindlich untersucht worden. Auf einer komfortablen Liege,
allerdings mit der linken Hand und dem linken Fuf3 angekettet, konnte
ich die Aufzeichnungen meiner Werte auf einem Monitor verfolgen.
Blutdruck und Herzfrequenz schienen in Ordnung Ich hatte einen
kurzen Blick auf den EKG-Ausdruck aus dem Broward County Jail
werfen koénnen: Mit der Kurve konnte ich nichts anfangen. Aber rechts
oben auf dem Bogen war vermerkt, dass es UnregelméiBigkeiten gebe
und ein Herzinfarkt unbekannten Alters nicht auszuschlieflen sei.

Zum Abschluss der Untersuchungen lieBen sie mich einen
sogenannten Stress-Test absolvieren. Dazu gehérte ein Belastungs-
EKG auf dem Fahrrad und eine Spritze, die meinen Puls kurzfristig in
die Hohe trieb. Solche Tests macht man nur mit Patienten, die nicht



akut gefihrdet sind, das wusste ich.

Danach wurde ich in ein ganz normales Einzelzimmer verfrachtet.
Auf einem Plastik-Armband, wie es Neugeborene auf der
Entbindungsstation tragen, war vermerkt, wie ich fiir die Dauer meines
Krankenhausaufenthaltes heiflen sollte: Ronald Black. Ich hatte einen
Fernseher am Bett und konnte mir das Programm selbst aussuchen.
Zwei bewaftnete deputies im Schichtdienst passten auf mich auf.
«Okay, ich liege jetzt im Zimmer 6006 und mir geht es gut. Da kommnt
eine Krankenhausangestellte rein, mit einem Mini-Computer (Palm-
Top) in der Hand und fragt die deputies und mich, was es denn zum
Essen sein soll: Hamburger oder Beef-Stew oder Sandwich mit
Chicken-Salad? Ich wihle verantwortungsbewusst das Sandwich. Ob
als sidedish ein Salat gewiinscht wird? Yes! Ob ich Milch, Fruchtsaft
oder Fistee gerne hitte? Fruchtsaft. Welcher es denn sein soll,
Apfelsaft, Orangensaft oder Cranberries? Cranberry natiirlich, soll die
Nierenfunktion anregen. Als sie sich anschickt rauszugehen, schaue ich
die deputies an und sage zu ihnen: < think I am in Paradise!»» So
schilderte ich diesen Teil dieses Erlebnisses in einem Brief an meine
Kinder. Ich hatte noch nachtréglich meinen Spaf3 daran. Es hatte mir
einfach gutgetan, flir kurze Zeit mal wieder so behandelt zu werden,
wie ich es mein Leben lang fiir normal gehalten hatte.

Nach zwei Tagen erfolgte die Vertreibung aus dem Paradies. Es
ging zuriick ins Broward County Jail. Niemand sprach mit mir {iber die
Ergebnisse der Untersuchungen. Der junge Geféngnisarzt versprach mir
immerhin, die Befunde anzufordern. Ich selbst vermutete, dass mein
Zusammenbruch die  Folge der hartnickigen Magen-Darm-
Beschwerden war, die durch die einseitige Gefingniskost und meine
noch einseitigere Auswahl daraus verursacht worden waren. Heute ist
mir aber klar, dass mein Kérper damals etwas ausgedriickt hat, was ich
meiner Psyche einfach nicht erlauben konnte: den Zusammenbruch.

Meine Zellengenossen hatten wihrend meiner Abwesenheit
darauf geachtet, dass meine Sachen nicht wegkamen und mein Bett
nicht anderweitig belegt wurde. Auf diese Jungs war wirklich Verlass.
Das Leben im Knast konnte weitergehen.
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Ein Andenken an die Zeit im Broward County Jail habe ich tiber meine
gesamte Knast-Odyssee hinweg gerettet: die Zahnbiirste. Wer ein
solches Utensil noch nicht gesehen hat, erkennt nicht gleich, welchen
Zweck der durchsichtige, mit ein paar Borsten versehene Fingerling aus
Silikon erfiillen soll. Man kann sich damit genauso wenig die Zhne
putzen, wie man ihn als Waffe gegen sich selbst oder andere einsetzen
konnte.

Fingerzahnbiirste und biegsamer Kuli: Als Waffe garantiert ungeeignet
Die normalen Zahnbiirsten waren eingesammelt und die




Fingerlinge ausgeteilt worden, wahrend ich voriibergehend im FDC
Miami saf3. Vermutlich hatte irgendein Hersteller von Hy giene-Artikeln
dem Chef des Hauses, Sheriff Ken Jenne, ein Angebot unterbreitet, das
dieser nicht ablehnen konnte. Jenne war Direktor eines
Sicherheitsunternehmens mit einem Jahresbudget von 638 Millionen
Dollar und iber 6000 Angestellten. Er hatte die Polizei, die
Gefingnisse und die Feuerwehr im Broward County unter sich, und er
verwaltete das Geld, das fir Immobilien, Fahrzeuge, Waffen,
Uberwachungstechnik, Uniformen, Mébel, Lebensmittel und vieles
mehr  ausgegeben  wurde.  Es  dirfte  nicht  wenige
Wirtschaftsunternehmen gegeben haben, die grofles Interesse daran
hatten, mit Jenne ins Geschéft zu kommen. Ende Mai 2006 geriet der
Sheriff in die Schlagzeilen der Zeitungen, die manchmal bei uns im
Gemeinschaftsraum herumlagen, des «Sun Sentinel» und «USA
Today». Ein paar Lokaljournalisten hatten griindlich recherchiert und
warfen ihm vor, dass er sich bei der Verteilung seiner Auftrége durch
finanzielle «Freundschaftsdienste»  korrumpieren lasse. Dann
verschwand das Thema wieder aus den Medien. Niemand ahnte
damals, dass Ken Jenne anderthalb Jahre spiter als federal inmate
Nummer 77434 - 004 einer von uns sein wiirde.

Vorldufig bekam ich nur mit, dass dieser Mann als
Gefingnisdirektor einen lausigen Job machte. Im Broward County Jail
regierten Gleichgiltigkeit, Verwahrlosung, Dreck und Lirm. Die
Qualitét des Essens war miserabel — auch von den Schlielern horte ich,
dass es kaum irgendwo anders noch schlechter war. Die gesundheitliche
Versorgung in diesem Geféngnis war seit Anfang der neunziger Jahre
mehrmals Gegenstand staatlicher Untersuchungen gewesen, ohne dass
sich etwas Grundsitzliches gedindert hitte. Einer stindig wachsenden
Zahl von Inhaftierten wurden Psychopharmaka verschrieben. Allein
zwischen den Jahren 2000 und 2003, so zeigte eine der Studien, war ihr
Anteil von 14 auf fast 21 Prozent gestiegen. Immer wieder kam es
auBerdem zu gewalttitigen Ubergriffen von Schlieern auf Gefangene,
die dabei schwer verletzt wurden. Und bis heute scheint sich an den
Verhéltnissen wenig gedindert zu haben: Im Sommer 2009 ist in der
lokalen Tagespresse von alarmierend hohen Suizidraten im Browara
County Jail zu lesen. Innerhalb eines Jahres haben sich dort flinf



Hiftlinge das Leben genommen.

Angesichts der drangvollen Enge, der absoluten Sinnlosigkeit des
Daseins dort, der Leere und Langeweile ohne jedes Beschftigungs-,
Bewegungs- oder Bildungsangebot ist das alles nicht besonders
verwunderlich. Fiir mich war es in dieser Situation wichtig, jedenfalls
einen Gespréchspartner wie Martino zu haben: Wihrend andere
inmates auf der infirmary kamen und gingen, gehérten wir beide nun
schon seit Monaten zur Stammbelegung unserer Fiinf-Mann-Zelle,
dem «Olymp». Martino war, wie ich, fest davon tiberzeugt, dass er
tiber kurz oder lang in die Existenz zuriickkehren wiirde, die er sich
draulen aufgebaut hatte, zu seiner Freundin und in sein privates
Flugunternehmen.

Wir wollten irgendwas tun, um unseren Geist sinnvoll zu
beschiftigen, wihrend wir in dieser Warteschleife festhingen.
Gemeinsam paukten wir aus seinem kleinen Lehrbuch, das wir von
einem Mithéftling bekommen hatten, «talienisch in 100 Tagen». Oft
sprachen wir dariiber, wie nachhaltig dieser Aufenthalt hier unseren
Blick auf das Leben verdndert hatte. Wie sehr wir, wenn wir wieder
draulen wiren, die kleinen, in Wirklichkeit aber grofien Dinge zu
schitzen gelernt haben wiirden: ein Essen, das wir uns selbst
aussuchen konnten. Frische ILuft. Ruhe. Die Freiheit, unsere
unmittelbaren kérperlichen Bediirfnisse so zu befriedigen, wie wir es
wollten.

Allerdings wurde Martino, den ich anfangs als den Sunnyboy der
infirmary kennengelernt hatte, immer schweigsamer und gereizter. Die
Versuche seines Anwaltes, ihn iiber einen Deal mit dem Staatsanwalt
aus dem Knast zu holen, waren gescheitert. Er musste als Angeklagter
vor eine Jury treten, und er wusste nicht, wie das enden wiirde.

Sein Strafprozess begann Mitte Mai vor dem Strafgericht von
Fort Lauderdale. Zehn Tage spéter sprach ihn die Jury der
Kindesentfiihrung schuldig. Unser Zellengenosse kam schweigend aus
dem Gericht zuriick, legte sich auf sein Bett und drehte uns den
Riicken zu. Er wollte mit niemandem sprechen.

Ein paar Tage spater erfuhr ich, welches Strafmal} er kassiert
hatte: 25 Jahre. Der Staatsanwalt hatte lebenslénglich gefordert. Wenn
ihm 15 Prozent good time angerechnet werden und wenn er sich bis



dahin im Geféingnis nichts zuschulden kommen lsst, wird Martino am
17. Juni 2024 aus dem Knast entlassen. So ist es jedenfalls im Internet
auf der Website des Florida Department of Corrections vermerkt.

Sein Verbrechen? In den Presseberichten tiber seinen Prozess
stand ziemlich genau das, was er mir schon Monate zuvor erzhlt
hatte: Die GroBeltern eines kleinen fiinfjahrigen Médchens hatten ihn
um Hilfe gebeten. Er sollte das Kind aus der Wohnung ihrer Tochter
holen, wo es angeblich vom Freund der Mutter sexuell beléstigt wurde.
So, wie Martinos Anwalt den Fall vor Gericht darstellte, war bei
seinem Mandanten eine Sicherung durchgebrannt, als er das Wort
«Meissbrauch» horte: Br war selbst als Kind Opfer solcher Ubergriffe
gewesen. Martino war, so fiihrte sein Verteidiger weiter aus, bis oben
hin voll mit Beruhigungsmitteln, als er in einer Polizeiuniform bei der
Mutter des Médchens aufkreuzte. Ob er sie wirklich mit einer scharfen
Waffe bedrohte oder ob er mit einem Taser (einer in der Regel nicht
lebensbedrohlichen  Elektroschockwaffe) vor ihr herumfuchtelte,
konnte nicht wirklich geklért werden. Er nahm das Médchen mit und
brachte es zu seinen Grofeltern. Diese meldeten sich bei der Polizei,
als sie erfuhren, dass nach dem Kind gefahndet wurde. Mehr war nicht
passiert.

25 Jahre. Martino hatte fiir seine Aktion kein Geld genommen. Er
hatte kein Motiv, auler der moglicherweise irrigen Annahme, er wiirde
dem Kind und seinen Grofeltern damit helfen. Er war nicht
vorbestraft. Er hatte zwar dem Médchen und seiner Mutter einen
Schrecken eingejagt, aber ansonsten niemandem etwas zuleide getan.
Sein Leben als Pilot und Flugunternehmer, sein Leben als Mann, der
vielleicht selbst bald eine Familie griinden wollte, war mit diesem Urteil
unwiederbringlich vorbei. Woriiber hétte er noch mit uns reden sollen?

Unser Zellengenosse war fiir uns unansprechbar. Er, der mir
gezeigt hatte, wie man selbst in diesem Knast an besseres Essen
herankam, nahm jetzt kaum noch etwas zu sich. Manchmal musste er
sich direkt nach dem Essen tibergeben. Mit den Wachleuten, deren
Liebling er einst gewesen war, hatte er jetzt immer wieder heftige
Konflikte. Er wurde aus unserem «Olymp» herausgeholt und in eine
Einzelzelle verlegt. Manchmal sah ich ihn noch durch die Glasscheibe,
die seine Zelle vom Flur trennte. Meist lag er einfach auf dem



Fuf3boden, apathisch, désend oder schlafend. Vermutlich bekam er
inzwischen auch Psychopharmaka.

Fiir mich als Strafverteidiger, der auch schon einiges erlebt und
gesehen hatte, war sein Urteil einfach unfassbar. In Deutschland hitte
derselbe Angeklagte nicht linger als ein halbes Jahr in
Untersuchungshatft sitzen diirfen. Wahrscheinlich wére er vor seinem
Prozess iberhaupt nicht inhaftiert gewesen. Der Mann hatte ein
eigenes Unternehmen und feste soziale Beziehungen, es bestand weder
Flucht- noch Verdunkelungsgefahr. Er hétte, nach deutschem Recht, fiir
den Straftatbestand der Kindesentzichung mit einer Geféingnisstrafe
von maximal fiinf Jahren rechnen miissen; wahrscheinlich aber hétte
das Gericht eine Bewéhrungsstrafe verhéingt. Er hitte die Chance auf
eine Zukunft bekommen. Hier war er nun nur noch einer von Millionen
bodies, die den amerikanischen Steuerzahler jahrzehntelang Geld
kosten wiirden — und der Geféingnisindustrie jahrzehntelang Geld
einbringen.

Wie sich solche drakonischen Strafen auch auf den Umgang der
Gefangenen untereinander auswirkten, bekam ich erst allméhlich mit.
Unter der Oberfléche eines oft freundlichen und solidarischen Umgangs
miteinander lauerten Misstrauen und Angst vor Bespitzelung Unsere
Anwilte hatten uns von Anfang an eingeschérft, mit niemandem im
Geféngnis tiber das, was uns vorgeworfen wurde, zu reden. Das war
natiirlich kaum durchzuhalten — schliefllich beschiftigte mich nichts
mehr als mein Strafverfahren und die Frage, welche Erfahrungen andere
mit dem Gericht gemacht hatten. Aber es gibt in den USA ein Wort,
das jeder Gefangene fiirchtet: snitch. Zu Deutsch: verpfeifen, verraten,
verzinken oder auch bespitzeln.

Eines Tages hatten wir auf der infirmary einen Neuzugang, einen
sehr jungen Mann, der direkt von drauf8en kam. Der Junge wirkte vollig
verstort und heulte praktisch den ganzen Tag Wie wir in der Zeitung
gelesen hatten, stand er im Verdacht, seine Freundin erstochen zu
haben. Sofort nahmen sich einige der alteingesessenen Gefangenen sehr
fiirsorglich seiner an. Sie holten ihn zu sich an den Essenstisch, nahmen
im in den Arm und ermmunterten ihn, erst einmal sein Herz
auszuschiitten. Auch ich wurde zu ihnen in die Runde gebeten — einer
meiner Mitinsassen raunte mir zu, auch fiir mich konnte dieses



Gesprich sehr niitzlich sein.

Spiter hat einer aus dieser Runde einen Brief an die
Staatsanwaltschaft geschrieben und ihr mitgeteilt, dass der Junge ihm
detailliert tiber den Tathergang und seine Beteiligung daran berichtet
habe. Er bot weitere Informationen im Tausch gegen eine Verkiirzung
seiner Haftstrafe an. Und er bot mich an — als Zeugen, der alles
mitbekommen habe.

Gliicklicherweise habe ich nie wieder etwas davon gehort.
Vermutlich war der Staatsanwalt auf diese Zeugen nicht angewiesen.
Aber solche Deals sind im Geféngnis gang und gibe, und jeder weil3,
dass Gefangene, die als snitch aufireten, dabei oft vor allem ihre eigenen
Interessen verfolgen. Trotzdem machen Staatsanwélte immer wieder
von solchen Zeugen Gebrauch, wenn sie in Beweisnot geraten.
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Inzwischen hatte sich meine Verhaftung in Hamburg herumgesprochen.
Anfangs hatten nur der engste Kreis um meine Familie und die Kanzlei
etwas davon gewusst. Wir wollten Geriichte vermeiden, die der
Anwaltspraxis und der Immobilienverwaltung groflen Schaden hétten
zufligen konnen.

Jetzt aber war klar, dass ich nicht so bald zuriickkehren konnte,
um die Informationspolitik selbst in die Hand zu nehmen. In
Hamburger Zeitungen waren ein paar Artikel erschienen, mit einem
Foto von mir, das sich die Journalisten von der Internetseite des
Broward Sheriff’s Office heruntergeladen hatten. Es zeigte mich bartlos
und mit kurzem Haar, sodass mich viele Kollegen und Bekannte darauf
gar nicht erkannt haben.

Der Tonfall der Hamburger Berichterstattung war erstaunlich
hidmisch, und in der Sache steckten die Artikel voller
Fehlinformationen. Besonders eifrig berichtete der Journalist Olaf
Wunder von der «Hamburger Morgenpost» iiber meinen Fall, zum
Beispiel so:

«B. und zwei Komplizen war vorgeworfen worden, im Januar
einen chemaligen Geschéftsfreund, den in den USA lebenden ...
erpresst zu haben. Dabei ging es um 1,5 Millionen Dollar. Um an das
Geld zu kommen, sollen sie ... gedroht haben: <Entweder du zahlst
oder dir und deiner Familie st6f3t was Schlimmes zu.> Pech fiir B. und
die anderen: Sie wurden seit ihrer Ankunft in den USA von Agenten
des FBI beschattet. Nach MOPO-Informationen ermittelten die
Fahnder gegen die Deutschen wegen des Verdachtes der Geldwésche.
Das FBI horte Gespriche ab. So wurden die Beamten zufllig Zeugen
der Erpressung» In der MOPO vom 6. Mai 2006 stand auch, dass ich
mit 25 Jahren Haft zu rechnen hitte und demnach 78 wire, wenn ich
freikdme. Das «Altonaer Wochenblatty meldete gar, es seien bis zu
45 Jahre Haft zu erwarten.

Meine Familie beschloss, diese Art der Presseberichte einfach
nicht weiter zu beachten. Stattdessen organisierte meine Tochter Anne
ein Treffen fiir meine Freunde in meiner Kanzlei. Gemeinsam mit Jan
Jiitting berichtete sie ihnen tiber meine Situation und dariiber, wie



wichtiges jetzt fiir mich war, mit ihnen allen in Verbindung zu bleiben.
Das fiihrte dazu, dass ich schon wenig spéter sehr viel Post
bekam: Briefe, die mir Mut zusprachen, aber auch von Schock,
Unverstandnis und Hilflosigkeit berichteten, die durch die Nachricht
von meiner Verhaftung und Verurteilung ausgelst worden waren. Viele
schilderten mir auch einfach, wie das Leben in Hamburg weiterging,
was im Stadtteil passierte und dass endlich der Frithling begonnen
hatte. Ich war dankbar fiir jede einzelne Zeile und nahm mir fiir die
Beantwortung viel Zeit. Ich versuchte, meinen Freunden so gut es ging
zu erkldren, was mit mir passiert war. Ich korrespondierte mit ihnen
iiber das, was sie mir aus ihrem Leben erzihlten. Manche von ihnen
hatte ich lange nicht gesehen, obwohl wir in Hamburg nur ein paar
hundert Meter voneinander entfernt lebten. Ich bat darum, mir Kopien
von Medienberichten tiber aktuelle Themen zu schicken. Mein Freund
Uli Stellfeld versorgte mich von diesem Moment an mit der schénsten
Regelméifligkeit mit Tausenden von Druckseiten {iber das
Zeitgeschehen in Europa: Zeitungsartikel, die er aus dem Internet
herunterlud und dann in Form eines Briefes an mich versandte. Meine
Tochter versuchte indessen, mir Biicher in derselben Form zukommen
zu lassen: als Textdateien, die sie in lange Briefe hineinkopierte. In
gebundener Form waren Biicher im Broward County Jail ja verboten.
Meiner Familie schrieb ich lange Briefe tiber alle geschiftlichen
Schritte, die jetzt notig waren, um eine Insolvenz von meiner Kanzlei
abzuwenden. Natiirlich fiel es mir schwer, die Verantwortung dafiir in
die Hénde meiner Kinder abzugeben. Ich hatte das Gefiihl, ihnen viel
zu viel aufzubiirden, und das auch noch viel zu frith. Ich hatte mich
bisher fiir unentbehrlich gehalten; jetzt spiirte ich nur noch Ohnmacht.
Schon wenige Wochen nach meiner Verurteilung kam meine
Tochter Anne wieder nach Florida. Sie konnte mich jeden Tag
besuchen. Vormittags sahen wir uns, durch die Glasscheibe im
Gefingnis voneinander getrennt. Nachmittags telefonierten wir per
Ortsgespréch stundenlang weiter. Das ging nur, solange sie in Florida
war. Schritt fiir Schritt arbeiteten wir alle Angelegenheiten durch, die
jetzt zu Hause zu erledigen waren.
Ende Mai flog sie nach Hamburg zuriick. Wir hatten uns kaum
voneinander verabschiedet, da schickte ich ihr diesen Brief hinterher:



«Liebe Anne,

vielleicht wunderst Du Dich, so schnell nach Deiner Riickkehr
einen Brief von mir vorzufinden. Ich méchte Dir aber auf diesem Wege
so schnell wie moglich sagen, was fiir eine groflartige junge Frau Du
bist und was fiir grofBartige Geschwister Du hast. Eure Besuche bei mir
haben auf mich eine ungeheuer positive Ausstrahlung Das zeigt sich
jetzt gerade wieder, Du bist noch hier, wihrend ich das schreibe. Thr
seid mehr als mein Leben.

Das macht mich an dieser Stelle auch sehr verletzlich. Der
Gedanke, dass es Fuch nicht gut gehen konnte, ist unertréglich. Bitte
sorgt deshalb fiir Euch, so gut es irgend geht. Ich kann voriibergehend
so gut wie kaum helfen.

Das mag moglicherweise besser werden, wenn sich unsere
Kommunikationsmdglichkeiten verbessern, ich hoffe das jedenfalls
sehr. Thr seid einer enormen Belastung durch meine Situation
ausgesetzt. Aber ich weill auch um Eure Stérke und darum, dass Thr
Hilfe von Christiane, Jan und vielen anderen habt. Glaube mir, dass ich
daraus die allermeiste Zuversicht gewinne. Ich habe Euch wahrlich
keine einfachen Aufgaben in Hamburg zuriickgelassen, aber ich habe
mit dieser Entwicklung auch nicht gerechnet. Ich weil3 spétestens seit
Deinem Besuch, dass Thr, oder vielleicht besser: wir alles schaffen
werden, was es zu schaffen gibt, und das ist sehr gut so! Ich liebe Euch
tiber alles!»
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Sheriff Ken Jenne ist mir im Broward County Jail zwei oder drei Mal
tiber den Weg gelaufen. Der Geféingnisdirektor trug im Dienst stets
eines jener korperbetonten Sweatshirts, in denen auch seine
Bediensteten herumliefen. Aufféllig prangte darauf das Logo des
Browards Sheriff’s Office BSO: Ein fiinfzackiger Stern in einem Kreis.
Im Zentrum des Emblems stand die etwas rétselhafte Abbildung eines
Mannes in der freien Natur. Im unteren Halbkreis war fett der Name
des BSO-Chefs zu lesen: Sheriff Ken Jenne.

Ein gutes Jahr spéter, im September 2007, warf ein Artikel im
«Miami Herald» die Frage auf, was mit Tausenden Sweatshirts und
Schreibutensilien, mit Millionen Briefbdgen und Formularen passieren
sollte, die mit dem Namen dieses Sheriffs bedruckt worden waren:
Denn Ken Jenne war wegen des “orwurfes der Korruption
zuriickgetreten. Und er war zu einer Haftstrafe verurteilt worden.

Sheriff Ken Jenne hatte einplea agreement unterschrieben,
nachdem eine umfangreiche Anklageschrift gegen ihn vorlag FEr
bekannte sich der Steuerhinterzichung und des Betruges schuldig und
entkam so einem wesentlich umfangreicheren Gerichtsverfahren, in
dem es um Schmiergeldzahlungen und Geldwische gehen sollte. Er
hatte, so die Anklage, von den Herstellern von Sicherheitstechnik, von
Immobilienmaklern und  privaten Wachdiensten  betréchtliche
Zahlungen dafiir erhalten, dass er sie mit Auftrigen versorgte.

Ken Jenne war 18 Jahre lang demokratischer Senator in Florida
gewesen, bevor er Sheriff wurde. Sowohl als Politiker wie auch als
Polizeichef galt er als einer der niichtigsten Ménner im Broward
County. Es wire bestimmt sehr interessant gewesen, seine Geschifte



und Geschéftspartner in einem Gerichtsverfahren zu durchleuchten,
aber dazu kam es infolge des plea agreement nicht.

Seine Strafe wurde auf ein Jahr und einen Tag festgesetzt. Dieses
seltsame Strafimal war nicht ohne Grund gewdhlt: Denn nur bei
Haftstrafen von tiber einem Jahr kénnen dem Verurteilten 15 Prozent
Rabatt (good time) eingerdumt werden. Jenne trat seine Strafe im
November 2007 im FDC Miami an — einer Anstalt, die ich ja auch
kennengelernt habe. Er wurde spiter in ein anderes Geféingnis verlegt
und von all jenen, deren Rache er fiirchten musste, sorgfiltig
abgeschirmt. Und das waren bestimmt nicht wenige.

Das Broward Sheriff’s Office ist einer der grofiten Arbeitgeber in
Florida. In Personalunion bekleidete Ken Jenne darin die Positionen als
Polizeichef, als Direktor der Strafanstalten im Broward County und als
Chef der ortlichen Feuerwehr. Das BSO wirtschaftet im Prinzip wie
ein privates Unternechmen: Seine Ertréige wachsen mit moglichst hohen
Belegungszahlen in den Haftanstalten. Jennes Polizisten verhafteten
also die Manner und Frauen, fiir die Jennes Geféingnisse Tagessétze in
Rechnung stellen konnten. Je linger die Liste der Anklagepunkte, die
gegen die Insassen vorlagen, desto besser fiir die Bilanzen: Der
Tagessatz, der fiir einen Strafgefangenen kassiert werden kann, steigt
mit der Zahl seiner angeblichen Taten. Wahrscheinlich funktionierte
auch der Einsatz der firefighters i mBroward County Jail mit
verlésslich hoher Geschwindigkeit, weil das dem BSO eine weitere
Moglichkeit bot, an uns Gefangenen Geld zu verdienen.

Dass ein solches System frither oder spéter danach streben muss,
Gefangene «zu machen» und auch im Knast zu halten, diesen
Zusammenhang begriff ich in Fort Lauderdale zum ersten Mal. Spater
hatte ich noch mehr Gelegenheit zu beobachten, wie dieser
Mechanismus greift. Dabei neigt das System, wenn es erst einmal
etabliert ist, offenbar dazu, sich zu verselbsténdigen und sogar seinen
Betreibern selbst tiber den Kopf zu wachsen: Im Herbst 2006 forderte
Ken Jenne offentlich die Entlassung von nicht gewalttdtigen
Gefingnisinsassen, weil die Knéste im Broward County hoffnungslos
aus allen Nahten platzten. Vielleicht ahnte er damals auch schon, dass
er wenig spéter selbst in so einem tiberfiillten Geféingnis sitzen wiirde.

Ken Jenne ist keineswegs ein besonders krasser Einzelfall. Die



Verquickung von Justizsystem und privaten Profitinteressen treibt in
den USA noch ganz andere Bliiten. Im Januar 2009 ging der Fall des
Sheriffs Greg Bartlett aus Alabama durch die amerikanischen Medien:
Der Polizeichef und Gefingnisdirektor wurde fiir kurze Zeit inhaftiert,
nachdem mehrere Insassen ihn beschuldigt hatten, dass er sie
systematisch hungern lieS. Greg Bartlett standen 1 Dollar und 75 Cent
pro Mann und Tag zur Verfliging, um seine Hiftlinge zu ernéhren —
wahrlich nicht viel. Doch er schaffte es, davon noch etwas einzusparen
und sich dieses Geld in die eigene Tasche zu stecken. Vollkommen
legal, wie sich dann herausstellte: Das Gesetz von Alabama erlaubt
dem Sheriff diese Art der personlichen Bereicherung ausdriicklich.
Trotz der erschiitternden Berichte tiber Gefangene, die in wenigen
Monaten regelrecht abgemagert waren, hatte sein Verhalten keine
weiteren Konsequenzen: Bartlett wurde nach wenigen Tagen wieder
aus der Haft entlassen und blieb im Amt, nachdem er dem Richter
versprochen hatte, kiinftig den gesamten zur Verfligung stehenden
Tagessatz fiir die Ernahrung der Gefangenen auszugeben.

Zum selben Zeitpunkt wurden in Pennsylvania zwei Richter
wegen Korruption angeklagt. Mark A. Ciavarella jr. und Michael
T. Conahan hatten innerhalb weniger Jahre insgesamt 5000 Jugendliche
zu Geféingnisstrafen verurteilt und daftir Geld von Gefingnisbetreibern
kassiert. Die meisten Angeklagten waren noch unter 18 und die
Delikte, die man ihnen vorwarf, waren voéllig licherlich. So etwa der
Fall einer 15-jéhrigen Schiilerin, die auf ihrer myspace-Seite im Internet
ihren stellvertretenden Schulleiter veralbert hatte: Zum Entsetzen ihrer
Eltern wurde sie zu einer dreimonatigen Freiheitsstrafe verurteilt und in
Handschellen aus dem Gerichtssaal abgefiihrt. Die Teenager wurden
allesamt der Obhut von zwei Unternehmen anvertraut, die in
Pennsylvania ein Monopol auf Anstalten und Camps zur «Besserung»
straffilliger Jugendlicher hielten. Insgesamt 2,6 Millionen Dollar
Schmiergelder sollen die Richter fiir ihre rigide Verurteilungspraxis
kassiert haben, dafiir also, dass sie junge Menschen aus der Schule
herausrissen, sie einsperren lieflen und ihnen die Zukunft verbauten.

Conahan und Ciavarella stimmten einemplea agreement zu, in
dem sie sich in einigen Punkten schuldig bekannten. Sie hatten danach
eine Haftstrafe von sieben Jahren zu erwarten. Doch die Ermittlungen



zogen weitere Kreise, und im Sommer 2009 war bereits ein knappes
Dutzend weiterer Personen aus den Erziehungs- und Justizbehérden in
Pennsylvania beschuldigt, sich an der Kriminalisierung junger
Menschen personlich bereichert zu haben. Das Gericht lehnte den plea
bargain, den Conahan und Ciavarella bereits unterschrieben hatten,
schlieflich iiberraschend als «zu milde» ab, und ihr Fall wird nun vor
einer Jury verhandelt.

Vielleicht war es ganz gut, dass ich, wahrend ich im Broward County
Jail auf mein Strafmal} wartete, noch nicht so ganz genau wusste, zu
welchen Auswiichsen dieses amerikanische Justizsystem féhig ist.
«Was hier los ist, spottet jeder Beschreibung!, schrieb ich Mitte Juni
an einen Freund in Hamburg, «das betrifft den Schuldspruch selbst wie
auch den Strafvollzug ... Die USA sind kein Rechtsstaat in unserem
Sinne, die Fundamente dieses Systems stiitzen sich auf Willkiir und
Gewalt! Selbst das government geht davon aus, dass rund zwei Drittel
der Jury-Spriiche falsch sind — und zwar in beide Richtungen, schuldig
oder nicht schuldig FEin lterer deputy (ein ziemlich konservativer
Knochen!) mit dem ich Gelegenheit hatte, dariiber zu sprechen,
formulierte es so: Immer wenn du denkst, sie miissen den Angeklagten
schuldigsprechen, dann sprechen sie ihn frei; immer wenn du denkst,
sie miissen den Angeklagten freisprechen, sprechen sie ihn schuldig

Ich habe weder gegen deutsche noch gegen amerikanische Gesetze
verstolen. Nur kommt es auf diesen Satz vor dem geschilderten
Hintergrund in keiner Weise an, und das muss man erst einmal
begreifen. Wer hier an Gerechtigkeit glaubt, ist verloren. Dazu kommt
jetzt noch — insbesondere in Florida —, dass auch das Strafimalisystem
mit dem unsrigen nicht zu vergleichen ist. Grober Anhaltspunkt: Das,
was ein deutsches Gericht verhingen wiirde, muss man mit dem Faktor
3 multiplizieren.»

Ich schrieb solche und dhnliche Sétze in vielen Briefen an Freunde
und Angehorige nach Hause. Diese Gedanken immer wieder zu Papier
zu bringen half mir zu verarbeiten, was mit mir passiert war. Ich hatte
inzwischen genug gesehen und erlebt, um zu wissen, dass ich vorsichtig
sein und mit allem rechnen musste. Oft genug passierte es, dass
Mitgefangene sich wihrend ihrer Inhaftierung weitere Strafen, etwa



wegen angeblicher Fluchtversuche oder Falschaussagen, einhandelten.
Nur wenn ich meinen Verstand, meine Gefiihle und meine fiinf Sinne
beisammenhielt, hatte ich eine Chance, hier irgendwann wieder
rauszukommen.
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Es war der Sommer, in dem in Deutschland die Fuf3ball-WM stattfand
und plotzlich alle Welt Sudokus 16ste. Von beidem schwappte auch
etwas in meine Gefingniszelle im Broward County Jail. Mittlerweile
war ich fast ein halbes Jahr in Haft. Die ersten Sudokus schickte mir
eine meiner Tochter, wie immer in Briefform. Sie hatten mich schon
vorher mit verschiedenen Knobeleien versorgt, die mir halfen, mich
abzulenken und meine Gedanken auf eine einzige Sache zu
konzentrieren. Mit wachsender Leidenschaft begann ich jetzt die
Zahlenritsel zu knacken, und bald war mir kein Level mehr zu schwer.
Ich entdeckte, dass Sudokus auch in den zerfledderten Lokalzeitungen
zu finden waren, die gelegentlich im Gemeinschaftsraum des Browara
County Jail auslagen.

Uber die FuBbal-WM erfuhr ich aus den amerikanischen
Zeitungen und TV-Programmen nur wenig Aber viele Freunde
berichteten in ihren Briefen dariiber In Deutschland herrschte
wochenlang Partystimmung, und alle freuten sich dariiber, dass
plétzlich eine neue Form des Patriotismus, ganz ohne nationalistische
Ziige, moglich geworden war. Selbst einer meiner altlinken Freunde
gestand mir, dass er eine Deutschlandfahne aus seinem Fenster gehéngt
habe. Nach dem Viertelfinale Deutschland gegen Argentinien, das «win»
nach dramatischem Spielverlauf in der Verléngerung gewannen, konnte
ich mit einem meiner SGhne telefonieren und bekam einen genauen
Bericht tiber das Spiel.

In Hamburg geschah in jenen letzten Junitagen des Jahres 2006
noch etwas anderes, was uns allen das Leben ein bisschen leichter
machte: Nach schleppenden Verhandlungen hatten Jan Jiitting und
meine Tochter den Verkauf einer Immobilie erfolgreich abgeschlossen.
Die akuten Liquiditdtsprobleme in meiner Kanzlei waren damit erst
einmal gelost. Wenige Tage spéter kam die néchste gute Nachricht: Wir
hatten das Verfahren gegen Carl F. auch vor dem Oberlandesgericht
gewonnen. Noch einmal hatte mir also ein deutsches Gericht bestétigt,
dass ich mit einem legal claim nach Florida gekommen war und deshalb
tiberhaupt kein Erpresser sein konnte. Dieses Urteil hatten wir
unbedingt abwarten wollen, bevor der Termin fiir das sentencing, fiir



die Festlegung meines Strafimales, stattfand. Deshalb hatten wir selbst
einen Aufschub in diesem Verfahren beantragt.

Mit der Telefonverbindung nach Deutschland gab es immer
wieder Probleme. Oft blieben mir nur die Briefe. Manchmal schrieb ich
Dutzende Seiten an einem Tag, Ich notierte penibel jede Sendung, die
bei mir eintraf, in einem Posteingangsbuch. Damit wollte ich nicht nur
tiberpriifen, ob mir meine Post im Gefingnis vollsténdig zugestellt
wurde. Ich brauchte diese Kontrolle auch zur Beruhigung meiner
eigenen Nerven: So konnte ich schwarz auf weill nachlesen, wer mir
wann zuletzt geschrieben hatte. Diese Post aus Deutschland hielt mich
im wahrsten Sinne des Wortes am Leben, und darauf zu antworten war
die sinnvollste Moglichkeit, meine Tage zu fiillen.

Manchmal habe ich meine Angehdrigen mit meinem Bediirfnis,
den Uberblick tiber alle Aktivititen in Hamburg zu behalten, wohl auch
ziemlich genervt. In meinen Briefen finden sich Listen von bis zu
40 Einzelpunkten, die sie erledigen oder beantworten sollten. Und
gelegentlich emtete ich dafiir ein etwas gequéltes «Wir tun ja schon,
was wir kénnen!».

Es gab drauen Menschen, die sich hervorragend um all meine
Belange kiimmerten — und ich musste mich damit abfinden, dass ich
dazu wenig beitragen konnte. «So beschissen es ist, hier in den USA im
Knast zu sitzen, etwas Gutes hat es fiir mich», schrieb ich an einen
Freund, «ich habe jetzt eine Zwangspause einlegen miissen und werde
zu der Erkenntnis gezwungen, dass es durchaus auch ohne mich geht,
weil es einfach ohne mich gehen muss. Ich kann Dir nur sagen, dass
sich bei mir jede Menge dndern wird, wenn ich zuriick bin. Was immer
mit mir hier passieren wird, diese Gelegenheit kommt fiir mich
vielleicht nicht so schnell wieder, mich grundsétzlich in Bereichen neu
Zu orientieren.»

Ich hatte das, was mir immer gefehlt hatte, plstzlich im Uberfluss:
Zeit. Ich begann Pline zu schmieden, nicht nur fiir das Leben nach
meiner Entlassung, sondern auch fiir meine weitere Haftzeit. Ich wiirde
beginnen, ein Buch tiber Gitarren zu schreiben — eigentlich hatte ich das
schon so lange vor! Ich beauftrage meine Sohne, schon einmal
herauszufinden, welche Arbeitsmdglichkeiten es in den verschiedenen
Strafanstalten gab, die fiir mich in Frage kamen: Internet? Eine



Bibliothek? Moglichkeiten, Musik zu machen?

Ein alter Freund schrieb mir, ihm sei etwas aufgefallen: In meinen
Briefen sei Anteilnahme und Interesse am Leben anderer zu spiiren. So
etwas habe er bei mir schon seit vielen Jahren nicht mehr
wahrgenommen. Er hatte leider recht. Ich antwortete ihm: «Fiir mich
hat sich einiges gefindert und ich habe mich selbst gefindert. Das betrifft
nicht nur die duBeren Umstinde durch das Eingesperrtsein, das
Briefeschreiben, es hat fir mich auch Verénderungen der
Wertvorstellungen gegeben. Das hat sehr friih nach der Inhaftierung mit
den kleinen Dingen angefangen: z. B. die Wertschitzung eines
Styropor-Bechers, den man zum Trinken von Wasser hier benutzt.
Nichts ist selbstversténdlich und gewinnt dadurch eine ganz andere
Bedeutung als zu Hause (so insbesondere das Essen). Bei den kleinen
Dingen bleibt es aber nicht, da ist dann sehr schnell das im Fokus, was
Du richtig mit <Anteilnahme> und «Kommunikation> bezeichnest. In
der Tat, es ist bedauerlich, dass es erst eines Geféingnisaufenthaltes
bedurfte, um solche Prozesse auf den Weg zu bringen, aber in diesem
Satz steckt auch, dass diese Prozesse etwas auf3erordentlich Positives
sind, eine Chance, die nicht einfach vertan werden darfl»

Ende Juli verbrachte meine Tochter Lisa zwei Wochen in unserem
Haus auf Mallorca. Von dort schickte sie mir eine Ansichtskarte. «Der
Weg ist sehr steinig und irgendwie bedrohlich, doch ist die Aussicht
klar und wunderschén: unendlicher Horizont und grenzenlose
Freiheity, schrieb sie {iber eine Wanderung, die sie dort gemacht hatte.
Ftwas Besseres hitte sie tiber die Situation, die wir alle gemeinsam und
doch voneinander getrennt zu bewéltigen hatten, nicht sagen kénnen.

Ich antwortete ihr: «Ja, manchmal ist ein Weg beschwerlich. Ich
freue mich umso mehr darauf, wieder bei Euch zu sein. Es gibt wirklich
eine klare und wunderschone Aussicht.»

Am 10. August 2006 war es so weit: An diesem Tag, rund sieben
Monate nach meiner Verhaftung, wiirde dariiber entschieden, wie lange
ich im Gefingnis bleiben musste. Bei uns allen lagen die Nerven blank.
Wir hatten alles getan, was zur Vorbereitung dieses letzten,
entscheidenden Gerichtstermins getan werden konnte.

Da war zunéchst einmal der sogenannte Presentence Investigation



Report (PSI-Report), der in den 70 Tagen zwischen Schuldspruch und
Festlegung des StrafmaBes erstellt wird. Dies tibernimmt der probation
officer, n meinem Fall eine taffe junge Frau namens Kathrin Gomez.
Als diese ihren Besuch ankiindigte, wusste ich schon, dass es nicht
darum ging, mit der Dame unverbindlich zu plaudern und dabei einen
guten Eindruck zu machen. Alles, was ich in diesem Gesprich sagte,
konnte gegen mich verwendet werden, und deshalb bereitete Jeanne
Baker dieses Gespriéch akribisch mit mir vor.

Fiir den PSI-Reportist es zum Beispiel eine wichtige Frage, ob
man bereit ist, Verantwortung fiir seine Straftat zu ibernehmen. Eine
solche Form der Reue wirkt sich strafimildernd aus, sie hitte aber in
meinem Fall auch als Schuldeingestiandnis gewertet werden kénnen.
Und ich wollte mir die Moglichkeit, mit einemappeal fiir einen
Freispruch zu kdmpfen, auf keinen Fall verbauen. Die Unterhaltung
zwischen Kathrin Gomez und mir beschrankte sich deshalb schliefilich
auf die Erhebung einiger biographischer Stationen und Finanzdaten.

Mein probation officer hatte an der Verhandlung gegen mich nicht
teilgenommen, aber hatte jetzt die Aufgabe, alle wesentlichen
Tatbestinde noch einmal zusammenzustellen. Thre wichtigste
Informationsquelle war die Staatsanwaltschaft, und deren Schriftsitze
schrieb sie denn auch zum Teil wortwortlich ab. Das Absurde an
diesem Vorgang war nur, dass die Staatsanwaltschaft wiederum die
Darlegungen von Frau Gomez als weiteren «Beweis» fiir diese Taten in
das sentencing einbrachte! «Es wird Dich vermutlich nicht wundern,
wenn ich Dir erzéhle, dass eine Liige nach der anderen serviert worden
ist (und mit Liige meine ich vorsdtzliche Mitteilung der Unwahrheit).
Ich habe mich in diesem Verfahren manches Mal gefragt, ob das
Government, also die Staatsanwaltschaft, nicht ganz genau weil3, dass
wir unschuldig sind. Ich kann die Frage bis heute nicht sicher
beantworten, das vorsitzliche Verbreiten von Unwahrheiten —
Tatsachenbehauptungen der Anklage, deren Gegenteil sich in der
Beweisaufnahme herausgestellt hat — deutet stark darauf hin. Warum
tun die so was?, fragte ich mich in einem Brief an einen Freund.

Noch vor der miindlichen Verhandlung fassten Verteidigung und
Anklager ihre Sicht der Dinge schriftlich zusammen und tauschten
Schriftsitze dariiber aus. Jeanne Baker hatte dabei eine ausgesprochene



Gratwanderung zu bewiltigen: Sie hatte darum gekimpft, dass ich
«nicht schuldigy gesprochen wurde. Und sollte jetzt dem Richter
tiberzeugend darlegen, dass ich ein reviger Téter war und bereit, nach
einem einmaligen Ausrutscher kiinftig gesetzestreu zu leben.

Der Staatsanwalt Chris Clark liefl derweil nichts unversucht, mich
in ein moglichst schlechtes Licht zu riicken. In seiner Stellungnahme
zum Strafmall war plotzlich vom Verdacht der Geldwische die Rede,
ein Vorwurf, zu dem es nicht einmal ein Ermittlungsverfahren gegeben
hatte. Aulerdem legte Chris Clark Informationen vor, die er auf einem
Umweg vom Bundeskriminalamt bekommen hatte — Daten, deren
Weitergabe  illegal ist. Das BKA hatte die Hamburger
Staatsanwaltschaft iiber zwei Ermittlungsverfahren gegen mich
informiert, die lingst eingestellt waren; und diese hatte die Auskiinfte
wiederum an ihre amerikanischen Kollegen weitergegeben. In dem einen
Fall handelte es sich um die angebliche Fahrerflucht eines meiner
Kinder, im anderen um die Strafsache eines Mandanten, in der fiir
kurze Zeit auch gegen mich ermittelt worden war. Mit diesem
«Vorstrafenregister» wollte Chris Clark also den Eindruck erwecken,
dass ich eben doch keine bliitenweille Weste hatte. Und wenn Jan
Juitting und meine Tochter nicht noch einen Tag vor dem sentencing
Stellungnahmen von Anwalten und Richtern aufgetrieben hatten, die
meine Unschuld belegten, wére ihm das wohl auch gelungen.

Ein zweiter wichtiger Bestandteil unserer Argumentation waren
die sogenannten character references. Auch hier liefen meine Kinder
und mein gesamtes soziales Umfeld noch einmal zu Hochform auf. Es
ging darum, persénliche Statements von Menschen vorzulegen, die in
meinem bisherigen Leben mit mir zu tun gehabt hatten und etwas
dartiber sagen konnten, ob ich ein guter Kerl war oder auch nicht.
Etwas Vergleichbares gibt es im deutschen Recht nicht. Aber Leute, die
bereit waren, mir eine solche Referenz zu schreiben, gab es in meinem
Umfeld genug Angehérige, Freunde, Angestellte, Mieter, Nachbarn,
Kollegen und Vertreter verschiedener Hamburger Institutionen, mit
denen ich beruflich zu tun hatte. Jeanne Baker packte dem Richter
einen dicken Stapel mit rund 50 Schreiben auf den Tisch, die
bezeugten, wie sehr ich als Anwalt, Vermieter und Familienvater in
meinem Beruf und meinem Stadtteil verwurzelt und geachtet war.



All das zusammengenommen ergab unsere Argumentation fiir eine
downward ~ departure. Was  sich anhort wie der Titel eines
amerikanischen Roadmovies, bedeutet etwa so viel wie eine
Abwirtsbewegung in der Festlegung der Strafimal3richtlinien. In meinem
Fall war nach Ansicht des probation officer eine Strafe zwischen 63
und 78 Monaten angemessen. Chris Clark wollte so viel wie moglich,
nimlich 78 Monate. Er hatte im Vorfeld des PSI-Report sogar versucht,
das StrafimaB noch um weitere 12 Monate zu erhShen — mit der
Begriindung, dass ich Anwalt sei und deshalb besonderen
Anforderungen an mein Rechtsempfinden geniigen miisste. Damit
allerdings war Frau Gomez nicht einverstanden gewesen. Jeanne Baker
machte nun nach allen Regeln der Kunst klar, warum der Strafrahmen
deutlich niedriger liegen miisste, ndmlich zwischen 37 und 43 Monaten.

Aber auch diese Strafe, meinte meine kémpferische Anwiéltin, sei
in meinem speziellen Fall noch viel zu hoch. Dabei berief sie sich auf
ein Urteil, das in der amerikanischen Justiz Rechtsgeschichte
geschrieben hat: Im Jahr 2005 hatte der Supreme Court in einem
Strafverfahren gegen einen Angeklagten namens Booker entschieden,
dass die bisher verbindlichen StrafmaB-Richtlinien mit der
amerikanischen Verfassung unvereinbar seien. In speziellen Fillen
dirfen die Gerichte diese Richtlinien mit der Berufung auf Booker
seitdem auch iiber- oder unterschreiten. Solche Gesichtspunkte, so trug
Jeanne Baker vor, bestanden in meinem Fall in meinem Alter, in
meinem gesundheitlichen Zustand und in der Tatsache, dass ich als
Auslinder in  den USA nicht in den Genuss von
Rehabilitationsprogrammen kommen wiirde. Und natiirlich auch in dem
Umstand, dass selbst der Richter erheblich daran zweifelte, ob ich
tiberhaupt eine Straftat begangen hatte. Meine Verteidigerin zitierte
Dutzende Gerichtsurteile, bei denen es unter solchen Umstiinden zu
einer drastischen Verkiirzung der Strafe gekommen war.

Unter Beriicksichtigung all dieser Gesichtspunkte schlug sie eine
Gesamtfreiheitsstrafe von neun bis zehn Monaten vor. Danach wire
ich in wenigen Wochen frei! Eigentlich hatte ich mir, wahrend ich auf
das sentencing wartete, jede Spekulation darauf verboten, dass meine
Entlassung in greifbare Niahe riicken konnte. Aber als ich diesen
Schriftsatz von Jeanne Baker im Broward County Jail zum ersten Mal



las, fingich doch wieder an — zu hoffen.

Zur Verhandlung am 10. August 2006 trafen wir alle wieder in dem
inzwischen vertrauten Gerichtsgebdude in Fort Lauderdale zusammen,
das nur wenige hundert Meter vom Broward County Jail entfernt liegt.
Bis zu diesem Zeitpunkt hatte ich noch einmal in diesem schlimmen
Knast ausharren miissen.

Inzwischen kannte ich all das ja schon: dass ich in Ketten gelegt
wurde, dass man mich in diesen seltsamen Tiertransporter bugsierte
und zum Gericht fuhr, wo ich in einer Arrestzelle erst einmal
stundenlang warten musste. Irgendwann wurde ich dann in den
Gerichtssaal geflihrt und konnte auf der Anklagebank zwischen meinen
beiden Verteidigern Jeanne Baker und Jan Jiitting Platz nehmen. Heute,
das wussten wir alle, wiirde sich entscheiden, wie mein Leben
weiterging Und auch das Leben in Hamburg, in meiner Kanzlei und in
der Familie. Sieben Monate lang hatte Jan Jiitting zusammen mit
meinen Tochtern, rund um die Uhr gearbeitet, um das Biiro
aufrechtzuerhalten, mich als Arbeitgeber gegeniiber unseren
Mitarbeitern  zu  vertreten, die finanziellen Belange der
Immobilienverwaltung in den Griff zu bekommen und meine
Verteidigung zu organisieren. Auch fiir sie wiirde sich an diesem Tag
endlich entscheiden, ob sich all das gelohnt hatte: ob ich in absehbarer
Zeit nach Hause zuriickkehren wiirde und das Anwaltsbiiro Berkau
weiter existieren konnte.

Am Vormittag lief es nicht wirklich gut fiir uns. Richter William
Dimitrouleas wirkte desinteressiert, stellte kaum Fragen und machte
mit verschiedenen Bemerkungen deutlich, dass er iiberhaupt keinen
Grund fiir eine downward departure sah. Ich wusste, dass der
Staatsanwalt mich fiir iiber sechs Jahre im Geféingnis sehen wollte, und
meine Hoffiung auf eine mildere Strafe schwand immer mehr. Auch
Jeanne Baker und Jan Jiitting wirkten bedriickt und sehr besorgt.

Am Nachmittag drehte sich das Blatt, und zwar ausgerechnet in
dem Augenblick, als Chris Clark begann, die verlangten 78 Monate zu
begriinden. Der Richter lief3 den prosecutor kaum ausreden und stellte
eine kritische Frage nach der anderen. Danach hatte Jeanne Baker die
Moglichkeit zu erwidern. Endlich einmal hatte die Verteidigung das



letzte Wort, und nicht, wie es im Strafprozess der Fall gewesen war,
der Ankldger. «Ich habe sie noch nie so gut erlebt wie in diesen
Minuten!», schrieb ich ein paar Tage spater an einen Freund.
«Getragen von dem Wissen und der tiefen Uberzeugung meiner
Unschuld nahm sie Stiick fiir Stiick alles auseinander, was nicht fiir
eine Herabsetzung des StrafmaBles hitte sprechen kénnen. Sie war
wirklich beeindruckend, ich habe gehoért, dass auch die im Saal
anwesenden marshals die Augenbrauen hochgezogen haben. Zu etwa
diesem Zeitpunkt habe ich mich dann getraut, meine Prognose auf den
vor mir liegenden Zettel zu schreiben und Jan, der neben mir saf3
zuzuschieben: 48 Monate.» Den Zettel habe ich aufbewahrt, bis heute.

Am Ende bekam auch ich die Méglichkeit, ein Schlusswort zu
sprechen. Und da hatte ich meine Gefiihle nicht mehr im Griff. In
diesem Augenblick kulminierte alles, was ich in den vergangenen sicben
Monaten erlebt hatte, vor allem aber meine Ohnmacht und Wut
dartiber, in einem mir vollig unversténdlichen System gefangen und
reiner Willkiir ausgeliefert zu sein. Aber auch die Vorwiirfe, die ich mir
selbst immer wieder wegen der unfassbaren Naivitét gemacht hatte,
durch die ich in diese Lage geraten war.

Ich brachte schlicht kein Wort heraus. Jeanne Baker bat das
Gericht, mir etwas Zeit zu lassen. Ein paar Minuten spéter sagte ich
dann doch noch etwas: Ich erklérte, dass ich niemals vorgehabt hitte,
irgendjemandem etwas zuleide zu tun. Dass ich aber bereit sei, die
Verantwortung fiir den Gesetzesverstof3 zu tibernehmen, den die Jury
festgestellt habe. Und ich bat den Richter, meine Strafe so niedrig
festzusetzen, wie es ihm nach rechtlichen Grundsétzen méglich war.

Unmittelbar nach meinem Statement gab William Dimitrouleas
seine Entscheidung druckreif zu Protokoll: 37 Monate. Jan Jiitting
erinnert sich daran, dass in diesem Augenblick ein schelmisches
Licheln {iber mein Gesicht huschte. Dies war keine Stunde des
Triumphes. Aber zum ersten Mal hatten wir eindeutig gewonnen.

Die Entscheidung, ob ich angesichts dieser Strafzumessung noch in den
appeal gehen sollte, fiel mir leicht. Die Alternative dazu hiel freaty
transfer, ein Uberstellungsverfahren in  die  Bundesrepublik
Deutschland, das durch ein StraSburger Abkommen von 1983 geregelt



ist.

Einappealin den USA hat — ganz dhnlich wie bei uns eine
Revision beim Bundesgerichtshof — eine Erfolgsaussicht von weniger
als 15 Prozent. Das Verfahren dauert 12 bis 18 Monate und kostet
zwischen 50 000 und 150 000 US-Dollar. Wenn ich den appeal
gewinnen wiirde, miisste das Verfahren neu aufgerollt werden: Ich
musste dann damit rechnen, sogar linger als 37 Monate in Haft zu
bleiben, bis ein emeuter Strafprozess abgeschlossen war! Ein
gewonnener appeal bedeutet fiir beide Seiten zudem neues Spiel und
neues Gliick. Man kann auch zu einer h6heren Strafe verurteilt werden
als in der ersten Instanz. Erst dann, wenn das Urteil gegen mich
rechtskriftig geworden war, konnte ich beginnen, meine Auslieferung
nach Deutschland zu betreiben. Das Treaty-transfer-Verfahren war
schneller durchfiihrbar als ein appeal, es kostete weniger Geld, und es
hatte recht gute Erfolgsaussichten.

Meine Entscheidung war schnell getroffen: Ich wollte in diesem
Unrechtssystem nicht mehr um meine Rehabilitation, nicht mehr um
Gerechtigkeit kémpfen. Ich wollte nur noch so schnell wie méglich
nach Hause.
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Einige meiner Leidensgenossen hatten es mir schon vorhergesagt: Es
ist, als ob ein Schalter umgelegt wird. Wenn du dein Strafimal3 kennst,
kommst du zum ersten Mal wieder zur Ruhe. Selbst wenn es eine hohe
Strafe ist. Du weiit jetzt, woran du bist, und kannst dein Leben —
jedenfalls in sehr engen Grenzen — wieder planen.

Auch mir ging es so. Wihrend meine Freunde in Hamburg sich
noch dariiber empdérten, wie man mich unschuldig fiir 37 Monate
einsperren konnte, spiirte ich selbst vor allem Erleichterung Ich
wausste jetzt, dass ich im schlechtesten Fall noch etwa zwei Jahre im
Geféingnis sitzen wiirde — abziiglich 15 Prozent good time wire meine
Strafe im Spatsommer 2008 verbiilt. Alles, was ich jetzt noch auf
juristischem Wege erreichen konnte, wiirde diese Zeitspanne
verkiirzen. Und ich hoffte, bald in eine Strafvollzugsanstalt vom Level
low  securityzu kommen, in dem ich andere und bessere
Beschiftiginngsmoglichkeiten hétte. Ich ahnte ja nicht, welche
Uberraschungen mir noch bevorstanden.

Am 13. August wurde ich aus dem Broward County Jail wieder
ins FDC Miami verlegt, und da ich diese Anstalt schon kannte, war ich
froh tiber die Verdnderung Noch einmal musste ich allerdings eine
zermiirbende Aufnahmeprozedur iiber mich ergehen lassen, die sich
tiber zehn oder elf Stunden hinzog Dann brachten sie mich in den
achten Stock des Geféingnishochhauses.






Aus einem Brief vom September 2006: Zeichnung meiner Zelle im FDC Miami

«Die Haftbedingungen im FDC Miami sind — ich wusste es ja schon —
wesentlich besser als im Broward County Jail. Mir geht es also gut, es
gibt hier viele gute Leute. Das durchschnittliche Alter hier im 8. Stock
Westfliigel schétze ich auf tiber 40 Jahre, viele Geschéftsleute, viele in
ahnlicher Weise hereingelegt wie ichy, berichtete ich meinen Freunden.
Kurz vor meiner Ankunft hatte man den Schwiegersohn eines
bekannten deutschen Feinkost-Milliondrs aus unserer Abteilung
entlassen. Unter meinen Mitgefangenen war ein Bauunternehmer aus
New York, ein Unternehmensberater aus Diisseldorf und ein Arzt und
Betreiber verschiedener Kliniken, in denen ein angeblich innovatives
Medikament zur Krebstherapie verordnet worden war. Eine durchaus
illustre Gesellschaft, und das Essen war so gut, dass ich anfangen
musste aufzupassen, dafiir gab es aber einen Fitness-Raum.

Im FDC Miami «bewohnten» wir die etwa acht Quadratmeter
groflen Zellen jeweils zu zweit. Etagenbett, Toilette, ein Waschtisch,
der zum Schreibplatz verlingert war, zwei Kleiderhaken. Mit etwas
gegenseitiger Riicksichtnahme kam man auf diesem begrenzten Raum
ganz gut miteinander klar. Man benutzte die Toilette zum Beispiel nur,
wenn gerade Aufschluss war und der Zellengenosse den Raum
verlassen konnte. Jeder Gefangene hatte eine Metallkiste fiir seine
personlichen Sachen, und wer ein Schloss besal3, konnte diese sogar
absperren. Auch die Aufbewahrung von Lebensmitteln, die es beim
zentralen Gefangeneneinkauf gab, war erlaubt. Die Auswahl war nicht
schlecht, vermutlich zugeschnitten auf die etwas kautkréftigere
Klientel, die hier einsal3. Ich legte mir einen Vorrat von Instantsuppen,
Fisch und Fleisch in sogenannten pouches zu — licht- und luftdichten
Beuteln aus Kunststoff. Thunfisch-pouches waren eine beliebte
Wiahrung unter uns Gefangenen, mit der man allerlei Tauschgeschéfte
betrieb und gegenseitige Dienstleistungen wie Haarschnitte bezahlen
konnte. Die Qualitéit dieser Konserven war nicht schlecht, und zu
bestimmten Zeiten konnten wir auch die Kiiche benutzen. So kam es
gelegentlich zu Essenseinladungen unter uns Inhaftierten.

Dennoch vergall man keinen Moment, wie schnell es mit solchen
kleinen Vergiinstigungen vorbei sein konnte. Etwa wenn wieder mal
inmates in den SHU gesperrt wurden, in Isolationshaft. Das passierte



zum Beispiel, als ein junger Mitgefangener beschuldigt wurde, dass er
Marihuana ins Geféingnis geschmugeelt habe. Gleich fiinf Ménner aus
unserer unit verschwanden fiir unabsehbare Zeit im SHU.

Die sich anschlieBende Durchsuchungsaktion lief erstaunlich
unspektakulér. Die ganze Habe der Gefangenen aus den Jockern wurde
akribisch aufgelistet, in Plastiksécke verstaut und aus der unit gebracht.
I m Broward County Jail hitten sich die Diensthabenden das Zeug
kurzerhand unter den Nagel gerissen, hier schien es tatsichlich etwas
ordentlicher zuzugehen. Vermutlich wusste die Gefingnisverwaltung,
dass nicht wenige der Haftlinge hier in der Lage waren, sich fiir ihre
Belange einzusetzen, im Zweifelsfall mit Hilfe teuer bezahlter
Anwilte.

Viele meiner Mitgefangenen saflen wegen Drogendelikten hier, und
ihre Strafen waren drakonisch. Zu ihnen gehdrte zum Beispiel ein
Haitianer, der ein Drogengeschift vorbereitet oder besser gesagt
verabredet hatte. Das Gesprich, das er wahrscheinlich mit einem
Lockvogel gefiihrt hatte, war vom FBI aufgezeichnet worden — er war
in eine Falle gegangen. Als der Polizei bekannter Drogendelinquent war
er fiir so eine Aktion prédestiniert, als Wiederholungstéter wurde er
dann mit besonderer Hérte verurteilt: zu einer lebenslangen
Gefingnisstrafe. Der Haitianer war fassungslos und ging dagegen in
Berufung Sein Urteil wurde aufgehoben, und er bekam eine neue
Strafe: 25 Jahre.

Auch diesmal hatte ich im FDC einen Zellengenossen, mit dem ich
mich sehr gut verstand: José Battle war, wie Carlos Alvarez, geborener
Kubaner und etwa in meinem Alter. Dariiber hinaus gab es eine ganze
Menge Gemeinsamkeiten zwischen uns. Seine Frau war Lehrerin, sie
hatten drei erwachsene Kinder. Ein Sohn war Rechtsanwalt, ein anderer
Musiker. José Battle hatte wie ich lingere Zeit in einer Band gespielt.
Sein Instrument war die Bassgitarre. Angeklagt war er wegen
Gliicksspielgeschiften, Geldwische und comspiracy, und in einigen
Punkten war er auch verurteilt worden. Er wartete auf sein senfencing,
aber auch auf ein neues Strafverfahren, das die Staatsanwaltschaft
gegen ihn eingeleitet hatte, nachdem sie mit der Anklage in mehreren
Punkten nicht durchgekommen war Die meisten seiner



Mitangeklagten, darunter auch sein Vater, hatten ihre Verfahren schon
mit einem plea bargain beendet.

Mit dem — illegalen — Gliicksspielgeschéft war José quasi
aufgewachsen; sein Vater hatte ihn als Juniorpartner fiiihzeitig in den
Familienbetrieb einbezogen. Doch schon vor beinahe zwanzig Jahren
war der Sohn aus diesem Unternchmen ausgestiegen und hatte
begonnen, in Immobilien zu investieren. Das, was man ihm
strafrechtlich hétte zur Last legen kénnen, war lange verjahrt. Unter der
Uberschrift «Geldwiische» wurde ihm aber vorgeworfen, dass er illegal
verdientes Geld in legale Geschéfte investiert habe. Aber auch dieses
Delikt wére schon verjahrt gewesen — wenn die Staatsanwaltschaft
nicht eine hochst eigenwillige Interpretation des Straftatbestandes
«Geldwische» gefunden hétte: Danach war jede Art von
Geschiftstatigkeit, die José seit seinem Ausstieg aus dem
Gliicksspielgeschift betrieb, «Geldwischey, und das quasi flir den Rest
seines Lebens. Legal hitte sich José demnach nur noch von der
staatlichen Wohlfahrt ernghren konnen.

Da er mit einer Haftstrafe von bis zu 20 Jahren rechnete, reagierte
er geradezu euphorisch, als sein PSI-Report eintraf, in dem eine Strafe
von 46 bis 57 Monaten vorgeschlagen wurde. Aber er wusste auch,
dass schon wieder ein neuer Strafprozess auf ihn zukam. Und er war
entschlossen, bis zum Schluss zu kdmpfen, weil das government sein
gesamtes Vermogen eingefroren hatte. Seine Frau durfte gerade noch
gegen Geld ein Shopping-Center managen, das ihm gehorte. José
gaubte, dass das governmentnur das Geld wollte; an den
strafrechtlichen Vorwiirfen sei entweder nichts dran oder sie seien
verjahrt. Und nach allem, was ich selbst bisher erlebt hatte, und so, wie
ich José einschétzte, glaubte ich ihm das.

Im Mérz 2007 wurde José tatséchlich ein weiteres Mal verurteilt.
Er muss, so vermerkt es die Website des Federal Bureau of Prisons,
eine Haftstrafe bis zum Jahr 2017 absitzen. Mit dem Gerichtsurteil
wurde zudem ein Vermbgen von 632 Millionen Dollar beschlagnahmt —
ein Vermogen, das José kaum je besessen haben diirfte. Das Gericht hat
einfach alle geschétzten Gewinne aus dem Gliicksspielgeschift aus der
Ara seines Vaters, seit den sechziger Jahren, zusammengezihlt. Wie
sehr die Staatsanwaltschaft tatséchlich im Dunkeln tappte, zeigte die



Tatsache, dass sie ihn noch nicht einmal wegen Steuerhinterziehung
anklagte: Daflir némlich hétte sie Zahlen auf den Tisch legen miissen.

Wenige Monate spiter, im Sommer 2007, starb sein Vater, José
Battle senior, im Alter von 77 Jahren im Geféngnis. Jahrzehntelang
hatte er im Ruf eines godfather der exilkubanischen Mafia gestanden.
Battle senior war einstmals Polizist im Dienst des kubanischen
Diktators Fulgencio Batista gewesen. Als dieser 1959 von Fidel
Castros Truppen aus dem Land gejagt wurde, ging auch Battle ins Exil.
Im Auftrag der CIA bildete er seine Landsleute in Miami fiir den
Kampf gegen das Revolutionsregime Castros aus — und nahm
schlieBlich mit seinem Regiment an der Invasion in der Schweinebucht
teil. Nachdem John F. Kennedy die amerikanischen Truppen kurz vor
ihrem Einsatz auf Kuba zuriickrief, hatten die Invasoren keine Chance
mehr, ihren Krieg zu gewinnen. José Battle wurde von kubanischen
Truppen gefangen genommen. Nach zwei Jahren kauften die USA ihn
frei.

Ab Mitte der sechziger Jahre lebte er in den Vereinigten Staaten.
Offenbar weitgehend unbehelligt von der amerikanischen Polizei, baute
er ziigig ein Gliicksspielimperium auf. Die verbotene Lotterie Bolita
war vor allem unter Exilkubanern beliebt. 1977 sal3 José Battle senior
noch einmal fiir zwei Jahre im Gefingnis, wurde dann aber wieder
freigelassen und machte einen auch fiir amerikanische Verhaltnisse
sonderbaren Deal: Er gestand seine Beteiligung an einem Mord im
«Tausch» gegen die bereits abgesessenen Geféingnisjahre.

Erst 2004 é@nderte die Staatsanwaltschaft ihre Laisser-faire-Politik
gegeniiber den Geschiften des ehemaligen Gliicksspielkonzerns: Sie
verhaftete den 74-jéhrigen José Battle sen. und 20 weitere Beschuldigte
wegen  «organisierter  Kriminalitéty, darunter auch meinen
Zellengenossen José Battle jun. Er wird nun vermutlich noch viele
Jahre seines Lebens fiir die Geschiifte biiflen, die sein Vater unter den
Augen der US-Regierung ungest6rt aufbauen konnte.

Das, was die Anklager aus Josés Besitz dingfest machen konnten,
ist inzwischen in den staatlichen Tieasury Forfeiture Fund (TFF)
geflossen, ein gemeinsames Unternehmen des Finanzministeriums und
des nach dem 11. September 2001 neu eingerichteten US Department
for Homeland Security.  Dieser Fundsammelt und verteilt



beschlagnahmte Vermdgenswerte von angeblichen Straftdtern. Im
Jahresbericht fir 2006 prisentiert der TFF unter der Uberschrift
Highlights stolz eine Villa und ein Apartmenthaus, die einst José
gehorten. Gezeigt wird auch eine Reihe von schicken Autos, darunter
eine Stretchlimousine, die von anderen Verurteilten kassiert wurde. Der
weitere Verwendungszweck? Héuser, Boote, Autos und Flugzeuge
werden an Polizei, FBI oder anderelaw enforcement agencies
weitergegeben und dort benutzt. Es sind Félle dokumentiert, in denen
die Polizeichefs selbst stolz mit den beschlagnahmten Gangster-Autos
durch die Stadt fuhren. Millionen US-Dollar aus dem Besitz
angeblicher Straftéter flieen auerdem in Ausriistung und Fortbildung
der Gesetzeshiiter (mehr dazu unter www.fear.org).

So alimentiert der Apparat sich selbst — und schafft sich damit
eine unmittelbare materielle Motivation, moglichst viele Menschen zu
kriminalisieren. Auch ganz normale, eher mittelméBig verdienende
Biirger der USA kénnen ihr Geld, ihr Auto, ihr Haus oder Grundstiick
verlieren, wenn auch nur der Verdacht besteht, etwas davon kénnte zu
einer Straftat benutzt worden sein. Es gibt zahllose Fille, in denen die
Betroffenen niemals wegen irgendetwas verurteilt wurden und ihr
Eigentum trotzdem nicht zuriickerhielten.

Nachtréglich bin ich richtig froh dariiber, dass mein Angebot, eine
Million Dollar als Kaution zu stellen, vom Richter abgelehnt wurde.
Vermutlich séf3e ich immer noch in Florida fest, mein Geld und meine
Grundstiickswerte wiren inzwischen beschlagnahmt und in einen
Polizei-Unterstiitzungs-Fonds  geflossen. Eine ganze Reihe meiner
Mitgefangenen waren Geschéftsleute, die den Eindruck hatten, dass
ihre Strafverfahren vor allem betriecben wurden, um an ihr Geld
heranzukommen. Die Staatsanwaltschaft drohte ihnen horrende Strafen
an, oft von 20 Jahren und mehr, und schuf damit die
Legitimationsgrundlage, ihr Vermdgen einzuzichen. Unter dem
Eindruck solcher Drohungen und Mafinahmen stimmten viel einem
plea agreement zu und akzeptierten eine Freiheitsstrafe von «auny
einigen Jahren. Damit aber bekannten sie sich unwiderruflich als
schuldig und hatten natiirlich erst recht keine Chance mehr, ihr Geld
wiederzubekommen.



Natiirlich, dariiber war ich mir auch damals im Klaren, saflen im FDC
Miami nicht nur Unschuldige hinter Gittern. Und natiirlich gibt es zu
den Geschichten, die manche von ihnen erzéhlten, oft eine ganz andere
Version von Polizei und Staatsanwaltschaft. Ich war lange genug
Anwalt, um das zu wissen. Aber warum sollte sich jemand eine Story
ausdenken, wie sie mir ein junger Mithéftling — nennen wir ihn Silvio —
erzéhlte?

Der Student war angeklagt, in der Wohnung seiner Exfreundin
Feuer gelegt zu haben. Sie hatte ihn verdichtigt, und die Ermittler
hatten auf seinem Computer Spuren einer Internetrecherche zum
Thema Brandstiftung gefunden. Ich weil nicht, ob Silvio diese Tat
begangen hat. Sein Vater jedenfalls war von seiner Unschuld iiberzeugt.
Er reiste zum Ort des Geschehens und begann, im Umfeld zu
recherchieren: Gab es Zeugen oder andere Hinweise, die seinen Sohn
entlasten kénnten? SchlieBlich traf er auf einen Mann, der behauptete,
er habe Kontakt zu einem Augenzeugen des Brandes. Und dieser
wiederum konne etwas dariiber sagen, wer das Feuer wirklich gelegt
habe. Silvios Vater war natiirlich {iberaus interessiert daran, diesen
Zeugen kennenzulernen. In einem zweiten Gesprich erklérte ihm der
Vermittler dann, der Zeuge sei zwar gern bereit, ihn zu treffen, aber er
habe einige Auslagen — Fahrtkosten und so weiter. «Kein Problen,
sagte Silvios Vater, «um was fiir einen Betrag geht es denn

Das waren ein paar Worte zu viel. Silvios Vater wurde verhaftet:
Er war in eine Falle gegangen, die ihm das FBI gestellt hatte. Der
Vorwurf: Er habe versucht einen Zeugen zu «kaufeny». Nun saflen Vater
und Sohn also im selben Geféngnis, wenn auch auf unterschiedlichen
Etagen. Natiirlich erfuhr Silvio von der Verhaftung seines Vaters. Und
er horte auch, dass diesem ein Deal angeboten worden war: Wenn er
bereit sei, seinen Sohn zu belasten, kime er frei. Was tat Silvio? Er bat
seinen Vater instéindig gegen ihn auszusagen. Damit jedenfalls einer
von ihnen in die Freiheit zuriickkehren konnte. Ich weil3 nicht, wie
Silvios Vater sich entschieden hat.

Ein anderer junger Mitgefangener namens John hat mir erzahlt,
vor welche Wahl er gestellt war. Der Mann war EDV-Spezialist und
als solcher bei der Polizei irgendwo in Siidamerika beschéftigt gewesen,
bis ihn das FBI nach Florida abgeworben hatte. Moglicherweise hat er



seinen Job dort dazu nmissbraucht, die Datenbank der
Einwanderungsbehorden zu knacken und einem oder zwei seiner
Freunde bei der Beschaffung einer Aufenthaltserlaubnis zu helfen.
Jedenfalls sal3 er mit diesem Tatvorwurf im Geféngnis. John war schon
einige Zeit im FDC Miami inhaftiert, als er eines Nachts plétzlich
abgeholt und zu einer Polizeidienststelle gebracht wurde. Dort
warteten iberraschenderweise bereits der Staatsanwalt und sein
Verteidiger auf ihn. Er wurde gefragt, ob es ihm méglich sei, tiber die
Daten von Mobiltelefonen an die Kontodaten ihrer Inhaber
heranzukommen. Nach kurzem Uberlegen bejahte er und musste sein
Kénnen auch gleich auf die Probe stellen: Es gelang ihm, die
Vertragsdaten eines Telefonkunden einzusehen und sich so auch in
seine Bankverbindung einzuhacken.

Er hatte die Priifung bestanden, und nun folgte das Angebot:
Wenn er bereit war, seine Fahigkeiten der Polizei zur Verfiigung zu
stellen, wiirde er freigelassen. Die Bedingung: Er miisse rund um die
Uhr zur Verflignng stehen. Warum rund um die Uhr?, fragte er. Weil
man eben nicht zu allen Tages- und Nachtzeiten an einen richterlichen
Beschluss herankam. Mit anderen Worten: Er sollte richterlich nicht
genchmigte, illegale Ermittlungen fiir die Polizei tibernehmen. Nach
einigem Uberlegen lehnte der junge Mann das Angebot ab. Ob er gut
daran getan hat? Ich weil3 nicht, was spéter aus ihm geworden ist.

Vermutlich erzdhlten mir manche Insassen solche Geschichten
auch deshalb, weil sich bald herumgesprochen hatte, dass ich
Rechtsanwalt war. Miele kannten mich namentlich, manche sprachen
mich sogar ehrfiirchtig mit Doctor an und suchten meinen Rat.
Natiirlich konnte ich ihre Erzahlungen nicht nachpriifen, und ich kannte
mich auch im amerikanischen Recht nicht gut genug aus, um wirklich
helfen zu kénnen.

Aber das, was ich iiber manche Fille — wie etwa den von Carlos
Alvarez, Martino D. oder José Battle — spéter in Gerichtsdokumenten
und Presseberichten nachlesen konnte, bestétigte alles, was meine
Mithéftlinge mir erzéhlt haben. Und insgesamt #hneln alle diese
Geschichten einander und dem, was mir selbst passiert ist, zu sehr, um
anzunchmen, dass sie zum goBeren Teil erfunden oder grob
tibertrieben waren.



Erpressung, Bespitzelung, Zeugenbeeinflussung, die Verwendung
«schmutziger» Gelder fiir legale Geschifte: All das, wofiir viele der
Ménner, die ich im Gefingnis kennenlernte, jahrelang eingesperrt
waren, scheint zu den ganz alltiglichen Praktiken der amerikanischen
Gesetzeshiiter selbst zu gehoren. Aber die Gesetze gelten dort immer
nur fiir die anderen. Erst wenn jemand {iber die Strénge schldgt wie
Sheriff Ken Jenne oder die Richter Conahan und Ciavarella, erst wenn
sich jemand aus diesem System mit seinen Praktiken Neider und
Feinde in den eigenen Reihen schafft, muss er fiirchten, dass die
Gesetze auch einmal gegen ihn selbst angewendet werden.

«Wenn du das alles weif}t, wie das hier so geht, was sie mit den
anderen so machen, dann bleibt nur ein Schlussy, schrieb ich an meinen
Freund Uli Stellfeld, «ich habe insgesamt noch richtig Gliick gehabt und
sollte das alles zum Anlass nehmen, auf die positiven Seiten zu
schauen. Und genau das tue ich auch!»
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Am 9. November 2006 feierte ich zum ersten Mal meinen Geburtstag
im Gefingnis. Ich bekam bergeweise Post, und meine Freunde hatten
sich etwas besonders Nettes ausgedacht: Sie versammelten sich zu
einer verabredeten Stunde in meinem Biiro in Hamburg, sodass sie mir,
als ich dort anrief, alle ganz kurz ihre personlichen Gliickwiinsche
zurufen konnten.

Mit Mitgliedern meiner beiden Bands stand ich inzwischen in
standigem Briefkontakt. Wir tauschten uns iiber einzelne Musikstiicke
aus, korrespondierten iiber die technischen Details von Gitarren und
Verstarkern und tiber Konzerte, die gerade in Hamburg stattfanden. Es
war mir wichtig, dass auch dieser Teil meines Lebens weiterging, und
ich freute mich darauf, irgendwann wieder mit den Jungs zusammen zu
spielen. Ich schickte erste Entwiirfe fiir mein geplantes Gitarrenbuch
nach Hause und bat darum, mir Literatur zuzuschicken, allerdings erst
dann, wenn ich meinen endgjiltigen Bestimmungsort erreicht hétte. Im
FDC Miami kam ich jetzt zum ersten Mal wieder an ein Instrument
heran. Und ich fand einen Gleichgesinnten.

«José und ich haben die Unit-Gitarre jetzt bei uns so gut wie
standig auf der Zelle, nett! Es ist eine 30-Dollar-Nylonstring aus
China, die bisher fest in Hiinden von zwel schwarzen inmates war, die
damit ihre religiosen Versammlungen begleiten. Gestern komme ich in
unsere Zelle, sitzt da José und spielt Gitarre. Seit gestern ist die
Gitarre bei uns, wir werden uns mit den schwarzen buddies
arrangieren. José muss mir erst einmal zeigen, wie das Stiick «Light my
Fire> (kennst Du von José Feliciano und von den Doors) auf einer
Nylonstring mit den Fingern gespielt wird, und ich bin schon ziemlich
gut dabei. Das néchste Stiick (eine Liga héher!), das José mir zeigen
muss, ist Besame muchoy. Zwischendurch feile ich an meinem Blues
in C herum, den ich in seiner Einfachheit immer noch mag und der
«Back Home» heiflen wird, sobald ich zuriick bin. Dann werde ich auch
an dem bereits im Broward County Jail (ohne Instrument!) begonnenen
Stiick <High Pressure> weitermachen», schrieb ich an meinen Freund
Dieter Lux. So verging die Zeit, manchmal sogar erstaunlich schnell.



Und dann passierte es wieder von der einen auf die andere Minute:
PACK OUT! Es war der Befehl, den ich herbeigesehnt hatte, den ich
aber auch immer ein wenig fiirchtete. Die Verlegung kam ohne
Vorwarnung, man erfuhr erst im letzten Augenblick, wohin die Reise
ging Ich hatte kaum Zeit, zu packen und mich von den Ménnern zu
verabschieden, mit denen ich monatelang zusammengelebt hatte. Die
letzten Briefe, die mir im FDC Miami ausgehéndigt wurden, durfte ich
nicht einmal mehr richtig lesen. Ich musste sie nach einer fliichtigen
Durchsicht vernichten, denn ich durfte selbstverstindlich keinerlei
persénliches Gepéck mitnehmen. Immerhin stand auf den beiden
Kartons, in die ich am 13. November 2006 meine personliche Habe
packte, wohin diese geschickt werden wiirden: Oakdale, Louisiana.

Also doch ins Land des Blues, ins Mississippi-Delta, die einzige
Gegend, die ich nach meinen zahlreichen USA-Reisen noch hatte sehen
wollen. Ich hatte eigentlich woanders hingewollt und dies auch ins
sentencing eingebracht. Ein Gefiingnis im Norden Nordamerikas wére
fir meine Angehérigen wesentlich besser erreichbar gewesen.
Aulerdem traute ich dem relativ liberalen Norden mehr Humanitét zu
als den reaktionéren Siidstaaten.

Aber ich hatte schon gewusst, dass auch die Federal Correctional
Institution (FCI) Oakdale fiir mich in Frage kam, und das, was ich von
Mitgefangenen dariiber hérte, klang nicht schlecht. Vor allem wiirde ich
dort meinen endgiltigen Bestimmungsort erreichen — dachte ich
jedenfalls. Erst wenn ich in der Anstalt angekommen war, in der meine
Strafe vollstreckt wurde, konnte ich von dort aus meine Uberstellung
nach Deutschland beantragen.

Zunichst aber sollte es in die néchste Zwischenstation gehen: ein
Holdover-Gefangnis in Atlanta.

Ich musste dann doch noch eine Nacht warten. Gegen 13 Uhr des
nichsten Tages ging es los. Meine Sachen waren bereits verpackt, und
das Wenige, was ich mitnehmen durfte, lag bereit. Trotz Ankiindigung
vom Vortage durfte ich meine Medikamente nicht mitnehmen. Auch
mein schéner Che-Guevara-Jumpsuit blieb im FDC. Stattdessen bekam
ich fiir die Reise einen blauen Einweg-Overall mit Reifverschluss und
statt der Plastiksandalen griine knéchelhohe Socken, die eine Art diinne



Schuhsohle aufwiesen.

Mir war klar, dass wir fliegen wiirden, andernfalls wére ich nachts
abgeholt worden. Das ging auch relativ reibungslos: Wir stiegen in eine
Boeing, angeblich ca. 150 Gefangene. Fiir den gesamten Transport —
auch wahrend des Fluges — waren wir mit Hand- und Fuffesseln
gefesselt. Eine Zwischenlandung in Tampa, um ca. 16 Uhr ging es
weiter. Nach Tampa ging in Flugrichtung links langsam die Sonne
unter. Es war wie ein Hauch von Ferienstimmung

In Atlanta folgge abermals eine fast komplette
Aufnahmeprozedur. Der gesamte Inhalt der Boeing an Gefangenen war
hierhergebracht worden. Trotz des Chaos, das auf den Fluren
herrschte, ging alles erstaunlich schnell, ich war gegen 22 Uhr auf
meiner Zelle. Geringfligig kleiner als imFDC, zumindest etwas
ungiinstiger geschnitten, war sie bereits mit zwei Leuten belegt, von
denen einer mit mir im Flugzeug gesessen hatte. Es wurde eine
zusétzliche Matratze fiir mich geholt, und ich schlief diese Nacht auf
dem Fuf3boden.

Der Holdover-Trakt in Atlanta war ein schlimmer Knast. Alles hier
wirkte «dreckipp. Das lag im Wesentlichen an fehlenden PVC-
Fullbodenfliesen und dem uralten Anstrich von Winden, Decken,
Betten, des Minischreibtisches in meiner Zelle und der beiden locker.
Von den lackierten Metallteilen blétterte die Farbe ab. Das konnte beim
Miniwaschtisch und beim Toilettenbecken allerdings nicht passieren,
beides bestand aus Edelstahl. 23 Stunden am Tag waren wir hier
eingeschlossen. Gemeinschaftsrdume im eigentlichen Sinne gab es nicht,
obwohl in der Néhe standig und laut zwei Fernseher liefen, vermutlich
fiir die guards. Duschen und telefonieren konnte man nur in der
verbleibenden einen Stunde recreation time.

Es war wieder wie in den ersten Tagen nach meiner Verhaftung
Ich kannte hier niemanden, verstiel davernd gegen irgendwelche mir
unbekannten Vorschriften und besa3 buchstéblich nichts. Da in diesem
Gefingnis ein standiges Kommen und Gehen herrschte, konnte man
sich jedenfalls an der Hinterlassenschaft der Zellengenossen bedienen.
Denn diese mussten bei einer Verlegung alles zuriicklassen, was sie
vielleicht gerade erst teuer erworben hatten. In meinem Fall wurde ein



Mann namens Eugene {iberraschend nach Kentucky abtransportiert,
und von ihm erbte ich Shampoo, Seife, ein gebrauchtes Handtuch und
ein blaues T-Shirt, aulerdem Zahnpasta und vier Einweg-Nassrasierer.
Auch mein Zellengenosse Nestor, der bereits nach der ersten Nacht in
eine andere Zelle gebracht worden war, hatte einen begehrlichen Blick
auf diese Reichtiimer geworfen. Er holte sich den groBten Teil der
Sachen aus meiner Zelle, als ich zwischen Dusche und Telefonschlange
hin- und herhetzte. Ich versuchte, mich nicht zu drgern, und bestellte
mir ein paar Sachen in der commissary, in der Hoffnung, dass ich nicht
lange genug hier bleiben wiirde, um die Auslieferung dieser Waren noch
mitzuerleben.

Nestor hat in der kurzen Zeit, in der wir eine Zelle teilten, eine
ganze Menge {iber sich erzéhlt. Er war ein dicklicher Kolumbianer in
meinem Alter, von Beruf Makler. Seine Straftat: Er hatte einem
Kunden vier Grundstiicke fiir insgesamt 410 000 Dollar verkauft. Dabei
hatte er wohl gewusst, dass sein Kéufer in Drogengeschifte verwickelt
war, den Kaufpreis also moglicherweise nicht durch ehrliche Arbeit
aufgebracht hatte. Die Anklage warf ihm vor, er sei mindestens willfully
blind (vorsitzlich blind) gewesen. Was Nestor aber nicht wusste: Sein
Kunde hatte mit Drogengeschéften insgesamt sieben Millionen Dollar
Gewinn gemacht. Und daran war der Makler nun im strafrechtlichen
Sinne beteilig. Das Zauberwort: conspiracy. Er wurde wegen
Geldwiésche in dieser Hohe zu 210 Monaten Haft verurteilt. Sein
Richter: William Dimitrouleas.

Nestor hatte inzwischen sieben Jahre abgesessen und hoffte
darauf, dass er auf Antrag der Staatsanwaltschaft bald in die Freiheit
entlassen wiirde. Auf Antrag der Staatsanwaltschaft? Das war meines
Wissens nur moglich, wenn der Betreffende dem Ankléger jede Menge
Leute ans Messer lieferte, indem er sie als snitch verpfiff oder zu
Straftaten anstiftete. Nachdem ich das wusste, war ich ganz froh
dariiber, dass ich nicht mit Nestor, sondern voriibergehend sogar allein
auf meiner Zelle sal. Um die 23 Stunden pro Tag die ich hier ohne
irgendeine sinnvolle Beschéftigung alleine eingeschlossen war, trotzdem
irgendwie herumzubringen, war ich inzwischen darauf verfallen, mir
meine Sudokus selbst zu basteln.

Zu den Mahlzeiten wurden wir jeweils fiir etwa drei Minuten



herausgelassen, mussten unser Tablett fassen und damit in die Zellen
zuriickkehren. Gleich an einem der ersten Tage begriiite mich beim
Friihstiickholen ein Mithéftling auf Deutsch mit einem freundlichen
«Guten Morgen!» Wie ich dann erfuhr, war der Mann, der in der Zelle
204 saf, ein Kollege von mir: Sam Burstyn, ein Rechtsanwalt aus
Miami. Sein Name war mir aus verschiedenen glamourGsen
Scheidungsverfahren bekannt: Er hatte zum Beispiel Barbara Becker
gegen Boris Becker vertreten und war in diesem Zusammenhang auch
einmal in Hamburg gewesen.

Ich habe mich zwei- oder dreimal wahrend unserer Freistunde mit
dem Kollegen unterhalten. Es erzéhlte mir, dass er flielend Jiddisch
sprach und deshalb auch ein wenig Deutsch verstand. Ich fragte ihn
nicht, was ithm genau vorgeworfen wurde — das tat man in dieser
Situation einfach nicht. Spédter erfuhr ich, dass man ihn im
Zusammenhang der Verteidiging von Drogenhindlern unter anderem
wegen money laundering angeklagt hatte und dass er sich in einem plea
bargain der obstruction of justice — der Strafvereitelung also — schuldig
bekannt hatte. Er wurde zu 42 Monaten verurteilt.

In diesem Geféangnis sprach sich alles schnell herum, und so wusste ich
auch schon vor meiner ersten personlichen Begegnung, dass es hier
Ratten gab. Sie kamen durch die hohen Schlitze zwischen Tiir und
Fullboden, durch die man Essentabletts herein- und herausschieben
konnte, auch in unsere Zellen. Man schiitzte sich davor, indem man
eine zusammengerollte Zeitung vor diese Offhung legte. Dank Sam
Burstyn besal3 ich ein Exemplar des «Wall Street Journal», aber eines
Abends vergal} ich, meine Tiir damit zu verbarrikadieren.

Ich wachte nachts auf, weil ich stindig kleine Gerdusche
wahrnahm. Anfangs hoffte ich noch, dass sie aus der Nachbarzelle
kamen. Aber dann war mir schnell klar, dass ich Besuch hatte. Ich fuhr
hoch und legte schnell die Papierrolle vor die Tiir. Das war natiirlich
eine Kurzschlusshandlung, denn eigentlich wollte ich, dass die Ratte
aus meiner Zelle verschwand. Sie machte allerdings keinerlei Anstalten
dazu, sondern nagte weiter an irgendetwas herum.

In meiner Zelle war es dunkel. Nur ein schummriger Lichtstreifen
fiel vom Flur aus durch den Tiirschlitz auf den FufBboden, und



selbstversténdlich gab es keine Lampe, die ich selbst hitte anschalten
kénnen. So wusste ich nur, dass das Tier irgendwo in meiner Zelle
hockte. Ich nahm die Zeitungsrolle und begann, damit auf die beiden
Metallschrinke und auf den Fufboden zu klopfen. Vielleicht konnte
ich die Ratte damit in die Flucht schlagen. Aber die kannte solche
hilflosen Manover vermutlich schon und lief3 sich nicht einschiichtern.

An Schlaf war nicht mehr zu denken. Ich lag in der Dunkelheit auf
meinem schmalen Bett und dachte an dieses Tier, das irgendwo in
meiner Nihe lauerte. Am Ende beschloss ich, einfach darauf zu warten,
dass die Ddammerung anbrach. Wenn ein neuer Tag begann, wiirde die
Ratte hoffentlich vor den guards flichen, mit deren Erscheinen sie dann
rechnen musste. Und so kam es auch. Von nun an vergaf3 ich nie mehr,
den Schlitz unter meiner Tiir sorgfiltig mit Zeitungspapier
abzudichten.

«Heute hatte ich am Telefon zum Schluss einen Klof3 im Hals, das
tut mir wirklich leid, Anne! Ich versichere Euch allen, dass bei mir alles
in Ordnung ist», schrieb ich am selben Tag meiner Tochter, um die
Kinder nicht zu beunruhigen. Aber nichts war hier in Ordnung, mal
abgesehen davon, dass das Essen von passabler Qualitdt war. Es gab
zwar eine Jaw library und eine Art Sportplatz — aber es gab kaum eine
Moglichkeit, diese Einrichtungen zu benutzen. Der sogenannte Rec
Yard war nur sonntags zugiinglich, und das auch nur manchmal. In der
einen Stunde Aufschluss pro Tag hatte man ohnehin alle Hénde voll
damit zu tun, zum Telefon, zum Duschen, gegebenenfalls auch mal zu
einem Krankenpfleger oder Arzt zu kommen oder seine Anwaltspost
beim Counsel abzugeben. Das alles ging selbstverstandlich nie ohne
Warteschlange. Und dann musste man ja auch noch Wasche fassen,
denn wir durften keine zweite Garnitur in unserer Zelle aufbewahren.
Alle zwei Tage konnten wir Unterhosen, Socken und T-Shirts in einem
zentralen Raum wechseln, unter Aufsicht von zwel frustees. Einmal
wurden die Handtiicher in den Zellen ersatzlos eingesammelt — frisch
gewaschene Exemplare gab es erst einen ganzen Tag spater. Machte ja
nichts, da an diesem Samstag sowieso fiir 24 Stunden Einschluss
verflig war. Man hatte ohnehin keine Chance, zum Duschen zu
kommen.

Nachdem ich bereits drei Wochen in Atlanta saf3, geschah doch



noch ein kleines Wunder: Ich durfte wihrend meiner sonntéglichen rec
time auf den «Sportplatzy, eine {iberdachte Halle, die nach einer Seite
hin offene, vergitterte Fenster hatte. Das Wetter war schon an diesem
Tag, und gierig sog ich, an die Gitterstébe gelehnt, die frische Luft ein.
«Ich habe fast eine Stunde in der Sonne gestanden! Konnt Thr Euch das
vorstellen? Es ist in gut zehn Monaten mein zweites Erlebnis dieser
Art. Vielleicht geht es ja jetzt aufwirtsy, vermeldete ich, sobald ich in
meine Zelle zuriickgekehrt war, nach Hause.
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Fiinf Tage spéter, am 8. Dezember 2006, ging es tatséchlich aufwirts.
Aufgrund von aushidngenden Listen wusste ich, dass imholdover
inzwischen 31 Gefangene saf3en, die fiir Oakdale bestimmt waren. Die
Order «Sachen packen» kam vormittags, direkt nach dem Friihstiick.
Damit war klar, dass es per Flugzeug weiterging Fiir eine Fahrt mit
dem Bus wurde man némlich meistens mitten in der Nacht aus dem
Bett gerissen: Es ging in der Regel zwischen zwei und drei Uhr
morgens los.

«Sachen packen» war in Atlanta ganz einfach: Da gab es nichts zu
packen. Alles, was ich hier erworben hatte, musste ich sowieso
zuriicklassen. Immerhin wiirden meine Seife, mein Shampoo und meine
Lebensmittel dafiir sorgen, dass irgendeinem anderen Héftling die
Ankunft in der Zelle erleichtert wurde. Meine letzte Post lag in einem
vorfrankierten ~Umschlag Ich bat meinen roommate, einen
mexikanischen Landarbeiter, den Brief fiir mich zur Post zu geben.

Es war nicht mein erster Flug mit Con Air, einer Fluggesellschaft,
die keine andere Funktion hat, als Gefangene kreuz und quer durchs
Land zu fliegen. Ein Bus brachte uns bis auf das Rollfeld des
Flughafens. Dort warteten schon einige schwerbewatthete guards, und
wir mussten uns erst einmal in Reih und Glied aufstellen. Die guards
trugen dick wattierte Jacken, wir aber hatten nichts am Leib aufler
unsere beigefarbene Héftlingshose und ein weifles T-Shirt. Es war
bitterkalt, in Atlanta der klteste Tag im Jahre 2006; die Temperatur
lag deutlich unter null Grad Celsius. Nichtsdestotrotz mussten wir dort
an Hénden und Fiilen gefesselt stillstehen, bis jeder Einzelne von uns,
ganz geméichlich, noch einmal durchsucht worden war. Und bis die
Gefangenen, die mit dem vollbesetzten Flugzeug angekommen waren,
dieses einzeln verlassen hatten und mit ihren rasselnden FuB3ketten in
den Bus geschlurft waren.

Die ganze Prozedur dauerte etwa eine Dreiviertelstunde. Ich habe
selten in meinem Leben so elend gefroren. Wir konnten uns ja nicht
einmal bewegen, um unsere Muskeln zu wérmen. Dies war nicht nur
eine der fast alltdglich gewordenen Verletzungen der Menschenwiirde:
der stindige Schlafentzug, die Verletzung unserer Intimsphére, die



gotesken  Fesselungen, die zu goBen und schmuddeligen
Kleidungsstiicke, die ungeniigenden Moglichkeiten zur Korperpflege
und all die sinnlosen Anordnungen, denen wir Folge leisten mussten.
Dies war aullerdem ein absichtlicher oder véllig gedankenloser Angriff
auf unsere korperliche Unversehrtheit. Ich wundere mich, dass ich mir
keine Lungenentziindung geholt habe.

Dann ging es endlich los. Von innen sah das Flugzeug aus wie eine
ganz normale Passagiermaschine. Als Flugbegleiter fungierten speziell
ausgebildete marshals. Sie waren es, die unsere Sicherheitsgurte
schlieBen mussten, denn wir waren ja an Handen und Fiilen gefesselt.
Dann wurde ein Proviant und ein Getrank in einer braunen Papiertiite
ausgeteilt. Es war schwierig, diese Verpflegung trotz der an den Bauch
geketteten Hande zu sich zu nehmen.

Keiner von den Gefangenen wusste, wohin wir gebracht wurden.
So fragte ich einen der begleitenden marshals nach unserem Ziel.
Deutlich genervt blaffte dieser irgendetwas zuriick, was ich nicht
verstand. Ich hatte offenbar wieder einmal ein ungeschriebenes Gesetz
verletzt. Konnte so eine Bitte um eine Auskunft moglicherweise einen
terroristischen Hintergrund haben?

Ich hatte zunéchst ganz brav und naiv angenommen, dass wir nach
Oakdale/Louisiana flogen. Auf dem Rollfeld und auch noch im
Flugzeug war allerdings die iiberwiegende Meinung, es ginge nach
Oklahoma, wo die zweite grof3e Drehscheibe fiir Gefangenentransporte
in den USA liegt. Ich fing also an, mich darauf einzurichten, die
kommenden Wochen in der nichsten Zwischenstation zu verbringen.
Mein Sitznachbar, ein alter Hase, klirte mich dariiber auf, dass die
Haftbedingungen in Oklahoma wesentlich besser seien. «Atlanta ist mit
Abstand der iibelste aller Federal-Knéste, die ich so kenney, erklérte er
mir. Wir flogen immer geradewegs in Richtung Sonne — also nach
Westen. Von Atlanta aus gesehen lag Oklahoma im Nordwesten und
Oakdale im Siidwesten.

Ernste Hoffhungen auf Louisiana begann ich mir nach etwa einer
Stunde zu machen, als unter uns ausgedehnte Sumpfgebicte
auftauchten. Dann sah ich ein Fliisschen, wagte aber nicht zu fragen,
was das war. Den Mississippi hatte ich mir grofler vorgestellt. Als
kurz darauf ein breiter Strom sichtbar wurde, der die Landschaft in



Schlangenlinien durchteilte, war ich ziemlich sicher, den Mississippi
unter mir zu sehen. Mein Sitznachbar vermutete hingegen, dass wir den
Intracoastal tiberflogen. Ging es also zuriick nach Florida? Das konnte
nicht sein, und kurz darauf korrigierte er sich auch.

Wir landeten schlieBlich in Alexandria, und das lag, so viel wusste
ich, nicht weit von Oakdale entfernt. Was fiir eine Erleichterung!
Spater erfuhr ich, dass es zu den «Sicherheitsvorschriften» dieser Fliige
gehort, den Passagieren so lange wie mglich zu verheimlichen, wann es
losgeht und wohin die Reise fiihrit. So sollen Befreiungsversuche
verhindert werden. Dass Gefangene v6llig desorientiert durch das Land
iren und auch ihre Angeh6rigen nicht itber ihren nédchsten
Aufenthaltsort informieren kénnen, spielt dabei keine Rolle.

Aber immerhin: Ich war sicher im Land des Blues gelandet.

Reiseveranstalter mit besonderen Aufgaben: Con Air & Co.

Das Justice Prisoner and Alien Transportation System (JPATS),
im allgemeinen Sprachgebrauch Con Air genannt, wurde 1995
gegriindet. Die Notwendigkeit einer eigenen Fluggesellschaft zum
Gefangenentransport ergab sich aus der drastisch steigenden Zahl von
Hiftlingen. Mit der zivilen Luftfahrt waren diese Transporte nicht
mehr zu bewdltigen. Denn Fluggiiste, die fiir ihr Ticket bezahlt haben,
mogen es nicht besonders, wenn ihre Mitreisenden Handschellen und
Fulfesseln tragen und von marshals bewacht werden.

Ein Flug mit Con Air, einem Betricb im Besitz der
amerikanischen Regierung, kostet, so ein Aufsatz aus dem Jahre 2005,
durchschnittlich etwa 1200 US-Dollar. Jedes Jahr gehen rund
250000 Passagiere an Bord der sechs Maschinen vom Typ Boeing 727
— und keiner von ihnen tut es freiwillig Neben Strafgefangenen
transportiert JPATS auch straffillig gewordene Auslinder, die in ihre
Herkunftslander abgeschoben werden.

Wihrend der Transport von Gefangenen per Flugzeug also durch
ein staatliches Unternehmen abgewickelt wird, wurden die Fahrten mit
Bussen und Vans seit Mitte der neunziger Jahre mehr und mehr
privaten Anbietern iibertragen. Der Markt ist uniibersichtlich, und
Zahlen sind schwer zu erfassen. Etwa 300 000 Transporte allein von



Federal-Gefangenen werden jedes Jahr durchgefithrt. Wie viele
Hiftlinge zusétzlich innerhalb der Bundesstaaten auf Fahrt gehen, ist
durch keine Statistik erfasst.

Anfangs gab der Staat diese Dienstleistungen an kleine
Familienunternchmen ab, die Héftlingsreisen zu Dumpingpreisen
anboten. Etwas spiter begannen dann grofere Anbieter wie TransCor,
eine Tochterfirma der Correction Corporation of America (CCA),
den Markt zu dominieren. Die Folge der Privatisierung sinkende
Kosten und wachsende Klagen tiber tibermiidete Fahrer, {iberladene
Autos, unzumutbare Bedingungen — Hunger, Durst, Kélte oder Hitze
wihrend der oft tagelangen Fahrten. Einzelne Gefangene irrten in
Bussen bis zu 20 Tage lang durch die Vereinigten Staaten, weil
unterwegs dauernd Passagiere eingeladen und abgesetzt wurden. Immer
wieder kam es zur sexuellen Beldstignng und Vergewaltigung von
weiblichen Gefangenen durch das Wachpersonal. Auch die Zahl
spektakuldrer Ausbriiche, Geiselnahmen und Entfiihrungen stieg bei
den privaten Transportfirmen drastisch an. Die Transportbegleiter
waren fiir ihren Job oft nur in Form einer kurzen Einweisung
ausgebildet worden.

Der dramatischste Vorfall geschah 1997: Sechs Gefangene
verbrannten  bei  lebendigem Leibe in  einem  privaten
Gefangenentransporter. Das Auto war in zwei Jahren {iber
400000 Kilometer gefahren. Aber auch diese Katastrophe fiihrte nicht
dazu, dass die Sicherheitsauflagen fiir die Transporter verschérft
wurden. Erst als es zwei Jahre spiter einem Gefangenen — dem
verurteilten Mérder eines 11-jahrigen Médchens — gelang, unbemerkt
aus einem Bus zu entkommen und ein Jahr in Freiheit zu bleiben,
wurden Forderungen nach einer sicheren Ausstattung der Fahrzeuge
und einer besseren Ausbildung des Personals laut.

Inzwischen gibt es zwar einige gesetzliche Vorschriften fiir die
Sicherheit und Grundausstattung der Fahrzeuge. Studien zeigen aber,
dass es wihrend der billigeren privaten Transporte nach wie vor zu
sehr viel mehr unerwiinschten Vorféllen komnt als in den Fahrzeugen
der Feds.
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Louisiana ist der Bundesstaat der USA, in dem die lingsten
Freiheitsstrafen verhingt werden. Dort sitzen — im Verhéltnis zur
Gesamtbevolkerung — mehr Menschen im Gefingnis als irgendwo
sonst in den USA. 80 Kilometer von New Orleans entfernt liegt die
g6Bte und beriichtigtste amerikanische Strafanstalt: Das Louisiana
State Penitentiary, ein Hochsicherheitsknast, besser bekannt unter dem
Namen Angola. Die Anstalt wurde auf chemaligem Farmgebiet
errichtet, das wiederum war nach dem Land benannt, aus dem die
schwarzen Sklaven kamen, die hier zur Feldarbeit gezwungen wurden:
Angola.

Ich hatte also keinen Grund zu erwarten, dass die
Haftbedingungen in einem Gefingnis ausgerechnet in Louisiana, einem
der drmsten Bundesstaaten der USA, angenehmer sein konnten als in
Florida oder Georgia. Aber genau so war es. Die Ankunft dort war die
freundlichste, die mir bisher zuteilgeworden war.

Zunichst einmal waren die correctional officers freundlich. Dann
waren die Baulichkeiten, die Ausstattung der Raume, die Farben an den
Winden hell und freundlich. Und auch die Lebensbedingungen hier
waren deutlich freundlicher als alles, was ich bisher erlebt hatte. Ich
konnte mich auf dem weitldufigen Gelénde, das nicht von Mauem,
sondern nur von einem hohen Zaun umgeben war, fast den ganzen Tag
frei bewegen und an der frischen Luft sein. Und diese M6glichkeiten
nutzte ich auch: Ich stand sehr frith auf, gegen sechs Uhr morgens, und
war fast den ganzen Tag unterwegs, bis wir abends um 23 Uhr wieder
in unsere Zellen geschlossen wurden. Nur eine etwas unsinnige
Einschrénkung war dabei zu beachten: Man durfte von einem Teil des
Geldndes in den néchsten immer nur zur vollen Stunde wechseln.

Es gab eine Bibliothek, in der ich mir Biicher ausleihen und mit auf
den Rec Yard oder in meine Zelle nehmen konnte. Die Auswahl war
nicht schlecht, und spezielle Interessen wurden iiber eine Art
Fernleihesystem bedient. Es gab einen groflen Sportplatz und einen
Musikraum mit allem, was eine Band als Grundausstattung braucht.
Man konnte sich Musikinstrumente lethen. Neun verschiedene
Gruppen, so erfuhr ich, machten Musik in der Federal Correctional



Institution Oakdale, und ich begann meine Fiihler auszustrecken, wo ich
vielleicht mitspielen kénnte.

Noch vor Weihnachten kamen auBerdem meine beiden Tochter
und Jan Jiitting zu Besuch. Endlich konnten wir uns wieder in die
Arme nehmen und stundenlang miteinander sprechen, ohne durch eine
Glasscheibe voneinander getrennt zu sein. So kam es, dass ich
zweieinhalb Wochen lang in Oakdale keinen einzigen Brief schrieb.

Sogar das Essen war gut, nicht nur an Weihnachten, wo jedem von
uns eine ganze Poularde und eine dicke Scheibe Schinken serviert
wurde. Man ging zu den Mahlzeiten in eine Art Kantine, in deren
Mitte ein Salatbuffet stand. Einen Sitzplatz suchte man sich selbst aus
— dachte ich jedenfalls. Nach ein paar Tagen erst fiel mir auf, dass sich
Schwarze und Weille fein sauberlich voneinander getrennt in die zwei
Hilften des Speisesaals verteilten. Nur ich hatte mich nicht an die
ungeschriebenen Gesetze gehalten. Einmal wurde ich freundlich
gebeten, mir einen anderen Platz zu suchen, als ich mich gerade an
einen Tisch setzen wollte. Spater erfuhr ich, dass dies der angestammte
Tisch einer bestimmten Gang war.

Uber die Macht von Gangs in amerikanischen Gefingnissen hatte
ich bisher eher etwas gehort, als dass ich direkt etwas davon
mitbekommen hétte. Doch hier erfuhr ich ein bisschen mehr dartiber.
Mein erster Zellengenosse Reginald, ein etwas miirrischer Schwarzer,
mochte es nimlich {iberhaupt nicht, wenn ich morgens unsere Zelle
verliel und die Tiir offen lief3, um ihn nicht durch das laute Klappem
zu wecken. Er erklarte mir, was er dagegen hatte: Er saf} jetzt seit
11 Jahren in Gefingnissen, meist inmediumoder high security
facilities, und hatte gelernt, dass es in den Knésten Kriminelle gab, die
nur darauf warteten, andere Gefangene auszunutzen: tiberall — auch hier
— gebe es Gangs. Er wollte auf keinen Fall, dass die Tiir offen stehe,
wenn er schlafend im Bett lag Hier in Oakdale sei die Lage zwar
entspannt, in anderen Gefingnissen miisste man aber immer ein
Messer am Korper tragen und sich mit Leuten zusammentun, denen
man vertrauen kénne, wenn man angegriffen werde. Aber selbst in
Oakdale miisse man bestimmte Verhaltensmalregeln zur eigenen
Vorsicht beachten, und sei es nur, um sich vor Diebstihlen zu
schiitzen. Ich als «Neuer» moge genau iiberlegen, mit wem ich mich



einlasse. Es sei in der Regel nicht gut, sich mit einer Gang einzulassen,
und sei es nur mit threm Dunstkreis. Wenn diese Gang Probleme mit
einer anderen Gang bekdme, wiirde man moglicherweise nicht
verhindern konnen, in eine solche Auseinandersetzung hineingezogen
zu werden.

Von einem anderen Mitgefangenen, mit dem ich mich ein bisschen
angefreundet hatte, erfuhr ich dann auch, was es bedeutet, Probleme
mit einer Gang zu haben. Ronaldo war ein quirliger Latino, der alle
moglichen kleinen Geschifte betrieb. Unter anderem verkaufte er in
seiner Zelle gegen Aufpreis Speisen und Getrénke, die es auch in der
commissary gab — bei ihm aber eben auch auBlerhalb der sparlichen
Offnungszeiten. Da er iiber einen Hausdienst Zugang zur Kiiche hatte,
gab es, welcher Luxus, in seinem «Kiosk» sogar gekiihlte Getrénke.
Jetzt aber hatte Ronaldo Schwierigkeiten: Er lie sich gerade seinen
Riicken tétowieren und hatte dem Tatowierer als Entgelt eine goldene
Halskette gegeben, fiir die er mal 280 US-Dollar bezahlt hatte. Das
Problem: Er hatte einige Zeit zuvor schon jemand anderem zugesagt,
ihm die Kette zu verkaufen. Da derjenige aber mit dem Geld bzw. dem
Gegenwert nicht {iberkam und nach der Kette auch nicht mehr gefragt
hatte, hatte er sie nun gegen eine Tétowierung eingetauscht.

Leider war Ronaldos siumiger Kunde nicht irgendein
Mitgefangener, sondern der Boss einer Gang in Oakdale. Und das
wiederum war kein lokaler Haftlingsverein, sondern eine hierarchisch
strukturierte Organisation mit Zweigstellen in mehreren Strafanstalten
— die Anfiihrer safen irgendwo in Texas ein. Ronaldo war selbst einmal
Mitglied dieser Organisation gewesen, dann aber, mit Genehmigung der
Chefs, ausgestiegen.

Als der lokale Boss dieser Gang mitbekam, dass «seine» Kette
inzwischen den Besitzer gewechselt hatte, wurde er ungemiitlich. Er
erteilte Ronaldo kurz und biindig ein Gelindeverbot: Mein
Zellengenosse durfte sich nirgends mehr blicken lassen. Alternativ dazu
bot er ihm gewissermalen einen plea bargain an — bei Zahlung einer
Geldstrafe von 280 US-Dollar sei er bereit, die Sache zu vergessen.
Und nun bat Ronaldo, dem ein solches Zugesténdnis gegen seine Fhre
ging, ausgerechnet mich um Rat.

Er war drauf und dran, den guards mitzuteilen, was passiert war,



natiirlich ohne die niheren Hintergriinde zu offenbaren. Das wiederum
hitte dazu gefiihrt, dass er in den SHU gesteckt worden wire:
24 Stunden eingeschlossen, fiir Wochen oder linger, mit dem Ziel einer
Verleging in eine andere Anstalt. Ich riet ihm, licber iiber seinen
Schatten zu springen und nochmal mit dem Boss der Gang zu
verhandeln. Denn selbst wenn er hier wegkam, wusste er nicht, ob
dessen Einfluss nicht auch in andere Gefingnisse hineinreichte.
Ronaldo folgte meinem Rat. Sein «Gliubigen» gestattete ihm gnéidig,
den geforderten Betrag innerhalb von drei Monaten abzuzahlen, und
Ronaldo stimmte zdhneknirschend zu. Der Tétowierer konnte seine
Arbeit fortsetzen und die Kette behalten.

Vermutlich war die Auseinandersetzung, die ich da mitbekommen
hatte, eher eine von der harmlosen Sorte. Die FCI Oakdale war vor
wenigen Jahren von einer medium security facilityz ulow security
heruntergestuft worden: Obwohl hier die meisten Gefangenen
Haftstrafen von iiber zehn Jahren abzusitzen hatten, galt keiner von
ihnen als gewalttitig oder gefihrlich. Das Gelidnde war nicht mit
Mauern, sondern nur mit Z&unen abgeriegelt, die uns einen weiten
Blick in die Landschaft erlaubten. Und in unsere Zellen eingeschlossen
wurden wir nur von 23 Uhr abends bis fiinf Uhr morgens. «Wenn man
denn der Meinung ist, dass es sinnvoll ist, manche Menschen
wegzusperren», so schrieb ich an Freunde, «dann koénnte dieses
Geféingnis schon ein Modell dafiir sein.»

Aber ich erfuhr auch in der FCI Oakdale, wie brutal und
zerstorerisch dieses amerikanische Strafsystem in Lebensgeschichten
eingreifen kann — manchmal sogar, bevor diese richtig begonnen haben.
Zum Beispiel im Falle Isaac Knapper.

Isaac, ein grofier, hellhdutiger Schwarzer, kam aus New Orleans. Zum
ersten Mal war er verhaftet worden, als er 16 Jahre alt war: Er wurde
verdéchtigt, einen Raubmord an einem Touristen begangen zu haben.
Dass er seine Unschuld beteuerte, half ihm nichts. Er bekam
«lebenslinglich» und wurde ins staatliche Gefingnis von Louisiana,
nach Angola, gebracht. Dort blieb er fast 14 Jahre lang, bis 1991. Kurz
vor seinem 30. Geburtstag lieB man ihn frei. Es hatte sich
herausgestellt, dass sein Staatsanwalt absichtlich Zeugenaussagen



verschwiegen hatte, die ihn entlasteten. Ein paar Manner, die am selben
Abend nur fiinf Blocks entfernt einen anderen Raubiiberfall begangen
hatten, wurden schliefllich des Mordes iiberfiihrt, fiir den Isaac in Haft
saf3.

Isaac Knapper gelang danach etwas fast Unglaubliches. Aus dem
Stand startete er eine kleine Karriere als Profi-Boxer. Ein paar Jahre
lang bestritt er tiberregionale Wettkdmpfe, galt sogar als olympische
Hoffnung Aber er war natiirlich zu alt, um noch wirklich zum
Champion aufzusteigen. Er hatte in Angola nichts aufler Boxen gelernt,
er hatte seine gesamte Jugend im Knast verbracht — wen wundert es,
dass er Ende der neunziger Jahre genau dorthin zuriickkehrte? Diesmal
wurde er wegen Kokainhandel und Geldwésche zu 20 Jahren Haft
verurteilt. Die 14 Jahre, die er bereits unschuldig gesessen hatte,
wurden thm natiirlich nicht gutgeschrieben.

In Angola, so erzéhlte mir Isaac, gebe es einen eigenen Friedhof
fir die Gefangenen. Die meisten, die dorthin kommen, bleiben
lebenslanglich und sterben im Geféingnis, nicht wenige davon
gewaltsam. Isaac erzdhlte mir von den Duellen, die Gefangene mit
beidseitig geschliffenen Messern gegeneinander austrugen: Der Kampf
war zu Ende, wenn einer von den beiden tot war. Einer der fritheren
Gefingnisdirektoren, C. Murray Henderson, sitzt heute wegen des
Mordes an seiner Ehefrau selbst im Knast — in Angola.

Inzwischen soll sich dort einiges gefindert haben. Burl Cain hat
1995 die Leitung iibernommen. Der christlich-fundamentalistische
Gefingnisreformer hat wohl nicht wenige der Insassen zu seinem
Glauben bekehrt und dafiir gesorgt, dass Gefangene in Angola
inzwischen eine eigene Radio- und Fernsehstation betreiben, eine
Zeitung herausgeben und allerlei Sportwettkémpfe ausrichten.

Doch das Téten geht im Louisiana State Penitentiary weiter. In
einem eigenen Todestrakt warteten Ende des Jahres 2009 88 Gefangene
auf ihre Exekution — oder auf eine letzte richterliche Entscheidung, die
diese verhindern konnte.

Wenn es so weit ist, dann schreitet Gefingnisdirektor Cain
persénlich zur Tat und setzt ihnen die todliche Spritze. Burl Cain ist
stolz darauf, dass er mit den Todeskandidaten vorher noch iiber Jesus
spricht und ihnen beim Sterben die Hand hélt.
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Den besten Job in der FCI Oakdale hatte Bernie Ebbers ergattert: Er
arbeitete in der Bibliothek. Dieser freundliche, éltere Herr gab Biicher
an interessierte Gefangene wie mich aus, nahm Bestellungen auf und
fiihrte gelegentlich in Fortbildungsveranstaltungen Videos vor — er
kannte sich ganz gut mit der Technik aus.

Bernard Ebbers war der Griinder und Chef der WorldCom, die in
den neunziger Jahren zur zweitgroBten — amerikanischen
Telefongesellschaft wurde. WorldCom hatte Dutzende kleinerer
Firmen aufgekauft, ihr Aktienkurs war in schwindelerregende Héhen
gestiegen —und, wie bei so vielen anderen Firmen zu Beginn des dritten
Jahrtausends, abgestiirzt. 2002 war WorldCom pleite; weltweit gingen
etwa 20 000 Arbeitsplitze verloren.

Als «Gott der Wall Street» war Bernie Ebbers einst umjubelt; Bill
Clinton sah in thm und seiner Firma «die Zukunft Amerikasy. Ich weil}
nicht, ob Ebbers an der WorldCom-Pleite schuldiger oder unschuldiger
war als andere, die an der Borse mit Illusionen handelten und es heute
wieder oder immer noch tun. Jedenfalls sprach ihn eine Jury, die mit
seinem Fall vermutlich heillos iiberfordert war, 2005 wegen
Bilanzbetruges in Héhe von 11 Milliarden Dollar und — natiirlich —
wegen conspiracy schuldig. Seine Strafe: 25 Jahre Haft. Sein appeal:
abgelehnt. Im selben Jahr wurde die ehemalige WorldCom fiir rund
7 Milliarden US-Dollar von der amerikanischen
Telekommunikationsgesellschaft Verizon gekautt.

Bernie Ebbers hatte im September 2006 alle Rechtsmittel
ausgeschopft. In einem weillen Mercedes fuhr er vor der FCI Oakdale
vor und trat seine Strafe an. Er war zu diesem Zeitpunkt 65 Jahre alt,
und seine Aussichten, im Leben noch etwas anderes zu sehen als ein
Gefingnisgelande, sind gering

In Louisiana begann ich zum ersten Mal dariiber nachzudenken,
was eine entfesselte Marktwirtschaft mit der entfesselten Justiz zu tun
haben konnte, die sich inzwischen sogar Leute wie Bernie Ebbers
einverleibte. «Ich kann mir einfach nicht vorstellen, dass die Griinde fiir
dieses vollig absurde System nicht im politékonomischen Bereich
liegen», schrieb ich an einen Freund und bat diesen, doch mal nach



Publikationen zu diesem Thema zu recherchieren. «Es muss
Interessengruppen hier geben, die auf Skonomischer Ebene richtig
daran «verdieneny, dass diese Maschine Strafvollzug lauft und
unterhalten wird, und zwar véllig ohne Riicksicht darauf, ob oder
gegebenenfalls in welcher Weise jemand schuldig ist. Das Ganze ist
eine Milliarden-Maschine, die im Wesentlichen von dem US-
amerikanischen Steuerzahler gefiittert wird. Sowohl im Browara
County Jail wie auch hier in Louisiana werden Arbeitsplitze zur
Verfiigung gestellt fiir Leute, die direkt aus dem Wellfare-System
kommen (etwa unsere Sozialhilfe).» Schon in Florida hatte ich deutlich
gesehen, dass der Unterschied zwischen den Leuten, die hinter Gitter
gebracht wurden, und denen, die zu ihrer Bewachung engagiert waren,
oft gering war: Beide Seiten hatten wenig Bildung auf ihrem Lebensweg
mitbekommen und kaum Chancen auf dem Arbeitsmarkt.

Ich kam damals noch nicht an Literatur zu diesem Thema heran,
aber ich ahnte es bereits: Die Entwicklung der Geféingnisindustrie war
eine Antwort auf eine tiefgreifende Krise der Industriegesellschaft. Hier
wurde ein Teil der verarmten Bevolkerung damit beschiftigt, den
anderen Teil zu kasernieren und zu bewachen. Das Problem war nur,
dass in diesem System zwar gut verdient wurde, aber keinerlei
Wertschop fung stattfand.

Mit einer Ausnahme: Die Arbeitskraft der Gefangenen lisst sich
durchaus ausbeuten. In der FCI Oakdale zum Beispiel bestand die
Pflicht zu arbeiten. Am beliebtesten waren die Jobs in der industriellen
Fertiging, die eine Firma namens Unicor anbot: Die Arbeit in der
Textilproduktion, die in einem separaten Teil des Gefingnisgeléindes
verrichtet wurde, war deutlich besser bezahlt als die internen
Hausdienste, fiir die es nur ein paar Dollar im Monat gab (mehr zum
Thema Arbeit im Gefangnis ab S. 179).

Es gab lange Wartelisten fiir diese Jobs. Ich habe mich nie darum
beworben. Stattdessen wurde ich zum Kiichendienst eingeteilt. Sehr
viel gab es dort nicht zu tun. Den gréBeren Teil meiner sechsstiindigen
Arbeitszeit verbrachte ich damit, darauf zu warten, dass ich Schiisseln
und Topfe annehmen und ausspiilen konnte. Ich hatte aber etwas
entdeckt, was mich viel mehr interessierte: Ab Anfang des Jahres
begann eine Art Kurzausbildung fiir Gértner. Da wollte ich unbedingt



mitmachen. Es kostete mich und den Chef des education department
einige Energie, die Vollzugsbiirokratie dazu zu bewegen, mich von der
Kiichenarbeit zu befreien und dem Gértnerkurs zuzuteilen.

Anfangs verlief dieser Kurs aber eher enttduschend: Wir
beschéftigten uns vor allem damit, ein Lehrbuch tiber Gartenkultur
durchzuarbeiten oder uns schwachsinnige Spielfilme anzusehen, die
nicht das Geringste mit Gartenarbeit zu tun hatten. «Im Horticulture-
Kurs sind wir gerade eben zum ersten Mal nach drauf3en gekommeny,
schrieb ich, endlich, Ende Februar in einem Brief nach Hause. «Es stellt
sich Folgendes heraus: Anstatt immer stumpf mit unserem Buch in der
Klasse zu sitzen, konnen und sollen wir ins Gewéchshaus, um dort
etwas zu lernen und eigene Aktivititen zu entwickeln. Unser
Instruktor, Mr. Willis, hat uns keinen Ton davon gesagt.» Ich lebte
eben immer noch in Absurdistan.

Aber von dem neuen Betétigungsfeld, das sich jetzt im Treibhaus
ergab, war ich begeistert. «Gemacht wird alles von Barney, der in Stid-
Louisiana (Alligatoren, Fische, gutes Essen, gute Leute — sagt er) eine
nursery (Gartenbetrieb) geflihrt/gehabt hat, und einem weiteren inmate,
der als Hiwi fungiert.» Von Barney lernte ich, wie man Gummibdume
aberntet und veredelt. Ich begann davon zu traumen, spéter einmal, auf
Mallorca, einen eigenen Orangenhain anzulegen und mir ein
Gewichshaus zu bauen.

Im Vergleich zu all dem, was ich im vergangenen Jahr erlebt hatte,
war meine Situation in Oakdale geradezu idyllisch. Hier konnte ich
meine Besuchszeiten flir einen ganzen Monat auf einen Termin
zusammenlegen. Ende Januar kamen meine Kinder Anne und Jonathan.
Wir sallen in einer Art Veranstaltungssaal auf Stuhlreihen beieinander.
Die Besucher durften — im Gegensatz zu mir — wiéhrend ihrer
Anwesenheit sogar einen Imbiss aus den Snack-Boxen einnehmen, die
man hier kaufen konnte. Natiirlich war auch diese Situation grotesk,
aber immerhin hatten wir die Mdglichkeit, in Ruhe miteinander zu
sprechen. Einen Monat spéter konnte auch meine Freundin Veronika
mich endlich besuchen. Im FDC Miami hatten nur Verwandte, die
meinen Namen trugen, eine Besuchserlaubnis bekommen.

Obwohl das Leben fiir mich leichter wurde, vergal3 ich keinen
Augenblick, dass ich hier gefangen war. Und das war nach wie vor



unertriglich, sobald ich das Gefiihl hatte, dass die Bemithungen um
meine Uberstellung nach Deutschland auf der Stelle traten. Mein
Antragauf treaty transfer war zwar in die Wege geleitet, aber eigentlich
gab es eine wesentlich schnellere Moglichkeit, nach Hause zu kommen:
Die USA hétten mich einfach abschieben kénnen.

«Was lduft zurzeit an politischen Bemiihungen, mich wieder in die
BRD zu bekommen?, fragte ich Ende Januar in einem Brief nach
Hamburg, «Ist unsere Regierung in irgendeiner Weise aktiv tétig oder
schauen alle nur zu, was die Amerikaner denn mit mir so machen? Im
<«Spiegeb ist die Geschichte des Deutschen Donald Klein zu lesen, der
im Iran zu 18 Monaten verurteilt worden ist, von denen er inzwischen
mehr als ein Jahr abgesessen hat. Interessant an dem Fall ist fiir mich,
dass die deutschen Behorden sehr aktiv sein kénnen — wenn sie denn
wollen. Bundesprésident Kéhler hat wegen der 4 Monate Restzeit ein
Gnadengesuch geschrieben!»

Von so viel Engagement konnte ich nur trdumen. Bis jetzt hatten
die deutsche Botschaft und das Generalkonsulat in Miami wenig fiir
mich getan. Thre Fiirsorge hatte sich darauf beschrénkt, einen reichlich
tiberforderten Referendar als Prozessbeobachter zu meinem bona
hearing zu schicken. Aulerdem hatte man mir im FDC Miami ein-
oder zweimal einige vollig veraltete deutsche Zeitungen zukommen
lassen.

Anfang 2007 ging in Deutschland der Fall Murat Kurnaz durch
die Medien: Er hatte fiinf Jahre lang unschuldig in US-Gefangenschaft
gesessen, viereinhalb Jahre allein in Guantanamo. Die Bundesregierung
hatte 2002 seine Auslieferung nach Deutschland abgelehnt, obwohl
seine Unschuld schon damals bekannt war. Man schien in der
deutschen Politik und den deutschen Behorden auch weiterhin die
Auffassung zu pflegen, dass es sich bei den USA um einen Rechtsstaat
handelte.

Und ich war hier schlief8lich rechtskréftig verurteilt.

Factories with Fences — Industrie hinter Gittern

«Wir sind stolz auf das Engagement der FPI-Mitarbeiter und der
Gefangenen, die unsere Ménner und Frauen beim Dienst an der Waffe



mit Giitern und Dienstleistungen von hochster Qualitét versorgen. Wir
erkennen aber auch, wie wichtig es ist, das Unternchmen auf ein
mogliches Ende des Irak-Krieges und damit auf eine sinkende
Nachfrage fiir militérische Produkte vorzubereiten.» So steht es im
Jahresbericht ~ der Federal Prisons Industries Inc. (FPI) -
Markenname: Unicor — fiir das Jahr 2006. Unicor beschiftigt
ausschliefSlich Federal-Gefangene und ist das grofte, aber nicht das
einzige Unternchmen fiir Haftlingsarbeit in den USA.

Neben Unicor gibt es zahlreiche weitere staatliche, halbstaatliche
und private Firmen, die auf Bundesstaaten-Ebene Gefangene mit — in
weitestem Sinne — Industriearbeit beschéftigen: In rund einem Viertel
aller amerikanischen Strafanstalten gibt es Produktionsstétten der
prisons industries. Sechs Prozent der Strafgefangenen in state
prisons haben, so eine Erhebung aus dem Jahre 2000, einen solchen
Arbeitsplatz. Selbst wenn man davon ausgeht, dass dieser Anteil
konjunkturbedingt zuriickgegangen ist, arbeiten heute iiber 100 000
amerikanische ~ Strafgefangene in  tiber 500 Haftanstalten fiir
Unternehmen der prison industries.

Unicor ist also nur ein Beispiel. Die Federal Prisons Industries
Inc. wurde 1934 gegriindet. Von Anfang an war dem Unternehmen im
Besitz des Bureau of Prisons verboten, auf dem freien Markt mit
privatwirtschaftlichen Betrieben zu konkurrieren. Aber der Staat darf
und soll sich der billigen Héftlingsarbeit bedienen: Beschéftigte, die
verldsslich und piinktlich zur Arbeit erscheinen, sich selten
krankmelden, nicht gewerkschaftlich organisiert sind und keine Chance
haben, den Arbeitsplatz zu wechseln. Zur breitgeficherten
Produktpalette von Unicor gehéren Textilartikel, Mobel, Elektronik-
und Fahrzeugteile, aber auch Miillrecy cling und Biiro-Dienstleistungen.
Und jede Menge Zubehor fiir die Armee. Uber die Hilfte der
Produktion von Unicor geschicht im Auftrag des amerikanischen
Verteidigingsministeriums.

Rund 21 000 Gefangene wurden 2008 in 109 verschiedenen
Betrieben beschéftigt und brachten es — trotz erbérmlicher Lohne und
Dumping-Preisen fiir Unicor-Produkte — auf einen Jahresumsatz von
854 Millionen US-Dollar. Die Gewinne flielen in Neuinvestitionen
und in das Betriebsvermdgen des staatlichen Unternehmens, zum



Beispiel in den Fuhrpark fiir seine Manager.

In den letzten Jahren hatte Unicor keine besonders gute Presse:
Umweltschiitzer protestierten, weil Gefangene im Bereich Computer-
Recycling unter Missachtung sémtlicher Arbeitsschutzvorschriften mit
gftigen Stduben und Chemikalien hantieren mussten. In der
Offentlichkeit kam auch nicht gut an, dass die Federal Prisons
Industries Inc. Zehntausende ausgedienter Computer aus dem
Verteidigangsministerium nach dem Flohmarktprinzip an jedermann
verscherbelte, statt sie, wie vorgesehen, an bediirftige Schulen
abzugeben. Auf den Festplatten der Rechner fanden sich hochsensible
Daten. Der amerikanische Kongress setzte eine Kommission ein, um
die Vorfille zu untersuchen.

Die ganz alltdglichen Arbeitsbedingungen bei Unicor sind kein
Gegenstand 6ffentlicher Skandalisierung — obwohl auch sie dazu
taugen. Die Stundenl6hne der Gefangenen liegen zwischen 30 Cent und
1,45 Dollar pro Stunde, es werden keinerlei Sozialversicherungsbeitréige
entrichtet. Die Unicor-Angestellten aber sind verpflichtet, die Hélfte
ihres «Einkommens» einzusetzen, um ihre Schulden beim Gericht
abzutragen. Die amerikanische Journalistin Betty Brink, die eine Reihe
preisgekronter Artikel tiber die Arbeitsbedingungen der Unicor-
Beschiftigten im texanischen Frauengefingnis Carswell geschrieben
hat, rechnete aus, dass eine durchschnittliche Gefangene fiinf bis
25 Stunden arbeiten muss, um sich eine Tube Zahnpasta leisten zu
kénnen — zu den iiberhdhten Preisen, die in der commissary fiir
Koérperpflege-Artikel angesetzt werden.

Weibliche Gefangene sind als Beschiftigge im neusten
Geschéftssegment der Federal Prisons Industries Inc. gern gesehen:
Sieben Unicor-Callcenter beschéftigen insgesamt
1500 Gefingnisinsassen, die in drei Schichten rund um die Uhr
Telefondienst leisten. Die Dienstleistungszentren erledigen den
Publikumsverkehr fiir ganz normale privatwirtschaftliche Unternechmen
wie etwa den Telekommunikationskonzern Excel. Wer in den USA bei
Excel anruft, weil er ein technisches Problem hat, hat gute Chancen, mit
einer Strafgefangenen in der Frauen-Haftanstalt in Carswell/Texas zu
sprechen.

«Stellen Sie sich vor ... alle Vorteile des Outsourcings im Inland,



zu Off-Shore-Preisen. Das ist das bestgehiitete Geheinnis des
Outsourcings!», schwérmt ein bunter Werbeprospekt von Unicor. Und
er z&hlt noch weitere Vorteile der Gefangenenarbeit auf: Amerikanische
Strafgefangene sind nicht nur billiger, sie sprechen auch besser Englisch
oder Spanisch als die Krifte, die man zum selben Zweck in Indien
anheuern konnte.

Mit diesem zynischen Argument gelingt es der Federal Prisons
Industries Inc. auch, die gesetzliche Regelung zu umgehen, die ihr eine
Konkurrenz mit privatwirtschaftlichen Unternehmen auf dem freien
Markt eigentlich verbietet: In Callcentern oder beim Computer-
Recycling wiirden, so erklirte BOP-Chef Harry Lappin in einer
Anhorung vor dem amerikanischen Kongress, nicht Produkte, sondern
Dienstleistungen  verkauft. Und damit zerstore man keine
Arbeitsplitze in den USA, sondern mache nur noch Anbietern aus dem
Ausland Konkurrenz: Menschliche Arbeitskraft ist bei der Federal
Prisons Industries Inc. ndmlich billiger zu haben als irgendwo in der
Dritten Welt.
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Als ich meinen ersten Klavierunterricht bekam, war ich neun oder zehn
Jahre alt, und natiirlich begann er ganz klassisch: Ich lernte Noten
lesen, spielte Tonleitern und kleine Ettiden. Das hielt ich drei Jahre lang
durch, bis mein Klavierlehrer plotzlich starb. Einige Zeit spater
bemiihte sich seine Nachfolgerin darum, mir auf der Orgel in unserer
Dorfkirche etwas beizubringen. Aber da hatte ich schon ganz andere
Sachen im Kopf: Mein Interesse flir Blues und Rhythm & Blues war
erwacht. Seitdem habe ich fast immer in mindestens einer Band
gespielt. Mein Instrument blieb das Piano, spéter kam die Gitarre
dazu.

VMerzig Jahre nachdem ich begonnen hatte, mich fiir diese Musik
zu interessieren, war ich also, durchaus nicht freiwillig, im
Ursprungsland des Blues angekommen. Und dort wartete erst einmal
eine Erniichterung auf mich: Ich stellte fest, dass nicht jeder schwarze
Siidstaatenbewohner ein begnadeter Musiker ist, der den Rhythmus im
Blut hat. Die meisten meiner Mitgefangenen, die hier Gitarre,
Saxophon, Drums oder Piano spielten und sich fiir dieselbe Musik
interessierten wie ich, waren weifle Ménner in meinem Alter. Immerhin
traf ich hier eine ganze Menge Anhénger des Siidstaaten-Rocks, von
Bands wie Lynyrd Skymyrdund den Allman Brothers. Das war in
Hamburg nicht immer ganz einfach gewesen.

Es gab neun Bands in der Federal Correctional Institution
Oakdale, und drei oder vier davon kamen fiir mich in Frage: Letztlich
bestanden sie aus wechselnden Kombinationen immer derselben sieben
oder acht Ménner. Ich merkte schnell, dass all die Konflikte, die ich aus
fritheren Bands kannte, hier eine noch gréBere Rolle spielten als
draulen. Man konnte einander ja nicht aus dem Weg gehen.

Charly zum Beispiel — Saxophon und Klavier — fand es tiberhaupt
nicht witzig dass ich plétzlich auf einer Probe der Beginmers
auftauchte: Ein anderer inmate, namlich Tony, hatte mich auf dem
Klavier spielen horen und dazu eingeladen. Als ich zur ersten Probe ein
paar Minuten zu spét kam, war dort schon ein lautstarker Streit
zwischen Charly und Tony entbrannt: Der Pianist flirchtete, dass man
ihn ausbooten wollte, und der Rest der Band, der von seinem penetrant



hammernden Begleitstil genervt war, hitte ihn auch wirklich lieber nur
am Saxophon gesehen. Ich stellte, sobald ich den Konflikt verstanden
hatte, natiirlich sofort klar, dass ich mich eher zuriickziehen als
irgendwen verdréngen wiirde.

Wenige Tage spéter stand ich schon wieder vor derselben
Situation: Charly spielte auch beim Music Club das Piano — und bei
dem Repertoire, das diese Truppe spielte, juckte es mich schon mehr
in den Fingern als bei den Beginmers. Als Charly am Ende der Probe
damit beschiftigt war, sein Saxophon einzupacken, wagte ich mich
dann doch mal ans Klavier. Wir spielten «Mustang Sally». Fiir ein paar
Minuten verga3 ich wirklich alles. Das hier war mein Element.

Tony, der mich zu den Beginners und zum Music Club eingeladen
hatte, war ein unkomplizierter, freundlicher Typ. Er hatte sich alle
moglichen Instrumente im Knast selbst beigebracht und war leider ein
bisschen geprégt von den Stiicken, die von morgens bis abends im
Radio dudelten. Andere Méglichkeiten, Musik zu héren, gab es hier
aber nicht. So war Tonys Gitarrenspiel zwar technisch nicht schlecht,
aber ein bisschen seelenlos. Dafiir war er auf eine inbriinstige Weise
religids: Er ndtigte uns in den Proben der Beginners, bei denen ich
etwas spéter dann doch mitspielte, immer wieder Stiicke wie «Change
my Heart to God» auf. Mich kostete es Uberwindung, so etwas zu
spielen.

Ohnehin machte die Halfte der Bands auf dem Rec Yard religicse
Musik. Und nun wollte mich ausgerechnet Gary, der Musiker, mit dem
ich hier am allermeisten anfangen konnte, auch noch dazu tiberreden,
beiGrace Chapel mitzumachen. Es ging darum, den Chor im
Gottesdienst auf dem Klavier zu unterstiitzen. Die Gospels waren
einfach, das hitte ich schon hinbekommen, und mich lockte auch der
Zugang zum Klavier in der Kirche, den ich mir ausbedungen hatte, um
die religiosen Lieder zu iiben. Aber um bei Grace Chapel mitzuspielen,
miisste  ich Mitgied deschoirwerden und eine Art
Glaubensbekenntnis unterschreiben: Ich sollte unter anderem beteuern,
dass ich an die Wiedergeburt Christi glaube und fiir ein Verbot von
auBlerehelichem Sex eintrete. Den Zettel habe ich aufbewahrt. «Ist doch
egal», meinte Gary, als ich ihm von meinen Skrupeln erzahlte. Aber ich
konnte mich zu so einem Lippenbekenntnis schliefflich nicht



durchringen, schon aus Respekt vor den Leuten, die wirklich daran
glaubten.

Mit Gary, auch «G» genannt, spielte ich dann aber in einer
anderen Band zusammen, bei den Bare Bones. «G», einer der wenigen
schwarzen Musiker hier, tiberraschte mich mit seiner Begeisterung flir
die Musik von Jimi Hendrix und B. B. King Er war seinerseits
erstaunt, als er sah, dass ich mir ein Buch iiber Robert Johnson und den
Delta Blues aus der Bibliothek ausgelichen hatte. So begann zwischen
uns ein interessanter Austausch von Musiknoten und anderer
Gitarrenliteratur. In der Bibliothek konnte ich mir Kopien der
wichtigsten Seiten aus seinen Songbooks machen.

Endlich hatte ich hier also geniigend Moglichkeiten, mich mit
Musik zu beschiftigen. Schon vor einem Jahr, kurz nach meiner
Verhaftung im Broward County Jail, hatte ich ja begonnen, einen ersten
Song zu schreiben: Die Aufzeichnungen dariiber hatte ich nach Hause
geschickt, und jetzt forderte ich sie von dort wieder an. Ich wollte
«High Pressurey fertigstellen. Nicht weil ich den Song fiir einen grof3en
Waurf hielt, aber weil es das erste Musikstiick war, das ich im Knast
geschrieben hatte.

High Pressure

They arrest you try to bring you to jail
High pressure!

You are too sick things are going to be tight
Checks, pills, the doctor will do it right
They cuff you and bring you to jail

Forms, pics and prints, they don’t let you a-sleep
High pressure!

Got rid of your things no phone you are lost so far
Don’t know nobody don’t know even where you are
Distressing light, no rest, they don’t let you a-sleep

Tomorrow’s sunday followed by holiday
High Pressure!
Lawyers talk about money and what’s going on



You were taped but you never did no wrong
Sunday ist followed by a non-working-day

The Judge tells you you will stay in jail
High Pressure!

Simply because he cannot see the truth
Proving innocence is not becoming smooth
The judge will grant you no bail.

(Ubersetaung im Anhang)

Und dann war da noch Will, der Chef und Rhythmusgitarrist der Bare
Bones. Er war ein bisschen dlter als ich und trug sein schiitteres weil3es
Haar zu einem Pferdeschwanz gebunden. Oft saB er, wie ich, mit einer
Gitarre in den Hénden irgendwo auf dem Rec Yard herum. Nachdem
wir uns ein bisschen angefreundet hatten, zeigte auch er mir seine
Sammlung von Musiknoten und Songtexten.

Beim St6bern in seinen Unterlagen stief3 ich auf ein Stiick, das mir
sehr vertraut war: «The Midnight Special». Will besa nur ein
einzelnes Blatt, auf dem der Text und die Akkorde notiert waren.
Creedence Clearwater Revival hatten das Stiick 1969 auf ihrer vierten
Langspielplatte herausgebracht, und nicht allzu viel spéter spielte auch
ich es mit meiner Band. Auf das Thema des Songs hatte ich damals
nicht geachtet. Warum auch? Ich habe die Jrics ja nie gesungen.

«Es ist der einzige Prison-Song, den ich hier habey, erklérte Will
bedauernd. In dem Stiick ging es ums Gefiingnis? Jetzt verstand ich den
Text sofort.

The Midnight Special

Well, you wake up in the momin’, you hear the work bell
ring,

And they march you to the table to see the same old thing
Ain’t no food upon the table, and no pork up in the pan.

But you better not complain, boy, you get in trouble with
the man.

CHORUS:
Let the Midnight Special shine a light on me,



Let the Midnight Special shine an everlovin’ light on me.

Yonder come miss Rosie, how in the world did you know?
By the way she wears her apron, and the clothes she wore.
Umbrella on her shoulder, piece of paper in her hand;

She come to see the gov’nor, she wants to free her man.

CHORUS

If you’re ever in Houston, well, you better do the right;

You better not gamble, there, you better not fight, at all

Or the sheriff will grab ya and the boys will bring you down.

The next thing you know, boy, Oh! You’re prison bound.
(Ubersetaung im Anhang)

Ich war wie elektrisiert von dieser Entdeckung Jetzt interessierten
mich zwei Dinge: Wer hatte diesen Text geschrieben? John Fogerty
von Creedence Clearwater Revival, oder schon viel frither jemand
anders? Und was war mit dem Midhight Special geneint? Der Zug, der
dich aus dem Knast nach Hause bringt? Aber wieso soll er sein Licht
auf dich scheinen lassen? War der Midnight Special etwas wie ein
Symbol der Hoffung, der herbeigesehnten Befreiung?

Will hatte da seine eigene Interpretation: Fiir ihn war Midnight
Special der Moment, wenn der officer um Mitternacht (oder kurz
danach) in die Zelle kommt, das Licht anmacht und ihn anraunzt:
«Pack your shit!» Genauso wiirden ndmlich tblicherweise die
Gefangenen aus den state prisons entlassen: kurz nach Mitternacht,
mit einem letzten Fulitritt in die Freiheit.

Ich fragte Charly, mit dem ich mich trotz unserer kleinen
Rivalititen um das Klavier sehr gut verstand. Klar sei der Midnight
Special ein Zug, meinte er sofort. Kurz darauf korrigierte er sich: Nein,
das koénne nicht sein, je linger er dariiber nachdenke — es miisse ein
Gefingnisausbruch gemeint sein. Nur: Wieso sollte sich Ms. Rosie
dann beim Staatsanwalt um die Freilassung ihres Mannes bemithen?

Charly konnte mir bei meiner Recherche ein bisschen
weiterhelfen. Er besal ein Songbook, in dem der Autor des Stiickes
genannt war: «Words and Music by Huddie Leadbetter, 1936 stand



darin. Dieser Musiker, besser bekannt als «Leadbelly» sagte mir
natiirlich etwas. Ich schrieb meinem Freund Uli Stellfeld und bat ihn,
ein paar Lebensdaten des Bluessingers aus dem Internet
zusammenzustellen.

Zehn Tage spiter hatte ich die Antwort: Huddie Leadbetter hatte
nicht wenige Jahre in seinem Leben im Geféingnis verbracht. [hm war
dabei allerdings mehr Gnade zuteilgeworden, als es ein amerikanischer
Strafgefangener heute erwarten diirfte. Geboren war Leadbelly 1889 in
Mooringsport, Louisiana. 1918 wurde er in Houston zu 30 Jahren
Zwangsarbeit verurteilt: Beim Streit um eine Frau hatte er einen
Verwandten get6tet. Nach sieben Jahren kam er wegen guter Fithrung
frei. Angeblich hat er das Herz des Richters erweicht, indem er sein
Gnadengesuch singend vortrug Nach fiinf Jahren, 1930, wurde Huddie
Leadbetter wieder verhaftet, diesmal mit dem Vorwurf Raub und
Mordversuch. Man sperrte ihn in das Louisiana State Penitentiary,
nach Angola.

Wahrscheinlich wurde Leadbetter dort 1934 von John und Alan
Lomax entdeckt, die im Auftrag der Library of Congress durch die
Siidstaaten reisten und die bis dahin nur mindlich uberlieferte
Folkmusik auf Schallplatten aufnahmen. John Lomax setzte sich fiir
den Singer ein und bot an, ihn als seinen Chauffeur zu engagieren.
Leadbelly wurde 1935 erneut begnadigt, machte in New York Karriere
als Musiker und starb dort 1949.

Sein «Midnight Special» hatte iibrigens noch zwei weitere
Strophen:

«l don’ believe that Rosie loves me» «Well tell me why»
She ain’t been to see me, since las’ July

She brought me little coffee, she brought me little tea
Brought me damn near ever’thing but the jailhouse key

CHORUS
Yonder comes doctor Adams, «How in the world do you

know?»
Well he gave me a tablet, the day befo’



There ain’t no doctor, in all the lan’

Can cure the fever of a convict man
(Ubersetaung im Anhang)

Auch meinen Musikerfreunden in Hamburg schrieb ich mit der Bitte,
etwas mehr tiber diesen Song herauszufinden. Ein paar Wochen spéter
trudelten die Antworten ein. Daraus erfuhr ich: «Midnight Speciab»
hatte es schon zu Beginn des 20. Jahrhunderts gegeben, und es war von
Anfang an ein Prison Song gewesen. Geneint war, so jedenfalls die
Interpretation von John und Alan Lomax, ein Zug, der um Mitternacht
im Southern Pacific Depot in Houston abfuhr und etwa eine halbe
Stunde spéter amSugar Land Prisonin Richtung Kalifornien
vorbeistampfte. Huddie Leadbetter hatte von 1918 bis 1925 in diesem
Geféingnis gesessen und dort wahrscheinlich den Song kennengelernt.

Leadbelly war als Strafgefangener zuerst in Texas eingesperrt
gewesen und spéter in Louisiana. Damals wusste ich noch nicht, dass
ich bald eine Reise in entgegengesetzter Richtung antreten wiirde: von
Louisiana nach Texas.
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«Hey, Mann, hast du geschen, dass dein Name auf der Liste steht?»,
frage mich Ronaldo, nein cellie. Es war der 21. Mirz 2007 -
Frithlingsanfang,

Mein Name stand auf einer Liste? Ich sollte mich am néchsten
Morgen um neun bei Receive and Discharge einfinden. Das war eine
Stelle, iber die das Eigentum von Gefangenen ein- und ausgecheckt
wurde — vor allem wurden aber Gefangene selbst bei Verlegungen ein-
und ausgecheckt. Aber das konnte in meinem Fall {iberhaupt nicht sein.
Und ein Paket erwartete ich auch nicht.

Ich war also frith um 9 Uhr dort und der Erste. Andere inmates
kamen nach und nach, einige hatten ihre kompletten Sachen dabei.
Augenfilliger Unterschied zu mir: Die anderen inmates waren
ausnahmslos Mexikaner oder zumindest Hispanics. Als dann der CO
(correctional officer) kam, der die Tir aufimachte, fragte er mich, wo
ich denn meine Sachen hétte. Ich erklirte ihm, dass mir niemand gesagt
hatte, dass ich ausgecheckt werden solle, und ich auch nicht
ausgecheckt werden wolle. Er war ziemlich verbliifft. «Why?», fragte
er nur, wahrscheinlich hatte ihm das noch niemand gesagt.

Ich schilderte ihm dann kurz, dass ich seit Anfang Dezember da
sei und mit viel Mithe einen Platz in der Horficulture-Ausbildung
bekommen hatte, viele classes besuchte und iiberhaupt aus dem
Education-Bereich — zu dem auch die Bibliothek und der Rec Yard
gehorte — nicht herauswollte. Er sah sich meinen Ausweis an und sagte
dann kurz: «I don’t need you.» Dann ging er durch die Tiir in den
R+D-Bereich. Das Ganze hatte sich im Freien davor abgespielt.

Da ich nicht wusste, was dieser CO fiir eine Funktion hatte und
ich immerhin auf der Call-out-Liste fiir 9 Uhr stand, wollte ich hinter
ihm das Gebdude betreten. Der CO drehte sich darauf um und sagte mir
noch einmal, dass er mich nicht brauche — ich solle in meine unit
zurlickgehen.

Am Nachmittag gng ich zu Ms. Cameron, meiner
Case-Managerin, und sprach sie auf die Sache an. Auch sie wusste von
nichts und rief in meiner Gegenwart bei R+D an. Aufler einigen Fragen
und «yes, yes» und dann «I’ve got it» bekam ich allerdings nichts mit.



Nachdem sie aufgelegt hatte, sagte sie einfach nur mit einem
Schulterzucken: «Discharge.» Ich kénne es vergessen, da sei nichts.
Mein cellie erzéhlte mir spéter, dass es in unserem Knast einen
ahnlichen Fall schon mal gegeben hatte. Erst schien alles ein Versehen
zu sein, eine Woche spater wurde der Mann dann ausgecheckt. «Your
name popped up», meinte er, und das werde seinen Grund haben.

Und Ronaldo behielt recht. Am néchsten Tag hief es: PACK OUT!
Diesmal hatte ich diesen Marschbefehl weder erhofft noch gefiirchtet.
Er kam einfach aus heiterem Himmel.

Es gng mir nicht schlecht in Louisiana. Ich hatte meine
Beschiftigung im Treibhaus, und ich spielte in drei Bands. Ich konnte
in der Bibliothek oder sonst wo sitzen und lesen. Ich kam endlich
wieder nach drauflen, an die Sonne. Im Mérz herrschten hier tagsiiber
schon sommerliche Temperaturen. In ein paar Tagen wiirde Jan Jiitting
mit Jakob nach Oakdale kommen. Ich freute mich sehr darauf, ich hatte
meinen Sohn seit fast einem Jahr nicht mehr gesehen.

Und dann geht das wieder von vorne los. PACK OUT. Kein
Widerspruch moglich, keine Antwort auf Fragen. Sie nehmen dir
wieder alles, was dir gerade hier so besonders wichtig war: die paar
persénlichen Sachen, die Fotos, die Briefe und Biicher. Die
Moglichkeit, mit deinen Leuten zu Hause Kontakt zu halten. Deine
Musiknoten und die Chance, an eine Gitarre zu kommen. Papier,
Schreiber, Umschléige, Briefimarken und den Zugang zu einem Telefon.
Du kannst nicht mal deiner Familie Bescheid sagen, wo es mit dir
hingeht. Weil du es selbst nicht weil3t.

Du hast in diesem Geféingnis herausgefunden, wem du vertrauen
kannst und um wen du besser einen Bogen machst. Du weillt
inzwischen, an welche Vorschriften du dich wirklich halten musst und
welche du ignorieren kannst. Du kennst auch die wichtigsten
ungeschriebenen Gesetze, die hier, nur hier, gelten. Aber dieses Wissen
wird dir ab sofort nichts mehr nutzen. Du fangst irgendwo wieder von
vorn an, und du weif3t noch nicht, wie es dort sein wird.

Diejenigen, die irgendwo im Bureau of Prisons tiber dein Leben,
deinen néchsten Aufenthaltsort verfligen, wissen ganz genau, was zu
tun ist, um einem Menschen seine Identitiit, seinen Lebensmut, seine



Fhigkeit, zielgerichtet zu handeln, zu nehmen. Immer wieder, bis er
wirklich nur noch ein bodyist, der sich widerstandslos einlagern,
fiittern, bewachen und dorthin transportieren ldsst, wo er als
Kostenstelle fiir die Buchhaltung gerade benétigt wird.

Erst vier Wochen spiter hatte ich die Moglichkeit, in einem Brief nach
Hause zu schildern, wie es mir ergangen war. «Wenn ich die Daten
richtig im Kopf habe, bin ich am Freitag, den 23. 3. 07 von Oakdale
nach Oklahoma verlegt worden, und zwar per Flugzeug von Alexandria
aus. Das FTC Oklahoma (T steht fir Transfer) ist direkt an den
Flughafen angeschlossen, d. h., man steigg vom Flugzeug in die
geschlossene Gangway und befindet sich im Geféngnisy, berichtete ich.

Die Idee, uns Gefangene aus dem Flugzeug direkt im Knast
abzuladen, war unter logistischen Gesichtspunkten nachvollziehbar.
Das war aber auch das Finzige, was das Reiseunternchmen der
Federals einigermaBien effektiv organisieren konnte. Nach einem relativ
kurzen Flug wurde ich jetzt ndmlich fir zehn Tage in diesem
vergitterten Transitbereich zwischengelagert. Die Haftbedingungen dort
zu beschreiben lohnt sich nicht: Es war wie im FDC Miami. Aber es
gab keine /ibrary, keine Sportmdglichkeiten, keinen Hofgang keine
Telefonverbindung  ins  Ausland. Meine  personlichen
Korperpflegeprodukte hatte ich in Louisiana abgeben miissen, und hier
hatte ich keine Moglichkeit, mir etwas Neues zu kaufen. Ich hatte ja in
diesem Knast noch kein Konto. An Briefmarken oder Briefpapier kam
ich auch nicht heran.

Es gab hier schlicht iiberhaupt keine Moglichkeit, die Zeit
irgendwie sinnvoll zu nutzen. Man konnte nur warten, dass der Tag
aufhorte und ein never begann, an dem vielleicht irgendetwas passieren
wiirde. Nach der zehnten Nacht war es dann schlieflich so weit.
Entgegen meiner Vermutung ging es auch diesmal per Flugzeug weiter,
und zwar nach El Paso. Gesagt wurde uns wie {iblich nichts, aber die
internationalen  Flughéfen lieBen sich durch Beschriftungen an
Gebéuden ganz gut identifizieren. Nach einer langen Wartezeit in einem
alten umgebauten Linienbus mit ungepolsterten Plastiksitzen und
vergitterten Fenstern stellte sich heraus, dass die elektronische
Steuerung unseres Busses angeblich defekt war und repariert werden



musste. Auf mich machte der Bus den Eindruck, als stamme er aus
einer Zeit, zu der es noch keine elektronischen Steuerungen gab.

Wie auch immer, wir mussten noch einmal stundenlang warten
und wurden fiir diese Zeit in das County Jail von El Paso gebracht. Da
kamen schlimme Erinnerungen hoch. Der Knast war zwar sauberer als
das Broward County Jail, das angebotene Essen aber war das Gleiche,
die dortigen Gefangenen trugen schwarz-weill quergestreifte Overalls
(wie man das aus Filmen kennt) und schleppten sich mit irgendwelchen
Vollplastik-Matratzen ab, die weniger als 40 cm breit waren. Gegen
Abend ging es weiter. Unseren Bus hatten sie nicht mehr in Gang
bekommen und kurzerhand einen Reisebus von einer privaten Firma
gechartert — ohne Gitter, mit Nothebeln zum Aufkippen der
Panoramafenster,  funktionierender =~ Klimaanlage und  fetten
Polstersitzen. Was fiir eine Wohltat! Nach gut drei Stunden Fahrt von
El Paso zur CI (Correctional Institution) Reeves waren wir kurz vor
Mitternacht da.

Ich hatte damals keine Ahnung, wohin ich geraten war. Ich sal3, in
the middle of nowhere, im véllig verarmten und &ulersten Westen von
Texas, und dort in der groBten privat betriebenen Strafanstalt der Welt.
Um mich herum war Wiiste, im wahrsten Sinne des Wortes.
Irgendjemand erz#hlte mir, dass der Knast am Rande einer Kleinstadt
namens Pecos lag, aber davon merkte ich nichts. Erst heute wei3 ich:
Betreiber der Correctional Institution Reeves ist die GEO Group Inc.,
das zweitgrofte Unternechmen im amerikanischen Knastgeschift. Die
GEO Group Inc. ist ein Global Player, der Geféngnisse in den USA
einrichtet und auch nach Grofbritannien, Siidafrika und Australien
exportiert. Das Unternehmen ist borsennotiert und betreibt weltweit
insgesamt 62 Haftanstalten mit {iber 60 000 Betten.

«Insgesant ist die Verlegung von Oakdale in die CI Reeves zumindest
objektiv betrachtet ein Absturzy, schrieb ich in meinem ersten Brief
nach Hamburg Dieses Geféingnis verfolgte ganz offensichtlich nur
einen Zweck: moglichst viele Manner zu méglichst geringen Kosten auf
moglichst wenig Raum zusammenzup ferchen.

Wir waren inunits fiir jeweils 50 Ménner untergebracht.
Zwischen den einzelnen Riumen gab es nur offene Trennwiénde. In



meiner «Zelle» standen vier Doppelstockbetten fiir insgesamt acht
Miénner, manche anderen Schlafabteile waren noch wesentlich gréBer.
Duschen, Toiletten und Waschtische lagen ebenfalls in offenen
Raumnischen. Vor den Duschen hingen Plastikvorhinge, auf der
Toilette lie man sich fiir alle sichtbar nieder.

Meine Briefe musste ich von nun an wieder auf meinem Bett
sitzend auf den Knien schreiben, weil der Lirm in dem einzigen Raum,
in dem Tische und Stithle standen, unertréglich war: Es lief fast sténdig
ein Fernseher. Irgendwo auf dem Gelinde gab es eine kleine Bibliothek,
aber deren Offnungszeiten waren den einzelnen Abteilungen der
Anstalt nach einem so komplizierten System zugeteilt, dass ich
Wochen brauchte, um herauszufinden, wann ich mich in die Biicherei
setzen durfte.

Die Mahlzeiten wurden in einer groflen Food Hall eingenommen,
ihre Qualitat war deutlich schlechter als in Oakdale. Die hy gienischen
Verhéltnisse spotteten jeder Beschreibung Meistens gab es irgendeine
Variation von Reis, Bohnen und Hackfleisch, und mehrmals habe ich
bei anderen inmates Kakerlaken im Essen geschen. Ohne mit der
Wimper zu zucken, gaben meine Mitgefangenen ihre Teller dann
zuriick und bekamen eine neue Portion.

Ich hatte ja inzwischen einige Ubung darin, auch noch unter den
verheerendsten Bedingungen immer schén auf die positive Seite zu
gucken, und so vermeldete ich nach Hause, es sei hier zumindest
einfacher, auf mein Gewicht zu achten. Aulerdem empfand ich die
Stimmung unter den Gefangenen als relativ entspannt.

Die Belegung dieses Gefiingnisses bestand fast ausschlieflich aus
Mexikanern. «Hier wird praktisch ausschlieBlich Spanisch gesprochen,
und zwar auch von den guards, die gleichfalls (fast) alle zumindest
mexikanischer Abstammung sind, mit denen man sich aber auf Englisch
verstandigen kann. Von den inmates sprechen nur sehr wenige passabel
Englisch, trotzdem funktioniert die Verstindigung» Biirger der
Vereinigten Staaten waren hier augenscheinlich nicht untergebracht.
«Sowetit feststellbar, bin ich einer von 4 (in Worten vier) Gefangenen
aus Europa: auler mir Henricus <Harry> de Loos aus Eindhoven, Chris
aus Bulgarien und Ratomir aus Serbien/Montenegro (alles gute Jungs
tibrigens!). Harry spricht {ibrigens auch fliefend Deutsch, wir



unterhalten uns manchmal auf Englisch, manchmal auf Deutsch. Dann
gbt es noch ein paar Schwarze aus/von den Bahamas, Jamaika und
Barbados/Belize, einen Schwarzafrikaner habe ich gesehen, das war’s.»
Keiner von uns, der hier seine Strafe absal3, wiirde danach in die USA
entlassen. Wir alle warteten darauf, irgendwann in unsere Heimatlénder
abgeschoben zu werden.

Die einzige Arbeit, die Gefangene verrichten konnten, diente
unserer eigenen Versorgung  Gefangene, die als orderly einen
entsprechenden Job hatten, iibernahmen die Grundreinigung der Réume
und bekamen dafiir 10 bis 12 Cent die Stunde. Da alles, was die
Anstalt fir uns vorhielt, von absolut lausiger Qualitit war,
entwickelten sich auch kleine Dienstleistungsstrukturen unten den
inmates, zum Beispiel im Umgang mit Wasche. Man konnte seine
Sachen entweder in die zentrale Wischerei geben und bekam dann
andere Teile, nicht wirklich sauber und nach billiger Seife stinkend,
zuriick. Aber es gab auch einen kleinen Waschsalon und die
Moglichkeit, eigenes Waschmittel zu kaufen. Und man konnte sich
einen «Waschemann» flir acht Dollar im Monat engagieren. Da diese
Gefangenen immer ein bisschen schneller in der Laundiry waren als wir
Individualnutzer und sofort alle Waschmaschinen belegten, blieb einem
eigentlich auch nichts anderes {ibrig Aber der Service war
ausgezeichnet, und manche Mexikaner schafften es auf diese Weise
sogar, noch ein paar Dollar pro Monat fiir ihre Familie nach Hause zu
schicken.

Mehr als woanders hatte ich das Gefiihl, dass die guards in Pecos
in gewisser Weise im selben Boot saflen wie wir Gefangenen. Sie hatten
ein Interesse daran, dass die Tage hier trotz der schlechten
Bedingungen halbwegs friedlich abliefen, und sie bemiihten sich
manchmal sogar richtig darum. Zum Beispiel gab es jede Woche eine
Belohnung fiir die sauberste unit: Jeder der 50 Gefangenen bekam eine
Cola und eine kleine Tiite Chips. Dass es fiir irgendetwas eine
Belohnung gab — und zwar eine, die zumindest aus Sicht der meisten
Gefangenen etwas wert war —, das hatte ich bisher noch nicht erlebt.

Vielleicht lag es am sonnigen Gemiit der Mexikaner, dass die
Stimmung hier einfach lockerer war. Vielleicht lag es aber auch daran,
dass kaum jemand in diesem Low-securify-Knast aus dem kriminellen



Milieu kam. Mein Zellengenosse Alfredo erzahlte mir, dass 95 Prozent
der Ménner allein wegen eines illegalen Grenziibertrittes hier saflen.
Mit anderen Worten: arme Schweine aus Mexiko, die die Hoffung
hatten, in den USA etwas Arbeit zu finden. Leute, die aufgrund ihrer
Ausbildung und der wirtschaftlichen Lage in Mexiko in ihrer Heimat
keine Chance haben. Freundliche, arme Menschen.

Alfredo, der gut Englisch sprach, war eine Ausnahme: Er stand
kurz vor seinem Master-Examen in Volkswirtschaft, als man ihn
festnahm. Seine Familie betrieb ein kleines Hotel in einem Touristenort
an der mexikanischen Kiiste. Und dieser attraktive Standort war thm
zum Verhingnis geworden. Eines Tages waren amerikanische
Investoren bei Alfredo vorstellig geworden: Ob er sich vorstellen
konne, eine Marina fiir sie aufzubauen, hier in Mexiko? Natiirlich hatte
Alfredo Interesse. Die Verhandlungen wurden konkreter. SchliefSlich
lud man ihn zu abschlieflenden Gesprichen in die USA ein. Alles war
vorbereitet, als einer der Ménner noch fragte: Es sei ihm doch egal, wo
das Geld herkomme, das in das Projekt investiert werde? Und Alfredo
antwortete brav und ohne vorher dariiber nachzudenken: «Solange das
Geld ordnungsgeméil auf dem dafiir vorgesehenen Konto landet,
interessiert mich das nicht.»

Das war’s. Zugiff. Verhaftung Anklage: conspiracy of money
laundering. Verschworung zur Geldwische. Es folgten: ein plea
bargain und eine Geféngnisstrafe von mehreren Jahren. Auch Alfredo
war in eine Falle gegangen, die ithm vom FBI gestellt worden war. Sie
hatten ihn dazu verfiihrt, ein paar Worte zu sagen, die es ohne ein
solches Arrangement nie gegeben hitte. Allméhlich kannte ich viel zu
viele von diesen Geschichten.

Die Computerkurse (Word 2000, Excel), die man hier belegen konnte
und fiir die ich mich eifrig eintrug, werden die Job-Aussichten der
Minner, die in der CI Reeves einsallen, wohl kaum verbessert haben.
In einer Einflihrungsveranstaltung fiir alle Neuzuginge wurde uns das
Fortbildungsprogramm vorgestellt. Der Leiter fiir Education ana
Recreation war ein dlterer Hispanic mit Anzug und Goldkettchen, dem
alles scheiflegal zu sein schien: Er gab sich freundlich und unbestimmt.
Immerhin erfuhr ich auf dieser Veranstaltung Es gab hier auch die



Moglichkeit, einen Spanischkurs zu besuchen und sich Gitarren
auszuleihen.

Die Moglichkeit, Musik zu machen, war fir mich
gliicklicherweise inzwischen sehr viel wichtiger als die Qualitét der
gesundheitlichen Versorgung, denn diese war katastrophal. Es gab fiir
mehr als 2000 inmates einen einzigen Arzt, und der war meistens nicht
da. Die offizielle Begriindung: Seine Mutter sei krank. Wahrscheinlich
konnte sich ein Arzt, der sich dazu iiberreden lie, in diesem
gottverlassenen Winkel der Welt zu arbeiten, alles erlauben. Jedenfalls
saf} ich einmal geschlagene sieben Stunden vor seinem Sprechzimmer
und kam am Ende doch nicht dran. Gliicklicherweise ging es nur darum,
die obligatorische Eingangsuntersuchung zu absolvieren, mir fehlte
ansonsten nichts. Spater erfuhr ich, dass es in der CI Reeves wegen der
absolut unzureichenden medizinischen Versorgung mindestens einen
Todesfall gegeben hat.

Was, zum Teufel, hatte mich an dieses Ende der Welt
verschlagen? Dariiber dachte ich in einem Brief nach, den ich am
13. Mai 2007 an eine Freundin in Hamburg schrieb. «Warum ich
verlegt worden bin? Ich weil} es nicht. Meine Anwéltin in Washington
weil} es nicht. Meine Case-Managerin, die ich gefragt habe, weil3 es
nicht. Hatte ich schon mal erwihnt, dass in den USA <Was» und nicht
Warum? gefragt wird? Folgendes Wissen habe ich: Das Bureau of
Prisons ist vor einem Dreivierteljahr nach Texas verlegt worden. Dieser
Knast — bestehend aus Reeves 1 und Reeves 2 — hat mehr als
2000 Gefangene und wird weiter ausgebaut, es gibt inzwischen ein
Reeves 3. Wihrend ich diese Zeilen schreibe, werden in Texas
zeitgleich 9 (neun) neue Geféngnisse gebaut. In Texas gibt es zurzeit
zwei nennenswerte Industrien: Olférderung und Gefiingnisse. Die
Bush-Familie kommt aus Texas und ist wirtschaftlich in beiden
Bereichen engagiert. Vielleicht hat es eine Order gegeben, mal
aufzurdumen und moglichst viele Gefangene nach Texas zu bringen.
Vielleicht. Vielleicht ist das alles noch viel schlimmer und wir wissen es
einfach nicht.»
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Die Wahrheit tber die Correctional Institution Reeves kannte ich
damals tatséchlich noch nicht so genau. Sehr viel mehr erfuhr ich erst
im November 2009, als die Zeitung «Boston Review» einen langen
Report des Journalisten und Politologen Tom Barry unter dem Titel
«Tod in Texas» veroffentlichte.

Tom Barry war nach Pecos gefahren, nachdem es in der CI Reeves
gebrannt hatte: Gefangene hatten aus Protest gegen den Tod eines
inmate im Dezember 2008 Feuer gelegt. Als der Journalist im Februar
2009 vor Ort eintraf, stiegen schon wieder dunkle Rauchwolken aus
der correctional institution auf. Im hintersten Winkel von Texas begann
Tom Barry eine Recherche, die ihn schliefllich auf die Spur der
neuesten Expansionsstrategie im gefiingnisindustriellen  Komplex
brachte: die systematische Kasernierung von Auslindern mit dem
einzigen Zweck, damit Geld zu verdienen. Mit der neu fertiggestellten
CI Reeves 3 sollte hier Platz fur insgesamt 3700 Ménner geschaffen
werden. Doch ein Teil der Anstalt ging in Flammen auf.

Der Aufstand im Dezember 2008 brach nach dem Tod des
Strafgefangenen Jesus Manuel Galindo aus. Einen Monat zuvor noch
war der 32-Jahrige als Notfall ins ortliche Krankenhaus gebracht
worden; er litt unter Epilepsie. Nach seiner Riickkehr sperrte man ihn
in der CI Reeves einfach in den SHU, das «Loch», wie es die
Gefangenen nennen. Galindo hatte sich nichts zuschulden kommen
lassen. Er war mit seinen Krankheitssymptomen und seiner stéandigen
Forderung nach medizinischer Hilfe einfach nur listig geworden. Seine
Mutter rief jeden Tag im Geféngnis an und erklérte, dass ihr Sohn
Medikamente und einen Arzt brauche, aber auch das bewirkte nichts.
Als Jesus Manuel Galindo am 12. Dezember 2008 tot in seiner Zelle
gefunden und in einem schwarzen Plastiksack aus dem SHU getragen
wurde, steckten Gefangene das Recreational — Center in Brand,
verweigerten den Einschluss und besetzten fiir eine Nacht den
Sportplatz.

Meine Mitgefangenen in Pecos waren in der Lage, sich
zusammenzuschlieen und ihre Forderungen zum Ausdruck zu
bringen, das hatte ich auch erfahren. Kurz bevor ich dort ankam, hatten



sie aus Protest gegen das schlechte Essen die Food Hall boykottiert:
Von 2000 Mann war kein einziger zum Essen erschienen, und das
mehrere Male. Diese Aktion hatte sogar die Anstaltsleitung
beeindruckt, nicht zuletzt, weil es ein logistisches Problem war, 2000
warme Mahlzeiten zu entsorgen. Die Qualitét des Essens hatte sich
danach leicht verbessert, zumindest fir Leute, die gern Reis mit
Bohnen afen.

Jesus Manuel Galindos Geschichte ist beispielhaft fiir die vieler
Miénner in der CI Reeves. Seine Eltern lebten als legale Einwanderer in
New Mexico/lUSA und bemiihten sich schon seit einiger Zeit um eine
Aufenthaltsgenehmigung auch fiir ihn, ihren altesten Sohn. Galindo war
mit einer Amerikanerin verheiratet, hatte zwei Kinder, die
amerikanische Staatsbiirger waren — und zwei Vorstrafen wegen
minimaler Delikte: die eine wegen Scheckbetrugs, die andere, weil er
entgegen gerichtlichen Auflagen Kontakt mit seiner Exfrau
aufgenommen hatte. 2006 wurde er bei Zollkontrollen in einem
Lebensmittelladen festgenommen. Die Polizei stellte fest, dass er sich
illegal in den USA aufhielt, und schob ihn iiber die Grenze ab. Dort
hielt er es nicht lange aus, er wollte zu seiner Familie zuriick. Er wurde
prompt beim Grenziibertritt erwischt.

Diesmal sperrten sie ihn ins Gefingnis. Ein Richter verurteilte ihn
zu 30 Monaten Haft, allein fur die illegale Grenziiberschreitung, und
begriindete die Hohe der Strafe damit, dass der Angeklagte nicht das
erste Mal mit dem Gesetz in Konflikt gekommen sei. Letztendlich war
es eine Verurteilung zum Tode. Jesus Manuel Galindo starb, weil es in
der CI Reeves fiir ihn kein Bett auf einer infirmary gab.

Galindos Tod ist kein Einzelfall. 104 Einwanderer kamen, so
berichtet Tom Barry, seit 2003 als Gefangene der Immigration ana
Customs Enforcement (ICE) zu Tode. Die ICE ist eine Abteilung des
neuen Ministeriums fiir Heimatschutz (US Department of Homelana
Security). Der 2001 ausgerufenewar on terror, eime Reihe von
Gesetzesénderungen und ebendieses Ministerium waren es, die mit
einer tber Jahrzehnte gepflegen Praxis des amerikanischen
Grenzschutzes brachen: Illegale Einwanderer werden, wenn man sie
beim Grenziibertritt erwischt, nicht mehr einfach in ihr Heimatland
zurlickgeschickt. Sie werden vielmehr festgenommen und vor Gericht



gestellt. Private Gefiingnisbetreiber wie die GEO Group Inc. und die
Corrections Corporation of America, CCA, gehéren zu den Profiteuren
dieser Entwicklung — vielleicht sind sie langst zu ihrer treibenden Kraft
geworden.

Die CI Reeves steht unter dem Management der GEO Group Inc.,
nicht, wie es als Gerticht unter uns Gefangenen kolportiert wurde, der
Familiec Bush. Die geschiftlichen Bezichungen zwischen
republikanischen Politikern und Geféingnisbetreibern sind komplexer
und weniger transparent, als wir es uns damals vorgestellt haben, aber
gemeinsame  Interessen  haben sie  allemal. George Zoley,
Geschéftsflihrer der GEO Group, erklarte es Wall-Street-Anlegern in
einer seiner vierteljahrlich stattfindenden Telefonkonferenzen im Juli
2009 so: «Die hauptsichliche Triebkraft fiir die Entstehung neuer
Betten auf Bundesebene ist weiterhin die Inhaftierung und
Strafvollstreckung von kriminellen Ausléndern.» Drei Monate spater
bekriftigte er in einer weiteren Botschaft an seine Anleger, dass die
GEO sehr gut aufgestellt sei, «um von der stabilen Nachfrage in
unserem Kerngeschift — Betten in Haftanstalten, im Strafvollzug und
in der Langzeitpflege — zu profitieren».

Die GEO Group hat allen Grund zum Optimismus. Im Jahr 2007
erreichte das Unternehmen zum ersten Mal einen Umsatz von iiber
einer Milliarde Dollar, der Gewinn wurde mit 47 Millionen Dollar
notiert. Fiir 2009 und 2010 erwartet Geschéftsfithrer George Zoley
einen Zuwachs von insgesamt 6800 Betten, und auch das
Exportgeschift in Richtung Australien, Siidafrika und Grof3britannien
lauft gut.

Das Welthauptquartier der GEO Group befindet sich {ibrigens in
Boca Rotan, Florida, nur wenige Kilometer vom Broward County Jail
entfemt, in dem meine Reise durch die amerikanische
Gefingnislandschaft begann. Aber das ist vermutlich wirklich nur
Zufall.

Wer diese criminal aliens sind, die kriminellen Auslénder, die in
den USA in steigender Menge inhaftiert werden, das hat sich Tom
Barry niher angesehen: in einigen jener Gerichtsverfahren, in denen
Woche fir Woche iiberall in Texas Hunderte junger Mexikaner ins
Geféingnis geschickt werden.



«An ein paar Vormittagen in jeder Woche fiillen Festgenommene
den Gerichtssaal in Del Rio, Texas: Sie bekennen sich schuldig, das
Land illegal betreten zu haben, und werden als Kriminelle verurteilt.
Szenen, wie sie sich in Richter Dennis Greens Kammer abspielen, sind
tiberall in den Gerichten entlang der Grenze zu sehen. Wihrend sich der
Saal schnell fiillt, ist die nahe Hauptstralle von Del Rio ganz still und
leer. Einst war sie belebt und voller Menschen, die iiber den Fluss, aus
Ciudad Acuna, zum Einkaufen hier heriiberkamen.

Mehr als vier Dutzend junge Ménner und acht junge Frauen
schlurfen am 17. April 2009 in den Gerichtssaal und belegen die Sitze,
die normalerweise fiir Zuschaver und Familienmitglieder vorgesehen
sind. Erst in der letzten Minute erlauben mir die Wachmiéinner, auch
hereinzukommen, weil sich abzeichnet, dass die hinterste Reihe heute
nicht mit kriminellen Ausléndern belegt wird.

Mit klirrenden Ketten werden die Angeklagten in die Sitzreihen
geschoben. In Handschellen und Fesseln, die vom Bauch bis zu den
Knocheln reichen, setzen sie sich hin, wenn die marshals es von ihnen
verlangen.

Mich hat diese Szenerie beim ersten Mal schockiert. Inzwischen
habe ich sie in drei Gerichten von Grenzorten geschen: gefesselte
Einwanderer, die Gerichtssile fiillen und dann nach einer Stunde oder
zwei rausschlurfen, um in die Haftanstalten abtransportiert zu werden.
Anfangs habe ich mich gefragt, ob ihre schniirbandlosen Schuhe und
Boots, deren Zungen vorne heraushéngen, dem neusten Modetrend bei
jungen Mexikanern entsprechen. Spéter begriff ich, dass die marshals
anordnen, die Schniirsenkel zu entfernen (weil sie potenzielle Waffen
oder Selbstmordinstrumente sind), und dass dieser Umstand, nicht
etwa die Ketten, erkliirt, warum sie beim Laufen ihre Fiife nicht heben.

Bei diesen Massenverurteilungen gehorte ich einer kleinen
Minderheit an. Die Richter, die marshals, die Wachméinner und ich —
wir alle waren weill und schon etwas élter, wir alle hatten einen Job
und ein Zuhause. Auf der anderen Seite: die kriminellen Auslénder, alle
jung und schlank, meist mit muskulosen Armen und schwieligen
Hiénden, schwarzen Haaren und wettergebrunter Haut. In diesen
Gerichtssilen begegnet der Siiden dem Norden, hier stoflen die duf3eren
Verteidigngslinien der globalen Wirtschaft auf die kollektive



Verzweiflung, die auf der anderen Seite steht. Es ist erschreckend, wie
deutlich sichtbar dieses Ungleichgewicht hier wird.

Richter Green kommt herein. <Alle aufStehen, verkiindet der
Gerichtsdiener, und die Einwanderer stehen auf, um unisono dem
spanischsprachigen Echo des zweisprachigen Gerichtssekretérs zu
folgen.

Im Laufe der letzten ein, zwei Tage hat jeder Gefangene seine
Geschichte innerhalb weniger Minuten einem Pflichtverteidiger erzéhlt,
dessen Plédoyer aus wenigen diirren Worten bestehen wird. Anders als
im  amerikanischen — Kriminaljustiz-System  garantiert  das
Einwanderungsrecht kein Recht auf einen Anwalt. Nur digjenigen,
gegen die auch strafrechtliche Vorwiirfe erhoben werden, haben
Anspruch auf eine kostenlose Verteidigung, aber das eher pro forma —
ein Gliicksfall fiir viele ortliche Anwilte, die staatliche Honorare fiir
ihre cher symbolische Verteidigingsarbeit einstreichen. Der Anwalt,
der die Einwanderer am 17. April in Del Rio verteidigte, wurde vom
Richter o6ffentlich dafiir gelobt, dass er es rechtzeitig geschafft hatte,
seinen Platz einzunchmen. (Richter Greens Gratulation blieb
uniibersetzt.)

Einer nach dem anderen werden die Angeklagten nun vor den
Richter gefiihrt. Ein Vertreter der CBP (Customs and Border
Protection) erkléart dem Richter, dass der Beschuldigte die Grenze
tiberquert habe, ohne sich an den Kontrollposten zu melden, und z&hlt
alle vorhergehenden Grenzverletzungen und Straftaten auf.

Mehr als fiinfzig Anhérungen von Angeklagten werden mit
demselben Richter, demselben offentlichen Ankldger und demselben
Ergebnis durchgezogen: schuldig im Sinne der Anklage. Alle bleiben in
Haft.

Vor der Anhdrung der Einzelfille hatte Richter Judy sie alle
zusammen gefragt, ob sie Zeit hatten, thren Anwalt zu sprechen, ob sie
bedroht oder gezwungen wurden, sich schuldig zu bekennen, ob sie
wissentlich die Gesetze der Vereinigten Staaten verletzt haben, als sie
die Grenzen tberschritten. Sie haben im Chor mit «Sp und <No»
geantwortet wie eine brave Schulklasse.

Wenn dann jeder einzeln vor dem Richter steht, liest ihr
gemeinsamer  Verteidiger aus einem Papier, das sein Assistent



vorbereitet hat, die kurz zusammengefassten Geschichten vor und
bittet um Milde fiir die Einwanderer.

Keiner hat mehr als eine achtklassige Schulbildung hinter sich, drei
von vier berufen sich auf medizinische Notsituationen, alle kamen {iber
die Grenze, um sich von ihrer Arbeit erndhren zu konnen, und viele
hofften, zu ihrer Familie zu gelangen, die dringend nach ihnen verlangt.
Eine Kurzdarstellung nach der anderen handelt von Vitern, Miittern,
Witwen, Kindern mit Hirntumoren, Herzkrankheiten, Unfallschéiiden,
Arbeitslosigkeit und Armut.»

Mit solchen Ménnern saf3 ich zusammen in der CI Reeves. Beim ersten
Mal wurden sie vielleicht nur zu zwei Wochen Gefingnis verurteilt,
aber dann stiegen ihre Strafen rasch an: Schon beim néchsten
Gerichtstermin waren es ein paar Monate und bald ein paar Jahre. Thre
massenhafte Inhaftierung im Rahmen des war on terror ist — nach dem
war on drugsund demwar on crime— die jiingste Variante
amerikanischer Kriminalpolitik und schafft einen stetig steigenden
Bedarf an Haftpldtzen fiir illegale Einwanderer.

Die privaten Gefingnis-Unternehmen betreiben den ziigigen
Ausbau ihres Marktanteils mit Hilfe eines neuen und nicht ganz
einfach zu durchschauenden Finanzierungsmodells. Public owned,
private  managed bedeutet: Haftanstalten werden von privaten
Unternchmen gebaut, eingerichtet und betrieben — aber sie bleiben
Eigentum des Staates. Die gliicklichen Besitzer sind nicht selten
bettelarme Countys in diinnbesiedelten Landstrichen — dort, wo der
Hund begraben ist. «In den neun Monaten, in denen ich an unserer
Siidwest-Grenze entlangreiste und elf prison towns besucht habe,
stellte ich tiberall dasselbe fest: Die Gefingnisse dort wurden von
privaten Unternechmen eingerichtet und betrieben. Sie lagen alle in
zuriickgebliebenen lindlichen Regionen, die von den Einheimischen als
in the middle of nowhere beschrieben wurdeny, schreibt Tom Barry.

Zum Beispiel in Pecos, einer Stadt mit weniger als
10 000 Einwohnern. Die CI Reeves wurde dort Mitte der achtziger
Jahre als eines der ersten privaten Gefingnisse Amerikas errichtet — ein
innovatives Unternchmen in einer Region, aus der sich andere
Wirtschaftsunternehmen zuriickzogen: «Die Eisenbahngesellschaften



sind weg, das Geschift mit Rindfleisch, Baurmwolle und Ol ist Lingst
vorbei. Pecos war mal ein Zentrum flir den Transport und Umschlag
von Giitern; heute ist es nur noch fiir seine Abgeschiedenheit und
seinen wirtschaftlichen Niedergang bekannt.»

In solchen Orten suchen die Geféingnisbetreiber ihre
Geschéftspartner unter den Gemeindepolitikern. Eines Tages meldet
sich bei ihnen ein Berater, etwa von der Firma Innovative Government
Strategies (IGS). Er spricht iiber unkonventionelle Losungen, iiber
Hunderte neuer Arbeitsplitze und wirtschaftliche Chancen fiir die
Stadt. Solche Perspektiven lassen verzweifelte Stadtviter authorchen.
Sie werden zum Essen eingeladen, bekommen teuren Wein serviert und
fliegen mit den Beratern irgendwohin, wo es eine neue correctional
institution zu besichtigen gibt, die sehr sicher und sehr sauber wirkt.
Der Mann von IGS wverspricht, alles zu koordinieren: den
Gefingnisbetreiber, das Bureau of Prisons, die lokale Verwaltung, die
Bauunternehmen und so weiter. Er selbst kassiert, wenn der Deal
zustande kommt, ein Honorar in sechsstelliger Hohe.

Was der Berater nicht so deutlich sagt: Die Gewinne bleiben
absehbar beim Unternehmen héngen, die Kosten bei der Gemeinde, das
heiit beim Steuerzahler. Auf Dauer kann sich ein Gefingnis als
privatwirtschaftliches Unternehmen nicht rechnen, denn die hohen
Investitionen werden niemals durch echte Wertschépfung und
wachsende Ertrége belohnt.

Die Betreiber zahlen an die Gemeinden lediglich geringe
Kopfpramien, etwa 50 Cent bis zwei Dollar pro Tag und Héftling
Dafiir bleibt ihr Unternehmen als 6ffentliche Einrichtung steuerfrei und
bezieht Strom und Wasser kostenlos von der Gemeinde. Die Vertrége,
die zwischen Gefingnis-Unternehmen, Bureau of  Prisons und
Stadtverwaltungen abgeschlossen werden, sind fiir die Stadtvéter in der
Provinz alles andere als leicht zu durchschauen. «Die finanziellen und
vertraglichen Regelungen sind so labyrinthisch, dass nicht mehr
eindeutig nachvollziehbar ist, wer woflir verantwortlich ist und haftbar
gemacht werden kanny, schreibt Tom Barry. Spatestens nach zwanzig
oder fiinfundzwanzig Jahren aber ist so ein Gebdude ramponiert, und
es entspricht nicht mehr neuesten Sicherheits- und Technikstandards.
Die Stadt sitzt dann in der Regel noch immer auf ihren Schulden.



Hudspeth County zum Beispiel, ein verarmter texanischer Landkreis
mit knapp 3500 Einwohnern, hat sich fiir einen Geféingnisneubau mit
23,5 Millionen Dollar verschuldet. Sechs Jahre spéter sind gerade mal
1,7 Millionen abgetragen. Wenn der Vertrag im Jahr 2025 ausliuft,
wird das Gefingnis zum Symbol fir den geplatzten Traum von
wirtschaftlichem Wachstum durch die Entwicklung zur prison town
geworden sein. Die Berater aber sind dann ldngst weitergezogen, an
einen anderen Ort, dem ein noch schénerer, modernerer Knast
versprochen wird.

Die Stadtverwaltung von Hardin/Montana weil3, was es bedeutet,
sich ein Geféingnis aufschwatzen zu lassen, das niemand braucht: Dort
steht die Two Rivers Regional Correctional Facility, die auf «Anraten»
der Unternehmensgruppe CEC/Civigenics errichtet worden war, zwei
Jahre nach ihrer Fertigstellung komplett leer. Die Stadtvéter der 3500-
Einwohner-Gemeinde haben sich deshalb darum beworben, die
Gefangenen aus Guantanamo Bay nach Hardin zu holen. Den Zuschlag
aber bekam dann der Bundesstaat Illinois, der 120 Millionen Dollar in
sein Thomson Correctional Center nvestierte, ein 1600-Betten-
Geféingnis, das seit seiner Errichtung im Jahre 2001 nur minimal belegt
war.

«Das Mantra aller offiziellen Vertreter der prison fowns lautet:
Wenn du ein Geféingnis baust, werden die Gefangenen kommen»,
schreibt Tom Barry. Und wenn man sie im eigenen Land nicht mehr
findet, holt man sie sich eben aus dem Ausland. Menschen, die auf der
Suche nach Arbeit und Einkommen mehr oder weniger legal {iber die
Grenzen kommen, waren als billige Hilfskrifte in den USA
jahrzehntelang gerne gesehen. Heute tragen sie auf andere Weise zum
Wohlstand einiger bei — indem sie zu Insassen privat betricbener
Gefingnisse werden.

Die Handvoll Européer in der CI Reeves, zu denen ich gehorte,
sind nur eine licherliche Randerscheinung in diesem gigantischen
Geschift. Ein Kollateralschaden, nicht unbedingt gewollt, aber auch
nicht zu vermeiden, wenn die gesamte Justizmaschinerie wie
geschmiert einem einzigen Ziel dient: immer mehr Gefangene zu
machen.



Die 26 Insassen, die wegen der Teilnahme am Aufstand nach Jesus
Manuel Galindos Tod angeklagt wurden, bleiben jedenfalls noch fiir ein
weiteres Jahr in der Correctional Institution Reeves. Nachdem sie sich
zunéchst geweigert hatten, einemplea bargain zuzustimmen, drohte
ihnen die Staatsanwaltschaft mit einer Haftstrafe von zehn Jahren
wegen «Brandstiftung im Zusammenhang einer Straftat gegen
Bundesgesetze» an. Danach erklérten sich alle 26 Angeklagten bereit,
ein guilty plea zu unterzeichnen.

Der zweite Aufstand, im Februar 2009 — der ausbrach, nachdem
emeut ein kranker Gefangener in den SHU gesperrt wurde —, hatte
noch dramatischere Folgen: Ein Teil der Anstalt brannte komplett aus.
Die Wiedererrichtung wird 40 Millionen US-Dollar kosten.
25 Millionen zahlt die Versicherung, den Rest muss das gebeutelte
County aufbringen, das sich fiir die Errichtung von Geféingnisbauten
schon jetzt mit 92 Millionen Dollar komplett verschuldet hat. Aber in
Pecos geht die Angst um: die Angst, dass das Bureau of Prisons seine
Gefangenen aus Reeves abziehen und eine gigantische Investitionsruine
und 400 arbeitslose Geféingnisbedienstete zuriicklassen kénnte.

Auch die Teilnehmer des zweiten Aufstandes werden teuer fur
ihren Protest bezahlen: Uber 100 Gefangene sind inzwischen vom
Staatsanwalt angeklagt.

Die Gefiingnisindustrie als Wirtschaftsfaktor oder: Public money
to private hands

«Eine Gesellschaft ohne Gefiangnisse? Der gefingnisindustrielle
Komplex in den USA», so lautet der Titel eines Buches, das zunéchst
in den USA, 2004 dann auch in Deutschland erschien. Letzteres lag
vermutlich an seiner prominenten Autorin: Angela Davis ist vielen
noch aus den siebziger Jahren als Symbolfigur einer weltweiten
Protestbewegung gegen den Rassismus bekannt. Das Thema, mit dem
sie sich heute befasst — der prison industrial complex —, wurde in
Deutschland hingegen bislang kaum wahrgenommen.

Angela Davis war 1970 verhaftet und vom FBI auf die Liste der
zehn gefahrlichsten Verbrecher der Welt gesetzt worden. Die Anklage:
Eine Waffe, die beim blutigen Versuch einer Gefangenenbefreiung



verwendet wurde, sei auf ihren Namen gekauft worden. Nach zwei
Jahren im Geféngnis und einer Solidaritétskampagne, die um die ganze
Welt ging, wurde die radikale Sozialistin und Feministin 1972 in allen
Punkten freigesprochen. Heute ist Angela Davis Professorin fiir
Mentalitatsgeschichte an der University of California in Santa Cruz —
und eine der profiliertesten Kritikerinnen des amerikanischen
Geféngnissystems.

Doch beim «gefangnisindustriellen Komplex» handelt es sich
keineswegs um einen Begriff, der von radikalen Gesellschaftskritikern
geprigt wurde. Er tauchte zum ersten Mal im «Wall Street Journaby
auf, und das bereits 1994: Wirtschaftsjournalisten entdeckten und
proklamierten damals die rasch wachsende Bedeutung eines damals
noch jungen Unternchmensfeldes. Das Verfolgen, Einfangen und
Einsperren von Menschen war von einer staatlichen Ordnungsfunktion
zu einem 6konomischen Projekt geworden. Heute prégt diese Branche
das wirtschaftliche Leben in den USA wie kaum eine andere.

«Mit 2,3 Millionen Menschen, die damit beschaftigt sind,
Kriminelle zu fangen und sie hinter Gitter zu stecken, und die damit
monatlich insgesamt 8,1 Milliarden Dollar verdienen, ist die
Besserungsindustrie> einer der groften Bereiche der US-Wirtschaft
geworden. Er beschéftigt mehr Menschen, als es General Motors, Ford
und Wal-Mart zusammengenommen und weltweit tun — und das sind
die drei gréBten Arbeitgeber unseres Landes. Wenn ein Land durch das,
was es produziert, charakterisiert werden kann, so sind die Vereinigten
Staaten zu einer Gefingnisnation geworden», schreibt der
amerikanische Journalist Alan Elsner 2006.

Mit anderen Worten: Auf jeden Gefangenen in den USA kommt
mindestens eine weitere Person, die ihren Job der «Geféingnisindustrie»
verdankt. Und wahrscheinlich sind es noch sehr viel mehr. Niemand
kann genau beziffern, wie viel heute in den USA an der Verfolgung,
Verurteilung und Verteidigung von Menschen, an der Unterbringung,
Verpflegung, Bekleidung, Behandlung und  Bewachung  von
Gefingnisinsassen, an ihrem Transport, ihrer Beschéftigung und
Fortbildung, an Dienstleistungen und Konsumgiitern fiir die
Haftanstalten verdient wird — in einem dynamischen Markt, der sich
standig weiterentwickelt und verdndert. Allein auf der Website



www.realcostofprisons.org sind Hunderte von Dokumenten zu diesem
Thema aufgelistet.

Aus européischer Sicht mag es noch ungewéhnlich erscheinen,
dass ein wachsender Teil dieser Aufgaben von privaten Unternehmen
tibernommen wird. Und tatséchlich fiihrte die Unerfahrenheit der neuen
prison companies und ihr gnadenloses Kostenmanagement bis zum
Ende des letzten Jahrhunderts zu einer ersten Krise in der
Gefingnisindustrie: Skandale um spektakulire Ausbriiche und selbst
fiir amerikanische Verhéltnisse nicht mehr tolerierbare Missstiande in
privaten  Haftanstalten filhrten zu einer  voriibergehenden
Zuriickhaltung  6ffentlicher Geldgeber gegeniiber den  privaten
Unternechmen. Inzwischen aber laufen die Geschéfte von Betreibern
wie der GEO Group Inc., CCA (Corrections Corporation of America)
und den Cornell Companies (Texas) besser denn je.

Die GEO Group Inc. vermeldet in ihrem Jahresbericht fiir 2008
erstmals einen Umsatz von iiber einer Milliarde US-Dollar und ein
Vermogen von 1,288 Milliarden. Neben vier Krankenhfusern und
sicben Gefingnissen im Ausland wird der Lowenanteil in 52
amerikanischen Haftanstalten mit rund 52 000 Betten erwirtschaftet.
Noch mehr Strafanstalten hat die CCA: Laut deren Jahresbericht
betreibt das ebenfalls bérsennotierte Unternchmen 66 Haftanstalten
mit rund 75000 Betten; hinzu kommt die Gefangenen-Transportfirma
TransCor. Der Gesamtumsatz der CCA im Jahr 2008 betrug
1,6 Milliarden Dollar.

Die Gefingnisbetreiber haben selbst in Krisenzeiten Anlass zu
den schonsten Hoffnungen: «Die Gefangenenpopulation ist wihrend
der vergangenen Rezessionen in den USA weiter gewachsen, wenn
auch in etwas gedrosseltem Tempo, um dann in Zeiten wirtschaftlicher
Erholung schnell ~zuzunchmen. Wir glauben, dass die
Gefingnispopulation langfristig wachsen und CCA dann weitere
Wachstumsméglichkeiten erdffnen wird», teilt der Marktfiihrer mit.
Das  Unternehmen rechnet mit emem Zuwachs von
153 000 Gefangenen innerhalb von vier Jahren bis 2011. Seit der
Jahrtausendwende, so die CCA, hat sich der Anteil der privaten
Haftplitze fir Federal-Gefangene mehr als verdoppelt: 15,7 Prozent
von ihnen werden heute von privaten Betreibern eingesperrt, versorgt




und bewacht. «Fiir uns ist die Zukunft voller Chancen», frohlockte
CCA-Vorstandsmitglied Damon Hininger Anfang des Jahres 2009 in
einem Interview.

Aber auch die staatlichen Unternechmen der Geféingnisindustrie
werden privaten Wirtschaftsbetrieben inzwischen immer dhnlicher. Bei
Unicor und Con Air, den Firmen im Besitz des staatlichen Bureau of
Prisons, geht es, nicht anders als bei der GEO Group Inc. oder CCA,
vor allem darum, Geld zu verdienen, Arbeitsplitze zu schaffen, Mittel
und Auftrége an Dritte zu vergeben — und mit all diesen Aktivitaten
standig an gesellschaftlicher und politischer Macht zu gewinnen.
Gemeinsam ist den privaten wie den staatlichen Unternehmen, dass sie
diese Macht, ihren Profit und ihren gesellschaftlichen Einfluss nur
steigern konnen, wenn die Gefangenenzahlen weiter wachsen. Die
privaten Gefingnisbetreiber sind dabei nur die Trendscouts in diesem
Geschift, die Triiffelschweine, die herausfinden, wo Expansion noch
mogich ist.

Dass die Verhiltnisse in Anstalten, die vom Staat betrieben
werden, nicht unbedingt besser sein miissen, zeigt auch das Beispiel
des Broward County Jail unter dem Management von Sheriff Ken
Jennes BSO (Broward Sheriff’s Office). Dennoch geschieht mit der
Ubernahme von immer mehr Haftplitzen durch private Betreiber
etwas grundsitzlich und qualitativ Neues: Der Staat zieht sich aus der
Kontrolle tiber diese Einrichtungen zuriick. «Die Insassen in Pecos
wurden, formal gesehen, durch die amerikanische Bundesregierung in
Haft genommen, aber faktisch sind sie Gefangene von privaten
Unternehmen, die vom Staat wenig bis gar nicht kontrolliert werden,
schreibt Tom Barry. In den komplizierten Vertrdgen — oder auch
Verflechtungen — zwischen County, Bureau of Prisons und privaten
Betreibern ist die Verantwortung fiir das Wohlergehen der Gefangenen
oft nicht einmal mehr klar geregelt.

Es konnte fast so aussehen, als sei mit der mass incarceration,
wie amerikanische Justizkritiker dieses Experiment nennen, dennoch
allen — bis auf den Gefangenen selbst — gedient: Der Staat gibt
Offentliche Aufgaben in kostengiinstigere private Hinde ab, die
Gesellschaft profitiert von zusétzlichen Arbeitsplitzen, und die
Betreiber der Gefingnisindustrie freuen sich tiber wachsende Gewinne.



Im kleinen Mafstab ldsst sich ohne weiteres nachvollziehen, wie der
Glauben an diesen Mechanismus greift: Wenn eine Kleinstadt unter
groflen finanziellen Anstrengungen erst mal zur prison town geworden
ist, kénnen sich auch die dort tétigen Ordnungshiiter und Richter nicht
der Anforderung entziehen, diese Anstalt nun wirklich zu fiillen — und
sei es etwa durch hohe Strafen fiir illegale Zuwanderer. Im groflen
Malfistab sind, angesichts zahlreicher ineinander verschachtelter
Unternchmen und ihrer Lobbyisten, die Zusammenhénge zwischen
politischen, justiziellen und wirtschaftlichen Entscheidungstrigemn
nicht so leicht transparent zu machen, aber umso wirksamer.

Public money to private hands — der Transfer von 6ffentlichem
Geld in private Hinde — so lautet die simple Erfolgsformel der
Gefingnisindustrie. Doch wie auch andere kiihne Tréume, die an der
Wall Street immer wieder wie eine Blase zerplatzen, stoflen
Skonomische Projekte zwangslaufig an Grenzen, wenn sie mit keinerlei
Wertschopfung verbunden sind. Denn das Geld, das im
gefingnisindustriellen Komplex verbrannt wird, stammt aus einer
einzigen Quelle: den Taschen der Steuerzahler.

185 Milliarden US-Dollar kostet das  amerikanische
Strafjustizsystem jedes Jahr, so rechneten es Tara Herivel und Paul
Wright in ihrem Buch «Prison Profiteers» vor: Das sind allein die
Kosten fiir Polizei, Kriminaljustiz und Haftanstalten (Stand: 2003).
Die Betrége, die durch die Errichtung und den baulichen Unterhalt von
Gefingnissen verschlungen werden, sind dabei noch genauso wenig
erfasst wie viele andere versteckte Ausgaben, etwa die Altersrenten fiir
chemalige Polizisten oder Vollzugsbedienstete. Verwendet man
dieselben Quellen wie Herivel und Wright — die Zahlen, die das
amerikanische Bureau of Justice Statistics vorlegt — so sind diese
Kosten bis 2006 auf 215 Milliarden (in Zahlen: 215 000 000 000) US-
Dollar gestiegen. Umgerechnet auf die Gefangenenzahlen von 2006
ergbt sich ein Betrag von 265 US-Dollar, die jeder Gefingnisinsasse
pro Tagkostet. Aktuellere Zahlen sind bislang nicht publiziert.

Dieses Geld muss von den amerikanischen Steuerzahlern
aufgebracht werden. Legt man das durchschnittliche Einkommen einer
amerikanischen Familie von 43 000 Dollar pro Jahr zugrunde, bedeutet
das: Das gesamte Finkommen von fiinf Millionen Familien,



bezichungsweise etwa 20 Millionen Ménnern, Frauen und Kindern,
muss aufgewendet werden, um die Kosten der Strafverfolgung und -
vollstreckung in den USA zu decken. Wie lange wird es eine
schwindende Zahl von werktétigen Menschen noch leisten konnen,
diese Mittel aufzubringen? Wie lange werden Amerikas
Steuerpflichtige noch daflir bezahlen knnen, dass ein wachsender Teil
der Bevolkerung damit beschéftigg wird, einen anderen, immer
weiterwachsenden Teil von ihr einzusperren und zu bewachen?

In Kalifornien scheint der kritische Punkt bereits erreicht. Dort
wurden, so berichtet Angela Davis, allein zwischen 1984 und 1989
neun Geféingnisse gebaut — genauso viele wie in den {iber hundert
Jahren zwischen 1852 und 1955. Heute gbt es an die
150 Haftanstalten in diesem Bundesstaat, errichtet vorzugsweise in
Kleinstédten, aus denen sich vorher alle groBeren Industriebetriebe
verabschiedet hatten. Dennoch platzen die Knéste aus allen Néhten:
Auf 84 000 Haftplitze, so stellte ein Gerichtsurteil fest, kommen
158 000 Hiftlinge (die absolute Zahl der Gefingnisinsassen in
Kalifornien liegt noch héher). Dem Bundesstaat ist die Finanzierung
vollsténdig tiber den Kopf gewachsen. Die Gefangenen werden in
riesigen Schlafsdlen, auf Matratzenlagen und in  Turnhallen
zusammengep fercht.

Zwei kalifornische Strafgefangene fiihrten schliefllich eine
jahrelange  gerichtliche Klage gegen diese Verhdltnisse und
argimentierten vor allem mit ihrer schlechten gesundheitlichen
Versorgung, Im August 2009 entschieden drei Bundesrichter, dass die
Uberbelegng der Gefingnisse auf 137 Prozent zu begrenzen sei.
Gouverneur Arnold Schwarzenegger wurde beaufiragt, ein Konzept zu
entwickeln, nach dem innerhalb von zwei Jahren insgesamt
43 000 Héftlinge aus den kalifornischen Knésten entlassen werden
miissen.

Der Gouverneur von Kalifornien ist gegen dieses Urteil beim
Supreme Court, dem Obersten Gerichtshof der USA, in Berufung
gegangen. Gut fiir Unternehmen wie die CCA, GEO Group Inc. und
die Cornell Companies, die in Kalifornien bereits 15 private
Gefingnisse betreiben. Im Friihjahr 2009 stellte die CCA das La
Palma Correctional Center in Arizona fertig und {ibergab es seinem



Bestimmungszweck — 3060 neue Haftplitze, vorgesehen zur
ausschlieflichen Unterbringung von kalifornischen Strafgefangenen.

Die Chance zum Einstieg in den Ausstieg aus dem Projekt mass
incarceration wurde in Kalifornien verpasst. Die Wahnsinnsspirale
von wachsendem Angebot, wachsender Nachfrage und hemmungsloser
Ausbeutung der Steuerzahler dreht sich weiter.



29

Ich verbrachte insgesamt acht Monate in der Correctional Institution
Reeves, und wahrscheinlich war es gut, dass ich nicht von vornherein
wusste, wie lange ich hier noch warten musste. Denn das war es, was
ich in dieser Zeit vor allem tat: warten. Ich wartete auf meine
Uberstellung nach Deutschland, das heit auf die Erlediging vieler
verschiedener biirokratischer Schritte und Entscheidungen, die das
Treatytransfer-Verfahren verlangt. Ich wartete auf die Zustimmung der
deutschen Regierung, ich wartete auf die Stellungnahme des Ankléigers
Christopher Clark, ich wartete auf das Votum der amerikanischen
Justizbehorden — und am Ende musste ich noch darauf warten, dass ich
selbst vor einem amerikanischen Richter meiner Riickkehr nach
Deutschland zustimmen durfte.

Mir war klar, dass jeder einzelne dieser Schritte Wochen in
Anspruch nehmen wiirde, und so rechnete ich damit, nicht vor August
nach Hamburg zu kommen. Dann aber wiirde ich achtzehneinhalb
Monate, die Halfte der imsentencing festgelegten Strafe, abgesessen
haben. Nach deutschem Recht konnte ich zum Zeitpunkt der
«Halbstrafe» sofort auf Bewahrung freigelassen werden.

Ich beschéftigte mich damit, vorsichtig Bilanz zu ziehen, was in
anderthalb Jahren im Geféingnis mit mir passiert war, ich freute mich
unbéndig auf zu Hause und war voller Plane. Aber noch vertraute ich
nicht darauf, dass mein treaty transfer bewilligt und ziigig abgewickelt
wiirde. Ich hatte inzwischen von Ausldndern gehort, die tiber Jahre in
amerikanischen Abschiebeknésten einfach «vergessen» wurden. Ich
musste noch immer kdmpfen und mit allem rechnen.

Der korperliche Zusammenbruch, den ich kurz nach meiner
Verurteilung Ende April 2006 im FDC Miamii erlebt hatte, lag nun gut
ein Jahr zuriick. Diesmal war es nicht mein Koérper, sondemn mein
Geist, der mir signalisierte, dass ich die Anspannung nicht mehr unter
Kontrolle hatte. Plotzlich beobachtete ich an mir selbst eine
eigentiimliche Zerstreutheit. Ich vergall meine Lesebrille in der Zelle,
wenn ich mit einem Buch nach draulen auf den Rec Yard ging, Ich
verlor kurz nacheinander zwei Kugelschreiber. Ich lie eine Rolle
Klopapier auf der Toilette liegen. Mir entfiel der Termin fiir meinen



Computerkurs. Ich versdumte es, eine Gitarre, die ich mir ausgelichen
hatte, abends rechtzeitig zuriickzugeben. Kleine Nachlassigkeiten,
denen man in einer anderen Art von Alltag vielleicht keine grofe
Bedeutung beimessen wiirde. Doch hier, im Gefingnis, wo nichts
wichtiger war, als die paar Dinge, die man besal3, im Griff zu behalten,
waren solche Details existenziell. Jedes kleine Versdumnis konnte
duBerst unangenchme Konsequenzen haben: Es dauerte bis zu zehn
Tage, bis man aus der commissary neue Kugelschreiber bekam. Ein
verschwitzter Kurstermin konnte den Rausschmiss aus der Fortbildung
nach sich ziehen, eine zu spit zuriickgegebene Gitarre eine
Ausleihsperre fiir 14 Tage. Und wenn ich meine Brille in der Zelle
liegenlieB, konnte ich nicht mal eben zuriicklaufen, um sie zu holen.
Dass ich nicht mehr in der Lage war, solchen Problemen aus dem Weg
zu gehen, beunruhigte mich.

Was ich dann aber wirklich schlimm fand: Ich vergall sogar den
Geburtstag meines Sohnes, obwohl ich genau an diesem Tag mit ihm
telefonierte. Als er mich vorsichtig darauf ansprach, war ich schockiert
und erleichtert zugleich. Denn pl6tzlich war mir klar: Irgendwas war
nicht okay mit mir. Sofort nach dem Telefongesprich setzte ich mich
hin und schrieb ihm einen Brief.

«Tja, Jonathan, so wirklich gut geht es mir gerade nichty, stellte
ich darin fest. Zum ersten Mal seit fast anderthalb Jahren erlaubte ich
mir selbst einen solchen Satz. Und fligte schnell hinzu: «Nun weif ich
aber, dass sich dieser Zustand #ndern wird. Sollte die Uberstellung
abgelehnt werden, wire das sehr argerlich, und ich werde mich damit
auch drgerlich fiihlen. Aber meine Anspannung wird weg sein, und ich
werde die Armel aufkrempeln. So miissen dann eben ohne Riicksicht
auf Verluste alle Register sortiert werden, die evtl. noch gezogen
werden kénnen. Das wird einige Arbeit bedeuten — und letztlich nur
eine geringe Aussicht auf Erfolg haben. Dennoch, ich werde nichts
unversucht lassen!»

Es war eine eigentiimliche Mischung von Wachsamkeit und Ruhe, die
mir hier, in der Abgeschiedenheit der texanischen Wiiste, abverlangt
wurde. Zum Gliick war ich nicht allein: Zu meinem engsten
Weggefdhrten in dieser Warteschleife wurde Harry de Loos aus den



Niederlanden, ein Autohéndler, dem man noch tibler mitgespielt hatte
als mir. Auch ihn hatte ein Konflikt mit Geschiftspartnern im
November 2005 in den Knast gebracht: Ein Kunde wollte von einem
Kaufvertrag zuriicktreten, obwohl die von ihm bestellten Autos schon
in den USA angekommen waren. Und er wollte seine Anzahlung
zuriickhaben. Das lehnte Harry ab. Noch bevor die
Auseinandersetzung abgeschlossen war, wurde er vollig iiberraschend
verhaftet. Die Anklage: money laundering und fraud (Betrug). Es
drohte eine Hochststrafe von 30 Jahren. Wenn er einen plea bargain
und einer Strafe von 37 Monaten zustimme, so versprach ihm sein
Richter, sei er «as prompt as possible» wieder zu Hause, in Holland.
Sein Vermbgen, zehn Autos und eine Wohnung im Wert von rund
720 000 US-Dollar wurden beschlagnahmt — aber nicht etwa, um den
Kunden auszuzahlen. Es wanderte in die Besténde des amerikanischen
Staates. Aber Harry kam nicht nach Hause. Er hatte eine &hnliche
Odyssee hinter sich wie ich. Nur mit dem Unterschied, dass er bei
jeder Verlegung dachte, nun kdnne seine Heimreise beginnen. Einen
Antrag  auftreaty  tramsfer konnte er ndmlich nur aus einer
Strafvollstreckungsanstalt, einer correctional institution, heraus stellen.
Doch seitdem er seinen plea bargain abgeschlossen hatte, hatte man
ihn von einem holdover zum nichsten defention center herumgereicht,
bis er endlich in der CI Reeves in Pecos ankam. Mit Harry drehte ich
jeden Tag meine Runden um den recreation yard, oft erst gegen Abend,
wenn die Temperaturen halbwegs ertréglich wurden.

Alle Ansinnen von Freunden und Familienangeh6rigen, mich hier
in Pecos zu besuchen, wehrte ich ab. Ich ging ja davon aus, dass ich
bald in Hamburg zuriick wire. Die Miihen und Kosten einer Reise nach
Texas schienen mir tibertrieben. Aulerdem war mir nie ganz wohl bei
der Sache, wenn einer meiner Angehdrigen in den USA unterwegs war.
Ich wusste schlief3lich, was einem in diesem Land passieren konnte.

Mein Freund Harry, ein neu aufgelegtes Didtvorhaben, lange Briefe und
Telefongespréche und viele Stunden, die ich jeden Tag mit einer Gitarre
verbrachte — das war fiir ein paar Monate mein Leben in Pecos. Und
seltsamerweise wurde mir bewusst, dass diese Zeit trotz allem ihre
eigene Qualitét hatte. Fast wiitend wehrte ich die guten Wiinsche von



Freunden ab, ich moge die «Wartezeit» gut tiberstehen. Diese Zeit, so
schrieb ich zuriick, habe fiir mich ihren besonderen Wert: «Es ist eine
Zeit, in der ich etwas anderes machen muss, als ich es bisher getan
habe. Das wiederum er6ffinet Chancen und Méglichkeiten, man muss
sie allerdings auch nutzen.»

In einem anderen Brief beschrieb ich meine musikalischen
Fortschritte: «Stell Dir vor, Du féhrst mit Deinem Auto (Gitarre) auf
einem System von Landstraf3en und erkundest die Gegend mal hier und
mal da. Das ist nett, es gibt einiges zu sehen und Du lernst auch neue
Gegenden kennen ... Jetzt stell Dir vor, Du verldsst das System der
Landstrafen und fahrst auf die Autobahn, die groe Stadte und Lander
miteinander verbindet und die man — wie bei den Landstraf3en auch — in
viele verschiedene Richtungen befahren kann. Jetzt lernst Du viel mehr
kennen, ja es gibt sogar Stadte und Linder, von deren Existenz Du gar
nichts gewusst hast!»

Hier gab es keine Band, in der ich mitspielen konnte. Mit der
Musik, die ein paar Mexikaner von morgens bis abends auf Gitarren
und Akkordeons schrammelten, wurde ich einfach nicht warm. Aber
ich hatte jede Menge Musik im Kopf, und die begann ich jetzt
auszufeilen und aufzuschreiben.

«Bei mir hat sich viel verindert, Dieter, und bei mir wird sich
noch mehr verandern. Ich bin schon jetzt nicht mehr der, der ich vorher
wan», schrieb ich Ende Juni an einen Freund.

Orange Trees

Goingup the highway with your
Brandnew firered sportscar out of bound
Do you see the meadows speeding

Do you see the trees and woods around?
The car ist going fast and faster

You hear Janis’ music in the air

Do you know where you are going

Do you know your destination fair?

CHORUS
Ah—Ah-Ah



Lets take a break

See these green orange trees
Taste the smell of their leaves
Basking away,

Zipping an ice-cold drink
Watching the honeybees.

Day by day the time goes by fast
You think you are sitting on a cloud.
Do you see the men walk by, and
Do you hear the people talking loud?
The rising sun ’cross the mountain
Shining her bright light on everyone.
Do you feel the sweet tenderness?

Did you do what still had to be done?
(Ubersetaung im Anhang)

Am 20. Juli 2007 kam die erlosende Nachricht. Die US-Regierung hatte
meiner Uberstellung zugestimmt. Wenn jetzt alles ziigig abgewickelt
wurde, kénnte ich Ende August in Hamburg sein. Ich rechnete
vorsichtshalber mit September. «Ich bin natiirlich sehr erleichtert, wie
Du Dir gut vorstellen kannst! Im Prinzip habe ich seit Freitag meine
Sachen gepackt. Ich werde in New York abgeholt werden, was
bedeutet, dass ich wieder ca. 3 Wochen <unterwegs> sein werde —
vermutlich geht es tiber Atlanta. Diese Zeit kenne ich nun schon —und
Thr auch! Ich werde vermutlich nicht schreiben koénnen, mein property
nicht haben, und wenn es schlimm kommt, werde ich nicht einmal
telefonieren kénnen», schrieb ich meinem Freund Uli. Und da war es
auch wieder, dieses paradoxe mulmige Gefiihl, das sich vor jeder
Verlegung einstellte: «Wieder einmal mache ich die — sehr interessante!
— Erfahrung, meine eigenen Irrationalitéiten und Angste beobachten zu
kénnen. Das mit der Verénderung hat es in sich. Selbst in der
schlimmsten Situation richtet man sich némlich ein und befuirchtet
dann, dass es noch schlimmer kommen kénnte — auch wenn man weif3,
dass das Gegenteil erwiesenermalien richtig ist.»

Dennoch, ich war in Aufbruchstimmung Ich ergiff die



Gelegenheit, mich bei Uli Stellfeld dafiir zu bedanken, dass er mich
tiber ein Jahr lang in bis dahin 130 Briefen mit Tausenden von
Druckseiten mit Nachrichten und Informationen aus Deutschland und
der ganzen Welt versorgt hatte. Zeitungen und Zeitschriften hatte ich
im Geféingnis nur unregelméiig beziehen kdnnen, aber Ulis Nachrichten
waren immer dabei gewesen, wenn ich irgendwo Post bekam.

Nobody knows you when you re down and out —nein, dieser Satz
habe fiir mich wei} Gott nie gegolten, schrieb ich Uli. «Weil sich so
viele Menschen um mich gekiimmert haben und auch noch kiimmern,
war ich nie down and out und bin es jetzt auch nicht. Vielleicht muss
der alte Satz einfach mal umgeschrieben werden: When nobody knows
you, you are down and out. Wie dem auch sei, Du hast einen
malgeblichen Beitrag dazu geleistet, dass ich so gut klargekommen bin.
Ich bin voller Energie, habe so viel vor und freue mich auf Euch alle!»

Fiir die Kartons, die ich in diesen Tagen vollpackte, gab es nur
noch eine Adresse: Hamburg! Aber das war Ende Juli wirklich noch ein
bisschen fiiih.

Es wurde Ende August, ohne dass irgendetwas passiert wire. «Was
mich an eventuellen Verzégerungen bis November wirklich drgern
wiirde, ist die Tatsache, dass sie komplett unnétig wiren und nichts
anderes als ein Ausdruck von «ist mir doch egal> bis Schikane. Dass
diese Seite von interessierter Seite gefordert wird, ist vollig klarn,
schrieb ich.

Meine Verdrgerung tiber die Zeit, die hier noch nutzlos verstrich,
wechselte sich ab mit einer groen inneren Ruhe. Ich wusste: Im
Prinzip hatte ich es tiberstanden. /'m so glad that I did stay strong, so
lautete eine Zeile in meinem Song «Leaving Pecosy, nicht dem letzten
Stiick, das ich in Texas komponierte, aber dem letzten, das sich mit
dem Geféingnis befasste. «Auch wenn ich derzeit sehr dahinter her bin,
die weiteren Schritte meiner Uberstellung in die Wege zu bringen,
verbringe ich die letzten Tage in Pecos in einer eigenartig entspannten
Weise. So ganz richtig weif3 ich das noch nicht richtig zu deuten, ganz
ehrlich», schrieb ich meinem Freund Dieter. Da war es bereits Ende
September.

Wenige Tage spéter passierte endlich etwas: Harry erfuhr, dass er



auf der Transportliste stand. Mein Freund Harry, mit dem ich seit
Monaten hier ausharrte. Bedeutete das vielleicht, dass ich auch ...?
Natiirlich hoffte ich das. Und registrierte zugleich ein ganz anderes
Gefiihl: Bestiirzung «Was, jetzt schon? Wolltest du nicht noch
schnell ... Briefe beantworten, die letzten Musiktitel ins Reine
schreiben (mein letzter — 14. Titel — heifit Bye Bye USA)), den
Waschemann bezahlen, die Steuerunterlagen vernichten? So schilderte
ich diesen Moment in einem Brief an eine Freundin. Und rdumte
danach endgjiltig mit allem auf, was ich hier in der CI Reeves noch zu
erledigen hatte.

Es war aber nur ein Fehlalarm gewesen, ein Gerticht, und auch Harry
blieb mir erhalten. Ich konnte die Zahl der Musikstiicke, die ich im
Khnast schrieb, noch mehr als verdoppeln. Am Ende waren es 29, genau
so viele, wie der Blues-Musiker Robert Johnson in seinem kurzen
Leben geschafft hatte.

Ende Oktober wurde es auch in Texas kalt. Ich konnte jetzt nicht
mehr ab morgens um neun Uhr drauflen sitzen, Gitarre spielen und
Briefe schreiben, weil meine Finger dabei klamm wurden.

Am 9. November erlebte ich meinen zweiten Geburtstag in Hatt.
An diesem Tag wurde ich in das Criminal Justice Center in Pecos
verlegt. Die Fahrt dorthin dauert nur zehn Minuten. Aber darauf kam
es jetzt nicht an: Mein Weg back home hatte begonnen.



30

Im Criminal Justice Center Pecos schliefen wir zu acht in einem Raum,
in dem sich auch fast unser gesamtes tdgliches Leben abspielte. Es gab
vier Doppelstockbetten, einen groflen Tisch mit acht Stiihlen, eine
Dusche und eine Toilette, fiir die man sich mit etwas Miihe einen
Sichtschutz aus einem Bettlaken basteln konnte. Dreiundzwanzig
Stunden am Tag war Einschluss. Es gab nichts, womit man sich
sinnvoll hétte beschéftigen koénnen. Keine Fortbildungskurse, keine
Biicher, keine Musikinstrumente, keine Sportmoglichkeiten bis auf ein
paar Ballspiele, die wir manchmal wéhrend unseres téglichen Hofgangs
betrieben.

Der einzige personliche Gegenstand, den ich hatte mitnehmen
diirfen, war ein ledernes Brillenetui, das Harry in der CI Reeves fiir
mich liebevoll hergestellt hatte: In einem kleinen, unsichtbaren
Scitenfach konnte ich einen Zettel mit den wichtigsten
Telefonnummern  verstauen. An ein  Telefon, von dem
Auslandsgespriche méglich waren, kam ich hier allerdings nicht heran,
und bevor ich den ersten Brief nach Hause schicken konnte, musste ich
erst einmal Papier, Umschlige und Marken auftreiben. Das dauerte gut
14 Tage.

Aber immerhin war Harry mit mir hierhergekommen, und wir
lagen in derselben Zelle. Mit ihm konnte ich mich sogar auf Deutsch
unterhalten, sodass die guardsund die anderen inmates uns nicht
verstanden. Die Konzentration auf ein Gespréch, auf eine Partie
Karten oder Schach fiel mir aber schwer, denn in unserer unit hing ein
Fernseher unter der Decke, der 24 Stunden am Tag vor sich hin larmte
und flackerte.

In diesem schébigen Polizeiknast in Pecos erlebte ich zum ersten
Mal, dass es eindeutig zu wenig zu essen gab. Die Speisen auf den
Tabletts, die uns zu den Mahlzeiten in die Zellen gereicht wurden,
sahen zwar auf den ersten Blick ganz passabel aus. Aber insbesondere
fiir die jiingeren Mitgefangenen reichten die Portionen einfach nicht
aus. Der stindige Hunger fiihrte zu Unruhe und Agpressionen,
insbesondere aber dazu, dass die Geschifte in der commissary
brummten, wo die tiblichen Lebensmittel zu stark iiberhdhten Preisen



angeboten wurden. Jeder, der es sich leisten konnte, versorgte sich hier
mit Thunfisch-pouches, Chips oder SiiBigkeiten. Ich hatte den
Verdacht, dass der Umsatz durch das schmale Nahrungsangebot aus
der Geféingniskiiche absichtlich in die Hohe getrieben wurde. Mir selbst
machte die schmale Kost nicht viel aus, ich wollte zu Hause schlief3lich
das erreichte Traumgewicht von 80 Kilogramm présentieren.

Die Stimmung unter den Gefangenen war bei weitem nicht so
entspannt wie in der CI Reeves. Auch hier sallen viele Mexikaner, und
manchen von ihnen drohten drastische Strafen. Einer unserer
Zellengenossen — nennen wir ihn Ramon — war wegen eines Vorfalles
angeklagt, der in den Medien ziemliche Wellen geschlagen hatte: Ein
Transporter, der illegale Einwanderer gegen Geld tiber die Grenze von
Mexiko nach Texas schmuggelte, war verungliickt. Drei von den sechs
Menschen, die auf der vollig tiberfiillten Ladefliche des Autos
zusammengep fercht waren, starben. Ramon war zwar an diesem Unfall
nicht direkt beteilig gewesen, galt aber als Drahtzicher der illegalen
Transporte. Das reichte, um ihn des Mordes zu beschuldigen und ihm
mit der Todesstrafe zu drohen. Eines Tages kam Ramon
freudestrahlend in unsere Zelle zuriick: Der Staatsanwalt hatte thm
einen plea bargain angeboten, nach dem er «nur» neun Jahre im
Gefiingnis bleiben musste.

Ein anderer celliewar ein junger Typ aus Pecos, der als
gewalttétig und leicht gestért galt. Die guards behandelten ihn auffillig
freundlich, sie kannten seine Eltern. Aber uns nervte der junge Mann
schon gewaltig, indem er sich stundenlang laut briillend {iber eine
Offung der Klimaanlage mit einer weiblichen Gefangenen unterhielt,
die in einem anderen Stockwerk des Gebéudes einsaf. Er kannte die
Frau nicht und machte sich mit allerlei eitlen Beschreibungen bei ihr
wichtig Schlief8lich platzte mir der Kragen:

«Geht das nicht ein bisschen ruhiger? Kannst du nicht mal den
Mund halten?, fuhr ich unseren cellie einmal an. Die Situation wurde
sofort bedrohlich. Der junge Mann, ein Riesenbaby im Alter von
neunzehn Jahren, pumpte sich demonstrativ vor mir auf:

«Was willst du?», raunzte er zuriick.

Ich stand kurz vor meiner ersten Schldgerei im Knast, und das war
auch allen anderen in unserer Zelle klar. Ramon war der Erste, der



reagierte. Eine gewalttétige Auseinandersetzung war das Letzte, was er
sich jetzt leisten konnte. Er driickte den Alarmknopf, und zwei guards
stiirmten herein. Nach einer kurzen Sondierung der Lage schnappten
sie sich meinen Widersacher, um ihn in den SHU zu sperren. Auch
Ramon nahmen sie mit. Ich hatte den Eindruck, dass er sich dazu fast
angeboten hatte, um blof3 nicht den Eindruck zu erwecken, dass er in
dem Konflikt auf meiner Seite stand. Ein paar Stunden spéter kam er
zurlick.

Einmal wandte sich ein guard mit einer Frage an mich. Das war
noch nicht allzu haufig vorgekommen.

«st es okay fur euch, wenn wir einen Schwarzen auf eure unit
bringen?»

«Klar, warum nicht?», antwortete ich. Ich verstand nicht, warum
er mich das iiberhaupt fragte. Der guard schien erleichtert, und kurze
Zeit spater brachten sie den Neuzugang zu uns: einen freundlichen
Zeitgenossen aus Kalifornien, der wegen eines Verstofles gegen seine
Bewiahrungsauflagen verhaftet worden war.

Erst nach und nach dédmmerte mir: Allein die Tatsache, dass der
Mann eine schwarze Hautfarbe hatte, machte das Leben fiir ihn in
diesem texanischen Knast gefihrlich. Es gab hier ansonsten keine
Schwarzen, und schon in Louisiana hatte ich gelernt, dass das
Verhéltnis zwischen weilen und farbigen Inhaftierten nicht einfach
war, das Verhiltnis zwischen Latinos und Schwarzen aber hochst
prekér. Mir und Harry, den besonnenen é&lteren Herren aus Europa,
trauten sie zu, gewalttétige Konflikte zu verhindern, und wir hatten mit
unserem neuen cellie auch keinerlei Probleme.

Fiinf ganze Wochen safl ich im Criminal Justice Center von Pecos.
Mein Aufenthalt dort diente dem einzigen Zweck, mich fiir eine
richterliche Anhérung bereitzuhalten, in der ich gefragt wurde, ob ich
denn nun wirklich nach Deutschland tiberstellt werden wolle. Der
Termin selbst dauerte keine Miertelstunde. Zu diesem Zweck eine
Anfahrt aus der wenige Autominuten entfernt liegenden CI Reeves zu
organisieren war aber anscheinend logistisch nicht zu bewiltigen

gewesen.
Trotz der eingeschrénkten Kommunikationsmdglichkeiten bekam



ich, unter anderem tiber meine Washingtoner Anwiltin Sylvia Royce,
ab und zu ein paar Informationen dariiber, wie wihrenddessen in
Hamburg die Vorbereitung auf meine Riickkehr lief. Der Richter, der
tiber meine weitere Strafvollstreckung in Deutschland zu entscheiden
hatte, war bereits iiber meinen Fall informiert. Um meine Hamburger
Anwilte mit zusétzlichen Argumenten zu munitionieren, listete ich
nochmal akribisch auf, was ich bislang in sieben verschiedenen
amerikanischen Geféngnissen erlebt hatte.

Die acht Blatt Papier, die ich auf der Vorder- und Riickseite
engzeilig beschrieb, musste ich mir zu diesem Zweck von meinen
Mitgefangenen zusammenschnorren. Schon jetzt fiel es mir schwer,
mich in Gedanken und Gefiihlen nochmal auf all das einzulassen, was
ich hier durchgemacht hatte. Heute bin ich froh, dass ich meine
Erinnerungen damals schriftlich fixiert habe. Am Ende meines
Protokolls notierte ich, wie die einzelnen Anstalten nach deutschen
Mafistaben zu bewerten wéren:

«Broward County Jail = 1:3 (d. h., ein Monat im BCJ
entspricht drei Monaten in einer deutschen Haftanstalt)
Federal Detention Center Miami =1:1,5

United States Penitentiary (Holdover) Atlanta=1:2
Federal Correctional Institution Oakdale, Louisiana: 1: 1
Federal Transfer Center Oklahoma=1:1,5

Correctional Institution Reeves =1:1,5

Criminal Justice Center Pecos = 1:2»

Gemessen an diesen Kriterien hatte ich meine Strafe bereits
vollsténdig abgesessen, aber das interessierte vermutlich niemanden.

Und dann war es endlich so weit.

«Heute, am 5. 12. 07 — Annes 29. Geburtstag — habe ich erfahren,
dass meine zweijahrige, unglaubliche und auch unfassbare Reise zu
Ende geht und dass ich am 9. 1. 2008 wieder in Hamburg sein werde.»
Als koénnte ich es selbst nicht glauben, schrieb ich diesen Satz viele
Male in Briefen an Verwandte und Freunde. Dabei wusste ich
natiirlich, dass sich die Nachricht ohnehin wie ein Lauffeuer verbreitet
hétte, wenn die Post zu Hause ankam.

Mein Riicktransport nach Deutschland, das wusste ich schon



lange, wiirde iiber New York erfolgen. Und natiirlich wusste ich
inzwischen auch, welcher Aufwand betrieben werden miisste, um mich
aus Pecos dorthin zu bringen. Zehn Tage vor Weihnachten ging es dann
endlich los. Harry und ich wurden abgeholt. Aber wir fuhren nicht nach
Oklahoma oder Atlanta, wie wir es erwartet hatten, es ging vielmehr
zuriick in die CI Reeves. Wieder einmal beschlich mich die Angst: War
wirklich alles in Ordnung? Wiirde ich drei Wochen spiter nach
Hamburg fliegen? Aber was sollte ich dann noch einmal in der CI
Reeves?

Doch ich blieb diesmal nur zwei Tage in der Obhut der GEO
Group Inc. Es war gerade genug Zeit, um ein Abschiedsessen mit
Harry und einigen anderen Mitgefangenen zu zelebrieren. Dann wurde
ich — diesmal ohne Harry — abgeholt. Per Einzeltransport wurde ich
von zwel marshals nach Lubbock gebracht, eine Autofahrt von etwa
drei Stunden. Dort wurde ich im County Jail fir eine Nacht
untergebracht, es glich demBroward County Jail wie ein Ei dem
anderen. Ich tibernachtete in einer vergitterten solding cell, in der es
ziemlich genauso aussah wie in einer Szene des Films «Down by Law»
von Jim Jarmusch. Am néchsten Morgen wurde ich in einen Bus voller
Hiftlinge verfrachtet, der mich ins Federal Transfer Center Oklahoma
bringen sollte, das ich ja schon von meiner Reise von Louisiana nach
Texas kannte. Wir fuhren den ganzen Tag iiber, und so bekam ich eine
ganze Menge von der Gegend zu sehen. «Texas kann man reinen
Gewissens als vollig trostlos bezeichnen: flache versteppte Landschaft
(ich habe manchmal sogar Sanddiinen gesehen, nicht so majestétisch
wie in der Sahara und auch dreckiger), heruntergekommene Hauser,
vereinzelt sich langsam bewegende Olpumpen. Hier ist wirklich nichts,
und man fragt sich ernsthaft, wie man hier leben kann. Dann
Oklahoma: erste Biaume und Wildchen, kleine Fliisse und Seen, Knicks
wie in Schleswig-Holstein, griine und bewisserte Felder zwischendurch
— einfach alles viel schoner! Ich habe im Bus nach Oklahoma nach
beinahe zwei Jahren das erste Mal wieder richtig Musik gehort: Lea
Zeppelin, Fric Claptons <Laydown Sally> und das wirklich schéne
Country-Stiick von Three Dog Night. ’ve never been to heaven, but
I’ve been in Oklahoma.»»

Ich war nicht im Himmel, sondern in Oklahoma angekommen, und



hier wiirde ich auch Weihnachten verbringen. Immerhin gab es ein paar
zerlesene Biicher, mit denen ich mir die Zeit vertreiben konnte. Solange
der Tag meiner Riickkehr feststand, konnte ich alles andere ertragen.
«Ich bin froh, dieses Land fiir immer verlassen zu konnen. Die
Schauergeschichten, die ich zu héren bekomme, reiflen einfach nicht ab,
ich konnte inzwischen stundenlang iber richtig furchtbare Fille
berichten. Was hier lduft, ist wirklich verbrecherisch», schrieb ich nach
Hause.

Weihnachtsgriie, wie ich sie im Jahr zuvor aus Oakdale nach
Hamburg geschickt hatte, ersparte ich mir dieses Mal. Den einzigen
Brief, den ich aus Oklahoma schrieb, nutzte ich eher Afiir
Organisatorisches: Meine Familie bat ich, schon mal einen
Friseurtermin fiir mich in Hamburg zu organisieren. Vielleicht kénnte
sich auch jemand ein wenig Zeit fiir eine Shoppingtour mit mir
reservieren. Es hing kein Kleidungsstiick zu Hause im Schrank, das mir
jetzt noch passen wiirde. Und meine Band Friday Night erinnerte ich
daran, dass ich sie zum néchsten Probentermin am 11. Januar in
unserem Ubungskeller erwartete.

Den Jahreswechsel von 2007 auf 2008 erlebte ich im Herzen von
Manhattan. New York hatte mich immer besonders fasziniert, ich hatte
bei meinen Amerikareisen oft einen lingeren Zwischenstopp eingelegt
und zwei oder drei Tage hier verbracht. Eigentlich kannte ich mich ganz
gut aus. Diesmal aber saf3 ich im Mefropolitan Correctional Center
Manhattan, und zwar im SHU, der Security Housing Unit. Durch einen
schmalen Schlitz konnte ich nach drauflen spdhen: So erlebte ich die
Silvesternacht. Ich hérte ein bisschen Geknalle, ansonsten bekam ich
nicht viel mit.

Das Gefangnis liegt zwischen den Briickenképfen der Brooklyn
Bridge und Manhattan Bridge, in bester Citylage. Dass man mich in
Isolationshaft genommen hatte, sei eine reine Routinemafinahme, das
mache man mit allen Neuzugiingen hier so, erklérte mir ein guard nach
ein paar Tagen. Was beflirchteten sie? Dass sich dieser Rechtsanwalt
aus Deutschland, der in wenigen Tagen in seine Heimat und in die
Freiheit zuriickkehren wiirde, am Ende noch als unberechenbarer
Gewalttiter, als lebende Zeitbombe entpuppte?



Eine Woche im SHU — anscheinend sollte ich alles, was das
amerikanische Geféingnissystem zu bieten hat, einmal erlebt haben,
bevor ich nach Hause zuriickdurfte. Nachdem ich diese Quaranténe
tiberstanden hatte, verbrachte ich die restlichen Tage unter halbwegs
annchmbaren Bedingungen. Ich durfte sogar noch einmal, versehen mit
einer dick wattierten Jacke, zum Freigang aufs Dach des Geféngnisses
steigen und den Himmel tiber New York sehen. Anhand einiger
Hochhduser, die das Gefiangnis {iberragten, versuchte ich
herauszufinden, wo ich mich eigentlich genau befand. Es war das letzte
Mal, dass ich in dieser groBartigen Stadt sein wiirde — das war mir in
diesem Moment sehr bewusst.

Am 8. Januar 2008 wurde ich in einen viel zu groflen blauen
Jogginganzug und weille Turnschuhe gesteckt und, in Handschellen und
FuBfesseln, auf meine Abholung zum Riickflug nach Hamburg
vorbereitet. Zwei Beamte des Hamburger Landeskriminalamtes waren
eigens nach New York gekommen, um mich, der jetzt zu einem
Strafgefangenen der Bundesrepublik Deutschland werden wiirde, hier
in Empfang zu nehmen. Sie staunten nicht schlecht, als sie meine
Fesseln sahen, und wollten von mir nur eines wissen: Wurde ich
zwangsweise aus Amerika deportiert, oder erfolge die Uberstellung
auf mein Verlangen?

Der guard aus dem MCC, der mit mir zum Flughafen fuhr, fand
es reichlich {ibertrieben, dass zwei weitere Autos den Polizeiwagen
eskortieren, als gilte es, einen Schwerverbrecher aufler Landes zu
bringen. An der Abflughalle vorbei ging es dann zum Flugzeug, einem
Linienflug der Lufthansa. Ich stieg mit meinen beiden Begleitern ein,
bevor die anderen Fluggiiste kamen.

Auf der Schwelle zur Kabine nahmen mir meine amerikanischen
Bewacher die Handschellen und FuBketten ab. Ich habe seitdem nie
wieder irgendwelche Fesseln getragen.
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Am 9. Januar 2008 stand ich gegen 14 Uhr vor dem Richter der Groflen
Strafkammer 5 des Landgerichts Hamburg Ich war ein wenig
tibernéchtigt. Sehr fiiih am Morgen war unsere Maschine piinktlich in
Frankfurt gelandet. Den Mitreisenden diirfte nicht einmal aufgefallen
sein, dass zwei Kriminalbeamte und ein deutscher Strafgefangener mit
an Bord waren. Auf dem Rhein-Main-Flughafen hatte man mich fiir ein
paar Stunden in eine Arrestzelle der Polizei gesperrt, in der ich
immerhin ein bisschen schlafen konnte. Vor der endgiiltigen Einreise
nach Deutschland wurde ich dann noch einer Leibesvisitation
unterzogen. Die Beamten entschuldigten sich ausdriicklich fiir diesen
Vorgang, Dann stiegen wir in das Flugzeug nach Hamburg,

Vom Flughafen Fuhlsbiittel war es zum Holstenglacis gegangen.
Hier lag das Hamburger Untersuchungsgeféingnis, und in unmittelbarer
Néhe standen all jene Gerichtsgebéude, in denen ich jahrzehntelang ein
und aus gegangen war. Ich war unendlich erleichtert, wieder in
Deutschland zu sein. Und ich hatte gute Aussichten, noch an diesem
Abend zu Hause in meinem eigenen Bett zu schlafen. Zwar musste ich
im Untersuchungsgefingnis noch ein paar Stunden auf meinen
Gerichtstermin warten, aber ich wusste, dass Tilmann Briininghaus,
der zustandige Richter der Strafvollstreckungskammer, vorhatte und
darauf vorbereitet war, mich sofort in die Freiheit zu entlassen.

Was sich in den letzten Tagen hinter den Kulissen der Groflen
Strafkammer 5 abgespielt hatte, wusste ich allerdings nicht: Die
Staatsanwiltin Dr. Renate Just hatte meiner Entlassung widersprochen.
Thre Begriindung? Die Schwere meiner Tat erfordere es, dass ich
zunéchst psychiatrisch begutachtet wiirde. Es miisse eine Prognose
dariiber abgegeben werden, ob die Gefahr weiterer Straftaten von mir
ausginge.

Tilmann Briininghaus hatte die Staatsanwéltin darauthin gebeten,
zum Termin zu erscheinen, um sich einen persénlichen Eindruck von
mir zu verschaffen. Das hatte diese aber mit allen mdglichen
Begriindungen abgelehnt. Am Ende behauptete sie sogar, sie sei
verhindert, weil sie zum selben Zeitpunkt in einer anderen Strafsache
bendtigt wiirde. Briininghaus schickte einen seiner Mitarbeiter los, um



das zu kontrollieren. Das Ergebnis: Fehlanzeige. Frau Dr. Just hatte
keinen anderen Termin.

So stand ich nun, begleitet von meinen Anwiélten, einem Richter
gegeniiber, der mich freilassen wollte, aber nicht freilassen konnte.
«Wenn ich Thre Entlassung anordne, Herr Berkauy, erklirte mir
Briininghaus, «wird die Staatsanwaltschaft dagegen Beschwerde
einlegen. Und bis dariiber vom Oberlandesgericht entschieden ist,
kénnen Wochen vergehen. Ich schlage deshalb vor, Sie gehen jetzt in
eine Zelle in der Untersuchungshaftanstalt. Und ich kiimmere mich
darum, dass Sie so schnell wie moglich begutachtet werden. Vielleicht
gbt sich die Staatsanwaltschaft ja mit einem miindlichen Gutachten
zufrieden.» Er schwieg einen Moment und sah mich vorsichtig lachelnd
an: «Sie sind ja hafterfahren.»

Natiirlich war ich sauer und frustriert, aber ich fiel nicht aus allen
Wolken. Ich wusste ja, dass Entscheidungen der Justiz nie zu hundert
Prozent vorhersehbar sind, und war darauf eingestellt. Der Aufenthalt
in dem finsteren und vollig tberalterten Bau des Hamburger
Untersuchungsgefingnisses war trotzdem eine Zumutung, auch nach all
meinen FErfahrungen in den USA. Wieder einmal wurde ich fiir
23 Stunden pro Tag in einer Einzelzelle eingeschlossen. Den Dreck,
den ich dort vorfand, durfte ich nicht einmal selbst beseitigen — man
gab mir, obwohl ich ausdriicklich darum bat, keine Putzgerite. Ich
bekam auch keine Zahnpasta und kein Shampoo und konnte in drei
Tagen nur ein einziges Mal duschen. Einige der Schlieer schienen mit
ihrem Job vollig tiberfordert.

Wie ich in den Augen der Staatsanwaltschaft zum gefdhrlichen
Straftater hatte werden kénnen, obwohl ich wegen eines Deliktes
verurteilt war, das es im deutschen Recht tiberhaupt nicht gibt, begann
ich erst allmghlich zu verstehen. Das erste Glied in der Kette war ein
Vorgang, der mir schon 2006, kurz nach meiner Verurteilung, Sorgen
gemacht hatte: Fiir eine Uberstellung im Treaty-transfer-Verfahren war
es namlich notwendig, dass meine Verurteilung nach deutschem Recht
anerkannt wurde. Das war nur dann mdglich, wenn ich eine Tat
begangen hatte, die auch in Deutschland strafbar war. Paragraphentreue
Juristen hétten also auf die Idee kommen konnen, meine Uberstellung
abzulehnen — und ich hétte meine gesamte Strafe in den USA absitzen



miissen.

Diese Klippe hatte das Landgericht Hamburg mit einem Beschluss
vom September 2007 umschifft. Die conspiracy to commit extortion
wurde darin einfach zu einer «Verabredung zur Begehung einer
Erpressungy umgedeutet. Um diese Interpretation zu untermauern,
hatte sich das Landgericht einen «Tatbestand» von der Hamburger
Staatsanwaltschaft formulieren lassen, den diese wiederum aus dem
FBI-Bericht zusammengeklaubt hatte. Juristisch gesehen war das zwar
haarstrdubend, aber so weit noch in meinem Interesse: Ich wollte ja
nach Deutschland. In seiner Begriindung ging der Richter, vermutlich
einfach aus Unachtsamkeit, noch einen Schritt weiter und fithrte neben
dem § 253 Strafgesetzbuch (Erpressung) auch den § 255 (rduberische
Erpressung) auf. Wer nach § 255 verurteilt ist, hat aber nach der
Definition des Strafgesetzbuches ein Verbrechen begangen; vor einer
Entlassung auf Bewdhrung muss eine Sozialprognose erstellt werden.
Auf einer sorgféltigen Ausflihrung dieser Vorschrift beharrte nun die
Staatsanwiltin, und ich saf3 einmal mehr hinter Gittern.

Damit war das Stiick aus dem Tollhaus aber noch nicht zu Ende.
Denn erst bei meinem Termin vor der Strafkammer war aufgefallen,
dass dem Hamburger Gericht das amerikanische Urteil nicht vollsténdig
vorlag Dieses reichten meine Anwélte nun umgehend nach. Und was
las Richter Briininghaus darin? Er erfuhr, dass sein amerikanischer
Kollege mir ausdriicklich bescheinigte, es habe «no steps toward
violence» — keine Schritte in Richtung Gewalt — gegeben. Dass kein
Eigentum den Besitzer gewechselt hatte — «no property changed
hands». Und dass ich durchaus der Meinung sein konnte, dass ich
einen rechtméifigen Anspruch gegen Carl F. hatte: «Moreover, the
defendants had an argument that they thought they were collecting a
legitimate debt based upon legitimate legal claims.» Diese Auffassung
war durch das Hamburger Oberlandesgericht spéter ja noch einmal
bestitigt und damit objektiviert worden. AufSerdem hatte mein Richter
William Dimitrouleas in der Begrindung meines Strafmafes
ausdriicklich festgehalten, er wére «nicht iiberrascht» gewesen, wenn
die Jury mich freigesprochen hitte.

Damit war fiir Briininghaus klar: Ich hatte mich selbstverstandlich
keiner rduberischen Erpressung schuldig gemacht. Ich hatte tiberhaupt



nichts getan, was nach deutschem Recht strafbar war. Eigentlich hitte
er mich sofort in die USA zuriickschicken miissen, denn fiir den #reaty
transfer fehlte die Rechtsgrundlage. Doch das ging nicht: Deutsche
Staatsbiirger werden aus Rechtsgrinden von Deutschland nicht
ausgeliefert. Die Alternative konnte nur heiflen: Ich war sofort auf
freien Fu3 zu setzen. Und genau das verfiigte Briininghaus am Montag,
dem 14. Januar 2008. Am selben Tag wurde ich in die Strafanstalt
Fuhlsbiittel verlegt. In meinen Unterlagen befand sich der richterliche
Beschluss, dass ich sofort freizulassen sei. Allerdings hatte die
Staatsanwaltschaft eine Woche Zeit, Rechtsmittel einzulegen, und so
lange blieb ich inhaftiert.

Wire der Begiff von den «furchtbaren Juristen» nicht so
eindeutig besetzt, er wire wirklich angebracht fir die
Entscheidungstréger, die jetzt dafiir sorgten, dass ich auch eine Woche
spéter nicht freikam. Die Staatsanwiltin Dr. Just versicherte sich erst
der Riickendeckung durch ihren Oberstaatsanwalt, bevor sie gegen den
Beschluss von Richter Briininghaus Beschwerde einlegte. Ohne eine
Sozialprognose kénne ich nicht entlassen werden. Punkt. Das Problem
dabei: Solange die Entscheidung iiber ihre Beschwerde beim
Oberlandesgericht anhéingig war, konnte auch diese Begutachtung nicht
beginnen.

Ich saB3 also in der Justizvollzugsanstalt Fuhlsbiittel und verlor
Zeit, wenn auch unter angenchmeren Bedingungen als im
Untersuchungsgefingnis. Schon die Tatsache, dass ich nach wenigen
Tagen hierher verlegt worden war, stellte ein Privileg dar; andere
Strafgefangene  sitzen oft monatelang am Holstengacis. Die
Vollzugsbeamten in Fuhlsbiittel behandelten mich freundlich und
respektvoll, ich hatte alles, was ich zum téglichen Leben brauchte, und
konnte von hier aus iiber jeden weiteren Schritt in meinem Verfahren
mitdiskutieren. Meine Anwiélte sah ich in Fuhlsbiittel fast jeden Tag,

Am 8. Februar 2009, einen Monat nach meiner Riickkehr nach
Hamburg, verkiindete dann das Oberlandesgericht seine Entscheidung:
Ich hatte in Haft zu bleiben, bis ein Gutachten iiber mich vorliege. Was
dabei herauskommen wiirde, teilte das Gericht allerdings auch schon
mit: Man erwarte eine «eindeutig giinstige Sozialprognose». Wozu
dann noch eine Begutachtung? Nicht zum ersten Mal fragte ich mich,



ob ich eigentlich verriickt war oder das System, das hier iiber mich
entschied.

Was jetzt kam, war nur noch ein Wettlauf mit der Zeit. Ich wurde
zweimal in die Sprechstunde eines mir wohlbekannten Hamburger
Gerichtsgutachters in die Untersuchungshaftanstalt gefahren, damit er
sich einen Eindruck von meiner Gefahrlichkeit verschaffen konnte. Ich
ersparte thm und mir irgendwelche juristischen Errterungen. Der
Psychiater wirkte sehr zufrieden mit mir.

Gleichzeitig arbeiteten meine Anwilte und ich fieberhaft an einer
Verfassungsbeschwerde: Meine Inhaftierung in Deutschland war ein
Versto3 gegen  das  Grundgesetz, und deshalb sollte  das
Bundesverfassungsgericht diese Entscheidung autheben und im
Eilverfahren meine Entlassung verfligen.

Am Vormittag des 7. Marz 2008 saf} ich in meiner Zelle in Fuhlsbiittel
und schrieb die letzten Sitze der umfangreichen Begriindung Am
selben Vormittag erstattete mein Gutachter gegeniiber der Groflen
Strafkammer 5 einen miindlichen Bericht {iber mich, und jetzt entschied
sogar die Hamburger Staatsanwaltschaft: Ich war unverziiglich
freizulassen.

Gegen 14 Uhr desselben Tages wurden die Tiiren der
Justizvollzugsanstalt Fuhlsbiittel flir mich getfthet. Meine vier Kinder
waren gerade noch rechtzeitig informiert worden, um mich dort
vollzahlig versammelt in Empfang zu nehmen.

Es war ein Freitag, Abends probte, wie immer, meine Band Friday
Night. Natiirlich war ich dabei. Und natiirlich spielten wir meinen
«Blues in Cy», ein Stiick, das jeder aus dieser Truppe schon lange
kannte. Es hatte nun einen neuen Titel bekommen: «Back Home».
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«Wenn jemand ins Gefingnis geht, wird seine gesamte Familie
verhaftet», sagt die texanische Unternechmerin Karen Lucchesi Lewis,
die wegen des — in ihrem Fall zweifelhaften — Vorwurfs money
laundering funf Jahre in Haft gesessen hat: «Niemand kann sich in
dieser Zeit noch frei bewegen.» Heute wiirde ich erginzen: Vieles von
dem, was einem Menschen und seinen Angehérigen durch eine
Inhaftierung widerféhrt, versteht man erst nach und nach, wenn man
wieder in Freiheit ist.

Meine groBte Sorge galt wihrend meiner gesamten Haftzeit
meinen Kindern. Wiirden sie es schaffen, ihren eigenen Weg
weiterzugehen? Sie waren in einer sensiblen Lebensphase, in der sich
junge Menschen vor allem um ihre eigene Zukunft und nicht um ihre
Eltern kitmmern sollten. Zwei Jahre lang mussten sie gleichsam die
Luft anhalten, waren sie in ihren Gedanken, Gefithlen und Plinen
standig mit meiner Situation verbunden. Niemals kehrte wihrend dieser
Zeitspanne wirklich Ruhe ein, nie war klar und absehbar, wie lange ich
mich wo aufhalten wiirde und wann die néchste Verlegung wieder alles
durcheinanderbringen wiirde.

In meinem Fall fiel vor allem meinen Tdchtern, Jan Jiitting und
den Mitarbeitern meiner Kanzlei auch noch die Aufgabe zu, unser aller
Existenzgrundlage vor der Vernichtung zu bewahren. Die finanziellen
Mittel, aber auch Daten, Fakten und Stellungnahmen zu meiner
Verteidigung mussten aufgetrieben werden. Das alles ist thnen in einem
gewaltigen Kraftakt gelungen. Und so hatte ich ein Gliick, das nicht
vielen entlassenen Strafgefangenen zuteilwird: Auf mich wartete eine
berufliche und private Existenz, in die ich zuriickkehren konnte und
auch zuriickgekehrt bin. Am Montag nach meiner Entlassung saB3 ich
wieder an meinem vertrauten Arbeitsplatz in meiner Kanzlei. Am
1. Januar 2009 wurde aus dem Rechtsanwaltsbiiro Berkau die
Anwaltssozietédt Berkau — Jiitting, zu der aufler mir Jan H. Jiitting und
meine Tochter Lisa Lou Berkau als Anwilte gehéren.

Fiir mich hat sich viel veréndert. Das Allerwichtigste ist eine tiefe
Wertschétzung fiir die Erfiillung ganz alltéglicher Bediirfnisse: fiir die



Néhe der Menschen, die ich liebe und als Freunde schétze, fiir ein gutes
Essen, fiir die Freiheit, an dem Ort zu sein, an dem ich sein méchte.
Viel zu viel hatte ich vorher als selbstversténdlich hingenommen oder
betrachtet.

Dennoch konnte ich nicht alles, was ich mir im Geféngnis
vorgenomimen hatte, ohne weiteres umsetzen. Der Alltag war schnell
wieder da und stellte seine eigenen Forderungen. Vor allem aber hatte
ich alle Hiande voll damit zu tun, die finanziellen Folgen meiner
Haftzeit zu bewiltigen, die Folgen von zwei Jahren Verdienstausfall,
von immensen Anwalts- und Verfahrenskosten. Um vieles hatten sich
meine Téchter und Jan Jiitting bereits gekiimmert, wéhrend ich noch in
Haft sal3. Ich war froh dariiber, dass ich die Dinge wieder selbst in die
Hand nehmen konnte.

Es gibt vermutlich nur wenige Phasen im Leben, in denen man mit einer
solchen Klarheit feststellen kann, wer ein wirklicher Freund oder ein
verlésslicher (Geschéfts-)Partner ist — und wen man nicht dazu zahlen
kann. Ich habe eine iiberwéltigende Unterstiitzung durch meine Familie,
meine Freunde, Berufskollegen und Geschéftspartner erfahren, aber
auch in einigen wenigen Fallen das Gegenteil — sei es die Kiindigung der
Kreditlinien durch die Hamburger Sparkasse, sei es die Hiame von
Schmierenjournalisten oder Anwaltskollegen, die es sich nicht versagen
konnten, in laufenden Rechtsstreitigkeiten oder im Internet auf meinen
Gefingnisaufenthalt in den USA hinzuweisen.

Meine Freunde wussten alle, was geschehen war, und freuten sich
einfach, dass ich wieder da war. In meinem weiteren sozialen Umfeld
hingegen habe ich die unterschiedlichsten Reaktionen erlebt. Manche
Leute haben tiberhaupt nicht gemerkt, dass ich iiber zwei Jahre lang
weg war. Einige haben angerufen und mich gefragt, was mit mir passiert
ist. Andere Bekannte und Berufskollegen haben das bis heute nicht
getan. Manche denken vielleicht: «Es wird schon irgendwas dran
gewesen sein» Mdoglicherweise 16st auch die Mitteilung, dass man
inhaftiert war, eine ahnliche Scheu und Hilflosigkeit aus wie die
Nachricht von einer schweren Krankheit. Ich habe schnell gelernt, dass
die Mitteilung «Ich war im Geféingnis» schlimm genug ist. Noch
schlimmer ist nur, wenn man erklart: «lch war unschuldig im



Geféingnis.» Denn dann gilt man auch noch als uneinsichtig

Dafiir sind einige der Menschen, die ich in amerikanischen
Gefingnissen kennengelernt habe, zu Freunden geworden und Freunde
geblieben: zum Beispiel Harry de Loos, der erst sechs Wochen nach
mir aus den USA in die Niederlande tiberstellt wurde. Er war trotzdem
schneller wieder in Freiheit als ich. Am 21. Februar 2008 konnte er
direkt vom Flughafen nach Hause fahren. Seither haben wir uns viele
Male wiedergesehen.

Manchmal werde ich gefragt, wie ich diese Zeit selbst verarbeitet
habe. Aus heutiger Sicht sage ich: Ich habe diese unglaubliche Reise gut
tiberstanden. Gemessen an dem, was ich in den Gefingnissen der USA
gesehen und erlebt habe, ist mir eigentlich gar nichts passiert. Man
erleidet kein Trauma, weil das Essen schlecht, die Raume dreckig, die
Betten unbequem und die Néchte laut sind. Solche Verhéltnisse sind
einfach nur unangenehm und zermiirbend, und man vergisst sie am
besten so schnell wie méglich. Viel schlimmer ist es zu erleben, dass
alle Werte und Normen, an denen man sich ein Leben lang orientiert
hat, plotzlich nicht mehr gelten und wegzubrechen drohen. Viel
schwerer ist es zu ertragen, wenn die Konsequenzen des eigenen
Verhaltens nicht mehr absehbar sind.

Ich war in eem System (buchstéblich) gefangen, dessen Gesetze
ich weder kannte noch richtig verstand. Warum gibt es in den USA den
Satz «Im Zweifel fiir den Angeklagten (in dubio pro reo)» nicht, der bei
uns Verfassungsrang geniefit? Warum wird im Revisionsverfahren
(appeal) nach dem Grundsatz «Im Zweifel gegen den Angeklagteny (in
the most favorable light for the government oder in dubio contra reum)
verfahren? Warum wird ein Festgenommener in Handschellen und
Ketten gelegt, ganz gleich, ob es sich um einen Rotlichtsiinder oder
einen auf frischer Tat ertappten Schwerverbrecher handelt? Warum
halten Regierung und weite Teile der Justiz — entgegen verbalen
Beteuerungen — es fiir legitim, Menschen zu foltern? Weil es unter
bestimmten Voraussetzungen auch als legitim gilt, Menschen mit der
Todesspritze umzubringen?

Fir meine Selbstwahrnehnmung und Selbstachtung, fiir die
Unterscheidung von richtig und falsch, war es in dieser Lage am
allerwichtigsten, im standigen Kontakt und Austausch mit den



Menschen zu bleiben, mit denen ich bis dahin meine Lebenswelt und
Weltanschauung geteilt hatte. Dass es diese Welt da drauBlen noch gab,
in der andere, rechtsstaatliche und die Wiirde des Menschen achtende
Regeln gelten, machte mir Hoffiung, irgendwann dorthin zuriickkehren
zu kénnen. Und es gab mir die Kraft, in meiner eigenen Haltung zu
dem, was mit mir passierte, klar zu bleiben. Wo eine solche Klarheit
und dieser Kontakt verlorengehen, drohen Selbstverlust und der
Absturz in die Depression. Manche nehmen sich in der Haft das
Leben, andere tun es nur deshalb nicht, weil man sie gewaltsam daran
hindert.

Und so begann ich allmghlich auch die Logik zu verstehen, die
hinter dem US-amerikanischen Strafvollzugssystem steht. Ich war
einer von mehr als zwei Millionen Gefangenen, an denen viele
verschiedene Unternchmen jeden Tag verdienen: als Objekt, das
bewacht werden muss, als Emp finger von Dienstleistungen, als Nutzer
tiberteuerter Telefontarife, als Passagier von Con Air, als Patient auf
der infirmary; als Kunde in der commissary und als potenzielle billige
Arbeitskraft fiir die Riistungsindustrie. Der gefiingnisindustrielle
Komplex konnte kein Interesse daran haben, uns in die Freiheit zu
entlassen, denn Gefangene sind der einzige Rohstoff, mit dem er seinen
Profit steigern kann.

Dies alles, jedenfalls in groben Unwissen, zu begreifen war
wichtig, um zu verstehen und zu verarbeiten, was mir personlich
passiert ist. Ein Jahr nach meiner Entlassung aus dem Geféingnis habe
ich mit der Arbeit an diesem Buch begonnen.



Nachtrag

Kurze Zeit nach dem Schuldspruch der Jury im April 2006 hatte ich
ernsthaft  tiberlegt, meine Zulassung zur Rechtsanwaltschaft
zuriickzugeben. Mir schien der Gedanke, dass ein deutscher
Rechtsanwalt in einem Geféingnis sitzt, unertriglich zu sein — ganz
gleich, ob der Schuldspruch nun zu Recht oder zu Unrecht erfolgt war.
In einem Gesprich zwischen Jan Jitting einem weiteren
Rechtsanwaltskollegen und  ihrem  Geschéftsfilhrer,  Herm
Rechtsanwalt ~ Hartmut  Scharmer, lieB mich aber die
Rechtsanwaltskammer in Hamburg wissen, dass alle Fragen im
Zusammenhang mit meiner Zulassung als Anwalt in Ruhe geklért
werden kdnnen, wenn ich wieder zuriick sei. Retrospektiv betrachtet
war dies nicht nur eine sehr weitsichtige Entscheidung, sie war vor
allen Dingen auch richtig

Nach meiner Entlassung aus der Haft im Mérz 2008 berichtete ich
der Kammer ausfiihrlich dariiber, was geschehen war. Immerhin war
von ihr zu priifen, ob standesrechtliche Malinahmen zu ergreifen waren
oder nicht. Dies geschah dann mit deutscher Griindlichkeit. In einem
Gutachten des Anwaltskollegen Dr. Gerhard Strate wurde festgestellt,
dass die Verurteilung des US-Bundesgerichts in Florida keine
Grundlage fir MaBinahmen der Kammer bildet und ich mich nach
deutschem Recht nicht strafbar gemacht habe. Der Vorstand der
Hanseatischen Rechtsanwaltskammer entschied daraufhin im Mérz
2009, dass keinerlei MaBnahmen unter standesrechtlichen
Gesichtspunkten gerechtfertigt sind.

Kraft Gesetzes war die Verurteilung des US-Bundesgerichtes in
Florida in das Bundeszentralregister eingetragen worden, ich galt damit
als vorbestraft. In Féllen wie dem meinen sieht das
Bundeszentralregistergesetz (BZRG) vor, dass ein solcher Eintrag auf
Antrag des Betroffenen entfernt wird, wenn der der ausléndischen
Verurteilung zugrundeliegende Sachverhalt — auch bei sinngeméfer
Umschreibung — nach deutschem Recht unter keinem Gesichtspunkt
eine Strafbarkeit zur Folge hat. Diese Auffassung hatte die Grofle
Strafkammer 5 des Landgerichts Hamburg immerhin schon in ihrem
Beschluss vom 14. 1. 08 vertreten und spéter in einem Schreiben vom



9.10. 08 an meinen Verteidiger bekraftigs.

Das Bundesamt fiir Justiz in Bonn hat am 2. Februar 2009 die
Eintraging des Urteils des US-Bundesgerichts in Florida im
Bundeszentralregister nach umfinglicher Priifung des Sachverhalts
entfernt.



«Wenn die feds auf den Plan treten und behaupten, ein Sffentliches
Interesse zu vertreten, indem sie Biirger verfolgen, die keinen
verniinftigen Grund hatten, ihr Verhalten fiir strafbar zu halten — dann
ist nicht die Frage, wem die Stunde schldgt. Dann schlégt sie fiir alle.»

Harvey A. Silverglate: Three Felonies a Day. How the Feds Target the Innocent, New York 2009






Glossar

Appeal: Rechtsmittel. Nach einer strafrechtlichen Verurteilung
l4uft dieses im amerikanischen Recht eher nach den Prinzipien des
hiesigen Revisionsverfahrens: Es wird nur gepriift, ob in der
ersten Instanz Rechtsfehler gemacht wurden.

Bond Hearing: Gerichtstermin, bei dem gepriift wird, ob eine
Entlassung aus der Untersuchungshaft, meist gegen Kaution,
gewahrt wird

Bureau of Prisons BOP (auch Federal Bureau of Prisons):
zentrale Behoérde, die auf Bundesebene die Strafvollstreckung
organisiert und {iberwacht. Naheres unter: www.bop.gov

Case manager: \bllzugsbediensteter, der fir die
Strafvollstreckung eines Inhaftierten zustindig ist, z. B.
Aufnahme, Entlassung, Antrag auf Uberstellung

Commissary: Einkaufsmoglichkeit fiir Gefangene, manchmal in
Form eines kleinen Ladens, manchmal auch nur per schriftlicher
Bestellung und Auslieferung in die Zelle moglich

Conspiracy to commit: Verschworung, um etwas (eine Straftat)
zu begehen, mehr dazu siche S. 73 f.

Correction, Correctional Institution: Besserung bzw.
Besserungsanstalt, d. h. Strafanstalt

Correctional Officer (CO): Vollzugsbediensteter,
umgangssprachlich «Schliefler», dhnlich wie guard

Counsel: \Vollzugsbediensteter, der fir die Verwaltung
personlicher Angelegenheiten eines Inhaftierten zusténdig ist,
z.B. Post, Besuch, Arzttermine

County: politischer Verwaltungsbezirk, dhnlich deutschen
Landkreisen

Court: Gericht

Detention Center: \ollzugsanstalt, eher zum voriibergehenden
Aufenthalt

Extortion: Erpressung

Deputy: Stellvertreter (des Sheriffs), hier: Vollzugsbediensteter
Federal Prisoner: Gefingnisinsasse, der nach Bundesrecht
angeklagt oder verurteilt ist



Feds: Abkiirzung fiir Federals, Beamte von Bundesbehérden, hier
verwendet flir die Beamten des FBI

Felony: Verbrechen

Facility: Einrichtung

Forfeiture: Beschlagnahme

Good time: Haftverkirzung um 15 Prozent fiir Federal-
Strafgefangene, die regelméiig dann gegeben wird, wenn man sich
wihrend der Haftzeit nichts zuschulden kommen lasst
Government: Regierung, im Zusammenhang von Strafverfahren:
Staatsanwaltschaft

Guard: Vollzugsbediensteter

Holdover: Zelle oder Gefingnis zum voriibergechenden Aufenthalt
ICE: Immigration and Customs Enforcement, Abteilung des
Ministeriums fiir Heimatschutz (US Department of Homeland
Security)

Infirmary: Krankenstation, hier: im Geféngnis

Inmate: Insasse

Jail: Geféingnis, das vor allem fiir die Untersuchung und die
Verbiiung kiirzerer Haftstrafen bis zu einem Jahr genutzt wird
Legal claim, auch lawful claim: Ein Aspruch, z. B. auf
Zahlung, der rechtlich begriindet ist, etwa durch ein Gerichtsurteil
Low security: niedrige Sicherheitsstufe. Die amerikanischen
Gefingnisse sind in verschiedene Sicherheitsstufen eingeteilt, die
von minimum security bis maximum security reichen.

Marshal: Bediensteter des Bundes oder einzelner Bundesstaaten,
der insbesondere fir die Bewachung von Angeklagten im
Gerichtsverfahren, bei Gefangenentransporten etc. zusténdig ist
Medium security: mittlere Sicherheitsstufe. Die amerikanischen
Gefingnisse sind in verschiedene Sicherheitsstufen eingeteilt, die
von minimum security bis maximum security reichen.

Plea Offer, Plea Bargaining: Vereinbarung mit dem
Staatsanwalt, die ein Strafverfahren ohne Prozess beendet,
Néheres s. S.491t.

Prison: Strafanstalt, die vor allem der VerbiiBung lingerer
Haftstrafen (iiber ein Jahr) dient

Probation: Bewihrung



Recreation Time, Rec Yard: «Freizeity bzw. «Freizeitgelinde»
im Geféngnis, meist ein Sportraum oder -platz, gelegentlich auch
Musik- oder andere Hobbyraume

Roommate: Mitbewohner, hier: Zellengenosse
Sentencing: Verfahren, mit dem in Federal-Strafprozessen nach
dem Schuldspruch das Strafimal3 festgelegt wird. Hierfiir ist eine
Frist von mindestens 70 Tagen vorgesehen. In Strafverfahren auf
der Ebene der einzelnen Staaten wird die Strafe direkt nach dem
Jury-Schuldspruch durch den Richter festgesetzt.
Sheriff: Leiter der Polizeibehorde eines Countys. Oft ist der
Sheriff auch Leiter der regionalen Gefingnisse.
SHU (Security oder Segregation Housing Unit): separate
Zelle bzw. separater Zellentrakt, in dem Gefangene in Einzel-, oft
auch in Isolationshaft genommen werden
Snitch: Gefangener, der einen anderen «verpfeift», indem er als
Belastungszeuge gegen ihn auftritt
Treaty Transfer: Verfahren, nach dem ein rechtskriftig
verurteilter auslandischer Strafgefangener zur Strafvollstreckung in
sein Heimatland tiberstellt werden kann
Trial: Prozess vor Gericht
Trustees: Gefangene, die fiir Versorgungsdienste eingesetzt
werden, z. B. zu Essens- oder Wischeausgabe in den Zellen, und
dadurch groere Bewegungsfreiheit innerhalb eines Gefingnisses
haben
Unicor = Federal Prisons Industries: Das Unternehmen
organisiert in unterschiedlichsten Bereichen Lohnarbeit von
Gefangenen (Naheres siche S. 212 1t)).
Unit: bauliche Einheit, Abteilung



Ubersetzungen

High Pressure — Unter Hochdruck

Sie nehmen dich fest, fahren dich zum Knast

Unter Hochdruck!

Aber denen bist du zu krank, jetzt wird’s kompliziert
Der Doc gibt dir Pillen, damit du funktionierst

In Handschellen geht es zuriick in den Knast.

Formblitter, Fotos, Fingerprints, aber kein Schlaf

Unter Hochdruck!

Deine Sachen weg, kein Anruf moglich, nichts geht hier

Du kennst niemanden, weif3t nicht, wo du bist

Grelles Licht scheint, keine Pause und du kriegst keinen
Schlaf.

Morgen ist Sonntagund der Tag darauf — Feiertag
Unter Hochdruck!

Anwilte sprechen vom Geld und wie’s weitergeht
Sie haben dich abgehort, doch du hast nichts getan,
Aber nach Sonntag kommt erst mal ein Feiertag

Der Richter sagt, du bleibst jetzt im Knast
Unter Hochdruck!

Nur weil er die Wahrheit nicht sehen kann
Deine Unschuld beweisen, das wird kein Spal3
Und das Gericht nimmt deine Kaution nicht an.

Midnight Special

Wachst am frithen Morgen auf, denn die Glocke ruft dich
raus

Und sie hol’n dich an den Tisch, doch es ist das alte Ding
Wieder nichts zu essen da, und im Blechnapf ist kein Fleisch
Aber sagmal besser nichts, sonst gibt’s Arger mit dem Cop



CHORUS:

Schick den Midnight Special mit seinem Licht zu mir

Schick den Midnight Special mit seinem ewigen Lichtstrahl
voll Liebe her

Und da hinten kommt die Rosie. Woran ich das wohl erkenn?
Das seh ich an ihrer Schiirze, und am Kleid, das sie heut trégt
Mit dem Schirm auf ihrer Schulter, einem Brief in ihrer Hand
Geht sie jetzt direkt zum Chef, fordert Freiheit fiir ihr’n
Mann.

CHORUS

Wenn du jemals kommst nach Houston, dann pass lieber auf
dich auf

mach 'nen Bogen um das Gliicksspiel, leg dich blo8 mit
keinem an

sonst wird dich der Sheriff greifen, seine Jungens, die sperm
dich ein

und das Néchste, was dir klar wird: Junge, du sitzt jetzt im
Knast

CHORUS

«Ich glaub nicht, dass Rosie mich liebt» — «Warum das?»
Sie ist hier nicht mehr aufgetaucht seit dem letzten Juli
Hat mir wenig Kaffee gebracht und etwas Tee

Hat mir fast alles gebracht — auBer dem Jailhouse Key

CHORUS

Dahinten kommt Doctor Adams. «Woher weiflt du das?»»
Er hat mir gestern “ne Tablette verpasst

Doch es gibt hier im Land keinen einzigen Arzt,

Der das Fieber kuriert, wenn du dein Urteil hast.



Orange Trees — Orangenbiiume

Ohne Grenzen auf der Strafle unterwegs,

Mit deinem neuen feuerroten Sportscar.
Siehst du die Wiesen an dir vorbeigleiten?
Und die Baume und Wilder links und rechts?
Das Auto féhrt schnell und schneller

Janis’ Musik liegt in der Luft

Weilt du, wo deine Reise hinfiihrt?

Hast du dabei ein klares Ziel?

CHORUS:

Ah—Ah-Ah

Halt doch mal inne

Sieh die griinen Orangenbéume
Riech den Dutft ihrer Blatter
Klink dich einfach aus

Nimm ’nen eiskalten Drink
Und schau den Honigbienen zu.

Tag fiir Tagrast die Zeit vorbei

Du hast das Gefiihl, auf *ner Wolke zu sitzen
Siehst du die Leute da entlanggehen?

Horst du ihr lautes Reden?

Die aufgehende Sonne iiber dem Berg

Scheint mit ihrem hellen Licht fiir alle

Spiirst du diese siifle Wirme?

Hast du getan, was getan werden musste?
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Fast zwei Jahre unschuldig in Haft — die Ody ssee durch US-amerikanische Gefangnisse.
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