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Ich gegen Amerika

Ein deutscher Anwalt in den Fängen der US-
Justiz



«Als ich mich Ende der sechziger Jahre erstmals in der Anti-Gefängnis-
Bewegung engagierte, war ich erschüttert, zu erfahren, dass sich zu
diesem Zeitpunkt an die zweihunderttausend Menschen in Haft
befanden. Wenn mir damals jemand gesagt hätte, dass dreißig Jahre
später zehnmal so viele Menschen in Käfigen weggesperrt sein
würden, hätte ich mich geweigert, das zu glauben. Ich hätte daraufhin
vermutlich etwa Folgendes geantwortet: ‹So rassistisch und
undemokratisch dieses Land auch sein mag› – und man erinnere sich,
dass zu dieser Zeit die Forderungen der Bürgerrechtsbewegung noch
keineswegs endgültig durchgesetzt waren –, ‹glaube ich dennoch nicht,
dass der US-Staat es sich leisten können wird, so viele Leute
einzusperren, ohne dass es heftigen öffentlichen Widerstand dagegen
gibt. Nein, das wird nie passieren; es sei denn, dieses Land fällt dem
Faschismus anheim.› So etwa hätte ich wohl vor dreißig Jahren
reagiert.»
Angela Y. Davis: Are Prisons Obsolete?, New York 2003
(Zitiert nach: dies.: Eine Gesellschaft ohne Gefängnisse? Der gefängnisindustrielle Komplex der USA,
Berlin 2004)

Ende des Jahres 2009 saßen über 2,5 Millionen Menschen in US-
amerikanischen Gefängnissen.



Fast zwei Jahre
unschuldig in Haft –

die Odyssee durch US-
amerikanische
Gefängnisse.
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Alle persönlichen Sachen hatten sie mir schon abgenommen: meinen
Pass, meinen Führerschein, meine Kreditkarten, meinen
Rechtsanwalts-Ausweis, meine Schlüssel, mein Handy, meine Uhr und
meine Kundenkarte für einen Großmarkt in Hamburg. Und alles, was
ich am Körper trug: meine Jeans, mein Sweatshirt, meine Schuhe. Nur
meine Unterhose und meine Socken hatte ich noch am Leib, als sie mir
einen viel zu großen, grauen Overall und ein paar Badelatschen aus
Plastik verpassten.

Es war Samstagabend, und wahrscheinlich wollte sich niemand in
diesem Gefängnis mehr als unbedingt nötig mit einem Neuankömmling
befassen. Immerhin kam jemand auf die Idee, meinen Blutdruck zu
messen. Vermutlich hatten sie einschlägige Erfahrungen mit
Neuzugängen. Für kurze Zeit wurde ich von den Handschellen befreit.
Ein Krankenpfleger legte mir die Manschette um den Arm und zog ein
bedenkliches Gesicht, als er auf das Messgerät sah.

Der obere Wert lag bei 240, an den unteren erinnere ich mich
nicht. Über 200 bedeutet akute Gefahr, das war mir klar.

Der Pfleger schüttelte verärgert den Kopf.
«So kann ich den hier nicht aufnehmen!», erklärte er den beiden

Männern, die mich hergebracht hatten.
Die Situation hatte etwas Groteskes. Ich hatte nicht um meine

Verhaftung gebeten.
«Wir bringen ihn ins Krankenhaus!», entschieden meine

Bewacher.
Das war unter den gegebenen Umständen keine schlechte Option.
Die Männer schoben mich wieder in ihr Auto und fuhren mit mir

ein paar Kilometer durch Fort Lauderdale. In der Akutaufnahme des
Broward General Medical Center packten sie mich mit Hilfe einer
Krankenschwester in ein fahrbares Bett und fesselten mich mit einem
Fuß und einer Hand an das Metallgestell. Ein Arzt wurde geholt.

Er muss mir irgendwas gespritzt haben, was mich beruhigte, sogar
etwas schläfrig machte und auch den Blutdruck senkte. Nach ein oder
zwei Stunden in der Ambulanz galt ich als haftfähig, und es ging
zurück, wieder quer durch Fort Lauderdale.



So richtig zufrieden war der Pfleger dort noch immer nicht. Aber
jetzt drückte er gewissermaßen ein Auge zu: Als Federal Prisoner
Nr. 57459 - 004, als Gefangener der Vereinigten Staaten von Amerika,
nahm er mich ins Broward County Jail auf.

Ich wurde fotografiert, meine Fingerabdrücke wurden erfasst. Ich
musste nochmal alles ausziehen, und ein Wachmann inspizierte alle
Öffnungen und Höhlungen meines Körpers.

Immer wieder ließ man mich dann stundenlang warten. Ich weiß
nicht, ob es Schikane war oder pure Gleichgültigkeit. Erschöpft und
völlig übermüdet, schockiert und verwirrt saß ich irgendwo auf einer
Bank herum, bis es endlich weiterging.

Schließlich sperrten sie mich in eine Zelle. Ein Metallbett mit
Plastikmatratze, ein Klo mit Waschbecken aus Edelstahl. Das war
alles. Es gab hier noch nicht einmal einen Becher, um Leitungswasser
zu trinken.

Es war mitten in der Nacht. Wie spät genau, wusste ich nicht,
meine Uhr war ja weg. In Deutschland begann jetzt der Sonntagmorgen.
Normalerweise war dies die Zeit, zu der ich auf den Hamburger
Fischmarkt fuhr, um für ein ausgiebiges Frühstück mit meinen Kindern
einzukaufen.

Niemand würde heute in mein Büro kommen, den
Anrufbeantworter abhören oder ein Fax bemerken. Niemand von
meinen Angehörigen würde an diesem Sonntag erfahren, was mit mir
passiert war. Ich legte mich hin und versuchte, ein bisschen zu
schlafen.

Meine Reise nach Amerika hatte knapp 48 Stunden zuvor begonnen,
am Freitag, dem 13. Januar 2006. Auf dem Flughafen Hamburg-
Fuhlsbüttel checkte ich vormittags nach Miami ein, mit Umsteigen in
Paris.

Mein eigentliches Reiseziel aber war Los Angeles. Dort wollte ich
zum ersten Mal die legendäre NAMM-Show besuchen, eine der beiden
wichtigsten Musikmessen der Welt. Ich freute mich schon seit langem
darauf. Auf der Messe würde ich meinen Freund Thomas Weilbier
treffen, der in Altona den Gitarrenladen «No 1 Guitar Center» betreibt.
Gemeinsam wollten wir uns das internationale Angebot an Vintage-



Gitarren ansehen, vielleicht auch etwas kaufen.
Ich hatte in den letzten Jahren viel zu wenig Zeit gehabt, um

solchen persönlichen Interessen nachzugehen. Seit 25 Jahren war ich
Rechtsanwalt. Anfang Dezember hatten wir dieses Jubiläum mit einem
großen Fest gefeiert. Was 1980 mit einem Ein-Mann-Betrieb in einer
zugigen Ladenwohnung begonnen hatte, war inzwischen zu einer
Kanzlei mit 18 Mitarbeitern angewachsen. Mein Büro kümmerte sich
außerdem um die Hausverwaltung für eine Reihe von Wohnhäusern, die
ich im Laufe der Jahre in meinem Stadtteil, in Ottensen, erwerben und
sanieren konnte – nicht zuletzt mit dem Ziel, eine gute Wohnsituation
für meine eigene Familie zu schaffen. Inzwischen waren meine vier
Kinder volljährig und gingen eigene Wege. Aber sie waren alle in
Ottensen geblieben.

Die vergangenen Jahrzehnte waren für mich eine ziemliche
Hetzjagd gewesen. Das wollte ich jetzt allmählich ändern. Ich wollte
mich mehr der Musik widmen, mehr Zeit in unserem Haus auf
Mallorca verbringen und auch ein bisschen gesünder leben. Ein
knappes Jahr zuvor hatte ich, beinahe unbemerkt, einen Schlaganfall
erlitten. Nach ein paar Sekunden mit deutlichen Ausfallerscheinungen
war scheinbar alles wieder in Ordnung gewesen. Doch ein befreundeter
Arzt bestand darauf, der Ursache auf den Grund zu gehen, und
schickte mich zum Kardiologen.

Der diagnostizierte nicht nur den Schlaganfall, sondern stellte auch
einen gefährlichen Bluthochdruck fest.

Ich hatte mir danach vorgenommen, meinen Lebensstil zu ändern.
Viel war bisher nicht daraus geworden. Aber mir war seitdem viel
bewusster, wie zerbrechlich das Leben ist und wie schnell es vorbei
sein kann.

Ich war auch nicht besonders begeistert, als sich kurz vor meinem
Abflug nach Kalifornien die Frage stellte, ob ich meine Reisepläne nicht
ändern und einen Zwischenhalt in Florida einlegen könnte. Ein
langjähriger Mandant, Andreas B. 1, hatte mir diesen Vorschlag
gemacht. Er lebte zeitweise in Fort Lauderdale, und dort wohnte auch
Carl F. 2, sein ehemaliger Geschäftspartner. Andreas B. hatte noch
finanzielle Forderungen gegen ihn, und ich hatte kurz vor Weihnachten
in anderer Angelegenheit einen Zivilgerichtsprozess gegen diesen Mann



gewonnen.
Jetzt war Andreas B. mit Carl F. ins Gespräch gekommen. Es sah

so aus, als sei unser gemeinsamer Schuldner bereit, all diese
Angelegenheiten durch einen außergerichtlichen Vergleich aus der Welt
zu bringen. Auch sein Hamburger Anwalt, Hermann W.  3, sagte zu, zu
einer abschließenden Verhandlung nach Florida zu kommen. Es sah
alles so aus, als könnte ich diese Akte in wenigen Wochen endlich
schließen und mein Honorar in Rechnung stellen. So willigte ich
schließlich ein, meinen Flug umzubuchen, das Wochenende im Haus
meines Mandanten in Fort Lauderdale zu verbringen und dort unseren
Schuldner zu treffen.
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Das Broward County Jail ist ein schmuckloser Zweckbau, der knapp
drei Kilometer vom Stadtzentrum von Fort Lauderdale entfernt direkt
am Intracoastal Waterway liegt. Diese Wasserstraße zieht sich, wenige
Kilometer von der Küste entfernt, durch ganz Florida. Vor dem
Gefängnisgebäude dümpeln die Yachten der Langzeiturlauber auf dem
Wasser, rundherum stehen Apartmenthäuser, deren Bewohner auf
ihren Balkonen die Sonne Floridas genießen.

Die Gesichter, die hinter den schmalen Glasscheiben des
Gefängnisses gelegentlich auftauchen, sind bleich. Statt Fenstern gibt es
nur hohe, mit Drahtglas versehene Schlitze, die so schmal sind, dass
sich kein menschlicher Körper hindurchzwängen könnte. Das gibt dem
Gebäude von außen die Anmutung eines Bunkers. Von innen sind diese
Sehschlitze mit schräg angewinkelten, erkerförmigen Vorbauten
versehen. Man kann nicht direkt an die Glasscheiben herantreten.
Wenn man überhaupt einen Blick nach draußen erhascht, sieht man vor
allem die Fassade des Baus, in dem man sich befindet.

Betrachtet man das Gebäude von oben – was dank Google map
ohne weiteres möglich ist –, ähnelt seine Form einem in die Breite
gezogenen Ypsilon. Während der Fuß dieses Ypsilons und die langen
Schenkel des Gebäudekomplexes direkt an die umliegenden Straßen
grenzen, erfolgt die Einlieferung der Gefangenen von der Innenseite.
Aus der Vogelperspektive ist auch zu erkennen, dass es für die über
1500 Männer, die im Broward County Jail eingesperrt sind, keine
nennenswerte Freifläche und keinen Sportplatz gibt.

Den Alltag in diesem Gebäude begann ich am ersten Tag nach meiner
Inhaftierung kennenzulernen. Ich wurde geweckt, weil meine Zellentür
mit einem lauten Knall aufsprang. Ich hatte keine Ahnung, wie spät es
war. Ein schwarzer guar d reichte mir etwas in die Zelle.
Wahrscheinlich sollte dies das Frühstück sein: ein Bagel und ein
Plastikschlauch mit einer roten Flüssigkeit. Ich hatte schon seit vielen
Stunden nichts mehr gegessen, aber ich bekam keinen Bissen hinunter.
Ich weiß nicht, wie lange es dauerte, bis das nächste Mal ein guard
kam, mir Handschellen anlegte und mir befahl mitzukommen. Die



schwache Hoffnung, dass sich alles als Irrtum herausgestellt hatte und
man mich freilassen würde, währte nicht lange. Ich wurde nur in einen
anderen Teil des Gebäudes gebracht. Mit dem Lift ging es in den
sechsten Stock.

Diesmal sperrten sie mich in eine Zwei-Mann-Zelle zu einem
wortkargen Schwarzen, der Wladimir oder so ähnlich hieß. Ganz hatte
ich seinen Namen nicht verstanden. In dem höchstens sechs oder
sieben Quadratmeter großen Raum standen ein Etagenbett, die mir
schon bekannte Edelstahlkombination von Toilette und Waschbecken
und ein winziger Schreibtisch. Wladimir hatte seine Sachen darauf
ausgebreitet. Über dem Tisch hingen mehrere Grußpostkarten: zu
Weihnachten, zum Geburtstag, zu Weihnachten und zum Geburtstag
aus dem Jahr davor und so weiter. Dieses scheinbar harmlose private
Arrangement schockierte mich: Mein Zellengenosse saß hier offenbar
schon seit Jahren. Und ich wollte in spätestens ein oder zwei Tagen
wieder draußen sein! Die Toilette musste ich in Anwesenheit meines
roommate benutzen. Unser Raum war zudem für die guards durch
Glasscheiben einsehbar.

Als ich die Zelle zum ersten Mal verlassen konnte, begann ich die
Architektur dieser Haftanstalt etwas zu verstehen. Wir befanden uns in
einer von zahllosen units, die sich wabenförmig aneinanderreihten.
Unsere Zwei-Mann-Zellen lagen an der Außenwand des Gebäudes und
gruppierten sich in zwei Etagen um einen größeren
Gemeinschaftsraum, der vor allem als Esssaal benutzt wurde.
Außerdem gab es hier einen Fernseher und mehrere Telefonautomaten.
Aber man brauchte, um diese zu benutzen, ein Konto und musste sich
von der Vollzugsverwaltung die Nummern seiner Angehörigen
freischalten lassen. Bis das geregelt ist, dachte ich, bin ich längst nicht
mehr hier.

Zur Gebäudeinnenseite hin waren die Gemeinschaftsräume,
Käfigen gleich, vergittert. Dahinter saßen unsere Bewacher, die von
ihrem Posten aus das Geschehen in drei bis vier units im Blick hatten,
ohne mit uns direkt in Kontakt zu treten.

Die Einrichtung war überall auf das Allernotwendigste reduziert.
Im Gemeinschaftsraum bestand sie aus ein paar fest montierten Vierer-
Sitzgruppen. Die graublauen Fußböden, die Tische und die wenigen



anderen Möbelstücke mit ihren wischfesten Oberflächen sollten
vermutlich vor allem robust und pflegeleicht sein. Aber alles wirkte
klebrig und schmutzig.

Niemals trat hier auch nur für einen kurzen Moment Ruhe ein.
Ständig klapperten oder knallten Türen, wurde irgendetwas ausgeteilt
oder eingesammelt, schrien Gefangene, stritten sich Männer, waren
lautstarke Befehle von Wärtern zu hören. Diese Kakophonie steigerte
sich ins Unerträgliche, als abends im Gemeinschaftsraum irgendein
schwachsinniges Fernsehprogramm in Überlautstärke lief.

Die meisten Mitgefangenen, die ich bei der ersten gemeinsamen
Mahlzeit sah, waren junge schwarze Männer oder Latinos. Ich nahm
nicht viel Kontakt mit ihnen auf. Sie begegneten mir zwar freundlich,
aber mit einer gewissen Scheu. Irgendwie war ihnen wohl schnell klar,
dass dieser langhaarige ältere Herr aus einer anderen Welt kam als sie.

Mein erster Tag im Gefängnis war ein Sonntag. Wie spät es war,
konnte ich nur ahnen, auch hier gab es nirgendwo eine Uhr. So konnte
ich vorerst nichts anderes tun als warten. Und innerlich immer wieder
die Situation durchgehen, die mich hierhergebracht hatte.

Nach zehn Stunden Flug über den Atlantik war ich in Miami gelandet.
Andreas B. hatte mich vom Flughafen abgeholt. Florida empfing mich
mit schönstem, frühlingshaftem Wetter. Dieser Jahresbeginn meinte es
offenbar gut mit mir: Es war gerade mal zehn Tage her, dass ich von
Mallorca nach Hamburg zurückgekehrt war.

Andreas besaß ein kleines Wohnhaus mit einem Grundstück
direkt am Intracoastal. Die Platzverhältnisse – zwei Schlafzimmer,
eine offene Küche – waren für amerikanische Verhältnisse eher
bescheiden. Aber mit seinen perfekt gepflegten Rasenflächen, dem
Swimmingpool vor der Terrasse und den Palmen, die abends effektvoll
von unten angestrahlt wurden, verfügte das Grundstück über all jene
Attribute, mit denen die bessergestellten Bewohner Floridas
demonstrieren, dass sie auf der Sonnenseite des Lebens gelandet sind.

Im Laufe der Jahre, in denen er mein Mandant war, hatten wir uns
ein bisschen näher kennengelernt. Andreas war ein Mann etwa in
meinem Alter, der einer vermögenden Familie entstammte. Nach
seinem Rückzug aus der Autoindustrie hatte er Geld vor allem in



Unternehmen investiert, die von Carl F. in Deutschland betrieben
wurden – die beiden kannten sich aus Fort Lauderdale. Ich hatte diese
Unternehmen seit Mitte der neunziger Jahre immer wieder bei der
Vertragsgestaltung beraten.

Doch dann war es zu Streitigkeiten zwischen den beiden
gekommen, und aus der Auflösung ihrer geschäftlichen Beziehungen
ergaben sich weitere Auseinandersetzungen. Ich hatte, als rechtlicher
Vertreter der Firma ACCONSA  1, vor wenigen Wochen einen
Zivilprozess gegen Carl F. gewonnen und ein Urteil im Gepäck, nach
dem Carl F. über eine halbe Million Dollar plus Anwalts- und
Gerichtskosten zu zahlen hatte. Ich konnte die Zwangsvollstreckung
einleiten. Ich konnte, auf Grundlage des Urteils im Zivilprozess, sogar
Strafanzeige wegen Betruges gegen Carl F. erstatten, aber das wollte ich
nur tun, wenn es zu keiner gütlichen Einigung kam.

Warum also überhaupt außergerichtlich verhandeln? Dafür gab es
mehrere Gründe: Weil Carl F. in Berufung gehen konnte und es weitere
Monate oder gar Jahre dauern würde, bis die Sache abgeschlossen war.
Weil es mühsam werden würde, unsere Forderung mit Hilfe der US-
Behörden einzutreiben und ein Strafverfahren nach deutschem und
amerikanischem Recht gegen ihn anzustrengen. Weil wir uns letztlich
nicht sicher sein konnten, ob Carl F. nicht mit seiner Frau und seinen
Kindern aus Florida verschwinden würde, bevor er seine Schulden
bezahlt hatte.

Das Treffen mit Carl F. war für Samstagvormittag, den 14. Januar,
10 Uhr im Haus von Andreas B. angesetzt gewesen. Ich war aufgrund
der Zeitverschiebung an diesem Vormittag viel zu früh aufgewacht und
hatte mehrere Stunden damit verbracht, einen handschriftlichen
Vertragsentwurf aufzusetzen. Unser Gegner erschien in Begleitung
seiner Ehefrau und seines Rechtsanwaltes Hermann W. Die Stimmung
unter den Beteiligten war leicht angespannt, aber durchaus bemüht.
Obwohl es draußen ziemlich kühl war – für diesen Tag war eine
Kaltfront angekündigt –, setzten wir uns auf die Terrasse. Der
Hausherr verteilte Decken und Pullover für seine zu leicht bekleideten
Gäste und servierte Getränke.

Zunächst ging es um die Angelegenheit, über die ich vor dem



Hamburger Landgericht prozessiert hatte. Anfangs drohte die
Diskussion in eine gegenseitige Aufrechnung von Fehlleistungen und
Vorwürfen abzugleiten. Aber dann schienen doch alle Beteiligten daran
interessiert, den Streit endlich aus der Welt zu schaffen. Wir kamen zu
einer Vereinbarung, die am Montagvormittag mit Unterstützung von
zwei amerikanischen Rechtsanwälten aufgesetzt und unterzeichnet
werden sollte.

Danach nahm das Gespräch eine etwas eigenartige Wendung: Carl
F. bat seinen Anwalt, die Verhandlungen für einen Moment zu
verlassen und im Auto zu warten. Dieser schien über diese Bitte zwar
überrascht, ließ sich dann aber zu dem BMW geleiten, der draußen am
Straßenrand stand.

Für mich völlig unvermittelt und unverständlich fingen Carl und
Sabine F. 2 nun an, darüber zu sprechen, dass sie sich persönlich
bedroht fühlten, sogar Angst um ihre Kinder hätten. Ein merkwürdiger
Besucher, so erzählte Sabine F., sei vor einiger Zeit auf ihrem
Grundstück aufgetaucht und habe vorgegeben, ihr Haus kaufen zu
wollen. Er habe irgendwas von seinem Anwalt erzählt – ob das eine
Drohung gewesen sei? Immer wieder kamen sie auch auf einen Mann
zu sprechen, einen Deutschen, der ebenfalls gerade in Florida war und
finanzielle Forderungen gegen Carl F. hatte: Gerhard W. 3

In erregtem Ton wurden wir aufgefordert, ihnen zu garantieren,
dass ihre Familie nicht bedroht werde. Ich verstand schlicht nicht,
worum es überhaupt ging. Aber klar, ich versicherte: Von meiner Seite
würde es keine Forderungen und keine gerichtlichen Klagen mehr
geben, wenn wir uns einig würden. So stand es ja auch in dem
Vertragsentwurf, den ich vorbereitet hatte.

Schließlich endete die Debatte wie der erste Teil unserer
Verhandlung: mit der Verabredung, sich am folgenden Montag mit den
amerikanischen Anwälten zusammenzusetzen. Die F.s hatten es
plötzlich eilig, nach Hause zu kommen. Ihr Rechtsanwalt hatte nun
doch ziemlich lange im Auto auf sie warten müssen, und gemeinsam
fuhren die drei davon.

Es gab für uns bis Montag nicht mehr viel zu tun. Ich plauderte
noch ein wenig mit Andreas und nahm einen kleinen Imbiss ein. Dann
beschloss ich, mich nochmal hinzulegen. Ich war müde, ich hatte noch



mit den Folgen des Jetlags zu kämpfen.
Zwei Stunden später schreckte ich hoch. Ganz in meiner Nähe

splitterte Glas. Noch benommen, nahm ich wahr, dass das Fenster
meiner Terrassentür eingeschlagen wurde. Mehrere Personen –
mindestens vier Männer in Turnschuhen – stürmten herein. Sie schrien
herum, steckten ihre Waffen in die Luft und gebärdeten sich wie
schlechte Darsteller in einem amerikanischen Thriller. Sie zerrten mich
aus dem Bett, legten mir Handschellen und Fußfesseln an und schoben
mich zu Andreas B. in ein Auto, das vor dem Haus stand. Dort ließen
sie uns erst einmal schmoren, während sie mit großem Getöse das Haus
durchsuchten.

Dies war kein Raubüberfall. Dies war ein Einsatz des Federal
Bureau of Investigation, kurz FBI genannt. Die Rolle der Kriminellen
in diesem Film hatten anscheinend wir.

Wir waren verhaftet. Die Handschellen drückten schmerzhaft auf
meine Gelenkknöchel.
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Mit Wladimir, meinem Zellengenossen, kam ich einigermaßen zurecht.
Ich war froh, dass er so schweigsam war, denn ich hatte wenig Lust auf
Smalltalk. Wir hatten nur ein kleines Problem miteinander: mein
Schnarchen.

Schlafen konnte ich nämlich, sogar hier und trotz der
Anspannung. Schlafen kann ich eigentlich immer und überall. Aber ich
benötigte damals ein Atemgerät, das mich nachts mit Sauerstoff
versorgte. Ich litt unter einer Schlafapnoe, in deren Folge gefährliche
Atemaussetzer auftreten können. Ich hatte das Gerät sogar auf meine
USA-Reise mitgenommen, aber es war im Gästezimmer in Andreas B.s
Haus liegengeblieben.

Meine Schlafgeräusche müssen unerträglich gewesen sein. Der
arme Wladimir tat wahrscheinlich kein Auge zu. Immer wieder weckte
er mich, nicht wirklich sauer, aber doch ziemlich genervt. Das Ergebnis
war aber nur, dass wir dann beide wach lagen, bis ich wieder einschlief
– und weiterschnarchte.

An eine geregelte Nachtruhe war ohnehin nicht zu denken. Länger
als zwei Stunden am Stück ließ man uns nicht in Ruhe. Mit Vorliebe
nach Mitternacht, so erfuhr ich bald, wurden sogenannte counts (eine
Art Zählappelle) oder shake downs (Durchsuchungen) durchgeführt,
zu denen Wachleute in unsere Zellen stürmten. Oft hinterließen sie ein
unbeschreibliches Chaos. Ich weiß nicht, welchen Sinn es hatte, diese
Aktionen mitten in der Nacht durchzuführen. Um vier Uhr morgens
wurden wir ja ohnehin schon wieder geweckt, weil es dann Frühstück
gab.

In den ersten Tagen rührte ich davon nichts an. Ich aß auch sonst
fast nichts. Die undefinierbaren, fettigen Speisen aus der
Gefängnisküche ekelten mich genauso an wie die seltsam farbigen
Getränke, die dazu serviert wurden. Am dritten Tag schenkte mir ein
Mithäftling einen gebrauchten Styroporbecher. Was für ein Fortschritt!
Jetzt konnte ich Wasser aus dem Wasserhahn trinken, wann immer ich
wollte.

Ich empfand jede Minute, in der ich hier eingesperrt war, als
Zumutung. Ich war empört. Aber noch erging es mir damit wie



jemandem, der auf einer Reise zu einem seltsamen und unbequemen
Zwischenhalt gezwungen ist. Es war unangenehm und ärgerlich, dass
ich hier festgehalten wurde, aber zumindest auch ganz interessant. Ich
würde etwas zu erzählen haben. Und sobald ich Gelegenheit hatte,
einen Richter und einen Anwalt zu sprechen, würde ich dafür sorgen,
dass ich hier schnellstens wieder herauskam!

Aber das würde auch am Montag nicht passieren. Am 16. Januar
feiert man in den USA den Martin Luther King Day zu Ehren des
ermordeten Bürgerrechtskämpfers. Gerichte und Justizbehörden
bleiben geschlossen. Ich würde bis Dienstag im Knast sitzen. Und
Dienstag wollte ich doch eigentlich schon in Los Angeles sein.

Ich verstand einfach nicht, wie ich in diese Lage geraten war.

Am Montagvormittag gegen neun Uhr begann in meinem Hamburger
Büro eine neue Arbeitswoche. Auf dem Anrufbeantworter fand sich
eine Nachricht von Mitch McRae, dem amerikanischen Anwalt für
Zivilrecht, mit dem wir eigentlich für diesen Tag verabredet gewesen
waren. Er teilte mit, dass ich am Samstag zusammen mit Andreas B.
verhaftet worden sei. Es gebe in unserem Fall noch einen weiteren
Inhaftierten, den er aber nicht kannte. Viel mehr wusste er nicht.

Die ersten Angehörigen, die von meiner Verhaftung erfuhren,
waren meine Kinder. Und natürlich Jan Jütting, der Lebensgefährte
meiner Tochter Anne Jo, der als junger Rechtsanwalt erst ein paar
Monate zuvor in meiner Kanzlei angefangen hatte.

Meine ältere Tochter erreichte die Nachricht auf ihrer
Arbeitsstelle, die jüngere war gerade dabei, Handwerker in ihrer
Wohnung zu empfangen. Beide reagierten zutiefst erschrocken: Ohne
Genaueres zu wissen, ahnten sie, dass etwas Schlimmes passiert war,
etwas, das ihr Leben schlagartig verändern würde. Sie wussten von den
seit Jahren schwelenden Auseinandersetzungen mit Carl F., sie
wussten, dass ich ihn in Florida treffen wollte. Vielleicht hatten sie
längst klarer als ich gesehen, dass der Kontakt mit diesem Mann für
mich gefährlich werden konnte.

In den USA war es noch mitten in der Nacht. Niemand konnte
Auskunft geben, was mir passiert war. So konnten sie in den ersten
Stunden nur spekulieren: Hatte ich einen Unfall verursacht, vielleicht



mit zu viel Alkohol im Blut? War ich in eine handgreifliche
Auseinandersetzung geraten? Aber das passte überhaupt nicht in ihr
Bild von mir. Ging es um eine Bagatelle, würde ich vielleicht schon in
ein paar Stunden gegen Hinterlegung von ein paar tausend Dollar
Kaution freikommen?

Jan Jütting überlegte nicht lange. Er buchte den nächsten
erreichbaren Flug nach Miami und war schon wenige Stunden später
unterwegs. «Ich hatte dabei noch meine Zweifel», so gestand er später,
«ob das nicht vollkommen übertrieben war. Ich dachte, vielleicht ist
Reinhard längst wieder draußen, wenn ich in den USA ankomme.»

Meine Töchter organisierten währenddessen einen amerikanischen
Anwalt für mich. Es sollte möglichst der beste sein, den sie in den USA
auftreiben konnten. Tatsächlich gelang es ihnen, noch am selben Tag
mit dem Harvard-Professor Alan Dershovitz zu sprechen, einem der
renommiertesten Strafverteidiger in den USA. Dieser empfahl ihnen
eine Kollegin in Miami: Jeanne Baker hatte sich als Präsidentin der
American Civil Liberties Union (ACLU) für Florida, als
Strafverteidigerin und profilierte Kämpferin für Bürgerrechte einen
Namen gemacht.

Noch am selben Tag, am Montag, brachte man mich im Broward
County Jail in einen winzigen Besprechungsraum. Meine Anwältin war
gekommen: Eine energische, schwarzhaarige, elegant gekleidete Frau
etwa in meinem Alter nahm mir gegenüber Platz. Jeanne Baker war eine
sehr erfahrene und kompetente Kollegin, das war mir schon nach den
ersten Minuten klar. Mein Vertrauen hatte sie außerdem durch den
Hinweis, dass sie von meiner Familie engagiert worden war.

Wir hatten viel zu besprechen und wenig Zeit. Konzentriert und
präzise klärte sie mich über die Anklage auf: Angeblich hatte ich, in
krimineller Verschwörung mit meinem Mandanten und einem weiteren
Gläubiger, versucht, Carl F. zu erpressen. Angeblich hatten wir damit
gedroht, seiner Frau und seinen Kindern etwas anzutun, wenn er nicht
zahle. Sie erklärte mir, welche Verfahrensschritte in den nächsten
Tagen auf mich zukommen würden. Und natürlich brauchte sie jede
Menge Informationen von mir; sie wollte wissen, wie ich die Sache sah.

Für Dienstagvormittag war ein erster Haftprüfungstermin



angesetzt. Meine Anwältin ließ keinen Zweifel am Ernst der Lage. Sie
war längst nicht so überzeugt wie ich, dass ich schon bald wieder frei
sein würde.



4
In Häftlingskleidung, an Händen und Füßen gefesselt, wurde ich in den
Gerichtssaal geführt. Der große Raum war mit hellen Holzmöbeln,
gediegenen Teppichböden und modernsten technischen Einrichtungen
ausgestattet. In dieser Atmosphäre kannte ich mich wieder aus, im
Gerichtssaal war ich in meinem Element. Der Kontrast zum Lärm und
Dreck des Broward County Jail, das nur ein paar hundert Meter
entfernt lag, war eindrucksvoll: Hier, so dachte ich, würde nach den
Spielregeln eines demokratischen Rechtsstaates miteinander verhandelt.

Jeanne Baker war da, und zum ersten Mal sah ich auch Jan Jütting
wieder. Erst vor ein paar Tagen hatten wir uns in Hamburg
voneinander verabschiedet. Es tat so gut, jetzt einen von meinen
Leuten an meiner Seite zu haben.

Wir standen zu dritt vor dem Richter: Sie hatten außer Andreas B.
und mir auch Gerhard W. verhaftet. Jener Mann, über den die F.s mit
uns gesprochen hatten, war kurz vor seinem Abflug nach Deutschland
auf dem Flughafen von Miami festgenommen worden. Ich kannte ihn
nur flüchtig als Bekannten von Andreas B. Jetzt standen wir
gemeinsam als angebliche kriminelle Bande vor Gericht.

Es gab bereits eine erste, improvisierte Anklageschrift, verfasst
von dem FBI-Beamten, der unsere Verhaftung veranlasst hatte. Uns
wurde vorerst keine Möglichkeit eingeräumt, zur Sache Stellung zu
nehmen. Haftrichter Barry Seltzer hatte bereits entschieden, wie es mit
uns weiterging: Wir blieben vorerst im Gefängnis. Jedenfalls bis zum
nächsten Termin, in einer knappen Woche. Im Rahmen eines
sogenannten bond hearing könnten wir dann eine Freilassung gegen
eine Kaution beantragen.

Jan Jütting war es noch am Montagabend gelungen, meine
«Schlafmaschine» aus Andreas B.s Haus zu holen. Meine Verteidigerin
bat den Haftrichter nun um die Erlaubnis, mir den Apparat im
Gefängnis auszuhändigen, damit ich zumindest ohne Angst vor
lebensbedrohlichen Atemaussetzern schlafen könnte.

Barry Seltzer war offenbar nicht ganz sicher, was er von diesem
Gesuch halten sollte. Deshalb fragte er erst mal den Wachmann, der
mich hergebracht hatte:



«Wo ist Berkau denn untergebracht?»
«Im Broward County Jail, Euer Ehren.»
«Und wie wird da mit solchen medizinischen Geräten

umgegangen? Sind die erlaubt?»
«Ich weiß es nicht. Aber sie akzeptieren dort nicht einmal ärztlich

verschriebene Medikamente, wenn ein Gefangener so was mitbringt. So
streng sind die.»

«Ja, ich weiß davon, dass dort Medikamente nicht ausgegeben
werden», erklärte der Richter. Das klang nicht gerade beruhigend. Dann
fragte er Jeanne Baker: «Wissen Sie, was die im Broward County Jail
zu diesem Gerät sagen würden?»

Jeanne Baker hatte die Frage schon geklärt. Ein Krankenpfleger
hatte ihr zugesagt, man werde mir den Apparat aushändigen.

Etwas ungläubig hakte Seltzer nochmal nach: Das Gerät würde im
Gefängnis wirklich erlaubt? Er bat Jeanne Baker, doch bitte nochmal zu
klären, ob das auch kein Missverständnis sei. Und wenn sie dort
drüben wirklich nichts dagegen hätten – dann würde auch er, der
Richter, den Antrag abzeichnen.

Noch am selben Tag sorgte meine amerikanische Anwältin dafür,
dass Jan Jütting als ihrem deutschen co-counsel erlaubt wurde, mich
unbegrenzt im Gefängnis zu besuchen. Von jetzt an saßen wir jeden
Tag in dem winzigen Besprechungsraum beieinander. Durch eine
Glasscheibe hatten uns die Wachleute jederzeit unter Kontrolle. Auch
Jeanne Baker nahm an einigen Besprechungen teil.

Allerdings waren die Bedingungen, unter denen diese Gespräche
stattfanden, grotesk. Besuch durch Anwälte war zwar im Prinzip für
bis zu acht Stunden pro Tag erlaubt, aber nur solange keiner von uns
auf die Toilette musste. Sobald wir einen Wachmann in Anspruch
nahmen, um einen von uns zum WC zu geleiten, war die Besuchszeit
beendet. An Speisen oder Getränken waren wir unter diesen
Umständen nicht interessiert. Es wäre natürlich auch nicht erlaubt
gewesen, in den Besuchsräumen etwas zu essen oder zu trinken.

In den sogenannten hearing cells herrschte dank der
hocheffektiven Klimaanlage stets eine geradezu arktische Kälte.
Übermüdet und erschöpft, wie ich ohnehin schon war, fror ich oft
jämmerlich. Doch sobald einer der Schließer bemerkte, dass mir Jan



Jütting fürsorglich sein Sakko über die Schulter legte, schritt er ein. Für
das Verbot, Kleidungsstücke meines Anwaltes zu tragen, gab es
folgende Begründung: Es könnte ja passieren, dass ich, dermaßen
verkleidet, unbemerkt das Gefängnis verließ.

Wir haben selbst in dieser bedrückenden Situation manchmal
herzlich miteinander gelacht. Nur gelegentlich, so erinnert sich Jan
Jütting heute, habe ich doch für einen kurzen Moment die Fassung
verloren. Um dann wieder, schnell und konzentriert, an die Arbeit zu
gehen.

Wir sprachen darüber, wie wir es ermöglichen könnten, eine hohe,
sehr hohe Kaution anzubieten: Eine Million US-Dollar, den größten
Teil davon nicht in bar, sondern in Form von Grundbucheintragungen
auf meine Immobilien. Wenn sich das Gericht darauf einließ, würde ich
vermutlich in Fort Lauderdale oder Miami bleiben müssen, vielleicht
sogar mit einer elektronischen Fußfessel unter Hausarrest in einem
Hotelzimmer oder Apartment. Aber ich könnte mir ein Laptop und
einen Internetzugang besorgen und jedenfalls aus der Ferne für meine
Kanzlei zur Verfügung stehen. Bis ich, in zwei Monaten vielleicht,
nach dem Strafprozess nach Hause zurückkehren könnte.

Die Zeit, die uns in dieser kurzen Woche bis zum bond hearing
noch blieb, nutzten wir dazu, alles vorzubereiten, was in meiner
Kanzlei in Hamburg in den nächsten Wochen zu tun war. Jan Jütting
und meine Töchter brauchten Vollmachten, Informationen und
Handlungsanweisungen, um die Arbeit dort notfalls auch ohne mich zu
bewältigen.
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Die Verhandlung, die am 23. Januar 2006 in Fort Lauderdale stattfand,
wurde wortwörtlich protokolliert. Und so kann ich heute noch
nachlesen, was ich damals kaum glauben mochte.

Wieder wurden wir zu dritt und gefesselt ins Gericht geführt.
Nach den allgemeinen Begrüßungs- und Eröffnungsformeln beantragte
meine Anwältin Jeanne Baker, mir die Handfesseln abzunehmen, damit
ich die Möglichkeit hatte, mir Notizen zu machen. Ich sei schließlich
seit Jahrzehnten als Anwalt tätig und gewohnt, mir während einer
Verhandlung etwas aufzuschreiben. Nach einigem Hin und Her stimmte
der Richter zu.

Der Staatsanwalt, Christopher Clark, bekam als Erstes das Wort.
Er erklärte, warum er dagegen sei, uns auf Kaution freizulassen: Es
bestehe Fluchtgefahr, außerdem stellten wir eine Gefahr für die
Allgemeinheit dar. Dann eröffnete er uns, was wir zu erwarten hatten:
bis zu 25 Jahre Haft. Die Zahl kam mir zu irreal vor, um mir wirklich
Angst zu machen.

Als einziger Zeuge der Anklage war Donald VanHoose erschienen,
der FBI-Beamte, der die Ermittlungen gegen uns leitete. Seine einzige
Quelle wiederum waren Carl und Sabine F. Sie hatten das FBI über die
angebliche Bedrohung ihrer Familie informiert. Seit Anfang des Jahres
waren ihre Telefongespräche und Begegnungen mit Andreas B. von den
Ermittlern überwacht worden. Zu unserem gemeinsamen Treffen war
das Ehepaar F. mit Mikrophonen und einer versteckten Videokamera
«verwanzt» worden.

Der FBI-Ermittler hatte diese auf Deutsch geführten Gespräche
nicht selbst abgehört. Er hatte sich lediglich von einer Übersetzerin
grob zusammenfassen lassen, was ihrer Meinung nach da besprochen
worden war.

Der Verteidiger von Andreas B. fragte ihn:
«Ist Ihnen eigentlich klar, dass Carl F. der Einzige ist, der jemals

ausgesprochen hat, dass er sich Sorgen um seine Frau, seine Kinder
oder Familie machen müsse? Ist Ihnen das aufgefallen?»

«Ich habe wahrgenommen, dass Herr und Frau F. sich bedroht
fühlten», erklärte VanHoose.



«Okay, aber keine dieser Befürchtungen, keine dieser
Behauptungen, keine dieser ‹Drohungen› wurde jemals von einem der
drei Angeklagten ausgesprochen, richtig?»

«Ich bin nicht sicher, was Sie meinen, Sir.»
«Wo in Ihrer Anklageschrift ist dokumentiert, dass irgendjemand

außer Carl F. selbst über eine Bedrohung spricht?»
«Gut, das geschieht nicht in diesen Worten …»
Und so weiter. Alle weiteren Befragungen machten klar: Es gab

keinerlei Beleg für eine Gewaltandrohung, für die Ausforschung der
Lebensumstände oder eine Verfolgung der Familie F. durch einen von
uns. Niemand von uns war vorbestraft oder Gegenstand polizeilicher
Ermittlungen. Jeanne Baker trug vor, dass ich eine Anwaltskanzlei mit
18 Mitarbeitern betrieb und in Hamburg einen untadeligen Ruf genoss.
«Wenn die geographischen Verhältnisse es ermöglichen würden,
könnten wir hier den ganzen Gerichtssaal mit Menschen füllen, die sich
für Reinhard Berkau verbürgen», erklärte sie mit amerikanischem
Pathos. Eine Kaution von einer Million Dollar, fügte die erfahrene
Strafverteidigerin hinzu, habe sie in ihrer ganzen Karriere noch nie
einem Gericht anbieten können. Nach zwei Stunden bedankte sich der
Richter bei uns allen für unsere Bemühungen und schloss die
Verhandlung. Man legte mir die Handschellen wieder an und führte
mich ab in die Arrestzelle. Wenig später kam Jeanne Baker, um mir
mitzuteilen, was der Haftrichter entschieden hatte: Wir mussten alle
drei im Gefängnis bleiben. Bis zu unserem Strafprozess.

Den Weg aus dem Gerichtsgebäude zum Gefangenentransporter konnte
ich nur in Trippelschritten zurücklegen. Meine Füße waren ja
aneinandergefesselt, und meine Hände waren zusätzlich an einer Kette
fixiert, die um meinen Bauch lag. Draußen schoben sie mich in diesen
seltsam flachen Van, der aussah, als sei er eigentlich zum Transport
von Tieren bestimmt. Auf zwei harten Bänken konnten hinten maximal
zehn Männer hocken. Der Transportkäfig war so niedrig, dass wir
darin nicht aufrecht stehen, zum Teil nicht einmal aufrecht sitzen
konnten. Sich festzuhalten oder abzustützen war unmöglich. Wir
waren zu unbeweglichen Paketen zusammengeschnürt.

Ich wusste natürlich, wohin diese kurze Reise ging. Zurück ins



Broward County Jail, wo mein Bett in einer Drei-Mann-Zelle noch auf
mich wartete. Bis jetzt hatte mich die Tatsache, dass ich im Gefängnis
saß, noch nicht besonders beeindruckt. Ich hatte als Strafverteidiger
viele Haftanstalten von innen gesehen, schlimme und weniger
schlimme. Meine ersten Berufserfahrungen als junger Jurist hatte ich
Mitte der siebziger Jahre in der Kanzlei von Wolf Dieter Reinhard in
Hamburg gesammelt. Der Rechtsanwalt stand damals partiell unter
Berufsverbot, hatte sogar zeitweise in Untersuchungshaft gesessen,
weil man ihn der Unterstützung einer kriminellen Vereinigung
bezichtigte. Später wurde er freigesprochen und voll rehabilitiert. Dass
auch ein Anwalt inhaftiert werden kann, ohne dass er sich etwas hat
zuschulden kommen lassen, ist mir seitdem stets bewusst gewesen.

Aber das, was mir hier passierte, war etwas anderes. Ich verstand
nur noch nicht, was es war. Ich war in eine Falle gegangen. Ich war
unschuldig, ich hatte weder gegen deutsche noch gegen amerikanische
Gesetze verstoßen. Aber ich war in ein System hineingeraten, in dem
das niemanden zu interessieren schien. Das war der eigentliche Schock.

Um meine Kanzlei machte ich mir in diesem Moment noch keine
allzu großen Sorgen: Eine Abwesenheit von vielleicht zwei Monaten
war verkraftbar. Jan Jütting würde mich in den wichtigsten
Angelegenheiten vertreten. Aber ich dachte an meine Kinder. Anne Jo
und Lisa Lou standen beide vor dem Abschluss ihres Studiums, Jakob
und Jonathan hatten mit ihrer Berufsausbildung gerade erst begonnen.
Wie würden sie damit fertigwerden, dass ihr Vater in den USA im
Knast saß? Würden sie ihren Weg unbeirrt weitergehen? Alle vier
Kinder waren bis jetzt noch auf meine Unterstützung angewiesen.
Jetzt würde möglicherweise ich es sein, der ihre Hilfe benötigte. Das
machte mir am meisten zu schaffen.

Ich würde hier nur wieder herauskommen, wenn es mir gelang,
meine Unschuld zu beweisen. Meine ganze Kraft, meine ganze
Erfahrung als Strafverteidiger musste ich jetzt auf die Vorbereitung des
Strafprozesses konzentrieren. Ich brauchte die Texte der Gesetze,
gegen die ich angeblich verstoßen hatte, und die Rechtsprechung dazu;
ich musste herausfinden, welches «Beweismaterial» der Staatsanwalt
vorlegen wollte. Und ich musste meiner amerikanischen Verteidigerin
den komplizierten Rechtsstreit erklären, den ich eigentlich hier, in



Florida, durch einen Vergleich hatte beenden wollen. Die Unterlagen,
die ich zu diesem Zweck mit in die USA gebracht hatte, waren bei
meiner Verhaftung natürlich beschlagnahmt worden. Vorläufig verfügte
ich nicht einmal über ein Blatt Papier und einen Stift, um einen Brief zu
schreiben.

Am nächsten Tag bekam ich meinen ersten Hofgang im Broward
County Jail. Ich durfte für eine gute halbe Stunde einige Runden um das
kleine Basketballfeld im Innenhof des Gefängniskomplexes drehen.
Zum ersten Mal wieder frische Luft! In unserem Zellentrakt war kein
Fenster zu öffnen. Die Bewegung tat gut und half mir, etwas von der
gewaltigen Spannung abzubauen, unter der ich stand. Ich ahnte noch
nicht, dass dies der einzige Hofgang blieb, den man mir während meines
monatelangen Aufenthaltes im Broward County Jail gewährte.

Ich war inzwischen auf die infirmary verlegt worden, die
Krankenstation im Gefängnis. Nur dort nämlich gab es Steckdosen in
den Zellen, an die ich mein Atemgerät anschließen konnte. Das war’s
aber schon, was uns Bewohnern der infirmary an zusätzlichem
Komfort geboten wurde: Ansonsten gab es hier nur etwas mehr
medizinisches Personal.

Seit dem Tag meiner Verhaftung trug ich noch immer dieselben
Socken und dieselbe Unterhose. Es war der einzige persönliche Besitz,
den sie mir gelassen hatten. Den grauen Overall, auf dessen Rücken ich
als federal prisoner gekennzeichnet war, hatten sie inzwischen gegen
die übliche Anstaltskleidung ausgetauscht: eine lange Hose ohne
Taschen und ein Sweatshirt mit kurzem Arm, beides in Beige, dazu ein
Paar billige Plastik-Badelatschen. Außerdem hatte ich ein paar Artikel
zur Körperpflege bekommen: Handtücher, Waschlappen, Zahn-Gel,
ein Stück Seife, eine Zahnbürste und einen Plastikkamm.

Ein paar Sachen konnte man sich beim zentralen
Gefangeneneinkauf bestellen. Aber das war nur einmal in der Woche
möglich; bis zur Auslieferung der Ware dauert es weitere sieben Tage.
Persönliche Habseligkeiten waren hier im Übrigen einfach nicht
vorgesehen. Bücher waren – bis auf die Bibel – grundsätzlich verboten.
Es gab weder Schränke noch Regale, in denen man irgendetwas hätte
aufbewahren können. Was wir besaßen, mussten wir mit uns



herumtragen oder irgendwie in unseren Betten verstauen.
In den schmalen Rahmen aus gekantetem Stahlblech lagen dünne

Plastikmatratzen. Statt eines Kopfkissens gab es an einem Ende eine
leichte Erhöhung. Zwei Laken und eine Wolldecke gehörten zur
Grundausstattung jedes Gefangenen. In den ersten Nächten war mir
darunter eiskalt. Das lag wohl auch daran, dass die Medikamente, die
mir hier verordnet worden waren, meinen Blutdruck zeitweise
bedrohlich absacken ließen.

Am meisten aber belastete mich die erzwungene Untätigkeit.
Jeanne Baker hatte mir schon angekündigt, dass sie in den ersten
Wochen kaum Zeit finden würde, sich in meinen Fall einzuarbeiten. An
juristische Literatur kam ich hier nur nach wochenlangen Bestell- und
Wartezeiten heran. Und das FBI hatte seine Videos und
Tonaufzeichnungen über die knapp 24 Stunden, die ich in Florida in
Freiheit verbracht hatte, noch nicht an meine Anwältin herausgegeben.

Jan Jütting, der mit seinen täglichen Besuchen zum direkten
Bindeglied nach Hause, zu meiner Familie geworden war, flog nach dem
bond hearing wieder zurück nach Hamburg. Dort gab es so viel zu tun
– und ich konnte kaum etwas dazu beitragen! Eine Möglichkeit, ins
Ausland zu telefonieren, hatte ich nicht. Ich konnte nur Briefe
schreiben und wusste, dass ich auf die Antworten bis zu 14 Tage
warten müsste.

Die ersten Blätter, die ich beschrieb, lieh ich mir von
Mitgefangenen. Dann belieferte mich der Gefangeneneinkauf mit
Briefblocks und Kugelschreibern mit einem seltsam kurzen und
weichen Griff. Vermutlich galt auch normales Schreibwerkzeug hier als
potenzielle Waffe.

Seite für Seite füllte ich mit Beschreibungen der Räume, in denen
ich mich befand, der Kleidung, die ich jetzt trug, des Essens, das man
uns dreimal täglich vorsetzte, des Wachpersonals und der
Mitgefangenen. Ich wollte nichts von alldem vergessen. Vielleicht war
das Schreiben auch eine Möglichkeit, mich immer wieder zu
vergewissern, dass dies kein Albtraum war, sondern eine Realität, die
ich schwarz auf weiß festhalten konnte.

Ich hatte inzwischen gelernt, dass wir in der Sprache der
Gefängnisverwaltung bodies hießen – es sind Körper, nicht Menschen,



deren Leben in den amerikanischen Strafanstalten verwahrt wird. «Es
gibt allein im Bundesstaat Florida mehr als 70 prisons und geschätzt
150 jails: Das bedeutet, dass das Land praktisch voller Gefangener und
die Inhaftierung eines Teils der Bevölkerung eine gewisse Normalität
ist», schrieb ich an meine Söhne.

Vor meiner eigenen Inhaftierung hatte ich mich nur wenig mit dem
Justiz- und Strafvollzugssystem in den USA befasst. Jetzt hätte ich
gern mehr darüber gewusst. Meine einzige Informationsquelle waren
aber erst einmal die Gespräche mit anderen Inhaftierten. Oder mit
meiner Anwältin, aber wir hatten ja immer eine Menge anderer Dinge
zu besprechen. So erfuhr ich damals noch nicht, dass ich einer von über
zwei Millionen Gefangenen in den USA war und dass in keinem Land
der Welt mehr Menschen inhaftiert sind (mehr dazu ab S. 38 ff.). Ich
hatte noch nie etwas vom sogenannten gefängnisindustriellen Komplex
gehört und davon, dass der Bau und die Ausstattung von Gefängnissen,
der Transport, die Bewachung, die Kleidung und Ernährung von
Gefangenen ein gigantisches Geschäft darstellen, das der Staat mit
ständig wachsender Nachfrage nährt.

Ich zeichnete eine Skizze meiner Zelle auf der infirmary und
schickte diesen Teil des Briefes dann doch nicht ab: «Ich muss damit
rechnen, dass alles gegen mich gedreht und mit den schmutzigsten
Tricks gearbeitet wird.» In den USA ist ein Fluchtversuch aus dem
Gefängnis ebenso strafbar wie seine Vorbereitung. «Denkt Euch jetzt
einfach einen Raum 5,00 m breit und 5,50 m lang, von dem eine Ecke
schräg abgeschnitten ist und an dem ein Raum von ca. 1,50 × 1,50 m
hängt, in dem Toilette und Waschbecken untergebracht sind und drei
Betten stehen», skizzierte ich die Situation stattdessen mit Worten.
«Der Raum dürfte auf jeden Fall mehr als 20 qm groß sein, was für die
Verhältnisse hier als komfortabel angesehen werden muss. Bett 3 am
Fenster mit Blick in Richtung Intracoastal ist meins.»

Ich wollte mich auf keinen Fall unterkriegen lassen. Und so beschloss
ich, zumindest einen meiner Vorsätze für das Jahr 2006 sofort in die
Tat umzusetzen: Ich wollte abnehmen!

Der Stress, unter dem ich stand, und das katastrophale Angebot
aus der Gefängnisküche machten es mir leicht. Ich bekam ohnehin



kaum etwas hinunter. Nichts von dem Frühstück, das man uns
morgens um halb fünf in die Zelle schob: Cornflakes, Milch, einen
Bagel, dazu manchmal diesen Schlauch mit dem undefinierbaren roten
Saft, manchmal eine braune, lauwarme Flüssigkeit, die sie Kaffee
nannten. Eine Viertelstunde später räumten sie alles wieder ab und
warfen, was nicht gegessen worden war, in den Müll. Auch die vier
Scheiben weißen Toastbrots zum Mittag, die mit Käsescheibletten
oder fetter Wurst belegt waren, rührte ich kaum an. Ich tauschte sie bei
Mitgefangenen gegen Äpfel ein, von denen ich mich anfangs fast
ausschließlich ernährte. Ein Stück Obst bekam jeder von uns pro Tag.

Bei der Essensausgabe sahen diese Äpfel vorzüglich aus und
schmeckten knackig und frisch. Schon am nächsten Tag aber waren sie
mehlig und fad. Es machte also keinen Sinn, Vorräte zu bunkern.
Außerdem war das streng verboten. «Das Abendessen ist grundsätzlich
max. lauwarm und verkocht.





Vitamine – nicht erlaubt!
Gemüse (z. B. Erbsen, grüne Bohnen oder Mais) schwimmt noch im
Kochwasser und wird ohne Salz oder sonstige Gewürze zubereitet»,
reportierte ich an meine Kinder. Dass ich bereit war, auch die einzige
warme Mahlzeit des Tages gegen einen zusätzlichen Apfel oder ein
hartgekochtes Ei einzutauschen, sprach sich unter meinen
Mitgefangenen rasch herum. Ich fand immer Abnehmer.

Allmählich trudelten die ersten Briefe aus Hamburg ein. Alles,
was mir meine Kinder schickten, wurde von der Poststelle im
Gefängnis gnadenlos kassiert: darunter Bücher, Fotos, Schreibpapier
oder Vitaminpillen. Unauthorized Content – Vitamins, stand auf einem
Formular, das mir einmal statt des Inhalts eines Päckchens
ausgehändigt wurde. Ich schickte das Blatt mit meinem nächsten Brief
nach Hause zurück und bat darum, es für mich aufzubewahren – ein
Souvenir an die abstrusen Verhältnisse, in die ich hier geraten war.

Einer von hundert – die Gefangenenzahlen in den USA

Über neun Millionen Menschen auf der ganzen Welt sitzen in
Gefängnissen, ein gutes Viertel davon in den USA. Die Vereinigten
Staaten von Amerika stellen aber nur etwa ein Zweiundzwanzigstel der
Weltbevölkerung: Schon diese Zahlen machen die immense Dimension
der amerikanischen Gefängnispolitik deutlich.

Mitte des Jahres 2008 – so die aktuellsten offiziellen Zahlen –
waren rund 2,4 Millionen Erwachsene in amerikanischen prisons und
jails inhaftiert. Nicht mitgerechnet sind Jugendliche unter 18, die
Strafen in Camps und anderen Spezialeinrichtungen verbüßen; nicht
mitgerechnet sind außerdem Insassen von inländischen
Militärgefängnissen, von Haftanstalten in Indianerreservaten und
Abschiebegefängnissen der U.S. Immigration and Customs
Enforcement (ICE). Sie machen insgesamt knapp fünf Prozent aller
Inhaftierten aus, ihre Zahl liegt also bei ca. 120 000 zusätzlichen
Gefangenen.

Mit anderen Worten: Mindestens einer von 100, inzwischen eher
einer von 99 erwachsenen Bewohnern Amerikas sitzt heute im
Gefängnis.



Damit sind die USA unter allen Ländern, die die Zahl ihrer
Strafgefangenen dokumentieren (und das tun fast alle), weltweit die
Nation mit der mit Abstand höchsten Inhaftierungsrate: Auf
100 000 Einwohner kommen in den Vereinigten Staaten mehr Häftlinge
als in Russland, in Kuba, in der Volksrepublik China, im Iran oder in
Singapur – Ländern, die wegen ihres gnadenlosen Vorgehens gegen
Straftäter oder Regierungskritiker gefürchtet und berüchtigt sind.

Die Zahl der Inhaftierten in den USA hat sich seit den fünfziger
Jahren verzehnfacht, während sich die Zahl der Bevölkerung nur knapp
verdoppelt hat. Der steile Anstieg der Gefangenenzahlen begann um
1980, und die Zahlen steigen bis heute jedes Jahr, wenn auch in etwas
langsamerem Tempo – in den letzten Jahren um etwa zwei Prozent pro
Jahr.

Doch nicht nur die aktuell Inhaftierten sind in den USA
«Gefangene» des Strafjustizsystems. Weitere über fünf Millionen
Menschen stehen jahrelang unter Aufsicht der Strafjustiz, nachdem sie
aus der Haft entlassen wurden (parole) oder eine Strafe zur
Bewährung ausgesetzt wurde (probation). Das Leben unter parole
o d e r probation ist riskant: Schon kleine Verstöße gegen
Bewährungsauflagen – etwa ein versäumter Anruf beim
Bewährungshelfer – können eine Inhaftierung nach sich ziehen.

Insgesamt etwa 7,5 Millionen Menschen – einer von 31
erwachsenen Bewohnern der USA – sind also der direkten Kontrollen
durch dieses System ausgesetzt, entweder als Strafgefangene oder mit
einem Leben «auf Bewährung».

Der lange Arm der Justiz reicht weit über den Ablauf der Strafe
oder Bewährungszeit hinaus. Wer ein zweites Mal vor Gericht steht,
wird in der Regel zu einer sehr viel härteren Strafe verurteilt – in
einigen Bundesstaaten fällt die Strafe dann regelmäßig doppelt so lang
aus («Two Strikes»): Das gilt sogar dann, wenn die zweite «Tat»
Jahrzehnte nach der ersten geschieht und einen völlig anderen
Hintergrund hat. Wer zum Beispiel schon einmal als jugendlicher
Verkehrssünder bestraft wurde, muss auch dann mit härteren
Konsequenzen rechnen, wenn er 30 Jahre später eine Unterschrift
fälscht. In vielen Bundesstaaten, und mit besonderer Härte in
Kalifornien, gilt das Prinzip «Three Strikes»: Wer sich zum dritten



Mal strafbar macht, kann zu einer lebenslangen Freiheitsstrafe
verurteilt werden – auch bei Scheckbetrug, Autoaufbrüchen oder
Kaufhausdiebstahl. Das Strafmaß ist für alle Straftaten in den USA in
den vergangenen Jahrzehnten drastisch gestiegen und liegt heute etwa
drei- bis viermal höher als in Deutschland.

3207 Strafgefangene in den USA sind zum Tode verurteilt (Stand:
Ende 2008) und sitzen auf Death Row; 52-mal wurde die Todesstrafe
2009 exekutiert.

Nicht die Kriminalitätsrate ist in den USA besonders hoch,
sondern die Kriminalisierungsrate, darauf haben Kritiker des
Strafjustizsystems immer wieder hingewiesen. Die Zahl der
Gewaltdelikte begann bereits zu sinken, als die Inhaftierungsrate zu
steigen begann. Und nur an dieser Zahl lässt sich überhaupt ablesen,
wie hoch das kriminelle Potenzial bzw. das Schutzbedürfnis einer
Gesellschaft ist, das polizeiliches und gerichtliches Eingreifen erfordert.
Die Zahl vieler anderer Straftatbestände – Eigentumsdelikte,
Schwarzfahren, Betrug, Drogenkriminalität, Wehrdienstverweigerung,
Volksverhetzung, Sexualstraftaten oder die Störung der öffentlichen
Ordnung – ist hingegen abhängig davon, was eine Gesellschaft
verbietet, als kriminell definiert oder toleriert und inwieweit sie
Straftaten vielleicht sogar provoziert.

Und wer sitzt hinter Gittern? Sehr viel mehr Männer als Frauen –
wobei der Anteil der weiblichen Gefangenen seit einiger Zeit ansteigt.
Sehr viel mehr Schwarze als Latinos und mehr Latinos als Weiße. Das
absolut höchste Risiko, im Gefängnis zu sitzen, haben junge schwarze
Männer im Alter von 20 bis 34 Jahren. Einer von neun dieser
Bevölkerungsgruppe sitzt in einer Strafanstalt. Einer von dreien steht
unter Kontrolle des Strafjustizsystems. (Siehe auch Graphiken im
Anhang.)
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Auf der infirmary herrschte ein ständiges Kommen und Gehen. Viele
Gefangene wurden nur für wenige Tage hierher verlegt, um eine
Verletzung oder akute Krankheit auszukurieren. Andere kamen direkt
von der Straße: Alkoholiker und Obdachlose, die unsere Abteilung
füllten, seit die Nächte in Florida kälter wurden.

So war die Krankenstation im Knast permanent überbelegt. Wer
keins der rund 25 Betten mehr abbekam, wurde in einem der blauen
boats einquartiert, die überall auf den Gängen, im Gemeinschaftsraum
und in den Zellen herumstanden: Kunststoffwannen, in denen die
üblichen Plastikmatratzen lagen, und darin meist ein ziemlich
verwahrloster oder schwer gestörter Mann mitten im Alkoholentzug.
Die Schließer reagierten auf die drangvolle Enge, indem sie immer
häufiger Einschluss für die gesamte infirmary verfügten. Das bedeutete:
Keine Freistunde auf dem Hof, kein Zugang zum Gemeinschaftsraum,
kein Fernsehen, keine Möglichkeit zu telefonieren. Und zum Duschen
kamen wir bestenfalls alle zwei Tage.

In den sechs Einzelzellen, die rund um den Gemeinschaftsraum
angeordnet waren, waren diejenigen Gefangenen eingeschlossen, die
man für gewalttätig oder selbstmordgefährdet hielt. Manche von ihnen
schrien die ganze Nacht – ein hilfloser, quälender Ausdruck von Wut,
die kein anderes Ventil fand. Oft lag ich stundenlang wach, weil mich
ihr Gebrüll nicht zur Ruhe kommen ließ.

Als wären die ständige Unruhe im ganzen Gebäude und die
Schlafgeräusche meiner Zellengenossen noch nicht genug, wurde die
kurze Nachtruhe auch noch ständig durch die guards unterbrochen.
Wenn sie nicht zum Durchzählen der Häftlinge oder zur Durchsuchung
der Zelle auftauchten, so kamen sie manchmal mitten in der Nacht mit
Rasierzeug herein: Wer sich rasieren wollte, konnte das nur nach
Mitternacht tun. Dafür musste natürlich das Licht angemacht werden,
und alle Mitbewohner der Zelle waren ebenfalls um ihre Nachtruhe
gebracht.

Ich spürte, wie mich der ständige Schlafentzug zu zermürben
begann. Einen Menschen dauerhaft an der Einhaltung ausreichend
langer Schlafphasen zu hindern gilt als Folter, das wusste ich, und mir



war nicht ganz klar, ob das hier nicht sogar mit Absicht geschah. Aber
das war auch egal. Ich sprach meine Anwältin mehrmals darauf an, aber
sie hielt es für aussichtslos, dagegen vorzugehen.

Neben den ständig wechselnden Mitbewohnern auf der infirmary gab
es hier, wie ich allmählich herausfand, auch eine kleine Gruppe von
permanent residents: Die meisten waren, wie ich, schon in etwas
gesetzterem Alter und auf ständige ärztliche Betreuung oder auf
irgendwelche medizinischen Geräte angewiesen. Im Mittelpunkt dieser
Gruppe stand Martino, ein smarter Mittdreißiger, der so wie ich
nachts ein Atemgerät benutzte. Martino genoss bei den guards
offenkundig eine Sonderstellung. Er hatte Möglichkeiten, Dinge zu
organisieren, an die andere nicht herankamen. Und das tat er, hilfsbereit
wie er war, auch für seine Mitgefangenen, jedenfalls für einige von uns.
Schon in den ersten Tagen trieb er ein Kopfkissen für mich auf, und er
kümmerte sich darum, dass mir ein anderer Gefangener ein T-Shirt
schenkte, damit ich nachts nicht so fror.

Martino war sichtlich am Kontakt zu mir interessiert. Einmal
steckte er mir, während wir im Gemeinschaftsraum auf das Essen
warteten, die Ohrhörer seines Radios in die Ohren. Ich hörte ein paar
Takte «Sweet Home Alabama», gespielt von Lynyrd Skynyrd.

«Do you like music from the sixties …?», fragte er.
Was für eine Frage! Musik gehört für mich zum Wichtigsten im

Leben. Wegen der Musik war ich eigentlich in die USA gekommen.
Und sogar hier, im Knast, hatte ich schon nach ein paar Tagen
begonnen, einen eigenen Song zu schreiben. Martino freute sich, dass er
mit seiner Frage offenbar ins Schwarze getroffen hatte.

«Was hältst du davon, deine Zelle zu wechseln?», fragte er mich
ein paar Tage später. «Ich sorg dafür, dass bei uns was frei wird.»

Dieses Angebot verblüffte mich. Seit wann konnten wir
Gefangene uns aussuchen, mit wem wir eine Zelle teilten? Die
Aussicht, mit Martino und den anderen permanent residents
zusammen untergebracht zu werden, war nicht schlecht. Es würde mir
die ständigen Wechsel und vor allem die Verlegung in eins der boats
ersparen, die mir schon mal von einem guard angekündigt worden war.
Ich hatte schon mitbekommen, dass die Gefangenen aus der Zelle 10, in



der Martino lag, etwas respektvoller behandelt wurden und ein paar
Privilegien genossen. Martino hatte mir quasi die Aufnahme in diesen
Kreis angeboten.

«Klar», antwortete ich, «sehr gern!»
Noch am selben Abend kam ein Schließer zu mir.
«Einpacken! Umziehen!», wies er mich an. Viel zu packen hatte

ich ja nicht. Im Grunde war es einfach ein Bettentausch. Die
Belegschaft der Nummer 10 hatte offenbar einen unliebsamen
Mithäftling loswerden wollen, und dieser bezog nun meine Zelle.

«Was für eine Veränderung! Ich habe das nicht für möglich
gehalten, ich bin von der infirmary sozusagen in den Olymp
gekommen. Wir sind hier zu fünft auf dem Zimmer, eine Wanne gibt es
hier nicht. Alle sind nicht nur schwer in Ordnung, dieses Zimmer hat
einfach einen Sonderstatus. Hier hat jeder Bücher und Papier, so viel er
will, außer mir bunkert hier jeder Essen, cookies und alles Mögliche,
Kontrollen finden kaum statt. Jeder – außer mir, das kommt noch – hat
eine Plastikkiste als Regalersatz, Sam hat einen halben Zentner Akten
an der Wand gestapelt, jeder hat ein Kopfkissen und Decken, so viel er
braucht, jeder – außer mir, das kommt auch noch – hat ein Radio mit
Kopfhörer! Man könnte fast sagen, dass die Situation beinahe
wohnlich ist. Die trustees stecken unserem Zimmer immer extra was
zu, Klopapier kommt von alleine, ohne dass Du darum betteln musst»,
schrieb ich am 5. Februar 2006 an meine Familie.

Es war eine ebenso makabre wie illustre Gesellschaft, mit der ich
von jetzt an meine Tage verbrachte: Neben Martino und mir gehörte
dazu Sam, ebenfalls gebürtiger Brasilianer und mit seinen 58 Jahren der
Zellenälteste. Sam hatte ein Universitätsstudium absolviert und das
Auftreten eines Weltmannes. Er redete gern und viel; ob man ihm alles
glauben konnte, war mir aber nicht so ganz klar. Sein Vater war
angeblich als Architekt am Bau der Weltausstellung in Montreal
beteiligt gewesen und zeitweise sogar Minister in Brasilien. Sam war
Rollstuhlfahrer. Er saß seit über sechs Jahren im Knast, verurteilt als
murder 2nd degree, was nach deutschen Recht so viel wie Totschlag
bedeutet. Er selbst bezeichnete sich als unschuldig.

Auch Habib saß im Rollstuhl und hatte, wie Martino und Sam,
studiert. Sein Gefährt nutzte er regelmäßig, um bei den gemeinsamen



Mahlzeiten Essensvorräte mitgehen zu lassen. In unserer Zelle teilte er
seine Beute großzügig mit jedem, der daran teilhaben wollte. Habib war
Pakistani und seit einem guten Jahr in Haft. Er hatte einen schweren
Autounfall überlebt, den er angeblich in der Absicht herbeigeführt
hatte, sich selbst und seine Geliebte zu töten.

Von Rocky, unserem fünften Mitbewohner, bekamen wir nicht
viel mit. Er schlief fast den ganzen Tag, weil er mit Medikamenten
ruhiggestellt wurde. Ich vermutete, dass es sich um eine
Schmerztherapie handelte. Er war um die fünfzig, Amerikaner mit
italienischen Vorfahren, und offensichtlich schwerkrank. Wenn er
ausnahmsweise einmal wach war, spielt er mit uns spade, eine
vereinfachte Skatvariante. Rocky war ein ausgezeichneter Spieler.

Martino erzählte mir auch, warum er seit gut anderthalb Jahren im
Knast saß. Er war gebürtiger Brasilianer, von Beruf Pilot und
Flugunternehmer, und für seine Tat war er in den Medien zeitweise als
Held gefeiert worden: Er hatte ein fünfjähriges Mädchen gekidnappt.
Die Großeltern des Kindes hatten ihn um Hilfe gebeten: Das Kind lebte
erst seit kurzem bei seiner Mutter, einer drogenabhängigen Frau, die in
der Sexbranche arbeitete. Diese war, zumindest sah es die Familie so,
mit der Betreuung ihrer Tochter völlig überfordert; außerdem deutete
das Kind an, dass es vom Freund der Mutter belästigt würde.

Dass er sich strafbar machen würde, darüber hatte Martino
offenbar nicht einmal nachgedacht: Er verkleidete sich als Polizist, fuhr
zu der jungen Frau und drohte, sie wegen Drogenbesitz zu verhaften,
wenn sie ihre Tochter nicht gehen ließ. Der Plan ging auf, er konnte das
Mädchen mitnehmen und brachte es zu dessen Großeltern. Wenige
Tage später wurde er verhaftet.

Seitdem saß er im Broward County Jail, ohne Anklage und ohne
Urteil, aber er hatte Hoffnung: Sein Anwalt verhandelte mit der
Staatsanwaltschaft und wollte ihn in wenigen Monaten freibekommen.
Fast täglich telefonierte Martino mit seiner Freundin, die draußen seine
Geschäfte weiterführte. Er freute sich darauf, bald wieder zu Hause zu
sein.

Noch ahnte er nicht, welches Urteil ihn wirklich erwartete.

Auch meine Verteidigerin stand in Verhandlungen mit dem Ankläger.



Mitte Februar überreichte mir Jeanne Baker bei einem ihrer Besuche
zwei mehrseitige Schriftsätze. «Das ziehen Sie bitte gar nicht erst in
Erwägung», erklärte sie dazu.

Plea offer stand über den beiden Dokumenten. Unterschrieben
waren sie von Staatsanwalt Chris Clark, und es war leicht zu erkennen,
dass sie im Wesentlichen aus vorgefertigten Textbausteinen bestanden.

Mir wurde ein Handel vorgeschlagen, ein plea bargain, auch plea
agreement genannt. Ich sollte mich einer Erpressung oder jedenfalls des
Versuches dazu schuldig bekennen. Eine nähere Prüfung der
Tatvorwürfe würde dann nicht mehr stattfinden. Mein Geständnis
würde sich mildernd auf das Strafmaß auswirken. Wie meine Strafe
ausfallen würde, konnte ich dem Papier nicht entnehmen, aber Jeanne
Baker rechnete es anhand der Ausführungen des Staatsanwaltes für
mich aus: Sie kam auf eine Haftstrafe von 48 Monaten. Das Papier
brachte allerdings auch zum Ausdruck, dass das Gericht, auch wenn ich
bereits unterschrieben hatte, in keiner Weise an diesen Handel
gebunden war. Die Staatsanwaltschaft hatte gleich zwei Versionen
vorbereitet: die eine für den Fall, dass ich bereit war zu «kooperieren»,
also andere zu belasten. Die andere, falls ich nicht aussagen wollte.

Mich zu einer Straftat bekennen, die ich nicht begangen hatte?
Das kam für mich überhaupt nicht in Frage. Meine Mitgefangenen aber
verblüffte es, dass ich ernsthaft bereit war, diesen Deal auszuschlagen.
«You go to trial?», – du gehst vor Gericht? – fragten sie immer wieder
ungläubig. Schließlich war bekannt, dass die Strafe, die man zu
erwarten hatte, in der Regel um einiges höher ausfiel, wenn man ein
solches Angebot erst einmal ausgeschlagen hatte.

Plea Bargaining oder: Ein Schnäppchen vom Staatsanwalt

Plea bargain bedeutet laut Wörterbuch «Vereinbarung im
Strafverfahren». Das Wort bargain kann man aber auch mit
«Sonderangebot» oder «günstige Gelegenheit» übersetzen. Tatsächlich
werden in den USA heute rund 90 Prozent der Strafverfahren mit
einem plea bargain (offiziell: plea agreement) beendet, mit einem
angeblichen Schnäppchen vom Grabbeltisch der Staatsanwaltschaft.
Ohne plea bargaining wären die amerikanischen Gerichte mit der



Durchführung von Strafprozessen so überlastet, dass das Justizsystem
kollabieren würde.

Es gibt diese Form des Aushandelns von Urteilen in
Strafverfahren schon seit Beginn des 19. Jahrhunderts in den USA,
doch lange fanden sie einer rechtlichen Grauzone statt. Erst 1970
erklärte der Supreme Court – der Oberste Gerichtshof der USA – das
guilty plea eines Angeklagten und seine Folgen zum regulären
Bestandteil der Rechtsprechung. Damit wurden alle Schleusen zu einer
Art Schnellgerichtsbarkeit geöffnet: Wer ein plea agreement
abschließt, tritt vor einen Einzelrichter, wird dort über seine Rechte
belehrt, legt ein sogenanntes Geständnis ab und bekommt eine Strafe
zugemessen. An den Wahrheitsgehalt dieses Schuldbekenntnisses
werden kaum irgendwelche Anforderungen gestellt, andere Beweise
oder Zeugenaussagen spielen in dem Verfahren überhaupt keine Rolle
mehr.

Die ohnehin schon große Macht der Staatsanwälte in den USA
wird mit diesem Instrument auf die Spitze getrieben – die Ankläger
können, quasi nach Belieben, mit dem Beschuldigten aushandeln oder
eigenmächtig entscheiden, welche Tatvorwürfe sie erheben und welche
nicht. Dabei geht es nicht selten um Leben und Tod: Ein Angeklagter,
dem die Todesstrafe droht, kann versuchen, sein Leben zu retten,
indem er sich nicht des Mordes, aber der «einfachen Tötung»
(manslaughter) für schuldig bekennt. Für eine solche Tat geht er dann
«nur» lebenslänglich ins Gefängnis. Ob ein Unschuldiger hinter Gittern
sitzt und der wahre Täter noch frei herumläuft, interessiert nach
Abschluss dieses Handels niemanden mehr. Es ist möglich und auch
schon vorgekommen, dass ein plea agreement mit einem Angeklagten
abgeschlossen wurde, der sich einer Tötung schuldig bekannte, zugleich
aber erklärte, er sei nicht der Todesschütze gewesen.

Fatalerweise haben fast alle Beteiligten im Justizsystem ein
Interesse daran, Strafverfahren auf diese Art und Weise zu
beschleunigen und abzuschließen. Für den Staatsanwalt, dessen
beruflicher Erfolg in den USA unmittelbar an der Zahl der
«gewonnenen» Verfahren gemessen wird, gilt ein abgeschlossenes plea
agreement als Sieg. Ihm bleibt ein langes Verfahren, die mühsame
Beweisführung und das Risiko eines Freispruchs durch die Jury



erspart. Ein Strafverteidiger, der als Honorar oft eine pauschale Summe
mit seinem Mandanten vereinbart hat, spart durch einen plea bargain
viel Zeit. Und die Gerichte sind ohnehin völlig überlastet. Der
Beschuldigte oder auch nur Tatverdächtige aber trägt das volle Risiko:
Entscheidet er sich für den Strafprozess, kann dieser mit einem
Freispruch durch die Jury enden – oder dem Schuldspruch und einer
oft drakonischen Freiheitsstrafe. Mit dem plea agreement wird der
Preis berechenbar, doch er zahlt ihn möglicherweise für eine Tat, die er
(so) nie begangen hat.

Welches Risiko Angeklagte eingehen, die auf einem
Gerichtsverfahren bestehen, zeigt der Fall eines Mannes, der wegen
Scheckbetruges angeklagt war. Es ging um eine Schadenssumme von
88 Dollar. Der Staatsanwalt hatte ihm angeboten, im Rahmen eines
plea bargain eine Haftstrafe von fünf Jahren zu akzeptieren.
Andernfalls, so seine Drohung, würde er den bereits zwei Mal
Vorbestraften als Gewohnheitsverbrecher anklagen. Der Angeklagte
nahm den Handel nicht an – und wurde in einem Jury-Prozess
schließlich zu einer lebenslangen Gefängnisstrafe verurteilt. Der
Oberste Gerichtshof der USA hat die Rechtmäßigkeit dieses Vorgehens
bestätigt.
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«Mit ihrem Strafjustizsystem wollen die US-Amerikaner keineswegs
nur ‹abstrafen›, statt erzieherisch zu wirken, damit wollen sie
Existenzen und Familien zerstören und tun das auch recht erfolgreich»,
schrieb ich einmal an einen Freund. «Je niedriger jemand im sozialen
Gefüge steht, desto anfälliger ist er dafür. Diese Leute werden total
entwurzelt. Hiervon eine Ausnahme machen nur diejenigen, die bereits
entwurzelt sind, also nicht mehr im sozialen Gefüge stehen. Das sind
vor allen Dingen die Leute, die als Alkoholiker (meistens) auf der
Straße leben. Im Broward County Jail auf der infirmary habe ich sie ja
erlebt. Wenn das Wetter schlechter wurde, kamen von diesen Leuten
mehr in den Knast. Nicht etwa, weil die Cops Samariter spielen,
sondern weil die Jungens wissen, was sie machen müssen, um für ein
paar Wochen ein festes Dach über dem Kopf zu bekommen, und weil
sie wissen, dass sie dann wieder rausgeworfen werden. Das sind
eigenartigerweise die freiesten unter den inmates – aber auch die, die
irgendwann einfach tot im Dreck liegen bleiben.»

Als weißer, gebildeter und älterer Mann gehörte ich im Gefängnis
zu einer kleinen Minderheit. Ich wurde als solcher von den
Mitgefangenen und guards durchaus respektiert. Von Martino und den
anderen Zellengenossen in meinem «Olymp» bekam ich zudem mit,
wie man sich verhielt, wenn man das eine oder andere Privileg
herausschlagen wollte. Man konnte zum Beispiel mit dem Hinweis auf
eine notfalls erfundene jüdische Großmutter an deutlich besseres
Essen, nämlich kosher food, herankommen. Martino bekam das und
gab mir manchmal etwas davon ab: «Der Hamburger besteht wirklich
aus Fleisch, das Essen ist sehr fettarm, es gibt gelben feinkörnigen Reis,
der auch allein lecker ist, und angekochtes und nicht verkochtes
Gemüse (ebenfalls lecker). Hähnchenfleisch kommt unpaniert und ohne
irgendwelche Pampe», schrieb ich nach Hause und ahnte schon, was
meine Kinder fragen würden: «Warum ich nicht auch versuche,
koscheres Essen zu bekommen? Später, wenn ich genug abgenommen
habe, das ist jetzt zu gefährlich.»

Dies nämlich war das einzige Vorhaben, das ich hier wirklich
realisieren konnte: Ich hatte begonnen, radikal an Gewicht zu verlieren.



Woche für Woche brachte ich vier bis fünf Kilo weniger auf die Waage.
Mir waren in vielerlei Hinsicht die Hände gebunden, aber zumindest
über meinen eigenen Körper konnte ich Kontrolle gewinnen. Und
anscheinend ging das im Gefängnis sogar besser, als es in meinem
Alltag draußen geklappt hatte.

Allmählich fand ich auch heraus, welche der Ärzte, die auf der
infirmary aus und ein gingen, für die gesundheitlichen Anliegen von uns
Insassen ansprechbar waren. Ein junger Doktor genehmigte mir
schließlich, im Beisein eines Schließers, eine zweite Wolldecke, die ich
mir dann auch ganz unbürokratisch aus dem Materialraum holen durfte.
Ein anderer Wachmann wollte sie mir allerdings zwei Tage später
wieder wegnehmen, weil die Erlaubnis des Arztes nicht schriftlich
vorlag.

Auch mit dem älteren farbigen Arzt, der jeden Tag Dienst auf der
infirmary tat, kam ich ins Gespräch. Immer wieder sprach ich ihn auf
die Medikamente an, die ich hier nehmen musste, wollte mehr über
Wirkungen und Nebenwirkungen wissen. Ich hatte das Gefühl, dass die
Betablocker, in Kombination mit meinem rapiden Gewichtsverlust, viel
zu stark waren, und wollte die Pillen nicht länger nehmen. Der Arzt
versprach mir eine Reduktion little by little, weil ein plötzliches
Absetzen zu riskant sei. Allmählich begann ich darauf zu vertrauen,
dass man hier zumindest in medizinischer Hinsicht an meinem
Überleben interessiert war.

Um mich herum aber regierte das Elend. Die Männer, die direkt
von der Straße kamen und hier ihren Drogen- oder Alkoholentzug
durchmachten, stöhnten, kotzten und schrien in ihren blauen
Plastikwannen, die überall herumstanden. Soweit sie ihre Notdurft
überhaupt kontrollieren konnten, mussten sie für den Gang zur
Toilette jedes Mal um Einlass in eine der Zellen bitten, in der sich
schon mehrere Männer befanden. Natürlich waren sie nirgendwo
willkommen. «Heute Vormittag hatte einer der detox-Patienten – das
sind Schwerstalkoholiker – offenbar einen Herzstillstand. Er war in
einer der Wannen mit Matratzen im Flur untergebracht, wir wurden in
unserem Zimmer erst durch die Aufregung auf dem Flur aufmerksam»,
berichtete ich nach Hause. Krankenschwestern und Pfleger reagierten
schnell und professionell, holten den Patienten mit Herzmassage und



Elektroschocks ins Leben zurück und alarmierten die Feuerwehr: «Der
Mann fing an zu atmen, ich meine, ein Tropf wurde angelegt, auf die
Bahre und ab ins Krankenhaus. Warum ich das schreibe? Das können
sie hier auf der infirmary, danach ist allerdings auch Schluss. Das ist
aber, wie ich finde, eine ganze Menge.» Ich wollte meinen Angehörigen
mit dieser Schilderung signalisieren, dass sie keine Angst um mich
haben mussten. Später hatte ich noch Gelegenheit, den Einsatz der
firefighters am eigenen Leib zu erleben.

Kann man sich an das Leben im Knast gewöhnen, selbst in einem so
verwahrlosten Bau wie dem Broward County Jail? Aus heutiger Sicht
würde ich sagen: Man kann nicht nur, man muss sogar. Den größten
Teil meiner Energie verbrauchte ich dort damit, mich um die
Befriedigung meiner unmittelbaren Bedürfnisse zu kümmern: Essen,
Trinken, Schlafen und ein paar Kleidungsstücke, die halbwegs passten
und warm genug waren. Der Gang zur Toilette unter Wahrung einer
minimalen Intimsphäre. Kontakt nach Hause, in Form von Briefen oder
Telefonaten. Aber auch ein bisschen Kommunikation mit den
Menschen, die mich jeden Tag umgaben. Ich lernte sehr schnell zu
unterscheiden, mit welchen guards man reden, vielleicht sogar mal
einen Scherz riskieren konnte, und mit welchen nicht. Ich suchte mir
meine Verbündeten unter den Mithäftlingen. Und ich hörte keinen
Augenblick auf, mich damit auseinanderzusetzen, wie ich hier
möglichst schnell wieder rauskam. Mir kam dabei eine Eigenschaft zu
Hilfe, die mich schon mein ganzes Leben lang begleitet: Ich habe noch
nie lange mit den Umständen gehadert. Wenn ich eine Niederlage
erlitten hatte, gab es für mich immer nur eine Blickrichtung – nach
vorne.

In einer Hinsicht konnte ich meine Familie sogar beruhigen:
«‹Übergriffe› von Gefangenen untereinander habe ich bisher weder
erlebt noch berichtet bekommen. Wenn, dann passiert schon eher was
von einem deputy zu einem Gefangenen, aber dann muss es
normalerweise auch schon weit kommen. Also bitte, an dieser Stelle
gibt es keinen Anlass für Sorgen.» Ich hatte offenbar Glück. Dass die
Situation in vielen amerikanischen Haftanstalten anders aussieht, zeigt
eine neue Studie, die der US-Kongress in Auftrag gegeben hat: Sie



belegt über 60 000 Fälle von sexueller Gewalt in amerikanischen
Gefängnissen allein für das Jahr 2007.

Aber es gibt auch eine ganz andere Seite des Zusammenlebens im
Knast, und die wurde mir im Broward County Jail bewusst: Erst durch
die Solidarität und Fürsorge unter den Häftlingen wurde das Leben dort
überhaupt erträglich.

Habib schenkte mir seine gute Lesebrille, als er Mitte Februar
überraschend in eine andere Anstalt verlegt wurde. Meinen
Zellengenossen fiel der Abschied richtig schwer. Wir waren in wenigen
Wochen zu einer kleinen Schicksalsgemeinschaft zusammengewachsen.

Trotzdem wollte ich keinen Tag länger als nötig im Broward
County Jail bleiben. Das FBI hatte inzwischen Kopien der Tonband-
und Videoaufnahmen an Jeanne Baker herausgegeben. Um diese
Mitschnitte und deren Übersetzungen genau auszuwerten und um
endlich an die juristische Fachliteratur heranzukommen, die für meinen
Fall relevant war, bemühte ich mich um Verlegung in eine Haftanstalt
mit etwas besseren Arbeitsmöglichkeiten. Jeden Tag wartete ich
darauf, dass meinem Antrag auf Verlegung ins Federal Detention
Center (FDC) Miami zugestimmt würde.
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Als Jan Jütting mich am 20. März 2006 im FDC Miami wiedersah, hat
er mich zunächst nicht erkannt. Ich saß mit etwa zehn weiteren
Insassen, die alle Besuch bekamen, auf einer langen Bank, quasi zur
Abholung bereit. Jan Jütting aber erblickte in dieser Reihe niemanden,
der auch nur entfernte Ähnlichkeit mit mir hatte.

Ich hatte 25 Kilo abgenommen. Meine Haare waren kurz
geschnitten – zum ersten Mal seit Jahrzehnten –, mein Bart war ab.
Meine Haut war aschfahl, ich war seit zwei Monaten nicht mehr an der
frischen Luft oder gar an der Sonne gewesen, und das mitten im
Frühling in Florida. Ich hatte tiefe Schatten unter den Augen, eine Folge
des ständigen Schlafentzuges.

Erst als sich dieser schmale, blasse Mann, der ich damals war, von
seinem Stuhl erhob und auf ihn zuging, dämmerte meinem
Juniorpartner, um wen es sich handeln könnte. Und dann haben wir
uns natürlich beide sehr gefreut.

Meine Verlegung ins Federal Detention Center (FDC) Miami lag
damals schon vier Wochen zurück. Ich hatte ja seit einiger Zeit damit
gerechnet und darauf gewartet, doch mein Umzug kam dann doch
überraschend.

Sie begann mit dem Ausruf «Berkau to Court!», der am Dienstag,
dem 21. Februar 2006, aus einem Lautsprecher von der Decke unserer
Zelle auf mich herabschallte. Ich sollte zum Gericht? Was bedeutete
das? Zunächst bedeutete es das übliche Ritual: In Handschellen wurde
ich in die Arrestzelle gebracht. Bevor ich aus dem Gebäude treten
konnte, wurden mir auch noch Fußfesseln angelegt. Eine Handvoll
Gefangener stand, zum Transport aufgereiht, bereits auf dem Hof:
unter ihnen meine beiden Mitangeklagten, Andreas B. und Gerhard
W. Zum ersten Mal seit Wochen konnten wir ein paar Worte
miteinander wechseln. «Wir werden verlegt, ins FDC Miami», erklärte
mir Andreas. Man hatte die beiden zwar auch nicht früher informiert
als mich. Aber immerhin waren sie geistesgegenwärtig genug gewesen,
ein paar persönliche Sachen mitzunehmen: Sie hatten große braune
Umschläge mit ihrer Post und ihren Prozessunterlagen bei sich.



Wieder einmal mussten wir das Kunststück bewältigen, die hohe
Stufe zu dem Gefangenentransporter mit aneinandergefesselten Füßen
hochzuklettern. Die Enge in diesem Fahrzeug wirkte beängstigend und
beklemmend. Uns gegenüber aber saßen drei Mitgefangene, die
offenkundig bester Stimmung waren: Auch sie, so erfuhren wir bald,
wurden ins FDC Miami verlegt, und deshalb hatten sie so gute Laune.

«Kennt ihr das FDC Miami?», fragte Andreas B., «ist das Essen
dort besser?»

Die drei brachen in schallendes Gelächter aus.
«Der Unterschied zwischen diesem Jail hier und dem Knast dort

ist ungefähr so wie zwischen einer Jugendherberge und dem Four
Seasons», erklärte einer von ihnen, nachdem sie sich etwas beruhigt
hatten. Ich überlegte kurz, was er meinte, bis mir klar wurde: Er sprach
von einem Luxushotel.

Wir fuhren aber tatsächlich erst mal zum court. Dort mussten wir
aussteigen und wieder einmal in einer holding cell warten. Kaum eine
Dreiviertelstunde später holte uns ein komfortabler, gutgepolsterter
Van ab; ein Auto mit ganz normaler Bankhöhe und vollem Fensterblick
nach draußen. Fahrer und Beifahrer waren zwei ältere Herren in
Privatkleidung, die uns beim Einsteigen behilflich waren. Niemand
schrie herum, alles lief ruhig und freundlich ab. So weich hatte ich seit
fünf Wochen nicht mehr gesessen. Für ein paar Augenblicke fühlte ich
mich, trotz meiner Fesseln, tatsächlich wie ein Fahrgast in einem
Hotelbus. Draußen schien die Sonne, während wir durch die von
Palmen gesäumten Straßen von Fort Lauderdale nach Miami rollten.

Ich war froh über diese Verlegung; ich hatte sie ja selbst beantragt.
Aber natürlich machte ich mir in diesem Moment Sorgen um meine
Briefe und persönlichen Unterlagen, die ich im Broward County Jail
zurückgelassen hatte. Und ich lernte zum ersten Mal das Gefühl
kennen, das von nun an jede meiner Verlegungen begleiten würde:
Angst. Im Broward County Jail war es furchtbar, aber jedenfalls kannte
ich die Verhältnisse und die Menschen dort inzwischen ein bisschen.
Jetzt kam eine neue Situation auf mich zu, der ich nicht ausweichen
konnte. Und das war überhaupt kein gutes Gefühl.

Das Federal Detention Center Miami liegt nur drei Blocks von der



Küste und dem bayside marketplace mit seinen schicken Shopping-
Centern entfernt. Auf dem Foto, mit dem das Federal Bureau of
P r i s o n s diese Einrichtung im Internet präsentiert
(www.bop.gov/locations/institutions/mim/index.jsp), ragen malerisch
Palmen ins Bild. Das Hochhaus wirkt beinahe wie eins der nahe
gelegenen Business- und Ferienhotels, wie das Holiday Inn oder das
Continental im Hafen von Miami.

Gemessen an den Verhältnissen, die ich während meiner ersten
fünf Wochen in amerikanischer Haft erlebt hatte, war der Vergleich mit
dem Four Seasons nachvollziehbar. Ich war tatsächlich in einem der
Luxus-Resorts der amerikanischen Knastlandschaft angekommen.

Das galt allerdings nicht für den Empfang. Noch einmal erlebte ich
die volle Prozedur, die ich nach meiner Verhaftung durchlaufen hatte:
Mir wurde wieder einmal alles abgenommen, was ich am Leib hatte.
Mein Körper wurde nach allen Regeln der Kunst inspiziert. Und vor
allem musste ich stundenlang irgendwo herumsitzen und warten.

Alles, was wir am Leib hatten, kam in die Tonne. Wir fingen wie
Neugeborene von vorne an. Unterhose, Strümpfe, T-Shirt, Overall,
Plastiklatschen: Alles, was sie uns verpassten, war viel zu groß. «Take
it easy», vertröstete mich einer der guards, der meine Verzweiflung
bemerkte, «morgen bekommt ihr eure eigene Wäsche.»

Als federal prisoner war ich im Broward County Jail quasi nur
Logiergast gewesen. Nun war ich also in einem Bundesgefängnis
untergebracht, einer der Einrichtungen, die das nationale Bureau of
Prisons für all jene Inhaftierten vorhält, gegen die nach Bundesgesetzen
ermittelt und geurteilt wird. Maßgeblich für diese Unterscheidung ist
nicht die Schwere der Straftat, sondern – vereinfacht ausgedrückt – die
Frage, ob zu ihrer Begehung Ländergrenzen überschritten wurden, und
sei es auch nur in Form finanzieller Transaktionen.

Die Zwei-Mann-Zelle, die man mir zuwies, war etwa acht
Quadratmeter groß. Das übliche Interieur kannte ich ja schon, aber
neben dem Doppelstockbett gab es hier immerhin einen kleinen
Metallschrank für jeden Bewohner und eine etwas längere
Schreibplatte, die sich unmittelbar an den Waschtisch anschloss.
Diesen Platz hatte mein Zellengenosse fast vollständig mit
Schreibpapier und persönlichen Unterlagen bedeckt. Mit diesem



freundlichen, älteren Herrn verstand ich mich auf Anhieb sehr gut:
Carlos Alvarez war, wie er mir erklärte, Professor für Psychologie an
der International University of Florida. Zumindest war er das dreißig
Jahre lang gewesen. Was ihn hierher verschlagen hatte, erzählte er mir
erst, nachdem wir uns ein bisschen näher kennengelernt hatten.

Wir waren im 11. Stock des Gebäudes untergebracht. Das
Zentrum unserer Abteilung bildete ein ovaler Gemeinschaftsraum, der
etwa 80 Quadratmeter groß war. Darum herum waren, in zwei
Stockwerken übereinander, 66 Zellen für jeweils zwei Männer
angeordnet. Am einen Ende des Gemeinschaftsraumes liefen – stumm –
drei TV-Geräte mit verschiedenen Programmen, den Ton dazu konnte
man über Kopfhörer auf einem Extra-Kanal empfangen, wenn man ein
Radio besaß. Wir konnten unsere Zellen mehrmals am Tag für einige
Stunden verlassen. Wenn man sich untereinander absprach und den
Sehschlitz in der Zellentür mit Klopapier abdeckte, konnte man
unbeobachtet in seiner Zelle auf die Toilette gehen. Das war schon
mehr Privatsphäre, als ich aus dem Broward County Jail gewohnt war.

Das Essen war hier deutlich besser. Es gab zwei warme
Mahlzeiten am Tag, mehrmals in der Woche Fleisch, oft Gemüse, dafür
wenig Obst. Ich beschloss, meine Hungerkur erst einmal zu
unterbrechen, aber weiter auf mein Gewicht zu achten. Wir hatten
außerhalb der Essenszeiten Zugang zur Küche und konnten dort kleine
Mahlzeiten selbst bereiten, sodass es gelegentlich sogar zu
Essenseinladungen unter Gefangenen kam. Ich füllte schon am ersten
Tag eine Einkaufsliste aus und wurde bald darauf mit neuer Kleidung,
Körperpflegeartikeln, Papier, Kugelschreibern und ein paar
Lebensmitteln beliefert. Im Vergleich zu meinem letzten Knast war
dies hier ein Einkaufsparadies.

Aber an die frische Luft kamen wir auch hier nie, wenn man mal
von dem großen, überdachten Raum mit einem Basketballfeld absah, zu
dem es einen Zugang aus dem Gemeinschaftsraum gab. Dort war man
nur durch Gitterstäbe von Sonnenschein und Regen getrennt, und es
kam Luft von draußen herein. Das war schon ein Luxus, den es auch in
diesem Gebäude nirgendwo sonst gab.

Ich hatte wieder einmal nichts. All meine privaten Sachen – meine



Post, mein Beatmungsgerät, Fotos, mein Radio – hatte ich im Broward
County Jail zurückgelassen. Später erfuhr ich von meiner Anwältin,
dass meine aufmerksamen Zellengenossen die meisten Sachen in
Sicherheit gebracht und an ihr Büro geschickt hatten, sonst hätte ich
vermutlich nichts davon je wiedergesehen. Briefe, die in den Tagen
nach meiner Verlegung im Broward County Jail für mich ankamen,
wurden mit einem roten Stempel versehen und an die Absender
zurückgeschickt. Not in custody stand darauf, «nicht in Haft».

Nach ein paar Tagen im FDC Miami konnte ich zum ersten Mal
direkt nach Hause telefonieren. Bislang hatte das nur einige wenige
Male geklappt – ich rief eine Nummer in Florida an, und mein Anruf
wurde von dort aus nach Deutschland weitergeleitet. Meistens aber
endete dieser Versuch mit irgendeiner technischen Panne und für mich
mit einer bodenlosen Enttäuschung. Hier waren zwar Anrufe nach
Übersee prinzipiell möglich, aber natürlich gab es zahlreiche
Einschränkungen: Erstens kam man an die Fernsprecher nur heran,
wenn die Zellen zum Gemeinschaftsraum hin aufgeschlossen wurden.
Dann durfte man nur 15 Minuten lang sprechen und musste danach
eine Pause von mindestens einer halben Stunde einlegen. Ich stellte
mich also am Ende meiner Sprechzeit gleich wieder in die
Warteschlange vor den öffentlichen Fernsprechern im
Gemeinschaftsraum. Trotzdem konnte ich nicht sicher sein, dass
30 Minuten später wieder einer der Apparate frei war – die meisten
waren nämlich ständig defekt. Eine Viertelstunde vor Einschluss in die
Zellen wurden die Telefone ohnehin abgeschaltet.

Ich musste außerdem die Zeitverschiebung berücksichtigen: Wenn
ich mittags telefonieren konnte, war es in Deutschland schon Abend,
wenn ich erst abends an ein Telefon herankam, wurde zu Hause jemand
mitten in der Nacht geweckt. Hatte ich schließlich den richtigen
Zeitpunkt getroffen und endlich jemanden aus meiner Familie oder in
der Kanzlei erreicht, musste alles ganz schnell gehen. Denn es gab ja
immer eine Menge zu klären: finanzielle Fragen, laufende Mandate in
meinem Büro, Unterlagen, die zu meiner Prozessvorbereitung benötigt
wurden, und so weiter.

Manchmal standen Jan Jütting und meine Kinder regelrecht
Schlange am Telefon: «Man stand da mit einer Stoppuhr, jeder hatte



drei Minuten – das war schon Stress. Wenn viel Geschäftliches zu
besprechen war, war es fast unangebracht, auch noch irgendwas aus
dem eigenen Leben zu erzählen», erzählte eine meiner Töchter später.
Für meine Kinder war es schlimm, wenn die Stimmung am Telefon
dann angespannt und hektisch wurde, wenn sie das Gefühl hatten, dass
es mir nicht gutging. «Man hat schon gemerkt, wenn Panik
durchschlug. Das war ja für uns auch eine ganz neue Situation. Bis
dahin war es so gewesen: Wenn es irgendein Problem gab, hat unser
Vater das eben gelöst. Aber dass er im wahrsten Sinne des Wortes mit
gebundenen Händen dasteht und nicht einmal mehr richtige
Entscheidungsgrundlagen hatte, das war ganz ungewohnt», erinnert
sich Lisa Lou.

Freie Marktwirtschaft in geschlossenen Anstalten – zum Thema
Telefontarife

Die Kosten für ein Telefongespräch sind in den letzten zwanzig Jahren
überall auf der Welt drastisch gesunken. Fast überall: Das Telefonieren
in den amerikanischen Gefängnissen ist im selben Zeitraum sehr viel
teurer geworden. Wie teuer genau, muss man in jeder Haftanstalt neu
herausfinden: Denn überall gelten unterschiedliche Tarife und
Regelungen.

In vielen Gefängnissen sind zum Beispiel nur collect calls
möglich: Der Angerufene wird, bevor eine Verbindung hergestellt wird,
gefragt, ob er bereit ist, das Gespräch anzunehmen und zu bezahlen.
Neben einer Grundgebühr für die Herstellung der Verbindung wird bei
collect calls im Minutentakt abgerechnet, und mancherorts kostet jede
Einheit einen US-Dollar oder mehr. Wenn so ein Gespräch nach
15 Minuten beendet wird, sind also bis zu 20 Dollar fällig geworden –
aufseiten des Angerufenen. Zwei oder drei solcher Anrufe pro Woche
können das Durchschnittsbudget einer amerikanischen Familie schon
empfindlich belasten, insbesondere dann, wenn durch die Verhaftung
ohnehin ein Verdiener ausfällt.

Das Telefon stellt aber, besonders für die ärmeren Gefangenen,
über lange Zeiten fast die einzige Möglichkeit dar, überhaupt mit ihren
Familien oder Freunden in Verbindung zu bleiben. Oft sitzen



Verurteilte ihre Strafe nicht in ihrer Heimatstadt ab, sondern in einer
Anstalt, die Hunderte oder Tausende Meilen entfernt liegt. Besuche
sind mit aufwendigen Reisen verbunden. Viele Menschen aus den
bildungsfernen Schichten in den USA können nur rudimentär schreiben
und lesen: Briefe sind für sie keine Alternative. Strafgefangene haben
oft ohnehin nur fragile Verbindungen zu ihren Familien, zu einem noch
halbwegs intakten sozialen Umfeld. Durch die fehlenden
Kommunikationsmöglichkeiten werden diese noch weiter
beeinträchtigt. So kommt es, dass sich Mütter, Ehefrauen oder andere
Angehörige verschulden, um regelmäßig Kontakt zu «ihren»
Gefangenen zu halten. Manchen werden früher oder später auch
einfach ihre häuslichen Telefonanschlüsse gekappt, weil sie die
Rechnungen nicht mehr bezahlen können.

Das alles ist Folge eines einfachen ökonomischen Prinzips, das im
Gefängnissystem paradoxe Folgen hat: Durch die Konkurrenz auf
einem unfreien Markt steigen die Preise. Gefängnisverwaltungen haben
heute die Möglichkeit, Verträge mit einzelnen Anbietern auszuhandeln
und dabei mitzuverdienen. Wo Gefangenen und ihren Familien hohe
Telefonkosten abgeknöpft werden, kassieren die Gefängnisbetreiber
entsprechend hohe Provisionen. Und deshalb bekommt oft der teuerste
Anbieter den Zuschlag.

Das Federal Bureau of Prisons erwirtschaftete, so zeigt eine
schon etwas ältere Studie, auf diese Weise über 20 Millionen US-
Dollar allein im Jahr 2000. Mindestens zehn regionale
Vollzugsbehörden verschiedener Bundesstaaten nahmen auf dieselbe
Art und Weise über 10 Millionen US-Dollar ein. Es gibt keinen Grund,
anzunehmen, dass diese Erträge inzwischen zurückgegangen sind – im
Gegenteil.



9
Im FDC Miami konnte ich endlich selbst etwas tun, um meine
Verteidigung vorzubereiten. Ich hatte, auf Antrag, Zugang zur law
library und die Möglichkeit, dort juristische Literatur und
Fallsammlungen durchzusehen. Ich las alles, was ich zum Thema
extortion – also Erpressung, unserem Tatvorwurf – in die Hände
bekam. Ich lernte aus dieser Lektüre, dass eine Erpressung auch nach
amerikanischem Recht grundsätzlich nicht vorliegt, wenn der
vermeintliche Täter seinem Opfer gegenüber einen rechtmäßigen
Anspruch hat. Aber genau das war bei mir doch der Fall! Ich hatte ein
vollstreckbares Urteil des Hamburger Landgerichts in meiner Tasche
gehabt, als ich zu Carl F. nach Florida fuhr!

Ich lernte allerdings noch mehr über die Definition des Begriffes
Erpressung in der amerikanischen Rechtsprechung, und das war
weniger beruhigend. Selbst die Androhung einer gerichtlichen Klage –
etwas, was ich in meiner anwaltlichen Praxis jeden Tag getan hatte –
konnte hier offenbar im Zweifelsfall als Erpressung gewertet werden.
Das zeigte mir der Fall von James Scott Pendergraft.

Der farbige Arzt war ein streitbarer Betreiber mehrerer
Abtreibungskliniken in Florida, ein Kämpfer der Bewegung für das
Recht auf Schwangerschaftsabbruch. Insbesondere um seine Klinik in
Ocala im Marion County gab es Ende der neunziger Jahre heftige
Konflikte: Die Mitarbeiter und Patientinnen des medizinischen
Zentrums wurden immer wieder von Anti-Abtreibungs-Demonstranten
bedroht und belästigt. Pendergraft machte sich zu Recht Sorgen: In
Florida waren bereits zwei seiner Kollegen von radikalen
Abtreibungsgegnern ermordet worden. Die Klinik seines Vorgängers in
Ocala war 1989 nach einem Anschlag bis auf die Grundmauern
abgebrannt, die Tat nie aufgeklärt worden. Pendergrafts
Geschäftspartner Michael Spielvogel hatte schon vor der
Klinikeröffnung von einem Kommunalpolitiker zu hören bekommen, es
sei keine Frage, ob ein Bombenanschlag auf das Zentrum verübt würde,
sondern nur wann.

Dennoch weigerte sich der Sheriff von Marion County, das Haus
unter Polizeischutz zu stellen. Er verbot seinen Mitarbeitern sogar,



außerhalb ihrer Dienstzeiten als Wachdienst für die Klinik zu arbeiten,
ein Service, den andere Geschäftsleute durchaus in Anspruch nehmen
konnten. Pendergraft, der nur noch mit kugelsicherer Weste und Helm
zur Arbeit fuhr, beschloss schließlich, die Regierung von Marion
County zu verklagen: weil sie seinen Patientinnen und Mitarbeitern
den notwendigen Schutz verweigere und ihm den Betrieb seiner Klinik
praktisch unmöglich mache. Daraufhin bot ihm ein Vertreter des
Countys an, sein Klinikgebäude zu kaufen. Der Arzt erklärte sich zu
einer Verkaufsverhandlung bereit, natürlich nicht ahnend, dass das
Gespräch vom FBI heimlich aufgezeichnet wurde.

Als man dem Arzt in dieser Sitzung einen lächerlich geringen
Kaufpreis anbot, platzte ihm der Kragen: Er werde das County
verklagen und damit in den Bankrott treiben, brüllte er. Und sich selbst
würde er aus dem Gewinn ein Denkmal errichten lassen.

Das war in den Augen des FBI und der Staatsanwaltschaft eine
klare und vor allem illegale Drohung. Gemeinsam mit seinem
Geschäftspartner Michael Spielvogel wurde Pendergraft der conspiracy
to commit extortion beschuldigt, der Verschwörung, um eine
Erpressung zu begehen. Im Mai 2001 wurden die beiden Männer von
einer Jury für schuldig erklärt, zu Gefängnisstrafen von 46 und
41 Monaten verurteilt und sofort inhaftiert. Neun Monate später, am
27. Februar 2002, hob ein Appellationsgericht die absurden Urteile auf
und ließ Pendergraft und Spielvogel frei. Für die Zeit, die sie im
Gefängnis verbracht hatten, wurden sie ebenso wenig entschädigt wie
für die wirtschaftlichen Verluste, die ihre Klinik durch die
Verhaftungen erlitten hatte.

Was bedeutete dieses Verfahren für meinen Fall? Könnte eine
amerikanische Jury es tatsächlich als versuchte Erpressung bewerten,
dass ich Carl F. gegenüber erklärt hatte, er müsse mit
Zwangsvollstreckungsmaßnahmen und einer Strafanzeige wegen
Betruges rechnen? Und dass dies – selbstverständlich –
aufenthaltsrechtliche Konsequenzen für ihn und seine Familie in den
USA haben könnte? Solche Gespräche hatte ich in meiner Berufspraxis
oft mit Mandanten oder Prozessgegnern geführt. Aber nichts von dem,
was ich bislang für Recht gehalten hatte, schien in diesem Land noch zu
gelten.



Jeanne Baker besuchte mich mehrmals pro Woche im FDC
Miami, um mit mir über solche Fragen und alle Details der Verteidigung
zu sprechen. Es würde ein speedy trial durchgeführt, ein Prozess
innerhalb weniger Monate nach der Inhaftierung. 14 Tage vor Beginn
meines Strafverfahrens kam auch Jan Jütting nach Miami. Sosehr ich
mich darüber freute, ihn wiederzusehen: Er brachte schlechte
Nachrichten aus Deutschland mit. Die finanzielle Konsolidierung
meiner Kanzlei sollte eigentlich durch den Verkauf einer Immobilie
gesichert werden. Das hatte nicht so schnell geklappt wie geplant, der
Käufer war abgesprungen. Die Hamburger Sparkasse machte Druck,
hatte uns die Kreditlinien gekündigt, und auch das Finanzamt stellte
Forderungen. Unsere laufenden Kosten konnten nur noch beglichen
werden, weil ein paar Freunde meiner Familie sofort und bedingungslos
Geld liehen.

In den zwei Wochen, die uns bis zum Prozessbeginn noch blieben,
saßen Jan Jütting und ich jeden Tag zusammen. Er hatte sein Laptop
und die CDs mit Tonaufnahmen des FBI dabei. Ich verbrachte endlose
Stunden damit, die Aufzeichnungen der Telefongespräche zwischen
Andreas B. und Carl F. und von unserem Treffen am 14. Januar
abzuhören und die Texte mit den Übersetzungen ins Englische
abzugleichen, die das FBI vorgelegt hatte. Und ich verstand noch
immer nicht, was sie uns eigentlich vorwarfen.
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Mein Zellengenosse Carlos Alvarez verbrachte viele Stunden am Tag
damit, Briefe an seine Familie und seine Freunde zu schreiben. Nach
ein paar Tagen erzählte er mir, dass auch seine Frau Elsa verhaftet
worden war und irgendwo in diesem Gebäude saß. Die beiden wurden
beschuldigt, Spione im Dienste Kubas zu sein. Für mich hörte sich die
Geschichte an, als stamme sie aus den Zeiten des Kalten Krieges.

Carlos Alvarez war auf Kuba geboren und 1961, auf dem
Höhepunkt des militärisch-politischen Konfliktes zwischen den USA
und dem Revolutionsregime Fidel Castros, mit seinen Eltern aus dem
Land geflohen. Zwölf Jahre später wurde er amerikanischer
Staatsbürger. Seine Frau arbeitete wie er an der Universität. Die beiden
hatten fünf Kinder: Die jüngste Tochter war 13, die größeren waren
schon lange berufstätig.

Über seine Verhaftung, die jetzt etwa zwei Monate zurücklag,
war er noch immer fassungslos. Über die konkreten Tatvorwürfe
sprach Carlos nicht viel – uns wurde von unseren Anwälten stets zur
Verschwiegenheit geraten, denn man wusste nie, welche Wege solche
Informationen nahmen. Aber dass das FBI jahrelang seine privatesten
Lebensbereiche bespitzelt hatte, das hat mir Carlos schon erzählt.
Sogar in seinem Schlafzimmer hatten sie eine Wanze versteckt, sodass
sich die FBI-Ermittler jahrelang mit den Bettgesprächen des Ehepaares
Alvarez amüsieren konnten. Der Lauschangriff auf das Ehepaar hatte –
so war es später auch in den Zeitungen zu lesen – schon lange vor dem
11. September 2001 begonnen, als solche Abhöraktionen im privaten
Bereich noch eindeutig illegal waren. Doch letztlich hatte das Ehepaar
Alvarez während dieser sieben Jahre nichts gesagt, was auf
irgendwelche illegalen Aktivitäten hinwies.

Für mich war Carlos Alvarez ein typischer linksliberaler
Intellektueller, der an Politik noch nicht einmal sonderlich interessiert
schien. Er hatte, so betonte er immer wieder, bislang geglaubt, in einem
demokratischen Rechtsstaat zu leben, in dem nur Leute im Gefängnis
landeten, die wirklich etwas verbrochen hatten. Und nun saß er selbst
hier. Ihm drohten bis zu 30 Jahre Haft und die Zerstörung all dessen,
was er ein Leben lang aufgebaut hatte.



Später habe ich mehr über die Geschichte von Carlos und Elsa
Alvarez erfahren. Ihre Akte hatte offenbar schon etwas Staub
angesetzt, als irgendjemand beim FBI Miami im Frühsommer 2005 eine
Idee hatte, wie man Carlos Alvarez eine Falle stellen konnte. An einem
Junitag lauerten sie ihm auf: Er hatte frühmorgens die Messe in seiner
Kirchengemeinde besucht und ging danach einen Kaffee trinken. Sie
sprachen ihn an, wiesen sich als FBI-Beamte aus und forderten ihn auf,
ihnen unauffällig zu folgen. «Dies wird der wichtigste Tag in Ihrem
Leben», versprachen sie ihm.

Sie nahmen ihn mit in ein Hotelzimmer, wo er sieben Stunden lang
verhört und unter Druck gesetzt wurde. Sie warnten ihn,
irgendjemandem zu erzählen, wo er gewesen war und mit wem er den
Tag verbracht hatte. Sie erklärten ihm, dass er sein gewohntes Leben
nur dann unbeeinträchtigt fortsetzen könne, wenn er mit dem FBI
kooperiere. Sie versprachen ihm Straffreiheit, wenn er alles zugeben
würde. Sie machten ihm klar, dass sie alles über die
Lebensgewohnheiten seiner Kinder wussten. Über seine jüngste
Tochter sprachen sie besonders teilnahmsvoll: So ein hoffnungsvolles
Mädchen, das sein ganzes Leben noch vor sich habe!

Am Ende des Tages war Carlos Alvarez offenbar bereit, alles zu
unterschreiben, was von ihm verlangt wurde – wenn man nur seine
Familie in Ruhe ließ. Ihm war klar, dass das FBI trotz intensivster
Überwachung keinerlei Beweis gegen ihn in der Hand hatte. Und er
stimmte zu, sich weiter mit ihnen zu treffen.

Das alles klingt nach Geheimdienstmethoden, nach Polizeistaat,
nach einer finsteren Diktatur. Ist aber nachzulesen in Tageszeitungen
wie dem «Miami Herald» oder der «Palm Beach Daily Business
Review». Die Ermittler ließen Carlos Alvarez noch ein halbes Jahr in
Freiheit, wahrscheinlich so lange, bis klar war, dass er ihnen kaum
nützlich werden würde. Dann nahmen sie ihn, gemeinsam mit seiner
Frau, am 6. Januar 2006 fest. Als sein Verteidiger gegenüber dem
Richter monierte, dass Alvarez bei seinen Vernehmungen durch das
FBI nicht auf das Recht hingewiesen wurde, einen Anwalt zu
sprechen, bekam er eine zynische Antwort: Sein Mandant sei
schließlich freiwillig mitgegangen.

Der Fall zog rasch Kreise. Selbst der Präsident der Universität,



Mitch Maidique, ein stockkonservativer Exilkubaner, galt jetzt als
«belastet», weil er mit dem Ehepaar Alvarez befreundet gewesen war.
Und weil er es wagte, gemeinsam mit anderen Kollegen der Universität
als Zuschauer zu seinem bond hearing zu erscheinen. Maidique trat
wenige Monate später zurück, angeblich hatte der Fall Alvarez auch
seinen Ruf beschädigt. «Der Fall schickte eine Welle einer McCarthy-
artigen Paranoia durch Miamis akademische Zirkel und brachte ein
Gesetz hervor, das es für Professoren an staatlichen Universitäten
praktisch unmöglich macht, nach Kuba zu reisen», kommentierte der
«Miami Herald» am 9. Juni 2006.

Elsa Alvarez wurde im Sommer 2006 gegen eine Kaution vorläufig
freigelassen. Ein halbes Jahr später, im Dezember 2006, unterschrieben
Carlos und Elsa jeweils ein plea agreement. Carlos räumte darin ein,
dass er kubanische Regierungskreise mit Berichten über das Leben der
Exilkubaner in Florida versorgt habe – aber niemals mit irgendwelchen
militärisch relevanten Informationen. Vor Gericht erklärte er immer
wieder, er habe nichts anderes getan oder gewollt, als einen friedlichen
Dialog mit Kuba zu ermöglichen. Aus diesem Grund hatte der
ausgesprochen beliebte Universitätsdozent auch mehrmals
Studentenreisen nach Kuba organisiert.

Möglicherweise hat er einfach gar nichts von dem getan, was man
ihm vorwarf und was er schließlich einräumte. Möglicherweise war der
plea bargain, mit dem er sich eine Gefängnisstrafe von fünf Jahren
einhandelte, seine einzige Chance, in diesem Leben überhaupt noch
einmal aus dem Gefängnis zu kommen. Seine Frau Elsa wurde zu drei
Jahren verurteilt – mit dem einzigen Tatvorwurf, dass sie ihren Mann
nicht an die amerikanischen Behörden verpfiffen hatte.

Ihr Strafmaß wurde im Februar 2007 festgesetzt. Vor Gericht bat
Carlos Alvarez inständig darum, seine Ehefrau nicht wieder zu
inhaftieren, sondern lieber ihn eine zusätzliche Strafe absitzen zu
lassen. Natürlich ging der Richter darauf nicht ein: Auch Elsa Alvarez
musste noch einmal für über zwei Jahre hinter Gitter. Ende Juli 2009
wurde sie entlassen.

Man muss die Geschichte, die Carlos und Elsa Alvarez passiert
ist, im Licht eines anderen Falles sehen, der damals schon für
Schlagzeilen sorgte und bis heute nicht abgeschlossen ist: den Fall der



Miami Five (mehr dazu auf den folgenden Seiten). In jenem Sommer
2005, in dem FBI-Beamte nach dem Kirchgang auf Carlos Alvarez
warteten, hatte die Auseinandersetzung um die fünf Männer aus Kuba,
die seit 1998 in amerikanischer Haft saßen, einen ersten Höhepunkt
erreicht: In Kuba wurden die fünf als Volkshelden im Kampf gegen den
Terror verehrt, international protestierten Menschenrechtsgruppen
gegen den Umgang mit den fünf Strafgefangenen. In der exilkubanischen
Gemeinde aber wurde weiter der fanatische Hass gegen die Castro-
Regierung kultiviert – und gegen all jene, die einen friedlichen Dialog
mit Kuba suchen.

Carlos Alvarez wurde am 24. Dezember 2009 aus der Haft
entlassen. Ich kann ihm nur wünschen, dass er gesund nach Hause
zurückgekehrt ist und tun kann, wovon ich damals auch nur träumen
konnte: die USA so schnell wie möglich zu verlassen.

Die Miami Five: Amerikas Kampf gegen fünf Anti-Terror-
Kämpfer

Die exilkubanische Gemeinde in Miami zählt heute 750 000 Mitglieder.
Nicht selten war sie bei den amerikanischen Präsidentschaftswahlen
das Zünglein an der Waage: Exilkubaner wählen in großer Mehrheit
republikanisch. Die Wahlergebnisse in Florida waren es, die George
W. Bush im Jahr 2000 mit hauchdünner und umstrittener Mehrheit an
die Macht gebracht haben.

Dass im Schutz dieser Gemeinde auch Terrorgruppen agieren, die
immer wieder Anschläge gegen Kuba organisieren, hat die kubanische
Regierung oft beklagt. Im Juni 1998 übergab der kubanische
Geheimdienst dem FBI eine 1200 Seiten starke Dokumentation: Sie
handelte von den Aktionen militanter Exilkubaner, deren Anschläge seit
1959 fast 3500 Menschen das Leben gekostet und 2000 schwer
verwundet hatten. Unter den Gruppen, die als Verursacher genannt
wurden, war auch die Organisation von Orlando Bosch, der
international als Terrorist und Urheber von Bombenanschlägen bekannt
ist, aber seit vielen Jahren unbehelligt in Miami lebt.

Doch das FBI nutzte das umfangreiche Material nicht dazu, gegen
die exilkubanischen Terrororganisationen in Miami vorzugehen. Es



verhaftete stattdessen die Autoren der Dokumentation – jene Männer,
die das brisante Material zusammengetragen hatten. Der Vorwurf:
Spionage.

Nach jahrelanger Isolationshaft wurden die fünf Angeklagten 2001
in Miami zu zum Teil lebenslangen Haftstrafen verurteilt. Ihr appeal
gegen die Verurteilung zog sich sehr lange hin, möglicherweise aus
Rücksicht auf die Präsidentschaftswahl 2004, die von George W. Bush
wiederum in Florida gewonnen wurde. 2005 wurden die Urteile vom
Berufungsgericht in Atlanta aufgehoben und eindeutig als «Willkürakt»
gekennzeichnet. Das Gericht forderte eine Wiederaufnahme des
Verfahrens an einem anderen Ort, da in der von Vorurteilen beladenen
und von Exilkubanern dominierten Atmosphäre in Miami ein fairer
Prozess nicht möglich sei. Kurz zuvor hatte die UN-Arbeitsgruppe
«Willkürliche Verhaftungen» einen ausgesprochen kritischen Bericht
über die Behandlung der Miami Five veröffentlicht. Zahlreiche
Menschenrechtsgruppen, Amnesty International und internationale
Größen wie der Nobelpreisträger Günter Grass, der Linguist und
Philosoph Noam Chomsky, die Pulitzer-Preisträgerin Alice Walker, die
Schriftstellerin Nadine Gordimer und der Komponist Mikis
Theodorakis hatten sich mit den Miami Five solidarisiert.

Nach drei weiteren Jahren wurden 2008 die Urteile gegen zwei der
fünf Angeklagten in einem erneuten Verfahren in Atlanta bestätigt: Für
René Gonzáles bedeutete das eine Freiheitsstrafe von 15 Jahren, für
Gerardo Hernández zwei Mal lebenslänglich plus 15 Jahre. Der
Supreme Court lehnte 2009 in einer weiteren Entscheidung eine
Revision ab.

Gegen drei Angeklagte wurde im Herbst 2009, wieder in Miami,
erneut verhandelt: Im Oktober 2009 wurde gegen den Angeklagten
Antonio Guerrero Rodrigues eine lebenslange Haftstrafe auf 21 Jahre
und 10 Monate reduziert. Die Begründung der Richterin dafür, dass sie
mit ihrem Strafmaß über die Forderung des Staatsanwaltes hinausging:
Rodrigues habe zwar keine Geheiminformationen der US-Regierung in
Erfahrung gebracht, aber die Beweislage zeige, «dass er es sehr gern
getan hätte». Am 9. Dezember 2009 wurde die Freiheitsstrafe von
Ramón Labañino auf 30 Jahre «verkürzt», Fernando González’ Strafe
von 19 Jahren auf 17 Jahre plus 9 Monate.



Die Ehefrauen und Kinder der Miami Five, die auf Kuba leben,
bekommen bis heute von den amerikanischen Behörden kein
Einreisevisum, um ihre Angehörigen im Gefängnis zu besuchen. Auch
unter einem Präsidenten Barack Obama und einer Außenministerin
Hillary Clinton hat sich daran bislang nichts geändert.
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Jan Jütting hatte bei mir Maß genommen und bei Syms in Fort
Lauderdale, einem örtlichen Herrenbekleider, einen dunkelblauen
Nadelstreifenanzug für mich gekauft. Es sei nicht der erste feine Zwirn,
der hier für einen Auftritt vor dem Strafgericht erworben würde, hatte
ihm der Verkäufer, ein netter älterer Herr, verraten. Immerhin, das
Jackett saß tadellos. Die Hose war mir viel zu weit. Aber das war
ziemlich egal. Das sah die Jury sowieso nicht.

Für die zwölf Geschworenen durfte nicht erkennbar sein, ob der
Angeklagte, der vor ihnen saß, aus dem Gefängnis kam oder ein freier
Mann war. Um dies zu ermöglichen, folgte mein Transfer vom Knast
ins Gericht jeden Tag einer komplizierten Dramaturgie: Im Broward
County Jail – dorthin war ich kurz vor Prozessbeginn wieder verlegt
worden – wurde ich von der infirmary geholt, gefesselt und in die
holding cell gebracht, in der ich auf den Sammeltransport zu warten
hatte. Dann ging es in dem inzwischen vertrauten Auto zum Gericht.
Dort angekommen, wurde ich als Erstes wieder in eine Arrestzelle
gesperrt, die Fußfesseln wurden mir abgenommen. Erst wenn die Tür
hinter mir verschlossen war, steckte ich meine Hände durch die Gitter,
sodass meine Bewacher auch diese Ketten lösen konnten.

Dann durfte ich meinen schicken Zweiteiler anziehen.
Nach dem Umkleiden wurde ich erneut gefesselt und in den

Gerichtssaal geführt. Bevor die Jury in den Saal kam, nahm man mir
nur die Handschellen ab. Da ich hinter einer hölzernen Balustrade saß,
konnten die Jurymitglieder meine Füße nicht sehen – jedenfalls rein
theoretisch. Am ersten Verhandlungstag wurde von unseren Anwälten
längere Zeit darüber diskutiert, ob bei dem einen oder anderen von uns
nicht doch eine Kette im sichtbaren Bereich aufgeblitzt war. Das
Ganze war sowieso eine Farce. Die Anwesenheit mehrerer Bewacher
machte klar, dass wir aus dem Gefängnis kamen.

Der Strafprozess begann mit der Auswahl der Jurymitglieder, und
das war eine zeitraubende und mühsame Prozedur. Die Idee hinter der
Jury-Gerichtsbarkeit ist eigentlich zutiefst demokratisch: Urteile in
Strafverfahren und Zivilprozessen sollen im wahrsten Sinne des
Wortes «im Namen des Volkes», nämlich durch das Volk selbst,



gefunden werden. In der Realität aber führt das heute oft dazu, dass
Angehörige eher bildungsferner Schichten über hochkomplexe
juristische Tatbestände zu Gericht sitzen. Eine halbwegs
repräsentative Auswahl von Menschen aus dem Volk kommt in einer
zwölfköpfigen Jury in der Regel nicht zusammen. Zwar kann jeder
wahlberechtigte Bürger der USA per Zufallsstichprobe als Laienrichter
ins Gericht einbestellt werden. Der Mehrheit der Amerikaner und
Amerikanerinnen passiert das auch irgendwann im Laufe ihres Lebens.
Doch angesichts einer Ladung zum Gericht heißt es für die meisten:
Rette sich, wer kann. Der Dienst an der Gerechtigkeit ist eine
Bürgerpflicht, für die berufliche und finanzielle Nachteile in Kauf
genommen werden müssen, und sie können beträchtlich sein.
Arbeitgeber dürfen zwar niemandem kündigen, weil er wochenlang im
Gericht festsitzt, aber sie sind nicht verpflichtet, den Lohn
weiterzuzahlen. Die Aufwandsentschädigungen, die von den Gerichten
gezahlt werden, sind dagegen bescheiden: Sie liegen, je nach
Bundesstaat und Länge des Verfahrens, zwischen 15 und 30 Dollar pro
Tag.

Jeder, der einen einigermaßen gut bezahlten Job oder sonst etwas
Besseres zu tun hat, versucht also, dieser Verpflichtung zu
entkommen. So sind unter den Geschworenen in der Regel wenig junge
Menschen, wenig Akademiker oder erfolgreich Berufstätige, wenig
Liberale, aber viele eingefleischte Patrioten.

Für unseren ersten Verhandlungstag hatte das Gericht 42
potenzielle Jurymitglieder vorgeladen. Richter William Dimitrouleas
informierte sie zunächst über den Fall, über die Namen der Angeklagten
und der Zeugen: Kannte jemand den Fall oder daran Beteiligte?
Niemand hob die Hand. Mehr Wortmeldungen gab es, als andere
Hinderungsgründe vorgebracht werden durften, am Prozess
teilzunehmen: Eine Frau ließ über ihren Ehemann mitteilen, dass sie
kaum Englisch verstand. Mehrere brachten anstehende
Krankenbehandlungen vor, unter ihnen ein Mann, der 92 Jahre alt war.
Einige sprachen von pflegebedürftigen Angehörigen, andere mussten
ihre Kinder morgens zur Schule bringen und später wieder abholen. So
mancher hatte wichtige berufliche Verpflichtungen, einer musste zur
Schule gehen, ein anderer hatte einen Urlaub gebucht. In jedem



einzelnen Fall entschied der Richter, ob dies ein triftiger Grund zur
Befreiung von der Jury-Pflicht war. Am Ende dieser Runde war ein
Drittel der Anwesenden entlassen.

Die Verbliebenen wurden nach ihren persönlichen
Lebensumständen befragt: Waren sie berufstätig, verheiratet, hatten sie
Kinder? Waren sie selbst schon einmal Angeklagte oder Opfer in einem
Strafverfahren gewesen? Gab es in ihrem Freundeskreis Polizei- oder
FBI-Beamte? Welche Hobbys hatten sie?

Dann wurde sie über die Grundzüge ihrer Aufgabe belehrt: Sie
hatten von der Unschuld der Angeklagten auszugehen. Wenn sie mit
einzelnen Gesetzen nicht einverstanden waren, die hier angewandt
wurden, sei der Gerichtssaal nicht der richtige Ort, dagegen zu
protestieren. Die Anklageschrift der Staatsanwaltschaft sollten sie bitte
nicht als Beweis einer Straftat verstehen. Und Zeugen waren zwar
verpflichtet, die Wahrheit zu sagen; aber die Jurymitglieder sollten sich
stets bewusst sein, dass sie auch lügen könnten – selbst wenn
Polizeibeamte als Zeugen gehört würden.

Die Kandidaten sollten sich auch Gedanken darüber machen, ob
sie eventuell befangen waren: Wer schon beim Umgang mit der Justiz
irgendwie einen bitteren Nachgeschmack aus einem anderen Verfahren
spürte, sollte sich melden. Wer glaubte, dass er gegen deutsche
Angeklagte nicht objektiv urteilen könne, ebenso. Auch nach
Vorbehalten gegen Banker und Investmentgeschäfte wurde gefragt:
Hatte einer der Anwesenden auf dem Finanzmarkt schon einmal Geld
verloren?

Ein Mann trug vor, dass er seiner Meinung nach eindeutig zu viele
Tickets wegen Schnellfahrens von der Polizei kassiert hatte. Eine Frau
fand, ihr Neffe sei mit 15 Jahren Haft für einen Autodiebstahl viel zu
hart bestraft worden. Ein anderer Mann hatte mehrere Söhne, die im
Knast saßen. Eine Frau las gerade ein Buch über den Holocaust und
war sich nicht sicher, ob das ihre Gefühle gegenüber Deutschen
beeinflusste. Ein Mann hatte aus religiösen Motiven grundsätzliche
Bedenken, über andere zu urteilen. Zwei oder drei Kandidaten wollten
nichts mit einem Fall zu tun haben, in dem Off-Shore-Banken eine
Rolle spielten. Aber alle bemühten sich, beim Vorbringen dieser
Bedenken bloß nicht den Eindruck zu erwecken, als wollten sie sich



vor ihrem Einsatz als Geschworene drücken.
Dann zogen sich Richter, Staatsanwalt und Verteidiger zur

Beratung zurück. Jeder der Beteiligten hatte das Recht, eine bestimmte
Zahl von Kandidaten abzulehnen. Und so geschah etwas, was William
Dimitrouleas in seinen acht Jahren als Strafrichter noch nie passiert
war: Am Ende des Tages waren keine 12 Geschworenen übrig. Weitere
17 Kandidaten mussten für den nächsten Tag einbestellt werden, die
ganze Prozedur wiederholte sich.

Erst am Nachmittag des zweiten Tages stand die Auswahl fest:
Sechs Männer und sechs Frauen, unter ihnen Weiße, Schwarze und
Latinos. Die meisten von ihnen waren jenseits der 50 und hatten
bereits erwachsene Kinder. Einige waren Rentner, einige noch
berufstätig: etwa als Buchhalter, als Auslieferungsfahrer und in anderen
Jobs im Dienstleistungsbereich. Es gab auch eine Lehrerin, einen
Flugbegleiter und einen Computerdesigner. Mindestens zwei
Mitglieder der Jury sprachen, soweit ich das mitbekam, nur gebrochen
Englisch.

Die Geschworenen wurden vereidigt und von Richter
Dimitrouleas ausführlich über ihre Pflichten, den Fall und die
Straftatbestände belehrt, die in der Anklageschrift standen. Diese zwölf
Männer und Frauen, von denen einige wohl noch nie zuvor einen
Gerichtssaal betreten hatten, würden am Ende einstimmig darüber
entscheiden müssen, ob wir im Sinne der Anklage «schuldig» oder
«nicht schuldig» waren. Sie wurden zwar nicht wie in John Grishams
«Die Jury» für die Dauer des Prozesses in einem Hotel interniert,
sondern durften abends nach Hause gehen. Aber jeden Tag wurden sie
wieder und oft mehrmals ermahnt, mit niemandem über das, was sie im
Gericht gesehen und gehört hatten, zu sprechen.

Und wenn Staatsanwalt und Verteidiger am Tisch des Richters die
Köpfe zusammensteckten, um Verfahrensfragen zu diskutieren, würde
man sie hinausschicken oder mit einer Art Klangteppich beschallen. So
sollte gewährleistet werden, dass zwölf einfache Männer und Frauen
aus dem Volk ganz objektiv darüber urteilen konnten, wer hier im
Recht war.
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Fort Lauderdale, 7. April 2006

«Lieber Reinhard!
Heute haben wir erfahren, dass die Besuchszeiten im Broward

County Jail so ungünstig sind, dass wir Dich, bevor Montag der
Prozess weitergeht, nicht sehen können. Wir wissen genau, dass es eine
schwere Situation sein wird, wenn wir uns im Gerichtssaal begegnen
und uns dann nach so langer Zeit das erste Mal wieder sehen und uns
dann nicht mal begrüßen können. Auf jeden Fall nicht so, wie wir uns
es dann wünschen. Wir bereiten uns hier jetzt schon auf diesen
Moment vor und versuchen uns vorzustellen, wie wir trotz aller
Betroffenheit die Fassung bewahren können.

Sicherlich wird das eine oder andere Tränchen verdrückt werden,
daran lässt sich gar nichts machen. Du sollst aber wissen, dass wir
voller Zuversicht und Mut kommen. Auch wenn wir nicht mit Dir
sprechen können, sollst Du wissen, dass wir im Gerichtssaal nicht nur
wortwörtlich hinter Dir sitzen, sondern auch vorbehaltlos sinnbildlich
hinter Dir stehen.

Auch Du bereitest Dich wahrscheinlich schon auf unser
Zusammentreffen vor. Sei versichert, dass wir unerschütterlich an Dich
glauben und wir uns trotz der Umstände wahnsinnig freuen, Dich
wiederzusehen.

Wir begreifen unser Wiedersehen als Chance, unseren
unerschütterlichen Zusammenhalt zu demonstrieren.

Wir freuen uns auf Dich!
Deine Anne Jo, Lisa Lou, Jakob und Jonathan»

«Wie ein Theatersaal», so erzählte eine meiner Töchter später, sei ihr
der Gerichtssaal vorgekommen, als sie ihn zum ersten Mal betrat. Das
Erste, was ich wiederum erblickte, als ich am 8. April hereingeführt
wurde, waren meine vier Kinder, die als Zuschauer hinter der
Balustrade saßen.

Alle vier waren nach Florida gekommen, um mir beizustehen.
Aber auch um dem Gericht zu zeigen, wer hier auf der Anklagebank
saß: ihr geliebter Vater. Ich hatte die vier zuletzt vor drei Monaten in



Hamburg gesehen. Es war unglaublich schön und unglaublich schlimm,
ihnen in dieser Situation wieder zu begegnen.

Später erzählten meine Kinder, dass ich anfangs nur kurz zu ihnen
hinübergeschaut und mich dann sofort abgewandt hätte.
Wahrscheinlich hätte es uns alle sonst einfach zerrissen.

Der Platz, der mir zugewiesen wurde, lag ganz nah bei den
Zuschauerbänken. Wir saßen nur etwa zwei Meter voneinander
entfernt, aber wir durften uns nicht berühren und anfangs auch nicht
miteinander sprechen. Dabei war so viel passiert! Die Kinder, die
natürlich alle fein zurechtgemacht waren, sahen einen Vater wieder, den
sie so nicht kannten: abgemagert, in Ketten gelegt, in einen Anzug
gesteckt und bartlos. Und natürlich unter ständiger Bewachung durch
mehrere marshals.

Später habe ich mich dann doch zu ihnen umgedreht. Wir konnten
nicht viel mehr tun, als einander zuzuwinken und uns stumm in die
Augen zu sehen. In diesem Moment fragten wir uns wohl alle, wann
dieser Albtraum ein Ende haben würde.

Ein paar Tage später konnten mich meine Söhne und Töchter im
Gefängnis besuchen. Dann jedenfalls konnten wir miteinander reden,
auch wenn wir dabei durch eine Glasscheibe getrennt waren. Meine
Kinder lernten durch diese Besuche eine andere Seite der Knastrealität
kennen – die der Angehörigen.

Sie betraten das Broward County Jail durch eine große Halle, in
der meist Gewimmel herrschte. Für einen Großteil der schwarzen oder
hispanischen Besucher gehörte diese Situation ganz selbstverständlich
zu ihrem Alltag. Ganze Familien hielten, während sie auf ihre
Besuchszeiten warteten, ihr Picknick ab. «Die saßen da im
Jogginganzug, in dreckigen Klamotten, stritten sich und pöbelten
herum. Chips flogen durch die Gegend, überall lagen zerfetzte
Plastiktüten, manchmal kam es auch zu Handgemengen. Dazwischen
liefen kleine Kinder herum … die taten mir so leid, weil sie das alles
erleben mussten», erinnert sich Lisa Lou.

Meine Kinder, die in dieser Gesellschaft wie Exoten gewirkt
haben müssen, wurden von Wachmännern am Eingang abgeholt und
relativ zügig durch das Tohuwabohu hindurchgeschleust. Weil sie nur



kurz in den USA waren, waren sie für besondere Besuchszeiten
angemeldet.

Natürlich mussten sie diverse Sicherheitskontrollen absolvieren.
Danach traten sie in einen langen, gebogenen Gang, der an den Fenstern
vorbeiführte, hinter denen wir Gefangenen Platz nehmen würden. Wir,
die Besuch zu erwarten hatten, waren auf der anderen Seite in einem
großen halbrunden Raum versammelt.

Sonntags war Besuchstag für die juveniles – die Gefangenen, die
noch unter 14 waren. Dann warteten auch viele Jungen, die wirklich
noch Kinder waren, mit uns auf ihren Besuch. Sie trugen orangefarbene
Overalls, die ein bisschen wie Strampelanzüge wirkten und damit ihr
kindliches Aussehen noch unterstrichen. Auf der anderen Seite der
Glasscheibe nahmen afroamerikanische Mütter im Sonntagsstaat Platz.

Andere Gefangene, die oft nur wenige Jahre älter waren, waren
bereits selbst wieder Väter. Ihre kleinen Kinder bekamen sie zu sehen,
wenn irgendjemand die schreienden und zappelnden Bündel hoch vor
die Scheibe hielt.

Lisa Lou, Jakob, Anne Jo und Jonathan kamen jeweils zu zweit
ins Broward County Jail und teilten sich, während sie mit mir
sprachen, einen Telefonhörer. Gemeinsam quetschten sie sich in eins
der nach hinten offenen Abteile, die nur seitlich durch dünne Wände
voneinander getrennt waren. Während meine Kinder versuchten, sich
halbwegs sinnvoll mit mir zu unterhalten, bekamen sie also in voller
Lautstärke mit, was in den Nachbarkabinen geschah. «Du hörst nur
durch den Telefonhörer, was der Mensch hinter der Scheibe gerade sagt
– aber was die ganze Gang neben dir sagt, das verstehst du sehr
deutlich! Alle schreien total ins Telefon. Und das sind dann locker
60 Leute, die da lachen, schreien, weinen … es war extrem
anstrengend», erinnert sich Lisa Lou. Auf meiner Seite der
Trennscheibe sah es nicht anders aus.

Aber dies waren die einzigen Augenblicke, in denen wir uns über
ganz normale, private Themen austauschen konnten. Darüber, wie es
mir ging, wie mein Alltag im Knast aussah und was in ihrem Leben so
passierte, wenn sie nicht gerade mit meinem Fall beschäftigt waren.
Und wir konnten trotz allem auch zusammen lachen. Stolz präsentierte
ich ihnen hinter der Glasscheibe meine neue, so viel schlankere Figur.



Ihre Besuchserlaubnis war auf jeweils eine Stunde begrenzt.
Danach traten sie aus dem Broward County Jail und fanden sich
draußen im schönsten Sonnenschein wieder, in einer Umgebung, die
ihnen nach dem soeben Erlebten völlig irreal vorkam. Menschen
flanierten in Sommerkleidung durch die Straßen, saßen in den Cafés am
Ufer des Intracoastal und genossen ihre Freizeit. Am Wochenende
wurden Parkplätze vor dem Gefängnis zur teuren Mangelware, denn
hier ging es auch zu einer besonders beliebten Bar am Wasser.

Direkt gegenüber dem Gefängnisgebäude lag ein An- und
Verkaufsgeschäft, das auch Kredite vergab. Man konnte sich dort,
gegen horrende Zinsen, sofort Geld leihen. Die wichtigste Zielgruppe
für dieses Angebot waren augenscheinlich Leute, die eine Kaution
aufbringen mussten, um einen ihrer Lieben aus dem Knast zu holen.

Eine Leuchtreklame machte Werbung für das teure, schnelle Geld.
Ihre Farbe wechselte in rhythmischen Abständen von Rot auf Blau,
24 Stunden lang, den ganzen Tag und die ganze Nacht.
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Die Umstände, unter denen die Besuche meiner Kinder im Broward
County Jail stattfanden, waren bedrückend. Aber die Stimmung unter
uns war eigentlich ziemlich gut: Wir hofften darauf, wir rechneten in
diesen Tagen heimlich damit, dass wir uns schon in wenigen Wochen in
einer ganz anderen Umgebung wiedersehen würden: zu Hause, in
Hamburg. Niemand konnte sich wirklich vorstellen, dass die Jury mich
schuldigsprechen würde. Auch meine Anwältin war optimistisch, aber
sie versuchte, unsere Erwartungen zu dämpfen: Man musste mit allem
rechnen.

Die Anklage, formuliert von Staatsanwalt Christopher Clark,
lautete nicht auf Erpressung, sondern auf conspiracy to commit
extortion, auf eine «Verschwörung, um eine Erpressung zu begehen»,
einen Straftatbestand, den es in Deutschland gar nicht gibt (mehr zum
Thema conspiracy s. Seite 90 f.). Und dies war nicht der einzige der
Unterschiede, die ich erst jetzt zu verstehen begann: In unserem
Rechtssystem gilt die Staatsanwaltschaft als «neutralste Behörde der
Welt»; sie ermittelt gegen den Angeklagten, muss aber auch Beweise
prüfen, die ihn entlasten. Im amerikanischen Strafprozess hingegen
stehen sich Staatsanwalt und Verteidigung als streitende Parteien
gegenüber.

Der Gerichtssaal wird dadurch zum Schauplatz eines
Wettstreites: Vorne sitzen, um den eigentlichen Kampfplatz
herumgruppiert, die Richter, der Staatsanwalt, die Angeklagten mit
ihren Verteidigern und, auf einer Tribüne leicht erhöht, die
Geschworenen. In der Mitte befindet sich der Zeugenstand, vor allem
aber viel Platz. Auf diesem Feld läuft fast immer jemand herum, um
seine Worte mit großen Gesten und raumgreifenden Bewegungen zu
unterstreichen.

Staatsanwalt und Verteidiger stehen in Zivilkleidung vor Gericht.
Jedes Detail ihres Auftritts ist wichtig, weil es Eindruck auf die
Geschworenen machen könnte – das sind ja Menschen, die oft zum
ersten Mal in ihrem Leben an so einem Spektakel teilnehmen. Meine
Anwältin Jeanne Baker erschien stets sorgfältig zurechtgemacht in
einem edlen Kostüm. Staatsanwalt Clark trug immer einen dunklen



Anzug, und zwar jeden Tag einen anderen.
Richter Dimitrouleas gab sich diesem ganzen Spektakel gegenüber

demonstrativ entspannt. Meist saß er zurückgelehnt auf seinem Stuhl,
wippte ein wenig hin und her und wirkte, als seien seine Augen fast
geschlossen. Seine übrigen Gesichtszüge verschwanden fast vollständig
hinter seinem dunklen Bart. Es war unmöglich, zu erkennen, was in
ihm vorging.

Donald VanHoose war der erste Zeuge, der für die Staatsanwaltschaft
in den Zeugenstand trat: Der FBI-Ermittler war ein eher unauffälliger
Mann von etwa 30 Jahren. Vor Gericht erschien er im dunklen Anzug.
Und so saß er auch neben Bill Schureck, seinem Vorgesetzten, und
Staatsanwalt Clark während des gesamten Verfahrens im Gerichtssaal.

VanHoose präsentierte sich als schlichter, aber eifriger
Ermittlungsbeamter. Bis vor anderthalb Jahren war er einfacher Polizist
in Kansas gewesen; mit ein paar Fortbildungsmaßnahmen hatte er es
jetzt zum FBI geschafft, wo er in der Eurasian Organized Crime Unit
diente. Von internationalen Geschäftsbeziehungen verstand er nichts,
wie er mehrmals freimütig bekannte, ebenso wenig beherrschte er
irgendeine Fremdsprache. Donald VanHoose hatte am Silvestertag des
Jahres 2005 von Bill Schureck erfahren, dass es einen neuen Fall gab,
den er verantwortlich übernehmen sollte. Für Montagmorgen, den
2. Januar, um acht Uhr war ein Treffen im Haus von Carl F. angesetzt.

In den zwei Stunden, die sich die beiden Ermittler an diesem
frühen Montagmorgen nahmen, um sich von angeblichen
Erpressungsopfern den Fall schildern zu lassen, hatte Frau F. angeblich
überhaupt nichts gesagt – bis auf die Frage, ob man Wasser oder Tee
trinken wolle. Carl F., ein wohlhabender Geschäftsmann und
Familienvater in einem der besten Wohnviertel von Fort Lauderdale,
machte dafür einen überaus glaubwürdigen Eindruck auf Donald
VanHoose. Fast kindlich beteuerte er in der Vernehmung immer wieder:
«Ich habe F. geglaubt, weil er es so gesagt hat!» Er wusste nicht, dass
es ein deutsches Gerichtsurteil gegen diesen honorigen Kaufmann gab –
und als er es schließlich kennenlernte, verstand er es nicht. «Mit
solchen Sachen kenn ich mich nicht aus», wiederholte er fast stereotyp.

VanHoose hatte auch nichts unternommen, um die F.s und ihre



Kinder vor der angeblichen Bedrohung zu schützen. Er hätte Carl F.s
Auto mit einer GPS-Ortungsbox ausstatten können, so etwas besaß
das FBI. Er hätte durch einen Blick ins Telefonbuch feststellen können,
ob die Adresse der Familie für jedermann zugänglich war. Er hätte
versuchen können, etwas über unsere angebliche Tatwaffe, seinen
angeblichen unmittelbaren Bedroher – Gerhard W. – herauszufinden,
der mit Frau und Kindern zum Weihnachtsurlaub in Florida weilte.
Nichts davon war geschehen.

Der FBI-Ermittler hatte noch ein weiteres Problem: Er konnte
nichts von den Gesprächen verstehen, die Carl F. am Telefon und
später auch mit uns im Haus von Andreas B. auf Deutsch führte. Er
war auf Übersetzer angewiesen, und die brauchten viel Zeit, um
Transkripte und Übersetzungen anzufertigen, diese nach Washington
zu schicken, dort überprüfen, abzeichnen und wieder zurückschicken
zu lassen. Für die Übertragung eines Telefongesprächs von fünf
Minuten in die deutsche Sprache, so gab eine der FBI-Übersetzerinnen
vor Gericht an, brauche sie vier Stunden, für ein Meeting von einer
Stunde Dauer etwa drei Tage. So viel Zeit hatte VanHoose nicht, bevor
er uns verhaften ließ.

Letztendlich war es auf den Inhalt des Gespräches am 14. Januar
2006 also nicht mehr angekommen. Meine Festnahme hatte bereits
festgestanden, als mein Flugzeug auf dem Rollfeld von Miami zum
Stehen kam. Schon an diesem 13. Januar hatte VanHoose einen
Durchsuchungsbefehl für Andreas B.s Haus beantragt – und wie sich
jetzt herausstellte, war dieser Antrag fast wortgleich mit der
«Anklageschrift», die er drei Tage später dem Haftrichter vorlegte.
Unser Termin mit Carl F. und seinem Anwalt hatte nur noch dem
Zweck gedient, mich nach Florida zu locken, um mich zu verhaften.

VanHoose hatte Carl und Sabine F. mit versteckten Mikrophonen
und einer Videokamera ausgestattet und ihnen genau gesagt, was sie zu
tun hatten. Sie sollten, nach einigen Scheingefechten, alle unsere
Forderungen und Bedingungen akzeptieren und sich so als willfährige
Erpressungsopfer präsentieren. Und auch Hermann W., ihr deutscher
Anwalt, wurde genau in diese Inszenierung eingewiesen. Ich verstehe
bis heute nicht, warum mein Hamburger Kollege an diesem
abgekarteten Spiel teilgenommen hat.



Während der FBI-Mann stundenlang, erst vom Staatsanwalt, dann
von den Verteidigern befragt wurde, dämmerte mir allmählich, warum
Carl F. in diesem Teil des Gespräches ganz unvermittelt auf ein paar
Dinge zu sprechen gekommen war, die Jahre zurücklagen und hier
eigentlich überhaupt nichts zu suchen hatten: Es hatte tatsächlich
einmal eine ziemlich massive verbale Auseinandersetzung zwischen
Carl F. und mir als dem rechtlichen Vertreter der ACCONSA in
Deutschland gegeben. Einer der Anleger verlangte sein Geld zurück,
und das lag bei Carl F. Um ihn auszahlen zu können aber war die
ACCONSA auf die Rückgabe des Betrages angewiesen. Ich hatte F. im
Rahmen einer unserer Verhandlungen ziemlich wütend auf diese
Situation hingewiesen. Jetzt war er darauf plötzlich wieder zu
sprechen gekommen. Er hatte mich dazu bringen wollen, etwas über die
Gefährlichkeit der Anleger der ACCONSA zu sagen, mit denen ich
mich auseinanderzusetzen hatte. Und damit sollte ich dann zum
Dritten im Bunde seiner angeblichen Erpresser und Bedroher werden.

Ich war an diesem fatalen Vormittag des 14. Januar 2006 über
diese Wendung in unserem Gespräch irritiert und verärgert gewesen.
Schließlich war ich nicht nach Florida gekommen, um mir diffuse
Befürchtungen der F.s anzuhören oder über Vorfälle zu sprechen, die
längst Schnee von gestern waren – zumal der betreffende Anleger von
der ACCONSA längst aus anderen Mitteln abgefunden worden war.
Ich sagte deshalb, was dazu zu sagen war: dass er sich garantiert keine
Sorgen machen müsse, wenn wir den Konflikt nun durch eine Einigung
ein für alle Mal beenden könnten.

Das sollte eine Erpressung darstellen? Am 6. Februar 2006, zwei
Monate vor dem Prozess, hatte ich einen langen Brief an meine
Anwältin geschrieben, in dem ich mich mit diesem Vorwurf ausführlich
auseinandersetzte. «Berkau erklärte, dass er für die Sicherheit der
Familie garantieren könne», so zitierte ich damals den amerikanischen
Staatsanwalt. Und ich fragte Jeanne Baker: «Gut, ich habe gelernt, dass
das, rechtlich gesehen, eine Erpressung darstellt. Aber was wäre die
Schlussfolgerung, wenn ich gesagt hätte, dass ich nicht für die
Sicherheit der Familie garantieren könnte? Du wirst mir erklären,
Jeanne, dass dies auch eine Drohung und auch eine Erpressung wäre.
Was also tun? Aufstehen und sofort die Polizei anrufen, wenn eine



Frage wie diese während einer Geschäftsverhandlung aufkommt? Aber
halt: Das kann auch eine Drohung sein! Täusche ich mich?»

Damals war ich ziemlich fassungslos über die kafkaeske Logik des
Systems, in das ich hineingeraten war. Jetzt, zwei Monate später,
fühlte ich mich schon sehr viel besser. Die Aussagen von VanHoose
hatten oft Gelächter im Gerichtssaal und bei Bill Schureck und Chris
Clark offensichtliches Entsetzen ausgelöst. Es lief ziemlich gut für uns.

In Dubio: Conspiracy

Den Straftatbestand der conspiracy, der Verschwörung, gibt es im
amerikanischen Recht schon seit über hundert Jahren. Diese
strafrechtliche Klammer macht es möglich, praktisch das gesamte
soziale Umfeld, in dem eine Straftat stattfindet oder auch nur
beabsichtigt wird, zu kriminalisieren. Besonders bei der Bekämpfung
organisierter Kriminalität oder politischer Gruppen ist diese
Möglichkeit von Beginn an ein willkommenes Instrument für die
Strafverfolger gewesen. Inzwischen wird es in den USA aber praktisch
gegen jede Form von Kriminalität eingesetzt und stellt eine Einladung
zur Willkür dar: Der Vorwurf lautet conspiracy, wenn sich zwei
Menschen darüber unterhalten, dass man doch mal versuchen könnte,
eine Bank zu überfallen. Und wenn einer von den beiden sich dann zum
Beispiel auf den Weg macht, um sich die Überwachungskameras in
dieser Bank etwas genauer anzusehen. Conspiracy kommt als Vorwurf
auch in Frage, wenn jemand auf der Party eines Drogendealers zu Gast
ist. Wegen conspiracy kann ein Werkstattbesitzer verurteilt werden, in
dessen Werkhalle nachts geklaute Autos umgespritzt werden, ohne
dass er es mitbekommt. Die conspiracy erlaubt es, alle Personen im
Umfeld einer Tat für alles verantwortlich zu machen, was auch nur
einer von ihnen tut oder sagt.

Der deutsche Innenminister Wolfgang Schäuble schlug 2007 vor,
im Zuge der Terrorbekämpfung auch in Deutschland den
Straftatbestand der «Verschwörung» einzuführen. Er erntete dafür
massive Kritik und hat diesen Vorstoß nicht weiterverfolgt. Ähnliche,
aber erfolglose Proteste hatte es gegeben, als 1976 der Paragraph 129a
ins deutsche Strafrecht eingeführt wurde: Er stellt die «Mitgliedschaft



in einer terroristischen Vereinigung» unter Strafe. Auch hier können
Menschen für Straftaten verurteilt werden, die andere begangen haben
oder zu begehen beabsichtigen – wenn sie deren Zwecke explizit
unterstützen. Dennoch gelten für die Anwendung dieses Paragraphen
sehr viel deutlichere Einschränkungen als für die conspiracy im
amerikanischen Recht.
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Die Verhandlungen an den 15 Prozesstagen, die zwischen dem 3. und
dem 22. April 2006 vor dem Distriktgericht von Südflorida in Fort
Lauderdale stattfanden, wurden von einem Protokollanten
wortwörtlich mitgeschrieben und auf Tausenden Manuskriptseiten
festgehalten. Allein die Akten, die meine Anwältin für diesen Prozess
angelegt hat, füllen vier große Umzugskartons. Trotz dieser
gigantischen Materialschlacht ging es in meinem Fall nur um die
Aufklärung von zwei verhältnismäßig schlichten Fragen: Hatte ich
irgendetwas gesagt oder getan, was man als Drohung verstehen konnte,
Carl F. und seiner Familie Gewalt anzutun? Und war ich im Besitz
eines rechtmäßigen Anspruches gewesen, eines legal claim, als ich nach
Florida kam, um mit ihm zu verhandeln?

Nachdem Donald VanHoose zwei Tage lang von drei Verteidigern
ins Kreuzverhör genommen worden war, konnte einem der FBI-Mann
eigentlich nur noch leidtun. Er war, vor Publikum, komplett demontiert
worden. Er hatte Carl F. blind vertraut und sich von ihm manipulieren
lassen, er beherrschte die simpelsten Grundsätze der
Ermittlungstechnik genauso wenig wie die Gesetze der Logik. Und er
hatte nahezu alles versäumt, was notwendig gewesen wäre, wenn er die
Familie F. tatsächlich vor einer Bedrohung hätte schützen wollen.

Mit Sabine F. stand nun eine Frau als Zeugin vor Gericht, von der
so mancher amerikanische Mann wohl sein Leben lang träumt: groß,
blond, langhaarig, gekleidet in ein braves Matrosenkostüm. Sie hatte
Carl F. vor über 20 Jahren kennengelernt und war ihm überallhin auf
der Welt gefolgt, nach Spanien, nach Thailand und dann in die USA.
Dann hatte, so berichtete sie dem Gericht, das Ehepaar erkannt, dass
Florida der beste Ort auf der Welt war, an dem ihre Kinder aufwachsen
könnten. Ihre Söhne waren inzwischen Teenager, ihre kleine Tochter
war sieben und ihr besonderer Augenstern.

Sabine F. war 43 Jahre alt. Sie glaubte, was ihr Mann ihr erzählte,
und sie tat, was er ihr sagte. In verschiedenen Firmen hatte er sie als
Geschäftsführerin oder Inhaberin eingesetzt, ohne dass sie Näheres
über deren Tätigkeit wusste. Sie nahm ihrem Mann nicht weiter übel,
dass er ihr unangenehme Aspekte seiner geschäftlichen Situation



verschwieg und sie über vergangene Strafverfahren belogen hatte – etwa
die Tatsache, dass er in den neunziger Jahren in einem Bordell verhaftet
worden war. Ihr Englisch war bescheiden, aber auf den immer wieder
angebotenen Übersetzer verzichtete sie, weil sie «ein Mitglied der
amerikanischen Gesellschaft» sein wollte. Das gab ihr Gelegenheit, bei
schwierigeren Fragen um Wiederholung zu bitten – und sich Zeit mit
der Beantwortung zu lassen. Ob sie selbst glaubte, was sie vor Gericht
erzählte, blieb unter uns umstritten.

Dass sie um das Leben ihrer Kinder fürchten musste, und zwar
aufgrund von Bedrohungen durch uns drei Angeklagte, hatte sie
ausschließlich von ihrem Mann gehört. Andreas B., den sie ganz gut
kannte, schilderte sie als friedliebenden Herrn mit tadellosen Manieren,
Gerhard W. war ihr nie begegnet. Mich hatte sie ein paarmal getroffen,
als ich in früheren Jahren zu Beratungen in Florida gewesen war, aber
viele Worte hatten wir da nicht miteinander gewechselt.

Ein diffuses Gefühl der Bedrohung basierte bei ihr vor allem auf
zwei Erlebnissen.

Mitte Dezember 2005 war vor ihrem Haus ein Mann in einem
ziemlich schäbigen Auto vorgefahren und hatte sein Interesse an der
Immobilie erklärt. Das war nicht besonders erstaunlich, denn das Haus
der F.s stand zum Verkauf. Doch für Sabine F. passten das Auto und
der schlechtgekleidete Mann nicht zu dem Kaufpreis, den sie sich
erhoffte. Der Typ war ihr unheimlich, und sie verwies ihn an ihren
Makler. Bloß: Was hatte das mit uns zu tun?

Das zweite «Ereignis» fand weit nach unserer Inhaftierung statt.
Eines schönen Vormittags, als sich Gartenarbeiter auf dem Grundstück
der F.s zu schaffen machten, fiel Sabine F.s Blick auf die große
Mülltonne vor ihrer Tür. Plötzlich wurde ihr bewusst, wie einfach es
wäre, ihr kleines Mädchen in diese große Tonne zu stecken und
abzutransportieren. Sie brach in Tränen aus, als sie diese schreckliche
Vorstellung im Zeugenstand schilderte. Und sie beschloss an diesem
Tag, ihre kleine Tochter, die doch schon so selbständig war, nicht mehr
allein zur Schule gehen zu lassen. Das alles hatte zwar überhaupt
nichts mit unserem Fall zu tun – aber es zeitigte Wirkung. Einige
Jurymitglieder waren zu Tränen gerührt.

Wenn man die Aussage von Sabine F. heute schwarz auf weiß



nachliest, ist die große Wirkung, die sie bei den Geschworenen
hinterließ, kaum nachvollziehbar. Die Frau hatte nichts gesagt, was
ernsthaft zum Beweis einer Bedrohung taugte. Aber sie hatte sich als
liebende Mutter und Ehefrau präsentiert: Sie war eine von ihnen, die
ihre Kinder in Fort Lauderdale großzogen oder schon großgezogen
hatten. Und wir standen als Vertreter jener dunklen Mächte da, die
einen Schatten auf dieses wohlbehütete Leben warfen.

Aus der Zeugenaussage von Sabine F. erfuhren wir schließlich
auch, wie der Kontakt der F.s zum FBI zustande gekommen war. Carl
F. war, nachdem er das Verfahren vor dem Hamburger Landgericht
verloren hatte, der Ernst seiner Lage bewusst geworden: Es gab hohe
finanzielle Forderungen gegen ihn, es drohte ein Strafverfahren, und das
wiederum konnte aufenthaltsrechtliche Konsequenzen haben. Sein
komfortables Dasein in Florida stand in Frage.

Er tat, was er tun musste: Er sprach mit seiner Frau darüber. Er
erzählte ihr, dass er viel Geld bezahlen sollte, dass ihm ein
Strafverfahren drohte und man ihn bei der Ausländerbehörde
anschwärzen könnte. Er erzählte ihr außerdem, dass ihr Leben und das
ihrer Kinder nicht mehr sicher sei, weil ein paar dunkle Gestalten es
bedrohten. Sabine F. war schockiert, empört und stand angesichts
dieser Gefahr natürlich zu hundert Prozent auf der Seite ihres Mannes.
Was also tun? Sie hatte eine Idee: Da gab es doch diesen
Klassenkameraden ihres Sohnes, dessen Eltern beide beim FBI
arbeiteten. Ob man den Vater nicht mal ansprechen sollte? Das FBI, so
erklärte Sabine F. vor Gericht, garantiere irgendwie doch noch mehr
Sicherheit als die Polizei.

Wie gut sich Bill Schureck und die F.s wirklich kannten, wissen
wir bis heute nicht. Auf jeden Fall lebten sie nur ein paar Blocks
voneinander entfernt, hatten Söhne, die in dieselbe Klasse gingen und in
der derselben Baseballmannschaft spielten. Gute Nachbarn helfen
einander. Und so nahm das FBI die Ermittlungen auf.

Die Frau von Bill Schureck übrigens, Rosa Schureck, gehörte zu
den FBI-Beamten, die Carlos Alvarez im Sommer 2005 nach dem
Kirchgang aufgelauert hatten. Sie war es, die genau darüber Bescheid
wusste, wie seine Kinder lebten. Und die ihn in diesem Verhör daran
erinnerte, dass er seiner 13-jährigen Tochter doch sicher nur das Beste



wünsche.
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Niemand wusste genau, wie lange der Prozess dauern würde. Jeden Tag
gab es, jedenfalls theoretisch, die Chance eines plötzlichen Freispruchs
oder einer plötzlichen Einstellung des Verfahrens. Darauf wollte ich
vorbereitet sein, und dabei gab es etwas, was mir Sorgen machte: Ich
war am 13. Januar 2006 als Tourist in die USA eingereist. Meine
Aufenthaltserlaubnis endete 90 Tage später, am 13. April. Nicht
zuletzt aus diesem Grund wollte ich die USA nach meiner Entlassung
so schnell wie möglich verlassen oder notfalls im Deutschen Konsulat
in Miami Zuflucht suchen. Ich bat deshalb Jan Jütting und meine
Töchter, jeden Tag eine gepackte Tasche und ein Fahrzeug
bereitzuhalten, damit sie gegebenenfalls direkt aus dem Gericht mit mir
wegfahren konnten. Alle Beteiligten waren genau instruiert, was sie zu
tun hatten, wenn ich tatsächlich freikäme.

Nachträglich hört sich so etwas verrückt an. Aber tatsächlich gilt
es in den USA als Straftat, nur einen Tag länger als erlaubt im Land zu
bleiben, und zwar ganz unabhängig davon, ob man diese
«Aufenthaltsverlängerung» selbst zu verantworten hat oder nicht. Man
kann deswegen sofort festgenommen und in Abschiebehaft genommen
werden. Und manche müssen dann ziemlich lange auf ihre Abschiebung
warten.

War es wirklich denkbar, dass ich von einem auf den anderen Tag
freikam? William Dimitrouleas, unser Richter, signalisierte uns im
Laufe des Verfahrens mehrmals, dass er nicht mehr an eine Verurteilung
glaubte. Drei Mal forderte er uns auf, einen Antrag auf sofortige
Beendigung des Verfahrens nach rule 29 zu stellen: Danach kann der
Richter die Jury entpflichten und die Angeklagten sofort freisprechen,
wenn er die Anklage für offensichtlich unbegründet hält. Als wir diesen
Antrag dann schließlich stellten, lehnte Dimitrouleas ihn ab. Ob das gut
oder schlecht für uns war, konnten wir damals nicht einschätzen. Nach
einem Freispruch durch den Richter nämlich hätte der Staatsanwalt in
Berufung gehen können. Ein «nicht schuldig» durch die Jury aber ist
nicht anfechtbar. Wahrscheinlich rechnete unser Richter damals einfach
damit, dass uns nur noch wenige Tage von der Freiheit trennten.

Auch die Bewacher, die mich jeden Tag aus der Arrestzelle auf die



Anklagebank führten, waren von meiner Unschuld inzwischen
überzeugt. Ich würde wohl bald schon wieder zurück sein, auf der
German Autobahn, sagte einer einmal zu mir, und er meinte es nicht im
Scherz. In den Verhandlungspausen durfte ich mich inzwischen über
die Balustrade hinweg mit meinen Kindern unterhalten, allerdings nur
auf Englisch.

Am Ende der zweiten Verhandlungswoche reisten Lisa Lou, Jakob
und Jonathan nach Hamburg zurück. Schließlich gab es auch dort sehr
viel zu tun. Nur meine älteste Tochter Anne Jo würde den Prozess bis
zum Ende mitverfolgen.

Tagelang beschäftigten sich die Verfahrensbeteiligten jetzt mit
allen möglichen Verästelungen der komplexen Geschäftsbeziehungen
zwischen Andreas B., Carl F. und der ACCONSA. Mit der Frage, wer
wem was schuldete, und mit finanziellen Transaktionen über
amerikanische Banken. Das alles musste der Jury weitgehend
unverständlich bleiben und spielte für die Urteilsfindung auch keine
große Rolle. Allerdings bemühte sich Staatsanwalt Chris Clark immer
wieder darum, mich als kriminelles mastermind hinter einer irgendwie
dubiosen Verflechtung verschiedener Firmen darzustellen – auch wenn
nichts von dem, was die ACCONSA betrieben hatte, ungesetzlich war.

Der letzte Zeuge der Anklage war der Anwalt Hermann W., der
Kollege also, der Carl F. in dem Verfahren gegen ACCONSA vertreten
hatte. Natürlich stand W. auf der Seite seines Mandanten. Doch das
hatte die Zeugenaussage von VanHoose deutlich gemacht: Er war in
seiner Parteilichkeit deutlich weiter gegangen, als ich es von einem
Kollegen erwarten konnte. Er war über die Falle, die Carl F. und das
FBI mir gestellt hatten, vollständig informiert gewesen, und er hatte
mitgespielt.

Die für uns wichtigste Tatsache aber würde W. im Zeugenstand
kaum bestreiten: dass die ACCONSA vor dem Hamburger Landgericht
gegen seinen Mandanten Carl F. gewonnen hatte und dass dieses Urteil
vorläufig vollstreckbar war. Dies wiederum bedeutete, dass der
Vorwurf einer erpresserischen Absicht nicht nur gegen mich hinfällig
war, sondern auch gegen meine Mitangeklagten: Selbst wenn andere
Forderungen gegen Carl F. noch streitig waren, konnten auch Andreas
B. und Gerhard W. nicht als Erpresser belangt werden, wenn nur ein



Teil der Ansprüche durch ein Gericht als rechtmäßig festgestellt war.
Mein Kollege Hermann W. hat die Existenz dieses Urteils in

seiner Zeugenaussage auch nicht bestritten. Ich hatte das Dokument
mit Übersetzung und Apostille (einer international anerkannten Form
der Beglaubigung) schließlich in meinem Reisegepäck mit in die USA
gebracht. Aber er tat vor Gericht alles, um der Jury einzureden, wir
hätten uns dieses Urteil auf irgendwie unlautere Weise erschlichen. Er
titulierte die Entscheidung der Hamburger Richter wörtlich als
«Katastrophe», und er beklagte, dass in diesem Prozess elementare
Grundregeln eines jeden Gerichtsverfahrens nicht eingehalten worden
seien. Das Urteil des Landgerichts Hamburg, so teilte er im
Zeugenstand der Jury mit, werde deshalb in der Berufungsinstanz
aufgehoben.

Ich verstehe bis heute nicht, was meinen Kollegen zu dieser
Aussage bewogen hat. Hätten wir früher gewusst, dass er bereit war,
ein Hamburger Gericht vor einer amerikanischen Jury dermaßen zu
verunglimpfen, hätten wir wahrscheinlich alle Hebel in Bewegung
gesetzt, um eigene Zeugen zu diesem Thema in die USA zu holen.

Aber wir standen am Ende des Strafprozesses. W.s Aussage hatte
uns zwar beunruhigt, aber wir sahen trotzdem nicht, auf welcher
Grundlage die Jury mich «schuldig» sprechen sollte.

Es muss unter den Geschworenen heftige Diskussionen gegeben haben.
Nachdem sie sich am 14. Verhandlungstag zur Beratung zurückgezogen
hatten, verlangten sie, noch einmal alle Aufzeichnungen des FBI zu
sehen und zu hören. Verschiedene technische Schwierigkeiten waren zu
überwinden. Ein ganzer Tag verging, an dem ich in der Arrestzelle im
Gericht saß und wartete. Dann wurde die Urteilsverkündung noch
einmal auf den nächsten Tag verschoben.

Am Freitag, dem 21. April 2006, betraten die zwölf
Jurymitglieder den Gerichtssaal. Es war 10 Uhr 36. Eines von ihnen,
eine jüngere Frau, wirkte verweint. Der Sprecher der Jury übergab der
Gerichtsschreiberin ein Blatt Papier. Jeanne Baker, meine Anwältin,
die neben mir saß, nahm meine Hand und hielt sie ganz fest.

Der Richter forderte die Gerichtsschreiberin auf, das Dokument
vorzulesen. Alle erhoben sich, und die Frau las vor:



«In der Sache USA gegen Reinhard Berkau stellen wir, die Jury,
einstimmig fest:

Schuldig.»
In diesem Moment zeigte William Dimitrouleas zum ersten Mal

eine deutlich wahrnehmbare Regung seiner Gefühle: Seine Kinnlade
klappte herunter. Er war über dieses Urteil echt verblüfft. Interessant,
dachte ich, so etwas habe ich noch nie gesehen.

Ich hatte mich nach Meinung der Jury der «Verschwörung zu
einer Erpressung» schuldig gemacht, außerdem war ich, so ein weiterer
Anklagepunkt, aus dem Ausland eingereist, um diese Straftat zu
begehen. Dasselbe Urteil wurde über Andreas B. gesprochen. Bei
Gerhard W. entfiel nur der Vorwurf der «Auslandsreisen» – warum
auch immer.

Dann wurden, auf Wunsch eines unserer Verteidiger, alle
Jurymitglieder noch einmal einzeln gefragt, ob sie die Richtigkeit dieses
Urteils bestätigten.

Zwölfmal hintereinander sagte einer nach dem anderen: «Ja, das
ist mein Urteil.»

An meine eigenen Gefühle in dieser Situation kann ich mich nur
undeutlich erinnern. Ich weiß, dass ich eine gewisse Verärgerung und
Empörung empfand; ich fand das Urteil der Jury lächerlich und absurd.
Aber dabei ging es mir eher so, wie ich mich als Anwalt manchmal
gefühlt hatte, wenn ich fand, dass ich einen Prozess wirklich zu
Unrecht verlor. Noch ließ ich das, was dieses Urteil für mein Leben
bedeutete, nicht wirklich an mich herankommen.

Vermutlich hat niemand mehr hingehört, während sich der Richter
bei der Jury bedankte und einige abschließende Worte sprach. Genau
neun Minuten nachdem die Geschworenen den Saal betreten hatten,
schloss der Gerichtsschreiber sein Protokoll. Die Verhandlung war
beendet. Mehrere Leute im Gerichtssaal waren in Tränen
ausgebrochen. Unter ihnen meine Tochter Anne, aber auch ein älterer
marshal, der mich drei Wochen lang bewacht hatte.

Ich wurde abgeführt. In einer Besprechungszelle durfte ich, durch
Gitterstäbe hindurch, noch einmal kurz meine beiden Anwälte, Jeanne
Baker und Jan Jütting, sprechen. Wenige Minuten zuvor hatte ich noch
zwischen ihnen gesessen und gehofft, als freier Mann das Gericht zu



verlassen.
Gegen jede Vorschrift und Gepflogenheit sprach währenddessen

ein junger, schwarzer marshal meine Tochter Anne an, die ziemlich
aufgelöst auf dem Gerichtsflur stand, und forderte sie auf
mitzukommen. Dass er sie zu uns in die Besprechungszelle lotste,
hätte ihn seinen Job kosten können.

Ich weiß nicht mehr genau, worüber wir in dieser Situation geredet
haben. Wahrscheinlich haben wir uns gegenseitig Mut zugesprochen
und überlegt, welche Schritte jetzt als nächste zu tun wären. Lange ließ
man uns ohnehin nicht beieinandersitzen.

Interview: «Unschuldig verurteilt – das passiert sogar den besten
Anwälten im ganzen Land»

Jeanne Baker, Sie haben Reinhard Berkau verteidigt, können Sie sich an Ihre erste Begegnung mit
ihm erinnern?

Ja, klar. Ich hatte die Information, dass ein deutscher Anwalt
verhaftet worden war, und war dann sehr überrascht über sein
Aussehen – da saß ein Langhaariger, der eher wie ein Hippie wirkte.
Ich dachte sofort, dass wir etwas tun müssen, damit er vor Gericht
eher wie ein seriöser Kollege aussieht und nicht wie der Gitarrist einer
Band.

Und wie ging es ihm damals, in den ersten Tagen nach der Verhaftung?
Er saß mir bei diesem ersten Besuch in einem sehr kleinen Raum

schräg gegenüber. Er war völlig verstört, schockiert, fassungslos über
das, was ihm passiert war. Er machte sich vor allem Sorgen um seine
Gesundheit … und ich hatte anfangs auch große Sorge um ihn.

Konnten Sie sich vorstellen, wie er mit der Situation im Gefängnis zurechtkommt?
Er saß ja als federal prisoner in einem local jail, wo die meisten

Leute wegen Gewaltverbrechen einsitzen. Sie sind ungebildet und arm
und kommen aus einer Welt, zu der Gewalt einfach dazugehört. Der
ethnische und soziale Hintergrund von Reinhard Berkau war natürlich
ein ganz anderer. Ich war sehr beeindruckt und überrascht, wie er das
hinbekommen hat, dort zurechtzukommen. Und wie es ihm gelungen
ist, einen aufrechten Gang zu behalten und immer positiv zu bleiben.

Gibt es in solchen Situationen irgendwelche Methoden, die helfen, psychisch einigermaßen stabil
zu bleiben?



Wir haben von Anfang an darüber gesprochen, und er hat auch
sehr schnell verstanden, dass er gegen dieses Gefängnissystem nicht
gewinnen kann. Dass es für ihn keinen Sinn hat, gegen alle möglichen
Vorschriften und gegen das Wachpersonal zu rebellieren. Wenn man es
sich im Gefängnis erlaubt, sich über jeden Angriff auf die eigene Würde
aufzuregen, verliert man nur.

Reinhard Berkau hat sich praktisch von Anfang den guards
gegenüber umgänglich und kooperativ gezeigt und hat sich, soweit
möglich, an die dort herrschenden Regeln gehalten. Dadurch ist es ihm
gelungen, in einem extrem stressigen Umfeld so wenig zusätzlichen
Stress wie möglich zu produzieren.

Und Sie als seine Anwältin – waren Sie gleich von seiner Unschuld überzeugt?
Ich bin Strafverteidigerin. Mir geht es nicht darum, ob jemand

schuldig ist oder nicht, sondern an welchen Punkten ich ansetzen kann,
um ihn in seiner Situation bestmöglich zu unterstützen. Manche
Mandanten bedrängen mich da geradezu, sie wollen unbedingt, dass ich
an ihre Unschuld glaube – aber ich versuche, ihnen zu erklären, dass
meine persönliche Überzeugung für das Verfahren völlig irrelevant ist.

Reinhard Berkau hat so etwas nie von mir erwartet. Aber ich hatte
von Anfang an großes Vertrauen zu ihm und habe gleich erkannt, dass
er ein aufrichtiger Mensch und Kollege war. Für mich war wichtig, dass
er feste Prinzipien und Werte hatte – unabhängig davon, ob er im Sinne
der Anklage schuldig war oder nicht. Um das herauszufinden, mussten
wir die Transskripte dieser Aufzeichnungen auswerten: Konnte ein
objektiver Zuhörer «ohne vernünftige Zweifel» einen Beleg für eine
Erpressung darin finden, wie es von Beweismaterial im amerikanischen
Strafverfahren gefordert wird? Das hatte den Charakter einer
technischen Frage, die wir miteinander zu klären hatten.

Gab es für die Verteidigung auch problematische Aspekte?
Das eine Problem ist, dass wir in den USA diese conspiracy-

Gesetze haben. Und das bedeutet, dass Sie für etwas verantwortlich
gemacht werden können, was jemand anderes getan oder gesagt hat.
Diese Gesetze sind furchtbar – das denkt jeder gut ausgebildete
Strafverteidiger im ganzen Land. Sie ermöglichen es, viele Leute zu
verhaften und ihre Verurteilung zu erwirken, auch wenn sie selbst keine
strafbare Handlung begangen haben.



Hinzu kam noch etwas anderes: Es gibt hier in den USA
bestimmte Spielregeln, die man kennen muss, wenn man geschäftliche
Verhandlungen führt. Es gilt zum Beispiel als unethisch, jemandem mit
der Polizei oder mit Kriminalisierung zu drohen, um mit ihm zu einer
Einigung zu kommen. Aber Reinhard Berkau ist als Anwalt nicht in
den USA ausgebildet worden und kannte diese Gepflogenheiten nicht.

Das größte Problem hatten wir aber mit der Zeugenaussage von
diesem schrecklichen deutschen Anwalt. Seine Aussagen waren extrem
schädlich. Ich hatte keine Möglichkeit, ihn zu dem Eingeständnis zu
bringen, dass er im Zeugenstand nicht die Wahrheit sagte. Ich hätte
seine Aussage Punkt für Punkt durch eigene Zeugen widerlegen
müssen. Aber es stellte sich heraus, dass es schwierig war, diese zur
Gerichtsverhandlung in die USA zu holen. Und wir haben trotz dieser
Aussagen des Anwaltes nie geglaubt, dass das Verfahren so negativ für
uns ausgehen würde.

Ist dieses Urteil gegen Reinhard Berkau für Sie ein Skandal, ein Ausnahmefall, oder spiegelt es
eher den Alltag, die Normalität im amerikanischen Justizsystem wider?

Diese Frage ist wirklich schwer zu beantworten. Es kommt vor,
es passiert wiederholt, und es passiert sogar den besten Anwälten im
ganzen Land, dass jemand verurteilt wird, der komplett unschuldig ist.
Da spielen viele Bedingungen eine Rolle. In unserem Falle zum
Beispiel: Wenn dieser Carl F. keinen persönlichen Bekannten beim FBI
gehabt hätte, hätte sich das FBI mit dieser Sache vermutlich überhaupt
nicht befasst. Die hatten eigentlich Wichtigeres zu tun, als sich in einen
Konflikt unter Geschäftsleuten einzumischen. Aus meiner Sicht war
das ein klarer Missbrauch der Ressourcen des FBI. Wir schrieben
immerhin das Jahr 2006, die ganze Nation war noch in dieser Hysterie
nach dem 11. September 2001. Und unter dem Gesichtspunkt des
sinnvollen Einsatzes von Ressourcen sollte sich das FBI darauf
konzentrieren, unser Land vor terroristischen Angriffen zu schützen,
statt in geschäftliche Konflikte einzugreifen.

Und wenn so ein Fall erst mal vom FBI und vom Staatsanwalt aufgriffen ist, dann entsteht ein
Erfolgsdruck, auch zu einer Verurteilung zu kommen?

Eigentlich sollte das nicht der Fall sein. Es gibt eine sehr wichtige
Entscheidung des Obersten Gerichtshofs der Vereinigten Staaten, die
sagt: Ein Staatsanwalt muss Gerechtigkeit anstreben und nicht Sieg.
Die Realität sieht aber ganz anders aus. Ich habe zum Beispiel einen



Fall vertreten, in dem der Staatsanwalt über vier Jahre hinweg wirklich
keinen schmutzigen Trick ausgelassen hat, um eine Verurteilung meines
Mandanten zu erreichen. Auch wenn er selbst wusste, dass manche
Zeugen einfach gelogen haben. Dem Staatsanwalt in Reinhard Berkaus
Fall, Chris Clark, ging es jedenfalls ganz eindeutig um nichts anderes als
den Sieg.

Liegt es an einem Fehler im System, dass amerikanische Ankläger so aggressiv agieren?
Ich finde, niemand sollte Staatsanwalt werden, ohne mindestens

fünf Jahre Strafverteidiger gewesen zu sein. Als Strafverteidiger lernt
man die menschlichen Dimensionen der Situation kennen. Man
versteht, wie es dazu kommt, dass jemand Fehler macht und die
Konsequenzen seines Handelns nicht richtig bedenkt. Man erfährt, was
für schreckliche Dinge Menschen passieren können, und es wird einem
klar, dass die Strafen, die in den USA verhängt werden, einfach viel zu
hoch sind. Denn vor allem die Familien der Verurteilten haben extrem
darunter zu leiden. Das alles sollte jemand erlebt haben, bevor er die
extreme Macht ausüben kann, die ein Staatsanwalt bei uns hat.

Hätte der Staatsanwalt in Reinhard Berkaus Fall das Verfahren denn aufhalten können?
Chris Clark hätte den Prozess zu jedem Zeitpunkt einfach sofort

beenden können. Staatsanwälte haben in unserem Land eine enorme
Macht. Sie können in jeder Phase des Verfahrens entscheiden, ob sie
anklagen oder nicht; und da gibt es oft viele verschiedene Optionen.
Wir wissen, dass die Bush-Administration ein Memo verfasst hat, in
dem alle Staatsanwälte angewiesen wurden, immer den
schwerwiegendsten Anklagepunkt auszuwählen. Das ist doch
furchtbar! So ein internes Papier ist zwar kein Gesetz, aber praktisch
eine Anweisung vom obersten Chef. Und die meisten halten sich auch
daran. Natürlich gibt es einige Staatsanwälte, die bereit sind, sich die
Dinge auch aus Sicht der Verteidigung anzusehen. Aber in der
überwältigenden Mehrheit sind es sehr rigide Ankläger, die ihre
Aufgabe nur darin sehen, die höchstmögliche Bestrafung
durchzusetzen.

Und Sie als Verteidigerin – hätten Sie in diesem Verfahren etwas anders machen können?
Die schwierigste Entscheidung, die wir zu treffen hatten, war die,

ob Reinhard Berkau selbst in den Zeugenstand treten sollte. In den
USA sagt ein Angeklagter unter Eid aus. Wenn er dann am Ende aber
verurteilt wird, kann er eine höhere Strafe bekommen, weil der Richter



die Aussage des Angeklagten als Meineid bewertet. Reinhard und ich
haben sehr lange darüber nachgedacht, ob er in den Zeugenstand gehen
soll, und – so denke ich – eine vernünftige Entscheidung dagegen
getroffen. Aber war sie wirklich richtig? Ich weiß es nicht. Sogar in der
Rückschau, und angesichts eines Urteils, das mich extrem erzürnt …
ich weiß immer noch nicht, ob ich ihn nicht doch in den Zeugenstand
hätte rufen sollen.

Jeanne Baker ist seit 1973 als Strafverteidigerin in den USA tätig. Sie
ist Präsidentin der amerikanischen Bürgerrechtsorganisation ACLU
(American Civil Liberties Union) in Florida, einer Organisation, die
gegen staatliche Angriffe auf die Bürgerrechte von Bewohnern und
Besuchern der USA kämpft.
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Einen Tag nach der Urteilsverkündung, am Samstag, dem 22. April
2006, schrieb ich einen Brief an die Mitglieder meiner Oldie-Rockband
in Hamburg:

«Euch habe ich in der letzten Zeit etwas vernachlässigt. Das
Verfahren hier hat mich sehr in Anspruch genommen. Für Eure
Unterstützung, Eure Briefe und Mails bedanke ich mich sehr. Für mich
war und ist es keine leichte Zeit, umso mehr habe ich mich gefreut! Ihr
werdet inzwischen wissen, dass mein Zeitplan nicht aufgeht, ich werde
in den nächsten Monaten nicht nach Hamburg zurückkehren können.
Ich bin von einer Mischung aus Fassungslosigkeit und Zorn erfüllt,
aber auch mit Ärger über meine Naivität. Die USA haben mit einem
Rechtsstaat in unserem Sinne nichts zu tun. Ob hier jemand im
Gefängnis sitzt oder nicht, entscheiden zu einem beträchtlichen Teil
Zufall und Willkür. Die hiesige Staatsanwaltschaft ist nicht an
Wahrheit, sondern an Verurteilung interessiert, der Jury werden völlig
ungeniert mit Vorsatz Lügen und Verdrehungen aufgetischt. Wer von
Euch zu meinem Fall nähere Einzelheiten wissen möchte, sollte sich
auf ein Glas Wein mit Jan, der mich hier mit verteidigt, und Anne
zusammensetzen. Ich selbst werde mit der Situation vergleichsweise
gut fertig. Was wirklich wehtut, ist die Trennung von den Kindern, von
Veronika und von den Freunden, von Euch. Aber wir arbeiten daran.
Schreiben kann ich, wie Ihr seht. Telefonieren geht momentan begrenzt
innerhalb von Florida, vielleicht aber bald auch nach Deutschland.

Natürlich fehlt mir das Musikmachen mit Euch. Ich habe
allerdings begründete Hoffnung, dass ich ab August die Möglichkeit
habe, zumindest zeitweise an eine Gitarre zu kommen. Ich werde
selbstverständlich berichten. Von Euch wünsche ich mir, dass Ihr auf
jeden Fall weitermacht und alle noch da seid, wenn ich zurückkomme –
auch wenn das noch etwas dauern wird. Vielleicht findet Ihr einen
Keyboarder, der für mich einspringen kann. Ansonsten – ohne geht es
auch!

Habt nochmals vielen Dank für alles und grüßt Eure
Lebensgefährten und Lebensgefährtinnen von mir. Stay tuned (ich
mache das auch)! Reinhard»



Wenn ich heute auf jene Tage zurückblicke, so denke ich: Das war
eigentlich die schlimmste Zeit. Bis zum 21. April 2006 hatte ich mit
der Hoffnung gelebt, dass dieser Albtraum mit dem Urteil der Jury
einfach vorbei sein würde. Bis zu diesem Zeitpunkt hatte es mir auch
nicht so viel ausgemacht, dass ich wieder im Broward County Jail saß,
denn ich verbrachte meine Tage ja ohnehin im Gericht, wo ich mit
Jeanne Baker und Jan Jütting sprechen konnte, und ab und zu auch mit
meinen Kindern.

Aber jetzt war zum ersten Mal klar: Das hier konnte noch Jahre
dauern. Erst einmal musste ich noch Monate auf die Entscheidung über
mein Strafmaß warten, dann erst konnten wir über weitere Schritte
entscheiden: darüber, in den appeal zu gehen oder meine Überstellung
in ein deutsches Gefängnis zu betreiben.

Es war nicht zu fassen: Wir hatten die Jury nicht von meiner
Unschuld überzeugen können. Das konnte ich gar nicht verstehen.
Nach wie vor fiel es mir schwer, den Prozess überhaupt aus dieser
Perspektive zu betrachten. Mein ganzes Berufsleben hatte gegolten: in
dubio pro reo, im Zweifel für den Angeklagten. Und jetzt hatten ein
paar vage Zweifel, ob an den Vorwürfen nicht doch irgendwas dran
sein könnte, gereicht, um mich aus allem herauszureißen, was mein
bisheriges Leben gewesen war. Während meine Kinder und die
Mitarbeiter meiner Kanzlei zu Hause weiterkämpfen mussten, dass
dieses Urteil nicht auch noch die Existenzgrundlage unserer Familie und
ein gutes Dutzend Arbeitsplätze vernichtete.

Das Letzte, was ich mir jetzt aber leisten konnte und wollte, war
Selbstmitleid. An meinen Mitgefangenen konnte ich jeden Tag
beobachten, was aus Menschen wird, die sich selbst aufgeben. Vielen
von ihnen wurden Psychopharmaka verschrieben. Mir hat man solche
Medikamente nie angeboten. Ich habe auch nie tagelang auf dem Bett
gelegen, an die Decke gestarrt und mich irgendeiner Verzweiflung
hingegeben.

Am Nachmittag des 26. April 2006 schrieb ich zwei lange Briefe
nach Hamburg. Beide sollten mir und meinen Angehörigen helfen, die
Lähmung zu überwinden, auch wenn es nicht einfach war, den Blick
jetzt wieder in die Zukunft zu richten. Mein Brief an Jan Jütting



beschäftigte sich mit der Frage, welche rechtlichen Möglichkeiten es
noch gab, am Urteil der Jury zu rütteln. Trotz aller juristischen Fragen,
so fand ich aber, musste sich das Leben in Hamburg auch mal wieder
um etwas anderes drehen als um meinen Fall. Und das schrieb ich
meinen Kindern in einem zweiten Brief.

Erst einmal erzählte ich von meinen Gedanken und Gefühlen: «Es
gibt viele Dinge, die mir in den letzten Monaten durch den Kopf
gegangen sind. Da ist nicht nur meine unglaubliche Dummheit,
überhaupt hierher zu fahren, nicht nur die hochkriminelle und
skrupellose Falschbeschuldigung durch Carl F. und sodann die Willkür-
Entscheidung einer amerikanischen Jury, es ist vor allem der
gedankliche Umgang damit, den ich an mir selbst beobachte.» Im
Grunde genommen, führte ich weiter aus, sei der Blick zurück nämlich
ziemlich schnell abgehakt. «Das ist schon erstaunlich, andere Leute
würden möglicherweise den ganzen Tag in ihrer Zelle rumrennen und
über Vergeltung nachdenken – ich nicht.» Ich suchte vielmehr nach
anderen, positiveren Themen, auf die ich meine Gedanken richten und
mit denen ich meine Hoffnung auf das Leben nach dem Knast nähren
konnte: Ich wollte mir jetzt die Umbaupläne für unser Haus auf
Mallorca vornehmen. Ich brauchte etwas, worauf ich mich freuen
konnte.

Ich schrieb den Kindern, wie wichtig es sei, dass sie sich jetzt
wieder auf ihre Ausbildung konzentrierten. Die vier sollten sich bei all
dem, was ohnehin noch auf sie zukam, jedenfalls keine Sorgen um mein
Befinden machen. «Wenn Ihr die letzten Monate betreffend meine
Person Revue passieren lasst (und diesen Brief richtig lest)», so schrieb
ich ihnen, «dann werdet Ihr wissen, dass ich offenbar mit einem
ziemlich gesunden Überlebenswillen ausgestattet bin. Ich komme klar,
und ich glaube, das wisst Ihr auch. Das Schwierigste für mich ist, hier
ohnmächtig zu sitzen und Euch so wenig helfen zu können.»

So wollte ich es gerne sehen. Aber für einmal hatte ich meine
Kräfte falsch eingeschätzt.

In der darauffolgenden Nacht begannen mich ungute Träume zu
quälen. Am nächsten Morgen erinnerte ich mich nur bruchstückhaft
daran: Es ging um ein Auto. Ein paar mir unbekannte Personen hatten
etwas angestellt: Das Fahrzeug geklaut? Einen Unfall gebaut?



Irgendwie hing ich da mit drin und wurde von der Polizei verfolgt.
Nach dem Aufwachen fühlte mich unwohl. Ich spürte einen

dumpfen Schmerz, besser ein dumpfes Drücken unterhalb meiner
Brust, das von dort abwärts in meinen Bauch ausstrahlte. Ich
versuchte, erst einmal tief durchzuatmen und mich zu entspannen.
Doch das half überhaupt nichts, im Gegenteil. Ich begann intensiv zu
schwitzen. Was geschah mit mir? War das ein Herzinfarkt? Oder ein
Schlaganfall? Ich bekam es mit der Angst zu tun.

Einer meiner roommates schaltete sofort, drückte den
Alarmknopf in unserer Zelle und erklärte durch die Gegensprechanlage,
dass ich ärztliche Hilfe brauchte. Dann ging alles sehr schnell: Ein
Schließer kam in die Zelle und rief sofort zwei nurses. Ich war
inzwischen schweißgebadet. Die beiden Krankenpfleger hatten ihren
Notfallkoffer und checkten erst mal meinen Blutdruck: 63 zu 41, ein
ganz ungewöhnlich niedriger Wert. Ich war aufgestanden, bemerkte
aber ein leichtes Flimmern vor den Augen und musste mich sofort
wieder hinsetzen. Irgendwer hatte schon einen Rollstuhl geholt, packte
mich hinein und schob mich aus der Zelle in den Untersuchungsraum
auf der infirmary.

Dort wurde ich sofort an ein EKG angeschlossen. Ich begann,
mich ein wenig zu beruhigen. Immerhin kümmerte man sich schnell und
tatkräftig um meine Gesundheit. Kurz darauf stürmten zwei
firefighters ins Behandlungszimmer. Eine blonde junge Frau gab die
Kommandos, ein junger Mann folgte ihren Anweisungen, während sie
mich noch einmal umbetteten, an ein Dauer-EKG anschlossen und auf
einer rollbaren Liege auf den Hof schoben, wo schon ein Notarztwagen
auf mich wartete. Mit Blaulicht und Sirene rasten wir ein paar
Kilometer durch Fort Lauderdale ins Broward General Medical Center.

Dass etwas Ungewöhnliches passiert war, erfuhren meine Töchter nur
wenige Stunden später. Sie hatten, wie jeden Tag nach meiner
Verurteilung, morgens als Erstes meinen Namen in die Suchmaschine
des Bureau of Prisons eingegeben. Jeden Tag war mit meiner Verlegung
zu rechnen, und dann wusste man wieder einmal nicht, wohin die Reise
ging. An diesem Vormittag aber erschien, nach Eingabe des Namens
Reinhard Berkau, unter inmate search die rätselhafte Auskunft: not in



custody. Nicht mehr in Haft. Was hatte das zu bedeuten? Natürlich
riefen sie sofort Jeanne Baker an, aber sie wusste von nichts.

Meine Töchter, die gerade erst den Schock meiner Verurteilung
hatten verkraften müssen, waren höchst alarmiert. Über
Kontaktpersonen von Andreas B., der ja auch im Broward County Jail
saß, erfuhren sie schließlich, dass ich ins Krankenhaus abtransportiert
worden war. Sie telefonierten sämtliche Kliniken der Umgebung ab,
aber sie hatten keine Chance, mich zu finden: Gefangene werden
grundsätzlich unter Pseudonym ins Krankenhaus eingecheckt, um
Befreiungsversuche zu vereiteln. Für ihre unmittelbaren Angehörigen
sind sie damit praktisch wie vom Erdboden verschwunden.

Sollte eins meiner Kinder schon wieder in das nächste Flugzeug
nach Miami steigen, um herauszufinden, was mit mir los war, ob ich
ihre Hilfe oder ihre Nähe brauchte? Vorher versuchten sie es noch mit
einer zweiten Telefonrunde bei den Krankenhäusern, und diesmal
traten sie etwas energischer auf. Schließlich fragte eine entnervte
Rezeptionistin nach meinen Geburtsdaten, gab diese in den Computer
ein – und zögerte mit ihrer Antwort dann doch einen Augenblick zu
lange. «Darüber darf ich Ihnen keine Information geben», erklärte sie
streng. Die Botschaft war angekommen: Meine Töchter baten Jeanne
Baker, sofort in der Klinik nachzufragen, was mit mir los war.

Mir ging es, den Umständen entsprechend, inzwischen schon
wieder ganz gut. Mein Zustand hatte sich, das hatte ich selbst
registriert, rasch wieder stabilisiert. Ich war mit Hilfe diverser
Apparate gründlich untersucht worden. Auf einer komfortablen Liege,
allerdings mit der linken Hand und dem linken Fuß angekettet, konnte
ich die Aufzeichnungen meiner Werte auf einem Monitor verfolgen.
Blutdruck und Herzfrequenz schienen in Ordnung. Ich hatte einen
kurzen Blick auf den EKG-Ausdruck aus dem Broward County Jail
werfen können: Mit der Kurve konnte ich nichts anfangen. Aber rechts
oben auf dem Bogen war vermerkt, dass es Unregelmäßigkeiten gebe
und ein Herzinfarkt unbekannten Alters nicht auszuschließen sei.

Zum Abschluss der Untersuchungen ließen sie mich einen
sogenannten Stress-Test absolvieren. Dazu gehörte ein Belastungs-
EKG auf dem Fahrrad und eine Spritze, die meinen Puls kurzfristig in
die Höhe trieb. Solche Tests macht man nur mit Patienten, die nicht



akut gefährdet sind, das wusste ich.
Danach wurde ich in ein ganz normales Einzelzimmer verfrachtet.

Auf einem Plastik-Armband, wie es Neugeborene auf der
Entbindungsstation tragen, war vermerkt, wie ich für die Dauer meines
Krankenhausaufenthaltes heißen sollte: Ronald Black. Ich hatte einen
Fernseher am Bett und konnte mir das Programm selbst aussuchen.
Zwei bewaffnete deputies im Schichtdienst passten auf mich auf.
«Okay, ich liege jetzt im Zimmer 6006 und mir geht es gut. Da kommt
eine Krankenhausangestellte rein, mit einem Mini-Computer (Palm-
Top) in der Hand und fragt die deputies und mich, was es denn zum
Essen sein soll: Hamburger oder Beef-Stew oder Sandwich mit
Chicken-Salad? Ich wähle verantwortungsbewusst das Sandwich. Ob
als sidedish ein Salat gewünscht wird? Yes! Ob ich Milch, Fruchtsaft
oder Eistee gerne hätte? Fruchtsaft. Welcher es denn sein soll,
Apfelsaft, Orangensaft oder Cranberries? Cranberry natürlich, soll die
Nierenfunktion anregen. Als sie sich anschickt rauszugehen, schaue ich
die deputies an und sage zu ihnen: ‹I think I am in Paradise!›» So
schilderte ich diesen Teil dieses Erlebnisses in einem Brief an meine
Kinder. Ich hatte noch nachträglich meinen Spaß daran. Es hatte mir
einfach gutgetan, für kurze Zeit mal wieder so behandelt zu werden,
wie ich es mein Leben lang für normal gehalten hatte.

Nach zwei Tagen erfolgte die Vertreibung aus dem Paradies. Es
ging zurück ins Broward County Jail. Niemand sprach mit mir über die
Ergebnisse der Untersuchungen. Der junge Gefängnisarzt versprach mir
immerhin, die Befunde anzufordern. Ich selbst vermutete, dass mein
Zusammenbruch die Folge der hartnäckigen Magen-Darm-
Beschwerden war, die durch die einseitige Gefängniskost und meine
noch einseitigere Auswahl daraus verursacht worden waren. Heute ist
mir aber klar, dass mein Körper damals etwas ausgedrückt hat, was ich
meiner Psyche einfach nicht erlauben konnte: den Zusammenbruch.

Meine Zellengenossen hatten während meiner Abwesenheit
darauf geachtet, dass meine Sachen nicht wegkamen und mein Bett
nicht anderweitig belegt wurde. Auf diese Jungs war wirklich Verlass.
Das Leben im Knast konnte weitergehen.
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Ein Andenken an die Zeit im Broward County Jail habe ich über meine
gesamte Knast-Odyssee hinweg gerettet: die Zahnbürste. Wer ein
solches Utensil noch nicht gesehen hat, erkennt nicht gleich, welchen
Zweck der durchsichtige, mit ein paar Borsten versehene Fingerling aus
Silikon erfüllen soll. Man kann sich damit genauso wenig die Zähne
putzen, wie man ihn als Waffe gegen sich selbst oder andere einsetzen
könnte.

Fingerzahnbürste und biegsamer Kuli: Als Waffe garantiert ungeeignet
Die normalen Zahnbürsten waren eingesammelt und die



Fingerlinge ausgeteilt worden, während ich vorübergehend im FDC
Miami saß. Vermutlich hatte irgendein Hersteller von Hygiene-Artikeln
dem Chef des Hauses, Sheriff Ken Jenne, ein Angebot unterbreitet, das
dieser nicht ablehnen konnte. Jenne war Direktor eines
Sicherheitsunternehmens mit einem Jahresbudget von 638 Millionen
Dollar und über 6000 Angestellten. Er hatte die Polizei, die
Gefängnisse und die Feuerwehr im Broward County unter sich, und er
verwaltete das Geld, das für Immobilien, Fahrzeuge, Waffen,
Überwachungstechnik, Uniformen, Möbel, Lebensmittel und vieles
mehr ausgegeben wurde. Es dürfte nicht wenige
Wirtschaftsunternehmen gegeben haben, die großes Interesse daran
hatten, mit Jenne ins Geschäft zu kommen. Ende Mai 2006 geriet der
Sheriff in die Schlagzeilen der Zeitungen, die manchmal bei uns im
Gemeinschaftsraum herumlagen, des «Sun Sentinel» und «USA
Today». Ein paar Lokaljournalisten hatten gründlich recherchiert und
warfen ihm vor, dass er sich bei der Verteilung seiner Aufträge durch
finanzielle «Freundschaftsdienste» korrumpieren lasse. Dann
verschwand das Thema wieder aus den Medien. Niemand ahnte
damals, dass Ken Jenne anderthalb Jahre später als federal inmate
Nummer 77434 - 004 einer von uns sein würde.

Vorläufig bekam ich nur mit, dass dieser Mann als
Gefängnisdirektor einen lausigen Job machte. Im Broward County Jail
regierten Gleichgültigkeit, Verwahrlosung, Dreck und Lärm. Die
Qualität des Essens war miserabel – auch von den Schließern hörte ich,
dass es kaum irgendwo anders noch schlechter war. Die gesundheitliche
Versorgung in diesem Gefängnis war seit Anfang der neunziger Jahre
mehrmals Gegenstand staatlicher Untersuchungen gewesen, ohne dass
sich etwas Grundsätzliches geändert hätte. Einer ständig wachsenden
Zahl von Inhaftierten wurden Psychopharmaka verschrieben. Allein
zwischen den Jahren 2000 und 2003, so zeigte eine der Studien, war ihr
Anteil von 14 auf fast 21 Prozent gestiegen. Immer wieder kam es
außerdem zu gewalttätigen Übergriffen von Schließern auf Gefangene,
die dabei schwer verletzt wurden. Und bis heute scheint sich an den
Verhältnissen wenig geändert zu haben: Im Sommer 2009 ist in der
lokalen Tagespresse von alarmierend hohen Suizidraten im Broward
County Jail zu lesen. Innerhalb eines Jahres haben sich dort fünf



Häftlinge das Leben genommen.
Angesichts der drangvollen Enge, der absoluten Sinnlosigkeit des

Daseins dort, der Leere und Langeweile ohne jedes Beschäftigungs-,
Bewegungs- oder Bildungsangebot ist das alles nicht besonders
verwunderlich. Für mich war es in dieser Situation wichtig, jedenfalls
einen Gesprächspartner wie Martino zu haben: Während andere
inmates auf der infirmary kamen und gingen, gehörten wir beide nun
schon seit Monaten zur Stammbelegung unserer Fünf-Mann-Zelle,
dem «Olymp». Martino war, wie ich, fest davon überzeugt, dass er
über kurz oder lang in die Existenz zurückkehren würde, die er sich
draußen aufgebaut hatte, zu seiner Freundin und in sein privates
Flugunternehmen.

Wir wollten irgendwas tun, um unseren Geist sinnvoll zu
beschäftigen, während wir in dieser Warteschleife festhingen.
Gemeinsam paukten wir aus seinem kleinen Lehrbuch, das wir von
einem Mithäftling bekommen hatten, «Italienisch in 100 Tagen». Oft
sprachen wir darüber, wie nachhaltig dieser Aufenthalt hier unseren
Blick auf das Leben verändert hatte. Wie sehr wir, wenn wir wieder
draußen wären, die kleinen, in Wirklichkeit aber großen Dinge zu
schätzen gelernt haben würden: ein Essen, das wir uns selbst
aussuchen konnten. Frische Luft. Ruhe. Die Freiheit, unsere
unmittelbaren körperlichen Bedürfnisse so zu befriedigen, wie wir es
wollten.

Allerdings wurde Martino, den ich anfangs als den Sunnyboy der
infirmary kennengelernt hatte, immer schweigsamer und gereizter. Die
Versuche seines Anwaltes, ihn über einen Deal mit dem Staatsanwalt
aus dem Knast zu holen, waren gescheitert. Er musste als Angeklagter
vor eine Jury treten, und er wusste nicht, wie das enden würde.

Sein Strafprozess begann Mitte Mai vor dem Strafgericht von
Fort Lauderdale. Zehn Tage später sprach ihn die Jury der
Kindesentführung schuldig. Unser Zellengenosse kam schweigend aus
dem Gericht zurück, legte sich auf sein Bett und drehte uns den
Rücken zu. Er wollte mit niemandem sprechen.

Ein paar Tage später erfuhr ich, welches Strafmaß er kassiert
hatte: 25 Jahre. Der Staatsanwalt hatte lebenslänglich gefordert. Wenn
ihm 15 Prozent good time angerechnet werden und wenn er sich bis



dahin im Gefängnis nichts zuschulden kommen lässt, wird Martino am
17. Juni 2024 aus dem Knast entlassen. So ist es jedenfalls im Internet
auf der Website des Florida Department of Corrections vermerkt.

Sein Verbrechen? In den Presseberichten über seinen Prozess
stand ziemlich genau das, was er mir schon Monate zuvor erzählt
hatte: Die Großeltern eines kleinen fünfjährigen Mädchens hatten ihn
um Hilfe gebeten. Er sollte das Kind aus der Wohnung ihrer Tochter
holen, wo es angeblich vom Freund der Mutter sexuell belästigt wurde.
So, wie Martinos Anwalt den Fall vor Gericht darstellte, war bei
seinem Mandanten eine Sicherung durchgebrannt, als er das Wort
«Missbrauch» hörte: Er war selbst als Kind Opfer solcher Übergriffe
gewesen. Martino war, so führte sein Verteidiger weiter aus, bis oben
hin voll mit Beruhigungsmitteln, als er in einer Polizeiuniform bei der
Mutter des Mädchens aufkreuzte. Ob er sie wirklich mit einer scharfen
Waffe bedrohte oder ob er mit einem Taser (einer in der Regel nicht
lebensbedrohlichen Elektroschockwaffe) vor ihr herumfuchtelte,
konnte nicht wirklich geklärt werden. Er nahm das Mädchen mit und
brachte es zu seinen Großeltern. Diese meldeten sich bei der Polizei,
als sie erfuhren, dass nach dem Kind gefahndet wurde. Mehr war nicht
passiert.

25 Jahre. Martino hatte für seine Aktion kein Geld genommen. Er
hatte kein Motiv, außer der möglicherweise irrigen Annahme, er würde
dem Kind und seinen Großeltern damit helfen. Er war nicht
vorbestraft. Er hatte zwar dem Mädchen und seiner Mutter einen
Schrecken eingejagt, aber ansonsten niemandem etwas zuleide getan.
Sein Leben als Pilot und Flugunternehmer, sein Leben als Mann, der
vielleicht selbst bald eine Familie gründen wollte, war mit diesem Urteil
unwiederbringlich vorbei. Worüber hätte er noch mit uns reden sollen?

Unser Zellengenosse war für uns unansprechbar. Er, der mir
gezeigt hatte, wie man selbst in diesem Knast an besseres Essen
herankam, nahm jetzt kaum noch etwas zu sich. Manchmal musste er
sich direkt nach dem Essen übergeben. Mit den Wachleuten, deren
Liebling er einst gewesen war, hatte er jetzt immer wieder heftige
Konflikte. Er wurde aus unserem «Olymp» herausgeholt und in eine
Einzelzelle verlegt. Manchmal sah ich ihn noch durch die Glasscheibe,
die seine Zelle vom Flur trennte. Meist lag er einfach auf dem



Fußboden, apathisch, dösend oder schlafend. Vermutlich bekam er
inzwischen auch Psychopharmaka.

Für mich als Strafverteidiger, der auch schon einiges erlebt und
gesehen hatte, war sein Urteil einfach unfassbar. In Deutschland hätte
derselbe Angeklagte nicht länger als ein halbes Jahr in
Untersuchungshaft sitzen dürfen. Wahrscheinlich wäre er vor seinem
Prozess überhaupt nicht inhaftiert gewesen. Der Mann hatte ein
eigenes Unternehmen und feste soziale Beziehungen, es bestand weder
Flucht- noch Verdunkelungsgefahr. Er hätte, nach deutschem Recht, für
den Straftatbestand der Kindesentziehung mit einer Gefängnisstrafe
von maximal fünf Jahren rechnen müssen; wahrscheinlich aber hätte
das Gericht eine Bewährungsstrafe verhängt. Er hätte die Chance auf
eine Zukunft bekommen. Hier war er nun nur noch einer von Millionen
bodies, die den amerikanischen Steuerzahler jahrzehntelang Geld
kosten würden – und der Gefängnisindustrie jahrzehntelang Geld
einbringen.

Wie sich solche drakonischen Strafen auch auf den Umgang der
Gefangenen untereinander auswirkten, bekam ich erst allmählich mit.
Unter der Oberfläche eines oft freundlichen und solidarischen Umgangs
miteinander lauerten Misstrauen und Angst vor Bespitzelung. Unsere
Anwälte hatten uns von Anfang an eingeschärft, mit niemandem im
Gefängnis über das, was uns vorgeworfen wurde, zu reden. Das war
natürlich kaum durchzuhalten – schließlich beschäftigte mich nichts
mehr als mein Strafverfahren und die Frage, welche Erfahrungen andere
mit dem Gericht gemacht hatten. Aber es gibt in den USA ein Wort,
das jeder Gefangene fürchtet: snitch. Zu Deutsch: verpfeifen, verraten,
verzinken oder auch bespitzeln.

Eines Tages hatten wir auf der infirmary einen Neuzugang, einen
sehr jungen Mann, der direkt von draußen kam. Der Junge wirkte völlig
verstört und heulte praktisch den ganzen Tag. Wie wir in der Zeitung
gelesen hatten, stand er im Verdacht, seine Freundin erstochen zu
haben. Sofort nahmen sich einige der alteingesessenen Gefangenen sehr
fürsorglich seiner an. Sie holten ihn zu sich an den Essenstisch, nahmen
ihn in den Arm und ermunterten ihn, erst einmal sein Herz
auszuschütten. Auch ich wurde zu ihnen in die Runde gebeten – einer
meiner Mitinsassen raunte mir zu, auch für mich könnte dieses



Gespräch sehr nützlich sein.
Später hat einer aus dieser Runde einen Brief an die

Staatsanwaltschaft geschrieben und ihr mitgeteilt, dass der Junge ihm
detailliert über den Tathergang und seine Beteiligung daran berichtet
habe. Er bot weitere Informationen im Tausch gegen eine Verkürzung
seiner Haftstrafe an. Und er bot mich an – als Zeugen, der alles
mitbekommen habe.

Glücklicherweise habe ich nie wieder etwas davon gehört.
Vermutlich war der Staatsanwalt auf diese Zeugen nicht angewiesen.
Aber solche Deals sind im Gefängnis gang und gäbe, und jeder weiß,
dass Gefangene, die als snitch auftreten, dabei oft vor allem ihre eigenen
Interessen verfolgen. Trotzdem machen Staatsanwälte immer wieder
von solchen Zeugen Gebrauch, wenn sie in Beweisnot geraten.
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Inzwischen hatte sich meine Verhaftung in Hamburg herumgesprochen.
Anfangs hatten nur der engste Kreis um meine Familie und die Kanzlei
etwas davon gewusst. Wir wollten Gerüchte vermeiden, die der
Anwaltspraxis und der Immobilienverwaltung großen Schaden hätten
zufügen können.

Jetzt aber war klar, dass ich nicht so bald zurückkehren konnte,
um die Informationspolitik selbst in die Hand zu nehmen. In
Hamburger Zeitungen waren ein paar Artikel erschienen, mit einem
Foto von mir, das sich die Journalisten von der Internetseite des
Broward Sheriff’s Office heruntergeladen hatten. Es zeigte mich bartlos
und mit kurzem Haar, sodass mich viele Kollegen und Bekannte darauf
gar nicht erkannt haben.

Der Tonfall der Hamburger Berichterstattung war erstaunlich
hämisch, und in der Sache steckten die Artikel voller
Fehlinformationen. Besonders eifrig berichtete der Journalist Olaf
Wunder von der «Hamburger Morgenpost» über meinen Fall, zum
Beispiel so:

«B. und zwei Komplizen war vorgeworfen worden, im Januar
einen ehemaligen Geschäftsfreund, den in den USA lebenden …
erpresst zu haben. Dabei ging es um 1,5 Millionen Dollar. Um an das
Geld zu kommen, sollen sie … gedroht haben: ‹Entweder du zahlst
oder dir und deiner Familie stößt was Schlimmes zu.› Pech für B. und
die anderen: Sie wurden seit ihrer Ankunft in den USA von Agenten
des FBI beschattet. Nach MOPO-Informationen ermittelten die
Fahnder gegen die Deutschen wegen des Verdachtes der Geldwäsche.
Das FBI hörte Gespräche ab. So wurden die Beamten zufällig Zeugen
der Erpressung.» In der MOPO vom 6. Mai 2006 stand auch, dass ich
mit 25 Jahren Haft zu rechnen hätte und demnach 78 wäre, wenn ich
freikäme. Das «Altonaer Wochenblatt» meldete gar, es seien bis zu
45 Jahre Haft zu erwarten.

Meine Familie beschloss, diese Art der Presseberichte einfach
nicht weiter zu beachten. Stattdessen organisierte meine Tochter Anne
ein Treffen für meine Freunde in meiner Kanzlei. Gemeinsam mit Jan
Jütting berichtete sie ihnen über meine Situation und darüber, wie



wichtig es jetzt für mich war, mit ihnen allen in Verbindung zu bleiben.
Das führte dazu, dass ich schon wenig später sehr viel Post

bekam: Briefe, die mir Mut zusprachen, aber auch von Schock,
Unverständnis und Hilflosigkeit berichteten, die durch die Nachricht
von meiner Verhaftung und Verurteilung ausgelöst worden waren. Viele
schilderten mir auch einfach, wie das Leben in Hamburg weiterging,
was im Stadtteil passierte und dass endlich der Frühling begonnen
hatte. Ich war dankbar für jede einzelne Zeile und nahm mir für die
Beantwortung viel Zeit. Ich versuchte, meinen Freunden so gut es ging
zu erklären, was mit mir passiert war. Ich korrespondierte mit ihnen
über das, was sie mir aus ihrem Leben erzählten. Manche von ihnen
hatte ich lange nicht gesehen, obwohl wir in Hamburg nur ein paar
hundert Meter voneinander entfernt lebten. Ich bat darum, mir Kopien
von Medienberichten über aktuelle Themen zu schicken. Mein Freund
Uli Stellfeld versorgte mich von diesem Moment an mit der schönsten
Regelmäßigkeit mit Tausenden von Druckseiten über das
Zeitgeschehen in Europa: Zeitungsartikel, die er aus dem Internet
herunterlud und dann in Form eines Briefes an mich versandte. Meine
Tochter versuchte indessen, mir Bücher in derselben Form zukommen
zu lassen: als Textdateien, die sie in lange Briefe hineinkopierte. In
gebundener Form waren Bücher im Broward County Jail ja verboten.

Meiner Familie schrieb ich lange Briefe über alle geschäftlichen
Schritte, die jetzt nötig waren, um eine Insolvenz von meiner Kanzlei
abzuwenden. Natürlich fiel es mir schwer, die Verantwortung dafür in
die Hände meiner Kinder abzugeben. Ich hatte das Gefühl, ihnen viel
zu viel aufzubürden, und das auch noch viel zu früh. Ich hatte mich
bisher für unentbehrlich gehalten; jetzt spürte ich nur noch Ohnmacht.

Schon wenige Wochen nach meiner Verurteilung kam meine
Tochter Anne wieder nach Florida. Sie konnte mich jeden Tag
besuchen. Vormittags sahen wir uns, durch die Glasscheibe im
Gefängnis voneinander getrennt. Nachmittags telefonierten wir per
Ortsgespräch stundenlang weiter. Das ging nur, solange sie in Florida
war. Schritt für Schritt arbeiteten wir alle Angelegenheiten durch, die
jetzt zu Hause zu erledigen waren.

Ende Mai flog sie nach Hamburg zurück. Wir hatten uns kaum
voneinander verabschiedet, da schickte ich ihr diesen Brief hinterher:



«Liebe Anne,
vielleicht wunderst Du Dich, so schnell nach Deiner Rückkehr

einen Brief von mir vorzufinden. Ich möchte Dir aber auf diesem Wege
so schnell wie möglich sagen, was für eine großartige junge Frau Du
bist und was für großartige Geschwister Du hast. Eure Besuche bei mir
haben auf mich eine ungeheuer positive Ausstrahlung. Das zeigt sich
jetzt gerade wieder, Du bist noch hier, während ich das schreibe. Ihr
seid mehr als mein Leben.

Das macht mich an dieser Stelle auch sehr verletzlich. Der
Gedanke, dass es Euch nicht gut gehen könnte, ist unerträglich. Bitte
sorgt deshalb für Euch, so gut es irgend geht. Ich kann vorübergehend
so gut wie kaum helfen.

Das mag möglicherweise besser werden, wenn sich unsere
Kommunikationsmöglichkeiten verbessern, ich hoffe das jedenfalls
sehr. Ihr seid einer enormen Belastung durch meine Situation
ausgesetzt. Aber ich weiß auch um Eure Stärke und darum, dass Ihr
Hilfe von Christiane, Jan und vielen anderen habt. Glaube mir, dass ich
daraus die allermeiste Zuversicht gewinne. Ich habe Euch wahrlich
keine einfachen Aufgaben in Hamburg zurückgelassen, aber ich habe
mit dieser Entwicklung auch nicht gerechnet. Ich weiß spätestens seit
Deinem Besuch, dass Ihr, oder vielleicht besser: wir alles schaffen
werden, was es zu schaffen gibt, und das ist sehr gut so! Ich liebe Euch
über alles!»
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Sheriff Ken Jenne ist mir im Broward County Jail zwei oder drei Mal
über den Weg gelaufen. Der Gefängnisdirektor trug im Dienst stets
eines jener körperbetonten Sweatshirts, in denen auch seine
Bediensteten herumliefen. Auffällig prangte darauf das Logo des
Browards Sheriff’s Office BSO: Ein fünfzackiger Stern in einem Kreis.
Im Zentrum des Emblems stand die etwas rätselhafte Abbildung eines
Mannes in der freien Natur. Im unteren Halbkreis war fett der Name
des BSO-Chefs zu lesen: Sheriff Ken Jenne.

Ein gutes Jahr später, im September 2007, warf ein Artikel im
«Miami Herald» die Frage auf, was mit Tausenden Sweatshirts und
Schreibutensilien, mit Millionen Briefbögen und Formularen passieren
sollte, die mit dem Namen dieses Sheriffs bedruckt worden waren:
Denn Ken Jenne war wegen des Vorwurfes der Korruption
zurückgetreten. Und er war zu einer Haftstrafe verurteilt worden.

Sheriff Ken Jenne hatte ein plea agreement unterschrieben,
nachdem eine umfangreiche Anklageschrift gegen ihn vorlag. Er
bekannte sich der Steuerhinterziehung und des Betruges schuldig und
entkam so einem wesentlich umfangreicheren Gerichtsverfahren, in
dem es um Schmiergeldzahlungen und Geldwäsche gehen sollte. Er
hatte, so die Anklage, von den Herstellern von Sicherheitstechnik, von
Immobilienmaklern und privaten Wachdiensten beträchtliche
Zahlungen dafür erhalten, dass er sie mit Aufträgen versorgte.

Ken Jenne war 18 Jahre lang demokratischer Senator in Florida
gewesen, bevor er Sheriff wurde. Sowohl als Politiker wie auch als
Polizeichef galt er als einer der mächtigsten Männer im Broward
County. Es wäre bestimmt sehr interessant gewesen, seine Geschäfte



und Geschäftspartner in einem Gerichtsverfahren zu durchleuchten,
aber dazu kam es infolge des plea agreement nicht.

Seine Strafe wurde auf ein Jahr und einen Tag festgesetzt. Dieses
seltsame Strafmaß war nicht ohne Grund gewählt: Denn nur bei
Haftstrafen von über einem Jahr können dem Verurteilten 15 Prozent
Rabatt (good time) eingeräumt werden. Jenne trat seine Strafe im
November 2007 im FDC Miami an – einer Anstalt, die ich ja auch
kennengelernt habe. Er wurde später in ein anderes Gefängnis verlegt
und von all jenen, deren Rache er fürchten musste, sorgfältig
abgeschirmt. Und das waren bestimmt nicht wenige.

Das Broward Sheriff’s Office ist einer der größten Arbeitgeber in
Florida. In Personalunion bekleidete Ken Jenne darin die Positionen als
Polizeichef, als Direktor der Strafanstalten im Broward County und als
Chef der örtlichen Feuerwehr. Das BSO wirtschaftet im Prinzip wie
ein privates Unternehmen: Seine Erträge wachsen mit möglichst hohen
Belegungszahlen in den Haftanstalten. Jennes Polizisten verhafteten
also die Männer und Frauen, für die Jennes Gefängnisse Tagessätze in
Rechnung stellen konnten. Je länger die Liste der Anklagepunkte, die
gegen die Insassen vorlagen, desto besser für die Bilanzen: Der
Tagessatz, der für einen Strafgefangenen kassiert werden kann, steigt
mit der Zahl seiner angeblichen Taten. Wahrscheinlich funktionierte
auch der Einsatz der firefighters i m Broward County Jail mit
verlässlich hoher Geschwindigkeit, weil das dem BSO eine weitere
Möglichkeit bot, an uns Gefangenen Geld zu verdienen.

Dass ein solches System früher oder später danach streben muss,
Gefangene «zu machen» und auch im Knast zu halten, diesen
Zusammenhang begriff ich in Fort Lauderdale zum ersten Mal. Später
hatte ich noch mehr Gelegenheit zu beobachten, wie dieser
Mechanismus greift. Dabei neigt das System, wenn es erst einmal
etabliert ist, offenbar dazu, sich zu verselbständigen und sogar seinen
Betreibern selbst über den Kopf zu wachsen: Im Herbst 2006 forderte
Ken Jenne öffentlich die Entlassung von nicht gewalttätigen
Gefängnisinsassen, weil die Knäste im Broward County hoffnungslos
aus allen Nähten platzten. Vielleicht ahnte er damals auch schon, dass
er wenig später selbst in so einem überfüllten Gefängnis sitzen würde.

Ken Jenne ist keineswegs ein besonders krasser Einzelfall. Die



Verquickung von Justizsystem und privaten Profitinteressen treibt in
den USA noch ganz andere Blüten. Im Januar 2009 ging der Fall des
Sheriffs Greg Bartlett aus Alabama durch die amerikanischen Medien:
Der Polizeichef und Gefängnisdirektor wurde für kurze Zeit inhaftiert,
nachdem mehrere Insassen ihn beschuldigt hatten, dass er sie
systematisch hungern ließ. Greg Bartlett standen 1 Dollar und 75 Cent
pro Mann und Tag zur Verfügung, um seine Häftlinge zu ernähren –
wahrlich nicht viel. Doch er schaffte es, davon noch etwas einzusparen
und sich dieses Geld in die eigene Tasche zu stecken. Vollkommen
legal, wie sich dann herausstellte: Das Gesetz von Alabama erlaubt
dem Sheriff diese Art der persönlichen Bereicherung ausdrücklich.
Trotz der erschütternden Berichte über Gefangene, die in wenigen
Monaten regelrecht abgemagert waren, hatte sein Verhalten keine
weiteren Konsequenzen: Bartlett wurde nach wenigen Tagen wieder
aus der Haft entlassen und blieb im Amt, nachdem er dem Richter
versprochen hatte, künftig den gesamten zur Verfügung stehenden
Tagessatz für die Ernährung der Gefangenen auszugeben.

Zum selben Zeitpunkt wurden in Pennsylvania zwei Richter
wegen Korruption angeklagt. Mark A. Ciavarella jr. und Michael
T. Conahan hatten innerhalb weniger Jahre insgesamt 5000 Jugendliche
zu Gefängnisstrafen verurteilt und dafür Geld von Gefängnisbetreibern
kassiert. Die meisten Angeklagten waren noch unter 18 und die
Delikte, die man ihnen vorwarf, waren völlig lächerlich. So etwa der
Fall einer 15-jährigen Schülerin, die auf ihrer myspace-Seite im Internet
ihren stellvertretenden Schulleiter veralbert hatte: Zum Entsetzen ihrer
Eltern wurde sie zu einer dreimonatigen Freiheitsstrafe verurteilt und in
Handschellen aus dem Gerichtssaal abgeführt. Die Teenager wurden
allesamt der Obhut von zwei Unternehmen anvertraut, die in
Pennsylvania ein Monopol auf Anstalten und Camps zur «Besserung»
straffälliger Jugendlicher hielten. Insgesamt 2,6 Millionen Dollar
Schmiergelder sollen die Richter für ihre rigide Verurteilungspraxis
kassiert haben, dafür also, dass sie junge Menschen aus der Schule
herausrissen, sie einsperren ließen und ihnen die Zukunft verbauten.

Conahan und Ciavarella stimmten einem plea agreement zu, in
dem sie sich in einigen Punkten schuldig bekannten. Sie hatten danach
eine Haftstrafe von sieben Jahren zu erwarten. Doch die Ermittlungen



zogen weitere Kreise, und im Sommer 2009 war bereits ein knappes
Dutzend weiterer Personen aus den Erziehungs- und Justizbehörden in
Pennsylvania beschuldigt, sich an der Kriminalisierung junger
Menschen persönlich bereichert zu haben. Das Gericht lehnte den plea
bargain, den Conahan und Ciavarella bereits unterschrieben hatten,
schließlich überraschend als «zu milde» ab, und ihr Fall wird nun vor
einer Jury verhandelt.

Vielleicht war es ganz gut, dass ich, während ich im Broward County
Jail auf mein Strafmaß wartete, noch nicht so ganz genau wusste, zu
welchen Auswüchsen dieses amerikanische Justizsystem fähig ist.
«Was hier los ist, spottet jeder Beschreibung!», schrieb ich Mitte Juni
an einen Freund in Hamburg, «das betrifft den Schuldspruch selbst wie
auch den Strafvollzug … Die USA sind kein Rechtsstaat in unserem
Sinne, die Fundamente dieses Systems stützen sich auf Willkür und
Gewalt! Selbst das government geht davon aus, dass rund zwei Drittel
der Jury-Sprüche falsch sind – und zwar in beide Richtungen, schuldig
oder nicht schuldig. Ein älterer deputy (ein ziemlich konservativer
Knochen!) mit dem ich Gelegenheit hatte, darüber zu sprechen,
formulierte es so: Immer wenn du denkst, sie müssen den Angeklagten
schuldigsprechen, dann sprechen sie ihn frei; immer wenn du denkst,
sie müssen den Angeklagten freisprechen, sprechen sie ihn schuldig.

Ich habe weder gegen deutsche noch gegen amerikanische Gesetze
verstoßen. Nur kommt es auf diesen Satz vor dem geschilderten
Hintergrund in keiner Weise an, und das muss man erst einmal
begreifen. Wer hier an Gerechtigkeit glaubt, ist verloren. Dazu kommt
jetzt noch – insbesondere in Florida –, dass auch das Strafmaßsystem
mit dem unsrigen nicht zu vergleichen ist. Grober Anhaltspunkt: Das,
was ein deutsches Gericht verhängen würde, muss man mit dem Faktor
3 multiplizieren.»

Ich schrieb solche und ähnliche Sätze in vielen Briefen an Freunde
und Angehörige nach Hause. Diese Gedanken immer wieder zu Papier
zu bringen half mir zu verarbeiten, was mit mir passiert war. Ich hatte
inzwischen genug gesehen und erlebt, um zu wissen, dass ich vorsichtig
sein und mit allem rechnen musste. Oft genug passierte es, dass
Mitgefangene sich während ihrer Inhaftierung weitere Strafen, etwa



wegen angeblicher Fluchtversuche oder Falschaussagen, einhandelten.
Nur wenn ich meinen Verstand, meine Gefühle und meine fünf Sinne
beisammenhielt, hatte ich eine Chance, hier irgendwann wieder
rauszukommen.
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Es war der Sommer, in dem in Deutschland die Fußball-WM stattfand
und plötzlich alle Welt Sudokus löste. Von beidem schwappte auch
etwas in meine Gefängniszelle im Broward County Jail. Mittlerweile
war ich fast ein halbes Jahr in Haft. Die ersten Sudokus schickte mir
eine meiner Töchter, wie immer in Briefform. Sie hatten mich schon
vorher mit verschiedenen Knobeleien versorgt, die mir halfen, mich
abzulenken und meine Gedanken auf eine einzige Sache zu
konzentrieren. Mit wachsender Leidenschaft begann ich jetzt die
Zahlenrätsel zu knacken, und bald war mir kein Level mehr zu schwer.
Ich entdeckte, dass Sudokus auch in den zerfledderten Lokalzeitungen
zu finden waren, die gelegentlich im Gemeinschaftsraum des Broward
County Jail auslagen.

Über die Fußball-WM erfuhr ich aus den amerikanischen
Zeitungen und TV-Programmen nur wenig. Aber viele Freunde
berichteten in ihren Briefen darüber. In Deutschland herrschte
wochenlang Partystimmung, und alle freuten sich darüber, dass
plötzlich eine neue Form des Patriotismus, ganz ohne nationalistische
Züge, möglich geworden war. Selbst einer meiner altlinken Freunde
gestand mir, dass er eine Deutschlandfahne aus seinem Fenster gehängt
habe. Nach dem Viertelfinale Deutschland gegen Argentinien, das «wir»
nach dramatischem Spielverlauf in der Verlängerung gewannen, konnte
ich mit einem meiner Söhne telefonieren und bekam einen genauen
Bericht über das Spiel.

In Hamburg geschah in jenen letzten Junitagen des Jahres 2006
noch etwas anderes, was uns allen das Leben ein bisschen leichter
machte: Nach schleppenden Verhandlungen hatten Jan Jütting und
meine Töchter den Verkauf einer Immobilie erfolgreich abgeschlossen.
Die akuten Liquiditätsprobleme in meiner Kanzlei waren damit erst
einmal gelöst. Wenige Tage später kam die nächste gute Nachricht: Wir
hatten das Verfahren gegen Carl F. auch vor dem Oberlandesgericht
gewonnen. Noch einmal hatte mir also ein deutsches Gericht bestätigt,
dass ich mit einem legal claim nach Florida gekommen war und deshalb
überhaupt kein Erpresser sein konnte. Dieses Urteil hatten wir
unbedingt abwarten wollen, bevor der Termin für das sentencing, für



die Festlegung meines Strafmaßes, stattfand. Deshalb hatten wir selbst
einen Aufschub in diesem Verfahren beantragt.

Mit der Telefonverbindung nach Deutschland gab es immer
wieder Probleme. Oft blieben mir nur die Briefe. Manchmal schrieb ich
Dutzende Seiten an einem Tag. Ich notierte penibel jede Sendung, die
bei mir eintraf, in einem Posteingangsbuch. Damit wollte ich nicht nur
überprüfen, ob mir meine Post im Gefängnis vollständig zugestellt
wurde. Ich brauchte diese Kontrolle auch zur Beruhigung meiner
eigenen Nerven: So konnte ich schwarz auf weiß nachlesen, wer mir
wann zuletzt geschrieben hatte. Diese Post aus Deutschland hielt mich
im wahrsten Sinne des Wortes am Leben, und darauf zu antworten war
die sinnvollste Möglichkeit, meine Tage zu füllen.

Manchmal habe ich meine Angehörigen mit meinem Bedürfnis,
den Überblick über alle Aktivitäten in Hamburg zu behalten, wohl auch
ziemlich genervt. In meinen Briefen finden sich Listen von bis zu
40 Einzelpunkten, die sie erledigen oder beantworten sollten. Und
gelegentlich erntete ich dafür ein etwas gequältes «Wir tun ja schon,
was wir können!».

Es gab draußen Menschen, die sich hervorragend um all meine
Belange kümmerten – und ich musste mich damit abfinden, dass ich
dazu wenig beitragen konnte. «So beschissen es ist, hier in den USA im
Knast zu sitzen, etwas Gutes hat es für mich», schrieb ich an einen
Freund, «ich habe jetzt eine Zwangspause einlegen müssen und werde
zu der Erkenntnis gezwungen, dass es durchaus auch ohne mich geht,
weil es einfach ohne mich gehen muss. Ich kann Dir nur sagen, dass
sich bei mir jede Menge ändern wird, wenn ich zurück bin. Was immer
mit mir hier passieren wird, diese Gelegenheit kommt für mich
vielleicht nicht so schnell wieder, mich grundsätzlich in Bereichen neu
zu orientieren.»

Ich hatte das, was mir immer gefehlt hatte, plötzlich im Überfluss:
Zeit. Ich begann Pläne zu schmieden, nicht nur für das Leben nach
meiner Entlassung, sondern auch für meine weitere Haftzeit. Ich würde
beginnen, ein Buch über Gitarren zu schreiben – eigentlich hatte ich das
schon so lange vor! Ich beauftragte meine Söhne, schon einmal
herauszufinden, welche Arbeitsmöglichkeiten es in den verschiedenen
Strafanstalten gab, die für mich in Frage kamen: Internet? Eine



Bibliothek? Möglichkeiten, Musik zu machen?
Ein alter Freund schrieb mir, ihm sei etwas aufgefallen: In meinen

Briefen sei Anteilnahme und Interesse am Leben anderer zu spüren. So
etwas habe er bei mir schon seit vielen Jahren nicht mehr
wahrgenommen. Er hatte leider recht. Ich antwortete ihm: «Für mich
hat sich einiges geändert und ich habe mich selbst geändert. Das betrifft
nicht nur die äußeren Umstände durch das Eingesperrtsein, das
Briefeschreiben, es hat für mich auch Veränderungen der
Wertvorstellungen gegeben. Das hat sehr früh nach der Inhaftierung mit
den kleinen Dingen angefangen: z. B. die Wertschätzung eines
Styropor-Bechers, den man zum Trinken von Wasser hier benutzt.
Nichts ist selbstverständlich und gewinnt dadurch eine ganz andere
Bedeutung als zu Hause (so insbesondere das Essen). Bei den kleinen
Dingen bleibt es aber nicht, da ist dann sehr schnell das im Fokus, was
Du richtig mit ‹Anteilnahme› und ‹Kommunikation› bezeichnest. In
der Tat, es ist bedauerlich, dass es erst eines Gefängnisaufenthaltes
bedurfte, um solche Prozesse auf den Weg zu bringen, aber in diesem
Satz steckt auch, dass diese Prozesse etwas außerordentlich Positives
sind, eine Chance, die nicht einfach vertan werden darf!»

Ende Juli verbrachte meine Tochter Lisa zwei Wochen in unserem
Haus auf Mallorca. Von dort schickte sie mir eine Ansichtskarte. «Der
Weg ist sehr steinig und irgendwie bedrohlich, doch ist die Aussicht
klar und wunderschön: unendlicher Horizont und grenzenlose
Freiheit», schrieb sie über eine Wanderung, die sie dort gemacht hatte.
Etwas Besseres hätte sie über die Situation, die wir alle gemeinsam und
doch voneinander getrennt zu bewältigen hatten, nicht sagen können.

Ich antwortete ihr: «Ja, manchmal ist ein Weg beschwerlich. Ich
freue mich umso mehr darauf, wieder bei Euch zu sein. Es gibt wirklich
eine klare und wunderschöne Aussicht.»

Am 10. August 2006 war es so weit: An diesem Tag, rund sieben
Monate nach meiner Verhaftung, würde darüber entschieden, wie lange
ich im Gefängnis bleiben musste. Bei uns allen lagen die Nerven blank.
Wir hatten alles getan, was zur Vorbereitung dieses letzten,
entscheidenden Gerichtstermins getan werden konnte.

Da war zunächst einmal der sogenannte Presentence Investigation



Report (PSI-Report), der in den 70 Tagen zwischen Schuldspruch und
Festlegung des Strafmaßes erstellt wird. Dies übernimmt der probation
officer, in meinem Fall eine taffe junge Frau namens Kathrin Gomez.
Als diese ihren Besuch ankündigte, wusste ich schon, dass es nicht
darum ging, mit der Dame unverbindlich zu plaudern und dabei einen
guten Eindruck zu machen. Alles, was ich in diesem Gespräch sagte,
konnte gegen mich verwendet werden, und deshalb bereitete Jeanne
Baker dieses Gespräch akribisch mit mir vor.

Für den PSI-Report ist es zum Beispiel eine wichtige Frage, ob
man bereit ist, Verantwortung für seine Straftat zu übernehmen. Eine
solche Form der Reue wirkt sich strafmildernd aus, sie hätte aber in
meinem Fall auch als Schuldeingeständnis gewertet werden können.
Und ich wollte mir die Möglichkeit, mit einem appeal für einen
Freispruch zu kämpfen, auf keinen Fall verbauen. Die Unterhaltung
zwischen Kathrin Gomez und mir beschränkte sich deshalb schließlich
auf die Erhebung einiger biographischer Stationen und Finanzdaten.

Mein probation officer hatte an der Verhandlung gegen mich nicht
teilgenommen, aber hatte jetzt die Aufgabe, alle wesentlichen
Tatbestände noch einmal zusammenzustellen. Ihre wichtigste
Informationsquelle war die Staatsanwaltschaft, und deren Schriftsätze
schrieb sie denn auch zum Teil wortwörtlich ab. Das Absurde an
diesem Vorgang war nur, dass die Staatsanwaltschaft wiederum die
Darlegungen von Frau Gomez als weiteren «Beweis» für diese Taten in
das sentencing einbrachte! «Es wird Dich vermutlich nicht wundern,
wenn ich Dir erzähle, dass eine Lüge nach der anderen serviert worden
ist (und mit Lüge meine ich vorsätzliche Mitteilung der Unwahrheit).
Ich habe mich in diesem Verfahren manches Mal gefragt, ob das
Government, also die Staatsanwaltschaft, nicht ganz genau weiß, dass
wir unschuldig sind. Ich kann die Frage bis heute nicht sicher
beantworten, das vorsätzliche Verbreiten von Unwahrheiten –
Tatsachenbehauptungen der Anklage, deren Gegenteil sich in der
Beweisaufnahme herausgestellt hat – deutet stark darauf hin. Warum
tun die so was?», fragte ich mich in einem Brief an einen Freund.

Noch vor der mündlichen Verhandlung fassten Verteidigung und
Ankläger ihre Sicht der Dinge schriftlich zusammen und tauschten
Schriftsätze darüber aus. Jeanne Baker hatte dabei eine ausgesprochene



Gratwanderung zu bewältigen: Sie hatte darum gekämpft, dass ich
«nicht schuldig» gesprochen wurde. Und sollte jetzt dem Richter
überzeugend darlegen, dass ich ein reuiger Täter war und bereit, nach
einem einmaligen Ausrutscher künftig gesetzestreu zu leben.

Der Staatsanwalt Chris Clark ließ derweil nichts unversucht, mich
in ein möglichst schlechtes Licht zu rücken. In seiner Stellungnahme
zum Strafmaß war plötzlich vom Verdacht der Geldwäsche die Rede,
ein Vorwurf, zu dem es nicht einmal ein Ermittlungsverfahren gegeben
hatte. Außerdem legte Chris Clark Informationen vor, die er auf einem
Umweg vom Bundeskriminalamt bekommen hatte – Daten, deren
Weitergabe illegal ist. Das BKA hatte die Hamburger
Staatsanwaltschaft über zwei Ermittlungsverfahren gegen mich
informiert, die längst eingestellt waren; und diese hatte die Auskünfte
wiederum an ihre amerikanischen Kollegen weitergegeben. In dem einen
Fall handelte es sich um die angebliche Fahrerflucht eines meiner
Kinder, im anderen um die Strafsache eines Mandanten, in der für
kurze Zeit auch gegen mich ermittelt worden war. Mit diesem
«Vorstrafenregister» wollte Chris Clark also den Eindruck erwecken,
dass ich eben doch keine blütenweiße Weste hatte. Und wenn Jan
Jütting und meine Töchter nicht noch einen Tag vor dem sentencing
Stellungnahmen von Anwälten und Richtern aufgetrieben hätten, die
meine Unschuld belegten, wäre ihm das wohl auch gelungen.

Ein zweiter wichtiger Bestandteil unserer Argumentation waren
die sogenannten character references. Auch hier liefen meine Kinder
und mein gesamtes soziales Umfeld noch einmal zu Hochform auf. Es
ging darum, persönliche Statements von Menschen vorzulegen, die in
meinem bisherigen Leben mit mir zu tun gehabt hatten und etwas
darüber sagen konnten, ob ich ein guter Kerl war oder auch nicht.
Etwas Vergleichbares gibt es im deutschen Recht nicht. Aber Leute, die
bereit waren, mir eine solche Referenz zu schreiben, gab es in meinem
Umfeld genug: Angehörige, Freunde, Angestellte, Mieter, Nachbarn,
Kollegen und Vertreter verschiedener Hamburger Institutionen, mit
denen ich beruflich zu tun hatte. Jeanne Baker packte dem Richter
einen dicken Stapel mit rund 50 Schreiben auf den Tisch, die
bezeugten, wie sehr ich als Anwalt, Vermieter und Familienvater in
meinem Beruf und meinem Stadtteil verwurzelt und geachtet war.



All das zusammengenommen ergab unsere Argumentation für eine
downward departure. Was sich anhört wie der Titel eines
amerikanischen Roadmovies, bedeutet etwa so viel wie eine
Abwärtsbewegung in der Festlegung der Strafmaßrichtlinien. In meinem
Fall war nach Ansicht des probation officer eine Strafe zwischen 63
und 78 Monaten angemessen. Chris Clark wollte so viel wie möglich,
nämlich 78 Monate. Er hatte im Vorfeld des PSI-Report sogar versucht,
das Strafmaß noch um weitere 12 Monate zu erhöhen – mit der
Begründung, dass ich Anwalt sei und deshalb besonderen
Anforderungen an mein Rechtsempfinden genügen müsste. Damit
allerdings war Frau Gomez nicht einverstanden gewesen. Jeanne Baker
machte nun nach allen Regeln der Kunst klar, warum der Strafrahmen
deutlich niedriger liegen müsste, nämlich zwischen 37 und 43 Monaten.

Aber auch diese Strafe, meinte meine kämpferische Anwältin, sei
in meinem speziellen Fall noch viel zu hoch. Dabei berief sie sich auf
ein Urteil, das in der amerikanischen Justiz Rechtsgeschichte
geschrieben hat: Im Jahr 2005 hatte der Supreme Court in einem
Strafverfahren gegen einen Angeklagten namens Booker entschieden,
dass die bisher verbindlichen Strafmaß-Richtlinien mit der
amerikanischen Verfassung unvereinbar seien. In speziellen Fällen
dürfen die Gerichte diese Richtlinien mit der Berufung auf Booker
seitdem auch über- oder unterschreiten. Solche Gesichtspunkte, so trug
Jeanne Baker vor, bestanden in meinem Fall in meinem Alter, in
meinem gesundheitlichen Zustand und in der Tatsache, dass ich als
Ausländer in den USA nicht in den Genuss von
Rehabilitationsprogrammen kommen würde. Und natürlich auch in dem
Umstand, dass selbst der Richter erheblich daran zweifelte, ob ich
überhaupt eine Straftat begangen hatte. Meine Verteidigerin zitierte
Dutzende Gerichtsurteile, bei denen es unter solchen Umständen zu
einer drastischen Verkürzung der Strafe gekommen war.

Unter Berücksichtigung all dieser Gesichtspunkte schlug sie eine
Gesamtfreiheitsstrafe von neun bis zehn Monaten vor. Danach wäre
ich in wenigen Wochen frei! Eigentlich hatte ich mir, während ich auf
das sentencing wartete, jede Spekulation darauf verboten, dass meine
Entlassung in greifbare Nähe rücken könnte. Aber als ich diesen
Schriftsatz von Jeanne Baker im Broward County Jail zum ersten Mal



las, fing ich doch wieder an – zu hoffen.

Zur Verhandlung am 10. August 2006 trafen wir alle wieder in dem
inzwischen vertrauten Gerichtsgebäude in Fort Lauderdale zusammen,
das nur wenige hundert Meter vom Broward County Jail entfernt liegt.
Bis zu diesem Zeitpunkt hatte ich noch einmal in diesem schlimmen
Knast ausharren müssen.

Inzwischen kannte ich all das ja schon: dass ich in Ketten gelegt
wurde, dass man mich in diesen seltsamen Tiertransporter bugsierte
und zum Gericht fuhr, wo ich in einer Arrestzelle erst einmal
stundenlang warten musste. Irgendwann wurde ich dann in den
Gerichtssaal geführt und konnte auf der Anklagebank zwischen meinen
beiden Verteidigern Jeanne Baker und Jan Jütting Platz nehmen. Heute,
das wussten wir alle, würde sich entscheiden, wie mein Leben
weiterging. Und auch das Leben in Hamburg, in meiner Kanzlei und in
der Familie. Sieben Monate lang hatte Jan Jütting, zusammen mit
meinen Töchtern, rund um die Uhr gearbeitet, um das Büro
aufrechtzuerhalten, mich als Arbeitgeber gegenüber unseren
Mitarbeitern zu vertreten, die finanziellen Belange der
Immobilienverwaltung in den Griff zu bekommen und meine
Verteidigung zu organisieren. Auch für sie würde sich an diesem Tag
endlich entscheiden, ob sich all das gelohnt hatte: ob ich in absehbarer
Zeit nach Hause zurückkehren würde und das Anwaltsbüro Berkau
weiter existieren könnte.

Am Vormittag lief es nicht wirklich gut für uns. Richter William
Dimitrouleas wirkte desinteressiert, stellte kaum Fragen und machte
mit verschiedenen Bemerkungen deutlich, dass er überhaupt keinen
Grund für eine downward departure sah. Ich wusste, dass der
Staatsanwalt mich für über sechs Jahre im Gefängnis sehen wollte, und
meine Hoffnung auf eine mildere Strafe schwand immer mehr. Auch
Jeanne Baker und Jan Jütting wirkten bedrückt und sehr besorgt.

Am Nachmittag drehte sich das Blatt, und zwar ausgerechnet in
dem Augenblick, als Chris Clark begann, die verlangten 78 Monate zu
begründen. Der Richter ließ den prosecutor kaum ausreden und stellte
eine kritische Frage nach der anderen. Danach hatte Jeanne Baker die
Möglichkeit zu erwidern. Endlich einmal hatte die Verteidigung das



letzte Wort, und nicht, wie es im Strafprozess der Fall gewesen war,
der Ankläger. «Ich habe sie noch nie so gut erlebt wie in diesen
Minuten!», schrieb ich ein paar Tage später an einen Freund.
«Getragen von dem Wissen und der tiefen Überzeugung meiner
Unschuld nahm sie Stück für Stück alles auseinander, was nicht für
eine Herabsetzung des Strafmaßes hätte sprechen können. Sie war
wirklich beeindruckend, ich habe gehört, dass auch die im Saal
anwesenden marshals die Augenbrauen hochgezogen haben. Zu etwa
diesem Zeitpunkt habe ich mich dann getraut, meine Prognose auf den
vor mir liegenden Zettel zu schreiben und Jan, der neben mir saß
zuzuschieben: 48 Monate.» Den Zettel habe ich aufbewahrt, bis heute.

Am Ende bekam auch ich die Möglichkeit, ein Schlusswort zu
sprechen. Und da hatte ich meine Gefühle nicht mehr im Griff. In
diesem Augenblick kulminierte alles, was ich in den vergangenen sieben
Monaten erlebt hatte, vor allem aber meine Ohnmacht und Wut
darüber, in einem mir völlig unverständlichen System gefangen und
reiner Willkür ausgeliefert zu sein. Aber auch die Vorwürfe, die ich mir
selbst immer wieder wegen der unfassbaren Naivität gemacht hatte,
durch die ich in diese Lage geraten war.

Ich brachte schlicht kein Wort heraus. Jeanne Baker bat das
Gericht, mir etwas Zeit zu lassen. Ein paar Minuten später sagte ich
dann doch noch etwas: Ich erklärte, dass ich niemals vorgehabt hätte,
irgendjemandem etwas zuleide zu tun. Dass ich aber bereit sei, die
Verantwortung für den Gesetzesverstoß zu übernehmen, den die Jury
festgestellt habe. Und ich bat den Richter, meine Strafe so niedrig
festzusetzen, wie es ihm nach rechtlichen Grundsätzen möglich war.

Unmittelbar nach meinem Statement gab William Dimitrouleas
seine Entscheidung druckreif zu Protokoll: 37 Monate. Jan Jütting
erinnert sich daran, dass in diesem Augenblick ein schelmisches
Lächeln über mein Gesicht huschte. Dies war keine Stunde des
Triumphes. Aber zum ersten Mal hatten wir eindeutig gewonnen.

Die Entscheidung, ob ich angesichts dieser Strafzumessung noch in den
appeal gehen sollte, fiel mir leicht. Die Alternative dazu hieß treaty
transfer, ein Überstellungsverfahren in die Bundesrepublik
Deutschland, das durch ein Straßburger Abkommen von 1983 geregelt



ist.
Ein appeal in den USA hat – ganz ähnlich wie bei uns eine

Revision beim Bundesgerichtshof – eine Erfolgsaussicht von weniger
als 15 Prozent. Das Verfahren dauert 12 bis 18 Monate und kostet
zwischen 50 000 und 150 000 US-Dollar. Wenn ich den appeal
gewinnen würde, müsste das Verfahren neu aufgerollt werden: Ich
musste dann damit rechnen, sogar länger als 37 Monate in Haft zu
bleiben, bis ein erneuter Strafprozess abgeschlossen war! Ein
gewonnener appeal bedeutet für beide Seiten zudem neues Spiel und
neues Glück. Man kann auch zu einer höheren Strafe verurteilt werden
als in der ersten Instanz. Erst dann, wenn das Urteil gegen mich
rechtskräftig geworden war, konnte ich beginnen, meine Auslieferung
nach Deutschland zu betreiben. Das Treaty-transfer-Verfahren war
schneller durchführbar als ein appeal, es kostete weniger Geld, und es
hatte recht gute Erfolgsaussichten.

Meine Entscheidung war schnell getroffen: Ich wollte in diesem
Unrechtssystem nicht mehr um meine Rehabilitation, nicht mehr um
Gerechtigkeit kämpfen. Ich wollte nur noch so schnell wie möglich
nach Hause.
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Einige meiner Leidensgenossen hatten es mir schon vorhergesagt: Es
ist, als ob ein Schalter umgelegt wird. Wenn du dein Strafmaß kennst,
kommst du zum ersten Mal wieder zur Ruhe. Selbst wenn es eine hohe
Strafe ist. Du weißt jetzt, woran du bist, und kannst dein Leben –
jedenfalls in sehr engen Grenzen – wieder planen.

Auch mir ging es so. Während meine Freunde in Hamburg sich
noch darüber empörten, wie man mich unschuldig für 37 Monate
einsperren konnte, spürte ich selbst vor allem Erleichterung. Ich
wusste jetzt, dass ich im schlechtesten Fall noch etwa zwei Jahre im
Gefängnis sitzen würde – abzüglich 15 Prozent good time wäre meine
Strafe im Spätsommer 2008 verbüßt. Alles, was ich jetzt noch auf
juristischem Wege erreichen konnte, würde diese Zeitspanne
verkürzen. Und ich hoffte, bald in eine Strafvollzugsanstalt vom Level
low security zu kommen, in dem ich andere und bessere
Beschäftigungsmöglichkeiten hätte. Ich ahnte ja nicht, welche
Überraschungen mir noch bevorstanden.

Am 13. August wurde ich aus dem Broward County Jail wieder
ins FDC Miami verlegt, und da ich diese Anstalt schon kannte, war ich
froh über die Veränderung. Noch einmal musste ich allerdings eine
zermürbende Aufnahmeprozedur über mich ergehen lassen, die sich
über zehn oder elf Stunden hinzog. Dann brachten sie mich in den
achten Stock des Gefängnishochhauses.





Aus einem Brief vom September 2006: Zeichnung meiner Zelle im FDC Miami
«Die Haftbedingungen im FDC Miami sind – ich wusste es ja schon –
wesentlich besser als im Broward County Jail. Mir geht es also gut, es
gibt hier viele gute Leute. Das durchschnittliche Alter hier im 8. Stock
Westflügel schätze ich auf über 40 Jahre, viele Geschäftsleute, viele in
ähnlicher Weise hereingelegt wie ich», berichtete ich meinen Freunden.
Kurz vor meiner Ankunft hatte man den Schwiegersohn eines
bekannten deutschen Feinkost-Millionärs aus unserer Abteilung
entlassen. Unter meinen Mitgefangenen war ein Bauunternehmer aus
New York, ein Unternehmensberater aus Düsseldorf und ein Arzt und
Betreiber verschiedener Kliniken, in denen ein angeblich innovatives
Medikament zur Krebstherapie verordnet worden war. Eine durchaus
illustre Gesellschaft, und das Essen war so gut, dass ich anfangen
musste aufzupassen, dafür gab es aber einen Fitness-Raum.

Im FDC Miami «bewohnten» wir die etwa acht Quadratmeter
großen Zellen jeweils zu zweit. Etagenbett, Toilette, ein Waschtisch,
der zum Schreibplatz verlängert war, zwei Kleiderhaken. Mit etwas
gegenseitiger Rücksichtnahme kam man auf diesem begrenzten Raum
ganz gut miteinander klar. Man benutzte die Toilette zum Beispiel nur,
wenn gerade Aufschluss war und der Zellengenosse den Raum
verlassen konnte. Jeder Gefangene hatte eine Metallkiste für seine
persönlichen Sachen, und wer ein Schloss besaß, konnte diese sogar
absperren. Auch die Aufbewahrung von Lebensmitteln, die es beim
zentralen Gefangeneneinkauf gab, war erlaubt. Die Auswahl war nicht
schlecht, vermutlich zugeschnitten auf die etwas kaufkräftigere
Klientel, die hier einsaß. Ich legte mir einen Vorrat von Instantsuppen,
Fisch und Fleisch in sogenannten pouches zu – licht- und luftdichten
Beuteln aus Kunststoff. Thunfisch-pouches waren eine beliebte
Währung unter uns Gefangenen, mit der man allerlei Tauschgeschäfte
betrieb und gegenseitige Dienstleistungen wie Haarschnitte bezahlen
konnte. Die Qualität dieser Konserven war nicht schlecht, und zu
bestimmten Zeiten konnten wir auch die Küche benutzen. So kam es
gelegentlich zu Essenseinladungen unter uns Inhaftierten.

Dennoch vergaß man keinen Moment, wie schnell es mit solchen
kleinen Vergünstigungen vorbei sein konnte. Etwa wenn wieder mal
inmates in den SHU gesperrt wurden, in Isolationshaft. Das passierte



zum Beispiel, als ein junger Mitgefangener beschuldigt wurde, dass er
Marihuana ins Gefängnis geschmuggelt habe. Gleich fünf Männer aus
unserer unit verschwanden für unabsehbare Zeit im SHU.

Die sich anschließende Durchsuchungsaktion lief erstaunlich
unspektakulär. Die ganze Habe der Gefangenen aus den lockern wurde
akribisch aufgelistet, in Plastiksäcke verstaut und aus der unit gebracht.
I m Broward County Jail hätten sich die Diensthabenden das Zeug
kurzerhand unter den Nagel gerissen, hier schien es tatsächlich etwas
ordentlicher zuzugehen. Vermutlich wusste die Gefängnisverwaltung,
dass nicht wenige der Häftlinge hier in der Lage waren, sich für ihre
Belange einzusetzen, im Zweifelsfall mit Hilfe teuer bezahlter
Anwälte.

Viele meiner Mitgefangenen saßen wegen Drogendelikten hier, und
ihre Strafen waren drakonisch. Zu ihnen gehörte zum Beispiel ein
Haitianer, der ein Drogengeschäft vorbereitet oder besser gesagt
verabredet hatte. Das Gespräch, das er wahrscheinlich mit einem
Lockvogel geführt hatte, war vom FBI aufgezeichnet worden – er war
in eine Falle gegangen. Als der Polizei bekannter Drogendelinquent war
er für so eine Aktion prädestiniert, als Wiederholungstäter wurde er
dann mit besonderer Härte verurteilt: zu einer lebenslangen
Gefängnisstrafe. Der Haitianer war fassungslos und ging dagegen in
Berufung. Sein Urteil wurde aufgehoben, und er bekam eine neue
Strafe: 25 Jahre.

Auch diesmal hatte ich im FDC einen Zellengenossen, mit dem ich
mich sehr gut verstand: José Battle war, wie Carlos Alvarez, geborener
Kubaner und etwa in meinem Alter. Darüber hinaus gab es eine ganze
Menge Gemeinsamkeiten zwischen uns. Seine Frau war Lehrerin, sie
hatten drei erwachsene Kinder. Ein Sohn war Rechtsanwalt, ein anderer
Musiker. José Battle hatte wie ich längere Zeit in einer Band gespielt.
Sein Instrument war die Bassgitarre. Angeklagt war er wegen
Glücksspielgeschäften, Geldwäsche und conspiracy, und in einigen
Punkten war er auch verurteilt worden. Er wartete auf sein sentencing,
aber auch auf ein neues Strafverfahren, das die Staatsanwaltschaft
gegen ihn eingeleitet hatte, nachdem sie mit der Anklage in mehreren
Punkten nicht durchgekommen war. Die meisten seiner



Mitangeklagten, darunter auch sein Vater, hatten ihre Verfahren schon
mit einem plea bargain beendet.

Mit dem – illegalen – Glücksspielgeschäft war José quasi
aufgewachsen; sein Vater hatte ihn als Juniorpartner frühzeitig in den
Familienbetrieb einbezogen. Doch schon vor beinahe zwanzig Jahren
war der Sohn aus diesem Unternehmen ausgestiegen und hatte
begonnen, in Immobilien zu investieren. Das, was man ihm
strafrechtlich hätte zur Last legen können, war lange verjährt. Unter der
Überschrift «Geldwäsche» wurde ihm aber vorgeworfen, dass er illegal
verdientes Geld in legale Geschäfte investiert habe. Aber auch dieses
Delikt wäre schon verjährt gewesen – wenn die Staatsanwaltschaft
nicht eine höchst eigenwillige Interpretation des Straftatbestandes
«Geldwäsche» gefunden hätte: Danach war jede Art von
Geschäftstätigkeit, die José seit seinem Ausstieg aus dem
Glücksspielgeschäft betrieb, «Geldwäsche», und das quasi für den Rest
seines Lebens. Legal hätte sich José demnach nur noch von der
staatlichen Wohlfahrt ernähren können.

Da er mit einer Haftstrafe von bis zu 20 Jahren rechnete, reagierte
er geradezu euphorisch, als sein PSI-Report eintraf, in dem eine Strafe
von 46 bis 57 Monaten vorgeschlagen wurde. Aber er wusste auch,
dass schon wieder ein neuer Strafprozess auf ihn zukam. Und er war
entschlossen, bis zum Schluss zu kämpfen, weil das government sein
gesamtes Vermögen eingefroren hatte. Seine Frau durfte gerade noch
gegen Geld ein Shopping-Center managen, das ihm gehörte. José
glaubte, dass das government nur das Geld wollte; an den
strafrechtlichen Vorwürfen sei entweder nichts dran oder sie seien
verjährt. Und nach allem, was ich selbst bisher erlebt hatte, und so, wie
ich José einschätzte, glaubte ich ihm das.

Im März 2007 wurde José tatsächlich ein weiteres Mal verurteilt.
Er muss, so vermerkt es die Website des Federal Bureau of Prisons,
eine Haftstrafe bis zum Jahr 2017 absitzen. Mit dem Gerichtsurteil
wurde zudem ein Vermögen von 632 Millionen Dollar beschlagnahmt –
ein Vermögen, das José kaum je besessen haben dürfte. Das Gericht hat
einfach alle geschätzten Gewinne aus dem Glücksspielgeschäft aus der
Ära seines Vaters, seit den sechziger Jahren, zusammengezählt. Wie
sehr die Staatsanwaltschaft tatsächlich im Dunkeln tappte, zeigte die



Tatsache, dass sie ihn noch nicht einmal wegen Steuerhinterziehung
anklagte: Dafür nämlich hätte sie Zahlen auf den Tisch legen müssen.

Wenige Monate später, im Sommer 2007, starb sein Vater, José
Battle senior, im Alter von 77 Jahren im Gefängnis. Jahrzehntelang
hatte er im Ruf eines godfather der exilkubanischen Mafia gestanden.
Battle senior war einstmals Polizist im Dienst des kubanischen
Diktators Fulgencio Batista gewesen. Als dieser 1959 von Fidel
Castros Truppen aus dem Land gejagt wurde, ging auch Battle ins Exil.
Im Auftrag der CIA bildete er seine Landsleute in Miami für den
Kampf gegen das Revolutionsregime Castros aus – und nahm
schließlich mit seinem Regiment an der Invasion in der Schweinebucht
teil. Nachdem John F. Kennedy die amerikanischen Truppen kurz vor
ihrem Einsatz auf Kuba zurückrief, hatten die Invasoren keine Chance
mehr, ihren Krieg zu gewinnen. José Battle wurde von kubanischen
Truppen gefangen genommen. Nach zwei Jahren kauften die USA ihn
frei.

Ab Mitte der sechziger Jahre lebte er in den Vereinigten Staaten.
Offenbar weitgehend unbehelligt von der amerikanischen Polizei, baute
er zügig ein Glücksspielimperium auf. Die verbotene Lotterie Bolita
war vor allem unter Exilkubanern beliebt. 1977 saß José Battle senior
noch einmal für zwei Jahre im Gefängnis, wurde dann aber wieder
freigelassen und machte einen auch für amerikanische Verhältnisse
sonderbaren Deal: Er gestand seine Beteiligung an einem Mord im
«Tausch» gegen die bereits abgesessenen Gefängnisjahre.

Erst 2004 änderte die Staatsanwaltschaft ihre Laisser-faire-Politik
gegenüber den Geschäften des ehemaligen Glücksspielkonzerns: Sie
verhaftete den 74-jährigen José Battle sen. und 20 weitere Beschuldigte
wegen «organisierter Kriminalität», darunter auch meinen
Zellengenossen José Battle jun. Er wird nun vermutlich noch viele
Jahre seines Lebens für die Geschäfte büßen, die sein Vater unter den
Augen der US-Regierung ungestört aufbauen konnte.

Das, was die Ankläger aus Josés Besitz dingfest machen konnten,
ist inzwischen in den staatlichen Treasury Forfeiture Fund (TFF)
geflossen, ein gemeinsames Unternehmen des Finanzministeriums und
des nach dem 11. September 2001 neu eingerichteten US Department
for Homeland Security. Dieser F u n d sammelt und verteilt



beschlagnahmte Vermögenswerte von angeblichen Straftätern. Im
Jahresbericht für 2006 präsentiert der TFF unter der Überschrift
Highlights stolz eine Villa und ein Apartmenthaus, die einst José
gehörten. Gezeigt wird auch eine Reihe von schicken Autos, darunter
eine Stretchlimousine, die von anderen Verurteilten kassiert wurde. Der
weitere Verwendungszweck? Häuser, Boote, Autos und Flugzeuge
werden an Polizei, FBI oder andere law enforcement agencies
weitergegeben und dort benutzt. Es sind Fälle dokumentiert, in denen
die Polizeichefs selbst stolz mit den beschlagnahmten Gangster-Autos
durch die Stadt fuhren. Millionen US-Dollar aus dem Besitz
angeblicher Straftäter fließen außerdem in Ausrüstung und Fortbildung
der Gesetzeshüter (mehr dazu unter www.fear.org).

So alimentiert der Apparat sich selbst – und schafft sich damit
eine unmittelbare materielle Motivation, möglichst viele Menschen zu
kriminalisieren. Auch ganz normale, eher mittelmäßig verdienende
Bürger der USA können ihr Geld, ihr Auto, ihr Haus oder Grundstück
verlieren, wenn auch nur der Verdacht besteht, etwas davon könnte zu
einer Straftat benutzt worden sein. Es gibt zahllose Fälle, in denen die
Betroffenen niemals wegen irgendetwas verurteilt wurden und ihr
Eigentum trotzdem nicht zurückerhielten.

Nachträglich bin ich richtig froh darüber, dass mein Angebot, eine
Million Dollar als Kaution zu stellen, vom Richter abgelehnt wurde.
Vermutlich säße ich immer noch in Florida fest, mein Geld und meine
Grundstückswerte wären inzwischen beschlagnahmt und in einen
Polizei-Unterstützungs-Fonds geflossen. Eine ganze Reihe meiner
Mitgefangenen waren Geschäftsleute, die den Eindruck hatten, dass
ihre Strafverfahren vor allem betrieben wurden, um an ihr Geld
heranzukommen. Die Staatsanwaltschaft drohte ihnen horrende Strafen
an, oft von 20 Jahren und mehr, und schuf damit die
Legitimationsgrundlage, ihr Vermögen einzuziehen. Unter dem
Eindruck solcher Drohungen und Maßnahmen stimmten viel einem
plea agreement zu und akzeptierten eine Freiheitsstrafe von «nur»
einigen Jahren. Damit aber bekannten sie sich unwiderruflich als
schuldig und hatten natürlich erst recht keine Chance mehr, ihr Geld
wiederzubekommen.



Natürlich, darüber war ich mir auch damals im Klaren, saßen im FDC
Miami nicht nur Unschuldige hinter Gittern. Und natürlich gibt es zu
den Geschichten, die manche von ihnen erzählten, oft eine ganz andere
Version von Polizei und Staatsanwaltschaft. Ich war lange genug
Anwalt, um das zu wissen. Aber warum sollte sich jemand eine Story
ausdenken, wie sie mir ein junger Mithäftling – nennen wir ihn Silvio –
erzählte?

Der Student war angeklagt, in der Wohnung seiner Exfreundin
Feuer gelegt zu haben. Sie hatte ihn verdächtigt, und die Ermittler
hatten auf seinem Computer Spuren einer Internetrecherche zum
Thema Brandstiftung gefunden. Ich weiß nicht, ob Silvio diese Tat
begangen hat. Sein Vater jedenfalls war von seiner Unschuld überzeugt.
Er reiste zum Ort des Geschehens und begann, im Umfeld zu
recherchieren: Gab es Zeugen oder andere Hinweise, die seinen Sohn
entlasten könnten? Schließlich traf er auf einen Mann, der behauptete,
er habe Kontakt zu einem Augenzeugen des Brandes. Und dieser
wiederum könne etwas darüber sagen, wer das Feuer wirklich gelegt
habe. Silvios Vater war natürlich überaus interessiert daran, diesen
Zeugen kennenzulernen. In einem zweiten Gespräch erklärte ihm der
Vermittler dann, der Zeuge sei zwar gern bereit, ihn zu treffen, aber er
habe einige Auslagen – Fahrtkosten und so weiter. «Kein Problem»,
sagte Silvios Vater, «um was für einen Betrag geht es denn?»

Das waren ein paar Worte zu viel. Silvios Vater wurde verhaftet:
Er war in eine Falle gegangen, die ihm das FBI gestellt hatte. Der
Vorwurf: Er habe versucht einen Zeugen zu «kaufen». Nun saßen Vater
und Sohn also im selben Gefängnis, wenn auch auf unterschiedlichen
Etagen. Natürlich erfuhr Silvio von der Verhaftung seines Vaters. Und
er hörte auch, dass diesem ein Deal angeboten worden war: Wenn er
bereit sei, seinen Sohn zu belasten, käme er frei. Was tat Silvio? Er bat
seinen Vater inständig, gegen ihn auszusagen. Damit jedenfalls einer
von ihnen in die Freiheit zurückkehren könnte. Ich weiß nicht, wie
Silvios Vater sich entschieden hat.

Ein anderer junger Mitgefangener namens John hat mir erzählt,
vor welche Wahl er gestellt war. Der Mann war EDV-Spezialist und
als solcher bei der Polizei irgendwo in Südamerika beschäftigt gewesen,
bis ihn das FBI nach Florida abgeworben hatte. Möglicherweise hat er



seinen Job dort dazu missbraucht, die Datenbank der
Einwanderungsbehörden zu knacken und einem oder zwei seiner
Freunde bei der Beschaffung einer Aufenthaltserlaubnis zu helfen.
Jedenfalls saß er mit diesem Tatvorwurf im Gefängnis. John war schon
einige Zeit im FDC Miami inhaftiert, als er eines Nachts plötzlich
abgeholt und zu einer Polizeidienststelle gebracht wurde. Dort
warteten überraschenderweise bereits der Staatsanwalt und sein
Verteidiger auf ihn. Er wurde gefragt, ob es ihm möglich sei, über die
Daten von Mobiltelefonen an die Kontodaten ihrer Inhaber
heranzukommen. Nach kurzem Überlegen bejahte er und musste sein
Können auch gleich auf die Probe stellen: Es gelang ihm, die
Vertragsdaten eines Telefonkunden einzusehen und sich so auch in
seine Bankverbindung einzuhacken.

Er hatte die Prüfung bestanden, und nun folgte das Angebot:
Wenn er bereit war, seine Fähigkeiten der Polizei zur Verfügung zu
stellen, würde er freigelassen. Die Bedingung: Er müsse rund um die
Uhr zur Verfügung stehen. Warum rund um die Uhr?, fragte er. Weil
man eben nicht zu allen Tages- und Nachtzeiten an einen richterlichen
Beschluss herankam. Mit anderen Worten: Er sollte richterlich nicht
genehmigte, illegale Ermittlungen für die Polizei übernehmen. Nach
einigem Überlegen lehnte der junge Mann das Angebot ab. Ob er gut
daran getan hat? Ich weiß nicht, was später aus ihm geworden ist.

Vermutlich erzählten mir manche Insassen solche Geschichten
auch deshalb, weil sich bald herumgesprochen hatte, dass ich
Rechtsanwalt war. Viele kannten mich namentlich, manche sprachen
mich sogar ehrfürchtig mit Doctor an und suchten meinen Rat.
Natürlich konnte ich ihre Erzählungen nicht nachprüfen, und ich kannte
mich auch im amerikanischen Recht nicht gut genug aus, um wirklich
helfen zu können.

Aber das, was ich über manche Fälle – wie etwa den von Carlos
Alvarez, Martino D. oder José Battle – später in Gerichtsdokumenten
und Presseberichten nachlesen konnte, bestätigte alles, was meine
Mithäftlinge mir erzählt haben. Und insgesamt ähneln alle diese
Geschichten einander und dem, was mir selbst passiert ist, zu sehr, um
anzunehmen, dass sie zum größeren Teil erfunden oder grob
übertrieben waren.



Erpressung, Bespitzelung, Zeugenbeeinflussung, die Verwendung
«schmutziger» Gelder für legale Geschäfte: All das, wofür viele der
Männer, die ich im Gefängnis kennenlernte, jahrelang eingesperrt
waren, scheint zu den ganz alltäglichen Praktiken der amerikanischen
Gesetzeshüter selbst zu gehören. Aber die Gesetze gelten dort immer
nur für die anderen. Erst wenn jemand über die Stränge schlägt wie
Sheriff Ken Jenne oder die Richter Conahan und Ciavarella, erst wenn
sich jemand aus diesem System mit seinen Praktiken Neider und
Feinde in den eigenen Reihen schafft, muss er fürchten, dass die
Gesetze auch einmal gegen ihn selbst angewendet werden.

«Wenn du das alles weißt, wie das hier so geht, was sie mit den
anderen so machen, dann bleibt nur ein Schluss», schrieb ich an meinen
Freund Uli Stellfeld, «ich habe insgesamt noch richtig Glück gehabt und
sollte das alles zum Anlass nehmen, auf die positiven Seiten zu
schauen. Und genau das tue ich auch!»



22
Am 9. November 2006 feierte ich zum ersten Mal meinen Geburtstag
im Gefängnis. Ich bekam bergeweise Post, und meine Freunde hatten
sich etwas besonders Nettes ausgedacht: Sie versammelten sich zu
einer verabredeten Stunde in meinem Büro in Hamburg, sodass sie mir,
als ich dort anrief, alle ganz kurz ihre persönlichen Glückwünsche
zurufen konnten.

Mit Mitgliedern meiner beiden Bands stand ich inzwischen in
ständigem Briefkontakt. Wir tauschten uns über einzelne Musikstücke
aus, korrespondierten über die technischen Details von Gitarren und
Verstärkern und über Konzerte, die gerade in Hamburg stattfanden. Es
war mir wichtig, dass auch dieser Teil meines Lebens weiterging, und
ich freute mich darauf, irgendwann wieder mit den Jungs zusammen zu
spielen. Ich schickte erste Entwürfe für mein geplantes Gitarrenbuch
nach Hause und bat darum, mir Literatur zuzuschicken, allerdings erst
dann, wenn ich meinen endgültigen Bestimmungsort erreicht hätte. Im
FDC Miami kam ich jetzt zum ersten Mal wieder an ein Instrument
heran. Und ich fand einen Gleichgesinnten.

«José und ich haben die Unit-Gitarre jetzt bei uns so gut wie
ständig auf der Zelle, nett! Es ist eine 30-Dollar-Nylonstring aus
China, die bisher fest in Händen von zwei schwarzen inmates war, die
damit ihre religiösen Versammlungen begleiten. Gestern komme ich in
unsere Zelle, sitzt da José und spielt Gitarre. Seit gestern ist die
Gitarre bei uns, wir werden uns mit den schwarzen buddies
arrangieren. José muss mir erst einmal zeigen, wie das Stück ‹Light my
Fire› (kennst Du von José Feliciano und von den Doors) auf einer
Nylonstring mit den Fingern gespielt wird, und ich bin schon ziemlich
gut dabei. Das nächste Stück (eine Liga höher!), das José mir zeigen
muss, ist ‹Besame mucho›. Zwischendurch feile ich an meinem Blues
in C herum, den ich in seiner Einfachheit immer noch mag und der
‹Back Home› heißen wird, sobald ich zurück bin. Dann werde ich auch
an dem bereits im Broward County Jail (ohne Instrument!) begonnenen
Stück ‹High Pressure› weitermachen», schrieb ich an meinen Freund
Dieter Lux. So verging die Zeit, manchmal sogar erstaunlich schnell.



Und dann passierte es wieder von der einen auf die andere Minute:
PACK OUT! Es war der Befehl, den ich herbeigesehnt hatte, den ich
aber auch immer ein wenig fürchtete. Die Verlegung kam ohne
Vorwarnung, man erfuhr erst im letzten Augenblick, wohin die Reise
ging. Ich hatte kaum Zeit, zu packen und mich von den Männern zu
verabschieden, mit denen ich monatelang zusammengelebt hatte. Die
letzten Briefe, die mir im FDC Miami ausgehändigt wurden, durfte ich
nicht einmal mehr richtig lesen. Ich musste sie nach einer flüchtigen
Durchsicht vernichten, denn ich durfte selbstverständlich keinerlei
persönliches Gepäck mitnehmen. Immerhin stand auf den beiden
Kartons, in die ich am 13. November 2006 meine persönliche Habe
packte, wohin diese geschickt werden würden: Oakdale, Louisiana.

Also doch ins Land des Blues, ins Mississippi-Delta, die einzige
Gegend, die ich nach meinen zahlreichen USA-Reisen noch hatte sehen
wollen. Ich hatte eigentlich woanders hingewollt und dies auch ins
sentencing eingebracht. Ein Gefängnis im Norden Nordamerikas wäre
für meine Angehörigen wesentlich besser erreichbar gewesen.
Außerdem traute ich dem relativ liberalen Norden mehr Humanität zu
als den reaktionären Südstaaten.

Aber ich hatte schon gewusst, dass auch die Federal Correctional
Institution (FCI) Oakdale für mich in Frage kam, und das, was ich von
Mitgefangenen darüber hörte, klang nicht schlecht. Vor allem würde ich
dort meinen endgültigen Bestimmungsort erreichen – dachte ich
jedenfalls. Erst wenn ich in der Anstalt angekommen war, in der meine
Strafe vollstreckt wurde, konnte ich von dort aus meine Überstellung
nach Deutschland beantragen.

Zunächst aber sollte es in die nächste Zwischenstation gehen: ein
Holdover-Gefängnis in Atlanta.

Ich musste dann doch noch eine Nacht warten. Gegen 13 Uhr des
nächsten Tages ging es los. Meine Sachen waren bereits verpackt, und
das Wenige, was ich mitnehmen durfte, lag bereit. Trotz Ankündigung
vom Vortage durfte ich meine Medikamente nicht mitnehmen. Auch
mein schöner Che-Guevara-Jumpsuit blieb im FDC. Stattdessen bekam
ich für die Reise einen blauen Einweg-Overall mit Reißverschluss und
statt der Plastiksandalen grüne knöchelhohe Socken, die eine Art dünne



Schuhsohle aufwiesen.
Mir war klar, dass wir fliegen würden, andernfalls wäre ich nachts

abgeholt worden. Das ging auch relativ reibungslos: Wir stiegen in eine
Boeing, angeblich ca. 150 Gefangene. Für den gesamten Transport –
auch während des Fluges – waren wir mit Hand- und Fußfesseln
gefesselt. Eine Zwischenlandung in Tampa, um ca. 16 Uhr ging es
weiter. Nach Tampa ging in Flugrichtung links langsam die Sonne
unter. Es war wie ein Hauch von Ferienstimmung.

In Atlanta folgte abermals eine fast komplette
Aufnahmeprozedur. Der gesamte Inhalt der Boeing an Gefangenen war
hierhergebracht worden. Trotz des Chaos, das auf den Fluren
herrschte, ging alles erstaunlich schnell, ich war gegen 22 Uhr auf
meiner Zelle. Geringfügig kleiner als im FDC, zumindest etwas
ungünstiger geschnitten, war sie bereits mit zwei Leuten belegt, von
denen einer mit mir im Flugzeug gesessen hatte. Es wurde eine
zusätzliche Matratze für mich geholt, und ich schlief diese Nacht auf
dem Fußboden.

Der Holdover-Trakt in Atlanta war ein schlimmer Knast. Alles hier
wirkte ‹dreckig›. Das lag im Wesentlichen an fehlenden PVC-
Fußbodenfliesen und dem uralten Anstrich von Wänden, Decken,
Betten, des Minischreibtisches in meiner Zelle und der beiden locker.
Von den lackierten Metallteilen blätterte die Farbe ab. Das konnte beim
Miniwaschtisch und beim Toilettenbecken allerdings nicht passieren,
beides bestand aus Edelstahl. 23 Stunden am Tag waren wir hier
eingeschlossen. Gemeinschaftsräume im eigentlichen Sinne gab es nicht,
obwohl in der Nähe ständig und laut zwei Fernseher liefen, vermutlich
für die guards. Duschen und telefonieren konnte man nur in der
verbleibenden einen Stunde recreation time.

Es war wieder wie in den ersten Tagen nach meiner Verhaftung.
Ich kannte hier niemanden, verstieß dauernd gegen irgendwelche mir
unbekannten Vorschriften und besaß buchstäblich nichts. Da in diesem
Gefängnis ein ständiges Kommen und Gehen herrschte, konnte man
sich jedenfalls an der Hinterlassenschaft der Zellengenossen bedienen.
Denn diese mussten bei einer Verlegung alles zurücklassen, was sie
vielleicht gerade erst teuer erworben hatten. In meinem Fall wurde ein



Mann namens Eugene überraschend nach Kentucky abtransportiert,
und von ihm erbte ich Shampoo, Seife, ein gebrauchtes Handtuch und
ein blaues T-Shirt, außerdem Zahnpasta und vier Einweg-Nassrasierer.
Auch mein Zellengenosse Nestor, der bereits nach der ersten Nacht in
eine andere Zelle gebracht worden war, hatte einen begehrlichen Blick
auf diese Reichtümer geworfen. Er holte sich den größten Teil der
Sachen aus meiner Zelle, als ich zwischen Dusche und Telefonschlange
hin- und herhetzte. Ich versuchte, mich nicht zu ärgern, und bestellte
mir ein paar Sachen in der commissary, in der Hoffnung, dass ich nicht
lange genug hier bleiben würde, um die Auslieferung dieser Waren noch
mitzuerleben.

Nestor hat in der kurzen Zeit, in der wir eine Zelle teilten, eine
ganze Menge über sich erzählt. Er war ein dicklicher Kolumbianer in
meinem Alter, von Beruf Makler. Seine Straftat: Er hatte einem
Kunden vier Grundstücke für insgesamt 410 000 Dollar verkauft. Dabei
hatte er wohl gewusst, dass sein Käufer in Drogengeschäfte verwickelt
war, den Kaufpreis also möglicherweise nicht durch ehrliche Arbeit
aufgebracht hatte. Die Anklage warf ihm vor, er sei mindestens willfully
blind (vorsätzlich blind) gewesen. Was Nestor aber nicht wusste: Sein
Kunde hatte mit Drogengeschäften insgesamt sieben Millionen Dollar
Gewinn gemacht. Und daran war der Makler nun im strafrechtlichen
Sinne beteiligt. Das Zauberwort: conspiracy. Er wurde wegen
Geldwäsche in dieser Höhe zu 210 Monaten Haft verurteilt. Sein
Richter: William Dimitrouleas.

Nestor hatte inzwischen sieben Jahre abgesessen und hoffte
darauf, dass er auf Antrag der Staatsanwaltschaft bald in die Freiheit
entlassen würde. Auf Antrag der Staatsanwaltschaft? Das war meines
Wissens nur möglich, wenn der Betreffende dem Ankläger jede Menge
Leute ans Messer lieferte, indem er sie als snitch verpfiff oder zu
Straftaten anstiftete. Nachdem ich das wusste, war ich ganz froh
darüber, dass ich nicht mit Nestor, sondern vorübergehend sogar allein
auf meiner Zelle saß. Um die 23 Stunden pro Tag, die ich hier ohne
irgendeine sinnvolle Beschäftigung alleine eingeschlossen war, trotzdem
irgendwie herumzubringen, war ich inzwischen darauf verfallen, mir
meine Sudokus selbst zu basteln.

Zu den Mahlzeiten wurden wir jeweils für etwa drei Minuten



herausgelassen, mussten unser Tablett fassen und damit in die Zellen
zurückkehren. Gleich an einem der ersten Tage begrüßte mich beim
Frühstückholen ein Mithäftling auf Deutsch mit einem freundlichen
«Guten Morgen!» Wie ich dann erfuhr, war der Mann, der in der Zelle
204 saß, ein Kollege von mir: Sam Burstyn, ein Rechtsanwalt aus
Miami. Sein Name war mir aus verschiedenen glamourösen
Scheidungsverfahren bekannt: Er hatte zum Beispiel Barbara Becker
gegen Boris Becker vertreten und war in diesem Zusammenhang auch
einmal in Hamburg gewesen.

Ich habe mich zwei- oder dreimal während unserer Freistunde mit
dem Kollegen unterhalten. Es erzählte mir, dass er fließend Jiddisch
sprach und deshalb auch ein wenig Deutsch verstand. Ich fragte ihn
nicht, was ihm genau vorgeworfen wurde – das tat man in dieser
Situation einfach nicht. Später erfuhr ich, dass man ihn im
Zusammenhang der Verteidigung von Drogenhändlern unter anderem
wegen money laundering angeklagt hatte und dass er sich in einem plea
bargain der obstruction of justice – der Strafvereitelung also – schuldig
bekannt hatte. Er wurde zu 42 Monaten verurteilt.

In diesem Gefängnis sprach sich alles schnell herum, und so wusste ich
auch schon vor meiner ersten persönlichen Begegnung, dass es hier
Ratten gab. Sie kamen durch die hohen Schlitze zwischen Tür und
Fußboden, durch die man Essentabletts herein- und herausschieben
konnte, auch in unsere Zellen. Man schützte sich davor, indem man
eine zusammengerollte Zeitung vor diese Öffnung legte. Dank Sam
Burstyn besaß ich ein Exemplar des «Wall Street Journal», aber eines
Abends vergaß ich, meine Tür damit zu verbarrikadieren.

Ich wachte nachts auf, weil ich ständig kleine Geräusche
wahrnahm. Anfangs hoffte ich noch, dass sie aus der Nachbarzelle
kamen. Aber dann war mir schnell klar, dass ich Besuch hatte. Ich fuhr
hoch und legte schnell die Papierrolle vor die Tür. Das war natürlich
eine Kurzschlusshandlung, denn eigentlich wollte ich, dass die Ratte
aus meiner Zelle verschwand. Sie machte allerdings keinerlei Anstalten
dazu, sondern nagte weiter an irgendetwas herum.

In meiner Zelle war es dunkel. Nur ein schummriger Lichtstreifen
fiel vom Flur aus durch den Türschlitz auf den Fußboden, und



selbstverständlich gab es keine Lampe, die ich selbst hätte anschalten
können. So wusste ich nur, dass das Tier irgendwo in meiner Zelle
hockte. Ich nahm die Zeitungsrolle und begann, damit auf die beiden
Metallschränke und auf den Fußboden zu klopfen. Vielleicht konnte
ich die Ratte damit in die Flucht schlagen. Aber die kannte solche
hilflosen Manöver vermutlich schon und ließ sich nicht einschüchtern.

An Schlaf war nicht mehr zu denken. Ich lag in der Dunkelheit auf
meinem schmalen Bett und dachte an dieses Tier, das irgendwo in
meiner Nähe lauerte. Am Ende beschloss ich, einfach darauf zu warten,
dass die Dämmerung anbrach. Wenn ein neuer Tag begann, würde die
Ratte hoffentlich vor den guards fliehen, mit deren Erscheinen sie dann
rechnen musste. Und so kam es auch. Von nun an vergaß ich nie mehr,
den Schlitz unter meiner Tür sorgfältig mit Zeitungspapier
abzudichten.

«Heute hatte ich am Telefon zum Schluss einen Kloß im Hals, das
tut mir wirklich leid, Anne! Ich versichere Euch allen, dass bei mir alles
in Ordnung ist», schrieb ich am selben Tag meiner Tochter, um die
Kinder nicht zu beunruhigen. Aber nichts war hier in Ordnung, mal
abgesehen davon, dass das Essen von passabler Qualität war. Es gab
zwar eine law library und eine Art Sportplatz – aber es gab kaum eine
Möglichkeit, diese Einrichtungen zu benutzen. Der sogenannte Rec
Yard war nur sonntags zugänglich, und das auch nur manchmal. In der
einen Stunde Aufschluss pro Tag hatte man ohnehin alle Hände voll
damit zu tun, zum Telefon, zum Duschen, gegebenenfalls auch mal zu
einem Krankenpfleger oder Arzt zu kommen oder seine Anwaltspost
beim Counsel abzugeben. Das alles ging selbstverständlich nie ohne
Warteschlange. Und dann musste man ja auch noch Wäsche fassen,
denn wir durften keine zweite Garnitur in unserer Zelle aufbewahren.
Alle zwei Tage konnten wir Unterhosen, Socken und T-Shirts in einem
zentralen Raum wechseln, unter Aufsicht von zwei trustees. Einmal
wurden die Handtücher in den Zellen ersatzlos eingesammelt – frisch
gewaschene Exemplare gab es erst einen ganzen Tag später. Machte ja
nichts, da an diesem Samstag sowieso für 24 Stunden Einschluss
verfügt war. Man hatte ohnehin keine Chance, zum Duschen zu
kommen.

Nachdem ich bereits drei Wochen in Atlanta saß, geschah doch



noch ein kleines Wunder: Ich durfte während meiner sonntäglichen rec
time auf den «Sportplatz», eine überdachte Halle, die nach einer Seite
hin offene, vergitterte Fenster hatte. Das Wetter war schön an diesem
Tag, und gierig sog ich, an die Gitterstäbe gelehnt, die frische Luft ein.
«Ich habe fast eine Stunde in der Sonne gestanden! Könnt Ihr Euch das
vorstellen? Es ist in gut zehn Monaten mein zweites Erlebnis dieser
Art. Vielleicht geht es ja jetzt aufwärts», vermeldete ich, sobald ich in
meine Zelle zurückgekehrt war, nach Hause.
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Fünf Tage später, am 8. Dezember 2006, ging es tatsächlich aufwärts.
Aufgrund von aushängenden Listen wusste ich, dass im holdover
inzwischen 31 Gefangene saßen, die für Oakdale bestimmt waren. Die
Order «Sachen packen» kam vormittags, direkt nach dem Frühstück.
Damit war klar, dass es per Flugzeug weiterging. Für eine Fahrt mit
dem Bus wurde man nämlich meistens mitten in der Nacht aus dem
Bett gerissen: Es ging in der Regel zwischen zwei und drei Uhr
morgens los.

«Sachen packen» war in Atlanta ganz einfach: Da gab es nichts zu
packen. Alles, was ich hier erworben hatte, musste ich sowieso
zurücklassen. Immerhin würden meine Seife, mein Shampoo und meine
Lebensmittel dafür sorgen, dass irgendeinem anderen Häftling die
Ankunft in der Zelle erleichtert wurde. Meine letzte Post lag in einem
vorfrankierten Umschlag. Ich bat meinen roommate, einen
mexikanischen Landarbeiter, den Brief für mich zur Post zu geben.

Es war nicht mein erster Flug mit Con Air, einer Fluggesellschaft,
die keine andere Funktion hat, als Gefangene kreuz und quer durchs
Land zu fliegen. Ein Bus brachte uns bis auf das Rollfeld des
Flughafens. Dort warteten schon einige schwerbewaffnete guards, und
wir mussten uns erst einmal in Reih und Glied aufstellen. Die guards
trugen dick wattierte Jacken, wir aber hatten nichts am Leib außer
unsere beigefarbene Häftlingshose und ein weißes T-Shirt. Es war
bitterkalt, in Atlanta der kälteste Tag im Jahre 2006; die Temperatur
lag deutlich unter null Grad Celsius. Nichtsdestotrotz mussten wir dort
an Händen und Füßen gefesselt stillstehen, bis jeder Einzelne von uns,
ganz gemächlich, noch einmal durchsucht worden war. Und bis die
Gefangenen, die mit dem vollbesetzten Flugzeug angekommen waren,
dieses einzeln verlassen hatten und mit ihren rasselnden Fußketten in
den Bus geschlurft waren.

Die ganze Prozedur dauerte etwa eine Dreiviertelstunde. Ich habe
selten in meinem Leben so elend gefroren. Wir konnten uns ja nicht
einmal bewegen, um unsere Muskeln zu wärmen. Dies war nicht nur
eine der fast alltäglich gewordenen Verletzungen der Menschenwürde:
der ständige Schlafentzug, die Verletzung unserer Intimsphäre, die



grotesken Fesselungen, die zu großen und schmuddeligen
Kleidungsstücke, die ungenügenden Möglichkeiten zur Körperpflege
und all die sinnlosen Anordnungen, denen wir Folge leisten mussten.
Dies war außerdem ein absichtlicher oder völlig gedankenloser Angriff
auf unsere körperliche Unversehrtheit. Ich wundere mich, dass ich mir
keine Lungenentzündung geholt habe.

Dann ging es endlich los. Von innen sah das Flugzeug aus wie eine
ganz normale Passagiermaschine. Als Flugbegleiter fungierten speziell
ausgebildete marshals. Sie waren es, die unsere Sicherheitsgurte
schließen mussten, denn wir waren ja an Händen und Füßen gefesselt.
Dann wurde ein Proviant und ein Getränk in einer braunen Papiertüte
ausgeteilt. Es war schwierig, diese Verpflegung trotz der an den Bauch
geketteten Hände zu sich zu nehmen.

Keiner von den Gefangenen wusste, wohin wir gebracht wurden.
So fragte ich einen der begleitenden marshals nach unserem Ziel.
Deutlich genervt blaffte dieser irgendetwas zurück, was ich nicht
verstand. Ich hatte offenbar wieder einmal ein ungeschriebenes Gesetz
verletzt. Konnte so eine Bitte um eine Auskunft möglicherweise einen
terroristischen Hintergrund haben?

Ich hatte zunächst ganz brav und naiv angenommen, dass wir nach
Oakdale/Louisiana flögen. Auf dem Rollfeld und auch noch im
Flugzeug war allerdings die überwiegende Meinung, es ginge nach
Oklahoma, wo die zweite große Drehscheibe für Gefangenentransporte
in den USA liegt. Ich fing also an, mich darauf einzurichten, die
kommenden Wochen in der nächsten Zwischenstation zu verbringen.
Mein Sitznachbar, ein alter Hase, klärte mich darüber auf, dass die
Haftbedingungen in Oklahoma wesentlich besser seien. «Atlanta ist mit
Abstand der übelste aller Federal-Knäste, die ich so kenne», erklärte er
mir. Wir flogen immer geradewegs in Richtung Sonne – also nach
Westen. Von Atlanta aus gesehen lag Oklahoma im Nordwesten und
Oakdale im Südwesten.

Ernste Hoffnungen auf Louisiana begann ich mir nach etwa einer
Stunde zu machen, als unter uns ausgedehnte Sumpfgebiete
auftauchten. Dann sah ich ein Flüsschen, wagte aber nicht zu fragen,
was das war. Den Mississippi hatte ich mir größer vorgestellt. Als
kurz darauf ein breiter Strom sichtbar wurde, der die Landschaft in



Schlangenlinien durchteilte, war ich ziemlich sicher, den Mississippi
unter mir zu sehen. Mein Sitznachbar vermutete hingegen, dass wir den
Intracoastal überflögen. Ging es also zurück nach Florida? Das konnte
nicht sein, und kurz darauf korrigierte er sich auch.

Wir landeten schließlich in Alexandria, und das lag, so viel wusste
ich, nicht weit von Oakdale entfernt. Was für eine Erleichterung!
Später erfuhr ich, dass es zu den «Sicherheitsvorschriften» dieser Flüge
gehört, den Passagieren so lange wie möglich zu verheimlichen, wann es
losgeht und wohin die Reise führt. So sollen Befreiungsversuche
verhindert werden. Dass Gefangene völlig desorientiert durch das Land
irren und auch ihre Angehörigen nicht über ihren nächsten
Aufenthaltsort informieren können, spielt dabei keine Rolle.

Aber immerhin: Ich war sicher im Land des Blues gelandet.

Reiseveranstalter mit besonderen Aufgaben: Con Air & Co.

Das Justice Prisoner and Alien Transportation System (JPATS),
im allgemeinen Sprachgebrauch Con Air genannt, wurde 1995
gegründet. Die Notwendigkeit einer eigenen Fluggesellschaft zum
Gefangenentransport ergab sich aus der drastisch steigenden Zahl von
Häftlingen. Mit der zivilen Luftfahrt waren diese Transporte nicht
mehr zu bewältigen. Denn Fluggäste, die für ihr Ticket bezahlt haben,
mögen es nicht besonders, wenn ihre Mitreisenden Handschellen und
Fußfesseln tragen und von marshals bewacht werden.

Ein Flug mit Con Air, einem Betrieb im Besitz der
amerikanischen Regierung, kostet, so ein Aufsatz aus dem Jahre 2005,
durchschnittlich etwa 1200 US-Dollar. Jedes Jahr gehen rund
250 000 Passagiere an Bord der sechs Maschinen vom Typ Boeing 727
– und keiner von ihnen tut es freiwillig. Neben Strafgefangenen
transportiert JPATS auch straffällig gewordene Ausländer, die in ihre
Herkunftsländer abgeschoben werden.

Während der Transport von Gefangenen per Flugzeug also durch
ein staatliches Unternehmen abgewickelt wird, wurden die Fahrten mit
Bussen und Vans seit Mitte der neunziger Jahre mehr und mehr
privaten Anbietern übertragen. Der Markt ist unübersichtlich, und
Zahlen sind schwer zu erfassen. Etwa 300 000 Transporte allein von



Federal-Gefangenen werden jedes Jahr durchgeführt. Wie viele
Häftlinge zusätzlich innerhalb der Bundesstaaten auf Fahrt gehen, ist
durch keine Statistik erfasst.

Anfangs gab der Staat diese Dienstleistungen an kleine
Familienunternehmen ab, die Häftlingsreisen zu Dumpingpreisen
anboten. Etwas später begannen dann größere Anbieter wie TransCor,
eine Tochterfirma der Correction Corporation of America (CCA),
den Markt zu dominieren. Die Folge der Privatisierung: sinkende
Kosten und wachsende Klagen über übermüdete Fahrer, überladene
Autos, unzumutbare Bedingungen – Hunger, Durst, Kälte oder Hitze
während der oft tagelangen Fahrten. Einzelne Gefangene irrten in
Bussen bis zu 20 Tage lang durch die Vereinigten Staaten, weil
unterwegs dauernd Passagiere eingeladen und abgesetzt wurden. Immer
wieder kam es zur sexuellen Belästigung und Vergewaltigung von
weiblichen Gefangenen durch das Wachpersonal. Auch die Zahl
spektakulärer Ausbrüche, Geiselnahmen und Entführungen stieg bei
den privaten Transportfirmen drastisch an. Die Transportbegleiter
waren für ihren Job oft nur in Form einer kurzen Einweisung
ausgebildet worden.

Der dramatischste Vorfall geschah 1997: Sechs Gefangene
verbrannten bei lebendigem Leibe in einem privaten
Gefangenentransporter. Das Auto war in zwei Jahren über
400 000 Kilometer gefahren. Aber auch diese Katastrophe führte nicht
dazu, dass die Sicherheitsauflagen für die Transporter verschärft
wurden. Erst als es zwei Jahre später einem Gefangenen – dem
verurteilten Mörder eines 11-jährigen Mädchens – gelang, unbemerkt
aus einem Bus zu entkommen und ein Jahr in Freiheit zu bleiben,
wurden Forderungen nach einer sicheren Ausstattung der Fahrzeuge
und einer besseren Ausbildung des Personals laut.

Inzwischen gibt es zwar einige gesetzliche Vorschriften für die
Sicherheit und Grundausstattung der Fahrzeuge. Studien zeigen aber,
dass es während der billigeren privaten Transporte nach wie vor zu
sehr viel mehr unerwünschten Vorfällen kommt als in den Fahrzeugen
der Feds.
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Louisiana ist der Bundesstaat der USA, in dem die längsten
Freiheitsstrafen verhängt werden. Dort sitzen – im Verhältnis zur
Gesamtbevölkerung – mehr Menschen im Gefängnis als irgendwo
sonst in den USA. 80 Kilometer von New Orleans entfernt liegt die
größte und berüchtigtste amerikanische Strafanstalt: Das Louisiana
State Penitentiary, ein Hochsicherheitsknast, besser bekannt unter dem
Namen Angola. Die Anstalt wurde auf ehemaligem Farmgebiet
errichtet, das wiederum war nach dem Land benannt, aus dem die
schwarzen Sklaven kamen, die hier zur Feldarbeit gezwungen wurden:
Angola.

Ich hatte also keinen Grund zu erwarten, dass die
Haftbedingungen in einem Gefängnis ausgerechnet in Louisiana, einem
der ärmsten Bundesstaaten der USA, angenehmer sein könnten als in
Florida oder Georgia. Aber genau so war es. Die Ankunft dort war die
freundlichste, die mir bisher zuteilgeworden war.

Zunächst einmal waren die correctional officers freundlich. Dann
waren die Baulichkeiten, die Ausstattung der Räume, die Farben an den
Wänden hell und freundlich. Und auch die Lebensbedingungen hier
waren deutlich freundlicher als alles, was ich bisher erlebt hatte. Ich
konnte mich auf dem weitläufigen Gelände, das nicht von Mauern,
sondern nur von einem hohen Zaun umgeben war, fast den ganzen Tag
frei bewegen und an der frischen Luft sein. Und diese Möglichkeiten
nutzte ich auch: Ich stand sehr früh auf, gegen sechs Uhr morgens, und
war fast den ganzen Tag unterwegs, bis wir abends um 23 Uhr wieder
in unsere Zellen geschlossen wurden. Nur eine etwas unsinnige
Einschränkung war dabei zu beachten: Man durfte von einem Teil des
Geländes in den nächsten immer nur zur vollen Stunde wechseln.

Es gab eine Bibliothek, in der ich mir Bücher ausleihen und mit auf
den Rec Yard oder in meine Zelle nehmen konnte. Die Auswahl war
nicht schlecht, und spezielle Interessen wurden über eine Art
Fernleihesystem bedient. Es gab einen großen Sportplatz und einen
Musikraum mit allem, was eine Band als Grundausstattung braucht.
Man konnte sich Musikinstrumente leihen. Neun verschiedene
Gruppen, so erfuhr ich, machten Musik in der Federal Correctional



Institution Oakdale, und ich begann meine Fühler auszustrecken, wo ich
vielleicht mitspielen könnte.

Noch vor Weihnachten kamen außerdem meine beiden Töchter
und Jan Jütting zu Besuch. Endlich konnten wir uns wieder in die
Arme nehmen und stundenlang miteinander sprechen, ohne durch eine
Glasscheibe voneinander getrennt zu sein. So kam es, dass ich
zweieinhalb Wochen lang in Oakdale keinen einzigen Brief schrieb.

Sogar das Essen war gut, nicht nur an Weihnachten, wo jedem von
uns eine ganze Poularde und eine dicke Scheibe Schinken serviert
wurde. Man ging zu den Mahlzeiten in eine Art Kantine, in deren
Mitte ein Salatbuffet stand. Einen Sitzplatz suchte man sich selbst aus
– dachte ich jedenfalls. Nach ein paar Tagen erst fiel mir auf, dass sich
Schwarze und Weiße fein säuberlich voneinander getrennt in die zwei
Hälften des Speisesaals verteilten. Nur ich hatte mich nicht an die
ungeschriebenen Gesetze gehalten. Einmal wurde ich freundlich
gebeten, mir einen anderen Platz zu suchen, als ich mich gerade an
einen Tisch setzen wollte. Später erfuhr ich, dass dies der angestammte
Tisch einer bestimmten Gang war.

Über die Macht von Gangs in amerikanischen Gefängnissen hatte
ich bisher eher etwas gehört, als dass ich direkt etwas davon
mitbekommen hätte. Doch hier erfuhr ich ein bisschen mehr darüber.
Mein erster Zellengenosse Reginald, ein etwas mürrischer Schwarzer,
mochte es nämlich überhaupt nicht, wenn ich morgens unsere Zelle
verließ und die Tür offen ließ, um ihn nicht durch das laute Klappern
zu wecken. Er erklärte mir, was er dagegen hatte: Er saß jetzt seit
11 Jahren in Gefängnissen, meist in medium oder high security
facilities, und hatte gelernt, dass es in den Knästen Kriminelle gab, die
nur darauf warteten, andere Gefangene auszunutzen: überall – auch hier
– gebe es Gangs. Er wollte auf keinen Fall, dass die Tür offen stehe,
wenn er schlafend im Bett lag. Hier in Oakdale sei die Lage zwar
entspannt, in anderen Gefängnissen müsste man aber immer ein
Messer am Körper tragen und sich mit Leuten zusammentun, denen
man vertrauen könne, wenn man angegriffen werde. Aber selbst in
Oakdale müsse man bestimmte Verhaltensmaßregeln zur eigenen
Vorsicht beachten, und sei es nur, um sich vor Diebstählen zu
schützen. Ich als «Neuer» möge genau überlegen, mit wem ich mich



einlasse. Es sei in der Regel nicht gut, sich mit einer Gang einzulassen,
und sei es nur mit ihrem Dunstkreis. Wenn diese Gang Probleme mit
einer anderen Gang bekäme, würde man möglicherweise nicht
verhindern können, in eine solche Auseinandersetzung hineingezogen
zu werden.

Von einem anderen Mitgefangenen, mit dem ich mich ein bisschen
angefreundet hatte, erfuhr ich dann auch, was es bedeutet, Probleme
mit einer Gang zu haben. Ronaldo war ein quirliger Latino, der alle
möglichen kleinen Geschäfte betrieb. Unter anderem verkaufte er in
seiner Zelle gegen Aufpreis Speisen und Getränke, die es auch in der
commissary gab – bei ihm aber eben auch außerhalb der spärlichen
Öffnungszeiten. Da er über einen Hausdienst Zugang zur Küche hatte,
gab es, welcher Luxus, in seinem «Kiosk» sogar gekühlte Getränke.
Jetzt aber hatte Ronaldo Schwierigkeiten: Er ließ sich gerade seinen
Rücken tätowieren und hatte dem Tätowierer als Entgelt eine goldene
Halskette gegeben, für die er mal 280 US-Dollar bezahlt hatte. Das
Problem: Er hatte einige Zeit zuvor schon jemand anderem zugesagt,
ihm die Kette zu verkaufen. Da derjenige aber mit dem Geld bzw. dem
Gegenwert nicht überkam und nach der Kette auch nicht mehr gefragt
hatte, hatte er sie nun gegen eine Tätowierung eingetauscht.

Leider war Ronaldos säumiger Kunde nicht irgendein
Mitgefangener, sondern der Boss einer Gang in Oakdale. Und das
wiederum war kein lokaler Häftlingsverein, sondern eine hierarchisch
strukturierte Organisation mit Zweigstellen in mehreren Strafanstalten
– die Anführer saßen irgendwo in Texas ein. Ronaldo war selbst einmal
Mitglied dieser Organisation gewesen, dann aber, mit Genehmigung der
Chefs, ausgestiegen.

Als der lokale Boss dieser Gang mitbekam, dass «seine» Kette
inzwischen den Besitzer gewechselt hatte, wurde er ungemütlich. Er
erteilte Ronaldo kurz und bündig ein Geländeverbot: Mein
Zellengenosse durfte sich nirgends mehr blicken lassen. Alternativ dazu
bot er ihm gewissermaßen einen plea bargain an – bei Zahlung einer
Geldstrafe von 280 US-Dollar sei er bereit, die Sache zu vergessen.
Und nun bat Ronaldo, dem ein solches Zugeständnis gegen seine Ehre
ging, ausgerechnet mich um Rat.

Er war drauf und dran, den guards mitzuteilen, was passiert war,



natürlich ohne die näheren Hintergründe zu offenbaren. Das wiederum
hätte dazu geführt, dass er in den SHU gesteckt worden wäre:
24 Stunden eingeschlossen, für Wochen oder länger, mit dem Ziel einer
Verlegung in eine andere Anstalt. Ich riet ihm, lieber über seinen
Schatten zu springen und nochmal mit dem Boss der Gang zu
verhandeln. Denn selbst wenn er hier wegkam, wusste er nicht, ob
dessen Einfluss nicht auch in andere Gefängnisse hineinreichte.
Ronaldo folgte meinem Rat. Sein «Gläubiger» gestattete ihm gnädig,
den geforderten Betrag innerhalb von drei Monaten abzuzahlen, und
Ronaldo stimmte zähneknirschend zu. Der Tätowierer konnte seine
Arbeit fortsetzen und die Kette behalten.

Vermutlich war die Auseinandersetzung, die ich da mitbekommen
hatte, eher eine von der harmlosen Sorte. Die FCI Oakdale war vor
wenigen Jahren von einer medium security facility z u low security
heruntergestuft worden: Obwohl hier die meisten Gefangenen
Haftstrafen von über zehn Jahren abzusitzen hatten, galt keiner von
ihnen als gewalttätig oder gefährlich. Das Gelände war nicht mit
Mauern, sondern nur mit Zäunen abgeriegelt, die uns einen weiten
Blick in die Landschaft erlaubten. Und in unsere Zellen eingeschlossen
wurden wir nur von 23 Uhr abends bis fünf Uhr morgens. «Wenn man
denn der Meinung ist, dass es sinnvoll ist, manche Menschen
wegzusperren», so schrieb ich an Freunde, «dann könnte dieses
Gefängnis schon ein Modell dafür sein.»

Aber ich erfuhr auch in der FCI Oakdale, wie brutal und
zerstörerisch dieses amerikanische Strafsystem in Lebensgeschichten
eingreifen kann – manchmal sogar, bevor diese richtig begonnen haben.
Zum Beispiel im Falle Isaac Knapper.

Isaac, ein großer, hellhäutiger Schwarzer, kam aus New Orleans. Zum
ersten Mal war er verhaftet worden, als er 16 Jahre alt war: Er wurde
verdächtigt, einen Raubmord an einem Touristen begangen zu haben.
Dass er seine Unschuld beteuerte, half ihm nichts. Er bekam
«lebenslänglich» und wurde ins staatliche Gefängnis von Louisiana,
nach Angola, gebracht. Dort blieb er fast 14 Jahre lang, bis 1991. Kurz
vor seinem 30. Geburtstag ließ man ihn frei. Es hatte sich
herausgestellt, dass sein Staatsanwalt absichtlich Zeugenaussagen



verschwiegen hatte, die ihn entlasteten. Ein paar Männer, die am selben
Abend nur fünf Blocks entfernt einen anderen Raubüberfall begangen
hatten, wurden schließlich des Mordes überführt, für den Isaac in Haft
saß.

Isaac Knapper gelang danach etwas fast Unglaubliches. Aus dem
Stand startete er eine kleine Karriere als Profi-Boxer. Ein paar Jahre
lang bestritt er überregionale Wettkämpfe, galt sogar als olympische
Hoffnung. Aber er war natürlich zu alt, um noch wirklich zum
Champion aufzusteigen. Er hatte in Angola nichts außer Boxen gelernt,
er hatte seine gesamte Jugend im Knast verbracht – wen wundert es,
dass er Ende der neunziger Jahre genau dorthin zurückkehrte? Diesmal
wurde er wegen Kokainhandel und Geldwäsche zu 20 Jahren Haft
verurteilt. Die 14 Jahre, die er bereits unschuldig gesessen hatte,
wurden ihm natürlich nicht gutgeschrieben.

In Angola, so erzählte mir Isaac, gebe es einen eigenen Friedhof
für die Gefangenen. Die meisten, die dorthin kommen, bleiben
lebenslänglich und sterben im Gefängnis, nicht wenige davon
gewaltsam. Isaac erzählte mir von den Duellen, die Gefangene mit
beidseitig geschliffenen Messern gegeneinander austrugen: Der Kampf
war zu Ende, wenn einer von den beiden tot war. Einer der früheren
Gefängnisdirektoren, C. Murray Henderson, sitzt heute wegen des
Mordes an seiner Ehefrau selbst im Knast – in Angola.

Inzwischen soll sich dort einiges geändert haben. Burl Cain hat
1995 die Leitung übernommen. Der christlich-fundamentalistische
Gefängnisreformer hat wohl nicht wenige der Insassen zu seinem
Glauben bekehrt und dafür gesorgt, dass Gefangene in Angola
inzwischen eine eigene Radio- und Fernsehstation betreiben, eine
Zeitung herausgeben und allerlei Sportwettkämpfe ausrichten.

Doch das Töten geht im Louisiana State Penitentiary weiter. In
einem eigenen Todestrakt warteten Ende des Jahres 2009 88 Gefangene
auf ihre Exekution – oder auf eine letzte richterliche Entscheidung, die
diese verhindern könnte.

Wenn es so weit ist, dann schreitet Gefängnisdirektor Cain
persönlich zur Tat und setzt ihnen die tödliche Spritze. Burl Cain ist
stolz darauf, dass er mit den Todeskandidaten vorher noch über Jesus
spricht und ihnen beim Sterben die Hand hält.
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Den besten Job in der FCI Oakdale hatte Bernie Ebbers ergattert: Er
arbeitete in der Bibliothek. Dieser freundliche, ältere Herr gab Bücher
an interessierte Gefangene wie mich aus, nahm Bestellungen auf und
führte gelegentlich in Fortbildungsveranstaltungen Videos vor – er
kannte sich ganz gut mit der Technik aus.

Bernard Ebbers war der Gründer und Chef der WorldCom, die in
den neunziger Jahren zur zweitgrößten amerikanischen
Telefongesellschaft wurde. WorldCom hatte Dutzende kleinerer
Firmen aufgekauft, ihr Aktienkurs war in schwindelerregende Höhen
gestiegen – und, wie bei so vielen anderen Firmen zu Beginn des dritten
Jahrtausends, abgestürzt. 2002 war WorldCom pleite; weltweit gingen
etwa 20 000 Arbeitsplätze verloren.

Als «Gott der Wall Street» war Bernie Ebbers einst umjubelt; Bill
Clinton sah in ihm und seiner Firma «die Zukunft Amerikas». Ich weiß
nicht, ob Ebbers an der WorldCom-Pleite schuldiger oder unschuldiger
war als andere, die an der Börse mit Illusionen handelten und es heute
wieder oder immer noch tun. Jedenfalls sprach ihn eine Jury, die mit
seinem Fall vermutlich heillos überfordert war, 2005 wegen
Bilanzbetruges in Höhe von 11 Milliarden Dollar und – natürlich –
wegen conspiracy schuldig. Seine Strafe: 25 Jahre Haft. Sein appeal:
abgelehnt. Im selben Jahr wurde die ehemalige WorldCom für rund
7 Milliarden US-Dollar von der amerikanischen
Telekommunikationsgesellschaft Verizon gekauft.

Bernie Ebbers hatte im September 2006 alle Rechtsmittel
ausgeschöpft. In einem weißen Mercedes fuhr er vor der FCI Oakdale
vor und trat seine Strafe an. Er war zu diesem Zeitpunkt 65 Jahre alt,
und seine Aussichten, im Leben noch etwas anderes zu sehen als ein
Gefängnisgelände, sind gering.

In Louisiana begann ich zum ersten Mal darüber nachzudenken,
was eine entfesselte Marktwirtschaft mit der entfesselten Justiz zu tun
haben könnte, die sich inzwischen sogar Leute wie Bernie Ebbers
einverleibte. «Ich kann mir einfach nicht vorstellen, dass die Gründe für
dieses völlig absurde System nicht im politökonomischen Bereich
liegen», schrieb ich an einen Freund und bat diesen, doch mal nach



Publikationen zu diesem Thema zu recherchieren. «Es muss
Interessengruppen hier geben, die auf ökonomischer Ebene richtig
daran ‹verdienen›, dass diese Maschine Strafvollzug läuft und
unterhalten wird, und zwar völlig ohne Rücksicht darauf, ob oder
gegebenenfalls in welcher Weise jemand schuldig ist. Das Ganze ist
eine Milliarden-Maschine, die im Wesentlichen von dem US-
amerikanischen Steuerzahler gefüttert wird. Sowohl im Broward
County Jail wie auch hier in Louisiana werden Arbeitsplätze zur
Verfügung gestellt für Leute, die direkt aus dem Wellfare-System
kommen (etwa unsere Sozialhilfe).» Schon in Florida hatte ich deutlich
gesehen, dass der Unterschied zwischen den Leuten, die hinter Gitter
gebracht wurden, und denen, die zu ihrer Bewachung engagiert waren,
oft gering war: Beide Seiten hatten wenig Bildung auf ihrem Lebensweg
mitbekommen und kaum Chancen auf dem Arbeitsmarkt.

Ich kam damals noch nicht an Literatur zu diesem Thema heran,
aber ich ahnte es bereits: Die Entwicklung der Gefängnisindustrie war
eine Antwort auf eine tiefgreifende Krise der Industriegesellschaft. Hier
wurde ein Teil der verarmten Bevölkerung damit beschäftigt, den
anderen Teil zu kasernieren und zu bewachen. Das Problem war nur,
dass in diesem System zwar gut verdient wurde, aber keinerlei
Wertschöpfung stattfand.

Mit einer Ausnahme: Die Arbeitskraft der Gefangenen lässt sich
durchaus ausbeuten. In der FCI Oakdale zum Beispiel bestand die
Pflicht zu arbeiten. Am beliebtesten waren die Jobs in der industriellen
Fertigung, die eine Firma namens Unicor anbot: Die Arbeit in der
Textilproduktion, die in einem separaten Teil des Gefängnisgeländes
verrichtet wurde, war deutlich besser bezahlt als die internen
Hausdienste, für die es nur ein paar Dollar im Monat gab (mehr zum
Thema Arbeit im Gefängnis ab S. 179).

Es gab lange Wartelisten für diese Jobs. Ich habe mich nie darum
beworben. Stattdessen wurde ich zum Küchendienst eingeteilt. Sehr
viel gab es dort nicht zu tun. Den größeren Teil meiner sechsstündigen
Arbeitszeit verbrachte ich damit, darauf zu warten, dass ich Schüsseln
und Töpfe annehmen und ausspülen konnte. Ich hatte aber etwas
entdeckt, was mich viel mehr interessierte: Ab Anfang des Jahres
begann eine Art Kurzausbildung für Gärtner. Da wollte ich unbedingt



mitmachen. Es kostete mich und den Chef des education department
einige Energie, die Vollzugsbürokratie dazu zu bewegen, mich von der
Küchenarbeit zu befreien und dem Gärtnerkurs zuzuteilen.

Anfangs verlief dieser Kurs aber eher enttäuschend: Wir
beschäftigten uns vor allem damit, ein Lehrbuch über Gartenkultur
durchzuarbeiten oder uns schwachsinnige Spielfilme anzusehen, die
nicht das Geringste mit Gartenarbeit zu tun hatten. «Im Horticulture-
Kurs sind wir gerade eben zum ersten Mal nach draußen gekommen»,
schrieb ich, endlich, Ende Februar in einem Brief nach Hause. «Es stellt
sich Folgendes heraus: Anstatt immer stumpf mit unserem Buch in der
Klasse zu sitzen, können und sollen wir ins Gewächshaus, um dort
etwas zu lernen und eigene Aktivitäten zu entwickeln. Unser
Instruktor, Mr. Willis, hat uns keinen Ton davon gesagt.» Ich lebte
eben immer noch in Absurdistan.

Aber von dem neuen Betätigungsfeld, das sich jetzt im Treibhaus
ergab, war ich begeistert. «Gemacht wird alles von Barney, der in Süd-
Louisiana (Alligatoren, Fische, gutes Essen, gute Leute – sagt er) eine
nursery (Gartenbetrieb) geführt/gehabt hat, und einem weiteren inmate,
der als Hiwi fungiert.» Von Barney lernte ich, wie man Gummibäume
aberntet und veredelt. Ich begann davon zu träumen, später einmal, auf
Mallorca, einen eigenen Orangenhain anzulegen und mir ein
Gewächshaus zu bauen.

Im Vergleich zu all dem, was ich im vergangenen Jahr erlebt hatte,
war meine Situation in Oakdale geradezu idyllisch. Hier konnte ich
meine Besuchszeiten für einen ganzen Monat auf einen Termin
zusammenlegen. Ende Januar kamen meine Kinder Anne und Jonathan.
Wir saßen in einer Art Veranstaltungssaal auf Stuhlreihen beieinander.
Die Besucher durften – im Gegensatz zu mir – während ihrer
Anwesenheit sogar einen Imbiss aus den Snack-Boxen einnehmen, die
man hier kaufen konnte. Natürlich war auch diese Situation grotesk,
aber immerhin hatten wir die Möglichkeit, in Ruhe miteinander zu
sprechen. Einen Monat später konnte auch meine Freundin Veronika
mich endlich besuchen. Im FDC Miami hatten nur Verwandte, die
meinen Namen trugen, eine Besuchserlaubnis bekommen.

Obwohl das Leben für mich leichter wurde, vergaß ich keinen
Augenblick, dass ich hier gefangen war. Und das war nach wie vor



unerträglich, sobald ich das Gefühl hatte, dass die Bemühungen um
meine Überstellung nach Deutschland auf der Stelle traten. Mein
Antrag auf treaty transfer war zwar in die Wege geleitet, aber eigentlich
gab es eine wesentlich schnellere Möglichkeit, nach Hause zu kommen:
Die USA hätten mich einfach abschieben können.

«Was läuft zurzeit an politischen Bemühungen, mich wieder in die
BRD zu bekommen?», fragte ich Ende Januar in einem Brief nach
Hamburg. «Ist unsere Regierung in irgendeiner Weise aktiv tätig, oder
schauen alle nur zu, was die Amerikaner denn mit mir so machen? Im
‹Spiegel› ist die Geschichte des Deutschen Donald Klein zu lesen, der
im Iran zu 18 Monaten verurteilt worden ist, von denen er inzwischen
mehr als ein Jahr abgesessen hat. Interessant an dem Fall ist für mich,
dass die deutschen Behörden sehr aktiv sein können – wenn sie denn
wollen. Bundespräsident Köhler hat wegen der 4 Monate Restzeit ein
Gnadengesuch geschrieben!»

Von so viel Engagement konnte ich nur träumen. Bis jetzt hatten
die deutsche Botschaft und das Generalkonsulat in Miami wenig für
mich getan. Ihre Fürsorge hatte sich darauf beschränkt, einen reichlich
überforderten Referendar als Prozessbeobachter zu meinem bond
hearing zu schicken. Außerdem hatte man mir im FDC Miami ein-
oder zweimal einige völlig veraltete deutsche Zeitungen zukommen
lassen.

Anfang 2007 ging in Deutschland der Fall Murat Kurnaz durch
die Medien: Er hatte fünf Jahre lang unschuldig in US-Gefangenschaft
gesessen, viereinhalb Jahre allein in Guantánamo. Die Bundesregierung
hatte 2002 seine Auslieferung nach Deutschland abgelehnt, obwohl
seine Unschuld schon damals bekannt war. Man schien in der
deutschen Politik und den deutschen Behörden auch weiterhin die
Auffassung zu pflegen, dass es sich bei den USA um einen Rechtsstaat
handelte.

Und ich war hier schließlich rechtskräftig verurteilt.

Factories with Fences – Industrie hinter Gittern

«Wir sind stolz auf das Engagement der FPI-Mitarbeiter und der
Gefangenen, die unsere Männer und Frauen beim Dienst an der Waffe



mit Gütern und Dienstleistungen von höchster Qualität versorgen. Wir
erkennen aber auch, wie wichtig es ist, das Unternehmen auf ein
mögliches Ende des Irak-Krieges und damit auf eine sinkende
Nachfrage für militärische Produkte vorzubereiten.» So steht es im
Jahresbericht der Federal Prisons Industries Inc. (FPI) –
Markenname: Unicor – für das Jahr 2006. Unicor beschäftigt
ausschließlich Federal-Gefangene und ist das größte, aber nicht das
einzige Unternehmen für Häftlingsarbeit in den USA.

Neben Unicor gibt es zahlreiche weitere staatliche, halbstaatliche
und private Firmen, die auf Bundesstaaten-Ebene Gefangene mit – in
weitestem Sinne – Industriearbeit beschäftigen: In rund einem Viertel
aller amerikanischen Strafanstalten gibt es Produktionsstätten der
prisons industries. Sechs Prozent der Strafgefangenen in state
prisons haben, so eine Erhebung aus dem Jahre 2000, einen solchen
Arbeitsplatz. Selbst wenn man davon ausgeht, dass dieser Anteil
konjunkturbedingt zurückgegangen ist, arbeiten heute über 100 000
amerikanische Strafgefangene in über 500 Haftanstalten für
Unternehmen der prison industries.

Unicor ist also nur ein Beispiel. Die Federal Prisons Industries
Inc. wurde 1934 gegründet. Von Anfang an war dem Unternehmen im
Besitz des Bureau of Prisons verboten, auf dem freien Markt mit
privatwirtschaftlichen Betrieben zu konkurrieren. Aber der Staat darf
und soll sich der billigen Häftlingsarbeit bedienen: Beschäftigte, die
verlässlich und pünktlich zur Arbeit erscheinen, sich selten
krankmelden, nicht gewerkschaftlich organisiert sind und keine Chance
haben, den Arbeitsplatz zu wechseln. Zur breitgefächerten
Produktpalette von Unicor gehören Textilartikel, Möbel, Elektronik-
und Fahrzeugteile, aber auch Müllrecycling und Büro-Dienstleistungen.
Und jede Menge Zubehör für die Armee. Über die Hälfte der
Produktion von Unicor geschieht im Auftrag des amerikanischen
Verteidigungsministeriums.

Rund 21 000 Gefangene wurden 2008 in 109 verschiedenen
Betrieben beschäftigt und brachten es – trotz erbärmlicher Löhne und
Dumping-Preisen für Unicor-Produkte – auf einen Jahresumsatz von
854 Millionen US-Dollar. Die Gewinne fließen in Neuinvestitionen
und in das Betriebsvermögen des staatlichen Unternehmens, zum



Beispiel in den Fuhrpark für seine Manager.
In den letzten Jahren hatte Unicor keine besonders gute Presse:

Umweltschützer protestierten, weil Gefangene im Bereich Computer-
Recycling unter Missachtung sämtlicher Arbeitsschutzvorschriften mit
giftigen Stäuben und Chemikalien hantieren mussten. In der
Öffentlichkeit kam auch nicht gut an, dass die Federal Prisons
Industries Inc. Zehntausende ausgedienter Computer aus dem
Verteidigungsministerium nach dem Flohmarktprinzip an jedermann
verscherbelte, statt sie, wie vorgesehen, an bedürftige Schulen
abzugeben. Auf den Festplatten der Rechner fanden sich hochsensible
Daten. Der amerikanische Kongress setzte eine Kommission ein, um
die Vorfälle zu untersuchen.

Die ganz alltäglichen Arbeitsbedingungen bei Unicor sind kein
Gegenstand öffentlicher Skandalisierung – obwohl auch sie dazu
taugen. Die Stundenlöhne der Gefangenen liegen zwischen 30 Cent und
1,45 Dollar pro Stunde, es werden keinerlei Sozialversicherungsbeiträge
entrichtet. Die Unicor-Angestellten aber sind verpflichtet, die Hälfte
ihres «Einkommens» einzusetzen, um ihre Schulden beim Gericht
abzutragen. Die amerikanische Journalistin Betty Brink, die eine Reihe
preisgekrönter Artikel über die Arbeitsbedingungen der Unicor-
Beschäftigten im texanischen Frauengefängnis Carswell geschrieben
hat, rechnete aus, dass eine durchschnittliche Gefangene fünf bis
25 Stunden arbeiten muss, um sich eine Tube Zahnpasta leisten zu
können – zu den überhöhten Preisen, die in der commissary für
Körperpflege-Artikel angesetzt werden.

Weibliche Gefangene sind als Beschäftigte im neusten
Geschäftssegment der Federal Prisons Industries Inc. gern gesehen:
Sieben Unicor-Callcenter beschäftigen insgesamt
1500 Gefängnisinsassen, die in drei Schichten rund um die Uhr
Telefondienst leisten. Die Dienstleistungszentren erledigen den
Publikumsverkehr für ganz normale privatwirtschaftliche Unternehmen
wie etwa den Telekommunikationskonzern Excel. Wer in den USA bei
Excel anruft, weil er ein technisches Problem hat, hat gute Chancen, mit
einer Strafgefangenen in der Frauen-Haftanstalt in Carswell/Texas zu
sprechen.

«Stellen Sie sich vor … alle Vorteile des Outsourcings im Inland,



zu Off-Shore-Preisen. Das ist das bestgehütete Geheimnis des
Outsourcings!», schwärmt ein bunter Werbeprospekt von Unicor. Und
er zählt noch weitere Vorteile der Gefangenenarbeit auf: Amerikanische
Strafgefangene sind nicht nur billiger, sie sprechen auch besser Englisch
oder Spanisch als die Kräfte, die man zum selben Zweck in Indien
anheuern könnte.

Mit diesem zynischen Argument gelingt es der Federal Prisons
Industries Inc. auch, die gesetzliche Regelung zu umgehen, die ihr eine
Konkurrenz mit privatwirtschaftlichen Unternehmen auf dem freien
Markt eigentlich verbietet: In Callcentern oder beim Computer-
Recycling würden, so erklärte BOP-Chef Harry Lappin in einer
Anhörung vor dem amerikanischen Kongress, nicht Produkte, sondern
Dienstleistungen verkauft. Und damit zerstöre man keine
Arbeitsplätze in den USA, sondern mache nur noch Anbietern aus dem
Ausland Konkurrenz: Menschliche Arbeitskraft ist bei der Federal
Prisons Industries Inc. nämlich billiger zu haben als irgendwo in der
Dritten Welt.
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Als ich meinen ersten Klavierunterricht bekam, war ich neun oder zehn
Jahre alt, und natürlich begann er ganz klassisch: Ich lernte Noten
lesen, spielte Tonleitern und kleine Etüden. Das hielt ich drei Jahre lang
durch, bis mein Klavierlehrer plötzlich starb. Einige Zeit später
bemühte sich seine Nachfolgerin darum, mir auf der Orgel in unserer
Dorfkirche etwas beizubringen. Aber da hatte ich schon ganz andere
Sachen im Kopf: Mein Interesse für Blues und Rhythm & Blues war
erwacht. Seitdem habe ich fast immer in mindestens einer Band
gespielt. Mein Instrument blieb das Piano, später kam die Gitarre
dazu.

Vierzig Jahre nachdem ich begonnen hatte, mich für diese Musik
zu interessieren, war ich also, durchaus nicht freiwillig, im
Ursprungsland des Blues angekommen. Und dort wartete erst einmal
eine Ernüchterung auf mich: Ich stellte fest, dass nicht jeder schwarze
Südstaatenbewohner ein begnadeter Musiker ist, der den Rhythmus im
Blut hat. Die meisten meiner Mitgefangenen, die hier Gitarre,
Saxophon, Drums oder Piano spielten und sich für dieselbe Musik
interessierten wie ich, waren weiße Männer in meinem Alter. Immerhin
traf ich hier eine ganze Menge Anhänger des Südstaaten-Rocks, von
Bands wie Lynyrd Skynyrd und den Allman Brothers. Das war in
Hamburg nicht immer ganz einfach gewesen.

Es gab neun Bands in der Federal Correctional Institution
Oakdale, und drei oder vier davon kamen für mich in Frage: Letztlich
bestanden sie aus wechselnden Kombinationen immer derselben sieben
oder acht Männer. Ich merkte schnell, dass all die Konflikte, die ich aus
früheren Bands kannte, hier eine noch größere Rolle spielten als
draußen. Man konnte einander ja nicht aus dem Weg gehen.

Charly zum Beispiel – Saxophon und Klavier – fand es überhaupt
nicht witzig, dass ich plötzlich auf einer Probe der Beginners
auftauchte: Ein anderer inmate, nämlich Tony, hatte mich auf dem
Klavier spielen hören und dazu eingeladen. Als ich zur ersten Probe ein
paar Minuten zu spät kam, war dort schon ein lautstarker Streit
zwischen Charly und Tony entbrannt: Der Pianist fürchtete, dass man
ihn ausbooten wollte, und der Rest der Band, der von seinem penetrant



hämmernden Begleitstil genervt war, hätte ihn auch wirklich lieber nur
am Saxophon gesehen. Ich stellte, sobald ich den Konflikt verstanden
hatte, natürlich sofort klar, dass ich mich eher zurückziehen als
irgendwen verdrängen würde.

Wenige Tage später stand ich schon wieder vor derselben
Situation: Charly spielte auch beim Music Club das Piano – und bei
dem Repertoire, das diese Truppe spielte, juckte es mich schon mehr
in den Fingern als bei den Beginners. Als Charly am Ende der Probe
damit beschäftigt war, sein Saxophon einzupacken, wagte ich mich
dann doch mal ans Klavier. Wir spielten «Mustang Sally». Für ein paar
Minuten vergaß ich wirklich alles. Das hier war mein Element.

Tony, der mich zu den Beginners und zum Music Club eingeladen
hatte, war ein unkomplizierter, freundlicher Typ. Er hatte sich alle
möglichen Instrumente im Knast selbst beigebracht und war leider ein
bisschen geprägt von den Stücken, die von morgens bis abends im
Radio dudelten. Andere Möglichkeiten, Musik zu hören, gab es hier
aber nicht. So war Tonys Gitarrenspiel zwar technisch nicht schlecht,
aber ein bisschen seelenlos. Dafür war er auf eine inbrünstige Weise
religiös: Er nötigte uns in den Proben der Beginners, bei denen ich
etwas später dann doch mitspielte, immer wieder Stücke wie «Change
my Heart to God» auf. Mich kostete es Überwindung, so etwas zu
spielen.

Ohnehin machte die Hälfte der Bands auf dem Rec Yard religiöse
Musik. Und nun wollte mich ausgerechnet Gary, der Musiker, mit dem
ich hier am allermeisten anfangen konnte, auch noch dazu überreden,
b e i Grace Chapel mitzumachen. Es ging darum, den Chor im
Gottesdienst auf dem Klavier zu unterstützen. Die Gospels waren
einfach, das hätte ich schon hinbekommen, und mich lockte auch der
Zugang zum Klavier in der Kirche, den ich mir ausbedungen hatte, um
die religiösen Lieder zu üben. Aber um bei Grace Chapel mitzuspielen,
müsste ich Mitglied des c h o i r werden und eine Art
Glaubensbekenntnis unterschreiben: Ich sollte unter anderem beteuern,
dass ich an die Wiedergeburt Christi glaube und für ein Verbot von
außerehelichem Sex eintrete. Den Zettel habe ich aufbewahrt. «Ist doch
egal», meinte Gary, als ich ihm von meinen Skrupeln erzählte. Aber ich
konnte mich zu so einem Lippenbekenntnis schließlich nicht



durchringen, schon aus Respekt vor den Leuten, die wirklich daran
glaubten.

Mit Gary, auch «G» genannt, spielte ich dann aber in einer
anderen Band zusammen, bei den Bare Bones. «G», einer der wenigen
schwarzen Musiker hier, überraschte mich mit seiner Begeisterung für
die Musik von Jimi Hendrix und B. B. King. Er war seinerseits
erstaunt, als er sah, dass ich mir ein Buch über Robert Johnson und den
Delta Blues aus der Bibliothek ausgeliehen hatte. So begann zwischen
uns ein interessanter Austausch von Musiknoten und anderer
Gitarrenliteratur. In der Bibliothek konnte ich mir Kopien der
wichtigsten Seiten aus seinen Songbooks machen.

Endlich hatte ich hier also genügend Möglichkeiten, mich mit
Musik zu beschäftigen. Schon vor einem Jahr, kurz nach meiner
Verhaftung im Broward County Jail, hatte ich ja begonnen, einen ersten
Song zu schreiben: Die Aufzeichnungen darüber hatte ich nach Hause
geschickt, und jetzt forderte ich sie von dort wieder an. Ich wollte
«High Pressure» fertigstellen. Nicht weil ich den Song für einen großen
Wurf hielt, aber weil es das erste Musikstück war, das ich im Knast
geschrieben hatte.

High Pressure
They arrest you try to bring you to jail
High pressure!
You are too sick things are going to be tight
Checks, pills, the doctor will do it right
They cuff you and bring you to jail

Forms, pics and prints, they don’t let you a-sleep
High pressure!
Got rid of your things no phone you are lost so far
Don’t know nobody don’t know even where you are
Distressing light, no rest, they don’t let you a-sleep

Tomorrow’s sunday followed by holiday
High Pressure!
Lawyers talk about money and what’s going on



You were taped but you never did no wrong
Sunday ist followed by a non-working-day

The Judge tells you you will stay in jail
High Pressure!
Simply because he cannot see the truth
Proving innocence is not becoming smooth
The judge will grant you no bail.
(Übersetzung im Anhang)

Und dann war da noch Will, der Chef und Rhythmusgitarrist der Bare
Bones. Er war ein bisschen älter als ich und trug sein schütteres weißes
Haar zu einem Pferdeschwanz gebunden. Oft saß er, wie ich, mit einer
Gitarre in den Händen irgendwo auf dem Rec Yard herum. Nachdem
wir uns ein bisschen angefreundet hatten, zeigte auch er mir seine
Sammlung von Musiknoten und Songtexten.

Beim Stöbern in seinen Unterlagen stieß ich auf ein Stück, das mir
sehr vertraut war: «The Midnight Special». Will besaß nur ein
einzelnes Blatt, auf dem der Text und die Akkorde notiert waren.
Creedence Clearwater Revival hatten das Stück 1969 auf ihrer vierten
Langspielplatte herausgebracht, und nicht allzu viel später spielte auch
ich es mit meiner Band. Auf das Thema des Songs hatte ich damals
nicht geachtet. Warum auch? Ich habe die lyrics ja nie gesungen.

«Es ist der einzige Prison-Song, den ich hier habe», erklärte Will
bedauernd. In dem Stück ging es ums Gefängnis? Jetzt verstand ich den
Text sofort.

The Midnight Special
Well, you wake up in the mornin’, you hear the work bell
ring,
And they march you to the table to see the same old thing.
Ain’t no food upon the table, and no pork up in the pan.
But you better not complain, boy, you get in trouble with
the man.

CHORUS:
Let the Midnight Special shine a light on me,



Let the Midnight Special shine an everlovin’ light on me.

Yonder come miss Rosie, how in the world did you know?
By the way she wears her apron, and the clothes she wore.
Umbrella on her shoulder, piece of paper in her hand;
She come to see the gov’nor, she wants to free her man.

CHORUS
If you’re ever in Houston, well, you better do the right;
You better not gamble, there, you better not fight, at all
Or the sheriff will grab ya and the boys will bring you down.
The next thing you know, boy, Oh! You’re prison bound.
(Übersetzung im Anhang)

Ich war wie elektrisiert von dieser Entdeckung. Jetzt interessierten
mich zwei Dinge: Wer hatte diesen Text geschrieben? John Fogerty
von Creedence Clearwater Revival, oder schon viel früher jemand
anders? Und was war mit dem Midnight Special gemeint? Der Zug, der
dich aus dem Knast nach Hause bringt? Aber wieso soll er sein Licht
auf dich scheinen lassen? War der Midnight Special etwas wie ein
Symbol der Hoffnung, der herbeigesehnten Befreiung?

Will hatte da seine eigene Interpretation: Für ihn war Midnight
Special der Moment, wenn der officer um Mitternacht (oder kurz
danach) in die Zelle kommt, das Licht anmacht und ihn anraunzt:
«Pack your shit!» Genauso würden nämlich üblicherweise die
Gefangenen aus den state prisons entlassen: kurz nach Mitternacht,
mit einem letzten Fußtritt in die Freiheit.

Ich fragte Charly, mit dem ich mich trotz unserer kleinen
Rivalitäten um das Klavier sehr gut verstand. Klar sei der Midnight
Special ein Zug, meinte er sofort. Kurz darauf korrigierte er sich: Nein,
das könne nicht sein, je länger er darüber nachdenke – es müsse ein
Gefängnisausbruch gemeint sein. Nur: Wieso sollte sich Ms. Rosie
dann beim Staatsanwalt um die Freilassung ihres Mannes bemühen?

Charly konnte mir bei meiner Recherche ein bisschen
weiterhelfen. Er besaß ein Songbook, in dem der Autor des Stückes
genannt war: «Words and Music by Huddie Leadbetter, 1936» stand



darin. Dieser Musiker, besser bekannt als «Leadbelly» sagte mir
natürlich etwas. Ich schrieb meinem Freund Uli Stellfeld und bat ihn,
ein paar Lebensdaten des Bluessängers aus dem Internet
zusammenzustellen.

Zehn Tage später hatte ich die Antwort: Huddie Leadbetter hatte
nicht wenige Jahre in seinem Leben im Gefängnis verbracht. Ihm war
dabei allerdings mehr Gnade zuteilgeworden, als es ein amerikanischer
Strafgefangener heute erwarten dürfte. Geboren war Leadbelly 1889 in
Mooringsport, Louisiana. 1918 wurde er in Houston zu 30 Jahren
Zwangsarbeit verurteilt: Beim Streit um eine Frau hatte er einen
Verwandten getötet. Nach sieben Jahren kam er wegen guter Führung
frei. Angeblich hat er das Herz des Richters erweicht, indem er sein
Gnadengesuch singend vortrug. Nach fünf Jahren, 1930, wurde Huddie
Leadbetter wieder verhaftet, diesmal mit dem Vorwurf Raub und
Mordversuch. Man sperrte ihn in das Louisiana State Penitentiary,
nach Angola.

Wahrscheinlich wurde Leadbetter dort 1934 von John und Alan
Lomax entdeckt, die im Auftrag der Library of Congress durch die
Südstaaten reisten und die bis dahin nur mündlich überlieferte
Folkmusik auf Schallplatten aufnahmen. John Lomax setzte sich für
den Sänger ein und bot an, ihn als seinen Chauffeur zu engagieren.
Leadbelly wurde 1935 erneut begnadigt, machte in New York Karriere
als Musiker und starb dort 1949.

Sein «Midnight Special» hatte übrigens noch zwei weitere
Strophen:

«I don’ believe that Rosie loves me» «Well tell me why»
She ain’t been to see me, since las’ July
She brought me little coffee, she brought me little tea
Brought me damn near ever’thing but the jailhouse key

CHORUS

Yonder comes doctor Adams, «How in the world do you
know?»
Well he gave me a tablet, the day befo’



There ain’t no doctor, in all the lan’
Can cure the fever of a convict man
(Übersetzung im Anhang)

Auch meinen Musikerfreunden in Hamburg schrieb ich mit der Bitte,
etwas mehr über diesen Song herauszufinden. Ein paar Wochen später
trudelten die Antworten ein. Daraus erfuhr ich: «Midnight Special»
hatte es schon zu Beginn des 20. Jahrhunderts gegeben, und es war von
Anfang an ein Prison Song gewesen. Gemeint war, so jedenfalls die
Interpretation von John und Alan Lomax, ein Zug, der um Mitternacht
im Southern Pacific Depot in Houston abfuhr und etwa eine halbe
Stunde später am Sugar Land Prison in Richtung Kalifornien
vorbeistampfte. Huddie Leadbetter hatte von 1918 bis 1925 in diesem
Gefängnis gesessen und dort wahrscheinlich den Song kennengelernt.

Leadbelly war als Strafgefangener zuerst in Texas eingesperrt
gewesen und später in Louisiana. Damals wusste ich noch nicht, dass
ich bald eine Reise in entgegengesetzter Richtung antreten würde: von
Louisiana nach Texas.
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«Hey, Mann, hast du gesehen, dass dein Name auf der Liste steht?»,
fragte mich Ronaldo, mein cellie. Es war der 21. März 2007 –
Frühlingsanfang.

Mein Name stand auf einer Liste? Ich sollte mich am nächsten
Morgen um neun bei Receive and Discharge einfinden. Das war eine
Stelle, über die das Eigentum von Gefangenen ein- und ausgecheckt
wurde – vor allem wurden aber Gefangene selbst bei Verlegungen ein-
und ausgecheckt. Aber das konnte in meinem Fall überhaupt nicht sein.
Und ein Paket erwartete ich auch nicht.

Ich war also früh um 9 Uhr dort und der Erste. Andere inmates
kamen nach und nach, einige hatten ihre kompletten Sachen dabei.
Augenfälliger Unterschied zu mir: Die anderen inmates waren
ausnahmslos Mexikaner oder zumindest Hispanics. Als dann der CO
(correctional officer) kam, der die Tür aufmachte, fragte er mich, wo
ich denn meine Sachen hätte. Ich erklärte ihm, dass mir niemand gesagt
hatte, dass ich ausgecheckt werden solle, und ich auch nicht
ausgecheckt werden wolle. Er war ziemlich verblüfft. «Why?», fragte
er nur, wahrscheinlich hatte ihm das noch niemand gesagt.

Ich schilderte ihm dann kurz, dass ich seit Anfang Dezember da
sei und mit viel Mühe einen Platz in der Horticulture-Ausbildung
bekommen hatte, viele classes besuchte und überhaupt aus dem
Education-Bereich – zu dem auch die Bibliothek und der Rec Yard
gehörte – nicht herauswollte. Er sah sich meinen Ausweis an und sagte
dann kurz: «I don’t need you.» Dann ging er durch die Tür in den
R+D-Bereich. Das Ganze hatte sich im Freien davor abgespielt.

Da ich nicht wusste, was dieser CO für eine Funktion hatte und
ich immerhin auf der Call-out-Liste für 9 Uhr stand, wollte ich hinter
ihm das Gebäude betreten. Der CO drehte sich darauf um und sagte mir
noch einmal, dass er mich nicht brauche – ich solle in meine unit
zurückgehen.

Am Nachmittag ging ich zu Ms. Cameron, meiner
Case-Managerin, und sprach sie auf die Sache an. Auch sie wusste von
nichts und rief in meiner Gegenwart bei R+D an. Außer einigen Fragen
und «yes, yes» und dann «I’ve got it» bekam ich allerdings nichts mit.



Nachdem sie aufgelegt hatte, sagte sie einfach nur mit einem
Schulterzucken: «Discharge.» Ich könne es vergessen, da sei nichts.

Mein cellie erzählte mir später, dass es in unserem Knast einen
ähnlichen Fall schon mal gegeben hatte. Erst schien alles ein Versehen
zu sein, eine Woche später wurde der Mann dann ausgecheckt. «Your
name popped up», meinte er, und das werde seinen Grund haben.

Und Ronaldo behielt recht. Am nächsten Tag hieß es: PACK OUT!
Diesmal hatte ich diesen Marschbefehl weder erhofft noch gefürchtet.
Er kam einfach aus heiterem Himmel.

Es ging mir nicht schlecht in Louisiana. Ich hatte meine
Beschäftigung im Treibhaus, und ich spielte in drei Bands. Ich konnte
in der Bibliothek oder sonst wo sitzen und lesen. Ich kam endlich
wieder nach draußen, an die Sonne. Im März herrschten hier tagsüber
schon sommerliche Temperaturen. In ein paar Tagen würde Jan Jütting
mit Jakob nach Oakdale kommen. Ich freute mich sehr darauf, ich hatte
meinen Sohn seit fast einem Jahr nicht mehr gesehen.

Und dann geht das wieder von vorne los. PACK OUT. Kein
Widerspruch möglich, keine Antwort auf Fragen. Sie nehmen dir
wieder alles, was dir gerade hier so besonders wichtig war: die paar
persönlichen Sachen, die Fotos, die Briefe und Bücher. Die
Möglichkeit, mit deinen Leuten zu Hause Kontakt zu halten. Deine
Musiknoten und die Chance, an eine Gitarre zu kommen. Papier,
Schreiber, Umschläge, Briefmarken und den Zugang zu einem Telefon.
Du kannst nicht mal deiner Familie Bescheid sagen, wo es mit dir
hingeht. Weil du es selbst nicht weißt.

Du hast in diesem Gefängnis herausgefunden, wem du vertrauen
kannst und um wen du besser einen Bogen machst. Du weißt
inzwischen, an welche Vorschriften du dich wirklich halten musst und
welche du ignorieren kannst. Du kennst auch die wichtigsten
ungeschriebenen Gesetze, die hier, nur hier, gelten. Aber dieses Wissen
wird dir ab sofort nichts mehr nutzen. Du fängst irgendwo wieder von
vorn an, und du weißt noch nicht, wie es dort sein wird.

Diejenigen, die irgendwo im Bureau of Prisons über dein Leben,
deinen nächsten Aufenthaltsort verfügen, wissen ganz genau, was zu
tun ist, um einem Menschen seine Identität, seinen Lebensmut, seine



Fähigkeit, zielgerichtet zu handeln, zu nehmen. Immer wieder, bis er
wirklich nur noch ein body ist, der sich widerstandslos einlagern,
füttern, bewachen und dorthin transportieren lässt, wo er als
Kostenstelle für die Buchhaltung gerade benötigt wird.

Erst vier Wochen später hatte ich die Möglichkeit, in einem Brief nach
Hause zu schildern, wie es mir ergangen war. «Wenn ich die Daten
richtig im Kopf habe, bin ich am Freitag, den 23. 3. 07 von Oakdale
nach Oklahoma verlegt worden, und zwar per Flugzeug von Alexandria
aus. Das FTC Oklahoma (T steht für Transfer) ist direkt an den
Flughafen angeschlossen, d. h., man steigt vom Flugzeug in die
geschlossene Gangway und befindet sich im Gefängnis», berichtete ich.

Die Idee, uns Gefangene aus dem Flugzeug direkt im Knast
abzuladen, war unter logistischen Gesichtspunkten nachvollziehbar.
Das war aber auch das Einzige, was das Reiseunternehmen der
Federals einigermaßen effektiv organisieren konnte. Nach einem relativ
kurzen Flug wurde ich jetzt nämlich für zehn Tage in diesem
vergitterten Transitbereich zwischengelagert. Die Haftbedingungen dort
zu beschreiben lohnt sich nicht: Es war wie im FDC Miami. Aber es
gab keine library, keine Sportmöglichkeiten, keinen Hofgang, keine
Telefonverbindung ins Ausland. Meine persönlichen
Körperpflegeprodukte hatte ich in Louisiana abgeben müssen, und hier
hatte ich keine Möglichkeit, mir etwas Neues zu kaufen. Ich hatte ja in
diesem Knast noch kein Konto. An Briefmarken oder Briefpapier kam
ich auch nicht heran.

Es gab hier schlicht überhaupt keine Möglichkeit, die Zeit
irgendwie sinnvoll zu nutzen. Man konnte nur warten, dass der Tag
aufhörte und ein neuer begann, an dem vielleicht irgendetwas passieren
würde. Nach der zehnten Nacht war es dann schließlich so weit.
Entgegen meiner Vermutung ging es auch diesmal per Flugzeug weiter,
und zwar nach El Paso. Gesagt wurde uns wie üblich nichts, aber die
internationalen Flughäfen ließen sich durch Beschriftungen an
Gebäuden ganz gut identifizieren. Nach einer langen Wartezeit in einem
alten umgebauten Linienbus mit ungepolsterten Plastiksitzen und
vergitterten Fenstern stellte sich heraus, dass die elektronische
Steuerung unseres Busses angeblich defekt war und repariert werden



musste. Auf mich machte der Bus den Eindruck, als stamme er aus
einer Zeit, zu der es noch keine elektronischen Steuerungen gab.

Wie auch immer, wir mussten noch einmal stundenlang warten
und wurden für diese Zeit in das County Jail von El Paso gebracht. Da
kamen schlimme Erinnerungen hoch. Der Knast war zwar sauberer als
das Broward County Jail, das angebotene Essen aber war das Gleiche,
die dortigen Gefangenen trugen schwarz-weiß quergestreifte Overalls
(wie man das aus Filmen kennt) und schleppten sich mit irgendwelchen
Vollplastik-Matratzen ab, die weniger als 40  cm breit waren. Gegen
Abend ging es weiter. Unseren Bus hatten sie nicht mehr in Gang
bekommen und kurzerhand einen Reisebus von einer privaten Firma
gechartert – ohne Gitter, mit Nothebeln zum Aufkippen der
Panoramafenster, funktionierender Klimaanlage und fetten
Polstersitzen. Was für eine Wohltat! Nach gut drei Stunden Fahrt von
El Paso zur CI (Correctional Institution) Reeves waren wir kurz vor
Mitternacht da.

Ich hatte damals keine Ahnung, wohin ich geraten war. Ich saß, in
the middle of nowhere, im völlig verarmten und äußersten Westen von
Texas, und dort in der größten privat betriebenen Strafanstalt der Welt.
Um mich herum war Wüste, im wahrsten Sinne des Wortes.
Irgendjemand erzählte mir, dass der Knast am Rande einer Kleinstadt
namens Pecos lag, aber davon merkte ich nichts. Erst heute weiß ich:
Betreiber der Correctional Institution Reeves ist die GEO Group Inc.,
das zweitgrößte Unternehmen im amerikanischen Knastgeschäft. Die
GEO Group Inc. ist ein Global Player, der Gefängnisse in den USA
einrichtet und auch nach Großbritannien, Südafrika und Australien
exportiert. Das Unternehmen ist börsennotiert und betreibt weltweit
insgesamt 62 Haftanstalten mit über 60 000 Betten.

«Insgesamt ist die Verlegung von Oakdale in die CI Reeves zumindest
objektiv betrachtet ein Absturz», schrieb ich in meinem ersten Brief
nach Hamburg. Dieses Gefängnis verfolgte ganz offensichtlich nur
einen Zweck: möglichst viele Männer zu möglichst geringen Kosten auf
möglichst wenig Raum zusammenzupferchen.

Wir waren in units für jeweils 50 Männer untergebracht.
Zwischen den einzelnen Räumen gab es nur offene Trennwände. In



meiner «Zelle» standen vier Doppelstockbetten für insgesamt acht
Männer, manche anderen Schlafabteile waren noch wesentlich größer.
Duschen, Toiletten und Waschtische lagen ebenfalls in offenen
Raumnischen. Vor den Duschen hingen Plastikvorhänge, auf der
Toilette ließ man sich für alle sichtbar nieder.

Meine Briefe musste ich von nun an wieder auf meinem Bett
sitzend auf den Knien schreiben, weil der Lärm in dem einzigen Raum,
in dem Tische und Stühle standen, unerträglich war: Es lief fast ständig
ein Fernseher. Irgendwo auf dem Gelände gab es eine kleine Bibliothek,
aber deren Öffnungszeiten waren den einzelnen Abteilungen der
Anstalt nach einem so komplizierten System zugeteilt, dass ich
Wochen brauchte, um herauszufinden, wann ich mich in die Bücherei
setzen durfte.

Die Mahlzeiten wurden in einer großen Food Hall eingenommen,
ihre Qualität war deutlich schlechter als in Oakdale. Die hygienischen
Verhältnisse spotteten jeder Beschreibung. Meistens gab es irgendeine
Variation von Reis, Bohnen und Hackfleisch, und mehrmals habe ich
bei anderen inmates Kakerlaken im Essen gesehen. Ohne mit der
Wimper zu zucken, gaben meine Mitgefangenen ihre Teller dann
zurück und bekamen eine neue Portion.

Ich hatte ja inzwischen einige Übung darin, auch noch unter den
verheerendsten Bedingungen immer schön auf die positive Seite zu
gucken, und so vermeldete ich nach Hause, es sei hier zumindest
einfacher, auf mein Gewicht zu achten. Außerdem empfand ich die
Stimmung unter den Gefangenen als relativ entspannt.

Die Belegung dieses Gefängnisses bestand fast ausschließlich aus
Mexikanern. «Hier wird praktisch ausschließlich Spanisch gesprochen,
und zwar auch von den guards, die gleichfalls (fast) alle zumindest
mexikanischer Abstammung sind, mit denen man sich aber auf Englisch
verständigen kann. Von den inmates sprechen nur sehr wenige passabel
Englisch, trotzdem funktioniert die Verständigung.» Bürger der
Vereinigten Staaten waren hier augenscheinlich nicht untergebracht.
«Soweit feststellbar, bin ich einer von 4 (in Worten vier) Gefangenen
aus Europa: außer mir Henricus ‹Harry› de Loos aus Eindhoven, Chris
aus Bulgarien und Ratomir aus Serbien/Montenegro (alles gute Jungs
übrigens!). Harry spricht übrigens auch fließend Deutsch, wir



unterhalten uns manchmal auf Englisch, manchmal auf Deutsch. Dann
gibt es noch ein paar Schwarze aus/von den Bahamas, Jamaika und
Barbados/Belize, einen Schwarzafrikaner habe ich gesehen, das war’s.»
Keiner von uns, der hier seine Strafe absaß, würde danach in die USA
entlassen. Wir alle warteten darauf, irgendwann in unsere Heimatländer
abgeschoben zu werden.

Die einzige Arbeit, die Gefangene verrichten konnten, diente
unserer eigenen Versorgung. Gefangene, die als orderly einen
entsprechenden Job hatten, übernahmen die Grundreinigung der Räume
und bekamen dafür 10 bis 12 Cent die Stunde. Da alles, was die
Anstalt für uns vorhielt, von absolut lausiger Qualität war,
entwickelten sich auch kleine Dienstleistungsstrukturen unten den
inmates, zum Beispiel im Umgang mit Wäsche. Man konnte seine
Sachen entweder in die zentrale Wäscherei geben und bekam dann
andere Teile, nicht wirklich sauber und nach billiger Seife stinkend,
zurück. Aber es gab auch einen kleinen Waschsalon und die
Möglichkeit, eigenes Waschmittel zu kaufen. Und man konnte sich
einen «Wäschemann» für acht Dollar im Monat engagieren. Da diese
Gefangenen immer ein bisschen schneller in der Laundry waren als wir
Individualnutzer und sofort alle Waschmaschinen belegten, blieb einem
eigentlich auch nichts anderes übrig. Aber der Service war
ausgezeichnet, und manche Mexikaner schafften es auf diese Weise
sogar, noch ein paar Dollar pro Monat für ihre Familie nach Hause zu
schicken.

Mehr als woanders hatte ich das Gefühl, dass die guards in Pecos
in gewisser Weise im selben Boot saßen wie wir Gefangenen. Sie hatten
ein Interesse daran, dass die Tage hier trotz der schlechten
Bedingungen halbwegs friedlich abliefen, und sie bemühten sich
manchmal sogar richtig darum. Zum Beispiel gab es jede Woche eine
Belohnung für die sauberste unit: Jeder der 50 Gefangenen bekam eine
Cola und eine kleine Tüte Chips. Dass es für irgendetwas eine
Belohnung gab – und zwar eine, die zumindest aus Sicht der meisten
Gefangenen etwas wert war –, das hatte ich bisher noch nicht erlebt.

Vielleicht lag es am sonnigen Gemüt der Mexikaner, dass die
Stimmung hier einfach lockerer war. Vielleicht lag es aber auch daran,
dass kaum jemand in diesem Low-security-Knast aus dem kriminellen



Milieu kam. Mein Zellengenosse Alfredo erzählte mir, dass 95 Prozent
der Männer allein wegen eines illegalen Grenzübertrittes hier saßen.
Mit anderen Worten: arme Schweine aus Mexiko, die die Hoffnung
hatten, in den USA etwas Arbeit zu finden. Leute, die aufgrund ihrer
Ausbildung und der wirtschaftlichen Lage in Mexiko in ihrer Heimat
keine Chance haben. Freundliche, arme Menschen.

Alfredo, der gut Englisch sprach, war eine Ausnahme: Er stand
kurz vor seinem Master-Examen in Volkswirtschaft, als man ihn
festnahm. Seine Familie betrieb ein kleines Hotel in einem Touristenort
an der mexikanischen Küste. Und dieser attraktive Standort war ihm
zum Verhängnis geworden. Eines Tages waren amerikanische
Investoren bei Alfredo vorstellig geworden: Ob er sich vorstellen
könne, eine Marina für sie aufzubauen, hier in Mexiko? Natürlich hatte
Alfredo Interesse. Die Verhandlungen wurden konkreter. Schließlich
lud man ihn zu abschließenden Gesprächen in die USA ein. Alles war
vorbereitet, als einer der Männer noch fragte: Es sei ihm doch egal, wo
das Geld herkomme, das in das Projekt investiert werde? Und Alfredo
antwortete brav und ohne vorher darüber nachzudenken: «Solange das
Geld ordnungsgemäß auf dem dafür vorgesehenen Konto landet,
interessiert mich das nicht.»

Das war’s. Zugriff. Verhaftung. Anklage: conspiracy of money
laundering. Verschwörung zur Geldwäsche. Es folgten: ein plea
bargain und eine Gefängnisstrafe von mehreren Jahren. Auch Alfredo
war in eine Falle gegangen, die ihm vom FBI gestellt worden war. Sie
hatten ihn dazu verführt, ein paar Worte zu sagen, die es ohne ein
solches Arrangement nie gegeben hätte. Allmählich kannte ich viel zu
viele von diesen Geschichten.

Die Computerkurse (Word 2000, Excel), die man hier belegen konnte
und für die ich mich eifrig eintrug, werden die Job-Aussichten der
Männer, die in der CI Reeves einsaßen, wohl kaum verbessert haben.
In einer Einführungsveranstaltung für alle Neuzugänge wurde uns das
Fortbildungsprogramm vorgestellt. Der Leiter für Education and
Recreation war ein älterer Hispanic mit Anzug und Goldkettchen, dem
alles scheißegal zu sein schien: Er gab sich freundlich und unbestimmt.
Immerhin erfuhr ich auf dieser Veranstaltung: Es gab hier auch die



Möglichkeit, einen Spanischkurs zu besuchen und sich Gitarren
auszuleihen.

Die Möglichkeit, Musik zu machen, war für mich
glücklicherweise inzwischen sehr viel wichtiger als die Qualität der
gesundheitlichen Versorgung, denn diese war katastrophal. Es gab für
mehr als 2000 inmates einen einzigen Arzt, und der war meistens nicht
da. Die offizielle Begründung: Seine Mutter sei krank. Wahrscheinlich
konnte sich ein Arzt, der sich dazu überreden ließ, in diesem
gottverlassenen Winkel der Welt zu arbeiten, alles erlauben. Jedenfalls
saß ich einmal geschlagene sieben Stunden vor seinem Sprechzimmer
und kam am Ende doch nicht dran. Glücklicherweise ging es nur darum,
die obligatorische Eingangsuntersuchung zu absolvieren, mir fehlte
ansonsten nichts. Später erfuhr ich, dass es in der CI Reeves wegen der
absolut unzureichenden medizinischen Versorgung mindestens einen
Todesfall gegeben hat.

Was, zum Teufel, hatte mich an dieses Ende der Welt
verschlagen? Darüber dachte ich in einem Brief nach, den ich am
13. Mai 2007 an eine Freundin in Hamburg schrieb. «Warum ich
verlegt worden bin? Ich weiß es nicht. Meine Anwältin in Washington
weiß es nicht. Meine Case-Managerin, die ich gefragt habe, weiß es
nicht. Hatte ich schon mal erwähnt, dass in den USA ‹Was› und nicht
‹Warum?› gefragt wird? Folgendes Wissen habe ich: Das Bureau of
Prisons ist vor einem Dreivierteljahr nach Texas verlegt worden. Dieser
Knast – bestehend aus Reeves 1 und Reeves 2 – hat mehr als
2000 Gefangene und wird weiter ausgebaut, es gibt inzwischen ein
Reeves 3. Während ich diese Zeilen schreibe, werden in Texas
zeitgleich 9 (neun) neue Gefängnisse gebaut. In Texas gibt es zurzeit
zwei nennenswerte Industrien: Ölförderung und Gefängnisse. Die
Bush-Familie kommt aus Texas und ist wirtschaftlich in beiden
Bereichen engagiert. Vielleicht hat es eine Order gegeben, mal
aufzuräumen und möglichst viele Gefangene nach Texas zu bringen.
Vielleicht. Vielleicht ist das alles noch viel schlimmer und wir wissen es
einfach nicht.»
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Die Wahrheit über die Correctional Institution Reeves kannte ich
damals tatsächlich noch nicht so genau. Sehr viel mehr erfuhr ich erst
im November 2009, als die Zeitung «Boston Review» einen langen
Report des Journalisten und Politologen Tom Barry unter dem Titel
«Tod in Texas» veröffentlichte.

Tom Barry war nach Pecos gefahren, nachdem es in der CI Reeves
gebrannt hatte: Gefangene hatten aus Protest gegen den Tod eines
inmate im Dezember 2008 Feuer gelegt. Als der Journalist im Februar
2009 vor Ort eintraf, stiegen schon wieder dunkle Rauchwolken aus
der correctional institution auf. Im hintersten Winkel von Texas begann
Tom Barry eine Recherche, die ihn schließlich auf die Spur der
neuesten Expansionsstrategie im gefängnisindustriellen Komplex
brachte: die systematische Kasernierung von Ausländern mit dem
einzigen Zweck, damit Geld zu verdienen. Mit der neu fertiggestellten
CI Reeves 3 sollte hier Platz für insgesamt 3700 Männer geschaffen
werden. Doch ein Teil der Anstalt ging in Flammen auf.

Der Aufstand im Dezember 2008 brach nach dem Tod des
Strafgefangenen Jesus Manuel Galindo aus. Einen Monat zuvor noch
war der 32-Jährige als Notfall ins örtliche Krankenhaus gebracht
worden; er litt unter Epilepsie. Nach seiner Rückkehr sperrte man ihn
in der CI Reeves einfach in den SHU, das «Loch», wie es die
Gefangenen nennen. Galindo hatte sich nichts zuschulden kommen
lassen. Er war mit seinen Krankheitssymptomen und seiner ständigen
Forderung nach medizinischer Hilfe einfach nur lästig geworden. Seine
Mutter rief jeden Tag im Gefängnis an und erklärte, dass ihr Sohn
Medikamente und einen Arzt brauche, aber auch das bewirkte nichts.
Als Jesus Manuel Galindo am 12. Dezember 2008 tot in seiner Zelle
gefunden und in einem schwarzen Plastiksack aus dem SHU getragen
wurde, steckten Gefangene das Recreational Center in Brand,
verweigerten den Einschluss und besetzten für eine Nacht den
Sportplatz.

Meine Mitgefangenen in Pecos waren in der Lage, sich
zusammenzuschließen und ihre Forderungen zum Ausdruck zu
bringen, das hatte ich auch erfahren. Kurz bevor ich dort ankam, hatten



sie aus Protest gegen das schlechte Essen die Food Hall boykottiert:
Von 2000 Mann war kein einziger zum Essen erschienen, und das
mehrere Male. Diese Aktion hatte sogar die Anstaltsleitung
beeindruckt, nicht zuletzt, weil es ein logistisches Problem war, 2000
warme Mahlzeiten zu entsorgen. Die Qualität des Essens hatte sich
danach leicht verbessert, zumindest für Leute, die gern Reis mit
Bohnen aßen.

Jesus Manuel Galindos Geschichte ist beispielhaft für die vieler
Männer in der CI Reeves. Seine Eltern lebten als legale Einwanderer in
New Mexico/USA und bemühten sich schon seit einiger Zeit um eine
Aufenthaltsgenehmigung auch für ihn, ihren ältesten Sohn. Galindo war
mit einer Amerikanerin verheiratet, hatte zwei Kinder, die
amerikanische Staatsbürger waren – und zwei Vorstrafen wegen
minimaler Delikte: die eine wegen Scheckbetrugs, die andere, weil er
entgegen gerichtlichen Auflagen Kontakt mit seiner Exfrau
aufgenommen hatte. 2006 wurde er bei Zollkontrollen in einem
Lebensmittelladen festgenommen. Die Polizei stellte fest, dass er sich
illegal in den USA aufhielt, und schob ihn über die Grenze ab. Dort
hielt er es nicht lange aus, er wollte zu seiner Familie zurück. Er wurde
prompt beim Grenzübertritt erwischt.

Diesmal sperrten sie ihn ins Gefängnis. Ein Richter verurteilte ihn
zu 30 Monaten Haft, allein für die illegale Grenzüberschreitung, und
begründete die Höhe der Strafe damit, dass der Angeklagte nicht das
erste Mal mit dem Gesetz in Konflikt gekommen sei. Letztendlich war
es eine Verurteilung zum Tode. Jesus Manuel Galindo starb, weil es in
der CI Reeves für ihn kein Bett auf einer infirmary gab.

Galindos Tod ist kein Einzelfall. 104 Einwanderer kamen, so
berichtet Tom Barry, seit 2003 als Gefangene der Immigration and
Customs Enforcement (ICE) zu Tode. Die ICE ist eine Abteilung des
neuen Ministeriums für Heimatschutz (US Department of Homeland
Security). Der 2001 ausgerufene war on terror, eine Reihe von
Gesetzesänderungen und ebendieses Ministerium waren es, die mit
einer über Jahrzehnte gepflegten Praxis des amerikanischen
Grenzschutzes brachen: Illegale Einwanderer werden, wenn man sie
beim Grenzübertritt erwischt, nicht mehr einfach in ihr Heimatland
zurückgeschickt. Sie werden vielmehr festgenommen und vor Gericht



gestellt. Private Gefängnisbetreiber wie die GEO Group Inc. und die
Corrections Corporation of America, CCA, gehören zu den Profiteuren
dieser Entwicklung – vielleicht sind sie längst zu ihrer treibenden Kraft
geworden.

Die CI Reeves steht unter dem Management der GEO Group Inc.,
nicht, wie es als Gerücht unter uns Gefangenen kolportiert wurde, der
Familie Bush. Die geschäftlichen Beziehungen zwischen
republikanischen Politikern und Gefängnisbetreibern sind komplexer
und weniger transparent, als wir es uns damals vorgestellt haben, aber
gemeinsame Interessen haben sie allemal. George Zoley,
Geschäftsführer der GEO Group, erklärte es Wall-Street-Anlegern in
einer seiner vierteljährlich stattfindenden Telefonkonferenzen im Juli
2009 so: «Die hauptsächliche Triebkraft für die Entstehung neuer
Betten auf Bundesebene ist weiterhin die Inhaftierung und
Strafvollstreckung von kriminellen Ausländern.» Drei Monate später
bekräftigte er in einer weiteren Botschaft an seine Anleger, dass die
GEO sehr gut aufgestellt sei, «um von der stabilen Nachfrage in
unserem Kerngeschäft – Betten in Haftanstalten, im Strafvollzug und
in der Langzeitpflege – zu profitieren».

Die GEO Group hat allen Grund zum Optimismus. Im Jahr 2007
erreichte das Unternehmen zum ersten Mal einen Umsatz von über
einer Milliarde Dollar, der Gewinn wurde mit 47 Millionen Dollar
notiert. Für 2009 und 2010 erwartet Geschäftsführer George Zoley
einen Zuwachs von insgesamt 6800 Betten, und auch das
Exportgeschäft in Richtung Australien, Südafrika und Großbritannien
läuft gut.

Das Welthauptquartier der GEO Group befindet sich übrigens in
Boca Rotan, Florida, nur wenige Kilometer vom Broward County Jail
entfernt, in dem meine Reise durch die amerikanische
Gefängnislandschaft begann. Aber das ist vermutlich wirklich nur
Zufall.

Wer diese criminal aliens sind, die kriminellen Ausländer, die in
den USA in steigender Menge inhaftiert werden, das hat sich Tom
Barry näher angesehen: in einigen jener Gerichtsverfahren, in denen
Woche für Woche überall in Texas Hunderte junger Mexikaner ins
Gefängnis geschickt werden.



«An ein paar Vormittagen in jeder Woche füllen Festgenommene
den Gerichtssaal in Del Rio, Texas: Sie bekennen sich schuldig, das
Land illegal betreten zu haben, und werden als Kriminelle verurteilt.
Szenen, wie sie sich in Richter Dennis Greens Kammer abspielen, sind
überall in den Gerichten entlang der Grenze zu sehen. Während sich der
Saal schnell füllt, ist die nahe Hauptstraße von Del Rio ganz still und
leer. Einst war sie belebt und voller Menschen, die über den Fluss, aus
Ciudad Acuna, zum Einkaufen hier herüberkamen.

Mehr als vier Dutzend junge Männer und acht junge Frauen
schlurfen am 17. April 2009 in den Gerichtssaal und belegen die Sitze,
die normalerweise für Zuschauer und Familienmitglieder vorgesehen
sind. Erst in der letzten Minute erlauben mir die Wachmänner, auch
hereinzukommen, weil sich abzeichnet, dass die hinterste Reihe heute
nicht mit kriminellen Ausländern belegt wird.

Mit klirrenden Ketten werden die Angeklagten in die Sitzreihen
geschoben. In Handschellen und Fesseln, die vom Bauch bis zu den
Knöcheln reichen, setzen sie sich hin, wenn die marshals es von ihnen
verlangen.

Mich hat diese Szenerie beim ersten Mal schockiert. Inzwischen
habe ich sie in drei Gerichten von Grenzorten gesehen: gefesselte
Einwanderer, die Gerichtssäle füllen und dann nach einer Stunde oder
zwei rausschlurfen, um in die Haftanstalten abtransportiert zu werden.
Anfangs habe ich mich gefragt, ob ihre schnürbandlosen Schuhe und
Boots, deren Zungen vorne heraushängen, dem neusten Modetrend bei
jungen Mexikanern entsprechen. Später begriff ich, dass die marshals
anordnen, die Schnürsenkel zu entfernen (weil sie potenzielle Waffen
oder Selbstmordinstrumente sind), und dass dieser Umstand, nicht
etwa die Ketten, erklärt, warum sie beim Laufen ihre Füße nicht heben.

Bei diesen Massenverurteilungen gehörte ich einer kleinen
Minderheit an. Die Richter, die marshals, die Wachmänner und ich –
wir alle waren weiß und schon etwas älter, wir alle hatten einen Job
und ein Zuhause. Auf der anderen Seite: die kriminellen Ausländer, alle
jung und schlank, meist mit muskulösen Armen und schwieligen
Händen, schwarzen Haaren und wettergebräunter Haut. In diesen
Gerichtssälen begegnet der Süden dem Norden, hier stoßen die äußeren
Verteidigungslinien der globalen Wirtschaft auf die kollektive



Verzweiflung, die auf der anderen Seite steht. Es ist erschreckend, wie
deutlich sichtbar dieses Ungleichgewicht hier wird.

Richter Green kommt herein. ‹Alle aufstehen›, verkündet der
Gerichtsdiener, und die Einwanderer stehen auf, um unisono dem
spanischsprachigen Echo des zweisprachigen Gerichtssekretärs zu
folgen.

Im Laufe der letzten ein, zwei Tage hat jeder Gefangene seine
Geschichte innerhalb weniger Minuten einem Pflichtverteidiger erzählt,
dessen Plädoyer aus wenigen dürren Worten bestehen wird. Anders als
im amerikanischen Kriminaljustiz-System garantiert das
Einwanderungsrecht kein Recht auf einen Anwalt. Nur diejenigen,
gegen die auch strafrechtliche Vorwürfe erhoben werden, haben
Anspruch auf eine kostenlose Verteidigung, aber das eher pro forma –
ein Glücksfall für viele örtliche Anwälte, die staatliche Honorare für
ihre eher symbolische Verteidigungsarbeit einstreichen. Der Anwalt,
der die Einwanderer am 17. April in Del Rio verteidigte, wurde vom
Richter öffentlich dafür gelobt, dass er es rechtzeitig geschafft hatte,
seinen Platz einzunehmen. (Richter Greens Gratulation blieb
unübersetzt.)

Einer nach dem anderen werden die Angeklagten nun vor den
Richter geführt. Ein Vertreter der CBP (Customs and Border
Protection) erklärt dem Richter, dass der Beschuldigte die Grenze
überquert habe, ohne sich an den Kontrollposten zu melden, und zählt
alle vorhergehenden Grenzverletzungen und Straftaten auf.

Mehr als fünfzig Anhörungen von Angeklagten werden mit
demselben Richter, demselben öffentlichen Ankläger und demselben
Ergebnis durchgezogen: schuldig im Sinne der Anklage. Alle bleiben in
Haft.

Vor der Anhörung der Einzelfälle hatte Richter Judy sie alle
zusammen gefragt, ob sie Zeit hatten, ihren Anwalt zu sprechen, ob sie
bedroht oder gezwungen wurden, sich schuldig zu bekennen, ob sie
wissentlich die Gesetze der Vereinigten Staaten verletzt haben, als sie
die Grenzen überschritten. Sie haben im Chor mit ‹Sí› und ‹No›
geantwortet wie eine brave Schulklasse.

Wenn dann jeder einzeln vor dem Richter steht, liest ihr
gemeinsamer Verteidiger aus einem Papier, das sein Assistent



vorbereitet hat, die kurz zusammengefassten Geschichten vor und
bittet um Milde für die Einwanderer.

Keiner hat mehr als eine achtklassige Schulbildung hinter sich, drei
von vier berufen sich auf medizinische Notsituationen, alle kamen über
die Grenze, um sich von ihrer Arbeit ernähren zu können, und viele
hofften, zu ihrer Familie zu gelangen, die dringend nach ihnen verlangt.
Eine Kurzdarstellung nach der anderen handelt von Vätern, Müttern,
Witwen, Kindern mit Hirntumoren, Herzkrankheiten, Unfallschäden,
Arbeitslosigkeit und Armut.»

Mit solchen Männern saß ich zusammen in der CI Reeves. Beim ersten
Mal wurden sie vielleicht nur zu zwei Wochen Gefängnis verurteilt,
aber dann stiegen ihre Strafen rasch an: Schon beim nächsten
Gerichtstermin waren es ein paar Monate und bald ein paar Jahre. Ihre
massenhafte Inhaftierung im Rahmen des war on terror ist – nach dem
war on drugs und dem war on crime – die jüngste Variante
amerikanischer Kriminalpolitik und schafft einen stetig steigenden
Bedarf an Haftplätzen für illegale Einwanderer.

Die privaten Gefängnis-Unternehmen betreiben den zügigen
Ausbau ihres Marktanteils mit Hilfe eines neuen und nicht ganz
einfach zu durchschauenden Finanzierungsmodells. Public owned,
private managed bedeutet: Haftanstalten werden von privaten
Unternehmen gebaut, eingerichtet und betrieben – aber sie bleiben
Eigentum des Staates. Die glücklichen Besitzer sind nicht selten
bettelarme Countys in dünnbesiedelten Landstrichen – dort, wo der
Hund begraben ist. «In den neun Monaten, in denen ich an unserer
Südwest-Grenze entlangreiste und elf prison towns besucht habe,
stellte ich überall dasselbe fest: Die Gefängnisse dort wurden von
privaten Unternehmen eingerichtet und betrieben. Sie lagen alle in
zurückgebliebenen ländlichen Regionen, die von den Einheimischen als
in the middle of nowhere beschrieben wurden», schreibt Tom Barry.

Zum Beispiel in Pecos, einer Stadt mit weniger als
10 000 Einwohnern. Die CI Reeves wurde dort Mitte der achtziger
Jahre als eines der ersten privaten Gefängnisse Amerikas errichtet – ein
innovatives Unternehmen in einer Region, aus der sich andere
Wirtschaftsunternehmen zurückzogen: «Die Eisenbahngesellschaften



sind weg, das Geschäft mit Rindfleisch, Baumwolle und Öl ist längst
vorbei. Pecos war mal ein Zentrum für den Transport und Umschlag
von Gütern; heute ist es nur noch für seine Abgeschiedenheit und
seinen wirtschaftlichen Niedergang bekannt.»

In solchen Orten suchen die Gefängnisbetreiber ihre
Geschäftspartner unter den Gemeindepolitikern. Eines Tages meldet
sich bei ihnen ein Berater, etwa von der Firma Innovative Government
Strategies (IGS). Er spricht über unkonventionelle Lösungen, über
Hunderte neuer Arbeitsplätze und wirtschaftliche Chancen für die
Stadt. Solche Perspektiven lassen verzweifelte Stadtväter aufhorchen.
Sie werden zum Essen eingeladen, bekommen teuren Wein serviert und
fliegen mit den Beratern irgendwohin, wo es eine neue correctional
institution zu besichtigen gibt, die sehr sicher und sehr sauber wirkt.
Der Mann von IGS verspricht, alles zu koordinieren: den
Gefängnisbetreiber, das Bureau of Prisons, die lokale Verwaltung, die
Bauunternehmen und so weiter. Er selbst kassiert, wenn der Deal
zustande kommt, ein Honorar in sechsstelliger Höhe.

Was der Berater nicht so deutlich sagt: Die Gewinne bleiben
absehbar beim Unternehmen hängen, die Kosten bei der Gemeinde, das
heißt beim Steuerzahler. Auf Dauer kann sich ein Gefängnis als
privatwirtschaftliches Unternehmen nicht rechnen, denn die hohen
Investitionen werden niemals durch echte Wertschöpfung und
wachsende Erträge belohnt.

Die Betreiber zahlen an die Gemeinden lediglich geringe
Kopfprämien, etwa 50 Cent bis zwei Dollar pro Tag und Häftling.
Dafür bleibt ihr Unternehmen als öffentliche Einrichtung steuerfrei und
bezieht Strom und Wasser kostenlos von der Gemeinde. Die Verträge,
die zwischen Gefängnis-Unternehmen, Bureau of Prisons und
Stadtverwaltungen abgeschlossen werden, sind für die Stadtväter in der
Provinz alles andere als leicht zu durchschauen. «Die finanziellen und
vertraglichen Regelungen sind so labyrinthisch, dass nicht mehr
eindeutig nachvollziehbar ist, wer wofür verantwortlich ist und haftbar
gemacht werden kann», schreibt Tom Barry. Spätestens nach zwanzig
oder fünfundzwanzig Jahren aber ist so ein Gebäude ramponiert, und
es entspricht nicht mehr neuesten Sicherheits- und Technikstandards.
Die Stadt sitzt dann in der Regel noch immer auf ihren Schulden.



Hudspeth County zum Beispiel, ein verarmter texanischer Landkreis
mit knapp 3500 Einwohnern, hat sich für einen Gefängnisneubau mit
23,5 Millionen Dollar verschuldet. Sechs Jahre später sind gerade mal
1,7 Millionen abgetragen. Wenn der Vertrag im Jahr 2025 ausläuft,
wird das Gefängnis zum Symbol für den geplatzten Traum von
wirtschaftlichem Wachstum durch die Entwicklung zur prison town
geworden sein. Die Berater aber sind dann längst weitergezogen, an
einen anderen Ort, dem ein noch schönerer, modernerer Knast
versprochen wird.

Die Stadtverwaltung von Hardin/Montana weiß, was es bedeutet,
sich ein Gefängnis aufschwatzen zu lassen, das niemand braucht: Dort
steht die Two Rivers Regional Correctional Facility, die auf «Anraten»
der Unternehmensgruppe CEC/Civigenics errichtet worden war, zwei
Jahre nach ihrer Fertigstellung komplett leer. Die Stadtväter der 3500-
Einwohner-Gemeinde haben sich deshalb darum beworben, die
Gefangenen aus Guantánamo Bay nach Hardin zu holen. Den Zuschlag
aber bekam dann der Bundesstaat Illinois, der 120 Millionen Dollar in
sein Thomson Correctional Center investierte, ein 1600-Betten-
Gefängnis, das seit seiner Errichtung im Jahre 2001 nur minimal belegt
war.

«Das Mantra aller offiziellen Vertreter der prison towns lautet:
‹Wenn du ein Gefängnis baust, werden die Gefangenen kommen›»,
schreibt Tom Barry. Und wenn man sie im eigenen Land nicht mehr
findet, holt man sie sich eben aus dem Ausland. Menschen, die auf der
Suche nach Arbeit und Einkommen mehr oder weniger legal über die
Grenzen kommen, waren als billige Hilfskräfte in den USA
jahrzehntelang gerne gesehen. Heute tragen sie auf andere Weise zum
Wohlstand einiger bei – indem sie zu Insassen privat betriebener
Gefängnisse werden.

Die Handvoll Europäer in der CI Reeves, zu denen ich gehörte,
sind nur eine lächerliche Randerscheinung in diesem gigantischen
Geschäft. Ein Kollateralschaden, nicht unbedingt gewollt, aber auch
nicht zu vermeiden, wenn die gesamte Justizmaschinerie wie
geschmiert einem einzigen Ziel dient: immer mehr Gefangene zu
machen.



Die 26 Insassen, die wegen der Teilnahme am Aufstand nach Jesus
Manuel Galindos Tod angeklagt wurden, bleiben jedenfalls noch für ein
weiteres Jahr in der Correctional Institution Reeves. Nachdem sie sich
zunächst geweigert hatten, einem plea bargain zuzustimmen, drohte
ihnen die Staatsanwaltschaft mit einer Haftstrafe von zehn Jahren
wegen «Brandstiftung im Zusammenhang einer Straftat gegen
Bundesgesetze» an. Danach erklärten sich alle 26 Angeklagten bereit,
ein guilty plea zu unterzeichnen.

Der zweite Aufstand, im Februar 2009 – der ausbrach, nachdem
erneut ein kranker Gefangener in den SHU gesperrt wurde –, hatte
noch dramatischere Folgen: Ein Teil der Anstalt brannte komplett aus.
Die Wiedererrichtung wird 40 Millionen US-Dollar kosten.
25 Millionen zahlt die Versicherung, den Rest muss das gebeutelte
County aufbringen, das sich für die Errichtung von Gefängnisbauten
schon jetzt mit 92 Millionen Dollar komplett verschuldet hat. Aber in
Pecos geht die Angst um: die Angst, dass das Bureau of Prisons seine
Gefangenen aus Reeves abziehen und eine gigantische Investitionsruine
und 400 arbeitslose Gefängnisbedienstete zurücklassen könnte.

Auch die Teilnehmer des zweiten Aufstandes werden teuer für
ihren Protest bezahlen: Über 100 Gefangene sind inzwischen vom
Staatsanwalt angeklagt.

Die Gefängnisindustrie als Wirtschaftsfaktor oder: Public money
to private hands

«Eine Gesellschaft ohne Gefängnisse? Der gefängnisindustrielle
Komplex in den USA», so lautet der Titel eines Buches, das zunächst
in den USA, 2004 dann auch in Deutschland erschien. Letzteres lag
vermutlich an seiner prominenten Autorin: Angela Davis ist vielen
noch aus den siebziger Jahren als Symbolfigur einer weltweiten
Protestbewegung gegen den Rassismus bekannt. Das Thema, mit dem
sie sich heute befasst – der prison industrial complex –, wurde in
Deutschland hingegen bislang kaum wahrgenommen.

Angela Davis war 1970 verhaftet und vom FBI auf die Liste der
zehn gefährlichsten Verbrecher der Welt gesetzt worden. Die Anklage:
Eine Waffe, die beim blutigen Versuch einer Gefangenenbefreiung



verwendet wurde, sei auf ihren Namen gekauft worden. Nach zwei
Jahren im Gefängnis und einer Solidaritätskampagne, die um die ganze
Welt ging, wurde die radikale Sozialistin und Feministin 1972 in allen
Punkten freigesprochen. Heute ist Angela Davis Professorin für
Mentalitätsgeschichte an der University of California in Santa Cruz –
und eine der profiliertesten Kritikerinnen des amerikanischen
Gefängnissystems.

Doch beim «gefängnisindustriellen Komplex» handelt es sich
keineswegs um einen Begriff, der von radikalen Gesellschaftskritikern
geprägt wurde. Er tauchte zum ersten Mal im «Wall Street Journal»
auf, und das bereits 1994: Wirtschaftsjournalisten entdeckten und
proklamierten damals die rasch wachsende Bedeutung eines damals
noch jungen Unternehmensfeldes. Das Verfolgen, Einfangen und
Einsperren von Menschen war von einer staatlichen Ordnungsfunktion
zu einem ökonomischen Projekt geworden. Heute prägt diese Branche
das wirtschaftliche Leben in den USA wie kaum eine andere.

«Mit 2,3 Millionen Menschen, die damit beschäftigt sind,
Kriminelle zu fangen und sie hinter Gitter zu stecken, und die damit
monatlich insgesamt 8,1 Milliarden Dollar verdienen, ist die
‹Besserungsindustrie› einer der größten Bereiche der US-Wirtschaft
geworden. Er beschäftigt mehr Menschen, als es General Motors, Ford
und Wal-Mart zusammengenommen und weltweit tun – und das sind
die drei größten Arbeitgeber unseres Landes. Wenn ein Land durch das,
was es produziert, charakterisiert werden kann, so sind die Vereinigten
Staaten zu einer Gefängnisnation geworden», schreibt der
amerikanische Journalist Alan Elsner 2006.

Mit anderen Worten: Auf jeden Gefangenen in den USA kommt
mindestens eine weitere Person, die ihren Job der «Gefängnisindustrie»
verdankt. Und wahrscheinlich sind es noch sehr viel mehr. Niemand
kann genau beziffern, wie viel heute in den USA an der Verfolgung,
Verurteilung und Verteidigung von Menschen, an der Unterbringung,
Verpflegung, Bekleidung, Behandlung und Bewachung von
Gefängnisinsassen, an ihrem Transport, ihrer Beschäftigung und
Fortbildung, an Dienstleistungen und Konsumgütern für die
Haftanstalten verdient wird – in einem dynamischen Markt, der sich
ständig weiterentwickelt und verändert. Allein auf der Website



www.realcostofprisons.org sind Hunderte von Dokumenten zu diesem
Thema aufgelistet.

Aus europäischer Sicht mag es noch ungewöhnlich erscheinen,
dass ein wachsender Teil dieser Aufgaben von privaten Unternehmen
übernommen wird. Und tatsächlich führte die Unerfahrenheit der neuen
prison companies und ihr gnadenloses Kostenmanagement bis zum
Ende des letzten Jahrhunderts zu einer ersten Krise in der
Gefängnisindustrie: Skandale um spektakuläre Ausbrüche und selbst
für amerikanische Verhältnisse nicht mehr tolerierbare Missstände in
privaten Haftanstalten führten zu einer vorübergehenden
Zurückhaltung öffentlicher Geldgeber gegenüber den privaten
Unternehmen. Inzwischen aber laufen die Geschäfte von Betreibern
wie der GEO Group Inc., CCA (Corrections Corporation of America)
und den Cornell Companies (Texas) besser denn je.

Die GEO Group Inc. vermeldet in ihrem Jahresbericht für 2008
erstmals einen Umsatz von über einer Milliarde US-Dollar und ein
Vermögen von 1,288 Milliarden. Neben vier Krankenhäusern und
sieben Gefängnissen im Ausland wird der Löwenanteil in 52
amerikanischen Haftanstalten mit rund 52 000 Betten erwirtschaftet.
Noch mehr Strafanstalten hat die CCA: Laut deren Jahresbericht
betreibt das ebenfalls börsennotierte Unternehmen 66 Haftanstalten
mit rund 75 000 Betten; hinzu kommt die Gefangenen-Transportfirma
TransCor. Der Gesamtumsatz der CCA im Jahr 2008 betrug
1,6 Milliarden Dollar.

Die Gefängnisbetreiber haben selbst in Krisenzeiten Anlass zu
den schönsten Hoffnungen: «Die Gefangenenpopulation ist während
der vergangenen Rezessionen in den USA weiter gewachsen, wenn
auch in etwas gedrosseltem Tempo, um dann in Zeiten wirtschaftlicher
Erholung schnell zuzunehmen. Wir glauben, dass die
Gefängnispopulation langfristig wachsen und CCA dann weitere
Wachstumsmöglichkeiten eröffnen wird», teilt der Marktführer mit.
Das Unternehmen rechnet mit einem Zuwachs von
153 000 Gefangenen innerhalb von vier Jahren bis 2011. Seit der
Jahrtausendwende, so die CCA, hat sich der Anteil der privaten
Haftplätze für Federal-Gefangene mehr als verdoppelt: 15,7 Prozent
von ihnen werden heute von privaten Betreibern eingesperrt, versorgt



und bewacht. «Für uns ist die Zukunft voller Chancen», frohlockte
CCA-Vorstandsmitglied Damon Hininger Anfang des Jahres 2009 in
einem Interview.

Aber auch die staatlichen Unternehmen der Gefängnisindustrie
werden privaten Wirtschaftsbetrieben inzwischen immer ähnlicher. Bei
Unicor und Con Air, den Firmen im Besitz des staatlichen Bureau of
Prisons, geht es, nicht anders als bei der GEO Group Inc. oder CCA,
vor allem darum, Geld zu verdienen, Arbeitsplätze zu schaffen, Mittel
und Aufträge an Dritte zu vergeben – und mit all diesen Aktivitäten
ständig an gesellschaftlicher und politischer Macht zu gewinnen.
Gemeinsam ist den privaten wie den staatlichen Unternehmen, dass sie
diese Macht, ihren Profit und ihren gesellschaftlichen Einfluss nur
steigern können, wenn die Gefangenenzahlen weiter wachsen. Die
privaten Gefängnisbetreiber sind dabei nur die Trendscouts in diesem
Geschäft, die Trüffelschweine, die herausfinden, wo Expansion noch
möglich ist.

Dass die Verhältnisse in Anstalten, die vom Staat betrieben
werden, nicht unbedingt besser sein müssen, zeigt auch das Beispiel
des Broward County Jail unter dem Management von Sheriff Ken
Jennes BSO (Broward Sheriff’s Office). Dennoch geschieht mit der
Übernahme von immer mehr Haftplätzen durch private Betreiber
etwas grundsätzlich und qualitativ Neues: Der Staat zieht sich aus der
Kontrolle über diese Einrichtungen zurück. «Die Insassen in Pecos
wurden, formal gesehen, durch die amerikanische Bundesregierung in
Haft genommen, aber faktisch sind sie Gefangene von privaten
Unternehmen, die vom Staat wenig bis gar nicht kontrolliert werden»,
schreibt Tom Barry. In den komplizierten Verträgen – oder auch
Verflechtungen – zwischen County, Bureau of Prisons und privaten
Betreibern ist die Verantwortung für das Wohlergehen der Gefangenen
oft nicht einmal mehr klar geregelt.

Es könnte fast so aussehen, als sei mit der mass incarceration,
wie amerikanische Justizkritiker dieses Experiment nennen, dennoch
allen – bis auf den Gefangenen selbst – gedient: Der Staat gibt
öffentliche Aufgaben in kostengünstigere private Hände ab, die
Gesellschaft profitiert von zusätzlichen Arbeitsplätzen, und die
Betreiber der Gefängnisindustrie freuen sich über wachsende Gewinne.



Im kleinen Maßstab lässt sich ohne weiteres nachvollziehen, wie der
Glauben an diesen Mechanismus greift: Wenn eine Kleinstadt unter
großen finanziellen Anstrengungen erst mal zur prison town geworden
ist, können sich auch die dort tätigen Ordnungshüter und Richter nicht
der Anforderung entziehen, diese Anstalt nun wirklich zu füllen – und
sei es etwa durch hohe Strafen für illegale Zuwanderer. Im großen
Maßstab sind, angesichts zahlreicher ineinander verschachtelter
Unternehmen und ihrer Lobbyisten, die Zusammenhänge zwischen
politischen, justiziellen und wirtschaftlichen Entscheidungsträgern
nicht so leicht transparent zu machen, aber umso wirksamer.

Public money to private hands – der Transfer von öffentlichem
Geld in private Hände – so lautet die simple Erfolgsformel der
Gefängnisindustrie. Doch wie auch andere kühne Träume, die an der
Wall Street immer wieder wie eine Blase zerplatzen, stoßen
ökonomische Projekte zwangsläufig an Grenzen, wenn sie mit keinerlei
Wertschöpfung verbunden sind. Denn das Geld, das im
gefängnisindustriellen Komplex verbrannt wird, stammt aus einer
einzigen Quelle: den Taschen der Steuerzahler.

185 Milliarden US-Dollar kostet das amerikanische
Strafjustizsystem jedes Jahr, so rechneten es Tara Herivel und Paul
Wright in ihrem Buch «Prison Profiteers» vor: Das sind allein die
Kosten für Polizei, Kriminaljustiz und Haftanstalten (Stand: 2003).
Die Beträge, die durch die Errichtung und den baulichen Unterhalt von
Gefängnissen verschlungen werden, sind dabei noch genauso wenig
erfasst wie viele andere versteckte Ausgaben, etwa die Altersrenten für
ehemalige Polizisten oder Vollzugsbedienstete. Verwendet man
dieselben Quellen wie Herivel und Wright – die Zahlen, die das
amerikanische Bureau of Justice Statistics vorlegt –, so sind diese
Kosten bis 2006 auf 215 Milliarden (in Zahlen: 215 000 000 000) US-
Dollar gestiegen. Umgerechnet auf die Gefangenenzahlen von 2006
ergibt sich ein Betrag von 265 US-Dollar, die jeder Gefängnisinsasse
pro Tag kostet. Aktuellere Zahlen sind bislang nicht publiziert.

Dieses Geld muss von den amerikanischen Steuerzahlern
aufgebracht werden. Legt man das durchschnittliche Einkommen einer
amerikanischen Familie von 43 000 Dollar pro Jahr zugrunde, bedeutet
das: Das gesamte Einkommen von fünf Millionen Familien,



beziehungsweise etwa 20 Millionen Männern, Frauen und Kindern,
muss aufgewendet werden, um die Kosten der Strafverfolgung und -
vollstreckung in den USA zu decken. Wie lange wird es eine
schwindende Zahl von werktätigen Menschen noch leisten können,
diese Mittel aufzubringen? Wie lange werden Amerikas
Steuerpflichtige noch dafür bezahlen können, dass ein wachsender Teil
der Bevölkerung damit beschäftigt wird, einen anderen, immer
weiterwachsenden Teil von ihr einzusperren und zu bewachen?

In Kalifornien scheint der kritische Punkt bereits erreicht. Dort
wurden, so berichtet Angela Davis, allein zwischen 1984 und 1989
neun Gefängnisse gebaut – genauso viele wie in den über hundert
Jahren zwischen 1852 und 1955. Heute gibt es an die
150 Haftanstalten in diesem Bundesstaat, errichtet vorzugsweise in
Kleinstädten, aus denen sich vorher alle größeren Industriebetriebe
verabschiedet hatten. Dennoch platzen die Knäste aus allen Nähten:
Auf 84 000 Haftplätze, so stellte ein Gerichtsurteil fest, kommen
158 000 Häftlinge (die absolute Zahl der Gefängnisinsassen in
Kalifornien liegt noch höher). Dem Bundesstaat ist die Finanzierung
vollständig über den Kopf gewachsen. Die Gefangenen werden in
riesigen Schlafsälen, auf Matratzenlagern und in Turnhallen
zusammengepfercht.

Zwei kalifornische Strafgefangene führten schließlich eine
jahrelange gerichtliche Klage gegen diese Verhältnisse und
argumentierten vor allem mit ihrer schlechten gesundheitlichen
Versorgung. Im August 2009 entschieden drei Bundesrichter, dass die
Überbelegung der Gefängnisse auf 137 Prozent zu begrenzen sei.
Gouverneur Arnold Schwarzenegger wurde beauftragt, ein Konzept zu
entwickeln, nach dem innerhalb von zwei Jahren insgesamt
43 000 Häftlinge aus den kalifornischen Knästen entlassen werden
müssen.

Der Gouverneur von Kalifornien ist gegen dieses Urteil beim
Supreme Court, dem Obersten Gerichtshof der USA, in Berufung
gegangen. Gut für Unternehmen wie die CCA, GEO Group Inc. und
die Cornell Companies, die in Kalifornien bereits 15 private
Gefängnisse betreiben. Im Frühjahr 2009 stellte die CCA das La
Palma Correctional Center in Arizona fertig und übergab es seinem



Bestimmungszweck – 3060 neue Haftplätze, vorgesehen zur
ausschließlichen Unterbringung von kalifornischen Strafgefangenen.

Die Chance zum Einstieg in den Ausstieg aus dem Projekt mass
incarceration wurde in Kalifornien verpasst. Die Wahnsinnsspirale
von wachsendem Angebot, wachsender Nachfrage und hemmungsloser
Ausbeutung der Steuerzahler dreht sich weiter.
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Ich verbrachte insgesamt acht Monate in der Correctional Institution
Reeves, und wahrscheinlich war es gut, dass ich nicht von vornherein
wusste, wie lange ich hier noch warten musste. Denn das war es, was
ich in dieser Zeit vor allem tat: warten. Ich wartete auf meine
Überstellung nach Deutschland, das heißt auf die Erledigung vieler
verschiedener bürokratischer Schritte und Entscheidungen, die das
Treatytransfer-Verfahren verlangt. Ich wartete auf die Zustimmung der
deutschen Regierung, ich wartete auf die Stellungnahme des Anklägers
Christopher Clark, ich wartete auf das Votum der amerikanischen
Justizbehörden – und am Ende musste ich noch darauf warten, dass ich
selbst vor einem amerikanischen Richter meiner Rückkehr nach
Deutschland zustimmen durfte.

Mir war klar, dass jeder einzelne dieser Schritte Wochen in
Anspruch nehmen würde, und so rechnete ich damit, nicht vor August
nach Hamburg zu kommen. Dann aber würde ich achtzehneinhalb
Monate, die Hälfte der im sentencing festgelegten Strafe, abgesessen
haben. Nach deutschem Recht könnte ich zum Zeitpunkt der
«Halbstrafe» sofort auf Bewährung freigelassen werden.

Ich beschäftigte mich damit, vorsichtig Bilanz zu ziehen, was in
anderthalb Jahren im Gefängnis mit mir passiert war, ich freute mich
unbändig auf zu Hause und war voller Pläne. Aber noch vertraute ich
nicht darauf, dass mein treaty transfer bewilligt und zügig abgewickelt
würde. Ich hatte inzwischen von Ausländern gehört, die über Jahre in
amerikanischen Abschiebeknästen einfach «vergessen» wurden. Ich
musste noch immer kämpfen und mit allem rechnen.

Der körperliche Zusammenbruch, den ich kurz nach meiner
Verurteilung Ende April 2006 im FDC Miami erlebt hatte, lag nun gut
ein Jahr zurück. Diesmal war es nicht mein Körper, sondern mein
Geist, der mir signalisierte, dass ich die Anspannung nicht mehr unter
Kontrolle hatte. Plötzlich beobachtete ich an mir selbst eine
eigentümliche Zerstreutheit. Ich vergaß meine Lesebrille in der Zelle,
wenn ich mit einem Buch nach draußen auf den Rec Yard ging. Ich
verlor kurz nacheinander zwei Kugelschreiber. Ich ließ eine Rolle
Klopapier auf der Toilette liegen. Mir entfiel der Termin für meinen



Computerkurs. Ich versäumte es, eine Gitarre, die ich mir ausgeliehen
hatte, abends rechtzeitig zurückzugeben. Kleine Nachlässigkeiten,
denen man in einer anderen Art von Alltag vielleicht keine große
Bedeutung beimessen würde. Doch hier, im Gefängnis, wo nichts
wichtiger war, als die paar Dinge, die man besaß, im Griff zu behalten,
waren solche Details existenziell. Jedes kleine Versäumnis konnte
äußerst unangenehme Konsequenzen haben: Es dauerte bis zu zehn
Tage, bis man aus der commissary neue Kugelschreiber bekam. Ein
verschwitzter Kurstermin konnte den Rausschmiss aus der Fortbildung
nach sich ziehen, eine zu spät zurückgegebene Gitarre eine
Ausleihsperre für 14 Tage. Und wenn ich meine Brille in der Zelle
liegenließ, konnte ich nicht mal eben zurücklaufen, um sie zu holen.
Dass ich nicht mehr in der Lage war, solchen Problemen aus dem Weg
zu gehen, beunruhigte mich.

Was ich dann aber wirklich schlimm fand: Ich vergaß sogar den
Geburtstag meines Sohnes, obwohl ich genau an diesem Tag mit ihm
telefonierte. Als er mich vorsichtig darauf ansprach, war ich schockiert
und erleichtert zugleich. Denn plötzlich war mir klar: Irgendwas war
nicht okay mit mir. Sofort nach dem Telefongespräch setzte ich mich
hin und schrieb ihm einen Brief.

«Tja, Jonathan, so wirklich gut geht es mir gerade nicht», stellte
ich darin fest. Zum ersten Mal seit fast anderthalb Jahren erlaubte ich
mir selbst einen solchen Satz. Und fügte schnell hinzu: «Nun weiß ich
aber, dass sich dieser Zustand ändern wird. Sollte die Überstellung
abgelehnt werden, wäre das sehr ärgerlich, und ich werde mich damit
auch ärgerlich fühlen. Aber meine Anspannung wird weg sein, und ich
werde die Ärmel aufkrempeln. So müssen dann eben ohne Rücksicht
auf Verluste alle Register sortiert werden, die evtl. noch gezogen
werden können. Das wird einige Arbeit bedeuten – und letztlich nur
eine geringe Aussicht auf Erfolg haben. Dennoch, ich werde nichts
unversucht lassen!»

Es war eine eigentümliche Mischung von Wachsamkeit und Ruhe, die
mir hier, in der Abgeschiedenheit der texanischen Wüste, abverlangt
wurde. Zum Glück war ich nicht allein: Zu meinem engsten
Weggefährten in dieser Warteschleife wurde Harry de Loos aus den



Niederlanden, ein Autohändler, dem man noch übler mitgespielt hatte
als mir. Auch ihn hatte ein Konflikt mit Geschäftspartnern im
November 2005 in den Knast gebracht: Ein Kunde wollte von einem
Kaufvertrag zurücktreten, obwohl die von ihm bestellten Autos schon
in den USA angekommen waren. Und er wollte seine Anzahlung
zurückhaben. Das lehnte Harry ab. Noch bevor die
Auseinandersetzung abgeschlossen war, wurde er völlig überraschend
verhaftet. Die Anklage: money laundering und fraud (Betrug). Es
drohte eine Höchststrafe von 30 Jahren. Wenn er einen plea bargain
und einer Strafe von 37 Monaten zustimme, so versprach ihm sein
Richter, sei er «as prompt as possible» wieder zu Hause, in Holland.
Sein Vermögen, zehn Autos und eine Wohnung im Wert von rund
720 000 US-Dollar wurden beschlagnahmt – aber nicht etwa, um den
Kunden auszuzahlen. Es wanderte in die Bestände des amerikanischen
Staates. Aber Harry kam nicht nach Hause. Er hatte eine ähnliche
Odyssee hinter sich wie ich. Nur mit dem Unterschied, dass er bei
jeder Verlegung dachte, nun könne seine Heimreise beginnen. Einen
Antrag auf treaty transfer konnte er nämlich nur aus einer
Strafvollstreckungsanstalt, einer correctional institution, heraus stellen.
Doch seitdem er seinen plea bargain abgeschlossen hatte, hatte man
ihn von einem holdover zum nächsten detention center herumgereicht,
bis er endlich in der CI Reeves in Pecos ankam. Mit Harry drehte ich
jeden Tag meine Runden um den recreation yard, oft erst gegen Abend,
wenn die Temperaturen halbwegs erträglich wurden.

Alle Ansinnen von Freunden und Familienangehörigen, mich hier
in Pecos zu besuchen, wehrte ich ab. Ich ging ja davon aus, dass ich
bald in Hamburg zurück wäre. Die Mühen und Kosten einer Reise nach
Texas schienen mir übertrieben. Außerdem war mir nie ganz wohl bei
der Sache, wenn einer meiner Angehörigen in den USA unterwegs war.
Ich wusste schließlich, was einem in diesem Land passieren konnte.

Mein Freund Harry, ein neu aufgelegtes Diätvorhaben, lange Briefe und
Telefongespräche und viele Stunden, die ich jeden Tag mit einer Gitarre
verbrachte – das war für ein paar Monate mein Leben in Pecos. Und
seltsamerweise wurde mir bewusst, dass diese Zeit trotz allem ihre
eigene Qualität hatte. Fast wütend wehrte ich die guten Wünsche von



Freunden ab, ich möge die «Wartezeit» gut überstehen. Diese Zeit, so
schrieb ich zurück, habe für mich ihren besonderen Wert: «Es ist eine
Zeit, in der ich etwas anderes machen muss, als ich es bisher getan
habe. Das wiederum eröffnet Chancen und Möglichkeiten, man muss
sie allerdings auch nutzen.»

In einem anderen Brief beschrieb ich meine musikalischen
Fortschritte: «Stell Dir vor, Du fährst mit Deinem Auto (Gitarre) auf
einem System von Landstraßen und erkundest die Gegend mal hier und
mal da. Das ist nett, es gibt einiges zu sehen und Du lernst auch neue
Gegenden kennen … Jetzt stell Dir vor, Du verlässt das System der
Landstraßen und fährst auf die Autobahn, die große Städte und Länder
miteinander verbindet und die man – wie bei den Landstraßen auch – in
viele verschiedene Richtungen befahren kann. Jetzt lernst Du viel mehr
kennen, ja es gibt sogar Städte und Länder, von deren Existenz Du gar
nichts gewusst hast!»

Hier gab es keine Band, in der ich mitspielen konnte. Mit der
Musik, die ein paar Mexikaner von morgens bis abends auf Gitarren
und Akkordeons schrammelten, wurde ich einfach nicht warm. Aber
ich hatte jede Menge Musik im Kopf, und die begann ich jetzt
auszufeilen und aufzuschreiben.

«Bei mir hat sich viel verändert, Dieter, und bei mir wird sich
noch mehr verändern. Ich bin schon jetzt nicht mehr der, der ich vorher
war», schrieb ich Ende Juni an einen Freund.

Orange Trees
Going up the highway with your
Brandnew firered sportscar out of bound
Do you see the meadows speeding
Do you see the trees and woods around?
The car ist going fast and faster
You hear Janis’ music in the air
Do you know where you are going
Do you know your destination fair?

CHORUS
Ah – Ah – Ah



Lets take a break
See these green orange trees
Taste the smell of their leaves
Basking away,
Zipping an ice-cold drink
Watching the honeybees.

Day by day the time goes by fast
You think you are sitting on a cloud.
Do you see the men walk by, and
Do you hear the people talking loud?
The rising sun ’cross the mountain
Shining her bright light on everyone.
Do you feel the sweet tenderness?
Did you do what still had to be done?
(Übersetzung im Anhang)

Am 20. Juli 2007 kam die erlösende Nachricht. Die US-Regierung hatte
meiner Überstellung zugestimmt. Wenn jetzt alles zügig abgewickelt
wurde, könnte ich Ende August in Hamburg sein. Ich rechnete
vorsichtshalber mit September. «Ich bin natürlich sehr erleichtert, wie
Du Dir gut vorstellen kannst! Im Prinzip habe ich seit Freitag meine
Sachen gepackt. Ich werde in New York abgeholt werden, was
bedeutet, dass ich wieder ca. 3 Wochen ‹unterwegs› sein werde –
vermutlich geht es über Atlanta. Diese Zeit kenne ich nun schon – und
Ihr auch! Ich werde vermutlich nicht schreiben können, mein property
nicht haben, und wenn es schlimm kommt, werde ich nicht einmal
telefonieren können», schrieb ich meinem Freund Uli. Und da war es
auch wieder, dieses paradoxe mulmige Gefühl, das sich vor jeder
Verlegung einstellte: «Wieder einmal mache ich die – sehr interessante!
– Erfahrung, meine eigenen Irrationalitäten und Ängste beobachten zu
können. Das mit der Veränderung hat es in sich. Selbst in der
schlimmsten Situation richtet man sich nämlich ein und befürchtet
dann, dass es noch schlimmer kommen könnte – auch wenn man weiß,
dass das Gegenteil erwiesenermaßen richtig ist.»

Dennoch, ich war in Aufbruchstimmung. Ich ergriff die



Gelegenheit, mich bei Uli Stellfeld dafür zu bedanken, dass er mich
über ein Jahr lang in bis dahin 130 Briefen mit Tausenden von
Druckseiten mit Nachrichten und Informationen aus Deutschland und
der ganzen Welt versorgt hatte. Zeitungen und Zeitschriften hatte ich
im Gefängnis nur unregelmäßig beziehen können, aber Ulis Nachrichten
waren immer dabei gewesen, wenn ich irgendwo Post bekam.

Nobody knows you when you’re down and out – nein, dieser Satz
habe für mich weiß Gott nie gegolten, schrieb ich Uli. «Weil sich so
viele Menschen um mich gekümmert haben und auch noch kümmern,
war ich nie down and out und bin es jetzt auch nicht. Vielleicht muss
der alte Satz einfach mal umgeschrieben werden: When nobody knows
you, you are down and out. Wie dem auch sei, Du hast einen
maßgeblichen Beitrag dazu geleistet, dass ich so gut klargekommen bin.
Ich bin voller Energie, habe so viel vor und freue mich auf Euch alle!»

Für die Kartons, die ich in diesen Tagen vollpackte, gab es nur
noch eine Adresse: Hamburg! Aber das war Ende Juli wirklich noch ein
bisschen früh.

Es wurde Ende August, ohne dass irgendetwas passiert wäre. «Was
mich an eventuellen Verzögerungen bis November wirklich ärgern
würde, ist die Tatsache, dass sie komplett unnötig wären und nichts
anderes als ein Ausdruck von ‹ist mir doch egal› bis Schikane. Dass
diese Seite von interessierter Seite gefördert wird, ist völlig klar»,
schrieb ich.

Meine Verärgerung über die Zeit, die hier noch nutzlos verstrich,
wechselte sich ab mit einer großen inneren Ruhe. Ich wusste: Im
Prinzip hatte ich es überstanden. I’m so glad that I did stay strong, so
lautete eine Zeile in meinem Song «Leaving Pecos», nicht dem letzten
Stück, das ich in Texas komponierte, aber dem letzten, das sich mit
dem Gefängnis befasste. «Auch wenn ich derzeit sehr dahinter her bin,
die weiteren Schritte meiner Überstellung in die Wege zu bringen,
verbringe ich die letzten Tage in Pecos in einer eigenartig entspannten
Weise. So ganz richtig weiß ich das noch nicht richtig zu deuten, ganz
ehrlich», schrieb ich meinem Freund Dieter. Da war es bereits Ende
September.

Wenige Tage später passierte endlich etwas: Harry erfuhr, dass er



auf der Transportliste stand. Mein Freund Harry, mit dem ich seit
Monaten hier ausharrte. Bedeutete das vielleicht, dass ich auch …?
Natürlich hoffte ich das. Und registrierte zugleich ein ganz anderes
Gefühl: Bestürzung. «Was, jetzt schon? Wolltest du nicht noch
schnell … Briefe beantworten, die letzten Musiktitel ins Reine
schreiben (mein letzter – 14. Titel – heißt ‹Bye Bye USA›), den
Wäschemann bezahlen, die Steuerunterlagen vernichten?» So schilderte
ich diesen Moment in einem Brief an eine Freundin. Und räumte
danach endgültig mit allem auf, was ich hier in der CI Reeves noch zu
erledigen hatte.

Es war aber nur ein Fehlalarm gewesen, ein Gerücht, und auch Harry
blieb mir erhalten. Ich konnte die Zahl der Musikstücke, die ich im
Knast schrieb, noch mehr als verdoppeln. Am Ende waren es 29, genau
so viele, wie der Blues-Musiker Robert Johnson in seinem kurzen
Leben geschafft hatte.

Ende Oktober wurde es auch in Texas kalt. Ich konnte jetzt nicht
mehr ab morgens um neun Uhr draußen sitzen, Gitarre spielen und
Briefe schreiben, weil meine Finger dabei klamm wurden.

Am 9. November erlebte ich meinen zweiten Geburtstag in Haft.
An diesem Tag wurde ich in das Criminal Justice Center in Pecos
verlegt. Die Fahrt dorthin dauert nur zehn Minuten. Aber darauf kam
es jetzt nicht an: Mein Weg back home hatte begonnen.
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Im Criminal Justice Center Pecos schliefen wir zu acht in einem Raum,
in dem sich auch fast unser gesamtes tägliches Leben abspielte. Es gab
vier Doppelstockbetten, einen großen Tisch mit acht Stühlen, eine
Dusche und eine Toilette, für die man sich mit etwas Mühe einen
Sichtschutz aus einem Bettlaken basteln konnte. Dreiundzwanzig
Stunden am Tag war Einschluss. Es gab nichts, womit man sich
sinnvoll hätte beschäftigen können. Keine Fortbildungskurse, keine
Bücher, keine Musikinstrumente, keine Sportmöglichkeiten bis auf ein
paar Ballspiele, die wir manchmal während unseres täglichen Hofgangs
betrieben.

Der einzige persönliche Gegenstand, den ich hatte mitnehmen
dürfen, war ein ledernes Brillenetui, das Harry in der CI Reeves für
mich liebevoll hergestellt hatte: In einem kleinen, unsichtbaren
Seitenfach konnte ich einen Zettel mit den wichtigsten
Telefonnummern verstauen. An ein Telefon, von dem
Auslandsgespräche möglich waren, kam ich hier allerdings nicht heran,
und bevor ich den ersten Brief nach Hause schicken konnte, musste ich
erst einmal Papier, Umschläge und Marken auftreiben. Das dauerte gut
14 Tage.

Aber immerhin war Harry mit mir hierhergekommen, und wir
lagen in derselben Zelle. Mit ihm konnte ich mich sogar auf Deutsch
unterhalten, sodass die guards und die anderen inmates uns nicht
verstanden. Die Konzentration auf ein Gespräch, auf eine Partie
Karten oder Schach fiel mir aber schwer, denn in unserer unit hing ein
Fernseher unter der Decke, der 24 Stunden am Tag vor sich hin lärmte
und flackerte.

In diesem schäbigen Polizeiknast in Pecos erlebte ich zum ersten
Mal, dass es eindeutig zu wenig zu essen gab. Die Speisen auf den
Tabletts, die uns zu den Mahlzeiten in die Zellen gereicht wurden,
sahen zwar auf den ersten Blick ganz passabel aus. Aber insbesondere
für die jüngeren Mitgefangenen reichten die Portionen einfach nicht
aus. Der ständige Hunger führte zu Unruhe und Aggressionen,
insbesondere aber dazu, dass die Geschäfte in der commissary
brummten, wo die üblichen Lebensmittel zu stark überhöhten Preisen



angeboten wurden. Jeder, der es sich leisten konnte, versorgte sich hier
mit Thunfisch-pouches, Chips oder Süßigkeiten. Ich hatte den
Verdacht, dass der Umsatz durch das schmale Nahrungsangebot aus
der Gefängnisküche absichtlich in die Höhe getrieben wurde. Mir selbst
machte die schmale Kost nicht viel aus, ich wollte zu Hause schließlich
das erreichte Traumgewicht von 80 Kilogramm präsentieren.

Die Stimmung unter den Gefangenen war bei weitem nicht so
entspannt wie in der CI Reeves. Auch hier saßen viele Mexikaner, und
manchen von ihnen drohten drastische Strafen. Einer unserer
Zellengenossen – nennen wir ihn Ramon – war wegen eines Vorfalles
angeklagt, der in den Medien ziemliche Wellen geschlagen hatte: Ein
Transporter, der illegale Einwanderer gegen Geld über die Grenze von
Mexiko nach Texas schmuggelte, war verunglückt. Drei von den sechs
Menschen, die auf der völlig überfüllten Ladefläche des Autos
zusammengepfercht waren, starben. Ramon war zwar an diesem Unfall
nicht direkt beteiligt gewesen, galt aber als Drahtzieher der illegalen
Transporte. Das reichte, um ihn des Mordes zu beschuldigen und ihm
mit der Todesstrafe zu drohen. Eines Tages kam Ramon
freudestrahlend in unsere Zelle zurück: Der Staatsanwalt hatte ihm
einen plea bargain angeboten, nach dem er «nur» neun Jahre im
Gefängnis bleiben musste.

Ein anderer cellie war ein junger Typ aus Pecos, der als
gewalttätig und leicht gestört galt. Die guards behandelten ihn auffällig
freundlich, sie kannten seine Eltern. Aber uns nervte der junge Mann
schon gewaltig, indem er sich stundenlang laut brüllend über eine
Öffnung der Klimaanlage mit einer weiblichen Gefangenen unterhielt,
die in einem anderen Stockwerk des Gebäudes einsaß. Er kannte die
Frau nicht und machte sich mit allerlei eitlen Beschreibungen bei ihr
wichtig. Schließlich platzte mir der Kragen:

«Geht das nicht ein bisschen ruhiger? Kannst du nicht mal den
Mund halten?», fuhr ich unseren cellie einmal an. Die Situation wurde
sofort bedrohlich. Der junge Mann, ein Riesenbaby im Alter von
neunzehn Jahren, pumpte sich demonstrativ vor mir auf:

«Was willst du?», raunzte er zurück.
Ich stand kurz vor meiner ersten Schlägerei im Knast, und das war

auch allen anderen in unserer Zelle klar. Ramon war der Erste, der



reagierte. Eine gewalttätige Auseinandersetzung war das Letzte, was er
sich jetzt leisten konnte. Er drückte den Alarmknopf, und zwei guards
stürmten herein. Nach einer kurzen Sondierung der Lage schnappten
sie sich meinen Widersacher, um ihn in den SHU zu sperren. Auch
Ramon nahmen sie mit. Ich hatte den Eindruck, dass er sich dazu fast
angeboten hatte, um bloß nicht den Eindruck zu erwecken, dass er in
dem Konflikt auf meiner Seite stand. Ein paar Stunden später kam er
zurück.

Einmal wandte sich ein guard mit einer Frage an mich. Das war
noch nicht allzu häufig vorgekommen.

«Ist es okay für euch, wenn wir einen Schwarzen auf eure unit
bringen?»

«Klar, warum nicht?», antwortete ich. Ich verstand nicht, warum
er mich das überhaupt fragte. Der guard schien erleichtert, und kurze
Zeit später brachten sie den Neuzugang zu uns: einen freundlichen
Zeitgenossen aus Kalifornien, der wegen eines Verstoßes gegen seine
Bewährungsauflagen verhaftet worden war.

Erst nach und nach dämmerte mir: Allein die Tatsache, dass der
Mann eine schwarze Hautfarbe hatte, machte das Leben für ihn in
diesem texanischen Knast gefährlich. Es gab hier ansonsten keine
Schwarzen, und schon in Louisiana hatte ich gelernt, dass das
Verhältnis zwischen weißen und farbigen Inhaftierten nicht einfach
war, das Verhältnis zwischen Latinos und Schwarzen aber höchst
prekär. Mir und Harry, den besonnenen älteren Herren aus Europa,
trauten sie zu, gewalttätige Konflikte zu verhindern, und wir hatten mit
unserem neuen cellie auch keinerlei Probleme.

Fünf ganze Wochen saß ich im Criminal Justice Center von Pecos.
Mein Aufenthalt dort diente dem einzigen Zweck, mich für eine
richterliche Anhörung bereitzuhalten, in der ich gefragt wurde, ob ich
denn nun wirklich nach Deutschland überstellt werden wolle. Der
Termin selbst dauerte keine Viertelstunde. Zu diesem Zweck eine
Anfahrt aus der wenige Autominuten entfernt liegenden CI Reeves zu
organisieren war aber anscheinend logistisch nicht zu bewältigen
gewesen.

Trotz der eingeschränkten Kommunikationsmöglichkeiten bekam



ich, unter anderem über meine Washingtoner Anwältin Sylvia Royce,
ab und zu ein paar Informationen darüber, wie währenddessen in
Hamburg die Vorbereitung auf meine Rückkehr lief. Der Richter, der
über meine weitere Strafvollstreckung in Deutschland zu entscheiden
hatte, war bereits über meinen Fall informiert. Um meine Hamburger
Anwälte mit zusätzlichen Argumenten zu munitionieren, listete ich
nochmal akribisch auf, was ich bislang in sieben verschiedenen
amerikanischen Gefängnissen erlebt hatte.

Die acht Blatt Papier, die ich auf der Vorder- und Rückseite
engzeilig beschrieb, musste ich mir zu diesem Zweck von meinen
Mitgefangenen zusammenschnorren. Schon jetzt fiel es mir schwer,
mich in Gedanken und Gefühlen nochmal auf all das einzulassen, was
ich hier durchgemacht hatte. Heute bin ich froh, dass ich meine
Erinnerungen damals schriftlich fixiert habe. Am Ende meines
Protokolls notierte ich, wie die einzelnen Anstalten nach deutschen
Maßstäben zu bewerten wären:

«Broward County Jail = 1 : 3 (d. h., ein Monat im BCJ
entspricht drei Monaten in einer deutschen Haftanstalt)
Federal Detention Center Miami = 1 : 1,5
United States Penitentiary (Holdover) Atlanta = 1 : 2
Federal Correctional Institution Oakdale, Louisiana: 1 : 1
Federal Transfer Center Oklahoma= 1 : 1,5
Correctional Institution Reeves = 1 : 1,5
Criminal Justice Center Pecos = 1 : 2»

Gemessen an diesen Kriterien hatte ich meine Strafe bereits
vollständig abgesessen, aber das interessierte vermutlich niemanden.

Und dann war es endlich so weit.
«Heute, am 5. 12. 07 – Annes 29. Geburtstag – habe ich erfahren,

dass meine zweijährige, unglaubliche und auch unfassbare Reise zu
Ende geht und dass ich am 9. 1. 2008 wieder in Hamburg sein werde.»
Als könnte ich es selbst nicht glauben, schrieb ich diesen Satz viele
Male in Briefen an Verwandte und Freunde. Dabei wusste ich
natürlich, dass sich die Nachricht ohnehin wie ein Lauffeuer verbreitet
hätte, wenn die Post zu Hause ankam.

Mein Rücktransport nach Deutschland, das wusste ich schon



lange, würde über New York erfolgen. Und natürlich wusste ich
inzwischen auch, welcher Aufwand betrieben werden müsste, um mich
aus Pecos dorthin zu bringen. Zehn Tage vor Weihnachten ging es dann
endlich los. Harry und ich wurden abgeholt. Aber wir fuhren nicht nach
Oklahoma oder Atlanta, wie wir es erwartet hatten, es ging vielmehr
zurück in die CI Reeves. Wieder einmal beschlich mich die Angst: War
wirklich alles in Ordnung? Würde ich drei Wochen später nach
Hamburg fliegen? Aber was sollte ich dann noch einmal in der CI
Reeves?

Doch ich blieb diesmal nur zwei Tage in der Obhut der GEO
Group Inc. Es war gerade genug Zeit, um ein Abschiedsessen mit
Harry und einigen anderen Mitgefangenen zu zelebrieren. Dann wurde
ich – diesmal ohne Harry – abgeholt. Per Einzeltransport wurde ich
von zwei marshals nach Lubbock gebracht, eine Autofahrt von etwa
drei Stunden. Dort wurde ich im County Jail für eine Nacht
untergebracht, es glich dem Broward County Jail wie ein Ei dem
anderen. Ich übernachtete in einer vergitterten holding cell, in der es
ziemlich genauso aussah wie in einer Szene des Films «Down by Law»
von Jim Jarmusch. Am nächsten Morgen wurde ich in einen Bus voller
Häftlinge verfrachtet, der mich ins Federal Transfer Center Oklahoma
bringen sollte, das ich ja schon von meiner Reise von Louisiana nach
Texas kannte. Wir fuhren den ganzen Tag über, und so bekam ich eine
ganze Menge von der Gegend zu sehen. «Texas kann man reinen
Gewissens als völlig trostlos bezeichnen: flache versteppte Landschaft
(ich habe manchmal sogar Sanddünen gesehen, nicht so majestätisch
wie in der Sahara und auch dreckiger), heruntergekommene Häuser,
vereinzelt sich langsam bewegende Ölpumpen. Hier ist wirklich nichts,
und man fragt sich ernsthaft, wie man hier leben kann. Dann
Oklahoma: erste Bäume und Wäldchen, kleine Flüsse und Seen, Knicks
wie in Schleswig-Holstein, grüne und bewässerte Felder zwischendurch
– einfach alles viel schöner! Ich habe im Bus nach Oklahoma nach
beinahe zwei Jahren das erste Mal wieder richtig Musik gehört: Led
Zeppelin, Eric Claptons ‹Laydown Sally› und das wirklich schöne
Country-Stück von Three Dog Night: ‹I’ve never been to heaven, but
I’ve been in Oklahoma.›»

Ich war nicht im Himmel, sondern in Oklahoma angekommen, und



hier würde ich auch Weihnachten verbringen. Immerhin gab es ein paar
zerlesene Bücher, mit denen ich mir die Zeit vertreiben konnte. Solange
der Tag meiner Rückkehr feststand, konnte ich alles andere ertragen.
«Ich bin froh, dieses Land für immer verlassen zu können. Die
Schauergeschichten, die ich zu hören bekomme, reißen einfach nicht ab,
ich könnte inzwischen stundenlang über richtig furchtbare Fälle
berichten. Was hier läuft, ist wirklich verbrecherisch», schrieb ich nach
Hause.

Weihnachtsgrüße, wie ich sie im Jahr zuvor aus Oakdale nach
Hamburg geschickt hatte, ersparte ich mir dieses Mal. Den einzigen
Brief, den ich aus Oklahoma schrieb, nutzte ich eher für
Organisatorisches: Meine Familie bat ich, schon mal einen
Friseurtermin für mich in Hamburg zu organisieren. Vielleicht könnte
sich auch jemand ein wenig Zeit für eine Shoppingtour mit mir
reservieren. Es hing kein Kleidungsstück zu Hause im Schrank, das mir
jetzt noch passen würde. Und meine Band Friday Night erinnerte ich
daran, dass ich sie zum nächsten Probentermin am 11. Januar in
unserem Übungskeller erwartete.

Den Jahreswechsel von 2007 auf 2008 erlebte ich im Herzen von
Manhattan. New York hatte mich immer besonders fasziniert, ich hatte
bei meinen Amerikareisen oft einen längeren Zwischenstopp eingelegt
und zwei oder drei Tage hier verbracht. Eigentlich kannte ich mich ganz
gut aus. Diesmal aber saß ich im Metropolitan Correctional Center
Manhattan, und zwar im SHU, der Security Housing Unit. Durch einen
schmalen Schlitz konnte ich nach draußen spähen: So erlebte ich die
Silvesternacht. Ich hörte ein bisschen Geknalle, ansonsten bekam ich
nicht viel mit.

Das Gefängnis liegt zwischen den Brückenköpfen der Brooklyn
Bridge und Manhattan Bridge, in bester Citylage. Dass man mich in
Isolationshaft genommen hatte, sei eine reine Routinemaßnahme, das
mache man mit allen Neuzugängen hier so, erklärte mir ein guard nach
ein paar Tagen. Was befürchteten sie? Dass sich dieser Rechtsanwalt
aus Deutschland, der in wenigen Tagen in seine Heimat und in die
Freiheit zurückkehren würde, am Ende noch als unberechenbarer
Gewalttäter, als lebende Zeitbombe entpuppte?



Eine Woche im SHU – anscheinend sollte ich alles, was das
amerikanische Gefängnissystem zu bieten hat, einmal erlebt haben,
bevor ich nach Hause zurückdurfte. Nachdem ich diese Quarantäne
überstanden hatte, verbrachte ich die restlichen Tage unter halbwegs
annehmbaren Bedingungen. Ich durfte sogar noch einmal, versehen mit
einer dick wattierten Jacke, zum Freigang aufs Dach des Gefängnisses
steigen und den Himmel über New York sehen. Anhand einiger
Hochhäuser, die das Gefängnis überragten, versuchte ich
herauszufinden, wo ich mich eigentlich genau befand. Es war das letzte
Mal, dass ich in dieser großartigen Stadt sein würde – das war mir in
diesem Moment sehr bewusst.

Am 8. Januar 2008 wurde ich in einen viel zu großen blauen
Jogginganzug und weiße Turnschuhe gesteckt und, in Handschellen und
Fußfesseln, auf meine Abholung zum Rückflug nach Hamburg
vorbereitet. Zwei Beamte des Hamburger Landeskriminalamtes waren
eigens nach New York gekommen, um mich, der jetzt zu einem
Strafgefangenen der Bundesrepublik Deutschland werden würde, hier
in Empfang zu nehmen. Sie staunten nicht schlecht, als sie meine
Fesseln sahen, und wollten von mir nur eines wissen: Wurde ich
zwangsweise aus Amerika deportiert, oder erfolgte die Überstellung
auf mein Verlangen?

Der guard aus dem MCC, der mit mir zum Flughafen fuhr, fand
es reichlich übertrieben, dass zwei weitere Autos den Polizeiwagen
eskortieren, als gälte es, einen Schwerverbrecher außer Landes zu
bringen. An der Abflughalle vorbei ging es dann zum Flugzeug, einem
Linienflug der Lufthansa. Ich stieg mit meinen beiden Begleitern ein,
bevor die anderen Fluggäste kamen.

Auf der Schwelle zur Kabine nahmen mir meine amerikanischen
Bewacher die Handschellen und Fußketten ab. Ich habe seitdem nie
wieder irgendwelche Fesseln getragen.
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Am 9. Januar 2008 stand ich gegen 14 Uhr vor dem Richter der Großen
Strafkammer 5 des Landgerichts Hamburg. Ich war ein wenig
übernächtigt. Sehr früh am Morgen war unsere Maschine pünktlich in
Frankfurt gelandet. Den Mitreisenden dürfte nicht einmal aufgefallen
sein, dass zwei Kriminalbeamte und ein deutscher Strafgefangener mit
an Bord waren. Auf dem Rhein-Main-Flughafen hatte man mich für ein
paar Stunden in eine Arrestzelle der Polizei gesperrt, in der ich
immerhin ein bisschen schlafen konnte. Vor der endgültigen Einreise
nach Deutschland wurde ich dann noch einer Leibesvisitation
unterzogen. Die Beamten entschuldigten sich ausdrücklich für diesen
Vorgang. Dann stiegen wir in das Flugzeug nach Hamburg.

Vom Flughafen Fuhlsbüttel war es zum Holstenglacis gegangen.
Hier lag das Hamburger Untersuchungsgefängnis, und in unmittelbarer
Nähe standen all jene Gerichtsgebäude, in denen ich jahrzehntelang ein
und aus gegangen war. Ich war unendlich erleichtert, wieder in
Deutschland zu sein. Und ich hatte gute Aussichten, noch an diesem
Abend zu Hause in meinem eigenen Bett zu schlafen. Zwar musste ich
im Untersuchungsgefängnis noch ein paar Stunden auf meinen
Gerichtstermin warten, aber ich wusste, dass Tilmann Brüninghaus,
der zuständige Richter der Strafvollstreckungskammer, vorhatte und
darauf vorbereitet war, mich sofort in die Freiheit zu entlassen.

Was sich in den letzten Tagen hinter den Kulissen der Großen
Strafkammer 5 abgespielt hatte, wusste ich allerdings nicht: Die
Staatsanwältin Dr. Renate Just hatte meiner Entlassung widersprochen.
Ihre Begründung? Die Schwere meiner Tat erfordere es, dass ich
zunächst psychiatrisch begutachtet würde. Es müsse eine Prognose
darüber abgegeben werden, ob die Gefahr weiterer Straftaten von mir
ausginge.

Tilmann Brüninghaus hatte die Staatsanwältin daraufhin gebeten,
zum Termin zu erscheinen, um sich einen persönlichen Eindruck von
mir zu verschaffen. Das hatte diese aber mit allen möglichen
Begründungen abgelehnt. Am Ende behauptete sie sogar, sie sei
verhindert, weil sie zum selben Zeitpunkt in einer anderen Strafsache
benötigt würde. Brüninghaus schickte einen seiner Mitarbeiter los, um



das zu kontrollieren. Das Ergebnis: Fehlanzeige. Frau Dr. Just hatte
keinen anderen Termin.

So stand ich nun, begleitet von meinen Anwälten, einem Richter
gegenüber, der mich freilassen wollte, aber nicht freilassen konnte.
«Wenn ich Ihre Entlassung anordne, Herr Berkau», erklärte mir
Brüninghaus, «wird die Staatsanwaltschaft dagegen Beschwerde
einlegen. Und bis darüber vom Oberlandesgericht entschieden ist,
können Wochen vergehen. Ich schlage deshalb vor, Sie gehen jetzt in
eine Zelle in der Untersuchungshaftanstalt. Und ich kümmere mich
darum, dass Sie so schnell wie möglich begutachtet werden. Vielleicht
gibt sich die Staatsanwaltschaft ja mit einem mündlichen Gutachten
zufrieden.» Er schwieg einen Moment und sah mich vorsichtig lächelnd
an: «Sie sind ja hafterfahren.»

Natürlich war ich sauer und frustriert, aber ich fiel nicht aus allen
Wolken. Ich wusste ja, dass Entscheidungen der Justiz nie zu hundert
Prozent vorhersehbar sind, und war darauf eingestellt. Der Aufenthalt
in dem finsteren und völlig überalterten Bau des Hamburger
Untersuchungsgefängnisses war trotzdem eine Zumutung, auch nach all
meinen Erfahrungen in den USA. Wieder einmal wurde ich für
23 Stunden pro Tag in einer Einzelzelle eingeschlossen. Den Dreck,
den ich dort vorfand, durfte ich nicht einmal selbst beseitigen – man
gab mir, obwohl ich ausdrücklich darum bat, keine Putzgeräte. Ich
bekam auch keine Zahnpasta und kein Shampoo und konnte in drei
Tagen nur ein einziges Mal duschen. Einige der Schließer schienen mit
ihrem Job völlig überfordert.

Wie ich in den Augen der Staatsanwaltschaft zum gefährlichen
Straftäter hatte werden können, obwohl ich wegen eines Deliktes
verurteilt war, das es im deutschen Recht überhaupt nicht gibt, begann
ich erst allmählich zu verstehen. Das erste Glied in der Kette war ein
Vorgang, der mir schon 2006, kurz nach meiner Verurteilung, Sorgen
gemacht hatte: Für eine Überstellung im Treaty-transfer-Verfahren war
es nämlich notwendig, dass meine Verurteilung nach deutschem Recht
anerkannt wurde. Das war nur dann möglich, wenn ich eine Tat
begangen hatte, die auch in Deutschland strafbar war. Paragraphentreue
Juristen hätten also auf die Idee kommen können, meine Überstellung
abzulehnen – und ich hätte meine gesamte Strafe in den USA absitzen



müssen.
Diese Klippe hatte das Landgericht Hamburg mit einem Beschluss

vom September 2007 umschifft. Die conspiracy to commit extortion
wurde darin einfach zu einer «Verabredung zur Begehung einer
Erpressung» umgedeutet. Um diese Interpretation zu untermauern,
hatte sich das Landgericht einen «Tatbestand» von der Hamburger
Staatsanwaltschaft formulieren lassen, den diese wiederum aus dem
FBI-Bericht zusammengeklaubt hatte. Juristisch gesehen war das zwar
haarsträubend, aber so weit noch in meinem Interesse: Ich wollte ja
nach Deutschland. In seiner Begründung ging der Richter, vermutlich
einfach aus Unachtsamkeit, noch einen Schritt weiter und führte neben
dem § 253 Strafgesetzbuch (Erpressung) auch den § 255 (räuberische
Erpressung) auf. Wer nach § 255 verurteilt ist, hat aber nach der
Definition des Strafgesetzbuches ein Verbrechen begangen; vor einer
Entlassung auf Bewährung muss eine Sozialprognose erstellt werden.
Auf einer sorgfältigen Ausführung dieser Vorschrift beharrte nun die
Staatsanwältin, und ich saß einmal mehr hinter Gittern.

Damit war das Stück aus dem Tollhaus aber noch nicht zu Ende.
Denn erst bei meinem Termin vor der Strafkammer war aufgefallen,
dass dem Hamburger Gericht das amerikanische Urteil nicht vollständig
vorlag. Dieses reichten meine Anwälte nun umgehend nach. Und was
las Richter Brüninghaus darin? Er erfuhr, dass sein amerikanischer
Kollege mir ausdrücklich bescheinigte, es habe «no steps toward
violence» – keine Schritte in Richtung Gewalt – gegeben. Dass kein
Eigentum den Besitzer gewechselt hatte – «no property changed
hands». Und dass ich durchaus der Meinung sein konnte, dass ich
einen rechtmäßigen Anspruch gegen Carl F. hatte: «Moreover, the
defendants had an argument that they thought they were collecting a
legitimate debt based upon legitimate legal claims.» Diese Auffassung
war durch das Hamburger Oberlandesgericht später ja noch einmal
bestätigt und damit objektiviert worden. Außerdem hatte mein Richter
William Dimitrouleas in der Begründung meines Strafmaßes
ausdrücklich festgehalten, er wäre «nicht überrascht» gewesen, wenn
die Jury mich freigesprochen hätte.

Damit war für Brüninghaus klar: Ich hatte mich selbstverständlich
keiner räuberischen Erpressung schuldig gemacht. Ich hatte überhaupt



nichts getan, was nach deutschem Recht strafbar war. Eigentlich hätte
er mich sofort in die USA zurückschicken müssen, denn für den treaty
transfer fehlte die Rechtsgrundlage. Doch das ging nicht: Deutsche
Staatsbürger werden aus Rechtsgründen von Deutschland nicht
ausgeliefert. Die Alternative konnte nur heißen: Ich war sofort auf
freien Fuß zu setzen. Und genau das verfügte Brüninghaus am Montag,
dem 14. Januar 2008. Am selben Tag wurde ich in die Strafanstalt
Fuhlsbüttel verlegt. In meinen Unterlagen befand sich der richterliche
Beschluss, dass ich sofort freizulassen sei. Allerdings hatte die
Staatsanwaltschaft eine Woche Zeit, Rechtsmittel einzulegen, und so
lange blieb ich inhaftiert.

Wäre der Begriff von den «furchtbaren Juristen» nicht so
eindeutig besetzt, er wäre wirklich angebracht für die
Entscheidungsträger, die jetzt dafür sorgten, dass ich auch eine Woche
später nicht freikam. Die Staatsanwältin Dr. Just versicherte sich erst
der Rückendeckung durch ihren Oberstaatsanwalt, bevor sie gegen den
Beschluss von Richter Brüninghaus Beschwerde einlegte. Ohne eine
Sozialprognose könne ich nicht entlassen werden. Punkt. Das Problem
dabei: Solange die Entscheidung über ihre Beschwerde beim
Oberlandesgericht anhängig war, konnte auch diese Begutachtung nicht
beginnen.

Ich saß also in der Justizvollzugsanstalt Fuhlsbüttel und verlor
Zeit, wenn auch unter angenehmeren Bedingungen als im
Untersuchungsgefängnis. Schon die Tatsache, dass ich nach wenigen
Tagen hierher verlegt worden war, stellte ein Privileg dar; andere
Strafgefangene sitzen oft monatelang am Holstenglacis. Die
Vollzugsbeamten in Fuhlsbüttel behandelten mich freundlich und
respektvoll, ich hatte alles, was ich zum täglichen Leben brauchte, und
konnte von hier aus über jeden weiteren Schritt in meinem Verfahren
mitdiskutieren. Meine Anwälte sah ich in Fuhlsbüttel fast jeden Tag.

Am 8. Februar 2009, einen Monat nach meiner Rückkehr nach
Hamburg, verkündete dann das Oberlandesgericht seine Entscheidung:
Ich hatte in Haft zu bleiben, bis ein Gutachten über mich vorliege. Was
dabei herauskommen würde, teilte das Gericht allerdings auch schon
mit: Man erwarte eine «eindeutig günstige Sozialprognose». Wozu
dann noch eine Begutachtung? Nicht zum ersten Mal fragte ich mich,



ob ich eigentlich verrückt war oder das System, das hier über mich
entschied.

Was jetzt kam, war nur noch ein Wettlauf mit der Zeit. Ich wurde
zweimal in die Sprechstunde eines mir wohlbekannten Hamburger
Gerichtsgutachters in die Untersuchungshaftanstalt gefahren, damit er
sich einen Eindruck von meiner Gefährlichkeit verschaffen konnte. Ich
ersparte ihm und mir irgendwelche juristischen Erörterungen. Der
Psychiater wirkte sehr zufrieden mit mir.

Gleichzeitig arbeiteten meine Anwälte und ich fieberhaft an einer
Verfassungsbeschwerde: Meine Inhaftierung in Deutschland war ein
Verstoß gegen das Grundgesetz, und deshalb sollte das
Bundesverfassungsgericht diese Entscheidung aufheben und im
Eilverfahren meine Entlassung verfügen.

Am Vormittag des 7. März 2008 saß ich in meiner Zelle in Fuhlsbüttel
und schrieb die letzten Sätze der umfangreichen Begründung. Am
selben Vormittag erstattete mein Gutachter gegenüber der Großen
Strafkammer 5 einen mündlichen Bericht über mich, und jetzt entschied
sogar die Hamburger Staatsanwaltschaft: Ich war unverzüglich
freizulassen.

Gegen 14 Uhr desselben Tages wurden die Türen der
Justizvollzugsanstalt Fuhlsbüttel für mich geöffnet. Meine vier Kinder
waren gerade noch rechtzeitig informiert worden, um mich dort
vollzählig versammelt in Empfang zu nehmen.

Es war ein Freitag. Abends probte, wie immer, meine Band Friday
Night. Natürlich war ich dabei. Und natürlich spielten wir meinen
«Blues in C», ein Stück, das jeder aus dieser Truppe schon lange
kannte. Es hatte nun einen neuen Titel bekommen: «Back Home».



32
«Wenn jemand ins Gefängnis geht, wird seine gesamte Familie
verhaftet», sagt die texanische Unternehmerin Karen Lucchesi Lewis,
die wegen des – in ihrem Fall zweifelhaften – Vorwurfs money
laundering fünf Jahre in Haft gesessen hat: «Niemand kann sich in
dieser Zeit noch frei bewegen.» Heute würde ich ergänzen: Vieles von
dem, was einem Menschen und seinen Angehörigen durch eine
Inhaftierung widerfährt, versteht man erst nach und nach, wenn man
wieder in Freiheit ist.

Meine größte Sorge galt während meiner gesamten Haftzeit
meinen Kindern. Würden sie es schaffen, ihren eigenen Weg
weiterzugehen? Sie waren in einer sensiblen Lebensphase, in der sich
junge Menschen vor allem um ihre eigene Zukunft und nicht um ihre
Eltern kümmern sollten. Zwei Jahre lang mussten sie gleichsam die
Luft anhalten, waren sie in ihren Gedanken, Gefühlen und Plänen
ständig mit meiner Situation verbunden. Niemals kehrte während dieser
Zeitspanne wirklich Ruhe ein, nie war klar und absehbar, wie lange ich
mich wo aufhalten würde und wann die nächste Verlegung wieder alles
durcheinanderbringen würde.

In meinem Fall fiel vor allem meinen Töchtern, Jan Jütting und
den Mitarbeitern meiner Kanzlei auch noch die Aufgabe zu, unser aller
Existenzgrundlage vor der Vernichtung zu bewahren. Die finanziellen
Mittel, aber auch Daten, Fakten und Stellungnahmen zu meiner
Verteidigung mussten aufgetrieben werden. Das alles ist ihnen in einem
gewaltigen Kraftakt gelungen. Und so hatte ich ein Glück, das nicht
vielen entlassenen Strafgefangenen zuteilwird: Auf mich wartete eine
berufliche und private Existenz, in die ich zurückkehren konnte und
auch zurückgekehrt bin. Am Montag nach meiner Entlassung saß ich
wieder an meinem vertrauten Arbeitsplatz in meiner Kanzlei. Am
1. Januar 2009 wurde aus dem Rechtsanwaltsbüro Berkau die
Anwaltssozietät Berkau – Jütting, zu der außer mir Jan H. Jütting und
meine Tochter Lisa Lou Berkau als Anwälte gehören.

Für mich hat sich viel verändert. Das Allerwichtigste ist eine tiefe
Wertschätzung für die Erfüllung ganz alltäglicher Bedürfnisse: für die



Nähe der Menschen, die ich liebe und als Freunde schätze, für ein gutes
Essen, für die Freiheit, an dem Ort zu sein, an dem ich sein möchte.
Viel zu viel hatte ich vorher als selbstverständlich hingenommen oder
betrachtet.

Dennoch konnte ich nicht alles, was ich mir im Gefängnis
vorgenommen hatte, ohne weiteres umsetzen. Der Alltag war schnell
wieder da und stellte seine eigenen Forderungen. Vor allem aber hatte
ich alle Hände voll damit zu tun, die finanziellen Folgen meiner
Haftzeit zu bewältigen, die Folgen von zwei Jahren Verdienstausfall,
von immensen Anwalts- und Verfahrenskosten. Um vieles hatten sich
meine Töchter und Jan Jütting bereits gekümmert, während ich noch in
Haft saß. Ich war froh darüber, dass ich die Dinge wieder selbst in die
Hand nehmen konnte.

Es gibt vermutlich nur wenige Phasen im Leben, in denen man mit einer
solchen Klarheit feststellen kann, wer ein wirklicher Freund oder ein
verlässlicher (Geschäfts-)Partner ist – und wen man nicht dazu zählen
kann. Ich habe eine überwältigende Unterstützung durch meine Familie,
meine Freunde, Berufskollegen und Geschäftspartner erfahren, aber
auch in einigen wenigen Fällen das Gegenteil – sei es die Kündigung der
Kreditlinien durch die Hamburger Sparkasse, sei es die Häme von
Schmierenjournalisten oder Anwaltskollegen, die es sich nicht versagen
konnten, in laufenden Rechtsstreitigkeiten oder im Internet auf meinen
Gefängnisaufenthalt in den USA hinzuweisen.

Meine Freunde wussten alle, was geschehen war, und freuten sich
einfach, dass ich wieder da war. In meinem weiteren sozialen Umfeld
hingegen habe ich die unterschiedlichsten Reaktionen erlebt. Manche
Leute haben überhaupt nicht gemerkt, dass ich über zwei Jahre lang
weg war. Einige haben angerufen und mich gefragt, was mit mir passiert
ist. Andere Bekannte und Berufskollegen haben das bis heute nicht
getan. Manche denken vielleicht: «Es wird schon irgendwas dran
gewesen sein.» Möglicherweise löst auch die Mitteilung, dass man
inhaftiert war, eine ähnliche Scheu und Hilflosigkeit aus wie die
Nachricht von einer schweren Krankheit. Ich habe schnell gelernt, dass
die Mitteilung «Ich war im Gefängnis» schlimm genug ist. Noch
schlimmer ist nur, wenn man erklärt: «Ich war unschuldig im



Gefängnis.» Denn dann gilt man auch noch als uneinsichtig.
Dafür sind einige der Menschen, die ich in amerikanischen

Gefängnissen kennengelernt habe, zu Freunden geworden und Freunde
geblieben: zum Beispiel Harry de Loos, der erst sechs Wochen nach
mir aus den USA in die Niederlande überstellt wurde. Er war trotzdem
schneller wieder in Freiheit als ich. Am 21. Februar 2008 konnte er
direkt vom Flughafen nach Hause fahren. Seither haben wir uns viele
Male wiedergesehen.

Manchmal werde ich gefragt, wie ich diese Zeit selbst verarbeitet
habe. Aus heutiger Sicht sage ich: Ich habe diese unglaubliche Reise gut
überstanden. Gemessen an dem, was ich in den Gefängnissen der USA
gesehen und erlebt habe, ist mir eigentlich gar nichts passiert. Man
erleidet kein Trauma, weil das Essen schlecht, die Räume dreckig, die
Betten unbequem und die Nächte laut sind. Solche Verhältnisse sind
einfach nur unangenehm und zermürbend, und man vergisst sie am
besten so schnell wie möglich. Viel schlimmer ist es zu erleben, dass
alle Werte und Normen, an denen man sich ein Leben lang orientiert
hat, plötzlich nicht mehr gelten und wegzubrechen drohen. Viel
schwerer ist es zu ertragen, wenn die Konsequenzen des eigenen
Verhaltens nicht mehr absehbar sind.

Ich war in einem System (buchstäblich) gefangen, dessen Gesetze
ich weder kannte noch richtig verstand. Warum gibt es in den USA den
Satz «Im Zweifel für den Angeklagten (in dubio pro reo)» nicht, der bei
uns Verfassungsrang genießt? Warum wird im Revisionsverfahren
(appeal) nach dem Grundsatz «Im Zweifel gegen den Angeklagten» (in
the most favorable light for the government oder in dubio contra reum)
verfahren? Warum wird ein Festgenommener in Handschellen und
Ketten gelegt, ganz gleich, ob es sich um einen Rotlichtsünder oder
einen auf frischer Tat ertappten Schwerverbrecher handelt? Warum
halten Regierung und weite Teile der Justiz – entgegen verbalen
Beteuerungen – es für legitim, Menschen zu foltern? Weil es unter
bestimmten Voraussetzungen auch als legitim gilt, Menschen mit der
Todesspritze umzubringen?

Für meine Selbstwahrnehmung und Selbstachtung, für die
Unterscheidung von richtig und falsch, war es in dieser Lage am
allerwichtigsten, im ständigen Kontakt und Austausch mit den



Menschen zu bleiben, mit denen ich bis dahin meine Lebenswelt und
Weltanschauung geteilt hatte. Dass es diese Welt da draußen noch gab,
in der andere, rechtsstaatliche und die Würde des Menschen achtende
Regeln gelten, machte mir Hoffnung, irgendwann dorthin zurückkehren
zu können. Und es gab mir die Kraft, in meiner eigenen Haltung zu
dem, was mit mir passierte, klar zu bleiben. Wo eine solche Klarheit
und dieser Kontakt verlorengehen, drohen Selbstverlust und der
Absturz in die Depression. Manche nehmen sich in der Haft das
Leben, andere tun es nur deshalb nicht, weil man sie gewaltsam daran
hindert.

Und so begann ich allmählich auch die Logik zu verstehen, die
hinter dem US-amerikanischen Strafvollzugssystem steht. Ich war
einer von mehr als zwei Millionen Gefangenen, an denen viele
verschiedene Unternehmen jeden Tag verdienen: als Objekt, das
bewacht werden muss, als Empfänger von Dienstleistungen, als Nutzer
überteuerter Telefontarife, als Passagier von Con Air, als Patient auf
der infirmary, als Kunde in der commissary und als potenzielle billige
Arbeitskraft für die Rüstungsindustrie. Der gefängnisindustrielle
Komplex konnte kein Interesse daran haben, uns in die Freiheit zu
entlassen, denn Gefangene sind der einzige Rohstoff, mit dem er seinen
Profit steigern kann.

Dies alles, jedenfalls in groben Umrissen, zu begreifen war
wichtig, um zu verstehen und zu verarbeiten, was mir persönlich
passiert ist. Ein Jahr nach meiner Entlassung aus dem Gefängnis habe
ich mit der Arbeit an diesem Buch begonnen.



Nachtrag
Kurze Zeit nach dem Schuldspruch der Jury im April 2006 hatte ich
ernsthaft überlegt, meine Zulassung zur Rechtsanwaltschaft
zurückzugeben. Mir schien der Gedanke, dass ein deutscher
Rechtsanwalt in einem Gefängnis sitzt, unerträglich zu sein – ganz
gleich, ob der Schuldspruch nun zu Recht oder zu Unrecht erfolgt war.
In einem Gespräch zwischen Jan Jütting, einem weiteren
Rechtsanwaltskollegen und ihrem Geschäftsführer, Herrn
Rechtsanwalt Hartmut Scharmer, ließ mich aber die
Rechtsanwaltskammer in Hamburg wissen, dass alle Fragen im
Zusammenhang mit meiner Zulassung als Anwalt in Ruhe geklärt
werden können, wenn ich wieder zurück sei. Retrospektiv betrachtet
war dies nicht nur eine sehr weitsichtige Entscheidung, sie war vor
allen Dingen auch richtig.

Nach meiner Entlassung aus der Haft im März 2008 berichtete ich
der Kammer ausführlich darüber, was geschehen war. Immerhin war
von ihr zu prüfen, ob standesrechtliche Maßnahmen zu ergreifen waren
oder nicht. Dies geschah dann mit deutscher Gründlichkeit. In einem
Gutachten des Anwaltskollegen Dr.  Gerhard Strate wurde festgestellt,
dass die Verurteilung des US-Bundesgerichts in Florida keine
Grundlage für Maßnahmen der Kammer bildet und ich mich nach
deutschem Recht nicht strafbar gemacht habe. Der Vorstand der
Hanseatischen Rechtsanwaltskammer entschied daraufhin im März
2009, dass keinerlei Maßnahmen unter standesrechtlichen
Gesichtspunkten gerechtfertigt sind.

Kraft Gesetzes war die Verurteilung des US-Bundesgerichtes in
Florida in das Bundeszentralregister eingetragen worden, ich galt damit
als vorbestraft. In Fällen wie dem meinen sieht das
Bundeszentralregistergesetz (BZRG) vor, dass ein solcher Eintrag auf
Antrag des Betroffenen entfernt wird, wenn der der ausländischen
Verurteilung zugrundeliegende Sachverhalt – auch bei sinngemäßer
Umschreibung – nach deutschem Recht unter keinem Gesichtspunkt
eine Strafbarkeit zur Folge hat. Diese Auffassung hatte die Große
Strafkammer 5 des Landgerichts Hamburg immerhin schon in ihrem
Beschluss vom 14. 1. 08 vertreten und später in einem Schreiben vom



9. 10. 08 an meinen Verteidiger bekräftigt.
Das Bundesamt für Justiz in Bonn hat am 2. Februar 2009 die

Eintragung des Urteils des US-Bundesgerichts in Florida im
Bundeszentralregister nach umfänglicher Prüfung des Sachverhalts
entfernt.



«Wenn die feds auf den Plan treten und behaupten, ein öffentliches
Interesse zu vertreten, indem sie Bürger verfolgen, die keinen
vernünftigen Grund hatten, ihr Verhalten für strafbar zu halten – dann
ist nicht die Frage, wem die Stunde schlägt. Dann schlägt sie für alle.»
Harvey A. Silverglate: Three Felonies a Day. How the Feds Target the Innocent, New York 2009



Anhang



Glossar
Appeal: Rechtsmittel. Nach einer strafrechtlichen Verurteilung
läuft dieses im amerikanischen Recht eher nach den Prinzipien des
hiesigen Revisionsverfahrens: Es wird nur geprüft, ob in der
ersten Instanz Rechtsfehler gemacht wurden.
Bond Hearing: Gerichtstermin, bei dem geprüft wird, ob eine
Entlassung aus der Untersuchungshaft, meist gegen Kaution,
gewährt wird
Bureau of Prisons BOP (auch Federal Bureau of Prisons):
zentrale Behörde, die auf Bundesebene die Strafvollstreckung
organisiert und überwacht. Näheres unter: www.bop.gov
Case manager: Vollzugsbediensteter, der für die
Strafvollstreckung eines Inhaftierten zuständig ist, z. B.
Aufnahme, Entlassung, Antrag auf Überstellung
Commissary: Einkaufsmöglichkeit für Gefangene, manchmal in
Form eines kleinen Ladens, manchmal auch nur per schriftlicher
Bestellung und Auslieferung in die Zelle möglich
Conspiracy to commit: Verschwörung, um etwas (eine Straftat)
zu begehen, mehr dazu siehe S. 73 f.
Correction, Correctional Institution: Besserung bzw.
Besserungsanstalt, d. h. Strafanstalt
Correctional Officer (CO): Vollzugsbediensteter,
umgangssprachlich «Schließer», ähnlich wie guard
Counsel: Vollzugsbediensteter, der für die Verwaltung
persönlicher Angelegenheiten eines Inhaftierten zuständig ist,
z. B. Post, Besuch, Arzttermine
County: politischer Verwaltungsbezirk, ähnlich deutschen
Landkreisen
Court: Gericht
Detention Center: Vollzugsanstalt, eher zum vorübergehenden
Aufenthalt
Extortion: Erpressung
Deputy: Stellvertreter (des Sheriffs), hier: Vollzugsbediensteter
Federal Prisoner: Gefängnisinsasse, der nach Bundesrecht
angeklagt oder verurteilt ist



Feds: Abkürzung für Federals, Beamte von Bundesbehörden, hier
verwendet für die Beamten des FBI
Felony: Verbrechen
Facility: Einrichtung
Forfeiture: Beschlagnahme
Good time: Haftverkürzung um 15 Prozent für Federal-
Strafgefangene, die regelmäßig dann gegeben wird, wenn man sich
während der Haftzeit nichts zuschulden kommen lässt
Government: Regierung, im Zusammenhang von Strafverfahren:
Staatsanwaltschaft
Guard: Vollzugsbediensteter
Holdover: Zelle oder Gefängnis zum vorübergehenden Aufenthalt
ICE: Immigration and Customs Enforcement, Abteilung des
Ministeriums für Heimatschutz (US Department of Homeland
Security)
Infirmary: Krankenstation, hier: im Gefängnis
Inmate: Insasse
Jail: Gefängnis, das vor allem für die Untersuchung und die
Verbüßung kürzerer Haftstrafen bis zu einem Jahr genutzt wird
Legal claim, auch lawful claim: Ein Aspruch, z. B. auf
Zahlung, der rechtlich begründet ist, etwa durch ein Gerichtsurteil
Low security: niedrige Sicherheitsstufe. Die amerikanischen
Gefängnisse sind in verschiedene Sicherheitsstufen eingeteilt, die
von minimum security bis maximum security reichen.
Marshal: Bediensteter des Bundes oder einzelner Bundesstaaten,
der insbesondere für die Bewachung von Angeklagten im
Gerichtsverfahren, bei Gefangenentransporten etc. zuständig ist
Medium security: mittlere Sicherheitsstufe. Die amerikanischen
Gefängnisse sind in verschiedene Sicherheitsstufen eingeteilt, die
von minimum security bis maximum security reichen.
Plea Offer, Plea Bargaining: Vereinbarung mit dem
Staatsanwalt, die ein Strafverfahren ohne Prozess beendet,
Näheres s. S. 49 ff.
Prison: Strafanstalt, die vor allem der Verbüßung längerer
Haftstrafen (über ein Jahr) dient
Probation: Bewährung



Recreation Time, Rec Yard: «Freizeit» bzw. «Freizeitgelände»
im Gefängnis, meist ein Sportraum oder -platz, gelegentlich auch
Musik- oder andere Hobbyräume

Roommate: Mitbewohner, hier: Zellengenosse
Sentencing: Verfahren, mit dem in Federal-Strafprozessen nach
dem Schuldspruch das Strafmaß festgelegt wird. Hierfür ist eine
Frist von mindestens 70 Tagen vorgesehen. In Strafverfahren auf
der Ebene der einzelnen Staaten wird die Strafe direkt nach dem
Jury-Schuldspruch durch den Richter festgesetzt.
Sheriff: Leiter der Polizeibehörde eines Countys. Oft ist der
Sheriff auch Leiter der regionalen Gefängnisse.
SHU (Security oder Segregation Housing Unit): separate
Zelle bzw. separater Zellentrakt, in dem Gefangene in Einzel-, oft
auch in Isolationshaft genommen werden
Snitch: Gefangener, der einen anderen «verpfeift», indem er als
Belastungszeuge gegen ihn auftritt
Treaty Transfer:  Verfahren, nach dem ein rechtskräftig
verurteilter ausländischer Strafgefangener zur Strafvollstreckung in
sein Heimatland überstellt werden kann
Trial: Prozess vor Gericht
Trustees: Gefangene, die für Versorgungsdienste eingesetzt
werden, z. B. zu Essens- oder Wäscheausgabe in den Zellen, und
dadurch größere Bewegungsfreiheit innerhalb eines Gefängnisses
haben
Unicor = Federal Prisons Industries: Das Unternehmen
organisiert in unterschiedlichsten Bereichen Lohnarbeit von
Gefangenen (Näheres siehe S. 212 ff.).
Unit: bauliche Einheit, Abteilung



Übersetzungen
High Pressure – Unter Hochdruck
Sie nehmen dich fest, fahren dich zum Knast
Unter Hochdruck!
Aber denen bist du zu krank, jetzt wird’s kompliziert
Der Doc gibt dir Pillen, damit du funktionierst
In Handschellen geht es zurück in den Knast.

Formblätter, Fotos, Fingerprints, aber kein Schlaf
Unter Hochdruck!
Deine Sachen weg, kein Anruf möglich, nichts geht hier
Du kennst niemanden, weißt nicht, wo du bist
Grelles Licht scheint, keine Pause und du kriegst keinen
Schlaf.

Morgen ist Sonntag und der Tag darauf – Feiertag
Unter Hochdruck!
Anwälte sprechen vom Geld und wie’s weitergeht
Sie haben dich abgehört, doch du hast nichts getan,
Aber nach Sonntag kommt erst mal ein Feiertag

Der Richter sagt, du bleibst jetzt im Knast
Unter Hochdruck!
Nur weil er die Wahrheit nicht sehen kann
Deine Unschuld beweisen, das wird kein Spaß
Und das Gericht nimmt deine Kaution nicht an.

Midnight Special
Wachst am frühen Morgen auf, denn die Glocke ruft dich
raus
Und sie hol’n dich an den Tisch, doch es ist das alte Ding:
Wieder nichts zu essen da, und im Blechnapf ist kein Fleisch
Aber sag mal besser nichts, sonst gibt’s Ärger mit dem Cop



CHORUS:
Schick den Midnight Special mit seinem Licht zu mir
Schick den Midnight Special mit seinem ewigen Lichtstrahl
voll Liebe her

Und da hinten kommt die Rosie. Woran ich das wohl erkenn?
Das seh ich an ihrer Schürze, und am Kleid, das sie heut trägt
Mit dem Schirm auf ihrer Schulter, einem Brief in ihrer Hand
Geht sie jetzt direkt zum Chef, fordert Freiheit für ihr’n
Mann.

CHORUS

Wenn du jemals kommst nach Houston, dann pass lieber auf
dich auf
mach ’nen Bogen um das Glücksspiel, leg dich bloß mit
keinem an
sonst wird dich der Sheriff greifen, seine Jungens, die sperrn
dich ein
und das Nächste, was dir klar wird: Junge, du sitzt jetzt im
Knast

CHORUS

«Ich glaub nicht, dass Rosie mich liebt» – «Warum das?»
Sie ist hier nicht mehr aufgetaucht seit dem letzten Juli
Hat mir wenig Kaffee gebracht und etwas Tee
Hat mir fast alles gebracht – außer dem Jailhouse Key

CHORUS

Dahinten kommt Doctor Adams. «Woher weißt du das?»
Er hat mir gestern ’ne Tablette verpasst
Doch es gibt hier im Land keinen einzigen Arzt,
Der das Fieber kuriert, wenn du dein Urteil hast.



Orange Trees – Orangenbäume
Ohne Grenzen auf der Straße unterwegs,
Mit deinem neuen feuerroten Sportscar.
Siehst du die Wiesen an dir vorbeigleiten?
Und die Bäume und Wälder links und rechts?
Das Auto fährt schnell und schneller
Janis’ Musik liegt in der Luft
Weißt du, wo deine Reise hinführt?
Hast du dabei ein klares Ziel?

CHORUS:
Ah – Ah – Ah
Halt doch mal inne
Sieh die grünen Orangenbäume
Riech den Duft ihrer Blätter
Klink dich einfach aus
Nimm ’nen eiskalten Drink
Und schau den Honigbienen zu.

Tag für Tag rast die Zeit vorbei
Du hast das Gefühl, auf ’ner Wolke zu sitzen
Siehst du die Leute da entlanggehen?
Hörst du ihr lautes Reden?
Die aufgehende Sonne über dem Berg
Scheint mit ihrem hellen Licht für alle
Spürst du diese süße Wärme?
Hast du getan, was getan werden musste?



Quellen

Einer von hundert – die Gefangenenzahlen der USA (S. 38):

The Pew Center on the States: One in 100: Behind Bars in
America 2008, http://www.pewcenteronthestates.org/
The Pew Center on the States: One in 31. The Long Reach of
American Corrections, März 2009
U.S. Department of Justice: Bureau of Justice Statistics: Prison
Inmates at Midyear 2008, www.ojp.usdoj.gov/bjs/
U.S. Department of Justice: Bureau of Justice Statistics: Jail
Inmates at Midyear 2008
King’s College London: International Centre for Prison’s
Statistics: Roy Walmsley World Prison Population List (sixth
edition)

Plea Bargaining oder: Ein Schnäppchen vom Staatsanwalt
(S. 49):

Felix Bommer: Abgekürztes Verfahren und Plea Bargaining im
Vergleich. Beitrag zum Schweizerischen Juristentag 2009. In:
Zeitschrift für Schweizerisches Recht, Band 128 (2009) I, Heft 1

Freie Marktwirtschaft in geschlossenen Anstalten – zum Thema
Telefontarife (S. 63):

Steven J. Jackson: Mapping the Prison Telephone Industry. In:
Tara Herivel/Paul Wright: Prison Profiteers. Who makes Money
From Mass Incarceration, New York 2007

Die Miami Five: Amerikas Kampf gegen fünf Anti-Terror-
Kämpfer (S. 73):

Solidaritätskomitee ¡Basta ya!: Die USA und der Terror. Der Fall
der «Cuban Five», Böklund 2007



Georg Hohman: Mit Kuba ins Weiße Haus, Süddeutsche Zeitung
vom 8. 7. 2004
Laufende aktuelle Berichte unter www.miami5.de

Zum Fall Alvarez
Julie Kay: For accused Cuban agent, coffee Danish and the FBI,
Palm Beach Daily Business Review, 18. Juli 2006
Oscar Caroll: How the FBI coaxed Cuba «confession», Miami
Herald, 9. Juni 2006

Reiseveranstalter mit besonderen Aufgaben: Con Air & Co.
(S. 165):

Alex Friedmann: For-Profit Transportation Companies: Taking
Prisoners and the Public for a Ride. In: Tara Herivel/Paul Wright:
Prison Profiteers. Who makes Money From Mass Incarceration,
New York 2007
Jason R. Wojdylo: Con Air: America’s High-Flying Paddy
Wagon. In: Sheriff, März/April 2005. Im Internet:
http://www.usmarshals.gov/jpats/conair.htm

Factory with Fences – Industrie hinter Gittern (S. 179):

Betty Brink: A New Kind of Wage Slave. Artikelserie, erstmals
publiziert in der Fort Worth Weekly 2008, nachzulesen unter
www.fourwinds10.com
Federal Prisons Industries Inc., Annual Report 2006
Federal Prisons Industries Inc., Annual Report 2008
Federal Prisons Industries Inc., Unicor Factories Location,
December 2008
Bureau of Justice Statistics: Census of State and Federal
Correctional Facilities, 2005

Kapitel 28 (S. 201):



Tom Barry: A Death in Texas. Profits, poverty and immigration
converge. Boston Review November/Dezember 2009. Die
Autoren danken Tom Barry für die freundliche Genehmigung,
seinen Beitrag ausführlich zu zitieren.
Tom Barry: Poor Pecos, Poor Prisoners – Criminal Justice for
Immigrants in Texas’ Reeves County,
http://americas.irconline.org/am/6503, Oktober 2009
Website der GEO Group Inc: http://www.thegeogroupinc.com/
ICE (U.S. Immigration and Customs Enforcment): Fiscal Year
2008 Annual Report, www.ice.gov/

Die Gefängnisindustrie als Wirtschaftsfaktor oder: Public money
to private hands (S. 212):

Angela Davis: Eine Gesellschaft ohne Gefängnisse? Der
gefängnisindustrielle Komplex der USA, Berlin 2004
Joel Dyer: The Perpetual Prisoner Machine. How America
Profits from Crime, Colorado 2000
Alan Elsner: Gates of Injustice, New Jersey 2006
Ruth Wilson Gilmore: Golden Gulag. Prisons, Surplus, Crisis, and
Opposition in Globalizing California, Berkeley and Los Angeles
2003
Tara Herivel/Paul Wright: Prison Profiteers. Who makes Money
From Mass Incarceration, New York 2007
Tara Herivel/Paul Wright: Prison Nation. The Warehousing of
America’s Poor, New York 2003
Jonathan Simon: Governing Through Crime. How the War on
Crime Transformed American Democracy and Created a Culture
of Fear, New York 2007



Literatur
Curtis R. Blakely: America’s Prisons. The Movement Toward
Profit and Privatization, Boca Raton 2005
Ted Conover: Vorhof der Hölle. Undercover in Sing Sing, Reinbek
2001
Angela Davis: Eine Gesellschaft ohne Gefängnisse? Der
gefängnisindustrielle Komplex der USA, Berlin 2004
Joel Dyer: The Perpetual Prisoner Machine. How America
Profits from Crime, Colorado 2000
Alan Elsner: Gates of Injustice, The Crisis in America’s Prisons,
New Jersey 2006
Larry Fassler: Busted by the Feds. 9th Edition, 2009, siehe auch
www.bustedbythefeds.com
Ruth Wilson Gilmore: Golden Gulag. Prisons, Surplus, Crisis, and
Opposition in Globalizing California, Berkeley and Los Angeles
2003
Tara Herivel/Paul Wright: Prison Profiteers. Who makes Money
From Mass Incarceration, New York 2007
Tara Herivel/Paul Wright: Prison Nation. The Warehousing of
America’s Poor, New York 2003
Donna Selman: Punishment for Sale. Private Prisons, Big
Business, and the Incarceration Binge, Lanham 2010
Harvey A. Silverglate: Three Felonies a Day: How the Feds
Target the Innocent, Encounter Books 2009
Jonathan Simon: Governing Through Crime. How the War on
Crime Transformed American Democracy and Created a Culture
of Fear, New York 2007
Sol Wachtler: After the Madness. A Judge’s own Prison Memoir,
New York 1997



Wichtige Links
www.bop.gov
Website des Bureau of Prisons, mit der Möglichkeit,
Federal-Gefangene zu lokalisieren («Inmate Locator»)

www.ojp.usdoj.gov/bjs/
Bureau of Justice Statistics, alle aktuellen Zahlen zu Gefängnissen,
Verurteilungen etc.

Projekte, die sich kritisch mit der amerikanischen Justizpolitik
auseinandersetzen:

www.bustedbythefeds.com
www.sentencingproject.org
www.pewcenteronthestates.org
www.realcostofprisons.org/
www.texasprisonbidness.org
www.fear.org



Informationen zum Buch
Reinhard Berkau ist seit 25 Jahren Rechtsanwalt in Hamburg, als ihn
ein gewonnener Prozess nach Miami führt. Es geht um eine
Geldforderung, und er gerät unschuldig in eine Falle. Das FBI verhaftet
ihn wegen angeblicher «Verschwörung zu einer Erpressung»; Strafmaß:
bis zu 25 Jahre. Erst nach zwei Jahren und einer Odyssee durch neun
Haftanstalten wird er nach Deutschland überstellt. Während alle Welt
über Guantánamo spricht, erlebt Berkau hautnah die schockierenden
Zustände in den zivilen US-Gefängnissen, Willkür, die Enge und
zugleich die Isolation der Gefangenen, ihre Verzweiflung, das
Desinteresse an ihnen – im Jargon der Wärter sind sie nur «bodies» –
Körper. Futter für den Moloch eines zum Teil privatisierten
gefängnisindustriellen Komplexes, der zum Multimilliarden-Dollar-
Geschäft geworden ist.

Berkau lässt sich nicht entmutigen. Mit Hilfe seiner Familie und
seiner Freunde nimmt er den Kampf um die Freiheit auf – und kehrt am
Ende als ein anderer Mensch nach Hause zurück.



Informationen zu den Autoren
Reinhard Berkau, geboren 1952, ist Rechtsanwalt mit dem
Schwerpunkt Wirtschafts- und Strafrecht. Er studierte Soziologie,
Englisch und Rechtswissenschaften. 1980 gründete er seine Kanzlei in
Hamburg-Altona, in der er bis heute als Anwalt praktiziert.

Irene Stratenwerth, geboren 1954, ist Dipl.-Pädagogin und arbeitet
seit 1984 als freie Journalistin in Hamburg, außerdem als
Ausstellungskuratorin und Buchautorin. Seit 2004 ist sie Mitglied der
BRIGITTE-Redaktion. 2009 erschien ihr Kriminalroman «Entführung
am Fischmarkt».



Impressum
Rowohlt Digitalbuch, veröffentlicht im Rowohlt Verlag, Reinbek bei
Hamburg, Mai 2010
Copyright © 2010 by Rowohlt Verlag GmbH, Reinbek bei Hamburg
Dieses Werk ist urheberrechtlich geschützt, jede Verwertung bedarf der
Genehmigung des Verlages
Umschlaggestaltung ZERO Werbeagentur, München
(Umschlagbild: Ken Glaser/München)
Karte Peter Palm, Berlin
Schrift DejaVu Copyright © 2003 by Bitstream, Inc. All Rights
Reserved. Bitstream Vera is a trademark of Bitstream, Inc.
Konvertierung Zentrale Medien, Bochum
ISBN Buchausgabe 978 - 3 - 499 - 62654 - 8 (1. Auflage 2010)
ISBN Digitalbuch 978 - 3 - 644 - 42491 - 3
www.rowohlt-digitalbuch.de



Fußnoten

1
 1

Name geändert
 2

Name geändert
 3

Name geändert

2
 1

Name der Firma geändert
 2

Name geändert
 3

Name geändert



[zurück zum Text]





Fast zwei Jahre unschuldig in Haft – die Odyssee durch US-amerikanische Gefängnisse.
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