So bin ich eben: Erinnerungen einer Unbezähmbaren
Date: 2012-07-15T14:38:16+00:00
Keywords: Biografien & Erinnerungen; Musik; Politik; Wirtschaft
Description: Die Grande Dame des französischen Chansons erzählt ihr Leben Juliette Grécos Leben ist ein Roman. Als sie 16 ist, werden ihre Mutter, ein Mitglied der Résistance, und ihre Schwester ins KZ deportiert. Juliette kommt »nur« in ein Frauengefängnis. Alle drei überleben. Nach dem Krieg geht sie nach Paris. Sie wird Schauspielerin. Im Café de Flore trifft sie auf die Dichter und Philosophen von Saint-Germain: Boris Vian, Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir. Sie begegnet Charlie Parker und Miles Davis. Mit ihnen lernt sie wieder zu lachen. Sartre animiert sie zum Singen, schreibt ihr erstes Chanson.

Juliette Gréco

SO BIN ICH EBEN

Erinnerungen einer Unbezähmbaren

Aus dem Französischen
von Herbert Fell

Edition Elke Heidenreich bei C. Bertelsmann

Die Originalausgabe erschien 2012 unter dem Titel
»Je suis faite comme ça« bei Flammarion, Paris.

Die Bücher der Edition Elke Heidenreich erscheinen
im C. Bertelsmann Verlag, einem Unternehmen
der Verlagsgruppe Random House.

1. Auflage
© der deutschen Erstausgabe 2012
by Edition Elke Heidenreich bei C. Bertelsmann, München,
in der Verlagsgruppe Random House GmbH
© der Originalausgabe 2012 by Flammarion, Paris
Satz: Uhl + Massopust, Aalen
ISBN: 978-3-641-08959-7
www.edition-elke-heidenreich.de

Wenn meine Augen zu sehr leuchten
Von dem Salz, das man auf meine Wunden streut,
Dann färbt das Vergessene die seinen schwarz,
Die Vergangenheit ist überall,
Und aus dem Tiefsten meines Selbst
Hallt ein Kinderlachen wider.

»L’ENFANT SECRET«, 1975

Ein schreckliches Kind

Im Versteck

Wie klein ich bin.

Ich bin erst vier oder fünf Jahre alt. Obwohl unsere Mutter uns verlassen hat, bin ich nicht traurig. Ich habe auch keine Angst, denn meine Schwester Charlotte ist bei mir. Ihre Gegenwart gibt mir Sicherheit, mehr brauche ich nicht.

Wagemutig kundschafte ich jeden Winkel im Haus meiner Großeltern aus. Ein großer Garten umgibt den schönen bürgerlichen Wohnsitz in der Nähe von Bordeaux. Eine Freitreppe führt zu seinem Eingang.

Ich kenne alle Zimmer des Hauses, die ich wie eine Katze durchstreife. Und weil es mir Spaß macht, krieche ich unter den massiven Holztisch im Speisezimmer, wo niemand mich sehen kann. Ich klettere ins Buffet, und die Finsternis, die mich da umfängt, flößt mir einen Heidenrespekt ein. Die Hausangestellten in der Waschküche beobachte ich aus einem sicheren Schlupfwinkel; im Schuppen, wo sich alte Möbel, Stühle und Korbsessel stapeln, verstecke ich mich. Gern verberge ich mich im Weinkeller, um den Duft des feuchten Holzes einzuatmen.

Mein Bär, der eine Bärin ist, die ich Oursine getauft habe, begleitet mich. Oursine ist die ideale Weggefährtin. Wie oft habe ich meine Freundin schon repariert; wie oft schon musste ich dieses kleine Wesen, das mir fast überall Gesellschaft leistet, mit der Nähnadel traktieren.

Sobald die Angestellten mit ihrer Arbeit fertig sind und das Haus bereits zu schlafen scheint, schleiche ich mich in die Küche und drehe vorsichtig am Schlüssel des großen Vorratsschranks, denn es gilt, meine Gier nach Leckereien zu befriedigen. Ich mopse mir ein paar Kekse, tauche mit der Hand in das Glas mit den getrockneten Trauben und lasse meinen Zeigefinger in die offenen Marmeladentöpfe gleiten. Ein kleines Spiel, das mir große Freude bereitet.

Ich bin kein sehr artiges Kind, aber von froher, heiterer Wesensart; eine Einzelgängerin, die gerne träumt. Und zugegebenermaßen, ich kann ganz schön störrisch sein. Ich will, dass man mich in Ruhe lässt; Zwang ist mir verhasst.

Wenn die Lust mich packt, rase ich in den Park. Aus Blütenblättern versuche ich dann, einen Zaubertrank zu destillieren. Leise und unauffällig gehe ich dabei zur Sache.

»Was soll aus ihr werden? Sie ist eigensinnig, man muss ihr Kontra geben!« So Großmutters mahnende Worte.

Sie hält mich für ein trauriges, in sich gekehrtes Mädchen … vielleicht auch für einen Dummkopf.

Mit meiner großen Schwester Charlotte stecke ich unter einer Decke, bei ihr blühe ich auf. Für sie tanze ich und denke mir Choreografien aus. Umherzuwirbeln, die Arme wie Flügel auszubreiten und dabei den Raum und die Luft zu spüren, das mag ich. Ich lache und vergesse dabei. Nur mein Körper spricht – und das gefällt mir: schweigen und ihn allein alles sagen lassen. Charlotte mimt gern meinen Manager, sie korrigiert mich, manchmal etwas arg streng. Denn so manchen Fehler ahndet sie mit einem Klaps, mit dem ich nicht gerechnet habe.

Meine frühe Kindheit ist weder sehr glücklich noch sehr unglücklich. Ich wachse ohne die Liebe der Mutter und ohne Vater auf. Das große Haus ist wie eine Burg für mich. Meine Mutter hat meine Schwester und mich ganz einfach in die Obhut alter Menschen gegeben, unserer Großeltern.

Unsere Großmutter mit ihrer starken Persönlichkeit und unser Großvater mit seiner sanften Zurückhaltung begleiten uns durchs Leben.

Heute Abend gehen sie in die Oper. Mit meinem kleinen Kopf luge ich durch die halb offene Tür des Zimmers meiner Großmutter. Ich sehe ihr zu, wie sie den Schmuck auswählt, der ihrem schwarzen Kleid Glanz verleihen soll.

Leicht beugt sie sich vor dem ovalen Spiegel der Frisierkommode nach vorn. Das Möbelstück stammt aus dem 18. Jahrhundert, seine Deckplatte ist aus Parischem Marmor. Meine Großmutter steckt sich Perlohrringe an, dann eine diamantene Spange, die ihr Dekolleté auf dezente Weise verschönert. Die Haare hat sie hochgesteckt. Sie ist eine stolze Erscheinung. So und mit guter Laune wird sie den Mann, den sie so sehr liebt, heute Abend begleiten.

Meine Erinnerung an dieses Paar wird für alle Zeiten eine helle, zu Herzen gehende sein. Die beiden lieben sich innig, immerzu necken sie sich. Die unmäßige Strenge seiner Frau gegenüber dem Dienstpersonal nimmt Großvater dabei ohne Widerspruch hin. Ich sehe, wie Großmutter weiße Handschuhe überzieht, mit den Fingern über die Möbel streift und nach dem Zimmermädchen ruft: »Mademoiselle, kommen Sie bitte!« Die behandschuhten Finger, an denen Staub klebt, streckt sie der Armen entgegen, sie reckt das Kinn, und mit einem nicht enden wollenden Blick, der mich nahezu erstarren lässt, sieht sie das Mädchen fragend an.

Einmal hat sie eine Hausangestellte hinausgeworfen. Bevor sie aber gehen konnte, musste sie noch die Freitreppe schrubben. Eifersucht hatte diesen Wutausbruch provoziert. Denn mein Großvater hat den klaren mintfarbenen Augen dieses wunderbaren Geschöpfs von siebzehn Jahren nicht widerstehen können. Er hatte es gewagt, sie im Garten anzusprechen. Um die Angelegenheit aus der Welt zu schaffen, lud er Großmama ins Theater ein, danach ging er mit ihr soupieren, die beiden tranken Champagner und aßen Gänseleberpastete. Bei der Rückkehr nach Hause hatte sich die Lage entspannt.

Die täglichen Mahlzeiten verlaufen fast immer gleich. Großvater macht das Zeichen des Kreuzes auf dem Brotrücken. Wir Kinder sitzen mit den Großeltern an einem Tisch. Mit zunehmendem Alter wollen sie immer früher zu Abend essen.

Zurzeit wird um halb sieben oder sieben aufgetragen. Wir Kinder dürfen bei Tisch nicht reden. Großmutter hingegen drangsaliert Großvater mit tausend Fragen.

Sie ist wirklich merkwürdig. Sie bestimmt gerne und redet viel. Und er darf meistens nur antworten. Er, ein angesehener Architekt bei der Stadt Bordeaux, kapituliert in Gegenwart seiner Gattin und gibt den Ruhigen und Schweigsamen. Manchmal aber wird er aufmüpfig, meist in Form eines feinen Scherzes.

Ich habe eine solche Szene wie gewöhnlich von einem Versteck aus beobachtet. Meine Großmutter hatte eine gute Freundin, die Merdiane hieß, und sie sagte: »Meine Freundin Merdiane kommt heute zum Tee.«

Darauf mein Großvater nur: »Dann vergesst nicht, die Fenster zu öffnen.«

Ein andermal saßen wir bei Tisch. Sie sagte zu ihm: »Mein Lieber, haben Sie Ihre neuen Hemden schon anprobiert?« – »Ja, ja, meine Süße, ich habe sie anprobiert.« Dann sagte er lange nichts mehr. Meine Schwester und ich waren gespannt, wie es weiterging. Schließlich kam: »Sehen Sie, von da bis da, da friere ich.« Dabei zeigte er auf den kurzen Abstand zwischen Handgelenk und Manschette, also etwa einen Zentimeter.

War es nur ein Scherz, oder steckte auch Pampigkeit dahinter? Ich habe es nie erfahren. Aber seltsam war es schon.

Von Generation zu Generation

In meiner Familie vererben die Frauen der nächsten Generation ihren Vornamen – und als Zugabe ihren starken Charakter. Und wenn dann korsisches Blut beigemischt wird … dann kommt jemand wie ich dabei heraus.

Meine Urgroßmutter Maria Luisa war sehr früh Witwe geworden. Ihre Erbschaft war beträchtlich, wie später auch die ihrer einzigen Tochter, meine Großmutter Charlotte.

Ob sich das Schicksal diese Abfolge von unabhängigen Frauen hat einfallen lassen? Vielleicht.

Meine Urgroßmutter war eine verwegene Reiterin, sie liebte den Stierkampf und führte ein freies und glückliches Leben. Ihre Tochter – sie war bezaubernd mit ihren großen smaragdfarbenen Augen und den feinen Gesichtszügen – war erst fünfzehn, als ein weit gereister Gentleman und Politiker um ihre Hand anhielt.

Maria Luisa hatte grundsätzlich nichts dagegen. Da das Mädchen aber noch sehr kindlich war, bat sie ihn zu warten, bis sie eine Frau geworden wäre.

Für den gut aussehenden Freier war es kein Problem, dieser Bitte zu entsprechen. Zur Hochzeit schenkte er seiner jungen Gattin eine Puppe von der Größe eines dreijährigen Mädchens. Puppengeschirr, Schühchen, Spielsachen, ja eine komplette Aussteuer für das Puppenkind wurden sorgfältig in Schränkchen verstaut, die nicht größer waren als es. Eine Zauberwelt in Miniatur. Und um seine Frau noch mehr zu beglücken, lässt er ein Gewächshaus mit exotischen Vögeln bauen, und sie steht davor und beobachtet die Tiere mit Staunen.

Die Jahreszeiten gehen ins Land, und die verliebte Charlotte schlüpft jeden Abend zu ihrem Mann unter die Bettdecke.

Harmonisch frönt das Paar seinen Leidenschaften. Aber dann beschließt er, ihr Paris zu zeigen.

Nach einer Mahlzeit zu zweit im besten Fischrestaurant der Hauptstadt stirbt er an einer Lebensmittelvergiftung. Charlotte, die gerade mal siebzehn ist, überlebt. Aber sie ist Witwe. Niedergeschlagen kehrt sie zu ihrer Mutter zurück.

Die Jahre der Trauer vergehen, doch niemand vermag ihr Herz zu trösten, bis sie einem Mann begegnet, dreißig Jahre alt, von Beruf Architekt. Maria Luisa mag seinen intelligenten Blick und seine große Statur.

Er ist nicht reich, scheint aber kultiviert zu sein, was sie überzeugt. Eine Sache jedoch stört sie. »Wie kann man nur einen Mann mit so großen Füßen heiraten?«, brummelt sie. Aber schließlich wird sie ihn und seine großen Füße akzeptieren.

Auch Charlotte hat einen unabhängigen Charakter, aber weder besitzt sie Maria Luisas Eigensinn noch ihr Ungestüm. Niemals würde sie es wagen, sich ins Gras zu setzen und vor ihrem Diener die Strümpfe herunterzupellen, während der in Verehrung für seine Herrin darauf wartet, ihr die Füße massieren zu dürfen. Nie würde Charlotte sich die Freiheiten ihrer Mutter herausnehmen. Sie ist sich ihres gesellschaftlichen Rangs bewusst.

Ihren Besitz führt sie wie ein Wirtschaftsunternehmen, mit den Hausangestellten pflegt sie keine persönlichen Beziehungen. Sie straft sie mit Missachtung, ganz einfach. In ihren Augen gehören sie einer niederen Rasse an, sie interessiert sich nur für Menschen ihres Schlages, aus ihrer Kaste.

Als elegante Frau von Welt trägt Charlotte winters wie sommers einen Hut; sie hat ihre Hunde gern, vier Pekinesen und einen grauen russischen Windhund. Sie mag Diners und Abendgesellschaften, zu denen sie wichtige Freunde aus der Region einlädt wie ihren Nachbarn François Mauriac. Der zukünftige Literaturnobelpreisträger unterhält sich mit ihrem Mann gern über Architektur und Literatur.

Charlotte wird mit ihrem zweiten Mann nur ein Kind haben: meine Mutter Juliette.

Auf dem Familiensitz, umgeben von Weinbergen, wächst das Einzelkind auf. Juliette begeistert sich für Pferde und wird eine gute Reiterin. Sie erhält eine einfache und liebevolle Erziehung, mit all den Abstrichen, die man bei dem strengen katholischen Bürgertum von Bordeaux in jenen Tagen vornehmen muss.

Sehr bald beginnt der Teenager davon zu träumen, die enge Familienwelt zu verlassen und Kurse an der Akademie der Schönen Künste in Paris zu belegen. Aber in der bürgerlichen Gesellschaft zu Beginn des 20. Jahrhunderts schickt es sich für eine junge Frau nicht, allein in Paris zu leben.

Doch Juliette zieht es mit aller Macht nach Paris, die Eltern geben schließlich stillschweigend ihr Einverständnis. Allerdings gibt ihr weiteres Schicksal den Vorurteilen recht.

Einige Monate später lernt sie in Paris Gérald Gréco kennen, einen Polizisten aus Korsika, der dreißig Jahre älter ist als sie. Der kleine, aber gut aussehende und äußerst elegante Mann verführt sie mit seinen goldbraunen Augen; er will sie heiraten.

Die beiden ziehen zusammen, Juliette studiert weiter an der Kunstschule, doch die Ernüchterung folgt auf dem Fuß. Der Polizist Gréco wird nach Ferney-Voltaire versetzt, einen kleinen Ort nicht weit vom Genfer See. Das Paar muss Paris verlassen.

Ein paar Monate nach ihrem Umzug kommt ein Mädchen zur Welt: Charlotte, meine ältere Schwester. Zwei Jahre später wird Kommissar Gréco nach Montpellier versetzt. Dort kommt am 7. Februar 1927 eine zweite Tochter zur Welt. Das ist eine zu viel.

Ich bin also die nicht erwünschte kleine Schwester, das überflüssige zweite Mädchen, die Nachkommin, die es nicht gebraucht hätte. Mein Vater hatte auf einen Jungen gehofft.

Drei Jahre voller Gewalt und der Entfremdung folgen, bis meine Mutter ihren Mann verlässt; mit einem Kind unter jedem Arm und einem großen Koffer, der die wichtigste Habe enthält, flieht sie in die Unabhängigkeit.

Sie kehrt zu ihren Eltern zurück, bleibt einige Zeit auf dem Familiensitz, sammelt neue Kräfte und beschließt, nach Paris zurückzukehren.

Sie geht alleine weg, ohne ihre Töchter.

An einem Frühjahrsmorgen herrscht im Haus meiner Großeltern große Aufregung. Die Hausangestellten müssen alle Türen und Fensterläden im Erdgeschoss verschließen. Wir Kinder dürfen das Haus nicht verlassen. »Ihr geht heute nicht in die Schule. Euer Vater will euch mitnehmen!«, sagt die Großmutter.

Voller Spannung wird der Feind erwartet. Ich entdecke ihn durch einen Spalt in einem Fensterladen. Mein Erzeuger flößt mir Angst ein. Großvater bezieht an der Türschwelle Stellung, er fuchtelt mit seinem Spazierstock bedrohlich herum und geifert meinen Vater theatralisch an: »Verschwinden Sie, Sie Schuft!«

Und ich lache, ich kann nicht anders. Mein Großvater schwingt seinen Spazierstock wie ein Schwert und nimmt mit ruckartigen Bewegungen die Verfolgung des Verjagten auf.

Ein Jahr später stellt unser Vater wieder einen Antrag. Er möchte uns in den Ferien für vierzehn Tage nach Montpellier mitnehmen. Diesmal haben unsere Großeltern nichts dagegen; Vater hat mit einer Klage gedroht.

An einem schönen Morgen im Juli läutet es. Großvater öffnet, sein Gesicht verkrampft sich. Kurz begrüßt er meinen Vater, der zu dem Anlass einen hellen Anzug trägt; dazu hat er passende Schuhe an den Füßen und Pomade im Haar. »Guten Tag, Monsieur«, sage ich zaghaft mit meinen sieben Jahren und bin so auch nicht gesprächiger als mein Großvater. Auch Charlotte begrüßt ihn nur mit einem einfachen »Guten Tag«. Wir sind reisefertig; jede hat ihren Koffer, den Pullover haben wir über den Arm gelegt.

»Dann schöne Ferien, meine Kinder«, sagt Großvater mit ruhiger Stimme und mühsam unterdrücktem Zorn.

Meine Schwester nimmt vorn Platz, ich verkrieche mich auf die Rückbank des Wagens, direkt neben die Tür. Während der Fahrt sagt niemand ein Wort.

Ich kann mich weder an besonders bewegende Wiedersehen mit meinem Vater erinnern noch sind mir bestimmte Augenblicke im Gedächtnis geblieben. Nur an einen Tag erinnere ich mich: Meine Schwester sitzt vorn im Auto, und ich klebe wie gewöhnlich hinten an der Tür. Auf engen, kurvenreichen Wegen fahren wir zum Meeresstrand. Plötzlich öffnet sich der Riegel des Türgriffs neben mir, und ich kippe mit meinem ganzen Gewicht aus dem Wagen und kullere in eine Grube mit welkem Gras. Ich brauche ein paar Sekunden, bis ich wieder bei mir bin.

Wie ein zerzaustes Tier sehe ich aus. Ich strecke alle meine Glieder und schüttle sie. Vorsichtig stehe ich auf und schaue zur Straße. So weit das Auge reicht, rechts und links von ihr abgeerntete Getreidefelder; überall nur Strohballen und nirgends ein Wagen oder gar eine lebendige Seele.

Ich setze mich auf die Böschung und warte geduldig. Erst am Strand bemerken meine Schwester und mein Vater meine Abwesenheit. Die Wagentür hatte sich automatisch wieder geschlossen. Sofort kehren sie um. Müde vom Warten, bin ich inzwischen aufgestanden und gehe gemächlich die Straße entlang, ihnen entgegen.

Einmal am Strand, haben wir Kinder unseren Spaß. Wir rennen durch den Sand, aber Vater interessiert sich nicht für uns. Er hat nur den Fechtwettkampf im Kopf, den er organisieren und übrigens auch gewinnen wird. Da ich nicht schwimmen kann, darf ich nicht ins Wasser. Aber leichtsinnigerweise wage ich mich hinein und verliere das Gleichgewicht. Ich gerate in Panik und schreie. Ein Schwimmer kommt mir zu Hilfe, während mein Vater, in Anzug und Krawatte, mir hinterher erklärt, er habe seine brandneuen Schuhe nicht ruinieren wollen.

Ich hatte große Angst gehabt.

Seit diesem Tag ist mein Verhältnis zum Wasser ein eher zurückhaltendes. Seltsamerweise habe ich keine weiteren Erinnerungen an diese Ferien.

Jahre gehen ins Land, ohne dass sich an der Beziehung zu meinem Vater etwas ändert.

1952 schreibt die Journalistin Anne-Marie Cazalis für die Zeitschrift Elle einen Artikel über mich. Um ihrer Reportage mehr emotionale Tiefe zu geben, organisiert sie während einer Tournee ein Treffen mit meinem Vater in Nizza, wo er jetzt wohnt. Wir posieren. Ich bewahre die Fassung. Der Fotograf Georges Dudognon fotografiert das Ganze.

Gérald Gréco, der jetzt ein alter Mann ist, lächelt. Die Journalistin ist zufrieden, sie hat einen Coup gelandet. Ich bin wie gelähmt; dieses sinnlose, unfruchtbare Treffen erzeugt nur Leere in mir. Ich habe diesem Mann, den ich nie richtig kennengelernt habe, nichts zu sagen.

Der Vater, den ich in mir trage, der mich viel zu früh verlassen hat und der mir heute noch fehlt – das ist mein Großvater. Dieser gute alte Herr hat mich beschützt, er war zärtlich zu mir, er hat mich geliebt.

Unsere recht strenge religiöse Erziehung hat er durch seine menschliche Wärme, sein Verständnis und seine väterliche Fürsorge erträglich gemacht.

Ich war mir immer ziemlich sicher, dass er mein Schweigen versteht; dass er die Worte hört, die ich nicht ausspreche. Wie gerne bin ich an seiner Seite gegangen und habe meine Hand in seiner großen vergraben. Dieses Schweigen, das Großmutter als eine Art Protest empfand, hat uns geeint.

Wenn ich die Augen schließe, kann ich sogar das Holz seines Bleistifts riechen, den er mit seinem Taschenmesser gespitzt hat. Licht durchflutet sein Arbeitszimmer, die Sonnenstrahlen brechen sich auf dem Holzfußboden, und der Architekt selbst sitzt auf seinem hohen Schemel; er lässt die Reißschiene über den Zeichentisch gleiten und zieht geheimnisvolle Striche. Von Zeit zu Zeit richtet er sich auf, hebt den Kopf und steckt den Bleistift hinters Ohr; er scheint zu sinnieren. Bis er wieder nach dem Stift greift, um weiterzuzeichnen.

Überall stapeln sich Pauspapierrollen, Zeichenmappen und Pinsel. Zwei Leinen sind durch den Raum gespannt, an denen Skizzen mit Holzklammern befestigt sind.

Ich erinnere mich an Situationen, bei denen ich mich wie ein Mäuschen nicht zeigte, Pläne und Zeichnungen heimlich betrachtete und das Risiko genoss, dabei entdeckt zu werden.

Mein Großvater ist in einem Krankenhausbett gestorben. Am Abend zuvor haben wir ihn besucht. Er hat mir den Kopf gestreichelt und sich herzlich verabschiedet.

Als die Sonne aufging, war er tot.

»Großvater ist tot«, sagte Charlotte zu mir.

Ich brachte kein Wort heraus, bewegte mich nicht von der Stelle. Dann wollte ich die Realität durch Beschwörung überlisten. Ich bin aus dem Haus gestürzt und habe mich mit den Knien auf den Kies der Allee geworfen. »So werde ich für ihn Buße tun, bis er wiederkommt.«

Ich kniete, bis es blutete. Genützt hat es nichts.

Ich erinnere mich an das Gefühl von Hass, das mich überfiel, als die Familie mich zwang, seinen leblosen Körper zu küssen. Ich akzeptierte seinen Tod nicht. Zum ersten Mal in meinem Leben hatte man mich verraten.

Warum haben diese Leute mir meinen Großvater weggenommen? Ich fühlte mich allein, so allein.

Jetzt verstehe ich, dass nach seinem Tod nichts mehr sein konnte wie vorher. Das war das Ende meiner Unschuld und der Beginn einer großen Einsamkeit und Leere, die niemand füllen konnte.

Adieu, Kindheit

Seit dem Tod des Großvaters sind die Tage traurig.

Licht fällt an diesem Sommernachmittag durch die Jalousien. Die Stille ist erdrückend. Ich schaue Großmutter an, die im Sessel sitzt und ein Taschentuch stickt. Sie bemerkt mich noch nicht einmal. Sie ist nicht glücklich. Wir beide sind allein – die Hausangestellten haben heute am Sonntag frei, und meine Schwester ist auf einem Fest bei einer Klassenkameradin. Plötzlich fällt Großmutter aus dem Sessel. Ich stürze zu ihr, ihr Gesicht ist aschfahl, die Augen sind geschlossen. Wie kann ich diesen Körper wiederbeleben? Da kommt mir jenes Ritual in den Sinn, das die Großeltern jeden Monat zu ihrer Regeneration veranstaltet haben. Man setzt Blutegel hinter die Ohren, die Tiere beißen sich mit ihren spitzen Zähnen durch die Haut, pumpen sich mit Blut voll, bevor sie dann von selbst abfallen. Jetzt muss man sie nur noch in das Glas zurücklegen, aus dem man sie geholt hat, damit sie sich entleeren.

Ich greife nach der Stickschere vom Arbeitstisch, halte sie mit meinen kleinen Fingern fest und versetze Großmutter mit einem Stoß einen Stich ins Ohrläppchen. Blut strömt heraus, sie zuckt ordentlich zusammen. Ich stehe wieder auf, renne los, jage die Treppe hinunter, um bei einem Nachbarn Hilfe zu holen.

Als Großmutter aufwacht, ist sie nicht mehr klar bei Verstand. Dieser Vorfall hat sie für immer verändert.

Sie ist augenscheinlich nicht mehr dieselbe, sie hat die Orientierung in ihrem Leben verloren. Großvater hat ihren Verstand mitgenommen.

Sie versinkt im Wahnsinn, zu jeder Stunde ruft sie nach ihrem Mann. Uns erkennt sie nicht mehr, nackt wandelt sie durchs Haus. Mich als Kind schockiert das maßlos. Nie habe ich mir Großmutter nackt vorgestellt – und jetzt das, vor meinen Augen!

Alles geht sehr schnell, unsere Mutter kommt zurück, um die Situation in den Griff zu bekommen. In dem Haus können wir Kinder nicht länger leben, und Großmutter kann nicht mehr allein sein. Meine Mutter beschließt, die Möbel zu verkaufen, die Hausangestellten zu entlassen und uns drei nach Paris mitzunehmen. Alle Fensterläden des schönen Hauses werden geschlossen.

Heute Abend ist der Bahnhof unser trauriges Ziel. Der Zug nach Paris steht schon auf dem Bahnsteig. Langsam geht unsere Großmutter an der Seite ihrer Tochter. Ich steige mit meinem Bären unter dem Arm wortlos in den Zug und hefte mich an die Fersen von Charlotte; schließlich setze ich mich neben sie auf eine kalte Bank.

Oursine drücke ich fest an mich. Mutter ist unsere Führerin. Wir folgen ihr. Ein neues Kapitel beginnt.

Nach ein paar Monaten, die sehr schwierig waren, kommt Großmutter in ein Altersheim. Dort wird sie bald sterben.

Eine einseitige Liebe

Wir sind wieder Teil ihres Lebens. Und damit kommt unsere Mutter nicht zurecht.

Sie kennt uns nicht. Liebevoll kann sie schon sein, aber auch ungeschickt. Wir sind mit in ihre Wohnung in Saint-Germain-des-Prés gezogen.

Charlotte und ich teilen uns ein großes Zimmer; aber die Spiele und das Lachen sind verschwunden. Ich vermisse die Gerüche des großen Hauses, den Duft des gewachsten und gebohnerten Holzes; und ich vermisse die Freude am morgendlichen Tau in unserem Garten.

1936 kämpft meine Mutter an der Seite von Léon Blum für die Volksfront-Regierung. Sie lernt den Historiker Élie Faure kennen; der Intellektuelle, der durch sein monumentales Werk Geschichte der Kunst bekannt wurde, wird in der gesamten Kulturwelt geschätzt. Er ist ein Mann der Linken. Er unterstützt die spanischen Republikaner und steht der kommunistischen Partei nahe.

Manchmal nimmt Mutter mich zu ihm mit. Zu diesem ruhigen Mann, der mich vorurteilsfrei betrachtet und der so warmherzig ist, dass es ihm sogar gelingt, mein Schweigen zu brechen, meinem Mund ein paar Worte zu entlocken. Élie Faure ist es auch gewesen, der bald schon mein Vergnügen am klassischen Tanz vorausgeahnt hat. Meine Mutter und er waren bis zu seinem Tod 1937 enge Freunde. Er wurde vierundsechzig Jahre alt.

Leider konnte er das Büchlein meiner Mutter nicht mehr in Händen halten. Visages hieß ihr Essay über die Schönheit, der in einem neuen Verlag erschien, der bald Bankrott machte. Das Buch hat sie unter dem Pseudonym Élise Gaubry veröffentlicht; der Nachname ist eine Verballhornung des Namens des ersten Mannes ihrer Mutter, und Élise ist die weibliche Form des Vornamens ihres Freundes Élie Faure.

Das Buch ist eine Reflexion über die Schönheit des weiblichen Gesichts und enthält auch kosmetische Ratschläge.

Unternehmungslustig wie sie zu der Zeit ist, macht sie aus einem Teil ihrer Wohnung einen Kosmetiksalon.

Mit ihrem widersprüchlichen Charakter – sie ist resolut und gleichzeitig empfindsam – durchmisst sie das Leben wie eine Kriegerin.

Meine Mutter war ein Wunschkind, geliebt und umsorgt. Ihrer glücklichen Kindheit verdankt sie ihre Kraft. Ihre starke Persönlichkeit und ihren Mut hat sie von ihrer Großmutter Maria Luisa geerbt. Der Wind der Freiheit umweht sie. Aber sie selbst vergisst, die empfangene Zuneigung weiterzugeben. Ihre eigenen Kinder stören sie. Ich bin ein Betriebsunfall.

Wenn mein sanftmütiges Gesicht und meine fragenden Augen ihren Blick suchen, treibe ich sie zur Weißglut. »Du bist die Frucht einer Vergewaltigung«, sagt sie mir in einem Anfall von Zorn. Und ich frage mich mit meinem kindlichen Gemüt, auf welchen Bäumen solche Früchte wachsen …

Manchmal stellt sie meine Vorstellungskraft mit einer schrecklichen Behauptung auf die Probe: »Du bist ein Findelkind!«

Wo wurde ich gefunden und wann?, frage ich mich und leide.

Je weniger ich geliebt werde, desto mehr schotte ich mich ab. Ich bin schweigsam und unberechenbar geworden. Manchmal suche ich sogar die Gefahr.

So beschließe ich an einem schönen Frühlingstag, eine Hofrunde auf dem Sims des fünften Stockwerks zu drehen. Der ist so schmal, dass ich kaum einen Fuß vor den anderen setzen kann; ganz dicht an der Hausmauer blicke ich in den Abgrund. Das Entsetzen und der Zorn meiner Mutter, als ich nach Beendigung meiner Runde durch ihr Bürofenster wieder hineinklettere, überraschen mich sehr.

Ich bin ein schreckliches Kind.

Mir ist es gelungen, dass Lehrer, wie sie für katholische Einrichtungen typisch sind, mich nie länger als drei Monate unterrichten wollten. Gegen mein Schweigen und meinen finsteren, glühenden, fragenden Blick waren die Erwachsenen machtlos; entweder verwiesen sie mich von der Schule, oder sie ließen sich von meiner Erziehung entbinden. »Nichts interessiert sie. Sie sagt kein Wort, selbst ein Nicken wäre zu viel verlangt. Frech schaut sie einem ins Gesicht.« In diesen Chor stimmten alle meine Lehrer ein.

Aber ich war frei. Das Gefühl der Freiheit erfüllte das kleine Wesen, das ich war. Von niemandem ließ ich mich beeinflussen. Daran werden sich auch die Schwestern und Schülerinnen des katholischen Internats in Montauban im Südwesten Frankreichs erinnern, in das mich meine Mutter im Herbst 1939 schickte; weit weg von ihr und ihren Liebesgeschichten.

Ein Kreuzgang, eine Kapelle, ein wunderbarer Park und die luftigen Gebäude des Internats – die Schönheit des Ortes besänftigt mich.

Die Blumen sind herrlich, es duftet. Ich lege mich ins Gras, kreuze die Arme und warte auf Gott, dass er wie versprochen zu mir kommt. Ich liebe dieses mystische Gefühl. Ich rede mit niemandem. Am Morgen und am Abend wasche ich mich unter meinem Nachthemd. Meine Kameradinnen halten mich für ein bisschen verrückt und anders. Das ist gut so, denn ich bin lieber allein.

Dennoch werden mich meine Zimmergenossinnen in Erinnerung behalten. Denn, von der Schwester Oberin auf ihr Büro bestellt, enthülle ich bei offenem Fenster mit lauter und fester Stimme etwas, was meine Mitschülerinnen nie wagen würden zu verraten.

Die Nachtaufsicht, eine Schwester mit großen Augen und schwarzem Haar, das von silbernen Strähnen durchzogen ist, und mit Brüsten, die sich ihrer Abgeflachtheit schämen, glitt mit ihren langen, zartgliedrigen Händen unter unsere Laken und Nachthemden. Ich gehörte auch zu ihren Opfern.

Eine solche Schule funktioniert aber nur, wenn man diese Dinge verschweigt. Ich wurde also vom Internat verwiesen. Meine Mutter stand mir selbstverständlich nicht bei, es gab kein Wort des Trostes. Ich war gerade mal zwölf Jahre alt.

Die ganze Kindheit habe ich um ihre Aufmerksamkeit gekämpft; sie hat mich nicht angesehen. Es war eine einseitige Liebe. Ich war ja nur ein Kind, das den Blick seiner Mutter sucht.

Für die Frau, die sie war, hatte ich immer Respekt; aber keinen für die Mutter, die sie nicht war. Sie war meistens abwesend, trotzdem faszinierte sie mich.

Nach dem Tod ihrer Eltern übernimmt sie, nicht freiwillig, sondern gezwungenermaßen, wieder unsere Erziehung. Sie gewährt Charlotte, die eine hervorragende Schülerin ist, eine lange Schulausbildung und schreibt mich in einer Ballettschule ein. So hilft sie mir, meinen eigenen Weg zu finden. Auch akrobatischen Tanz darf ich lernen. Bald schon meldet sie mich für die Aufnahmeprüfung an der Oper an. Ich werde angenommen und bin überglücklich.

Im September 1938 darf ich in der Klasse von Mademoiselle Cesbron anfangen. Die kleinen Ballettratten der Oper, in ihren Tutus und rosafarbenen Strumpfhosen, die sie voller Stolz tragen, müssen, um in ihren Ballettsaal zu gelangen, eine Wendeltreppe hochsteigen, die auf einen ausgebauten Dachboden führt. Am Ende der Treppe gibt es ein Rundfenster, durch das man – wie wunderbar – direkt in den Himmel von Paris blicken kann.

Als ich zum ersten Mal den Ballettsaal betrete, habe ich nur Augen für die Ballettstange, die den ganzen Raum umgibt. Ein prickelndes Gefühl überfällt mich. Ein Wunder passiert, ein Traum wird wahr.

Beharrlich und mit Fleiß stürze ich mich in den nächsten Monaten in die schwierigen Übungen des klassischen Tanzes. Endlich kann ich mich ausdrücken – und zwar mit dem Körper.

Der Krieg aber wird mich für immer von der Oper trennen.

Die Seelenverwandte

Die Bekanntschaft mit A. S. wird ihr Leben durcheinanderbringen.

Und meines auch.

Meine Mutter findet in dieser Frau nicht nur eine Verbündete, die beiden sind seelenverwandt. Beim Petit Parisien lernen sie sich kennen. Meine Mutter hat der Zeitung ihre Mitarbeit angeboten; schreiben kann sie nämlich sehr schön.

A. S. engagiert neue Mitarbeiter und arbeitet sie ein. Sie lebt allein und hat auch zwei Kinder. Ein Mädchen in meinem Alter und einen älteren Sohn.

Die beiden Frauen verlieben sich leidenschaftlich ineinander.

Für die Sommerferien 1938 mieten sie zusammen ein großes Haus im Périgord.

Auf mehreren Hektar Land erstrecken sich Obstgärten und Wiesen, es gibt kleine Teiche, die von Pappeln umsäumt werden. Und das altehrwürdige Haus ist großartig. Gerne verliere ich mich in seinen Zimmerfluchten, in den Räumen mit ihren hohen Decken.

Ich erforsche jeden Winkel des Hauses und seiner Nebengebäude; der Dachboden ist oft mein Ziel, wo ich Schränke und Überseekoffer öffne, mir die alten Kleider mit Spitzenbesatz überziehe und mir verkleidet eine neue Welt erschaffe.

Es macht mir Spaß, in den Obstgärten spazieren zu gehen, die weißen Nektarinen zu probieren und Insekten und Vögel zu beobachten. Hier bin ich vor meiner Mutter fast sicher.

Und in dem riesigen Haus sucht und findet mich auch niemand.

Das fröhliche Lachen der beiden Frauen erfüllt das Haus; meine Mutter macht das Leben mit A. S. offenbar sehr glücklich. Mir aber schnürt sich jedes Mal das Herz zusammen, und mein Atem stockt, wenn ich die zwei laut lachen höre. Also schnell auf mein Fahrrad und weg.

Diesmal biege ich zu schnell in eine Kurve ein, ich rutsche auf dem Splitt aus, und während ich hinfalle, verheddert sich die Fahrradbremse in meinem Oberschenkel. Ich schürfe mir die Haut auf und verletze eine Arterie. Mehr schlecht als recht stoppe ich mit einem Finger den Blutfluss aus der Wunde und mache mich auf den Weg zurück zum Haus. Vor dem Personaleingang falle ich erneut vom Rad, lande auf der Erde und werde ohnmächtig.

Noch benommen vom Schmerz und meinem Ohnmachtsanfall, höre ich die Stimme meiner Mutter: »Sie spielt nur Theater!«

Der Schmerz nur gespielt? Die Ohnmacht nur gespielt? Warum ist sie so kaltherzig zu mir?

Der Arzt vernäht meine Wunde und sagt: »Das hätte schlimm ausgehen können, du hast Glück gehabt!«

Die nächsten Tage verbringe ich auf einer Liege, die auf der Terrasse steht. Man hat mir äußerste Ruhe verordnet. Ich beobachte meine Mutter und ihre Freundin und erzähle mir selbst Geschichten, um den Schmerz des Alleinseins nicht zu sehr zu spüren.

Die Wunde am Oberschenkel vernarbt. Die im Herzen nicht.

Aber ich will wieder Spaß haben und widme mich abermals meinen kleinen Vergnügungen. Ich stibitze Schokolade und Kuchen, sobald die Hausangestellten weg sind, oder stehle und verkaufe einige von unseren Bettlaken, damit meine Schwester etwas Taschengeld hat. Sie allein versteht mich.

Manchmal bin ich unberechenbar, manchmal bekomme ich Tobsuchtsanfälle, und manchmal mache ich etwas Unüberlegtes. Mehr als einmal habe ich das ganze Haus in Schrecken versetzt.

Wie an jenem Spätnachmittag, als ich zum Pferdestall rase, aufs Pferd springe und ohne Sattel im Galopp quer über die Felder reite. Zwei Gendarmen finden mich mitten in der Nacht im Wald. Ich bin auf einem Baumstumpf eingeschlafen, das Pferd steht neben mir.

Manchmal wage ich mich weiter vom Haus weg, ich folge dem Flusslauf, auf der Suche nach Kaulquappen und Fröschen. Bei der Brücke stelle ich mein Rad ab.

Auf dem gegenüberliegenden Ufer sitzt der Korbmacher auf den Stufen seines Wohnwagens. Ich beobachte ihn. Ich habe ihn schon im Dorf gesehen. Mir ist dabei aufgefallen, wie sehr er mit den Händen redet, mit Gestik und Mimik verschafft er sich Gehör. Seine schwarzen Zigeuneraugen faszinieren mich. Ich setze mich ins Gras. Sicherlich fällt ihm auf, dass ich ihn beobachte, aber ihm ist das egal, er arbeitet weiter an seinem Weidenkorb. Ich vergesse die Zeit und bleibe lange am Ufer sitzen. Erst als die Sonne untergeht, wird mir klar, dass ich spät dran bin. Eine Strafe erwartet mich. Also pfeife ich aufs Abendessen und gehe so ins Bett. Wozu habe ich schließlich meinen geheimen Vorrat an Leckereien?

Der Krieg

Das Herrenhaus

Der Sommer 1939 geht zu Ende, der Krieg steht unmittelbar bevor.

Das Radio bleibt den ganzen Tag bis spät am Abend eingeschaltet. Die beiden Mütter, wie ich sie nenne, spitzen mit sorgenvoller Miene die Ohren. »Kinder, es gibt Krieg! Wir müssen unsere Heimat gegen den Feind verteidigen!«, bläuen sie uns ein.

Am 1. September überschreiten die deutschen Truppen die polnische Grenze.

Für ein kleines Mädchen ist der Krieg etwas Unverständliches und Abstraktes. Auch wenn die Stimme im Radio von verstärkten deutschen Angriffswellen und Menschen auf der Flucht spricht.

Ich fühle mich unter den hundertjährigen Eichen, dem Mond und dem Sternenhimmel sicher, die unumstößliche Ordnung der Natur beschützt mich. Dennoch beschleichen mich nach und nach Zweifel. Ich wittre Gefahr.

Mutter und ihre Freundin nehmen Menschen bei uns auf, die auf der Durchreise sind. Diese Gäste – alle sind nervös und voller Sorge – bleiben ein paar Tage, bevor sie mit dem Zug weiterfahren.

Abends werden die Türen und die Fensterläden des Salons geschlossen. Das Licht wird angemacht, und man beginnt, sich leise zu unterhalten.

Die beiden Frauen beschließen, nicht nach Paris zurückzukehren. Sie wollen in diesem abgelegenen Landstrich bleiben.

Wir ziehen in ein großes Herrenhaus, das zur Gemeinde Monsac gehört, nicht weit von Bergerac.

Um nach Marcaudie zu gelangen, wie unser neuer Wohnsitz heißt, muss man am Ende des Dorfs einen Feldweg einschlagen. Nach ein paar hundert Metern steht man vor einer Fassade mit sechs großen Fenstern und drei Dachgauben. Davor eine natürliche Terrasse, der alte Steine als Brüstung dienen. Von hier hat man einen freien Blick ins Tal der Dordogne: kilometerweit nur Felder und Wälder.

Wenn der Morgennebel sich lichtet, erkennt man in der Ferne die kantigen Dächer, wie sie bei Bauernhöfen im Périgord üblich sind. An den Rand der Terrasse, keine hundert Meter vom Haus entfernt, hat man einen imposanten Taubenschlag errichtet.

Hinter dem Gebäude erstrecken sich ein Park mit Eichen und Erlen sowie ein großer Obstgarten. Die Natur ist hier allgegenwärtig, der Herbst ist bereits im Anzug.

Im Süden Frankreichs leben die Menschen noch für eine kurze Zeit auf einer Insel des Friedens.

Kaum angekommen, erklärt meine Mutter das Taubenhaus zur Wohnstatt der Kinder. Diese Zuteilung ist der nächste Schlag ins Gesicht. Die Tochter von A. S., Charlotte und ich sollen im Leben unserer Mütter nicht allzu präsent sein.

In meinem Innern rumort es. Nicht mehr lange, und ich werde brüsk mit meiner Mutter brechen: Ich habe es eilig, in mein Zimmer zu kommen, denn ich will auf meinem Bett alle viere von mir strecken und mich ganz der Faulenzerei widmen. Schließlich sind die Ferien bald vorbei. Ungestüm drehe ich am Türgriff, da steht Mutter vor mir. Was sucht sie in dem prachtvollen Taubenschlag, der ganz allein uns Kindern vorbehalten ist? Ihre Anwesenheit bedeutet nichts Gutes. Ihr Blick trifft den meinen. Ich verstehe, ich habe mir etwas zuschulden kommen lassen; zu nichts anderem bin ich ja fähig. In einer Hand hält sie mein Tagebuch. Sie hat nach ihm gesucht; unter meiner Matratze hat sie es gefunden. Ein Satz, ich stehe vor ihr und verpasse ihr zwei saftige Ohrfeigen. Mein Zorn kennt keine Grenzen. Ich hasse es, wenn jemand in meinen Sachen herumschnüffelt.

Genau hier endet meine Kindheit. Ich verbanne das Bild einer Mutter, der ich nie nah sein durfte, aus meinem Herzen. Ich sage mich von einer Liebe los, die nie erwidert wurde.

Sie selbst zeigt keine Reaktion; ungerührt verlässt sie mein Zimmer, zackig wie ein Militär.

Hélène

In Schweigen gehüllt wie gewöhnlich und mit einem Desinteresse, wie es größer nicht sein kann, beginne ich das neue Schuljahr im Collège von Bergerac. Die Zeit der Internate und des Spezialunterrichts ist vorbei: Ich bin Schülerin in einer hundsgewöhnlichen, nichtkonfessionellen Schule.

Ich bin vierzehn Jahre alt; mein schulischer Rückstand ist enorm.

Im Klassenzimmer sitze ich hinten, mein Blick wandert zum Fenster hinaus, in den Himmel. Um keinen Tadel zu riskieren, nehme ich mich in meiner Passivität zusammen und schaue auf die Wandtafel, die mir als Dank die Tür zu ihrem imaginären Reich öffnet.

Meine Französischlehrerin ist eine junge Frau mit wachen blauen Mandelaugen, hinter denen sich eine scharfe Intelligenz verbirgt. Ihr Haar hat sie mit ein paar Nadeln ein wenig nach hinten gesteckt; mit einer blitzschnellen Bewegung lenkt sie die Aufmerksamkeit aller Schüler auf sich.

Schon in der ersten Unterrichtsstunde spüre ich, dass Hélène Duc etwas Besonderes ist. Sie weckt meine Neugierde, ich wage mich aus meinem Kokon.

Durch sie lerne ich eine andere Welt kennen.

»Juliette, jetzt du!«

Und mit meiner tiefen Stimme deklamiere ich Sätze aus Racines Bérénice:

»Ach Grausamer, ist dies der Zeitpunkt, es zu offenbaren?

Was tatet Ihr? Seht nur! Ich glaubte mich geliebt,
vertraut war mir die Freude Eures Anblicks alle Zeit,
ich lebte nur für Euch! War Roms Gesetz Euch unbekannt,
als ich Euch dies zum ersten Male eingestand?

Zu welchem Übermaß der Liebe habt Ihr mich geführt!«*

Ihre Herzensbildung, ihre Großzügigkeit und ihr pädagogisches Talent wecken in mir die Liebe zur Sprache und zum Theater.

Diese wunderbare Frau wird Schauspielerin werden und in vielen Theaterstücken und Filmen spielen. Ich verdanke ihr alles.

Hélène Duc und ihre Mutter werden Freundinnen meiner Mutter. Mélilot, Steinklee, wird meine Mutter von ihnen genannt; betört uns diese Pflanze doch mit einem zarten Duft, während ihre langen, sehr dünnen Halme sich gern im Wind bewegen.

Die äußere Erscheinung meiner Mutter hat sich nach und nach gewandelt. Vornehm ist sie natürlich geblieben, aber diese große Frau mit breiten Schultern und schmaler Hüfte trägt jetzt Reiterhosen und taillierte Jacken, auf den Kopf setzt sie sich eine Baskenmütze. Sie ist Bäuerin und Gentlewoman zur selben Zeit.

Meine Mutter ist wirklich einzigartig – und unbequem obendrein.

Juni 1940. Im Haus herrscht Aufruhr.

Die deutschen Truppen marschieren in Paris ein; der »Sitzkrieg« zwischen Deutschland und Frankreich ist ein paar Monate alt. Meine Mutter hört im Salon die Sendungen mit verschlüsselten Botschaften in englischer Sprache.

Manchmal bittet sie mich, mit dem Fahrrad morgens nach Bergerac zu fahren, um Post aufzugeben oder mit dem offenen Einspänner einen Freund zum Bahnhof zu begleiten. Mit dem Zug werden die gesuchten Untergrundkämpfer dann die spanische Grenze passieren.

Die Geheimaktivitäten meiner Mutter gehören inzwischen zu unserem Alltag.

Ich stelle keine Fragen. Ich weiß, dass das Land in einer schwierigen Lage ist und meine Mutter einer Widerstandsgruppe angehört.

Mitten in der Nacht höre ich draußen ein Fahrrad. Vorsichtig steige ich aus dem Bett; durch die Lamellen des Fensterladens erkenne ich die Silhouette meiner Mutter. Im Morgengrauen höre ich sie zurückkommen. Ich weiß nicht, wo sie war, aber ich weiß, dass sie für die Freiheit kämpft. Das genügt mir.

Die Festnahme

An einem Nachmittag im September 1943 kehren meine Schwester und ich von einem Radausflug nach Bergerac zurück.

Hungrig und durstig, wie wir sind – zwei Stunden sind wir über die Hügel gefahren –, springen wir von unseren Rädern, unsere Arme sind von der Anstrengung richtig rot geworden. Als wir das Gittertor aufstoßen wollen, stellen wir fest, dass es nicht geschlossen ist.

Die Fenster des Hauses stehen offen, die Vorhänge flattern im Wind. Was ist hier los?

Schnell begreifen wir, dass das Haus durchsucht worden ist. Kein Möbelstück steht mehr an seinem Platz. Fassungslos durchqueren wir die Zimmer, aber niemand ist da. Die Stille ist erschreckend. Kein Laut kommt über unsere Lippen.

Charlotte setzt sich vor den Kamin im Salon; sie ist ratlos. Ich gehe ins Zimmer unserer Mutter und finde neben ihrem Bett auf dem Fußboden den kleinen Schlüssel für ihr Schmuckkästchen, das wie durch ein Wunder übersehen wurde. Ich öffne die Schatulle; darin befinden sich ihr schweres Goldarmband und die lange Halskette meiner Großmutter, die in ein Wildledertuch eingewickelt ist, sowie einige Banknoten.

Die Türen des Buffets im Salon sind von den Eindringlingen demoliert worden. Die schöne Kiste, in der das Teeservice aus Porzellan aufbewahrt wird, ist noch da. Das Service stammt aus dem 18. Jahrhundert, zauberhafte chinesische Motive verzieren es.

Ich sehe meine Schwester an; sie versteht, was ich vorhabe, und schüttelt den Kopf: Das Porzellan ist zu zerbrechlich, um es mitzunehmen.

Denn wir können nicht hierbleiben, wir müssen etwas unternehmen. Das ist klar. Wir müssen hier weg. Wir reagieren pragmatisch und mit klarem Kopf. Der Schrecken, der uns befallen hat, lähmt uns nicht.

Das ständige Kommen und Gehen am Abend, die unauffällige Ankunft immer neuer Personen, das hat die Staatsmacht jetzt unterbunden. Daran haben wir keinen Zweifel.

Unsere Mutter ist jetzt eine Gefangene. Wir beschließen, uns zur Kommandantur in Périgueux zu begeben und ihr Sachen zum Anziehen zu bringen.

Unterwäsche aus Wolle, Strümpfe und Oberbekleidung, die warm hält, verstauen wir in einem Koffer. Wir nehmen uns sogar die Zeit, um Kuchen für sie zu backen. Dann packen wir ihn ein, ohne auch nur ein einziges Stück zu probieren. Wir bringen es nicht übers Herz, wir haben auch keinen Appetit.

Dass unsere Mutter die Schrecken der Lager durchleben muss, das ist jenseits unserer Vorstellung. Niemand hat uns bisher von deren Existenz erzählt.

Die Gestapo

Charlotte ist neunzehn, ich bin sechzehn Jahre alt, als wir La Marcaudie, unser Herrenhaus, verlassen.

Wieder steigen wir auf unsere Räder, diesmal geht es in Richtung Bahnhof. Wir nehmen den Zug nach Périgueux, den schweren Koffer schleifen wir hinter uns her.

Die Gestapo weist uns ab; man gibt uns nicht die geringste Information über unsere Mutter. Da wir nichts erreichen können und uns dieser Ort Unbehagen einflößt, empfehlen wir uns laut und deutlich und lassen den Koffer da, in der Hoffnung, dass unsere Mutter ihn bekommt. Wie ahnungslos wir sind!

Zurück geht’s zum Bahnhof, der Schmuck unserer Mutter, die Halskette unserer Großmutter und ein paar Geldscheine sind unser einziger Besitz. Wir wollen nach Paris, zu Freunden von Charlotte. Zum ersten Mal kehren wir nach der Kriegserklärung in die Hauptstadt zurück.

Wir streifen durch die Gassen von Périgueux, da bemerken wir einen Mann hinter uns. Wir geraten in Panik und nehmen die Beine in die Hand. Unter einem Portalvorbau verschnaufen wir und verstecken uns hinter einer Tür, bis wir uns zum Bahnhof wagen. Dort lachen wir los – und vergessen so für einen Augenblick unsere Angst.

Wir denken, wir hätten ihn abgehängt. Aber er beobachtet uns weiter heimlich und folgt uns nach Paris, wo er vor dem schäbigen Hotel, in dem wir wohnen, Posten bezieht.

Dieser Kerl wird uns wie Ratten in eine Falle locken. Er ist Franzose. Wie könnte ich ihn vergessen.

Nach drei Tagen haben wir fast kein Geld mehr, wir müssen ein Schmuckstück verkaufen.

Wir flanieren die großen Boulevards entlang, bis wir eher zufällig in ein Juweliergeschäft geraten.

Der Händler interessiert sich für die Halskette meiner Großmutter, er wiegt sie mit der Hand ab, betrachtet sie mit der Lupe und schlägt uns einen Preis vor. Ob der angemessen ist? Woher sollen wir das wissen? Aber haben wir eine Wahl?

Der Juwelier verschwindet kurz nach hinten, dann kommt er wieder und steckt mir das Geld zu.

Wir bedanken uns überschwänglich und verlassen das Geschäft. Ich ermahne Charlotte, schneller zu gehen, dann öffne ich meine Hand und zeige ihr die Kette, die ich geklaut habe. Wir brechen in Gelächter aus; wie im Rausch rennen wir los, überqueren die Straße, eine Bäckerei ist unser Ziel. Wir sterben beinahe vor Hunger.

Für den nächsten Morgen habe ich mich mit meiner Schwester ins Pam Pam verabredet, das ist ein Café-Restaurant im Madeleine-Viertel, im achten Bezirk.

Ich warte auf dem Gehsteig auf sie, da reißt mich das Quietschen von Bremsen aus meinen Gedanken. Mitten auf der Straße schlägt meine Schwester um sich, drei Männer packen sie und zerren sie unter meinen Augen in ein Auto. So schnell ich kann, renne ich hinterher und hole den Wagen auf Höhe des Rückfensters ein. Ich schlage so fest gegen die Scheibe, dass der Chauffeur anhält. »Das ist meine Schwester«, sage ich vollkommen durcheinander, »ich will mit.« Ein Mann lässt mich einsteigen.

Es gibt kaum Platz, ich muss mich auf seine Knie setzen, was der Typ mit einem höhnischen Grinsen kommentiert. Wie entwürdigend.

Charlottes Gesicht ist blass.

Zu meinen Füßen liegt halb offen ihre Tasche mit Papieren und Zetteln.

»Ich fahre gern im Auto spazieren. Wohin geht die Reise?«, sage ich und hebe gleichzeitig einen Fuß, den ich unter den Riemen ihrer Tasche gleiten lasse.

Ich tausche unsere Taschen aus, ihre ist jetzt meine. Weiß ich doch, dass Charlotte Geheimtreffen besucht und unsere Mutter bei ihren Widerstandsaktionen unterstützt hat. Ich will sie schützen. Meine Schwester sieht mich mit großen Augen an.

Und der Typ grinst immer noch vor sich hin.

Der Wagen hält vor einem prunkvollen Hotel in der Avenue Foch. Ich steige aus, Charlottes Tasche fest im Arm.

Wir sehen uns an, zärtlich; das Band, das uns verbindet, ist stark; keine Träne läuft uns über die Wangen.

Man legt uns Handschellen an und schleift uns weiter.

Zum ersten Mal im Leben werden wir getrennt. Für wie lange?

Eine Höllenfahrt beginnt.

Grecowitch

Man führt mich in ein Büro.

Eine junge Frau sitzt an der Schreibmaschine, ein reifer Apfel liegt neben ihr. Seine Herbstfarben leuchten verführerisch, ich habe Hunger.

Die junge Frau tippt einfach weiter, sie sagt kein Wort. Ein Soldat ist neben der Eingangstür postiert. Ich blicke zur Tasche vor meinen Füßen. Meine Hände sind gefesselt. In flehentlichem Ton bitte ich darum, auf die Toilette zu dürfen. »Machen Sie sie los, und gehen Sie mit ihr«, sagt die Frau.

Auf der Toilette beschwöre ich die Wärterin, die Tür zum Klo schließen zu dürfen. Ich darf. Schnell hole ich das Bündel Papiere aus der Tasche und zerreiße es in kleine Stücke. Dann kremple ich die Ärmel meiner Jacke hoch und stopfe die Papierschnipsel so tief wie möglich in das Abflussrohr. Ich ziehe die Spülung und drehe mich um. Im selben Moment öffnet die Wärterin die Tür.

»Wir gehen!«

»Ja, Madame.«

Ich bin stolz auf mich, habe aber auch große Angst. Was werden sie mit mir machen? Wessen können sie mich beschuldigen?

Ich gehe einen Gang entlang und höre dumpfe Geräusche und erstickte Schreie. Das Blut gefriert mir nachgerade in den Adern. Der Soldat bleibt vor einem Büro stehen und öffnet die Tür. Ich soll hineingehen. Dann schließt er sie hinter mir und geht. Das Gesicht mir gegenüber kenne ich. Dieser blasse Mann, dessen Absichten leicht zu durchschauen sind, hat meine Schwester und mich seit dem Bahnhof von Périgueux verfolgt.

Er trägt einen hellblauen Anzug, sitzt auf der Kante des Schreibtischs und starrt mich an. »Ihr Ausweis ist ungültig«, beginnt er. »Ihr Name?«

Ich sage ihn.

»Der Name stimmt nicht. Sie lügen, ihr Ausweis ist gefälscht. Sie heißen Grecowitch!«

Blöderweise muss ich lachen; aber das, was er sagt, ist auch zu grotesk.

Die zwei Ohrfeigen, die er mir verpasst, machen mich sehr zornig. Ich stürze mich auf ihn und zahle es ihm heim. Nach ein paar Sekunden fängt er sich wieder, sein Blick ist eisig. Er greift in die Sakkotasche, zieht einen Revolver heraus und legt ihn auf den Tisch.

Ich weiß nicht, wie viele Ohrfeigen und Faustschläge ich bekommen habe. Ich hatte Schmerzen. Die Lippen taten weh, sie bluteten. Die Wangen brannten. Die Knochen schmerzten höllisch. Die Wunden dieser Prügelei werden nie verheilen.

Dann verliere ich den Boden unter den Füßen, ich sehe nichts mehr, spüre nur noch Schläge.

Im Gefängnis

Bei Anbruch der Nacht komme ich wieder zu mir. Ein Soldat holt mich ab.

Zusammengekauert wie ein kleines Kind lag ich auf dem Fußboden. Ich hatte mich in den Schlaf geflüchtet.

Man bringt mich hinunter in eine Halle zu einer Gruppe Frauen. Auch meine Schwester ist dabei.

In Handschellen werden wir zu einem Gefangenentransporter geführt. Ich steige in das finstere Gefährt ein. Das bisschen Licht, das durch die vergitterten seitlichen Öffnungen dringt, lässt uns zumindest unsere Schatten unterscheiden. Man pfercht uns zusammen. Die Fahrt dauert lange, scheint mir.

Dann öffnet sich die Tür, wir müssen aussteigen. Wo hat man uns hingebracht?

Wir stehen vor dem Eingangstor des Gefängnisses von Fresnes, dem zweitgrößten Frankreichs. Verstört und noch immer gefesselt betreten wir einen fast leeren Raum. Hier sollen wir unsere persönlichen Sachen auf einem Tisch ablegen. Ringe, Armbänder und Armbanduhren verschwinden ganz schnell in diversen Säcken. Man führt uns in den nächsten Raum, in dem wir nacheinander durchsucht werden.

Nicht einmal vor den intimsten Stellen unseres Körpers machen sie halt. Keine entgeht der Leibesvisitation. Ich, ein Mädchen von sechzehn Jahren, lerne hier auf rüde Weise die kapitalen Fehler in der menschlichen Natur kennen. Der Ekel und mein Sinn für die Revolte haben hier ihren Ursprung; sie werden mich nie verlassen. Mein Blick auf den Menschen hat sich hier für alle Zeiten geändert.

Man stößt mich in eine enge Zelle. Ein Brett ist in die Mauer als Bett eingelassen. Ich sehe zur Decke, die sehr hoch ist. Von deren Mitte hängt ein Kabel herunter, an dessen Ende eine Glühbirne befestigt ist.

Es gibt kein Fenster, kein Tageslicht.

Drei Tage ist diese Glühbirne meine einzige Gesellschaft. Sie bleibt immer eingeschaltet, manchmal flackert sie ein bisschen. Sie ist mein Lebensinhalt.

In der Tür ist ein Loch, das mir Angst macht. Ich weiß, dass man mich durch dieses Loch beobachten kann.

Noch heute werde ich nachts von diesem Guckloch verfolgt.

Später habe ich erfahren, dass ich in einer Zelle für zum Tode Verurteilte untergebracht war.

Eines Morgens darf ich diese Zelle endlich verlassen. Man bringt mich zu einer Gruppe Frauen, bei der auch meine Schwester ist.

Kaum bin ich in ihrer Nähe, fasse ich wieder Zutrauen, schöpfe Kraft und Hoffnung. Doch die Zuversicht währt nicht lange. Die Wärter trennen uns bald wieder. Jede kommt in eine andere Zelle.

Als die schwere Zellentür Nummer 322 aufgestoßen wird, drehen sich drei alterslose Frauen mit verschlossener Miene zu mir um und starren mich an. In diesem feindlichen Terrain wage ich mich keinen Schritt nach vorn. Ich drücke mich in die Ecke, wo die Toilette ist; der Wasserhahn tropft.

Der Wärter gibt mir eine Decke, die wie ein Scheuertuch aussieht, und einen Baumwolllappen, orange und schwarz gemustert, der aus einem Stück Stoff gerissen wurde. Wahrscheinlich ist der Fetzen als Handtuch gedacht.

Meine Mitinsassinnen sind Prostituierte. Von früh bis spät legen sie einander die Karten und sagen sich die Zukunft voraus. Ihnen zuzuhören, wie sie sich unterhalten, lehrt mich eine Menge über das Leben; vor allem lerne ich, mich gegen die Männer zu wappnen, die vielleicht meine Situation als junges, ein bisschen hilfloses Mädchen ausnutzen wollen.

Plötzlich wird die Zellentür aufgestoßen. »Zeit zum Duschen! Beeilt euch! Schnell!«

In Gruppen eingeteilt – eine jede von uns hat ihr schäbiges Handtuch dabei –, steigen wir die Treppen hinunter. Hinter schweren Eisentüren befinden sich die Duschen. Die Wärter sehen uns beim Ausziehen zu. Ihre schmutzigen, perversen Blicke und ihr spöttisches Gelächter verfolgen mich noch heute. Wir sind nackt und wehrlos. Was für eine Demütigung! Nie mehr werde ich mich vor jemandem entkleiden können.

Wir haben nicht viel Zeit. Obwohl ich mich beeile, wird mir das Wasser abgestellt, bevor ich die Seife von meinem Körper abwaschen kann. Mir bleibt nichts anderes übrig, als mir ganz vorsichtig mein Kleid überzuziehen. Ich schäme mich zu Tode. Unter den lüsternen Blicken der Wärter, die uns anstarren, treten wir den Rückweg an.

Die Frauen aus meiner Zelle, die mich bisher nur misstrauisch beäugt haben, helfen mir zum ersten Mal. Sie rubbeln und trocknen mich ab, reden mit mir, machen mir Mut.

Bisher war ich Luft für sie, jetzt endlich wenden sie sich mir zu, helfen mir, das Gefängnis zu ertragen.

Von heute an gehöre ich zu ihnen; das Eingesperrtsein wird ein bisschen erträglicher.

Frei!

Auf den zehn mal sechs Metern, die von schwindelerregend hohen Betonmauern umschlossen sind, auf denen der blaue Himmel wie eine Last zu liegen scheint, machen wir gerade unseren Hofgang.

Ein Wärter ruft mich zu sich: »He, du, komm her! Folge mir!«

Ohne eine Erklärung werde ich in Handschellen nach Paris ins Hauptquartier in der Avenue Foch zurückverfrachtet.

Nichts hat sich seit meinem letzten Aufenthalt hier geändert. Bei der Gestapo herrscht ein geschäftiges Kommen und Gehen. »Beeilt euch, oder sie sind weg!«, brüllt ein Polizist. Ich verstehe: Die Zahl der Razzien ist nicht weniger geworden, im Gegenteil.

»Gréco!« Ein Polizist ruft mich zu sich. Er händigt mir meine Tasche aus und verkündet mit monotoner Stimme: »Sie sind frei.«

Und weil ich ein wohlerzogenes Mädchen bin, sage ich gegen meinen Willen: »Danke schön.«

Der Herbstwind fegt gegen meine nackten Beine, als ich das Gebäude verlasse. Ich zittere und friere, habe Angst und bin erschöpft.

Auf der eindrucksvollen, aber auch eiskalten Avenue mit ihren Haussmann’schen Fassaden sammle ich meine Kräfte. Ich denke nach, es muss schnell gehen.

In meiner Tasche finde ich einen Métrofahrschein, der erst einmal geknipst ist. Ich darf also noch einmal mit ihm fahren. Von dieser einen Fahrt hängt viel ab, das weiß ich. Zwar habe ich kein Geld, aber diese Fahrkarte befördert mich in null Komma nichts in einen gut geheizten Waggon. Da kommen mir die fürsorglichen Worte meiner Mutter in den Sinn.

Da sie wusste, dass die Gefahr größer werden wird, hat sie eine Freundin gebeten, uns Unterschlupf zu gewähren, falls ihr etwas zustößt. Diese Freundin ist Hélène Duc, meine Französischlehrerin aus Bergerac, die sich in die Hauptstadt gewagt hat, um Schauspielerin zu werden.

Ich stürze mich also in den Schlund der Métro und nehme den Zug Richtung Porte d’Orléans. Die wenigen Fahrgäste tragen alle Hut und sind in Mäntel gehüllt. Es scheint ein strenger Winter zu werden. Keiner lächelt oder sagt etwas.

Rue Servandoni

Der Krieg hüllt Paris in eine Decke des Schweigens.

So steige ich in die Métrostation Saint-Sulpice hinab und frage eine Passantin, wie ich zur Rue Servandoni komme.

»Da lang.« Sie weist mir mit dem Finger den Weg. »Gleich neben der Kirchentreppe fängt sie an.«

Vor der Hausnummer 20 bleibe ich stehen. In der großen Eingangshalle entdecke ich rechts hinten eine Wohnungstür. Ich gehe hin und läute. Eine Frau öffnet. »Guten Tag, könnte ich mit Hélène Duc sprechen?«, sage ich.

Die kugelrunde Dame, die ihre paar grauen Haare mit schmucklosen Spangen nach hinten gesteckt hat, bittet mich einzutreten. In einer Ecke des Salons steht ein Klavier, ein paar junge Leute unterhalten sich.

Hélène Duc kommt die Treppe herunter, sieht mich erstaunt an, dann strahlt sie. »Wie kommst du hierher?«, fragt sie, bevor sie mich herzlich umarmt.

Mit ein paar Worten erkläre ich ihr, dass man mich aus dem Gefängnis von Fresnes entlassen hat und dass ich allein bin. Sie findet ein Zimmer in einer Pension für mich, und ihre zärtlichen Worte richten mich auf.

Jetzt weiß ich, dass ich nicht verloren bin.

Das kleine Einzelbett, auf das ich mich lege, steht in einem winzigen Raum, dessen Tapete die besten Tage hinter sich hat. Die Matratze ist weich und hängt durch. Ich kauere mich zusammen.

Die Dächer von Paris erstrahlen nach und nach im rötlichen Licht der Spätnachmittagssonne; auch mein Zimmer geht nicht leer aus.

Ein paar Stunden später wache ich auf und genieße meinen ersten Abend in der wiedererlangten Freiheit. Er fühlt sich seltsam an.

Vergessene Empfindungen regen sich wieder. Die Lust am Leben ist wieder da, ich stecke voller Tatendrang. Arbeiten werde ich und kämpfen. Und natürlich hoffe ich auf eine baldige Rückkehr meiner Schwester und meiner Mutter. Wo sie wohl sind? Wie es ihnen wohl geht?

Ich bin erschöpft, aber glücklich. Erst seit ein paar Stunden bin ich frei. Ich empfinde eine verhaltene, unbestimmte Freude, ein eigenartiges Gefühl.

Obwohl ich erst sechzehn Jahre alt bin, fühle ich mich wie eine Erwachsene. Jetzt werde ich allein zurechtkommen müssen.

Ich verlasse die Pension, um mir ein bisschen die Füße zu vertreten; diese geschundene, besetzte Stadt ist der Ort, an dem ich meine eigene Freiheit entdecken will.

Ich gehe auf den Pflastersteinen auf und ab; die Straße hier führt zum Platz Saint-Sulpice mit seinem gewaltigen Brunnen.

Einige Passanten haben es eilig, bald ist Sperrstunde. Es wird allmählich Nacht. Und ich, ich hätte große Lust, meine Freude, nicht mehr im Gefängnis zu sein, hinauszubrüllen. Doch die Deutschen verbieten nahezu alles – zum Beispiel amerikanische Schlager. Doch meine Lippen öffnen sich, und ich singe aus voller Kehle »Over the Rainbow«! Die Besatzung und die Gestapo können mich mal.

Ich singe laut. Noch lauter. Zu laut. Die Gefahr missachte ich. Ich will diesen Augenblick der Freiheit, dieses riesige Glück, singen zu können, bis zuletzt auskosten.

Die Straßen von Paris

Als ich 1943 aus Fresnes entlassen wurde, war die große bunte Welt von Paris ein Buch mit sieben Siegeln für mich.

Nun führt mich Hélène Duc in die magische Welt des Theaters ein: Im obersten Stockwerk der Pension empfängt sie ihre Freunde vom Theater L’Odéon – und ich darf dabei sein.

Ich lerne ihre treue Mitstreiterin Yvette Étiévant kennen, eine Schauspielerin, die am Theater und beim Film Karriere machen wird. Sie nimmt sich meiner an, und ich höre ihr gebannt zu. Schließlich gestehe ich ihr meine Begeisterung für den Schauspielerberuf. Auf ihren Rat hin melde ich mich für die Aufnahmeprüfung der staatlichen Schauspielschule an.

Am Tag der Prüfung leiht Yvette mir ihren Mantel und ihr marineblaues Kleid. Vor einer Kommission, die keinerlei Regung zeigt, trage ich die Rolle der Hermione aus Racines Andromache vor. Ohne Erfolg, ich werde abgelehnt. Das ist zwar schmerzlich, doch es gibt einen versöhnlichen Kommentar von der Schauspielerin Béatrice Dusanne von der Comédie-Française: »Ein Frischling, aber mit Zukunft.«

Einige Jahre später wird sie mich bitten, an ihrem Abschiedsabend an der Comédie-Française teilzunehmen. Meine Freude wird übergroß sein, der Frischling hatte sich tatsächlich weiterentwickelt …

Seit meiner Entlassung aus dem Gefängnis sind erst ein paar Monate vergangen, und schon fühle ich mich als Kind von Saint-Germain-des-Prés.

Mit Bernard Quentin, einem jungen Kunststudenten, der später ein erfolgreicher Maler sein wird, bin ich gerne zusammen. Er wohnt mit seinem älteren Bruder in einem abgeteilten Zimmer neben meinem. Wir lachen viel, er ist sehr liebenswürdig, überschüttet mich mit Zärtlichkeit und beschützt mich. Stundenlang sehe ich ihm beim Arbeiten zu. Wenn mich dann in seinem Zimmerchen der Schlaf übermannt, nutzt er die Gelegenheit, um mein Porträt zu malen.

Die Stunden vergehen wie im Flug; zum Winterschlaf ziehe ich mich unter meine oder seine Bettdecke zurück. Ich esse wenig. Ohne einen Sou in der Tasche bleibt nur die karge Kost, die mir Freunde aus der Pension überlassen. Leider schmeckt sie nach nichts.

Der Winter ist so streng, dass ich meine Nase nicht vor die Tür strecken mag. Wo bleiben die ersten Frühlingsstrahlen, die meine Haut erwärmen? Ich habe nicht viel zum Anziehen, vor allem aber habe ich keinen Mantel.

Bernard Quentin hat die desolate Situation, in der ich stecke, sofort erkannt und bietet mir seinen abgetragenen kastanienbraunen Anzug an. Zur Komplettierung meiner Garderobe hat er noch einen Pullover und ein altes weißes Hemd im Angebot.

Die Klamotten sind mir zwar alle zu weit, aber ich bin glücklich mit ihnen. Ich kann wieder hinausgehen, die Außenwelt hat mich wieder.

Schon am nächsten Morgen spaziere ich durch die Straßen und schlendere am Ufer der Seine entlang. Die erstaunten Blicke der Passanten, die ich durch meine Kostümierung auf mich ziehe, amüsieren mich. Meine Bastschuhe halten nicht warm – aber was viel ärgerlicher ist: Beim nächsten Regen werden sie sich auflösen.

Ausgerechnet an dem Tag, an dem ich Hélène Duc zu zwei Freundinnen begleite, regnet es. Auf dem Treppenabsatz bemerke ich, dass aus meinen Schuhen Schwämme geworden sind; sie haben sich reichlich mit Wasser vollgesogen.

Die Frau, die uns empfängt, ist eine seltsame Person mit orientalischen Wurzeln. Sie ist Schauspielerin und heißt Alice Sapritch. Ihre Freundin ist auch sehr schön, sie stammt aus Äthiopien. Mein eigenartiger Aufzug fällt den beiden sofort auf, vor allem meine durchnässten Schuhe. Alice reagiert mit einer Geste von unglaublicher Großzügigkeit für jene Zeit. Sie lässt uns kurz alleine und kommt mit einem fast neuen Paar Schuhe zurück. Und sie gibt sie mir, einfach so. Ich bin gerührt – und ihr für alle Zeiten dankbar.

Sartre, Beauvoir und die anderen

Zwar sind mir die neuen Schuhe um einiges zu groß, aber ein bisschen Zeitungspapier schafft da schnell Abhilfe, sodass ich beschwingt einen Fuß vor den anderen setzen kann.

Der neue Lebensabschnitt kann beginnen.

Solange Sicard, eine Freundin von Hélène Duc, hat bei mir irgendein Talent entdeckt, das sie fördern möchte. So bin ich jetzt Schülerin in ihrer Schauspielschule. Mein Traum, Schauspielerin zu werden, könnte in Erfüllung gehen.

Das Theater zieht mich magisch an. Für mich ist es die Verlängerung des Tanzes; der Körper, der sich in den Dienst der Worte stellt. Ohne die Geduld zu verlieren, probe ich immer wieder die Szenen, die Solange für mich aussucht. Für das Stück Der seidene Schuh von Paul Claudel, das Jean-Louis Barrault an der Comédie-Française inszeniert, besorgt sie mir eine Statistenrolle.

Diese kleine, stumme Rolle verleiht mir Flügel. Ich spiele in einem richtigen Theater – und in was für einem!

Mit großen Augen bestaune ich dieses wunderbare Haus, umarme in Gedanken seine Mauern und grüße jeden Tag wie alle Mitarbeiter voller Stolz den Concierge. Jetzt gehöre ich zur Familie der Schauspieler, zu diesem Stamm, der sich im Café de Flore und im Deux Magots versammelt. In diesen beiden Cafés treffen sich viele Künstler und Intellektuelle: der Dichter und Drehbuchautor Jacques Prévert, der Schriftsteller Jacques Audiberti, Pablo Picasso und seine Gruppe, der Schauspieler und Chansonnier Marcel Mouloudji, der Philosoph Maurice Merleau-Ponty, der Journalist Jacques-Laurent Bost sowie in Kürze Albert Camus und sein Freund Pascal Pia. Jean-Paul Sartre und Simone de Beauvoir haben Le Dôme am Boulevard Montparnasse verlassen – zu viele Deutsche. Jetzt schreiben sie im Flore.

Im hinteren Teil des Lokals, in der Nähe des Ofens, diskutieren die beiden während ihrer Schreibpausen heftig. Der Philosoph veröffentlicht im Jahr 1943 Das Sein und das Nichts, seine Lebensgefährtin den Roman Sie kam und blieb.

Bei jedem Bombenalarm müssen die Gäste die Métrostation am Boulevard Saint-Germain aufsuchen; Sartre und Beauvoir hingegen gehören zu den Privilegierten, die mit Erlaubnis des Wirts im Lokal bleiben dürfen.

In den Straßen von Paris ist es eisig kalt. Wie schon so oft, gehe ich kurz ins Deux Magots, um mich aufzuwärmen. Ich kenne niemanden. Da ich kein Plappermaul bin, verkrieche ich mich in eine Ecke und beobachte. Die Kriegsjahre, diese Zeit des Leidens und der Demütigung, haben mich noch schweigsamer gemacht, als ich von Natur aus schon bin.

Doch ziehe ich mit meinen langen wilden Haaren, die bis zum Po gehen und mich warm halten, und meinem exzentrischen Kleidungsstil die Blicke der Gäste auf mich – neugierige, aber oft auch missbilligende.

Wenn ich an diese Zeit zurückdenke, dann sehe ich eine Stadt, ein Land vor mir, niedergedrückt und mürbe gemacht durch seine Besetzung. Ich erinnere mich an viele schwierige Situationen, aber komischerweise auch an den Spaß, den es mir gemacht hat, Saint-Germain-des-Prés zu entdecken, dieses große Dorf, die Heimat einer enthusiastischen Jugend.

Das Geräusch stampfender deutscher Stiefel blieb diesem Viertel erspart. Mit Bernard Quentin gehe ich stundenlang spazieren.

In den Cafés sehe ich mir die Menschen an und höre ihnen zu.

Die Zeiten sind hart. Seit meiner Inhaftierung in Fresnes habe ich keine Lebensmittelkarte mehr. Mehr schlecht als recht schlage ich mich durch; das Geld, das der Notar meiner Mutter an Hélène Duc schickt, reicht gerade mal, um meine Miete in der Pension zu zahlen.

Und was ist mit meiner Mutter, meiner Schwester? Wo hat man sie inhaftiert? Noch immer habe ich keine Nachricht.

Diese Fragen lassen mich nicht los. Ich warte und hoffe.

Die Befreiung

Im Sommer 1944 ist man in Paris nervös.

Das Dritte Reich scheint keine Zukunft mehr zu haben, in Paris erwartet man die Befreiung durch die Alliierten. Die Straßen sind eine einzige Gerüchteküche. Angeblich sind die Amerikaner auf dem Vormarsch. Die Atmosphäre ist angespannt. Die Résistance gruppiert sich neu, ihr Netz funktioniert reibungslos. Eisenbahner, Postangestellte, ja selbst Polizisten streiken. Das Ende scheint nahe. Die Deutschen beginnen, sich zurückzuziehen.

Dennoch gibt es täglich verheerende Nachrichten. Meine Mitbewohner aus der Pension verschweigen sie mir nicht. Die Deutschen foltern und exekutieren weiter. Sie machen immer noch Jagd auf Juden und Aufständische und töten sie.

Im August werden in Vincennes sechsundzwanzig Widerstandskämpfer hingerichtet, im Bois de Boulogne fünfunddreißig.

Blut fließt. Auf den Straßen ist es gefährlich.

Dennoch, wir sehen Licht am Ende des Tunnels.

Der 25. August wird für immer unvergessen bleiben.

Menschenmassen versammeln sich auf den Straßen, um der zweiten Panzerdivision unter General Leclerc zuzujubeln, die in Paris über die Porte d’Orléans einfährt. Wir begrüßen unsere Soldaten mit Freudenschreien, wir sind stolz auf sie und zeigen ihnen, wie sehr wir sie lieben.

Am selben Abend wird tatsächlich nicht mehr gekämpft. Die feindlichen Panzer haben die Stadt verlassen, die desaströsen Folgen von fünf Jahren Krieg sind ihre Hinterlassenschaft.

Paris ist befreit.

Wie viele Männer und Frauen haben all die Jahre Schmerzen erduldet? Wie viele haben mit ganzem Herzen ihre Kraft und ihr Leben für die Befreiung Frankreichs geopfert? Und wo sind die Gefangenen? Wann werden sie zurückkehren?

Das Schweigen ist noch nicht gebrochen, das Schlimmste wissen wir noch nicht. Noch werden jeden Tag Männer und Frauen ermordet, noch sterben viele vor Erschöpfung. Das Töten in den Lagern geht weiter. Noch.

Wie alle Mädchen klettere ich auf die Panzer zu unseren Soldaten. Ich umarme sie und bejuble ihren Mut und Patriotismus. Gemeinsam feiern wir Frankreich.

Aber allzu oft wird aus der Euphorie der Massen Hysterie. Hass, Rachegelüste und blinder Zorn brechen aus. Man macht Jagd auf Frauen, man schert ihnen die Haare in der Öffentlichkeit und lässt sie von Passanten ausbuhen. Deutsche Kriegsgefangene werden beschimpft. Kollaborateure und Denunzianten packen eilig ihre Koffer. Ob sie ihrer Strafe entkommen oder gefasst werden, das endgültige Urteil über sie hat man bereits gefällt.

Seit meiner Zeit im Gefängnis mache ich mir über die menschliche Natur keine Illusionen mehr. Doch diese Straßenszenen mit ihrer brutalen Gewalt und Grausamkeit haben meine Sicht auf den Menschen noch ein bisschen mehr eingetrübt.

Engagiert

Das ist die Zeit, in der ich der kommunistischen Jugend beitrete.

Ich möchte mich unbedingt engagieren und für einen sozialen Neubeginn kämpfen. Das Ende der Okkupation – unser Sieg, er hat uns beflügelt. Er bietet eine große Möglichkeit – und die möchte ich nutzen.

Meine Kameraden und ich richten in einem Laden eine Geschäftsstelle ein. Die alte Buchhandlung in der Rue Guénégaud ist requiriert worden; ihr Besitzer wurde wegen Kollaboration mit dem Feind festgenommen.

In einer Aufräum- und Putzpause krame ich ein bisschen in den Bücherkisten, die sich in der hintersten Ecke des Ladens stapeln. Ich hole Buch für Buch heraus, lese ein paar Seiten und entdecke Wunderbares. André Gide verschlinge ich, ebenso die großen Dichter wie Paul Éluard und Louis Aragon, deren Bücher den Krieg heil überstanden haben. Ihre Lektüre trägt mich fort.

Ich gebe mich voll und ganz dieser neuen Leidenschaft hin. Was für eine wunderbare Entdeckung, was für ein fantastisches Vergnügen; neue Welten tun sich auf.

Unsere kleine Truppe trifft sich regelmäßig in der Geschäftsstelle. Wir verbringen herrliche Stunden hier. Dann schnappt sich ein jeder von uns ein Bündel Zeitungen, beschwingt verteilen wir uns auf die Straßen, auf der Suche nach Käufern.

Marguerite Duras ist eine von uns, sie ist eine eingefleischte Kommunistin. Auf dem Weg in die Rue Saint-Benoît, in der sie wohnt, diskutieren wir regelmäßig. Wir mögen uns. Oft, wenn wir vor ihrem Haus angelangt sind, schlägt sie mir vor, nun mich zu begleiten. Wir lachen und setzen unser Gespräch bis zu meiner Pension in der Rue Servandoni fort.

Ich schätze diese junge Frau und ihre Klugheit. Sie ist gebildet und versteht es, mich zu überzeugen. Ich werde nie müde, ihr zuzuhören.

Wegen ihr zögere ich auch keine Sekunde, meiner Wut über einen Funktionär der kommunistischen Jugend Luft zu machen. Der Kerl fordert die von mir nicht gezahlten Beiträge ein. Von mir, die ich keinen Sou besitze, barfuß gehen muss, mich aber für die Bewegung abrackere und einsetze. Von mir, die ich mich mit Leib und Seele dem Kommunismus verschrieben habe, wagt er, Geld einzufordern, das ich nicht habe. Soll er sich doch an die halten, die die Taschen voll haben! Ich zerreiße meinen Mitgliedsausweis.

Viele Jahre später habe ich den Mann wieder getroffen; ich hatte große Lust, sein Gedächtnis aufzufrischen. Er habe doch nur seine Pflicht als Parteimitglied getan, so lautete seine jämmerliche Entschuldigung.

Ich habe die Kommunisten weiterhin unterstützt, doch gewisse Vorkommnisse habe ich angeprangert; gegen alle Irrwege, die die Freiheit gefährdeten, habe ich das Wort erhoben. Mochten sie mich auch beleidigen und beschimpfen. Meine Empörung über die Lager, über die Folterungen, über jede Art von Lüge habe ich nie zurückgehalten.

Mein ganzes Leben habe ich für die Freiheit des Handelns und das Recht gekämpft, dass jeder sagen kann, was er denkt.

Hôtel Lutetia

Seit der Befreiung von Paris erwartet man Woche für Woche die Rückkehr der Gefangenen.

Immer mehr Informationen sickern durch, die Mauern des Schweigens werden eingerissen, das Volk begreift das Ausmaß der Naziverbrechen.

Die Konzentrationslager werden nach und nach befreit. Die Juden und die Widerstandskämpfer, die überlebt haben, fahren, eskortiert von den Alliierten, im Konvoi in Paris ein.

Das Luxushotel Lutetia, an der Ecke Boulevard Raspail und Rue de Sèvres im sechsten Pariser Bezirk, das die Deutschen während des Krieges für ihre Zwecke missbraucht hatten, wird zu dem Ort, an dem die Deportierten und Gefangenen aufgenommen werden.

Jeden Tag mache ich mich wie tausend andere ins Lutetia auf und suche die ausgemergelten Gesichter ab. Die Verstörung, zu den Überlebenden zu gehören, steht ihnen ins Gesicht geschrieben. In gestreifter Sträflingskleidung, die ihre mageren Körper nicht füllen können, irren sie durch die Hotelhalle, auf der Suche nach einem bekannten Gesicht.

Ich weiß nicht, was mit meiner Mutter und meiner Schwester geschehen ist, aber ich hoffe inständig, dass sie jeden Augenblick in dieser riesigen Halle vor meinen Augen auftauchen. Stattdessen gehe ich jeden Abend allein nach Hause.

Mai 1945.

Ich stehe in der Haupthalle mitten in der Menschenmenge, als jemand die Hand auf meine Schulter legt. Ich drehe mich um. Endlich, da ist sie. Ich habe nur Augen für dieses Mädchengesicht, das ich liebe. Es ist das Gesicht meiner Schwester. Sie wirkt so krank, so ausgelaugt. Wir umarmen uns fest. Keine bringt ein Wort heraus.

Ich höre die Stimme meiner Mutter. Sie ist da, auch sie. Die Mutter, auf die ich schon so lange warte, ist zurückgekehrt.

»Wo ist A. S.? … Wo ist A. S.?«, fragt sie immer wieder.

Sie sucht ihre Freundin, nicht ihre Tochter.

Sie umarmt mich, aber ihr Blick geht woandershin. Sie hat mich wiedergefunden, doch sie nimmt mich nicht wahr.

Ein stechender Schmerz durchfährt mich, ein tragischer Widerhall der Schmerzen meiner Kindheit. Wie naiv ich bin! Hatte ich doch geglaubt, dass der Krieg uns wieder zusammenführt, dass sie mir gegenüber nicht mehr gleichgültig ist.

Nach all den Jahren und vielen Monaten unserer Trennung, in denen der Tod allgegenwärtig war, stehe ich jetzt neben ihr in dieser Hotelhalle und begreife, dass sich nichts geändert hat und sich nie etwas ändern wird.

Meine Mutter wird mich niemals lieben.

Sie hat mir das Herz gebrochen, mich seelisch vernichtet, und deshalb beschließe ich, dass diese sinnlose Suche nach dem Gralsschatz ein für alle Mal ein Ende haben muss. Es ist vorbei, niemals mehr werde ich der Liebe meiner Mutter hinterherlaufen.

Die Zeit der Trauer beginnt. Ich muss lernen, gegen meinen Schmerz anzugehen und ihn wegzuschließen.

Meine Schwester nehme ich mit in die Rue Servandoni. Das Treppensteigen bis in die fünfte Etage bereitet ihr Mühe. Ich stütze sie, ich will sie beschützen und ihr helfen, dass sie wieder zu Kräften kommt.

Meine Liebe zu ihr ist unbeschreiblich groß. Ihr abgemagerter Körper ist schwach und zerbrechlich, sie zittert wie ein Blatt im Wind, setzt sich schließlich auf mein kleines Bett und atmet ruhig durch. Ich lasse ihr ein Bad einlaufen und helfe ihr dabei, ganz langsam in das lauwarme Wasser zu gleiten. Ein zufriedenes Lächeln umspielt ihre Lippen. Mehr als zwei Jahre ist es her, seit sie zum letzten Mal Anlass zur Freude hatte.

Ihre Knochen stehen hervor. Ihre zarte bernsteinfarbene Haut ist verschwunden. Sie hat in einer Sprengstofffabrik gearbeitet. Die herumfliegenden Staubkörner haben mit der Zeit die Poren ihrer Haut verstopft, ihre Haut wurde dunkler und ledern.

Anfang 1944 wurde Charlotte vom Gefängnis in Fresnes nach Compiègne gebracht, wo sie unsere Mutter wiedertraf.

Ende Januar hat man die beiden zusammen mit tausend anderen Frauen ins Konzentrationslager Ravensbrück im Nordosten Deutschlands verlegt. Es ist das Lager mit der Zahl 27: Die fünfstelligen KZ-Nummern, die man den Gefangenen in den Unterarm eintätowierte, begannen mit dieser Zahl. Kaum ein Mann oder eine Frau überlebte dieses KZ.

Charlotte und meine Mutter bleiben hier mehrere Monate. Dann bringt man sie nach Holleischen, einem Außenlager von Flossenbürg, wo sie in einer Munitionsfabrik Zwangsarbeit leisten müssen.

Charlotte verlassen bald die Kräfte. Sie schafft es nicht mehr, die riesige Presse in der Fabrik hinauf- oder hinabzusteigen. Ihre Kameradinnen fangen sie mehrmals auf und helfen ihr wieder auf die Beine, damit die Maschine sie nicht mitreißt.

Charlotte spricht wenig über ihre Gefangenschaft. Die Angst, der Schrecken, das Leiden und die Demütigung lassen sich mit Worten nicht beschreiben.

Auch wenn ihr Magen so klein wie der eines Jungvogels ist, dem sie gleicht, wenn sie nackt auf einem frischen Laken liegt, so träumt sie doch davon, ein ganzes Baguette, das mit Butter und Marmelade bestrichen ist, mit einem Mal aufzuessen. Tatsächlich schafft sie aber nur, ein bisschen daran zu knabbern.

Charlottes Gesundheitszustand ist beunruhigend. Sie wird in ein Heim auf dem Land geschickt, damit sie wieder zu Kräften kommt.

Unsere Mutter hat sich schon in die Dordogne davongemacht; sie hofft, ihre Freundin dort wiederzutreffen. Aber die hat nicht auf sie gewartet. Im Gegenteil. Sie ist kurz davor, den Mann zu heiraten, mit dem sie im Herrenhaus La Marcaudie zusammenlebt. Mutter überlässt ihr das Haus und kehrt nach Paris zurück, wo sie sich sofort freiwillig für die Marine verpflichtet. Sie arbeitet fortan in der Verwaltung der Marinewohnheime.

Zwei Jahr später leistet sie für den Marinerettungsdienst in Indochina Dienst, direkt vor Ort, am Kriegsschauplatz. »Mélilot, warum ziehen Sie in den Krieg?«, hat Hélène Duc sie gefragt.

»Weil ich es mag«, war ihre simple Antwort.

Meine Mutter und meine Schwester haben die Lager überlebt. Nach Monaten im Gefängnis und zwei Jahren der Einsamkeit und des Verlassenseins, der Not und der Angst fand ich meine Schwester Charlotte wieder. Aber Eltern, das muss ich mir eingestehen, habe ich keine mehr.

Von nun an werde ich mir keine falschen Hoffnungen mehr machen. Auf niemanden werde ich mich verlassen.

Der Kampf für meine Freiheit, für mein wahres Leben, hat gerade erst begonnen.

* Jean Racine, Berenike. Aus dem Französischen von Simon Werle. © Verlag der Autoren, Frankfurt am Main 1987/2002.

Die Jahre in Saint-Germain-des-Prés

Saint-Germain-des-Prés

Ende 1945 wacht Paris aus einem fünf Jahre währenden Albtraum auf.

Nach der Rückkehr der Gefangenen, der Zählung der Toten und der Bilanz der Schäden, die dieses Desaster hinterlassen hat, versuchen die Familien, sich wieder zurechtzufinden, sie probieren einen Neuanfang.

Ich für meinen Teil möchte unbedingt in Saint-Germain-des-Prés wohnen bleiben, im Kreis meiner wunderbaren Ersatzfamilie. Die Welt der Schriftsteller und Künstler ist ganz und gar meine.

Ich ziehe aus der Pension in der Rue Servandoni aus, um mit meiner Schwester Charlotte ein Zimmer im Hôtel Pont-Royal zu teilen, nur ein paar Schritte vom Verlagshaus Gallimard entfernt.

Im Kellergeschoss des Hotels treffen sich die Autoren und Herausgeber von Gallimard. Intellektuelle, Musiker und Künstler geben sich in dieser Bar ein Stelldichein. Das Pont-Royal ist in aller Munde.

Von einem hohen Hocker aus beobachte ich diese Menschen, die meine Neugierde wecken. Ich bin nicht die Einzige, die diesen Sport betreibt. Einer, der es mir gleichtut, beobachtet von Tag zu Tag aber mehr mich, bis er eines Tages sehr höflich das Wort an mich richtet.

»Was machen Sie hier ganz alleine?«

»Ich wohne hier.«

Dieser Mann ist Maurice Merleau-Ponty.

Wir sehen uns jeden Tag, und sehr bald sind wir dicke Freunde. Mein Schweigen und meine Schüchternheit lege ich beiseite und bombardiere ihn mit tausend Fragen. Und er steht mir, der Ahnungslosen, Rede und Antwort.

Er wird mein persönlicher Philosophielehrer, immer mit einem Lächeln auf den Lippen.

In der Zeitschrift Les Temps Modernes hat er zusammen mit Sartre bereits Artikel veröffentlicht. Und ich, die ich mit vierzehn die Schule verlassen habe, hänge an seinen Lippen.

Das Bistro wird meine Universität!

Abends besuchen wir oft die Tanzlokale in Saint-Germain. Dieser Mann ist witzig, aufregend, ein guter Tänzer und sehr charmant.

Eines Abends schlägt er vor, zur Abwechslung mal ins Bal Nègre am Montparnasse zum Tanzen zu gehen.

Auf der Damentoilette wünscht mir eine hübsche Frau mit rotblondem Haar vergnügt einen guten Abend.

Es ist die Journalistin Anne-Marie Cazalis. Sie wird entscheidend mein Schicksal mitbestimmen.

Kaum sind wir wieder bei Merleau-Ponty, ruft ihm eine Stimme aus dem ersten Stock zu: »Merleau-Ponty! Kommt hoch zu uns!«

Es ist die Stimme von Jean-Paul Sartre.

Wir gehorchen und steigen die Treppe hoch. Merleau-Ponty macht uns bekannt: »Jacques-Laurent Bost, Simone de Beauvoir, Jean-Paul Sartre, Gréco!«

Über den Begründer des Existenzialismus wird schon in den Zeitungen geschrieben, unter den Intellektuellen ist sein Name bereits bekannt. An diesem Tisch zu sitzen, ist ganz schön aufregend für mich, aber alle sind freundlich zu mir, und die gute Stimmung tut ihr Übriges.

Von diesem Tag an lädt mich Simone de Beauvoir zu ihren Abendgesellschaften ein, die ich aber nicht besuche; doch für einen speziellen Kosmos von Kultur und Wissen wird sie mir die Augen öffnen.

Diese herausragende Frau, Gymnasiallehrerin in Philosophie, verdient meine Bewunderung. Da sind ihre feinen Gesichtszüge, ihre nachdenklichen, wilden blauen Augen, die immer wachsam sind, und da ist ihre sehr seltsame hohe Stimme, die verstört.

Immer werde ich Respekt vor dieser Frau haben und ihr dankbar sein. Jedes ihrer Bücher lese ich, sobald es erscheint: Das andere Geschlecht, Sie kam und blieb, Das Blut der anderen, Die Mandarins von Paris …

Zwischen Anne-Marie Cazalis und mir entwickelt sich eine innige Freundschaft.

Sie sieht nicht nur gut aus, sondern ist auch scharfsinnig und gebildet. Ihr Humor und ihre Schlagfertigkeit geben mir meine Lebensfreude zurück. Sie kennt so gut wie jeden in Saint-Germain und stellt mich Jean Cocteau, dem Regisseur Alexandre Astruc sowie vielen der mit ihr befreundeten Journalisten und Schriftsteller vor.

Unsere Komplizenschaft beflügelt uns beide. Die Welt der Einsamkeit, in der ich groß geworden bin und in der ich mich wohlgefühlt habe, lasse ich hinter mir und entdecke den Spaß am Meinungsaustausch, am Gespräch – und dass eine gewisse Leichtigkeit keineswegs schadet.

Es ist der Startschuss in ein neues Leben.

Der Dritte im Bunde ist Marc Doelnitz, ein Freund Anne-Maries. Der junge temperamentvolle Mann hat blonde Haare, nun ja, sie sind fast rot. »Es ist ein Blond, wie man es in Flandern findet«, klärt er seine Mitmenschen gerne auf.

Anne-Marie hat ihn 1942 bei einem Tanzkurs kennengelernt. Er hat gerade seinen Militärdienst beendet und will, wie wir alle, das Leben in vollen Zügen genießen.

Der Sohn eines Kunsthändlers ist in einem gebildeten, gut situierten Milieu aufgewachsen. Er träumte davon, der totale Künstler zu werden; einer, der sowohl tanzen als auch schauspielern kann. Aber wie den meisten Jugendlichen, so ging es auch ihm: Die Kriegserklärung bereitete seinem Traum zunächst einmal ein Ende. Jetzt fängt er wieder bei null an.

Anne-Marie, Marc und ich sind bald ein eingeschworenes Trio.

Wir treffen uns jeden Tag zur Mittagszeit im Flore und bestellen einen Kaffee und ein Croissant. Das reicht uns bis zum Nachmittag, vorausgesetzt, der Wirt spielt mit. Wir drei helfen einander, wo wir können. Ein paar Francs am Tag genügen uns.

Abends gehen wir in die Bar Vert, ein Café, in dem viele Intellektuelle die Probleme der Welt zu lösen versuchen. Wenn dann nach Mitternacht die Bar Vert ihr eisernes Gitter herunterlässt, ist als Nächstes Musik und Feiern angesagt.

Endlich gibt es wieder ein Nachtleben in Paris, und so strömen die jungen Leute in die Lokale, die keine Sperrstunde kennen; die Musikkneipen füllen sich.

Wir flanieren unter den Straßenlaternen; das Kellergewölbe vom Tabou in der Rue Dauphine ist unser nächstes Ziel. Dort trifft sich unsere ganze Clique. Die Entstehung dieses Klubs ist eine Geschichte für sich, an der ich nicht ganz unbeteiligt bin.

Le Tabou

Jeder neue Tag ist wie geschaffen dafür, die Befreiung zu feiern. Und wir sind zu allen Vergnügungen bereit.

So feiern die Pariser im Méphisto oder im Lorientais, sie feiern im L’Arlequin, im L’Ecluse, im Port du Salut und in vielen anderen kleinen Lokalen, in denen die Großen der Nachkriegszeit alle zum ersten Mal auftreten werden.

Im Tabou trafen sich früher nachts oder ganz früh am Morgen die Zeitungsausträger, um einen Kaffee zu trinken und sich zu stärken. Dann haben wir dieses Lokal für uns entdeckt.

Eines Abends lege ich meinen Mantel auf dem Treppengeländer ab und setze mich zu meinen Freunden an den Tisch.

Beim Weggehen bemerke ich, dass mein wertvolles Kleidungsstück für die kalten Tage nicht mehr da ist. Ich mache mich auf die Suche und steige die Treppe hinab, die ins Untergeschoss führt. Vor dem Eingang zu einem Keller liegt mein Mantel ausgebreitet auf dem Boden. Ich drücke gegen die Kellertür, sie öffnet sich. Innen ist es sehr dunkel. Das Ende des Raums kann ich nicht erkennen. Weinkästen und viele leere Flaschen versperren mir den Weg. Sie stammen von Festen, eigenartigen Festen, die man, wie man mir später erzählt, während des Krieges hier abgehalten hat. Allmählich gewöhne ich mich an die Düsternis und entdecke an der Mauer einen Lichtschalter. Was für ein Anblick! An den Kellerwänden hängen afrikanische Masken, die leuchten, hat man doch in ihre Augenhöhlen kleine farbige Glühbirnen gesteckt.

Dieser afrikanischen Dekoration verdankt das Lokal seinen zukünftigen Namen: Le Tabou.

Einige Wochen später, im April 1947, öffnet dank meiner Entdeckung und der Energie von Bernard Lucas, dem Wirt der Bar Vert, und der von Frédéric Chauvelot, seines Zeichens Diplomat, das berühmte Kellerlokal Le Tabou seine Pforten.

Um hier hereinzukommen, muss man entweder Klubmitglied sein oder von einem hineingebeten werden. Man kommt hierher, um zu reden, zu tanzen, sich zu amüsieren.

Dieser Keller ist unsere Höhle, unser Versteck. Ein Klavier wird gebracht, Boris Vian spielt auf seiner Trompete, die er liebevoll »Trompinette« nennt. Seine Brüder Alain und Lélio begleiten ihn auf dem Schlagzeug und der Gitarre.

Es ist ein wahrlich außergewöhnlicher Ort, um zu feiern und sich zu treffen.

An manchen Abenden überqueren wir den Pont Alexandre III, um in die Rue du Colisée zu gelangen. Normalerweise wagen wir uns aus Saint-Germain, unserem Dorf, nicht hinaus, und erst recht nicht mitten in der Nacht. Mit meinen schwarzen Hosen, meinem langen, fliegenden Haar, meinen Augen, die ich mit einem schwarzen Lidstrich betone, und meinen ungeschminkten Lippen ernte ich entsetzte Blicke; mein exzentrisches Aussehen provoziert.

Wir drei leben den Enthusiasmus, wie er in Saint-Germain zu Hause ist. Es ist der Enthusiasmus einer Jugend, die zu einem Großteil in einer besseren Gegend groß geworden ist und deren wohlhabende Familien durch die Geißel des Kriegs verarmt sind oder ausgelöscht wurden.

Eine Jugend, die deshalb frei ist – und unbeschwert.

Auf der Theaterbühne

Das Nachkriegsjahr 1946 nimmt Fahrt auf.

In der Nacht amüsieren wir uns, und am Tag arbeiten wir, was auch amüsant sein kann. Wir tun nur das, was uns gefällt.

Ein Traum von mir wird wahr, ich spiele endlich eine richtige Theaterrolle. Victor oder Die Kinder an der Macht von Roger Vitrac ist das Stück, in dem ich debütiere. Regie führt Michel de Ré, ein Theaternarr und Enkel des Marschalls Gallieni. Es ist seine erste Inszenierung, er wird eine steile Karriere machen.

Den Text zu lernen, fällt mir leicht. Meine Begeisterung ist riesig, ich gebe mein Bestes.

Zwei Stunden vor der Generalprobe bekomme ich panische Angst. Lampenfieber. Bang betrete ich die Bühne und begreife, dass meine Angst nicht von ungefähr kommt. Denn Schauspielerin zu werden, das ist etwas ganz Großes.

Das surrealistische Stück ist ein großer Achtungserfolg, im Samedi Soir, einer wichtigen Wochenzeitung damals, widmet man uns einen Artikel.

Wir spielen eine knappe Woche vor einem handverlesenen Publikum. Ein Szenenfoto verwirrt mich. Diese junge Frau auf dem Bild, das soll ich sein? Das ist ein anderes Ich, ein anderes Selbst. Mein Leben lang werde ich von jetzt an mein eigenes Bild wie eine Außenstehende betrachten.

Diesem Stück verdanke ich meine erste magere Schauspielergage und die einzigartige Erfahrung, wie Künstler füreinander einstehen können. Wir proben jeden Nachmittag, manchmal sogar die Nacht hindurch bis in den Morgen.

Jeder hilft bei der Herstellung des Bühnenbilds. So sammle ich in aller Früh vom Trottoir der Markthallen liegen gebliebene Blumen ein. Ein anderer Mitspieler bringt Krepppapier von seinen Eltern mit, aus dem wir Blumen zur Dekoration der Wände basteln. Mein Bühnenkostüm ist das schwarze, mit kleinen rosa Blumen bestickte Kleid, das meine Großmutter zur Nachfeier ihrer zweiten Hochzeit trug. Und Agnès Capri, diese großartige Sängerin und Schauspielerin, der die Dichter und Schriftsteller zu Füßen liegen, stellt uns großzügigerweise das Théâtre de la Gaîté-Montparnasse zur Verfügung. Die Plakate für das Stück malen wir selbst und bekleben damit die Wände des Theaters.

Mein Brot und das Geld für die Miete verdiene ich jetzt allmählich selbst.

Jean Tardieu, der große Radiomann und Mitbegründer des Kulturprogramms im französischen Nachkriegsrundfunk, engagiert mich für die neue Radiosendung Club d’Essai, um Gedichte vorzutragen. Ich bin ihm bei einer unserer Vorstellungen aufgefallen.

In einem »poetischen Tonfall« lese ich zeitgenössische Gedichte vor. Der Schrecken, den mir meine ersten Lesungen einjagten, aber auch der Spaß und die Lust auf mehr, die sie mir bereiteten, sind mir heute noch lebendig. Und meinen Vortrag eines Gedichts von Henri Michaux, der bei der Aufnahme auch dabei war, vergesse ich nie. Michaux erklärte mich für eine sehr schlechte Interpretin seines Gedichts, worauf ich ihm entgegnete: »Im Allgemeinen habe ich den größten Respekt vor Ihrem Werk, aber in diesem speziellen Fall, falls Sie mit meiner Interpretation nicht zufrieden sind, müssen Sie sich an die eigene Nase fassen. Ich lese nur das vor, was Sie geschrieben haben.«

Dans le noir, le soir
auto dans la campagne.

Baobabs, Baobabs,
baobabs,

Plaine à baobabs.

Baobabs beaucoup boababs
baobabs
près, loin, alentour,

Baobabs, Baobabs.

In der rabenschwarzen Nacht

Ein Auto auf dem Lande.

Baobabs, Baobabs,

Baobabs,

Die ganze Ebene voller Baobabs.

Baobabs, viele, viele Baobabs,

Baobabs.

Nah und fern und ringsumher

Nur Baobabs, Baobabs.

Und so geht es noch eine Weile weiter. Nicht gerade einfach!

Ich verlasse den Raum, Tränen stehen mir in den Augen.

Henri Michaux sagt kein Wort und lässt mich in Ruhe seinen Text interpretieren. Er ist nicht verärgert, er will mir auch nichts Böses. Er ist ein Gentleman.

Diesen Sendungen habe ich es zu verdanken, dass ich den Regisseur Maurice Cazeneuve kennenlerne, der den Roman Die Thibaults von Roger Martin du Gard in zwanzig Episoden als Hörspiel machen will.

Er schlägt mir eine sehr schöne Rolle vor. Ich soll die Jenny sprechen, die große Liebe von Jacques, der von Michel Bouquet gespielt wird. Sein Angebot rührt mich so sehr, dass ich wie ein Idiot unablässig nicke. Nur ein zaghaftes Ja kommt über meine Lippen.

Das Louisiane

Einige Monate später hat die Not dank meiner Radiogagen beim Club d’Essai ein Ende. Und ich kann umziehen. Vom Hôtel Bisson ins damals schon bekannte Hôtel La Louisiane.

Davor wechselte ich ständig von einem Hotel in Saint-Germain ins nächste, als Sicherheit bot ich immer meinen Koffer und meine persönliche Habe an.

Im Louisiane ziehe ich in das runde Zimmer, das zu Kriegsbeginn Jean-Paul Sartre gemietet hatte. Sein Fahrrad hängte er an der Decke auf, um Platz zu gewinnen. Die Fenster dieser ehemaligen Schreibhöhle gehen auf den Markt Rue de Buci, Ecke Rue de Seine. Der Hotelier hat, als Simone de Beauvoir und Jean-Paul-Sartre kurz hier zusammenwohnten, ein Bad einbauen lassen.

Diese Badewanne, ein Luxusgegenstand, stelle ich allen meinen Freunden zur Verfügung. Den Zimmerschlüssel lege ich unter die Tür, damit jeder ins Badezimmer kann. Und so kommt es, dass ich zu jeder Tages- und Nachtzeit das Knarren des Parkettbodens höre, wenn wieder mal jemand tollpatschig aus der Wanne klettert. Mein Bad erfreut sich großer Beliebtheit.

1948 ist aus Saint-Germain-des-Prés das angesagte Viertel der Nachkriegszeit geworden.

Hier versammeln sich die Intellektuellen, die en vogue sind, und die Jugend, die von einem Neuanfang träumt. Die Journalisten beeilen sich, das Treiben in Worte zu fassen. Die Zeitungen stürzen sich auf das Phänomen und erklären sich selbst zu dessen Verursacher.

Vor allem haben sie es auf das Paar Sartre–Beauvoir abgesehen. Die beiden verkörpern sinnbildlich die aktuelle Geistesströmung. Im Flore empfangen sie die jungen Intellektuellen. Simone de Beauvoir, der Freunde den Spitznamen Castor, Biber, gegeben haben, ist von jungen Leuten umringt. Bevor sie das Wort ergreift, kratzt sie sich, quasi als Vorspiel, auf eine recht nette Weise oben am Haaransatz. Das Haar selbst hat sie wie einen Turban hochgesteckt, oder es ist unter einem echten Turban verborgen.

Der Existenzialismus ist die neue Bewegung, er steht für Freiheit und Verantwortung. Die Fotografen der Zeitung Samedi Soir und des amerikanischen Magazins Life veröffentlichen Fotos aus dem Kellerlokal Le Tabou. Sie zeigen mich, wie ich diverse Berühmtheiten empfange, und so werden, als wäre es die selbstverständlichste Sache der Welt und ohne dass ich es selbst bemerke, Klischees über mich armes Geschöpf in die Welt gesetzt.

An den Auslagen der Zeitungskioske hängt ein Foto von Roger Vadim, den damals noch niemand kannte, mit mir an seiner Seite. Wir stehen auf der Treppe der Bar Vert, ich halte eine Kerze in der Hand.

Als der Fotograf Georges Dudognon Fotos von mir in meinem Zimmer macht, kommt Annabelle, eine zufällige Bekannte vorbei. »Es wäre schön, euch beide zusammen auf einem Foto zu haben«, sagt Georges.

Und so entstand eines der bekanntesten Fotos jener Zeit: wir, zwei Frauen, angezogen, in inszenierter Pose zusammen auf einem Bett.

Da man mich mit dem Existenzialismus verbindet, werde ich zum Symbol der Nachkriegsjugend. Die junge Frau von zwanzig Jahren muss feststellen, dass man sie auf einen Sockel gestellt hat. Die Journalisten sprechen von einer gewissen Gréco als der Muse von Saint-Germain-des-Prés.

Der Club Saint-Germain

Die Crème de la Crème von Paris, inklusive der gut situierten Bürger, sie alle wollen die Gréco sehen.

Das Tabou wird sehr schnell zu einem Ort, wo man gewesen sein muss. Die schicken Damen vom rechten Seineufer werfen sich an diesem Ort des »Verderbens« in die Arme ihres Geliebten; manchmal ist es auch nur ihr Ehemann.

In dem Tohuwabohu kann man Albert Camus, Jean Cocteau und seine Freunde Jean Marais, den Künstler Christian Bérard und den Tänzer und Poeten Boris Kochno leicht übersehen, wie sie den Kopf im Rhythmus der Swingmusik bewegen. Die Kunstmäzenin Marie-Laure de Noailles mit ihrer jungen Gefolgschaft, auch sie hält hier Hof.

Ich komme mir vor wie ein Tier im Zoo, wie ein Affe, der auf seinem Felsen sitzt und beobachtet wird.

Diese Situation geht mir auf die Nerven, auch wenn es mir Spaß macht, den Damen, wenn sie die Treppe hinabsteigen, in den Hintern zu kneifen und auf ihre Reaktion zu warten. Überraschenderweise passiert nichts. Sicher denken sie, dass ein etwas ungehobelter Verehrer sie gezwickt hat. Vielleicht sind sie es auch nicht anders gewohnt!

Jeden Abend missfällt mir dieses Defilee der Neugierigen ein bisschen mehr. So ist es nur folgerichtig, dass ich eines Abends dem ehrenwerten Direktor der französischen Münzprägeanstalt eine Ohrfeige verpasse, nachdem er mich mit einem fröhlichen »Guten Abend, meine Kleine« und einem Klaps auf den Hintern begrüßt hat. Wütend bearbeite ich ihn mit meinen Fäusten, meine Freunde müssen mich von ihm losreißen und mich beruhigen. Der arme Kerl, der sich sicher sehr schlecht benommen hat, kommt am nächsten Abend wieder und trägt die fadesten Entschuldigungen vor. Ich gehe nicht darauf ein, stattdessen bewundere ich sein prächtiges Veilchen.

Wie man mir erzählt, hat ihn General de Gaulle am nächsten Morgen zu einem Arbeitsgespräch empfangen, bei dem er sich nach der Ursache des imposanten Blutergusses erkundigt hat. »Ich bin gegen eine Tür gerannt, mon général!«, lautete die prompte Antwort des Direktors.

Aber nichts verbreitet sich in Paris so schnell wie Klatsch, sodass man sehr bald in der Presse den Namen der besagten Tür nachlesen kann.

Anne-Marie Cazalis, Marc Doelnitz und ich haben über diese Episode viel gelacht. Wir beschließen, ein neues Lokal zu suchen, wo wir uns in Ruhe treffen können. Umgehend machen wir uns an die Arbeit.

Marc leitet die Umbauarbeiten, und nach ein paar vergnügten schlaflosen Nächten öffnet im Frühling der Club Saint-Germain in der Rue Saint-Benoît seine Pforten.

Hier tanzen wir jede Nacht. Marc gefällt es, Mottoabende zu veranstalten, wie den »Ball der Unschuld« oder den »Ball der Wollust«.

Diese Kostümbälle sind der große Renner. Es macht den Leuten Spaß, sich verrückte und witzige Kostüme auszudenken und sich zu verkleiden.

Der Club Saint-Germain wird zu einem der wichtigsten Jazzklubs in Paris. Hier wird man junge talentierte Musiker entdecken wie den hochbegabten Pianisten und Komponisten Martial Solal, den Gitarristen Sacha Distel, Pierre Michelot mit seinem Kontrabass, die Brüder Raymond und Hubert Fol am Altsaxofon, Kenny Clarke am Schlagzeug, Coleman Hawkins und Don Byas am Tenorsaxofon, Benny Vasseur an der Posaune und natürlich den Pianisten René Urtreger.

Zu dieser Zeit betreten auch die amerikanischen Jazzmusiker Pariser Boden. Man lauscht Charlie Parker, Max Roach, Duke Ellington, dem Modern Jazz Quartett und Miles Davis …

Leben, um zu singen

Singen

Frühjahr 1949.

Nach einem Abendessen im Restaurant La Cloche d’Or auf dem Montmartre, zu dem Jean-Paul Sartre ein paar Freunde eingeladen hatte, marschieren wir – ich gehörte auch zu den Eingeladenen – die gepflasterten Straßen hinunter. Vor mir sind Anne-Marie und Sartre in ein Gespräch vertieft. Plötzlich dreht sich der Philosoph um und fragt mich: »Gréco, wollen Sie nicht singen?«

»Nein, das habe ich nicht vor«, antworte ich wie aus der Pistole geschossen.

Diese prompte Absage macht ihn neugierig, und er setzt seine Befragung fort.

»Warum dieses Nein?«

»Ich kann nicht singen, und die Lieder, die sie im Radio spielen, gefallen mir nicht.«

»Und welche Lieder gefallen Ihnen?«

»Die, die Agnès Capri und Cora Vaucaire singen.«

»Dann kommen Sie morgen früh um neun zu mir.«

Maßlos eingeschüchtert, aber ebenso neugierig und aufgeregt, brauche ich am nächsten Morgen keinen Wecker, um in aller Früh aus dem Bett zu kommen.

Überall liegen Blätter auf seinem Schreibtisch verstreut. Jean-Paul Sartre scheint schon gearbeitet zu haben. Rechts von sich hat er einen Stapel Bücher aufgebaut, in dem kleine weiße Zettel stecken. Die wiederum weisen den Weg zu den Gedichten, die er für mich ausgesucht hat.

Wie selbstverständlich vertraut er mir seinen Stapel an; ich soll eine Auswahl treffen und ihm dann die Bücher wieder zurückbringen. Ohne weitere Worte zu verlieren, mache ich mich an die Arbeit.

Den ganzen Tag lese ich die Gedichte, wieder und wieder.

Am nächsten Morgen bin ich zur gleichen Uhrzeit, am selben Ort wieder zur Stelle. Ich habe mich für »Si tu t’imagines« von Raymond Queneau und »L’Éternel Féminin« von Jules Laforgues entschieden.

»Nun«, sagt der Philosoph, »das ist eine gute Wahl. Castor zitiert den Text in dem Buch, das sie gerade schreibt.« Und er fügt hinzu: »Ich werde Ihnen ein Geschenk machen. Ich gebe Ihnen ein Chanson, das ich für mein Theaterstück Geschlossene Gesellschaft geschrieben habe: ›La rue des Blancs-Manteaux‹. Ich habe auch eine Musik dazu komponiert, aber die gefällt mir nicht.«

Bis dahin wusste ich nicht, dass Sartre auch ein exzellenter Musiker ist.

»Was ist Ihr Lieblingslied?«, fragt er mich.

»›Les feuilles mortes‹ gefällt mir sehr.«

»Das hat Joseph Kosma komponiert. Wir werden ihn fragen«, beschließt er.

Nichts leichter als das.

Drei Tage später haben Anne-Marie und ich einen Termin bei ihm zu Hause. Sofort setzt er sich ans Klavier und spielt die Melodie, die er letzte Nacht geschrieben hat. Anne-Marie und Kosma sprechen mir Mut zu, ich soll den Text dazu singen.

Ihr Ansporn lässt mir keine Wahl: Ein Ton entweicht meinen Lippen, und leise beginne ich zu singen, ungelenk und unbeholfen.

Nach dieser erzwungenen und fragwürdigen Gesangsdarbietung überfällt mich das unwiderstehliche Verlangen, es in Zukunft mit dem Singen zu probieren.

Anne-Marie und ich sehen uns an und lächeln. Sie ist zufrieden, und mir jagt mein Entschluss Angst ein.

Am Abend lasse ich mich in meinem Zimmer aufs Bett plumpsen. Mir schwirren die Bilder des Tages durch den Kopf, und ich bin glücklich, dass ich den Text meines ersten Liedes, »Si tu t’imagines« von Raymond Queneau, fast ganz auswendig kann. Ich falle sofort in Tiefschlaf.

Si tu t’imagines

Fillette fillette

Si tu t’imagines

Xa va xa va xa

Va durer toujours

La saison des za

La saison des za

Saison des amours

Ce que tu te goures

Fillette fillette

Natürlich willst du

Mein kleines Mädchen

Natürlich willst du

Dass Dass Dass

Sie nie aufhört

Die Zeit

Die Zeit

Die Zeit der Liebe

Doch da vertust du dich

Mein kleines Mädchen

Drei Lieder habe ich in meinem Repertoire und große Lust, der Welt zu beweisen, dass ich etwas anderes bin als ein Schwarz-Weiß-Foto auf Glanzpapier.

Ein neues Abenteuer lockt. Ich bin stolz, vor einem Publikum von zwei Personen gesungen zu haben. Als Sängerin kann ich mein Bestes geben. Daran glaube ich.

Ich muss aber sofort weitermachen, damit ich besser werde.

Das erste Mal

1949 schließt man die Türen des Le Bœuf sur le Toit für mich auf.

Der Pianist und Komponist Jean Wiener versucht, mir das Singen im Takt beizubringen. Er ist seit der surrealistischen Ära eine Berühmtheit; damals spielte er mit Clément Doucet im Duett am Klavier; beide lieben sie die schwarzen amerikanischen Musiker und den Jazz.

Wiener ist außerordentlich liebenswürdig und von einer unglaublichen Geduld, was ein Glück für mich ist. Wir haben nur drei Tage Zeit, um die drei Lieder einzustudieren.

Am Abend der Premiere trage ich das, was ich seit Kriegsende trage: den unvermeidlichen schwarzen Pullover, die unvermeidlichen schwarzen Hosen, dazu einfache Römersandalen. Am liebsten würde ich mich in Luft auflösen, so sehr quält mich mein Lampenfieber.

Der Saal ist brechend voll, es fehlt an Stühlen. Alles, was in Paris Rang und Namen hat, ist versammelt und liegt mir zu meinen – nackten! – Füßen. Die Atmosphäre ist freundlich, das Publikum besitzt die Güte, die großen Ungeschicklichkeiten einer Anfängerin zu übersehen.

Bewegt und verstört kehre ich nach dem Abend in mein Hotelzimmer zurück. Im Badezimmer bleibe ich instinktiv vor dem Spiegel stehen. Ich sehe mich nicht gern an, ich finde mich nicht hübsch. Ich stehe nur hier, um meinen schwarzen Lidstrich nachzuziehen, damit ich das Rehauge bleibe, wie mich die Presse gerne nennt.

Mit ernstem Blick und lauter Stimme spreche ich die Worte: »Ich schwöre, dass ich mit all meiner Kraft mein provokatives Aussehen verteidigen werde. Die ausgewachsene Gréco darf die kleine Juliette nicht verraten.«

Diesen Pakt mit mir werde ich nie brechen.

Bei jedem Konzert möchte ich mein Bestes geben, ich will niemanden enttäuschen, weder mich noch die Zuhörer.

Das Publikum kommt jeden Abend, alle sind neugierig auf die, die ein Lied von Sartre singt. »Die existenzialistische Sängerin«, so tauft mich die Presse. Was ein Unsinn ist.

Ich singe ein Lied von Sartre, eines von Queneau und eines von Laforgue. Ich bin nichts anderes als eine Anfängerin in der Welt des Chansons.

Blauer Azur

Sommer 1949.

Alle jungen Frauen, die etwas Geld haben, ziehen sich diesen Sommer wie die Gréco an.

An der Côte d’Azur sieht man überall die gleiche Uniform: schwarze Hosen, die Ponyfrisur lang, glatt und offen, dazu die kohlrabenschwarz geschminkten Augen. Und ich lerne parallel dazu auf der Gesangsbühne das Laufen.

Mitte Juli überkommt uns die Lust, das Meer zu sehen, und so nehmen Anne-Marie und ich die Einladung des Geschäftsmanns und Musikförderers Anet Badel an, einen Monat in einem für uns gemieteten Haus in Antibes zu verbringen.

Der Besitzer des Theaters Vieux-Colombier in Paris hat an der Côte d’Azur eine weitere Konzertbühne eröffnet, das Antipolis. Hier treffe ich Musiker und flüchtige Bekannte wie den Politiker Paul Faure, den Schauspieler Franck Villard und die russische Prinzessin Nina Rachewski, die ein wunderbarer Kerl ist. Man lebt gut hier, der milde Sommer beschwingt. Als Dank tritt jeder Künstler ungefragt im Antipolis auf.

Ich singe jeden Abend, ein amerikanischer Jazzpianist begleitet mich. Außer dass er sympathisch ist, versteht er es auch noch, meinen Mangel an Erfahrung zu überspielen.

Während dieses Aufenthalts schlägt mir Joseph Kosma, der im Midi bei Jacques Prévert zu Besuch ist, ein neues Chanson vor:

»La fourmi«, Die Ameise, nach einem Gedicht von Robert Desnos.

Jeden Morgen schleiche ich mich davon, um das Hinterland kennenzulernen.

Heute ist das Dorf Saint-Paul-de-Vence mein Ziel. Ein Linienbus bringt mich zu dem Weg, der durch kühle Gassen hinauf zum Dorfplatz führt. Es ist früh am Morgen, die Sonne steht noch lange nicht im Zenit. Dennoch beginnen sich Buschlandschaft und Olivenhaine bereits aufzuheizen.

Keine Menschenseele ist auf der Straße. Vom Dorf oben genieße ich eine wunderbare Aussicht; außerdem ist es ein Vergnügen, dem Liebesgesang der Zikaden zuzuhören.

Ich will gerade in einen Pfad einbiegen, um ein bisschen planlos im Grünen umherzustreifen, als mich ein Mann anspricht.

»Na, so was! Das ist doch die Gréco!«

Ich drehe mich um. Sofort weiß ich, wer da vor mir steht: Jacques Prévert, der Dichter.

»Ja, Monsieur«, antworte ich artig.

»Ich lade dich zu einem Kaffee bei mir zu Hause ein. Magst du?«

Ich mag so sehr, dass ich nicht mitgehe, sondern geradezu hinfliege. Er macht das Tor zu seinem Gärtchen auf, und nach ein paar Schritten sind wir schon in seiner Küche.

Der Duft von Kaffee erfüllt den Raum, auf dem Tisch steht ein Teller mit Croissants. Prévert zeigt mir seine Arbeit, Collagen, die er auf einem Wandschirm befestigt. Mit großen Augen sehe ich ihm beim Arbeiten zu.

Das Glück, hier mit ihm zusammen zu sein, ist unbeschreiblich.

Es wird nicht mehr lange dauern, und ich werde »Les enfants qui s’aiment«, »À la belle étoile«, »La belle vie«, »Je suis comme je suis« und viele andere kleine Wunderwerke von ihm singen. Das letztgenannte Lied wird er ein bisschen umdichten, denn diese Zeilen wollten nicht über meine Lippen:

Mes talons sont trop hauts

Ma taille trop cambrée

Mes seins beaucoup trop durs

Et mes yeux trop cernés.

Meine Absätze sind zu hoch

Meine Taille zu schmal

Meine Brüste sind zu schwer

Und die Schatten unter den Augen zu tief.

Prévert akzeptierte meine Änderungsvorschläge:

Mes lèvres sont trop rouges

Mes dents trop bien rangées

Mon teint beaucoup trop clair

Mes cheveux trop foncés.

Meine Lippen sind zu rot

Meine Zähne viel zu schön

Meine Haut ist viel zu bleich

Viel zu dunkel ist mein Haar.

Hinter diesen Zeilen stehe ich, die kann ich singen!

Im Sommer darauf beschließen Anne-Marie und ich, wieder nach Antibes ans Meer zu fahren. Anet Badel hat mir einen Vertrag für die Sommermonate angeboten. Diesmal wohnen wir aber auf eigene Kosten im Hôtel Provençal. Wir nehmen uns ein kleines Zimmer unter dem Dach.

Jean-Paul Sartre und Michèle Vian sind auf der Durchreise, wir essen zusammen zu Abend. Vians Frau hat sich von ihrem Mann getrennt und ein Verhältnis mit dem Philosophen angefangen. Dieser Denker, den ich nur mit »Monsieur« anspreche, ist ein sehr lebenslustiges Wesen. Er vermag jeden Augenblick auszukosten, ohne dabei je in Trübsinn zu verfallen. Er ist neugierig und aufmerksam, er interessiert sich für seine Mitmenschen.

Sartre hat mir zwei Liedertexte mitgebracht: »Ne faites pas suer le marin« und »La perle de Passy«. Den handgeschriebenen Text des ersten Liedes vertraue ich dem Komponisten Jacques Besse an, der auch die Bühnenmusik zu Sartres Stück Die Fliegen geschrieben hat; den zweiten Pierre Philippe, dem Pianisten des Vokalquartetts Frères Jacques. Leider sind beide Lieder, warum auch immer, verloren gegangen.

Ein wenig später schreibt mir Jean-Paul Sartre zu meiner ersten großen Reise – sie geht nach Brasilien – einen sehr schönen Text:

»Die Gréco hat in ihrer Kehle Platz für Millionen: für Millionen von Liedern, die noch nicht geschrieben sind und von denen leider nur einige noch geschrieben werden. Man schreibt Theaterstücke nur für einen Schauspieler, warum nicht Gedichte nur für eine bestimmte Stimme? Der Schriftsteller, der nur Prosa schreibt, wird wegen ihr seine Wahl bedauern, er wird sich sogar Vorwürfe machen. Wer mit seiner Feder diese schwarzen unscheinbaren Zeichen aufs Papier malt, vergisst allzu schnell die sinnliche Qualität des Wortes. Die Stimme der Gréco erinnert ihn daran. Sie ist wie ein warmes weiches Licht, das mit seinem Funkenschlag die Flammen der Dichter entzünden kann. Nur wegen ihr und um zu sehen, wie sich meine Wörter in Edelsteine verwandeln, habe ich Lieder geschrieben. Es stimmt, sie singt sie nicht. Aber damit ich und die ganze Welt ihr danken können, genügt es, dass sie die Lieder der anderen singt.«

Diese Zeilen waren wie ein Pass für mich. Mit ihnen hatte ich überall Zutritt.

Mein ganzes Leben lang.

Wunderbare Begegnungen

Miles

Im Frühjahr 1949 berichtet der Gelegenheitsjournalist und Jazzkenner Boris Vian für die Tageszeitung Combat und die Monatszeitschrift Jazz News von dem musikalischen Ereignis in Paris, dem internationalen Jazzfestival.

Michèle Vian, die genauso jazzbegeistert ist wie ihr Mann, schlägt mir vor, sie zum Saal Pleyel zu begleiten; dort finden die ersten Konzerte statt.

Die beliebtesten amerikanischen Musiker der Nachkriegszeit stehen auf dem Programm: Charlie Parker, Sidney Bechet, Tadd Dameron mit seinem Quintett – und Miles Davis.

Weil wir keine Karten mehr bekommen hatten, sah ich ihn zum ersten Mal nur von der Seite in den Kulissen. Miles ähnelte einer ägyptischen Statuette, die Trompete spielt. Vollkommen erhaben. Er schien eine Klammer zu sein, die sich öffnet und schließt. Sein Gesicht war von einer außergewöhnlichen Schönheit. Es schien wie in Marmor gemeißelt. Ich war fasziniert.

Mit einem perfekten amerikanischen Akzent stellt Michèle Vian mich ihm vor. Er schaut mich an, ich schaue ihn an. Wir gehen alle zusammen in ein griechisches Lokal essen. Mit dabei einige Bekannte von ihm, auch Jazzmusiker.

Am Morgen nach dem Konzert spazieren wir am Ufer der Seine entlang, Hand in Hand. Ich spreche kein Englisch, was schlecht ist, und er spricht kein Französisch, was vollkommen egal ist. Wir lieben uns.

Einige Wochen später fährt er zurück in die Vereinigten Staaten. Sartre, der ihn gefragt hat, warum er mich nicht heiratet – er hat sich sehr für unsere Liebesgeschichte interessiert –, hat er geantwortet, dass er mich nicht unglücklich machen will. Er glaubte, dass unsere Beziehung keine Zukunft habe. Die unterschiedliche Hautfarbe stehe unserem Glück entgegen.

Dabei habe ich, als ich ihn zum ersten Mal sah, nicht einmal bemerkt, dass er schwarz ist. Ich weiß, dass niemand mir das glauben will. Aber so war es.

Eine Lektion über seinen Alltag in den USA bekomme ich einige Zeit später in New York. Ich singe im Waldorf Astoria und lade Miles und seine Musiker zum Essen in meine Suite ein. Zwei Kinder sind auch dabei. Ich rufe nach dem Oberkellner, der mich jeden Abend höflich und aufmerksam bedient hat. Als er den Raum betritt, verkrampft er sich. Er sieht sich meine Gäste an, und sein Verhalten verändert sich vollkommen. Seine Miene wird eisig. Er nimmt meine Bestellung entgegen und zieht sich zurück.

Eine Stunde vergeht, aber unsere vergnügten Gespräche vermögen weder unsere leeren Mägen noch die der Kinder zu füllen. Ich rufe den Etagenservice an. Wieder eine halbe Stunde später stößt ein junger Kellner unter lautem Geschirrgeklapper mit dem Servierwagen die Tür auf. Miles und seine Freunde schweigen beklommen. Ich verstehe nicht, was hier los ist. Die Kinder stopfen die Hamburger lustlos in sich hinein. Den Musikern ist der Appetit vergangen, sie sorgen für ein schnelles Ende des Abends.

In der Nacht ruft Miles mich an: »Wenn du nicht als Negerhure beschimpft werden willst und dir deine Karriere in Amerika etwas wert ist, darfst du dich nicht mit uns zeigen. Wenn du uns sehen willst, dann musst du zu uns nach Hause kommen. Hier ist es nicht wie in Paris, du bist in New York.«

Ich war wütend, traurig und sehr aufgebracht. Ich schämte mich maßlos. War meine Einladung doch der Anlass für die Demütigung meiner Freunde.

Miles werde ich in regelmäßigen Abständen wiedersehen. In den Städten, in denen ich auftrete, hinterlässt er Nachrichten für mich.

In der Stockholmer Oper schreibt er diese schönen Zeilen: Ich bin nicht mehr da. Aber ich war es. Ich küsse dich. Ich liebe dich. Miles.

Und das das ganze Leben lang, in jedem Winkel der Erde. Man sagt, dass die Liebe blind macht. Falsch! Sie verschwindet nur manchmal aus den Augen. Dann muss man sie schließen, und schon steht sie wieder vor einem. Gegenwärtig und lebendig.

Ich hasse Sonntage

Ich weiß, dass ich viel Glück hatte.

Schon zu Beginn meiner Karriere lernte ich große Autoren und Poeten kennen wie Jacques Prévert, Léo Ferré, Jacques Brel, Georges Brassens, Jean Ferrat, Guy Béart, Charles Aznavour, später dann Serge Gainsbourg, und natürlich den großartigen Charles Trenet, ohne den das französische Chanson des 20. Jahrhunderts nicht das wäre, was es heute ist.

Die Nachkriegszeit war eine Zeit der Erleichterung, aber auch eine des Schreckens. Denn die Menschen erfuhren von den Gräueln der Shoah und setzten nun alles auf einen Kampf gegen das Böse; ein Kampf, den sie, wie man weiß, nie gewinnen können. Poesie und Kreativität blühen auf, man sieht wieder Licht. Die Autoren versorgen die Interpreten mit Liedtexten; es ist noch nicht die Zeit, in der man Dichten, Komponieren und Singen in Personalunion betreibt.

Charles Aznavour singt und arbeitet an der Seite von Édith Piaf. Er schreibt Liedtexte für sie. Als er ihr das Chanson »Je hais les dimanches«, Ich hasse Sonntage, vorschlägt, lehnt sie ab. Dann schlägt er es mir vor. Für mich besitzt dieses Lied eine große Kraft und Wahrhaftigkeit. Außerdem passt es zu mir, die Musik von Florence Véran ist großartig, ich singe es gern.

Zurzeit singe ich es nicht mehr, obwohl man mich oft darum bittet. Das passiert mit vielen Liedern, die ich im Lauf der Jahre gesungen habe. Einige bleiben mir für alle Zeiten erhalten. Aber man will sich auch weiterentwickeln und Entdeckungen machen.

Nur ein paar Wochen nachdem ich mich für das Lied entschieden habe, singe ich es in der Klavierbegleitung meines Mitstreiters Henri Patterson beim Gesangswettbewerb in Deauville. Charles Aznavour gewinnt den Preis für den besten Liedtext und ich, als Zugabe, den Interpretenpreis, den Édith Piaf gestiftet hat.

Das Chanson ist ein Skandal, das Publikum schätzt es sehr. Édith Piaf wird es später auch in ihr Repertoire aufnehmen. Ob sie ihre erste Ablehnung bereut hat?

Damals hat man Charles, und besonders mich, arg beschimpft. Aber was soll man dagegen tun? Man muss immer auf seinen Instinkt vertrauen. Seltsamerweise hatte Édith Piafs Instinkt sie im Stich gelassen.

Léo

Léo Ferré war sowohl als Mensch wie als Dichter außergewöhnlich.

Anfang der Sechzigerjahre ruft er mich eines Tages an und teilt mir in seinem Befehlston mit: »Ich möchte dich sehen. Ich wohne Boulevard Gouvion-Saint-Cyr.« Tag, Stunde und genaue Adresse schickt er schnell hinterher, mir bleibt gerade noch die Zeit, um zu sagen: »Einverstanden.«

Das kleine, absonderliche Haus, in dem er wohnt, betritt man durch einen engen, finsteren Gang, an dessen Ende ich zwei offen stehende Türen entdecke. In dem Zimmer hinter der ersten Tür brennt ein schwaches Licht, eine Art Nachtlicht, wie man es für Kinder anzündet, damit sie in Ruhe schlafen können. Ich erkenne zwei Betten. Auf jedem schläft ein großer weißer, wunderschöner Hund. Das ist sehr seltsam und poetisch.

Durch die andere Tür kommt man in einen winzigen Salon, in dem ein riesiger Flügel mit einer Beethoven-Büste oben drauf steht. Léo sitzt an dem Piano und spielt Chansons, die unbekannt geblieben sind; dennoch sind sie schön. Poesie pur.

Plötzlich kommt ein kleiner Schimpanse in einem Matrosenkostüm angerast. Léo redet mit ihm wie mit einem Kind. Dann wendet er sich wieder mir zu: »Ich habe gerade ein Chanson geschrieben, du wirst sehen!«

Ich sperre die Augen auf und bin ganz Ohr. Léo spielt für mich das Lied »Jolie môme« …

Ich verliebe mich in das Lied, er bietet es mir an. Ein flottes, lustiges Chanson, allerdings extrem frauenfeindlich. Das behaupten zumindest die, die es sich oft genug angehört haben. Egal, es ist ein schönes Lied, und ich singe es.

Zudem ist es ein sehr sinnliches Chanson, es prickelt vor Erotik.

Léo Ferré schlägt mir auch »Paris canaille« vor, das bereits Catherine Sauvage auf ihre unverkennbare Art singt. Dieses wunderbare Lied wurde anfangs im Radio nicht gespielt, weil Ferré es gewagt hatte, die Begriffe »canaille«, Halunke, und »racaille«, Gesindel, mit den Mächtigen dieser Welt in Verbindung zu bringen. Auch dieses Chanson nehme ich in mein Repertoire auf. Ich singe es heute noch gern. Wenn ich es bei einer Tournee auslasse, bekomme ich es mit meinen Fans zu tun.

Ja, die Zensur. Das erinnert mich an den November 1951, als man einige Zeilen des Lieds »À la belle étoile« von Jacques Prévert und Joseph Kosma verboten hat:

Il était pâle comme l’ivoire

Et perdait tout son sang

Tire-toi d’ici, tire-toi d’ici

Voilà ce qu’il m’a dit

Les flics viennent de passer

Histoire de s’échauffer

Ils m’ont assaisonné.

Er war bleich wie Elfenbein,

Verlor sein ganzes Blut.

Hau ab von hier, hau ab von hier,

So redete er auf mich ein.

Die Bullen waren gerade bei mir

Die Fresse haben sie mir poliert,

Jetzt bin ich indigniert.

Dieses Verbot ist für mich kein Hindernis – im Gegenteil, es ermutigt mich, diese Zeilen 1952 im Bobino zu singen. Wie habe ich dieses Theater geliebt.

Hier wurde die Tradition des Varietés in seiner reinsten Form gepflegt. Zirkusartisten, Tänzer und Leute vom Kabarett traten zusammen in einem Programm auf. Ich sang 1951 zum ersten Mal hier, nach den Frères Jacques und Édith Piaf.

Zu dieser Zeit arbeitete ich fast wie eine Verrückte. Ich trat am selben Abend im Bobino, im Chez Carrère und eine Stunde später noch im Rose Rouge auf.

Léo Ferré hat auch das Chanson »Plus jamais« für mich geschrieben. Per Bildtelegraf schickte er es mir direkt auf die France. Für die Jungfernfahrt des Passagierschiffs hatte man mich zum Singen engagiert. Was ich auch tat, trotz eines Sturms, den ich nie vergessen werde.

Sein Lied »Avec le temps« werde ich erst sehr viel später singen. Seine eigene Interpretation ist nämlich unerreichbar. Aber das Lied ist zu schön, ich konnte es mir einfach nicht versagen. Doch ich brauchte Mut dazu.

Als ich es dann 2007 im Théâtre du Châtelet sang, war Léo schon elf Jahre tot. Es war meine Art, ihm zu sagen, dass er niemals sterben wird.

1954, ein paar Wochen nach der Geburt meiner Tochter, stehe ich zum ersten Mal auf der Bühne des Olympia.

Vom ersten Rang aus feuert Léo Ferré mich an. »Auf geht’s, Juliette!«, skandiert er zusammen mit dem Publikum.

Ich singe »Coin de rue«, ein hübsches Lied, das einen sehnsuchtsvollen Blick zurück auf die Orte der Kindheit wirft. Der Dichter und Sänger Charles Trenet, den alle Franzosen vergöttern, hat es für mich geschrieben, und zwar an einem kleinen Tisch in einem Restaurant.

Im selben Jahr schenkt mir Georges Brassens das »Chanson pour l’Auvergnat«.

Nach einem seiner Konzerte im Olympia besuche ich ihn in der Garderobe, um ihm zu gratulieren. Sehr liebenswürdig fragt er mich, welches Lied mir am meisten gefallen hat. Ohne zu zögern antworte ich: »›Chanson pour l’Auvergnat‹.« Er nimmt seinen Füller, sucht ein Blatt Papier und schreibt langsam und konzentriert den Liedtext auf. Dann gibt er ihn mir: »Nimm ihn, ich gebe ihn dir, sing ihn!«

Das ist genau das, was ich eine Woche später im Bobino machen werde. Ich kann mein Glück nicht fassen.

1961 schrieb er für mich »Le temps passé«. Ein Lied, das von dem Witz und dem Spott lebt, die ich so sehr an ihm liebe.

Dans les comptes d’apothicaire

Vingt ans, c’est un’ somm’ de bonheur

Mes vingts ans sont morts à la guerre

De l’autr’ côté du champ d’honneur

Si j’connus un temps de chien, certes

C’est bien le temps de mes vingt ans.

Wenn ich ein Apotheker wäre,

Wär meine Bilanz mit zwanzig sicher schon millionenschwer.

Doch zog ich damals in den Krieg mit unserem Heere,

Landete aber auf keinem Feld der Ehr’.

Fragt man, ob ich finstre Zeiten kenne, sage ich, gewiss.

Damals, als mit zwanzig Jahren meine Jugend starb.

Eines Tages lädt Georges mich zu seiner Geburtstagsfeier ein. Ich fühle mich geehrt und bin sehr überrascht, als ich ins Restaurant komme. Ich bin nämlich die einzige Frau, die er eingeladen hat. Warum? Ich weiß es bis heute nicht. Aber ich habe eine Vermutung. Zu jener Zeit waren die Frauen den Männern alles andere als gleichgestellt. Frauen waren für Männer keine Gesprächspartner.

Léo Ferré, Jacques Brel … Beide waren ordentliche Machos, zumindest behaupteten sie das. Sie waren leidenschaftliche Liebhaber, waren frei und mochten die Menschen, doch nicht alle … Komischerweise akzeptierten diese mutmaßlichen Machos mich. Eigentlich mochten sie keine eigensinnigen Frauen, sie blieben lieber unter sich – les copains d’abord. Wenn Frauen, dann nur zur Entspannung für den Krieger nach der Schlacht. Mich schienen sie nicht als Frau wahrzunehmen. Vielleicht weil ich Nein sagen kann und weil ich in der Arbeit keinen Unterschied zwischen Männern und Frauen mache. Professionelles Verhalten und Disziplin, das allein zählt bei der Arbeit. Das Weibliche, das Verführerische, das hebe ich mir für andere Augenblicke auf.

Georges Brassens hat mir 1966 eine große Freude bereitet. Er wollte, dass wir beide im Palais de Chaillot, im damaligen Volkstheater, auftraten. Jeder von uns sang eine Stunde, ich machte den Anfang. Brassens hatte darauf bestanden, dass auf dem Plakat mein Name über seinem stand, beide Namen sollten gleich groß geschrieben werden.

Diese Geschichte hat im Showbiz einigen Staub aufgewirbelt. »Warum macht Brassens das? Was hat er davon?« Wieder einmal hat er sich nicht an die Regeln gehalten, wieder einmal war er der Störenfried. Das hat uns amüsiert, ihn ebenso wie mich.

Brel

Während Georges Brassens auf den großen Bühnen singt und Léo Ferré seinen intellektuellen Zirkel verlässt, startet ein anderer Autor und Sänger seine Karriere: Jacques Brel.

Diese drei wunderbaren Ungetüme, die eine wundersame Poesie produzieren und dafür ihre Freiheit einfordern, haben es mir angetan. Sie sind meine Freunde.

Brel habe ich im Gaumont Palace zum ersten Mal gesehen, einem renommierten Kino beim Place Pigalle. Er war groß und schön. Ja, schön. Er selbst und die meisten anderen Leute sahen das nämlich anders. Aber er besaß eine einzigartige Schönheit, eine Schönheit, die von innen kam.

Damals traten zwischen zwei Vorstellungen Künstler vor der weißen Leinwand auf.

Jacques Brel sang drei Lieder, den Fuß hatte er auf einen Schemel gestellt. Dann verschwand er mit dem kleinen Möbelstück in der Hand; sein Blick war so gleichgültig, dass es wehtat. Hinter der Leinwand wartete er dann eineinhalb oder zwei Stunden, bis der Film zu Ende war. Dann war er wieder dran.

Als ich ihn zum ersten Mal hörte, hat mich das sehr berührt. Ich war fasziniert von seinem Gesang. Er war außergewöhnlich!

Einige Tage später ruft mich Jacques Canetti an. Der künstlerische Leiter von Philips, Bruder des Schriftstellers Elias Canetti und Entdecker vieler Talente, sagt zu mir: »Passen Sie auf, da gibt es einen Typen …«

»Ja, da haben Sie recht. Ich habe ihn vor ein paar Tagen im Gaumont gehört.«

»Wenn Sie wollen, schicke ich ihn vorbei.«

Und Jacques kam. Zunächst sah ich ihn im Gegenlicht, denn der Flur meiner Erdgeschosswohnung in der Rue de Berri war sehr dunkel. Ich erblickte also die Silhouette eines mageren Jungen mit sehr langen Armen. In einer Hand hielt er einen Gitarrenkasten.

Dann betrat er das Zimmer, in dem ich auf ihn wartete.

Er setzte sich auf einen Stuhl neben dem Klavier. Ich konnte meinen Blick nicht von ihm wenden. Er begann zu singen, und plötzlich war ich wie weggetreten. Er hat mir einige Lieder vorgesungen, die mich tief bewegten. Ich entschied mich für »Ça va (le diable)«. Ich sagte ihm, dass ich am Anfang meiner Karriere stünde und glaubte, gerade dieses Lied durchsetzen zu können. Alle anderen Lieder sollten bei ihm bleiben, er allein sollte sie singen.

Der Text von »Ça va (le diable)« ist eine Warnung. Da empört sich jemand. Es ist ein Lied für alle, die heute ein unwürdiges Leben führen müssen. »Der Teufel hat gerade seine Inspektion auf der Erde beendet«, war der ursprüngliche Titel gewesen.

Ça va

Il y a toujours un peu partout

Des feux illuminant la terre

Ça va

Les hommes s’amusent comme des fous

Aux dangereux jeux de la guerre

Ça va.

Keine Sorge

Irgendwas stellen sie immer an

Ob sie nun Feuerchen legen

Keine Sorge

Oder das Kriegsspiel pflegen

Ein Heidenspaß für jedermann

Keine Sorge.

An diesem Tag sind Brel und ich Freunde geworden, Freunde fürs Leben.

Bei unserer nächsten Begegnung wohne ich schon in der Rue de Verneuil. Der Pianist und Komponist Gérard Jouannest begleitet ihn.

Es ist schon Mittag, aber derzeit gehe ich spät ins Bett und stehe spät auf. Die beiden sind gerade eingetroffen. Noch etwas verschlafen, quasi noch nicht unter den Lebendigen, ziehe ich mir ein weißes, hauchdünnes Negligé, das mit Spitzen besetzt ist, über und erscheine so im Salon. Meine Augen möchten eigentlich wieder zufallen. Jacques singt »On n’oublie rien«. Gérard begleitet ihn am Klavier. Eine Woche darauf singe ich es auf der Bühne. Das werde ich noch einige Jahrzehnte so halten.

Viel später werde ich auch »Ne me quitte pas« singen. Das mache ich immer noch. Dieses Lied hat eine eigene Geschichte. Es war der Wendepunkt in der Zusammenarbeit zwischen Gérard Jouannest und Jacques Brel.

Eines Tages spielte Jacques Gérard während einer Tournee eine Art mexikanischen Walzer vor, mit dem er aber seine Probleme hatte. Gérard schlägt für die Melodie ein anderes Tempo vor und komponiert eine Überleitung zwischen den Strophen.

Das ist der Beginn einer produktiven Zusammenarbeit. Gérard Jouannest wird mehr als vierzig Lieder für Jacques komponieren, und »Ne me quitte pas« wird nach einem zögerlichen Start einige Jahre später zu einem Riesenerfolg.

Ich mag das Lied sehr. Aber so, wie Jacques es singt, mag es mir bei aller Bewunderung für ihn nicht gefallen.

Da bittet ein Mann die Frau, die er liebt und die ihn abgewiesen hat, zu ihm zurückzukommen. Er schleppt sich zu ihr, ohne seine Selbstachtung zu verlieren. Ich singe das Lied wie eine Drohung: »Wag ja nicht, mich zu verlassen!« Es so zu singen – davon bin ich überzeugt –, ist die richtige Art. Für mich. Brel hätte wahrscheinlich nichts gegen meine Interpretation einzuwenden, denn er liebte meinen »fiesen« Charakter. Er wusste, dass jedes seiner Lieder, wenn ich es singe, zu einem Lied von mir wird. Ich bin – und daran ist nicht zu rütteln – nun mal eine Frau. Und das macht den »kleinen Unterschied« aus.

Wir sind all die Jahre Vertraute, Komplizen und Freunde geblieben. Dazu mussten wir uns nicht regelmäßig sehen. Er lebte auf den Marquesasinseln in Polynesien, und ich war immer viel unterwegs.

Ein sehr, sehr langes Gespräch mit ihm in Paris ist mir in Erinnerung geblieben. Das war 1964. Nach der Generalprobe im Olympia, bei der Jacques zum ersten Mal »Amsterdam« gesungen hatte, waren wir bei dem Musikproduzenten Eddie Barclay zum Essen eingeladen. Wir begegneten uns vor der Toilette. Dort begann unser Gespräch, mehr als zwei Stunden haben wir über Gott und die Welt geredet. Er stand angelehnt am Waschbecken, und ich hatte mich auf den Deckel der Kloschüssel gesetzt. Wir sprachen über unsere Projekte, unsere Ideen, unsere Sicht der Welt.

Die übrigen Gäste dürften sich während unserer langen Abwesenheit mit ihren Kommentaren überschlagen haben. Was man verstehen kann.

Gut ein Jahr vor seinem Tod 1978 kam er heimlich in die Rue de Verneuil zu mir nach Hause, um für sein neues Album zu proben.

Ich hatte Gérard Jouannest den Hausschlüssel gegeben und ihn gebeten, mir telefonisch mitzuteilen, wann sie ankommen. Ich wollte mich nämlich ganz in mein Zimmer zurückziehen, um sie nicht zu stören. Vorher hatte ich im Haus Klarschiff gemacht.

Nach drei Tagen fragte er Gérard, wo ich stecke. Er musste meine Anwesenheit gespürt haben. Aber ich blieb dabei, ich wollte die Probenarbeit keineswegs durcheinanderbringen. Sieben Tage später ließ er mir ausrichten: »Falls sie ›Vieillir‹ singen will, fände ich das schön.« Ich habe mich dann aber für »Voir un ami pleurer« entschieden, das ich noch schöner fand. Jacques’ Album wurde sehr persönlich, das Publikum hatte es sehnlichst erwartet.

Jacques verlangte von Barclay, zu dessen großer Verwunderung, seine Platte erst nach meiner herauszubringen. Diese Großherzigkeit war ein Beweis für seine Freundschaft.

Les marquises erschien im November, eine Woche nach meinem Album. Darauf singe ich unter anderem »Voir un ami pleurer«, »Non monsieur, je n’ai pas vingt ans« und »Adieu à toi«. Diese Platte ist die Frucht einer Zusammenarbeit von extrem begabten Künstlern: die Liedtexte sind von Jacques Brel, Henri Gougaud, Pierre Seghers; die Musik stammt von Jacques Brel und Gérard Jouannest; für die Arrangements sorgte François Rauber. Auch er verstarb viel zu früh. Denn diesen Magier, der von vielen geliebt wurde, kann niemand ersetzen.

Von dem Zaubertrio Brel–Rauber–Jouannest ist nur Gérard übrig geblieben. Aber es scheint, als wohnten seine beiden Mitstreiter jetzt in seinem Herzen.

Meine Musiker

In den Siebzigerjahren habe ich Texte von Maurice Fanon, Henri Gougaud und Pierre Seghers interpretiert. Für mich besitzen diese Lieder eine einzigartige Poesie.

Es sind auch engagierte Texte dabei, ich denke vor allem an die von Fanon.

Nach der Abreise von Jacques Brel auf die Marquesas-Inseln Ende 1967 durchlebt Gérard Jouannest eine unruhige Zeit. Andere Künstler bemühen sich zwar um ihn, doch er bleibt zögerlich. Jacques’ Abreise bedeutet das Ende einer großartigen Lehrzeit für ihn, womit er nicht gut zurechtkommt.

Zur selben Zeit scheint Henri Patterson nach zwanzig Jahren unserer Zusammenarbeit müde zu sein; er ist krank und launisch. Unser gemeinsamer Weg findet ein Ende. Wie kann ich die Zärtlichkeit dieses wunderbaren Weggefährten, treuen Freundes und Bruders je vergessen? Was mache ich auf der Bühne ohne ihn? Aber das Leben ist nun mal keine gerade Linie, wir müssen uns trennen.

Für mich hatte Patterson den »Katzenschritt« erfunden. Da er um mein enormes Lampenfieber wusste, spielte er mir vor jedem Auftritt eine kleine Melodie vor. Note für Note bewegten und tanzten seine Finger wie Katzenpfoten über die Tastatur. Dieser kindliche Schabernack ließ mich schmunzeln, ich musste lachen – und meine Angst war weg. Ein Augenblick des Glücks.

Patterson musste am Tag vor der Abreise zu unserer Kanadatournee urplötzlich ins Krankenhaus eingeliefert werden. Also frage ich François Rauber, ob er mir helfen kann. Der setzt sich sofort mit Gérard Jouannest in Verbindung, dem Barbara auch wegen Krankheit gerade abgesagt hat. Wie das Schicksal manchmal unser Leben formt.

Seitdem arbeiten Gérard und ich zusammen. Er schrieb und schreibt immer noch die Musik zu vielen meiner Chansons. Sein ewiger Freund und Helfershelfer, der Arrangeur François Rauber, war zu unserem großen Glück immer wieder mit von der Partie.

Jetzt müssen wir ohne ihn weitermachen. Wir versuchen es in seinem Sinn.

Auf dem Album Mon fils chante, zu dem Maurice Fanon die Texte und Gérard Jouannest die Musik geschrieben hat, haben manche Lieder einen politischen Ansatz, der mir gefällt. Maurice war ein außergewöhnlicher Mensch, er besaß einen starken, eigenwilligen Charakter. Gemeinsam haben wir uns in die gesellschaftlichen Auseinandersetzungen eingemischt. Doch sein Hang zum Alkohol zerstörte ihn.

Wir standen beide der Linken nahe und prangerten den Kapitalismus und Despotismus an; mit dem Lied »Mes théâtres« erinnerte Fanon an die Ermordung Federico García Lorcas durch die Frankisten 1936.

Zwei Jahre werden ins Land gehen, bis die Zeit reif ist für das Album Je vous attends. Henri Gougaud schreibt fast alle Lieder zur Musik von Gérard Jouannest. »L’enfance« von Jacques Brel und »Ta jalousie« von Jean-Loup Dabadie nehme ich ebenfalls auf.

Mit Henri Gougaud verbindet mich eine eigenartige Freundschaft. Wir machen drei Alben miteinander. »Vivre« ist eines seiner schönsten Gedichte, das ich interpretieren durfte.

Serge

In einem Kellerlokal beim Palais-Royal sehe ich ihn zum ersten Mal. Es ist das Jahr 1958.

Er spielt nur Klavier, Michèle Arnaud singt, übrigens sehr gut. Sein Charme ist zum Verrücktwerden, er ähnelt niemandem. Man sagt mir, sein Name sei Serge Gainsbourg.

Einige Zeit später schickt Jacques Canetti diesen jungen Mann mit den großen Ohren zu mir nach Hause. Er ist krankhaft schüchtern.

Ich frage ihn, ob er etwas trinken will, vielleicht einen Whisky … Er sagt Ja.

Er setzt sich. Da Sommer ist, laufe ich wie gewohnt barfuß. Seine Hände sind vor Aufregung so feucht, dass das Kristallglas ihm aus der Hand gleitet und auf dem Parkettboden des Salons zerbricht. Sein Gesicht wird bleich. Ich versuche, ihn zu beruhigen. Seine Augen leuchten, vielleicht zu stark.

Er ist gekommen, um mir das Lied »Accordéon« vorzuschlagen. Ich singe es noch immer.

Wir sehen uns wieder und gehen spazieren. Ich lade ihn zum Abendessen in mein Haus ein. Die Stimmung ist angenehm. Die Champagnerkorken knallen. Ich bin leicht betrunken und fange zu tanzen an, was ich selten tue. Er beobachtet mich dabei. Sein Blick ist eigenartig. Sehr spät geht er nach Hause, ohne ein Wort zu sagen.

Am nächsten Tag klingelt mittags das Telefon. Ich erkenne seine Stimme. »Ich habe etwas für Sie«, sagt er.

Einige Stunden später halte ich den Text von »La javanaise« in den Händen. Ein fantastisches Liebeslied, aber auch ein sehr subtiles Spiel mit Worten, der reine Genuss.

J’avoue j’en ai bavé pas vous, mon amour

Avant d’avoir eu vent de vous, mon amour …

Ich geb’s zu, ich steckte im Dreck, nicht du, mein Schatz.

Doch dann trug der Wind dich mir zu, mein Schatz.

Serge Gainsbourg versteht es, mit seinem Genie zwischen Musik und Text zu jonglieren.

Roda-Gil

Unmöglich, Étienne Roda-Gil hier zu übergehen. Dieses verrückte Genie, hochgebildet obendrein.

Bei einem Treffen im Kulturministerium, bei dem es um die Rettung des Olympia geht, begegne ich ihm und frage ihn natürlich: »Würden Sie ein Lied für mich schreiben?« Er sieht mich an und schweigt. Kurz darauf fängt er mich auf dem Flur ab.

Er war ein Koloss; alle Welt schenkte ihm Zärtlichkeit, alle Welt war um ihn besorgt wie um ein krankes Kind. Seine Auffassungsgabe, seine Kraft und Klugheit haben mich beeindruckt. Er besaß genau das Talent, das man braucht, um Lieder zu schreiben. Er hat wundersame Verse geschrieben, abstrakte Bilder evoziert. Er war ein Maler mit Worten.

Ich hatte mich in seine Arbeit verliebt, ich musste ihn für mich gewinnen. Und dann schrieb er »Mickey travaille« für mich.

Je peins mes lèvres et mes ongles en noir

Pour que Mickey déraille

Et je marche au hasard entre deux rails

Pendant que Mickey travaille.

Lippen und Nägel male ich mir schwarz.

Ich will, dass Mickey sich vergisst.

Planlos spaziere ich dann übers Gleis,

Mickey arbeitet noch, ich weiß.

Die brasilianische Musik dazu komponierte niemand anderer als Caetano Veloso. Allein die schon …

Schnell begriff ich, Étienne ist kein Mensch, wie es ihn oft gibt. Er war über alle Maßen zärtlich und großzügig. Er war ein feiner Mann, nahm Rücksicht auf die anderen. Also war er auch zerbrechlich. Er war beides: redselig und schweigsam.

Oft trank er in der Closerie des Lilas, seinem Stützpunkt, mit dem Schriftsteller Philippe Sollers ein paar Gläschen. Der, auch nicht gerade ungebildet, sagte über ihn: »Ich kenne niemanden, der sich in der Geschichte mehr auskennt. Er blickt wie ein Philosoph auf sie. Manchmal verblüfft er mich mit seinen umfangreichen Kenntnissen über eine bestimmte Phase des Spanischen Bürgerkriegs, sein Herzensthema. Die revolutionäre Freiheitsbewegung, da kennt er sich aus, er wird sie niemals verraten.«

Roda-Gil kam in einem Lager für spanische Flüchtlinge 1941 zur Welt. Sein Vater war spanischer Kommunist, seine Mutter stammte aus Katalonien.

Als ich ihn kennenlernte, wusste ich nicht, dass er ein gebrochener Mann war. Nadine, seine Frau und Mutter seiner beiden Söhne, war gerade an Krebs gestorben. Er hat das nie verwunden. Auch wenn er am Ende seines Lebens eine junge Frau kennengelernt hat. Die hatte eine kleine Tochter, die er liebte. Aber aufwachsen sah er sie nicht mehr.

Bei meinem ersten Besuch in seiner Wohnung in der Rue Cassini zeigte er mir Nadines Atelier, die Malerin gewesen war. Seit dem Tag ihres Todes war alles unverändert. Selbst die verwelkten Rosen hatte er nicht aus den Vasen genommen.

Ob dieser intime Augenblick, den ich schweigend mit ihm teilen durfte, dieses seltsame Band zwischen uns geknüpft hat? Vielleicht.

Die Plattenaufnahme hat uns beiden riesigen Spaß gemacht. Wir wollten unbedingt noch einmal zusammenarbeiten. Er hatte mit den Vorarbeiten begonnen, als, wie so oft, der Tod an die Tür klopfte. Er starb am 31. Mai 2004 an einer Gehirnblutung. Er wurde zweiundsechzig Jahre alt.

Seitdem mag Philippe Sollers zur Stunde des Aperitifs nicht mehr in die Closerie gehen. »Roda ist nicht mehr da.« Und ich, wenn ich an ihn denke, mich mit Freunden an ihn erinnere, ich werde immer traurig. Traurig über die vielen Sachen, die wir nicht mehr zusammen machen konnten. Aber auch glücklich über das, was wir gemeinsam auf die Beine gestellt haben.

Meine Textdichter

Ich betrachte mich weder als Dichterin noch als Autorin, auch wenn ich eher zufällig einige Liedtexte geschrieben habe.

Gérard Jouannest hat die Musik dazu komponiert, für mein 1975er-Album habe ich sie aufgenommen: »Le mal du temps«, »Fleur d’orange«, »L’enfant secret« – und für mein 1977er-Album »Pays de déraison« und »L’amour trompe-la-mort«. Doch auf der Bühne wollte ich sie nie singen, außer einige wenige Male »L’enfant secret« und »Fleur d’orange«.

Diese Texte spiegeln meine Empfindungen wider. Nicht mein Verstand diktierte sie mir, sondern mein Gefühl. Sie drangen durch meine Poren nach außen, setzten sich auf der Haut fest, jetzt bin ich ihnen ausgeliefert. Mir gefällt nicht, dass ich keine rechte Kontrolle wie bei fremden Texten über sie habe.

Lieber wähle ich mir einen Text aus, der mir gefällt, den ich nachempfinden kann, und stelle mich in seinen Dienst. Das schützt mich und erlaubt mir gleichzeitig, mich zu offenbaren. Ich liebe die Schönheit von Worten, wie andere die eines Gemäldes lieben. Ich liebe ihre Färbungen und die Kraft, die in ihnen steckt. Und ich liebe ihre Geheimnisse.

Für mich funktioniert ein Chanson wie ein Drama. Ein gutes Chanson ist ein Theaterstück, das zweieinhalb Minuten dauert, mit einem ersten, einem zweiten und einem dritten Akt, mindestens.

Manchmal entscheidet man sich für einen Text, weil er etwas anprangert oder weil er etwas beschützen will, manchmal nur wegen seiner Schönheit und der paar Augenblicke der Freude, die er uns schenkt. Nur deshalb nahm ich Gedichte von Louis Aragon und Paul Éluard auf. Und noch immer begegne ich jungen Dichtern, die Wunderbares schreiben können …

Für mich als Sängerin ist es ein großes Glück, dass eine neue Generation von Dichtern, jung oder weniger jung, mit mir zusammenarbeiten will. Sie sind gewandt und gehen mit offenen Augen und Ohren durch eine Welt, deren Schicksal ihnen am Herzen liegt. Orly Chap, Abd al Malik, Miossec, Marie Nimier und Benjamin Biolay schätze ich sehr.

Uns vereinen die Liebe zum Wort und der Respekt vor dem Publikum.

Die Schriftstellerin Marie Nimier hat es mir besonders angetan.

Ihr Text »Pour vous aimer«, den ich auf dem Album Aimez-vous les uns les autres ou bien disparaissez singe, oder »Le pont Marie« und die anderen Lieder von meinem letzten Album 2012 zeugen von ihrem Talent.

Marie Nimier kennt mich genau. Wenn sie ein Lied für mich schreibt, versetzt sie sich in meine Haut. Das Ergebnis ist erschreckend genau. Ich singe tatsächlich von mir, es ist meine Geschichte. Aber es sind nicht meine Worte, es sind die von Marie – und das macht mich frei.

Meine eigenen Ideen streue ich nach und nach ein, ohne dabei meinen Anspruch, Poesie zum Leben zu erwecken, aus dem Auge zu verlieren.

Auf den Schriftsteller und Drehbuchautor Jean-Claude Carrière ging ich zu, oder besser, dank Gérard Jouannest fiel er mir zu. Gérard hatte sich in seinen Gedichtband Chemin faisant verliebt und eines seiner Gedichte vertont. Damals nahmen wir Kontakt zu ihm auf, und seitdem arbeiten wir zusammen. Mein Album Un jour d’été et quelques nuits basiert auf zwölf Gedichten von Carrière, die Musik stammt von Gérard Jouannest, die Arrangements sind von François Rauber. Im Odéon sang ich es 1999 zum ersten Mal auf der Bühne.

Kürzlich habe ich es gewagt, Jean-Claude Carrière die etwas dreiste Frage zu stellen: »Könnten Sie mir für mein Brücken-Album vielleicht einen Liedtext über eine Pariser Brücke schreiben?«

Er lachte. »Diese Anfragen liebe ich«, war seine Antwort.

Er ist von einer wunderbaren Einfachheit. Nie hat er mir meine Respektlosigkeit nachgetragen. Und er weiß alles! Wenn Sie mit ihm über Gartenbau sprechen, erfahren Sie von ihm, wie man erfolgreich Rosen züchtet. Wenn Sie mit ihm über Wein reden, klärt er Sie über den Herstellungsprozess auf. Ein Gespräch über Literatur? Er kennt alles in- und auswendig. Eines über Poesie? Er ist selbst ein Dichter.

Er ist ein unversiegbarer Quell an Wissen.

Wir nahmen das Album so auf, wie es in den Fünfzigerjahren üblich war. So wie Brassens, Brel, Barbara, Ferré und Gainsbourg in ihren Anfängen auch produziert hatten. Nämlich live, zusammen mit dem gesamten Orchester und seinem Dirigenten. So bleibt die Emotion unbeschädigt. Jacques Brel sagte einmal: »Die Schallplatte ist nur ein Nebenprodukt unserer Arbeit.« Damit wollte er uns wohl darauf hinweisen, dass das Singen vor Publikum das Wichtigere ist.

Singen, das ist Geben, aber gleichzeitig auch das Empfangen von Publikumsschwingungen. Wenn ich also im Studio ein Album aufnehme, dann singe ich für die Musiker; an die Technik denke ich überhaupt nicht. Ich nehme auch sehr wenige Takes auf, denn wenn man ewig an einer Aufnahme herumbastelt, dann singen diejenigen, die falsch gesungen haben, hinterher vielleicht richtig, aber auf dem Band ist kein Pulsschlag mehr zu hören, kein Schweiß mehr zu riechen, kein Blutfluss mehr zu spüren. Die Seele ist abhandengekommen. Die Schallplatte oder CD wird zu einem leblosen Gegenstand.

Ich mag Dinge, die leben. Ein Album muss leben. Ich verlange von einer Kasserolle nicht, dass sie lebt – obwohl … Aber ein Album muss das.

Nach einem sehr anstrengenden Tag im Studio kam einmal ein reizender Geiger zu mir, um sich zu bedanken. Normalerweise werden heutzutage die einzelnen Instrumentengruppen separat aufgenommen, sodass die Musiker oft noch nicht einmal wissen, was oder für wen sie musizieren. Zum ersten Mal in seiner Karriere hörte der junge Musiker die Worte, den Gesang und das Spiel des gesamten Orchesters zusammen. Und so entstand etwas Lebendiges, das Gefühle bei ihm auslöste. Kunst von und für die Straße, Kunst, bei der man den Atem des anderen spürt, für die man sich in Stücke reißt, die man liebt.

Wie es im Leben halt sein soll!

Kollegen und Freunde

Ich möchte hier von denen sprechen, ohne die mein Leben jetzt anders aussähe. Da ist Marcel Lefranc, mit dem ich seit ewigen Zeiten befreundet bin – und ich werde es auch für immer bleiben. Seit über sechzig Jahren begleitet er mich, in guten wie in schlechten Tagen. Die Schriftstellerin und Journalistin Josyane Savigneau kenne ich noch nicht so lange, doch Freundinnen fürs Leben sind wir allemal. Beide sehe ich nicht oft, doch wenn, reden wir ohne Unterlass. Wir haben keine Geheimnisse voreinander. Wir vertrauen einander, ein jeder findet bei dem anderen Geborgenheit.

Vor knapp zehn Jahren hatte ich das außerordentliche Glück, einen Menschen kennenzulernen, den ich heute zutiefst bewundere. Im Hochsommer 2002 tauchte bei meinem Haus in Ramatuelle an der Côte d’Azur ein Mann auf. Er war groß, schwarz gekleidet, Locken umspielten sein jugendliches Gesicht. Ich hatte damals keine Plattenfirma, und er steckte voller Ideen für mich. Seitdem haben sich unsere Wege nicht mehr getrennt. Seine Ideen und Vorschläge bedeuten mir sehr viel. Ich liebe Jean-Philippe Allard, und deshalb möchte ich diesem warmherzigen Produzenten, auf den ich mich verlassen kann, Danke sagen: »Merci, patron chéri!« – Jetzt schmunzelt er wahrscheinlich. – Starke Frauen stehen ihm zur Seite. Da ist die kluge und erfindungsreiche Produktionsleiterin Farida Bachir, die ihre Hand schützend über alle hält. Ich und wahrscheinlich sehr viele andere könnten nicht mehr auf sie verzichten. Valérie Thieulent ist eine der besten Pressesprecherinnen, die mich bis heute betreut haben. Auch die, die sie nicht mögen, respektieren ihre Arbeit. Sie ist eine feinfühlige Freundin, die mich beschützt – und wahnsinnig kompetent ist sie obendrein. Nicht vergessen möchte ich Romain Bilharz, der mich mit jungen Autoren bekannt gemacht hat.

Mit Jean-François Dubos, dem Generalsekretär des Medienkonzerns Vivendi, verbindet mich ein starkes Freundschaftsband. Es ist schön und macht glücklich, von der Klugheit und dem Wissen der anderen profitieren zu können. Jean-François habe ich bei Jacqueline Franjou kennengelernt, die ich wie ein Kind liebe, das sie trotz ihrer vielen Verpflichtungen auch geblieben ist.

Pascal Nègre von Universal France ist ein Musikchef, wie man ihn selten findet. Er kann unbarmherzig sein wie ein reißendes Tier, aber auch hilfsbereit und zärtlich zu den Künstlern, die er liebt. Er ist für mich ein Schutzwall in der großen Musikerfamilie.

Meine jungen Liedtexter und Komponisten könnten meine Kinder sein. Und so empfinde ich auch für sie, wenn ich ihnen zusehe und zuhöre.

Da ist Christophe Miossec, meistens überschäumend und einem das Herz zerreißend.

Abd al Malik. Ein Mann des Friedens, der Toleranz und der Nachsicht. Ein Mensch des Lichts.

Die kleine Wuchtbrumme Orly Chap. Sie ist irre.

Olivia Ruiz. Ihr Äußeres ist so schön wie ihr Inneres. Und dazu ihr Talent. Sie ist streng, aber auch unbeschwert.

Und dann Marie Nimier. Eine großartige Schriftstellerin, unser beider Herzen sind sich sehr nahe.

Benjamin Biolay. Man kann ihm nicht widerstehen. Sein überragendes Talent entwickelt sich ständig weiter. Was für eine Persönlichkeit.

Marc Lavoine, den seine Freundinnen Chéri nennen. Dabei bleibt er bescheiden und großzügig. Ein sehr schöner Mann, was er aber nicht ausnutzt, besitzt er doch genügend Talent für die Musik und das Leben.

François Morel, ein empfindsamer Mann, der Klartext redet. Was er liebt, weiß er zu verteidigen, und was er nicht mag, lässt er in Flammen aufgehen.

Féfé, der Rapper, hat eine sehr eigene Vision von der Welt. Er ist lustig und zur gleichen Zeit traurig.

Die Schriftstellerin Amélie Nothomb. Hochbegabt und eine nie versiegende Quelle, die mich verzaubert.

Die Zusammenarbeit mit dem Textdichter Gérard Duguet-Grasser war schwierig, aber fruchtbar. Eine sehr seltsame Begegnung, dennoch schön.

Gil Goldstein, der die Lieder meiner beiden letzten CDs arrangiert hat. Eine haben wir in den USA mit Jazzmusikern aufgenommen, die mich umgehauen haben. Goldstein ist der Charme selbst. Diese Sanftmut, diese Höflichkeit, dieser Humor – dafür lohnt sich wirklich die Mühsal, noch am Leben zu sein! Ein Geschenk wie den Liedtext »Le pont Royal« von Philippe Sollers für meine letzte CD zu erhalten, ist etwas Wunderbares. Das Leben ist manchmal ein hinterhältiges Luder, doch manchmal auch sehr großzügig.

Vor mehr als vierzig Jahren kam aus Finnland die Fotografin Irmelie Jung zu uns. Sie hat ein sehr schönes Fotobuch über mich gemacht, den Text dazu schrieb die Schriftstellerin Régine Deforges. Das Buch enthält wunderbare Fotografien. Die vielen Coverfotos und Porträtaufnahmen, die sie auch noch gemacht hat, erwähne ich jetzt nicht.

Meine Konzertabende werden von Menschen organisiert, die ihr Metier verstehen und es mit einer perfekten Zurückhaltung ausüben, was im Musikgeschäft nicht gerade üblich ist. Maurice Marouani stand mir über lange Jahre zur Seite. Jetzt, nach seinem Tod, passt sein Bruder Charley, der auch für Jacques Brel, Barbara, Joe Dassin und Sylvie Vartan und viele andere gearbeitet hat, auf mich auf. Thierry Suc unterstützt ihn dabei. Ich vertraue den beiden blind. Dann die Techniker: Étienne Fischer, der meine Stimme und die Instrumente geschickt zu mischen versteht. Meine Schwachstellen, man hört sie nicht mehr. Étienne ist für den Ton ganz allein verantwortlich, was ihm aber keine Schweißperlen ins Gesicht treibt. Der große Beleuchter Jacques Rouveyrollis hat seine Aufgabe inzwischen dem Lichtzauberer Christophe Pitras anvertraut. Und schließlich Michel Millet, unser Mädchen für alles. Er leistet mir in den letzten Sekunden, bevor der Vorhang sich hebt, Gesellschaft. Im Halbdunkel der Kulissen legt er die Hand auf meine Schulter. Und ich bekomme wieder Boden unter den Füßen.

Der Vater meiner Tochter

1953 bietet mir Jean-Pierre Melville eine Hauptrolle in seinem Film Und keiner blieb verschont an.

Zum zweiten Mal trage ich in einem Film eine Nonnenhaube. Eine merkwürdige Rolle für jemanden, den alle Welt mit der verrückten Jugend vom linken Seineufer und ihren rauschenden Festen im Klub Saint-Germain in Verbindung bringt.

Bei den Dreharbeiten lerne ich den Vater meiner Tochter kennen, den Schauspieler Philippe Lemaire. Dieser Mann ist immerzu gut gelaunt und lacht. Ich erliege seinem Charme, den blauen Augen und den blonden Haaren. Er ist ein Schauspieler, für den die Mädchen schwärmen. Er spielt den bösen Jungen. Wer vermag da schon, seinem verführerischen Blick zu widerstehen?

Nichts verbindet uns, aber ich finde ihn hinreißend, ganz einfach. Auf dem Standesamt des achten Arrondissements geben wir uns das Jawort. Ein schönes Kind mit blauen Augen ist das Produkt unserer Liebe. Laurence-Marie, ein Mädchen.

Das Hochzeitsfest, das mein Freund Marc Doelnitz organisiert, wird ein voller Erfolg. Zunächst gibt es ein Mittagessen für die Familie und Freunde in unserem Viertel. Die Tischdekoration, die Atmosphäre, alles ist von anno dazumal. Den Gästen aus der Welt des Kinos und des Chansons, vom linken und vom rechten Seineufer, wird exzellente französische Küche aufgetischt. Für den Abend organisiert Marc einen Ball im Garten meines Hauses in der Rue de Berri. Wir amüsieren uns prächtig.

Ich war froh, dieses Fest zu Ehren unserer Liebe gegeben zu haben. Irgendwie ahnte ich schon damals, dass es mit ihr bergab gehen wird.

Wenn ich mit Philippe allein war, langweilte ich mich. Da er keinen Humor hatte, verlief unser Leben monoton, um es diskret auszudrücken. Am liebsten schlief er, wenn er voller Ungeduld auf ein neues Rollenangebot wartete. Er war ein passiver, negativer Mensch und ging mir auf die Nerven.

Ich lag noch im Krankenhaus, in dem ich gerade unser Kind zur Welt gebracht hatte, als ich in einem Wutanfall – ich konnte nicht mehr! – das schwere weiße Telefon packte, um es ihm an den Kopf zu werfen. Zum Glück verfehlte ich mein Ziel. Mir war klar, dass es so nicht weitergehen konnte.

Kurz nach meiner Entlassung aus dem Krankenhaus teilte ich ihm geradeheraus meinen Entschluss mit: »Ich werde mich um die Scheidung kümmern.«

»Welche Scheidung?«

»Unsere.«

Hier endete unsere Beziehung. Er kam noch ein paarmal, um seine Tochter zu besuchen. Aber damit war es auch bald vorbei. Ohne Vater aufzuwachsen ist grausam für ein Kind.

Renoir

Nachdem ich mehrere Wochen en suite im Olympia aufgetreten bin – meine Tochter Laurence-Marie ist noch ein kleines Baby –, ziehe ich allein in meine neue Wohnung in die Rue de Verneuil.

Ich bekomme interessante Angebote für Kino- und Theaterrollen und nehme alle an.

Ich habe Lust zu arbeiten, muss es aber auch. Ich muss ein Kind ernähren.

Simone Berriau, der das Théâtre Antoine in Paris gehört, schlägt mir die Hauptrolle in dem Stück Anastasia vor, in dem es um die angebliche Tochter des Zaren Nikolaus II. geht.

Zur selben Zeit vereinbart Jean Renoir mit mir einen Termin für Probeaufnahmen. Ich soll in seinem Film Weiße Margeriten mitspielen. Auf der Besetzungsliste stehen Namen wie Ingrid Bergman, Mel Ferrer und Jean Marais. Ich platze vor Ungeduld und Neugierde, wenn ich an diesen Termin denke.

In den Studios von Saint-Maurice finden die Aufnahmen statt. Renoir empfängt mich fast wie ein Vater und führt mich in eine Garderobe. Dort steht ein Überseekoffer, der vor Unterröcken, Kopf- und Schultertüchern überquillt. »Suche etwas aus, das dir gefällt. Du sollst eine Zigeunerin spielen.«

Renoir geht und lässt mich ratlos mit diesem Berg Klamotten allein. Und bevor ich lange überlege, stürze ich mich in die Anprobe. »Amüsieren wir uns!«, lautet meine Devise.

Kurz darauf erscheine ich in einem langen Samtrock, der auf der Haut kratzt, einer verwaschenen Bluse mit Blümchenmuster und einem seidenen Schultertuch im Studio. Renoir gefällt mein Kostüm, er nickt mir zu, die Probeaufnahme verläuft gut. Ich werde Miarka spielen, die leichtlebige Sängerin. Das ist abgemacht.

Die Dreharbeiten beginnen ein paar Wochen später, Anfang 1956. Seit Herbst spiele ich jeden Abend die Anastasia im Théâtre Antoine. Der Saal ist immer brechend voll.

Nach der Vorstellung springe ich in ein Taxi, um in der Villa d’Este zu singen. Am nächsten Morgen stehe ich um acht Uhr im Filmstudio.

Nachts schlafe ich höchstens drei, vier Stunden. Dieser Rhythmus lässt kaum Zeit zum Verschnaufen. In dem Film singe ich zwei neue Lieder: »Méfiez-vous de Paris« und »Miarka«. Die Musik schreibt Joseph Kosma, die Texte sind von Jean Renoir.

Nach dem Filmstart nehme ich die beiden Chansons auf Platte auf.

Jacques Canetti engagiert André Popp für die Arrangements. Das ist der Beginn einer aufrichtigen Freundschaft und einer schönen beruflichen Zusammenarbeit.

Am Ende der Dreharbeiten spüre ich die Last dieses teuflischen Rhythmus, doch die Freude am Spielen und Singen und die Anspannung, die sie verlangen, halten mich wach.

Ich koste mein Leben voll aus.

Nach der Arbeit treffe ich meine Freunde in der Bar des Café de la Régence, am Place du Théâtre-Français. Die Schauspieler der Comédie-Française und des Théâtre de la Michodière kehren hier nach der Vorstellung ein.

Mein Freund Marc Doelnitz hat aus der Bar einen Treffpunkt gemacht, wo der Klatsch nur so blüht. Der Tänzer Jacques Chazot, die Journalistin Anne-Marie Cazalis sowie die Schauspieler Robert Hirsch, Jacques Charon, Annie Girardot und viele ihrer jungen Kollegen essen hier nach getaner Arbeit zu Abend. Auch der Schauspieler Roland Alexandre ist dabei.

Im Régence reden und lachen wir miteinander. Er sieht gut aus, ist geistreich und klug. Er hat eine sehr angenehme Stimme, eine starke Ausstrahlung und besitzt einen unwiderstehlichen Charme. Wir beginnen eine Liebesaffäre. Doch Roland hat Ärger mit der Comédie-Française, die er wegen eines anderen Theaters verlassen möchte. Seine Beziehung zur Theaterleitung ist sehr angespannt.

Gleichzeitig leidet er unter dem Tod seines Vaters. Eines Nachts ruft er mich mehrmals an. Wir reden. Was er sagt, ergibt keinen Sinn. Er wirft mir vor, dass ich ihn nicht sehen will. Er verdächtigt mich, ihn betrogen zu haben. Allmählich überkommt mich die Müdigkeit. Ich bin erschöpft. Ich muss auflegen. Es ist vier Uhr, um sechs muss ich aufstehen. Ich verspreche, ihn um acht telefonisch zu wecken.

Seine Stimme verstummt für immer. Ich werde sie nie mehr hören.

Mein Schmerz sitzt tief. Die Presse stürzt sich auf unsere Affäre. Ich schweige dazu, gebe keinen Kommentar. Ich fühle mich für diese Verzweiflungstat nicht verantwortlich, auch wenn viele mir eine Schuld daran geben.

Singen, spielen …

Anfeindungen

Das Publikum zu erobern ist nicht einfach.

Zu Beginn meiner Karriere waren die Leute mir gegenüber reserviert. Für sie war ich nur ein hübsches Ding, frech und respektlos. Die Atmosphäre war ein bisschen frostig. Es hat mich eine Menge Energie und Willenskraft gekostet, die Lieder singen zu können, an die ich glaubte. Ich musste kämpfen; das mache ich immer noch.

1950 stehe ich zum ersten Mal auf der Bühne des Alcazar in Marseille. Auf der anderen Seite des Vorhangs sitzt ein sehr eigenes Publikum, ich höre sein Geraune.

Der Vorhang hebt sich, und nach fünf Liedern höre ich den Klang von Münzen, die auf die Bühne geworfen werden. Das Publikum ist unzufrieden.

Damals war das Frauenbild, das ich verkörperte, für die meisten Menschen inakzeptabel. Meine Person, meine Art zu singen, und meine Umgangsformen provozierten. Meine offenen Haare, meine dunkle Stimme und mein eng anliegendes schwarzes Kleid waren ein Skandal, ein Tabubruch.

Ein paarmal musste ich von der Bühne flüchten, die Gründe waren immer verschieden. In Gstaad trat ich bei einer sehr eleganten Soiree auf. Das Publikum war derart unkonzentriert und nur an seinem mondänen Getuschel interessiert, dass ich beschloss, auf der Stelle die Bühne zu verlassen. In meinem Bühnenkostüm und mit Pumps an den Füßen stapfte ich durch den Schnee zurück ins Hotel. Ich hatte das unangenehme Gefühl, bei dieser sicherlich sehr distinguierten, aber auch sehr selbstbezogenen Versammlung nur zu stören.

Wenn ich singe, gebe ich alles. Umso heftiger kann ich reagieren.

Das Kino

Ich wollte nie Karriere im Kino machen. Aber Cineasten und Filmschauspieler habe ich immer geliebt.

Wieder einmal hatte ich Glück. Das Glück, in Filmen mitzuspielen und dabei außergewöhnliche Schauspieler kennenzulernen wie Simone Signoret, Orson Welles, Trevor Howard, Errol Flynn, Ava Gardner, Mel Ferrer, Ingrid Bergman und Audrey Hepburn. Und dann die großartigen Regisseure John Huston, Richard Fleischer, Henry King, Jean-Pierre Melville. Und, und, und … Ich lasse das jetzt, ich will ja keinen Katalog erstellen.

Simone Signoret war ein Juwel, Zeit mit ihr zu verbringen war ein teuflisches Vergnügen.

Ich hatte sie zu Beginn meiner Karriere kennengelernt. Auch sie spielte in dem Kurzfilm Ulysse ou les Mauvaises Rencontres von Alexandre Astruc mit. Freundlicherweise gab sie mir ein paar Ratschläge.

Ich mochte mein Gesicht nicht. Im Verlauf unserer Unterhaltungen lenkte ich das Gespräch auf meine Nase, die mein Feind geworden war.

»Wenn dir deine Nase wirklich zu lang ist, dann musst du die Spitze ein kleines bisschen rot anmalen«, riet sie mir.

Das habe ich dann auch getan, allerdings recht ungeschickt und ein bisschen zu viel. Glücklicherweise war es ein Schwarz-Weiß-Film.

Simone und ich haben uns von Zeit zu Zeit wiedergesehen. Ich liebte sie, man musste sie bewundern.

Sie hat mir nie verziehen, dass ich Yves Montand nicht mochte. Den Künstler habe ich respektiert, den Menschen nicht.

Beim Film habe ich als Statistin angefangen, dann bekam ich winzige Rollen, meist recht witzige.

In dem Film Die Brüder Bouquinquant von Louis Daquin durfte ich zwei-, dreimal als Nonne verkleidet vor der Kamera erscheinen. 1949 bot mir Julien Duvivier eine kleine Rolle in seinem Film Eine Heilige unter Sünderinnen an. Ich spiele eine Internatsschülerin in einer Besserungsanstalt.

Allmählich lernte ich die Regeln des Metiers kennen.

Vor allem braucht man eine engelhafte Geduld. Stunden können zwischen dem Drehen zweier Szenen vergehen; da heißt es, sich in Demut zu üben und dem Regisseur, ob genial oder nicht, zu jeder Sekunde zur Verfügung zu stehen, der, außer sich, herumbrüllen wird, weil die Zeit verfliegt und die Millionen sich dabei in Luft auflösen.

1950 lerne ich ein anderes Kino kennen. Während ich im Cabaret La Rose Rouge meine ersten Auftritte habe, adaptiert Jean Cocteau sein Theaterstück Orphée fürs Kino und bietet mir die Rolle der Königin der Bacchantinnen an. Jean Marais – wie schön ist er in dem Film – verkörpert Orpheus; Maria Casarès spielt – sinnlich, aber ebenso eiskalt – den Tod, und der wunderbare François Périer Heurtebise ihren Chauffeur. Cocteau dirigiert uns mit der Anmut und dem Talent, die ihn auszeichnen. Und zudem ist er Maler, Schriftsteller und Poet. Ich empfinde tiefes Glück.

Im selben Jahr spiele ich in Jean-Paul Le Chanois’ Film Ohne Angabe der Adresse eine Sängerin. Michel Piccoli steht auch auf der Besetzungsliste, wir begegnen uns aber nicht.

Im folgenden Jahr verleitet mich Joseph Kosma, der die Musik zu meinen ersten Liedern geschrieben hat, dazu, in dem amerikanischen Film Der eiserne Handschuh mitzuspielen. Obwohl Glenn Ford und Geraldine Brooks die Hauptrollen spielen, wird es nur ein mittelmäßiger Film.

Die Dreharbeiten finden in den Studios de la Victorine in Nizza statt. Kosma möchte, dass ich singe. Die Szene wird zwar herausgeschnitten, aber das Lied »Romance« von Henri Bassis überlebt. Ich gewinne mit ihm sogar den großen Schallplattenpreis. Was wieder mal zeigt, dass ich …

Das Gute am Film ist: Man verdient eine Menge Geld.

Ich bin vierundzwanzig Jahre alt und trage in der Jackentasche die Gage mit mir herum. Ich spaziere durch die Straßen von Nizza und bleibe vor dem Schaufenster eines Juweliergeschäfts stehen. Die Mittagssonne brennt vom Himmel herab; ihre Strahlen lassen ein bizarres Schmuckstück in allen Farben erstrahlen. Ich bin fasziniert, jeder Widerstand ist zwecklos, ich betrete den Laden. Ich habe mich in ein Kristallglas verguckt. Es hat die Form einer Medaille, ist in Gold gefasst und mit zwei kleinen Rubinen besetzt. Ich kaufe es gebraucht, das Stück ist schon oft getragen worden, es wird zum Symbol meiner finanziellen Unabhängigkeit.

Eines Morgens bekomme ich in meiner kleinen Pariser Wohnung Post aus London. Eine amerikanische Produktionsfirma möchte mich sehen. Unterzeichnet ist der Brief mit David O. Selznick. Im Umschlag die Flugtickets und eine Reservierung für das Savoy Hotel. Was braucht es mehr, um meine natürliche Neugierde zu wecken?

Nach meiner Ankunft in London fährt man mich sofort zu den Büros des Produzenten. David O. Selznick ist charmant, hat leicht ergrautes Haar und einen stechenden Blick. Er sitzt hinter seinem Schreibtisch, vor sich einen Berg Papiere. »Wir möchten zahlreiche Filmprojekte mit Ihnen realisieren«, sagt er. »Ich erkläre Ihnen kurz, wie das ablaufen wird. Sie erhalten einen Siebenjahresvertrag, und wir kümmern uns um alles: um ihre Rollen, um die Werbung, um ihre Kleidung, um ihre Frisur. Man sollte Ihnen vielleicht die Haare etwas kürzer schneiden …«

Ich bin fassungslos, stehe auf und unterbreche Selznick schroff in seinem Redeschwall: »Ich danke Ihnen, Monsieur, aber ich bin ein grässlicher Mensch. Ich bin ein Pferd, das immer wieder durchgeht.«

Es ist Zeit, mir meinen Koffer zu schnappen und mit dem ersten Flugzeug nach Paris zu entschwinden.

Mag ein Mensch noch so reich sein, kaufen kann er mich nicht. Jede Form von Inbesitznahme und Fremdbestimmung ist mir zuwider.

An der Seite von Eddie Constantine drehe ich 1956 Gangster, Rauschgift und Blondinen sowie zusammen mit Jean-Claude Pascal Die Herrscherin vom Libanon.

Die Drehbücher sind nicht gerade anspruchsvoll, aber wir haben beim Drehen unseren Spaß. Eddie Constantine ist freundlich, witzig und zuvorkommend.

Die Stimmung am Drehort ist immer bestens; man könnte denken, es handle sich um eine ausgelassene Ferienkolonie. Zum Drehende organisiert Constantine ein schönes Fest. Das Abschiednehmen fällt schwer, wie so oft im Leben.

New York

Danach geht es sofort auf Reisen. Ich habe ein Engagement im Waldorf Astoria in New York. Maurice Carrère, der von Anfang an an mich geglaubt hat und mich in seinem Cabaret auf dem rechten Seineufer auftreten ließ, veranstaltet einen Wohltätigkeitsabend im größten Salon des berühmten Hotels: April in Paris.

Maurice ist nicht nur gutherzig und unkompliziert, er ist auch sehr begabt. Er kennt die Pariser Welt des Chansons und der Music Hall in- und auswendig. Er bittet mich, an seiner Show teilzunehmen. Sorgen müsse ich mir keine machen, das verspricht er: »Ich bin da und werde dir zur Seite stehen.«

Von seinem bezaubernden Lächeln lasse ich mich überreden.

Die Veranstaltung ist ausverkauft. Man erwartet mich. Die kleine Muse von Saint-Germain-des-Prés spielt jetzt in einer anderen Liga.

Den steinreichsten Amerikanern bietet man ein Spektakel, das von der Pracht und Herrlichkeit der Stadt Paris erzählt, alle Klischees inklusive. Vom Sonnenkönig bis zum French Cancan, die Geschichte der französischen Hauptstadt zieht in prächtigen Kulissen und fantastischen Kostümen an den Multimillionären vorbei.

Die Comédie-Française stellt ihre Ateliers zur Verfügung. Die großen französischen Couturiers und Juweliere arbeiten für die Gala. Jacques Fath, Jean Dessès, Pierre Balmain, Christian Dior und der junge Hubert de Givenchy reisen eigens nach New York.

Aber bevor die Gala beginnen kann, muss man erst einmal in den USA ankommen. Acht Tage dauert es, den Atlantik zu überqueren, mein Hang zur Seekrankheit erweist sich als größtes Hindernis.

Als ich endlich wieder festen Boden unter den Füßen habe, vertraut mir Maurice Carrère, da ich kaum eigenes Gepäck habe, beim Zoll einen seiner Kostümkoffer an. Der Zöllner mustert mich ob meines seltsamen Aussehens und bittet mich, den Koffer zu öffnen. Ich habe keine Ahnung, was darin ist. Umso verblüffter bin ich, als ich haufenweise Nippelschmuck und Schambedeckungen in dem Koffer entdecke, die mit Strass, Pailletten oder Federn besetzt sind. Meine Wangen laufen rot an.

»Was ist das denn?«, fragt der Zöllner. Er grinst.

»Theaterkostüme!«, sage ich.

Was für eine blöde Antwort.

So schnell wie möglich möchte ich mich aus dieser lächerlichen Situation befreien. Ich erkläre dem Beamten in meinem gebrochenen Englisch, wozu diese wundersamen Utensilien gut sind, und zeige ihm recht flüchtig, an welchen Körperstellen man sie platziert.

Der Zöllner hat seinen Spaß, seine Kollegen ebenfalls. In aller Eile schließe ich besagten Koffer und eile gesenkten Haupts dem Ausgang entgegen. Nur Mut! Dieses Amerikaabenteuer hat gerade erst begonnen!

Ich betrete die große Hotelhalle, und die gleichen Gefühle wie bei meiner ersten Reise auf den amerikanischen Kontinent 1952 überkommen mich.

Dieser Aufenthalt wird sich tief in mein Gedächtnis eingraben, wie alle außergewöhnlichen Momente meiner Karriere. Ich lerne durch Beobachten, im Stillen jubiliere ich über meinen Karriereschritt. Maurice Carrère leitet die Proben gut gelaunt und mit Gespür. Seine Aufgabe ist nicht gerade leicht.

Alle Schauspieler und Sänger aus Paris, die derzeit en vogue sind, machen mit: Jean-Pierre Aumont, Arletty, Tino Rossi oder Les Frères Jacques. In den Kulissen können einem Charles Boyer, Jacques Charon, Mony Dalmès, der wunderbare Rex Harrison oder Laurence Olivier über den Weg laufen.

In meinem schwarzen Bühnenkleid mit langen Ärmeln, das ich als Sonderangebot bei Balmain gekauft habe und das bis heute meine zweite Haut auf der Bühne geblieben ist, wage ich mich in die Arena – mein Lampenfieber ist riesig – und singe »Je hais les dimanches«.

Ein paar Minuten später betrete ich die Bühne erneut. Diesmal trage ich ein Goldlamé-Etuikleid, Schultern und Arme frei, das Pierre Balmain eigens für die Gala entworfen hat. Ich fühle mich unwohl, aber das Kleid zeigt Wirkung. Ich singe »La fourmi« und »Je suis comme je suis«.

Zu meiner großen Überraschung ernte ich donnernden Applaus. April in Paris wird zu einem Triumph.

Meine erste Schiffsreise nach Amerika werde ich als ein seltsames und schönes Abenteuer in Erinnerung behalten.

Mister Zanuck

Meinen Vertrag am Waldorf Astoria hatte ich erfüllt, da ruft Mel Ferrer an. Er ist in Mexiko und dreht unter der Regie von Henry King Zwischen Madrid und Paris, eine Verfilmung von Ernest Hemingways Roman Fiesta.

Für eine Nebenrolle wird eine französische Schauspielerin gesucht. Mel besteht darauf, dass ich komme.

Ich frage Pat, wie ich Henri Patterson inzwischen nur noch nenne: »Was halten Sie von einer Reise nach Mexiko?« Mein Freund Pat und mein Hund Crocodile sind einverstanden. Das Abenteuer kann weitergehen.

Darryl Zanuck produziert den Film.

Der berühmte und allseits geachtete Produzent besucht gerade die Dreharbeiten in Mexiko und sitzt mit meinem reizenden Kollegen und ersten Ehemann von Audrey Hepburn beim Mittagessen.

In der Times entdeckt Mel eine sehr gute Kritik über mein Konzert im Waldorf Astoria. Es gibt auch ein kleines Foto von mir, das er Darryl unter die Nase hält: »Sie suchen doch jemanden für die Rolle der Französin. Was halten Sie von der da? Von der Gréco?«

Der Schauspieler Gregory Ratoff, der perfekt Französisch spricht und mich kennt, informiert Zanuck über die Details meiner Karriere. Wir reisen nach Mexiko.

Ein Wagen wartet am Flughafen auf uns. Wir fahren zuerst zum Hotel und ich eine Stunde später zum Filmstudio. Mel Ferrer empfängt mich mit offenen Armen und führt mich in Zanucks Büro.

Zanuck raucht eine Zigarre. Er ist klein, Mitte fünfzig, hat blaue Augen, einen wachen und durchdringenden Blick und scheint kultiviert zu sein. Mel stellt mich vor, wir geben uns die Hand. Dann bringt Mel mich zur Kostümbildnerin.

Der Schnitt des Dreißigerjahrekleids ist an Hollywoodstandards angepasst, der Hut lächerlich. Allein in der Garderobe, besorge ich mir eine Schere, mit der ich die überflüssigen Federn am Hut entferne. Es ist eine Manie von mir, alles, was mir nicht gefällt, zum Verschwinden zu bringen.

Entsetzt kommentiert die Kostümbildnerin die Änderungen, die ich an dem Hut vorgenommen habe. Sie ist nahezu starr vor Schreck. Wir beide werden wohl keine Freundinnen werden. Der Produzent, der bei der Anprobe auch dabei ist, verzieht zufrieden das Gesicht. Dem Drehbeginn morgen steht nichts im Weg.

Am nächsten Tag erscheint Zanuck auf dem Filmset und fragt mich, ob ich gut untergebracht sei, ob es mir an etwas fehle.

Schon am ersten Abend ruft er mich im Hotel an und lädt mich zum Essen ein. Ich lehne höflich ab, ich sei zu erschöpft. Tatsächlich bin ich lieber mit Pat und meinem Hund Crocodile zusammen, den Zanuck Crocky nennt. »Wo steckt Crocky?«, wird zu einer Standardfrage von ihm. Und Audrey Hepburn will jeden Morgen wissen, ob ich mit Crocky spazieren gegangen bin.

»Nein, ich bin mit Crocky nicht spazieren gegangen.«

»Hast du gefrühstückt?«

»Nein.«

Meine ungesunde Ernährung und meine hektische Lebensweise wollen Audrey so gar nicht gefallen.

Jeden Tag erkundigt sich Zanuck nach meinem Wohlbefinden. Er lädt mich erneut zum Abendessen ein, diesmal ist auch Gregory Ratoff dabei. Ich sage zu.

Zanuck ist ein blendender Anekdoten- und Geschichtenerzähler. Was er über Dreharbeiten und die Stars von Hollywood zu berichten weiß, zeugt von großem Humor. Ich bin hingerissen.

Am nächsten Abend treffen wir uns mit Audrey Hepburn und Mel Ferrer. Schließlich finden sich alle Schauspieler des Films einmal an unserem Tisch ein; ich beginne, Zanuck mit anderen Augen zu sehen. Ich schätze seine Gesellschaft, ich mag unsere Gespräche, sein kinematografisches Wissen imponiert mir. Er spricht sehr gut Französisch. Eines Abends betrachte ich ihn und sage mir: Was hat dieser Kerl nur für schöne Augen, was hat dieser Kerl nur für schöne Hände.

Von da an stecken wir fast täglich zusammen. Wir essen zu Mittag, wir arbeiten und …

Für seine Mitarbeiter ist er der reinste Schrecken. Mir gegenüber ist er von einer ausgesuchten Höflichkeit, immer freundlich und zuvorkommend.

In Hollywood betritt er sein Büro wechselweise mit einem Krocket- oder Poloschläger. Mit dem schlägt er dann auf seinen Schreibtisch, der eine Nachbildung des Schreibtischs von Napoleon ist. Alle zittern vor ihm. Alle – außer mir. Nach und nach verliebe ich mich in ihn.

Eines Tages sagt Tyrone Power, mit dem ich im Film zusammenspiele, zu mir: »Hör mal, du musst aufpassen. Dieser Typ ist vollkommen verrückt nach dir. Er wird dir wehtun.«

»Aber … wieso?«

»Nimm dich in Acht, der Kerl ist gefährlich.«

Tyrone mag mich, ich bin gern mit ihm zusammen, er ist charmant. Auch mein Freund Mel ist besorgt über die Wendung, die meine Beziehung zu dem einflussreichen Produzenten genommen hat. Auch er kann es sich nicht verkneifen, mich zu warnen. Diese Beziehung macht allen, die mich lieben, Angst. Ich verstehe nicht, warum.

Die Szenen mit mir sind abgedreht, auch wenn sie immer mal wieder erweitert worden sind …

Ich beende dieses Liebesabenteuer auf die einfachste Art der Welt und fliege mit Pat und Crocodile zurück nach Paris.

Einen Monat später stehen die Szenen der Hemingway-Verfilmung, die in Paris spielen, auf dem Drehplan. Das Filmteam wohnt im sechsten Bezirk. Ich sehe Darryl Zanuck wieder und begreife, wie sehr ich an diesem Mann hänge. Eine intensive Liebesgeschichte beginnt. Sie wird mehrere Jahre dauern.

An seiner Seite werde ich eine Menge lernen. Zudem ist er auch noch ein wunderbarer Liebhaber. Was für ein Abenteuer, ich bereue es nicht!

Die Sucht

Ende 1956 und das ganze Jahr 1957 kämpfe ich an zwei Fronten.

Ich bereite einerseits eine Reihe von Konzerten für das Olympia vor, mache Plattenaufnahmen und spiele andererseits in Filmen.

Endlich sehe ich meine Freunde wieder, doch Zanuck, besessen und besitzergreifend, sorgt dafür, dass ich nicht oft in Paris bin; er lässt mich im Ausland drehen.

In Afrika drehe ich Die nackte Erde, eine Kolonialsaga. Das englische Team ist großartig. Mit ihm gemeinsam entdecke ich in Uganda eine neue Welt für mich.

Die Eingeborenen mag ich sehr. Sie kommen zu uns, um Statisterie zu machen. Vielleicht wollen sie aber auch nur das Treiben der reichen Abendländer beobachten, die keine Ahnung von dem Leben hier haben, die Gefahren der Tierwelt unterschätzen und keine Gedanken an das Aufeinanderprallen zweier verschiedener Kulturen verschwenden. Wir tauschen mit den Afrikanern ein paar Worte oder verständigen uns mit Gesten, Berührungen oder einem Lächeln. Einmal reagierten sie sehr gereizt. Die Garderobieren hatten die Statisten ohne Schambedeckung zum Drehen geschickt.

Abends tanzen und singen sie. Später hat uns ein Übersetzer verraten, dass sie sich in diesen Liedern als Krieger feiern, die mit Gewalt gegen die Weißen vorgehen. Aus Sicherheitsgründen mussten wir einmal Hals über Kopf einen Drehort verlassen.

Eines Morgens, wir sind gerade dabei, eine Außenszene zu drehen, nähert sich unserem Lager ein zweisitziges Flugzeug; mit ohrenbetäubendem Lärm jagt es im Sturzflug auf uns zu, dann steigt es wieder hoch, um im Tiefflug über den Drehort zu fegen. Panik bricht aus, ein halber Drehtag ist verloren. Grinsend steigt Darryl Zanuck aus dem Flieger. Er ist stolz auf sich. Ich bin wütend. Manchmal ist er unausstehlich.

Der Rest des Films wird in den Pinewood Studios bei London gedreht. Der Film wird wohl kein Meisterwerk werden, im Gegenteil. Ich wohne für einige Wochen im Savoy Hotel. An einem drehfreien Sonntag besuche ich die National Gallery. Ich sehe mir van Goghs Sonnenblumen an. Damals waren die Bilder noch nicht elektronisch gesichert. Sobald der Museumswärter mir also den Rücken zudreht oder kurz verschwindet, strecke ich blitzschnell den Arm aus, um das Bild zu streicheln.

Abends im Hotel suche ich nach einer Zigarette. Aber ich habe keine mehr. Nothing, nada, plus rien! Ich verlasse mein Zimmer in Richtung Hotelhalle. Der Portier hilft mir meistens aus. Aber er ist nicht da, er hat seinen freien Tag. Hier gibt es keine Zigaretten. Ich marschiere auf meinen niedrigen Absätzen quer durch London auf der Suche nach einem Tabakladen. Sie sind alle geschlossen. Ich lande wieder in meinem Hotelzimmer und beschließe in einem Wutanfall, mit dem Rauchen aufzuhören. Daran habe ich mich bis heute gehalten. Ich habe nie mehr eine Zigarette angerührt.

Jede Art von Abhängigkeit ist mir zuwider. Da mache ich keine Ausnahme.

Unbezähmbar

Wenn Darryl Zanuck in Frankreich ist, wohnt er im Hôtel Plaza Athénée. Seine Liebe treibt ihn immer wieder hierher. Er muss.

Mit seinen Besuchen macht er mich wunschlos glücklich.

Doch ich lasse mich von niemandem ändern. Ich gehöre nur mir. Der Stahl, aus dem ich geschmiedet bin, ist ziemlich hart.

Wahrscheinlich gehöre ich zu den wenigen »Dingen« in seinem Leben, die nicht in sein Besitztum übergegangen sind. Etwas überraschte ihn besonders: Ich bat ihn nie um etwas und blieb immer bei mir zu Hause wohnen. Den Strom, das Gas und die Leute, die bei mir arbeiteten, bezahlte ich immer selbst. Er machte mir Geschenke, aber nie beglich er eine Rechnung für mich.

Wahrscheinlich war er einer Frau wie mir nie begegnet. Seine bisherigen Frauen, sie hatten es mehr oder weniger auf sein Vermögen abgesehen. Die Zeit mit mir, das war ein exotisches Abenteuer, das unglücklich und schmerzhaft für ihn endete.

Das tut mir sehr leid.

Für mich war dieser Mann, der fünfundzwanzig oder dreißig Jahre älter war – sein Alter hat mich nie interessiert –, ein Beschützer, ein Vater. Mit der Zeit begriff ich, wie sehr er mich an die Zärtlichkeit und Stärke meines Großvaters erinnerte. Auch er beschützte mich und versöhnte mich mit der Welt.

Doch Liebe, das ist etwas anderes als Zärtlichkeit. Oft ist sie Besessenheit. Es war Zeit, mich aus seinen Fängen zu befreien. Ich lasse mich nicht zähmen.

In England habe ich eine Affäre mit dem Schauspieler William Sylvester, den ich in Afrika kennengelernt hatte.

Ich verbringe sehr lustige Abende in seinen Armen. Es bleibt nicht aus, dass Darryl von der Sache erfährt. Er leidet, beklagt sich über mein Verhalten.

Es ist zwecklos, eine Wildkatze lässt sich nicht am Schwanz festhalten.

In der Hoffnung, die Untreue zurückzuerobern, beschließt er, einen Film nach einem wundervollen Roman von Marcel Haedrich zu produzieren: Drama im Spiegel. Ich drehe in Paris, an der Seite von Orson Welles und Bradford Dillman und habe wieder einmal Glück.

Unsere »Beziehung« durchlebt eine etwas ruhigere Phase, auch wenn Darryl meine kindliche Komplizenschaft mit Orson Welles ein Dorn im Auge ist.

Orson ist ein schrecklicher Mensch, aber scharfsinnig und intelligent. Er besucht mich in meiner Garderobe, für mich ist er ein Zauberer.

Unser Lachen missfällt Darryl. Manchmal schnappe ich einen schwermütigen oder traurigen Blick von ihm auf. Diese Augenblicke berühren mich, führen mich zu ihm zurück.

Wie zerbrechlich und zutiefst menschlich er dann ist.

Ein Höllendreh

Die Dreharbeiten zu Die Wurzeln des Himmels führen mich nach Afrika. Wieder einmal.

Darryl Zanuck kauft die Filmrechte an dem gleichnamigen Roman von Romain Gary, mit dem dieser 1956 den Prix Goncourt gewonnen hat. John Huston, der Regisseur von African Queen mit Katharine Hepburn und Humphrey Bogart, inszeniert.

Ich spiele die deutsche Jüdin Minna, ein Opfer der Nazis, die dem Helden der Geschichte bei seinem Kampf gegen das Abschlachten der Elefanten in Afrika beisteht. Diesmal reise ich nicht ohne meine Freunde an. Marc Doelnitz hat eine kleine Rolle ergattert, und Anne-Marie begleitet mich aus reiner Abenteuerlust. Wir machen einen kurzen Zwischenstopp in der Hauptstadt des Tschad, die damals noch Fort-Lamy hieß, und fliegen mit einem anderen Flugzeug weiter Richtung Südost nach Fort Archambault, dem heutigen Sarh. Die rostige Mühle, die auf dem Rollfeld auf uns wartet, flößt niemandem Vertrauen ein. Trotzdem besteigen wir die Maschine. Vom Seitenfenster aus blickt man auf eine Wüste, die nirgends zu enden scheint.

Als wir wieder aussteigen, sind es nahezu fünfundvierzig Grad Celsius. Die Erde ist ausgetrocknet. Darryl Zanuck, in Safarikleidung, ist sichtlich froh, uns unversehrt begrüßen zu können. Mit einem Militärjeep, den uns die Regierung zur Verfügung stellt, fahren wir zu einem alten Militärlager, einem lang gezogenen Betongebäude mit Dachterrasse, um das herum man große Zelte aufgebaut hat.

Auf dem Weg dahin durchqueren wir eine staubige Ebene, die am Horizont den Himmel berührt. Am Wegrand steht ab und zu ein ausgetrockneter Baum.

Das Team des Films besteht aus mehr als zweihundertfünfzig Leuten. Tonnen von Filmmaterial hat man in den Tschad einfliegen lassen, sie werden auch in Kamerun und in Zentralafrika belichtet werden. Die Techniker nennen das Camp »Zanuck City«, die Wege haben sie »Sunset Boulevard«, »Via Veneto« und »Champs-Élysées« getauft.

Die wichtigsten Mitarbeiter und Schauspieler wohnen in dem »festen« Gebäude: Darryl Zanuck, John Huston, Trevor Howard, Errol Flynn, Orson Welles, der Dialogschreiber Patrick Leigh Fermor und ich.

Das Leben in dieser menschenfeindlichen Umgebung hält eine Menge Überraschungen bereit. Gefährliche Insekten, Skorpione, Termiten, eine Hyäne, die sich für die Abfalleimer in der Küche interessiert, oder eine Schlange, die sich in ein Zelt einschleicht, sind keine Seltenheit. Nachts streifen Raubtiere um das Lager.

Der Drehtag beginnt für mich um fünf Uhr früh in der Maske. Eingehüllt in einen Schleier, der mein Gesicht vor dem Staub schützen soll, treffe ich das Team um sechs im Frühstückszelt, in dem es jetzt schon sehr warm ist.

John Huston ist im Morgengrauen nicht auf Tigerjagd gegangen, deshalb sitzt er mit dem Team am Tisch. Zu meiner großen Überraschung ist er Jäger. Er, der einen Film für den Schutz der afrikanischen Tierwelt dreht, ist in Wirklichkeit ein passionierter Elefantenjäger – unter anderem.

Den Elan der ersten Arbeitstage machen die Hitze und die vielen Drehverzögerungen zunichte.

Alle leiden im Stillen unter den sanitären Bedingungen, unter einem Leben fern der Zivilisation. Auch wenn ein Flugzeug uns mehrmals die Woche fünfhundert Liter Mineralwasser bringt, mit denen wir uns waschen können. Auch wenn Limonade und Alkohol in Hülle und Fülle großzügig an das Team verteilt werden.

Errol Flynn verfeinert seinen Grapefruitsaft mit Wodka; Trevor Howard, der Held des Films, führt seinem Körper mit Whisky Feuchtigkeit zu. Ständig werden Teammitglieder nach Hause geschickt und durch andere ersetzt. Die kleinste Wunde entzündet sich, eine Heilung ist manchmal schwierig.

Die Dreharbeiten sind anstrengend, die Hitze sorgt dafür, dass der Drehplan nicht eingehalten werden kann. Aber auch unerwartete Probleme treten auf: Plötzlich sind die Elefantenherden ringsum verschwunden. Hettier de Boislambert, ein hochdekorierter Widerstandskämpfer und bei unserem Film für die Tiere zuständig, macht sich auf die Suche nach ihnen. Marc Doelnitz nimmt an der Expedition teil. Bei seiner Rückkehr gibt er mit glänzenden Augen und dem Humor, den wir von ihm gewohnt sind, Geschichten aus dem aufregenden Leben eines Elefantensuchers zum Besten.

Der Rum fließt in Strömen, der Abend endet als Tanzveranstaltung.

Trotz der Probleme bei der Organisation und beim Dreh bleibt das Verhältnis zwischen Zanuck und John Huston herzlich. Das Filmteam hingegen fürchtet oder verachtet den Produzenten wegen seiner harten Gangart. Der Regisseur versteht es zum Glück, mit Humor und Flexibilität die Gemüter zu beruhigen.

Eines Abends macht sich eine Gruppe von Schauspielern und Technikern in ein nahes Dorf auf. Dort findet ein traditionelles Tanzfest statt. Die Frauen tragen herrliche Halsbänder aus Elfenbein, ihre Brüste sind unbedeckt, und ihre Gesichter sind weiß angemalt. Sie sind schön, und sie tanzen. Dem Rhythmus kann man kaum widerstehen.

Das gesamte Team amüsiert sich. Ich bin die Erste – aber dann reihen sich auch Darryl, John und Errol, die Zigarre zwischen den Zähnen, in den Reigen der Tanzenden ein.

Einige Tage später schleppen Anne-Marie, Marc und ich den Fotografen Claude Azoulay von Paris Match in das Dorf. Er will eine Reportage über den Film und seine Drehorte machen.

Uns bereitet es großen Spaß, ihn mit der Schönheit des Lebens hier bekannt zu machen.

Die Wirtsleute des Teamcafés, sie stammen aus Frankreich, schenken mir eine bezaubernde kleine Manguste, die ich Kiki taufe. John Huston frisst einen Narren an ihr.

Von Zeit zu Zeit stiehlt sie sich davon, dringt in unsere Zimmer ein, um an allem herumzuknabbern, was sie vorfindet. Besonders Darryls teure Zigarren, deren Ringe seine Initialen tragen, haben es ihr angetan. Die Wut des Produzenten lässt sie Zuflucht unter meinem Kopfkissen suchen. Aber er wird ihr den Frevel verzeihen, verschlingt sie doch ein paar Tage später eine Schlange, die sich vor Darryls Bett herumgetrieben hat.

Darryl gefallen meine nächtlichen Ausflüge nicht. Angst und Eifersucht nagen an ihm. Dann macht er sich Sorgen um meine Gesundheit. Ich werde von Tag zu Tag schneller müde. Die Hitze und die langen Wartezeiten auf dem Set demoralisieren mich, ich habe kaum noch Hunger. Ich bin dünner geworden und sehe mitgenommen aus. Ich habe Ringe unter den Augen und leide an Anämie.

Um mich abzulenken, besuche ich ein Fest, das Marc in einem Nachbardorf organisiert hat. Danach leihe ich mir ein Fahrrad, um damit in aller Ruhe ins Camp zurückzufahren; ich will schlafen.

Darryl hat sich an diesem Abend vor dem Gebäudeeingang postiert. Er erwartet mich. Ist gereizt. Meine Abwesenheit macht ihn unglücklich. Seine Darstellerin auf einem Fahrrad zu sehen, und das mitten in der Nacht, macht ihn plötzlich wütend. Es hagelt Vorwürfe wie bei einem alten Ehepaar.

Ein Wort ergibt das andere, schließlich werde ich handgreiflich. Mit all meiner Kraft schlage ich auf Darryl ein, der mich verzweifelt packt, damit ich aufhöre. Erschöpft breche ich zusammen. Das Band zwischen uns scheint zerschnitten.

Die Eingeborenen schenken mir ein bezauberndes Leopardenbaby von drei Monaten. Ein lebendes Stofftier, das ich mir um die Hüften schlinge. Der Kleine schläft unter meinem Bett, ich gehe mit ihm im Camp spazieren. Ich hege mütterliche Gefühle für ihn. Alle Welt warnt verstohlen vor der Haltung eines solchen Tiers. In Wahrheit haben sie alle Angst vor ihm, außer mir.

Eines Abends – ich war den ganzen Tag weg – betrete ich mein Zimmer: Der Kleine ist weg. Er hat sich in Luft aufgelöst. Hat man ihn geraubt?

Ich bin traurig und tief verletzt. Jemand wird ihn in der Savanne ausgesetzt haben. Diese Aktion war weder gut für meine Gesundheit noch für mein Verhältnis zu Darryl. Später erfuhr ich, dass die Versicherung das Halten des kleinen Raubtiers verboten hatte.

Gegen Ende der Dreharbeiten wohnt das gesamte Team in einem klimatisierten Hotel in Maroua, in Kamerun. Der Swimmingpool wird sofort zu dem Ort, an dem alle sich treffen.

Trotz des ungewohnten Komforts geht es mit meiner Gesundheit noch schneller bergab. Ich bekomme hohes Fieber und muss das Bett hüten. Ein schlimmer Furunkel entstellt meinen Augenwinkel. Wenn ich bei klarem Bewusstsein bin, suche ich mir aus meiner Garderobe ein schönes Kleid und Schuhe mit hohen Absätzen aus. Nur zu meinem persönlichen Vergnügen ziehe ich mich dann um. Ich öffne meinen Schminkkoffer und betrachte all die Pinsel und Pülverchen. Eines Abends ziehe ich die Schublade auf, in der sich die Dose mit dem Reispuder befindet, und hebe die dicke Puderquaste hoch: Eine Tarantel von ansehnlicher Größe springt heraus und landet mit einem Satz an der Wand. Ich lasse sie nicht aus den Augen, während ich langsam einen Schuh ausziehe. Mit einem festen Schlag töte ich sie, der metallene Schuhabsatz durchbohrt ihren Körper. Ich beobachte ihre letzten Zuckungen, und als ich mir absolut sicher bin, dass sie tot ist, befördere ich sie mithilfe eines Blattes Papier in die Toilette. Ich gehe wieder ins Bett, denn ich fühle mich sehr schwach.

Marc Doelnitz erzähle ich von dem Vorfall. Er glaubt, dass ich unter Fieberfantasien leide. Dann soll er doch bitte selbst nachsehen. Marc hebt den Toilettendeckel hoch und stößt einen furchterregenden Schrei aus. Selten habe ich so herzlich gelacht.

Kurze Zeit später bringt man mich auf dem schnellsten Weg nach Frankreich zurück und liefert mich im amerikanischen Krankenhaus in Neuilly ein. Die Journalisten warten auf mich am Flughafen; mein einziger Trost: auch meine kleine Tochter erwartet mich.

Die Presse verfährt nicht gerade freundlich mit uns. Zanuck ist Amerikaner, viel älter als ich, ein großer Produzent, ein Kinomogul, reich und mächtig. Das kommt nicht gut an.

Das passt nicht in das Bild, das die Franzosen von mir haben. Sie sehnen sich nach dem Mädchen mit den langen Haaren, die bis zum Po reichen, das etwas rundlich ist und am liebsten Hosen trägt. Diese dünne, magere Frau, die Kleider von den großen Couturiers trägt, sich mit teurem Schmuck behängt und mit ihrem Produzenten die Festivaltreppe von Cannes emporschreitet – nein. Die französische Presse bleibt unbarmherzig. Viele Freunde übrigens auch. Das ist die unpopulärste Liebesgeschichte meines Lebens.

Ich habe Zanuck geliebt. Und das ging nur mich etwas an. Das wollte ich zumindest glauben. Ich hatte mich getäuscht.

Ich habe noch in einigen Filmen, die Zanuck produziert hat, mitgespielt. Die Dreharbeiten fanden in Frankreich, Deutschland, England, Irland und an der Elfenbeinküste statt.

1960 verlasse ich ihn. Er langweilt mich. Das war immer der Grund. Er versucht mit allen Mitteln, mich zu halten. Er legt Geld auf den Tisch, denn er weiß, dass ich meine Steuern zahlen muss, aber ich lasse seine Scheine durch das Zimmer fliegen. Es lebe die Freiheit, sie ist der größte Schatz!

Er setzt mich zur Erbin eines Teils seines Vermögens ein. Ich lehne das Erbe sofort ab und sage: »Auf Wiedersehen.« Dann erstattet er Anzeige gegen mich wegen einer Artikelserie im Paris Match. Er weiß, dass er, nicht ich, verantwortlich für diese unschönen Artikel ist. Er will, dass ich das sage. Aber ich schweige, ich verrate keine Freundschaft.

Ich hätte noch in einigen großen Produktionen mitspielen können, aber dieses Metier und ich, wir sind nicht füreinander gemacht. Ich beschließe, nur noch ab und zu zu drehen, vorausgesetzt, meine wahre Leidenschaft leidet nicht darunter.

Denn ich liebe den direkten Kontakt zum Publikum. Geben und Nehmen, Nehmen und Geben. Es ist wie in der Liebe. Es ist eine Art Rausch, der trunken macht. Beim Film gibt es diese Stühle, auf denen dein Name steht und auf denen du den ganzen Tag sitzt, eine Zigarette nach der nächsten rauchst, um dann drei Minuten zu arbeiten. Das ist schwierig, sehr schwierig sogar. Ich bewundere die Schauspieler, die das durchhalten.

Ich aber stehe am liebsten auf der Bühne. Da mache ich das, wofür ich geboren bin. Dort lebe ich.

Zurück zum Chanson

Ich fange wieder mit dem Singen an.

Henri Patterson begleitet mich abermals auf der Bühne.

Ich arbeite mit neuen, sehr talentierten Textdichtern zusammen: Bernard Dimey, Mac Orlan, Léo Ferré, Serge Gainsbourg, Guy Béart. Ich nehme ein Album auf, mein Publikum finde ich im Konzertsaal des Bobino wieder. Tourneen führen mich quer durch Europa, nach Japan und in den Mittleren Orient.

Anfang 1962 singe ich auf dem Passagierschiff France. Die Taufpaten des Schiffs, die Schauspielerin Michèle Morgan, der Romancier Joseph Kessel und der Dramatiker Marcel Achard gehören zu meinem Publikum. Die Reise beginnt für mich wie gewohnt an der Reling stehend. Ich bin wieder seekrank. Als jedoch ein Sturm aufzieht und die France knapp einem Schiffbruch entgeht, bin ich wohlauf. Ich bin nun mal ein Trotzkopf.

Bei der Vorführung des Films Das Haus der Sünde von Henri Decoin im großen Kinosaal des Passagierschiffs bin ich nicht dabei. Ich hatte diesen Polizeifilm ein Jahr zuvor auf der Atlantikinsel Noirmoutier gedreht und spiele darin eine seltsame junge Frau, die einen Gepard besitzt.

Zwischen Raubtieren funkt es zwangsläufig. Wir beide liebten uns sehr. Es war ein Weibchen und schlief mit mir zusammen in der Garderobe. Der Idee, das Tier auf einem Plattencover mit mir zu verewigen, konnte ich nicht widerstehen. Schließlich hatte es mich als seine Freundin ausersehen. Darauf werde ich immer stolz sein.

Belphégor

Der Erfolg der Miniserie Belphégor oder das Geheimnis des Louvre 1965 war eine Überraschung.

Als ich in Japan gastiere, wird dort gerade jede Woche eine Episode des Fernsehfilms ausgestrahlt, was ich nicht weiß.

»Sie können durchgehen, Belphégor.« Mit diesen Worten winkt mich der Beamte nach meiner Landung durch den Zoll. Da muss wohl etwas passiert sein, denke ich mir.

Jeden Samstagabend versammeln sich die Franzosen vor dem Fernseher, um sich eine neue Folge von Belphégor anzusehen. Ich spiele die Zwillinge Laurence und Stéphanie und Belphégor natürlich auch.

Claude Barma ist der Regisseur, er versteht es, Schauspieler zu führen. Die Dreharbeiten dauern fünf Monate, denn ich will parallel dazu auch meinen Beruf als Sängerin ausüben.

Zu Beginn der Drehzeit singe ich im Bobino, danach mache ich mich auf den Weg zum Louvre, in dem Nachtszenen gedreht werden. Dieser Film war ein Riesenspaß. Den Schauspieler François Chaumette, ein außergewöhnlicher Mensch und Kollege, werde ich immer lieben. Christine Delaroche und Yves Rénier sind auch mit von der Partie.

Die Stimmung am Set ist bestens. Françoise Sagan kommt uns oft besuchen. Wir sind nicht gerade sehr diszipliniert, wir trinken ein bisschen zu viel und spielen Karten, bis der Morgen graut. Dann müssen wir wieder arbeiten, aber im Gegensatz zur landläufigen Meinung verleiht uns unser verrückter Lebensstil Flügel.

Dieser Fernsehfilm hat mich richtig berühmt gemacht. Schließlich war ich Gast in jedem Wohnzimmer.

Ich wurde zu einem gesellschaftlichen Ereignis, das auch Kontroversen auslöste. Denn ich versetzte Kinder in Angst und Schrecken.

Meine Tochter Laurence-Marie, die damals in einem Schweizer Internat lebte, bekam ausnahmsweise die Erlaubnis, sich die Fernsehserie anzusehen. Später gestand sie mir, dass sie monatelang Albträume hatte. Hinter der Fenstertür ihres Zimmers tauchte regelmäßig ein Gespenst auf. Nie, so drohte sie mir, und lachte dabei, werde sie mir verzeihen, dass ich ihr eine solche Angst eingejagt habe.

In dem Fernsehfilm Belphégor zu spielen, machte mir tausendmal mehr Spaß als bei einer amerikanischen Kinoproduktion. Noch lieber aber bin ich unterwegs, mit dem Auto oder dem Flugzeug. Denn die bringen mich zu meinem Publikum, mit dem ich zwei Stunden meines Lebens teilen kann.

Der Clown, der Possenreißer, der Künstler soll Botschafter unserer Kultur, unserer französischen Sprache sein. Unglückseligerweise vergisst man das immer wieder. Ich weiß, dass dieser Auftrag heikel ist und das Publikum sein Urteil schnell fällt, oft zu schnell.

Ziehen Sie mich aus!

2006 nehme ich ein Album mit Coverversionen auf: Le temps d’une chanson.

Es ist eine Hymne auf die Vergangenheit, auf meine Vergangenheit. Ich singe Lieder, die ich immer geliebt, aber nie aufgenommen habe. Wie zum Beispiel »Volare«, ein Liebeslied, für das ich eine besondere Zuneigung hege. In meinen Augen ist es ein vollkommener Schlager: nur die einfachsten Worte, aber voller Poesie. Ein Lied, wie es nur aus Italien kommen kann.

Gelobt seien die Dichter, die uns rühren und das Leben schöner und damit erträglicher machen.

Dieses Album mit Liedern anderer Interpreten aufzunehmen war, wie die Kieselsteine wiederzufinden, die der kleine Däumling hat fallen lassen. Einige Lieder sind ganz eng mit einer bestimmten Phase meines Lebens verbunden. So gehört »Over The Rainbow« zum Ende des Krieges, zum Wiedergewinnen der Freiheit.

»Volare«, das ist das italienische Lied der Fünfzigerjahre. La chanson de Prévert ist viel distanzierter und ironischer, ein typischer Gainsbourg.

Alle Lieder dieses Albums wie »Les amants d’un jour« von Édith Piaf oder »Avec le temps« von Léo Ferré sind textlich und musikalisch auf mich zugeschnitten worden. Ich musste sie zu meinen Liedern machen, ohne sie zu verraten. Ich hoffe, das ist gelungen.

Bei den Liedern, die immer wieder von mir verlangt werden, nimmt »Déshabillez-moi« eine Sonderstellung ein. Es ist das erste Lied, das ich für mein Album La femme 1967 aufnehme. Geschrieben hat es Robert Nyel aus Liebe zu einer Stripteasetänzerin. Gaby Verlor komponierte die Musik dazu.

Als sie in die Rue de Verneuil kam, um es mir vorzustellen, war ich sofort davon angetan. Es ist kein bisschen vulgär, alles findet in der Fantasie statt.

Déshabillez-moi, déshabillez-moi

Oui, mais pas tout de suite, pas trop vite

Sachez me convoiter, me désirer, me captiver

Déshabillez-moi, déshabillez-moi

Mais ne soyez pas comme tous les hommes, trop pressés.

Ziehen Sie mich aus, ziehen Sie mich aus!

Aber nicht auf der Stelle, und nicht auf die Schnelle.

Spüren will ich Ihr Verlangen, Ihre Lust, Ihr Begehr.

Ziehen Sie mich aus, ziehen Sie mich aus!

Doch kommen Sie nicht als einer, der es eilig hat, daher.

Und als letzte Textzeile fügte ich hinzu: Et vous, déshabillez-vous! – Und jetzt ziehen Sie sich aus!

Das Lied wird für einige Monate verboten.

Gréco in den Sechzigerjahren im Radio zu spielen war nicht verboten, aber bestimmt nicht empfehlenswert … dennoch ließ ich mich nie davon abhalten, das zu singen, was mir gefiel und was ich für sinnvoll hielt.

Ich singe nur die Texte, die ich für mich ausgesucht habe, vorausgesetzt, die Autoren sind damit einverstanden.

Wenn sie nicht zu mir kommen, dann gehe ich auf sie zu; ich habe Lust, sie kennenzulernen. Ich hatte das Glück, in Begleitung von Françoise Sagan den Schriftsteller Mac Orlan in seinem Haus in Saint-Cyr-sur-Morin in der Île de France besuchen zu dürfen. Eine unvergessliche Begegnung. Ich hatte elf Chansons aus seinem reichen Werk ausgesucht. Er wollte mich sehen. Der Autor von Hafen im Nebel ist ein meisterhafter Erzähler von imaginären Abenteuern.

Seine exotischen Welten erfindet der Schriftsteller, der schon lange nicht mehr verreist, mit seiner Bommelmütze auf dem Kopf, zu Hause. Sein Affe, ein Spaßvogel, der es faustdick hinter den Ohren hat, und sein schokoladesüchtiger Papagei Dagobert, der einen nicht zu Wort kommen lässt, sind das Salz in der Suppe bei unserem Besuch.

Das Album Gréco chante Mac Orlan erscheint 1964 in der Reihe Rencontres. Es erhält den großen Preis der Schallplattenakademie, und Philips Records – das Unternehmen hat lange Zeit gezögert, dieses nicht gerade kommerzielle Projekt zu unterstützen – bringt sogar eine Single-Auskopplung heraus.

Ein anderer Glücksfall: das Gedicht »Le bestiaire de Paris«. Den Autor, Bernard Dimey, kannte ich schon. Er hatte Erfolge wie »Mon truc en plume« für Zizi Jeanmaire geschrieben, »Le Quartier des Halles« für Les Frères Jacques und »Syracuse« für Henri Salvador.

Wir sind im Jahr 1962. Ich singe Lieder wie »Les petits cartons« und »J’ai le cœur aussi grand«, da schlägt mir Bernard Dimey vor, sein Poem »Le bestiaire de Paris« zu interpretieren; die Musik stammt von Francis Lai. Und als meinen Partner bringt er den wunderbaren Schauspieler Pierre Brasseur ins Spiel.

Und der Text ist wirklich wunderschön.

Les nuits blanches à Paris ont des couleurs atroces

Ou de zinc ou de sang ou la couleur des yeux

Les yeux jamais fermés des forçats de la noce

Qui bâfrent au hazard le Diable ou le Bon Dieu.

Die Farben der durchwachten Nächte in Paris sind abscheulich

Man denkt an Zink, an Blut oder an die Farbe von Augen,

Die mal den Teufel, mal den lieben Gott verschlingen,

Weil sie auf ihrer ew’gen Brautschau zum Schließen nicht mehr taugen.

Die Schallplatte erscheint erst viele Jahre später; Philips hatte sie in der Versenkung verschwinden lassen. Michel Célie aber, der jetzt sein eigenes Label hatte, erinnerte sich an die Produktion, da er damals bei Philips angestellt war.

Meinen Erfolg verdanke ich auch all denen, die meine Interpretationen geliebt haben. Jacques Canetti, ein wichtiger Mann in der Welt der Musik, entdeckte mich im Rose Rouge. Damals tat er sich gerade mit Philips zusammen. Die holländische Firma wollte den Verkauf ihrer Glühbirnen und Elektrogeräte ankurbeln. Canetti baute deshalb für sie eine Plattenfirma auf.

Das erste Plattenetikett von Philips, eine 78er-Scheibe, trägt die Namen von Georges Brassens und mir! Jacques Canetti ging das Risiko ein und schlug mir eine Plattenaufnahme vor. Ich dachte, er scherzt. Denn ich meinte, ich bin noch nicht so weit. Les Frères Jacques haben mich dann überredet. Meine Bewunderung für dieses Quartett ist grenzenlos. Ihre Interpretation von Raymond Queneaus »Exercices de style« ist ein vollkommenes Vergnügen. Künstlern, die so stilsicher sind, musste ich vertrauen.

Meine erste Schallplatte bei Philips erschien 1950. Ihr sollten viele folgen, ich habe sie nicht mehr gezählt. Aber eines weiß ich: Ich durfte bei Philips mit den besten Arrangeuren und Instrumentatoren zusammenarbeiten: mit André Grassi, Michel Legrand, Alain Goraguer, André Popp, Christian Chevalier, Claude Bolling, Michel Colombier und natürlich mit François Rauber. Ich verbeuge mich vor ihnen allen.

Quer durch die Welt

Nie bin ich mehr gereist als in den Achtzigerjahren. In Frankreich durchlebte ich damals eine schwere Zeit.

Ich war nicht mehr gefragt, und zum nationalen Denkmal reichte es noch nicht, wie eine Freundin augenzwinkernd feststellte.

Im Ausland füllte ich die Säle.

In der Berliner Philharmonie belohnte mich das Publikum mit einem zwanzig Minuten dauernden, donnernden Applaus.

Das japanische Publikum ist besonders treu, es kommt jedes Jahr zu meinen Konzerten. Mehr als hundertdreißigmal stand ich auf einer japanischen Bühne. Nach dem schweren Erdbeben 2011 gab ich ein Konzert auf japanischem Boden, denn ich liebe dieses Volk und seine Kultur mit ihren geheimnisvollen Regeln. Obwohl viele Japaner verstreut auf kleinen Inseln leben, stehen sie als Gemeinschaft fest zueinander.

In Kanada, den USA, in Argentinien, Brasilien, Mexiko und in Europa hatte ich Erfolg. Nur in Frankreich musste ich ein paar dürre Jahre überstehen.

Die Konzertsäle waren nicht mehr so voll, wie ich es gewohnt war. Manchmal waren sie nur zur Hälfte besetzt. Das war eine seltsame Erfahrung. Doch ich ließ den Kopf nicht hängen, ließ mich nicht entmutigen. Ich sang für die, die gekommen waren. Ob mich nun zweitausend oder nur fünfhundert hören wollten. Ich war zwar traurig, aber aufgeben kam für mich nicht infrage. Vielleicht kommen wieder andere Zeiten – das war meine Hoffnung.

Zu meiner großen Überraschung war es ein junges Publikum, das mich dann Anfang der Neunzigerjahre hören wollte und das mich – wie wunderbar! – auch verstand.

1991 kam ein neues Publikum ins Olympia – und es kommt noch immer. Mir ist das erst nach und nach aufgefallen. Andere Leute kamen zu mir in die Garderobe. Niemand meines Alters war darunter, niemand. Ich blickte nur in junge Gesichter.

Es war ein ganz besonderes Glück, denn diese jungen Menschen gaben mir unversehens meine Jugend zurück. »Ich bin alt geworden«, sagte ich zu ihnen. »Ah ja? Na und?«, war ihre Antwort. Für eine neue Generation singen zu dürfen, ist ein Geschenk, das unbezahlbar ist.

Bei meinem Auftritt im Théâtre des Champs-Élysées 2009 kam ich mir vor wie jemand, der eine Examensprüfung ablegen muss. Im Théâtre du Châtelet ging es mir zwei Jahre zuvor genauso.

2007 bin ich achtzig Jahre alt geworden und trat nach fast einem Jahr Pause wieder auf einer Bühne auf. Eine Krankheit hatte mich zum ersten Mal zu einer so langen Konzertpause gezwungen. Ich kroch aus einem finsteren Tunnel.

Es war eine Art Wiedergeburt. Mir selbst musste ich beweisen, dass ich der Finsternis entkommen war. So lange nicht zu singen, das war schwer, eigentlich unzumutbar für mich gewesen. Ich wusste sehr wohl, dass die Ärzte meinem Ansinnen skeptisch gegenüberstanden. Ihnen wäre es lieber gewesen, ich hätte dieses Konzert verschoben. Aber ihnen war auch klar, dass ich nicht auf sie hören würde.

So fanden sie sich als Zuschauer bei mir ein. Einer von ihnen erklärte mich hinterher zu einer Außerirdischen, die man zu den Krebskranken schicken müsse, um ihnen zu zeigen, dass es durchaus möglich ist, im April operiert zu werden, dann eine Chemotherapie über sich ergehen zu lassen, um im folgenden Februar wieder auf der Bühne zu stehen – und das mit achtzig Jahren.

Mein Körper sollte mir wieder gehorchen. Nichts lag mir mehr am Herzen. Und er tat es. Und so ist es geblieben, bis zum heutigen Tag …

Auf der Bühne

Eine Fährfrau

Ich wähle die Worte, das, was ich sagen will, selbst aus.

Die Musik trägt die Worte dann weiter. Die Art, wie sie das macht, entscheide ich. Gibt es etwas Schöneres als Worte, die von der Musik auf die Reise geschickt werden?

Den Text, den ich singe, respektiere ich wie ein eigenständiges Wesen. Um ihn zu lieben, muss ich ihn verstehen. Ich muss herausfinden, was der Textdichter damit sagen will. Ich muss herausfinden, was er vielleicht hinter jedem Vers, jeder Zeile versteckt hat.

Wenn ich zum ersten Mal ein Chanson höre, denn stelle ich mir vor, es selbst zu singen, ich spüre dem Sinn jedes einzelnen Wortes nach und entwickle so meine Interpretation. Ich versuche eine »Fährfrau« für Worte zu sein, wie Christophe Miossec es genannt hat.

Wenn ich merke, dass ich dem Text dienen kann, dann adoptiere ich ihn wie ein Kind. Stellt sich dieses Gefühl nicht sofort ein, dann lasse ich es. Ich will nichts erzwingen. Ich weiß dann: Dieser Text ist offensichtlich nicht für mich geschrieben worden.

In der Tat ist meine Beziehung zu einem Text, den ich interpretieren will, äußerst seltsam. Um den Intentionen des Textdichters so nah wie möglich zu kommen, mache ich mich über seine Verse her, ich esse und verdaue sie.

So werden sie meine.

Dienerin mit Leidenschaft

Ich hatte Glück. Man schätzt und liebt die Lieder, die ich aussuche, und man schätzt und liebt die Art, wie ich sie interpretiere.

Mein Publikum ist immer bei mir. Es verändert sich, und ich mich mit ihm. Ich bin stolz auf unsere Beziehung. Ich habe immer nur Texte ausgesucht, von denen ich überzeugt war, dass wir beide sie als schön empfinden.

Nie habe ich übrigens gedacht, dass mein Metier einfach ist, dass es genügt, von sich selbst zu sprechen. Ich habe nie von mir gesungen. Ich bin nicht dafür da, meine persönliche Geschichte zu erzählen. Meine Aufgabe ist es, Geschichten zu erzählen. Es geht nicht um mich. Es geht einzig um die Arbeit meiner Textdichter und Komponisten. In gewisser Hinsicht bin ich nur eine Dienerin, die versucht, mit Leidenschaft, aber ebenso redlich und kompetent, ihre Arbeit zu tun. Das hält mich am Leben, nährt meine Gedanken und meinen Lebenswillen. Am Anfang steht der Wunsch, wunderbare Dinge mit anderen Menschen zu teilen. Ich kann das Publikum zum Weinen und zum Lachen bringen. Ich leite ganz einfach Emotionen weiter. Es gibt eine gewisse Vertrautheit zwischen uns, aber sie hat ihre Grenze. Denn ich bin schrecklich schamhaft.

Jemand, der zu meinen Konzerten kommt oder sich Alben von mir anhört, nimmt mich in seine persönliche Welt auf.

Ich begleite ihn, wenn er traurig ist oder fröhlich, wenn er verliebt ist oder allein. Er legt eine CD auf, und ich bin bei ihm, mit ihm. Diese Vertrautheit lässt ihn fühlen, ich bin ein Teil von ihm. Nie habe ich es nach einem Konzert abgelehnt, das Publikum in meiner Garderobe zu empfangen, mit ihm zu reden oder Autogramme zu geben. Ich durfte dabei in liebevolle, verliebte und empfindsame Gesichter blicken.

Einige wenige werden allerdings allzu vertraulich, reden von der Rolle, die ich in ihrem Leben spiele, in einer Art, dass es mir Angst macht. Einige steckten mir ihren Wohnungsschlüssel zu, es gab unmoralische Angebote, dreist und ein bisschen pervers. Nun ja …

Doch das passiert ziemlich selten. Meistens respektiert man sich gegenseitig und hält den gebührenden Abstand, auch wenn jemand, von dem ich weder Name, Alter noch seine Lebensgeschichte kenne, der aber dennoch mit mir redet wie mit einer guten Freundin, mich neugierig macht. Es ist eine Situation, die einen verlegen machen kann, und ich will weder verletzt werden noch Objekt von Liebedienerei sein.

Auf der Bühne liefert der Sänger sich aus; sie ist wie ein Schaufenster, wie ein Präsentierteller. Das darf man nicht vergessen. Die Vorstellung, wie ein Hühnchen oder ein Tomatensalat auf einem Tablett herumgereicht zu werden, gefällt mir allerdings trotzdem nicht.

Wenn aus einem anonymen Publikum Individuen werden, dann entsteht eine neue Beziehung. Jedes Mal bin ich aufgeregt und staune, selten bin ich verärgert. Immer frage ich mich: Wer bin ich für sie oder ihn? Noch immer habe ich keine Antwort gefunden.

Das Doppeldeutige an meinem Beruf, das ich so liebe, hier spürt man es. Zunächst einmal sind die Menschen nur »Publikum« für mich, wenn sie aber in meine Garderobe kommen, werden sie zu Individuen, die ich zwar nicht kenne, mit denen ich aber meistens gerne zusammen bin. Dennoch bleiben sie Fremde für mich. Und für sie bin ich jemand, der auf eine seltsame Weise zu ihrem privaten Leben dazugehört. Man muss das Publikum ernst nehmen, darf ihm gegenüber nicht gleichgültig, ungeduldig oder brüsk sein. Das versuche ich.

In Deutschland besucht seit Jahren eine sehr schöne junge Frau meine Konzerte. Sie sitzt immer ganz vorn, nach jedem Konzert schenkt sie mir eine weiße Rose. Nie käme ich auf die Idee, sie zu fragen, was sie beruflich macht. Ich habe Angst, unser eingespieltes Verhältnis könnte umkippen in etwas Unkontrollierbares.

Ich bin bereits Teil ihrer persönlichen Welt, das genügt. Doch nie käme ich auf die Idee, mich nach einem Konzert durch die Hintertür davonzustehlen. Ich weiß, dass einige Kollegen das tun, ich könnte es nicht. Das Publikum nicht in der Garderobe zu empfangen, zeugt von einem Mangel an Dankbarkeit, von einem Mangel an Höflichkeit, von einem Mangel an Menschlichkeit. Wer das tut, weiß offenbar auch nicht viel von der Besonderheit unserer Beziehung. Dabei machen wir alles, um diese aufzubauen. Das dürfen wir nicht aus dem Auge verlieren. Man muss Danke sagen können.

Ich gebe es zu, ich empfange das Publikum auch aus Neugier. Menschen und ihre Gesichter haben mich immer interessiert.

Wenn ich in einem Bistro sitze, schaue ich mich um, ich versuche, ein paar Worte aufzuschnappen, und stelle mir das Leben dieses oder jenes Gastes vor. Ob sich das Paar da drüben langweilt? Denn das soll vorkommen. Der Besuch dieser mir zunächst fremden Menschen in meiner Garderobe ist etwas Ähnliches. Warum wollen sie mich sehen? Warum sind sie ins Konzert gekommen? Wer sind sie überhaupt?

Wenn man ihnen nicht begegnen will, warum singt man dann vor ihnen?

Ich könnte heute einzig als die Ikone von Saint-Germain-des-Prés durch die Welt ziehen und nur noch »Si tu t’imagines«, »Déshabillez-moi«, »La javanaise« und »Les feuilles mortes« singen. Es würde funktionieren. Aber das wäre der Tod für mich. Ich wäre nur noch eine Mumie. Ich will aber Teil des Lebens sein.

Als Sängerin möchte ich weiterhin auf Entdeckungsreise gehen und neue Lieder kennenlernen. Und die jungen Textdichter, sie schreiben für mich. Sie denken dabei an meine Eigenart, an das, was ich für sie repräsentiere. Und sie kennen die Kraft, die mich antreibt weiterzumachen.

Für jedes Konzert wähle ich die Lieder und deren Abfolge eigens aus. Gut, es gibt einige Lieder, die sich mir aufdrängen, die von Anfang an dabei sind.

»J’arrive« singe ich zum Beispiel, seit ich es zum ersten Mal gesungen habe, jeden Abend. Genau wie »La chanson des vieux amants«. Lange Zeit habe ich »Les feuilles mortes« gesungen. Inzwischen habe ich es durch »La chanson de Prévert« ersetzt. »La Javanaise« ist ein Chanson, von dem ich mich nie trennen werde.

Das Publikum unterstützt mich bei meinen Wagnissen und Abenteuern. Ihm verdanke ich alles, ihm und meinen Musikern. Die Akkordeonspieler Freddy Balta und Marcel Azzola, mein treuer Weggefährte Henri Patterson und der wunderbare Gérard Jouannest, der mich seit über vierzig Jahren begleitet. Pierre Nicolas, der Bassist, ist zu Anfang meiner Karriere sogar Georges Brassens »untreu« geworden. Es sind so viele. Mit ihnen allen bin ich um die Welt gereist.

2007 beschloss ich, ohne Orchester aufzutreten. Seitdem werde ich nur noch von einem Piano und einem Akkordeon begleitet. Glücklicherweise konnte ich Jean-Louis Martinier gewinnen. Er ist ein exzellenter Akkordeonspieler, er spielt viel Klassik und Jazz und bildet mit Gérard Jouannest am Piano ein ziemlich ungewöhnliches Duo.

Ich genieße die Minuten vor der Abreise; ich liebe es, ein Flugzeug zu besteigen. Mein Koffer steht immer bereit. Ich habe kein richtiges Zuhause. Mein Zuhause, das sind die Theater und die Konzertsäle, in welchem Winkel der Erde sie sich auch immer befinden. Mein Wohnzimmer ist die Bühne.

Ich bin zwar Französin, auf den Bühnen von Paris habe ich begonnen und hierher kehre ich immer wieder zurück. Aber meine Reiselust, mein Drang, neue Menschen kennenzulernen, treiben mich immer wieder in die Welt hinaus.

Ich liebe die Bewegung, die Leichtigkeit des Seins.

Meine Rituale

Die Vorbereitungen für mein Rendezvous – ja, ein Konzert ist ein Rendezvous für mich – beginnen nicht erst im Theater, sondern schon einige Tage vorher.

Bevor ich den Koffer packe, versuche ich, mein Interesse auf Belanglosigkeiten zu lenken. Wie wär’s mit neuen Pinselchen, neuen falschen Wimpern und einer neuen Schminkgrundierung? Ich wähle Cremes aus, fülle sie in leicht transportierbare Töpfchen um und stelle mit großer Sorgfalt den Inhalt meines Schminktäschchens zusammen. Kurz, ich versuche, mich abzulenken.

Dieses Ritual besänftigt ein wenig meine Ängste. Es ist ein Spiel, das ich spiele. In gewisser Weise nähere ich mich der Bühne auf Umwegen.

Mit der Zeit tritt meine Verabredung mit dem Publikum immer mehr in den Vordergrund.

Am Tag des Konzerts – noch so ein Ritual – rolle ich mein schwarzes Kleid zusammen und lasse es in seinen Kleidersack gleiten. Ein paar Stunden bevor ich auf die Bühne gehe, befreie ich es in meiner Garderobe wieder aus seiner Umhüllung. Mindestens drei Stunden vor Konzertbeginn will ich im Theater sein. Ich möchte den Ort kennenlernen, auf der Bühne auf und ab gehen – vielleicht wird sie so meine. Dann kümmere ich mich um die Technik, den Ton, das Licht. Gibt es Rückkopplungen? Ich möchte, dass der Tonmeister zufrieden ist. Ich singe ein paar Strophen; einige laut, andere ganz leise.

Vor einem Konzert probe ich so wenig wie möglich. Einige behaupten zu wenig. Aber eigentlich bin ich immer beim Proben, von morgens bis abends. Ich setze mich irgendwo gedankenverloren hin und singe, wie ich atme, ohne den Mund dabei zu öffnen.

So habe ich es immer gehalten. Und so wird es bleiben.

Ein anderes Ritual, das ich immer streng einhalte: Ich packe alle meine Döschen aus und platziere sie in einer streng festgelegten Ordnung auf einem sehr großen Taschentuch, das ich vor langer Zeit in Japan gekauft habe. Japanische Motive beruhigen.

Und dann sind da meine Teddybären. Diese Truppe begleitet mich überallhin. Leider kann ich sie nicht alle mitnehmen, die ganze Blase würde zu einem erheblichen Transportproblem führen.

Nach dem Krieg gab ich in Deutschland, in Dresden, ein Konzert. Die Stadt glich noch immer einem Trümmerhaufen. Nur die Bibliothek war unversehrt geblieben, dort trat ich auf. Nach dem Konzert wartete ein Mädchen vor meiner Garderobe. Es streckte mir einen winzigen Teddybären entgegen und sagte: »Nehmen Sie ihn. Ich habe nichts anderes. Er ist ein Geschenk.«

Ich war vollkommen überwältigt. Tränen traten mir in die Augen, ich stammelte ein unbeholfenes Dankeschön. Die Kleine hatte mir das geschenkt, was ihr am meisten am Herzen lag.

Seitdem reist dieser kleine Bär von Gala zu Gala durch die Welt. Wir führen manchmal sehr vertrauliche Gespräche. Nur sein Kollege, den meine Tochter angefertigt hat, und ein anderer Winzling aus New York sind zu diesen geheimen Beratungen noch zugelassen. Die drei wissen mehr, als alle anderen je wissen werden.

Die Zeit der Vorbereitung ist kostbar. Die Garderobe ist ein Ort der Konzentration, er dient der Sammlung meiner Kräfte. Ich schminke mich, schlüpfe in mein schwarzes Kleid und gelange so nach und nach in ein beschützendes Puppenstadium, erst auf der Bühne befreie ich mich aus dieser Umhüllung. Es ist ein bisschen wie bei einem Schmetterling. Dass mir dann noch Flügel wachsen, das liegt ganz allein an mir. Meine falschen Wimpern sind sehr wichtig. Sie verbergen meinen etwas gehetzten Blick.

Jetzt bin ich nur noch ein armes Würmchen, das sich hinter seinen falschen Wimpern und unter seinem langen Kleid versteckt. Nur meine Hände und mein Gesicht sind zu sehen; diese drei weißen Flecken, sie werden bald und urplötzlich zu leben beginnen.

Das schwarze Kleid begleitet mich seit meinen ersten Konzerten.

1950, nach meinen ersten Auftritten im Le Bœuf sur le Toit, schlägt mir Nico Papatakis, der Chef des Rose Rouge, vor, bei ihm zu singen. Ich sage zu. Les Frères Jacques, der Pantomime Marcel Marceau sowie die Schauspieler Rosy Varte und Yves Robert treten schon seit einigen Monaten hier auf.

Dieses Cabaret in Saint-Germain ist sehr in Mode gekommen. Man sitzt mit platt gedrücktem Hintern auf harten Hockern, Kissen gibt es keine. Es ist sehr gemütlich, der Raum ist arg verqualmt. Der Gedanke, hier zu singen, macht mich glücklich. Aber mir fehlt das Geld für ein Bühnenkleid, und meine schwarze Hose und mein Pullover lösen sich allmählich in Wohlgefallen auf.

Nico geht mit mir zur Pierre Balmain und lässt mich alle Kleider der Kollektion, die heruntergesetzt sind, anprobieren. Keines gefällt mir: Sie sind zu bunt, zu unruhig, zu verspielt. Die Verkäuferin lässt sich nicht von mir aus der Ruhe bringen, sie verschwindet kurz und kommt mit einem schwarzen Etuikleid mit goldener Schleppe wieder.

»Das gefällt mir gut!«, sage ich und sehe Nico dabei an. Ich möchte das Ganze hier beenden, ich geniere mich wegen meiner Unentschlossenheit. Also streife ich mir das Kleid in Windeseile über, springe aus der Umkleidekabine und führe es vor. Nico ist erleichtert, er lächelt. Ohne mit der Wimper zu zucken, legt er die stattliche Summe, die das Kleid, obwohl herabgesetzt, noch kostet, auf den Tisch. Dessen Schicksal ist jetzt beschlossene Sache.

Zu Hause angekommen, schnappe ich mir eine Nagelschere und – ich bin mir sicher, das Richtige zu tun – trenne die goldene Schleife ab. Ohne seinen kostbaren Rattenschwanz gefällt mir dieses eng anliegende Kleid, das die Arme bis zu den Händen bedeckt, richtig gut. Nur mein Gesicht, die langen schwarzen Haare und die Hände sind zu sehen. Ich habe gerade meine Arbeitskleidung gefunden, meine Konzertgarderobe, »das Schwarze« für die Bühne.

Als ich zum ersten Mal mit ihm auftrete, hält Nico vergeblich nach der Schleife Ausschau. Er wendet die Augen gen Himmel und bewahrt trotz allem Ruhe.

Derzeit näht Mine Vergès alle meine Kleider. Wir mögen beide das Einfache, das Schlichte. Abtrennen müssen wir deshalb nichts mehr …

Der Gang auf die Bühne

»Noch knapp dreißig Minuten, Juliette!«

Der Countdown hat begonnen, und ich habe, um die Wahrheit zu sagen, Angst. Ich lese zum x-ten Mal die Liedtexte durch, das Lampenfieber bleibt.

Dann klopft Alain Michel, der Inspizient, an die Tür und sagt: »Wenn Sie wollen, geht’s in fünf Minuten los.«

Und ich antworte: »Natürlich will ich … will ich wirklich?«

Dieser eingespielte Wortwechsel entspannt mich. Auch bei Binsenweisheiten suche ich Zuflucht wie: »Die werden schon nicht ohne mich anfangen.« Das ist eine sichere Methode, meinen Ängsten Paroli zu bieten.

Ich verlasse die Garderobe in Richtung Bühne. Hinter dem Vorhang höre ich das Publikum, dann die Musiker, die zu spielen anfangen. Ich steuere geradewegs auf das Mikro zu.

Ich betrete die Bühne und bin nackt. Schlimmer noch, auch meine Haut ist weg. Ich komme mir vor wie ein Anatomiemodell, das alle jetzt beurteilen dürfen. Gefühle brechen über mich herein. Ob ich es schaffe?, frage ich mich bang.

Es ist jedes Mal der gleiche Sprung ins kalte Wasser. Wenn ich dem Publikum gegenübertrete, ist meine Verletzbarkeit enorm. Nie ist es mir gelungen, eine mentale Stärke zu entwickeln, die es mir erlaubt, mich bereitwillig in die Arena zu stürzen. Meine Stimme, sie hat nie wie ein Schutzschild funktioniert.

Immer habe ich an mir gezweifelt; vielleicht ist das der Motor meines Lebens. Und wenn ich dann langsam und zielsicher, den Kopf nach oben gereckt, die Bühne betrete, dann wirkt das nur deshalb so selbstsicher, weil die Bangigkeit mich beinahe lähmt.

Meine Karriere habe ich mir Lied für Lied aufgebaut, nach den Möglichkeiten einer Sängerin, die keine ausgebildete Stimme hat. Im Lauf der Jahre habe ich gelernt, meine Stimme zu kontrollieren. Die Worte nähren mich, die Musik ist ihr wunderbares Transportmittel.

Anfangs mussten die Musiker den verknoteten Faden entwirren, den ich ihnen hinwarf. Jean Wiener nannte mich ein durchgegangenes Pferd. Die Worte rissen mich mit, ich hatte keine Kontrolle. Er lehrte mich, die Regeln zu befolgen. Ich habe einen Weg gefunden, wie Musik und Worte auf meine Weise zueinanderfinden können. Das passierte zunächst ungeschickt, aber effizient. Ich habe viel für mich allein gearbeitet. So wurde ich die, die ich bin. Eine Frau, die Lieder singt und immer nach Wegen sucht, ihre Arbeit noch besser und schöner zu machen.

Das Spiel des Körpers

Schon immer versuche ich, mich mithilfe meines Körpers auszudrücken, den Worten mithilfe des Leibes eine Form zu geben. Mit meinen Fingern, meinen Händen, meinen Armen begleite ich sie. Ideen in die Luft zu zeichnen, ist aber nicht einfach.

Eines Tages besuchte Marcel Marceau ein Konzert von mir. Wir waren uns in Argentinien zufällig wiederbegegnet. »Zeige mir deine Hände«, sagte er. »Und zeige mir, wie du es machst.« Ich habe es ihm gezeigt.

Als ich ein Kind war, habe ich mich darüber gewundert, wie eine Rosenknospe es schafft, einen so dünnen Stiel zu durchbrechen und danach zu erblühen. Ich glaube, das ist genau das, was ich mit meinen Händen versuche.

Als ich 1949 im legendären Cabaret Le Bœuf sur le Toit anfing, versteckte ich meine Hände verschämt hinter dem Rücken. Doch mit der Zeit gefiel es ihnen da nicht mehr, zuerst stießen sie mich, dann haben sie sich wie Flügel geschmeidig ausgebreitet.

Mit der Zeit gewannen sie an Selbstvertrauen. Ich erinnere mich an einen Abend im Bobino. Ich fühlte die Intensität der Worte so stark in meinem Körper, dass ich begann, mich zu bewegen. Ich zeichnete die Worte mit meinem Körper nach.

Das versuche ich noch immer. Die Worte mit meinem Körper fassbarer zu machen, lebendig.

Stille

Mit jedem Konzert stehe ich für meine Ideen ein.

Ich singe Texte, die ich für wichtig halte, und versuche, mich ihnen als ebenbürtig zu erweisen. Ganz einfach. Dabei ist keine Koketterie im Spiel, keine Eitelkeit.

Für mein Publikum tue ich alles, manchmal auch mit verheerenden Folgen. Doch nie habe ich etwas getan, um ihm zu gefallen – oder vielleicht alles, wer weiß? Das, was mir schön, rein und erhaben erschien, gab ich weiter. Und das hat mich glücklich gemacht.

Ich bin eine Sängerin und bin stolz darauf. Ich diene dem Text und der Melodie. Zunächst dringt der Text über das Ohr in meinen Körper ein. Seine Kraft stärkt mich, und ich biete ihm meine an.

Mit den Liedern, die ich im Lauf der Jahre für mich ausgesucht habe, habe ich mir meine Persönlichkeit zusammengebaut. Ich singe von dem, was ich will, was ich begehre, aber auch von dem, was ich hasse. Ich singe von meinem Lebenskampf. Meine Lieder, das bin ich.

Es gibt Augenblicke auf der Bühne, die besonders stark in meinem Gedächtnis haften bleiben, die sich besonders stark in meinem Körper festsetzen, die sich besonders stark in mein Herz einbrennen. Augenblicke, in denen scheinbar die Zeit stehen bleibt. Augenblicke einer Stille, die so drückend ist, dass sie mich wegträgt. Ein solch besonderer Augenblick der Stille, er kann mich während eines Liedes oder an seinem Ende überfallen. Nie, außer in einem Konzertsaal, habe ich solche Augenblicke der Lautlosigkeit erlebt.

Wenn alles gut läuft, verschmelze ich mit meinem Publikum. Wir bewegen uns im gleichen Rhythmus, unsere Herzen schlagen im gleichen Takt.

Die Wahrheit des Textes ist zwingend, sie vereint uns. Ich habe den Krieg gegen mich gewonnen.

Dann schließe ich die Augen und wünsche mir, dass die Zeit anhält. Diese Momente der Vereinigung sind noch schöner und intensiver als der Applaus danach. Dennoch, der Applaus, ich brauche ihn wie ein Lebenselixier. Wenn nicht geklatscht wird, fließt das Blut die ganze Zeit nur gemächlich dahin. Ob ich nur eine halbe oder eine ganze oder zwei Stunden singe, ich gebe immer alles, körperlich und mental.

Am Ende eines Konzerts bin ich vollkommen ausgelaugt. Ich spüre, wie ein Bächlein meine Wirbelsäule hinunterplätschert.

Texthänger

Meine Anfänge waren schwierig.

Mein Ruf war skandalumwittert. Nach vielen Jahren, in denen mir meine Auftritte mehr oder weniger gelangen und in denen nach Niederlagen manchmal die Tränen flossen, schlagen mir heute, wenn der Vorhang sich öffnet, Wellen der Sympathie und Herzlichkeit entgegen. Was für ein Ansporn.

Dennoch ist das eine sehr seltsame Erfahrung. Wie wenn eine Meereswelle auf dich zurollt und dich unter sich begräbt. Ich werde vollkommen hilflos. Wie kann ich es bei so viel Zuneigung überhaupt schaffen, meinen Mund zu öffnen? Aber da muss ich durch.

Ich fange also an, gebe alles, doch Tränen stehen mir in den Augen und schnüren mir die Kehle zu. Manchmal muss man das erste Lied opfern, manchmal gelingt die Interpretation aber auch. Man weiß es nie genau. Ich weiß jetzt nur, dass ich das erste Lied hinter mir habe. Ob gut oder schlecht, ich gab mein Bestes.

Zufrieden bin ich nie. Ich weiß nämlich nicht, was das bedeutet, mit sich zufrieden sein.

Oft glaube ich, schlecht gewesen zu sein, dabei habe ich das Publikum glücklich gemacht.

»Sie haben mich zum Weinen gebracht.« Ich bin jedes Mal gerührt, wenn mir das jemand sagt.

Jedes Konzert ist anders, jeder Auftritt ist eine neue Erfahrung für mich. Ich bin nicht jeden Tag die Gleiche, auch bereite ich meine Konzerte nicht haargenau vor. Ich lasse dem Spiel der Kräfte freien Lauf, ich will meine Gefühle nicht unter Kontrolle bringen. Ich mache keine perfekt vorbereitete Show, wie sie Yves Montand oder Maurice Chevalier zu zelebrieren wussten.

Auch auf der Bühne lebe ich in den Tag hinein. Für mich ist das keine Arbeit, die sich wiederholen darf.

Wie im Leben. Da gibt es auch keinen Tag und keine Nacht, die der anderen vollkommen gleicht. Wenn es nicht die Risse und Brüche im Leben gäbe, wäre es dann noch interessant?

Ich weiß genau, dass ich mich da auf gefährlichem Boden bewege. Und eigentlich sorgen die Ereignisse, die manchmal die Bedeutung der Wörter verkehren, indem sie die Welt und mein Leben erschüttern, für genügend Unruhe.

Es gab Momente der Panik, Momente von großer Einsamkeit. Einen Textfehler korrigieren zu müssen oder einen Texthänger zu überspielen, das kann sehr schwierig werden. Die Vorstellung, dass ich plötzlich meinen Text nicht mehr weiß, jagt mir Angst ein.

Eines Abends im Olympia ist es mir passiert. Ich sang »J’arrive« von Jacques Brel. Abrupt musste ich aufhören, ich wusste nicht mehr weiter. Ich sagte: »Ich beginne noch mal von vorn.«

Meistens funktioniert das nicht. Denn der Texthänger schleicht sich meistens an derselben Stelle wieder ein. Ich spürte eine Ratlosigkeit im Orchester und eine Furcht im Saal, dass ich wieder an derselben Stelle scheitern würde. Aber diesmal schaffte ich es. Fast der ganze Saal erhob sich und applaudierte.

Und ich dachte zunächst, dass die meisten jetzt den Saal fluchtartig verlassen wollten.

Schlimm war, dass es mir in Paris passiert ist. In Paris, bei mir zu Hause, ist die Angst am größten. Größer noch als in der Philharmonie von Berlin oder anderen klassischen Musiksälen oder Opernhäusern, auch wenn diese mir einen beachtlichen Respekt einflößen.

Engagiert und … frei

Die Macht der Worte

Bis zum letzten Tag meines Lebens werde ich für das Recht der Menschen kämpfen, glücklich zu werden. Ich werde also kämpfen gegen den Terror, gegen die geistige Bevormundung, gegen die Gleichgültigkeit und für das einzige Gut, das zu bewahren es sich um jeden Preis lohnt: die Freiheit. Die Freiheit, so zu leben, wie es uns gefällt, die Freiheit, lachen zu dürfen, die Gedankenfreiheit, die Freiheit, uns zu verschenken und den und das zu lieben, dem wir von ganzem Herzen zugetan sind.

Meine Waffe ist die Stimme. Mit ihr verteidige ich die Freiheit. Ich glaube an das Gewicht der Worte, an ihre Macht.

Einen Text auszusuchen, ihn zu singen, ist ein Akt des Engagements. Ich stelle mich in den Dienst der Texte, ich singe und interpretiere sie, damit man sie besser versteht. Die Worte selbst tragen ihre Botschaft in sich, ich helfe ihnen, so gut ich kann, auf ihrem Weg hinaus ins Leben.

In Paris hörte ich eines Tages einen Arbeiter auf einem Gerüst »Si tu t’imagines« pfeifen. Mir traten Tränen in die Augen. Gibt es eine schönere Belohnung?

Die Poesie gehörte nicht mehr allein den Reichen und Gebildeten, sie hatte sich unters Volk gemischt. Ein bisschen war es mir gelungen, sie den Menschen näherzubringen.

Bissige, provozierende, sinnliche, anzügliche, erotische, selbst sexuelle Texte oder solche mit revolutionären Gedanken – nie habe ich mich gescheut, sie zu singen.

Jede Art von Zensur ist mir zuwider. Wenn ich solche Texte singe, fordere ich das Recht auf künstlerische Freiheit ein. Die Bühne ist ein Forum, das man mir zur Verfügung stellt, wofür ich dankbar bin. Aber ich benutze und nutze es auch, ich bin nicht unschuldig.

»La Complainte« von Raymond Queneau wurde 1957 verboten, weil siebzehnmal das Wort »con«, Vollidiot, darin vorkam. »Qu’on est bien« von Guy Béart wurde ein Jahr später verboten: zu erotisch!

Qu’on est bien

Dans les bras

D’une personne du genre qu’on n’a pas

Qu’on est bien dans ces bras-là

Certains jouent quand même

Les atouts de même couleur

Libres à eux, moi, j’aime

Les valets sur les dames, les trèfles sur les cœurs.

In den Armen

Einer Person,

Die anders ist, das gefällt mir schon.

Es gefällt mir schon im Arm einer solchen Person.

Manche allerdings

Machen mit der gleichen Spielfarbe ihren Stich.

Nichts dagegen, doch Kreuz auf Herz,

Bube auf Dame, das begeistert mich.

Ist dieser Text gefährlich? Was für ein Unsinn.

»Chandernagor« von Guy Béart wurde ebenfalls verboten. Der Text macht sich über das französische Kolonialreich in Indien lustig, indem es die Namen menschlicher Körperteile mit den Namen der einstigen französischen Kolonialstädte Chandannagar, Yanam, Mahé und Puducherry ersetzt.

Elle avait, elle avait

Un Chandernagor râblé

Pour moi seul, pour moi seul

Elle découvrait ses cachemires

Ses jardins, ses beaux quartiers

Enfin son Chandernagor

Pas question

Dans ces conditions

D’abandonner les Comptoirs de l’Inde.

Sie hatte, sie hatte

Einen Chandannagar wunderbar.

Nur für mich, nur für mich,

Da entblößte sie sich.

Ihre Höfe, ihre Gärten

Und ihren Chandannagar ganz zuletzt.

Keine Frage,

Dass ich sage,

Indien ist nichts mehr für mich.

Unter diesem Verbot habe ich nicht gelitten.

In gewisser Weise hatte mich diese dumme und ungerechtfertigte Sanktion in meinen Ideen bestärkt. Wenn bestimmte Texte im Radio oder Fernsehen nicht mehr gesendet werden, dann ist das beängstigend. Es zeigt aber auch, dass man ein bisschen an die Macht der Worte glaubt.

Um gegen die Zensur zu kämpfen, muss man von ihr sprechen.

Links

Ich stehe ein für eine bestimmte Sicht auf die Welt.

Linke Ideen, wie man sie nennt, stehen dahinter. Diese Werte lernte ich zum ersten Mal bei meiner Mutter in ihrer Wohnung in Paris kennen.

In diesem Geist bin ich groß geworden, er war immer um mich und hat mich genährt. Nie gab es rassistische Äußerungen. Ich hörte nur Sätze gegen den Rassismus.

Aus den wenigen Malen, die ich meine Mutter sah und bei denen ich ihr zuhören durfte, habe ich meine Lektion gelernt. Ich habe den linken Gaullismus erlebt, den der FFI, der heimlichen militärischen Résistance-Gruppen, und den von Louis Aragon. Alle drei Varianten sind ein beständiger Teil von mir geworden.

Während des Krieges und in der Nachkriegszeit waren meine Freunde entweder in der kommunistischen Partei oder in der SFIO, der französischen Sektion der Arbeiter-Internationale, die zu der Zeit völlig bedeutungslos war. Oft besuchte ich die Kommunisten Pierre Hervé und Pierre Courtade.

Eines Tages geriet ich auf der Straße in eine Schlägerei mit einem Mann von der extremen Rechten, der verletzende rassistische Äußerungen von sich gab. Wenn ich bemerke, dass es sinnlos ist zu argumentieren, wenn Worte keinen Wert mehr haben, weil niemand ihnen zuhört, dann kann ich körperlich gewalttätig werden.

Das Wort ist nur dann eine Waffe, wenn man es versteht.

Der Widerwille provoziert die Revolte. Wenn das Unerträgliche nicht mehr tragbar ist. Wenn ich Widerwillen empfinde, geht es mir sehr schlecht. Und diese Empfindung kann mich blind machen und so in Rage bringen, dass es gefährlich wird. Mir ist das zum Glück nur wenige Male passiert.

Aber diese wenigen Male waren leider sehr heftig.

Als ich sechzehn war, schlug ein Mann von der Gestapo auf mich ein. Am liebsten hätte ich mich erbrochen. Ich gab ihm eine Ohrfeige, seine Antwort darauf war schrecklich.

Beim zweiten Mal reagierte ich ganz anders. Ich wollte nicht mehr kämpfen, nicht mehr leben.

Ich war im Régine zum Abendessen. Mein damaliger Verehrer Alain Louis-Dreyfus, Françoise Sagan und der Tänzer Jacques Chazot begleiteten mich. Alles, was in Paris Rang und Namen hatte, war versammelt. Der Abend war bereits fortgeschritten. Aber das Einzige, was ich bisher zu hören bekommen hatte, waren Klatsch, Lügen und Bosheiten gewesen. Keiner der Gäste war verschont worden. Ich ging nach Hause, ich ekelte mich und schluckte Schlaftabletten, um diese plötzliche Aversion gegen Menschen, die so wenig zu mir passt, für immer loszuwerden. Aber warum? Eigentlich sind Selbstmordgedanken für mich etwas Fremdes.

Um vier Uhr morgens fand Françoise Sagan mich im Badezimmer auf dem Boden liegend. Sie rief den Notarzt.

Als ich die Augen öffnete, blickte ich in ein zauberhaftes Gesicht, das eine Schwesternhaube krönte. Und ich sagte: »Sie sind aber schön.«

Ich hatte mit dem Leben wieder Frieden geschlossen.

Diese Verzweiflungstat konnte ich mir nicht so leicht verzeihen. Wahrscheinlich hatte mir der Mut gefehlt, ich hatte, wie es oft meine Art ist, zu impulsiv, zu übertrieben reagiert.

Eigentlich kämpfe ich eher gegen unsinnige Meinungen und falsche Urteile an, bekämpfe alles, was in einer starren Verweigerung enden kann.

Ich gehe für die Rechte der Homosexuellen auf die Straße und lasse mir von denen, die in ihrer Intoleranz andere diskriminieren, ins Gesicht spucken.

Trotzdem mache ich weiter, ich gebe nicht auf. Ich sei mutig, sagt man mir.

Ich ging nach Deutschland, um für die zu singen, die den Krieg nicht gewollt hatten, die schrecklich unter dem Nationalsozialismus leiden mussten – von denen man zu selten spricht. Nie wird über den deutschen Widerstand gesprochen. Und die Kinder, sie sind für die Taten ihrer Eltern nicht verantwortlich.

Bei einer Pressekonferenz sagte ich das. Sicher darf man nie die Millionen Menschen vergessen, die im Kugelhagel umgekommen sind oder die im KZ ihr Leben verloren. Aber man muss der deutschen Jugend eine Chance geben.

Bei jedem Konzert in Deutschland fragten mich die jungen Leute, und sie fragen mich noch immer, ob ich Hass gegen das deutsche Volk hege. Diese Wunde wird nie verheilen, sage ich dann; aber Hass führt zu nichts, das sage ich auch. Ein jeder erkennt sich in seinen Taten und seinem Ehrgefühl wieder.

1965 gehe ich nach Ostberlin und gebe an einem Tag drei Konzerte nacheinander. Nach jedem Konzert gibt es eine Viertelstunde Pause. In diesen fünfzehn Minuten verlassen zweitausendfünfhundert Zuschauer den Saal, während ich mich auf die nächsten zwei Stunden vorbereite. Für diese sportliche Leistung meinerseits braucht es Opfermut. Man jubiliert.

Nach dem Marathon habe ich keine Stimme mehr. Zwei Tage später singe ich im Westen, ohne die geringsten Bedenken.

Oft kehre ich nach Deutschland zurück. Ich gehe wochenlang auf Tournee oder gebe ein Konzert in der wunderbaren Berliner Philharmonie.

Auf Deutsch singe ich das Liedchen »La fourmi«. Das bringt die deutschen Zuhörer zum Lachen, was uns in dem Glück, beisammen zu sein, noch mehr zusammenschweißt.

Die anderen

Im Mai 1968 rebellierten die jungen Franzosen gegen die Gesellschaft.

In meiner Wohnung in der Rue de Verneuil beherbergte ich einige der Aktivisten. Mein damaliger Ehemann Michel Piccoli und ich mussten über das edle Hermès-Ledergepäck lächeln, das die Drahtzieher der Revolte bei uns abstellten. Diese charmanten bürgerlichen Studenten suchten die Konfrontation und warfen mit Pflastersteinen.

Ich habe immer Stellung bezogen, leise, aber bestimmt.

So unterstützte ich François Mitterrand im Präsidentschaftswahlkampf gegen Valéry Giscard d’Estaing. Ich sang auf seinen Wahlveranstaltungen, wegen mir musste das Publikum auf die Rede des Kandidaten eine Weile warten. Ich habe François Mitterrand immer bewundert, ganz gleich, was er tat. Auch wenn er mit seinen Entscheidungen der Zeit immer etwas hinterherhinkte.

Bei meinen Reisen, die mich nahezu in alle Ecken der Erde führten, habe ich gelernt, fremde Menschen zu beobachten, fremde Kulturen zu entdecken. Ich bin zu neugierig und zu wissbegierig, um mich nur in Hotelhallen oder auf Begrüßungssoireen herumzutreiben. Ich erobere die Stadt zu Fuß oder mit dem Taxi, ich kundschafte die Umgebung aus.

Schauen, dann wieder weitergehen, mit den Menschen reden, das Treiben auf der Straße beobachten, das essen, was die Einheimischen essen – so begreift man am ehesten die Unterschiede und Differenzen zwischen der westlichen Welt und Afrika, zwischen den saftig grünen Regionen der Erde und ihren ausgedorrten Landschaften, zwischen den Ländern, in denen Frieden herrscht, und denen, die im Krieg sind, zwischen dem Christentum und den anderen Weltreligionen.

In Japan sind die Menschen außerordentlich höflich, ihre Kultur ist unvergleichlich feinsinnig. Das sind Denker und Philosophen, aber gleichzeitig furchterregende Krieger und gnadenlose Geschäftsleute. Sie sind leidenschaftlich und gleichzeitig sehr diszipliniert.

Schon das Wort »Disziplin« ist eher ein Fremdwort für mich. Aber ich möchte dieses paradoxe Volk verstehen, seit mehr als fünfzig Jahren versuche ich das. Ich achte es, ich mag es und bewundere es sogar.

1968 reiste ich zum ersten Mal in die Sowjetunion. Die Armut und die Unnachsichtigkeit in diesem Land schockierten mich zutiefst. Krieg und Stalinismus schienen weiter ihr Unwesen zu treiben.

Ich sah Frauen, die sich bei klirrender Kälte, der Schnee reichte bis zu ihren Knien, auf dem Straßenstrich anboten. Ihre Männer waren im Krieg gefallen. Warteschlangen bildeten sich vor Geschäften, in denen es fast nichts zu kaufen gab. Stundenlang traten die Wartenden von einem Bein aufs andere, in der Hoffnung, eine Kleinigkeit zum Überleben zu ergattern. Erinnerungen an unsere finstersten Tage wurden in mir wach.

Niemand kann uns vor dem Zerstörungswahn des Menschen schützen. Nie sind wir vor einer humanitären Katastrophe gefeit. Das Pendel kann immer auch in die andere Richtung ausschlagen, das Schlimmste ist jederzeit möglich.

So bin ich eben

Je suis comme je suis

Je suis faite comme ça

Quand j’ai envie de rire

Oui je ris aux éclats

J’aime celui qui m’aime

Est-ce ma faute à moi

Si ce n’est pas le même

Que j’aime à chaque fois

Je suis comme je suis

Je suis faite comme ça

Que voulez-vous de plus

Que voulez-vous de moi

Je suis faite pour plaire

Et n’y puis rien changer

Mes lèvres sont trop rouges

Mes dents trop bien rangés

Mon teint beaucoup trop clair

Mes cheveux trop foncés

Et puis après

Qu’est-ce que ça peut vous faire

Je suis comme je suis

Je suis faite comme ça

Qu’est-ce que ça peut vous faire

Ce qui m’est arrivé

Oui j’ai aimé quelqu’un

Oui quelqu’un m’a aimée

Comme les enfants qui s’aiment

Simplement savent aimer

Aimer aimer …

Pourquoi me questionner

Je suis là pour vous plaire

Et n’y puis rien changer.

So bin ich eben,

Man hat mich so gemacht.

Wenn ich lachen will,

Dann lach ich die ganze Nacht.

Jeden, der mich liebt,

Lieb ich auch zurück,

Niemand schimpft mich deshalb

Ein bös verdorbenes Stück.

So bin ich eben,

Was will ich denn noch mehr!

Doch was wollen Sie?

Sagen Sie es, bitte sehr!

Ich möchte nur gefallen,

Das ist mein Lebenssinn.

Doch krieg ich das mit den roten Lippen

Und den schönen Zähnen auch hin?

Meine Haut ist viel zu bleich,

Viel zu dunkel ist mein Haar,

Doch Ihnen kann das egal sein,

Schließlich bin ich für Sie da.

So bin ich eben,

Das ist mein Lebenssinn.

Ja, ich hab jemanden geliebt,

Ja, dieser jemand liebte mich zurück,

Doch Ihnen kann das egal sein,

Es war ein ganz unschuldiges Glück.

Wir liebten uns wie Kinder,

Nur wie Kinder es verstehen.

Drum Schluss mit dem Gefrage,

Ich möchte nur gefallen,

Jetzt lassen Sie uns gehen.

Jacques Prévert.

Das bin ganz und gar ich. Bis auf einige Details vielleicht. Zu schmeichelhaft für meinen Geschmack.

Frei

Ich bin frei geboren.

Zu allem, was ich gemacht habe, und zu allem, was ich habe bleiben lassen, hat mir mein Instinkt geraten. Es gab keine Einflüsse von außen, niemand hat mich manipuliert. Das wünsche ich auch niemandem. Alle meine Freunde, alle meine Liebschaften und den ganzen Rest habe ich mir ganz allein selbst ausgesucht.

Es ist schwer, von der Liebe zu sprechen, obwohl sie elementar für uns ist. Sie ist eine sonderbare Angelegenheit. Manchmal genügt ein Blick, und es ist um uns geschehen. Selten verstehen wir die Lieben und Leidenschaften der anderen.

Wenn ein Mann und eine Frau sich wirklich verstehen, dann ist das ein Wunder. Normalerweise missversteht man sich ein Leben lang.

Ich habe nie in Geschlechtskategorien gedacht.

Ich liebe Menschen, die mich interessieren. Egal, ob das Männer oder Frauen sind. Und wenn man jemanden liebt, dann will man ihn eines Tages berühren. Das geschieht ganz automatisch und macht uns glücklich.

Manchmal liebt man jemanden über alle Maßen, aber der Sex mit ihm ist nicht so besonders; mit jemand anderem, der einem ziemlich gleichgültig ist, ist er besser. Das macht uns unglücklich. Wir tauschen Banalitäten aus, reden um den heißen Brei herum, denn die Sache ist eigentlich nicht zu verstehen.

Es geht da nämlich nicht nur um Gefühle, es geht um die Beschaffenheit der Haut, es geht um Körpergeruch und um die Stimme. Wieder taucht sie auf, die Macht der Worte; wieder muss man verstehen, sie einzusetzen.

Körper und Liebe, das muss nicht unbedingt miteinander einhergehen. Liebe zu machen und jemanden zu lieben, das kann etwas sehr Verschiedenes sein.

Liebe, das ist nicht nur Sex.

Das lernt man als kleines Kind. Mit sieben Jahren hatte ich mich in meinen Zeichenlehrer verliebt. Wenn er es von mir verlangt hätte, ich hätte mich liebend gern an einem Baum für ihn aufgehängt.

Man lacht gerne über diese Kinderlieben. »Mein Gott, wie war ich in meinen Lehrer verknallt«, sagt man belustigt. Aber diese kindlichen Leidenschaften rühren und gründen oft viel tiefer, als man denkt.

Danach schmuste ich mit einem gleichaltrigen Mädchen herum. Alle, oder fast alle, kennen das.

Ich liebte sie nicht, nein, sie ging mir ungemein auf die Nerven. Aber zweifellos wollte ich sie verführen und besitzen. Sie war hinreißend mit ihren großen blauen Augen, sie sah wie ein Porzellanpüppchen aus.

Meine erste sexuelle Erfahrung hatte ich weder mit einem konkreten Mann noch einer konkreten Frau. Bei meiner Ankunft im Gefängnis von Fresnes gab es eine anonyme Leibesvisitation. Zuvor hatte mich eine scheußliche Polizistin festgenommen. Die Männer hob ich mir für später auf …

Der Preis der Freiheit

Ich hatte wie viele andere meiner Generation eine verpfuschte Jugend. Krieg und Okkupation waren daran schuld.

Deshalb kämpfte die Gréco für ihre Freiheit und Unabhängigkeit. Noch heute wird sie deshalb von Frauen auf der Straße umarmt. »Ohne Sie hätte ich das nie geschafft.«

Ich war ein Vorbild für die, die sich lieber scheiden ließen oder abtrieben, als sich aufzugeben und zu unterwerfen.

Als das »Manifest der 343« in der Presse erschien, war ich nicht in Frankreich. In ihm bekannten sich im Jahr 1971 dreihundertdreiundvierzig Frauen, abgetrieben zu haben, und verlangten gleichzeitig die Legalisierung des Schwangerschaftsabbruchs. Wie gerne hätte ich mich in ihre Liste eingetragen.

Simone Veil, dieser so außergewöhnlichen Frau, gelang es, allein in einer Arena mit Männern, von denen viele ihr nicht gerne zuhörten, dieses so notwendige Gesetz durchzubringen. Ich bedanke mich bei diesem wunderbaren Menschen. Ich bedanke mich bei ihr als Frau.

Zuvor ging es mir wie vielen anderen, ich musste leiden. Da ich zu jung war, um ein Kind aufzuziehen, wollte ich abtreiben. Dabei geriet ich an einen schrecklichen Engelmacher.

Er operierte mich auf einem Esszimmertisch; mit einem Metallband hatte er mich festgebunden, damit ich mich nicht bewegte. Einen Wattebausch, mit Äther getränkt, hatte er mir in den Mund geschoben, meine Beine musste ich spreizen.

Ein paar Tage danach wachte ich spätnachts auf. Ich lag in einer Blutlache und war unfähig, mich zu bewegen. Der Engelmacher war nervös und beunruhigt. Schließlich gelang es mir aufzustehen und zu gehen. Zur selben Zeit betrat mein Freund, der nichts von mir gehört hatte und sich sorgte, das Haus. Er brachte mich mit einem Taxi zu meinem Hotel. Aber ich wollte nicht allein sein und eingesperrt. Ich ging wieder los. Mit Mühe und Not schaffte ich es in den Hof eines Krankenhauses in der Nähe. Ich setzte mich auf die Stufen einer Treppe. Was tun? Niemand blieb stehen, niemand kümmerte sich um mich, niemand schenkte mir einen Blick.

Ich schleppte mich wieder ins Hotel. Mein Freund war inzwischen zurückgekehrt. Mit einer Dose Gebäck in der Hand stand er da, um mich zu trösten. Stattdessen musste er mich sofort in eine Klinik bringen. Die Einführung des Penicillins in Frankreich rettete mir dann das Leben. Dem Chirurgen gelang es, die starke Blutung zu stoppen. Er verlangte weder Geld noch, dass ich Reue zeigte. Was in meinen Augen auch unverschämt gewesen wäre. Er war ein guter Mensch.

Wir mussten lernen, allein zu handeln. Im Verborgenen. Auf die Gefahr hin, das Leben zu verlieren. Ich hatte meiner Mutter einen Blasenkatheter gestohlen, »Schlange« habe ich ihn getauft. Alle Mädchen in der Familie hatten sich seiner bedient. Er verursachte Abgänge auf scheinbar natürliche Weise.

Diese Methode war äußerst gefährlich, lebensgefährlich. Die Aktion selbst war widerlich und tat entsetzlich weh, der moralische Druck war kaum auszuhalten.

Das war der Preis der Freiheit.

Zehn Jahre später musste ich mich einer zweiten Abtreibung unterziehen, um mein eigenes Leben nicht zu gefährden. Ein zweites Kind zu bekommen, wollte ich damals nicht riskieren.

Hätte sich meine Tochter Laurence-Marie später eine Schwester oder einen Bruder gewünscht, hätte ich ihr diesen Wunsch wahrscheinlich sogar erfüllt. Aber sie sprach als Kind nie davon.

»Ich hätte das Kleine aus dem Fenster geworfen!«, vertraute sie mir als Erwachsene an und lachte.

Laurence-Marie war ein sehr schönes Baby. Wie gern ich ihre wundervollen Händchen streichelte. Als ich im Winter 1954 dieses kleine Wunderding zur Welt brachte, hätte es mich beinahe das Leben gekostet.

Frei – für alle Zeiten

Wen ich liebte und wann ich liebte, es war immer meine Entscheidung.

Meine Mutter war mit Frauen und Männern zusammen, was mich weder störte noch etwas anging. Was mich störte und etwas anging: Sie war eine Mutter, die ihre Tochter nicht liebte.

Ich überstand den Krieg und ging allein durchs Leben, ohne mich um Konventionen und Benimmregeln zu kümmern. Ich weiß nicht, wozu sie gut sind.

Ich wurde katholisch erzogen. Man lehrte mich die Achtung vor dem Mitmenschen, wie man anständig mit ihm umgeht und wie schön es ist, mit ihm etwas zu teilen.

Dann musste ich allein zurechtkommen. Ich habe dafür gekämpft, meine Ideen Wirklichkeit werden zu lassen. Manchmal gelang es mir.

Nach dem Krieg war ich das Sinnbild für eine Jugend, die ihre eigene Moral, ihre eigenen Gesetze, ihre eigenen Tabuzonen hatte.

Ich habe für die Gleichheit der Geschlechter und die Unabhängigkeit der Frau gekämpft. Endlich hörte man uns zu, uns, die wir erst hundert Jahre nach dem Mann das Wahlrecht erhalten hatten.

Ich kämpfe weiter, denn wir haben noch nicht gewonnen. Ich bemerke, wie aus dem Hinterhalt eine Mattigkeit sich unserer bemächtigt.

Den Tod vor Augen

Solange ich kann, werde ich singen.

Der Gedanke an meinen Tod ängstigt mich nicht; der Tod eines Mitmenschen jagt mir Angst ein.

Dass ich sterben muss, wusste ich schon als kleines Mädchen. Mit dem bedrohlichen Wissen um den Tod kam ich auf die Welt. Ich sterbe, seit ich hinter dem Haarschopf des schwarzhäutigen Jesus, wie Léo Ferré die Schamhaare der Frau nennt, hervorgekrochen bin.

Dem Alter kann man nicht entfliehen. Diese Vorstellung ist absurd. Die Farbe der Haut und der Haare ändert sich ohnehin. Die Haut bekommt Flecken …

Ich bin auf dem Weg zu meinem Großvater. Großvater, wir sehen uns wieder. Es dauert nicht mehr lange.

Meine Enkeltochter hat mich zur Großmutter gemacht. Sie nennt mich so und stellt mir Fragen. Das macht mich sehr glücklich. Meine Enkeltochter vertraut mir.

Ich hingegen hatte kein Vertrauen in mich als Oma. Großmutter sein, das ist eine wichtige, aber auch heikle Angelegenheit. Aber die Kleine versteht es, mir Fragen zu stellen, sie bringt mich zum Reden. Sie verlangt Erklärungen, sie will die Welt verstehen. Sie erzählt mir von den Dingen, die wichtig sind in ihrem Leben. Das ist ein großes Glück für mich. Ich liebe sie. Ich habe sie unglaublich gern.

Sie ist ein Mensch, der sehr großzügig ist. Sie ist ein sehr gütiges Kind. Das ist etwas sehr Seltenes. Sie ist hübsch und mag die anderen. Das ist sehr, sehr gut.

Meine Kraft verdanke ich meiner Lust am Spielen. Das Kind in mir lebt bis heute. Ich bin immer noch die kleine Juliette, die Ungerechtigkeit nicht ausstehen kann.

Den Kampf für die Freiheit eines jeden, für sein Recht, zu denken und zu tun, was er will, habe ich nie aufgegeben. Ich kusche nicht.

Selbst wenn ich liege, tue ich das in einer aufrechten Haltung.

Großen Respekt habe ich vor der langen Reihe von Frauen in meiner Familie, die standhaft und würdevoll ihr Leben meisterten, ebenso vor meiner Schwester und meiner Mutter, die gekämpft und gelitten haben. Ihre Energie und meine Kraft möchte ich an alle Frauen weitergeben. Denn ich spüre, dass der Kampf abflaut, dass man die Arme senkt. Wir drohen unterzugehen in einer Gesellschaft, die nicht mehr geht, sondern rennt, und die deshalb keine Luft mehr bekommt. Für die Jungen und alle, die ich liebe, singe ich meine Lieder und unterstütze die Dichter, die für uns die Welt zum Sprechen bringen. Sie sind meine Wahlfamilie.

Dass ich dieses Leben leben durfte, war ein großes Glück, trotz manch lästiger Schmerzen. Dass es mir geschenkt worden ist, dafür bedanke ich mich.

Die Liebe wird dem Tod ein Schnippchen schlagen.

Lieben

Eine große Liebe

Ich habe innig und leidenschaftlich geliebt. Ich war zwanzig Jahre alt, als ich der großen Liebe begegnete.

Er war schön, hatte grüne Augen, zarte, ebenmäßige Gesichtszüge und große, kräftige Hände. Er war doppelt so alt wie ich und verheiratet – was mich nicht störte.

Ich war jung, hatte das Leben vor mir und liebte ihn. Niemals erzählte ich ihm von der Frucht unserer großen Liebe, die ich zwei Monate lang in meinem Leib trug.

Während eines Konzerts in Genf – nur noch wenige Lieder waren zu singen – durchfuhr mich plötzlich ein schrecklicher Schmerz. In einem fürchterlichen Zustand brachte ich das Konzert zu Ende.

Niemandem fiel etwas auf, auch wenn ich meine Tränen nicht zurückhalten konnte. Beim Verlassen der Bühne brach ich zusammen, man brachte mich mit dem Krankenwagen in eine Klinik. Ich verlor viel Blut, die Ärzte waren sehr besorgt.

J.-P. W. war Rennfahrer, ein reicher und berühmter Champion. Wenn er zu einem Rennen fuhr, hatte ich Angst um ihn. Ich blieb in meinem Zimmerchen und hing während der Rennübertragung mit beiden Ohren am Radioapparat, in der Hoffnung, dass das Martyrium bald ein Ende hatte.

Bei einem Rennen im Ausland wartete ich ungeduldig auf den erlösenden Telefonanruf. »Mademoiselle Gréco!«, rief endlich der Besitzer des Hotels. Ich raste die Treppenstufen hinunter. Unten angekommen, presste ich den Hörer an mein Ohr. Tränen der Erleichterung rannen über mein Gesicht.

Ein paar Tage später raste er dieselben Treppenstufen hinauf, öffnete die Zimmertür, hob mich hoch und nahm mich in seine Arme. Wir gingen tanzen und hinterher ins Tabou, wo wir uns kennengelernt hatten.

Eines Tages lud er mich nach Italien ein. Er hatte einen Termin beim Konstrukteur von Alfa Romeo, sein neuer Rennwagen war fertig. Ich nahm nur wenig zum Anziehen in einer Reisetasche mit. Zum ersten Mal wohnte ich in einem Luxushotel. Noch heute ist dieses Hotel für mich das beste und schönste Hotel, das ich je betreten habe.

Wir frühstückten ausgiebig auf der Terrasse, dann steckte er mir ganz dezent ein paar Lirescheine zu. Während seiner Abwesenheit sollte ich mir Schuhe kaufen gehen. Wie aufmerksam von ihm. Ich kam mit einem sehr schönen Paar Riemensandalen zurück, hergestellt auf Capri. Er traute seinen Augen nicht. Unter einem Schuheinkauf hatte er sich etwas anderes vorgestellt. Wieso hatte ich mir nicht mehr Schuhe gekauft? Wieso nur diese billige Sandalen? Und warum nicht noch ein paar Kleider?

Auf diese Idee war ich gar nicht gekommen. Er war da, ganz nah bei mir. Das war alles, was ich wollte. Mehr brauchte ich nicht.

Mit seinem wunderschönen Alfa Romeo fuhren wir zurück nach Frankreich, im feudalen Hôtel du Cap in Antibes an der Côte d’Azur legten wir einen Zwischenstopp ein. Hier verbrachten wir ein paar traumhafte Tage. Am Tag unserer Abreise nahm ich nach dem Aufwachen ein letztes Sonnenbad am Hotelstrand. Durch die Felsen vom Wind geschützt, genoss ich es, im Sand zu liegen und mein Gesicht von den warmen Sonnenstrahlen verwöhnen zu lassen. Ich war glücklich und hörte J.-P. W. nicht kommen.

Schon tippte er mit dem Finger auf meine Nasenspitze. »Wie lang sie ist, diese schöne Nase!«, hörte ich ihn sagen.

Die Würfel waren gefallen. Von nun an würde ich meine Nase hassen, gemocht hatte ich sie ohnehin nie.

Ich habe mich nie schön gefunden, es ging mein ganzes Leben nur darum, mich mit meinem Äußeren abzufinden. Damit mir das besser gelang, musste die gemeine Nase jetzt dran glauben.

Dreimal insgesamt wurde sie operiert. Beim ersten Mal war ein Pfuscher am Werk; beim zweiten Mal wurden dessen Fehler wieder glatt gebügelt; beim dritten Mal nahm sich der plastische Chirurg Sir Archibald Mac Indoe aus Großbritannien meiner an, der die Schwerverletzten und durch Brandwunden Entstellten des Zweiten Weltkriegs operiert hatte.

J.-P. W. würde davon nichts mehr mitbekommen. Unsere Idylle wird jäh zerstört werden, nur ein paar Wochen nach unserer Reise.

Er fand in Buenos Aires während eines Trainingslaufs am Steuer eines Gordini den Tod. Er wich zwei Kindern aus, die die Rennstrecke überqueren wollten.

Tief verborgen in mir lebt der Schmerz über seinen Tod weiter. Für immer.

Zurück ins Leben

Nach dem Tod von J.-P. W. kümmere ich mich verstärkt um meine Gesangskarriere.

Ich arbeite, gehe kaum aus. Wie ein Tier, das Winterschlaf hält, lasse ich die Tage, Wochen und Monate verstreichen, um wieder zu Kräften zu kommen.

Im folgenden Sommer singe ich in Antibes, meine Freunde treffe ich wie immer seit Kriegsende in Saint-Tropez, in dem kleinen Hôtel La Ponche, das von zwei wunderbaren Menschen geleitet wird. Die Gäste sind ihre Schutzbefohlenen, ihre Kinder, und die Preise sind für unseren Geldbeutel bezahlbar.

Wenn ein Journalist wissen will, ob jener oder jene im Hotel abgestiegen ist, bekommt er immer die gleiche Antwort: »Es tut mir leid, aber der Herr – oder die Dame – ist heute Morgen abgereist.«

Ich mit meiner käseweißen Haut liebe die Sonne des Mittelmeers, die Wärme und das Licht des Südens. Im Hafen von La Ponche, in dem die bunten Fischerboote nebeneinanderliegen und von den Wellen sanft hin und her bewegt werden, lebe ich einen Traum von mir.

Saint-Tropez ist ein ruhiges, friedliches Dorf, ideal für die Sommerfrische. Seit den Dreißigerjahren machen in dem kleinen Ort französische Künstler und ein paar reiche Amerikaner im Sommer Station.

Seit dem Sommer 1945 treffe ich hier Boris Vian, der ein winziges Fischerhaus sein Eigen nennt. Don Byas spielt in einer kleinen Jazzkneipe Saxofon. Das Dorf ist noch ein Dorf, aber nicht mehr lange. Als Brigitte Bardot und der Regisseur Roger Vadim mit seinem Team hierherkommen, um den Film Und immer lockt das Weib zu drehen, ist es um die Ruhe geschehen. Die Gruppe um Françoise Sagan, Jacques Chazot, Bernard Franck, Jean-Paul Faure und Florence Malraux hatte neben vielen anderen für diese Invasoren bereits ordentlich Vorarbeit geleistet.

Zu der Stunde, wenn die Fischer ihre Netze trocknen und ordnen, nehmen die jungen Intellektuellen auf der Terrasse der Hotelbar Platz, die Eiswürfel klirren in den Gläsern, man diskutiert und trinkt.

Hinter der Theke versucht sich Boris Vian als Barmann, was die Schauspieler Daniel Gélin und Pierre Brasseur amüsiert, doch sprechen sie dem Amateur auch Mut zu.

Die Tage vergehen, ein Tag gleicht dem anderen in seiner Unbekümmertheit. Stundenlang wird geredet, wir gehen baden, schwimmen, dann wird ein bisschen geschlafen, bevor wir im Hafen zu Abend essen.

Jeden Abend kann man auf der kleinen improvisierten Bühne neben der Akazie Musik hören. Mouloudji singt heute Abend, begleitet von Jacques Douai, »Les feuilles mortes«.

Einige amerikanische Stars hat die Musik angelockt: Greta Garbo, Clark Gable und Tyrone Power, dem ich wenig später in Mexiko wiederbegegnen werde.

Jeden Sommer mache ich in diesem Jahrzehnt für ein paar Tage einen Zwischenstopp in Saint-Tropez.

1955 treffe ich Françoise Sagan und ihren Bruder Jacques Quoirez. Sie haben ein großes Haus ganz in der Nähe vom Hôtel La Ponche gemietet.

Der Clan um Sagan besteht aus einem harten Kern und Zufallsbekanntschaften. Die Atmosphäre ist sorglos und heiter. Wir lachen viel, auf der Terrasse der Hotelbar spielen wir Gin Rummy, Bohnen sind unser Einsatz.

Françoise wohnte nach ihrem Autounfall 1958 eine lange Zeit im La Ponche.

Das Hotel war damals ihr Zufluchtsort. Hier konnte sie ausruhen, lieben und schreiben.

Verzweiflung und Zärtlichkeit

Zärtliche Freunde sind manchmal der Rettungsanker in Augenblicken der Verzweiflung.

Ich denke an Anne-Marie Cazalis und an Boris Vian. Er war ein wahrer Freund, ein Bruder. Mit ihm verband mich eine ungewöhnliche Freundschaft.

Er hatte es geschafft, dass ich mein Schweigen brach, meine krankhafte Sprachlosigkeit beendete. Er lehrte mich das Sprechen wieder. In Boris Vian hatte ich den schönsten, liebevollsten, klügsten und preiswertesten Psychiater gefunden, den man sich wünschen kann.

Eines Tages sagte er zu mir: »Gréco, warum sagst du nie ein Wort? Ja, ich meine dich.«

»Warum sollte ich?«

»Falls du mal reden willst, komm zu mir. Ich gebe dir meine Adresse. Ich wohne auf dem Montmartre.«

»Wann soll ich kommen?«

»Wann du kannst. Vielleicht wenn der Tag zu Ende geht, gegen Abend.«

Eines Tages marschierte ich von Saint-Germain zu Fuß auf den Montmartre. Nicht gerade eine kurze Strecke, und steil obendrein.

So fing es an. Er führte mich in sein Wohnzimmer. Der Abend dämmerte, im Zimmer wurde es dunkel. Wir saßen beide auf seinem Sofa vor dem Fenster; er legte den Arm um meine Schultern und redete. So geschah es einmal, zweimal, dreimal, immer wieder.

Und irgendwann antwortete ich ihm. Ich führte tatsächlich ein Gespräch mit ihm, einen richtigen Dialog. Nur mit ihm redete ich. Das ist mir nicht sofort aufgefallen.

Kurz bevor ich ihn eines Abends verließ, bemerkte ich es und sagte zu mir: Ich rede ja mit jemandem!

Dass ich die Sprache wiedergefunden habe, verdanke ich Boris. Ich liebte ihn wie einen großen Bruder. Er war damals siebenundzwanzig, achtundzwanzig Jahre alt, und ich vielleicht achtzehn. Die Gefühlslage zwischen uns war kompliziert. Ich glaube, es war eine Mischung aus Freundschaft und Liebe.

Wir sahen uns oft, bis ich mit Darryl Zanuck zu drehen anfing. Ich war oft in Amerika oder bei Dreharbeiten in Afrika, England oder Deutschland. Auch er gehörte zu denen, die meine Beziehung zu Zanuck nicht guthießen. Auch ihm waren die amerikanische Kinowelt, der Luxus, das viele Geld zuwider. Er verstand nicht, was ich da machte.

In eines seiner Bücher, das er mir schenkte, schrieb er die Widmung: Lies es, falls du die Zeit findest zwischen all den vielen Filmen …

Das sagte alles.

Als er 1959 starb, war ich im Ausland. Den Erfolg seines recht großen Werks hat er nicht mehr miterleben können. Das ist traurig. Heute erscheinen seine Bücher bei Pléiade. Das macht mich glücklich – und ist nicht mehr als gerecht.

Auf Gedeih und Verderb

Heiraten war für mich nie eine ernst zu nehmende Angelegenheit.

Dennoch habe ich es dreimal getan. 1953 heiratete ich Philippe Lemaire, den ich in Cannes bei den Dreharbeiten zu dem Melville-Film kennengelernt hatte. Ich wollte unbedingt ein blondes Kind mit blauen Augen. Und ich bekam es.

Mein zweiter Ehemann war Michel Piccoli. Wir heirateten 1966. Wir waren beide vierzig Jahre alt und gründeten eine Patchworkfamilie, wie man heute sagt.

Mein dritter und aktueller Ehemann ist Gérard Jouannest. Wir haben uns auf dem Standesamt der kleinen Gemeinde Ramatuelle an der Côte d’Azur das Jawort gegeben. Das ist mehr als zwanzig Jahre her. Rekord! Rekord!

Aber eigentlich ist das Eheleben nichts für mich. Ich habe mich nie von jemandem aushalten lassen. Man muss sich die Freiheit bewahren. Du gehörst zu jemandem, weil dein Herz, dein Verstand und dein Körper es wollen. Aber nicht aufgrund eines Vertrags, das ist lächerlich.

Und zusammenzuleben, ohne dass man sich begehrt, nur weil man verheiratet ist, das ist in meinen Augen dumm und feige.

Denn die Liebe ist eine ernst zu nehmende Angelegenheit.

Sacha Distel, der ein großartiger Jazzgitarrist, ein äußerst talentierter Musiker war, habe ich im Club Saint-Germain kennengelernt. Von 1954 bis 1957 begleitete er mich oft auf der Gitarre. Man konnte ihm nicht widerstehen. Er war ein reizender Junge, sehr schön und zärtlich, immer ein Lächeln auf den Lippen. Mit ihm an der Gitarre, dem Pianisten Henri Patterson und dem Akkordeonspieler Freddy Balta trat ich im Olympia auf, bevor wir vier quer durch Frankreich und Nordafrika zogen.

Sacha Distel habe ich für Darryl Zanuck verlassen. Das war ein bisschen grausam von mir. Aber Sacha und ich sind Freunde geblieben, bis zum Ende seines Lebens.

Meinen zweiten Ehemann, Michel Piccoli, habe ich 1966 bei einem Abendessen kennengelernt, zu dem eine Illustrierte eingeladen hatte. Ich saß neben ihm.

Der amerikanische Schauspieler Robert Stack erzählte eine Menge lustiger Geschichten, aber Michel konnte auch gut mithalten. Wir haben uns wiedergesehen, Spaß miteinander gehabt – und so ist es dann passiert.

Ich miete ein Haus in Saint-Tropez, dort verbringen wir den Sommer zusammen.

Die Rückkehr gestaltet sich vielversprechend. Ich bereite mit Georges Brassens ein Konzert am Théâtre national populaire vor.

Am Vorabend des Konzerts begleitet mich Michel zur Generalprobe von Françoise Sagans neuem Stück Das ohnmächtige Pferd. An diesem Abend begreift jeder, was mit uns los ist.

Ein paar Monate nachdem wir uns kennengelernt haben, heiraten wir in dem kleinen Dorf Verderonne in der Picardie. Henri Patterson ist zum zweiten Mal mein Trauzeuge, Claude Lanzmann der von Michel. Ich trage ein kurzes schwarzes Kleid, Michel einen cremefarbenen Anzug. Wir wollten eine Hochzeit im engsten Kreis, es wurde eine im allerengsten Kreis: nur wir und die Trauzeugen.

Am Tag darauf sage ich einem Journalisten, der uns beide interviewt: »Die Hochzeitsreise machen wir in die Sowjetunion. Das ist ein unbekanntes Terrain für mich. Ich freue mich darauf, es gemeinsam mit Michel erobern zu dürfen. Deshalb habe ich ihn geheiratet.«

Neues zu entdecken, das hat mich immer angetrieben. Doch wenn es langweilig wird …

Mein viertes Lebensjahrzehnt, das ich an Michels Seite verbringe, wird sehr schön. Unsere beiden Töchter sind gleichaltrig.

Man sieht mir an, dass es mir gut geht, und so singe ich auf der Bühne »Déshabillez-moi«. Einigen Frauen, die neben ihren Ehemännern sitzen, gefällt das gar nicht. Wenn Blicke töten könnten.

Wir wohnen in der Rue de Verneuil, die Wochenenden verbringen wir in der Picardie. Michel liebt unser Haus dort. Er spielt mit den Kindern. Er mag die Landschaft.

Beide arbeiten wir viel. Er geht zu Dreharbeiten, ich gebe Konzerte. So sehen wir uns oft wochenlang nicht.

Wenn wir dann wieder unter einem Dach wohnen und Michel eine neue Rolle einstudiert, dann schlüpft er so sehr in diese Figur, dass es für uns Mitbewohner amüsant, aber auch recht schwierig werden kann. Seine Arbeit nimmt immer mehr Platz ein.

Sehr, sehr langsam und unmerklich zieht sich jeder vom anderen zurück.

Michel verstand nicht, warum ich mich von ihm scheiden ließ. Er sagte: »Meine Frau spinnt.«

Das ist nicht falsch. Aber zehn Jahre waren ins Land gezogen, und ich verspürte wieder Langeweile. Das bedeutete das Ende.

Françoise Sagan

Liebe und Freundschaft vermischen sich manchmal auf undurchschaubare Weise.

Françoise Sagan konnte Freundschaft und Liebe, Geist und Körper nie gut voneinander trennen. Das verstehe ich vollkommen.

Schon bei unserer ersten Begegnung lachten und spielten wir miteinander wie Kinder. Jugendliche Verrücktheit und nahezu kindliche Unschuld machten aus unserem Zusammentreffen etwas Magisches. Unsere Leben unterschieden sich vollkommen, doch hatten wir beide den gleichen Drang nach Freiheit.

Während sie sich die Nächte um die Ohren schlägt, um der Helligkeit zu entfliehen, und mit ihrem Sportwagen todesmutig durch die Gegend rast, singe und filme ich ohne Unterlass. Wir verstehen uns, wir haben beide Spaß am Risiko.

Allerdings hat sie einen romantischen Hang zur Selbstzerstörung, der mir fremd ist. Unser beider Verhältnis zur Außenwelt ist ein bisschen ähnlich. Wir sind befangen und misstrauisch. Das verdanken wir unserem plötzlichen Erfolg.

1955 lernte ich sie kennen. Ihr Roman Bonjour tristesse war gerade erschienen. Sie besuchte mich in der Rue de Verneuil, weil sie Chansons schreiben wollte. Sie brachte vier sehr schöne Liedtexte mit, die Musik dazu stammte von dem jungen, talentierten Komponisten Michel Magne, dem sie in einem Cabaret begegnet war. Magne wird eine Blitzkarriere hinlegen, er komponierte unter anderem an die hundert Filmmusiken.

Ihre Liedtexte gefielen mir, und deshalb nahm ich »Sans vous aimer«, »Le jour«, »La valse« und »Vous mon cœur« auf Platte auf. Der Jazzpianist Claude Bolling arbeitete an den Arrangements mit.

Wir waren zwei unverbesserliche Spaßvögel. Wir nahmen das Leben nicht richtig ernst; die Grausamkeit, wie sie Kindern eigen ist, wurde von uns weiter gepflegt. Dabei war ich noch radikaler als Françoise. Sie schlich oft wie die Katze um den heißen Brei herum, drückte sich weitschweifig und verklausuliert aus, egal, ob sie sich nur von ein paar Leuten verabschieden oder vier Männer auf einmal betrügen wollte.

Vier Männer auf einmal betrügen, ja, das ist machbar. Aber wenn man keinerlei Porzellan dabei zerschlagen und es jedem recht machen will, wird es schwierig. Selbst wenn man eine gute Lügnerin ist. Und das war sie.

Ich habe eher Dinge verschwiegen, ich erzählte nicht alles. Das Erfinden war nicht meine Stärke.

Unsere Beziehung, das war wie eine Reise zurück in die Kindheit, rein und verführerisch. Wenn man sagt: »Die beiden standen sich sehr nahe«, hat man gar nichts gesagt.

War es eine Liebesgeschichte? Auch das stimmt so nicht. Auch wenn Françoise und ich einander behutsam beschützten, wie nur Liebende es können.

Das Band zwischen uns hielt mehrere Jahre, ob wir zusammen waren oder nicht. Gemeinsam brachten wir 1963 das Theaterstück Russisches Dreieck auf die Bühne. Françoise hatte es geschrieben, ich spielte an der Seite von Daniel Gélin, Jean-Louis Trintignant und Michel de Ré. Pat komponierte die Bühnenmusik.

Bei dieser Theaterarbeit amüsierten wir uns prächtig, begingen aber auch eine Menge Fehler.

Eines Abends saßen wir in der Rue de Verneuil zusammen und unterhielten uns.

Ich war damals mit einem Mann zusammen, der mich zu langweilen begann. Françoise wollte mich aus dieser Ödnis befreien. Ich hatte mir einen Satz zurechtgelegt, mit dem ich ihm endgültig den Laufpass geben wollte.

»Du bist dir schon im Klaren darüber, dass du mich so sehr langweilst, dass ich noch nicht einmal mehr die Energie aufbringe, mir die Beine zu rasieren.« Françoise ließ mich den Satz wieder und wieder proben, bis sie in schallendes Gelächter ausbrach, was mich wiederum zum Lachen brachte.

Wenn ich an sie denke, drängt sich mir das Wort »besonders« auf: Sie war besonders. In all ihren Gedanken, Gesten und Handlungen lagen Leichtigkeit und Eleganz.

Was uns auseinandergebracht hat, war ihre Drogensucht. Dabei zuzusehen, wie sie sich selbst zerstörte, hielt ich nicht aus.

Zwischen uns gab es eine instinktive Komplizenschaft, über die aber mit der Zeit immer mehr dunkle Wolken aufzogen. Ich machte mir höllisch Sorgen um sie. Allmählich wurde es lebensbedrohlich, das spürte ich.

Sie saß eines Abends bei mir auf dem Sofa, als sie plötzlich sagte: »Mir geht es schlecht. Ich habe solche Schmerzen. Bitte ruf sofort den Notarzt.«

Von ihm wollte sie nur eines: Palfium, das ist ein Opioid, das dreimal stärker als Morphin ist. Mir war klar, dass es so nicht weitergehen konnte. Mehrmals besuchte sie eine Entzugsklinik, aber immer umgarnte sie jemanden vom medizinischen Personal, der ihr schließlich das gab, was sie wollte.

Verdrossenheit stellte sich ein, aber die Freundschaft blieb zunächst, dann war es nur noch zärtliche Zuneigung, schließlich lediglich Anteilnahme.

Körper, die uns anziehen, gibt es viele, Herzen weniger; aber Menschen, die uns mit ihrem Scharfsinn und ihrer Klugheit bezaubern, sind rar. Ich konnte nicht mehr mit ihr lachen. Wie sollte ich sie dann lieben?

Zuzusehen, wie jemand, für den man Respekt und Freundschaft empfindet, den man bewundert und liebt, sich selbst zerstört, ist furchtbar.

Es war sicher ihr Wunsch, dass ich aus ihrem Leben verschwand. Ich hatte ihr erklärt, dass ich ihren Drogenkonsum nicht mehr ertrug. Aber sie ertrug ihn. Also ging ich.

Als sie zu Ingrid Mechoulam in die Avenue Foch gezogen war, habe ich sie manchmal extrem glücklich erlebt, wie ein verwöhntes Kind; aber nach und nach wirkte sie immer öfter gequält. Gegen ihre Drogenabhängigkeit war sie machtlos. Sie wollte vor etwas fliehen, vor etwas, das sie nicht den Mut hatte, aus ihrem Leben zu entfernen.

Vielleicht ist sie mit ihrer Abhängigkeit nicht sorgsam genug umgegangen. Vielleicht war es aber auch das Richtige für sie, sich langsam, aber sicher zu zerstören.

Mit ihrem schrecklichen Schicksal kann ich mich nicht abfinden. Was für ein Willkürakt der Natur … Ein glückliches Leben war ihre Bestimmung. Dafür war sie gemacht, nicht für ein unglückliches.

Sie spielte und lachte gern, wie ein Kind, das sie immer geblieben war.

Freundschaft will manchmal Liebe werden. Freundschaft aber, das ist Liebe, die aufrecht steht, die aufrecht geht. Wir waren Freundinnen, eine jede war verheiratet mit einem schönen Menschen.

Mit Gérard Jouannest habe ich viele Reisen unternommen, viele Tourneen gemacht … Wie oft standen wir gemeinsam auf der Bühne? In schwierigen Augenblicken halfen wir einander. Wir waren und sind eine verschworene Gemeinschaft, das ist der Quell unserer Liebe. Ein Glück, ein Abenteuer, das wir teilen.

Unser Arbeitsverhältnis ist symbiotisch. Er spielt Klavier, ich singe. Gérard kennt mich musikalisch und menschlich in- und auswendig. Das ist nichts Zusammengesetztes mehr, das ist ein Ganzes, eine Einheit. Etwas sehr Starkes. Unsere gemeinsame Wahrheit. Und dann sind da noch sein sensationeller Humor und sein immenses Talent. Deshalb mag unsere Verbindung nicht enden.

Laurence-Marie

Als ich mein Kind erwartete, musste ich häufig in die Klinik Belvédère in Boulogne fahren.

Eine Fehllage der Plazenta verbot mir das Stehen. Sonst könnte es zu Blutungen kommen.

Am Tag, an dem die ersten Wehen einsetzten, behielt man mich da. Mein Chirurg, ein Katholik, war ratlos, denn die Lage war schwierig. Für wen sollte er sich entscheiden, für das Leben der Mutter oder das Leben des Kindes? Zum Glück haben sich Medizin und Leben für beide entschieden. Danke.

Ich war direkt mit einem Blutspender verbunden, er lag neben mir in einem Bett. Der Mann war kleinwüchsig. Ich bin diesem Menschen heute noch dankbar. Mein Kind konnte ich erst nach einer Woche sehen.

Die ersten drei Lebensjahre kümmerte sich zu Hause eine Amme um meine Tochter. Wenn ich unterwegs war, nahm sie Laurence-Marie oft zu sich nach Hause mit. Ihr Sohn war an Tuberkulose erkrankt, was ich nicht wusste. Auch Laurence-Marie erkrankte, eine Primärinfektion.

Ich beschloss, sie in ein Schweizer Internat zu schicken, wo sie mit Gleichaltrigen zusammenleben konnte. Das Haus wurde beispielhaft von einer Frau geführt, die liebevoll über meine Tochter wachte. Ich kümmerte mich um mein Kind, sooft ich Zeit hatte.

Wenn sie bei mir in Paris war, widmete ich mich nur ihr. Mit Ungeduld erwartete sie diese Zeit des Wiedersehens und hasste jeden, der unser Beisammensein stören wollte.

Meine Mutter wohnte mit uns in der Rue de Verneuil, in einer Wohnung, die sich auf derselben Etage an unsere anschloss. Sie kümmerte sich um meine kleine Tochter, bis ich begriff, dass ihre Erziehung zu streng und herzlos war.

Ein Kind zu haben, ist gar nicht einfach, auch wenn viele das anders sehen. Dieses Kind, das sein Köpfchen aus unserem Haarbüschel zwischen den Beinen reckt, dann ganz herausschlüpft, ins Leben hinausgeht und uns verlässt.

Das Erste, was man tun muss, wenn man ein Kind auf die Welt bringt, ist sich kümmern, nicht lieben. Gut, man liebt es, wie ein Tier sein Junges liebt.

Aber in den ersten Augenblicken seines Lebens horcht man nur, ob es atmet; man gibt ihm zu trinken, später gibt man ihm zu essen. Man kümmert sich um das Kleine, passt auf es auf, legt die Hand in die Wiege, um seinen Atem zu überprüfen. Dann erst lernt man, es zu lieben. Manchmal funktioniert das aber nicht. Es gibt auch keine Verpflichtung dazu. Du musst dich um dein Kind kümmern, es großziehen, das ist deine Pflicht. Aber Lieben, das ist etwas anderes. Das sind zwei sehr verschiedene Dinge.

Man liebt ein Kind nicht, nur weil es das eigene ist. Man kann ein adoptiertes Kind genauso lieben.

Das Lied »L’enfant secret« ist eine Liebeserklärung. Es erzählt von einer Frau, die gern ein Kind von dem Mann gehabt hätte, den sie liebt. Es geht ihr wie jeder Frau, die kein Kind hat und davon träumt. Die Zeitungen behaupteten, ich schriebe über mich. Keineswegs!

Es ist schon seltsam. Wenn eine Frau etwas über die Liebe schreibt, denken alle sofort, es sei vollkommen autobiografisch. Während die Männer das Recht haben, sich Geschichten auszudenken.

Lassen Sie sich eines Besseren belehren, auch ich habe Fantasie. Der Beweis: Ich verwandle alles. Alle Liedtexte, die man mir gibt, verwandle ich. Ich verspeise sie und mache sie so zu meinen – für die Dauer eines Chansons.

Das ABC meines Lebens

A

Angst: Spontan würde ich sagen, dieses Wort gehört nicht in meine Sammlung. Aber dann fällt mir ein, dass mir dumme Menschen Angst einjagen. Und Schlangen und Schnaken auch.

Arbeit: Wer lebt, muss arbeiten. Deshalb ist Arbeiten immer eine Frage auf Leben und Tod.

Atlantischer Ozean: Hinter ihm liegt Amerika; der Erdteil, von dem viele von uns träumten, als wir jung waren.

Aussehen: Unsere äußere Erscheinung. So treten wir dem anderen gegenüber. Sie sollte ein Ausdruck unserer Höflichkeit sein.

B

Baum: Er bedeutet Leben, er erfrischt uns mit seinem Schatten. Er kann aber auch gefährlich in den Himmel wachsen.

Blumen: Sie sind schön und tun uns gut. Ich denke an Farben, an van Gogh, an Manet, an Wärme und Licht. Zu sehen, wie sie knospen, ist wunderbar. Im Frühjahr gilt mein Augenmerk den Wiesen mit Osterglocken. Man behauptet nämlich, dass sie sehr unentschlossen sind, was das Erblühen betrifft. Deshalb muss man sie über lange Zeit im Auge behalten, bis sie schließlich tatsächlich … blühen.

Bravorufe: Gibt es eine schönere Belohnung?

C

Chanson: Das einzige Fenster in einer dicken Mauer. Zudem steht es offen. Man war eingesperrt, und mit einem Schlag kommt Licht herein. Und das, was wir vergessen hatten. Lieder sind ein wunderbares Geschenk. Sänger und Publikum treffen sich für ein, zwei Stunden wie bei einem Rendezvous … Ich kenne Sänger, die viel mehr Talent haben als ich und denen das Publikum viel weniger zuhört. Ich will keine Namen nennen, aber für sie ist das bitter. Oft spielt auch das Aussehen eine Rolle. Wenn man etwas weniger hässlich ist, steigen die Chancen, dass die Menschen einem zuhören. Das nenne ich ungerecht.

D

Du gehörst mir – Ich gehöre dir: Diese beiden Sätze gehen gar nicht. Den zweiten darf man vielleicht aussprechen. Aber nur, wenn man sich aus freien Stücken dazu entschlossen hat.

E

Ego: Jeder von uns besitzt zweifellos ein Ego. Aber was ist das?

Engagement: Dieses Wort verstehe ich auf Anhieb. Seit meiner Kindheit engagiere ich mich. Es hat mich Schweiß und Tränen gekostet, mir aber auch schöne Stunden geschenkt. Doch heute stagniert die Bewegung. Es geht sogar mit Riesenschritten zurück in die Vergangenheit. Ein Grund mehr, sich zu engagieren.

Einverständnis: Warum soll man nicht manchmal mit bestimmten Dingen einverstanden sein? So kann ich mein Einverständnis erklären, dass man mich operiert. Aber was, bitte, ist ein moralisches Einverständnis? Da stehe ich ein bisschen da wie der Ochse vor dem Scheunentor.

Eifersucht: Sie lässt sich nicht beherrschen. Ich war nie neidisch auf den sozialen Rang von jemandem. Ich kenne nur eine Art von Eifersucht: Wenn jemand mit einem anderen mehr lacht und Spaß hat als mit mir, dann macht mich das krank. Das finde ich schrecklich. Miteinander zu lachen, miteinander Spaß zu haben, soll, so höre ich, dem Menschen auch viel wichtiger sein, als miteinander zu schlafen. Die körperliche Liebe ist ohnehin etwas ganz und gar Eigenartiges. Und extrem launisch ist sie auch – zum Glück!

Eitelkeit: Dieses Wort gehört nicht zu meinem Wortschatz.

Erinnerung: Es gibt ein kollektives Gedächtnis, das so reich an allem möglichen Wissen ist. Wir haben die Pflicht, uns zu erinnern. Die Erinnerung ist mein Arbeitsgerät.

Erzählen: Allmählich verstehe ich das Vergnügen von jungen Menschen, die mich besuchen. Ich komme mir dabei wie eine alte Dame und Ahnfrau vor, die mit ihren Erzählungen jene, die nicht mehr da sind, wieder zum Leben erweckt. Zum Beispiel Jean-Paul Sartre. Er war nicht so, wie man ihn sich heute vorstellt. Er hatte sich auch nicht in allem getäuscht, wie man heute nicht müde wird zu behaupten. Sartre war ein lustiger Mensch, überaus reizend und höflich. Er stand immer auf der Seite der Jugend, was man ihm vielleicht vorwerfen kann. Er war großzügig und ein großer Genießer. Wenn ich erzähle, beschenke ich die Lebenden mit der Wahrheit der Toten, in der sehr viel Schönes verborgen liegt.

Exzesse: Es gibt sie nicht! Wie sagte Françoise Sagan: »Man hat einen Sinn für Ausschweifungen, für Maßlosigkeit, der einen das ganze Leben begleitet. Und wenn uns etwas ein wohliges Gefühl verschafft, warum es dann nicht uferlos auskosten wollen?« Und das ist Eleanor Roosevelts Meinung dazu: »A little too much is just enough for me.«

F

Fans: Sie können etwas Wunderbares sein. Sie können einem aber auch auf die Nerven gehen. Doch was wären wir ohne sie?

Faulheit: Ich bin ein Faultier, das man nicht lässt. Was mich sehr erbost, denn ich bin stinkfaul. Wie die meisten Faulenzer, die ich kenne, kämpfe auch ich gegen dieses Laster an, doch die Vorstellung, nichts zu tun, bleibt sehr verlockend. Andererseits jagt mir die Vorstellung, zwei Monate nicht zu arbeiten, Angst ein.

Feminismus: Bei diesem wichtigen und sehr ernsten Thema werde ich wütend. Die gesellschaftliche Rückwärtsbewegung macht anscheinend auch vor der Frauensache nicht halt. Ich bin beunruhigt. Ich war nie jemand, der sich als Mann verkleidete, um mit der Fahne in der Hand zu paradieren. Ich kleidete mich immer als Frau und hatte meine eigenen Argumente. Meine Weiblichkeit habe ich mit einer gewissen Dreistigkeit eingesetzt, aber zum Glück nie ohne Humor. Mit dem, was mir zur Verfügung stand, wollte ich gewinnen. Für mich und andere. Da war ich ziemlich rigoros. Dabei musste ich aber weder brüllen noch schreien. Ich bin dafür, den Gegner zu beschwindeln und hereinzulegen. Ohne dass er es merkt. Diese Vorgehensweise ist anscheinend aus der Mode gekommen. Heute findet man sich mit vielem ab, was ein bisschen wie eine Kapitulation aussieht.

Freude: Wir haben sie aus der Kindheit herübergerettet. Wir freuen uns, wenn uns jemand Liebes besucht, wenn wir etwas Schönes sehen, wenn uns etwas gelungen ist. Oft ist dann das Lachen nicht mehr weit. Wenn wir uns freuen, sieht man uns das im Gesicht an. Wir werden schöner. Freude macht schön. Schöner, als wir in Wirklichkeit sind. Das können Sie mir glauben.

Fremdenhass: Ich würde ihn sofort bestrafen. Das ist meine spontane Reaktion. Natürlich ist es besser, wenn man versucht, den Menschen klarzumachen, wie absurd ihr Hass ist. Aber ich erkenne nicht, dass dieses Erziehungsprojekt große Fortschritte macht. Stattdessen sehe ich Diskriminierung, Fremdenfeindlichkeit und Hass alle Tage.

Freundschaft: siehe Liebe.

G

Geheimnis: Das ist ein Schatz, der jedem ganz allein gehört. Manchmal darf man ihn mit anderen teilen, aber man sollte immer eifersüchtig über ihn wachen.

Gehorsam: Dieses Wort habe ich aus meinem Wortschatz gestrichen.

Geliebte(r): Sollte immer ein Mensch unserer Wahl sein.

Geld: Niemals ein Ziel, aber ein wunderbares Mittel.

Gepard: Er läuft los wie ein geölter Blitz. Wie gerne wäre ich ein Gepard, der sich mit hundertzehn Stundenkilometern aus dem Staub machen kann. Geparde – ich schwärme für sie.

Gleichheit: Sie ist unmöglich. Kommen wir doch schon mit verschiedenen Talenten und Begabungen auf die Welt. Nicht gerade eine gute Voraussetzung für Gleichheit. Brüderlichkeit aber, die kann es geben.

Glück: All die kleinen, winzigen Dinge im Leben, die wir manchmal für unwichtig halten, können uns glücklich machen. Manchmal retten sie uns sogar. Spüren, wie das Gras unsere Beine streichelt. Jemanden beobachten, den wir lieben. Einen Fuß vor den anderen setzen. Leben überhaupt ist Glück.

Geschichte: Da gibt es die Weltgeschichte – und da gibt es unsere private Geschichte. Da gibt es die Geschichten von Männern und Frauen, die uns berührt und fasziniert haben. Es gibt schreckliche Geschichten aus dem Krieg, aus denen niemand eine Lehre zieht. Trotzdem darf der Geschichtsunterricht nicht verschwinden. Zu wissen, was früher passiert ist, hilft uns, die Gegenwart zu verstehen. Vielleicht will man ihn deshalb einschränken. Wenn ich an Ludwig XIV. denke, dann denke ich auch an ein Gefolge von Musikern, Schauspielern, Schriftstellern und Dichtern. Länder haben Geschichte geschrieben. Es gibt die kleinen Alltagsgeschichten, und es gibt die vielen Romane, die uns mit ihren Geschichten verzaubern. Geschichte ist ein Schlüsselwort.

Gesetze: Da bin ich nicht auf dem Laufenden. Ich weiß aber, dass sie für das Leben in der Gesellschaft nützlich und unabdingbar sind. Auch wenn sie oft vor Aberwitz triefen.

Güte: Die großherzige Gesinnung des Menschen, sein selbstloses Wesen, ob es das überhaupt gibt? Ich habe meine Zweifel. Ich glaube nicht, dass es Menschen gibt, die von Grund auf gut sind. Manchmal, wenn ich meine Enkeltochter beobachte, bin ich versucht, meine Meinung zu ändern. Trotzdem. Vielleicht werden Menschen gütig, wenn sie schreckliche Dinge erlebt haben. Ich glaube an den Großmut, an das Mitgefühl … Aber an die menschliche Güte? Das Wort verstehe ich nicht recht.

H

Habgier: Dieser Begriff hat in meiner Fibel nichts verloren.

Haus: Ein Haus zu haben, macht den Menschen glücklich. Dort kann er andere Menschen beherbergen und schönen Sachen eine Heimstatt geben. Ein Haus kann auch ein Ort der Zuflucht sein.

Heirat: Ich glaube, sie beruhigt die Männer – und manche Frauen ebenfalls. Wozu Heiraten gut sein soll, habe ich nie wirklich begriffen. Trotzdem habe ich es dreimal getan. Man unterzeichnet halt ein Stück Papier. Ich habe aber weiterhin immer mit Gréco unterschrieben. Und ich wohne auch immer noch bei mir daheim.

Herrschaft: Hat mit Eitelkeit zu tun, nicht besonders interessant.

Hitze: Da denke ich an Ferien, an süßes Wohlbefinden. Für mich hat die Hitze nichts Unerträgliches wie für viele, die unter ihr leiden. Eher weckt sie meine Lebensgeister, als dass sie sie abtötet.

Hund: Jemand, der die ganze Zeit auf dich wartet. Er weiß nämlich nicht, wann du zurückkommst. Er will nur geliebt werden, dafür schenkt er dir Liebe im Übermaß. Leider lebt er meistens nicht lange genug. Das lässt dich leiden.

I

Intim: Das, was zwischen zwei Lebewesen passiert und niemanden da draußen etwas angeht. Intimitäten sind Geheimnisse. Dinge, die man nicht verrät und niemals verraten wird. Diese Art von Vertrautheit ist recht selten zwischen zwei Menschen. Sie ist ein Schatz, ein verborgener Schatz. Nichts liebe ich so sehr wie Geheimnisse.

J

Jazz: Das war für mich die Entdeckung eines anderen Amerika. Die Entdeckung der Fantasie und der Kunst des schwarzen Volkes. Jazz. Ich denke an Miles Davis … Ein Genuss! Eine Freude! Damit ist alles gesagt.

K

Kampf: Das Leben ist ein ständiger Kampf.

Katzen: Sie sind frei und unabhängig. Ich fühle mich von ihnen verstanden. Denn auch ich gehe weg, wann ich will, und komme wieder, wann es mir passt. Ich liebe Katzen! Ein seltsames Tier, großartig und geheimnisvoll. Wenn ich an Katzen denke, denke ich auch an die argentinische Malerin Leonor Fini.

Krankheit: Denen, die dich lieben, jagt sie Angst ein. Sie machen sich Sorgen. Man selbst kann damit leben, selbst wenn man keine Heilung mehr erwartet. Krankheit ist ein bisschen erniedrigend, demütigend. Und sie bereitet Schmerzen. Es gibt ja tatsächlich Leute, die behaupten, dass Schmerzen reinigen … Schmerzen wünsche ich noch nicht einmal meinem schlimmsten Feind. Wenn man nicht allzu große Angst vor dem Tod hat, erträgt man sie trotzdem. Aber für den, der von niemandem geliebt wird, ist es bestimmt schrecklich. Wenn man krank ist, sind Freunde unabdingbar. Sie drücken dir die Hand und kümmern sich um dich. Hier zeigt sich auch, wer ein wahrer Freund ist. Die Herzenswärme deiner Freunde lässt dich vielleicht sogar Dinge tun, zu denen du keine Lust mehr hast. Zum Beispiel, dich zu waschen und zu pflegen. Ob ich mich so beharrlich weiter gepflegt hätte, als ich an Krebs erkrankt war, ohne die Liebe, die mich umgab?

Krieg: Das ist die Erlaubnis zu töten, ohne dafür bestraft zu werden. Einen Krieg habe ich durchlebt. Meine Mutter und meine Schwester traf es viel schlimmer als mich, sie wurden deportiert. Diese unendliche Zahl von Demütigungen, Schändlichkeiten, Tötungen und Massakern ist grässlich, nicht zu tolerieren … Man sagt immer die gleichen Banalitäten über den Krieg und seine Absurdität. Und immer wird irgendwo auf der Erde einer geführt.

Kuss: Ein kleines schmatzendes Geräusch, das Worte überflüssig macht. Er besitzt viele Klangfarben und schmeckt einfach lecker. Man kann arg viel mit ihm ausdrücken. Auch Danke kann man mit ihm sagen.

L

Lachen: ist lebensnotwendig. Wer nicht mehr lacht, ist tot. Und ich meine das nicht im übertragenen Sinn. Sobald zwei Menschen nicht mehr miteinander lachen können, ist es um ihre Vertrautheit, ihre heimliche Einmütigkeit geschehen. Sie sollten sich trennen.

Lächeln: Ein Geschenk, das wir unseren Mitmenschen machen.

Lebensunterhalt: Den muss man sich verdienen, und zwar mit Geld. Ein Leben lang. Der eine verdient gerade genug, dass die Seinen nicht ganz unglücklich sind. Der andere so viel, dass die Seinen äußerst glücklich sind. Je nachdem.

Liebe: Wen wir lieben, das verstehen die anderen oft nicht. Liebe verlangt Großzügigkeit, Toleranz, und natürlich muss in dir ein Feuer brennen. Liebe gehört zu unseren redlichsten Gefühlen. Respekt vor dem anderen, oft auch Bewunderung und manchmal Freundschaft gehören dazu. Und es gibt so viele Arten: die Mutterliebe, die Geschwisterliebe, die körperliche Liebe, die leidenschaftliche Liebe – wobei man zwischen Liebe und Leidenschaft unbedingt unterscheiden muss.

Lügen: Wenn man aus Bequemlichkeit lügt, wenn man aus Höflichkeit nicht die Wahrheit sagt oder gar durch eine verfahrene Situation zu einer Notlüge gezwungen wird, dann geht das in Ordnung. Ohne ab und zu zu lügen, kann man nicht sagen, was Sache ist. Und Dinge nicht zu erwähnen, zu verschweigen, ist überhaupt keine Lüge. Also kleine Lügen sind durchaus erlaubt, auf große verzichtet man besser.

M

Macht: Wozu? Um jemanden zu beherrschen? Das ist widerlich.

Meer: Es ist endlos, und es ist ein Traum. »Das Meer, das Meer, immer wieder erfindet es sich neu«, schrieb Paul Valéry. Recht hat er. Das Mittelmeer zum Beispiel ist ein arges Weibsstück. Es kann klar, lieblich, ruhig und schön sein und sich im nächsten Augenblick in eine reißende Bestie verwandeln. Es gibt Tage im Winter, da wirkt es metallen. Was sehr schön anzusehen ist. Aber Vorsicht! Das Meer in diesem Zustand kann gefährlich werden. Deshalb werden wir nie müde, es zu betrachten.

Merci: Vielleicht das schönste Wort der französischen Sprache, gleichauf mit »amour«. Ich bin dankbar für das, was mein Publikum mir geschenkt hat. Immer war und ist es eine Überraschung für mich, immer macht es mich unheimlich glücklich. Manchmal fragt mich das Publikum, warum ich mich bedanke. Müsste es nicht umgekehrt sein? Ich sehe das nicht so. Ich bin jedes Mal überwältigt von den Reaktionen meines Publikums. Ob ich nun in einem der von Unruhen heimgesuchten Orte der Pariser Banlieue oder in der Berliner Philharmonie auftrete. Die Freude über das Beieinandersein ist überall gleich.

Müdigkeit: Man kämpft dagegen an, dennoch überkommt sie uns von Zeit zu Zeit. Wenn ich müde bin, zeige ich es nicht gern. Ich sage vielleicht: »Heute Morgen bin ich aber müde«, um gleichzeitig, solange meine Kräfte reichen, weiterzumachen. Dann kann ich auch gleich den Mund halten.

Musik und Musiker: Musiker betrügen nicht, die Musik gestattet keine Lügen. Ohne Musik gäbe es kein Leben. Überall hört man Musik. Ich meine nicht nur die, die aus Instrumenten kommt. Da ist der Gesang der Vögel, da sind die Geräusche der Natur. Und da sind schließlich noch die Menschen, die als Kinder in ein Schilfrohr blasen, um ihm Töne zu entlocken. Jeder macht seine eigene Musik. Ich weiß nicht, ob ich ein Leben ohne Musik ertragen könnte.

Mutterschaft: Ein Kind zur Welt zu bringen, ist mehr oder weniger einfach. Danach wird es schwierig. Du musst das Kind beschützen. Und dann möchtest du, dass das Kind dich liebt. Genau wie das Kind möchte, dass du es liebst. Das passiert nicht automatisch. Ich danke meiner Tochter, dass sie die Liebe zu ihr in mir geweckt hat.

N

Nächstenliebe: Jeder ist sich selbst der Nächste. An die Nächstenliebe glaube ich nicht.

Nein: Meine Mutter behauptete, dies sei mein erstes Wort gewesen. Nicht »Mama«, nicht »Papa«, nicht »Ja«. Nein, es war »Nein«. Seitdem habe ich übrigens kaum Fortschritte gemacht.

Nostalgie: Mag ich nicht. Es ist aber ein schönes Wort. Françoise Sagan meinte, es sei ein schöner Name für ein Mädchen.

O

Obristen: Sie hatten Griechenland, dieses magische Land, mit einem Staatsstreich in Besitz genommen. Dazu durfte man nicht schweigen. Man muss im Leben mit allen Waffen, die man hat – mögen sie auch noch so klein sein – kämpfen. Ich bin nur ein kleines Sandkorn, aber mit den anderen Körnern zusammen könnten wir der Sand im Getriebe der Welt sein.

P

Paparazzi: Sie machen ihre Arbeit, denn auch sie müssen ihren Lebensunterhalt verdienen. Und eines weiß ich ganz gewiss: Wer nicht fotografiert werden will, wird nicht fotografiert. Wer nicht erkannt werden will, wenn er das Haus verlässt, wird nicht erkannt. Wer keine Paparazzi um sich haben will, hat auch keine um sich. Man spielt da ein übles Spiel mit ihnen.

Ich mag Journalisten und Fotografen, ich habe großartige Profis in diesem Metier kennengelernt.

Pardon: Ich verzeihe nicht, denn ich kann leider nicht vergessen. Ein Bild, ein bestimmter Geruch genügt, und alles kommt wieder hoch. Ich weiß nicht, wie man vergibt. Zum Glück kam ich nicht oft in eine Situation, in der man es von mir erwartete. Und die schrecklichen Dinge, die in meiner Kindheit, meiner Jugend, während des Krieges passiert sind, die könnte ich niemals entschuldigen. Man darf nicht verzeihen, und man darf nicht vergessen. Aber man soll keinen Groll hegen. Zum Beispiel verzeihe ich einem Deutschen, der so alt ist wie ich, nicht. Aber sollte ich gegen seinen Sohn Groll hegen? Der Sohn hat seinen Vater nicht ausgewählt. Wenn mich junge Deutsche fragen, warum ich in ihrem Land singe, dann erkläre ich ihnen, dass sie, die Kinder, nicht für die Schuld ihrer Eltern zahlen müssen.

Poesie: Ohne sie stirbt man. Was tröstet mehr als die Schönheit der Sprache, als ihr Klang? Die Poesie bricht Türen auf.

Politik: Das könnte, das sollte ein schönes Wort sein. Eine Sache, die alle angeht, aber von ein paar Menschen okkupiert wird. Aber seien wir nicht zu pessimistisch, wozu leider die aktuelle Situation in unserem Land einlädt. Es hat große Staatsmänner gegeben, und vielleicht dürfen wir hoffen, dass die Politiker nicht ausgestorben sind, die den Staat nicht für ihre privaten Zwecke missbrauchen, sondern die sich ausschließlich als Diener der Gemeinschaft verstehen.

Politische Partei: Die Situation ist zurzeit nicht gerade lustig. Für mich gab es nur eine Partei – die kommunistische. Ende der Durchsage. Wir wollten, dass alle Menschen glücklich werden. Die Großmut und die Leidenschaft der Jugend ließen uns an diese Utopie glauben. Doch dann stellten wir fest, dass wir uns getäuscht hatten, was nicht nur sehr unangenehm war, es tat auch weh, wir fühlten uns in unserem Stolz verletzt. Und wenn man dann noch feststellt, dass die Politiker ohnehin nichts Gutes im Schilde führen, dass ihre Absichten eher undurchschaubar sind, dann tritt man keiner Partei mehr bei. Parteimitglied wird man als junger Mensch, wenn Glaube an und Liebe zu den Menschen dich antreiben. Ich bin parteilos.

Q

Qual: Erinnerungen können einen quälen.

R

Rausch: Wie heißt es so schön: Alles mit Maß und mit Ziel. Seien wir maß- und ziellos!

Reue: Ich kenne keine. Deshalb weiß ich auch nicht, was das ist.

Risiko: Was ist gefährlich? Es gibt Einsätze, die Risiken in sich bergen, es gibt gefährliche Operationen, aber es gibt auch Gefahren, die im Innern lauern. An die denke ich gerade. Gefahr reizt mich nicht, auch wenn ich Risiken immer in Kauf genommen habe. Ich habe mich auf berufliche und gesundheitliche Risiken eingelassen. Mit meiner Meinung habe ich nie hinterm Berg gehalten. Vielleicht hat man mir diesen Mut zum Risiko mit in die Wiege gelegt.

Rückkehr: Ein sehr schönes Wort. Die Rückkehr nach Hause, die Rückkehr nach einem Abenteuer, die Rückkehr zu seinen Freunden. Zurückkehren ist das Gegenteil von Sterben.

Ruhm und Berühmtheit: Allons enfants de la patrie, le jour de gloire … Ruhm hat einen militärischen Beigeschmack. Ich denke an meine Mutter. Sie hatte ein Organ für Ruhm und Ehre. Freiheit, Einheit, Brüderlichkeit. Es lebe die Republik. Sie war Gaullistin und im Widerstand, als es notwendig war. Sie wusste, was Ruhm bedeutet, und schätzte Ehrerbietungen. Ruhm, ich weiß nicht, ob das etwas für mich ist.

Ehrerbietungen schon. Wenn jemand mich voller Verehrung ansieht, ist das nett. Aber dieser Augenblick geht schnell vorbei, man darf da nichts hineininterpretieren. Ein Glas Champagner in der Hand zu halten ist gut. Gut – und zum Glück schnell wieder vorbei.

Berühmt wird man durch die anderen. Oft ist man es nur für eine kurze Zeit. Sich selbst nimmt man nicht als Berühmtheit wahr, zumindest ich tue das nicht.

S

Sanftmut: Es gibt sie sehr, sehr selten. Manchmal wenn es dir schlecht geht, entdeckst du sie im Blick deines Freundes, der dich trösten will. Wenn Liebende und Freunde nicht sanft zueinander sind, wer dann? Sanft fühlt sich auch das Fell der Katze an. Und das Wasser, in das du steigst, um ein Bad zu nehmen. Und die Haut natürlich, auch sie ist sanft.

Scheu: Eine Grundeigenschaft von mir. Niemand steige mir auf die Füße oder kneife mir in den Hintern. Ich will nicht betatscht werden.

Schlafen: Passiert mir eher zufällig, ist aber wohltuend. Und weil mir das Schlafen nicht leichtfällt, liebe ich es umso mehr. Wenn ich schlafen kann, ist es ein kleines Wunder.

Schönheit: Eine komplizierte Angelegenheit. Wenn mich jemand schön fand, habe ich es ihm nie geglaubt. Doch ohne Schönheit leben, das könnte ich nicht. Sie ist ein Grundbedürfnis. Wegen des schönen Lichts im Midi habe ich mir dort ein Haus gekauft. Schön ist es auch, in den Tuilerien spazieren zu gehen und sich dabei die Statuen anzusehen. Überhaupt die Kunst, die Malerei. Oder die Schönheit eines Mannes, einer Frau. Es gibt so viel Schönes im Leben. Man blickt in den Himmel und empfindet Schönheit.

Schwimmen: Nein! Seitdem ich beinahe ertrunken wäre, weil mein Vater seine Schuhe nicht ruinieren wollte. Ich war damals vielleicht drei Jahre alt. Fremde retteten mich, ich kam wieder zu Bewusstsein, und das Erste, was ich sah, waren die tadellos gepflegten Schuhe meines Vaters, derentwegen er jeglichen Kontakt mit dem Wasser vermieden hatte. Wasser war für mich fortan ein Synonym für Tod. Ich brauchte sehr lange, um mich von diesem Schock zu erholen. Nie wollte ich ins Schwimmbad gehen. In der Bretagne habe ich mich viele Jahre später wieder ins Wasser gewagt. Jetzt schwimme ich wie ein Frosch, ich strample mit den Beinen und kann mich einigermaßen über Wasser halten. Tauchen kommt aber nicht infrage. Sport ist nicht mein Ding, könnte ich sagen, um nicht allzu konkret werden zu müssen.

Selbsthingabe: Für meine Arbeit, für meine Lieder, für die, die ich liebe, gebe ich alles von mir. Was kann ich auch anderes geben als mich selbst? Mehr habe ich nicht. Begabung ist Hingabe.

Siege: Ja, manchmal, wenn man sich selbst überwindet, solch ein Sieg kann in Ordnung gehen. Aber all die anderen?

Sommer: Er ist nicht meine liebste Jahreszeit. Wenn ich nämlich mein Haus verlasse, sind die Straßen und die Plätze voller Menschen. Und laut ist es! Lauter als bei mir zu Hause. Deshalb arbeite ich im Sommer gern. Ich trete auf Festivals auf.

Sonne: Sie wärmt, und sie ist grausam. Sie ist die Quelle des Lebens.

Souvenir: Ich mag keine Andenken. Sie sind Blendwerk.

Spiel: Man spielt Spiele um Geld, dabei erhält man manchmal ein Freispiel. Man spielt Spiele, weil das Spielen so viel Spaß macht. Manchmal will man jemanden spielend verführen. Und manchmal spielt man ganz für sich allein. All das ist sehr amüsant. Ich liebe Spiele.

Stille: Sie gehört zu den Dingen, die uns neue Kraft geben. Deshalb ist sie unverzichtbar. In der Stille können wir unser Herz schlagen hören. Manchmal vergessen wir das nämlich.

Streit: Das ist etwas ganz Normales und Notwendiges. Ohne Streit geht manchmal nichts vorwärts. Aber man muss dem anderen auch zuhören können. Sonst streitet man vergeblich.

Süden: Ich denke an das Licht, an die vielen Früchte, an das warme Meer und an Fische. Im Süden steht mein Haus.

T

Talent: Talent zu haben, ist etwas Wunderbares. Es kann dein Leben vollkommen verändern.

Tod: Er ist eine Banalität. Man beginnt zu sterben, sobald man zu leben beginnt. Das ist normal. Der Tod ist unser treuester Begleiter.

Traumpaare: Gibt es so etwas? Vielleicht das Paar Turteltauben, das ich dort unten im Garten sehe.

Trennungen: Sie sind sinnvoll. Sie gehören zu den sinnvollsten Dingen im Leben.

U

Umweltverschmutzung: Wir nehmen sie in Kauf, wir leisten ihr Vorschub. Höchste Zeit, das zu ändern.

Umziehen: Wie gerne ich umgezogen bin! Aber jetzt hier, in Ramatuelle, will ich bleiben, weil ich das Meer nicht mitnehmen kann. Hier ist Schönheit, hier ist es warm, hier lebt es sich angenehm. Und die Unbarmherzigkeit der Natur ist auch hier. Die Côte d’Azur ist nicht, wie man sie von Postkarten kennt. Die Natur hier kann sehr gewalttätig sein … Umziehen ist dennoch eine feine Sache.

Urne: In die Urne wirft man seinen Wahlzettel. In die Urne kommen auch deine verbrannten sterblichen Überreste. Hoffentlich sind beide ordentlich und solide gearbeitet.

Utopie: Natürlich brauchen wir sie. Wie soll es sonst weitergehen?

V

Verrat: Das Schlimmste, was einem passieren kann, was man jemandem antun kann. Verrat könnte ich nie verzeihen. Niemals.

Verrentung: Das Wort ist so schrecklich wie seine Bedeutung.

Vergessen: Das kann ich nicht. Manchmal beneide ich die, die es können.

Verrückt: Dafür halten Sie mich doch? Natürlich bin ich verrückt, aber ich weiß es. Den Grund, warum ich es bin, kenne ich nicht, aber ich weiß, dass ich ganz und gar nicht normal bin. Ich bin keine Frau mit schicklichen Manieren. Ich habe nie in eine feste Form gepasst. Vielleicht hat man zu viel Hefe verwendet, der Teig hat zu sehr getrieben und ist über die Form hinausgelaufen. Ich weiß, dass ich ein exzessiver Mensch bin. Gleichzeitig finde ich, dass das Wort »Exzess« weder mein Liebesleben noch überhaupt mein Leben beschreibt. Über Grenzen habe ich nie nachgedacht, das Wort selbst nie akzeptiert. Ich mag keine Wiesen, die man mit Stacheldraht einzäunt. Zu glauben, dass es keine Grenzen gibt, ist eine Form von Verrücktheit. Aber ich gehe mit meinem Verrücktsein geschickt und klug um. Ich schlage ihm ein Schnippchen, führe es hinters Licht, indem ich meine Pflichten erfülle und mich darüber hinaus an den einfachen und konkreten Dingen des Lebens erfreue.

W

Wagnis: Ja, man muss Wagnisse eingehen. Wer nichts wagt, tritt auf der Stelle.

Wahrheit: Die Wahrheit über eine Krankheit, ja sogar über den bevorstehenden Tod muss man dem Menschen, den man liebt, sagen. Wenn man ihn anlügt, tut man ihm nichts Gutes. Der Mensch ist wahrscheinlich stark genug, die Wahrheit zu ertragen. Einer alten Frau muss man sagen können: »Da, an dieser Stelle sieht es gar nicht gut aus.« Man muss die Dinge aussprechen, man muss die Dinge beim Namen nennen.

Wegfahren: Sofort! Egal, wohin. Wann geht’s los? Ich hole nur schnell meinen Koffer. Wenn ich meinen Koffer sehe, dann reagiere ich wie ein Hund, dem man seine Leine vor die Nase hält. Notfalls verlasse ich aber auch ohne Leine das Haus.

Wind: Ich mag ihn nicht. Er macht mir Angst. Vielleicht, weil ich ein schwaches Herz habe. Wind drückt mich nieder.

Winter: Ich sehe gern dem Schneefall zu, es missfällt mir aber, ihn unter meinen Füßen zu spüren. Einmal holten meine Schwester Charlotte und ich unsere Kinder in Megève vom Wintersport ab. Wir machten beide eine entsetzliche Figur im Schnee. Von Kindesbeinen an hasse ich es zu frieren. Und Ski fahren? Ein Albtraum. Als ich während des Krieges aus dem Gefängnis kam, war ich sehr krank und schwach, mein Blutdruck war zu niedrig. Hélène Duc, die mich aufgenommen hatte, kannte eine sehr wohlhabende Verlegerfamilie, deren Tochter ein bisschen zu rundlich war. Die Kleine musste deshalb Ski fahren, und ich durfte, ein Akt des Mitleids mir gegenüber, ihre Begleiterin spielen. In den Bergen angekommen, steckte man mich in eine alte rotbraune Hose des dicklichen Mädchens, die mir ein bisschen zu weit war, und in einen riesigen Pullover. An die Füße schnallte man mir ein Paar Ski, man wollte sehen, ob ich mich aufrecht halten konnte. Ich bücke mich, die Hose reißt, und Höschen und Hintern dürfen die Bergluft direkt genießen. Ich schäme mich in Grund und Boden. Mein Entschluss steht fest: Nie mehr! Nie mehr Ski fahren!

Wut: Ich werde nicht oft wütend, aber wenn, dann richtig. Aber es passiert mir nur im Privatleben. Die Politik kann mich auch wütend machen. Heute mehr denn je. Das, was da geschieht, gefällt mir überhaupt nicht. Ich war Kommunistin gewesen, bin es aber nicht mehr. Wenn man den Kommunismus nicht als Religion betrachtet, kann man sich auch leicht von ihm lossagen.

Z

Zähmen: Wer sich zähmen lässt, verliert seine Freiheit. Andere kontrollieren dich dann – nichts hasse ich mehr. Man muss sich seine Wildheit bewahren.

Zufall: Viele behaupten, dass es den Zufall nicht gibt. Ich schon. All die vielen Menschen, die mir geholfen haben, die Welt zu verstehen, die mir geholfen haben, ein reifer Mensch zu werden, sind mir zugefallen, sind mir geschenkt worden. Also glaube ich an die günstige Fügung des Schicksals.

Dank

Ich bedanke mich bei Aurèle Cariès für ihre wertvolle Hilfe.

Dank an meine Verlegerin Sophie Charnavel und an das gesamte Team von Flammarion.

Und ich bedanke mich bei meiner Freundin Josyane Savigneau für ihre anregende Kritik.

Personen-, Orts- und Sachregister

A.S. (Geliebte der Mutter)

Achard, Marcel

Adebiyi, Samuël s. Féfé

Alben

- Aimez-vous les uns les autres ou bien disparaissez

- Gréco chante Mac Orlan
- La femme
- Je vous attends
- Les marquises (J. Brel)
- Mon fils chante
- Le temps d’une chanson
- Un jour d’été et quelques nuits
- Alexandre, Roland

Allard, Jean-Philippe

Das andere Geschlecht (S. d. Beauvoir)

Andromache (J. Racine)

Antipolis (Konzertbühne Côte d’Azur)

Aragon, Louis

Arletty,

Arnaud, Michèle

Astruc, Alexandre

Audiberti, Jacques

Aumont, Jean-Pierre

Aznavour, Charles

Azoulay, Claude

Azzola, Marcel

Bachir, Farida

Badel, Anet

Balmain, Pierre

Balta, Freddy

Barbara

Barclay, Eddie

Bardot, Brigitte

Barma, Claude

Barrault, Jean-Louis

Bassis, Henri

Bathiat, Léonie s. Arletty

Béart, Guy

Beauvoir, Simone de

Bechet, Sidney

Bérard, Christian

Bérénice (J. Racine)

Bergman, Ingrid

Berliner Philharmonie

Berriau, Simone

Besse, Jacques

Bilharz, Romain

Biolay, Benjamin

Blum, Léon

Bogart, Humphrey

Bolling, Claude

Bonjour tristesse (F. Sagan)

Bost, Jacques-Laurent

Bouquet, Michel

Boyer, Charles

Brassens, Georges

Brasseur, Pierre

Brel, Jacques

Brooks, Geraldine

Byas, Don

Cafés (Restaurants)

- Bar Vert
- Café de Flore
- Café de la Régence
- La Cloche d’Or
- La Closerie des Lilas
- Le Dôme
- Les Deux Magots
- Pam Pam
- Camus, Albert

Canetti, Elias

Canetti, Jacques

Cannes

Capri, Agnès

Carrère, Maurice

Carrière, Jean-Claude

Casarès, Maria

Cazalis, Anne-Marie

Cazeneuve, Maurice

Célie, Michel

Cesbron, Mademoiselle

Chandernagor (G. Béart)

Chansons (gesungen v. Juliette Gréco)

- Accordéon
- Adieu à toi
- À la belle étoile
- Amsterdam
- Avec le temps
- Ça va (le diable)
- Chanson pour l’Auvergnat
- Coin de rue
- Déshabillez-moi
- Fleur d’orange
- J’ai le cœur aussi grand
- J’arrive
- Je hais les dimanches
- Je suis comme je suis
- Jolie môme
- La belle vie
- La chanson de Prévert
- La chanson des vieux amants
- La fourmi
- La javanaise
- L’amour trompe-la-mort
- La perle de Passy
- La rue des Blancs-Manteaux
- La valse
- Le bestiaire de Paris
- Le jour
- Le mal du temps
- L’enfance
- L’enfant secret
- Le pont Marie
- Le pont Royal
- Les amants d’un jour
- Les enfants qui s’aiment
- Les feuilles mortes
- Les petits cartons
- Le temps passé
- Méfiez-vous de Paris
- Mes théâtres
- Miarka
- Mickey travaille
- Ne faites pas suer le marin
- Ne me quitte pas
- Non monsieur, je n’ai pas vingt ans
- On n’oublie rien
- Over The Rainbow
- Paris canaille
- Pays de déraison
- Plus jamais
- Romance
- Sans vous aimer
- Si tu t’imagines
- Vieillir
- Vivre
- Voir un ami pleurer
- Volare
- Vous mon cœur
- Chap, Orly

Charlotte (Großmutter)

Charon, Jacques

Chaumette, François

Chauvelot, Frédéric

Chazot, Jacques

Chemin faisant (G. Jouannest)

Chevalier, Christian

Chevalier, Maurice

Clarke, Kenny

Claudel, Paul

Club d’Essai (frz. Radiosendung)

Club Saint-Germain

Cocteau, Jean

Colombier, Michel

Constantine, Eddie

Courtade, Pierre

Dabadie, Jean-Loup

Dalmès, Mony

Dameron, Tadd

Daquin, Louis

Das Blut der anderen (S. d. Beauvoir)

Das ohnmächtige Pferd (F. Sagan)

Dassin, Joe

Davis, Miles

Deauville

Decoin, Henri

Deforges, Régine

Delaroche, Christine

Desnos, Robert

Dessès, Jean

Die Fliegen (J.-P. Sartre)

Die Mandarins von Paris (S. d. Beauvoir)

Die Thibaults (R. Martin du Gard)

Dillman, Bradford

Dimey, Bernard

Dior, Christian

Distel, Sacha

Doelnitz, Marc

Douai, Jacques

Doucet, Clément

Dubos, Jean-François

Duc, Hélène

Dudognon, Georges

Duguet-Grasser, Gérard

Duras, Marguerite

Dusanne, Béatrice

Duvivier, Julien

Éditions Gallimard

Ellington, Duke

Éluard, Paul

Étiévant, Yvette

Existenzialismus

Fanon, Maurice

Fath, Jacques

Faure, Élie

Faure, Jean-Paul

Faure, Paul

Féfé alias Samuël Adebiyi

Fermor, Patrick Leigh

Ferrat, Jean

Ferré, Léo

Ferrer, Mel

Fiesta (Ernest Hemingway)

Filme

- African Queen (J. Houston)

- Belphégor oder das Geheimnis des Louvre (C. Barma)

- Das Haus der Sunde (H. Decoin)
- Der eiserne Handschuh (Rudolph Maté)
- Die Bruder Bouquinquant (L. Daquin)
- Die Herrscherin vom Libanon (R. Pottier)
- Die nackte Erde (V. Sherman)
- Die Wurzeln des Himmels (J. Huston)
- Drama im Spiegel (D. Zanuck)

- Eine Heilige unter Sunderinnen (J. Duvivier)

- Gangster, Rauschgift und Blondinen (R. André)

- Ohne Angabe der Adresse (J.-P. Le Chanois)

- Orphée (J. Cocteau)

- Ulysse ou les Mauvaises Rencontres (A. Astruc)

- Und immer lockt das Weib (R. Vadim)
- Und keiner blieb verschont (J.-P. Melville)
- Weiße Margeriten (J. Renoir)
- Zwischen Madrid und Paris (H. King)
- Fini, Leonor

Fischer, Étienne

Fleischer, Richard

Flossenburg (KZ)

Flynn, Errol

Fol, Hubert

Fol, Raymond

Ford, Glenn

Franck, Bernard

Franjou, Jacqueline

Fresnes-Gefängnis

Gable, Clark

Gainsbourg, Serge

Gallieni, Joseph (Marschall)

Garbo, Greta

García Lorcas, Federico

Gardner, Ava

Gary, Romain

Gaulle, Charles de

Gaullismus

Gaumont Palace (Pariser Kino)

Gélin, Daniel

Gérard, Jacques

Geschichte der Kunst (É. Faure)

Geschlossene Gesellschaft (J.-P. Sartre)

Gide, André

Girardot, Annie

Giscard d’Estaing, Valéry

Givenchy, Hubert de

Goldstein, Gil

Goraguer, Alain

Gougaud, Henri

Grassi, André

Gréco, Charlotte (Schwester) -

Gréco, Gérald (Vater)

Gréco, Juliette (Mutter)

Gréco, Laurence-Marie (Tochter)

Haedrich, Marcel

Hafen im Nebel (P. Mac Orlan)

Harrison, Rex

Hawkins, Coleman

Hemingway, Ernest

Hepburn, Audrey

Hervé, Pierre

Hettier de Boislambert, Claude

Heurtebise, François Périer

Hirsch, Robert

Holleischen (KZ)

Hotels

- Hôtel Bisson
- Hôtel du Cap (Antibes)
- Hôtel La Louisiane
- Hôtel La Ponche (Saint-Tropez)
- Hôtel Lutetia
- Hôtel Plaza Athénée
- Hôtel Pont-Royal
- Hôtel Provençal (Antibes)
- Hôtel Régence
- Savoy Hotel (London)
- Waldorf Astoria (New York)
- Howard, Trevor

Huston, John

Jeanmaire, Zizi

Jouannest, Gérard

Jung, Irmelie

Kessel, Joseph

King, Henry

Kochno, Boris

Kosma, Joseph

La Complainte (R. Queneau)

Laforgues, Jules

Lai, Francis

Lanzmann, Claude

La Pléiade

Lavoine, Marc

Le Bœuf sur le Toit (Klub)

Le Chanois, Jean-Paul

Leclerc, Jacques-Philippe (General)

Lefranc, Marcel

Legrand, Michel

Lemaire, Philippe

Le Régine (Klub)

Le Tabou (Klub)

L’Éternel Féminin (J. Laforgues)

Louis-Dreyfus, Alain

Lucas, Bernard

Mac Indoe, Sir Archibald

Mac Orlan, Pierre

Magne, Michel

Malik, Abd al

Malraux, Florence

Manifest der 343

Marais, Jean

Marceau, Marcel

Maria Luisa (Urgroßmutter)

Marouani, Charley

Marouani, Maurice

Martin du Gard, Roger

Martinier, Jean-Louis

Mauriac, François

Mechoulam, Ingrid

Melville, Jean-Pierre

Merdiane (Freundin d. Großmutter)

Merleau-Ponty, Maurice

Michaux, Henri

Michel, Alain

Michelot, Pierre

Millet, Michel

Miossec, Christophe

Mitterrand, François

Modern Jazz Quartett

Montand, Yves

Morel, François

Morgan, Michèle

Mouloudji, Marcel

Nègre, Pascal

Nicolas, Pierre

Nimier, Marie

Noailles, Marie-Laure de

Nothomb, Amélie

Nyel, Robert

Olivier, Laurence

Papatakis, Nico

Parker, Charlie

Pascal, Jean-Claude

Patterson, Henri

Philippe, Pierre

Philips Records

Pia, Pascal

Piaf, Édith

Picasso, Pablo

Piccoli, Michel

Pinewood Studios

Pitras, Christophe

Popp, André

Pour vous aimer (M. Nimier)

Power, Tyrone

Prévert, Jacques

Qu’on est bien (G. Béart)

Queneau, Raymond

Quentin, Bernard

Quoirez, Jacques

Rachewski, Nina

Racine, Jean

Ratoff, Gregory

Rauber, François

Ravensbruck (KZ)

Ré, Michel de

Rénier, Yves

Renoir, Jean

Résistance

Roach, Max

Robert, Yves

Roda-Gil, Étienne

Roda-Gil, Nadine

Roosevelt, Eleanor

Rossi, Tino

Rouveyrollis, Jacques

Ruiz, Olivia

Russisches Dreieck (F. Sagan)

Sagan, Françoise

Saint-Germain-des-Prés

Salle Pleyel

Salvador, Henri

Sapritch, Alice

Sartre, Jean-Paul

Sauvage, Catherine

Savigneau, Josyane

Seghers, Pierre

Der seidene Schuh (P. Claudel)

Das Sein und das Nichts (J.-P. Sartre)

Selznick, David O.

Si tu t’imagines (R. Queneau)

Sicard, Solange

Sie kam und blieb (S. d. Beauvoir)

Signoret, Simone

Solal, Martial

Sollers, Philippe

Stack, Robert

Suc, Thierry

Sylvester, William

Tardieu, Jean

Theater

- Bobino
- Chez Carrère
- Comédie-Française
- L‘Alcazar (Marseille)
- La Rose Rouge
- La Villa d’Este
- L’Odéon
- L‘Olympia
- Palais de Chaillot
- Théâtre Antoine
- Théâtre de la Gaîté-Montparnasse
- Théâtre de la Michodière
- Théâtre des Champs-Élysées
- Théâtre du Châtelet
- Théâtre du Vieux-Colombier
- Théâtre national populaire
- Thieulent, Valérie

Trenet, Charles

Trintignant, Louis

Universal France

Urtreger, René

Vadim, Roger

Valéry, Paul

Vartan, Sylvie

Varte, Rosy

Vasseur, Benny

Vaucaire, Cora

Veil, Simone

Veloso, Caetano

Véran, Florence

Vergès, Mine

Verlor, Gaby

Vian, Alain

Vian, Boris

Vian, Lélio

Vian, Michèle

Victor oder Die Kinder an der Macht (R. Vitrac)

Villard, Franck

Visages (Élise Gaubry, Pseud. d. Mutter)

Vitrac, Roger

Welles, Orson

Wiener, Jean

Wimille, Jean-Pierre

Zanuck, Darryl

Zeitungen/Zeitschriften

- Combat
- Elle
- Jazz News
- Le Petit Parisien
- Les Temps Modernes
- Life
- Paris Match
- Samedi Soir
- Times

Bildteil

1 Frühlingsfest 1931.
Ich bin vier Jahre alt.

2 Meine Mutter.
Nach dem Krieg wird sie Marineoffizier.

3 Mit meiner Freundin, der Journalistin Anne-Marie Cazalis
im Klub Le Tabou in Saint-Germain-des-Prés.

4 Boris Vian, Anne-Marie Cazalis und ich.

5 Miles Davis.

6 Mit Philippe Lemaire nach der Geburt unserer Tochter Laurence-Marie im März 1954 in der Klinik Belvédère in Boulogne.

7 Ein Moment der Ruhe mit Laurence-Marie
in meiner Wohnung in der Rue de Verneuil.

8 In Nizza 1951 beim Dreh zum Film Der eiserne Handschuh.

9 Meine erste Hauptrolle, eine Nonne, im Film Und keiner blieb verschont (1953).

10 In Weiße Margeriten von Jean Renoir spiele ich 1956 die Sängerin Miarka.

11 Filmplakat zu Drama im Spiegel, 1960. Meine Freundschaft zu Orson Welles ist unerschütterlich, er ist lustig und scharfsinnig.

12 Ein Interview in Cannes 1958 an der Seite von Darryl Zanuck.

13 Ich kehre erschöpft von den Dreharbeiten zu Die Wurzeln des Himmels (1958) aus Afrika zurück. Meine Mutter und meine Tochter erwarten mich am Flughafen.

14 Meine Schwester Charlotte.

15 Mit Simone Signoret in den Sechzigerjahren.

16 Mein treuer Freund Sacha Distel, ein großartiger Jazzgitarrist.

17 Mit Jean-Louis Trintignant (l.) und Françoise Sagan (M.) bei den Proben zu Sagans Stück Russisches Dreieck, 1963.

18 In meinem Viertel Saint-Germain-des-Prés vor dem Café de Flore.

19 Ich singe »Un petit poisson, un petit oiseau …«

20 Im Pariser Olympia, 1962.

21 Maria Callas, meine Freundin und treue Besucherin meiner Konzerte.

22 Meine erste Begegnung mit Serge Gainsbourg 1958 in der Rue de Verneuil. Henri Patterson sitzt am Klavier.

23 Ich singe mit Georges Brassens im Théâtre national populaire, 1966.

24 Michel Piccoli und ich heiraten im Dezember 1967.

25 Mit Jacques Prévert in der Rue de Verneuil.

26 In Verderonne in der Picardie mit meinem Hund Madame Trompette.

27 Mit dem Komponisten und Pianisten Gérard Jouannest, meinem dritten Ehemann, in Verderonne.

28 Im Garten unseres Hauses in Ramatuelle an der Côte d’Azur.

Bildnachweis

1, 14: Persönliches Archiv Juliette Gréco

2, 13: AFP/Getty Images, München

3, 7, 15, 16, 17: Rue des Archives/AGIP

4, 8: Roger-Viollet/Ullstein Bild, Berlin

5: Jean-Philippe Charbonnier/Kontributor/Gamma-Rapho/Getty Images, München

6: Ullstein Bild, Berlin

9: Photo12 – Leonia Celli/»Quand tu liras cette lettre«, a film by Jean-Pierre Melville. © 1953 GAUMONT

10: Ora Adler/Christophel/»Elena et les hommes«, a film by Jean Renoir. Production GAUMONT (France)/Electra Compagnia Cinematografica/Colosseum Films Roma (Italia) 1956

11: Archives du 7e Art/DR

12, 20: Pierre Vauthey/Sygma/Corbis

18, 24: Patrice Habans/Paris Match/SCOOP

19: Heinz-Köster/Ullstein Bild, Berlin

21, 25: Jacques Haillot/Apis/Sygma/Corbis

22: Claude Azoulay/Paris Match/SCOOP

23: Gamma_Keystone/Kontributor/Getty Images

26: Irmeli Jung/Agence VU/laif, Köln

27: Michel Ristroph/Tele7/Jours/SCOOP

28: Gilles Favier/Agence VU/laif, Köln

Table of Contents

Ein schreckliches Kind

- Im Versteck
- Von Generation zu Generation
- Adieu, Kindheit
- Eine einseitige Liebe
- Die Seelenverwandte

Der Krieg

- Das Herrenhaus
- Hélène
- Die Festnahme
- Die Gestapo
- Grecowitch
- Im Gefängnis
- Frei!
- Rue Servandoni
- Die Straßen von Paris
- Sartre, Beauvoir und die anderen
- Die Befreiung
- Engagiert
- H tel Lutetia

Die Jahre in Saint-Germain-des-Prés

- Saint-Germain-des-Prés
- Le Tabou
- Auf der Theaterbühne
- Das Louisiane
- Der Club Saint Germain

Leben, um zu singen

- Singen
- Das erste Mal
- Blauer Azur

Wunderbare Begegnungen

- Miles
- Ich hasse Sonntage
- L o
- Brel
- Meine Musiker
- Serge
- Roda Gil
- Meine Textdichter
- Kollegen und Freunde
- Der Vater meiner Tochter
- Renoir

Singen, spielen

- Anfeindungen
- Das Kino
- New York
- Mister Zanuck
- Die Sucht
- Unbezähmbar
- Ein Höllendreh
- Zurück zum Chanson
- Belph gor
- Ziehen Sie mich aus!
- Quer durch die Welt

Auf der Bühne

- Eine Fährfrau
- Dienerin mit Leidenschaft
- Meine Rituale
- Der Gang auf die Bühne
- Das Spiel des Körpers
- Stille
- Texthänger

Engagiert und frei

- Die Macht der Worte
- Links
- Die anderen
- So bin ich eben
- Frei
- Der Preis der Freiheit
- Frei für alle Zeiten
- Den Tod vor Augen

Lieben

- Eine große Liebe
- Zurück ins Leben
- Verzweiflung und Zärtlichkeit
- Auf Gedeih und Verderb
- Fran oise Sagan
- Laurence Marie

Das ABC meines Lebens
Dank
Personen-, Orts- und Sachregister

Bildteil

- Bildnachweis