Als ich vom Himmel fiel
Author: Juliane Diller
Date: 2012-05-02T00:00:00+00:00
Keywords: Travel; Personal Memoirs; Essays & Travelogues; Biography & Autobiography
Description: »Für mich war der Dschungel nie eine grüne Hölle, sondern der Ort, der mich am Leben hielt.« Es sollte der Beginn der Weihnachtsferien sein – und endete für 91 Menschen mit dem Tod: Flug 508, der am 24. Dezember 1971 über dem peruanischen Regenwald abstürzte. Nur die damals 17-jährige Juliane, die neben ihrer Mutter in der Maschine saß, überlebte. Zwei Jahre hatte Juliane mit ihren Eltern im Dschungel gelebt und alles über den Urwald gelernt. Mitreißend erzählt sie jetzt erstmals ihre eigene Geschichte: von dem Paradies ihrer Kindheit unter lauter Tieren. Davon, wie der tropische Regenwald für
Publisher: Piper

Titelei

Mehr über unsere Autoren und Bücher:
www.piper.de

Für meine Mutter,die ihr kurzes Leben der Vogelwelt Perus widmete und viel zu früh von meiner Seite gerissen wurde

Vollständige E-Book-Ausgabe der im Piper Verlag erschienenen Buchausgabe
1.Auflage 2011

ISBN 978-3-492-95282-8
© Piper Verlag GmbH, München 2011
Textfassung: Juliane Koepcke in Zusammenarbeit mit Beate Rygiert
Konzeption und Realisation: Ariadne-Buch, Christine Proske, München
Redaktion: Gabriele Ernst, Icking
Umschlag: Birgit Kohlhaas, Egling
Umschlagmotive: Remi Benali/Corbis (oben); Erich Diller (unten)
Karte: Eckehard Radehose, Schliersee
Datenkonvertierung E-Book: Fotosatz Amann, Aichstetten

1 Mein neu geschenktes Leben

Kapitelanfang

Viele Menschen wundern sich, wie ich es schaffe, noch immer in Flugzeuge zu steigen. Denn ich gehöre zu den wenigen, die einen Flugzeugabsturz aus großer Höhe überlebt haben. Eine Katastrophe, die sich 3000Meter über dem peruanischen Regenwald ereignete. Doch damit nicht genug: Danach schlug ich mich elf Tage lang auf mich allein gestellt durch den Dschungel. Damals, als ich vom Himmel fiel, war ich gerade mal 17Jahre alt.

Heute bin ich 56. Ein gutes Alter, um sich zu erinnern. Ein guter Zeitpunkt, um sich alten, nie verheilten Wunden zu stellen und die Erinnerungen, die nach all den Jahren genauso frisch und lebendig sind, mit anderen Menschen zu teilen. Der Absturz, den ich als Einzige überlebte, hat mein weiteres Leben geprägt, ihm eine neue Richtung gewiesen und mich dahin geführt, wo ich heute bin. Damals waren die Zeitungen in aller Welt voll mit meiner Geschichte. Darunter waren aber auch viele Halbwahrheiten und Berichte, die mit den tatsächlichen Begebenheiten wenig zu tun hatten. Sie sorgten dafür, dass mich auch heute noch ständig Menschen auf den Absturz ansprechen. Jeder scheint meine Geschichte zu kennen, und doch hat kaum jemand eine echte Vorstellung davon, was damals wirklich geschah.

Natürlich ist es nicht so einfach zu verstehen, dass ich nach elf Tagen Überlebenskampf in der »Grünen Hölle des Dschungels« den Regenwald immer noch liebe. Die Wahrheit ist: Für mich war er niemals eine »Grüne Hölle«. Damals, als ich aus so großer Höhe auf die Erde stürzte, rettete mir der Wald das Leben. Ohne die abmildernde Wirkung der Blätter von Bäumen und Büschen hätte ich den Aufprall auf den Boden niemals überleben können. Während meiner Ohnmacht hat er mich vor der tropischen Sonne beschirmt. Und später half er mir, aus der unberührten Wildnis meinen Weg zurück in die Zivilisation zu finden.

Wäre ich ein reines Stadtkind gewesen, die Rückkehr ins Leben wäre mir nicht gelungen. Mein Glück war es, dass ich bereits einige Jahre meines jungen Lebens im Urwald verbracht hatte. Meine Eltern hatten 1968 ihren Traum in die Tat umgesetzt und mitten im peruanischen Regenwald eine biologische Forschungsstation gegründet. Damals war ich 14Jahre alt und nicht sonderlich begeistert davon, meine Freundinnen in Lima zurückzulassen und mit Eltern, Sack und Pack und Hund und Wellensittich in die »Einöde« zu ziehen. Jedenfalls stellte ich es mir damals so vor, obwohl mich meine Eltern schon von Kindesbeinen an auf ihre Expeditionen mitgenommen hatten.

Der Umzug in den Urwald war ein echtes Abenteuer. Dort angekommen, verliebte ich mich sofort in dieses Leben, so einfach und bescheiden es auch sein mochte. Fast zwei Jahre lang lebte ich in Panguana, wie meine Eltern die Forschungsstation nach einem einheimischen Vogel getauft hatten. Ich wurde von ihnen unterrichtet und ging ansonsten in die Schule des Urwalds. Dort lernte ich seine Regeln, seine Gesetze und Bewohner kennen. Ich machte mich mit der Pflanzenwelt vertraut, erschloss mir die Welt der Tiere. Nicht umsonst war ich die Tochter zweier bekannter Zoologen: Meine Mutter, Maria Koepcke, war die führende Ornithologin Perus. Und mein Vater, Hans-Wilhelm Koepcke, ist der Verfasser eines wichtigen Gesamtwerks über die Lebensformen der Tier- und Pflanzenwelt. In Panguana wurde der Urwald zu meinem Zuhause, und dort lernte ich, welche Gefahren in ihm drohen und welche nicht. Ich war vertraut mit den Verhaltensregeln, mit denen ein Mensch in dieser extremen Umgebung überleben kann. Bereits als kleines Kind wurden meine Sinne geschärft für die unglaublichen Wunder, die dieser Lebensraum in sich birgt, der im Hinblick auf die biologische Vielfalt, die Biodiversität, weltweit eine Spitzenposition einnimmt. Ja, schon damals lernte ich, den Urwald zu lieben.

Jene elf Tage fernab von Siedlungen mitten im Tropischen Regenwald, elf Tage, während deren ich keine menschliche Stimme hörte und nicht wusste, wo ich mich befand, jene ganz besonderen Tage haben meine Verbundenheit noch vertieft. Damals bildete sich ein Band zwischen mir und dem Urwald, das mein späteres Leben entscheidend beeinflusst hat und es auch heute noch tut. Früh lernte ich, dass man nur vor Dingen Angst hat, die man nicht kennt. Der Mensch hat die Tendenz, alles zu vernichten, wovor er sich fürchtet, selbst wenn er dessen Wert noch gar nicht ermessen kann. Während meines einsamen Wegs zurück in die Zivilisation habe ich mich oft gefürchtet, aber niemals vor dem Urwald. Er konnte nichts dafür, dass ich in ihm gelandet war. Die Natur ist immer gleich, ob wir da sind oder nicht, es kümmert sie nicht. Wir aber– auch das habe ich während jener elf Tage am eigenen Leib erfahren– können ohne sie nicht überleben.

Das alles ist für mich Grund genug, die Erhaltung dieses einzigartigen Ökosystems zu meiner zentralen Lebensaufgabe zu machen. Meine Eltern hinterließen mir mit Panguana ein Erbe, das ich aus ganzem Herzen angenommen habe. Und heute führe ich dort ihr Werk in eine entscheidende Phase: Panguana, größer denn je, soll zum Naturschutzgebiet erklärt werden. Damit erfüllt sich nicht nur der Lebenstraum meines Vaters, für den er jahrzehntelang gekämpft hat, sondern wir leisten so auch einen wertvollen Beitrag zur Erhaltung des Amazonas-Regenwalds, nicht zuletzt, um der globalen Klimakatastrophe entgegenzuwirken. Der Regenwald steckt nicht nur voller Wunder, von denen wir die meisten noch nicht einmal kennen. Seine Erhaltung als grüne Lunge der Erde ist auch entscheidend für den Fortbestand einer äußerst jungen Spezies auf diesem Planeten: des Menschen.

2011 jährt sich die Flugzeugkatastrophe von 1971 zum vierzigsten Mal. In all diesen Jahren wurde viel über meinen »Unfall«, wie ich den Absturz nenne, geschrieben. Unzählige Zeitungsseiten wurden mit dem gefüllt, was die Menschen für »Julianes Geschichte« halten. Darunter waren mitunter gute Beiträge, aber leider auch viele, die wenig mit der Wahrheit zu tun hatten. Es gab eine Zeit, als mich die Aufmerksamkeit der Medien fast erdrückte. Um mich zu schützen, habe ich jahrelang geschwiegen, habe ich jedes Interview abgelehnt und mich ganz zurückgezogen. Nun aber ist es an der Zeit, mein Schweigen zu brechen und zu erzählen, wie es wirklich war. Deshalb sitze ich jetzt am Flughafen München auf gepackten Koffern, um eine Reise anzutreten, die für mich aus zwei Gründen wichtig sein wird: um das Ziel zu erreichen, das Naturschutzgebiet Panguana zu errichten. Und um mich meiner Vergangenheit zu stellen. Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft werden so sinnvoll zusammengeführt. Das, was mir damals zustieß, und die Frage, warum ausgerechnet ich als Einzige die Katastrophe der LANSA überleben durfte– all das erhält nun endlich eine tiefere Bedeutung.

Und dann sitze ich im Flugzeug. Ja, die Menschen wundern sich sehr, wie ich es schaffe, immer wieder in Flugzeuge zu steigen. Ich schaffe es durch Willenskraft und Disziplin. Ich schaffe es, weil ich es schaffen muss, will ich in den Dschungel zurückkehren. Doch es ist schwer. Das Flugzeug rollt an, wir heben ab, wir steigen auf, wir tauchen tief ein in die dichte Wolkendecke am Himmel über München. Ich sehe aus dem Fenster, und auf einmal sehe ich…

2 Eine Kindheit unter Tieren

Kapitelanfang

…diese schwarzen, undurchdringlichen Wolken und zuckende Blitze. Wir sind in ein schweres Gewitter geraten, und der Pilot fliegt geradewegs in diesen Hexenkessel hinein. Das Flugzeug wird zum Spielball des Orkans. Aus Ablagen fallen Gepäckstücke und weihnachtlich verpackte Geschenke auf uns herab, Blumen und Spielsachen. Das Flugzeug stürzt unvermittelt in tiefe Luftlöcher und steigt dann rasant wieder an. Die Menschen kreischen vor Angst. Und plötzlich ist da dieser grelle Blitz über dem rechten Flugzeugflügel…

Ich atme tief durch. Über mir erlischt das Zeichen, ich kann meinen Gurt lösen. Wir sind kurz hinter München, und unser Flugzeug hat seine reguläre Flughöhe erreicht. Nach einer Zwischenlandung in Madrid werden mein Mann und ich die Maschine nach Lima besteigen. Zwölf Stunden liegen dann noch vor mir, zwölf Stunden höchster Anspannung rund zehn Kilometer über der Erde. Über Portugal werden wir dann das Festland hinter uns lassen und den Atlantik überqueren.

Will ich zurück in das Land, in dem ich geboren wurde, bleibt mir keine andere Wahl. Auch im Zeitalter des Billigflugs ist eine Reise um den halben Globus kein Kinderspiel. Ich wechsle nicht nur den Kontinent, ich wechsle auch die Zeitzone, das Klima und die Jahreszeit. Ist bei uns Frühling, bricht in Peru der Herbst an. Und selbst innerhalb Perus erlebe ich zwei verschiedene Klimazonen: die gemäßigte in Lima und die tropische im Regenwald. Vor allem aber ist es jedes Mal für mich eine Reise in die Vergangenheit, denn in Peru kam ich zur Welt, in Peru wuchs ich auf, und in Peru geschah jenes Ereignis, das mein Leben von Grund auf ändern sollte: Ich stürzte mit einem Flugzeug ab, überlebte wie durch ein Wunder sogar noch viele Tage ganz allein auf mich gestellt inmitten des Dschungels und fand den Weg zurück zu den Menschen. Damals wurde mir mein Leben ein zweites Mal geschenkt, es war wie eine zweite Geburt. Nur dass diesmal meine Mutter ihr Leben verlor.

Meine Mutter erzählte mir oft, wie glücklich sie war, damals, als sie mit mir schwanger wurde. Meine Eltern betrieben ihre intensiven Forschungen gemeinsam und liebten ihre Arbeit über alles. Sie hatten sich in Kiel während des Studiums kennengelernt, und da es im Nachkriegsdeutschland für promovierte und leidenschaftliche Biologen schwierig war, eine angemessene Stelle zu finden, hatte mein Vater sich dazu entschlossen, in ein Land mit einer hohen, noch nicht erforschten Biodiversität auszuwandern. Seine damalige Verlobte, Maria von Mikulicz-Radecki, war begeistert von dem Plan und kam nach ihrer Promotion nach, was damals ein unerhörtes Unterfangen für eine unverheiratete junge Dame war. Meinem Großvater war es gar nicht recht, dass meine Mutter die weite Reise ganz allein antrat. Doch wenn sie sich einmal etwas in den Kopf gesetzt hatte, dann konnte man es ihr nicht mehr ausreden. Mein Mann behauptet übrigens, das hätte ich von ihr geerbt.

In der Kathedrale des Stadtteils Miraflores in Lima heirateten sie bald nach ihrer Ankunft in der Neuen Welt. Enttäuscht war meine Mutter darüber, dass sie als Katholikin meinem Vater, der evangelisch war, nicht am Hauptaltar, sondern in einer kleinen Nebenkapelle angetraut wurde. Damals waren ökumenische Heiraten in der Minderzahl, und der katholische Pfarrer versuchte in der Folge, sehr auf meine Mutter einzuwirken, dass sie meinen Vater »zum rechten Glauben führen möge«. Dieses Insistieren verärgerte meine Mutter derart, dass sie aufhörte, den katholischen Gottesdienst zu besuchen, und sich nach meiner Geburt auch entschloss, mich nicht katholisch, sondern evangelisch taufen zu lassen.

Damals, als meine Eltern getraut wurden, sprach meine Mutter noch kein Spanisch, und darum konnte sie der Trauungszeremonie nicht folgen. Irgendwann wurde es seltsam still in der Kirche, und dann sagte der Priester: »Señora, Sie müssen jetzt sí sagen.«

Und »Sí«– also »Ja«– haben beide aus vollem Herzen gesagt. Nicht nur zueinander, sondern auch zu der Art von Leben, das sie gemeinsam führen wollten. Aus ihrer kleinen Wohnung zogen sie bald in ein größeres Haus, das Freunden gehörte, und hier kam ich zur Welt. Später gründeten sie ein paar Straßen weiter das damals in Forscherkreisen bekannte »Humboldt-Haus«, in dem sie Zimmer an durchreisende Wissenschaftler aus aller Welt untervermieteten. Ihren privaten Teil trennten sie einfach mit Vorhängen ab. Das »Humboldt-Haus« in Miraflores sollte als Treffpunkt und Basisstation namhafter Wissenschaftler in die Geschichte eingehen.

Obwohl also beide mit Leib und Seele an ihrer Arbeit hingen, war ich ein absolutes Wunschkind. Mein Vater freute sich auf ein Mädchen, und als ich an einem Sonntag im Jahr 1954 abends um sieben in der Clínica Delgado im Stadtteil Miraflores von Lima zur Welt kam, ging sein Wunsch in Erfüllung. Ich war ein Achtmonatskind, kam viel zu früh und musste erst in den Brutkasten. Vielleicht war es ein gutes Omen, dass meine Eltern beschlossen, mir den Namen Juliane zu geben. Es bedeutet »die Heitere«– ich finde, der Name passt gut zu mir.

Zu jener Zeit lebten auch die Mutter meines Vaters und seine Schwester Cordula bei uns in Peru. Meine Großmutter wollte einige Jahre in jenem Land verbringen, in das zwei ihrer Söhne ausgewandert waren. Denn nachdem mein Vater hier Fuß gefasst hatte, entschied sich auch sein jüngerer Bruder Joachim im Jahr 1951 dafür, sich hier eine Existenz aufzubauen. Er arbeitete als Verwalter auf verschiedenen großen Haciendas im Norden des Landes, eine war sogar so groß wie ganz Belgien. Meine Eltern besuchten Onkel Joachim mehrere Male dort in Taulís, das für sie als Zoologen ein ungemein interessantes Gebiet war. Da nämlich hier die Anden mit 2000Metern Höhe relativ niedrig sind, findet ein ungewöhnlicher Floren- und Faunen-Austausch zwischen der Ost- und Westseite dieses Gebirges statt, und meine Eltern entdeckten dort einige neue Tierarten. Doch völlig unerwartet und während der Abreiseplanungen meiner Großmutter und Tante in Deutschland verunglückte mein Onkel Joachim in Taulís tödlich. Eben noch kerngesund, verstarb er innerhalb von weniger als zwei Stunden unter Krämpfen, und bis heute ist nicht geklärt, ob er an Tetanus erkrankte oder möglicherweise einer Vergiftung durch Schlafmohnbauern, denen er auf die Schliche gekommen war, zum Opfer fiel.

Mutter und Schwester hatten aber zuhause bereits alles aufgelöst und beschlossen nun, trotzdem zu kommen. So hatte ich das Glück, in den ersten Jahren meiner Kindheit nicht nur Vater und Mutter, sondern auch Großmutter und Tante um mich zu haben. Die beiden blieben sechs Jahre in Peru, meine Tante arbeitete zeitweise als Chefredakteurin der »Peruanischen Post«, einer deutschen Zeitung in Lima. Dann kehrten sie wieder in ihre Heimat zurück, meine Tante wegen besserer beruflicher Möglichkeiten und meine Großmutter aus gesundheitlichen Gründen und wohl auch, weil sie Heimweh nach Deutschland hatte.

Ich wuchs mit beiden Sprachen auf, mit Spanisch und Deutsch. Letzteres sprach man zuhause, und meine Eltern legten großen Wert darauf, dass ich ihre Muttersprache perfekt lernte. Das war gar nicht selbstverständlich, einige meiner deutschstämmigen Schulfreundinnen beherrschten die Sprache ihrer Vorväter nur fehlerhaft. Spanisch sprach ich mit meinen peruanischen Freundinnen, mit unserem Hausmädchen und später auch in der Schule. Meine Eltern hatten diese Sprache erst richtig in Peru gelernt, und obwohl sie geschickt damit umgingen, schlichen sich immer wieder ein paar Fehler ein. Doch die Peruaner sind höfliche Menschen. Als meine Mutter einmal erzählen wollte, wie ein Auto »mit Karacho um die Ecke bog«, und es ziemlich wörtlich übersetzte, da wurde sie sanft darauf hingewiesen: »Natürlich können Sie das so sagen, Señora, aber vielleicht sollten Sie es nicht«, denn »carajo« ist im Spanischen ein ziemlich vulgärer Ausdruck, den eine Dame eigentlich nicht in den Mund nehmen darf. Eines Tages, da war ich schon fast erwachsen, fiel mir auf, dass mich mein Vater auf Spanisch siezte. Da sagte ich zu ihm: »Das kannst du doch nicht machen, ich bin doch deine Tochter!« Er aber wurde ganz verlegen und gestand mir, dass er die »Du-Form« nie richtig gelernt habe. Er war ein sehr förmlicher Mensch, hatte wenige Duzfreunde und gebrauchte daher ausnahmslos die Höflichkeitsform.

In Lima besuchte ich die deutsch-peruanische Alexander-von-Humboldt-Schule. Eigentlich fand der Unterricht meist auf Deutsch statt, doch die damalige Militärregierung legte Wert darauf, dass Fächer wie Geschichte und Länderkunde auf Spanisch gehalten wurden. Ich habe meine Schulzeit als sehr angenehm in Erinnerung, auch wenn die peruanischen Mitschüler aus sehr viel besseren Kreisen stammten. Kein Wunder, denn man musste eine Schulgebühr bezahlen, die sich ärmere Familien nicht leisten konnten. Am Ende der Schulzeit schloss sich eine obligatorische Reise an, die in Peru »Viaje de Promoción« genannt wird. Die machte ich mit, doch das Abitur fiel für mich aus. Dabei wäre extra eine deutsche Abordnung angereist, um uns darin zu prüfen. Doch ein Flug über die Anden sollte alles ändern.

Kam ich von der Schule nach Hause, war ich umgeben von Tieren. Meine Mutter brachte als Ornithologin ständig Vögel ins Haus, die sich verletzt hatten oder angeschossen worden waren und die wir wieder aufpäppelten. Eine Zeit lang waren Steißhühner, auch Tinamus genannt, ihr hauptsächliches Studienobjekt. Das ist eine Vogelordnung, die äußerlich Ähnlichkeiten mit Rebhühnern aufweist, mit diesen aber nicht näher verwandt ist und nur in Süd- und Mittelamerika vorkommt. Lustig ist, wenn man ihr Gebaren mit dem südamerikanischen Machismo vergleicht. Bei den Steißhühnern haben nämlich die Weibchen das Sagen: Sie haben gleich mehrere Männchen, und die müssen ganz schön ran. Sie bauen das Nest, haben die Eier auszubrüten und die Jungen aufzuziehen, während das Weibchen das Revier verteidigt. Das brachte Probleme in der Zucht mit sich: Wollte ein Männchen vom Nest, um etwas zu fressen, wurde es vom Weibchen prompt wieder auf die Eier gejagt. Die waren übrigens braun wie Schokolade und glänzend wie Porzellan. Manchmal zogen wir auch geschlüpfte Küken auf. Wir fütterten sie vorsichtig mit der Pipette. Am liebsten mochten sie eine Mischung aus hart gekochtem Ei, Hackfleisch und Vitaminpräparaten. Meine Mutter hatte dafür ein echtes Händchen: Kein einziges Mal ist ihr ein Küken bei der Aufzucht gestorben. Ich war damals für die Namensgebung zuständig. Da fielen mir die tollsten Sachen ein: Eine große Eidechse taufte ich Krokodeckchen, und meine drei Steißhühner nannte ich Piups, Polsterchen und Kastanienäuglein. Ursprünglich stammen diese Tiere aus einer magischen Landschaft. Sie heißt Lomas de Lachay und ist ein Feuchtluftwüstengebiet an der Pazifikküste. Durch Teile von Peru zieht sich eine äußerst trockene Wüste, die Atacama. Weil draußen im Meer der kalte Humboldtstrom vorbeifließt, bildet sich eine dichte Nebeldecke, Garúa genannt, die an bestimmten Stellen, an denen sie an die Andenabhänge stößt, für eine erstaunlich üppige Vegetation sorgt. Mitten in der Wüste trifft man deshalb an diesen Orten auf farbenprächtige Pflanzeninseln. Meine Eltern haben mich ein paar Mal dorthin mitgenommen. Diese blühende Oase mitten im Einerlei der braunen Wüste erschien mir bei jedem Besuch als ein echtes Wunder. Und dort kamen unsere Steißhühner her.

Außerdem lebte ein bunter Papagei namens Tobias bei uns, den ich, noch ehe ich sprechen lernte, »Bio« nannte. Bio war schon vor meiner Geburt im Haus und konnte mich anfangs nicht leiden, denn er war eifersüchtig. Näherte ich mich ihm als Kleinkind, voller Begeisterung »Bio, Bio« rufend, dann hackte er nach mir, bis er mich schließlich notgedrungen akzeptierte. Tobias war ein sehr kluger Papagei, der es gar nicht mochte, wenn sein Käfig verschmutzt war. Musste er mal, gab er ein bestimmtes Geräusch von sich. Das war für uns das Zeichen, Tobias aus dem Käfig zu nehmen und zur Toilette zu bringen. Ja, zur richtigen Menschentoilette! Wir hielten ihn über die Schüssel, und– plumps– machte er sein Geschäft. Als Tobias eines Tages einen Herzanfall erlitt, kurierte ihn meine Mutter mit italienischem Cinzano. Der kurbelte seinen Kreislauf an, und wen wundert’s: Von diesem Tag an war er Fan dieses Aperitifs. Wann immer Gäste kamen, watschelte Tobias daher und wollte ebenfalls sein Schlückchen haben.

In einem Brief an eine Freundin in Deutschland schrieb meine Mutter von meiner großen Begeisterung für den Urwald, als sie mich zum ersten Mal an den Río Pachitea, der später für mein Leben so wichtig werden sollte, mitnahmen. Damals war ich erst fünf Jahre alt:

»Sie findet sich erstaunlich gut mit jeder Situation zurecht, zum Beispiel im Zelt oder im Schlafsack auf der Gummimatratze am Strand oder auf einem Boot schlafen, das sind für sie alles interessante Dinge. Und Du musst Dir die Stimmung auf dem Río Pachitea vorstellen: der dämmerige Morgen oder Abend mit dichtem Nebel, mit den Rufen der Brüllaffen, der Fluss silbrig-grün, dicht am Boot die hohe Mauer des dunklen Urwalds, aus dem das vielstimmige Konzert der Grillen und Zikaden heraustönt, man hat das Gefühl, sich wirklich noch in der Urnatur zu befinden. Juliane war wohl am meisten von den blühenden Bäumen begeistert und von der Vielfalt und Formenschönheit der Blätter, sie hat sich schon ein Herbar angelegt…«

Als ich neun Jahre alt war, besuchte uns der belgische Tierfänger Charles Cordier mit Frau und Menagerie. Cordier wurde von bekannten zoologischen Gärten auf der ganzen Welt beauftragt, Exemplare bestimmter Tierarten einzufangen. Er besaß einen überaus intelligenten Graupapagei namens Kazuco, der konnte so hervorragend sprechen, wie ich es danach nie wieder bei einem Papagei erlebte. Es gab auch noch die Boxerhündin Böcki und die Eule Skadi, die nachts im Badezimmer herumfliegen durfte. Monsieur Cordier ließ dafür extra Mäuse frei, damit die Eule sie fangen konnte. Manchmal schlug sie auch Papis Rasierpinsel, weil der so ähnlich aussah. Kazuco, der Graupapagei aus dem Kongo, begrüßte einen morgens mit »Good morning« und abends mit »Good evening«. Ich war überaus fasziniert von dem schlauen Kerlchen, der auch »Böcki, sitz!« sagen konnte, worauf sich die Boxerhündin tatsächlich hinsetzte. Kazuco fasste Geräusche und Sätze unglaublich schnell auf, und während der Tage im Humboldt-Haus lernte er zu sagen: »Lima has two million people.« Ich streichelte so gerne sein prächtiges grau schattiertes Federkleid, da biss er mich einmal kräftig in den Finger– ich habe noch heute eine Narbe davon. Leider starb unser Tobias im selben Jahr an einer Lungenentzündung.

Ich selbst wurde im Jahr darauf schwer krank– und das ausgerechnet in den großen Ferien! Ich bekam Scharlach, was meine Eltern sehr alarmierte, denn die jüngste Schwester meines Vaters war im selben Alter an dieser Krankheit gestorben. Ich war ja immer so klein, dünn und schwächlich, und darum atmete die ganze Familie auf, als ich nach vielen Wochen wieder auf den Beinen war und mich um meine Tiere kümmern konnte.

Auch von Hunden war ich von klein auf restlos begeistert. Bereits im Alter von drei Jahren bekam ich einen Wachtelhund. Ich liebte Ajax heiß und innig. Leider mussten wir ihn wieder weggeben, weil er mehr Auslauf brauchte, als es in der Großstadt möglich war, und er ständig unseren Garten verwüstete. Was war ich da traurig!

Umso seliger war ich, als sich mir im Alter von neun Jahren endlich ein lange gehegter Wunsch erfüllte: Wir gingen ins Tierheim, wo schon Lobo auf mich wartete. Lobo war ein wunderschöner Schäferhundmischling, der später auch den Umzug von Lima in den Dschungel nach Panguana mitmachte und stolze 18Jahre alt wurde.

Manche Vögel kamen sogar ganz von selbst zu uns, gerade so, als hätte es sich herumgesprochen, dass es ihnen bei uns gut gehen würde. Eines Tages flatterte eine riesige Andenamsel herein, und natürlich blieb auch sie. Meine Eltern hatten gerade Besuch von amerikanischen Ornithologen der Universität Berkeley, die ihr gleich den richtigen Namen verpassten. Sie nannten die Amsel »Professor«, wegen ihrer gelb umrandeten Augen, die ihr einen bebrillten, intelligenten Touch gaben. Neben dem Professor– den ich allerdings Franziska nannte– hatten wir noch eine Gelbstirn-Amazone sowie eine Sonnenralle. Das sind unbeschreiblich schöne Vögel, breiten sie ihre Flügel aus, entfaltet sich ein bunter Fächer im Spektrum leuchtender Erdfarben. Später, im Urwald von Panguana, profitierte ich von meinen frühen Erfahrungen. Als mir Indianer Zwergpapageien brachten, die sie ganz klein aus den Nestern geholt hatten, gelang es mir, sie aufzuziehen. Nach Ureinwohnerart kaute ich Bananen vor und steckte ihnen den Brei in den Schnabel. Auf diese Weise wurden sie erstaunlich zahm.

Seltene Vögel gab es auch in der Nähe von Lima, in einer unzugänglichen Bucht direkt am Meer. Dort fuhren meine Eltern gerne hin, und während sie ihren Beobachtungen nachgingen, spielte ich am Strand und holte mir dabei häufig einen Sonnenbrand. Was kein Wunder ist, schließlich liegt Lima nur wenige Breitengrade vom Äquator entfernt. Mein Hautarzt sagt jedenfalls heute noch: »Also Ihr Rücken, der hat wirklich schon zu viel Sonne gesehen.« Wie recht er damit hat! Damals war man noch sorglos beim Sonnenbaden. Ähnlich war es auch mit Flöhen. Wir führten immer eine Druckdose mit DDT mit– an so etwas wäre heute nicht mehr zu denken!

An diesem Strand lebten winzige Krebse, die Muymuy heißen. »Muy« ist das spanische Wort für viele– die Wortdoppelung sagt einiges über die Art ihres Auftretens aus. Manchmal bedeckten sie den ganzen Strand am Wellensaum entlang, und wenn man ins Wasser wollte, musste man barfuß über sie drüberlaufen. Das fühlte sich wirklich komisch an! Doch ich war ein Mädchen, das keine Furcht und keinen Ekel vor den Auswüchsen der Natur kannte, und rannte so schnell ich konnte über sie hinweg und stürzte mich dann ins Wasser.

Mein Vater hatte damals, als er nach jahrelanger Odyssee endlich nach Lima kam, ein Empfehlungsschreiben an die Tochter eines Admirals, der mit meinem Großvater mütterlicherseits bekannt war, in der Tasche. Als er völlig abgerissen vor jener Haustür auftauchte, da wollte man ihn zunächst nicht einmal hereinlassen. Das Empfehlungsschreiben allerdings öffnete ihm nicht nur die Tür, sondern auch die Herzen dieser Menschen, die später meine Paten wurden. So kam es, dass neben unserem Zuhause– dem Humboldt-Haus– das Haus meines Patenonkels einer meiner liebsten Aufenthaltsorte in Lima wurde. Mein Patenonkel und seine Familie waren ebenfalls Deutsche und machten in Peru ein Vermögen durch den Handel mit Baumwolle und Papier. Als meine Mutter nach Lima kam, richteten diese treuen Freunde sogar die Hochzeit meiner Eltern aus. Bis zu meinem 14.Lebensjahr verbrachte ich oft die Ferien dort. Ich liebte das Haus, im Bauhausstil errichtet, mit seinem zauberhaften Garten, Swimmingpool und Goldfischteich, in dem ich schwimmen lernte. In diesem Garten ließ ich auch manchmal meine Steißhühner frei herumlaufen, die ich stets in einem Käfig mitbrachte. Noch heute sehe ich mich die Straße vom Humboldt-Haus hinunter zur Küste entlanggehen, in der einen Hand den Käfig mit Polsterchen und Kastanienäuglein, in der anderen meine Tasche. Das Haus steht in bevorzugter Lage an der Steilküste, die von der Stadt zum Pazifik hin abfällt. Damals standen in dieser Gegend lauter solche Villen. Wer dort wohnte, konnte sich viel Personal leisten. Meine Eltern aber lebten viel einfacher und wollten es auch so haben, für sie war es wichtig, »dass man bodenständig« blieb. Doch viele meiner Schulkameradinnen wuchsen mit Dienstboten auf. Mussten sie mal niesen, riefen manche gleich nach ihrem Mädchen, damit es ihnen ein Taschentuch und ein Glas Wasser brachte.

Was war das für ein Schock, als ich bei einem meiner späteren Besuche einmal wieder in die Gegend kam und rund um das Haus meines Paten lauter Hochhäuser wie Riesenpilze aus dem Boden geschossen waren! Wie winzig duckt sich jetzt das eigentlich großzügige und geräumige Haus in den Schatten dieser architektonischen Giganten! Alle anderen Villen sind inzwischen abgerissen worden, ihre früheren Besitzer verkauften sie für teures Geld. Nur die Tochter meines Paten weigert sich standhaft, es ihnen gleichzutun. Sie änderte nicht einmal ihre Meinung, als in unmittelbarer Nachbarschaft ein Vergnügungspark errichtet wurde. Und so ist ihr Haus ein beständiger Zeuge aus den Jahren meiner Kindheit, ein Kontinuum im Wandel der Zeiten.

Auch das Haus meiner Eltern, das Humboldt-Haus, steht heute nicht mehr. Wie in jeder Metropole dieser Welt verändern sich die Viertel auch in Lima schneller, als man es sich manchmal wünscht. Die Straßen meiner Kindheit sind zwar heute noch ruhig und sicher– doch als ich das erste Mal entdeckte, dass das Haus verschwunden war, überkam mich eine große Traurigkeit. Wenn zur Gewissheit wird, dass einem ab jetzt nur noch die Erinnerung bleibt: wie das Humboldt-Haus häufig bis unters Dach mit Wissenschaftlern wie Ornithologen, Geologen und Kakteenforschern angefüllt war. Sie kamen von überall her, aus der Schweiz, aus Deutschland, Amerika, Australien. Jedes der drei Gästezimmer hatte ein eigenes Bad, und für alle Gastforscher zusammen gab es ein riesiges Arbeitszimmer, eine Bibliothek und eine Gemeinschaftsküche. Unterstützung erhielten die Forschungsreisenden durch das Deutsche Auswärtige Amt und die 1955 gegründete Deutsche Ibero-Amerika-Stiftung, und mein Vater vermittelte in der Regel eine Art Stipendium durch das peruanische Ackerbauministerium für die Kosten vor Ort. Gingen die Wissenschaftler dann auf ihre Expeditionen, konnten sie ihre Sachen bei uns einlagern. Kamen sie zurück, hatten sie immer viel zu erzählen und zu zeigen. Für mich war das eine herrliche Zeit.

Wie zerbrechlich dieses Glück jedoch war, das erlebten meine Eltern, als sie kein halbes Jahr nach meiner Geburt bereits eine zweimonatige Reise in den Urwald planten. Ich blieb wohlversorgt bei Tante und Großmutter zurück. Doch bereits acht Tage nach ihrer Abreise ereignete sich ein Unglück im Bergregenwald am östlichen Andenabhang. Ein LKW schleuderte ein abgerissenes Überlandtelefonkabel mit rasender Geschwindigkeit durch die Luft, und unglücklicherweise riss es meine beiden Eltern um und verletzte sie schwer. Mein Vater erlitt zahlreiche Schnittwunden und eine Gehirnerschütterung, brach sich außerdem ein Schlüsselbein und eine Rippe. Meine Mutter lag zunächst bewusstlos da und blutete stark. Es stellte sich heraus, dass sie eine Schädelfraktur erlitten hatte. Sie musste viele Wochen lang liegen und erholte sich nur langsam. An den Unfall und die Zeit danach hatte sie später keine Erinnerung mehr, auch hatte sie ihren Geruchs- und teilweise den Geschmackssinn eingebüßt. Ihr Leben lang plagte sie häufiges Kopfweh. Das hielt sie aber nicht davon ab, einmal genesen, ihren Forschungsarbeiten wieder nachzugehen. »Viel schlimmer wäre«, pflegte sie zu sagen, »wenn ich nichts mehr sehen könnte.«

Sobald es möglich war, nahmen mich meine Eltern mit auf ihre Expeditionen. Oft fuhren wir in den lichten Bergwald von Zárate auf der Westseite der Anden, das war ein sehr abgelegener, noch vollkommen unerforschter Wald mit zahlreichen neuen Tierarten. Hier entdeckte meine Mutter eine völlig neue Vogelgattung und nannte sie »Zaratornis«. Da es sich um eine bislang unbekannte Vegetationszone handelte, fanden meine Eltern hier auch eine Menge neuer Pflanzen und sogar Bäume, die in Fachkreisen großes Aufsehen erregten. Ich kann mich noch gut an diese Ausflüge erinnern: Zunächst fuhr man weit mit dem Auto, dann ging es zu Fuß den Berg hinauf– ich fühle heute noch das Gewicht meines kleinen Rucksacks. Den Aufstieg schaffte man nicht in einem Tag, wir mussten eine Nacht am Berghang unter freiem Himmel verbringen. Oben im Wald angekommen, zelteten wir dann meistens ungefähr eine Woche lang. Meine Eltern hielten den Einstieg in diesen Wald geheim, um ihn vor Plünderern zu schützen. Ich liebte diese Ausflüge und konnte mich stundenlang in der Natur beschäftigen, so klein ich auch noch war.

Ich war gerade mal zwei Jahre alt, da brach mein Vater auf eine noch viel weitere Reise auf: Er musste zurück nach Kiel, um sich zu habilitieren und einige Pflichtvorlesungen zu halten. Er reiste am 27.Dezember 1956 mit dem Schiff »Bärenstein« ab und erreichte Bremen am 25.Januar 1957. Wegen formaler Schwierigkeiten in Kiel– vor allem weil er nicht in Deutschland lebte– hielt er seinen Habilitationsvortrag schließlich im Juli an der Universität in Hamburg, wurde hier sofort für einige Jahre beurlaubt mit der Auflage, nach seiner Rückkehr dort Vorlesungen zu halten. Seine Habilitationsschrift hatte er über die Ökologie und Biogeografie der Wälder auf der Westseite der peruanischen Anden verfasst.

Als wollte ihn Europa auch dieses Mal nicht aus seinen Fängen lassen, gestaltete sich seine Rückreise nach Peru äußerst schwierig: Zunächst wollte er von La Rochelle mit der »Reina del Pacífico« reisen, die sich allerdings verspätete. Nach längerer Wartezeit erfuhr er, dass das Schiff auf ein Korallenriff gelaufen war und in England repariert werden musste. Also reiste er zurück nach Paris, um eine neue Schiffspassage zu buchen, nur um zu seinem Schrecken zu erfahren, dass bis zum Ende des Jahres alle Schiffe bereits ausgebucht waren. Durch Zufall konnte er gerade noch einen Platz auf der »Lucania« ergattern, die von Cannes ablegte. Doch die »Lucania« kam nur bis zu den Kanaren, sie hatte unterwegs einen schweren Maschinenschaden erlitten. Also musste er nach einer neuen Passage Ausschau halten und fand sie auf einem Schiff namens »Ascania«, das ihn bis Venezuela brachte, wo er erst am 7.September ankam. Und von dort musste er die restlichen 5000Kilometer nach Lima auf dem Landweg über Bogotá und Quito bewältigen. Meinem Vater muss diese Odyssee wie ein Déjà-vu seiner ersten Reise nach Peru erschienen sein! Doch davon später.

Ich hatte meinen Vater neun Monate nicht gesehen– kein Wunder sagte ich nach seiner Rückkehr anfangs »Onkel Papi« zu ihm!

Wer außerdem noch untrennbar mit meiner Kindheit verbunden ist, das ist unser ehemaliges Mädchen Alida. Sie gehört zu der schwarzen Minderheit in Peru und war 18Jahre alt, als sie zu uns kam, ich zählte damals fünf Jahre. Zu jener Zeit war ich sehr dünn und wollte nie essen. Noch spät am Nachmittag konnte man mich mit irgendetwas im Mund durch den Garten spazieren sehen, und das war dann meistens der Rest vom Mittagessen. Heute geht Alida auf die 70 zu, und wann immer ich in Lima bin, sehen wir uns. Wir haben jedes Mal viel miteinander zu reden, tauschen Kochrezepte aus, und irgendwann kommen wir dann auf die Vergangenheit zu sprechen.

»Weißt du noch«, frage ich sie, »als diesem deutschen Forscher eine giftige Schlange ausbüchste? Du wusstest zum Glück nicht, dass die giftig war.«

»Ja«, antwortet sie und rollt die Augen, »aber ich war es, die ihre Spuren im Garten entdeckt hat! Im letzten Moment hat dein Vater sie eingefangen und dem verrückten Kerl noch aufs Schiff bringen lassen.«

Wir erinnern uns, wie sie erlaubte, dass ich mit meinen Mitschülerinnen Marshmallows über Kerzenflammen röstete, und wie mich niemand anderes als der Freund unserer Familie Alwin Rahmel im Restaurant dazu überredete, ein Quadril zu bestellen.

»Du hattest keine Ahnung, dass es sich um ein Riesensteak handelt«, lacht Alida, »dann wurde es gebracht, und es war größer als du selbst.«

Wenn ich nicht schlafen konnte, weil ich mich vor dem Tunshi fürchtete, einem peruanischen Sagenvogel aus dem Urwald, dann tröstete mich Alida.

»Tunshis leben nur im Dschungel«, sagte sie. »Hier in Lima gibt’s weit und breit keinen Tunshi.«

Sie konnte ja nicht ahnen, dass wir ein paar Jahre später tatsächlich in diesen Urwald ziehen würden. Tunshis habe ich aber niemals gesehen, dafür, und da war ich noch keine fünf Jahre alt, einen wütenden Stier.

Damals unternahmen wir mal wieder eine Exkursion in den Regenwald. Dort lebte Peter Wyrwich, ein deutscher Viehzüchter, der meinen Eltern zur Hand ging und im Auftrag des Naturhistorischen Museums hin und wieder gezielt Vögel und Säugetiere fing. Waren wir zu Besuch, dann machte ich gemeinsam mit seinem Sohn Peter jr. die Gegend unsicher. Wir mussten unsere kleinen Nasen überall hineinstecken, ob es nun Maschinen waren oder die Tiere in ihren Ställen. Mit Puppen spielte ich ohnehin nie, alles Technische fand ich schon immer viel interessanter.

»Komm«, sagte Peter eines Tages selbstbewusst und zog mich in den Stall, »jetzt zeig ich dir, wie man die Kuh melkt.«

Bei dieser »Kuh« handelte es sich allerdings um einen Jungstier, aber weder Peter noch ich hatten eine Ahnung davon, dass es einen kleinen, aber wichtigen Unterschied zwischen weiblichen und männlichen Tieren gibt. Als Peter den Stier kräftig an dem Ding zog, das er für das Euter hielt, reagierte der äußerst empört, schlug aus und traf mich so am Kopf, dass ich quer durch den Stall segelte. So ist das eben: Wer mit Tieren aufwächst, muss manchmal auch was einstecken können.

Hat man Zoologen als Eltern, dann ist es auch besser, man gruselt sich nicht zu schnell: Einmal kauften meine Eltern auf dem Markt einen riesigen Hai, in dessen Magen sich eine Menschenhand befand! Möglicherweise stammte die von einem Opfer der Gefangeneninsel draußen im Meer, die ähnlich wie Alcatraz vor San Francisco für ihre Ausbruchsicherheit berüchtigt war. Wer es dennoch versuchte, geriet in eine starke Strömung, die ihn unaufhaltsam ins offene Meer hinauszog; es hieß, noch nie habe es jemand ans Festland geschafft. Dieser Hai ist allerdings kein Menschenfresser, und die Hand war sicher erst nach dem Tode des Mannes verspeist worden. Später konnte der Hai– ohne seinen Inhalt– im Museum bewundert werden.

Solange ich noch nicht zur Schule ging, nahmen mich meine Eltern nachmittags meistens mit ins Museum. Dort, in den riesigen Hallen mit ihren hohen Flügeltüren und den vielen Präparaten peruanischer Tiere und Pflanzen, wanderte ich umher, fürchtete mich manchmal ein bisschen, vor allem vor den ausgestellten Mumien, bis diese seltsamen Dinge zu meinem Leben gehörten wie alles andere auch.

Doch dann hieß es auf einmal: Wir fahren nach Deutschland. Das war im Sommer 1960, ich war fünf Jahre alt, und nun sollte ich zum ersten Mal ins Land meiner Vorfahren. Eigentlich wollten wir alle drei über den Atlantik reisen, doch jemand musste sich um das Humboldt-Haus und seine Gäste kümmern. Meine Mutter wollte bekannte Forscherkollegen in Europa treffen und sich mit ihnen über ihre Ergebnisse austauschen, und da ich nicht fünf Monate mit meinem Vater allein bleiben konnte, nahm sie mich einfach mit. Ich war sehr aufgeregt, denn die Reise versprach spannend zu werden. Zuerst ging es in einer dröhnenden Propellermaschine nach Guayaquil in Ecuador. Von dort auf einem Bananenfrachter namens »Penthelicon« durch den Panamakanal Richtung Hamburg. Ich sah zu, wie im Hafen die Bananen eingeladen wurden– riesige, noch grüne Stauden. Hatte eine von ihnen auch nur die kleinste gelbe Stelle, wurden sie einfach ins Wasser geworfen und von Einheimischen, die mit ihren Einbäumen um den Dampfer kreisten, wieder herausgefischt. Mich hat das sehr beeindruckt, denn bei uns zuhause wurden Lebensmittel nie einfach so weggeworfen. Mit den Früchten kamen auch Tiere an Bord: Eidechsen, gewaltige Spinnen und Schlangen. Ich glaube, ich war die Einzige, die das so richtig toll fand. Die Mannschaft war davon gar nicht begeistert! Während meine Mutter in der Kabine noch an ihrem Vortrag feilte, erkundete ich das Schiff und fiel so manchem Seemann auf die Nerven. Im Atlantik sahen wir Wale und fliegende Fische, und ich stand an der Reling und war sehr beeindruckt. Allerdings auch später, nach unserer Ankunft in Berlin. Da lebten meine Großeltern mütterlicherseits und meine Tanten und Onkel. Und dort gab es Schnee! Und doppelstöckige Busse! Und Krähen, von denen ich, zur Belustigung unserer Mitreisenden sagte: »Mami, schau nur, die Geier! Die sind hier aber klein!« All diese Dinge waren neu für mich, und ich war fasziniert.

Meine Mutter unternahm in jenen Wochen Fahrten nach Paris, Basel und nach Warschau, um sich mit den Kollegen zu treffen und an den dortigen berühmten Museen zu arbeiten, denn die besaßen einige interessante Vogelbälge– also präparierte, ausgestopfte Vögel– aus Peru in ihren Sammlungen. Während dieser Ausflüge ließ sie mich bei den Verwandten. Und dann stand Weihnachten vor der Tür, und zu meinem großen Schrecken musste ich in einem Singspiel als Engel mitwirken, obwohl ich mich mit Händen und Füßen dagegen wehrte. Ich war ein schüchternes Kind, und dann stand ich auf einmal mit goldenen Flügeln auf einer Bühne, und alle fanden mich »süß«!

Ich sah meine Tante Cordula wieder, die inzwischen als Schriftstellerin in Kiel arbeitete– und die entsetzt darüber war, dass ich alle Tiere nur mit lateinischem Namen kannte. Sah ich eine Eule in einem Bilderbuch, sagte ich: »Oh, ein Otus«, sodass sich meine Tante entrüstet zu meiner Mutter wandte und sagte: »Also wirklich, Maria. Das könnt ihr mit der Kleinen doch nicht machen.« Aber das waren die Zeiten, bevor die Tiere deutsche Namen erhielten, von denen meine Eltern die meisten ohnehin nicht mochten, weil sie sie unpassend oder irreführend fanden.

Dies war für meine Mutter das letzte Mal, dass sie ihren Vater sah. Er verstarb völlig überraschend sechs Jahre später, da war ich gerade elf Jahre alt. Ich werde niemals vergessen, wie aufgewühlt ich war, als sich meine Mutter stundenlang in ihr Zimmer einschloss und herzzerreißend weinte. Erst als sie mir erklärte, warum sie so traurig war, beruhigte ich mich wieder. In meinem jungen Leben gab es nichts Schlimmeres, als meine Mutter weinen zu sehen.

Sie war ein liebenswürdiger und sanfter Mensch und musste häufig den aufbrausenden Charakter meines Vaters ausgleichen. Obwohl sie nicht nur mit ihm, sondern auch mit der Wissenschaft verheiratet war, interessierte sie sich für viele andere Themen. Sie gehörte, wie bereits erwähnt, zu den führenden Ornithologen in Südamerika, und um das zu werden, braucht es viel Einsatz und eine gewisse Opferbereitschaft. Meine Mutter brachte das mit. Einmal erlebte ich etwas mit ihr zusammen, was ich nie vergessen habe. Wir waren im Urwald und beobachteten eine Sonnenralle an ihrem Nest, während uns Myriaden von Moskitos umschwärmten. Ich wollte nach ihnen schlagen, aber dann wäre dieser so seltene und scheue Vogel sicher weggeflogen. Da flüsterte meine Mutter mir ganz leise zu: »Du darfst dich jetzt nicht rühren, auch wenn du gestochen wirst.« Und so verharrten wir in der Wolke von Stechmücken mucksmäuschenstill eine Viertelstunde lang. Meine Mutter sagte auch: »Wenn du Biologin sein willst, muss du verzichten lernen.« Dieser Satz fasst sehr gut zusammen, was unsere Forschungsarbeit ausmacht. Sie und mein Vater ergänzten sich perfekt– als sie starb, war er nicht mehr derselbe. Da war er nur noch halb. Auch für mich war es unsagbar schwer. Weil meine Mutter einfach viel zu früh von uns gerissen wurde. Weil wir noch so viele Gespräche zu führen hatten, zu denen es dann nicht mehr kam.

Unversehens geraten wir in Turbulenzen. Das ist nicht gut für mich, überhaupt nicht gut. Denn obwohl ich meine Angst vor einem erneuten Flugzeugunglück ziemlich im Griff habe, das Schütteln und Rütteln, das unser Flugzeug jetzt, hoch über dem Atlantik, erfasst, ruft sofort wieder jene Erinnerungen in mir wach. Der Alptraum jedes Flugzeuginsassen: das Dröhnen der Turbinen, das ich heute noch in meinen Träumen höre. Und dieses grelle Licht über einem der Flügel. Die Stimme meiner Mutter, die sagt…

3 Was ich von meinem Vater fürs Leben lernte

Kapitelanfang

…»Jetzt ist alles aus!« Meine Mutter sagt das ganz ruhig, fast tonlos.

Ich taste nach der Hand meines Mannes neben mir und zwinge mich, in die Gegenwart zurückzukehren. Das ist nie leicht, wenn die Erinnerung mich überfällt. Ist es tatsächlich die Hand meines Mannes, die ich halte? Oder ist es doch noch die Hand meiner Mutter?

»Reg dich nicht auf«, sage ich zu meinem Mann. »Das sind nur ein paar Turbulenzen, weiter nichts.«

Dann sehen wir uns an und müssen beide lachen. Denn uns ist natürlich klar: Ich bin es, die sich mehr fürchtet als er. Aber es fällt mir leichter, ihm den Mut zuzusprechen, der mir für einen Moment lang abhandengekommen ist. »Gut, dass du mich tröstest«, sagt mein Mann und drückt meine Hand. Von allem, was ich an ihm so sehr liebe, ist sein wunderbarer Humor manchmal das Wichtigste.

Und dann beruhigen sich die Turbulenzen, das Flugzeug bewegt sich ganz friedlich durch die Lüfte, und ich atme mehrmals tief durch.

Puh, diese Berg- und Talfahrt fuhr mir ganz schön in die Eingeweide.

»Schau mal«, sagt mein Mann und deutet aus dem Fenster. »Die Küste Brasiliens! Wir erreichen den südamerikanischen Kontinent!«

Und schon bin ich abgelenkt, blicke hinaus, immer will ich am Fenster sitzen, daran hat sich auch durch den Absturz nichts geändert. Im Gegenteil, wenn ich sehen kann, was unter mir liegt, dann bin ich etwas ruhiger. Und jetzt komme ich aus dem Staunen nicht mehr heraus, obwohl ich diesen Flug schon so oft erlebte. Die scheinbare Unendlichkeit des Atlantiks macht derselben scheinbaren Unendlichkeit des Amazonas-Waldgebietes Platz. Und heute ist die Sicht so klar, dass man deutlich verschiedene Flussmäander in der Sonne glitzern sehen kann. Ansonsten gleicht das Einerlei des Urwalds dem Einerlei der Wellen, sogar die Farbe ist fast dieselbe, ein verwaschenes Grün aus dieser Höhe. Damals, als ich vom Himmel fiel, da sahen die sich nähernden Baumkronen aus wie Brokkoliköpfe, einer dicht neben dem anderen. Doch daran will ich jetzt nicht denken, stattdessen erzähle ich meinem Mann, wie viel Mühen es meinen Vater nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs kostete, nach Peru zu gelangen. Wenn wir nämlich stöhnen, weil uns nach zwölf Stunden Flug der Rücken wehtut und die Beine schwer werden, so ist das rein gar nichts im Vergleich damit, was mein Vater damals auf sich nahm. Und wäre er damals nicht aufgebrochen in eine neue Welt, dann wäre auch mein Leben mit Sicherheit völlig anders verlaufen.

Alles begann im Jahr 1947. Mein Vater war ein junger, ehrgeiziger Biologe, wollte Pionierarbeit auf dem Feld der Ökologie und Tiergeografie leisten, und deshalb interessierte er sich für Länder mit einer möglichst hohen Biodiversität. Da kam Südamerika infrage, aber auch Sri Lanka. Praktisch veranlagt, wie er war, schrieb er einen Brief an die Universität in Lima. Auf Deutsch, denn Spanisch beherrschte er noch nicht. Ob man Verwendung habe für einen jungen, promovierten Zoologen? Einen ähnlichen Brief schrieb er auch nach Ecuador. Das war zwei Jahre nach Kriegsende. Ein geschlagenes Jahr später erhielt er tatsächlich Antwort vom Naturhistorischen Museum in Lima, wohin sein Brief weitergeleitet worden war. Die Antwort war so einfach, wie es seine Frage gewesen war: Ja, er könne kommen. Man habe eine Stelle für ihn.

Es war ein Brief mit Folgen. Das Reisen im Nachkriegseuropa war eine schwierige Sache, vor allem für Deutsche. Es gab keine Pässe, also war es unmöglich, ein Visum zu erhalten. Mein Vater hatte zwar die ersehnte Stelle in Lima, aber keine Ahnung, wie er dort hinkommen sollte. Seine Studienfreundin Maria, die später meine Mutter werden sollte, teilte seine Begeisterung für die Forschung und wollte ihn auf jeden Fall begleiten. Zu meiner Großmutter sagte sie entschlossen: »Diesen Mann heirate ich. Diesen oder keinen!« Zur Jahreswende 1947/48 verlobten sich die beiden. Als mein Vater die Einladung nach Peru erhielt, war es für beide ausgemachte Sache, dass er das Angebot annehmen sollte. Maria würde einfach nachkommen, sobald sie ihre Promotion abgeschlossen hatte.

Mit dem Schreiben aus Lima in der Tasche begab sich mein Vater in die deutsche Niederlassung einer südamerikanischen Bank. Dort riet man ihm, nach Genua zu reisen, um sich da einzuschiffen. Es gäbe Schiffseigner, die deutsche Auswanderer umsonst mitnehmen würden. Also beschloss mein Vater, diese Möglichkeit zu versuchen. Mitten im Winter fuhr er nach Mittenwald, wo er schnell herausfand, dass er allenfalls illegal nach Italien einreisen konnte. Beim ersten Versuch, den österreichischen Grenzzaun zu übersteigen, stürzte er unglücklich und musste nach Innsbruck ins Krankenhaus gebracht werden. Wieder genesen, ließ er sich nicht von einem zweiten Versuch abhalten. Dieses Mal kroch er praktischerweise unter dem Zaun hindurch. Dann überquerte er zu Fuß und per Anhalter die Alpen und gelangte auf abenteuerliche Weise nach Genua. Wie groß war seine Enttäuschung, als er im Hafen erfuhr, dass gerade eben ein Dampfer nach Südamerika abgelegt hatte. Niemand wusste, wann der nächste eintreffen würde. Mein Vater gehörte aber nicht zu jenen, die sich mit Warten begnügen. Er reiste weiter nach Rom, wo es ihm gelang, vom Vatikan einen Rotkreuzpass ausgestellt zu bekommen. Dieser, sagte man ihm, würde seine Reise erheblich vereinfachen. Aber Rom war voller Deutscher, die bereits Wochen und Monate auf eine Gelegenheit warteten, nach Südamerika zu gelangen. Vater erfuhr, dass die Chancen in Neapel besser standen. Also wandte er sich zu Fuß nach Süden. Doch unterwegs nahm man ihn gefangen und steckte ihn in ein berüchtigtes Gefangenenlager. Unter dem Vorwand, seine Papiere zu überprüfen, hielten ihn die Italiener über viele Monate dort fest. Eine Gruppe Mitgefangener wollten ihn schließlich zur Flucht überreden, besonders ein nordafrikanischer junger Mann schwärmte ihm von seiner Heimat vor und drängte ihn mitzukommen. Aber obwohl mein Vater ein Mann der Tat war, ließ er sich nicht darauf ein. Und das war auch gut so: Alle Ausbrecher wurden rasch wieder eingefangen und hart bestraft. Doch dann geschah ein Wunder– von dem er mir gern und häufig erzählte. Immer wieder betete er darum, dass der Herr die Mauern, die ihn umgaben, einstürzen lassen sollte. Und genau das passierte auch: In einer starken Regennacht brach neben ihm die Mauer des Lagers einfach zusammen, und er konnte flüchten. Natürlich waren ihm die Verfolger gleich auf den Fersen, aber er war schlauer als sie: Anstatt so weit wie möglich weg zu laufen, versteckte er sich ganz in der Nähe des Lagers in einem Gebüsch. Er deckte sich mit Farnen zu und blieb dort eine Nacht und einen Tag. Erst als die Suche nach ihm als ergebnislos abgebrochen wurde, setzte er die Flucht fort. Natürlich war er nun um einiges vorsichtiger und wanderte hauptsächlich in der Nacht. Tagsüber versteckte er sich oder klopfte immer wieder an einem Bauernhaus an, wo er meistens gastfreundlich aufgenommen wurde. Einmal jedoch kam er zum Haus eines Vogelfängers. Er und seine Frau waren besonders freundlich zu ihm und teilten mit ihm ihr Mahl. Deshalb schenkte er der Signora seinen letzten Gegenstand von Wert, eine Brosche. Als er allerdings weiterziehen wollte, meinte der Vogelfänger, alleine würde er den Weg niemals finden, es wäre besser, er käme mit ihm. Unterwegs merkte mein Vater aber, dass der Mann Verrat im Sinn hatte, und konnte sich gerade noch in Sicherheit bringen.

Doch dieses Abenteuer beendete seine Odyssee noch lange nicht. Auch von Neapel fuhr kein Schiff, und so zog er weiter bis nach Sizilien. Tatsächlich lagen in Trapani Fischkutter vor Anker. Mein Vater zögerte nicht und sprach mit allen Besitzern, doch keiner war bereit, ihn nach Afrika überzusetzen.

Ich glaube, dass viele Menschen jetzt allen Mut verloren hätten. Doch mein Vater war aus anderem Holz geschnitzt. Er sagte sich, wenn er in Italien kein Schiff fand, das ihn nach Südamerika brachte, dann würde er eben eines in Spanien finden. Also wanderte er den gesamten italienischen Stiefel wieder hoch und wandte sich nördlich von Genua Richtung Frankreich. Als er endlich die Grenzstadt San Remo erreichte, ließ man ihn wissen, dass es völlig unmöglich sei, die Grenze zu überqueren: Sie war noch immer ein einziges Minenfeld. Doch mein Vater war viel zu entschlossen, um sich von diesen Gefahren abhalten zu lassen. In einer finsteren Nacht überquerte er das Grenzgebirge und wanderte zu Fuß weiter bis nach Nizza. Dort nahm ihn zum ersten Mal seit Langem wieder ein Auto mit. In Aix-en-Provence stieg er aus und fragte gleich an der nächsten Tankstelle den Fahrer eines teuren Wagens, ob er ihn mitnehmen könnte. Der lehnte rigoros ab, als er hörte, dass Vater Deutscher war. Erst als die Kassiererin ein gutes Wort für ihn einlegte, erbarmte er sich und nahm ihn doch noch mit. Es stellte sich heraus, dass der Fahrer jüdischen Glaubens war, was seine anfängliche Ablehnung in ein anderes Licht rückte. Als er Vaters Geschichte hörte, schenkte er ihm sogar 150Francs. Das war sehr großherzig, weil damals jeder, den man bei einer Kontrolle mit weniger als 100Francs antraf, als Vagabund verhaftet wurde. »Wer so weit gekommen ist wie Sie«, sagte der Mann beim Abschied, »der schafft es auch nach Südamerika.«

Danach sah es aber gar nicht aus. Als Vater in Marseille eintraf, fand er auch dort kein Schiff. Gerüchte wollten wissen, dass von Portbou alle vier, fünf Monate ein Südamerikadampfer ablegte. So lange wollte mein Vater aber nicht warten. Er entschied sich, seinem ursprünglichen Plan zu folgen und nach Spanien zu marschieren.

Wieder hieß es, das sei unmöglich: Dieses Mal sollten die Pyrenäen Endstation sein. Gegen dieses Gebirge, sagten die Leute, seien die Alpen ein Spazierweg. Mein Vater ließ sich wieder nicht beeindrucken. Er folgte einem steinigen Bachlauf höher und höher, bis er am Wind spürte, dass ihn mediterranes Gebirgsklima umgab. Er hatte es geschafft! Er war in Spanien.

Dort jedoch musste er besonders umsichtig sein. Die Anhänger von Diktator Franco fackelten nicht lange und steckten illegale Ausländer sofort in ihre berüchtigten Lager. Wieder versteckte sich Vater tagsüber und wanderte nur nachts.

Doch auch von Barcelona legten keine Schiffe nach Südamerika ab, und so wandte Vater sich Zentralspanien zu, immer fern von den Städten, möglichst nahe an den Bergen. Als er sich einmal in einer völlig abgelegenen Gegend unter einem Johannisbrotbaum ausruhte, zog ein Gewitter heran. In der Ferne heulten Hunde, und immer mehr von ihnen fielen ein. Es dauerte einige Zeit, bis mein Vater merkte, dass es sich um Wölfe handelte. Doch mehr Gefahr als von wilden Tieren drohte ihm von Menschen. In Córdoba wurde ihm das wenige Gepäck gestohlen, das ihm geblieben war. Er zog gleich weiter nach Sevilla. Dort erhielt er zum ersten Mal einen Hinweis, dass sein Traum, nach Peru zu gelangen, vielleicht doch noch Realität werden könnte. Kurz vor seiner Abreise hatte Vater von der Familie meiner Mutter einen Rat erhalten: In Lima gab es Kontakte zur Tochter eines befreundeten Admirals– an die solle er sich wenden, träfe er jemals in der Stadt ein. Nun bekam er in Sevilla von einer deutschen Familie ein Empfehlungsschreiben, das sich ebenfalls auf die Tochter des Admirals bezog. Gleich zwei Empfehlungen an ein und dieselbe Person– daraus musste doch etwas werden!

Angesichts der enormen Entfernungen, die mein Vater bisher zurückgelegt hatte, war der Weg von Sevilla nach Cádiz nur noch ein Katzensprung. Von dort sollten Schiffe nach Peru gehen. Doch wieder kam er um nur wenige Tage zu spät. Eben war ein Schiff Richtung Lima ausgelaufen, das Deutsche mitgenommen hatte. In seiner Verzweiflung erzählte mein Vater jedem von seiner Situation. Ein Anhänger General Francos vermittelte ihn daraufhin an einen Verein, welcher Deutschen, die Europa aus politischen Gründen den Rücken kehrten, zur Ausreise verhalf. Das war bei meinem Vater nun wirklich nicht der Fall. Doch vielleicht hätte er nach diesem Strohhalm gegriffen, wenn es nicht schnell geheißen hätte: Außer Spesen nichts gewesen– es gab viele leere Versprechungen, aber keine Taten. Und immer wieder neue Gerüchte. In einem Ort namens San Fernandez, so hieß es jetzt, sollte in Kürze ein Schiff nach Uruguay ablegen. Das wäre zumindest einmal Südamerika. Also eilte mein Vater in die kleine Hafenstadt. Dort traf er einen Maurer, der ebenfalls übersetzen wollte. Zusammen fanden sie das Schiff. Es war ein Salztransporter, und er war tatsächlich gerade am Ablegen. Da fackelten die beiden nicht lange und schmuggelten sich heimlich an Bord. Sie schlugen sich zum Laderaum durch, banden sich Taschentücher vors Gesicht, sprangen ins Salz und gruben sich so gut wie möglich ein. Nach seiner unendlichen Odyssee war mein Vater also an Bord eines Schiffes, das Kurs auf Südamerika nahm– als illegaler Passagier, eingegraben in einigen Tonnen Salz.

Vier Tage lang hielten sie durch. Schwere See brachte das Schiff zum Rollen, die Sonne brannte herab, das Salz drang ihnen in alle Poren, unerträglicher Durst quälte sie– und schließlich drehte der Maurer durch. Er wollte nur noch eines: raus! Mein Vater rechnete aus, dass sich das Schiff wohl gerade erst auf Höhe der Kanarischen Inseln befinden müsste, und beschwor seinen Mitreisenden, sich noch ein wenig zusammenzureißen. Nur noch einen weiteren Tag! Doch sein Reisekamerad hatte nicht mehr die Kraft dazu. Also machten sie sich bemerkbar, wurden prompt verhaftet und, als das Schiff Teneriffa erreichte, in der Hauptstadt Santa Cruz ins Gefängnis gesteckt. Nun drohte meinem Vater der Rücktransport nach Spanien und dort eine lange Lagerhaft. Aber er sollte Glück haben. Nach 14Tagen Haft wurde er auf einmal entlassen und fand prompt eine Schiffspassage nach Recife in Brasilien. Dort ging er einige Wochen später an Land.

Endlich war er in Südamerika– wenn auch noch auf der falschen Seite der breitesten Stelle des Kontinents. Aber trotzdem: »Kolumbus kann sich beim Betreten Amerikas nicht mehr gefreut haben als ich«, sagte mein Vater. Inzwischen war er schon über ein Jahr unterwegs. Wie konnte er ahnen, dass es fast noch einmal so lange dauern würde, bis er die Hauptstadt Perus erreichte?

Dabei war sein Plan ganz einfach: Die 5000Kilometer nach Peru, so seine Überlegung, müsste er als geübter Fußgänger doch bewältigen können. Und einen Teil könnte er sogar mit dem Zug zurücklegen. Natürlich sagten ihm alle mal wieder, dass es ganz und gar unmöglich sei, Brasilien auf diese Art und Weise zu durchqueren. Und genauso natürlich ließ sich mein Vater davon überhaupt nicht beirren. Er fuhr los, zuerst durch unendliche Plantagenlandschaften voller Zuckerrohr und Bananen. Dann kam die Caatinga, eine 700Kilometer breite Dornbuschsavanne, die er zu Fuß durchqueren musste. Wann immer er in Dörfer kam, war er die Attraktion. Und mein Vater infizierte sich gleich an der Lebensfreude der Brasilianer. »Es war immer lustig«, erzählte er später. Nach weiteren 800Kilometern Fußmarsch erreichte er endlich Zentralbrasilien. Als er später auf diese enorme Wanderleistung zurückblickte, meinte er: »An guten Tagen ging ich 40Kilometer. An schlechteren waren es um die 30.«

Blicke ich heute auf diese Weite hinab, kann ich es mir kaum vorstellen, wie es meinem Vater möglich war, diese Strecke zu Fuß zurückzulegen. Jetzt überfliegen wir bei Manaus den Amazonas, der mit seinem weitverzweigten Flussgeäder majestätisch in der Sonne schimmert. Deutlich erkennen wir sein schokoladebraunes Wasser, während wir kurze Zeit darauf über Schwarzwasserflüsse hinwegfliegen, von denen einer, der größte, der Río Negro sein muss.

Mein Vater ging, unbeirrbar auf sein Ziel eingestellt, und das hieß Lima. Und Vater wanderte nicht nur– er marschierte und beobachtete gleichzeitig! Er kannte die Tierwelt Südamerikas schon aus dem Studium. Doch hier, auf abgelegenen Pfaden durch Savanne und Dschungel, konnte er die Lebensweise vieler ihm unbekannter Spezies beobachten. Er studierte ihr Räuber-Beute-Verhalten, entdeckte konkurrierende Arten und fand sogar Zeit, darüber Tagebuch zu führen. Die Hitze steckte er dabei locker weg. Mittlerweile war er tief gebräunt, und mit dem großen Strohhut auf dem Kopf fiel er in manchen Dörfern kaum mehr auf. Nur wenn er einsame Gehöfte erreichte, löste er meistens Panik aus. Waren ihre Männer nicht zuhause, ließen die Frauen alles stehen und liegen und flüchteten in den Urwald. Trotzdem wurde er meistens freundlich aufgenommen. Und Vater genoss seine neu gewonnene Freiheit: Im Gegensatz zu den kriegsgeschädigten Ländern Europas musste er sich hier nicht ständig verstecken. »Ich spannte meine Hängematte auf, wo immer ich wollte«, schwärmte er später von seinem langen Marsch. Häufig drang er in Wälder vor, die nie ein Mensch zuvor betreten hatte. Da überkamen selbst ihn mitunter so etwas wie Zweifel, ob es tatsächlich richtig war, sich diesen Gefahren auszusetzen. Aber Vater verlor nie das Vertrauen in sich. Fragten ihn Leute, wohin er wolle, antwortete er: »Nach Peru.« Die meisten hatten von so einem Land noch nie etwas gehört.

Und doch war es eines Tages so weit: Am 15.Mai 1950, genau am Geburtstag seiner Verlobten Maria von Mikulicz-Radecki, erreichte er die Grenze von Peru. Und als ob dieser Zufall nicht ausreichte: Es waren exakt eineinhalb Jahre vergangen, seit er am 15.November 1948 von meiner Mutter Abschied genommen hatte. Von der Grenze aus durfte er in einer Militärmaschine nach Lima mitfliegen. Doch bin ich mir sicher, mein Vater hätte sich auch nicht davon abschrecken lassen, den Rest des Dschungels sowie das ewige Eis der Anden zu Fuß zu durchqueren.

Drei Jahre nachdem er um eine Stelle angefragt hatte, zwei Jahre nachdem die Antwort des Naturhistorischen Museums Lima bei ihm eingetroffen war, betrat mein Vater dort das Büro des verblüfften Direktors. Dessen Antwort war kurz und bündig: Die Stelle stand leider nicht mehr zur Verfügung. Und so begann für meinen Vater eine neue Odyssee, nämlich die, im gelobten Land auch eine Arbeit zu finden. Die Guano-Gesellschaft, die mit dem Düngemittel aus Vogelkot von Tölpeln, Kormoranen, Pelikanen und Pinguinen viel Geld verdiente, war als Arbeitgeber im Gespräch. Doch als mein Vater sich dort vorstellte, hatte man für ihn keine Verwendung. Da lernte er den Dekan der Universität von San Marcos kennen, der meinem Vater nach einigem Hin und Her vorschlug, die Fischsektion des Naturhistorischen Museums zu betreuen, und sich erkundigte, was mein Vater denn verdienen wollte. Wahrscheinlich hat mein Vater in all den Jahren seiner langen Wanderung darüber nie nachgedacht, denn er nannte eine geradezu lächerlich kleine Summe. Und während meine Mutter gerade auf dem Südseedampfer »Amerigo Vespucci« nach Lima übersetzte, trat mein Vater für ein geringes Gehalt seine erste Stelle in Peru an. Kaum traf Mutter ein, konnte sie ebenfalls in diesem Museum mitarbeiten und später die Ornithologische Abteilung übernehmen. Kurz darauf wurde geheiratet: In Miraflores, einem besonders schönen Stadtteil Limas, gaben sie einander am 24.Juni 1950, am Tag der Sonnenwende, einen Tag nach dem 36.Geburtstag meines Vaters, das Jawort.

An diese lange, mühevolle Odyssee meines Vaters denke ich oft, wenn ich selbst in Gefahr gerate, ein wenig mutlos zu werden. Oder wenn mich die alten Ängste aus der Zeit meines Absturzes überfallen wollen. Dann ist mir seine Geschichte ein Beispiel, dass es sich lohnt, sich nicht unterkriegen zu lassen. Nicht von Militärposten, nicht von bereits abgefahrenen Schiffen, nicht von Gebirgen, die es zu überqueren gilt, nicht von Tausenden von zu Fuß zurückzulegenden Kilometern. »Wenn wir uns wirklich dazu entschlossen haben, etwas zu erreichen«, sagte mein Vater einmal, »dann gelingt es uns auch. Wir müssen nur wollen, Juliane.«

Er hatte recht. Damals, nach dem Absturz, wollte ich überleben, und ich schaffte das kaum Mögliche. Kann einem danach noch irgendetwas Schlimmeres begegnen?

Oh ja, es kann. Jede Herausforderung stellt sich einem völlig neu. Genau wie jeden anderen Menschen kostet es mich immer wieder enorme Kraft, das, was ich will, auch in die Tat umzusetzen. Heute will ich mit ganzer Kraft, dass Panguana nicht nur weiterbesteht, sondern in eine neue Form übergeführt wird. Ich will, dass der Wunsch meines Vaters in Erfüllung geht und dieses Fleckchen Erde in erweiterter Form zum Naturschutzgebiet erklärt wird. Deshalb sitze ich in diesem Flugzeug, deshalb überwinde ich meine Ängste. Und nun, nach vielen Stunden, ist es bald so weit. Das Land meiner Kindheit liegt bereits unter mir, eben überflogen wir die Grenze zwischen Brasilien und Peru. Mein Herz schlägt heftiger. Nur noch eine knappe Stunde. Schon weicht der Urwald den ersten Ausläufern der Anden. Liegen die hinter uns, geht das Flugzeug in den Landeanflug auf Lima. Dann findet auch dieser lange Flug Gott sei Dank ein gutes Ende.

4 Mein Leben in zwei Welten

Kapitelanfang

Ich atme auf. Wieder einmal geschafft. Nun noch durch die Passkontrollen, zur Gepäckausgabe, dann blicke ich in wohlvertraute Gesichter und werde stürmisch umarmt. Der langjährige Freund unserer Familie Alwin Rahmel lässt es sich auch diesmal nicht nehmen, mich und meinen Mann am Flughafen persönlich abzuholen.

Auf der Fahrt zu unserem Hotel lasse ich die Stadt auf mich wirken: Lima ist quirlig, bunt und jedes Jahr noch ein bisschen lauter. Das war schon früher der Fall, und doch ist Lima heute im Vergleich mit damals kaum wiederzuerkennen. Zugegeben, schon mein Vater schrieb Jahre vor meiner Geburt an meine Mutter, ehe sie nach Lima kam, »schön kann man diese Stadt ganz gewiss nicht nennen«, und doch hatte sie in meiner Kindheit einen ganz eigenen Charme. Damals gab es in der ganzen Stadt kaum ein Gebäude, das höher war als vier Stockwerke, im spanischen Kolonialstil erbaut reihten sie sich, umgeben von Bäumen, eines an das andere. Heute entdecke ich jedes Mal, wenn ich ankomme, neue überdimensionierte Prachtbauten mit den Insignien von Banken, Autohäusern, Casinos und Hotels entlang der Straße in die Innenstadt. Sie kontrastieren heftig mit den gemütlichen Vierteln der Stadt meiner Kindheit. Es gibt Plätze und Gegenden, die erkenne ich kaum wieder. Hier wurde die Verkehrsführung verändert, dort eine neue Schnellstraße gebaut. Nicht alles, was neu ist, finde ich schlecht. Zum Beispiel die eigene Busspur in der Mitte zwischen zwei Autotrassen finde ich sehr praktisch, sogar Bäume hat man ihr entlang gepflanzt, wenn sie auch jetzt noch klein sind und die spätere Pracht erst erahnen lassen.

Ja, es ist viel los auf Limas Straßen, eine »hora punta«, wie man hier die Verkehrsstoßzeiten nennt, geht nahtlos in die nächste über. Obwohl sich so viel verändert hat, habe ich das Gefühl, nach Hause zu kommen. Ich schaue um mich, löchere unseren Freund mit meinen Fragen. Was habe ich verpasst, solange ich in Deutschland war?

Noch immer ist Peru ein Land voller Gegensätze. So war es früher, und daran hat sich in den Jahren bis heute wenig geändert. Damals gehörte ich zu den privilegierten Kindern, ohne dass mir das bewusst war. Hätte man mich gefragt, ob es in Lima Armenviertel gibt, hätte ich das entrüstet verneint. Heute ist mir bewusst, dass ich mit meinen Eltern, auch wenn sie immer viel Wert darauf legten, bescheiden zu leben, zu den Reichen gehörte, meine Welt war Miraflores, hier lebten meine Paten, und das ist heute noch eine der besseren Gegenden von Lima. Inzwischen weiß ich auch, dass in den am weitesten vom Meer entfernten Vierteln, jenen, die sich die Berghänge zu der Cordillera Negra emporziehen, viele Menschen in Slums leben. Darum kommt es mir immer ein wenig anachronistisch vor, wenn einige meiner alten Schulfreundinnen in Lima sagen: »Wie kannst du es nur in Deutschland aushalten, da hast du ja nicht einmal Personal.« Die Kehrseite in Peru ist nämlich: Dieser Wohlstand existiert neben extremer Armut. Auch davon berichtet mir Alwin Rahmel und von den Fortschritten seines karitativen Engagements in den Elendsvierteln von Lima, wo Kinder oft nicht einmal eine einzige Mahlzeit am Tag bekommen, haben sie nicht das Glück, bei einer der Schulspeisungen des Kinderwerks Lima dabei zu sein. Ja, Peru ist ein Land voller Gegensätze. Und ich liebe es so, wie es ist. Ich bin stolz darauf, als Deutsche und Peruanerin beide Welten miteinander vereinen zu können. Deutschland ist das Land, in dem ich lebe– und auch wirklich gerne bin. Doch mit Peru bin ich mit dem Herzen verbunden. An Deutschland liebe ich, dass die Dinge in der Regel besser funktionieren. In Peru mag ich die Musik, die Warmherzigkeit und den Humor der Menschen. Und ich liebe die peruanische Küche.

An diesem ersten Abend besuchen wir mein Lieblingsrestaurant. Wir werden herzlich begrüßt, so als seien wir erst letzte Woche hier gewesen, und für einen Moment stelle ich es mir auch so vor. Alles ist wie immer, mein Leben in Deutschland geht nahtlos über in mein peruanisches Dasein, so wie eine Hälfte eines Reißverschlusses in die andere. Ich bestelle »Papa a la Huancaína«, die ich für mein Leben gerne esse, Kartoffeln mit scharfer Käsesauce. Wie oft schon habe ich in München probiert, dies nachzukochen, aber da der richtige Frischkäse und die gelben Ají-Schoten für die Sauce in Deutschland einfach nicht zu bekommen sind, will es nicht so gut gelingen. »Hier schmeckt es einfach besser«, gestehe ich mir seufzend ein und lasse die Sauce auf der Zunge zergehen. In Peru sind rund 4000 unterschiedliche Kartoffelsorten bekannt, es gibt sie in Weiß, Gelb, Rot, Braun und Violett und allen Schattierungen dazwischen. Mein Mann wählt einen Chupe, einen der köstlichen Eintöpfe, das wärmt tüchtig auf, denn in Lima ist es auch an diesem Abend empfindlich frisch. Einmal, vor vielen Jahren, las ich einen Artikel in einer deutschen Illustrierten, der mit »Prima Klima in Lima« überschrieben war, aber ich fürchte, der Redakteur verfiel dem Zauber des dreifachen Reims, denn das Klima in Lima ist alles andere als prima. Die meisten Tage des Jahres ist der Himmel bedeckt, oft herrscht Nebel, und die feuchte Kühle kriecht einem mitunter in die Knochen. Das liegt am nah vorüberfließenden Humboldtstrom, der kalt aus der Antarktis kommend auf die ansonsten warme See trifft und so für ordentlich »Dampf« sorgt.

Extrem sind in diesem Land auch die unterschiedlichen Landschaftsformen: An der Küste entlang zieht sich die Wüste von Norden nach Süden, dann folgen die Anden mit ihren mächtigen Gebirgszügen und Hochplateaus und schließlich auf ihrer Ostseite der Amazonas-Regenwald. Der große Unterschied zwischen Küste und Regenwald bringt es mit sich, dass unsere Koffer immer doppelte Kleidung enthalten: wärmere Sachen für Lima und Hochsommerliches für den Regenwald.

Die unterschiedlichen Lebensräume Küste, Gebirge und Regenwald bergen jeweils auch eine ganz eigene Flora und Fauna, die ich auf meinen Fahrten in den Urwald gemeinsam mit meinen Eltern oft bestaunen konnte. Ja, und diese mehrtägigen Reisen von Lima über die Anden in den Regenwald gehören zu den schönsten und reichsten Erinnerungen meiner Kindheit:

In Lima nahmen wir meistens einen Bus des Unternehmens »La Perla de los Andes«. Oben auf das Dach wurde das Gepäck gebunden, dann kletterten ein paar Jungs hinauf, deren Aufgabe es war, auf der ganzen Fahrt über die Berge dafür zu sorgen, dass nichts herabfiel oder gar gestohlen wurde. Vielleicht waren die Gepäckwächter des Konkurrenzunternehmens »León de Huánuco« besser, denn das war eine Buslinie, die berühmt für ihre Zuverlässigkeit war. Ich war aber noch nicht in einem Alter, in dem mich das kümmerte. Ich schaute aus dem Fenster, denn schon kurz nach Lima gewinnt man rasch an Höhe. Trotzdem dauert die Fahrt über acht Stunden, bis man den Höhenzug des Ticlio erreicht hat. Der liegt auf 4800Meter, und dabei ist er noch der niedrigste Pass der mittleren und südlichen Anden! Für die meisten Passagiere war das hoch genug– wer nicht gut beieinander war, litt furchtbar unter der Höhenkrankheit. Ganz in meiner Nähe saß einmal eine hochschwangere Frau, die sich laufend übergeben musste. Je höher man kommt, umso spärlicher wird auch die ohnehin schüttere Vegetation. Trotzdem gibt es immer wieder Dörfer, zu denen sich die Straße in endlosen Serpentinen emporschlängelt. Auf dem Ticlio liegt das ganze Jahr über Schnee, und ganz in der Nähe des Passes, man will es kaum glauben, ist tatsächlich ein Ort. Er heißt La Oroya und wird von Minenarbeitern bewohnt. Eine trostlose Gegend, eine Ansammlung armseliger Hütten mit bunten Wellblechdächern. Tagsüber ist es kalt, und nachts ist es noch kälter, auf eine Art, die einem direkt in die Knochen geht. Kein Wunder sind die Indios der Hochanden immer dick angezogen. Wenn es möglich ist, schlafen sie mit Kind und Kegel und dem gesamten Vieh in einem Raum. Und trotzdem finden Ornithologen da oben sogar Kolibris, die nachts in eine Starre verfallen, in eine Art nächtlichen Winterschlaf, indem sie ihren Stoffwechsel senken und sich so vor der eisigen Kälte schützen. Etwas tiefer gelegen stößt man hier und da auf wild wachsende Molle-Bäume, an denen der auch bei uns bekannte rosa Pfeffer gedeiht, und anderen lichten Baumbestand. Erst wenn man den Ticlio überquert hat, kehrt langsam die Vegetation zurück. Die Blicke fallen hinab in die Flusstäler, die grün sind und fruchtbar.

Es ist eine lange Fahrt: Erst geht es über die Cordillera Negra, die von Flechten und Algen bewachsen ist, welche die Berge dunkel färben. Dann kommt die nächste Gebirgskette, die Cordillera Blanca, aus der weiter im Norden Perus herrliche schneebedeckte Sechstausender aufragen und an die sich der Altiplano anschließt, eine weitläufige Hochebene mit dem Puna-Grasland, bedeckt mit einer stacheligen, gelben Pflanze. Hier gibt es einige wunderschöne Seen, die zu gewissen Zeiten von Flamingos bevölkert werden. Die Farben dieses Vogels gingen in die peruanische Nationalflagge ein. Der Legende nach, die mir meine Mutter erzählte, lag José de San Martín, als er die Republik Peru ausgerufen hatte, einmal am Strand und ruhte sich aus. Da sah er einen Flamingo über sich, und das Rot und Weiß des Vogels inspirierten ihn zu den Farben der Fahne. Im Wappen ist auch das Vikunja dargestellt, eine Kamel-Wildform. Seine Wolle ist noch feiner und weicher als Baby-Alpaka und war früher den Inka-Königen vorbehalten. Neben dem Vikunja ist ein Quinoa-Baum abgebildet, der Perus Pflanzenreichtum symbolisiert. Außerdem ist ein Füllhorn zu sehen, welches Münzen ausschüttet. Schließlich gehört Peru mit all seinen Bodenschätzen eigentlich zu den reichsten Ländern der Welt.

Nach dem Ticlio erreichen wir bald den Altiplano, und dann geht es stundenlang in einer Höhe zwischen 4000 und 5000Metern dahin. Auch hier begegnet man höchstens mal einer Minenstadt, wo Kupfer, Wolfram, Wismut und Silber abgebaut werden. Endlich fahren wir wieder bergab und machen bald darauf Station in Huánuco, einer alten spanischen Kolonialstadt in einem der fruchtbaren Flusstäler. Sie liegt 1800Meter hoch, für die Verhältnisse der Anden also eher tief. Auf meinen ersten Fahrten haben wir immer hier in der Nähe übernachtet, denn die Straße Richtung Tingo María wurde so schmal, dass sie nur im Einbahnverkehr benutzt werden konnte. Übernachten hieß, man blieb im Bus, sonst konnte es sein, er fuhr ohne einen weiter. Danach kommt ein Landstrich, der Cordillera Azul genannt wird. Er ist dicht bewaldet und schimmert daher bläulich aus der Ferne. Wenn man dann endlich Tingo María erreicht– nun, dann liegen nochmals acht Stunden Busfahrt bis Pucallpa vor einem. Unterwegs erzählte mir meine Mutter immer, welche Vögel wo zu finden waren: Im Nebelwald der Cordillera Azul, gleich bei der Wasserscheide La Divisoria, gab es die herrlichen orangeroten Klippenvögel oder Felsenhähne. Auf einer Anhöhe vor Tingo María, in der Höhle Cueva de las Lechuzas, leben Fettschwalme, in Peru Guácharos genannt. Das sind Nachtschwalben, brachte sie mir bei, die sich mit einer primitiven Echoortung im Dunkeln orientieren und deren Körperfett als Lampenöl Verwendung findet– daher ihr deutscher Name. Für die nächsten paar Hundert Kilometer hatte ich dann wieder etwas zum Nachdenken.

Zwei Tage und eine Nacht nach unserem Aufbruch in Lima erreichten wir endlich Pucallpa, damals eine richtige kleine Pionierstadt. Sie war von Farmland umgeben und das Farmland wiederum vom Urwald. Hier konnten wir uns mit allem eindecken, was wir im Urwald brauchten: Grundnahrungsmittel wie Zucker, Schmalz, Öl und Mehl. Um anschließend nach Tournavista, unserer nächsten Etappe, zu gelangen, gab es nur zwei Möglichkeiten: entweder mit dem Boot oder mit einem geländegängigen Fahrzeug über wilde Pfade durch den Wald. Das ging aber auch nur während der Trockenzeit, ansonsten verwandelten sich die Pisten in Schlammlöcher. Wir nahmen meistens das Boot. Es brachte uns auf dem Ucayali bis zur Mündung des Río Pachitea. Auf dem ging es flussaufwärts nach Tournavista. Die texanische Familie Le Tourneau gab diesem Urwalddorf den Namen. Hier übernachteten wir bei Bekannten auf dem Fußboden und suchten uns dann ein neues Boot für die Weiterfahrt. Noch heute wird im Urwald alles über die Flüsse transportiert– Menschen, Tiere, Gepäck, alle Arten von Ladung. Zwei weitere Tage tuckerten wir flussaufwärts. Nachts schliefen wir in Wolldecken gehüllt auf einer Sandbank, am nächsten Morgen ging es weiter. Erst am Abend des zweiten Tages kamen wir an die Mündung des Yuyapichis, an dem Panguana liegt. Der Name kommt aus der alten Inkasprache Quetschua und bedeutet »Lügender Fluss«, weil er manchmal so trügerisch sein kann. Scheint er gerade noch ein behäbiges, ruhiges Flüsslein zu sein, so kann er sich binnen weniger Stunden in einen reißenden Strom verwandeln– je nach den Niederschlägen im nahen Sira-Gebirge, wo der Yuyapichis seinen Ursprung nimmt.

Während unserer Fahrt dorthin passierten wir berüchtigte Stromschnellen, an denen man kentern konnte, war der Bootsführer nicht erfahren. Während der ganzen Fahrt machte meine Mutter nie auch nur ein Auge zu. Sie wollte nichts verpassen, und zu sehen gab es auch wirklich genug: Einmal schwamm ein Spießhirsch durch den Fluss, dann wieder Kaimane und Schlangen. Immer wieder wies sie ins Wasser und sagte zum Beispiel: »Schau, Juliane. Das ist ein Buschmeister– eine der giftigsten Schlangen der Welt. Sie sind sehr aggressiv. Vor ihnen musst du dich in Acht nehmen.«

Endlich kam dann die Mündung des Yuyapichis in Sicht. Hier gingen wir an Land und mussten uns noch weitere fünf Kilometer durch unberührten Primärregenwald durchschlagen. Es war ein scheußlicher Weg, voller Schlingpflanzen, die fast so hoch waren wie ich groß. Der Boden bestand aus tiefem Schlamm oder glitschigem Laterit, der bei starkem Regen glatt und rutschig wie Eis wurde. Hatten wir dieses Gebiet hinter uns– eine Woche nach der Abreise in Lima–, gelangten wir endlich wieder an den Yuyapichis, auf dessen anderer Seite Panguana lag. Meine Mutter pfiff mit einer Polizeitrillerpfeife, und mein Vater kam mit dem Einbaum herüber, um uns abzuholen. Willkommen zuhause!

Doch ich greife vor. Meine Gedanken hüpfen wieder einmal meiner Erzählung voraus. Denn die kreisen ständig um Panguana, die Forschungsstation, die meine Eltern 1968 gründen sollten und die für viele Jahre meine Heimat wurde. Während ich müde, satt und glücklich über den Park von Miraflores blicke, froh, endlich hier zu sein, während ich mit Alwin und meinem Mann unseren Zeitplan für die nächsten beiden Tage durchgehe, der straffer nicht sein könnte– zahlreiche Behördengänge stehen auf dem Programm, ein Besuch bei unserem Anwalt, um endlich unsere Sache ein entscheidendes Stück voranzubringen–, während wir uns noch ein Dessert, ein Geschenk des Hauses, schmecken lassen, kreisen meine Gedanken um Panguana. Und ich gebe zu: So sehr ich es genieße, in Lima zu sein, so wenig kann ich es erwarten, endlich wieder in meinen geliebten Urwald zu dürfen.

Nein. Für mich war und ist er keine grüne Hölle. Er gehört zu mir wie die Liebe zu meinem Mann, wie die Rhythmen der Cumbia, die mir im Blut stecken, wie die Narben, die mir von dem Flugzeugabsturz geblieben sind. Der Dschungel ist der Grund, warum ich mich immer wieder in ein Flugzeug setze, und für ihn bin ich sogar bereit, mich mit den Behörden herumzuschlagen.

Das peruanische Wort für Bürokratie lautet Burocracia, und viele sagen schmunzelnd: Burrocracia– darin steckt der spanische Burro, also der Esel. Und das ist kein Zufall. Hier im Andenstaat herrscht zeitweise ein Phlegma, das so manchen Europäer auf die Palme bringen kann. Ich befürchte fast, auch auf dieser Reise werde ich wohl damit konfrontiert werden. Schließlich habe ich mit meinem Ziel, Panguana zum Naturschutzgebiet erklären zu lassen, eine ganze Menge auf Ämtern und Behörden zu regeln. Auch darüber spreche ich mit unserem Freund Alwin Rahmel. Wie immer hilft er mir dabei, mich durch den einzigen »Dschungel« durchzukämpfen, vor dem ich mich wirklich manchmal fürchte: dem der Burrocracia.

Schließlich brechen wir auf. Wir sind müde von der langen Reise, müssen uns erst an die Zeitumstellung gewöhnen. Als wir beim Hotel ankommen, hält Alwin auf einmal inne.

»Hast du das bemerkt?«, fragt er mich.

Mein Mann und ich sehen uns fragend an. Was Alwin wohl meint?

»Das war ein kleiner Erdstoß.«

Richtig. Ein fast unmerklicher Ruck. Dann ist alles wieder wie vorher. Es war, als sei für einen winzigen Moment die Zeit gerissen.

»Aber das war ja gar nichts«, beruhigt mich Alwin gleich wieder.

Dabei bin ich das von Kindesbeinen an gewöhnt. An der peruanischen Küste schieben sich nämlich zwei tektonische Platten übereinander, und die Folge davon sind immer wiederkehrende Erdbeben. So ein Beben ist ein beängstigendes Erlebnis. Zuerst hört man ein Geräusch, das sich nicht in unseren Erfahrungsschatz einordnen lässt. »Die Erde grummelt«, sagen wir, und besser lässt es sich kaum ausdrücken. Wenn sie dann erzittert, wird man orientierungslos. Das liegt daran, dass unsere Sinne mit dieser Aufhebung geltender physikalischer Regeln nicht zurechtkommen. Auch andere Staaten Südamerikas werden immer wieder von Erd- und Seebeben heimgesucht. Erst kürzlich traf es Perus Nachbarstaat Chile schwer.

An zwei besonders heftige Beben erinnere ich mich gut. Das eine fand 1967 statt, da war ich 13Jahre alt. Ich war allein zuhause und säuberte gerade meinen Tuschkasten, als es begann. Zuerst war da eine starke vertikale Bewegung, der Boden hob und senkte sich, ja vibrierte unter meinen Füßen. Das war schon beunruhigend genug. Doch dann geriet die Erde in schlingernde Bewegungen, der Boden schwang quasi seitwärts, und das war ganz besonders fürchterlich. Die Menschen gerieten in Panik, ich hörte sie schreiend auf die Straße laufen, und auch ich war versucht, es ihnen gleichzutun. Mir wurde bewusst, dass ich allein war, und so mit dieser Naturgewalt konfrontiert zu sein, ganz auf mich gestellt, das war schon ein spezielles Erlebnis. Statt auf die Straße zu laufen, erinnerte ich mich jedoch daran, was meine Eltern mir für solche Fälle eingeschärft hatten, dass es nämlich besser sei, im Haus zu bleiben und sich unter einen Türsturz zu stellen. Dort, wo die Decke verstärkt wurde, ist man viel sicherer als auf offener Straße, wo einen möglicherweise ein Dachziegel oder eine einstürzende Mauer erschlagen kann. Jenes Beben hatte die Stärke6,8 und dauerte ziemlich lange. Zum Glück passierte in unserer Gegend nicht viel, und ich kam mit dem Schrecken davon.

In der Zeit zwischen meinem achten und zwölften Lebensjahr machten meine Eltern mehrere Expeditionen nach Yungay, einem Städtchen in einer der schönsten Gegenden der Cordillera Blanca, und dabei nahmen sie mich oft mit. Wir zelteten in einem berühmten Tal namens Callejón de Huaylas, und ich kann mich noch gut an das eiskalte Wasser des Gletschersees erinnern, in dem ich mich waschen musste, und an die herrlichen Farben des Sonnenuntergangs auf den Schneehängen der nahen Sechstausender. Dort gab es riesige Steine in bizarren Formen, und darunter war einer, der mir besonders gut gefiel. Er sah aus wie eine gigantische, aufgerichtete Streichholzschachtel, und darum nannte ich ihn den Streichholzschachtelstein. Ganz oben wuchsen Pflanzen, und das beeindruckte mich tief.

1970 wurde diese Gegend von einer mächtigen Naturkatastrophe heimgesucht. Ein Beben der Stärke7 sorgte dafür, dass ein großes Stück des Gletschers abbrach, talwärts in den See stürzte und ihn zum Durchbrechen brachte. Riesige Schlammlawinen verschütteten daraufhin mehrere Ortschaften vollständig. Nur die Spitzen der Palmen auf der Plaza de Armas des Städtchens Yungay ragten aus der Schlammwüste noch heraus. Alle Bewohner wurden unter den Lawinen begraben, bis auf eine Schulklasse und deren Lehrerin, die zur Unglückszeit gerade einen Ausflug auf den höher gelegenen Friedhof machten. Als das Beben stattfand, lebten meine Eltern und ich schon in Panguana, weit entfernt im Urwald, und selbst dort war es noch so deutlich zu spüren, dass die Vögel erschreckt von den Bäumen aufflogen. Zehn Jahre später sollte ich mit Kommilitonen in diese Gegend fahren, und noch immer war einer der Orte vollständig verschüttet.

Wir verabschieden uns von Alwin, der es offensichtlich bereut, mich an die Gefahren eines Bebens in Lima erinnert zu haben. Kurze Zeit später sehe ich im Hotel die vertrauten Hinweisschilder, die die Stellen angeben, wo man sich im Falle eines Erdstoßes aufhalten sollte. Wer in Peru lebt, für den wird auch dieses Phänomen zu einem Teil des Alltags.

Auch ich bin mit der Tatsache aufgewachsen, dass nichts wirklich sicher ist, auch nicht der feste Boden unter den eigenen Füßen. Und ich finde, dieses Wissen hilft mir immer wieder, selbst in schwierigen Situationen einen kühlen Kopf zu bewahren. Vielleicht habe ich auch deswegen diesen Alptraum nach dem Flugzeugabsturz überlebt, weil ich es von klein auf gewöhnt war, dass ungewöhnliche Dinge geschehen können. Sei es, dass in der Großstadt Lima eine giftige Schlange durch den Garten kriecht oder man mitten in der Nacht aufwacht und das Bett wackelt, als rüttelten böse Geister an ihm.

Das ist heute Nacht zum Glück nicht der Fall. Müde fallen wir in unsere Kissen. Wie glücklich bin ich, wieder hier zu sein. Und dennoch möchte ich nicht immer hier leben. Ich genieße es, in beiden Welten zuhause zu sein, auch wenn es mitunter anstrengend ist und mich die Sehnsucht nach dem Land, in dem ich gerade nicht bin, manchmal fast zerreißt.

Doch all das wird durch die Möglichkeit aufgewogen, ständig den eigenen Horizont zu erweitern. Damit meine ich nicht nur den Erfahrungsschatz. Nein, ich spreche vom inneren, emotionalen Horizont. Ich war schon immer ein Mensch, der lieber aus erster Hand seine Informationen sammelt. Und das geht nur vor Ort, im engen Kontakt mit Menschen, die dort leben. Ich glaube, das kommt auch meiner Arbeit in Deutschland zugute. Ich fühle mich privilegiert, in der Zoologischen Staatssammlung arbeiten zu dürfen. Ich schätze meine Kollegen– wir sind mehr als eine Gemeinschaft von Wissenschaftlern, wir sind wie eine Familie. Ich kann mit Fug und Recht sagen: Ich bin sehr zufrieden mit meinem Leben. Ist das nicht seltsam? Nach allem, was passiert ist? Wo ich doch eigentlich gar nicht mehr hier sein dürfte? Noch klingen mir die letzten Worte meiner Mutter im Ohr. Die Erinnerung überfällt mich überall, ohne Vorwarnung, im Flugzeug, im Aufzug, im Traum. Dann höre ich meine Mutter sagen: »Jetzt…

5 Wie ich zum Urwald-Mädchen wurde

Kapitelanfang

…ist alles aus!« Ruckartig fällt die Spitze des Flugzeugs steil nach unten. Obwohl ich ganz hinten auf einem Fensterplatz sitze, kann ich den gesamten Gang bis vor zum Cockpit sehen, er liegt unter mir, die physikalischen Gesetze sind aufgehoben, es ist wie ein Erdbeben, nein, schlimmer. Denn jetzt rasen wir nach unten, wir fallen, die Menschen schreien in Panik, gellende Hilferufe, das Dröhnen der stürzenden Turbinen, das ich in meinen Träumen wieder und wieder hören werde, und da, über allem, klar wie Glas, die Stimme meiner Mutter: »Jetzt ist alles aus!«

Alles wäre anders gekommen, hätten meine Eltern nicht beschlossen, ihren Arbeitsplatz von der Großstadt Lima mitten in den Urwald zu verlegen. Sie wollten vor Ort die Vielfalt der Tier- und Pflanzenwelt im Amazonas-Regenwald, die damals noch so gut wie unbekannt war, studieren. Fünf Jahre lang wollten sie in unmittelbarer Nähe zu ihrem Forschungsfeld leben. Und irgendwann wollten sie danach wieder nach Deutschland zurückkehren.

Ich war 14, als meine Eltern diesen Plan in die Tat umsetzten. Damals war ich gar nicht begeistert von der Idee, von nun an im Dschungel zu leben. Ich stellte mir vor, wie ich da den ganzen Tag in der Düsternis unter hohen Bäumen sitzen würde, deren dichtes Blätterdach keinen Sonnenstrahl durchließ. Wehmütig dachte ich daran, all meine Schulkameradinnen in Lima zurückzulassen. Die betrachteten mich mit mitleidigen Blicken, denn keine von ihnen konnte es sich vorstellen, mitten im Urwald zu leben. Die meisten hatten noch niemals einen Fuß dorthin gesetzt. Nicht, dass ich mich fürchtete, ich kannte den Dschungel bereits von Exkursionen, zu denen mich meine Eltern mitgenommen hatten. Doch Reisen dorthin zu unternehmen oder gleich mit Sack und Pack dort hinzuziehen, ist nicht dasselbe. Mit 14Jahren hat man andere Dinge im Kopf, als in der Wildnis zu leben.

Unsere Abreise zog sich hin. Mein Vater arbeitete seit vielen Jahren an einem groß angelegten und ehrgeizigen Projekt, einem mehrbändigen Werk über die Lebensformen der Tiere und Pflanzen, das er unbedingt vor dem Umzug in den Urwald abschließen wollte. Meine Mutter, die eine fantastische Zeichnerin war und das Skizzieren von Tieren in jeglicher Bewegung perfekt beherrschte, sollte die mehr als 600Illustrationen dazu beisteuern. Beide arbeiteten fieberhaft. Mir war es recht, ich hatte es nicht eilig mit der Abreise. Aber wir hatten bereits das Humboldt-Haus aufgegeben und mussten sogar noch für einige Monate in eine kleine, teure Übergangswohnung direkt über einer lauten Durchgangsstraße ziehen, bis wir endlich aufbrechen konnten.

Es wurde dadurch zu einem langen Abschied aus der Stadt, der meine Eltern viele Nerven kostete. Vor allem mein Vater war völlig fertig und die Stimmung oft angespannt.

Die Auflösung des Humboldt-Hauses, in dem meine Eltern alles in allem rund 20Jahre gelebt hatten, war eine langwierige Aktion. Was hatte sich im Laufe der Zeit nicht alles angesammelt! Im großen Arbeitszimmer meiner Eltern wurde wochen-, nein monatelang alles Mögliche aussortiert, zum Teil weggeworfen und das, was man behalten wollte, verpackt. Nicht weniger als 200Kisten wurden auf diese Weise gefüllt. Aber natürlich konnten und wollten meine Eltern bei Weitem nicht alles mit in den Urwald nehmen. Und so wurde ein ausgeklügeltes System erarbeitet, wo was untergestellt oder ausgeliehen werden sollte.

Ich erinnere mich noch gut an diese Wochen voller fieberhafter Tätigkeit. Neben ihrer üblichen Arbeit packten meine Eltern Kartons, mein Vater zimmerte eine Kiste nach der anderen, meine Mutter legte detaillierte Listen über deren Inhalt an. »Ohne diese Listen«, sagte sie oft zu mir, »sind wir verloren, Juliane. Nur so werden wir jemals irgendetwas wiederfinden.«

Der erste Umzugswagen fuhr im Dezember 1967 zum Museum, dem meine Eltern Möbel für ein Gästezimmer liehen und wo sie eine Menge Kisten unterstellen konnten. Unser letztes Weihnachten feierten wir auf meinen Wunsch im Humboldt-Haus in einer fast leeren Wohnung; nur das Wohnzimmer war uns geblieben, wo wir unter einem besonders schönen Christbaum Bescherung hielten. Wir füllten den Keller meines Patenonkels mit einigen unserer Kisten, und eine andere befreundete Familie bot ebenfalls an, rund 50Kartons für uns aufzubewahren. Und dennoch stand in der kleinen Übergangswohnung alles voll.

Und wie es oft so ist bei einem großen Schritt, sollte sich unsere tatsächliche Abreise noch ein halbes Jahr hinziehen. So viele Dinge gab es für meine Eltern noch zu klären, so viele Projekte abzuschließen. Schließlich wurde all unser verbliebenes Gepäck samt Lobo und meinem Wellensittich Florian auf die Ladefläche eines gemieteten LKW gepackt, und am 9.Juli 1968 ging es los.

Ich saß mit meinem Schäferhund auf der Ladefläche unter einer Plane und sah zu, wie wir an Höhe gewannen und Lima, meine Freundinnen, meine Klasse, Alida und meine Paten samt all meinen Kindheitserinnerungen endgültig hinter uns zurückblieben. Ich spürte, dass dies ein entscheidender Einschnitt in meinem Leben sein würde, doch ich war zu jung, um zu ermessen, was es tatsächlich bedeutete. In meinen Adern floss dasselbe Abenteurerblut wie in meinen Eltern, und nachdem nun all der Trubel ums Ausräumen und Einpacken endlich vorüber war, freute ich mich auf das, was vor mir lag: zunächst auf die Fahrt, von der ich schon wusste, dass sie viele Tage lang währen sollte.

Aufwärts ging es auf geschwungenen Straßen, die mitunter so schmal waren, dass wir mehr als einmal fürchten mussten, der LKW mitsamt seiner schweren Ladung würde über den Abgrund rutschen. Als es Abend wurde, befanden wir uns bereits in den Hochanden nicht weit vom Ticlio-Pass, und hier übernachteten wir alle auf rund 4000Meter Höhe auf dem Lastwagen. In einem Brief an meine Großmutter und meine Tante schrieb ich später: »Es war ziemlich kalt. Lobo saß oben auf dem Lastwagen und war ganz verängstigt. Florian (meinem Wellensittich) ging es nicht besonders gut. Durch das Schaukeln des Autos wurde er seekrank, und manchmal dachte ich, er würde sterben.« Wahrscheinlich war er nicht nur see-, sondern auch höhenkrank geworden.

Am zweiten Tag überquerten wir den Ticlio-Pass, und weiter ging die Fahrt über mehrere Pässe bis Tingo María. Hier wurde der Zustand der Straße immer erbärmlicher, und das besserte sich auch nicht, als es anfing, wie aus Kübeln zu regnen. Irgendwann war dann Schluss mit der Weiterfahrt, denn eine im Schlamm eingesunkene Straßenbaumaschine versperrte den Weg. Wir waren nicht die Einzigen, hinter uns stauten sich noch mehr Lastwagen, und es blieb uns allen nichts anderes übrig, als einfach stehen zu bleiben und an Ort und Stelle die Nacht zu verbringen. Ich erinnere mich noch gut, wie besorgt meine Eltern waren, denn durch den anhaltenden Regen konnte es leicht zu Erdrutschen kommen, sodass wir befürchten mussten, entweder selbst mitsamt der Straße den Berg hinabzurutschen oder eine Erdlawine aufs Dach zu bekommen. Zum Glück geschah weder das eine noch das andere, und am nächsten Morgen gelang es, die Straßenbaumaschine aus dem Schlamm zu ziehen– der Weg war wieder frei. Wir schafften es an diesem Tag bis kurz vor Pucallpa und befanden uns somit schon mitten im Regenwald. Von hier nach Tournavista war es eine weitere Tagesetappe, und hier hatte unsere Reise ein vorläufiges Ende.

In Tournavista, einem Dorf, das wie schon erwähnt zu einer großen Viehzucht gehörte, wurde uns von der freundlichen Gemeinde ein großer Raum in einer ehemaligen Schule zur Verfügung gestellt, an dessen Wand wir unsere Kisten bis zur Decke aufstapelten. Hier blieben wir rund einen Monat, meine Eltern erledigten noch letzte Arbeiten an ihren Büchern und planten dann, wie es weitergehen sollte.

Denn wo genau wir im Urwald wohnen wollten, das war noch gar nicht klar. Meine Eltern hatten von einem Fleck am Ufer des Yuyapichis gehört, wo ein paar verfallene Hütten stehen sollten, und die wollte sich mein Vater mal ansehen. Meine Mutter und ich blieben in Tournavista zurück, während er zu seiner wichtigen Mission aufbrach, nämlich den passenden Ort für unser neues Zuhause zu finden.

Am Ufer des Río Pachitea auf der Höhe der Mündung des kleineren Flusses Yuyapichis fragte er nach einem Boot und zwei tüchtigen Männern, die ihn die Flüsse hinauf und hinunter rudern könnten. Und so fand er Moro.

Moro heißt eigentlich Carlos Aquiles Vásquez Módena, aber keiner nennt ihn so, alle sagten schon immer Moro zu ihm. Es sollte sich als eine glückliche Fügung erweisen, dass er so früh schon die Wege meines Vaters kreuzte, denn inzwischen ist Moro der Herzschlag von Panguana, ohne den es die Forschungsstation heute nicht mehr gäbe. Damals fuhren Moro, gerade mal 20Jahre alt, und sein Freund Nelson meinen Vater in einem Boot auf mehreren Flüssen herum, die zum Einzugsgebiet des Amazonas gehören. Es sind kleine und große Wasserläufe, die sich in weiten Bögen durch den Dschungel ziehen. Wer sich nicht auskennt, ist in kurzer Zeit hoffnungslos verloren. Zu jener Zeit gab es auf den schmäleren Flüssen noch keine Boote mit Außenbordmotor, und man war auf Stakstange und Paddel angewiesen, um flussaufwärts und über die Stromschnellen zu gelangen. Moro und sein Freund brachten meinen Vater bis zur Mündung des Río Negro am Oberlauf des Yuyapichis. Sie hielten Ausschau nach einer unberührten Gegend, die per Boot zu erreichen war. Bei Purma Alta gingen sie an Land und marschierten flussabwärts, bis sie auf ein paar Indianerhütten stießen– es waren die Gebäude, von denen meine Eltern schon gehört hatten. Abgesehen von vier Panguana-Steißhühnern, die im Schatten der Hütten im Staub badeten, schien der Platz verlassen zu sein. Da sagte mein Vater: »Das ist der richtige Ort!« Ein Name war auch schnell zur Hand: Panguana– nach den Steißhühnern. Vater und Moro erkundeten den Wald, und was sie fanden, gefiel ihnen: Das Habitat wimmelte nur so von Tieren, vor allem Vögeln, Schmetterlingen und anderen Insekten. Man kann sagen, es war ein wahr gewordener Traum für jeden ernsthaften Forscher. Aufgrund der Strapazen des langen Marsches nach Peru litt mein Vater zu dieser Zeit ständig an Rückenschmerzen. Als Moro es bemerkte, bot er sich an, dabei zu helfen, das Gepäck von Tournavista hierherzubringen. Natürlich war mein Vater damit einverstanden. So kam es, dass Moro und seine Familie einen wichtigen Platz in unserem Leben einnehmen sollten.

In Tournavista wartete ich gemeinsam mit meiner Mutter gespannt darauf, welche Neuigkeiten uns mein Vater von seiner Erkundungstour durch den Dschungel bringen würde. Wo würde ich die nächsten Jahre verbringen? In welche Einöde verschleppten mich meine Eltern? Und dann kam mein Vater zurück und berichtete: »Ich habe den richtigen Ort gefunden. Ich hab ihm sogar schon einen Namen gegeben.«

»Und wie heißt er?«, wollte meine Mutter wissen.

»Panguana. Wie findest du das?«

Natürlich war meine Mutter begeistert. Sie löcherte meinen Vater mit Fragen. Wo genau der Ort denn läge. In welchem Zustand die Hütten seien. Welche Tierarten er gesehen habe. Schnell waren die beiden in ein lebhaftes Gespräch vertieft. Ich seufzte. Sie waren sich mal wieder einig, wie immer. Nur ich machte mir Sorgen. Einsam war der Ort, so viel hatte ich schon begriffen. Und es würde nochmals mehrere Tage dauern, bis wir endlich dort ankämen. Ich versuchte mir auszurechnen, wie viele Tagesreisen mich dann von Lima trennen würden. Damals konnte ich mir noch nicht vorstellen, dass ich diese Reise in all den Jahren so viele Male unternehmen würde.

Bald brachen wir auf. Drei Tage dauerte die Fahrt auf dem Río Pachitea, eine Nacht schliefen wir auf einer Sandbank und die zweite im Boot. Es gab mehrere Stromschnellen, und eine hätte uns kurz vor unserem Ziel fast kentern lassen. Endlich erreichten wir die Mündung des Yuyapichis, wo wir bei freundlichen Viehzüchtern, den Großeltern von Moro, übernachten durften. Als wir am anderen Tag nach einem schweißtreibenden Fußmarsch durch dichten Primärwald endlich bei den verfallenen Hütten ankamen, da schlug meine Niedergeschlagenheit sofort in Begeisterung um! Panguana war überhaupt nicht finster! Es war wunderschön, eine Idylle am Fluss mit flammendrot blühenden Bäumen, Mango-, Guaven- und Zitrusfrüchten, und über allem ragte ein herrlicher 50Meter hoher Lupuna-Baum, der heute noch das Wahrzeichen der Forschungsstation ist. Von Anfang an gefiel es mir richtig gut in Panguana. Gleich am ersten Tag lernte ich Moro kennen. Ich glaube, er war ziemlich überrascht über diese ungeheuren Mengen an Kisten und Koffern, die wir dabeihatten. Es dauerte Monate, bis wir nach und nach alles aus Tournavista nachholen konnten. Nun erwiesen sich die akribischen Listen als Segen, und als wir auspackten, stellte sich heraus, dass wir gerade das Nötigste an Kleidung dabeihatten, dafür umso mehr an Ausrüstung für die Forschung. Moro erzählte mir später, dass die Leute in der Gegend schon ein bisschen befremdet waren, dass da ein paar Gringos auftauchen, um einfach nur den Wald zu erforschen. Auch er war anfangs skeptisch. Doch nachdem ihm meine Mutter ihre Bücher und Zeichnungen gezeigt und ihm die wissenschaftliche Bedeutung des Waldes erklärt hatte, war er Feuer und Flamme. Moro erzählte mir später immer wieder, wie ihn besonders das Wissen meines Vaters beeindruckte.

»Pfiff irgendwo ein Vogel«, sagte er, »wusste er besser als wir Einheimischen, zu welcher Art er gehörte.« Auch die Disziplin meines Vaters beeindruckte ihn sehr.

»Wenn er sagte, er ist um acht Uhr morgens unten am Fluss, war er um acht Uhr dort«, betonte Moro. »Nicht eine Minute früher und nicht eine Minute später. In jeder Hand trug er einen Koffer, damit er beim Gehen über sumpfige Pfade das Gleichgewicht halten konnte. Aber einmal kam er tatsächlich fünf Minuten zu spät. Das hatte es noch nie gegeben, und er entschuldigte sich sogleich dafür. ›Señor‹, fragte ich, ›was ist passiert?‹, denn er kam nur mit einem Gummistiefel daher. Es hatte heftig geregnet, der Fluss führte viel Wasser, und da war ihm ein Stiefel im schlammigen Flussbett stecken geblieben. Das hatte ihn nicht einkalkulierte Zeit gekostet. Der Stiefel war ihm wichtig. Zum Glück konnte er später während der Trockenzeit gerettet werden.«

Wir lachen auch heute noch gerne über diese Anekdote.

Neben Moro gab es noch andere Einheimische und auch Deutsche, die uns halfen. Christian Stapelfeld aus Tournavista und Lionel Díaz organisierten immer wieder ein Boot für uns und halfen, nach und nach unseren Hausstand nach Panguana zu holen. Auch Nicolás Lukasevich Lozano, genannt Cuto, dessen Mutter aus Iquitos kam und dessen Vater Russe war, hatte große Motorboote, die auf dem Fluss verkehrten. Er lebt noch heute in Puerto Inca und transportierte damals unter anderem die Post. Meine Mutter fuhr häufig mit ihm nach Pucallpa und zurück. Dann gab es noch Ricardo Dávila, von dem das Gerücht ging, dass er viele Frauen habe und schon Leute umgebracht hätte. Er war Goldsucher am Río Negro. Und natürlich lernten wir Großmutter Módena kennen und lieben, die Oma von Moro, Doña Josefa Schuler, die aus Pozuzo stammte, einem Ort, der im 19.Jahrhundert von Rheinländern und Südtirolern gegründet worden war. Ihr Mann, Don Vittorio Módena, war in Trient geboren. Die beiden bewirtschafteten mit ihrer Familie eine wunderschöne Farm direkt über der Mündung des Yuyapichis in den Río Pachitea. Dies war die Stelle, an der wir immer an Land gingen, um unseren beschwerlichen Fußmarsch nach Panguana anzutreten.

Wie gerne kehrte ich bei Doña Josefa Schuler ein! Sie machte das beste Brot des ganzen Urwalds, das man aufgrund ihrer Abstammung »Pan Alemán« nannte, obwohl manche Zutaten– Kochbananen und Mais– nicht gerade typisch deutsch waren. Frühmorgens um vier stand sie auf, um dieses leicht süße Brot zu backen, und ich liebte seinen Duft und seinen außergewöhnlichen Geschmack. Immer, wenn wir vorbeikamen, wurden wir herzlich eingeladen. Einmal schenkte Doña Josefa meinen Eltern sogar einen ganzen Laib, und zu meinem Entsetzen lehnten die ab, sagten, sie könnten das unmöglich annehmen. Ängstlich verfolgte ich das Hin und Her, und als am Ende das Brot dann doch, in ein Tuch eingeschlagen, in unserem Gepäck landete, atmete ich auf. Bei Doña Josefa gab es auch eine andere Kostbarkeit: süßen Rahm, den sie von der Milch ihrer Kühe abschöpfte, eine Seltenheit bei diesen heißen Temperaturen. Ich sehe mich noch vor einem Teller mit gebratenen Bananen sitzen, eine Haube Rahm darüber! Später ließ sich meine Mutter vom Brotbackvirus anstecken. In der Dschungelmetropole Pucallpa trieb sie Sauerteig auf, der auf der Heimreise durch die starke Wärme die Plastiktüte sprengte, in die er eingepackt war. In unserem Urwaldcamp pflegten wir ihn täglich, und so kamen wir zu Sauerteigbrot, das zunächst in einer Backhaube, danach auf einem Primuskocher und später, als wir noch besser eingerichtet waren, auf einem zweiflammigen Petroleumherd gebacken wurde.

Wenn ich heute mit Moro spreche, werden mir die Veränderungen im Regenwald immer wieder deutlich. Damals waren bestellte Felder weit von den Farmen und von Panguana entfernt, heute sind sie schon gefährlich nahe gerückt. Was mit ein Grund ist, Panguana zum Naturschutzgebiet erklären zu lassen. Aber auch das Klima hat sich geändert: Heute ist es viel heißer als früher. Moro lacht dann und meint, heute könnte ich nicht mehr wie damals als Jugendliche überall mitarbeiten. Dann erinnert er mich daran, wie ich bei der Maisernte half, beim Brechen der Kolben, beim Abreiben der Körner. Auch beim Schlachten war ich immer mit dabei. Ich wurde schnell zum »Urwaldkind«, und ich war dort genauso mit allem zufrieden wie meine Eltern. Freunde, die uns besuchen kamen, erinnerten mich später immer wieder daran: »Wir haben noch nie ein Ehepaar erlebt«, sagen sie dann, »das so vollkommen glücklich war wie deine Eltern dort im Urwald.« Für viele war es gar nicht zu fassen, wie zwei Menschen so perfekt miteinander harmonieren konnten und ihr Leben als derart erfüllt empfanden– und das auch noch unter so beschränkten Bedingungen. Wir allerdings sahen es nicht so; was an Bequemlichkeit fehlte, machte der Reichtum der Natur um uns herum längst wieder wett. Wahrscheinlich war es für meine Eltern wirklich das Shangri-La, das andere ein Leben lang suchen und niemals finden: der Himmel auf Erden, ein Ort des Friedens und der Eintracht, weltabgeschieden und überirdisch schön. Meine Eltern hatten es für sich entdeckt und dort ihr Glück gefunden: Panguana, das Paradies am Río Yuyapichis.

Und ich? Ich liebte die Selva, wie der Regenwald in Südamerika genannt wird. Und dennoch freute ich mich auch auf jeden Besuch in der Stadt, wo es meinen Eltern immer viel zu laut und zu geschäftig war. Aber ich konnte mal wieder mit meinen Freundinnen ins Kino gehen oder mit ihnen in meiner Lieblingsbar einen Milkshake trinken– und kamen wir dann zurück, war ich wieder gerne das »Urwald-Mädchen«. Dazu gehörte: mit den Vampirfledermäusen unter einem Dach zu leben, den Kaimanen im Yuyapichis aus dem Weg zu gehen, mit dem Einbaum über den Fluss zu staken, morgens sorgfältig die Gummistiefel auszuschütteln, falls es sich eine giftige Spinne darin bequem gemacht haben sollte, auf die vielen Schlangen zu achten, weil der Wald damals noch bis an die Häuser reichte. Was mir meine Eltern in jener Zeit über das Leben in der Wildnis beibrachten, rettete mir später das Leben.

Morgens um sechs Uhr gingen wir in den Wald, oft noch vor dem Frühstück, denn da war für einen Ornithologen am meisten los. Dies ist die Stunde der Ameisenvögel, die den Wanderameisen auf ihren Zügen durch das Land folgen, weil sie die Insekten fressen, die die Ameisen aufschrecken. Meine Eltern hatten überall Beobachtungspfade angelegt, die sie in mühevoller Sisyphusarbeit von Blättern frei hielten, damit wir geräuschlos darauf gehen konnten. Dabei lernte ich auch, wie man mit Meterstab und Kompass ein Wegesystem anlegt, wie man sich auch im dichten Urwald orientiert, Wasserscheiden bestimmt und alte Indianerpfade als Abkürzungen benutzt. Wie einst Theseus sich im Labyrinth mithilfe des Ariadnefadens zurechtfand, gewöhnte ich mir an, mit dem Buschmesser Markierungen in Bäume zu ritzen, um aus dem Urwald wieder heraus zu finden. Außerdem lernte ich, jeden Vogel allein an seiner Stimme zu erkennen. Mit einem für heutige Begriffe altertümlichen, damals jedoch topmodernen Tonbandgerät machten wir Aufnahmen, die später auf Tonkassetten übertragen wurden. Manchmal durfte ich den großen Parabolspiegel halten, der die Töne für das Mikrofon reflektierte und verstärkte. Mit ihm nahmen wir auch Insekten auf oder Froschrufe. Überhaupt ist das Froschkonzert im Urwald ein Erlebnis für die Sinne: Manchmal ist es so laut, dass man seine eigenen Worte nicht mehr versteht. Das ist im November, Dezember der Fall, wenn all die Frösche ihren Laich ablegen und Kaulquappen in riesigen Mengen schlüpfen. Die Tümpel schwellen an, scheinen ein eigenes Lebewesen zu sein. Und wenn der südamerikanische Ochsenfrosch, der Hualo, zu rufen beginnt, dann weiß jeder: Jetzt kommt die Regenzeit. Egal, was die Meteorologen voraussagen, der Hualo weiß es besser. Auf seinen Ruf kann man sich hundertprozentig verlassen. Natürlich gibt es auch Trockenzeitfrösche, die sich nur in dieser Jahreszeit vernehmen lassen. Diese Tiere haben ein Gespür für das, was kommt, und brauchen keine Wetterkarte.

Hatte ich in Lima schon von klein auf meine eigenen Haustiere versorgt, so war es klar, dass wir auch im Urwald Zuwachs erhalten sollten. Gleich im ersten Jahr meines Aufenthalts in Panguana schenkten mir Nachbarn zwei ganz junge Stärlinge, die aus dem Nest gefallen waren. Ich nannte sie Pinxi und Punki und ernährte sie mit der Pipette. Die beiden lustigen Vögel wuchsen mir ans Herz, und ich war sehr traurig, als Pinxi eines Tages starb. Umso mehr freute ich mich, als ich zum Weihnachtsfest 1970 eine »neue Pinxi« bekam, wie ich überglücklich an meine Großmutter in Deutschland schrieb.

Moro schenkte mir in dieser Zeit außerdem ein kleines Aguti, ein dem Meerschweinchen verwandtes, neuweltliches Nagetier. Ich hielt es normalerweise in einem Käfig, aber natürlich ließ ich es auch hin und wieder draußen frei herumlaufen, es war zahm geworden und kehrte immer zu mir zurück. Bei einem seiner Freigänge erwischte es eines Abends ein Marder und verletzte es schwer. Ich konnte ihn zwar vertreiben und das arme Aguti in meine Obhut nehmen, aber bald merkten wir, dass die inneren Verletzungen zu stark waren, als dass es überleben konnte. Ehe es zu viel leiden musste, erlöste es meine Mutter. Sie machte dies, wenn es nötig wurde, mit der ihr eigenen einfühlsamen und zugleich professionellen Art, manchmal allerdings ging es auch ihr sehr nahe, und ich sah Tränen in ihren Augen.

Ja, der Urwald war genauso mein Lehrer wie meine Eltern, die mich jeden Morgen diszipliniert unterrichteten. Ich war ja immer noch schulpflichtig und bekam den Unterrichtsstoff von einer Freundin in Lima per Post geschickt– wenn die auch manchmal erst nach Wochen oder Monaten eintraf. Danach richteten sich meine Eltern. Sie waren sehr hinterher, dass ich etwas für die Schule tat und mich nicht die ganze Zeit in den Wald verdrückte. Mein Vater war richtig gut in Mathematik, und ich war richtig schlecht. Da entschied er eines Tages: »Irgendwas muss da am Anfang schiefgelaufen sein, jetzt fangen wir noch einmal ganz von vorne an.« Was war ich begeistert! Aber er hatte recht, und da er wirklich gut erklären konnte, fiel bei mir bald der Groschen. Auf einmal schrieb ich keine Fünfen mehr, sondern bekam eine glatte Eins. Viel lieber als Algebra war mir allerdings das Lesen. Ich verschlang jeden halbwegs interessanten Lesestoff, sodass meine Eltern mir meine Lektüre rationieren mussten. Schließlich legte jedes einzelne Buch eine lange Reise zurück, bevor ich es in die Hand nehmen konnte. Ich erinnere mich noch gut an eine Dünndruckausgabe von »Quo vadis?«, von der ich nur 50Seiten pro Tag lesen durfte. Das war hart!

Diese Urwaldschule, die Bücher, aber vor allem der Unterricht meiner Eltern haben mich auf das vorbereitet, was ich heute schaffen will: Panguana dauerhaft vor den Eingriffen der Zivilisation zu retten. Das aber geht nur in Lima. Zum Glück kenne ich mich auch in der Stadt aus und habe inzwischen gelernt, mit der »Burrocracia« umzugehen.

Auch damals reichte der Arm der Behörden bis in unsere Urwaldstation. Nach eineinhalb Jahren meldete die Schulbehörde Bedenken an, dass ich zu den Schulabschlussprüfungen zugelassen werden könnte, ohne die drei entscheidenden Jahre zuvor die reguläre Schulbank gedrückt zu haben. Auch wenn ich alle Tests problemlos absolvieren konnte, es half nichts: Im März 1970 musste ich zurück nach Lima und dort wieder meine alte Schule besuchen.

Ja, damals dachte ich, »ich muss«. So können sich die Zeiten ändern. Doch als es klar war, dass die Behörden unerbittlich dabei blieben, da freute ich mich darauf, wieder mit meinen Freundinnen zusammen sein zu können. Panguana ging mir ja nicht verloren, hierher würde ich in allen meinen Ferien zurückkehren. Inzwischen gab es mehr und mehr Fluglinien, die Pucallpa anflogen, sodass die beschwerliche Reise über die Anden unnötig wurde.

Alles schien ganz einfach. Keiner dachte damals daran, was einmal geschehen würde…

Mein Mann und ich erwachen am nächsten Morgen und fühlen uns, trotz der großen Zeitumstellung, erfrischt und ausgeschlafen. Ein Blick aus dem Fenster, und ich bin noch besserer Laune als sonst, denn heute lässt sich sogar die Sonne an Limas Himmel erahnen, ein ungewöhnlich freundlicher Empfang für diese Stadt. Wir genießen das Frühstück, und dann geht es auch schon los. Vor dem Hotel halten wir ein Taxi an und lassen uns zu unserem ersten Termin bei dem Anwalt fahren, den ich bei meinem letzten Besuch darum gebeten hatte, die Formalitäten für den Erwerb neuer Grundstücksparzellen für Panguana voranzutreiben. Im vergangenen Jahr hat sich nämlich herausgestellt, dass ich als Peruanerin sehr wohl Grund in diesem Land erwerben kann. Aber da nach peruanischem Gesetz der Ehepartner den Kaufvertrag ebenfalls unterschreiben muss und gleichermaßen ins Grundbuch eingetragen wird, stellte sich– wieder einmal– ein völlig ungeahntes Problem. Da mein Mann die deutsche Staatsbürgerschaft hat, ist das nicht möglich. Und wenn das nicht möglich ist, kann ich keinen Grund erwerben.

»Wie bitte?«, fragte ich konsterniert, aber auch kämpferisch. »Das kann ja wohl nicht sein. Irgendeine Lösung muss es doch geben.«

Ja, es gibt sie. Aber der Weg dazu führt durch zahlreiche Ämter. Und heute, frisch und ausgeruht, schreiten wir langsam, aber beharrlich auf diesem Weg ein gutes Stück voran. Vom Anwalt geht es weiter zu allen möglichen Behörden, wo wir von einem Büro ins nächste geschickt werden. Jedes Mal können wir uns anhand der vor uns Wartenden ausrechnen, wie lange es diesmal wieder dauern wird. Aber ich bin zäh, dafür bin ich schließlich hierhergekommen, und Schreibtisch um Schreibtisch arbeite ich mich weiter dem Ziel entgegen, die nötigen Papiere und Stempel darauf zusammenzukriegen, um aus Panguana ein Naturschutzgebiet zu machen. Dabei kann mich keiner aufhalten, auch nicht jene modisch bebrillte neue Sachbearbeiterin, die vor einem halben Jahr noch nicht an diesem Schreibtisch saß und mir androht, die ganze Sache ganz neu aufrollen zu lassen, was mich um Jahre zurückwerfen würde. Mit Geduld, der nötigen Bestimmtheit und Sachkenntnis, mit Freundlichkeit und Beharrlichkeit gelingt es mir, auch diese junge Frau zu überzeugen. Und so vergehen dieser Tag und der Morgen des nächsten, bis wir seufzend und zufrieden den Behörden fürs Erste den Rücken kehren können.

Eines unserer vergnüglicheren Ziele ist an diesem Tag das Naturhistorische Museum, an dem meine Eltern so viele Jahre lang beschäftigt waren und wo ich noch immer alte Freunde aus jenen Zeiten habe. Kollegen meiner Eltern, die mich herzlich empfangen und mir behilflich sind, wo sie nur können. Heute kommen mir die Säle gar nicht mehr so unheimlich vor, wie ich sie als Kind empfunden habe. Ist es nicht merkwürdig, dass Räume die Angewohnheit haben zu schrumpfen, wenn wir älter werden?

Inzwischen ist die biologische Fakultät einer Universität in Lima nach meiner Mutter benannt worden, noch immer sind meine Eltern hier bekannte Größen und werden es wohl bleiben.

»Auch du bist eine Berühmtheit«, versucht Alwin mich auf dem Weg zu unserem letzten Abendessen vor unserer Abreise in die Selva zu foppen. »Wenn du es erlauben würdest, dann wäre der Flughafen morgen früh voll mit Journalisten.«

»Bloß nicht«, fahre ich ihn an. Von diesen Auftritten habe ich ein für alle Mal genug. Es genügt, dass mich der Taxifahrer heute Morgen im Rückspiegel nicht aus den Augen ließ und schließlich sagte: »Ich kenne Sie irgendwoher, Señora. Erst dachte ich ja, Sie sind Evita Perón. Aber jetzt weiß ich es: Sind Sie nicht Juliana? Die das Flugzeugunglück überlebt hat?«

Ja, die Menschen erinnern sich heute noch an diese Geschichte, die ich so viele Jahre zu vergessen versuchte. Früher hätte ich das Gespräch vielleicht abgekürzt, doch heute gebe ich freundlich und geduldig Antwort. Ich habe lernen müssen, mit dieser Art von Berühmtheit umzugehen. Heute bin ich bereit, mich meiner Geschichte zu stellen. Ohnehin holt sie mich hier in Lima immer wieder ein. Nicht zuletzt, wenn ich meine Freundinnen von damals wieder treffe, und mit Edith sind wir heute Abend zum Essen verabredet.

Jedes Mal, wenn wir uns sehen, kommt es mir so vor, als hätten wir uns gestern erst getrennt. So vieles verbindet uns, und doch führen wir zwei so grundsätzlich verschiedene Leben. Ja, schon damals war es so, denn Edith hat mich nie in Panguana besucht, weder damals während unserer Schulzeit noch in den Jahrzehnten danach. Aber das macht überhaupt nichts, so wie ich auch in München Freunde habe, die noch nie in Peru waren, oder so wie Moro, der selten aus seinem Urwald herauskommt. Treffe ich Edith, dann weiß mein Mann, dass er sich die nächsten zwei Stunden getrost mit ihrem Mann unterhalten kann, denn wir führen »Frauengespräche«, so wie wir es früher als Teenager schon taten. Auch meine enge Freundin Gaby, die mir während meiner ersten Zeit in Panguana regelmäßig mitteilte, wie weit sie in der Schule in Lima gekommen waren, damit ich den Anschluss an meine Klasse nicht verpasste, besuchen wir in Lima immer wieder gerne.

Damals, nach meinen fast zwei Jahren im Urwald, konnte ich in Lima dank Gabys Hilfe problemlos in meine alte Klasse zurückkehren. Zur Überraschung meiner Lehrer hatten sich meine Noten eher verbessert, ganz besonders in Mathematik. Zunächst wohnte ich in einem Zimmer bei unserem langjährigen Hausarzt, mit dem meine Eltern freundschaftlich verbunden waren. Doch als dessen Tochter von einem Auslandsaufenthalt zurückkam und das Zimmer gebraucht wurde, zog ich in die Wohnung von Ediths Großeltern, die im Haus der Eltern meiner Freundin im ersten Stock lag. Am liebsten wäre ich natürlich wieder in das Humboldt-Haus gezogen, das ich als mein Zuhause betrachtete, doch das war leider nicht möglich. Das Humboldt-Haus als Einrichtung für reisende Forscher existierte nicht mehr, und das Haus hatte jetzt andere Bewohner.

Anfangs sagten meine Freundinnen: »Juliane, warum gehst du denn so komisch?« Da wurde mir bewusst, dass ich mir im Urwald angewöhnt hatte, die Füße immer deutlich vom Boden abzuheben, um nicht über eine Wurzel oder sonst etwas zu stolpern. Wir lachten, und ich gewöhnte es mir wieder ab. Schon damals lernte ich, in verschiedenen Welten zu leben, und ich genoss es. Gegensätzlicher hätten diese beiden Welten nicht sein können. Zum Waschen gingen wir in Panguana an den Fluss, wir schliefen in offenen Indianerhütten, das Essen wurde auf einfachen Petroleumflammen gekocht. In Lima hingegen erlebte ich alle Annehmlichkeiten eines städtischen Lebens.

Meine verbleibenden eineinhalb Jahre in Lima waren eine schöne, unbeschwerte Zeit, die ich mit meinen Altersgenossen verlebte. Trotz meiner Urwalderfahrung war ich eine Schülerin wie alle anderen auch, ich gehörte dazu, und das gefiel mir. In Panguana war ich fast ausschließlich mit meinen Eltern zusammen, hier mit Gleichaltrigen. Ich war ein ganz normaler Teenager, machte mir nicht allzu viele Gedanken, verbrachte meine Ferien in Panguana und die Schulzeit mit meinen Klassenkameraden in Lima.

In den ersten Weihnachtsferien nach meiner Rückkehr nach Lima flog ich zum allerersten Mal ganz allein mit einem Flugzeug von Lima nach Pucallpa. So war es auch für das Weihnachtsfest 1971 geplant gewesen. Damals war ich 17 und hatte gerade meinen peruanischen Schulabschluss hinter mir. Das war nach der elften Klasse, vergleichbar mit der Mittleren Reife in Deutschland, und natürlich wollte ich weiter zur Schule gehen und das deutsche Abitur machen.

Der Zufall wollte es, dass meine Mutter bereits im November nach Lima kam, weil sie einiges in der Hauptstadt zu besorgen hatte. Am liebsten wäre sie schon am Tag vor dem Heiligen Abend zurück nach Pucallpa geflogen, um möglichst bald wieder bei meinem Vater zu sein. Die Reise dauerte damals trotz des Fluges von Lima nach Pucallpa, der uns viel Zeit ersparte, mehrere Tage, je nach Wasserstand der Flüsse, je nach Zustand der Pisten und je nachdem, wie schnell man ein Boot fand.

»Wollen wir nicht schon früher fliegen?«, fragte sie mich. »Du hast doch keinen Unterricht mehr.«

Ich machte ein erschrockenes Gesicht. Denn am 23.Dezember fand die feierliche Zeugnisübergabe statt und am Abend zuvor das erste richtig große und wichtige Fest meines Lebens: die »Fiesta de Promoción«, der Schulabschlussball. Wochenlang hatte ich mir mit Deutschnachhilfestunden das Geld für mein erstes langes Kleid zusammengespart. Es hatte ein elegantes blaues Muster, Puffärmel und war ein wenig ausgeschnitten. Auch einen Begleiter hatte ich schon, der Verwandte einer Schulfreundin, denn zu so einer Gelegenheit ging man damals nicht ohne Tischherrn. Nicht alle meiner Klassenkameraden wollten das Abitur machen, und darum war dieser festliche Schulabschluss unglaublich wichtig für mich, es war ein Abschied von vielen meiner Freunde. Ich war ein Mädchen, in dessen Jugend es nicht besonders viele gesellschaftliche Highlights gegeben hatte, und darum bat ich meine Mutter inständig, an diesem Fest teilnehmen und auch die Zeugnisübergabe am 23. miterleben zu dürfen. Natürlich verstand sie mich.

»Na gut«, meinte sie, »dann fliegen wir eben am 24.«

Meine Mutter versuchte, einen Flug mit der zuverlässigen Linie Faucett zu bekommen, doch die war ausgebucht. Die einzige andere Linie, die an jenem Tag nach Pucallpa flog, war die LANSA, die Líneas Aéreas Nacionales S.A., eine Fluggesellschaft, die bereits zwei Maschinen durch Abstürze verloren hatte. Es gab ein geflügeltes Wort, das lautete: »LANSA se lanza de panza«, was so viel bedeutet wie: »LANSA landet auf dem Bauch«. Mein Vater hatte meiner Mutter extra noch eingeschärft, nicht mit dieser Linie zu fliegen. Doch die Alternative wäre gewesen, noch ein oder gar zwei Tage länger zu warten. Und dazu hatte meine Mutter keine Geduld.

»Ach«, sagte sie, »es wird ja nicht jede Maschine abstürzen.«

Und so buchte sie für uns zwei Plätze in dieser Maschine. Was wir nicht wussten: Es war das letzte Flugzeug, das die LANSA überhaupt noch besaß. Alle anderen waren bereits abgestürzt, eine hatte sogar eine ganze Schulklasse an Bord gehabt. Nur ein Copilot hatte dieses Unglück schwer verletzt überlebt…

Am Abend unseres zweiten Tages in Lima packen mein Mann und ich schon wieder die Koffer. Ja, ich gebe zu, ich bin aufgeregt. Voller Vorfreude auf Panguana, ich kann es kaum erwarten, endlich wieder dort zu sein. Ich freue mich auf den Wald, die Tiere darin, die vertrauten Geräusche, den Geruch, das Klima. Auch wenn einem vom ersten bis zum letzten Moment die Bluse am Körper klebt und man einfach nur schwitzt, von morgens bis abends. Auch wenn der Weg dorthin noch immer mühsam ist, es ist aber kein Vergleich zu dem, was wir damals auf uns nehmen mussten, um dorthin zu gelangen. In meine Vorfreude mischt sich allerdings auch ein anderes Gefühl, und ich weiß, dass es mich niemals verlassen wird, vor allem nicht vor einem Flug von Lima nach Pucallpa, jener einen Strecke, die mein Leben so entscheidend verändern sollte. Wenn es für mich ohnehin schon nicht leicht ist, in ein Flugzeug zu steigen, dann fällt es mir am schwersten, gerade diesen Flug zu wiederholen. Doch ich werde mich zusammenreißen. Kollegen, die uns nach Panguana begleiten und dort ihre Forschungsarbeiten vorantreiben, scherzen mitunter, dass es wohl kaum eine sicherere Art gibt, als mit mir gemeinsam zu fliegen. Gelte es doch als äußerst unwahrscheinlich, dass ein und derselbe Mensch zweimal abstürzt. Ich jedoch kenne Beispiele, bei denen das durchaus der Fall war. Doch an die will ich heute nicht denken.

Am nächsten Morgen klingelt der Wecker früh. Wie damals ist unser Flug auf sieben Uhr angesetzt. Während wir uns eilig fertig machen und uns zum Flughafen fahren lassen, ist alles wieder da. Es ist vier Uhr in der Frühe, und wie damals fühle ich mich überhaupt nicht ausgeschlafen. Als wäre ich wieder 17, döse ich vor mich hin, denke an die Schulfeiern, den Abschlussball. Ich hatte ja nicht die geringste Ahnung, wie sehr dieser Tag mein Leben verändern würde…

6 Der Absturz

Kapitelanfang

Als wir früh am Morgen des 24.Dezember 1971 zum Flughafen kommen, ist alles voller Menschen. Am Tag zuvor waren mehrere Flüge ausgefallen, und so drängen sich nun Hunderte um die Schalter, alle bestrebt, unbedingt noch zu Weihnachten nach Hause zu kommen. Es herrscht Chaos in der Abfertigungshalle. Jetzt sind wir so früh aufgestanden, und nun heißt es auf einmal, wir müssen warten. Eine Zeit lang ist es nicht mal sicher, ob unsere Maschine überhaupt nach Pucallpa fliegen wird oder stattdessen in den Süden nach Cuzco. Ich finde das sehr ärgerlich.

Im Gedränge um die Bordscheine ist auch der Filmemacher Werner Herzog, der bereits seit 24Stunden empört versucht, für sich und seine Filmcrew Plätze in einer Maschine nach Pucallpa zu bekommen, denn sein Flug am Vortag war ebenfalls ausgefallen. Er muss in den Urwald, denn dort will er Szenen für seinen Film »Aguirre, der Zorn Gottes« aufnehmen. Er kämpft regelrecht darum, in unserer Maschine mitfliegen zu können, und ist sehr verärgert, als es ihm nicht gelingt. Damals bemerke ich ihn in all dem Trubel nicht weiter, erst viele Jahre später wird er mir sagen, dass wir uns an jenem Tag womöglich sogar direkt begegnet sind. Wer mir jedoch in der Schlange auffällt, das sind zwei gut aussehende, fröhliche Jungen in etwa meinem Alter, die amerikanisch sprechen und mit denen wir ein paar Worte wechseln. Sie erzählen, dass sie in der Nähe von Pucallpa in Yarinacocha leben, wo eine Gruppe von amerikanischen Linguisten seit Jahren die Sprachen der Urwaldindianer erforscht. Ihnen gelingt es wie mir und meiner Mutter, in der überfüllten Maschine Plätze zu ergattern.

Endlich, es ist inzwischen schon nach elf Uhr vormittags, wird unser Flug aufgerufen. Und als wir die Maschine schließlich sehen, erscheint sie uns prächtig. Es ist eine Turboprop der Firma Lockheed, Typ L-188A Electra, und in meinen Augen sieht sie aus wie neu. Was sie keineswegs ist, wie wir später erfahren werden. Dieser Flugzeugtyp war eigentlich für den Einsatz in Wüstenregionen entworfen worden und in den USA schon seit Jahren ausgemustert. Weil sie Turbulenzen nicht gut standhalten kann, denn ihre Flügel wurden, anders als bei den übrigen Maschinen-Typen, fest mit dem Rumpf verankert, ist eine Turboprop für einen Flug über die Anden denkbar schlecht geeignet. Nein, sie war nicht neu, sondern aus lauter Einzelteilen anderer Flugzeuge zusammengesetzt worden. Aber das wussten wir damals natürlich nicht.

Ihr Name ist Mateo Pumacahua, und das kommt mir denkwürdig vor, denn so heißt ein Nationalheld, der für die Unabhängigkeit Perus kämpfte und schließlich von den Spaniern gevierteilt wurde. Die beiden jungen Amerikaner und ich machen Scherze über diesen Namen, einer sagt: »Na, dann wollen wir mal hoffen, dass die Maschine nicht auch gevierteilt wird.«

Im Flugzeug nehmen wir unsere Plätze ein, alles ist ganz normal. Meine Mutter und ich sitzen in der vorletzten Reihe19, ich wie immer am Fenster, das ist der SitzF. Von hier aus kann ich den rechten Flugzeugflügel sehen. Es ist eine Dreiersitzbank, meine Mutter sitzt in der Mitte, und am Gang nimmt ein dicker Herr Platz, der auf der Stelle einschläft.

Meine Mutter fliegt nicht gern. Sie sagt oft: »Das ist vollkommen unnatürlich, dass sich so ein Vogel aus Metall in die Luft erhebt.« Sie als Ornithologin sieht das von einer anderen Warte als andere Menschen. Auf einem ihrer Flüge in den USA hatte sie schon einmal ein Erlebnis, das ihr einen großen Schrecken einjagte, damals war ein Triebwerk ausgefallen. Obwohl nichts passierte und die Maschine auch mit einem Triebwerk sicher landen konnte, schwitzte sie Blut und Wasser.

Es gab noch ein anderes Ereignis, das ihr das Fliegen verdächtig machte. Wir hatten einen Bekannten in Cuzco, der flog grundsätzlich nicht. »Nein«, sagte er, »ich fliege nicht. Basta.« Jahrelang hat er darum immer den Landweg genommen, egal, wohin seine Reise ging. Das hat er durchgehalten, bis er eines Tages aus irgendeinem Grund doch fliegen musste. Und genau diese Maschine stürzte ab. Für meine Mutter war das eine Art Omen.

Dennoch ist sie oft geflogen, besonders von Lima in den Urwald, sobald das möglich war, schließlich ersparte man sich so viele Stunden Fahrt. Früher, bevor es die regulären Fluglinien gab, nahmen wir sogar mitunter Propellerflugzeuge über die Anden, und da diese Maschinen in geringer Höhe fliegen, geht es da immer recht turbulent zu, selbst mir wurde dann manchmal schlecht. Einige Wochen vor jenem Flug am Heiligabend des Jahres 1971 hatte ich mit meiner ganzen Jahrgangsstufe eine achttägige Reise unternommen, der traditionelle »Viaje de Promoción«. Wir flogen nach Arequipa im Süden des Landes, und in einem Brief an meine Großmutter schrieb ich: »Der Flug war herrlich!« Wir besuchten unter anderem Puno, den Titicacasee und Machu Picchu, und von Cuzco aus ging es wieder mit dem Flugzeug zurück nach Lima. Dieser Flug war extrem turbulent, und viele meiner Klassenkameraden fühlten sich nicht wohl. Ich aber war überhaupt nicht nervös, ich fand das Geschaukel damals sogar schön. Ich war so naiv, dass mir überhaupt nicht in den Sinn kam, dass etwas passieren könnte.

Heute ist am Flughafen alles ruhig. Ohne Probleme checken mein Mann und ich bei der Linie Star Peru ein. Danach frühstücken wir in aller Ruhe bei einem der neuen Coffeeshops. Ich versuche so zu tun, als wäre dieser Flug einer von vielen. Und irgendwie ist er das ja auch. Dann ist es Zeit, an Bord zu gehen. Wie immer sitze ich rechts am Fenster. Wer weiß, vielleicht haben wir ja heute schönes Wetter über den Anden. Noch ist die Sonne nicht aufgegangen, und der chronisch bedeckte Himmel von Lima lässt nicht ahnen, wie es über den Kordilleren aussehen wird.

Es stellt sich heraus, dass wir ein Traumwetter für diesen Reisetag erwischt haben: Die Berge sind vollkommen wolkenlos, und in der aufgehenden Sonne erglänzen die Gipfel und Gletscher, die massiven Rücken und ausgedehnten Hochebenen der Anden erst in pastellenen und dann in glühenden Farben. Rund 20Minuten dauert dieses Spektakel, dann fallen die Berghänge im Osten zum endlos weiten Urwald ab, der bereits Teil des Amazonasgebietes ist. Bald kommt die Stelle, wo es damals passierte…

Der Flug von Lima nach Pucallpa dauert nur eine knappe Stunde. An jenem 24.Dezember 1971 verlaufen– ganz so wie heute– die ersten 30Minuten vollkommen normal. Die Mitreisenden sind aufgekratzt und fröhlich, alle freuen sich auf das Weihnachtsfest zuhause. Nach rund 20Minuten bekommen wir ein kleines Frühstück serviert mit einem belegten Brötchen und einem Getränk, gerade so wie heute auch. Zehn Minuten später beginnen die Stewardessen schon wieder abzuräumen. Und da, ganz plötzlich, geraten wir in eine Gewitterfront.

Und diesmal ist es vollkommen anders als alles, was ich zuvor erlebt habe. Der Pilot weicht dem Unwetter nicht aus, sondern fliegt geradewegs mitten in den Höllenkessel hinein. Es wird Nacht um uns, am helllichten Tage. Blitze zucken unablässig aus allen Richtungen. Gleichzeitig beginnt eine unsichtbare Macht an unserem Flugzeug zu rütteln, als sei es ein Spielzeug. Die Menschen schreien auf, als ihnen Gegenstände aus den offenen Gepäckablagen auf die Köpfe fallen. Ein wahrer Regen aus Taschen, Blumen, Paketen, Spielzeug, verpackten Geschenken, Jacken und Kleidern prasselt auf uns herab. Sandwich-Tabletts machen sich selbstständig, Tassen segeln durch die Luft, halb ausgetrunkene Getränke ergießen sich auf Köpfe und Schultern. Die Menschen bekommen es mit der Angst zu tun, sie kreischen, weinen.

»Hoffentlich geht das gut«, sagt meine Mutter. Ich kann ihre Nervosität fühlen, während ich selbst noch immer ziemlich ruhig bin. Ja, auch ich beginne mir Sorgen zu machen, doch ich kann mir einfach nicht vorstellen, dass…

Da sehe ich auf einmal einen blendend weißen Schein über der rechten Tragfläche. Ich weiß nicht, ist es ein Blitz, der dort einschlägt, oder handelt es sich um eine Explosion? Mein Gefühl für Zeit geht verloren, ich kann nicht sagen, ob das alles Minuten dauert oder nur den Bruchteil einer Sekunde: Ich werde von diesem gleißenden Licht geblendet, während ich gleichzeitig meine Mutter ganz ruhig sagen höre: »Jetzt ist alles aus.«

Heute weiß ich, sie hat in diesem Moment bereits begriffen, was passieren würde. Ich dagegen begreife überhaupt nichts, in mir ist ein großes Staunen, denn jetzt sind nicht nur meine Ohren, mein Kopf, nein, ich selbst bin vollkommen ausgefüllt von diesem tiefen Brausen der Maschine, während sich die Nase des Flugzeugs fast senkrecht nach unten neigt. Wir stürzen. Aber auch diesen Sturzflug erlebe ich, als währte er nicht länger als die Zeitspanne eines Wimpernschlags, denn von einem Augenblick auf den anderen verstummen die Schreie der Menschen, wie ausradiert ist das Dröhnen der Turbinen, meine Mutter ist nicht mehr an meiner Seite, und ich bin nicht mehr im Flugzeug. Ich befinde mich zwar immer noch angeschnallt auf meiner Sitzbank, aber ich bin allein.

Allein. In 3000Metern Höhe allein. Und ich falle.

Gegenüber dem Lärm, der eben noch herrschte, sind die Geräusche meines freien Falles geradezu leise. Ich höre das Rauschen der Luft, das meine Ohren erfüllt. Ich bin mir heute nicht sicher, ob ich lückenlos bei Bewusstsein blieb, wahrscheinlich nicht. Vermutlich dauerte der Sturzflug in der Maschine viel länger, technischen Berechnungen zufolge sogar zehn Minuten. Überhaupt kann ich mich erst nach einigen Wochen an diese Tatsache des Sturzflugs erinnern, zunächst erlebe ich ihn in meinen Alpträumen, bis die Erinnerung wiederkehrt. Auch weiß ich bis heute nicht, wie ich auf einmal außerhalb des Flugzeugs sein konnte.

Werner Herzog hat in seinem Text »Schwingen der Hoffnung« in dem Buch »Höllenfahrten« geschrieben: »…nicht sie hat das Flugzeug verlassen, sondern das Flugzeug sie«, und das trifft es genau. Ich hing mit meinem Gurt im Sitz, und um mich war nichts. Was damals genau passiert ist, darüber ist viel spekuliert worden. Sehr wahrscheinlich ist das Flugzeug nach dem Einschlag des Blitzes einfach in viele Teile zerbrochen. Wir saßen vermutlich an einer der Bruchstellen, und unsichtbare Kräfte schleuderten mich auf dem Sitz hinaus, mitten in die tobenden Elemente. Wie genau das geschehen ist und was dabei mit meiner Mutter passierte, das werde ich wohl niemals erfahren.

Aber ich erinnere mich daran, dass ich falle. Ich falle, und der Gurt schnürt mir den Bauch so stark ab, dass es wehtut und ich keine Luft bekomme. In diesem Moment wird mir glasklar bewusst, was gerade passiert. In meinen Ohren das Brausen der Luft, durch die ich mich nach unten bewege. Noch ehe ich Angst empfinden kann, verliere ich erneut das Bewusstsein. Als Nächstes erinnere ich mich, mit dem Kopf nach unten zu hängen, während der Urwald in langsam kreiselnden Bewegungen auf mich zukommt. Nein, nicht er kommt auf mich zu, sondern ich auf ihn. Die Baumkronen, grasgrün, dicht an dicht, erinnern mich an Brokkoliköpfe. Die Bilder sind verwischt, ich sehe alles wie durch einen Nebel. Dann umfängt mich wieder tiefe Nacht.

Ich träume…

Es ist immer derselbe Traum, eigentlich sind es zwei, die ineinander verwoben sind; wie in einem Kaleidoskop wechsle ich während des Schlafens von einem in den anderen. Im ersten dieser Träume rase ich in niedriger Höhe wie verrückt durch einen dunklen Raum, immerzu rase ich an der Wand entlang, ohne an sie zu stoßen. Dabei habe ich ein brausendes, dröhnendes Geräusch in den Ohren, ganz so, als sei ich selbst mit einem Motor ausgestattet. Im zweiten Traum habe ich das dringende Bedürfnis, mich zu waschen, weil ich mich vollkommen schmutzig fühle. Ich habe das Gefühl, mein ganzer Körper klebt und ist voller Morast, und ich muss unbedingt baden. Und dann denke ich in meinem Traum: »Das ist doch ganz leicht. Du musst einfach nur aufstehen. Nur aufstehen und zur Badewanne gehen. Es ist ja gar nicht weit.« Und in dem Augenblick, als ich im Traum den Entschluss fasse aufzustehen, da wache ich auf. Ich begreife, dass ich mich unter meiner Sitzbank befinde. Mein Gurt ist gelöst, also muss ich zwischendurch schon einmal wach gewesen sein, auch bin ich offenbar noch tiefer unter die schützenden Rückenlehnen des Dreiersitzes gekrochen. Fast wie ein Embryo lag ich dort den restlichen Tag und eine ganze Nacht bis zum nächsten Morgen, vollkommen durchweicht, voller Schlamm und Erde, denn es muss einen Tag und eine Nacht lang in Strömen geregnet haben.

Ich schlage die Augen auf, und mir ist sofort klar, was geschehen ist: Ich bin abgestürzt und befinde mich mitten im Urwald. Nie werde ich das Bild vergessen, das ich sah, als ich meine Augen öffnete: die Wipfel der Urwaldriesen und goldenes Licht, das alles Grün in vielen Farbnuancen zum Leuchten bringt. Für alle Zeiten wird dieser Anblick in meiner Erinnerung eingebrannt bleiben wie ein Gemälde. Schon diese ersten Eindrücke zeigen mir einen Wald, wie ich ihn von Panguana her kenne. Angst empfinde ich nicht. Aber ein grenzenloses Gefühl der Verlassenheit. Und mit übergroßer Deutlichkeit wird mir bewusst, dass ich allein bin. Meine Mutter ist verschwunden, die doch eben noch neben mir saß. Ihr Platz ist leer. Auch von dem beleibten Herrn, der sofort nach dem Start eingeschlafen war, fehlt jede Spur.

Ich versuche mich aufzurichten, aber es gelingt mir nicht, sofort wird mir wieder schwarz vor Augen. Ich habe wohl eine schwere Gehirnerschütterung, fühle mich hilflos und mutterseelenallein.

Instinktiv schaue ich auf meine goldene Konfirmationsuhr, sie funktioniert noch, ich kann ihr feines Ticken hören, doch es fällt mir schwer, das Zifferblatt abzulesen. Ich kann nicht richtig sehen. Nach einer Weile stelle ich fest, dass mein linkes Auge vollständig zugeschwollen ist. Und durch das andere sehe ich nur wie durch einen schmalen Schlitz. Außerdem ist meine Brille verschwunden. Seit ich 14 bin, trage ich die Brille, auch wenn ich sie nicht besonders mag. Jetzt ist sie weg. Dennoch gelingt es mir endlich, die Zeit abzulesen. Es ist neun Uhr, dem Sonnenstand nach ist es Morgen. Wieder wird mir schwindelig, und ich lege mich erschöpft zurück auf den Urwaldboden.

Was ich nicht weiß: Inzwischen hat die größte Suchaktion in der Geschichte der peruanischen Luftfahrt begonnen. Schon seit dem vergangenen Nachmittag ist ganz Pucallpa in höchster Aufregung. Die Innenstadt war am Nachmittag und Abend des 24.Dezember vollkommen ausgestorben, weil die Menschen den Flughafen und sogar die Landebahnen belagerten. Nachdem die LANSA-Maschine von einem Augenblick auf den anderen vom Radarschirm verschwunden war, kurz nachdem sie einen letzten Funkspruch bei Oyón, ungefähr 15Flugminuten von Pucallpa entfernt, gesendet hatte, fehlte von ihr jede Spur. Widersprüchliche Informationen verwirren und ängstigen die Angehörigen, die Hoffnung, die Maschine sei an einem anderen Ort notgelandet, wird jäh enttäuscht. Irgendwann kann keiner mehr die Augen davor verschließen, dass die Maschine verschollen ist, allem Anschein nach abgestürzt in dem schweren Unwetter, das bis nach Pucallpa zu spüren war. Auch Heinrich Maulhardt, ein Freund unserer Familie, der meine Mutter und mich vom Flughafen abholen wollte, ist unter den Wartenden. Er hat nun die schwere Aufgabe, meinem Vater im fernen und unzugänglichen Urwald die schlimme Nachricht zukommen zu lassen.

Nach einer Weile versuche ich erneut, mich aufzurichten, komme irgendwie auf die Knie, aber dann wird mir wieder schwarz vor Augen und derart schwindelig, dass ich mich augenblicklich wieder hinlege. Ich versuche es wieder und wieder, und irgendwann gelingt es mir. Nun entdecke ich die Verletzungen, die ich mir zugezogen habe: Mein rechtes Schlüsselbein fühlt sich komisch an, ich taste es ab, offenbar ist es gebrochen, aber die beiden Enden haben sich übereinandergeschoben und durchbohren die Haut nicht, es tut überhaupt nicht weh. Dann entdecke ich an meiner linken Wade eine vielleicht vier Zentimeter lange und tief gezackte Schnittwunde, die wie ein Canyon aussieht, schartig an den Rändern, als ob sie eine grobe Metallkante gerissen hat. Aber das Seltsame ist, sie blutet überhaupt nicht.

Und dann, auf einmal, fühle ich erneut die Abwesenheit von anderen Menschen. Da ist niemand, ich weiß es. Auch nicht meine Mutter. Aber warum? Sie saß doch neben mir! Ich lasse mich auf alle viere nieder und krabble umher. Suche nach ihr. Rufe ihren Namen. Aber nur die Stimmen des Urwalds geben mir Antwort.

7 Allein im Urwald

Kapitelanfang

Später erzählten mir die Einwohner von Puerto Inca, einer Urwaldstadt, die von der Stelle, wo ich mich nach dem Unglück am Boden wiederfand, in Luftlinie gemessen nur rund 20Kilometer entfernt ist, dass an jenem Tag ein fürchterlicher Sturm mit extrem starken Winden geherrscht hatte. Es gibt Menschen, die wollen ein Flugzeug gehört haben, wie es über der Stadt kreiste und dann Richtung Urwald verschwand. Ob der Pilot erwogen hatte, in Puerto Inca notzulanden? Ich bezweifle es. Denn die Trümmer wurden ziemlich genau auf der Route, die das Flugzeug normalerweise nahm, gefunden. Der Pilot wich also vom Kurs nicht ab.

Durch Werner Herzog erfuhr ich später von den kurz vor dem Unglück im Cockpit aufgezeichneten Gesprächen, denn man fand irgendwann sogar die Blackbox unter den Trümmern. Die Piloten plauderten über das bevorstehende Weihnachtsfest, über ihre Kinder und Familien und wie sehr sie hofften, so schnell wie möglich nach Lima zurückzukehren. Offenbar hatte sie das tödliche Unwetter genauso überrascht wie uns Passagiere. Das Flugzeug war bereits in den Landeanflug auf Pucallpa gegangen. Ich weiß natürlich nicht, ob die Piloten überhaupt eine andere Wahl hatten, auf alle Fälle steuerten sie die Maschine mitten in das Unwetter hinein.

Da war auch ein Holzfäller, der sich während des Unglücks im Wald aufhielt und sagte, er habe einen lauten Knall gehört, wie eine Explosion. Später, als die Rettungstruppen nach dem verunglückten Flugzeug suchen, wird er es dem befehlshabenden Kommandanten berichten. Doch man glaubt ihm nicht. Zu viele Hinweise aus der Bevölkerung, die sich als falsch erwiesen, haben die Suchtruppen misstrauisch gemacht. Ist es Schicksal, dass ebenjener Holzfäller namens Don Marcio später bei meiner Rettung eine entscheidende Rolle spielen wird?

Was mich seither am meisten beschäftigt und andere Menschen offenbar auch, das ist die Frage, wie um alles in der Welt ich meinen Sturz aus drei Kilometer Höhe mit so geringen Verletzungen überstehen konnte. Denn wenn sich auch später herausstellen sollte, dass ich weit schwerer verwundet war, als ich es nach meinem Erwachen wahrnahm, so waren meine Verletzungen lächerlich im Vergleich zu der Schwere meines Sturzes. Außer dem Schlüsselbein hatte ich nichts gebrochen, und auch meine Fleischwunden waren überschaubar. Wie konnte das sein? War es ein Wunder? Oder gibt es eine rationale Erklärung dafür?

Im Gespräch mit Werner Herzog habe ich später über drei Erklärungstheorien nachgedacht, und wahrscheinlich verdanke ich mein Überleben einer Kombination aus allen dreien:

Zum einen ist bekannt, dass in besonders ausgedehnten Gewitterwolken heftige Aufwinde herrschen, die alles nach oben treiben und durchaus einen Menschen beim Herabfallen auffangen und möglicherweise sogar emporwirbeln könnten. Solche Aufwinde könnten meinen Sturz abgemildert haben. Dann war es ja so, dass ich während der kurzen Zeitspanne, in der ich bei Bewusstsein war, das Gefühl hatte, der Regenwald käme in Kreisen auf mich zu.

Also nehme ich an, dass ich einfach trudelte, so wie ein Ahornsamen beim Fallen kreiselt. Und so wie das Flügelchen am Ahornsamen für dieses Kreiseln verantwortlich ist, könnte der Dreiersitz, an dessen einem Ende ich am Gurt festhing, über mir gewirkt und meinen Fall verlangsamt haben. Außerdem erzählte mir ein Mann, der bei der Bergung der Leichen dabei war, dass nur eine einzige sehr gut erhaltene Sitzbank gefunden wurde, und zwar an einer Stelle im Wald, über der die Urwaldriesen durch ein dichtes Geflecht von Lianen miteinander verbunden waren. Vielleicht hatte es sich dabei um »meinen« Sitz gehandelt? Jedenfalls könnte dieses Lianengewirr den Sturz abgefedert und verlangsamt haben, wahrscheinlich hat es sogar dafür gesorgt, dass der Dreiersitz wieder unter mich geriet und ich dann so wie in einem Boot durch die Lianen und Baumäste hindurchfiel und relativ sanft auf dem Urwaldboden landete. Denn wäre ich ungeschützt auf eine der Baumkronen geschlagen, dann hätte ich den Aufprall mit Sicherheit nicht überlebt.

Das alles leuchtet ein. Und dennoch bleibt da ein Rest. Etwas Unerklärliches. Ein großes Staunen. Viele Menschen fragten mich seither, wie es kam, dass ich nicht aus lauter Angst gestorben bin während meines freien Falls. Aber die Wahrheit ist, merkwürdigerweise empfand ich überhaupt keine Angst. Noch während ich stürzte und bei vollem Bewusstsein den Urwald unter mir kreisen sah, war mir ja sogar vollkommen bewusst, was gerade mit mir passierte. Vielleicht waren meine bewussten Momente zu kurz, um überhaupt Angst bekommen zu können, aber ich glaube viel eher, dass wir eine Art eingebaute Sicherung in uns tragen, die uns in solchen extremen Augenblicken davor bewahrt, vor Angst verrückt zu werden oder gar zu sterben. Meine Erfahrung ist: Wenn man mittendrin ist in einem furchtbaren Geschehen– und je ungeheuerlicher es ist, desto mehr–, dann lässt man einfach los. Der Schrecken kommt hinterher, so wie in der Geschichte des Reiters über den Bodensee, der erst am sicheren Ufer erkennt, über welch dünnes Eis er sein Pferd gejagt hat, und tot zu Boden sinkt.

An jenem 25.Dezember 1971, als ich mitten im Dschungel aus meiner langen Ohnmacht erwache, stecke ich noch mittendrin im Geschehen. Obwohl ich genau weiß, dass ich aus dem Flugzeug gestürzt bin, bewahren mich die schwere Gehirnerschütterung und wahrscheinlich auch ein tiefer Schock davor, einfach durchzudrehen. Außerdem lebten meine Eltern mir von klein auf vor, dass man mit Ruhe und gründlichem Nachdenken fast alle Situationen, in die man in der Natur gerät, meistern kann. Und so ist es auch jetzt.

Ich zweifle nicht daran, dass ich aus diesem Urwald irgendwie herauskommen werde. Schon als Kind nahmen mich die Eltern mit in die Selva, und immer sind wir heil herausgekommen. Ich muss jetzt einfach meine Mutter finden. Doch wie? Fühle ich mich doch immer noch wie in Watte gepackt.

Wer noch nie im Regenwald war, für den kann er sich durchaus bedrohlich präsentieren. Er erscheint dann wie eine Mauer, durch die grün gefiltertes Licht einfällt, mit unendlich vielen Schatten in unterschiedlicher Dichte. Die Baumkronen befinden sich in schwindelnder Höhe, und das bewirkt, dass man sich unten auf dem Grund des Urwalds vorkommt wie ein winziges Wesen. Alles ist erfüllt von Leben, und doch bekommt ein ungeübtes Auge nur selten ein größeres Tier wirklich zu Gesicht. Es huscht, es raschelt, es flattert, es summt, gluckert, schnalzt, pfeift und keckert– für viele dieser Laute gibt es gar keine Worte–, und das ist oft noch viel beängstigender, als wenn man sehen kann, was da kreucht und fleucht. Frösche und Vögel machen die unglaublichsten Geräusche, und wenn man sie nicht kennt, kann man sie diesen Tieren oft nicht zuordnen, sie erscheinen manchem Menschen vielleicht sogar hämisch und bedrohlich. Und dann ist da diese enorme Feuchtigkeit. Selbst wenn es nicht regnet, tropft es besonders in den frühen Morgenstunden beständig auf einen herab. Auch die Gerüche des Urwalds sind ungewöhnlich, häufig riecht es nach dumpfer Fäulnis, nach den Pflanzen, die sich ineinanderschlingen und ranken, wachsen und wieder vergehen. In diesem Geranke können Schlangen sitzen, giftige und ungefährliche, perfekt getarnt, und oft hält man sie für einen Ast, nimmt sie überhaupt nicht wahr. Tut man es dann doch, befällt viele Menschen ein kreatürlicher, instinktiver Schrecken, der sie lähmt oder zur wilden Flucht treibt.

Und natürlich gibt es eine ungeheure Fülle an verschiedensten Insekten. Sie sind die wahren Herrscher des Urwalds. Heuschrecken, Wanzen, Ameisen, Käfer und Schmetterlinge in den prächtigsten Farben. Und viele Stechmücken, die gerne Menschenblut saugen, sowie Fliegen, die ihre Eier unter die Haut oder in Wunden legen. Stachellose Wildbienen, die einem zwar nichts tun, sich aber gerne in Horden auf schwitzende Menschenhaut setzen oder in den Haaren festkleben, wie mit Leim festgepappt.

Aber mein Vorteil war: Ich hatte lange genug im Urwald gelebt, um dies alles kennenzulernen, meine Eltern waren Zoologen, und es gab fast nichts, was sie mir nicht gezeigt hatten. Ich musste nur in meinem von der Gehirnerschütterung benebelten Kopf Zugang zu all diesem Wissen finden. Denn nun war es nicht mehr nur etwas, was ich eben nebenbei mitbekommen hatte. Jetzt war dieses Wissen überlebensnotwendig für mich.

Das ist auch der Grund, warum ich heute noch eingeladen werde zu Gesprächen, Fernsehterminen, ja sogar Survival-Trainings. Die am häufigsten gestellte Frage lautet: »Was muss man tun, wenn man im Urwald verunglückt?«

Ich kenne mich zwar im peruanischen Regenwald aus, vielleicht auch im Amazonas-Regenwald, aber damit hört es auch schon auf. Was man im Urwald fürs Überleben tun soll– das kann man leider nicht pauschal sagen. Urwälder haben die Eigenart, ganz unterschiedlich zu sein, in jedem herrschen andere Gesetze. Wenn irgendwo ein Flugzeug abstürzt, dann steht bei mir das Telefon nicht mehr still. Das Schicksal hat mich anscheinend zu einer Expertin fürs Überleben von Flugzeugkatastrophen werden lassen, und darum muss ich immer wieder Auskunft geben. Als vor einigen Jahren eine junge Frau im Dschungel des Kongo verschwand, da fragte mich eine Journalistin: »Was würden Sie ihr raten? Wie soll sie sich verhalten?«

Da musste ich die enttäuschende Antwort geben: »Ich war noch nie im Kongo, ich müsste erst vor Ort sehen, wie es da aussieht, welche Tiere es dort gibt, welche Pflanzen. Jeder Urwald ist anders.« Außerdem entspricht es ganz und gar nicht meinem Wesen, anderen Menschen zu sagen, wie sie sich zu verhalten haben. Ich wäre die Letzte, die dieser jungen Frau gesagt hätte, was sie zu tun hat, ich weiß viel zu gut aus meiner eigenen Erfahrung, dass jede Situation neue Entscheidungen verlangt.

Jene Reporterin drehte mir dann meine Antwort im Mund herum und schrieb, ich hätte gesagt, wenn man sich im Urwald im Kongo verirrt, ist man rettungslos verloren. Das ist es, was mich an Journalisten oft so wütend macht.

Oder das zwölfjährige Mädchen, das in einer jemenitischen Maschine im Juli 2009 vor der komorischen Küste abstürzte und als Einzige überlebte. Sie konnte sich in den Wellen an ein Wrackteil klammern und musste die ganze Nacht im Meer ausharren, was ich mir schrecklich vorstelle. Viele Menschen sahen Parallelen zu meiner Geschichte, weil auch sie bei dem Unglück ihre Mutter verlor. Aber damit hören die Gemeinsamkeiten auch schon auf. »Was würden Sie diesem Mädchen für sein weiteres Leben raten?«, wurde ich gefragt. Da muss ich dann zugeben, dass ich trotz meines Schicksals ein ganz normaler Mensch bin und mich nicht berufen fühle, wildfremden Personen zu sagen, wie sie nun ihr Leben gestalten sollten, nur weil wir beide einen Flugzeugabsturz überlebten. Mich stört diese Art Fragen, denn ich finde, es steht einem Menschen nicht zu, einem anderen kluge Ratschläge zu erteilen. Man erlebt aber auch lustige Dinge. Zum Beispiel rief einmal ein Journalist von der »Süddeutschen Zeitung« an und bat um ein Interview. Er sagte am Telefon: »Sie bekommen auch eine lilafarbene Orchidee von mir geschenkt.«

»Das ist sehr nett von Ihnen«, gab ich zurück, »aber das müssen Sie nicht. Wie kommen Sie überhaupt auf so etwas?«

Da antwortete er: »Na, Sie mögen doch lila Orchideen so gern, das hab ich im Internet gelesen.«

Und wirklich: Eine junge Journalistin hatte mich an meinem Arbeitsplatz besucht, und da standen zufällig solche Pflanzen. In ihrem Artikel schrieb sie, ich würde mich hinter lila Orchideen und anderen Pflanzen regelrecht verschanzen. Manchmal staune ich geradezu über die Phantasie der Presseleute.

Hin und wieder gibt es auch Interviewanfragen, die sich um andere Themen drehen, zum Beispiel um die Zukunft von Panguana, was ich persönlich viel spannender finde. Doch meistens geht es immer nur um »das eine«. Fast alles in meinem Leben scheint mit dem Unfall zu tun zu haben, derart hat mich dieses Ereignis in bestimmte Bahnen gelenkt.

Mein Mann reißt mich aus meinen Gedanken.

»Hier«, sagt er und schaut auf seine Armbanduhr, »hier muss es passiert sein.«

Ich blicke hinab auf das Meer aus Baumkronen. Da unten irgendwo bin ich damals im Urwald gelandet. Hier habe ich elf Tage lang unbeirrbar meinen Weg gesucht, heraus aus der Wildnis. Immer wieder erfüllt es mich mit Staunen, dass ich noch auf der Welt bin. Wo doch alle anderen ihr Leben lassen mussten…

Als ich endlich halbwegs sicher auf meinen beiden Beinen stehe, sehe ich mich um. Da ist nichts außer meiner Sitzbank. Ich rufe. Keine Antwort. Ich blicke auf. Dort oben, jenseits der dichten Baumwipfel, scheint die Sonne. Das dichte grüne Dach des Urwalds ist völlig unversehrt. Wenn hier vor ein paar Stunden ein Flugzeug abstürzte, dann müsste es doch eine Schneise geschlagen haben! Aber davon ist weit und breit nichts zu sehen.

Ich stelle fest, ich habe nur noch einen Schuh an, eine weiße Sandale, hinten offen, vorne geschlossen, ich trug sie auch am Tag meiner Zeugnisübergabe. Diese Sandale behalte ich an, auch wenn später viele sagen werden, wie lächerlich das doch gewesen sei, und mich fragen werden, warum ich diese einzelne Sandale nicht weggeworfen habe, mit einem Schuh könne man doch nicht gut gehen. Aber ich behalte sie an, denn ohne Brille sehe ich nicht gut, und auf diese Weise ist wenigstens einer meiner Füße ein bisschen geschützt. In Panguana trugen wir immer Gummistiefel, wenn wir in den Wald gingen, wegen der Schlangen. Mein dünnes, mit buntem Patchworkmuster bedrucktes Minikleid, ärmellos und mit einem modischen doppelten Volant am Saum, ist auch nicht die ideale Expeditionsbekleidung, außerdem ist der lange Reißverschluss am Rücken ein Stück aufgeplatzt. Als ich da herumtaste, bemerke ich eine weitere Wunde am Oberarm, ganz hinten, wo es schwierig ist, hinzusehen. Sie hat die Größe eines Zehncentstücks und ist einige Zentimeter tief. Auch diese Wunde blutet nicht, ebenso wenig wie die an der Wade. Ich nehme meine offenen Wunden zur Kenntnis, aber sie machen mir keine Angst.

Viel später werden Ärzte feststellen, dass ich mir beim Sturz die Halswirbelsäule stauchte, und von dieser Verletzung habe ich bis heute regelmäßig wiederkehrende Kopfschmerzen zurückbehalten. Dies erklärt auch, warum ich mich derart lange wie in Watte gepackt fühlte, denn es sollte noch Tage dauern, bis das Gefühl der Benommenheit restlos wich.

Plötzlich überfällt mich großer Durst. Auf den Blättern um mich perlen dicke Wassertropfen, die lecke ich auf. Ich ziehe kleine Kreise um die Sitzbank herum, mir ist sehr wohl bewusst, wie schnell man im Urwald die Orientierung verlieren kann. Alles sieht überall gleich aus, und ich wäre nicht die Erste, die sich nach wenigen Schritten hilflos verirrt. Zuhause in Panguana ging ich nie ohne eine Machete in den Wald, und wenn ich manchmal die von uns angelegten Beobachtungspfade verließ, schnitt ich in regelmäßigen Abständen Zeichen in die Baumrinden, wie es mich meine Eltern gelehrt hatten. Einmal ist es mir doch tatsächlich passiert, dass ich trotzdem eine Zeit lang die Orientierung verloren hatte und am Ende feststellte, dass ich im Kreis gegangen war. Darum bin ich auf der Hut; in Ermangelung eines Buschmessers präge ich mir einen besonders auffälligen Baum ein und lasse ihn nicht aus den Augen.

Zunächst finde ich zu meinem grenzenlosen Erstaunen keine Spur von dem Unglück, nichts. Keine Trümmer, keine Menschen. Dann entdecke ich eine Tüte mit Bonbons und einen typisch peruanischen Weihnachtsstollen, einen Panetón, wie ihn italienische Einwanderer ins Land brachten. Ich habe großen Hunger und esse ein Stück davon, doch er schmeckt scheußlich. Der stundenlange Regen hat ihn vollkommen aufgeweicht, außerdem ist er von Schlamm durchsetzt. Ich lasse ihn, wo ich ihn gefunden habe. Die Bonbons allerdings nehme ich mit.

Den ganzen Morgen und bis in den Nachmittag hinein bleibe ich an meiner Absturzstelle, erkunde die nähere Umgebung, werde kräftiger. Ich suche nach anderen Überlebenden, vor allem nach meiner Mutter. Ich rufe so laut ich kann: »Hallo! Ist da jemand?« Aber da ist nichts außer mannigfaltigen Froschstimmen, denn es ist Regenzeit.

Und dann höre ich auf einmal das Brummen von Motoren. Es sind Flugzeuge, die über mir ihre Kreise ziehen. Ich weiß sofort, was sie suchen. Ich sehe hoch zum Himmel, doch die Urwaldbäume stehen zu dicht, hier kann ich mich auf keinen Fall bemerkbar machen. Ein Gefühl der Ohnmacht überkommt mich. Und der Gedanke: Du musst hier raus aus dem dichten Wald. Und dann entfernen sich die Flugzeuge, und nur die Stimmen des Urwalds bleiben zurück.

Später erfahre ich, dass ich mich nur rund 50Kilometer von Panguana entfernt befunden habe. Davon weiß ich nichts, aber mir ist klar, diesen Wald kenne ich. Und auf einmal wird mir ein ganz bestimmtes Geräusch bewusst, das schon immer da war, von Anfang an, aber jetzt erst in mein Bewusstsein vordringt. Das Geräusch von tropfendem, klingendem Wasser, ein leises Plätschern.

Sofort versuche ich zu lokalisieren, woher diese Wasserlaute kommen, und tatsächlich: Ganz in der Nähe finde ich eine Quelle, die ein winziges Rinnsal nährt.

Diese Entdeckung erfüllt mich mit großer Hoffnung. Nicht nur habe ich Wasser zum Trinken gefunden. Nein, ich bin davon überzeugt, dass mir dieses Bächlein den Weg in die Rettung weist. Denn ich erinnere mich auf einmal ganz deutlich einer Begebenheit, die sich in der Zeit ereignete, als ich mit meinen Eltern auf Panguana lebte.

Damals besuchte uns eine Gruppe von Wissenschaftlern der nordamerikanischen Universität Berkeley. Sie waren auf dem Weg ins nahe Sira-Gebirge am Oberlauf des Yuyapichis, um dieses noch unerforschte Gebiet zu erkunden. Dort angekommen ereignete sich ein Unfall: Der Leiter der Expedition schoss sich aus Versehen eine Ladung Schrot ins Bein und musste dringend ärztlich versorgt werden. Da der Mann über zwei Meter groß war und viel zu schwer, als dass man ihn direkt hätte hinuntertragen können, schickte man einen Studenten los, um Hilfe zu holen. Der junge Mann verirrte sich prompt im Urwald, doch er wusste sich zu helfen: Er suchte nach fließendem Wasser, folgte ihm, bis er auf einen Bach stieß, der ihn wiederum zu einem größeren Wasserlauf und schließlich zu einem Fluss brachte, der glücklicherweise der Yuyapichis war, sodass er nach zwei Tagen und zwei Nächten Panguana erreichte.

Diese Episode beeindruckte mich sehr, und ich vergaß sie nie. Und jetzt, nachdem ich an der Quelle meinen Durst gelöscht und mich ein wenig gewaschen habe, fasse ich einen Entschluss. Ich habe mich inzwischen davon überzeugen können, dass sich hier in der Nähe keine Überlebenden des Flugzeugunglücks befinden. Es hat keinen Sinn, länger zu warten. Hier werden mich die Suchflugzeuge niemals finden. Ich höre noch die Stimme meines Vaters, der mir immer wieder sagte: »Wenn du dich im Urwald verläufst, und du findest einen Wasserlauf, dann bleib bei ihm, folge seinem Lauf. Er wird dich zu Menschen bringen.«

Später wurde mir in der Presse vorgeworfen, ich sei ganz egoistisch einfach weggegangen, ohne mich um Verletzte zu kümmern. In anderen Zeitungen stand gar, die Überlebenden seien schreiend und weinend im Wald herumgeirrt, und ich hätte mich allein aus dem Staub gemacht. Die Wahrheit ist, ich fand keine Überlebenden. Ich weiß nicht, was ich getan hätte, wenn ich tatsächlich verletzte Mitreisende und womöglich meine Mutter gefunden hätte. Wahrscheinlich wäre ich bei ihnen geblieben und gemeinsam mit ihnen zugrunde gegangen. Heute wissen wir, dass man die Wrackteile ohne meine Angaben niemals gefunden hätte.

Ich folge also dem Rinnsal, und das ist zunächst gar nicht so einfach, denn immer wieder liegen Baumstämme kreuz und quer, oder dichtes Gestrüpp versperrt mir den Weg. Nach und nach wird das Rinnsal breiter und schließlich zu einem Bach in einem richtigen Bett, das teilweise trocken ist, sodass ich relativ bequem an dem inzwischen rund 50Zentimeter breiten Wasserlauf entlanggehen kann. Wie weit ich an diesem ersten Nachmittag komme? Ich kann es nicht sagen. Gegen sechs Uhr wird es dunkel, und ich suche mir am Bachbett eine geeignete, im Rücken geschützte Stelle, an der ich die Nacht verbringen kann. Ich esse ein weiteres Fruchtbonbon, dann schlafe ich erschöpft ein.

Inzwischen erreichte die Nachricht vom Absturz der LANSA die Familie Módena an der Mündung des Río Yuyapichis. Don Elvio, Moros Onkel, macht sich auf den Weg zu meinem Vater. Doch der schüttelt nur den Kopf: »Meine Frau und meine Tochter können unmöglich an Bord dieser Maschine gewesen sein«, sagt er voller Überzeugung. »Ich habe ihnen extra noch eingeschärft, auf keinen Fall mit der LANSA zu fliegen. Meine Frau hätte niemals dieses Flugzeug bestiegen!«

Don Elvio weiß nicht, was er sagen soll, er hofft, mein Vater habe recht.

Am anderen Tag schaltet mein Vater das Radio ein. In einer Sondermeldung wird die Passagierliste der abgestürzten Maschine verlesen. Welch ein Schock muss es für meinen Vater gewesen sein, als er die Namen seiner Frau und seiner Tochter unter den Opfern vernahm. Bis heute kann ich mir nur schwer vorstellen, welche Hölle er durchgemacht haben muss, dort, ganz allein in Panguana.

Ich erwache am 26.Dezember und stelle fest, ich habe gut geschlafen. Dennoch fühle ich mich apathisch, das macht wohl noch immer die Gehirnerschütterung. Ich habe keine Angst und fühle keine Schmerzen, ich weiß nur eines: Ich muss hier raus.

Also folge ich weiter dem Bach. Ich komme langsam voran, immer wieder muss ich über Baumstämme klettern, außerdem mäandriert der Bach stark. Das kostet mich Zeit und Kraft. Doch da ich ohne Brille nicht gut in die Ferne sehe, wage ich es nicht, ein paar Schlaufen abzukürzen. Das Risiko, mich zu verlaufen, ist einfach zu groß. Außerdem ist das Gelände extrem hügelig, ständig geht es bergauf und wieder bergab, ich komme mitunter an Abhängen vorbei, die 30 oder gar 40Meter hoch aufsteigen, nur hier, wo ich gehe, hat sich das Wasser den einfachsten, leicht abfallenden Weg gesucht, und ich folge ihm, komme langsam aber stetig in seinem Lauf voran.

Einmal begegnet mir eine imposante Vogelspinne, die mich anspringen und beißen könnte. Doch sie ist auf der anderen Seite des Baches unterwegs, wir beäugen uns vorsichtig und ziehen dann jede unseres Wegs.

Das Bachbett ist steinig und flach, der Wasserlauf wird zunehmend breiter, schließlich füllt er sein gesamtes Bett aus. Ich beginne, im Wasser zu waten, immer den Fuß mit der Sandale zuerst aufsetzend. Immer wieder höre ich die Suchflugzeuge über mir kreisen. Ich rufe, obwohl ich weiß, wie vergeblich das ist. Noch immer befinde ich mich in zu dichtem Wald. Ich bin unsichtbar für die Retter, und es gibt keine Möglichkeit, das zu ändern. Meine einzige Chance ist es, weiterzugehen und irgendwann zu einem breiteren Fluss zu gelangen, wo sich das geschlossene Kronendach der Urwaldbäume öffnen wird und ich mich den Flugzeugen bemerkbar machen kann. Vielleicht finden sie die anderen, denke ich, vielleicht ist meine Mutter unter den Geretteten. Ich klammere mich an diesen Gedanken. So wenig verletzt wie ich bin, scheint es mir unmöglich, dass nicht auch andere den Absturz überlebt haben.

Was ich nicht weiß, ist, dass die Flugzeuge vergeblich suchen. Zwei Tage nach dem Unglück gibt es zahlreiche Hinweise aus der Bevölkerung, doch die meisten erweisen sich als falsch. Ein Jäger hat angeblich einen hellen Schein gesehen und dann eine Explosion gehört. Ein Waldarbeiter berichtet, er habe das Flugzeug am 24.Dezember gesichtet, wie es in geringer Höhe entlang des Sira-Gebirges geflogen sei. Piloten der amerikanischen Linguisten am Ufer der Yarinacocha-Lagune, jener Missionare, die die Sprachen der Indianer erforschen, um die Bibel für sie übersetzen zu können, schließen sich der Luftwaffe FAP, der Fuerza Aérea del Perú, an. Man konzentriert sich auf ein trapezförmiges Gebiet zwischen Tournavista, einem Ort namens Aguas Calientes und Puerto Inca, denn inzwischen gibt es drei Versionen, die alle auf das richtige Gebiet deuten, immerhin höre ich fast den ganzen Tag über Suchflugzeuge. Dennoch bleibt die Aktion erfolglos. Der Urwald scheint das Flugzeug samt Passagieren einfach verschluckt zu haben.

Wegen der vielen Falschmeldungen wird eine Nachrichtensperre verhängt, nur offizielle Verlautbarungen werden zugelassen. Der Comandante der FAP, der die Suche leitet, reagiert drastisch: Personen, die Alarm schlagen, sollen verhaftet und verhört werden, heißt es. Das verunsichert die Bevölkerung, noch mehr Gerüchte gehen um. Anonyme Briefe tauchen auf, in denen die Rede von einer Strafe Gottes ist. Die Verunglückten wären ihrer vielen Sünden wegen gestraft worden.

Für viele Angehörige der Vermissten wird die Ungewissheit zu groß und das Warten unerträglich. Sie haben das Gefühl, etwas tun zu müssen, und schließen sich zu einer zivilen Patrouille zusammen, um endlich Antworten auf ihre vielen Fragen zu bekommen. Von Puerto Inca aus schlagen sie sich in den Regenwald, doch die Suche wird durch sintflutartige Regenfälle erschwert. Die Verzweiflung und Hilflosigkeit wächst, als ein Mann namens Adolfo Saldaña, dessen Sohn sich in der Maschine befand, bei dem Versuch, den Rettungsmannschaften Lebensmittel zu bringen, auf der schlechten Piste der Carretera Central mit dem Wagen verunglückt. Er stirbt noch am Unfallort.

Von all dem nichts ahnend setze ich im Urwald einen Fuß vor den anderen, immer zuerst mit dem beschuhten Fuß auftretend. Ich kämpfe mich durch totes Holz, das mir im Bachbett den Weg versperrt, klettere unbeirrbar über jedes Hindernis. Am dritten Tag nach dem Absturz finde ich im Bachbett das erste Trümmerteil seit ich unterwegs bin, nämlich eine Turbine. Sie ist auf einer Seite ganz schwarz. Aha, denke ich, das ist also wohl die, in die ich den Blitz einschlagen sah. Der Anblick erfüllt mich lediglich mit Verwunderung, denn ich stehe noch immer unter einem schweren Schock und den Nachwirkungen der Gehirnerschütterung. Es wird Jahre dauern, bis ich die ganze Tragweite dieses Fundes erfassen werde. Denn das Unwahrscheinliche tritt ein, 27Jahre später werde ich an diesen Ort zurückkehren, und zwar mit dem Filmemacher Werner Herzog. Was ich mir in den Tagen nach dem Absturz nicht vorstellen kann, das wird dann Wirklichkeit: Ich werde Teile dieses Wegs noch einmal gehen, ich werde noch mehr Trümmerteile sehen und mich noch immer fragen, wie das alles möglich war. Und immer noch werde ich nur einige Antworten auf meine Fragen finden.

Fragen stelle ich mir in den ersten Tagen meiner Wanderschaft keine, weiterhin bin ich wie benommen. Am 28.Dezember bleibt meine goldene Konfirmationsuhr, das Geschenk meiner Großmutter, endgültig stehen. Die Uhr ist eigentlich gar nicht wasserdicht und machte jetzt einen extremen Härtetest durch. Kurz denke ich an meine Konfirmation, die erst im vergangenen Frühjahr in Lima stattfand, mein Vater war sogar anwesend und suchte meinen Konfirmationsspruch aus. Er lautet: »Wohl dem Menschen, der Weisheit erlangt, und dem Menschen, der Einsicht gewinnt! Denn es ist besser, sie zu erwerben als Silber, und ihr Ertrag ist besser als Gold.« Es kommt mir nicht in den Sinn, wie treffend dieser Spruch auf meine Situation passt, erst viel später wird mich das nachdenklich machen. Denn ohne Wissen und Einsicht in die Gesetze des Urwalds wäre ich wahrscheinlich jetzt schon nicht mehr am Leben.

Und dann, während des vierten Tages meiner Wanderschaft, höre ich ein Geräusch, das mir das Blut in den Adern gefrieren lässt. Es ist das Rauschen von großen Flügeln, unverwechselbar, lauter und länger anhaltend als bei anderen Vögeln. Natürlich kann ich das nur wissen, weil meine Mutter Ornithologin ist und sie es mir erklärt hat, und ich hoffe und bete, dass nicht sie der Grund für die Anwesenheit des Königsgeiers ist. Denn der Condor de la Selva tritt immer dann in Aktion, wenn wirklich großes Aas im Wald zu finden ist. »Die Königsgeier dort, die fressen die Toten.« Es ist nicht mal ein Gedanke, eher eine Ahnung oder mehr noch eine Gewissheit.

Und zum ersten Mal, seit ich allein im Urwald unterwegs bin, graust es mich. Ich komme um die nächste Flussbiegung, und da sehe ich es. Eine Dreiersitzbank, genau wie meine, nur ist diese hier kopfüber ungefähr einen Meter tief in die Erde gerammt. Auch die Köpfe der Passagiere– es sind zwei Männer und eine Frau– stecken dort im Urwaldboden, nur ihre Beine ragen grotesk nach oben. Ein einziges Mal in meinem Leben habe ich zuvor eine Leiche gesehen. Damals war ich sechs Jahre alt und zu Besuch in Pucallpa. Meine Mutter ging Vögel beobachten und ließ mich in der Obhut von Freunden, die ein Sägewerk besaßen. Diese nahmen mich mit zu den Nachbarn, bei denen in der Nacht ein Kind gestorben war. Wir erschienen zum »Velorio«, so nennt man den Tag, an dem man einen Toten aufbahrt und die Freunde und Bekannten kommen, um ihm den letzten Gruß zu erweisen. Dort lag also das Kind mit aufgetriebenem Bauch. Damals sah ich mir das alles interessiert an, so wie nur Kinder unbefangen dem Tod gegenüberstehen können. Als meine Mutter am Abend heimkam, da erzählte ich: »Du, heute hab ich was erlebt! Ich hab ein totes Kind gesehen!« Meine Mutter aber war ganz aufgeregt, ja, ich wurde sogar ausgeschimpft, dass ich da überhaupt mitgegangen war, denn das Kind starb womöglich an Gelbfieber oder Typhus, und ich hätte mich anstecken können.

Damals als Kind habe ich das Ganze eher wie eine interessante Neuigkeit bestaunt. Doch heute geht mir der Anblick der Toten durch und durch. Ein namenloses Grauen fasst mich an. Dennoch zwinge ich mich, zu bleiben und mir die Leichen genauer anzusehen. Noch sind sie intakt, doch in den Bäumen sitzen die Königsgeier. Sie warten. Es ist kein gutes Gefühl. Ein schrecklicher Gedanke fährt mir durch den Kopf. Was, wenn das meine Mutter ist? Ganz langsam, vorsichtig gehe ich zu den Leichen. Ich betrachte die Frauenfüße, als könnte ich an ihnen erkennen, um wen es sich handelt. Sogar ein Stöckchen ergreife ich, und mit ihm drehe ich vorsichtig den Fuß so, dass ich die Zehennägel erkennen kann. Sie sind lackiert, ich atme auf. Denn meine Mutter lackiert ihre Nägel nie.

Im selben Moment wird mir bewusst, wie dumm das von mir ist. Diese Frau kann gar nicht meine Mutter sein, denn sie saß ja auf meiner Sitzbank direkt neben mir. Wieso bist du da nicht gleich draufgekommen, denke ich. Und bin erleichtert. Später werde ich mich dafür schämen.

Ich sehe mich um, ob hier vielleicht noch mehr Tote oder gar Verletzte sind. Ein paar Metallteile liegen verstreut herum, sonst nichts. Und so wende ich mich ab und gehe weiter. Wieder höre ich die Suchflugzeuge. Ich weiß, ich muss mich beeilen.

8 Pucallpa heute

Kapitelanfang

Heute landen wir sicher auf dem kleinen Flugplatz, der damals Schauplatz für so viele verzweifelte Szenen war. Moro erwartet uns, und wie jedes Mal fallen wir uns in die Arme. Wir sind beide nicht jünger geworden, sein einst so schwarzer Vollbart ist nun von silbernen Fäden durchzogen. So vieles haben wir miteinander erlebt! Und dennoch, gemäß der Sitte, nennt mich Moro selten bei meinem Vornamen. Vor anderen Leuten redet er mich stur und mit einer Prise Stolz mit »La Doctora« an. Sind wir alleine mit seiner Familie, bin ich »La Vecina«, die Nachbarin, seine Frau Nery macht daraus ein zärtliches »Vecinita«, mit dem ich auch sie tituliere.

An der Stelle, wo die Zufahrtsstraße zum Flughafen in die Carretera mündet, liegt der Friedhof. Über der Mauer kann man die höheren Grabmonumente erkennen, darunter ein besonders großes. Es ist das Grabmal zum Gedächtnis der Opfer des Absturzes der LANSA, und hier sind 54 der Verunglückten in den traditionellen »nichos«, den Begräbnisnischen, beerdigt. Zwei Engel stehen ganz oben auf dem riesigen Quader, der die Särge birgt, einer weint, und der andere tröstet einen Trauernden. Zwischen ihnen befindet sich eine runde Tafel. Auf ihr ist eine stilisierte Landkarte abgebildet mit dem Relief eines abgestürzten Flugzeugs, gestrichelte Linien markieren den Weg, auf dem ich damals unterwegs war. Am Rand steht: »Ruta que siguió Juliana para llegar a Tournavista«– die Route, der Juliane folgte, um nach Tournavista zu gelangen. Und am Sockel dieser Skulpturengruppe ist in großen Buchstaben eingemeißelt: »Alas de Esperanza«, Schwingen der Hoffnung.

Werner Herzog hat den Dokumentarfilm, den wir gemeinsam drehten, danach benannt. Oft grübelte ich über diesen merkwürdigen Namen für ein Monument, das für Menschen errichtet wurde, für die es keine Hoffnung mehr gab. Allenfalls könnte man mein Überleben als kurzzeitiges Hoffnungszeichen werten, doch angesichts der zahlreichen Opfer fand ich das immer etwas vermessen. Erst vor Kurzem erfuhr ich, dass es damals eine Hilfsorganisation der Missionare mit Buschflugzeugen gab, die »Alas de Esperanza« hieß, was natürlich viel mehr Sinn macht. Auch diese Organisation beteiligte sich an der Suche nach der abgestürzten Maschine, und der Pilot Robert Wenninger sollte derjenige sein, der das erste Trümmerteil aus dem Rumpf der Maschine endlich sichten konnte.

Es ist seltsam, aber viele Jahre lang wusste ich nichts von der Existenz dieses Mahnmals, keiner erzählte mir davon. Erst Werner Herzog führte mich 1998 hierher. Schon damals erschütterte mich, wie jung doch die meisten Opfer gewesen waren. Eine Familie verlor zwei Töchter, die eine war 15Jahre alt, die andere 18. Eine andere hatte gar drei tote Töchter zu beklagen, alle waren noch Kinder. Mary Elaine López wollte am 22.Januar 1972 heiraten, sie starb gemeinsam mit ihrer Schwester. Eine Familie Sales verlor gleich drei Angehörige, darunter eine Mutter mit ihrem fünfjährigen Kind. Später erfuhr ich aus einer Sonderausgabe der in Pucallpa erscheinenden Zeitung »Impetu« vom 24.Januar 1972 noch mehr Details über die Opfer: zum Beispiel, dass ein Mädchen gar nicht auf der Passagierliste stand, denn es übernahm das Ticket von einer Freundin, die krank geworden war. Ein junger Mann hatte einen Flug für den 26.Dezember 1971 gebucht, wollte aber unbedingt früher fliegen. Nachdem ein Passagier zurückgetreten war, erhielt er dessen Platz. Ein anderer Mann konnte aus beruflichen Gründen nicht fliegen und gab seiner Freundin das Ticket. Und Rodolfo Villacorta gar gewann den Flug mit der LANSA in einem Preisausschreiben.

Bin ich in Pucallpa, dann besuche ich das Monument. Immer wieder betrachte ich die kleinen Fotos, die nach hiesigem Brauch in ovalen Medaillons an den Vorderseiten der Nischen angebracht sind, hier sind die beiden Schwestern, dort das Mädchen, das den Platz ihrer Freundin einnahm. Doch einige der »nichos« sind seit meinem letzten Besuch offenbar leer geräumt worden, von Hand wurden hier und dort noch in schwarzer Farbe die Namen der Verunglückten aufgemalt, störrische Versuche, das Erinnern festzubannen und den Verfall, der mit dem allmählichen Vergessen einhergeht, aufzuhalten. Als ich den Friedhof verlasse, spricht mich ein betagter Mann an, der die Wege säubert. Es sei sehr nett von mir, sagt er, dass ich noch immer herkomme. Er weiß, wer ich bin. Auch wenn selbst hier in Pucallpa, wie er traurig hinzufügt, die Menschen allmählich vergessen.

Vom Friedhof aus fahren wir zu Tío Bepo, das ist ein Onkel Moros, und sein schattiger Hof, keine 100Meter vom Ufer des Río Ucayali entfernt, wird heute unsere Basisstation sein zwischen unseren vielen Besorgungen. Denn auch hier müssen wir einiges erledigen. Auf Tío Bepos Gartentisch breitet Moro mit sorgenvoll gerunzelter Stirn einige Dokumente vor mir aus, es sind die Unterlagen für den Erwerb eines der Grundstücke, die die Fläche von Panguana erweitern sollen. Einer der Vorbesitzer hat uns offenbar nicht ganz die Wahrheit gesagt, wie Moro nach der Begehung des Grundstücks feststellte. Da sich diese Ländereien mitten im Urwald befinden, ist es nicht immer leicht, einwandfrei festzustellen, wie genau die Parzellen beschaffen sind und wie die Grenzen zu den Nachbargrundstücken verlaufen. Manche der älteren Dokumente, die den Besitz belegen sollen, sind mitunter historisch wertvoll, aus brüchigem, weichem Papier, handgeschrieben und nicht selten mit dem Abdruck des Daumens legitimiert. Bei einigen der Grundstücke wurde der Verkauf nur durch Handschlag zwischen Vorbesitzer und Nachbesitzer, im besten Fall durch handgeschriebene Briefe beglaubigt, die meisten der acht Grundstückseigentümer vermieden den aufwändigen und mit Kosten verbundenen Eintrag ins Grundbuch und ins Katasteramt, und das muss ich jetzt natürlich alles nachholen lassen. Denn wenn ich Panguana in erweiterter Form im Umweltministerium in Lima als Naturschutzgebiet deklarieren lassen will, kann ich nicht mit solchen Papieren auftauchen.

»Hier«, sagt Moro bedrückt, »schau dir das an.«

Einer der Grundstücksbesitzer hat uns eine Parzelle als Primärregenwald verkauft. Das trifft auch für den größten Teil der Fläche zu. Ein zum Glück kleiner Rest aber ist Viehweide, die noch dazu seit Jahren vom Nachbarn genutzt wird.

Das ist ärgerlich. Doch jetzt kommt es darauf an, wie genau die Grenze verläuft und ob der Besitzer des angrenzenden Grundstücks bereit ist, sein Vieh woanders weiden zu lassen. Diese Sache zeigt, wie dringend notwendig es ist, den verbliebenen Regenwald vor der Abholzung zu schützen. Hier wird man wohl Zäune ziehen müssen. Moro schaut nicht gerade begeistert drein, weiß er doch, dass diese Aufgabe an ihm hängen bleiben wird. Schließlich ist er seit dem Jahr 2000 offizieller Verwalter von Panguana.

Unser Weg führt uns an diesem Tag zu einem Anwalt, der sich nun um die Eintragungen ins Grundbuch kümmern wird. Jedenfalls hoffe ich das. Mein Besuch im letzten Jahr bei einem Notar in der für Panguana zuständigen Provinzhauptstadt Puerto Inca hatte nämlich nicht den von mir gewünschten Erfolg. Außer einer Rechnung, die der Notar relativ flott ausstellte, passierte nichts. Aus diesem Grund bin ich ein wenig skeptisch, wie sich wohl der neue Anwalt anstellen wird. Doch nach dem schweißtreibenden Besuch in seinem winzigen Büro direkt neben einer sonnenbeschienenen Dachterrasse bin ich guter Dinge: Endlich scheine ich einen Juristen gefunden zu haben, der weiß, was er tut. Da macht es mir auch nichts aus zu erfahren, dass ich von Panguana aus nach Puerto Inca muss, um dort auf dem Rathaus eine längst überfällige Gebühr für alle acht Grundstücke zu bezahlen. Eventuell kann ich schon dort auf dem Rathaus eine der Eintragungen vornehmen. Ob das möglich sein wird, das kann mir hier in Pucallpa niemand sagen, das werden wir dort herausfinden. In Puerto Inca wohnt außerdem der Vieh züchtende Nachbar des einen neuen Grundstücks, und ich hoffe, mit ihm gleich die Frage nach der Viehweidennutzung klären zu können.

Beschwingt nehmen Moro, seine Frau Nery, mein Mann und ich zwei der zahllosen, bunten und wie wild herumflitzenden Motocars; das sind lustige, durch Motorräder angetriebene Rikschas. Sie prägen seit einigen Jahren das Straßenbild von Pucallpa, erfüllen die Stadt mit ihrem Höllenlärm und stinkenden Abgasen und machen es einem einfach, sich von einer Ecke der Stadt in die andere zu bewegen. Mir macht es Spaß, mich in diesen überdachten Zweisitzern, in die man sich auch zur Not mal zu dritt quetschen kann, durch die Gegend schaukeln zu lassen, mit den meist jungen Fahrern zu plaudern, die neuesten Geschichten aus der Stadt erzählt zu bekommen.

Unser Ziel ist der Markt, auf dem wir immer etwas einzukaufen haben, sei es ein Paar neue Gummistiefel oder ein Laken oder Badetücher für Panguana, einige luftdicht verschließbare Plastikbehälter für die erhoffte Insektenausbeute meines Mannes, der wie ich Zoologe ist und parasitische Schlupfwespen studiert. Oder den Regenwaldhonig, der flüssig ist und gar nicht sehr süß, sondern eher säuerlich-bitter schmeckt. Die wilden stachellosen Bienen nisten in hohlen Bäumen, und um ihren Honig zu ernten, muss man den Baum von hinten vorsichtig aufsägen und die topfförmigen Waben rasch entwenden. Nach Verschließen des Nestes produzieren die Bienen dann wieder neuen Honig. Da wir schon dabei sind, gehen wir auch an den Ständen vorbei, die Heilkräuter und -mittelchen aller Art verkaufen, und erstehen eine Creme aus der Pflanze Uña de Gato, dem Krallendorn, die gegen alles Mögliche helfen soll, und eine Wurzel gegen Zahnschmerzen, denn ausgerechnet wenige Tage vor meiner Abreise stellte der Zahnarzt fest, dass einer meiner Zähne eine Wurzelbehandlung benötigt.

Ich liebe diesen Markt, das farbenfrohe Angebot aus Früchten, Gemüse und Knollen, das Sammelsurium an Dingen des täglichen Lebens, wie man sie in einer Urwaldstadt eben braucht. Oft kam ich mit meiner Mutter auf unserer Durchreise zwischen Lima und Panguana hierher, und immer hatten wir eine lange Einkaufsliste.

Die haben wir auch heute. Denn wir müssen unsere Lebensmittel für Panguana, alles, vom Trinkwasser bis zum letzten Stückchen Klopapier, hier einkaufen und mitnehmen. Das tun wir in einem der großen Lebensmittelläden, wo es die Waren im Dutzend billiger gibt. Man kennt uns hier bereits, denn vor jeder Exkursion an den Yuyapichis decken wir uns hier mit Vorräten ein.

Als dann schließlich alle Pakete auf verschiedene Motocars verladen sind und in Richtung Tío Bepo abdüsen, atmen wir auf. Es ist bereits später Nachmittag, und seit dem Frühstück haben wir nur eine Kleinigkeit gegessen.

»Was meint ihr«, frage ich meine Begleiter, »sollen wir nach Yarinacocha hinausfahren und in einem der schwimmenden Restaurants etwas essen?«

Ich höre keinen Widerspruch, und schon ist ein Taxi angehalten. Denn für ein Motocar ist es zu der Lagune, einem Altwasser des Río Ucayali, doch recht weit.

Wir bekommen einen Platz ganz außen am Wasser. Natürlich bestellen wir Fisch, der hier so frisch ist wie nirgendwo sonst. Ich blicke auf die Lagune hinaus, wo Fischer in ihren Booten die Stellnetze auslegen. Genau so ein Boot war es damals, denke ich, das mich zurück ins Leben brachte. Und während die anderen miteinander plaudern, kehren die Erinnerungen zurück, an damals, als ich dem Wasserlauf folgte, in der Hoffnung…

9 Der große Fluss

Kapitelanfang

…menschliche Siedlungen zu finden. Das Wasser fließt um meine Füße. Beharrlich setze ich einen Fuß vor den anderen. Aus dem Bach wird ein größerer Bach, schließlich fast ein kleiner Fluss. Die Tage ähneln sich, ich versuche mitzuzählen, nicht die zeitliche Orientierung zu verlieren. Die Intensität des Tageslichts zeigt mir die ungefähre Uhrzeit an, in den Tropen wird es morgens um sechs Uhr hell, pünktlich um sechs Uhr abends dunkelt es. Die Sonne selbst jedoch sehe ich selten, das Kronendach der Urwaldriesen ist zu dicht.

Irgendwann lutsche ich das letzte Bonbon auf. Etwas anderes wage ich nicht zu essen. Da es Regenzeit ist, gibt es so gut wie keine Früchte. Ich habe kein Messer bei mir und kann mir keine Palmherzen aus den Stämmen schlagen. Ich kann auch keine Fische fangen oder Wurzeln garen. Ich weiß, dass vieles, was im Urwald wächst, giftig ist, also lasse ich die Finger von dem, was ich nicht kenne. Dafür trinke ich jede Menge Wasser aus dem Bach, das braun ist von aufgeschwemmter Erde, vielleicht ist das der Grund, dass ich keinen Hunger verspüre.

Trotz meines Zählens geraten mir die Tage durcheinander. Am 29. oder 30.Dezember, also am fünften oder sechsten Tag meiner Wanderung, höre ich einen Vogelruf, und sofort schlägt meine apathische Stimmung in Euphorie um: Es ist der eindeutige, unverwechselbare Ruf von Zigeunerhühnern, eine Mischung aus Schnarren und Stöhnen, und zuhause in Panguana hörte ich diesen Ruf oft. Diese Vögel nisten ausschließlich an offenen Gewässern, an größeren Flüssen, und genau das ist meine Hoffnung, denn dort siedeln auch Menschen!

Mit neuem Auftrieb versuche ich, rascher voranzukommen und gehe den Vogelstimmen nach. Und tatsächlich sehe ich mich bald der Mündung »meines« Baches in einen Fluss gegenüber. Doch wenn ich gehofft habe, nun schnell dorthin zu gelangen, so habe ich mich getäuscht. Die Mündung ist durch eine große Menge Schwemmholz versperrt und von dichtem Gestrüpp überwuchert. Bald sehe ich ein, dass ich hier niemals durchdringen werde. Also entschließe ich mich, das Bachbett zu verlassen und die Barrieren zu umgehen. Es kostet mich Stunden, mich hier durch den Urwald zu kämpfen. Die Mündung ist dicht zugewachsen mit über vier Meter hohem Schilf, der Caña Brava, und die scharfen Halme schneiden mich in Arme und Beine, wenn ich nicht achtgebe. Doch die Rufe des Zigeunerhuhns und das Dröhnen der Suchflugzeuge machen mir immer wieder Mut.

Meine Mutter hatte diese Schopfhühner oder Hoatzins, wie sie auch genannt werden, eingehend erforscht und wichtige Details über das Brutverhalten beobachtet und beschrieben. Die interessanten Tiere sehen nicht nur wunderschön aus, sondern gehören einer sehr ursprünglichen, nur in Südamerika beheimateten Vogelordnung an und erinnern entfernt an den Urvogel Archaeopteryx, denn wie jener haben ihre Jungen Krallen an den Flügeln. Da ihre Eltern die Nester nicht nur äußerst schlampig, sondern auch über dem Wasser bauen, können sie die Krallen gut gebrauchen, denn nicht selten fällt so ein Schopfhühnchen aus dem Nest, fängt sich mithilfe seiner Flügelkrallen am Geäst und klettert wieder zurück. Die Küken können außerdem hervorragend schwimmen.

Endlich stehe ich am Ufer des großen Flusses. Ich schätze seine Breite auf zehn Meter, ein schönes Gewässer, doch keine Menschenseele ist zu sehen. Sofort erkenne ich, dass er nicht schiffbar sein kann, denn zahlreiche Baumstämme und anderes Treibholz machen das unmöglich. Ich sehe zum Himmel empor. Seit so vielen Tagen im Dämmerlicht des Dschungels sehe ich ihn endlich wieder frei über mir. Wo sind die Suchflugzeuge? Ich höre sie nur noch in der Ferne. Einmal schlägt eines noch einen halbherzigen Bogen über mir, ich winke und rufe, doch vergebens. Es dreht ab und verschwindet, so wie die anderen. Stille. Sie werden zurückkommen, sage ich mir, ganz bestimmt. Doch die Zeit vergeht, und das Motorengeräusch, das ich während der vergangenen Tage fast ständig hörte, kehrt nicht wieder. Endlich begreife ich: Sie haben die Suche offenbar aufgegeben. Wahrscheinlich sind alle anderen gerettet worden, nur nicht ich. Nicht ich.

Eine grenzenlose Wut überkommt mich, ich hatte keine Ahnung, dass ich noch die Kraft habe für solch heftige Gefühle. Wie können die einfach abdrehen, jetzt, wo ich nach all den Tagen endlich ein offenes Gewässer erreicht habe! Jetzt, wo ich mich bemerkbar machen kann! Doch so schnell, wie die Wut aufflammt, erlischt sie und macht einer ungeheuren Verzweiflung Raum. Hier stehe ich, am Ufer eines wirklich großen Flusses, und fühle mich mutterseelenallein. Die Weite des Urwalds um mich wird mir erst jetzt, wo ich ein bisschen Abstand zu ihm habe, mit aller Deutlichkeit bewusst. Ich befürchte, dass er über Tausende von Quadratkilometern hinweg unbewohnt ist. Ich weiß, dass es ein äußerst seltener Zufall ist, hier einem Menschen zu begegnen. Ich ahne, dass meine Chancen gegen Null gehen. Doch ich gebe nicht auf.

Immerhin ist dies ein richtiger Fluss. Und wo ein Fluss ist, da sind Menschen nicht weit, das hat mein Vater immer wieder gesagt. Früher oder später, so mache ich mir jetzt selbst Mut, wirst du sie erreichen, Juliane. Es gibt keinen Grund, gerade jetzt zu verzweifeln. Im Gegenteil. Deine Rettung ist ganz nahe.

Ich reiße mich zusammen. Überlege, wie ich am besten weiterkomme. Das Flussufer ist viel zu dicht bewachsen, als dass ich daran entlang weiterwandern könnte. Außerdem fürchte ich, ohne Brille mit meinem nackten Fuß möglicherweise auf eine giftige Schlange oder Spinne zu treten. Ich beginne, im seichteren Uferwasser flussabwärts zu waten. Vorher aber suche ich mir einen Stock, zum einen, um nicht auszurutschen, aber auch, um den Grund vor mir abzutasten. Ich weiß, es gibt gefährliche Stachelrochen, die im Uferschlamm der Flüsse ruhen oder in Stromschnellen liegen und nicht zu sehen sind. Tritt man auf sie, schlagen sie einem ihren giftigen Stachel in den Fuß. Das Bein schwillt stark an, man bekommt hohes Fieber. Das Gift des Stechrochens ist zwar nicht tödlich, aber häufig gelangt mit dem Stachel Schmutz in die Wunde, und das kann zu Blutvergiftungen führen. In meiner Situation könnte eine solche Verletzung fatal enden. Das alles habe ich in Panguana von meinen Eltern und unseren Nachbarn gelernt. Ich kenne die Gefahren im Wasser, und darum gehe ich vorsichtig und sehe mich vor. Doch das Vorankommen ist sehr mühsam, Geäst und viele Baumstämme liegen im Wasser, der Grund besteht entweder aus glitschigen Steinen oder tiefem Morast, in den ich einsinke. Darum beschließe ich bald, in der Mitte des Flusses zu schwimmen. In tiefem Wasser bin ich wenigstens vor den Stachelrochen sicher. Dafür gibt es Piranhas, doch ich habe gelernt, dass die nur in stehenden Gewässern gefährlich werden. Sicherlich ist mit Kaimanen zu rechnen, doch auch sie greifen in der Regel Menschen nicht an. Also überlasse ich mich der Strömung. Noch immer habe ich keine Angst. Und die Zuversicht, es irgendwie zu schaffen, ist wieder zurückgekehrt.

Es ist gut, dass ich nicht weiß, sondern nur ahne, dass sie die Suche nach Überlebenden bald einstellen werden. Außerdem ist es besser, dass ich mir nicht vorstellen kann, dass niemand bislang gerettet wurde, ja dass die Suchenden nicht die geringste Spur von dem Flugzeugwrack finden konnten. Aber am wichtigsten von allem ist, dass ich nicht weiß, dass außer mir tatsächlich einige Menschen den Absturz überlebten, ohne in der glücklichen Lage zu sein, den Ort, an dem sie auf der Erde aufprallten, verlassen zu können. Meine Mutter gehörte zu diesen Menschen. Und an meine Mutter denke ich in jeder meiner Nächte, in denen ich kaum schlafe. Denn seit meine Gehirnerschütterung nachgelassen hat, falle ich nicht mehr in jenen schlafähnlichen Zustand, der eher einer Betäubung gleicht. Meine Nächte sind lang, stockfinster, und ich finde keine Ruhe.

Wenn die Sonne sinkt und ich die Zeit auf etwa fünf Uhr schätze, dann suche ich mir einen halbwegs geschützten Platz am Ufer, an dem ich die Nacht verbringen kann. Ich versuche immer eine Stelle zu finden, an der ich Schutz im Rücken habe, entweder durch eine leichte Böschung oder einen großen Baum. Dennoch ist an Schlaf kaum zu denken. Entweder halten mich Moskitos wach oder winzige quälende Gnitzen, die ebenfalls zu den Mücken gehören und die mich bei lebendigem Leibe geradezu aufzufressen scheinen. Um meinen Kopf summt es, die lästigen Plagegeister versuchen, mir in Ohren und Nase zu kriechen. Unerträglich sind diese Nachtstunden, wenn ich todmüde in einen Dämmerschlaf falle und immer wieder vom Brennen und Beißen neuer Stiche erwache. Oder, und das ist sogar noch schlimmer, es regnet. Dann lassen mich zwar die Moskitos in Ruhe, doch der eiskalte Regen prasselt unbarmherzig auf mich nieder. Ich friere in meinem dünnen Sommerkleid, bin ständig bis auf die Haut durchnässt. So heiß es tagsüber auch sein mag, während der Regenzeit kühlt es nachts drastisch ab, und jeder der harten Tropfen quält mich wie ein eisiger Nadelstich. Und dann kommt der Wind und lässt mich bis ins Mark erschauern. Ich suche mir Plätze unter dichten Bäumen oder im Gebüsch, sammle große Blätter, versuche mich damit zu schützen. Es hilft alles nichts. In diesen schwarzen Nächten, die kein Ende zu nehmen scheinen, wenn ich bis auf die Knochen durchnässt irgendwo kauere, mich nicht schützen kann, da steigt ein grenzenloses Gefühl der Verlassenheit in mir auf. Als sei ich irgendwo im Universum ganz allein unterwegs. Dies sind Momente, in denen ich verzweifle.

Ich denke viel an meine Mutter. Wie es ihr wohl gehen mag? Ob sie schon gerettet wurde? Ich wage nicht daran zu denken, sie könnte dasselbe Schicksal erlitten haben wie die drei Menschen, die mitsamt ihrer Sitzbank in den Boden gerammt worden waren. Ich frage mich, was mein Vater jetzt wohl tut? Wie es ihm geht? Wo er sich aufhält? Ob er vom Absturz schon gehört hat?

Ich grüble viel darüber nach, wie es geschehen konnte, dass ich allein im Urwald erwachte, wo all die anderen Passagiere sind, wieso ich nirgendwo eine Schneise im Wald erkennen konnte, wo denn um alles in der Welt das Flugzeug selbst abgeblieben ist. Ich denke über mein bisheriges Leben nach, das so völlig unspektakulär verlief, jedenfalls in meinen Augen hat sich bislang nicht wirklich etwas Aufregendes ereignet. Ich bin ein junges Mädchen wie alle anderen auch, liebe Tiere, lese für mein Leben gern, gehe mit meinen Freundinnen ins Kino, habe ein gutes Zeugnis, passe mich an, wo immer man mich hinschleppt, sei es im Urwald, sei es in Lima. Ich habe mir nie viele Gedanken über den Sinn meines Lebens gemacht, ich bin zwar evangelisch getauft und wurde erst kürzlich konfirmiert, aber meine Eltern, die mehr einer Art philosophischer Naturreligion anhängen und als Grund allen Lebens die Sonne ansehen, haben mich nicht ausdrücklich religiös erzogen. Sie finden, ich solle mir selbst eine Meinung bilden; die Grundlagen für eine christliche Erziehung gaben sie mir allemal, mehr war ihrer Meinung nach nicht nötig.

In jenen Nächten bete ich. In diesen Gebeten geht es hauptsächlich um meine Mutter. Ich hatte immer ein sehr enges Verhältnis zu ihr, sie ist meine Mutter und eine Art Freundin, wir sind inniger miteinander verbunden, als ich es mit meinem Vater bin, der außer meiner Mutter kaum einen Menschen wirklich an sich heranlässt. Mir ist bewusst, dass es ein Wunder ist, dass ich noch lebe, und ich frage mich, warum gerade ich. Ich habe den Absturz überlebt, und ich finde, dass ich jetzt auch dies hier durchstehen muss, ich bete darum, dass ich Menschen finde, ich bete um meine Rettung. Ich will leben, mit allen Fasern meines langsam schwächer werdenden Körpers will ich leben, und dann überlege ich, was ich anfangen werde mit diesem Leben, wenn dies hier endlich vorbei sein wird.

Darüber denke ich lange nach.

Sicherlich, wie alle meine Freundinnen habe ich mir schon Gedanken gemacht, was ich nach der Schule machen werde. Von klein auf wollte ich Biologie studieren, so wie meine Eltern. Doch warum und wieso, das habe ich mich nie gefragt. Ich mochte Tiere, ich interessierte mich für Pflanzen, mir gefiel, was meine Eltern machten, das war bislang für mich Grund genug. In diesen Regennächten denke ich nun, dass es schön wäre, mein Leben etwas Großem zu widmen, etwas Wichtigem, etwas, von dem die Menschheit und die Natur profitieren werden. Was das sein könnte, davon habe ich keine Ahnung. Ich fühle nur, dass mein Weiterleben einen Sinn machen soll im Gefüge der Welt. Denn es muss doch einen Sinn haben, dass ich aus dem Flugzeug fiel und nur ein paar Schrammen davontrug.

Diese »paar Schrammen« allerdings machen mir in den folgenden Tagen doch etwas Sorgen. Die Schnittwunde an der Wade quillt auf mit wild wucherndem, weißlichem Fleisch. Noch immer spüre ich keine Schmerzen. Anders ist es mit der versteckten Wunde am hinteren rechten Oberarm, ich muss meinen Kopf arg verdrehen, um zu sehen, was da los ist. Zu meinem Entsetzen entdecke ich weiße Maden, deren Leiber wie winzige Spargelköpfe aus der Wunde herauslugen! Offenbar haben Fliegen ihre Eierpakete in meine Wunde gelegt, und die Brut ist jetzt bereits einen Zentimeter lang. Auch darüber weiß ich bestens Bescheid, und diesmal macht mir mein Wissen Sorgen.

Denn Lobo, mein Schäferhundmischling, war einmal von Fliegenmaden heimgesucht worden. Er hatte, von uns unbemerkt, einen kleinen Riss an der Schulter, und hier legten die Fliegen ihre Eier hinein. Unter der Haut verborgen schlüpften die Maden und gruben sich immer tiefer ins Fleisch. Das machen sie sehr geschickt, vermeiden Blutgefäße, sodass die Wunde nicht blutet, und damals fraßen sie sich unter Lobos Fell einen tiefen Kanal seinen Lauf entlang bis hinunter zur Pfote. Nachts winselte Lobo, und wir fragten uns, was er wohl hatte, noch immer waren die Fliegenmaden völlig unsichtbar. Dann schwoll das Bein irgendwann an und begann zu riechen, da war es bereits so schlimm, dass sich der Hund nicht mehr anfassen lassen wollte. Endlich entdeckten wir, was geschehen war. Normalerweise bekommt man die Maden mit Alkohol aus dem Körper, aber mein Vater sagte, das können wir nicht machen, da wird der Hund verrückt vor Schmerzen. Darum schütteten wir Petroleum in die Wunde, das nicht brennt, bis die Maden eine nach der anderen herausgekrabbelt kamen und wir den armen Lobo verarzten konnten. Glücklicherweise heilte seine Wunde danach problemlos zu.

Also weiß ich, was ich zu tun habe: Die Maden müssen raus. Doch ich habe weder Alkohol noch Petroleum. Nur einen silbernen, spiralförmigen Ring, und den biege ich jetzt auf und versuche damit, die Maden herauszufischen. Doch sobald ich meine selbst gebastelte Pinzette nähere, verschwinden die Maden in meinem Fleisch. Ich probiere es mit der Schnalle am Verschluss meiner Armbanduhr, aber auch das führt zu nichts. Da beschleicht mich ein ziemlich mulmiges Gefühl. Es ist kein schöner Gedanke, bei lebendigem Leib von innen her aufgefressen zu werden. Ich weiß zwar, dass mir die Maden selbst nichts Gefährliches zufügen werden, wie alle guten Parasiten schädigen sie den Wirt zunächst nicht, aber natürlich kann sich die Wunde infizieren, schließlich schwimme ich den ganzen Tag in braunem, erdigem Flusswasser. Und sollte das eintreten, dann ist nicht ausgeschlossen, dass mir am Ende der Arm abgenommen werden muss. Von solchen Fällen habe ich bereits gehört, ich wäre nicht die Erste, der das passieren würde.

Da ich im Moment nichts dagegen machen kann, schwimme ich weiter. Mir ist längst aufgefallen, dass die wilden Tiere am Flussufer extrem zutraulich sind, ich sehe Marder und Spießhirsche, die sich vor mir keineswegs erschrecken, höre Brüllaffen ganz nah, und das gibt mir zu denken, denn normalerweise sind diese Tiere äußerst scheu. Was das bedeutet, das weiß ich, aber ich versuche, den Gedanken von mir fernzuhalten: dass dieser Fluss und der umliegende Wald nämlich noch nie mit Menschen in Berührung kamen und dass es viele Kilometer dauern wird, bis sich das möglicherweise ändern wird.

Inzwischen werde ich immer schwächer. Hunger fühle ich zwar keinen, aber ich merke, wie alles mühsamer wird. Ich trinke viel von dem Flusswasser, das füllt meinen Magen, und ich weiß, dass ich etwas essen sollte. Wie viele Tage bin ich jetzt schon unterwegs? Sieben? Oder acht? Ich zähle an den Fingern ab, und mir wird bewusst, dass das neue Jahr 1972 möglicherweise schon begonnen hat. Meine Mutter wollte unbedingt den Jahreswechsel zusammen mit meinem Vater feiern, das war ja der Grund, warum sie nicht noch länger auf einen Flug warten wollte. Und jetzt frage ich mich, wo mein Vater wohl sein mag?

Erst kürzlich fand ich im Nachlass meiner Tante Briefe, die mein Vater in jenen Tagen verfasste. So schreibt er am 31.Dezember 1971: »…Nun ist schon eine Woche vergangen, und noch immer ist die Maschine nicht gefunden worden. Es herrschte zumeist gutes Wetter, sodass Suchaktionen in allen möglichen Richtungen gestartet werden konnten. Ich befinde mich auf der Hacienda von Herrn Wyrwich, der einen Flugplatz hat und deshalb mit Sender und Empfänger ausgerüstet ist. Wir können in Pucallpa anfragen und werden dann über den Stand der Suchaktion informiert.« Danach folgt eine Aufzählung der verschiedenen Theorien und Aussagen von Zeugen, die alle das Flugzeug selbst oder eine Detonation gehört haben wollen. Es stellt sich aber heraus, dass im nahen Sira-Gebirge aufgrund der anhaltenden Regenfälle ein Erdrutsch niedergegangen war, der dieses Geräusch verursacht haben könnte. Während ich zum ersten Mal diesen Brief in der typischen, ordentlichen Handschrift meines Vaters las, versuchte ich mir vorzustellen, wie es in ihm ausgesehen habe mochte. Erst der zweite Teil des Briefes, nach einer Unterbrechung geschrieben, zeugt von seinen Emotionen. Denn inzwischen war ein US-amerikanischer Adventist namens Clyde Peters mit seiner Maschine bei Herrn Wyrwich gelandet und hatte ihm Mut zugesprochen. Einiges spräche für die Theorie, dass das Flugzeug der LANSA irgendwo notgelandet sein musste. Sogar an der Handschrift meines Vaters konnte ich erkennen, wie die neu entflammte Hoffnung ihn offenbar beflügelte.

Von all dem habe ich während meiner Odyssee natürlich nicht die geringste Ahnung. Ich habe nur eines im Sinn: Ich muss Menschen finden. Tagsüber schwimme ich oder lasse mich treiben, und nachts habe ich nun ein paar Begegnungen mit größeren Tieren. Einmal, während ich mitten in einem Gebüsch zu schlafen versuche, höre ich direkt neben mir ein Fauchen und Scharren. Ich weiß, dass das wohl kein Jaguar und auch kein Ozelot ist, wahrscheinlich rumpelt da neben mir ein Majás, zu Deutsch ein Paka, ein Nagetier, so groß wie ein mittlerer Hund, mit braunem Fell und weißen, in Bahnen angeordneten Flecken. Ich räuspere mich, da kriegt das Tier einen furchtbaren Schreck und rennt in wilden Sätzen laut grunzend davon.

Am nächsten Morgen fühle ich an meinem oberen Rücken einen stechenden Schmerz, und wie ich mit der Hand dort hinfasse, ist sie blutig. Die Sonne hat, während ich im Wasser geschwommen bin, meine Haut verbrannt, sie löst sich bereits in Fetzen ab. Es sind Verbrennungen zweiten Grades, wie ich später erfahren werde. Auch daran kann ich jetzt nichts ändern, ich lasse mich weiter im Wasser treiben. Zum Glück nimmt die Strömung zu. Geschwächt, wie ich bin, muss ich nur achtgeben, dass ich nicht gegen einen im Fluss treibenden Baumstamm pralle oder mich an einem anderen Hindernis verletze.

Immer wieder narren mich meine schlechten Augen, oft bin ich davon überzeugt, das Dach eines Hauses am Ufer zu sehen. Auch meine Ohren täuschen mich, und ich bin ganz sicher, Hühner gackern zu hören. Aber natürlich sind es keine Hühner, es ist der Ruf eines ganz bestimmten Vogels, und obwohl ich den genau kenne, falle ich immer wieder auf diese Laute herein. Dann ärgere ich mich, schimpfe mich selbst aus: »Wie kannst du nur so blöd sein, du weißt doch, dass das keine Hühner sind.« Und doch passiert es mir immer wieder. Die Hoffnung, endlich, endlich Menschen zu finden, ist stärker. Und schließlich falle ich in eine Apathie, wie ich sie noch nie zuvor an mir erlebt habe.

Ich bin müde. So entsetzlich müde. In den Nächten phantasiere ich vom Essen. Von aufwändigen Gerichten und von ganz einfachen Speisen. Morgen für Morgen fällt es mir schwerer, mich von meinem unbequemen Lager zu erheben und ins kalte Wasser zu steigen. Hat es einen Sinn, weiterzumachen? Ja, sage ich mir unter Aufbietung aller Kräfte, du musst weiter. Weiter. Weiter. Hier gehst du zugrunde.

Einmal sinke ich mitten am Tag unter der grellen Sonne auf eine Sandbank im Fluss, die mir ideal erscheint, um mich ein bisschen auszuruhen. Ich bin schon fast eingedöst, beachte die am Ufer allgegenwärtigen, mich ständig piesackenden Kriebelmücken kaum noch, da höre ich ein Fiepen in meiner Nähe, das ich kenne. Junge Krokodile machen diese Geräusche, und als ich die Augen öffne, sehe ich Baby-Kaimane, nur 20Zentimeter groß, ganz dicht neben mir. Ich fahre hoch. Denn ich weiß, dass ich mich in Gefahr befinde. Wenn die Mutter dieser Jungen erst meine Anwesenheit bemerkt, dann wird sie mich angreifen. Da ist sie auch schon, ganz nah, sie richtet sich auf und kommt drohend auf mich zu.

Und ich? Lasse mich wieder ins Wasser gleiten und weitertreiben. Ich hatte schon vorher Begegnungen mit Brillenkaimanen, die am Ufer dösten und, als sie mich bemerkten, aufschreckten und ins Wasser auf mich zu sprangen. Würde ich mich nicht so gut in diesem Urwald auskennen, wäre ich sicherlich voller Panik an Land gegangen und in den Wald gerannt, wo ich dann bestimmt umgekommen wäre. So aber vertraue ich darauf, dass das, was ich in Panguana gelernt habe, stimmt: dass Kaimane immer ins Wasser flüchten, egal, aus welcher Richtung sie Gefahr vermuten, und dass sie an mir vorbei oder unter mir durch schwimmen, mich aber auf keinen Fall angreifen werden. Doch gerade die Anwesenheit so vieler Kaimane ist für mich ein Hinweis darauf, dass an diesem Fluss keine Menschen leben. Später werde ich erfahren, dass zu dieser Zeit der gesamte Fluss unbesiedelt war. Wäre ich einfach irgendwo liegen geblieben, man hätte mich niemals gefunden.

Also weiter, immer weiter.

Ich werde schwächer, kann mich kaum noch aufraffen, weiß, dass ich etwas essen muss, will ich nicht sterben. Aber was?

Es ist Regenzeit, und überall springen Frösche umher. Und die fixe Idee erfasst mich, dass ich eines dieser Tiere fangen und essen muss, obwohl ich weiß, das sind Pfeilgiftfrösche, die werden mir nicht gut bekommen. Die Indianer verwenden einige Arten zum Vergiften ihrer Pfeile, doch die Wirkung dieser Frösche hier ist zu schwach, um einen Erwachsenen zu töten. Allerdings bin ich mir nicht sicher, wie gut ich sie in meinem geschwächten Zustand vertragen würde. Trotzdem versuche ich wieder und wieder, einen der Frösche zu fangen. Doch es gelingt mir nicht. Einmal sitzt einer dieser Kerle keine 15Zentimeter von meinem Mund entfernt. In dem Moment, in dem ich zugreife, ist er schon wieder weg. Und das deprimiert mich mehr als alles andere.

Und wieder höre ich die falschen Hühner gackern, und wieder falle ich auf sie herein. Einmal bin ich den Tränen nahe, als ich merke, dass ich mich wieder täuschen ließ.

Den zehnten Tag verbringe ich damit, mich im Wasser treiben zu lassen. Ständig stoße ich gegen Baumstämme, es kostet mich viel Kraft, über sie hinwegzuklettern, aufzupassen, dass ich mir bei diesen Zusammenstößen keinen Knochenbruch zuziehe. Am Abend finde ich eine Kiesbank und denke mir, das ist ein guter Schlafplatz. Ich lasse mich auf ihr nieder, döse ein wenig vor mich hin, blinzle– und sehe etwas, was da nicht hingehört. Ich glaube zu träumen, reiße die Augen auf und tatsächlich: Dort am Ufer liegt ein Boot. Ein recht großes sogar, eines, wie die Einheimischen es benutzen. Ich sage mir, dass das nicht möglich ist, dass ich halluziniere, reibe mir die Augen, sehe dreimal hin, und immer noch ist es da. Ein Boot.

Ich schwimme hinüber, fasse es an. Da erst kann ich es wirklich glauben. Es ist neu und voll funktionstüchtig. Jetzt bemerke ich einen Trampelpfad, der vom Fluss die fünf, sechs Meter die Uferböschung hinaufführt. Es sind sogar festgetretene Stufen erkennbar. Warum habe ich das vorher nicht gesehen? Dort hinauf muss ich, hier finde ich sicherlich Menschen! Aber ich bin so schwach. Ich brauche Stunden, um diese wenigen Meter zu überwinden.

Und dann bin ich endlich oben. Ich sehe einen Tambo, einen einfachen Unterstand, Pfähle mit einem Palmwedeldach, ein eingezogener Boden aus der Rinde der Pona-Palme, etwa drei auf vier Meter groß. Hier lagert der Außenbordmotor des Bootes, 40PS registriere ich, als sei das jetzt wichtig, und ein Fass mit Benzin. Menschen sind weit und breit keine zu sehen, aber ein Pfad führt in den Wald hinein, und ich bin mir ganz sicher, dass die Besitzer des Bootes jeden Moment aus ihm heraustreten werden. Als ich das Benzin betrachte, fallen mir meine Fliegenmaden wieder ein, die mir manchmal entsetzlich wehtun und schon wieder ein Stück größer geworden sind. Ich werde etwas von dem Benzin in meine Wunde träufeln, dann kommen sie heraus, so wie damals bei Lobo. Es dauert unendlich lange, bis ich den Schraubverschluss des Fasses aufbekomme. Mit einem Stückchen Schlauch, das ich daneben finde, sauge ich das Benzin an und lasse es dann in meine Wunde tropfen. Zunächst tut das höllisch weh, denn die Maden im Innern meines Arms versuchen, nach unten zu fliehen und beißen sich noch mehr in mein Fleisch. Doch schließlich kommen sie an die Oberfläche. Dreißig Stück hole ich mit dem aufgebogenen Ring aus der Wunde, dann bin ich erschöpft. Später wird sich herausstellen, dass das noch längst nicht alle sind, doch fürs Erste bin ich ziemlich stolz auf meine Leistung.

Noch immer ist niemand gekommen. Es wird dunkel, und ich beschließe, hier zu übernachten. Zunächst versuche ich es auf dem Boden der Hütte, doch die Pona-Rinde ist derart hart, dass ich mir lieber ein Plätzchen im Ufersand suche. Ich leihe mir eine Plane aus, die ebenfalls in der Hütte liegt, decke mich mit ihr zu und schlafe so vor den Mücken geschützt in dieser Nacht göttlich, besser als in jedem Fünfsternehotel.

Am anderen Morgen wache ich auf, und noch immer ist niemand erschienen. Ich überlege, was ich tun soll. Vielleicht kommt hier die nächsten Wochen niemand her. Ich weiß, dass es solche Unterstände im Urwald gibt, die Fallensteller oder Holzfäller nur sporadisch nutzen. Vielleicht sollte ich wirklich weitergehen? Kurz nur überlege ich, das Boot zu nehmen, um damit flussabwärts zu fahren, doch erscheint es mir nicht richtig. Wer weiß, denke ich, vielleicht ist der Besitzer doch hier irgendwo im Wald, und wenn er wiederkommt, braucht er sein Boot. Ich kann unmöglich mein eigenes Leben retten und das eines anderen aufs Spiel setzen. Außerdem bin ich mir nicht sicher, ob ich in meinem geschwächten Zustand überhaupt in der Lage bin, das Boot diesen Fluss entlang zu manövrieren. Während ich so überlege und mich nicht entschließen kann, wieder in den Fluss zu steigen, wird es Mittag. Und dann beginnt es, in Strömen zu regnen. Ich verkrieche mich in dem Tambo, lege die Plane um meine Schultern, fühle nichts. Hin und wieder versuche ich, einen Frosch zu fangen, vergeblich.

Am Nachmittag hört der Regen auf, und mein Verstand sagt mir, dass ich weiter muss. Wider alle Vernunft bleibe ich einfach sitzen. Ich habe keine Kraft mehr, mich aufzuraffen. Noch einen Tag ruhe ich mich aus, denke ich, morgen gehe ich weiter. Verzweiflung wechselt sich ab mit Hoffnung, Antriebslosigkeit mit neuem Mut.

Ich denke, dass alle anderen sicherlich längst gefunden sind, nur ich bin noch unterwegs. Mir kommt der Gedanke, wie seltsam das doch ist, dass man einfach so irgendwo verschwinden kann, und niemand weiß davon. Das ist ein komisches Gefühl, es füllt meine Brust aus, zieht in den Eingeweiden. Dass ich jetzt hier womöglich sterbe, und niemals wird jemand wissen, was aus mir wurde. Keiner wird je erfahren, welch beschwerlichen Weg ich auf mich nahm, wie weit ich gekommen bin. Ich bin mir darüber im Klaren, dass ich langsam aber sicher verhungere, zu lange habe ich nichts mehr gegessen. Ich dachte immer, wenn man verhungert, dann tut das furchtbar weh. Aber ich habe keine Schmerzen. Nicht einmal Hunger spüre ich. Ich bin nur so entsetzlich matt und kraftlos. Wieder versuche ich, einen der Frösche zu fangen. Wieder und wieder. So vergeht der Tag.

Es dämmert bereits, da höre ich plötzlich Stimmen. Ich kann das nicht glauben! Nach all der Zeit in Einsamkeit ist es für mich unfassbar. Ich denke, das bildest du dir ein, wie schon so vieles. Doch es sind wirklich menschliche Stimmen. Sie kommen näher. Und dann treten drei Männer aus dem Wald und bleiben erschrocken stehen, als sie mich erblicken, ja sie zucken unwillkürlich zurück. Ich beginne, auf Spanisch mit ihnen zu reden.

»Ich bin ein Mädchen, das mit der LANSA abgestürzt ist«, sage ich. »Mein Name ist Juliane.«

Da kommen sie näher und staunen mich an.

10 Die Rückkehr

Kapitelanfang

Es ist der 3.Januar 1972. Einige der Angehörigen der LANSA-Passagiere haben resigniert. Die Hoffnung, zehn Tage nach dem Unglück noch Überlebende zu finden, schmilzt dahin. Die Suche nach dem vermissten Flugzeug wird offiziell eingestellt, nur die Patrouille aus Zivilisten und Angehörigen gibt noch nicht auf. Die zahlreichen Journalisten, die bereits an Weihnachten nach Pucallpa kamen und die Stadt seither belagert hielten, reisen ab– die Story scheint zu Ende. Mein Vater hält sich auf der Farm seines Bekannten Peter Wyrwich auf. Ob auch er sich mit der Tatsache abfindet, Frau und Tochter verloren zu haben?

Währenddessen kümmern sich Beltrán Paredes, Carlos Vásquez und Nestor Amasifuén, denn das sind die Namen der drei Waldarbeiter, die mich in ihrem Lager antreffen, rührend um mich. Sie geben mir Fariña zu essen, das ist ein Gemisch aus geröstetem und geriebenem Maniok, Wasser und Zucker, die typische Nahrung der Waldarbeiter, Jäger und Goldwäscher, doch ich kriege fast nichts hinunter. So gut sie können, versorgen sie meine Wunden und holen noch mehr Fliegenmaden aus meinem Arm.

»Bei allen Heiligen«, gesteht mir Don Beltrán, während er eine nach der anderen aus meiner Wunde pickt, »im ersten Moment, da hab ich geglaubt, du bist die Wassergöttin Yacumama.«

»Warum denn das?«, frage ich erstaunt. Ich weiß, wen er meint. Yacumama nennen die Indios eine Naturgöttin, die im Wasser lebt. Schwangere müssen unbedingt vermeiden, sie anzusehen, weil sie sonst später kommt und das Kind holen will. Aber warum hielten sie mich dafür?

»Na, weil du so blond bist. Und wegen deinen Augen. Und weil hier weit und breit niemand lebt. Schon gar keine Weißen. Gut, dass du uns gleich angesprochen hast.«

So erfahre ich, dass dieser Fluss tatsächlich vollkommen unbesiedelt ist.

»Was ist mit den anderen Passagieren?«, frage ich die Männer. »Wurden sie gerettet?«

Die Männer schauen mich mit großen Augen sprachlos an. Endlich fasst sich einer. Es ist Don Nestor, und seine Stimme klingt belegt.

»Nein, Mädchen«, sagt er, »man hat noch nicht einmal das Flugzeug gefunden. Das ist einfach im Urwald verschwunden, gerade so, als habe der seine Faust über ihm geschlossen. Soviel ich weiß, bist du die Einzige, die überlebt hat.«

Die Einzige? Ich? Das erscheint mir unfassbar. Ich die Einzige… das heißt… ich will diesen Gedanken nicht zu Ende denken, aber es hilft nichts: Auch meine Mutter wurde nicht gefunden?

»Niemand«, bestätigt Don Carlos, der bislang geschwiegen hat. Jetzt erst merke ich, dass ich meine Gedanken laut ausgesprochen habe. »Es ist ein Wunder, dass du hier aufgetaucht bist. Dass du lebst, mit uns reden kannst. Und dass wir hergekommen sind. Denn eigentlich wollten wir das gar nicht. Als heute der Regen kam, da haben wir noch überlegt, sollen wir zum Unterstand gehen oder lieber nicht? Denn ehrlich gesagt schauen wir ziemlich selten nach dem Boot. Es hätte gut sein können, wir wären gar nicht gekommen. Aber der Nestor, der sagte, ach komm, das Wetter ist trügerisch, lass uns zum Tambo gehen, da haben wir wenigstens ein Dach über dem Kopf. Ich kann es noch immer kaum glauben. Wie lange, sagst du, warst du unterwegs?«

Die Männer geben mir eine Hose und ein Hemd zum Anziehen. Ich esse ein, zwei Löffel von der säuerlich riechenden Fariña, dann bin ich schon satt. Offenbar ist mein Magen geschrumpft.

Auf einmal kommen noch zwei Männer aus der Dunkelheit, das schlechte Wetter– oder das Schicksal?– führt sie alle gerade heute zu diesem Unterstand. Es sind Amado Pereira und Marcio Rivera, und auch sie sind wie vom Donner gerührt, als sie mich sehen.

»Wen haben wir denn da?«, fragt Don Marcio überrascht.

Und wieder muss ich erzählen, was passiert ist, wieder ernte ich pures Staunen. Wir tauschen Informationen aus, und ich erfahre Details von der groß angelegten, aber vergeblichen Suchaktion. An diesem Abend reden wir noch lange.

»Wir bringen dich hier raus«, sagt Don Marcio und berät sich mit den anderen Männern. Eigentlich möchten sie mich so schnell wie möglich zu einem Arzt bringen, als befürchteten sie, ich hätte doch schwerere Verletzungen und könnte ihnen womöglich unter der Hand sterben. Doch dann kommen sie überein, dass es sicherer ist, die Nacht hier zu verbringen. Die drei Männer, die mich zuerst fanden, werden im Wald bleiben, so wie sie es ursprünglich vorhatten. Don Marcio und Don Amado bieten sich an, mich am nächsten Morgen in aller Frühe mit dem Boot nach Tournavista zu fahren.

In dieser Nacht wage ich nicht zu sagen, wie unbequem ich den Palmenrindenboden in dem Unterstand finde und dass ich lieber im Sand schlafen möchte. Also übernachten wir alle sechs in dem Tambo. Die Männer geben mir ihr einziges Moskitonetz– dennoch schlafe ich schlecht, die Wunden, aus denen wir inzwischen an die fünfzig Fliegenmaden herausgeholt haben, schmerzen unerträglich. In aller Frühe, es ist noch dunkel, brechen wir auf. Ich versuche zu gehen. Aber das letzte Stück tragen sie mich, legen mich ins Boot und decken mich mit einer Plane zu.

Und dann lasse ich einfach los. Ich bin so unendlich müde. Immer wieder nicke ich ein. Während meiner wachen Stunden betrachte ich das Ufer, das an mir vorbeigleitet, und unterhalte mich mit den Männern. Ich erfahre den Namen des Flusses, es ist der Río Shebonya, und er ist tatsächlich noch vollkommen unbesiedelt.

Es dauert nicht lange, und weltweit sind die Zeitungen voll von den unglaublichsten Varianten der Geschichte meiner Rettung. Am tollsten ist jenes Märchen, ich hätte mir aus Zweigen und Blättern ein Floß gebaut, und damit sei ich den Río Shebonya hinuntergefahren. Indios hätten mich ohnmächtig auf ihm vorbeitreiben sehen und hätten das Floß an Land gezogen. Aus meiner Besinnungslosigkeit erwacht, hätte ich nur gesagt: »Es gibt Tote«, dann sei ich wieder in Ohnmacht gefallen. Einmal in die Welt gesetzt, schreiben Hunderte von Journalisten diese Version ab, selbst heute noch kann man das in Zeitungen oder im Internet lesen. Zu Recht erhielt ich Zuschriften, vor allem von vernünftig denkenden Kindern wie denen der ersten Klasse aus Warner Robins in den USA, deren Schüler unbedingt wissen wollten, wie ich es schaffte, mir ohne jedes Werkzeug ein Floß zu bauen. Und wie es kam, dass mein Floß aus Ästen und Blättern nicht unterging? Andere Berichte beschreiben meine Reise im Boot mit Don Marcio und Don Amado so: »Dann fiel sie in eine tiefe Ohnmacht.« Was nicht der Fall war, im Gegenteil, obwohl ich immer wieder wegdämmerte, bekam ich viel von der eintönigen Fahrt mit.

Wir sind ewig unterwegs, und es dauert lange, bis wir endlich die Mündung des Río Shebonya in den Río Pachitea erreichen, an dessen Ufer die Siedlung Tournavista liegt. Mir wird klar: Alleine hätte ich das nie und nimmer geschafft.

Gegen Mittag machen die Männer halt, um etwas zu essen. Wir gehen an Land zu einem Haus mitten auf einer Viehweide. Als ich komme, rennen einige Kinder schreiend davon, und eine Frau wendet sich entsetzt ab, die Hand vor den Mund gepresst: »Diese Augen! Ich kann das nicht sehen! Oh Gott, diese furchtbaren Augen!«

Ich frage meine Begleiter: »Was hat sie denn? Was ist denn los mit meinen Augen?«

Und da erklären sie mir, dass meine Augen vollkommen rot seien, offenbar sind alle Äderchen geplatzt, da sei nichts Weißes mehr, alles sei blutrot, auch die Iris habe sich rot verfärbt. Ich wundere mich, schließlich kann ich ganz gut sehen.

Später werde ich in einen Spiegel sehen und den Schrecken der Frau durchaus verstehen. Es sieht tatsächlich so aus, als hätte ich gar keine Augen mehr, als seien da nur noch blutige Höhlen. Kein Wunder glauben diese Menschen hier, ich sei ein Urwaldgeist. Dennoch bekomme ich einen Teller Suppe, doch wieder kriege ich fast nichts hinunter.

Gegen 16Uhr legen wir in Tournavista an. Unsere Ankunft löst große Aufregung aus. Sofort wird eine Liege herangeschleppt, und das ist mir peinlich, schließlich kann ich doch alleine gehen!

Die Krankenschwester, die mir entgegenkommt, kenne ich von früher. Sie heißt Amanda del Pino und hat mir einmal eine Tetanusspritze gegeben, damals, ehe ich nach Panguana kam. Jetzt will sie mir Penizillin verabreichen, aber ich wehre mich, denn mein Vater ist hochgradig allergisch gegen dieses Mittel, und ich weiß nicht, ob ich die Unverträglichkeit womöglich von ihm geerbt habe. Schwester Amanda lässt sich überzeugen und spritzt mir ein anderes Präparat.

Alle sind sehr behutsam mit mir, behandeln mich wie ein rohes Ei. Irgendjemand macht ein Foto, das bald darauf in der amerikanischen Zeitschrift »Life« erscheinen wird, da stehe ich auf einer Veranda, man hat mir einen Bademantel über die Schultern gelegt, die Krankenschwester hält mich am Arm und schaut sehr besorgt. Sie stellt mir kaum Fragen, dennoch steht am anderen Tag ein Interview in der Zeitung, das ich jedenfalls nicht gegeben habe.

Nachdem meine Wunden gereinigt und desinfiziert sind und ich die Spritze erhalten habe, erscheint eine amerikanische Pilotin, Jerrie Cobb, und bietet mir an, mich mit ihrem Flugzeug zum Instituto Linguístico de Verano nach Yarinacocha zu bringen, zu jenen Missionaren, die die Sprachen der Indianer erforschen und die Bibel übersetzen. Dort, sagt sie, gibt es einige Ärzte, ich könnte besser versorgt werden und mich in aller Ruhe erholen. Die Aussicht, schon wieder ein Flugzeug zu besteigen, macht mir zwar Angst, aber ich bin zu schwach, um energisch zu protestieren. Und wahrscheinlich, so denke ich, hat sie ja recht.

Also befinde ich mich kurze Zeit später an Bord einer zweimotorigen »Islander«, und während mich Jerrie Cobb mit der Information zu beruhigen versucht, sie sei die erste Frau der Welt, die eine Ausbildung als Astronautin habe, und mit ihr würde ich so sicher fliegen wie in den Armen eines Engels, finde ich nicht die Kraft, darauf zu bestehen, im Sitzen fliegen zu dürfen. Jerrie findet es sicherer, dass ich mich hinlege, und damit wird der 20Minuten dauernde Flug an die Yarinacocha-Lagune für mich zur Qual. Vor allem, als Jerrie, die meine Angst offenbar nicht bemerkt, das Flugzeug so richtig in die Kurven legt.

Die »Linguisten«, wie die Missionare der »Wycliffe Bible Translators« in Yarinacocha allgemein genannt werden, empfangen mich herzlich. Die Familie des Arztes Lindholm nimmt mich auf, und gleich werde ich erneut medizinisch versorgt. Dr.Lindholm entfernt weitere Fliegenmaden aus meinem Arm und auch aus dem Schnitt am Bein, in den sich die Biester ebenfalls eingenistet haben. Das Loch im Arm ist tief, wie tief weiß man nicht genau, und darum erhalte ich jetzt die erste von zahllosen Behandlungen, bei denen ich die Zähne fest zusammenbeißen muss, um nicht laut zu schreien: Dr.Lindholm tränkt einen 50Zentimeter langen Gazestreifen in Jodoform und stopft ihn tief in die Wunde. Dort muss er verbleiben, bis man ihn am nächsten Tag wieder herauszieht und durch einen neuen ersetzt. Nur so erreicht man, wird mir erklärt, dass die schlauchförmige Wunde sauber von innen nach außen verheilt. Dann zieht er mir einen ziemlich langen Holzsplitter aus einer Fußsohle, den ich nicht einmal wahrgenommen hatte. Am ganzen Körper habe ich Insektenstiche, die entzündet und aufgequollen sind, die werden jetzt ebenfalls behandelt.

Als ich das hinter mir habe, werde ich gefragt, was ich essen möchte. Ganz spontan sage ich: »Ein Hühnersandwich.« Zu meiner großen Freude macht man mir sofort eines, und ich verspeise es mit großem Appetit.

Ich bin in Sicherheit. Und mit dieser Gewissheit falle ich in einen tiefen Schlaf.

Im Restaurant wird unser Essen aufgetragen. Es ist ein wunderschöner Spätnachmittag, das Licht glitzert golden auf der vom Wind fein gekräuselten Dünung. Dort hinten, ein Stück weiter die Lagune hinauf, ruhte ich mich damals am linken Ufer im Haus des Dr.Lindholm aus. Heute sind nur noch wenige Linguisten da, schon als ich mit Werner Herzog herkam, hatten sie ihre Siedlung verkleinern müssen. Gerade erst vor wenigen Monaten, nachdem ein Interview mit mir von CNN ausgestrahlt wurde, schickte mir die Witwe jenes anderen Arztes, zu dem ich damals nach einigen Tagen umzog, Mrs. Fran Holston, ein Foto, auf dem ich mit ihren beiden Töchtern im Garten abgebildet bin. Man sieht mir meine elf Tage währende Odyssee auf diesem Bild kaum an; in Rock und Bluse, geliehenen Kleidern, lächle ich in die Kamera. Ich habe mich darüber gewundert, wie wenig ich empfunden habe beim Anblick dieser Fotografie, so als sei das Mädchen darauf jemand ganz anderes. Ähnlich ging es mir während der Dreharbeiten mit Werner Herzog zu dem Dokumentarfilm »Schwingen der Hoffnung«.

Noch heute erscheint es mir eine glückliche Fügung, dass damals im Jahr 1998 unser Telefon zuhause in München klingelte und sich ein Mann mit den Worten meldete: »Mein Name ist Werner Herzog, ich bin Filmregisseur. Ich würde gerne einen Dokumentarfilm über Ihr Schicksal drehen.«

Der Unfall lag inzwischen 27Jahre zurück. Ich hatte nur wenig gute Erfahrungen mit Journalisten und Filmemachern zu verzeichnen und mich deshalb seit Jahren von allem zurückgezogen. Interviewanfragen lehnte ich damals kategorisch ab, Auftritte in Talkshows natürlich erst recht. Ich war es leid, mein Leben lang immer wieder dieselben Fragen gestellt zu bekommen und ausschließlich als kuriose Überlebende einer unglaublichen Geschichte wahrgenommen zu werden. Ich hatte inzwischen ein eigenes Leben, war seit neun Jahren verheiratet, und es gab meiner Meinung nach eine Menge Themen, die spannender waren, als wieder und wieder die Details des Absturzes durchzukauen. Zumal ich die Erfahrung gemacht hatte, dass, was immer ich auch erzählte, die Journalisten nicht zuzuhören schienen und am Ende doch das schrieben, was sie sich ohnehin schon gedacht hatten oder was die Leser ihrer Meinung nach hören wollten. Aber dann hatte ich auf einmal Werner Herzog am Telefon, der mit mir einen Film drehen wollte!

Offenbar spürte er mein Zögern, denn er sagte: »Wenn Sie sich über mich informieren möchten, dann können Sie im Internet über mich nachlesen. Gerne schicke ich Ihnen auch einige meiner Filme.«

»Das ist nicht nötig«, sagte ich, nachdem ich meine erste Überraschung überwunden hatte, »natürlich weiß ich, wer Sie sind, Herr Herzog.« Diesen außergewöhnlichen Regisseur habe ich immer bewundert, ich kannte viele seiner Filme. Ich konnte es kaum glauben, gerade ihn am Telefon zu haben. Auch sein Vorschlag kam mir zunächst unglaublich vor.

Werner Herzog wollte nämlich nicht einfach nur Interviews mit mir machen wie so viele andere, er plante etwas ganz Unerhörtes: 27Jahre nach dem Absturz wollte er mit mir dorthin zurückkehren, wo alles stattgefunden hatte. Außerdem plante er, meinen Weg zu den Menschen noch einmal nachzuvollziehen. Sollte ich das tatsächlich tun? Auf der anderen Seite: Kann man ein solches Angebot einfach ablehnen?

Herzog schlug vor, dass ich mir das Ganze überlegte. Er schickte mir Bücher und einige seiner Filme, die ich noch nicht kannte, und ließ mir Zeit. Ich beriet mich mit meinem Mann, denn seine Meinung war mir schon immer sehr wichtig, er verfügt über eine unglaubliche Menschenkenntnis, und ich weiß, dass ich mich auf seinen Rat verlassen kann. Er sagte: »Vielleicht ist das gut für dich. Eine solche Gelegenheit erhältst du wahrscheinlich nie wieder.«

Und so meldete ich mich bei Werner Herzog und teilte ihm mit, dass mich sein Projekt interessierte. Wir trafen uns in einem schönen Münchener Restaurant, und schon bei dieser Gelegenheit lernte ich den Kameramann Erik Söllner kennen, auf dessen Meinung Werner Herzog auch später während der Dreharbeiten große Stücke hielt.

An diesem Abend erläuterte uns Herzog sein Vorhaben:

Er wollte die Stelle, an der die Trümmer der Lockheed L-188A Electra im Dschungel noch immer verstreut lagen, durch eine Expedition ausfindig und begehbar machen, denn die Absturzstelle war bei den Einheimischen noch ungefähr bekannt. Ich vermittelte Werner Herzog den Kontakt zu Moro, der all die Jahre, während deren ich nicht nach Panguana kommen konnte, auf der Forschungsstation nach dem Rechten gesehen hatte. Trotz seiner Hilfe und der vieler Einheimischer kamen drei Expeditionen, die Herzog ausschickte, um die Trümmer der Lockheed Electra zu lokalisieren, unverrichteter Dinge zurück. Erst die vierte war erfolgreich. Gemeinsam mit seinem damals achtjährigen Sohn begab sich der Regisseur an Ort und Stelle, um die Wrackteile, die auf einer Strecke von rund 15Kilometern im Urwald verteilt lagen, zu sichten. Wieder zurück in München erzählte er mir, ich würde staunen, wie gut einige Trümmer noch erhalten seien. Aber er musste auch feststellen, dass das Gelände derart unwegsam war und dass erfahrene einheimische Macheteros an manchen Tagen Stunden brauchten, um auch nur 100Meter voranzukommen. Unmöglich konnte das Filmteam samt Ausrüstung zu Fuß zur Absturzstelle gelangen. Mehrmals sah es danach aus, als würde die Sache scheitern. Doch nicht mit Werner Herzog. Der scheute keine Mittel und Anstrengung, um sein Vorhaben in die Tat umzusetzen. Wenn man nicht zu Fuß hinkommen konnte, dann eben durch die Luft. Und so beschloss er, im Urwald nahe der größten Wrackteile eine kleine Schneise schlagen zu lassen, gerade groß genug, damit ein Hubschrauber landen konnte.

Alle dachten, dass mich das alles fürchterlich aufwühlen würde, doch zu meinem eigenen Erstaunen stellte ich fest, dass ich dem Ganzen seltsam emotionslos gegenüberstand. Mehr als die Aussicht, jenen Ort wieder zu sehen, machte mich die Tatsache nervös, vor einer laufenden Filmkamera sprechen zu müssen, und ich fragte mich, ob ich das wohl gut genug hinkriegen würde. Mein Mann sagt immer, ich sei eine Perfektionistin, und ja, er hat sicherlich recht. Aber wenn man für jemanden wie Werner Herzog vor der Kamera steht, dann will man seine Sache schließlich gut machen. Und dann, Anfang August 1998, ging es los.

Wir flogen mit American Airlines über Dallas nach Peru, was nicht der nächste Weg war und die Reise noch länger und anstrengender machte, als ein Direktflug aus Europa es ohnehin schon ist. Aber diese Fluglinie erlaubte wesentlich mehr Gepäck als jede andere, und natürlich hat so ein Filmteam davon eine Menge. Ein Teil wurde sogar bereits vorausgeschickt, und wieder einmal war es Alwin Rahmel, der sich darum kümmerte, dass alles gut durch den Zoll kam.

Mit dem Team verstanden wir uns von Anfang an ausgezeichnet. Alles war perfekt organisiert, und ich genoss es, mich einmal um nichts kümmern zu müssen. In Lima besuchten wir die Archive der beiden großen Zeitungen »La Prensa« und »El Comercio«. Hier sah ich Fotos von einem anderen Absturz der LANSA, jenem bei Cuzco, Bilder von Leichen auf einem Feld, die so entsetzlich waren, dass sie damals nicht veröffentlicht werden konnten. Durch den Aufprall waren die Körper zerschmettert, verzogen und verzerrt, und der Anblick schockierte mich außerordentlich, denn ich musste natürlich ständig an meinen eigenen Unfall denken und daran, in welchem Zustand wohl die Menschen gewesen waren, die nicht so viel Glück hatten wie ich.

Es war schon eine seltsame Reise, auf die mich der Regisseur mitnahm. Mich dazu zu überreden, 27Jahre nach meinem Unfall wieder ein Flugzeug zu besteigen, das exakt dieselbe Strecke flog wie die, auf der ich verunglückte, war noch relativ einfach. Diesen Flug hatte ich inzwischen ja schon mehrfach unternehmen müssen, um zeitsparend in den Urwald zu kommen. Doch sogar auf denselben Platz setzte er mich, Reihe19, SitzF, derselbe wie in der LANSA-Maschine, aus der ich damals vom Himmel fiel. Eigentlich wäre ich lieber über die Anden gefahren, denn auch hier hatte sich viel verändert gegenüber meinen Jugendjahren, inzwischen brauchte man »nur noch« 20Stunden von Lima bis Pucallpa. Aber Werner Herzog ist ein Mann mit großer Überzeugungskraft, und so sprang ich über meinen Schatten und stimmte zu, mit ihm zu fliegen. Heute bin ich froh darüber. Denn hätte mich der Filmemacher damals nicht hautnah mit diesem Teil meiner Vergangenheit konfrontiert und mich der Öffentlichkeit wieder näher gebracht, wer weiß, ob ich heute in der Lage wäre, so für Panguana einzustehen, vor allem auch vor größerem Publikum.

Also überwand ich meine Furcht. Und vor laufender Kamera überflogen wir die Stelle, an der es damals passierte. Werner Herzog nutzte diesen Moment natürlich und machte mit mir ein Interview: Ich erzählte genau an dieser Stelle, wie ich den Absturz erlebt hatte. Und zum Glück gelang es auf Anhieb so gut, dass wir es nicht wiederholen mussten. Mein Mann befand sich die ganze Zeit an meiner Seite, und das war für mich ungeheuer wichtig. Ich glaube, man kann in diesem Film erkennen, wie sehr wir einander eine Stütze sind, wie sehr wir füreinander da sind, wenn der andere es braucht.

Auf dem Weg von Pucallpa in den Urwald erlebte ich so manche Überraschung. Entlang der neuen Carretera Marginal de la Selva wurde überall der Wald gerodet, mit Säge und Feuer bahnte sich die Zivilisation ihren Weg in die Wildnis, und mir blutete das Herz, wusste ich doch ziemlich genau, wie viel Leben in den Flammen zugrunde ging. Inzwischen hatte man über den Río Shebonya, jenen Fluss, dem ich folgte, eine eiserne Brücke gebaut, und wenige Kilometer davor hatte eine Frau aus den Anden einen Kiosk eröffnet, wo wir haltmachten, um etwas zu trinken. Ich traute meinen Augen nicht, als ich sah, was sie an die Außenwand des Hauses gelehnt hatte: Es war doch tatsächlich eine völlig intakte Flugzeugtür der LANSA-Maschine, die wohl irgendjemand hierhergeschleppt hatte. Darauf hatte die Indiofrau in fehlerhaftem Spanisch geschrieben: »Julianas Tür«. Diese geschäftstüchtige Frau hatte offenbar gleich erkannt, welche magische Anziehungskraft dieses Relikt meiner Geschichte haben würde, und tatsächlich, mit wem ich darüber spreche, alle nennen diesen Kiosk, der inzwischen zu einem kleinen Lebensmittelladen mit Ausschank angewachsen ist, »Die Tür«. Natürlich filmte mich Werner Herzog dort, und wann immer ich seither hier vorüberkomme, sagen die Menschen, die mich begleiten: »Juliane, stell dich doch bitte mal kurz dahin«, und machen ein Foto. Noch immer berührt mich das eigenartig, es ist mir unangenehm, denn für mich ist das keine Touristenattraktion, sondern eine Tür, durch die 91Menschen in den Tod schritten, einschließlich meiner Mutter. Nur ich habe überlebt. Und das beschäftigt mich seither sehr.

Jene Tür verändert sich ständig; jedes Mal, wenn ich vorbeikomme, sieht sie anders aus. Da wird etwas dazugeschrieben, etwas übermalt. Zum Beispiel stand neulich darauf: »Dies ist die Tür, durch die Jhuliana sich rettete.« Was natürlich so nicht stimmt. Als die Inhaberin des Kiosks einmal hörte, dass sie meinen Namen falsch geschrieben hatte und das Datum nicht korrekt war, nahm sie mich beiseite und sagte: »Jetzt musst du mir mal aufschreiben, wie du wirklich heißt, damit ich das richtig machen kann.« Und das sind so Momente, da kommt alles in mir hoch. Ist es denn jetzt schon so weit, dass jemand derart direkt seine Geschäfte mit dem Schrecken von damals macht? Und dann sind sie auch wieder da, die Gefühle jener Tage, wenn auch nur für kurze Augenblicke.

Natürlich schlucke ich das alles schnell wieder runter. Denn die Menschen können nicht anders und meinen es natürlich nicht böse. Und ich merke, wie sehr ich doch inzwischen auch abgestumpft bin, vor lauter Rücksichtnahme, vor lauter Verständnis. Gab es eigentlich jemals eine Zeit, in der Raum war für meine ursprünglichen, ungebremsten, von der Vernunft unzensierten Gefühle? Diese Fragen beschäftigten mich damals, während ich mit Werner Herzogs Filmteam weiterfuhr nach Panguana.

In Panguana war ich 14Jahre lang nicht mehr gewesen. Die Präsenz der Terrororganisation »Movimiento Revolucionario Túpac Amaru« in der Gegend hatte bis vor Kurzem jede Reise zum lebensgefährlichen Risiko gemacht. Inzwischen waren die ursprünglichen Häuser, in denen ich mit meinen Eltern gelebt hatte, verfallen. Im Auftrag meines Vaters hatte Moro ein neues Gästehaus bauen lassen: eine Holzhütte auf Stelzen wie alle Häuser hier im Regenwald, mit drei kleinen Zimmern und einer überdachten Terrasse. Jetzt konnte ich es zum ersten Mal in Augenschein nehmen. Mein Mann und ich kamen bei Moros Familie unter, der inzwischen seine Farm an den Rand des Panguana-Gelände verlegt hatte, um sich besser darum kümmern zu können. Und das nicht gerade kleine Filmteam schaffte es, sich in die Zimmer des Gästehauses und auf die Veranda zu schichten.

Wie viele Erinnerungen kamen wieder hoch! Der Fluss war immer noch derselbe, auch der Wald hatte sich glücklicherweise kaum geändert. Die Rufe der Vögel, die meine Mutter so eingehend studiert hatte, der wunderbare Lupuna-Baum, der mit seinen 50Metern Höhe alle anderen bei Weitem überragt, die Schmetterlinge und anderen Insekten, alles erinnerte mich an jene Jahre, als meine Welt noch heil war. Damals wanderte ich wie im Traum durch diese Stätten meiner Kindheit, dankbar und erstaunt, dass ich mich noch immer genauso im Regenwald bewegen konnte, wie ich es als Kind gelernt hatte. »Es ist wie Fahrradfahren«, lachte mein Mann, »das verlernt man auch nie.«

Wir fuhren nach Puerto Inca, und dort trafen wir Don Marcio, der mich damals nach Tournavista gebracht hatte. Es war eine sehr bewegende Begegnung nach all den Jahren. Wie viele andere hatte auch Don Marcio mitgeholfen, für den Dokumentarfilm die Trümmer zu suchen. Einmal hatte er sich sogar allein auf den Weg gemacht. Dabei wurde er unglücklicherweise von einem Stechrochen verletzt. Der hieb seinen giftigen Stachel durch Don Marcios Gummistiefel hindurch und in die Ferse, sodass sein Fuß heftig anschwoll und sich entzündete. Fast wäre er durch diesen Vorfall im Urwald umgekommen, wäre nicht ein Boot vorbeigefahren. Doch da Don Marcio fast kein Geld bei sich hatte, wollten ihn diese Menschen nicht einmal mitnehmen. So bot er ihnen notgedrungen sein Gewehr an, im Urwald ein kostbares Gut, und damit ließen sie sich erweichen, den Verletzten auf ihr Boot zu nehmen.

Ich hatte von seinem Pech gehört und mit Werner Herzogs Hilfe das Gewehr zurückgekauft. Nun brachten wir es ihm wieder, als kleine Gegenleistung dafür, was er einst für mich getan hatte. Ich sagte bei dieser Begegnung: »Don Marcio, Sie haben mich damals gerettet!« Er aber schüttelte sein Haupt und meinte ernst: »Nicht ich, sondern Gott hat Sie gerettet, Juliana. Ich durfte nur seine Barke sein.«

Als wir mit dem Hubschrauber, der in Puerto Inca bereits auf uns wartete, losfliegen wollten, gab es eine Verzögerung. Denn der Pilot hatte bei einem früheren Flug festgestellt, dass auf der Lichtung, auf der wir landen sollten, die Bäume nicht niedrig genug abgeschnitten worden waren. Die Stümpfe ragten immer noch rund einen Meter auf, und das war lebensgefährlich. Also musste nochmals nachgeschlagen werden, dann erst konnten wir aufbrechen.

Ich war vorher noch nie mit einem Hubschrauber geflogen und fand das hochinteressant. Wie man sich damit einfach so senkrecht in die Höhe erheben und in der Luft quasi auf der Stelle »stehen« kann, das war für mich, die ich mich schon als kleines Mädchen für technische Dinge mehr interessierte als für Puppen, äußerst spannend.

Und dann landeten wir dort, mitten im Urwald, auf einer Hügelkuppe. Wir waren ein großes Team mit Köchin und Macheteros, die uns halfen, den Weg frei zu schlagen. Einige waren vorausgeflogen und hatten bereits ein provisorisches Camp aufgeschlagen mit Moskitonetzen unter großen Plastikplanen. Mein Mann und ich erhielten ein Zweimann-Zelt etwas abseits von den anderen, was in diesem Urwaldcamp Luxus war. Die ganze Verpflegung, einschließlich des Trinkwassers, musste mitgebracht werden, denn es herrschte Trockenzeit. Mit deutscher Gründlichkeit wurde auch gleich eine Toilette ausgehoben, eine einfache Grube mit einem Donnerbalken darüber. Zu meiner Überraschung gab es hier auf dem Hügel extrem viele Schweißbienen, die zwar nicht stechen, aber zu Hunderten an einem festkleben, was sehr lästig ist; alle litten wir darunter. Das Team war beeindruckt davon, wie stoisch ich dies ertrug, aber das lag einfach daran, dass ich mich extrem darauf konzentrierte, meine Textbeiträge möglichst gut zu sprechen und sie nicht dauernd wiederholen zu müssen. Im Film gibt es einen Schwenk auf meinen Arm, wo sich diese Viecher nur so tummeln. Damals, während meines Wegs durch den Urwald, hatte ich darunter gar nicht zu leiden, unten am Bach gab es die Schweißbienen nämlich nicht.

Es war ein eigenartiger Ort, unser Camp im Dschungel. Rings um uns im Wald lagen die Teile des Flugzeugs verstreut. Zuerst waren sie überhaupt nicht zu sehen, der Urwald hatte sie sich in all den Jahren einverleibt. Doch dann, auf einmal, gaben sie sich zu erkennen, und das war jedes Mal ein äußerst erstaunlicher Anblick, vor allem, da sie immer noch in einem so guten Zustand waren.

Wir fanden Trümmer, die aussahen, als seien sie eben erst in den Urwald gefallen. Da die meisten Teile aus rostfreiem Stahl oder Aluminium bestanden, waren all die Jahre in der Feuchtigkeit des Dschungels scheinbar spurlos an ihnen vorübergegangen. Der Regenwald hatte sie vereinnahmt, überwuchert, umwachsen, in seinen Grund gezogen, als gehörten sie zu ihm. Oft konnte man fast nichts erkennen, bis einer der Macheteros, die geholfen hatten, die Unglücksstelle zu finden, ein ziemlich langes Stück einer Seitenwand des Flugzeugs aufrichtete und Blätter, Moos und Flechten beiseitewischte: Lack und Beschriftung waren wie neu. Es war wie in einem Traum, ich sah all die Teile des Flugzeugs, in dem ich einmal gesessen, ja in dem ich die Anden überquert hatte, aus dem Grün des Regenwalds auftauchen. Und doch, es berührte mich kaum. Ich fand das äußerst interessant, auch die kleineren Funde wie das Bruchstück eines der Tabletts, von dem auch ich mein letztes Frühstück vor dem Unglück zu mir nahm, oder die Überreste eines Plastiklöffels, eines Geldbeutels, der noch zwei inzwischen ungültig gewordene Münzen enthielt, Reste des Bodenteppichs, von dem sogar noch die Farbe zu erkennen war, auch der Fund des Absatzes eines Frauenschuhs, der metallene Rahmen eines Koffers, dessen Schlösser groteskerweise noch abgeschlossen waren, während der Stoff, der ihn ursprünglich umhüllt hatte, verschwunden war. All das faszinierte mich zutiefst, aber es regte keine Saite in meinem Innern an zu vibrieren. Als sei ich eine Außenstehende und betrachte ein fernes Spektakel.

Was mich erstaunte, war: Die Flugzeugteile wirkten so unberührt. Wir fanden auch einen Propeller und jene Turbine, der ich auf meiner Wanderung damals schon begegnet war. Ebenso einen Dreiersitz, der besser erhalten war als alle anderen, die wir fanden, und wir nahmen an, dass es derjenige sein könnte, mit dem ich vom Himmel gefallen war. Faszinierend fand ich auch, dass über uns Flugzeuge hinwegflogen, wir befanden uns exakt unter der Fluglinie Lima–Pucallpa, der Pilot hatte damals also gar nicht erst versucht, dem Gewitter auszuweichen.

Auch das Wiedersehen mit jenem Bach, der mich aus dem Wald herausführte und mir so das Leben rettete, war für mich eigenartig unwirklich. Wasserläufe können sich im Laufe der Jahre im Regenwald durchaus verändern, ebenso wie die Vegetation sich ständig wandelt, und doch hatte ich das deutliche Gefühl, an jener Stelle schon einmal gewesen zu sein. Als wir zum Río Shebonya kamen, trafen wir an einer bestimmten Stelle am Ufer viele Schmetterlinge an, und Werner Herzog kam auf den Gedanken, eine Szene zu filmen, in der ich durch eine bunte Wolke von Faltern gehe. Aber wie diesen Flattermännern erklären, dass sie sich auf Werner Herzogs Regieanweisung hin hier versammeln sollten? Da half unser Wissen als Zoologen, denn mein Mann sagte: »Das ist ganz einfach! Da müssen wir jetzt alle hinpinkeln, dann kommen die Schmetterlinge in Scharen.«

Gesagt, getan. Das gesamte Filmteam pinkelte an diese Stelle, und so entstand die schöne Szene, in der ich durch einen aufflatternden Schmetterlingsschwarm gehe– eine treffende Metapher für meinen Flug, den Absturz und meinen Weg zurück ins Leben.

Und schließlich fanden wir unter all den Trümmern etwas, was mich doch tief berührte. Wieder war es zunächst kaum zu erkennen, obwohl es riesige Ausmaße hatte. Es war ein Teil des Fahrgestells, das mit den Rädern nach oben im Wald lag. Wie es so dalag, erinnerte es mich fatal an die Überreste eines toten Vogels, eines wirklichen Lebewesens, das da mit den Füßen nach oben hilflos gestrandet war.

Ich weiß nicht, was die Menschen erwarteten. Ob sie damit rechneten, dass ich in Tränen ausbrechen oder einen großen emotionalen Ausbruch erleben würde. Dafür bin ich nie der Typ gewesen. Irgendein Überlebensinstinkt hatte wohl außerdem im Laufe der Jahre einen Schutzschild um mich gebildet, der es mir erlaubte, ein sogenanntes normales Leben zu führen. Außerdem denke ich heute: Der Schock, den ich zweifelsohne während meines Sturzes aus 3000Meter Höhe erlitt, hielt bis damals während der Dreharbeiten an. Teilweise ist er heute noch nicht völlig aufgelöst. Und wahrscheinlich ist das auch in Ordnung so. Es ist ein Mechanismus, um mit dem Ungeheuerlichen zu leben, mit ihm umzugehen, als wäre es ein Muttermal, das zu uns gehört, eine Narbe, ein Gebrechen. Oder manchmal auch ein Segen. Wer mag das schon entscheiden?

Aber heute, als ich über die Lagune von Yarinacocha blicke, spüre ich, dass die Zeit, in der ich diese Erinnerungen auf Abstand halten musste, nun vorbei ist. Jetzt wird es Zeit, darüber zu sprechen. All die Jahre war es nicht möglich. Die Arbeit mit Werner Herzog, die ich sehr genoss und für die ich ihm bis heute außerordentlich dankbar bin, hat mir ein großes Stück weitergeholfen, meine Vergangenheit zu bewältigen. Für mich, die ich nie zu einem Therapeuten ging, waren Herzogs Filmarbeit, sein einfühlsames Fragen und seine Fähigkeit, wirklich zuzuhören, sowie die Möglichkeit, mit ihm an den Ort des Schreckens zurückzukehren, die beste Therapie. Seither bin ich mehr zur Ruhe gekommen, mein innerer Pol hat sich gefestigt. Und dennoch mussten noch weitere 13Jahre vergehen, ehe es mir möglich wurde, meine Geschichte so vollständig, wie ich es noch nie zuvor getan hatte, zu erzählen. Werner Herzogs behutsame Dokumentation hat damals die Weichen dafür gestellt, dass es mir heute möglich ist, dieses Buch zu schreiben. Ich habe es lange vor mir hergeschoben. Heute bin ich dazu bereit.

11 Eine lebt!

Kapitelanfang

Während ich in der Nacht nach meiner Rettung im Haus des Arztes Dr.Lindholm in tiefem Schlaf liege, bricht in Pucallpa die Hölle los. Was sage ich Pucallpa– die unglaubliche Neuigkeit von meiner wundersamen Rettung geht um die ganze Welt! Ein Amateurfunker hat bereits um 16Uhr, kaum waren wir in Tournavista angelangt, die Nachricht über den Äther verbreitet. Die Angehörigen der anderen Passagiere, die sich gerade eben ins Unvermeidliche schickten und versuchen, sich mit dem Tod ihrer Lieben abzufinden, geraten nun wieder in eine irrsinnige Euphorie. Die Hoffnung, es könnten auch andere überlebt haben, flammt erneut auf. Am Abend läuft alles, was Beine hat, auf die Straßen und strömt zur Plaza de Armas. Zunächst können die Leute die gute Nachricht gar nicht glauben. Noch in derselben Nacht beruft der Comandante der Fuerza Aérea del Perú, kurz FAP, Manuel del Carpio, der die Suchaktion leitet, eine Pressekonferenz ein. Er bestätigt meine Rettung, verbietet aber jeglichen Kontakt zu mir mit dem Argument, ich stehe unter Schock und müsse mich erholen. Er erwähnt, dass ich nur leicht verletzt bin, was die Hoffnungen unter den Verwandten der Passagiere nur vergrößert. Wenn Juliane nicht schwer verletzt ist, dann könnten doch andere ebenfalls noch zu retten sein? Und wie ein Lauffeuer verbreitet sich auch eine weitere wertvolle Information. Während unserer Fahrt über den Río Shebonya habe ich Don Marcio und Don Amado nämlich beschrieben, wie die Stelle aussah, an welcher der Bach, dem ich gefolgt war, in den Río Shebonya mündete. Ich erzählte von der Caña Brava, und da sie die Gegend kannten, wussten sie, dass dieses Riesenschilf in größerer Menge nur an einer einzigen Mündung wächst: an derjenigen der Quebrada Raya, dem »Rochenbach«.

So kommt es, dass bereits in aller Frühe des nächsten Morgens der Pilot Robert Wenninger von der Missions-Hilfsorganisation »Alas de Esperanza« gemeinsam mit Marcio Rivera und Amado Pereira sein Flugzeug besteigt und sich von den beiden Waldläufern den Weg weisen lässt. Sie überfliegen die Mündung, folgen der Quebrada Raya und sichten bereits gegen zehn Uhr vormittags als Erste ein größeres Wrackteil aus dem Rumpf der LANSA-Maschine.

Als ich an diesem Morgen erwache, habe ich von all dem natürlich keine Ahnung. Alles erscheint mir so unwirklich. Ich liege in einem ziemlich großen, himmlisch bequemen Bett. Dann erinnere ich mich: Ich bin zuhause, ich bin in die Welt der Lebenden zurückgekehrt. Dennoch schwebe ich in einem Zustand, den ich nicht beschreiben kann– auch heute, nach so vielen Jahren, fällt es mir schwer. Es ist wie nach einer ganz dringenden Terminsache, für die man zur Hochform aufläuft, und danach fällt man in eine Leere. Man fühlt weder Ärger noch die Freude über das Erreichte. Man fühlt einfach nichts.

In dieser Art Schwebezustand befinde ich mich, da tritt mein Vater durch die Tür. Er kommt einfach herein und fragt: »Na, wie geht es dir denn?«

Ich sage: »Gut.«

Und dann nehmen wir uns in die Arme. Keiner von uns beiden weint. Ich freue mich so sehr, ihn zu sehen. Aber es ist mehr ein Wissen, kein Fühlen. In mir ist kein Raum für große Emotionen. Ich bin einfach nur erleichtert. Für das, was ich erlebt habe, gibt es in dem Moment keine Worte. Für das, was noch aussteht, auch nicht. Und für das, was ich empfinde, schon gar nicht. Denn im Augenblick bin ich von meinen eigenen Gefühlen wie abgeschnitten.

Mein Vater setzt sich zu mir ans Bett, und wir sehen uns nur an, schweigend. Er war noch nie ein Mann der großen Worte. Und mir ist es lieber so.

Später werde ich mir Gedanken machen über diese Gefühlsleere, werde mich fragen, ob wohl etwas nicht in Ordnung ist mit mir, ob ich womöglich gefühlskalt bin. Diese innere Teilnahmslosigkeit wird mir mitunter Angst machen. Doch heute, 40Jahre später, weiß ich, dass dies ein Schutzmechanismus war, den ich damals entwickelte. Während meines Gangs durch den Urwald war er überlebensnotwendig, und als ich gerettet war, konnte ich ihn nicht einfach so wieder abschalten, meine Psyche war auf Autopilot eingestellt, innerlich ging ich nach wie vor durch den Regenwald, meine Seele war noch nicht in der Zivilisation angekommen. Vielleicht ist sie das bis heute nicht vollständig.

Aber mein Körper, der begreift sehr wohl, dass er in Sicherheit ist, und er lässt auf einmal los. Von einer Stunde auf die andere bekomme ich sehr hohes Fieber, das einige Tage anhält und dann genauso plötzlich wieder verschwindet. Die Ärzte sind ratlos.

Außerdem schwillt mein linkes Knie dick an. Keiner weiß, warum. Einige Monate später wird man feststellen, dass ich mir beim Absturz einen Kreuzbandriss zugezogen habe. »Und damit wollen Sie noch elf Tage durch den Urwald gelaufen sein?«, wird mich der Orthopäde konsterniert fragen. »Medizinisch ist das eigentlich völlig unmöglich!«

Ist es nicht unglaublich, wie mein Körper die natürliche Reaktion auf diese Verletzung so lange unterdrücken konnte, bis ich gerettet war? Weder hatte ich Schmerzen während meiner elftägigen Wanderung noch eine Schwellung. Hätte ich mich allerdings vom Unfallort nicht fortbewegen können, ich hätte nicht überlebt.

Ständig sind Menschen um mich, dauernd ist etwas los. Über der Siedlung kommen und gehen die kleinen Flugzeuge der Linguisten, die sich an der Suchaktion beteiligen. Als mein Vater endlich das Schweigen bricht, fragt er nach meiner Mutter. Wie enttäuscht ist er, als ich ihm so wenig berichten kann! In einem Telegramm an seine Schwester schreibt er: »Leider können wir nichts über Maria sagen. Juliane hat sie nach dem Unglück nicht mehr gesehen.« Und auch für mich ist es unbegreiflich, wie sie, die eben noch an meiner Seite saß, von einem Moment zum anderen so vollständig aus meinem Leben verschwinden konnte.

An jenem ersten Tag nach meiner Ankunft in Yarinacocha besucht mich auch der Comandante der FAP, Manuel del Carpio, und fragt mich höflich nach Auskünften. Ich erzähle, was ich weiß. Danach bittet er mich, über den Hergang des Absturzes gegenüber Presseleuten nichts Detailliertes zu berichten, bis alles genau aufgeklärt sein wird. Ich hielt mich an seine Bitte. Eine offizielle Stellungnahme zu der Absturzursache sollte allerdings nie erfolgen.

Über Pucallpa fällt an diesem Tag ein »wahrer Regen«– um die lokale Zeitung »Impetu« zu zitieren– an Journalisten her. Sie verwandeln die kleine Stadt in ein Chaos, und alle sind sie auf der Suche nach mir. Zum Glück gibt der Comandante die Meldung heraus, ich befände mich in dem berühmten »Hospital Amazónico Albert Schweitzer« bei Dr.Theodor Binder, der in Peru nicht minder bekannt ist. Nicht nur die Journalisten, auch viele Einheimische belagern daraufhin das Krankenhaus. Alle wollen mich sehen.

Trotz der falschen Fährte beordert Comandante del Carpio eine Polizeiwache vor das Haus, in dem ich mich aufhalte. Auch das Absturzgebiet wird gesperrt und ist nur für die Polizei und das Militär zugänglich. Dennoch macht sich auch wieder eine Gruppe aus zehn Zivilisten und Angehörigen auf den Weg, aufs Äußerste motiviert durch meine glückliche Rettung und die Lokalisierung der Unglücksstelle. Unter ihnen ist Marcio Rivera, der mit seinen guten Ortskenntnissen als Führer fungiert.

Noch am selben Tag springt der Pilot Clyde Peters, jener Adventist, der meinem Vater am Silvestertag 1971 so viel Hoffnung brachte, mit dem Fallschirm über der Absturzstelle ab. Sein Plan ist, eine Lichtung in den Urwald zu schlagen, damit Hubschrauber dort sicher landen können. Das würde die Bergungsarbeiten gewaltig erleichtern. Gleichzeitig bricht eine offizielle Abordnung aus drei Mitgliedern der Guardia Civil und sechs Militärs, darunter ein Funker und zwei Sanitäter, vom Río Súngaro bei Puerto Inca, ganze 20Kilometer vom Trümmerfeld entfernt, zu Fuß auf. Währenddessen misslingt Clyde Peters’ heroischer Versuch. Nicht nur verliert er seine Ausrüstung, vor allem die an seinem Bein festgebundene Motorsäge, er verletzt sich auch noch bei der Landung. Ohne Funkgerät von der Hubschrauberbesatzung abgeschnitten, folgt er dem Fluggeräusch, weil er denkt, es führe ihn zu der Absturzstelle. Dies ist aber nicht der Fall, und statt zum Retter wird er selbst zum Vermissten. Es soll drei Tage dauern, bis Clyde Peters wieder auftaucht.

Auch die Militärabordnung hat nicht viel Glück. Für die 20Kilometer braucht sie zwei Tage. Es stellt sich als äußerst beschwerlich heraus, sich einen Weg durch diesen Teil des Regenwalds zu schlagen, denn das Gelände ist extrem hügelig und durch den ständigen Regen vollkommen verschlammt. Als der Anführer sich bei einem Sturz auch noch verletzt, wird das Vorankommen noch schwieriger.

Am Nachmittag des nächsten Tages, es ist inzwischen der 6.Januar, folgen einige Zivilisten Clyde Peters’ Beispiel. Allerdings springen sie nicht mit dem Fallschirm ab, sondern lassen sich, mit Motorsägen ausgerüstet, von Hubschraubern über der Unfallstelle abseilen. Am selben Abend treffen sowohl die Militärabordnung als auch die Patrouille der Zivilisten dort ein und beschließen, gemeinsam vorzugehen. Auf diese Weise sind es nun insgesamt 20Mann, darunter zwei Zeitungsredakteure, die sich der Absturzstelle nähern.

Währenddessen gehen mit meinem ansonsten so beherrschten Vater die Nerven durch: Er fängt mit dem Comandante einen Riesenkrach an und beschuldigt ihn, nicht genügend für die Rettung von etwaigen Überlebenden zu tun. Seiner Meinung nach kommen die Bergungsmannschaften viel zu langsam voran, viel Kraft und kostbare Zeit würden durch überflüssiges Kompetenzgerangel verloren gehen. In einem Brief an seine Schwester und seine Mutter, den ich erst vor Kurzem im Nachlass meiner Tante fand, schreibt er zwei Tage später:

»Leider wird von peruanischer Seite hier nicht alles getan, was getan werden kann. Wäre Juliane nicht gekommen und hätte gesagt, wo das Flugzeug zu suchen ist, so würde man wohl schon alles aufgegeben haben. Ich hatte vorgestern eine sehr heftige Auseinandersetzung mit dem obersten Leitenden der Suchaktion, Comandante del Carpio. Das nordamerikanische Spezialflugzeug ist viel zu spät angefordert worden; die urwalderfahrenen Linguisten und Adventisten (alles keine Peruaner) werden nicht ausreichend herangeholt bzw. zugelassen. Man hätte schon längst etwa 30 bis 50Urwaldindianer der Linguisten anfordern können etc. Der ›Señor Comandante‹ erklärte, dass er den Polizeischutz für meine Tochter aufheben würde. Die Polizisten, die uns bewachen, stehen nun nicht mehr vor dem Haus.«

Mein Vater ist nicht der Einzige, der del Carpio Vorwürfe macht, auch von der Presse und anderen Angehörigen wird er scharf angegriffen. Ich allerdings bekomme von all dem überhaupt nichts mit. Lediglich, dass nun viel mehr los ist ums Haus und unsere Gastgeber, seit der Polizeischutz aufgehoben wurde, alle Hände voll zu tun haben, um mich abzuschirmen. Von nun an belagert eine ganze Horde Journalisten die Siedlung der Linguisten.

Da teilt mir mein Vater mit, dass er sich entschlossen habe, mit dem »Stern« einen Exklusiv-Vertrag abzuschließen. »Die sind seriös«, sagt er, »und dann haben wir unsere Ruhe vor den anderen.«

Zwei Herren würden kommen und mit mir Gespräche führen, ob ich mich schon kräftig genug dazu fühle?

Ich nicke. Ich bin mit allem einverstanden, was mein Vater beschließt. Er wird wissen, was er tut, und ich nehme das alles einfach so hin.

Und so wird der nächste Tag, es ist der 7.Januar 1972, zum Besuchstag: Nicht nur Gerd Heidemann und Hero Buss vom »Stern« kommen an und stellen sich mir vor, auch der britische Journalist Nicholas Asheshov, der meinen Vater vor Jahren auf einer Expedition begleitete, findet Gnade vor seinen Augen. Er berichtet für die »Peruvian Times« und die ebenfalls peruanische Zeitung »La Prensa«. Mit den »Stern«-Journalisten werde ich von nun an täglich Gespräche führen.

In seinem Brief an die Schwester schreibt mein Vater am 8.Januar: »Was da sonst noch war [er meint Journalisten], habe ich ›weggejagt‹ …ich habe die beiden vom Stern für heute Vormittag bestellt; Juliane soll ihnen dann alles im Detail schildern, was sie weiß.«

Mein Vater ist bei den Gesprächen mit Gerd Heidemann und Hero Buss immer dabei, und ich bin froh darüber. Jeden Tag klopfen sie an meine Tür und bleiben eine, höchstens zwei Stunden. Zunächst erscheint ein kurzer Vorbericht, dann vier ausführliche Reportagen mit großen Bildstrecken. Kein Wunder komme ich nicht so recht dazu, mich wirklich auszuruhen. Zumal sich auch noch anderer Besuch aus Lima ansagt.

Die Tochter meines Patenonkels reist an und auch meine ehemalige Englischlehrerin, die sofort mit mir beten möchte. Das ist mir dann aber doch zu viel. Durchaus gläubig, ziehe ich es vor, allein zu beten, und das sage ich ihr dann auch. Außerdem kommen noch alte Freunde meiner Eltern, Hannelore und Heinrich Maulhardt, die an der Laguna Yarinacocha das hübsche Bungalowhotel »La Cabaña« besitzen und meinen Vater beherbergen, sowie der Direktor des Naturhistorischen Museums in Lima, ein befreundeter Arzt samt Krankenschwester und viele andere. Viele meiner Freundinnen schreiben mir und schicken mir Süßigkeiten.

Inzwischen kämpfen sich die verschiedenen, nun mehr oder weniger reibungslos zusammenarbeitenden Rettungstruppen aus Zivilisten und Militärs weiter durch den Dschungel. Bereits am Vormittag des 7.Januars erreichen sie die ersten Flugzeugtrümmer. Sechs Sunden braucht es, bis– hauptsächlich durch den unermüdlichen Einsatz der Angehörigen– ein Landeplatz freigelegt ist. Gegen 17Uhr landet der erste Hubschrauber der FAP.

In wenigen Hundert Metern Entfernung findet man die Bordküche der LANSA, den intakten Flugzeugschwanz und den völlig zerstörten Gepäckraum, dessen Inhalt weit über das Gelände verstreut wurde.

Außerdem landet an diesem Tag in Puerto Inca unter dem großen Jubel der einheimischen Kinder ein Wasserflugzeug. Hier wird die Basis für die gesamte Operation errichtet, und die kleine Urwaldsiedlung erlebt einen Boom, wie sie ihn vorher nur einmal hatte: Auch damals war ein Flugzeug abgestürzt, jedoch nicht über dem Tieflandregenwald, sondern im Sira-Gebirge– es wurde nie gefunden. Nun herrscht wieder großer Trubel im Städtchen, sofort sind die wenigen Hotels, die ihre Preise auf der Stelle erhöhen, bis unters Dach ausgebucht. Die Restaurants werden geradezu überrannt, und bald stellt sich heraus, dass nicht genügend Lebensmittel vorhanden sind– auf die Verköstigung von solchen Menschenmassen ist man in Puerto Inca nicht eingestellt. Auch in Pucallpa ist kein Hotelzimmer mehr zu bekommen, und die Flüge aus Lima sind auf Tage hinaus ausgebucht.

Am nächsten Tag, dem 8.Januar, werden an der Absturzstelle weitere Trümmer gefunden und die ersten 20Leichen. Man berichtet von grausigen Funden und entsetzlichen Bildern, die man nie wieder vergessen kann. Die meisten Leichen sind zerstückelt oder grässlich entstellt, in der Presse zieht man den Vergleich zu Dantes »Inferno«. Der eingeflogene, von den Behörden bestellte Leichenbeschauer wird laut Presseberichten auf der Stelle »krank«, als er die Unglücksstelle und die Überreste der Leichen sieht, und gibt so schnell wie möglich seine Arbeit ab. Offenbar hängen über einen Durchmesser von rund vier Kilometern Geschenke, Gepäckstücke oder deren Inhalt, Kleider, Schuhe, Weihnachtsstollen in ihrer Verpackung, aber auch Teile von Leichen in den Urwaldbäumen ringsumher. Über allem schwebt ein schrecklicher Verwesungsgeruch, in den Ästen sitzen Geier, die von der Suchmannschaft offenbar gestört wurden.

Der eilig eingeflogene Untersuchungsrichter, der nun auch als Leichenbeschauer fungiert, schaut sich die Absturzstelle 15Minuten lang an, dann ordnet er die Bergung der Leichen an und fliegt wieder ab. Kein Wunder, dass die wirkliche Ursache, die zum Absturz führte, nie ermittelt wurde.

Als erste Tote werden der Pilot und ein 14-jähriges Mädchen identifiziert. Pilot Carlos Forno muss aus seinem Cockpit herausgehämmert und -gesägt werden und ist nur noch an seinem Platz in der Maschine, seiner Uniform und den Papieren erkennbar. Bei dem Mädchen handelt es sich um die traurigen Überreste von Elisabeth Ribeiro, die von ihrem eigenen Vater anhand ihres Schmuckes, den er ihr selbst geschenkt hat, identifiziert werden kann. Er besteht darauf, das, was von seiner Tochter übrig blieb, selbst in einem der bereitgestellten schwarzen Plastiksäcke in den Hubschrauber zu tragen, der die Leichen zunächst nach Puerto Inca bringt. Von dort werden sie nach Pucallpa in die extra dafür eingerichtete Leichenschauhalle an der Carretera Central geflogen, wo man die Toten in einer leer stehenden Fabrikhalle zur Identifizierung aufbahrt. Auch hier lockt der Verwesungsgeruch bald die Geier an.

Immer wieder regnet es in Strömen. Die Zivilisten, die sich bei der Bergung unter Aufbietung all ihrer Kräfte engagieren, beklagen sich darüber, dass ihnen von den Behörden nicht die richtigen Mittel zur Verfügung gestellt werden. Die verteilten Handschuhe und schwarzen Plastiksäcke seien denkbar ungeeignet und erschweren die oft mühevolle Bergung von Leichen, die in Schluchten gestürzt sind oder an steilen Abhängen liegen. So wird die ohnehin schon extrem problematische Arbeit zur Qual.

Und ich? Werde von all dem abgeschirmt. Möchte am liebsten meine Ruhe haben. Aber da sind die Gespräche mit den Journalisten vom »Stern«, die täglich kommen. Meine Besucher, die meinen, mich aufheitern zu müssen. Mein Vater fährt täglich nach Pucallpa; wie ich später erfahre, wartet er Tag für Tag an der provisorischen Leichenhalle. Er wartet auf meine Mutter. Doch kein Fund lässt auf ihren Leichnam schließen.

Wenn er nicht in Pucallpa ist, dann sitzt er meist still in einer Ecke meines Zimmers. Einmal, nachdem die Kinder der Missionsstation, die mich treu täglich besuchen, gegangen sind, sehe ich ihn an, wie er dort sitzt, völlig in sich versunken.

»Was ist mit dir?«, frage ich ihn.

Da blickt er auf, als kehre er aus einer anderen Welt zurück.

»Ach nichts«, antwortet er und zwingt sich zu einem Lächeln, das nicht recht gelingt. »Ich habe nur eben ein bisschen um deine Mutter getrauert.«

12 Grüße aus dem Diesseits und Jenseits

Kapitelanfang

Während der folgenden Tage, Wochen, ja Monate wird mir Post gebracht, Berge von Briefen, täglich sind es mehr. Aus aller Welt kommen sie, und ich bin überwältigt und gerührt, mitunter auch befremdet von den Zeilen, die mir wildfremde Menschen glauben schreiben zu müssen. Vor allem aus den USA, aus Kanada, Australien, Deutschland, Frankreich, England, Polen, Italien, Schweden, Argentinien und natürlich aus Peru. Aber auch Menschen aus Burundi, Neuseeland, Französisch-Guyana, Uruguay, Kuba, Costa Rica haben mir etwas zu sagen. Die Anschriften auf den Briefumschlägen sind oft kurios, manchmal bestehen sie nur aus den Worten »Juliane Koepcke– Peru«, doch alles kommt an. Das Alter der Briefschreiber variiert zwischen neun und 80Jahren. Darunter sind viele Kinder, Jugendliche und Mütter, die meist liebevoll an meinem Schicksal Anteil nehmen und offenbar einfach nur das Bedürfnis haben, mir zu schreiben, um mir zu sagen, dass ich nicht allein bin. So wie eine sympathische Frau aus Australien, die schreibt: »Ich bin niemand Besonderes, einfach eine Familienmutter…« Weltweit denken in diesen Tagen viele Menschen an mich und wünschen mir das Beste.

Viele wollen mir mitteilen, wie sehr sie es bewundern, auf welche Weise ich mir meinen Weg durch den Urwald suchte, und finden mich enorm »tapfer«, »besonnen« und »unerschrocken«. Ich freue mich darüber, aber eigentlich, denke ich, blieb mir doch einfach keine andere Wahl.

Dann melden sich Menschen, die entweder meine Eltern näher oder entfernter kannten, bei demselben Professor in Kiel studiert oder in früheren Jahren den Urwald von Peru bereist hatten. Einige Exildeutsche in lateinamerikanischen Ländern schreiben, wie stolz sie sind, dass »ein Mädel aus der Heimat« eine solche Leistung vollbringen konnte. Ein amerikanischer Flugzeugpilot findet, »seine« Stewardessen könnten eine Menge von mir lernen– ich bin mir nicht ganz sicher, was er damit meint. Bob aus Colorado studierte früher Flugzeugtechnik und möchte gerne wissen, ob ich mit einem Wrackteil zusammen zur Erde fiel oder ganz allein. Er kann sogar ein bisschen Deutsch und schreibt: »Schreiben mir bitte wenn Sie zeit haben Liebschen– Du bist ein sehr brav fraülein!«

Ärzte oder andere Menschen, die über ein besonderes Fachwissen verfügen, kommentieren meine Verletzungen, geben gute Ratschläge, wie im Falle eines Belgiers, der vor Lungenschäden– verursacht durch den Schlüsselbeinbruch– warnt, oder eines Münchner Entomologen, der mir schreibt, dass das mit den »Würmern« in meinen Wunden wohl nicht sein könne. Er hat völlig recht: Schuld haben deutsche Zeitungsartikel mit fehlerhaften Übersetzungen, in denen Fliegenmaden, die im Englischen »worms« und im Spanischen »gusanos« heißen, als Würmer bezeichnet wurden. Einige Jungen in meinem Alter und jünger fragen nach zoologischen Details, sei es, dass sie sich gezielt für Fische interessieren wie Peter aus Australien, der Näheres über die Stachelrochen erfahren möchte, allgemeine Fragen zur Tierwelt des Amazonas-Regenwalds haben wie Brian aus Kanada oder wie Herbert aus Süddeutschland wissen wollen, ob es stimmt, dass der Jaguar in Peru inzwischen ausgestorben sei.

Mitunter eröffnen mir Briefe aber auch einen Einblick in ein fremdes Schicksal: Eine Frau aus San Antonio, Texas, hatte drei Jahre zuvor ihre damals 17-jährige Tochter verloren, die– so meinte sie– mir nicht nur äußerst ähnlich sah, sondern wie ich Tiere liebte und Veterinärin werden wollte. Sie starb bei einem Tauchunfall. Nun lädt sie mich ein, bei ihr und ihrer anderen Tochter zu leben und an einer texanischen Universität zu studieren. Vielleicht denkt sie, sie könne mir die Mutter und ich ihr die verlorene Tochter ersetzen?

Nicht ausschließen möchte ich auch, dass sich der eine oder andere junge Mann aus der Ferne in mich verliebte. In der Regel schreiben sie reizende Briefe, versichern mir, sie seien immer für mich da, sollte ich sie brauchen. Einer verfasst gar ein religiös durchdrungenes Gedicht, ein anderer schickt mir auf einer Postkarte in Miniaturschrift seine Botschaft auf Italienisch, Französisch und sogar auf Lateinisch. Leider gibt es aber auch welche, die aufdringlich werden, einer wendet sich am Ende, als ich ihm nicht antworte, empört an meinen Vater!

Ein amerikanischer Künstler äußert den Wunsch, eine Bronzeplastik von mir zu fertigen– falls wir uns einmal begegnen könnten. Und ein 16-jähriges Mädchen aus München würde gerne eine Kurzgeschichte über meinen Unfall schreiben und bittet mich um Details.

Ein begeisterter Anhänger der internationalen Kunstsprache Esperanto schreibt mir einen zweisprachigen Brief in Englisch und Esperanto, der folgendermaßen beginnt:

»Jetzt, da Sie eine weltberühmte Person geworden sind, werden Sie es wahrscheinlich nützlich finden, die internationale Sprache Esperanto zu lernen. Der weltberühmte Fußball-König Pelé von Brasilien schrieb seine Autobiografie ›Ich bin Pelé‹ und veröffentlichte sie in Esperanto, was Geschichte machte, weil nun Esperanto-Fußballfans auf der ganzen Welt sie lesen können, was auch immer ihre Nationalsprache ist. Bitte lernen Sie Esperanto und schreiben Sie ein Buch über Ihr Leben und Abenteuer, sodass Esperantisten, ob weiblich oder männlich, es auf der ganzen Welt lesen können…«

Praktischerweise legt er auch gleich ein kleines Handbuch mit den Grammatikregeln und ein Vokabelheft zum Esperanto-Lernen bei.

Lustig finde ich auch eine Postkarte aus Hildesheim, auf der folgendes Gedicht geschrieben steht:

»Ein Engel kam vom Himmel,
aß ein Stück Kuchen,
ging dann auf Wanderschaft,
und alles war wieder gut.«

Tja, wenn das so einfach wäre! Freude machen mir auch die Briefe von Schulklassen, die viele Fragen haben und hin und wieder selbst gemalte Bilder von mir mitten im Urwald neben den Flugzeugtrümmern beilegen.

Und dann gibt es Briefe, die mich seltsam berühren, ja die ich mitunter abstoßend finde. Es gibt nämlich Menschen, denen angeblich gelungen ist, was uns verwehrt bleibt, nämlich Kontakt zu meiner Mutter im Jenseits aufzubauen. Noch ehe ihr Tod offiziell bestätigt ist, lassen solche Menschen »herzlich grüßen«. Eine Hellseherin aus Freiburg ist gar felsenfest davon überzeugt, dass ihre Seele im Augenblick des Unglücks bei mir war und ich nur deshalb überleben konnte, weil sie mir– von mir unbemerkt– den richtigen Weg wies. Dabei beschreibt sie die Umstände so, wie es in den fehlerhaften Berichten der Zeitungen steht: Ich sei aus den Trümmern herausgeklettert, um mich seien viele Tote gewesen, ich hätte auf ihren Rat hin einen Kuchen aufgehoben und mitgenommen, wäre beinahe in die Hände von Menschenfressern geraten, hätte ihre unsichtbare Seele mich nicht auf einen sichereren Weg gelockt. Als letzte Vision sah sie mich lichtumkränzt auf einer Lichtung sitzen und den letzten Kanten Kuchen essen. Das alles kann ich ja noch mit Humor nehmen, aber als sie dann auch noch Nachrichten von meiner toten Mutter übermittelt, da wird es mir doch zu viel.

Es ist nicht der einzige und nicht der letzte kuriose Brief, der bei mir eintreffen soll. Manche versuchen, mich sogar vor ihren Karren zu spannen. Viele Monate später ist eine Biorhythmikerin aus der Schweiz der Überzeugung, dass ich mich »während dieser fast übermenschlichen Strapaze offenbar in einer optimalen biorhythmischen Lage« befand. »Denn wenn auch ein solcher Durchhaltewillen weitgehend eine Charaktersache ist, so hülfe er doch wenig, wenn man gerade in einer schwachen Rhythmenlage wäre.« Darum ist die Dame »überzeugt, dass Ihre Urwald-Odyssee geradezu ein Testfall für die Lehre von der Biorhythmik darstellt.« Um dies nachprüfen zu können, werde ich aufgefordert, mein Geburtsdatum, möglichst auch mit Uhrzeit, bekannt zu geben. Daran liegt der Dame sehr, »denn wenn nun meine Vermutung bezüglich Ihres Erlebnisses stimmt, dann wäre dies ein so überzeugender Testfall, das sich sogar die bösartigsten Zweifler und Bekämpfer der Biorhythmik geschlagen geben müssen.«

Eine völlig aufgeregte Frau aus New Jersey wird mir noch zwei Jahre später einen Brief schicken, der mich befremdet. Er beginnt so: »Juliane: Ich fand neue Muster in Flugzeugabstürzen– Planetenpositionen.« Sie hat, ausgehend von meinem Fall, die Horoskope für jene Tage berechnet, an denen Flugzeugunglücke stattfanden, und kam dabei auf eine bestürzende Theorie: Offenbar sorgten ganz bestimmte Planetenkonstellationen dafür, dass die metallenen Vögel vom Himmel fielen. »Die meisten meiner Freunde«, schreibt sie, »denken, ich werde verrückt, aber diese Untersuchungen lassen mich einfach nicht mehr los.« Ihrer Meinung nach liegt die Ursache für einen Flugzeugabsturz in einem Quadrat zwischen Sonne und Pluto. Zu meiner Rettung aber schlossen sich an Weihnachten 1971 Venus, Pluto und Saturn zu einem Dreieck zusammen. Ähnliches wiederholte sich offenbar ein Jahr später, und wieder stürzte eine Maschine, diesmal eine französische, über der Karibik ab. Was soll ich davon halten? Ich verstehe nichts von Astrologie und kann zu dieser Diskussion leider nichts beitragen.

Noch kurioser ist ein Brief, der mich ebenfalls zwei Jahre nach meinem Unfall erreicht und in dem es heißt: »Ich habe nämlich die richtige Kreisrelationszahl… gefunden und möchte damit in Kiel mit Hilfe von Ihrer Abiturientin [gemeint bin ich] eine weltweit geistige Revolution auf dem Gebiet der Mathematik einleiten.« Die komplizierten, angeblich bahnbrechenden neuen Formeln für ein »Piteljahr« kann ich auch nach meinem– ziemlich guten– Abitur nicht nachvollziehen, und die geistige Revolution wird wohl noch warten müssen.

Doch ich greife voraus. Noch liege ich in meinem Bett in der Missionsstation von Yarinacocha als Gast der freundlichen Linguisten, erhalte jeden Tag einen neuen Korb voller Briefe, lese sie alle und stelle mir die bange Frage: Wie um alles in der Welt soll ich nur all diesen Menschen antworten? Es sind so viele, dass es schlichtweg unmöglich ist. Ich suche die Briefe heraus, die mich besonders ansprechen. Aus manchen wird sogar eine Brieffreundschaft, so mit einem Schüler aus Schweden und einer Dame aus Polen.

Manche Briefe allerdings brauchen keine Briefmarke und müssen keinen weiten Weg zurücklegen, um zu mir zu gelangen, denn sie kommen von direkt nebenan. Auch die Gemeinschaft der Missionare, die mich so liebevoll aufgenommen hat und umsorgt, hat Angehörige verloren. Umso dankbarer bin ich, mich bei ihnen erholen zu dürfen. In der Tiefe meines Herzens fühle ich mich schuldig, überlebt zu haben, während alle anderen sterben mussten. »Warum«, fragt mich mein Vater einmal in einer besonders schweren Stunde, »habt ihr bloß diesen LANSA-Flug nehmen müssen!«

…obwohl ich euch doch ausdrücklich davor gewarnt hatte. Auch wenn er das Letzte nicht ausspricht, weiß ich, dass er es denkt. Ich weiß auch, dass ich diejenige bin, die Schuld daran hat, dass wir nicht am Tag zuvor den Flug mit der sicheren Fluglinie Faucett nahmen, wie meine Mutter es gerne gehabt hätte, nur weil ich so kindisch war und unbedingt an der Schulabschlussfeier teilnehmen wollte. Ich fühle mich schuldig, und es tut mir unendlich leid. Es tut mir leid, dass ich damals nicht auf dieses Schulereignis verzichtet habe, dass ich überlebt habe und sie nicht. Es tut mir leid, dass so viele Familien in Trauer aufgelöst sind, nur ich sitze hier in meinem Bett, und es geht mir schon wieder so gut.

Ich finde für all das keine Worte, ja es ist mir nicht einmal bewusst. Dass es jedem Überlebendem einer Katastrophe so ergeht, das erfahre ich erst viel später.

13 Schreckliche Gewissheit– quälende Ungewissheit

Kapitelanfang

Während mich das Fieber mit Schüttelfrost schwächt, Tag für Tag der halbe Meter Gaze in meine Armwunde gestopft wird, während ich in meinen Kokon gehüllt noch immer kaum fassen kann, was geschehen ist, im Schlaf meine ersten Alpträume durchlebe und mir noch keinen Reim auf sie machen kann, während mein Vater in meinem Zimmer sitzt und hin und wieder leise geht und wieder kommt– während all dieser Tage werden immer mehr Leichen geborgen. Täglich spreche ich mit den Journalisten vom »Stern«, und die peruanischen Kollegen regen sich schrecklich auf, als die ersten Bilder von mir in den ausländischen Zeitschriften »Life«, »Paris Match« und »Stern« erscheinen, während der Comandante del Carpio der einheimischen Presse, wohl um mich zu schützen, jeden Kontakt zu mir untersagt. Am 9.Januar trifft eine Delegation der Firma Lockheed ein. Die Teilnehmer besuchen die Absturzstelle, jedoch wird man auch von ihnen keine neuen Erkenntnisse über die Gründe des Unglücks erfahren.

Am 11.Januar ziehe ich von der Familie Lindholm ins Haus der Holstons um. Einen Tag später findet eine Trauerfeier statt für den 13-jährigen Nathan Lyon und für Dave Ericson, 18Jahre. Was ich nicht weiß und erst Jahre später erfahren werde: Es sind die beiden Jungen, die vor uns in der Warteschlange standen, damals, an jenem Morgen des 24.Dezember 1971, als noch keiner von uns ahnte, was wenige Stunden später passieren sollte. An diesem Tag wird die Bergung der Leichen offiziell eingestellt.

Auch an diesem 12.Januar fährt mein Vater nach Pucallpa. Als er am Nachmittag wiederkommt, ist er ernst und sehr bleich, aber gefasst.

Er sagt, er habe meine Mutter identifiziert. Ganz ruhig erzählt er mir, er habe sich mit einem Journalisten geprügelt, der seine Kamera in den Zinksarg halten wollte, um die Überreste meiner Mutter zu fotografieren, ja er habe diesem Kerl sogar die Kamera aus der Hand geschlagen. Ich bin entsetzt. So etwas tut mein Vater sonst nie.

Er erzählt weiter, er sei sich nicht hundertprozentig sicher, ob es sich bei der Frauenleiche um meine Mutter gehandelt habe. Denn außer dem Unterkiefer fehlte der Kopf. Er habe allerdings den Fuß der Leiche genauer angeschaut. Meine Mutter hatte sehr charakteristische Füße. Ihre zweiten Zehen waren sehr viel länger als die großen und die kleinen Zehen stark gekrümmt, mein Vater hatte meine Mutter deshalb früher öfters geneckt. Und bei dieser Leiche war das auch der Fall. Mein Vater fragt mich, ob ich mich erinnern könne, welche Schuhe meine Mutter am Unfalltag getragen habe, und als ich ihre flachen Lederschuhe mit der aufgesetzten Steppnaht beschreibe, die sie vor einigen Jahren von einer Europareise mitgebracht hat, da nickt mein Vater unmerklich und schaut zu Boden. Ein solcher Schuh hat sich bei der Leiche befunden.

Meine Mutter ist also wirklich tot. In diesem Moment, als es zur Gewissheit wird, empfinde ich gar nichts. Und wundere mich über mich. Aber eigentlich, wusste ich es nicht längst? Gab es denn tatsächlich noch Grund zur Hoffnung, 19Tage nach dem Absturz? Meine Gefühlsleere befremdet mich. Müsste ich denn jetzt nicht weinend zusammenbrechen? Weder mein Vater noch ich tun das. Auch er ist ganz nüchtern, und ich weiß heute, dass dies in jenen Tagen unsere Art ist, uns zu schützen: An mir perlt alles ab, als sei ich aus Glas. Und er spricht darüber, als handle es sich um einen seiner wissenschaftlichen Fälle. Was nicht heißt, dass ihn das Ganze nicht beschäftigt. Es beschäftigt ihn sogar sehr, füllt sein ganzes Denken und Fühlen aus.

Am besten kann mein Vater seine Gefühle durch Zornausbrüche zeigen, und das tut er auch jetzt, gegenüber den Journalisten, die ihn während jener mit Sicherheit schlimmsten Augenblicke seines Lebens belästigen, als er vor den Überresten des Menschen steht, den er am meisten auf der Welt geliebt hat. Oder gegenüber den Behörden, die mit erschreckender Schlamperei arbeiten und seine Gefühle mit Füßen treten. Er wird viel Energie darauf verwenden, völlige Gewissheit darüber zu erlangen, ob jene Leiche in dem Zinksarg Nr.022, die ihm gezeigt wurde, auch wirklich Maria Koepcke, geborene von Mikulicz-Radecki, gewesen ist.

Er sagt mir in diesen Tagen, dass er nicht ganz sicher sei, dass ihn Zweifel plagten. Außerdem erzählt er mir, dass der Zustand der Leiche große Fragen aufwerfe. Warum fehlte der obere Teil des Kopfes, wenn die Leiche ansonsten völlig intakt erschien? Und das Verstörendste: Warum war die Leiche in einem so frischen Zustand? Auch ich weiß sehr genau, dass eine Leiche im Urwald höchstens ein paar Tage unversehrt bleiben kann, zu gut erinnere ich mich an die Anwesenheit der Königsgeier, die ich, vier Tage nach dem Absturz, bei den drei Leichen antraf. Ameisen, Käfer, Fliegen, Schildkröten und Geier, spezialisiert auf Aasfraß, finden in kürzester Zeit jeden auch noch so gut verborgenen Kadaver. Warum also war der Körper meiner Mutter noch so gut erhalten? Es gibt nur eine Antwort darauf, und die ist grausam: Sie muss noch lange gelebt haben. Wenn ich es mir recht überlege, kann sie erst vor wenigen Tagen gestorben sein. Wenn das wirklich so ist, was muss sie in den zwei Wochen zuvor gelitten haben? Mein Verstand nimmt diese Information auf, aber mein Schutzmechanismus lässt sie nicht an mich heran. Vielleicht erscheine ich meinem Vater vollkommen gefühlskalt? Da liegt ihre Mutter zwei Wochen hilflos im Urwald und kann sich aus irgendeinem Grund nicht rühren– vielleicht ist ihr Becken gebrochen oder ihre Wirbelsäule–, und dieses Mädchen, das ihre Tochter ist, sagt kein Wort. Lehnt sich im Bett zurück und schläft einfach wieder ein. Wacht auf und fragt, wann denn heute die Herren vom »Stern« kommen. Isst zu Abend, als sei nichts geschehen.

Vielleicht versteht er aber auch, was mit mir los ist. Oder er ist viel zu sehr mit sich selbst beschäftigt, als dass er sich überhaupt Gedanken über mich macht. Vielleicht geht es ihm ja genauso wie mir, denn er spricht, als sei ein anderer in der Leichenschauhalle gewesen und habe sich dort mit Journalisten geprügelt. Was er damals wirklich denkt und fühlt– ich weiß es bis heute nicht. Wir haben später nie mehr über jene Tage gesprochen.

Über den verzweifelten Zustand meines Vaters gibt wohl am besten eine kurze Briefnachricht an seine Schwester Auskunft, die er einen Tag nach der Identifizierung schrieb:

»Gestern habe ich mir die Leiche Marias angesehen. Der Sarg war schon verlötet; alles war schwierig. Ich musste mich mit den Journalisten regelrecht prügeln. Mir wurde der Ehering Marias gezeigt. Ob er an der Hand gefunden wurde, wusste niemand. Die sichere Bestimmung soll durch die Zahnprothese erfolgt sein, aber der obere Teil des Schädels fehlte. Im Übrigen war die Leiche erstaunlich frisch, das heißt nur wenig von Geiern und Insekten zerstört. Nach unseren Erfahrungen mit im Walde ausgelegten Säugetierleichen sollten schon nach etwa 5 bis 6Tagen nur noch Knochen und Hautteile vorhanden sein. Der eine Fuß war noch relativ gut erkennbar. Es kann Marias Fuß sein (die ja eine sehr charakteristische Zehenform hatte), aber ganz sicher bin ich nicht. Ich möchte Dich bitten, die Leiche dort untersuchen und beurteilen zu lassen. Es ist nicht unmöglich, dass Maria noch tagelang gelebt hat und dass die fehlenden Schädelteile später entfernt wurden. Am besten setzt Du Dich wohl mit Johann-Georg [der Bruder meiner Mutter, der selbst Arzt war] in Verbindung. Die übrigen Verwandten brauchen ja zunächst nichts davon zu erfahren. Vor dem 7.1. wurde keine Leiche gefunden. Viele Leichen sind unbestimmbar. Vielleicht braucht man ja Schädel, um die Stückzahl von 91 zu erhalten.«

Solche Gedanken quälen ihn, während ich zur selben Zeit ebenfalls an meine Tante und die Großmutter schreibe. Der Kontrast zwischen unseren Briefen könnte größer nicht sein:

»Da Papi gerade einen Brief schreibt, möchte auch ich Euch ein paar Zeilen schicken. Bitte entschuldigt die schlechte und unregelmäßige Schrift! Es liegt daran, dass ich im Bett schreibe. Außerdem habe ich mir das rechte Schlüsselbein gebrochen, sodass ich vorsichtig sein muss.

Mir geht es schon viel besser. Meine Wunden heilen gut, und ich kann mich schon ganz gut bewegen. Alle Leute sind sehr freundlich zu mir und bringen mir Bücher und Schokolade (leider viel zu viel). Das Essen schmeckt immer sehr gut. Augenblicklich lebe ich im Hause meines Arztes, eines Amerikaners. Es gefällt mir hier gut.

Nun möchte ich meinen Brief beenden, da ich noch einen zu schreiben habe.«

Wenn man bedenkt, dass ich 17Jahre alt und durchaus eloquent bin, dann kann man meinen benommenen Zustand angesichts der schrecklichen Geschehnisse um mich herum, in dem ich mir vorkomme, wie von mir selbst abgeschnitten, aus diesen Zeilen herauslesen. Offenbar bin ich überaus bemüht, allen zu versichern, wie gut es mir gehe– das Wörtchen »gut« kommt in diesem kurzen Schreiben gleich viermal vor! Und das einen Tag nach dem Auffinden der Leiche meiner Mutter.

Heute kommt es mir so vor, als musste ich mir damals selbst immer wieder klarmachen: Es geht dir gut, Juliane, du hast es geschafft! Es geht dir ja so gut. Als ob wenigstens ich meiner Umwelt keine Sorgen mehr bereiten wollte, die in Trauer und Kümmernis aufging.

Erst seit dem Tod meiner Tante im Sommer 2010 weiß ich, dass mein Vater seine Nachforschungen über die Identität der Leiche und deren Todesursache nicht aufgab. Er wollte Gewissheit haben. Doch es war, als wollten ihn die chaotischen und korrupten Umstände in Pucallpa und die verwirrenden Ergebnisse in Deutschland, wohin die Leiche überführt worden war, erst recht zum Narren halten. Durch die schwierigen Umstände der Bergung hatte niemand Fotos von dem Fundort oder der ursprünglichen Lage des Körpers gemacht, die Umgebung war nicht untersucht worden, ja man wusste nicht einmal mit Sicherheit, wo der Schuh gefunden wurde. Was in Deutschland bei jedem Unfall eine Selbstverständlichkeit ist, wurde damals im peruanischen Dschungel– wohl aufgrund der extremen Bedingungen bei der Bergung– völlig vernachlässigt. Irgendwann wurden die Toten offenbar einfach nur noch in Säcke gepackt und abtransportiert.

An jenem Tag, als mein Vater vor der Leiche stand, die er für seine Frau hielt und doch auch wieder nicht, war ihm ein Ehering gezeigt worden. Den konnte er einwandfrei identifizieren, denn er trug in seiner Innenseite das Datum seiner Verlobung mit Maria und seinen Vornamen eingraviert. Es war eindeutig der Ehering meiner Mutter. Als mein Vater fragte, ob er an der Hand der Toten gefunden wurde, konnte ihm das niemand bestätigen. Als er ihn behalten wollte, verweigerte man ihm den Ring mit dem Argument, dass zunächst der Richter ihn sehen müsste. Mein Vater sah den Ring nie wieder. Sooft er auch bei jenem Richter, beim Militär und beim zuständigen Krankenhaus nachfragte, keiner wollte je etwas von dem Ring gehört haben.

Der Sarg ist noch im Beisein meines Vaters wieder verlötet und verschlossen worden und ging noch am selben Tag, also am 12.Januar, auf die Reise nach Lima. Hier balsamiert der Arzt Luis Felipe Roveredo am 13.Januar die Leiche ein, damit sie den Flug nach Deutschland gut übersteht. Aus dem Garten meines Paten wird ein Sträußchen dem Sarg beigegeben, es stammt von demselben Strauch, aus dem am Tag ihrer Hochzeit ein Kranz für meine Mutter geflochten worden war. Am 14.Januar findet um 18Uhr in einem Hangar auf dem Flughafen Jorge Chávez in Lima/Callao eine Trauerfeier statt. Freunde berichten uns später, dass die Zeremonie sehr ergreifend gewesen sei und durch das ständige Starten und Landen von Flugzeugen eine besondere Dramatik erhalten habe. Viele Freunde und Kollegen geben meiner Mutter die letzte Ehre. Am Morgen darauf wird ihr Sarg mit einer Maschine der Lufthansa nach Frankfurt überführt und von dort mit einer anderen nach München. Am 21.Januar setzt man, was man für die Überreste meiner Mutter hält, in Aufkirchen am Starnberger See bei, wo auch schon ihr Vater beerdigt war.

Warum in Deutschland? Warum nicht in Peru? Ich kann die Antwort nur erahnen, denn mein Vater sprach nicht mit mir über seine Gründe. Ich wusste, dass meine Eltern vorhatten, in einigen Jahren nach Deutschland zurückzukehren. Wie genau mein Vater sich in diesen Tagen und Wochen mit seinem eigenen Ableben beschäftigte, das zeigt mir ein anderer Brief an meine Tante Cordula, in dem er detailliert darlegt, wie er das Grab gestaltet haben möchte, das auch schon einen Platz für ihn selbst vorsieht. Meine Tante fand es offenbar angebracht, in ihrem Antwortbrief zu schreiben: »Bitte bedenke auch bei allen Entscheidungen, dass Du Dich für Juliane erhalten musst. Wenn sie schon keine Mutter mehr hat, braucht sie den Vater doppelt.«

In diesen Tagen geht meinem Vater vieles durch den Kopf, und es sind keine schönen Gedanken. Einmal äußert er mir gegenüber, dass er es nicht für ausgeschlossen hält, dass meine Mutter selbst dann noch gelebt haben könnte, als man sie fand. »Aber warum ist sie dann tot?«, frage ich ihn konsterniert.

Eine Weile spricht er nicht. Dann sagt er: »Vielleicht hat man sie ja umgebracht?«

Eine schreckliche, für mich unfassbare Antwort. Warum sollte das jemand getan haben?

Tatsache ist, dass meinem Vater der Gedanke keine Ruhe lässt. Er will wissen, ob es sich bei der Leiche um die seiner Frau handelt oder nicht. Außerdem will er wissen, wann und woran meine Mutter starb. Er bittet seine Schwester Cordula, in München eine Obduktion zu veranlassen, was diese auch tut. Doch das Ergebnis lässt auf sich warten.

Im Februar, rund vier Wochen nach der Beerdigung, wird sich Gerd Heidemann vom »Stern« auf Bitten meines Vaters darum kümmern. Heidemann schaltet sogar die Staatsanwaltschaft ein. Das Ergebnis wird für meinen Vater mehr als niederschmetternd sein: Es wurde nicht nur versäumt, eindeutig zu klären, ob die Überreste tatsächlich auf Maria Koepcke schließen lassen. Zu seinem Entsetzen erfährt er, dass statt des einbalsamierten und noch gut erhaltenen Körpers lediglich einzelne Knochen in München ankamen.

Wie kann das sein? Eine befriedigende Antwort darauf wurde nie gefunden. Wurde der Sarg aus Versehen vertauscht? Aber warum befand sich dann Maria Koepckes Unterkiefer, der einzige Teil der Leiche, der anhand von Kieferabdrücken ihres Zahnarztes eindeutig identifiziert werden konnte, in dem Sarg? Beide Ärzte, sowohl jener in Lima, der die Einbalsamierung vornahm, als auch der in München, der die Obduktion durchführte beziehungsweise durchführen sollte, geben an, dass es unmöglich sei, dass sich der Leichnam innerhalb dieser wenigen Tage so vollständig aufgelöst haben könnte. Wollte da jemand etwas vertuschen? Mein Vater neigt dazu, dies zu vermuten. Aber was denn bloß vertuschen? Es ist ein Rätsel, das niemals gelöst werden wird.

Mein Vater tut in den folgenden Wochen alles, um eine Exhumierung zu veranlassen. Er sendet eine eidesstattliche Erklärung nach Hamburg, in der er akribisch schildert, was er am 12.Januar 1972 in Pucallpa sah, und stellt seine Beobachtungen seinen Erfahrungen mit im Urwald ausgelegten Wirbeltieren gegenüber. Auch eine beglaubigte Erklärung des Arztes in Lima, der als Letzter den Leichnam vor seiner Überführung sah, fügt er bei. Meine Tante übersetzt sie ins Deutsche. Doch außer der Notiz im »Stern« am 23.Februar 1972 verläuft die Sache im Sande. Die Meldung lautet:

»Falsche Leiche

Der Flugzeugabsturz in Peru, den nur die 17jährige Juliane Koepcke nach einem elftägigen Marsch durch den Urwald überlebte, hat ein mysteriöses Nachspiel gefunden. Julianes Vater hatte die Leiche seiner Frau 15Tage nach dem Absturz ›erstaunlich heil‹ gesehen, Konservierungsmittel in den Sarg gießen und die Leiche zur Untersuchung nach München schicken lassen. Dort kamen aber nur Skelett-Teile an, von denen noch nicht einmal festgestellt werden kann, ob sie zu einem Mann oder einer Frau gehörten. Unter ihnen fand sich allerdings der Unterkiefer von Frau Dr.Koepcke. Jetzt kann nicht mehr ermittelt werden, ob die Vogelkundlerin den Flugzeugabsturz überlebt hatte und erst später starb.«

Mit all diesen hässlichen Details verschonte mich mein Vater in der Zeit meiner Genesung in Yarinacocha und in den folgenden Wochen. Doch wie schwer muss es für ihn gewesen sein, nicht nur den Verlust des einzigen Menschen hinzunehmen, dem er sich jemals wirklich geöffnet hatte, sondern auch noch um dessen Leichnam betrogen worden zu sein, niemals zu wissen, wie seine geliebte Frau gestorben war und wo am Ende ihre sterblichen Überreste geblieben sein mochten.

Ich selbst habe, obwohl ich von den düsteren Vermutungen meines Vaters wusste, bis vor Kurzem nicht daran gezweifelt, dass meine Mutter in Aufkirchen am Starnberger See begraben liegt. Es war für mich einfacher so, instinktiv wusste ich, wie wichtig es war, mein inneres Gleichgewicht wiederzufinden. Da mein Vater nichts mehr unternehmen konnte, ließ er die Sache ruhen. Bis ich jetzt, nach dem Tod meiner Tante, all diese schockierenden Dokumente fand.

Auch dass am 24.Januar 1972 in Pucallpa eine Trauerfeier für die 54Toten, die aus der Stadt stammten, stattfand und die Leichen in dem Mausoleum »Alas de Esperanza« beerdigt wurden, davon erfuhr ich damals nichts. Erst vor Kurzem fand ich die Sonderbeilage, die an jenem Tag in der Zeitschrift »Impetu« in Pucallpa erschien. Demnach war ursprünglich von den Behörden geplant gewesen, die nicht identifizierbaren Leichenteile in einem Massengrab zu bestatten. Die Angehörigen der Opfer jedoch fanden das »pietätlos, gottlos und inhuman« und wehrten sich erfolgreich gegen diese Maßnahme. Und so fanden auch diese menschlichen Überreste ihre letzte Ruhe in dem Mausoleum, das ich 27Jahre später mit Werner Herzog zum ersten Mal besuchte.

Ein 26-jähriger, freiwilliger Helfer namens Mario Zarbe bewies während der Bergungsarbeiten ein unglaubliches Gespür und fand allein fast die Hälfte der Toten. Nach den Informationen in dieser Sonderbeilage, die neben zahlreichen Nachrufen auch persönliche Mitteilungen enthält, überlebten mindestens sechs Personen den Absturz, nach anderen Angaben waren es zwölf. Nach dem offiziellen Ende der Bergung fand eine Gruppe von Zivilisten, die nicht aufgeben wollte, übrigens noch sechs weitere Leichen, darunter die des einen amerikanischen Jungen, des 18-jährigen David Ericson, für den bereits eine Trauerfeier stattgefunden hatte. Ich persönlich habe nie an ein Verbrechen an meiner Mutter geglaubt und halte die damaligen Vermutungen meines Vaters für die düsteren Gedanken eines verzweifelten Menschen. Der entsetzliche Verdacht, den er hegte, zeigt mir, in welch verheerender Verfassung er sich befunden haben muss.

Was den Ort ihrer letzten Ruhe anbelangt, denke ich, dass ihre sterblichen Überreste wohl größtenteils in dem Monument »Alas de Esperanza« ruhen. Was macht es schon, dass ihr Name dort nicht steht? Vielleicht ist sie dort ebenso gut aufgehoben wie in Aufkirchen am Starnberger See. Und was viel wichtiger ist: Ich bin mir sicher, sie hat ihren Frieden gefunden.

Ein atemberaubender Sonnenuntergang, wie ihn nur die Tropen hervorbringen, färbt den Himmel blutrot. In wenigen Minuten wird es Nacht sein.

»Sollen wir langsam aufbrechen?«, fragt mich behutsam mein Mann, der mich kennt wie kein anderer. Es ist ein verdächtiges Zeichen, wenn ich länger als zehn Minuten nichts sage, dann weiß er, dass ich mit meinen Gedanken einmal wieder in der Vergangenheit bin.

Er hat recht, morgen haben wir einen langen Reisetag vor uns. Wenn ich daran denke, dann macht mein Herz vor Freude einen Sprung. Bald werde ich in Panguana sein.

Eine Stunde später sind wir wieder am Packen. Und ich muss auf einmal an jenen Koffer denken, der uns damals so überraschend gebracht worden war. Es war einer der Koffer, die meine Mutter und ich in Lima für das Weihnachtsfest 1971 im Urwald gepackt hatten. Er war völlig unversehrt, nur die Außenhülle durchnässt. Darin befand sich unter anderem ein Weihnachtsstollen, ganz ähnlich wie der so oft in den Zeitungsberichten beschriebene. Diesen aßen mein Vater und ich tatsächlich auf.

Auch Tonbänder mit Vogelstimmen wurden für uns abgegeben, und dann noch etwas, was mich besonders freute: mein Füller, auf den ich mit wasserfestem Stift meinen Namen geschrieben hatte, um etwaigen Verwechslungen vorzubeugen. Immerhin schrieben fast alle meine Freundinnen mit einem identischen Füller. Er gehörte lange zu meinen größten Schätzen– bis er mir Jahre später, zusammen mit meiner Handtasche, während einer Reise in San Ramón gestohlen wurde. Dieser Verlust schmerzte mich sehr, war er mir doch seit jenem Unfall treuer Begleiter und ständige Erinnerung daran, dass wir beide aus der Tiefe des Urwalds, einer verlorenen Stecknadel im Heuhaufen nicht unähnlich, gegen alle Wahrscheinlichkeit den Weg zurück ins Leben gefunden hatten.

Am nächsten Tag ist es einmal wieder so weit: Wir brechen auf nach Panguana…

14 Nichts ist mehr, wie es war

Kapitelanfang

…Ein Toyota Pick-up mit Allradantrieb holt uns am frühen Morgen ab. Seit einigen Jahren buchen wir immer dieselben Fahrer, sie kennen die schwierige Strecke wie ihre Westentasche, und ihre Fahrzeuge waren bislang immer zuverlässig.

»Die Straße ist frei«, sagt er, nachdem wir uns begrüßt haben, und ich atme auf. Einige Tage lang war die Strecke wegen der starken Regenfälle nämlich unpassierbar. »Ihr Zustand ist nicht besonders, aber wir werden durchkommen. Gestern hat einer unserer Fahrer sieben Stunden gebraucht.«

Sieben Stunden– das klingt gut. Das Wichtigste ist, wir kommen noch bei Tage in Yuyapichis an, denn das Übersetzen über den Río Pachitea und die Wanderung bis zur Forschungsstation sind bei Nacht noch beschwerlicher als sonst.

»Es wird schon gut gehen«, beruhigt mich Nery, »zur Not könnt ihr ja in meinem Haus in Yuyapichis übernachten.«

Wie immer dauert es eine Weile, bis das ganze Gepäck einschließlich des eingekauften Proviants auf der offenen Ladefläche verstaut ist. Dann wird ein Brett als Sitzbank über die Ersatzkanister mit Benzin gelegt für Moro und den zweiten Fahrer. Sie werden die Fahrt dort oben verbringen– wie ich aus eigener Erfahrung weiß, unter der sengenden Sonne und über staubige oder verschlammte Stolperpisten nicht immer ein Vergnügen. Doch Moro lacht, er ist es so gewöhnt, er wird schlafen, da ist er sich sicher.

Als wir auf die Carretera einbiegen, die in den Urwald Richtung Anden führt und schließlich in Lima enden wird, bin ich glücklich. Heute Abend werde ich in Panguana sein! Noch immer, auch nach all den Jahren in Deutschland, ist es für mich ein Nachhausekommen.

So wie damals, als mir nach vierwöchigem Aufenthalt im Instituto Linguístico de Verano meine fürsorglichen Ärzte endlich erlauben, das Bett zu verlassen. Für ein paar Tage wohne ich bei meinem Vater bei der Familie Maulhardt, die mich in ihrem Bungalowhotel »La Cabaña« freundlich aufnimmt. Hier führe ich auch die letzten Gespräche mit einem neu hinzugekommenen Reporter vom »Stern«, Rolf Winter. Ich muss gestehen, langsam geht mir die Fragerei auf die Nerven. Die Sitzungen mit Gerd Heidemann und Hero Buss waren angenehm verlaufen. Auch wenn sich in ihre Reportagen Fehler einschlichen, die tausendfach kopiert werden sollten. Vor allem in dem Vorbericht, der erschien, noch ehe die beiden mit mir überhaupt gesprochen hatten, wurde so mancher Grundstein für nie wieder ausrottbare Gerüchte gelegt. Dieser Text basierte offenbar auf dem Artikel, der zuerst in der amerikanischen Zeitschrift »Life« erschienen war, wofür der Reporter verschiedene Leute befragt hatte wie die Krankenschwester in Tournavista, die Pilotin Jerrie Cobb und wahrscheinlich auch die Holzfäller, die mich gerettet hatten. So schrieb der »Stern«, dass ich einen Kuchen vom Unfallort mitnahm. Dieser Kuchen, der leider nicht existierte, denn den völlig mit Schlamm durchsetzten Panetón konnte ich ja nicht essen, wird sich weltweit durch die gesamte Berichterstattung ziehen und noch manch seltsame Blüte treiben. Denn aus dem einen Kuchen wurden bald mehrere, schließlich– in »Paris Match«– so viele, dass ich sie gar nicht alle tragen kann und in Ermangelung eines Sackes zurücklassen muss. Später wird aus dem Kuchen ein für meinen Vater von mir selbst gebackener Christstollen, in einer weiteren Zeitung halte ich den während des Fluges in der Electra die ganze Zeit auf meinem Schoß fest, sodass ich ihn nach meinem Erwachen auf dem Grund des Urwalds praktischerweise gleich zur Hand habe.

Außerdem wundern sich die »Stern«-Reporter darüber, dass ich den Unfallort verließ und schreiben gar von einem »Fehler«, der mir das Leben rettete. Dabei wusste ich sehr genau, was ich tat, ich hatte begriffen, dass mich an der Stelle, wo ich erwacht war, nie jemand finden würde. Ich rannte keinesfalls kopflos in den Urwald, sondern folgte aus gutem Grund dem Lauf des Wassers.

In dem Vorbericht wird auch die unsinnige Mär aus dem »Life«-Artikel vom selbst gebauten Floß übernommen: »Daß Juliane wusste, welche Äste und Lianen sich zum Bau eines Floßes eignen, war der zweite Glücksfall, der ihr Leben rettete: Hätte sie für ihr Floß das falsche Material gewählt, wäre sie in der Mitte des Flusses ohne Chance gewesen, denn in der Regenzeit führen auch die kleinen Flüsse, die sämtlich Zubringer des Amazonas sind, eine rasende Strömung.«

Auch die Information, ich hätte im Arm »viele Würmer« gehabt, die den Fachmann aus München dazu brachte, einen Leserbrief zu schreiben, findet sich in diesem allerersten Artikel.

Im zweiten Teil der Reportage ist ein Satz zu lesen, den mir später so mancher vorgehalten hat: »Nach dem Absturz nahm sich Juliane vor: ›Nun hat Vater seine Frau verloren, aber seine Tochter soll er nicht auch noch verlieren‹.« Dies suggeriert, ich hätte meine tote Mutter gesehen und womöglich noch andere Leichen oder Verletzte, was natürlich nicht der Fall war. Daraus entstanden dann die falschen Meldungen, Verletzte seien weinend und schreiend durch den Wald geirrt, ich aber wäre allein losgegangen. Doch das sind im Grunde alles die typischen Ungenauigkeiten, vor denen Journalisten offenbar weltweit nicht gefeit sind. Viel mehr traf mich der Ton und Inhalt des letzten Teils der Reportage, verfasst von Rolf Winter. Hier, im Heft Nr.9, 17. bis 23.2.1972, werde ich auf Seite 54 wie ein gefühlloses, arrogantes, frühreifes Kind hingestellt– in dem Artikel kommt ganze sieben Mal der Ausdruck »die kleine Juliane« vor–, das von dem Erlebten völlig unberührt bleibt und auch noch unverständlicherweise zurück in den Urwald möchte. Er bemerkt offenbar nicht, dass ich noch immer unter den Nachwirkungen eines starken Schocks stehe– selbst im Jahr 1972 hat man meines Wissens bereits von diesem Phänomen gehört. Ich bin im Grunde alles andere als ein nachtragender Mensch, aber Rolf Winters letzten Absatz habe ich ihm bis heute nicht verziehen. Er lautet:

»Es ist nicht zu befürchten, daß sie auf ihrem ferneren Lebensweg unter einem Überschuß an femininen Emotionen zu leiden haben wird, und sie wird sich auch nicht den Kopf über den tragischen Umstand zerbrechen, daß ihre nun tote Mutter und sie eigentlich gar nicht in der Unglücksmaschine sitzen wollten, sondern im Flugzeug einer anderen Gesellschaft, für das sie schon Tickets besaßen. Jemand sagte ihnen irrtümlich, der Flug falle aus, da flogen sie mit der ›Lansa‹– die Mutter in den Tod, die Tochter in tragik-umgebenes Glück.

Die kleine Juliane, die so fragil und hilfsbedürftig aussieht, viel eher Kind als Frau, wird mit so etwas fertig. Freilich, sie ist auch nur ein Mensch. Jemand erzählt ihr, daß auf der Station in Panguana ihr Vogel ›Pinxi‹ gestorben ist. Sie hat ihn einmal gefunden, nachdem er aus dem Nest gefallen war, sie liebt ihn, und nun ist er tot.

Da weint die kleine Juliane.«

Ich werde mich daran gewöhnen, meine Geschichte in für mich immer wieder überraschenden Varianten zu lesen und dass wildfremde Menschen viel besser wissen, wie es damals war, als ich selbst. Aber an bestimmte Dinge gewöhne ich mich nie. Unheimlich ist mir, wie meine Urwald-Wanderung die Phantasien beflügelt, bis hin zu dem reißerischen Roman »Eine Urwaldgöttin darf nicht weinen«. Gut möglich, dass mein Schicksal Konsalik zu diesem Machwerk »inspiriert« hat, einer unsäglichen Geschichte von einem blonden, ebenfalls 17-jährigen Mädchen, das praktischerweise gemeinsam mit einem mutigen jungen Mann einen Flugzeugabsturz in Amazonien überlebt und von gefährlichen Kopfjägern entdeckt und als Sonnengöttin verschleppt wird… und so weiter und so fort. Natürlich ist in vielen Berichten auch die Rede davon, dass mein Kleid völlig zerrissen und ich halb nackt gewesen sei. Ich habe das Minikleid aufgehoben, und außer dem defekten Reißverschluss und einer kleinen offenen Stelle an der Seitennaht ist es in einem erstaunlich tadellosen Zustand. Aber die Wahrheit ist offenbar irgendwann nicht mehr so wichtig, sie muss hinter dem, was sich die Menschen in ihren kühnsten Phantasien vorstellen, zurückstehen.

Kein Wunder also, dass ich erleichtert bin, als ich Ende Januar 1972 endlich so weit hergestellt bin, dass ich reisen kann. Gemeinsam mit meinem Vater fahre ich nach Panguana. Unser Verhältnis hat sich durch das Geschehene von Grund auf gewandelt. Von heute auf morgen, so kommt es mir vor, bin ich von einem unbeschwerten Kind zu einer Erwachsenen geworden, und nichts hat mich darauf vorbereitet, weder die Schule in Lima noch die Schule des Urwalds. Ich kann mich zwar tagelang im Regenwald am Leben erhalten, doch gegen das, was nach meiner Rettung auf mich einprasselt, bin ich nicht gewappnet.

Bislang hatte ich ein viel engeres Verhältnis zu meiner Mutter. Sie war sowohl meine Vertraute als auch die meines Vaters. Vielleicht, das wird mir erst jetzt bewusst, war sie immer eine Art Vermittlerin: Sie vermittelte zwischen meinem Vater und der Welt. Die Lücke, die sie hinterließ, lässt uns enger zusammenrücken. Und doch wird mein Vater, der ihren Verlust nie verwinden wird, immer ein Stück weit ein Unbekannter für mich bleiben.

An die fünf, sechs Wochen in Panguana zwischen dem Unfall und meiner Abreise nach Lima habe ich wenig konkrete Erinnerungen. Meine Mutter ist nicht da, aber sie könnte genauso gut auf einer ihrer Auslandsreisen sein. Ich bekomme einen jungen Nasenbären geschenkt, den ich Ursi nenne und der mich ziemlich auf Trab hält. Denn er stellt eine Menge Unsinn an, ist natürlich nicht stubenrein zu kriegen, einmal frisst er unseren gesamten Vorrat an Aspirintabletten auf, ein andermal schnappt er sich unser kostbares Thermometer und verschwindet damit aufs Hüttendach. Ich habe eine Menge Spaß mit ihm, auch wenn er unsere Küche mehrmals verwüstet auf der Suche nach etwas Leckerem.

Leider war, wie Rolf Winter ja berichtete, die zweite Pinxi, einer meiner Stärlingsvögel, während meines Aufenthalts in Yarinacocha gestorben. Mein Vater hatte die Vögel zu Freunden in Pflege gegeben, und dort hatten sie wohl etwas gefressen, was Pinxi nicht vertrug. Nun beginne ich, den anderen Stärling, Punki, langsam auszuwildern. Ich lasse ihn frei, und er schließt sich sofort einer Stärlingsgruppe an, die in einem nahen Baum ihre Hängenester baut. Dennoch kommt er immer wieder zu mir zurück, wenn er mich sieht. Er liebt es geradezu, im Sturzflug in die Küchenhütte gesegelt zu kommen und sich ansatzlos in die Schüssel mit Brotteig oder was sonst gerade herumsteht zu stürzen. Irgendwann geht er mir damit so auf die Nerven, dass ich ihm einen Löffel mit Senf anbiete, und gierig, wie Punki nun mal ist, versenkt er sofort seinen Schnabel darin. Von da an ist er vorsichtiger und klatscht nicht mehr sofort in jede Schüssel.

Die vertraute Umgebung, der Umgang mit meinen geliebten zahmen Tieren und jenen im Wald vor unserer Tür tun mir gut. Wenn mein Vater und ich von der Zukunft sprechen, dann weiß ich genau, was ich will: zurück nach Lima, zwei weitere Jahre zur Schule gehen, um dann mein Abitur zu machen. Genau das, was ich auch vor dem Unfall vorhatte.

Denn ich will mein Leben dort wieder anknüpfen, wo der Faden am 24.Dezember riss. Ich will mein ganz normales Leben weiterleben, genau so wie vorher. Mein Vater spricht einmal davon, mich nach Deutschland zu schicken. Ich widerspreche ihm, was ich selten tue. Ich möchte jetzt noch nicht dorthin. Deutschland ist ja ein fremdes Land für mich. Bloß nicht noch mehr Veränderung, ich will, dass alles so weitergeht wie bisher. Oder wenigstens fast.

Meine Mutter wird niemand mehr zurückholen. Und selbst hier im Urwald, wo eigentlich alles so ist, wie es früher war, ist nichts mehr so, wie es war. Dieses Paradoxon wird mich noch viele Jahre lang begleiten. Denn mein Wunsch nach Normalität ist so stark, dass es manchmal fast wehtut. Hier, im Februar 1972 in Panguana, denke ich tatsächlich, ich hätte »es« hinter mir. Wie sehr ich mich täusche, werde ich bald erfahren.

Die Trauer um meine Mutter– noch immer hat sie mich nicht erreicht. Erst ungefähr drei Jahre später werde ich an einem Weihnachtstag mit voller Wucht die Unersetzlichkeit dieses Verlusts begreifen. Erst dann werde ich weinen, und zwar den ganzen Tag lang, fast ohne Unterlass. Doch bis dahin bleibt ihr Tod für mich wie eine ferne Theorie. So, als könnte meine Mutter jeden Augenblick aus dem Wald treten, mir lachend zurufen, was sie jetzt schon wieder Spannendes entdeckt habe. Viele Jahre lang träume ich immer wieder, dass ich sie plötzlich zufällig auf der anderen Straßenseite entdecke. Ich renne zu ihr, spreche sie an, wir fallen uns in die Arme, und alles ist gut. Ich bin grenzenlos erleichtert und sooo glücklich– bis ich wieder erwache.

Ich weiß, dass dies niemals mehr geschehen wird. Doch Denken und Fühlen sind voneinander getrennt. In diesen Tagen und Wochen zwischen dem Absturz und dem, was kommen wird, lerne ich, dass Verstehen und Begreifen zweierlei sind. Zumindest habe ich hier ein wenig Ruhe, selbst wenn mich besonders zähe Journalisten sogar bis in unser so schwer zu erreichendes Refugium verfolgen.

Einmal kommt beispielsweise zu unserer großen Überraschung eine Krankenschwester an, die vorgibt, meine Wunden untersuchen zu müssen. Ihr Gesicht kommt mir bekannt vor.

»Sie kenne ich doch«, sage ich, »hab ich Sie nicht in Yarinacocha gesehen?« Es ist eine Journalistin, die damals bereits in einer anderen Rolle versuchte, zu mir vorzudringen. Jetzt hat sie sich als Schwester verkleidet. Mein Vater jagt sie davon. Den Rest des Tages ist seine Miene düster. Ich möchte gerne wissen, was hinter seiner Stirn vor sich geht. Oder besser: Ich möchte es lieber nicht wissen.

Die Wochen vergehen, und das Leben geht weiter. Ich freue mich auf die Klassenkameraden, die sich wie ich auf das Abitur vorbereiten werden. Auf ein Leben in Lima mit Kino und Milkshake und Ausflügen an den Strand. Nach dem Abitur werde ich Biologie studieren, dafür werde ich dann wirklich nach Deutschland gehen, so hatte ich es schon lange mit meiner Mutter besprochen. Denn in Deutschland sind die Universitäten besser, hat sie gesagt. Ich möchte, genau wie sie und mein Vater, in Kiel studieren und Zoologin werden. Doch das wird noch zwei Jahre dauern. Zwei Jahre sind eine lange Zeit im Leben einer 17-Jährigen. Und dann ist es so weit, das neue Schuljahr steht vor der Tür.

Wenn ich nur schon dort wäre! Doch bevor ich in Lima wieder zur Schule gehen kann, muss ich die Anden überqueren.

»Ich fliege mit dir«, sagt mein Vater. Ich habe einen Kloß im Hals. Natürlich buchen wir nicht mit der LANSA, selbst wenn wir wollten, wäre das nicht möglich, denn mit der Electra, die am Weihnachtstag abstürzte, verlor die Fluggesellschaft nicht nur ihre letzte Maschine, sondern auch die Lizenz. Mein Vater, der in Lima versucht, die Gesellschaft zu verklagen, wird erfahren, dass sie sich längst aufgelöst hat. Aber auch die Tatsache, dass wir mit einer anderen Linie fliegen, nimmt mir nicht die Angst vor diesem Flug.

»Müssen wir fliegen?«, frage ich meinen Vater.

Er wirft mir einen kurzen Blick zu. Dann sagt er: »Es wird besser sein, als drei Tage über die Anden zu kurven, findest du nicht?«

Ich bin mir nicht sicher, ob es besser sein wird. Aber ich sage nichts mehr. Schon lange habe ich gelernt, tapfer zu sein.

Wenn ich geglaubt habe, dass mich die Welt inzwischen vergessen hat, so werde ich bereits in Pucallpa eines Besseren belehrt. Woher die Journalisten wissen, dass ich gerade jetzt nach Lima fliegen werde, ich habe keine Ahnung. Jedenfalls halten sie mir von allen Seiten Mikrofone vor das Gesicht, Kameras surren, Blitzlichter blenden mich, Blumen werden mir überreicht, Fragen prasseln auf mich ein. Ob es mir gut gehe. Wie meine Wunden heilen. Was ich anfangen werde mit meinem Leben. Ob ich nicht die Mädchen von Pucallpa grüßen möchte. Ob ich keine Angst habe, wieder in ein Flugzeug zu steigen.

Ich weiß nicht, was ich sagen soll. Natürlich habe ich Angst. Noch mehr aber erschreckt mich diese Meute, die so unversehens über mich herfällt. Fast bin ich erleichtert, als ich im Flugzeug sitze. Doch nur so lange, bis es startet. Dann merke ich, wie sich jeder Muskel in meinem Körper anspannt.

Ich schließe die Augen, versuche tief durchzuatmen. Lausche angestrengt auf jedes noch so geringe Geräusch. Heute ist kein Gewitter weit und breit zu sehen. Zum Glück dauert der Flug nur eine knappe Stunde. Aber 50Minuten können so schrecklich lang sein.

Ich habe es schon fast hinter mir, da höre ich einen Lärm, der mich in Panik versetzt. Es ist ein Rattern und Schlagen, für einen Moment setzt mein Herzschlag aus, der Schweiß bricht mir aus allen Poren, ich klammere mich am Sitz vor mir fest.

»Ganz ruhig«, sagt mein Vater, »das sind nur die Fahrgestelle, die werden jetzt ausgefahren. In ein paar Minuten landen wir schon.«

Ich atme auf. Kurz darauf steige ich, noch mit wackeligen Knien, aus dem Flugzeug.

Doch was wollen all diese Menschen am Fuß der Treppe? Eine ganze Traube belagert das Flugfeld, umringt das Flugzeug. Dürfen die das? Warten die etwa auf mich? Schon wieder werde ich fotografiert, auch hier hält man mir Mikrofone entgegen. Am liebsten würde ich wieder umkehren und mich im Flugzeug verkriechen. Doch die anderen Passagiere drängen von hinten nach.

Es ist wie ein Spießrutenlauf. »Juliana«, höre ich, »lächle für uns!« »Juliana, hast du die grüne Hölle gut überstanden?« »Juliana, was wirst du jetzt tun?« Ich möchte nichts sagen, ich möchte mich in Luft auflösen, ich bin ein eher schüchterner Mensch, diese Aufmerksamkeit wird mir zu viel. »Juliana, hast du schon einen Freund?« »Juliana, stimmt es, dass du zu San Martín de Porres, dem Schwarzen Heiligen, betest?«

Endlich sind wir durch. Ich kann es kaum fassen. Wieso interessieren sich all diese Menschen immer noch für mich? Während der Wochen in Panguana habe ich kaum eine Handvoll Leute gesehen. Und hier strömt alles auf mich ein.

Mein Vater wohnt, wie so oft, auch während dieses Aufenthalts in Lima im Gästezimmer des Naturhistorischen Museums. Er zieht sich von allem zurück, will nichts sehen und nichts hören, sondern mit seiner Trauer allein sein. Und ich beziehe wieder mein Zimmer bei der Großmutter meiner Schulfreundin Edith. Doch wenn ich dachte, alles sei wie vor dem Unfall, dann sehe ich jetzt ein, dass nichts mehr ist wie früher. Wildfremde Menschen sprechen mich auf der Straße an, wollen ein Autogramm von mir oder mich einfach nur anfassen. Ich finde das unglaublich anstrengend, habe noch nicht gelernt, mit diesem plötzlichen »Ruhm« umzugehen. Auch die Journalisten lassen mir keine Ruhe. Trete ich aus dem Haus, sind sie schon da. Gehe ich mit meinen Freundinnen in der Stadt spazieren, verfolgen sie uns. Fahren wir zum Strand, dann erwarten sie mich bereits. Sogar mit dem Teleobjektiv versuchen sie, mich in meinem Zimmer zu fotografieren. Schließlich fühle ich mich wie belagert, es macht überhaupt keinen Spaß mehr, irgendetwas zu unternehmen. So habe ich mir meine Rückkehr nach Lima nicht vorgestellt.

In dieser Stimmung überredet mich meine Freundin Edith an einem schönen Nachmittag, mit ihr in den Deutschen Club zum Schwimmen zu gehen. Ich war nur selten dort, denn meine Eltern besuchten diesen Ort nicht, doch Edith gibt keine Ruhe.

»Ach«, sage ich, »ich weiß nicht, da lauern mir sicher wieder die Journalisten auf. Lieber nicht.«

»Du kannst doch nicht ewig bei zugezogenen Vorhängen im Zimmer sitzen«, meint sie. »Am besten gewöhnst du dich einfach an die Presse. Und du wirst sehen, so schlimm ist das gar nicht.«

Edith weiß, wovon sie spricht. Denn sie hat als Leichtathletin für Peru schon zahlreiche Medaillen gewonnen und ist selbst eine Berühmtheit. Sie hat Erfahrung mit Presseleuten, und sie verspricht, mir beizustehen.

»Außerdem siehst du Gespenster«, sagt sie. »In den Deutschen Club lassen sie keine Journalisten rein. Komm schon, das Wetter ist doch so schön.«

Schließlich gebe ich nach. Edith hat recht, denke ich, bald fängt die Schule wieder an, und da bleibt uns nicht viel Zeit für solche Dinge.

Zunächst scheint auch alles ruhig zu sein im Deutschen Club. Doch kaum treten wir aus der Umkleidekabine, sind sie auch schon wieder da: Ich habe keine Ahnung, wie sie dort hineingekommen sind, aber auf einmal sehe ich mich schon wieder von Presse umringt. Diesmal ist sogar eine laufende Fernsehkamera auf mich gerichtet.

»Komm«, sagt Edith leise zu mir, »am besten gibst du jetzt ganz freundlich ein paar Antworten, dann lassen sie dich auch bald wieder in Ruhe.«

Und auf ihren Rat hin setze ich mich folgsam auf eine Schaukel, lächle freundlich und beantworte die harmlosen Fragen der Journalisten. Und wirklich, nach kurzer Zeit zieht das Fernsehteam wieder ab. Bei mir hinterlässt dieser Zwischenfall aber dennoch ein ungutes Gefühl.

Mein Leben wäre anders verlaufen, hätte mein Patenonkel nicht ausgerechnet an jenem Abend meinen Vater zu sich nach Hause eingeladen. Zu den Hauptnachrichten schaltet man den Fernseher ein. Und da sieht er, zu seiner grenzenlosen Bestürzung, seine Tochter. Sie sitzt im Bikini auf einer Schaukel, lächelt in die Kamera und erzählt der Welt, es gehe ihr gut. Es ist ein großer Zufall, denn mein Vater sieht normalerweise nie fern. Doch jene zwei Minuten, die muss er ausgerechnet sehen. Zuerst ist er wie vom Schlag gerührt. Dann sieht er rot.

»So also trauerst du um deine Mutter!«, schleudert er mir zornig entgegen, als er mich am selben Abend noch aufsucht. Und dann verkündet er mir, was er unumstößlich beschlossen hat. Ich werde das Land auf der Stelle verlassen. Nicht in Lima werde ich mein Abitur machen, sondern in Deutschland. So bald wie möglich wird er mich in ein Flugzeug setzen und zu meiner Tante Cordula schicken.

Ich bin entsetzt. Weine. Bettle darum, dass ich bleiben darf. Ich will nicht nach Deutschland. Nimm mir nicht auch noch meine Heimat, will ich schreien, nicht auch noch das, ich hab doch schon so viel verloren. Aber durch sein streng tadelndes »So trauerst du um deine Mutter« scheint mir jedes Recht entzogen. Es geht mir ja gut, man konnte es im Fernsehen hören. Nur er verzehrt sich vor Kummer um seine geliebte Frau. In den nächsten Tagen hoffe und bete ich, dass er zur Vernunft kommen wird. Wenn er sich erst einmal beruhigt hat, denke ich, wird er es nochmals überdenken. Doch mein Flehen ist umsonst. Sein Urteil ist gefallen.

»Hier in Peru«, sagt er ein paar Tage später, »wirst du nie mehr zur Ruhe kommen. Diese Aasgeier von Journalisten werden verhindern, dass du hier ein normales Leben führen kannst. Glaube mir, es geschieht nur zu deinem Besten. In Deutschland wirst du ein neues Leben anfangen können.«

Ein neues Leben. Dabei will ich kein neues Leben. Ich will doch einfach nur, wie jedes andere Mädchen meiner Klasse, mein altes Leben weiterführen, zur Schule gehen und mein Abitur machen. Danach werde ich nach Deutschland gehen. Doch nicht jetzt, nicht jetzt, nach all dem, was war…

Es hilft alles nichts. Für die Papiere müssen Passbilder gemacht werden. Ich habe auf ihnen verweinte Augen. Alles geht so schnell, wie in einem bösen Traum, aus dem ich einfach nicht erwachen kann.

Als meine Schulfreunde von meiner bevorstehenden Abreise hören, organisieren sie ein Abschiedsfest für mich. Bei dieser Gelegenheit überreichen sie mir einen wunderschönen Ring, Rotgold mit einem rosa Turmalin, damit ich sie nie vergesse. Sie haben zusammengelegt, um ihn mir kaufen zu können. Ich bin gerührt und muss schon wieder weinen.

Ich erinnere mich an einen Nachmittag, als ich mit meinem Vater durch die Straßen von Miraflores gehe. Er will mir etwas erklären, spricht von der Philosophie, der meine Mutter und er anhingen, von dem Glauben der alten Ägypter an die Bedeutung der Sonne als Leben spendende Kraft. Ich merke, er sucht nach Worten, macht mit der Hand eine seltsame Bewegung, so als müsse er etwas verscheuchen, doch da ist nichts.

»Was machst du denn da?«, frage ich erschrocken, »was soll das denn?«

»Ach nichts«, sagt er und bleibt stehen.

»Juliane«, sagt er dann in einem ganz anderen Ton, »deine Mutter und ich, wir hatten ein paar Regeln, an die wir uns immer hielten. Eine davon lautet, dass man sich niemals im Streit voneinander verabschieden soll oder noch nicht mal sich abends schlafen legen darf, ohne sich versöhnt zu haben.«

Ich sehe ihn an und warte, dass er weiterspricht. Er fährt sich mit der Hand über sein Gesicht.

»Das ist wichtig«, sagt er.

Mehr nicht. Ich sehe ihm ins Gesicht, betrachte die tiefen Falten, den verzweifelten Zug um den Mund, seine wachen, fast brennenden Augen, die noch mehr in ihre Höhlen zurückgesunken zu sein scheinen. Und auf einmal erkenne ich: Mein Vater ist mit seinen Nerven vollkommen am Ende.

Ob er sich mit diesen Sätzen, unbeholfen, wie er in Gefühlsdingen nun mal war, mit mir versöhnen wollte? Damals war ich zu jung, zu verzweifelt und verwirrt, um das zu erkennen. Zu den Großeltern meiner Freundin, bei denen ich wohnte, sagte ich beim Abschied: »Ich komme bald wieder!«

Doch die sahen sich nur an und meinten dann: »So schnell… das glauben wir eigentlich nicht, Juliane. So bald wird das nicht sein.«

Aber das wollte ich nicht hören. Ich erwiderte: »Doch doch, da bin ich mir sicher.«

Es gibt Bilder vom Flughafen in Lima– denn natürlich folgten mir die peruanischen Journalisten bis zum allerletzten Moment, und in Deutschland erwarteten mich bereits ihre Kollegen–, auf denen ich traurig in die Kamera winke, während mein Vater mich mit einem ziemlich verkniffenen Gesicht im Auge behält. Er sieht nervös aus auf diesen Bildern. Vielleicht zweifelt er an seiner Entscheidung? Oder fürchtet er, ich würde ihm im letzten Augenblick doch noch einen Strich durch die Rechnung machen? Dass ich gegen meinen Willen nach Deutschland geschickt wurde, das habe ich viele Jahre lang, wie so vieles, zumindest nach außen hin erfolgreich verdrängt. Lange sagte ich: »…und dann haben wir entschieden, dass ich besser nach Deutschland ging.« Aber in Wahrheit hat mein Vater das entschieden, und ich war sehr unglücklich darüber. Heute habe ich natürlich eingesehen, dass sein Entschluss letztendlich richtig war.

Aber da war so vieles, was mich mit Angst erfüllte. Zuallererst wartete mein erster Überseeflug auf mich. Diese Anspannung…

15 Heimkehr in die Fremde

Kapitelanfang

…wieder in einem Flugzeug zu sitzen, und diesmal sollte sie also nicht nur 50Minuten lang dauern, sondern ganze 18Stunden. Zum Glück durfte ich einige dieser Stunden im Cockpit verbringen, was mir die Zeit enorm verkürzte und mir meine Angst ein Stück weit nahm. Besonders faszinierend fand ich die abendliche Zwischenlandung in New York, die ich vom Cockpit aus miterleben durfte. Sofort erfasste mich wieder meine Begeisterung für alle technischen Dinge, und die freundlichen Piloten antworteten geduldig auf meine Fragen.

Dennoch. Auf diesem Flug über den Atlantik befand ich mich in einer Art seelischem Niemandsland. Mein bisheriges Leben war jäh zu Ende. Ein neues hatte noch nicht begonnen. Und langsam begriff ich, dass der Absturz mehr war als ein unangenehmer Zwischenfall, den man erlebt, verarbeitet und wieder vergisst. Auch wenn ich wie durch ein Wunder relativ sanft auf dem Boden des Regenwalds gelandet war– noch immer fühlte ich mich ohne Grund unter meinen Füßen, ohne Basis, ohne Fundament.

Ich hatte meine Mutter verloren. Eben war mir meine Heimat genommen worden. Und ich hatte keine Ahnung, was mich in meinem neuen Leben erwarten würde. Ich war mit der festen Überzeugung aufgebrochen, so bald wie möglich wieder nach Panguana zurückzukehren. In Wirklichkeit sollten viele Jahre ins Land ziehen, bis ich meinen geliebten Urwald wieder sah.

Vielleicht ist es darum immer wieder etwas ganz Besonderes für mich, zu diesem Fleckchen Erde mitten im peruanischen Regenwald zurückzukehren. Heute wird einmal mehr eine Geduldsprobe daraus. Kaum haben wir die Carretera verlassen und sind auf die Erdpiste in Richtung Yuyapichis abgebogen, folgt ein Schlammloch auf das andere. Der rote Lateritboden verwandelt sich nach Regenfällen in eine einzige Rutschpartie, und es braucht viel Erfahrung, um nach den heftigen Schauern, die die letzten Wochen hier herrschten, den voll beladenen Wagen sicher durch dieses Abenteuer zu steuern. Mehrmals denke sogar ich, die ich jetzt schon so oft und bei allen möglichen Straßenlagen hier im Urwald unterwegs war: Dieses Hindernis hier schaffen wir nicht! Besonders, als es einige Meter wie auf einer Rutschbahn steil nach unten in ein Wasserloch geht, dessen Tiefe man nicht ermessen kann, und nach zehn, zwanzig Metern eine ebenso steile Rutsche wieder hoch. Doch unser Fahrer lässt sich nicht so schnell beeindrucken, unbeirrbar manövriert er uns durch diesen Schlamassel hindurch. Unterwegs begegnen uns kleine und größere LKWs und Pick-ups, voll beladen mit Waren und Menschen, wie Trauben kleben sie oben auf der Ladung und halten sich fest, wo es nur geht. Da darf man nicht zimperlich sein, wenn sich das Gefährt mal so richtig in Schieflage begibt, aber für eine Mitfahrgelegenheit für ein paar Soles ertragen die Menschen hier in diesen abgelegenen Gegenden viel.

»Wenn wir erst ›Die Tür‹ erreicht haben«, sagt der Fahrer, »dann ist alles nur noch halb so schlimm.«

Und er hat recht. Wir müssen nur einmal einen Reifen wechseln, und das erledigen die beiden Fahrer so routiniert, als ob sie das jeden Tag machten. Und so ist es auch. »Einen Reifen?«, lacht der zweite Fahrer, der sich offenbar freut, etwas zu tun zu kriegen und nicht nur auf der Ladefläche durchgeschaukelt zu werden. »Das ist ja gar nichts!« Der »neue« Reifen hat fast überhaupt kein Profil mehr, aber das stört niemanden.

Und dann geht es weiter.

Bei der »Tür« halten wir heute nur kurz. Die Señora ist gar nicht zuhause, und ich gebe ihrer Tochter ein paar Fotos, die ich von ihrer Mutter auf der letzten Durchfahrt machte. Wir trinken ein Bier und sehen, dass wir weiterkommen. Es dauert nicht mehr lange, dann überqueren wir den Río Shebonya. Hier lasse ich kurz anhalten, denn dieser Fluss ist und bleibt für mich etwas Besonderes. Ich gehe zur Brücke, überquere sie zur Hälfte und schaue zwischen den Eisenstreben hindurch ins Wasser. Wie oft schon habe ich mir die Frage gestellt, ob ich auch hier vorbeigekommen bin, schwimmend oder im Wasser treibend, am Ufer watend, immer auf der Hut vor Stachelrochen? Wen auch immer ich fragte, wo denn nun genau von hier aus gesehen die Flugzeugtrümmer liegen, jeder gab mir eine andere Antwort. Der Urwald hat sie wieder fest in seinem Griff, nur einmal aufgestört durch die Beharrlichkeit eines Werner Herzog.

Und weiter geht es über den breiten, erdigen Weißwasserfluss Súngaro und durch die gleichnamige Siedlung, immer Richtung Süden. Es ist nicht mehr weit, und doch zieht es sich hin, meine Ungeduld wächst mit meiner Vorfreude. Nach Überquerung des wunderschönen Schwarzwasserflusses Yanayacu erreichen wir die Stichstraße nach Yuyapichis, und als wir endlich im Dorf ankommen, sind es noch drei Stunden bis zur Dämmerung. Ich treibe Moro zur Eile an, denn nun gilt es, Boote zu organisieren für uns und unsere Fracht. Aber so schnell geht es hier nun mal nicht, das müsste ich eigentlich wissen.

Und irgendwann fällt die Hektik der Großstadt einfach von mir ab. Der Urwald hat sein eigenes Tempo, und die Menschen passen sich ihm an. Und so rege ich mich auch nicht auf, als Moro eine Stunde später verschwitzt und keuchend vor mir steht mit der Nachricht, für uns und unsere Koffer habe er ein Boot auftreiben können, jedoch für unsere Lebensmittel nicht. Also lagern wir die erst einmal in Nerys Haus ein und machen uns auf zum Fluss. Mañana, mañana– morgen ist auch noch ein Tag.

Die Fahrt über den Fluss ist für mich jedes Mal wie die Überquerung einer geheimnisvollen Grenze. Davor liegt das wirkliche Leben, dahinter Panguana. Natürlich ist Panguana genauso wirklich wie das Leben in Lima oder das in München. Aber es gehört einer anderen Welt an. Dort ist die Natur geduldeter Gast, man pflanzt ein paar Bäume, stellt sich Pflanzen vors Fenster und hält sich ein Haustier. Hier in Panguana ist die Natur Gastgeberin, und wir sind die Besucher. Auch wenn mir dieses Fleckchen Erde dem Papier nach gehört, so betrachte ich es doch eher als geliehen oder besser noch: anvertraut. Wir Biologen kommen, staunen, lernen, beschreiben und versuchen, unser neu erworbenes Wissen der Menschheit zugänglich zu machen.

»Wozu ist es gut, zu wissen, wie viele Käfer, Ameisen, Wanzen, Milben und sonstige Viecher dort kreuchen und fleuchen?«, werde ich oft gefragt. »Was nützt uns das?«

»Man kann nur schützen, was man zuvor erforscht und kennengelernt hat«, pflege ich darauf zu antworten, »und irgendwann wird man auch hier feststellen, dass es nützlicher und wertvoller ist, die Wälder und ihre Biodiversität langfristig zu erhalten, anstatt sie für einen kurzfristigen Gewinn zu vernichten.« Solange aber der Regenwald für uns nichts anderes ist als eine Wildnis, eine »Grüne Hölle«, benehmen wir uns wie Kinder, die einen Haufen Geldscheine anstecken, nur weil sie nicht wissen, was das Papier wert ist.

Von meiner Liebe zu diesem grünen Universum, dessen Geheimnisse wir alle noch immer so wenig durchschauen, schweige ich lieber. Gefühle halten viele für ein wenig schlagkräftiges Argument. Und gute Argumente gibt es natürlich wirklich genügend: Zerstört man die tropischen Wälder, dann entweicht das dort zuvor in der Biomasse gespeicherte CO2 in die Atmosphäre, und das sind viele Milliarden Tonnen, zusätzlich werden noch weitere schädliche Gase freigesetzt. Ist die Walddecke dezimiert, wird es zunehmend trockener, der Grundwasserspiegel sinkt, und die Temperaturen steigen. Die Folgen sind unübersehbar und haben erschreckende Auswirkungen auf das gesamte Weltklima.

Als meine Eltern vor über 40Jahren hierherkamen, da waren die Amazonaswälder noch so gut wie unerforscht. Ihre Idee war es, in einem bestimmten, übersichtlichen Gebiet zu untersuchen, was hier auf engem Raum zusammenlebt. Sie suchten sich Panguana aus, um ihren Fokus auf diese zwei exemplarischen Quadratkilometer in der unermesslichen Weite des Regenwalds zu richten. Sie wollten zunächst einmal einfach nur beobachten und zusammentragen, was hier überhaupt lebt und wächst. Ein Großteil ihrer Arbeit bestand deshalb darin, Artenlisten anzulegen. Zugleich wollten sie das Ökosystem des Tieflandregenwalds erforschen, in dem diese vielen Arten miteinander im Wechselspiel stehen, besonders die »ökologische Einnischung« von Tieren und Pflanzen, denn jede Art sucht sich eine solche Nische, in der sie neben den anderen existieren kann. Dies ist meist ein sehr komplexes und spannendes Beziehungsgefüge. Während meine Mutter als Ornithologin ihr Augenmerk vorwiegend auf die Erforschung der Vogelwelt richtete, hatte mein Vater immer schon das »große Ganze« im Visier, und auch wenn man das zu seiner Zeit noch nicht so nannte, arbeitete er eigentlich von Anfang an schon ökologisch.

Ursprünglich wollten meine Eltern fünf Jahre hier bleiben und dann zurück nach Lima gehen, um ihre Ergebnisse auszuwerten. Wahrscheinlich konnten sie sich damals auch nicht vorstellen, länger als fünf Jahre in dieser Abgeschiedenheit zu leben. Bald aber stellten sie fest, dass die Vielfalt im andennahen Tieflandregenwald derart groß ist, dass man mehr als ein ganzes Leben bräuchte, um allein die Artenlisten nur annähernd zu vervollständigen. Damals gab es solche lediglich für die großen oder häufigen Tiere und Pflanzen. Es existierten einige oberflächliche Zusammenstellungen für ausgedehntere Regionen oder das ganze Land, die jedoch keine biologischen Zusammenhänge berücksichtigten und nicht speziell den Regenwald thematisierten. Was meine Eltern hier mit ihrem Anspruch auf Vollständigkeit auf kleiner Fläche und die Tiefen dieses Ökosystems ausleuchtend leisteten, war daher echte Pionierarbeit.

Die Kunde von der enormen Vielfalt an Lebensformen in Panguana lockte Forscher aus aller Welt hierher. Meine Eltern, vor allem meine Mutter, waren weltweit ausgezeichnet mit Kollegen vernetzt– und das zu Zeiten, in denen es noch kein E-Mail und Internet gab und ein Brief meist mehrere Monate benötigte, um uns zu erreichen. In den Briefen meiner Mutter ist von den Schwierigkeiten mit der Post des Öfteren die Rede, und sie scheute sich auch nicht, die Verantwortlichen aufzusuchen und zu befragen, warum eine Postsendung mitunter sogar ganze fünf Monate brauchte, um von Pucallpa nach Panguana zu gelangen.

Immer wieder reiste meine Mutter auch in die USA oder nach Europa, um an Kongressen teilzunehmen. Ich erinnere mich besonders gut an eine ihrer längeren Abwesenheiten Anfang 1970, kurz vor meiner Rückkehr nach Lima. Damals hatten wir zahlreichen Forscherbesuch, und ich musste täglich für alle kochen, was ich als ziemlich anstrengend empfand.

Meine Eltern waren also die Ersten, die untersuchten, wie sich hier jegliche Lebensform, die sie antrafen, in ihre Umwelt einfügt, wie sie dem Feinddruck entgeht, welche Strategien sie entwickelt, um Nahrungskonkurrenten zu trotzen, und vieles mehr. Da sie sich vorgenommen hatten, alles zu berücksichtigen, nichts auszuklammern und auch keine Prioritäten zu setzen, war ihnen rasch klar, dass diese Arbeit so gut wie uferlos war und sehr lange dauern würde, wenn sie nicht Hilfe bekämen. Aus diesem Grund waren sie froh, zahlreiche ihrer Kollegen für Panguana als neues Studiengebiet interessieren zu können. Selbst heute ist noch bei Weitem nicht alles Leben erfasst, und dennoch ist Panguana die am besten erforschte Urwaldstation im peruanischen Regenwald östlich der Anden. Sie ist zudem die älteste, wenn auch nicht die größte, und die meisten anderen sind mit bedeutend mehr Mitteln ausgestattet. Als mein Vater 1974 Panguana verließ und als Professor in Hamburg lehrte, vergab er an seine Studenten Diplom- und Doktorarbeiten zu ökologischen Problemstellungen, die in Panguana noch nicht so gut erforscht waren. So kam im Laufe der Zeit viel Wissen zusammen. Aber über Panguanas Fische hat noch niemand eingehender systematisch gearbeitet. Einmal bauten meine Eltern ein Stellnetz im Fluss auf und fanden gleich 35 verschiedene Arten darin. Auch hier gäbe es noch so viel zu tun.

Wenn meine Mutter sehen könnte, was inzwischen aus Panguana geworden ist, denke ich, während ich die Böschung hinunter zum Río Pachitea klettere, wo das Boot auf uns wartet, wäre sie sicher glücklich. Und vielleicht würde sie augenzwinkernd sagen: »Was? In all den Jahren habt ihr es noch nicht geschafft, die Artenliste der Fische zu vervollkommnen?«

Mit zwei, drei Schritten besteige ich beherzt unser Boot »PanguanaI«, eine Canoa, also ein traditioneller Einbaum, der seitlich mit Brettern verstärkt und vergrößert wurde. Seine Schritte setzt man besser genau in die Mitte, sonst kann es sein, man plumpst schneller ins Wasser, als man »upps« sagen kann. Früher, während meiner zwei Jahre in Panguana, konnte ich eine einfache Canoa ohne Seitenverstärkung sogar selbst staken. Ich habe es lange nicht mehr versucht. Heute benutzt man die charakteristischen 7-PS-Außenbordmotoren, wegen ihres keckernden Geräuschs »Peke Peke« genannt. Sie verfügen über eine lange Steuerstange, mit deren Hilfe man die Schraube im Nu aus dem Wasser heben kann, was sehr praktisch ist, wenn man unversehens in eine Untiefe gelangt. Und selbst die »Peke Pekes« klingen in meinen Ohren nach Heimat.

Abends ist es auf den Flüssen Amazoniens besonders schön. Das sonst milchkaffeebraune Wasser erhält einen goldenen Schimmer, der Himmel nimmt eine unwirkliche Färbung an, und die Geräuschkulisse der Ufervögel, Frösche und Insekten verändert ihre Tonlage. Keiner spricht. Der Fluss ist wie ein magisches Band, auf dem wir entlanggleiten, stromabwärts und quer über die stattliche Breite des Pachitea, vorbei an den Hütten von Goldsuchern, an Häusern, vor denen Kinder spielen, und vor allem vorbei an der grünen Wand des Waldes. Ich halte Ausschau nach Zigeunerhühnern, die mir einst das Leben retteten und die meine Mutter so intensiv studierte. Dazu stieg sie an unzähligen Abenden zum Fluss hinunter und beobachtete mit der ihr eigenen Engelsgeduld das Verhalten dieser seltsamen Vögel. Doch heute lassen sich die Zigeunerhühner nirgendwo blicken.

Wir erreichen die Mündung des Flusses Yuyapichis, unser Bootsmann ändert seinen Kurs und hält auf eine sandige Anlegestelle zu. Oben auf der Anhöhe erkenne ich die alte Módena-Farm, die einst Moros Großeltern bauten.

Die letzte Etappe, unser Fußmarsch, beginnt.

Früher mussten wir uns von hier an– natürlich erst nach einer stärkenden Einkehr bei Doña Josefa– durch dichten Sekundär- und Primärregenwald hindurchkämpfen. Heute ist der Wald zwischen der Módena-Farm und Panguana weitgehend gerodet. Obwohl das unseren Fußmarsch vereinfacht, bedaure ich es natürlich. Immer mehr Grundbesitzer stellten in den vergangenen 30Jahren auf Viehzucht um und rodeten dafür den Wald. Doch mit wenig Erfolg. Denn die so gewonnenen Weiden entsprechen in keiner Weise den Anforderungen einer rentablen Viehwirtschaft. Nach einer kurzen, fruchtbaren Phase, bedingt durch die bei der Brandrodung anfallenden geringfügigen Nährstoffmengen in den Ascheresten des Holzes, veröden die ohnehin nährstoffarmen Böden. Da ihnen das Wurzelgeflecht des Waldes fehlt, können sie sich bei Regen nicht mehr vollsaugen und trocknen aus. Das Wasser fließt viel zu schnell ab, die sowieso kaum vorhandene Humusschicht wird in die Flüsse geschwemmt, und es kommt verstärkt zur Erosion. Das Gras wächst spärlich und ist nicht besonders nahrhaft, sodass der Viehzüchter gezwungen ist, teures Kraftfutter zuzufüttern. Auch die Infrastruktur im Urwald macht es ihm schwer, seine Rinder gut zu verkaufen. Auf den weiten Wegen, oft eingezwängt auf Booten, verlieren die Tiere an Gewicht und kommen meist mager in Pucallpa an, wo sie keinen guten Preis erzielen. Dennoch werden jährlich viele Hektar Regenwald vernichtet, immer noch hält sich mangels Wissen und echten Alternativen die Mär vom möglichen Wohlstand durch die Viehzucht.

Am Abend dieser langen Reise marschieren wir jetzt also querfeldein über die Weiden der Módena-Farm und sind froh, dass die Sonne nicht mehr so hoch am Himmel steht. Wir durchwaten ein tiefes Schlammloch und den Río Yuyapichis bei einer alten Furt, wo uns das Wasser gerade bis an den oberen Rand der Gummistiefel reicht. Moros Frau Nery und ihre beiden Töchter, die sich uns im Dorf Yuyapichis angeschlossen haben, sind uns schon weit voraus. Nun geht es noch ein paar Kilometer an einem Altwasser des Flusses entlang, an dem seit Kurzem wieder Kaimane leben, was mich ungemein freut. Zu lange waren sie verschwunden, ausgerottet von den Indianern und Farmern, die um ihre Kleintiere fürchteten und auch ihr recht schmackhaftes Fleisch nicht verachteten.

Und dann, endlich, kann ich den Lupuna-Baum sehen. Stolz ragt er aus der Masse der übrigen Bäume heraus und breitet seinen mächtigen Kronenschirm aus– das Wahrzeichen von Panguana, 50Meter hoch und viele Hundert Jahre alt. Als Nächstes kommt Moros Wohnhaus in Sicht, dann die beiden Gästehäuser. Es sind unscheinbare Holzhütten, mehr nicht– für mich bedeuten sie den Himmel auf Erden. Seit zwei Jahren besitzen wir sogar ein Duschhäuschen, und obwohl es nur kaltes Wasser gibt, ist das für uns ein enormer Luxus, wuschen wir uns doch bis dahin unten im Fluss, wo es viele Kriebelmücken und Gnitzen gibt, deren Stiche sich häufig unangenehm entzünden und schrecklich jucken. In einen großen Behälter auf dem Dach des Häuschens wird regelmäßig Flusswasser gepumpt, die mitgeschwemmte Erde setzt sich unten ab, und aus dem Rohr kommt klares, herrlich erfrischendes Wasser. Trinkwasser müssen wir allerdings aus Pucallpa mitbringen, wie die meisten anderen Lebensmittel auch.

Moros Hunde schlagen an. Gleich sind wir zuhause. Aus dem Kamin in Moros Haus steigt Rauch auf: Nery hat bereits ein Feuer im Herd entzündet und mit den Vorbereitungen für das Abendessen begonnen. Ich bin sicher, auch ohne den in Yuyapichis zurückgelassenen Proviant wird sie uns eine landesübliche Köstlichkeit zaubern.

An diesem ersten Abend in Panguana sitzen wir, trotz unserer Müdigkeit nach der anstrengenden Fahrt, noch lange bei Kerzenschein auf der Terrasse, damit der Generator ausgeschaltet bleiben kann, teilen ein paar Biere, die Moro wunderbarerweise noch in seinen Rucksack gesteckt hat, und lauschen den Geräuschen der tropischen Nacht. Die Laute des Urwalds hüllen mich ein. Über uns kreisen Fledermäuse. Allein von ihnen gibt es über 50Arten hier in Panguana, ich studierte sie mehrere Jahre lang und legte die Ergebnisse in meiner Doktorarbeit nieder. Denn wenn es nach meiner Abreise 1972 auch Jahre dauern sollte, irgendwann kehrte ich nach Panguana zurück.

Damals, als ich von Lima über New York nach Deutschland kam und endlich in Frankfurt völlig übermüdet landete, nahm ich es einfach nur noch hin, dass auch hier Journalisten auf mich warteten und versuchten, unbedingt ein Foto von mir zu schießen. Ich hatte während des Fluges kein Auge zugetan, und an das Phänomen der Zeitverschiebung musste ich mich erst noch gewöhnen.

In Frankfurt erwarteten mich Freunde meiner Eltern, die auf Bitten meines Vaters hin sogar noch ein Programm für meinen Zwischenstopp organisiert hatten. Denn ich musste ja noch weiter nach Kiel.

So kam es, dass unter den ersten Menschen, die ich in Deutschland antraf, Bernhard Grzimek war, der ja nicht nur ein durch die Medien bekannter und beliebter Tierexperte war, sondern auch Direktor des Frankfurter Zoos. Ich habe schon immer gerne Zoologische Gärten besucht, und genau diesen berühmten durfte ich mir jetzt ansehen. Aber ich war inzwischen so müde, dass mir sogar der Zoobesuch schon egal war und ich einfach alles stoisch hinnahm, was man mir vorschlug. Erst später, als ich erfuhr, dass Grzimeks Sohn Michael 13Jahre zuvor bei einem Flugzeugabsturz in der Serengeti verunglückt war, wurde mir klar, dass unsere Begegnung auch für ihn sicherlich bewegend gewesen sein muss.

Von Frankfurt aus sollte mich ein kleineres Flugzeug weiter nach Kiel bringen, wo meine Tante und Großmutter lebten, und ich hatte eine fürchterliche Angst davor, in diese Maschine zu steigen. Vielleicht konnte das freundliche Ehepaar, das mich in Frankfurt betreute, meine Angst spüren, denn sie fragten mich mehrmals, ob sie mich nicht lieber mit dem Auto nach Kiel bringen sollten. Ich hätte so gerne »Ja!« gesagt, traute mich aber nicht. Und so biss ich einmal mehr die Zähne zusammen, setzte mich in das Turboprop-Flugzeug– wie die LANSA-Maschine, aber kleiner– und überstand auch noch diesen Flug. Alles ging gut. Doch als ich in Kiel ankam, war ich völlig fertig und schlief erst einmal 13Stunden am Stück durch.

Meine Tante Cordula und meine Großmutter empfingen mich so herzlich, wie es herzlicher nicht geht. In der Dreizimmerwohnung erhielt ich mein eigenes kleines Reich, dafür räumte meine Tante ihr Zimmer und schlief und arbeitete fortan im Wohnraum. Nie hat sie mich spüren lassen, dass das möglicherweise ein Opfer für sie war, es war für sie einfach selbstverständlich. Ich verstand mich von Anfang an gut mit beiden Frauen, besonders meine Tante kümmerte sich rührend um mich, und das werde ich ihr mein Leben lang nicht vergessen. Dennoch war die Umstellung für mich alles andere als leicht. Das Erste, was mir an Deutschland auffiel, war, dass ich immerzu fror. Es war Anfang April, und eine solche Kälte hatte ich bisher nur in den Anden erlebt.

Hier in Kiel erzählte mir meine Tante auch, wie sie in Deutschland von der Schreckensnachricht erfahren hatten. Denn damals gab es ja kein E-Mail, und selbst das Telefonieren in einen fernen Kontinent war nicht so einfach. Mein Vater war in Panguana ohnehin nicht zu erreichen, und so kamen der Tante ihre Kontakte als Journalistin zugute.

Zuerst dachten sie, meine Mutter und ich seien bereits am 23.Dezember geflogen, und machten sich daher noch keine großen Sorgen, als sie vom Absturz hörten. Aber dann hieß es, wir seien doch in der Maschine gewesen, und die Ungewissheit begann. In diesen Tagen erwies sich das Bonner Büro der Agence-France-Presse als äußerst hilfsbereit. Am 26.Dezember besorgten die Redakteure mithilfe ihres Büros in Lima innerhalb von drei Stunden die Passagierliste der LANSA-Maschine. Auch über die Rettungsaktion wurde Tante Cordula von den Kollegen auf dem Laufenden gehalten. In einem Dankesbrief schreibt sie: »…die Mitteilung von der Auffindung meiner Nichte Juliane am späten Abend des 4.Januars 1972 war für die in Deutschland lebenden Familienangehörigen, für die ich spreche, von außerordentlicher Bedeutung.« Ich finde es heute noch spannend, wie schwierig es damals war, verlässliche Informationen zu bekommen, und wie findig und gut vernetzt meine Tante doch war.

Ja, diese ersten Wochen in Kiel verbrachte ich wie betäubt. Ich fühlte mich nicht wohl, mir war andauernd schlecht, und so ließ ich alles einfach über mich ergehen. So überstürzt, wie ich gekommen war, musste man ja erst einmal eine Schule für mich finden, in der ich mein Abitur machen konnte. Ich hatte Glück, denn der Mann einer Verwandten meiner Mutter war Direktor des Gymnasiums Wellingdorf in Kiel, das als erste Schule weit und breit bereits die Studienstufe, also eine reformierte Oberstufe, eingeführt hatte. Er bot mir an, direkt in die elfte Klasse einzusteigen, man würde dann schon sehen, ob ich mitkäme. In der Tat war die Kollegstufe einfacher für mich, so konnte ich die Fächer wählen, die mir am besten lagen. In Lima begann das Schuljahr allerdings im April und hier im Herbst, ich platzte also mitten in den laufenden Unterricht hinein, was ich ganz furchtbar fand.

Der erste Schultag war auch entsprechend: Ich fand nicht gleich das richtige Klassenzimmer und kam deshalb zu spät. Der Lehrer schimpfte: »Erst neu sein und dann auch noch zu spät kommen!« Außerdem musste ich mich erst an die deutschen Gepflogenheiten anpassen; in Lima stand man zum Beispiel auf, wenn man drankam, um etwas zu sagen. Das gewöhnte ich mir allerdings schnell ab, nachdem ich damit in der Klasse für allgemeine Heiterkeit gesorgt hatte.

Von den anderen Schülern wurde ich sofort freundlich aufgenommen und hatte gleich einen richtig netten Kreis an Freundinnen. Natürlich wusste man auch hier, wer ich war und was ich erlebt hatte, und neugierige Fragen blieben nicht aus. Es fiel mir schwer, über die ganze Sache zu sprechen, vor allem, seit ich auch noch aus meinem Heimatland Peru »verbannt« worden war. Doch alle Menschen in meiner neuen Umgebung bemühten sich, mir die Umstellung so leicht wie möglich zu machen. Dennoch– es war einfach zu viel, was in den letzten Wochen auf mich eingeströmt war, und mein Körper machte mir einmal mehr klar, dass noch längst nicht alles überstanden war.

Seit damals in Yarinacocha mein Knie angeschwollen war, hatte ich große Schmerzen beim Gehen. Meine Tante brachte mich zu einem Orthopäden, der sich das ansehen sollte. Der schaute mir nicht nur aufs Knie, sondern auch ins Gesicht und meinte: »Sie haben ja ganz gelbe Augen! Ich überweise Sie sofort in ein Krankenhaus zur Untersuchung!« Dort behielten sie mich auf der Stelle da und steckten mich auf die Isolierstation, denn ich hatte nicht nur einen Kreuzbandriss, sondern auch eine ausgewachsene Hepatitis. Meine Leber war geschwollen– das war die Ursache für meine ständige Übelkeit.

Da lag ich also, und im Grunde war es mir recht. Ich wollte nur noch meine Ruhe haben, und die hatte ich jetzt auch. Ich musste streng Diät halten, aber auch das war mir egal. Ja, es gefiel mir im Krankenhaus.

Die Ärzte und Schwestern waren freundlich, ich hatte eine quirlige Zimmergenossin, ich fühlte mich geborgen wie schon lange nicht mehr. Von mir aus, dachte ich, bleib ich für immer hier. Ist es nicht seltsam, dass ich erst in ein Krankenhaus eingeliefert werden musste, um endlich zur Ruhe zu kommen? Aber all das, was hinter mir lag, hatte mich überwältigt. In Yarinacocha war trotz der erholsamen Umgebung noch zu viel auf mich eingeströmt: Da waren die Journalisten, da waren die täglichen Neuigkeiten von der Bergung der Leichen, die grausigen Nachrichten und die Erkenntnis, dass ich die einzige Überlebende war. Und schließlich die Sache mit dem Tod meiner Mutter. Da war außerdem die unmerkliche Spannung zwischen mir und meinem Vater, seine Trauer, die er nicht zeigen, aber auch nicht verbergen konnte. Da war so viel Unausgesprochenes zwischen uns geblieben und schließlich mein überstürzter Abschied von Peru, den ich immer noch nicht verwunden hatte. Jetzt hatte ich Zeit, jetzt hatte ich die Ruhe, die ich so dringend brauchte, und darum wollte ich aus dieser Isolierstation erst gar nicht wieder raus.

Nach vier Wochen, als es mir schon viel besser ging, erfuhr der Arzt, dass ich in Deutschland nicht krankenversichert war und die Kosten selbst tragen musste. Bettruhe und Diät, meinte er, könne ich auch zuhause einhalten, und entließ mich auf der Stelle. Und ich dachte: Oh nein, jetzt muss ich schon wieder woandershin! Aber meine Tante kümmerte sich so liebevoll um mich, dass ich nach und nach begann, mich heimisch zu fühlen. Noch einige Wochen lang hütete ich das Bett. Meine neuen Klassenkameradinnen kamen mich hin und wieder besuchen, und dann waren auch schon die großen Ferien da.

Im September begann ich ganz regulär das neue Schuljahr und siehe da: Mit der Unterstützung meiner Tante fand ich den Anschluss an die zwölfte Klasse und musste die elfte nicht wiederholen. Ich wählte die Leistungsfächer Biologie– natürlich!– und Deutsch, Letzteres auf Zuraten meiner Tante, die ja Schriftstellerin war und meine Begeisterung für Literatur nach Kräften unterstützte. In diesem Fach war ich immer gut gewesen, doch sie half mir, meinen Stil zu verbessern. Lediglich in Mathematik wurde ich zurückgestuft, da wir in Peru keine Mengenlehre gehabt hatten und das Pensum dort ein wenig anders gelagert war. Am Ende schrieb ich eine glatte Eins im Deutsch-Abitur, und ich war sehr stolz darauf.

Tante Cordula war eine äußerst interessante Frau, und ich lernte es täglich mehr zu schätzen, bei ihr wohnen zu dürfen. Sie war, wie schon gesagt, Journalistin und Schriftstellerin und lebte, da unverheiratet, mit ihrer Mutter zusammen. Sie war stets über alles im Bilde, was in der Politik und im Bereich der Kunst los war, und schärfte meine Wahrnehmung für solche Dinge, die mich vorher nicht so besonders interessiert hatten. Sie schrieb unter anderem recht erfolgreiche Biografien über Lou Andreas-Salomé und Edith Stein. Wenn sie mir bei meinen Aufsätzen, besonders bei den Interpretationen, helfen konnte, dann war sie so richtig in ihrem Element. Ich werde nie vergessen, wie sie mir beibrachte, Gedichte zu interpretieren. Sie wollte, dass ich alles selbst herausfand, was in so einem Gedicht steckt, und ermutigte mich so lange, bis es mir gelang. Das waren Stunden, die uns sehr verbanden, und ich bin ihr heute noch dankbar dafür, dass sie mir die Sinne für alles Kulturelle geöffnet hat.

In diesen beiden ersten Jahren in Kiel zeichnete und malte ich viel, benutzte gerne Kreiden und Kohle. Sicherlich habe ich die Anlagen dafür von meiner Mutter geerbt, die eine ausgezeichnete Tierillustratorin war. Sie hatte bei Prof. Hans Krieg in München gelernt, wie man Vögel im Flug und andere Tiere in schneller Bewegung zeichnet, und das rasche Skizzieren zur Perfektion gebracht. Sie illustrierte außerdem die Bücher meines Vaters und fertigte dafür Hunderte von Zeichnungen an. In Peru kam nach ihrem Tod ein Briefmarkensatz mit fünf ihrer Vogelzeichnungen heraus.

Nun hatte auch ich viel Freude am Zeichnen, sodass ich mir sogar ernsthaft überlegte, Kunst zu studieren statt Biologie. Eine Lehrerin am Gymnasium, zu der ich einen besonderen Draht hatte, förderte mein Interesse außerdem. Sie nahm mich mit auf Ausflüge, um hier und dort eine Ausstellung anzusehen. Auch zu sich nach Hause lud sie mich ein, und bei diesen Gelegenheiten lernte ich einige Künstler der Kieler Kulturszene kennen. Das alles hat mich sehr bereichert, denn in Peru hatte ich dergleichen nie erlebt.

Wenn ich die Vergangenheit auch gerne vergessen wollte, immer wieder gab es die Notwendigkeit, mich an das Geschehene zu erinnern. Der »Stern« hatte die Rechte an meiner Geschichte an eine Filmproduktion weiterverkauft, und ein italienischer Regisseur namens Giuseppe Scotese (nicht zu verwechseln mit dem berühmten amerikanischen Regisseur Scorsese) besuchte mich, um Informationen aus erster Hand zu bekommen. Also musste ich ihm alles noch einmal von vorne erzählen und seine zahlreichen Fragen beantworten. Das tat ich dann auch geduldig, wurde aber nicht weiter in die Filmarbeiten involviert. Mir war es recht so, je weniger ich damit zu tun hatte, desto besser, fand ich.

Mein erstes Jahr in Kiel neigte sich dem Ende zu. Vielleicht fragte sich meine Tante bang, wie ich wohl das Weihnachtsfest empfinden würde, den Jahrestag jenes schrecklichen Erlebnisses. Doch es war eigenartig: Vielleicht weil Weihnachten in Deutschland so völlig anders war als im Urwald, vielleicht weil ich meine Trauer immer noch nicht richtig zulassen konnte– ein neuerlicher Rückfall fand keineswegs statt. Vielmehr machte ich Pläne für den kommenden Sommer, und möglicherweise war dies meine Art, mein Heimweh zu kompensieren. Und so schrieb meine Tante an meinen Vater, dass ich gerne in den kommenden Sommerferien 1973 Panguana besuchen wollte.

Eigentlich das Normalste von der Welt, sollte man meinen: Die Tochter will in den Sommerferien nach Hause zurückkehren. Tat ich nicht alles, was mein Vater von mir erwartete? Hatte ich nicht trotz meiner schweren Erkrankung das fremde Schulpensum mit Bravour gemeistert und sogar eine Klasse übersprungen? In den Briefen meiner Tante, die sie in meinem ersten Jahr in Deutschland an meinen Vater schrieb, lese ich immer wieder wie ein wiederkehrender Refrain: »Juliane muss in diesen Wochen sehr hart für die Schule arbeiten.« Seltsam, ich erinnere mich gar nicht mehr daran, dass ich so viel tun musste. Mit Sicherheit war dies für mich die beste Art, das Überstandene hinter mir und kein Heimweh aufkommen zu lassen.

So langsam war ich in Kiel also angekommen, nicht nur äußerlich, sondern auch mit meinem Herzen. Ich war gesundheitlich so weit wiederhergestellt und freute mich darauf, Panguana und meinen Vater wiederzusehen. Bis ich mir ausrechnete, wie wenig von meinen fünf Wochen Sommerferien übrig bleiben würde, zog ich die lange und beschwerliche Reise ab. Meine Tante riet mir sanft davon ab, sprach davon, welch eine Strapaze da auf mich wartete. So viel Zeit in Flugzeugen für gute zwei Wochen Panguana. Bei der Vorstellung, wieder fliegen zu müssen, bekam ich ohnehin eine Gänsehaut. Und als mich meine Großmutter mütterlicherseits drängte, sie doch endlich am Starnberger See besuchen zu kommen, da gab ich meinen Plan, nach Peru zu fahren, allmählich auf.

Was ich nicht wusste, war, dass mein Vater es mir sowieso untersagt hatte, zu kommen. Im Nachlass meiner Tante fand ich einen Brief, der mir das Blut in den Adern stocken ließ. Während mein Vater verschiedene Besuche von Zoologen guthieß, schrieb er: »Erschrocken bin ich darüber, dass Juliane schon wieder hierherkommen will. Ich halte das auf keinen Fall für ratsam. Bitte rede ihr diese Sache aus; es gibt zu viele Dinge, die ihre Reise hierher als nicht geraten erscheinen lassen. Falls Marias Bruder kommen will, so soll er es tun… Er soll bedenken, dass ich hier kein Personal habe und dass hier keine Sommerfrische ist. Sollte Juliane gegen meinen Willen hier auftauchen, dann wird sie etwas erleben, was sie sich nicht gedacht hat.«

Meine Tante antwortete darauf: »Juliane hat ihre Peru-Reisepläne schon von selbst aufgegeben, als sie bemerkte, dass sie höchstens 17Tage in Panguana hätte sein können, denn die Ferien sind ja nur fünf Wochen lang. Du brauchst gar nicht mit Donnerworten zu drohen, wie im Brief vom 30.12., das würde sie nur in ihrem mühsam gewonnenen und leicht erschütterbaren seelischen und körperlichen Gleichgewicht bedrohen. Ich habe ihr davon deswegen auch gar nichts erzählt.«

Erst jetzt, fast 40Jahre später, erfahre ich also davon und frage mich: Warum wollte mein Vater mich nicht sehen? Welche »Dinge« ließen meinen Besuch als »nicht geraten erscheinen«? Konnte er meine Gegenwart nicht ertragen? Nahm er es mir übel, dass ich lebte und meine Mutter nicht?

Selbst nach so vielen Jahren tut mir sein grob formuliertes Verbot, nach Hause zu kommen, noch weh. Aber was noch seltsamer ist: Bis ich diesen Brief vor wenigen Wochen fand, hatte ich völlig verdrängt, dass ich damals überhaupt je erwogen hatte, nach Panguana zu reisen. Hätte man mich gefragt, ich hätte es mit dem Brustton der Überzeugung verneint. Und doch, hier steht es, schwarz auf weiß. Warum habe ich das so vollständig vergessen?

Und warum gab ich diesen Plan freiwillig wieder auf? 17Tage sind nicht so wenig, wenn man tatsächlich großes Heimweh hat. Habe ich auch ohne Worte selbst über die große Entfernung gespürt, dass ich bei meinem Vater nicht willkommen sein würde? Ich weiß es nicht und werde es nicht mehr erfahren. Mein Vater verstarb im Jahr 2000. Wieso versäumt man so oft, die wichtigen Fragen rechtzeitig zu stellen?

Und doch, ich kann meinem Vater nicht wirklich böse sein. Sein Weihnachtsbrief an mich, den er bereits Ende November 1972 schrieb, damit er auch rechtzeitig bei uns ankam, beginnt mit folgenden Sätzen:

»Liebe Juliane! Zum Weihnachtsfest wünsche ich Dir sehr viel Gutes, und gleichzeitig wünsche ich Dir auch viel, viel Glück für das neue Jahr 1973. Seit dem vergangenen Jahr hat ja das Weihnachtsfest für uns ein besonderes Gesicht bekommen. Für Dich wird es immer das Fest sein, an dem Dir das Leben neu geschenkt wurde. Für mich ist es von jetzt ab ein trauriges Fest, dem noch eine traurigere Zeit folgt, nämlich bis zu Mamis wirklichem Todestag, der auf den 6. oder 7.Januar anzusetzen ist.«

Den harschen Brief, in dem er mir verbietet, nach Panguana zu kommen, schrieb er am 30.Dezember 1972 an meine Tante, und der Absturz hatte sich gerade erst gejährt. Das erste Weihnachten ohne meine Mutter lag hinter ihm, und ich wage nicht, mir vorzustellen, wie es in ihm ausgesehen haben mochte.

»Nun, Vecina«, bricht Moro das Schweigen und reißt mich aus meinen Gedanken, »bist du denn überhaupt nicht müde?«

»Doch«, sage ich, »das war ein langer Tag. Ich bin nur so froh, wieder hier zu sein.«

»Und wir erst! Willkommen zurück in Panguana!«

Mit den Taschenlampen suchen wir unseren Weg zum Zähneputzen ins Duschhäuschen und in unsere Betten. Sie sind hart, aber das stört uns nicht. Ich weiß schon jetzt, ich werde tief und fest schlafen.

16 »Miracles still happen«

Kapitelanfang

Einige Tage später ist es an der Zeit, nach Puerto Inca zu fahren und im dortigen Rathaus die Sache mit den Grundbucheintragungen zu klären. Früh am Morgen bringt uns Moro zusammen mit seinem Gehilfen Chano in der Canoa bis zur Furt, damit wir ein Stück Weges sparen.

Zu meiner Freude flattern am Ufer große Vögel auf, es sind Zigeunerhühner, eine ganze Kolonie.

Bei der Módena-Farm treffen wir Don Elvio, Moros Onkel, der uns herzlich begrüßt und gerne bereit ist, uns in seinem Boot nach dem Dorf Yuyapichis überzusetzen. Dort finden wir bald einen Wagen, der uns zu dem Ort Súngaro am gleichnamigen Fluss fährt. Und dann werden wir schon weitersehen.

Habe ich mich einmal auf dieses Urwaldleben eingestellt, auf seine Regeln und Gebräuche, dann genieße ich es in vollen Zügen. Irgendwie kommt man schon ans Ziel, auch wenn es keine öffentlichen Verkehrsmittel mit genauem Abfahrtsplan gibt. Zwischen den einzelnen, weit verstreuten Urwaldortschaften sind immer Fahrer unterwegs, in der Regel findet man auf diese Weise rasch eine Mitfahrgelegenheit, wenn man Pech hat, wartet man ein paar Stunden. So ist das eben, kein Grund zur Aufregung– trotzdem für einen Europäer gewöhnungsbedürftig. Aber je eher man sich auf diesen Rhythmus einlässt, desto besser. Denn alles Schimpfen und Klagen nützt nichts, sondern verdirbt einem nur die Laune.

Der Weg zum Súngaro ist nicht lehmig, dafür aber von faustgroßen Kieselsteinen übersät. Schlaglöcher gibt es natürlich auch, und unser Fahrer hat es sich offenbar zur Aufgabe gemacht, so schnell wie nur möglich über diese kollernde Piste zu rasen, die eher an eine Murmelbahn für Riesenkinder erinnert als an eine Straße. Das ist eine Herausforderung für die Federung des Fahrzeugs, aber auch für unsere Bandscheiben und Gesäßpolster. Als wir im Dörfchen Súngaro ankommen, sind wir alle ein bisschen benommen und ziemlich durchgerüttelt. Von hier dauert es nur noch eine halbe Stunde bis nach Puerto Inca. Ein Kombi, der für europäische Verhältnisse eigentlich schon voll besetzt ist, lässt auch uns noch einsteigen. Man rückt einfach zusammen, mein Mann und ich teilen uns den Beifahrersitz, und so schafft es der Fahrer, in einen normalen PKW, zugelassen für vier Personen, die doppelte Anzahl Passagiere hineinzuquetschen. Ein besonders unerschrockener setzt sich gar in den offenen Kofferraum, ganz nach dem Motto: »Besser schlecht gefahren, als gut zu Fuß unterwegs.«

Jedes Mal, wenn wir am Ufer des Río Pachitea ankommen und ich auf der anderen Seite des Flusses Puerto Inca liegen sehe, dann erinnere ich mich an die vielen Male, die ich hier mit meiner Mutter Station machte. Mit diesem Städtchen, das ja nur 20Kilometer von der Absturzstelle entfernt liegt, verbindet mich aber vor allem die Geschichte meines Unfalls. Denn wenn man mich auch in ganz Peru als »die Juliana« kennt, die damals »den LANSA-Absturz überlebte«, so bin ich hier geradezu eine Lokalgröße. Schon die Fährmänner, die am Ufer herumstehen und auf Kundschaft warten, erkennen mich sofort. Der alte Mann, der uns übersetzen »darf«, strahlt über sein ganzes zahnloses Gesicht.

Es ist Mittag geworden, und als wir am anderen Ufer die betonierten Stufen zur Uferstraße hinaufsteigen, brennt uns die Sonne unbarmherzig auf die Köpfe. Das Liegenschaftsamt hat zwar noch nicht Mittagspause, aber der zuständige Beamte »ist gerade nicht da«. Ob er später wiederkommen wird? Das weiß der Sekretär nicht so genau. Wir können es ja nach 14Uhr nochmals probieren. Also versuchen wir unser Glück auf dem Rathaus. Und hier– ich bin ja davon überzeugt, dass es Zufälle nicht gibt– begegnen wir doch tatsächlich einem alten Bekannten: Don Marcio, der mich damals aus dem Urwald nach Tournavista brachte, steht auf einmal vor mir, gealtert wie wir alle, mit noch markanteren Zügen als früher. Er strahlt, als er mich sieht. Und für mich ist es, wie jedes Mal, eine sehr anrührende Begegnung. Es gehe ihm gut, sagt der alte Waldläufer, er sei sesshafter geworden, immerhin ist er dieses Jahr 73Jahre alt geworden.

»Damals«, sagt er, »das waren Zeiten. Was haben wir nicht alles erlebt.« Und dann fragt er mich, ob ich noch eine Kopie habe von »meinem« Spielfilm, er würde den Film gerne seinen Enkeln zeigen.

Ja, der Absturz der LANSA und die sich anschließende Suchaktion waren sicherlich ein Höhepunkt in der Geschichte des Städtchens. Ein weiterer folgte, als jener italienische Filmregisseur Giuseppe Scotese die Story verfilmte, und das teilweise hier vor Ort.

Schauplätze waren der Flughafen von Pucallpa, Yarinacocha, »La Cabaña«– das Bungalowhotel der Freunde meiner Eltern– und Puerto Inca. Meinen Part übernahm das junge englische Starlet Susan Penhaligon, von der die einen sagen, sie sähe mir zum Verwechseln ähnlich, und zwar so sehr, dass viele dachten, ich spielte mich selbst. Die anderen behaupten, sie habe nicht die geringste Ähnlichkeit mit mir– so können die Meinungen auseinandergehen. Auch die Rollen meiner Eltern wurden mit Schauspielern besetzt, sonst arbeitete der Regisseur viel mit Laiendarstellern. So kam es, dass viele Leute sich selbst spielten, auch Don Marcio war dabei und übernahm im Film die Rolle meines Retters. Noch heute kursieren in dem Urwaldstädtchen lustige Geschichten von den Dreharbeiten. Besonders einen kurzen Auftritt von »Pampa Hualo«, wie ein echtes lokales Original nach einem Regenzeitfrosch genannt wurde, finden die Leute immer noch witzig.

Der Regisseur Scotese besuchte auch meinen Vater in Panguana und erwog offenbar, die entsprechenden Szenen am Originalschauplatz zu drehen. Doch dann entschied er sich anders, und unsere Hütten wurden auf dem Gelände des Hotels »La Cabaña« in Yarinacocha nachgebaut– wie mein Vater fand, recht dürftig.

Wie alle anderen Menschen bekam ich den Film erst 1974, als er in die deutschen Kinos kam, zu sehen. Der Besitzer eines Kieler Lichtspielhauses lud mich und meine Tante zur Premiere ein und fragte mich, ob er mich hinterher dem Publikum vorstellen dürfte. Ich nahm die Einladung gerne an, wollte jedoch lieber inkognito kommen und war sehr nervös. In unserer schönen Loge habe ich während der Vorführung regelrecht gezittert und gefroren. Vor allem die Darstellung des Absturzes hat mich sehr mitgenommen, und diese ist auch eine der besten Szenen des Films. Ich kann mich noch gut daran erinnern, wie sich hinter mir ein junges Pärchen unterhielt. Sie sagte zu ihm: »Wie unglaubwürdig! So was gibt es ja gar nicht!« Da hätte ich mich dann doch fast umgedreht und gesagt: »Doch! So was gibt es! Das ist mir tatsächlich passiert!« Aber natürlich war ich lieber still.

Leider gab es aber eine Menge Szenen, die ziemlich kitschig waren. Einmal kauert jenes Mädchen, das ich sein sollte, an einem Abhang und ist völlig erschöpft. Es ist Nacht. Und plötzlich kommt eine Affenmutter mit ihrem Jungen daher, die von einem Jaguar verfolgt wird. Rasch wirft die Affenmutter ihr Kleines in den Arm des Mädchens, da wird sie auch schon von der Raubkatze fortgeschleppt. Und nun klammern sich Mädchen und Äffchen natürlich aneinander fest und schenken sich gegenseitig Trost. Als der kleine Affe am Morgen seiner Wege geht, ruft ihm das Mädchen verzweifelt nach: »Geh nicht fort! Lass mich nicht allein!«

Was soll ich sagen, der Film wurde kein Meisterwerk. Wenn auch die Schauspielerin, die meinen Part verkörperte, sich wirklich sehr engagierte und keine Mühe scheute, sich in den Schlamm warf und in vielen Szenen vollen Einsatz zeigte– der Film ist über weite Strecken einfach nur langweilig. Der Regisseur hat sich bemüht, authentisch zu bleiben, die vielen Laiendarsteller gaben ihr Bestes, doch insgesamt konnte der Streifen nicht wirklich überzeugen. Das Spannendste, nämlich der Flugzeugabsturz, findet bereits im ersten Drittel statt, und von da an beschreibt der Film meinen Gang durch den Urwald als einen Hindernislauf von einer Gefahr zur nächsten.

Hier in Deutschland lief der Film unter dem reißerischen Titel »Ein Mädchen kämpft sich durch die Grüne Hölle« immerhin zwölf Wochen lang, und in Peru und in anderen südamerikanischen Ländern als »Perdida en el Infierno Verde« noch länger. Auch in den USA kam er in die Kinos unter dem Titel »Miracles still happen«. Dennoch hieß es am Ende, der Film habe nur Verluste gemacht, und so erhielt ich aus den weltweiten Einnahmen keinen Pfennig. Auch im Fernsehen lief der Film unter den abenteuerlichsten Titeln. Leider erhielt ich nie eine offizielle Kopie des Films. Der Regisseur ist inzwischen verstorben, die Filmproduktion hat sich längst aufgelöst.

Was meinen Vater sehr ärgerte, war, dass Susan Penhaligon auch Filme drehte, in der sie Nacktszenen hatte. In vielen Zeitungen erschienen dann Bilder von mir in Jeans und T-Shirt neben einem Nacktbild von ihr. Mir persönlich war das egal. Aber viele Leute haben mich gefragt, ob ich das sei und ob ich jetzt tatsächlich Nacktfilme drehen würde.

Einer falschen Zeitungsnachricht zufolge sollte Susan Penhaligon übrigens in den 90er-Jahren bei einem Unfall in den Vereinigten Staaten ums Leben gekommen sein. Eine schöne Anekdote, wie falsche Medienberichte ein Eigenleben entwickeln können. Denn obwohl das überhaupt nicht stimmt und sich die Schauspielerin bis heute einer guten Gesundheit erfreut, hält sich das hartnäckige Gerücht, ich sei es, die damals verunglückte. Viele Menschen konnten auch in diesem Fall Realität und Fiktion nicht auseinanderhalten und dachten, ich habe mich selbst gespielt. Und so kam es in der Folge immer wieder zu amüsanten Situationen. Einmal fuhr ich mit Alwin Rahmel von Lima in Richtung Norden, und unterwegs nahmen wir einen Naturwissenschaftler mit, der mit seinem Wagen liegen geblieben war. Wie es der Zufall wollte, kannte er meine Mutter. Ich saß hinten im Wagen, und Alwin bestritt die Konversation. Der Mann sagte: »Das war ja so eine Tragödie, als Maria Koepcke damals ums Leben kam. Was mich aber besonders traurig macht, ist, dass ihre Tochter, die den Absturz so wundersam überlebt hatte, später in den USA verunglückte!«

Da fragte Alwin, dem der Schalk recht oft im Nacken sitzt: »Sie meinen Juliane? Würden Sie gerne mit ihr sprechen wollen?«

Der Wissenschaftler sah ihn bestürzt von der Seite an.

»Ja«, insistierte Alwin, »Sie haben heute ganz besonderes Glück! Wenn Sie möchten, können Sie mit Juliane sprechen. Sie sitzt nämlich direkt hinter ihnen.«

Da war der Mann wie vom Donner gerührt und konnte überhaupt nicht glauben, dass ich tatsächlich noch lebte und ausgerechnet mit ihm in einem Wagen saß.

Solche Begegnungen hatte ich öfter. Einmal musste ich sogar meinen Pass vorzeigen, weil mir die Leute, die ich auf einem Empfang kennenlernte, partout nicht glauben wollten, dass ich wirklich Juliane Koepcke bin. Gerade erst bat mich eine Verwandte von Moro, ihr ein aktuelles Bild von mir zu geben, um ihre Lehrerin davon zu überzeugen, dass ich quicklebendig bin. Wie das so ist mit Gerüchten, am Ende kursierten die tollsten Versionen von meinem angeblichen Unfall in den USA. Einmal verunglückte ich mit dem Auto, ein anderes Mal mit dem Fahrrad. Und es ist unglaublich, wie hartnäckig die Menschen an diesen Geschichten festhalten. Selbst wenn ich vor ihnen stehe, vertrauen sie mitunter den Medienberichten mehr als dem Offensichtlichen.

Auch die Menschen in Puerto Inca können es kaum glauben, dass ich nach einigen Jahren mal wieder den Weg zu ihnen finde. Im Rathaus treffe ich zwar auch niemanden an, der mir in Sachen Panguana weiterhelfen könnte, dafür laufen aber alle Sekretärinnen und Angestellten zusammen, und jede Einzelne möchte mit mir zusammen fotografiert werden. Inzwischen ist es Zeit zum Mittagessen geworden, und gerne folgen wir dem Hinweis einer jungen Frau, die uns ins Restaurant ihrer Mutter schickt.

Es wundert mich überhaupt nicht, dass ich diese Frau tatsächlich von früher kenne, und zwar aus der Zeit vor meinem Unfall. Sie führte nämlich einst ein Hotel, dessen Namen ich mir gut merken konnte, es hieß »La Lámpara de Aladino«, »Aladins Wunderlampe«– nach dem Ehemann der Frau, der Aladino hieß. Hier machte meine Mutter oft Station, und einige Male hatte ich sie begleitet. Die Wirtin strahlt über ihr ganzes Gesicht, und natürlich erhalten wir nicht nur ein ausgezeichnetes Mittagessen, sondern sind bald in ein angeregtes Gespräch verwickelt.

Wir sprechen, wie könnte es anders sein, von damals. Als meine Mutter hier übernachtete und angeblich eine Schlange im Gepäck hatte– was ich für ein weiteres Gerücht halte, aber ich widerspreche der Dame nicht. Natürlich kommen wir bald auf jenen Weihnachtstag, als während eines fürchterlichen Sturms das Flugzeug über den Wäldern kreiste und schließlich verschwand. Einmal mehr höre ich zu, wie fremde Menschen meine Geschichte erzählen, als wäre es die ihre.

Ich muss an den Satz von Werner Herzog denken: »Ihre Geschichte gehört nicht mehr Ihnen allein. Sie gehört der Öffentlichkeit.« Ob ich es will oder nicht– er hat ganz offensichtlich recht.

Damals erwarb der »Stern« nicht nur die Film-, sondern auch die Buchrechte an meiner Geschichte. Um die ganzen Formalitäten kümmerte sich zum Glück meine Tante, die ja »vom Fach« war und der ich völlig vertraute. Es wurde auch tatsächlich ein Buch geschrieben, aber als ich das Manuskript zu lesen bekam, war ich nicht besonders glücklich damit. Darum war es mir gar nicht unrecht, als ich erfuhr, dass sich kein Verlag fand, der das Buch veröffentlichen wollte. Ich hatte schon damals das Gefühl, dass dies eine Sache ist, die man eigentlich selbst machen sollte oder in Zusammenarbeit mit jemandem, dem man vertraut.

Inzwischen haben sich wildfremde Menschen zu uns an den Tisch gesetzt, die mit mir reden, als sei ich eine alte Bekannte. Noch immer ist es für die Menschen hier, wo die Suchaktion so viele Gemüter erregt hatte, so etwas wie ein göttliches Zeichen, dass ich damals als Einzige einfach so vom Himmel fiel und dabei heil blieb.

»Du weißt«, sagt eine Dame, nur wenig älter als ich, »dass du hier in Puerto Inca ein Zuhause hast.«

Ich danke ihr. Und denke an unser Zuhause in München und daran, wie lange es doch dauerte, bis ich nach meiner erzwungenen Abreise aus Peru ein echtes, eigenes Heim fand.

Mein allererstes Zuhause war das Humboldt-Haus, und als es das nicht mehr gab, Panguana. Ist es nicht merkwürdig, dass ein paar Indianerhütten ohne Wände ein Zuhause sein konnten? Aber dann wird mir klar, dass es auf den Ort nicht ankommt: Zuhause war für mich, wo meine Eltern waren. Aber dann auf einmal war meine Mutter tot, und mein Vater wollte mich, zumindest vorübergehend, nicht mehr um sich haben und fand tausend Gründe, um mich fernzuhalten.

Statt nach Panguana fuhr ich also in jenen Sommerferien 1973 zu meiner anderen Großmutter, der Mutter meiner Mutter, nach Sibichhausen am Starnberger See. Und hier lernte ich nach und nach die Großfamilie meiner Mutter kennen. Für mich als Einzelkind war das etwas ganz Besonderes.

Meine Großmutter war ein liebenswerter, fröhlicher und äußerst geselliger Mensch. Sie hatte gerne Leute um sich, und solange ihr Mann, ein angesehener Gynäkologe, noch lebte, war ihr Haus das Zentrum vieler geselliger Runden gewesen. Im Alter freute es sie ungemein, wenn im Sommer so viele Verwandte und Freunde wie nur möglich das Haus mit Leben erfüllten. Sie hatte eine Rauhaardackelhündin, Anka, die leider kurze Zeit nachdem ich sie kennenlernte, starb. Aber meine Tante Hilde, eine Schwester meiner Mutter, die Schauspielerin in Düsseldorf war, hatte ebenfalls einen Hund, der Amor hieß, und mit ihm machte ich gerne die Umgebung unsicher.

Das war auch etwas, was mir in Deutschland fehlte, dass ich nämlich so wenig an die frische Luft kam. In Peru, vor allem im Urwald, war ich ständig draußen gewesen, unsere Häuser hatten ja nicht einmal Wände, alles fand unter freiem Himmel statt, und hier in Deutschland saß ich immer drinnen. Da ich so viel für die Schule tun musste, hatte ich auch wenig Hobbys, trieb keinen Sport und bekam wenig Bewegung. Daher genoss ich es, mit Amor zu einem der Moorseen zu gehen oder durch herrliche Schluchten zum Starnberger See zu wandern, Pilze oder Blaubeeren zu sammeln oder auf dem Reiterhof, der gleich hinter dem Haus war, ein wenig zuzuschauen. Einmal fanden wir besonders schöne Steinpilze, und da wurde meine Großmutter ganz still. Abends brachte sie mir ein gerahmtes Bild. Es war ein hübsches Aquarell von einem Steinpilz.

»Hier«, sagte sie, »das schenke ich dir. Denn das hat deine Mutter gemacht, damals, ehe sie deinem Vater nach Peru folgte. Wir waren Pilze sammeln, gerade so wie du heute. Und abends sagte Maria: ›Mutti, diesen hier, den darfst du noch nicht zerschneiden, den muss ich erst noch zeichnen!‹«

Meine Großmutter hatte Tränen in den Augen und wandte sich schnell ab. Ich betrachtete die Studie. Sie war wirklich besonders gut gelungen. Ein paar Tage nach meiner Ankunft hatten wir das Grab besucht. Aber erst jetzt, angesichts dieser Zeichnung, begriff ich, wie sehr auch meine Großmutter unter dem Tod meiner Mutter litt.

»Dein Großvater war überhaupt nicht begeistert davon, sie ganz alleine auf diese weite Reise zu lassen. Aber Maria sagte: ›Diesem Mann folge ich überallhin. Wenn es sein muss, bis ans Ende der Welt.‹«

Meine Großmutter schwieg. In ihren Gedanken war sie weit weg, das konnte ich fühlen.

»Bis ans Ende der Welt…«, wiederholte sie leise. Dann gab sie sich einen Ruck. Sie sah mich an, lächelte.

»Eigentlich hätte ich es gern gehabt, dass du hier bei mir wohnst«, fuhr sie fort. »Aber ich hab eingesehen, dass du es in Kiel viel einfacher hast. Von hier aus ist es ja eine Weltreise zum nächsten Gymnasium.«

Da kam meine Tante Hilde ins Zimmer und fragte fröhlich, ob wir nicht zusammen ein Pilzgericht kochen und Großmutters Freundin von nebenan dazu einladen wollten. Und damit war der Zauber dieses Augenblicks gebrochen.

Es sollte nicht das letzte Mal sein, dass ich nach Sibichhausen fuhr, ich war gerne mit meiner Großmutter zusammen und genoss die herrlichen Wochen im Voralpenland. Bei Geburtstagsfesten oder anderen Gelegenheiten lernte ich nun auch meine elf Cousins und Cousinen kennen. Auch die Familie eines Onkels meines Vaters, die in Hannover und später in Lahr lebte, besuchte ich mit Vergnügen.

Ich fand es wunderbar, so viele Verwandte zu haben, und alle nahmen mich herzlich in ihrer Runde auf. Es gab für mich so viel Neues zu erleben und entdecken, und ich verschob meine Pläne, Panguana wiederzusehen, auf später.

So verging die Zeit. Am Tag lernte ich fleißig für mein Abitur und unternahm hin und wieder etwas mit meinen neuen Schulfreundinnen. Und in der Nacht träumte ich, ich sause mit irrsinniger Geschwindigkeit, wie mit einem Motor ausgestattet, in einem dunklen Raum immer an der Wand entlang. Oder von einem tiefen, brausenden Geräusch, und ich weiß, es sind die Turbinen und wir stürzen ins Bodenlose. Lange Zeit gehörten diese Träume zu mir wie die Narben, die ich von dem Absturz zurückbehalten habe. Oft plagen mich Kopfschmerzen, doch ich nehme es hin, was will ich mich beklagen, schließlich sind alle anderen tot, da werde ich doch das bisschen Kopfweh ertragen können. Zu meinem Geburtstag schickte mein Vater präparierte Regenwaldschmetterlinge. Ein anderes Mal schenkte er mir eine Fotokamera, eine Minolta, und ich freute mich riesig darüber. Wir schrieben uns, und beide beendeten wir die meisten unserer Briefe mit der Bitte: »Schreib mir bald wieder!«

Die beiden Jahre bis zu meinem Abitur vergingen schnell. Ich bestand es mit gutem Ergebnis. Mein Vater konnte stolz auf mich sein. Und als Belohnung kam er selbst. Zwei Jahre und sechs Tage nach meiner Abreise aus Peru sah ich meinen Vater wieder…

Es ist Zeit, unser Glück erneut auf den Behörden zu versuchen. Wir werden wortreich verabschiedet, und nachdem wir ein letztes Mal in die verschiedenen Fotokameras gelächelt haben, dürfen wir weiterziehen.

Und siehe da, wir haben Glück, wir können alle unsere Anliegen erledigen. Selbst den Nachbarn, der seine Rinder auf einem der neuen Grundstücke weiden lässt, treffen wir in seinem Gemischtwarenladen an. Moro und er klären die Frage, und dann können wir uns auf den Heimweg machen.

An diesem Abend schaffen wir es nicht vor Einbruch der Dunkelheit zurück ins Dorf Yuyapichis. Unter einem Himmel, der so aussieht, als müsse man nur die Hand ausstrecken, um nach den Sternen zu greifen, setzen wir über den Río Pachitea über. Auf der anderen Seite unterhalb der Módena-Farm wartet der treue Chano auf uns. Ist es die Müdigkeit oder der erfolgreich verlaufene Tag, sind es die vielen Erinnerungen oder die Wärme der freundlichen Menschen– an diesem Abend fühle ich mich fast schwerelos, als ich hinter Moro über die Weide schreite. Die vielen Male, die ich in der Vergangenheit diesen Pfad entlangging, verschmelzen mit der Gegenwart, mit der Zukunft. Denn ich weiß, ich werde noch unzählige Male nach Panguana zurückkehren. Jeder Schritt, den ich gehe, erscheint mir wie einer jener langwierigen Schritte, die es braucht, um das Erbe meiner Eltern zu erfüllen. Doch ich weiß auch, so wie ich immer wiederkomme, ganz egal, was geschieht, so wie am Ende des Wegs der Lupuna-Baum auf uns wartet und darunter die Hütten von Panguana, so werde ich es schaffen, diesen Ort ein für alle Mal zu schützen und für die nachfolgenden Generationen zu erhalten.

Ich frage mich, wie mein Vater sich wohl fühlte, als er damals zum letzten Mal diesen Weg entlangging. War er erleichtert, diesen Ort, an dem er unbeschreiblich glücklich gewesen war und später unsagbar einsam und in seine Trauer eingekapselt, endlich zu verlassen? Oder dachte er, er würde bald zurückkommen und nahm den Abschied nur als vorläufig wahr, viel zu sehr beschäftigt mit den Vorbereitungen der langen Reise? Ich weiß es nicht. Und ich denke, wie seltsam und auch traurig es doch ist, dass ich nach jenem Aufenthalt hier in Panguana, direkt nach meinem Unfall, nie wieder mit meinem Vater gemeinsam hier gewesen bin.

17 Ein Wiedersehen und eine Rückkehr

Kapitelanfang

Am 12.April 1974 holte ich meinen Vater in Hamburg-Fuhlsbüttel am Flughafen ab. Wir waren nicht allein, und vielleicht fiel deshalb das Wiedersehen eher nüchtern aus. Meine Tante war natürlich dabei und die Freunde meines Vaters, die mich bereits zwei Jahre zuvor in Frankfurt in Empfang genommen hatten.

Leider habe ich an dieses Wiedersehen keine besonders detaillierten Erinnerungen. Ich weiß nur noch, dass ich mir gewünscht hatte, er solle mir doch bitte eine frische Avocado mitbringen und eine Mango. Mein Vater fuhr mit zur Großmutter nach Kiel und übernachtete ein oder zwei Nächte bei uns, dann ging er nach Hamburg, wo er, der Vereinbarung bei seiner Habilitation gemäß, eine Stelle als Professor antrat. Dort wohnte er zunächst im Gästezimmer des Instituts, bis er sich recht bald ein kleines Reihenhaus etwas außerhalb von Hamburg kaufte.

Zunächst sagte er, seine Anwesenheit in Deutschland sei nur vorübergehend, und er wolle auf alle Fälle wieder nach Panguana zurückkehren. Später erfuhr ich von Kollegen am Naturhistorischen Museum in Lima, dass er sich von niemandem dort verabschiedet hatte. Eines Tages war er einfach weg, und ehe man richtig wusste, was los war, wurde seine Stelle an der Universität mit einem jüngeren Kollegen besetzt. Heute weiß ich, dass mein Vater schon damals an der Umwandlung von Panguana in ein Naturschutzgebiet arbeitete und auch eine vielversprechende Aussage vom damaligen Landwirtschaftsministerium hatte. Bereits in diesen frühen 70er-Jahren sollte Panguana auf rund zehn Quadratkilometer vergrößert werden. Doch dann stagnierte die ganze Sache, Gutachten wurden geschrieben und verschwanden in einer Akte, die nach und nach immer dicker wurde. Von Deutschland aus konnte mein Vater die Sache nicht wirklich vorantreiben, und so verlief alles im Sande.

Warum mein Vater nie wieder nach Peru zurückkehrte– ich weiß es nicht. Ich vermute, einmal in Deutschland, hatte er die Kraft nicht mehr dazu. Peru war das Land, in dem er mit meiner Mutter glücklich gewesen war, ohne sie war es nicht mehr dasselbe. Und alles dort erinnerte ihn an sie. Zwar hatte er in einem Brief während meines ersten Jahres in Deutschland von Panguana aus geschrieben: »…und 1975 würde ich eine Reise nach Peru, und zwar hauptsächlich nach Panguana, machen. Versprechen kann ich natürlich heute noch nichts, aber ich könnte mir denken, dass es schön wäre, wenn wir zusammen hierherkämen und auch zusammen wieder abreisten.«

Doch davon war später nie wieder die Rede, und ich drängte ihn auch nicht dazu.

Dafür stand eine andere Reise ins Haus, und zwar eine richtige Weltreise. Vom 12. bis 19.August 1974 stand nämlich im australischen Canberra der 16.Internationale Ornithologische Kongress auf dem Programm, der schon Jahre vorher seine Schatten vorausgeworfen hatte. Denn dieses für Vogelkundler so wichtige und traditionsreiche Fachtreffen existiert seit 1884 und findet nur alle vier Jahre statt. Heute vermute ich, dass wahrscheinlich ursprünglich meine Mutter vorhatte, ihn zu besuchen, schließlich war sie die Ornithologin in der Familie. Doch nach ihrem Tod war es irgendwie selbstverständlich, dass mein Vater nach Australien reisen würde– und ich sollte ihn begleiten. Mein Abitur in der Tasche, voller Vorfreude und mit einer Riesenportion Reiselust im Herzen, brach ich also am 5.August 1974 gemeinsam mit meinem Vater auf. Wir flogen über Frankfurt, Bombay und Singapur nach Sydney. Von hier ging es nach Canberra– natürlich nicht, ohne vorher ein paar Exkursionen an den marinen Sandstrand und in die Umgebung von Sydney zu machen. Vor allem besuchten wir, wie an allen Orten, die wir bereisten, den Zoologischen und den Botanischen Garten.

Canberra war für mich ein eindrucksvolles Erlebnis, und nicht nur wegen des Kongresses, bei dem ich begeistert Veranstaltungen besuchte und viele ausländische Kollegen meiner Mutter kennenlernte, sondern auch wegen der spannenden, architektonisch interessanten Stadt und der herrlichen Umgebung. Mein Vater hielt auf dem Kongress einen Vortrag über die Vogelstimmen des peruanischen Regenwalds. Auch sonst war diese ganze Reise kein Urlaub für ihn, sondern diente einem genauen Plan für seine Forschungsarbeiten. Darum fuhren wir später weiter die Ostküste entlang Richtung Norden, ließen uns zum Beispiel auf Hinchinbrook Island, einer dem Ort Cardwell vorgelagerten, bewaldeten und unbewohnten Insel, absetzen, wo wir fünf Tage lang zelteten und Vogelstimmen aufnahmen. Denn mein Vater hatte das damals topmoderne, aber heute natürlich extrem altmodische und sperrige Tonbandgerät Nagra III samt Reflektor in seinem Gepäck, das ihm einst von der Thyssen-Stiftung zur Verfügung gestellt worden war und mit dem er und meine Mutter auch in Peru ihr Vogelstimmenarchiv angelegt hatten. Nur so, fand mein Vater, mit demselben Gerät aufgenommen, ließen sich die Aufnahmen wirklich vergleichen. Denn genau das wollte er: Systematisch suchten wir im Nordosten Australiens, in Neuguinea und auf verschiedenen Inseln von Hawaii Regenwälder auf, die gewisse Ähnlichkeiten mit dem von Panguana hatten, um Parallelen in der Vogelstimmenwelt zu finden oder auszuschließen. Mein Vater, der ja immer schon das große Ganze im Auge hatte, wollte nicht Gefahr laufen, als Wissenschaftler ausschließlich auf Panguana und die dort anzutreffende Form des Regenwalds festgelegt zu werden.

Hinchinbrook Island ist mir in denkwürdiger Erinnerung geblieben, denn der freundliche Herr aus Cardwell, der unsere Ausrüstung und Verpflegung für den Inselaufenthalt zusammenstellte, vergaß das Besteck. So schnitzten wir uns mit unseren Taschenmessern aus dem Bast der zahlreichen herumliegenden Kokosnüsse primitive Löffel. Mein Vater war eben schon immer ein Meister im Improvisieren. Außerdem setzte ich mich gleich am ersten Tag auf meine Brille und zerbrach ein Glas. Zu allem Überfluss regnete es in Strömen, unser Zelt war nicht dicht, und die Mücken liebten uns.

Insgesamt verbrachten wir einen Monat in Australien, reisten weiter nach Neuguinea, sammelten dort vier Wochen lang unermüdlich Vogelstimmen und andere Daten, bis es über die Fidschi-Inseln weiterging nach Hawaii. Weil wir die Zeitgrenze von West nach Ost überschritten, erlebten wir diesen Reisetag gleich zweimal.

Hier, auf der wunderschönen Insel Kauai, verbrachte ich meinen 20.Geburtstag. Mein Vater überraschte mich mit einem liebevoll arrangierten Gabentisch, dekoriert mit Blüten und Kerzen. Er muss sich nachts, als ich schon schlief, aus unserem gemeinsamen Zimmer geschlichen haben, um das alles zu besorgen. Es wurde ein ganz besonderer Geburtstag, den ich nie vergessen werde. Mit einem Taxi fuhren wir rund um die Insel, um uns einen Überblick zu verschaffen, und durchwanderten dann ein subtropisches Waldgebiet. Es war schön, zu zweit unterwegs zu sein, wir hatten dieselben Interessen, und vielleicht fühlte sich mein Vater in diesen Wochen ein bisschen so wie früher, als er mit meiner Mutter unterwegs gewesen war.

Diese so intensiv gemeinsam verlebte Zeit brachte uns einander wieder nahe. Auf einer Reise zeigt es sich, ob man miteinander auskommt oder nicht, und wir verstanden uns prächtig.

Als wir Mitte Oktober in Frankfurt landeten, stand ich wieder einmal vor einem neuen Lebensabschnitt, meinem Studium. Obwohl ich im Jahr zuvor noch geschwankt hatte, ob ich statt Biologie nicht vielleicht doch Germanistik und Kunst studieren sollte, hatte ich mich dazu entschlossen, bei dem zu bleiben, was bereits von Kindesbeinen an mein Wunsch gewesen war: dass ich Zoologin werden würde, so wie meine Eltern. Mein Vater war sehr glücklich darüber. Er hoffte, dass ich seine Arbeit und die meiner Mutter fortführen würde. Und tatsächlich sehnte ich mich nach nichts mehr, als endlich wieder nach Panguana zurückzukehren. Meine Liebe zu allem Lebendigen, meine Neugier und mein Staunen angesichts der unendlichen Vielfalt der Natur, das hatte ich während unserer Reise wieder deutlich gespürt, waren immer noch genauso stark wie damals, als ich noch ein Kind war und mit meinen Eltern die Geheimnisse der Wälder erkundete. Ich hatte mich gut in Deutschland eingelebt, doch als ich mit meinem Studium begann, war es für mich eine ausgemachte Sache, dass ich eines Tages wieder nach Peru zurückkehren und dort auch leben würde.

Die erste Gelegenheit dazu bot sich 1977, als ich meine Diplomarbeit in Angriff nehmen musste. Ich brauchte ein Thema, etwas, was noch nicht untersucht worden war. Was hätte sich mehr angeboten als eines, das ich in Panguana bearbeiten konnte?

Natürlich sprach ich mit meinem Vater darüber, der sich über mein Interesse freute. Die Erforschung des Lebens in Panguana lag ihm immer noch sehr am Herzen. Meine Mutter und er waren damals aufgebrochen mit dem Plan, einen systematischen und ökologischen Überblick und ein möglichst vollständiges Arteninventar zu erarbeiten. So viele Jahre später war das nun erst zu einem kleinen Teil gelungen, so vielfältig ist das Leben in diesem Stück Regenwald. Unter anderem erwähnte er, dass es über die Tarnfärbungen der aas- und kotfressenden Tagschmetterlinge noch keine wissenschaftliche Untersuchung gäbe, wohl aber Veröffentlichungen über die warnfarbigen Falter. Und da dachte ich: Ja, das könnte doch etwas für mich sein. Mein Vater und andere Forscher hatten bereits eine Menge Schmetterlinge in Panguana gesammelt, also musste ich nicht bei null beginnen. Außerdem sind diese Tiere relativ leicht zu beobachten und anzulocken, sodass ich das Thema im Rahmen einer Diplomarbeit bewältigen konnte. Und auf diese Weise wurde ein weiterer Teil der Fauna unserer Station erforscht und erschlossen.

Für mich war es die erste und sehr willkommene Gelegenheit, endlich wieder nach Panguana zurückzukehren. Ich reiste nicht allein, sondern brach Anfang August 1977 mit vier weiteren Studenten auf, und wir formten ein buntes Trüppchen: Es begleiteten mich eine Diplomandin meines Vaters mit ihrem Mann, die sich beide sehr für Reptilien und Amphibien interessierten. Außerdem kam noch ein Doktorand meines Vaters mit, Andreas, der heute im Naturkundemuseum Stuttgart als Herpetologe arbeitet, also als Fachmann für Amphibien und Reptilien. Er promovierte über die Frosch-Artengemeinschaft eines Waldtümpels in Panguana und blieb etwa ein Jahr dort. Und schließlich begleitete uns eine weitere Studentin, die das Leben im Amazonas-Regenwald kennenlernen und außerdem Andreas Gesellschaft leisten wollte.

Als wir in Lima ankamen, erwarteten mich schon wieder eine Menge Journalisten. Ich konnte es kaum glauben, immerhin war ich über fünf Jahre fort gewesen und hatte gehofft, man hätte mich in Peru längst vergessen. Ständig wurde ich um Interviews gebeten, und das ging mir damals ganz schön auf die Nerven. Darum war ich froh, als meine Begleiter und ich Richtung Urwald aufbrachen, wo ich in Ruhe meiner Arbeit nachgehen konnte.

Wie sehr freute ich mich, Panguana wiederzusehen. Damals konnten wir noch das alte Haupthaus, in dem ich mit meinen Eltern gelebt hatte, bewohnen, das heute leider nicht mehr existiert. Es war umgeben von einer Arbeits- und einer Küchenhütte, und etwas weiter entfernt gab es noch ein Gästehaus. Dieses hatte zwar keine Wände, grenzte auf einer Seite aber direkt an den Urwald an, und hier, wo man vor Wind und Wetter ganz gut geschützt war, übernachteten wir– auf dem Fußboden natürlich. Es war also genügend Platz für uns alle. Moro und seine Familie wohnten damals noch flussabwärts auf der anderen Seite des Yuyapichis auf seiner Farm »La Ponderosa«– »fundo« nennt man im amazonischen Peru die Viehzuchten. Erst später baute er das Haus auf dem Panguana-Gelände direkt gegenüber den heutigen Gästehäusern.

Insgesamt verbrachte ich drei Monate in Peru, davon einen in Panguana. Dort fing und fotografierte ich zahlreiche Schmetterlinge, die ich mit verschiedenen Ködern anlockte. Es gab zu der Zeit eine Menge wilder Ratten und Mäuse in der Nähe der Häuser und am Waldrand, vor allem Stachelratten. Moro half mir, sie zu fangen, und wenn geschlachtet wurde, erhielt ich auch anderes Fleisch. Diese oft faustgroßen Stücke legte ich aus, um die Schmetterlinge anzulocken. Am attraktivsten wurden die Köder für die Falter, wenn sie anfingen zu faulen, vor allem für die prächtigen Morphos und die geheimnisvollen, handtellergroßen Eulenschmetterlinge mit ihrer schönen Augenzeichnung auf der Unterseite der Flügel. Manche Arten mochten auch gärende Früchte und Fruchtsäfte oder Kot. Die schönsten Arten sah und fing ich auf unserer Toilette, einem richtigen Donnerbalken. Dort wurde ich eines Nachts leider von einer der Riesenameisen, einer vier Zentimeter langen Izula, in den Oberschenkel gestochen. So ein Stich ist äußerst schmerzhaft, und man spürt die Einstichstelle mehrere Tage lang. Daher heißt die Art auch »24horas«– »24Stunden«–, denn so lange leidet man ganz bestimmt.

In der ersten Zeit verschwanden meine Fleischköder auf wundersame Weise, und ich fand heraus, dass sie von Schildkröten, Gürteltieren und anderen Tieren gefressen wurden. Für Schildkröten ist verwesendes Fleisch nämlich ein wahrer Leckerbissen. Was konnte ich dagegen tun? Ich wickelte die Fleischstücke in Maschendraht ein und band sie an einen Baum oder Pfosten. Auf diese Weise hörten zwar die Festgelage der Schildkröten auf, aber dafür konnte ich »meine« Schmetterlinge besser beobachten. Am Flussufer fand ich damals ganze Wolken herrlicher, farbenprächtiger gelber, weißer und orangefarbener Schmetterlinge, die an Tapirkot und -urin oder an den Ausscheidungen von Brillenkaimanen saßen– jedes Mal ein wunderschöner Anblick.

Ich erinnere mich noch gut daran, wie die Diplomandin meines Vaters und ich im Wald eines Tages von Massen winziger Zecken überfallen wurden. Wir hatten ein Gebüsch gestreift, auf dem diese Biester saßen, und sie überschwemmten uns geradezu. Da half alles nichts. Wir stürzten nach Hause, rissen uns die Kleider vom Leib und sammelten uns gegenseitig die winzig kleinen Plagegeister mit Pinzetten ab, die wir danach in eine Kerzenflamme tauchten, um die Zecken zu verbrennen.

Einmal erwischten die Diplomandin und ihr Mann ein Waldkrokodil, das sie unbedingt fotografieren wollte. Dabei störten sie aber die Hände ihres Mannes, die das Krokodil festhielten, die sollten nicht mit aufs Bild. Da ließ ihr Mann die Schnauze und den Schwanz des etwa 80Zentimeter langen Tieres los und hielt es nur an den Beinen fest. Natürlich biss es ihn tief in den Arm, zum Glück entzündete sich die Wunde nicht.

Damals gab es viele Schlangen um die Häuser von Panguana, und einmal wurde einer der Nachbarn von einer Lanzenotter gebissen. Die Diplomandin verpasste ihm eine große Ladung Schlangenserum, sodass es eine riesige Beule gab. Vermutlich wäre dies gar nicht nötig gewesen, aber sicher ist sicher. Man sollte allerdings mit dem Serum vorsichtig umgehen, denn es kann zum anaphylaktischen Schock führen, falls man dagegen allergisch ist– und auch der kann tödlich enden.

Yuyapichis war in jenen Jahren noch gar kein richtiges Dorf, sondern eher eine Ansammlung von Hütten am Hochufer des Río Pachitea, und unter der Woche war dort ab der Dämmerung »tote Hose« angesagt. Aber an den Samstagen gab es Fiesta mit Tanz und Essen, und da gingen wir gerne hin. Es war eine lustige Zeit, die leider zu schnell verging. Wir Mädels fielen als »Gringas« natürlich auf und wurden im Dorf von den Männern nur so umschwärmt.

War ich in Lima, dann wohnte ich bei den Eltern meiner Freundin Edith. Sie hatten im Garten einen kleinen einstöckigen Anbau, in dem mir ein Zimmer mit Bad immer zur Verfügung stand. Das war natürlich sehr angenehm. In Lima war ich während dieses Peru-Besuchs auch zu einer besonderen Veranstaltung eingeladen, und zwar zu einer Zeremonie der Universität Ricardo Palma. Man hatte das Abschluss-Semester der Biologiestudenten nach meiner Mutter »Promoción 76B Maria Koepcke« genannt, und ich war dort als Ehrengast geladen, was natürlich wieder einmal durch die Presse ging. Immer noch wurde ich ständig um Interviews gebeten, und mein Aufenthalt in Peru wurde in der Zeitung aufmerksam verfolgt und kommentiert. Vor allem, wenn ich auf meiner Reise zwischen Lima und Panguana durch Pucallpa kam, wurde ich von meiner Vergangenheit eingeholt. Der Leiter des örtlichen Radiosenders war mit meinen Eltern befreundet gewesen, und so konnte ich es ihm nicht abschlagen, immer wieder Grußworte und Ähnliches für eine Sendung zu sprechen.

Bei diesen Gelegenheiten besuchte ich gerne jene freundlichen Missionare in Yarinacocha, in deren Häusern ich mich nach meiner Rettung erholen durfte. Einmal hatte ich dabei ein denkwürdiges Erlebnis.

Ich wurde von einer der Linguisten-Familien privat in ihr Haus eingeladen. Es war ein wirklich netter Abend, und ich fühlte mich erneut sehr geborgen bei diesen Menschen. Eine Dame, die ich vom Sehen her kannte wie viele andere dort auch, fiel mir dadurch auf, dass sie mich wiederholt fragte: »Geht es dir gut, Juliane? Ich meine: wirklich gut?«

»Aber ja«, sagte ich, nach einer Weile dann doch ein bisschen irritiert, »ja, mir geht es gut!« Wieso, fragte ich mich, insistierte diese Frau derart auf dieser Frage?

Als es Zeit war aufzubrechen, fuhr sie mich in mein Hotel. Beim Abschied drückte sie mir einen Brief in die Hand.

»Bitte lies das erst nachher, wenn du auf deinem Zimmer bist«, sagte sie. »Und fühle dich nicht verpflichtet zu antworten.«

Natürlich war ich überrascht. Ich konnte mir nicht denken, was mir diese Frau zu schreiben hatte. Aber so, wie ich es ihr versprochen hatte, las ich den Brief noch am selben Abend.

Sie war die Mutter eines der Jungen, die an jenem 24.Dezember 1971 direkt vor uns in der Reihe beim Einchecken für die LANSA-Maschine gestanden hatten, mit denen ich gescherzt und gelacht hatte. Und der, wie alle anderen auch, ums Leben kam. Sie schrieb, dass sie lange mit ihrem Gott gehadert habe, warum ich überleben durfte und ihr Sohn nicht. Diese Frage hatte sie, die ja ihr Leben wie alle anderen von der Missionsgemeinschaft in Yarinacocha der Verbreitung des Christentums gewidmet hatte, in eine tiefe Krise gestürzt. Bis sie schließlich ihren Frieden mit diesem Schicksal gemacht hatte.

In jener Nacht konnte ich lange nicht schlafen. Meine Geschichte hatte mich nach all den Jahren in Kiel wieder eingeholt. Warum musste er sterben und ich nicht? Warum musste meine Mutter sterben, und ich durfte leben? Am Naturhistorischen Museum hatte eine frühere Kollegin meiner Mutter, die eng mit ihr befreundet gewesen war, erst neulich mit Tränen in den Augen zu mir gesagt: »Damals, als wir die Nachricht vom Absturz hörten, da sagten wir alle: ›Wenn das eine überlebt, dann ist es die Doctora. Denn die weiß genau, wie man sich im Urwald zu verhalten hat.‹ Tja. Und dann war es die Tochter.« Ich weiß, es war wirklich nicht böse gemeint, aber ihre Tränen und dieses so resigniert klingende »tja«, das alles weckte in mir jenes Gefühl, das ich auch damals gegenüber meinem Vater gehabt hatte. Nämlich dass da irgendeine Verwechslung stattgefunden hatte. Das Gefühl, dass die Falsche umgekommen war. Eigentlich hätte meine Mutter die Katastrophe überleben müssen. Oder jener Junge. Aber nicht ausgerechnet ich.

Damals war ich 23Jahre alt. Das Unglück lag sechs Jahre zurück. Ich war überglücklich, zurückgekehrt zu sein. Doch zum ersten Mal dachte ich darüber nach, ob mein Vater nicht vielleicht doch recht gehabt hatte, als er mich nach Deutschland schickte. Dort hatte ich einen gewissen Abstand zu jener Katastrophe bekommen. Hier erinnerte man mich auf Schritt und Tritt aufs Neue daran. Dennoch würde ich immer wieder zurückkommen, mein Leben lang. Tief in meinem Herzen wusste ich das damals schon.

Wieder zurück in Kiel machte ich mich an die Auswertung meiner Untersuchungen. Meine Diplomarbeit bereitete mir großen Spaß, und ich beendete erfolgreich mein Studium. Es stand außer Frage, dass ich auch promovieren wollte– eine weitere gute Gelegenheit, Zeit in Panguana zu verbringen. Ich wusste zwar noch nicht, worüber ich dieses Mal arbeiten wollte, aber ein besseres Forschungsgebiet als Panguana gab es für mich nicht. Trotz allem, was damit auch an traurigen Erinnerungen verbunden war, zog es mich einfach immer wieder dorthin.

Ich war übrigens nicht die Einzige, die die Forschungsstation meiner Eltern am Ufer des Yuyapichis in diesen Jahren bereiste. Mein Vater schickte immer wieder Diplomanden und Doktoranden in unsere Urwaldstation mit Themen, die sie dort bearbeiten konnten. Wie in früheren Zeiten reisten auch andere Forscher mit dem Einverständnis meines Vaters dorthin, um begonnene Studien zu vervollständigen oder neue anzufangen. Moro war derjenige, der sich vor Ort um die Besucher kümmerte, wenn das notwendig wurde. So dirigierte mein Vater aus der Ferne weiterhin die Geschicke dieses Fleckchens Erde, während er in Hamburg Fuß fasste und, zu aller Erstaunen, von dort nicht mehr wegging. Zwar unternahm er natürlich weiterhin zahlreiche Exkursionen. Meistens hütete ich dann sein Hamburger Reihenhäuschen. Nach Peru aber fuhr er nie wieder.

Ich dagegen freute mich schon darauf, wieder dorthin zu dürfen. Bereits im Jahr nach dem Abschluss meiner Diplomarbeit mit dem Titel »Artspezifische Muster der Tarnfärbung aas- und kotfressender Tagschmetterlinge im tropischen Regenwald von Peru« reiste ich mit ein paar Freunden vier Monate lang durch das Land, in dem ich geboren worden war, und erlebte einige Abenteuer. Besonders aufregend gestaltete sich eine Fahrt über die Anden. In einer einsamen Gegend kam uns ein Unimog entgegen. Einer der Insassen hatte sich ein Taschentuch um den Kopf gebunden. Wir hielten an, und da sah ich, dass das Tuch blutgetränkt war. Sie erzählten, dass sie Deutsche seien und in der Nacht überfallen worden waren. Das hatte in der Nähe einer der Kupfer-, Silber- oder Wismut- und Wolfram-Minen stattgefunden, als mitten in der Nacht jemand ans Auto klopfte. Natürlich machten die Reisenden erst mal lieber nicht auf, und da trommelte auch schon eine Maschinengewehrsalve auf den Wagen ein. Eine Kugel traf den Mann und durchschlug glatt den Hals, ohne eine Vene oder die Kehle zerfetzt zu haben, aber das Blut floss dennoch in Strömen. Trotz der Verletzung hechtete der Mann sofort ans Steuer und fuhr unter weiterem Beschuss davon.

Wer die Angreifer gewesen waren, wir wussten es damals nicht. Erst später, als die terroristische Bewegung um Abimael Guzmán Reynoso, genannt »Sendero Luminoso«– »Leuchtender Pfad«–, mehr um sich griff und Peru für Jahre in ein Land verwandeln sollte, in das man besser nicht mehr reiste, konnte ich diese Begebenheit in einen größeren Zusammenhang stellen. Damals standen wir vor dem Problem, dass wir genau durch dieses Gebiet, in dem der Angriff stattgefunden hatte, erst noch hindurchmussten. Ich kann mich gut erinnern, wie angespannt wir alle waren, denn wir fuhren über Tingo María nach Pucallpa, eine Strecke, die besonders gefährlich war, und kamen dann auch noch in die Nacht. Der Fahrer meinte: »Wenn jetzt das Auto verreckt, dann gnade uns Gott.« Damals wurde dringend davon abgeraten, mit dem Wagen jene unzugänglichen Gegenden zu passieren, schon gar nicht bei Nacht. Zum Glück tat uns unser Gefährt den Gefallen durchzuhalten, und wir kamen glücklich, ohne eine der gefürchteten Begegnungen, über diese gefahrvolle Strecke.

Es war eine unheilvolle Zeit, damals in Peru. Im Jahr der Wahlen nach dem Ende der Militärdiktatur erklärte Abimael Guzmán 1980 dem Staat den bewaffneten Krieg. Im Frühjahr verbrannten seine Anhänger die Wahlurnen in einem kleinen Dorf in der Nähe von Ayacucho, wo die Bewegung ihren Ausgang hatte. Es folgten Überfälle auf Polizeistationen und Dörfer. Schließlich rief die Regierung Ende 1982 in der Provinz Ayacucho den Ausnahmezustand aus und verlegte Militäreinheiten in das Gebiet. Die Grausamkeiten der Aktionen, die nun folgen sollten, waren selbst in Lateinamerika von bis dahin unbekannter Radikalität. Der Führer der Bewegung, der sich Presidente Gonzalo oder »Das vierte Schwert der Weltrevolution« nennen ließ, verlangte absolute Unterwerfung. Er und seine Anhänger nahmen keinerlei Rücksicht, weder auf die indigenen Traditionen noch auf irgendwelche Eigentums- oder Menschenrechte. Waren die Bauern nicht bereit, die Bewegung zu unterstützen, dann gab es blutige Rachefeldzüge. Auf diese Weise zur Unterstützung gezwungen, hatten die Bauern zudem unter Strafmaßnahmen von Seiten des Militärs zu leiden, ein Kreislauf, der viele Jahre lang anhalten sollte.

Von all dem erlebten wir auf unserer Reise nur einen entfernten Widerhall, denn die Bewegung breitete sich zunächst nur langsam über das gesamte Land aus, dafür aber stetig. Überfälle hatte es auf abgelegenen Strecken immer schon gegeben, auch meine Eltern hatten während einer Reise in den späten 50er-Jahren, ich war damals gerade mal drei Jahre alt und in der Obhut von Tante und Großmutter in Lima zurückgeblieben, eine fast tödliche Begegnung gehabt. Diese war allerdings nicht politisch bedingt, sondern einem weit verbreiteten Aberglauben der Andenbewohner geschuldet. Meine Eltern waren damals allein mit Rucksäcken in den Anden unterwegs und schlugen ihr Zelt an einsamen Plätzen auf, was in der Regel nie ein Problem darstellte. Bis sie eines Tages in ein Dorf kamen, in dem niemand Spanisch zu sprechen schien und offenbar noch nie zuvor ein Europäer durchgekommen war. Es waren nur Frauen im Dorf, die Männer arbeiteten auf den Feldern. Und diese Frauen hielten meine Eltern für Pishtacos. Das sind nach dem Volksglauben übernatürliche, böse Geister, die in Menschengestalt daherkommen, blonde Haare haben und einen Rucksack auf dem Rücken tragen. Sie kommen, um die Menschen bei Nacht heimlich zu töten und ihnen das Körperfett abzusaugen. Jene Frauen in dem einsamen Dorf dachten voller Angst, meine Eltern seien solche Wesen. Sie ließen sich nichts anmerken und baten die unwillkommenen Gäste in das Schulhaus, wo sie sie einschlossen. Als abends die Männer heimkamen, erschienen sie mit Hacken und Macheten, um meine Eltern zu töten.

Zum Glück gab es in dem Dorf aber auch eine Lehrerin, die in Lima studiert hatte und sehr wohl wusste, dass meine Eltern keinesfalls Pishtacos waren und auch sonst nichts Böses im Schilde führten. Mit Müh und Not konnte sie die Bewohner davon überzeugen, dass man sie am Leben ließ. Sie durften im Schulhaus übernachten und am nächsten Morgen unter den argwöhnischen Augen der Menschen das Dorf schleunigst wieder verlassen.

Es ist noch nicht lange her, da gestand mir Moro, dass manche der Leute in der Umgebung von Panguana bis vor Kurzem noch glaubten, wir und unsere Forschergäste seien auch Pishtacos. Um diesem Irrglauben ein für alle Mal ein Ende zu bereiten, schlug er mir vor, eine Sendung für den lokalen Radiosender »La Voz del Pachitea« zu gestalten, in der wir genau erklären sollten, was Panguana ist, und welche Ziele wir verfolgen. Ich verfasste also einen Text, der im Radio über mehrere Wochen immer wieder verlesen wurde, und das brachte sehr viel Verständnis für unsere Sache. Inzwischen wissen in der Umgebung alle sehr gut Bescheid über unsere Arbeit, und Moro, der in jungen Jahren ebenfalls skeptisch gewesen war und den Wald mehr als Lieferant von Ressourcen sah, ist heute der beste Anwalt für die Erhaltung des Regenwalds. Aus den umliegenden Dörfern kommen regelmäßig Schulklassen zu Besuch, die Moro mit ansteckender Begeisterung durch den Wald führt, wo er Kindern wie Erwachsenen die Besonderheiten der Flora und Fauna erklärt– und wie wichtig es für sie und ihr Land ist, sie zu erhalten.

Als ich im November 1980 nach Kiel zurückkehrte, empfing mich eine traurige Nachricht: Meine Großmutter, bei der ich gemeinsam mit meiner Tante so lange gelebt hatte, war gestorben. Wir beerdigten sie einen Tag nach meiner Rückkehr.

Es dauerte nicht lange, und ich plante bereits einen weiteren, diesmal mehr als ein Jahr währenden Aufenthalt in Panguana. Ich brauchte nur noch ein geeignetes Thema für meine Doktorarbeit, eines, das es mir erlauben würde, wieder nach Panguana zurückzukehren, und das so spannend war, dass ich Freude daran haben würde, mich einige Jahre meines Lebens damit zu beschäftigen.

Und da kam mein Vater mit einem Vorschlag, der mich völlig überraschte…

18 Die geheime Seele des Waldes

Kapitelanfang

»Was?«, fragte ich entrüstet, »Fledermäuse? Das ist nicht dein Ernst!«

Über Säugetiere oder Vögel wollte ich schon immer arbeiten, doch auf keinen Fall über Fledermäuse, denn diese Nachtgeister fand ich ziemlich hässlich. Was an ihnen sollte reizvoll sein?

»Unterschätze mir die Fledermäuse nicht«, gab mein Vater zurück und schmunzelte ein wenig. »Das sind faszinierende Tiere, möglicherweise sogar die interessantesten Säugetiere überhaupt. Und in Panguana gibt es sie in Hülle und Fülle.«

Ich verdrehte die Augen. Zu gut konnte ich mich an die Fledermäuse in Panguana erinnern. Mich schauderte, wenn ich allein an die Vampirfledermäuse dachte, die an den Rindern nachts Blut tranken. Sogar mich hatte eine mal während des Schlafens in die große Zehe gebissen, und ich hatte das gar nicht lustig gefunden.

»Na ja«, räumte mein Vater ein, »sie gehören sicher nicht zu den niedlichsten Tieren. Aber bedenke doch: Du wärst die Erste, die in Panguana über sie eine Arbeit schreibt. Und was für eine spannende Lebensform das doch ist: Sie sind Säugetiere und fliegen, sie sind nachtaktiv und orientieren sich per Echoortung, und ihre Verhaltensmuster und Ökologie sind auch etwas ganz Besonderes. Denk doch einfach darüber nach.«

Das tat ich. Und je länger ich darüber nachdachte, desto überzeugender fand ich die Argumente meines Vaters. Besonders die Vielfalt ihrer Ernährungsweisen und ihrer Schlafplatzwahl war im amazonischen Peru noch überhaupt nicht erforscht, schon gar nicht in Panguana. Dafür konnte man sie im Vergleich zu anderen Säugetieren relativ leicht mit Netzen fangen oder an ihren Schlafplätzen beobachten.

Also betrat ich Neuland und habe es nie bereut. Es gab nur wenige Arbeiten, die ich zum Vergleich heranziehen konnte, und die stammten aus weit entfernten Gebieten der Nachbarländer Perus. Wer aber in Deutschland konnte eine solche Doktorarbeit adäquat betreuen?

Es gab in München einen Professor, einen Südamerikaspezialisten, der mir von allen Seiten empfohlen wurde: Prof. Ernst Josef Fittkau. Also fuhr ich hin und stellte ihm mein Arbeitsvorhaben vor, und er nahm mich als Doktorandin an. Die nächsten Jahre meines Lebens waren nun vorgezeichnet: Ich würde für mindestens ein Jahr nach Panguana gehen und mich den nächtlichen Flattergeistern widmen, danach in München meine Dissertation schreiben.

So kam es, dass ich fast neun Jahre nach meiner Ankunft in Kiel meine Zelte bei der Tante abbrach, meine Sachen in Kisten verpackte und vorläufig unterstellte. Denn nach meiner Rückkehr aus Peru wollte ich direkt nach München umziehen. Als ich im August 1981 im Flugzeug nach Lima saß, fühlte ich eine große Aufbruchstimmung. Abitur und Studium hatte ich abgeschlossen. Jetzt würde ich promovieren, und danach war ich frei, zu entscheiden, was ich aus meinem Leben machen und wo ich leben wollte.

Die ersten Wochen in Panguana hatte ich übrigens Gesellschaft. Michael, damals Assistent an der Universität in Kiel, forschte über Minierfliegen und reiste bereits einen Monat früher nach Peru, um Land und Leute kennenzulernen. Leider gehörte Michael zu den Menschen, die das Unglück offenbar unwiderstehlich anziehen. Während seiner Reise durch Peru wurde er dreimal bestohlen, ein Bus erlitt einen Achsbruch, und während er in einer Indiohütte in den Hochanden übernachtete, wurde er doch tatsächlich von einer Ratte vollgepinkelt. Außerdem bekam er die Ruhr und damit fürchterliche Durchfälle und nahm mindestens 15Kilo ab. Als ich Michael in Lima traf, erkannte ich ihn kaum wieder: Er war schrecklich abgemagert und hatte sich einen Vollbart wachsen lassen. Während ich mit dem Flugzeug nach Yuyapichis flog, fuhr er ein paar Tage vorher mit dem Boot von Pucallpa ab und nahm unser Gepäck und ein Petroleumfass für unseren neuen Kühlschrank mit, bei dessen Anschaffung er mich fast in den Wahnsinn getrieben hätte. Denn es musste absolut dicht sein, was in Peru eine ungeheure Anforderung ist. Doch mit viel Geduld hatte er tatsächlich das »perfekte Fass« gefunden und war sehr glücklich– und ich natürlich auch.

Vor der Abreise kaufte er außerdem acht riesige Wassermelonen ein. Ich lächelte darüber, weil ich dies für die zwei Tage Bootsfahrt reichlich übertrieben fand. Auf einem solchen Boot war nicht unendlich viel Platz, man musste es sich irgendwie auf der Ladung bequem machen, die aus Kartons, Fässern, Kisten und möglicherweise aus verschiedenen Maschinen bestand, und das war meist ein unbequemes Unterfangen. Zu Essen gab es allerdings nichts. Michaels Boot hatte einen Tag nach der Abfahrt einen Motorschaden, und er durfte mit den anderen Passagieren mehrere Tage am Ufer des Río Pachitea verbringen, bis das Boot wieder flottgemacht werden konnte. Da kamen die Melonen natürlich wie gerufen, und auch seine Mitreisenden profitierten von Michaels Vorsorge.

In Panguana fiel er einmal einen Abhang hinunter, und ein anderes Mal bekam er eine gewaltige Ladung Vogelkot aufs Haupt. Da untersuchte er gerade besonders interessante Fliegen auf einem großen Klecks und bedachte nicht, dass dessen Verursacher in der Nähe war, nämlich direkt über ihm– ein Kahnschnabel, ein großer Reiher. Dies alles war zum Glück nicht weiter schlimm, nur eine lustige Häufung an Missgeschicken, und wir haben viel miteinander gelacht. Michael buk übrigens ein ausgezeichnetes Brot in einem Kochtopf in der Asche unserer Feuerstelle, und er war, wie alle anderen auch, begeistert von der ungeheuren Artenvielfalt in Panguana, besonders auch bei den Halmfliegen, auf die er sich spezialisiert hatte. Leider reiste er bald wieder ab. Und ich widmete mich ganz meinen Fledermäusen. Das hieß, ich musste meinen Rhythmus an den ihren anpassen. Tagsüber suchte ich nach ihren Schlafquartieren, kletterte in hohle Bäume oder unter Uferböschungen, und Nacht für Nacht ging ich in den Wald, um an geeigneten Stellen meine Fallen aufzustellen und zu kontrollieren. In einer dieser dunklen Nächte traf ich einen Ozelot. Diesen nachtaktiven Einzelgängern begegnet man nur äußerst selten, und ich schätzte mich glücklich, dass unsere Wege sich kreuzten.

Ein anderes Mal hörte ich an sich nähernden Schritten, dass sich da ein größeres Tier auf mich zu bewegte. Ich blieb ganz still und wartete ab. Da trat auf einmal ein Tapir aus dem Gebüsch und blieb direkt vor mir stehen. Mit seinem Rüssel beschnüffelte er mich, offenbar ebenso erstaunt wie ich, wahrscheinlich fragte er sich, was ich wohl für ein seltsames Tier sei. Eine ganze Weile hab ich nicht gewagt, mich zu regen, denn ich wusste, dass diese Kerle ungemütlich werden können, vor allem, wenn sie Junge haben. Schließlich habe ich mich geräuspert– und der Tapir drehte sich um und verschwand wieder. Und in einer anderen Nacht, als ich von einer Feier in Yuyapichis nach Panguana zurückging, hatte ich eine noch viel unglaublichere Begegnung. Ich trug einen Karton auf dem Kopf und tastete mehr nach meinem Weg, als dass ich ihn sah, denn die Batterie meiner Taschenlampe war fast am Ende. So kam ich in der Dunkelheit ein Stück vom Weg ab und geriet an den Hang, der zum Fluss hinunterführte. Und da, auf einmal knurrte etwas ganz tief und orgelnd neben mir, wie ein sehr großer Hund und doch irgendwie anders. Ich leuchtete in eine kleine Senke unter mir, konnte aber nichts erkennen mit meiner Funzel. Da, wieder war da dieses Geräusch, tief und rollend, sodass ich dachte: »Nichts wie weg hier.« Am nächsten Tag erfuhr ich, dass es ein Jaguar gewesen sein musste, denn man fand an jener Stelle ein gerissenes Kalb. Offenbar störte ich ihn beim Fressen, und wenn meine Taschenlampe kräftiger gewesen wäre, dann hätte ich ihm wohl mitten ins Gesicht geleuchtet.

Ich gewöhnte mich daran, vorwiegend nachts unterwegs zu sein. Vor dem Morgengrauen war ich wieder auf den Beinen, denn ich musste die Fledermausnetze zusammenlegen, ehe die Vögel aufwachten und sich womöglich in ihnen verfingen. Besonders früh sind die Baumsteiger wach, und ich wollte nicht, dass sich die armen Tiere mit ihrer pfeilförmigen Zunge in einem Netz verhedderten. In diesen frühen Morgenstunden sorgt der Bodennebel für eine einzigartige Stimmung, denn er liegt wie ein weißes Tuch über Moros Weiden und Feldern. Es kann dann ganz schön kalt und die Feuchtigkeit direkt unangenehm werden, denn der Tau fällt bei 100Prozent Luftfeuchte wie Regen auf die Bäume.

Viele Fledermäuse konnte ich auch an bestimmten Erdfraßstellen, sogenannten Colpas, beobachten, das sind Bereiche an Waldquellen oder am Flussufer, die besonders mineralhaltige Erde enthalten, eine wichtige Nahrungsergänzung für zahlreiche Vögel und Säugetiere. Ich hatte eine solche Colpa gefunden, zu der die Fledermäuse in Scharen flogen, um dort zu trinken. Da habe ich Moro gebeten, mir eine Art Hochsitz zu bauen, damit ich die Tiere besser beobachten konnte. Allerdings gab es dort auch Schwärme von Mücken, und ich musste an meine Mutter denken, die eine derartige Disziplin gehabt hatte. Sie schaffte es, sich nicht zu bewegen, und wenn ihr auch der Schweiß in die Augen floss.

In besonders dunklen und lautlosen Nächten konnte ich manchmal tief im Innern des Urwalds eine Serie von dünnen, hohen, fast körperlosen Pfiffen hören, die durch die Stille wehten wie nicht von dieser Welt. Sie kamen von jenem Tunshi, manchmal auch Tunchi geschrieben, vor dem ich mich als kleines Kind in Lima gefürchtet hatte, bis Alida kam und mich beruhigte. Wenn ich jetzt mitten im Wald so ganz alleine, nur im Lichtkegel meiner Taschenlampe etwas sehend, diese charakteristischen Töne hörte, dann war das auch für mich als Erwachsene unheimlich. Kein Wunder gilt der Tunshi im amazonischen Peru und auch in den Nachbarländern als Urwaldgeist, der nur in den dunkelsten, trostlosesten Nächten zu vernehmen ist. Dem Volksglauben nach ist er eine traurige, herumziehende Seele, die keinen Frieden findet. Anderen Legenden nach ist der Tunshi aber auch ein Hüter des Waldes, denn er tut nur denjenigen etwas, die dem Wald schaden, ihn abholzen oder seine Tiere töten. Er kann taub oder blind machen und auch Wahnsinn oder sogar den Tod bringen. In Wirklichkeit handelt es sich jedoch um einen vollkommen harmlosen kleinen Kuckuck, der fast nie zu sehen ist. Durch seine Lautlosigkeit und die besonders finsteren Nächte, in denen er ruft, hat er aber auch mich immer wieder merkwürdig berührt.

In zahllosen Nächten lernte ich also das meiste über die Fledermäuse durch eigene Erfahrung. Zunächst einmal erfuhr ich, dass es zwar besonders hässliche Arten gibt mit greisenhaften Fratzen und Glubschaugen oder bei den Vampiren mit kleinen Äuglein und scharfen Zähnen, aber auch ausgesprochen hübsche mit bunt gezeichneten Fuchsgesichtern oder interessanter Fellfärbung. Schon als Kleinkind hatte ich mich allen Tieren genähert und wollte sie anfassen, ganz egal, ob sie klein oder groß, gefährlich oder ungefährlich, hübsch oder hässlich waren. Einmal streichelte ich in einem Zoo durch ein Gitter hindurch einen schwarzen Jaguar, meine Mutter hat sich fürchterlich erschrocken, als sie das bemerkte.

Bei den Fledermäusen war das wunderbar weiche Fell eine ganz neue und auch sinnliche Erfahrung für mich. Ich habe sie gerne gestreichelt, was die kleinen Kerle natürlich überhaupt nicht leiden konnten. Anfangs haben sie mich andauernd gebissen, doch ich lernte, wie ich diese Tiere aus den speziellen Vogel- und Fledermausnetzen, die man Japannetze nennt, herauslöst, ohne allzu oft mit ihren kräftigen Zähnen Bekanntschaft zu machen. In den Netzen verfingen sich auch große nachtaktive Wespen, deren Stiche enorm schmerzten, und manchmal Greifvögel, die die Fledermäuse fressen wollten. Einmal marschierte sogar ein Tapir buchstäblich durch das Netz hindurch, ohne Rücksicht auf Verluste. Da war dann nicht mehr viel übrig von meinem Japannetz. Mit ihren scharfen Eckzähnen und kräftigen Kiefern durchdringen Fledermäuse übrigens auch die dicksten Handschuhe. Haben sie sich einmal verbissen, dann halten sie erst recht fest und beißen noch kräftiger zu. Also lernte ich, wie ich sie halten musste, damit sie mich nicht mehr zu fassen kriegten: Ich legte ihnen den Mittelfinger auf den Rücken und drückte mit Zeigefinger und Daumen die beiden Flügel zurück. Da Fledermäuse eine ziemlich dicke Nackenmuskulatur besitzen, können sie den Kopf nicht weit genug wenden, um nach hinten zu schnappen. Ich wurde auch einmal von einer Vampirfledermaus gebissen. Dabei lernte ich einiges, zum Beispiel auch, dass Dracula immer falsch dargestellt wird: Es sind nämlich ihre spitzen Schneidezähne und nicht die Eckzähne, die so messerscharf sind, dass sie, ohne Schmerzen zu verursachen, durch die Haut dringen. Das Geheimnis ist, dass ihr Speichel eine schmerzstillende Substanz enthält, dazu noch eine andere, die gerinnungshemmend wirkt, sodass das Blut stark fließt und von ihnen abgeleckt werden kann, ohne dass das Opfer erwacht. Es gibt übrigens drei Vampirfledermaus-Arten. Eine davon ist der »normale Vampir«, der sich vom Blut verschiedener Säugetiere ernährt. Die beiden anderen dagegen trinken nur Vogelblut. Diese Arten dringen auch in Hühnerställe ein und beißen das Geflügel in die zarte Haut am Ansatz des Schenkelgefieders oberhalb der Beine, die ja verhornt sind. Vampire schleichen sich, anders als ihre nicht blutfressenden Kollegen, am Boden gehend an. Das funktioniert, weil sie die Flügelhaut so zusammenlegen können, dass die Armknochen wie Stöcke wirken. Sie gehen dann sozusagen auf dem Handtelleransatz, da, wo der Daumen absteht. Ich habe dies nie beobachten können, denn Vampire sind sehr scheu und nur in den dunkelsten Stunden der Nacht aktiv, aber es gibt hervorragende Filme darüber.

Es dauerte nicht lange, und ich war völlig fasziniert von den Fledermäusen, die ich ursprünglich so abstoßend fand. Und meine Faszination hält bis heute an. Es gibt so viele Aspekte dieser heimlichen Nachttiere, die extrem spannend sind. So sind die Vampire zum Beispiel besonders soziale Tiere. Sie leben in engen Familienverbänden, betreiben gemeinsame Fellpflege und haben Wochenstuben, in denen die Mütter auch die Jungtiere anderer Vampirweibchen betreuen, wenn diese auf Nahrungssuche gehen. Aber es ist auch nicht ungefährlich, mit ihnen umzugehen, denn Vampirfledermäuse übertragen Tollwut und andere Viruskrankheiten. Darum habe ich mich vorher in Deutschland gegen Tollwut impfen lassen. Die dritte Auffrischimpfung musste ich mir selbst in den Hintern geben, ein komisches Gefühl, wenn man sich selbst spritzen muss. Aber nachdem es mir die Ärztin erklärt hatte, ging es ganz leicht.

Die Stimmen der Fledermäuse liegen größtenteils im Ultraschallbereich und sind für unsere Ohren unhörbar. Mit einem speziellen Gerät, dem »Bat-Detector«, kann man sie aufnehmen und unterscheiden lernen. Daneben haben diese Tiere aber auch Kommunikationsrufe, die für uns hörbar sind, und ich lernte dieses Spektrum im Laufe der Zeit recht gut kennen. Etwas ganz Besonderes war es, während der Trockenzeit an den Blüten der Balsa-Bäume in Flussnähe die Rufe der großen Blattnasen-Fledermäuse zu hören und sie beim Fressen des Pollens aus den riesigen cremefarbenen Blütenkelchen zu beobachten. Andere Fledermäuse flogen in Scharen um die großen Feigenbäume, von denen es in Panguana mehrere Arten gibt. Die für Menschen nicht genießbaren Feigen dieser Bäume sind neben den Zekropienfrüchten eine wichtige Nahrungsquelle für viele fruchtfressende Fledermausarten. Sehr beeindruckt hat mich das Sozialverhalten einer Fledermausart, deren Männchen sich einen Harem halten, den sie mit Gesängen, Tänzen und Duftsignalen, die sie aus Taschen in der Haut am Armknochen verströmen, bei Laune halten. Was tut man nicht alles für die holde Weiblichkeit!

Schließlich zählte ich 52 verschiedene Fledermausarten. Heute wissen wir, dass es insgesamt mindestens 53 sind. Das ist eine ganze Menge für die damals zwei Quadratkilometer große Fläche von Panguana, wenn man bedenkt, dass in ganz Europa nur 27Arten vorkommen.

Mein Bat-Detector wurde mir übrigens später auf dem Flughafen von Lima direkt aus dem Koffer gestohlen, als ich in der Warteschlange stand, um nach Deutschland zurückzufliegen. Der Koffer war zu voll und klaffte auf einer Seite leicht auseinander– das hatte dem Langfinger genügt. Mit Sicherheit hatte der Dieb wenig Freude an dem Gerät, denn es produziert nur ein Rauschen, und mit den Fledermausstimmen konnte er bestimmt nichts anfangen. So hatten wir beide Pech, der Dieb und ich.

Nach Michaels Abreise bekam ich bald wieder neue Gesellschaft. Manfred, ein österreichischer Doktorand, der von meinem Vater von Panguana erfahren hatte, erforschte fortpflanzungsbiologische Aspekte der Froscharten an dem großen Waldtümpel, über den auch Andreas schon gearbeitet hatte, und blieb ein ganzes Jahr. Auch mit ihm verstand ich mich gut. Wir teilten uns das Wohnhaus, inzwischen ein neues, denn das meiner Eltern war, so wie unser früheres Arbeitshaus und die ursprüngliche Küchenhütte, leider zusammengebrochen. Das neue Haus hatte keine Wände, und wir schliefen auf dem Fußboden auf Matratzen mit Moskitonetzen, jeder in einer der dem Wald zugewandten Ecken, sodass wir auch bei einem Unwetter, das meist von der Flussseite kommt, nicht nass wurden. Ich hatte es mir ganz hinten, abgeschirmt durch zwei Regale, bequem gemacht. Später zog ich auf den Dachboden unseres mit Palmenwedeln gedeckten Hauses um, wo es besonders gemütlich war, wenn es regnete und ich bei dem gleichmäßigen Rauschen direkt über mir wunderbar einschlafen konnte. Meist kam ich nach Mitternacht oder auch erst gegen zwei Uhr morgens aus dem Wald, badete im Fluss und ging dann schlafen, jedoch nie, ohne vorher noch etwas bei Kerzenlicht zu lesen.

Manfred war ebenfalls in der Dunkelheit unterwegs, denn auch die meisten Frösche am Tümpel sind nachtaktiv, doch Manfred und ich gingen unserer Arbeit entsprechend verschiedener Wege. Am Tag arbeiteten wir das in der Nacht Beobachtete und Gesammelte auf, führten Tagebuch und trugen Daten zusammen. Ich fing nicht nur Fledermäuse, die ich vorsichtig einzeln in Stoffbeutelchen unterbrachte und meist dort, wo ich sie erbeutet hatte, auch wieder freiließ. Ich sammelte ihren Kot, um das Nahrungsspektrum zu ergründen, und auch die Lausfliegen aus ihrem Fell. Denn Fledermaus-Lausfliegen sind spezielle Parasiten, die ich in meiner Dissertation ebenfalls berücksichtigen wollte. Und dann gehörte zu unseren täglichen Aufgaben ja auch das Kochen, und damit musste ich immer schon früh am Vormittag beginnen, denn auf dem Holzfeuer dauerte es lange, bis alles fertig war. Abends steuerten wir die Reste unseres Mittagsmahls zum gemeinsamen Abendessen in gemütlicher Runde bei Moros Mutter Doña Lida bei, einer willensstarken, tüchtigen und herzlichen Frau, die auch heute noch in der Familie Módena eine Institution ist. Uns unterstützte sie tatkräftig, nahm mich mit offenen Armen auf und kümmerte sich um die Leute in Panguana, wenn wir nicht da waren. Sie und Panguana sind untrennbar miteinander verbunden, und ich nenne sie bis heute zärtlich »Tante«. Damals wohnte sie mit Teilen von Moros Familie nahe bei unserem Stationshaus, während Moro noch auf der »Ponderosa« auf der anderen Seite des Yuyapichis lebte.

Damals empfand ich Panguana als besonders schön, so schön wie nie zuvor. Es gab viele Tiere, auch Fledermäuse, die man heute nur noch selten sieht. Ich liebte die Mondnächte, in denen ein eigenartiges, elfenbeinfarbenes Licht herrschte, und den herrlichen Sternenhimmel, den man so prachtvoll nur in Gegenden bewundern kann, in denen es kein elektrisches Licht gibt. Besonders beeindruckend ist in Panguana auch heute noch das helle, breite Band der Milchstraße, die wir in Deutschland wegen der städtischen Beleuchtung oft nicht einmal erahnen können.

Bald bewegte ich mich in diesen hellen Mondnächten so sicher wie bei Tage. Und einmal wurde mir das beinahe zum Verhängnis. Ich kam von einem meiner Streifzüge nach Hause und machte die Taschenlampe aus, als ich aus dem Wald trat, so hell empfand ich das Mondlicht. Auf einmal richtete sich etwas vor mir auf. Es war eine Lanzenotter, so nah, dass sie mich hätte beißen können. Ich bin zur Salzsäule erstarrt, und das war instinktiv genau die richtige Reaktion bei einer solchen Konfrontation. Man muss ganz still stehen, dann nimmt die Schlange keine Bewegung mehr wahr. Ich war leichtsinnig gewesen, wir wussten eigentlich, dass sie da war, denn Lanzenottern sind ortstreu, ich habe aber vor lauter Mondenschein nicht mehr daran gedacht. Nun war sie aufgebracht. Als ich mich wieder gefasst hatte, zog ich mich langsam und bedächtig zurück. Da verschwand sie lautlos im Wald.

Das war übrigens nicht meine erste nähere Begegnung mit einer Lanzenotter. Bereits 1969, als ich mit meinen Eltern im Urwald lebte, wäre es beinahe passiert. Ich wollte damals einen Frosch für mein Terrarium fangen. Auf den Knien folgte ich ihm langsam um eine Erdpalme herum, da sah ich auf einmal aus den Augenwinkeln eine Bewegung– es war eine Lanzenotter, etwa 15Zentimeter von meiner Nase entfernt. Sie züngelte bereits angriffslustig und hätte mich fast ins Gesicht gebissen. Das hätte tödlich ausgehen können.

Natürlich ist das Leben in Panguana– und damals noch mehr als heute– ein Leben mit großen Einschränkungen. Wir wuschen unsere Wäsche von Hand am Fluss, was besonders in der Regenzeit ziemlich schwierig war. Dann blieb alles feucht und klamm, die Wäsche begann zu schimmeln, und Manfred und ich bekamen Pilzinfektionen zwischen den Zehen, weil wir in dem völlig durchweichten und überschwemmten Wald fast immer Gummistiefel tragen mussten. Der Yuyapichis führte oft Hochwasser und wurde kalt und schlammig. Da fiel das tägliche Bad oft schwer oder auch manchmal ganz aus. Und siehe da, es ging trotzdem.

In Yuyapichis waren Manfred und ich bald mit allen bekannt und fühlten uns wie zuhause. Geburtstage wurden im Urwald immer groß gefeiert, und wir waren meistens dabei. In Yuyapichis und den Nachbardörfern gab es dann eine Pachamanca, was immer eine festliche Angelegenheit ist. Das Wort »Pachamanca« kommt aus dem Quetschua und heißt übersetzt so viel wie »Erd-Topf-Speise«. Man gräbt ein Loch, bedeckt den Grund mit über dem Feuer erhitzten Steinen, schichtet darauf verschiedene Sorten mariniertes Fleisch, Kräuter und Gemüse und dazwischen Bananenblätter und schließt die Grube wieder. Je nach Größe der Pachamanca braucht es dann eine bis zwei Stunden, bis das Ganze gar ist und unter der Anteilnahme aller Beteiligten geöffnet wird. Moro war ein großer Pachamanquero und beherrschte das Garen im Erdloch perfekt. Daher wurde er immer wieder darum gebeten, bei großen Festivitäten eine Pachamanca zuzubereiten. Als mein Geburtstag nahte, beschlossen wir, ihn im Dorf Yanayaquillo bei Moros Schwiegereltern zu feiern. Moro und seine beiden Familien bereiteten mir ein rauschendes Fest mit einer riesigen Pachamanca und Tanz bis fünf Uhr morgens, zu dem die Menschen nicht nur aus Yuyapichis und Yanayaquillo, sondern der ganzen Umgebung kamen und über 100Kästen Bier leerten. Einer der Piloten der Buschflugzeug-Linie schaute ebenfalls vorbei und brachte weiteren Biernachschub mit. Da traditionell das Geburtstagskind für Speis und Trank aufkommt, riss dies ein tiefes Loch in meine Studentenkasse, aber das scherte mich nicht. Alle waren glücklich und ich besonders.

Seit jener Zeit gehöre ich bei den Módenas mit zur Familie. Von ihnen allen erfuhr und erlernte ich eine Menge über die Bewohner des Urwalds und wie sie leben. Ich war ja bereits mit ihm vertraut und hatte immerhin elf Tage lang allein im Regenwald durchhalten können, und doch vertiefte sich erst jetzt mein Wissen. Ich lernte, peruanisch zu kochen, und zwar auf Ureinwohner-Art mit den Produkten des Waldes und der Felder. Das war nicht nur äußerst spannend, sondern auch praktisch und billiger, als ständig Sachen aus Pucallpa heranzuschaffen. Natürlich musste auch das hin und wieder sein, und ich genoss die fälligen Ausflüge in die Stadt. Damals war Pucallpa noch nicht das dröhnende Inferno, das es heute ist, denn es gab keine Motocars. Dafür waren die Straßen auch noch nicht asphaltiert, und in der Regenzeit verwandelten sie sich in seifige Schlammpisten, auf denen man ständig ausrutschte und im Nu kiloschwere Schuhe durch anhaftende Matschklumpen bekam. Hier wohnte ich bei der ältesten Schwester Moros, Luz, deren Mann bei der Erdölfirma Petroperú arbeitete und ein schönes Haus– sogar mit Klimaanlage– hatte. Bei späteren Gelegenheiten nahmen mich Freunde meiner Eltern auf, die Schwestern Escalante, deren Bruder Tuchhändler ist und früher ein Flugzeug für Flüge im Urwald besaß. Noch heute besuche ich die Schwestern, wenn ich nach Pucallpa komme.

Meist fuhr ich ganz alleine nach Pucallpa und auch ein paarmal bis nach Lima. Meine Freundin Edith heiratete, und selbstverständlich durfte ich dabei nicht fehlen. Zur Verlängerung meines Aufenthalts in Peru musste ich nach sechs Monaten sogar bis nach Tumbes an die ecuadorianische Grenze reisen. Hier ging ich kurz über die Grenze und gleich wieder zurück, ich brauchte ja nur den Einreisestempel im Pass. Doch immer war ich froh, in den Urwald zurückzukehren.

Wenn man bedenkt, wie schwierig es heute noch ist, nach Panguana zu gelangen, dann kann man sich vorstellen, dass es auch damals Geduld und Abenteuerlust bedurfte, von dort aus nach Pucallpa oder gar nach Lima zu reisen. Zu jener Zeit gab es eine ganze Reihe kleiner, zum Teil privater Fluglinien, die oft unter den abenteuerlichsten Umständen Verbindungsflüge im Urwald anboten. Heute bin ich voller Verwunderung darüber, wie unerschrocken ich nach meiner Absturzerfahrung damals in diese Klapperkisten stieg und keinerlei Angst zu kennen schien. Es gab einen 50-minütigen Flug mit einer einmotorigen Cessna zwischen Pucallpa und dem Dorf Yuyapichis, und ohne mit der Wimper zu zucken, stieg ich in sie ein.

Ich erinnere mich noch gut an einen Rückflug, bei dem wir derart durchgeschaukelt wurden, dass sich der Pilot andauernd bekreuzigte. Er war noch nie in Yuyapichis gelandet und fragte seine kleine Besatzung, also uns, ob wir denn da wirklich landen müssten oder ob wir nicht lieber nach Puerto Inca könnten. Dort gab es nämlich eine richtige Landebahn, während er in Yuyapichis auf einer Viehweide runter musste. Es war auch schon vorgekommen, dass eine Cessna bei der Landung mit einer Kuh oder einem Pferd zusammenstieß, die nicht rechtzeitig beiseitegegangen waren. Entsprechend schwitzte der Pilot Blut und Wasser. Wir bestanden aber alle auf Yuyapichis, denn keiner hatte Lust, in Puerto Inca Ewigkeiten auf eine Mitfahrgelegenheit zu warten. Während des gesamten Fluges klammerte sich eine Frau mit beiden Händen an meiner Hose fest und ein kleines Mädchen übergab sich andauernd auf den Boden. Als das Flugzeug endlich festen Grund unter dem Boden hatte und gerade noch so am Ende der Weide zum Stehen kam, da war der Pilot derart fertig mit den Nerven, dass er uns da, wo wir waren, rauswarf und sagte, er fahre keinen Zentimeter mehr weiter, er wolle nur noch nach Hause. Ich musste damals lachen, dabei war ich diejenige, die am meisten Grund gehabt hätte, sich zu fürchten.

Ein andermal flog ich mit einer spanischen Maschine, einem sogenannten Aviocar, einem sehr seltsamen, breiten Propellerflugzeug, in das rund 20Menschen passten. Innen saßen wir auf Holzbänken mit dem Rücken zur Außenwand, während im Mittelgang Schweine gelagert wurden, denen augenblicklich, noch ehe es richtig losging, schlecht wurde. Auf die offenen Gepäckablagen warfen die Passagiere an den Beinen zusammengebundene, lebende Hühnerpakete. Gurte gab es natürlich nicht. Während des Fluges ging eine Art Flugzeugschaffner herum, kassierte den Fahrpreis und drückte uns, wie in einer Straßenbahn, einen Abreißzettel in die Hand. Neben mir saß eine Frau, die mir erzählte: »Wissen Sie, ich fliege lieber, als dass ich mit dem Boot fahre. Denn ich kann nicht schwimmen.« Das fand ich eine sehr lustige Aussage, denn fliegen konnte sie ja schließlich auch nicht, falls etwas schiefgehen sollte. Ich erzählte ihr besser nicht, was mir passiert war.

Warum mich das damals alles mehr amüsierte als beängstigte, während mir heute das Fliegen durchaus nicht gar so leichtfällt– ich habe keine Ahnung. Vielleicht ist man in seinen Zwanzigern einfach sorgloser als in späteren Jahren. Jedenfalls stellte ich mich in dieser so intensiven Zeit im peruanischen Urwald ganz auf das Leben dort ein. Auch wenn ich als Kind bereits die spanische Sprache erlernt hatte, so perfektionierte ich sie erst jetzt, ja ich träumte sogar auf Spanisch. Meine Liebe zu Peru und dem Regenwald, die immer schon bestanden hatte, gewann hier an Tiefe und Fülle. Früher war ich in Panguana immer nur mit meinen Eltern zusammen gewesen. Unsere Kleinfamilie bildete eine perfekte Einheit, und der Kontakt zur Nachbarschaft war zwar äußerst freundschaftlich, aber doch sporadisch geblieben. Außerdem war ich damals ja erst 14Jahre alt gewesen und hatte meine Umwelt mit den Augen einer Heranwachsenden gesehen. Was unsere Küche anbelangte, war sie recht einfach und längst nicht so abwechslungsreich, wie ich sie nun bei Doña Lida erlernte.

Wenn in der Nachbarschaft geschlachtet wurde, waren Manfred und ich immer dabei und halfen mit, und ich lernte schnell, wie man die Tiere zerlegt und verwertet und welche Köstlichkeiten nach peruanischer Art man aus den verschiedenen Teilen von Schwein und Kalb, aber auch aus Huhn, Ente und den Fischen des Flusses zaubern konnte. Es gab auch viel Wild und einheimische Früchte von Palmen und verschiedenen Bäumen des Waldes, und Doña Lida bereitete uns hin und wieder sogar die großen Ochsenfrösche, Schildkröten oder Käferengerlinge nach Art der Ureinwohner zu. Hier lernte ich, wie man Kaimanschwänze, Gürteltier und Opossum kocht oder räuchert, und ich staunte, dass man selbst die Beuteltiere am Ende tatsächlich essen kann, obwohl sie so fürchterlich stinken. Von ihr und Moro erfuhr ich außerdem einiges darüber, welche natürliche Medizin der Urwald liefert, welche Baumsäfte man wofür gebrauchen kann. Da gibt es zum Beispiel Lianen, die man anschneidet, wenn man Zahnweh hat, denn sie enthalten Nelkenöl, ein blutrotes Baumharz, das Wunden heilt, und vieles mehr. Ich habe mich auf diese Weise an die Landessitten gewöhnt und alles probiert, was ich sonst niemals gegessen hätte. Natürlich würde ich heute viele jener Gerichte aus naturschützerischen Gründen strikt ablehnen, doch damals war alles faszinierend für mich, ich wollte so leben wie die Nachbarn auch, und oft war ich einfach nur neugierig. Moros Mutter wies mich nicht nur in die Küche der Indianer ein, sondern auch in die der Deutschstämmigen aus den Bergwäldern von Pozuzo, von wo sie herkam. Da gab es zum Beispiel einen Strudel aus Bananen und Rosinen, eine »Sopa de Knédales«, eine Knödelsuppe mit Maniok, Mais und allen möglichen anderen Zutaten. Solche Gerichte wurden aber nur zubereitet, wenn die Schwestern von Moro aus Lima zu Besuch kamen, dann kochte Doña Lida noch aufwändiger als sonst. Ganz besondere Tage waren natürlich Weihnachten und Ostern und auch der Johannistag, San Juán, am 24.Juni, denn die Sonnenwende hat ihre eigene Tradition im Urwald. Da bereitet jede Hausfrau, die etwas auf sich hält, »Juanes« zu, das sind kleine Beutelchen aus Bananenblättern mit einer Mischung aus Gelbwurzelreis mit geschmorten Hühnerstückchen, schwarzen Oliven und hart gekochten Eiern. Ein typisches Urwaldgericht, das man an der Küste nicht einmal kennt. In Deutschland musste ich mich später erst wieder an den Elektroherd gewöhnen, denn ich fand das Kochen auf dem Holzofenherd oder auf einer offenen Flamme viel einfacher.

Ich erinnere mich gut, wie mich mein Doktorvater, Professor Fittkau, in Begleitung zweier deutscher Kollegen in Panguana besuchte. Das war natürlich sehr aufregend für mich, aber auch enorm wichtig, weil ich inzwischen festgestellt hatte, dass ich mit dem vielfältigen Material, das ich zusammentrug, nicht nur eine Doktorarbeit füllen, sondern mein ganzes Leben verbringen könnte. Er half mir nicht nur, mein Thema sinnvoll einzugrenzen, sondern machte sich auch beim Feuermachen enorm nützlich, denn das Holz war mitunter feucht und schwer zum Brennen zu bringen. Hier erwies sich Professor Fittkau als ein Mensch mit außergewöhnlichem Durchhaltevermögen. Mitten im beißenden Rauch stehend fächelte er klaglos mit einem Topfdeckel der schwelenden Glut so lange Luft zu, bis endlich ein vernünftiges Feuer zustande kam. Außerdem beeindruckte mich, dass er auch im strömenden Regen, ohne zu zögern, in den Wald ging, um in den Bächen die Zuckmückenlarven zu suchen, über die er arbeitete. Um einen Baumkaktus zu ergattern, er sammelte und züchtete zuhause Kakteen, scheute er sich auch nicht, auf gefährlich morschen Ästen über Bächen und Tümpeln herumzuklettern. Das war eine Sache, die er und meine Eltern gemeinsam hatten: Wenn er etwas erreichen wollte, dann kannte er kein Zurück. Auf solchen Reisen konnte man Pferde mit ihm stehlen.

Ernst Josef Fittkau war neben seiner Lehrtätigkeit auch Direktor der Zoologischen Staatssammlung in München. Und so kam es, dass uns einige Monate später von dort ein kleines Forscherteam in unserer Abgeschiedenheit besuchte. Aber abgesehen davon und von dem Überraschungsüberfall einer englischen Journalistengruppe, die einfach bei uns auftauchte, eine Woche blieb und mich mit ihren Fragen nervte, war es das ganze Jahr über sehr ruhig. Und ich genoss den Kontakt zu den Einheimischen, am meisten natürlich zu Moros Familie. Ich nahm im Laufe der Zeit sogar den Singsang des Urwaldspanischen an, ohne es zu merken, sodass ich an der Küste deswegen aufgezogen und manchmal »Charapita« genannt wurde, eine liebevolle umgangssprachliche Bezeichnung für kleine amazonische Ureinwohnermädchen.

All diese Erfahrungen und Erlebnisse möchte ich nicht missen. Manchmal denke ich sogar mit einer gewissen Wehmut an jene Monate, die bis heute zu den schönsten meines Lebens zählen.

Und tatsächlich entwickelte sich meine Ehrfurcht vor dem Lebensraum Regenwald erst damals richtig, während der Studien zu meiner Doktorarbeit. Davor hatte ich alles interessant, neu und wunderschön gefunden, jetzt merkte ich, dass mir der tiefere Zugang zu dieser Welt noch gefehlt hatte. Als Heranwachsende hatte ich gestaunt und alles sehr genossen, und doch war ich damals nur Beobachterin und das »Anhängsel« meiner Eltern gewesen. Ich begleitete sie ständig, blieb selbst aber passiv. Erst während der Doktorarbeit war ich mit ganzer Seele und Kraft bei der Erforschung der Natur rund um Panguana dabei. Hier fand ich Zeit, über den Regenwald und seine Struktur zu reflektieren. Und dann bekam ich nach und nach das eigenartige Gefühl, dieser grüne Kosmos lasse es erst jetzt wirklich zu, dass ich seine Geheimnisse ergründete. Und es ist ja tatsächlich ein Phänomen: Auf den ersten Blick nämlich glaubt man in diesen Wäldern gar nichts zu sehen, das empfinden viele Menschen, wenn sie den Urwald erstmals betreten. Um einen herum gedeiht eine Unmenge grüner Pflanzen, weiter nichts, denn die zahlreichen Tiere haben sich perfekt an ihr Ambiente angepasst. Da gibt es fingernagelgroße Frösche, die auf einem Blatt sitzen, von deren Färbung sie sich so gut wie nicht unterscheiden, und man kann eine ganze Weile auf dieses Blatt schauen, ohne sie überhaupt zu bemerken. Viele Heuschrecken, Wanzen oder Spinnen scheinen mit der Rinde eines Baumes oder mit dem Geäst geradezu zu verschmelzen. Schlangen, die reglos in einem Baumast liegen, können leicht für einen Zweig gehalten werden oder auf dem Boden perfekt im Laub »verschwinden«. Wer den Urwald nicht kennt, der sieht solche Feinheiten einfach nicht. Lässt man sich aber auf diese Welt ein, dann ist es, als würde man nach und nach eine ganz neue Art des Sehens lernen. Es ist, als würde einem ein Schleier von den Augen gezogen, und man stellt fest, dass man umgeben ist von tausendfachem Leben. Diese Fülle kann durchaus überwältigend sein, im wahrsten Sinne des Wortes.

Heute weiß ich, dass auch meine Eltern, ganz besonders meine Mutter, dies intensiv empfanden. Denn auch ich nahm jetzt den Wald mit allen Sinnen auf, die unendliche Vielfalt der Vegetation und Tierwelt und ihrer Anpassungen, das unglaubliche Farbenspiel der Natur, das oft in kleinen Details und Nuancen liegt, die Geräusche, die mich manchmal wie einen Mantel umhüllten und auf die ich mich auch heute immer wieder freue, die Gerüche, das grüngelbe Dämmerlicht, die warme Feuchtigkeit des Waldes. Und dann ist es mir, als würde ich eintauchen in die Energie eines gewaltigen, alles umfassenden Lebewesens, so vertraut mittlerweile, doch immer wieder aufs Neue fremdartig. Und genau dieses ständige Neuentdecken ist es, was wir Wissenschaftler so überaus faszinierend am Lebensraum Tropischer Regenwald finden– und das ganz besonders in Panguana, das wir seit 40Jahren erforschen und immer noch nicht zur Gänze begreifen.

Es ist diese geheime Seele des Urwalds, desselben Waldes, der mir damals nach meinem Unfall half, ins Leben der Menschen zurückzukehren, die sich mir erst jetzt, während meiner eineinhalb Jahre dauernden Forschungsarbeit, offenbarte. Erst da habe ich wirklich verstanden, was jene Lebensaufgabe tatsächlich ist, die ich in den verzweifelten und so unendlich einsamen Urwaldregennächten nach meinem Absturz beschloss, anzunehmen. Damals hatte ich mir vorgenommen, dass ich mein Leben, sollte ich es behalten dürfen, einer sinnvollen Sache widmen würde, einer Aufgabe, die der Natur und den Menschen dient. Jetzt, als junge Erwachsene auf die Station zurückgekehrt und ohne meine Eltern einen eigenen, mir selbst gestellten Forschungsauftrag erfüllend, lag auf einmal alles ganz klar auf der Hand: Meine Aufgabe hat einen Namen. Und er lautet Panguana.

19 Die Zukunft fest im Auge

Kapitelanfang

Im Februar 1983, eineinhalb Jahre, nachdem ich aufgebrochen war, kehrte ich nach Deutschland zurück. Die meiste Zeit davon hatte ich im Urwald verbracht. Diese Monate waren ungeheuer wichtig für mich. Ich war als Erwachsene dorthin zurückgekehrt, wo mein Leben eine derart entscheidende Wendung genommen hatte, ich hatte selbst als Forscherin gearbeitet und mir den Lebensraum Amazonas-Regenwald auf meine eigene, persönliche Weise erschlossen. Mehr als ein Jahrzehnt nach meinem wundersamen Überlebenskampf im Dschungel hatte ich einen noch tieferen Bezug zu ihm gewonnen. Waren meine elf Tage Wanderung nach dem Absturz so etwas wie eine Art Initiation gewesen, während der ich bereits die Ahnung erhielt, dass mein Leben mit dem des Urwalds auf eine mysteriöse Weise verbunden war, so bedeuteten jene 18Monate während meiner Fledermausstudien ein bewusstes, erwachsenes Eindringen in einen Teil seiner Geheimnisse.

In Deutschland warteten ein Umzug und ein Neubeginn auf mich. Meine Zeit in Kiel war zu Ende, meine Habseligkeiten in Kisten verpackt, und nun nahm ich sie samt meiner neu gesammelten Erfahrungen und zog nach München, wo mein Doktorvater lehrte. Zunächst wohnte ich bei meiner Großmutter in Sibichhausen, wo ich bereits so viele schöne Urlaubswochen verlebt hatte. Doch die Entfernung zur Münchner Innenstadt war gar zu weit, und darum suchte ich mir bald in Neuhausen eine eigene kleine Wohnung.

Ich belegte die nötigen Fächer an der Ludwig-Maximilians-Universität für meine Promotion, konnte parallel dazu als Zeitangestellte an der Zoologischen Staatssammlung arbeiten sowie mein reiches Material, das ich in Panguana gesammelt hatte, auswerten.

Hier lernte ich viele Kollegen kennen, und unter ihnen war einer, der mir besonders charmant den Hof machte. Er arbeitete über parasitische Schlupfwespen, hatte immer einen Rat, wenn ich ihn brauchte, und was das Schönste war: Er brachte mich immer wieder zum Lachen. Er lud mich gerne zum Essen ein, wir stellten fest, dass wir eine Menge gemeinsam hatten, und ehe wir uns versahen, hatten wir uns ineinander verliebt.

Im Jahr nach meiner Rückkehr stellte ich fest, dass ich nochmals nach Panguana reisen musste, um meine Beobachtungen abzurunden, und während jener drei Monate im Sommer 1984 schrieb mir Erich wundervolle Briefe nach Peru. Als ich im September, pünktlich zum Beginn der Vorlesungen, in München war, sahen wir uns noch häufiger, durch meine Arbeit an der Zoologischen Staatssammlung oft sogar täglich.

Es sollte noch drei Jahre dauern, bis meine Doktorarbeit mit dem Titel »Ökologische Einnischung einer Fledermausartengemeinschaft im Tropischen Tieflandregenwald von Peru« und die Rigorosumsprüfungen beendet waren. Der Zufall wollte es, dass die Stelle der Bibliotheksleiterin an der Zoologischen Staatssammlung frei wurde, und da diese Position meinen Interessen und Qualifikationen entsprach, bewarb ich mich dafür. Ich, die ich Bücher über alles liebe, arbeite heute noch in dieser einzigartigen zoologischen Fachbibliothek, die zu den größten ihrer Art in Europa zählt, und finde hier den perfekten Ausgleich zu meinem Engagement für Panguana.

1989 heirateten Erich und ich in Aufkirchen, dort, wo meine Mutter offiziell begraben liegt. Mein Mann interessierte sich von Anfang an für Peru und vor allem natürlich für Panguana, hatte bislang aber noch keine Gelegenheit, selbst dorthin zu reisen. Und ausgerechnet jetzt wurde es schwierig, wenn nicht unmöglich. Denn in den vergangenen Jahren hatte der Terror des »Sendero Luminoso«, dessen ersten Auswüchsen ich ja schon während meiner Reise 1980 begegnet war, Peru in ein Land voller Chaos und Gewalt verwandelt. War man in Lima zwar relativ sicher, so wurde von Reisen ins Landesinnere entschieden abgeraten. Zu viele Einheimische, aber auch Ausländer, sowohl Touristen als auch Wissenschaftler, waren auf brutale Weise hingemordet worden.

In jenen Jahren wäre uns Panguana mit Sicherheit verloren gegangen, hätte sich nicht Moro in unglaublicher Weise für die Erhaltung der Forschungsstation eingesetzt. Genau wie ich sah er in ihr eine Art ihm anvertrautes Vermächtnis und fühlte den Wunsch und die Pflicht, das, was meine Eltern vor so vielen Jahren begonnen hatten, zu bewahren. Inzwischen war er ja, mit dem Einverständnis meines Vaters, auf das Gelände von Panguana übergesiedelt. Auf diese Weise konnte er, wenn nötig, den wissenschaftlichen Besuchern, denen mein Vater erlaubte, die Forschungsstation zu besuchen und zu nutzen, besser zur Seite stehen. Nachdem mein Vater nach Deutschland zurückgekehrt war, stand er in regelmäßigem Kontakt zu Moro, gab ihm brieflich Aufträge und entlohnte ihn dafür. Aber jetzt brachen schwierige Zeiten für die Menschen in Peru an und für Panguana ebenso.

Der »Sendero Luminoso« selbst kam nicht bis an den Yuyapichis, dafür aber eine andere, bereits zuvor erwähnte Bewegung, die sich nach einem von den spanischen Besatzern hingerichteten Inka-Nachfolger »Movimiento Revolucionario Túpac Amaru« nannte. Diese distanzierte sich zwar entschieden vom »Sendero Luminoso« und setzte sich offiziell für die Rechte der indigenen Bevölkerung ein, jedoch scheute auch sie nicht vor blutigen Rachefeldzügen gegenüber dem Stamm der Asháninka-Indianer zurück, die angeblich Verräter an der Sache waren. Und da Panguana auf dem traditionellen Gebiet der Asháninka lag, war es natürlich auch von den Auswirkungen jener Auseinandersetzungen betroffen. Die Leute von Túpac Amaru erhoben Abgaben von den Bewohnern des Regenwalds östlich der Anden und bedrohten viele Menschen, auch in Puerto Inca und den anderen Urwaldstädtchen der Umgebung. Es gab so manchen Todesfall, und eineinhalb Jahre lang saßen ihre Repräsentanten auch in dem Dorf Yuyapichis und machten den Einheimischen das Leben schwer. Dass es Moro gelang, in diesen schwierigen Zeiten das Waldgebiet von Panguana zu schützen und zu verhindern, dass es sich jemand anderer einverleibte, dafür werde ich ihm und seiner Familie immer dankbar sein.

Während meines Peru-Aufenthalts für meine Doktorarbeit hatte ich in Lima versucht, die Bestrebungen meines Vaters, Panguana zum Naturschutzgebiet zu erklären, wieder aufzugreifen, aber ohne Erfolg. Immerhin erreichte ich damals, dass ich bei den lokalen Behörden ein Vorkaufsrecht für das Gelände erhielt. Dabei hatten meine Eltern den Grund und Boden damals vom Vorbesitzer rechtmäßig erworben, wenn auch ohne offizielle Papiere. Jedoch konnte auch sonst niemand in der Region offizielle Unterlagen über sein Gebiet vorweisen. Und nun hieß es auf einmal, alle Grundstücke gehörtem dem Staat, und man könne sie nur erwerben, wenn man sie landwirtschaftlich nutzte.

Also überlegten Moro und ich, ob es sinnvoll wäre, in einem kleinen Bereich der Sekundärwälder Kakao anzupflanzen, doch zum Glück kam es dazu nicht. Gegen Ende der 80er-Jahre war es eines Tages so weit, dass die ganze Gegend parzelliert wurde, und staatliche Vermessungsingenieure teilten das Gelände neu auf. Ich konnte damals nicht nach Peru kommen, die Reise war wegen des »Sendero Luminoso« zu gefährlich, außerdem steckte ich mitten in meiner Dissertation. Was konnten wir tun, um Panguana zu erhalten?

In dieser kritischen Situation erklärte sich Moros Frau Nery dazu bereit, das Gelände von Panguana vorläufig auf ihren Namen überschreiben zu lassen, damit es gesichert war. Denn einige Nachbarn hatten bereits begehrliche Blicke auf den Wald geworfen, wussten sie doch, welch reichen Edelholzbestand Panguana aufweist. Unsere Freunde aber verteidigten die wertvollen Bäume, vor allem unseren herrlichen Lupuna-Baum, wenn es sein musste auch »mit Zähnen und Klauen«. Damals handelte sich Moro viel Ärger mit den Nachbarn ein, die nicht verstanden, warum dieser Kerl für ferne Deutsche einen Wald derart bewachte, statt ihn abzuholzen, das wertvolle Holz zu verkaufen und aus dem Grund Viehweiden zu machen. Doch Moro hatte inzwischen begriffen, worum es bei Panguana geht. Heute steht fest: Ohne ihn und seine gesamte Familie würde Panguana nicht mehr existieren.

Die Jahre gingen ins Land, an eine Reise nach Peru war nicht zu denken, und so wurde München für mich und meinen Mann zum Lebensmittelpunkt. Wir machten Urlaube, wie ich sie bis dahin kaum gekannt hatte: in Italien, Griechenland und Spanien. Ich entdeckte sozusagen jetzt erst Europa und genoss dies sehr. In jener Zeit, in der ich mich vor Presseanfragen zunehmend zurückzog, keine Interviews gab, nichts mehr davon wissen wollte, die Geschichte meines Flugzeugabsturzes wieder und wieder zu erzählen, überfiel mich zwar oft unerwartet eine große Sehnsucht nach dem Land, in dem ich geboren wurde, doch ich vertröstete mich auf später. Es ging mir gut. Ich hatte endlich ein Zuhause, das sich von jenem, das ich einmal im Urwald gehabt hatte, grundlegend unterschied, und nur die überbordende Fülle an Pflanzen auf unserer Dachterrasse ließ ahnen, wofür mein Herz heimlich noch immer schlug. Ein polnischer Handwerker, der einmal am Dach etwas zu reparieren hatte, wunderte sich wohl über die üppige Begrünung und sprach mit dem Hausmeister darüber. Danach sagte er äußerst verständnisvoll zu meinem Mann: »Ich weiß, ich weiß: Frau abgestürzt– braucht Urwald.«

Es war schließlich der Anruf von Werner Herzog, der mich dazu brachte, nach 14Jahren Pause wieder in den Regenwald und nach Panguana zu fahren. Welche Bedeutung diese Reise für die Aufarbeitung meines Unfalls hatte, beschrieb ich bereits. Ein zweiter, nicht weniger wichtiger Aspekt war, dass ich endlich Panguana, Moro und seine Familie wiedersah. Mir wurde klar, dass für mich die Zeit gekommen war, Verantwortung für die Forschungsstation, den Wald und seine Bewohner zu übernehmen. Noch war das in erster Linie die Sache meines Vaters, der inzwischen das stattliche Alter von 84Jahren erreicht hatte. Noch immer kümmerte er sich um alle Belange, schrieb Moro detaillierte Briefe, in denen er ihn, wie all die Jahre zuvor, mit »Señor« ansprach, am Ende allenfalls einmal mit »estimado amigo«, also »geschätzter Freund«. Weiterhin betreute mein Vater Studenten und Doktoranden, wenn sie sich für ein Thema, das mit Panguana zu tun hatte, interessierten. Und immer noch hatte er aus seiner Zeit in Peru Forschungsergebnisse aufzuarbeiten und auszuwerten. Auch während seines Ruhestandes besuchte er einmal in der Woche das Zoologische Institut in Hamburg, wo er sich um die Reptilienabteilung verdient gemacht hatte.

Er hatte noch so viele Pläne. Neben einem Buch über die Lebensformen der Menschen, von dem er schon sprach, als ich noch ein Teenager war, hatte er auch begonnen, seine Lebensgeschichte aufzuschreiben. Leider kam es nur zu den ersten Kapiteln, und das unvollendete Manuskript bricht ausgerechnet kurz vor seiner Abreise nach Peru ab. Mitten in diesen vielfältigen Arbeiten überraschte ihn eine schwere Erkrankung, die im Jahr 2000 zu seinem Tod führen sollte.

Danach habe ich beschlossen, das Erbe meiner Eltern anzutreten und die Studien, die vor so langer Zeit begonnen wurden, weiterführen zu lassen. Eine große Hilfe war es, dass mein Mann mich von Anfang an dabei unterstützte. Seit er während der Dreharbeiten für Werner Herzogs Dokumentarfilm zum ersten Mal an jenen Ort gekommen war, der mein Leben so entscheidend geprägt hatte und außerdem für mein Überleben nach dem Absturz verantwortlich war, hatte auch ihn die Begeisterung für dieses Fleckchen Erde gepackt.

Als ersten Schritt setzten wir Moro endlich offiziell als Verwalter und meinen Vertreter vor Ort ein und legten dies schriftlich nieder. Auf diese Weise hat er gegenüber Nachbarn und Behörden einen ganz anderen Stand und kann Panguanas Sache noch besser vertreten, als er es all die Jahre auch ohne offiziellen Auftrag ohnehin schon tat. Denn noch immer war die Motivation meiner Eltern, den Wald zu erforschen, ohne ihn auszunutzen, vielen Einheimischen vollkommen fremd. Inzwischen trägt Moros Arbeit Früchte. Und natürlich fand auch in Peru in den vergangenen 30Jahren ein Umdenken statt. Heute gibt es in den Schulen das Fach Educación Ambiental, also »Umwelterziehung«, und in diesem Rahmen besuchen uns immer wieder Lehrerinnen und Lehrer mit ihren Schulklassen. Langsam, aber sicher beginnt sich auch der Gedanke durchzusetzen, dass es vielleicht keine so gute Idee ist, den Regenwald abzuholzen, um Rinder auf Weiden zu züchten, die dort gar nicht gedeihen. Inzwischen gibt es sogar schon Aufforstungsprogramme und Umweltreferenten, die dafür sorgen sollen, dass nicht alles zerstört wird.

Auch der Gemeinderat von Yuyapichis kam zu uns und wollte sich vor Ort informieren, was wir hier tun. Sie waren sehr angetan von dem, was sie sahen, und erfuhren auch, was Moro dabei leistet. Inzwischen hat sich Moro als hervorragender Führer im Urwald erwiesen. Er kennt nicht nur seit seiner frühen Kindheit alle Tiere und Pflanzen, inzwischen hat er sich auch den Naturschutzgedanken zu eigen gemacht. Wie sehr freute ich mich, als ich das erste Mal miterleben konnte, wie begeistert und mitreißend er den Kindern den Wald erklären kann. Inzwischen ist es auch zur Tradition geworden, dass jedes Mal, wenn eine Gruppe von Wissenschaftlern nach Panguana kommt, die Schulen eine Klasse herschicken, damit sie sich darüber informieren kann, was diese Leute aus Europa oder anderen Teilen der Welt hier eigentlich machen.

Dieses Verständnis in der Bevölkerung und die Akzeptanz unserer Nachbarn sind enorm wichtig für unsere Arbeit. Denn was nützt es, wenn wir mit Panguana einen winzigen Fleck »heile Welt« schaffen, aber ringsumher der Regenwald zerstört wird?

Um diese Entwicklung wirklich aufhalten zu können, das war mir sehr früh schon bewusst, brauchen wir Mitstreiter, und zwar in Peru ebenso wie in Europa. Wir brauchen Mittel, die meine privaten Möglichkeiten bei Weitem übersteigen. Das wurde mir spätestens klar, als ich die inzwischen längst eingemottete Akte am Landwirtschaftsministerium einsehen durfte, die in den 70er-Jahren, als mein Vater sich schon für dieses Ziel einsetzte, angelegt worden war.

Ein Hauptargument der Gutachten gegen ein Naturschutzgebiet lautete, Panguana sei zu klein. Also mussten wir es vergrößern, Land erwerben, die Forschungsstation ausweiten. Dafür brauchte es Geld, viel Geld, das ich privat nicht aufbringen konnte. Eine Lösung schien nicht in Sicht.

Da tat sich, wie oft in meinem Leben, eine wunderbare Chance wie von selbst auf. Über einen Artikel, den ich für die Münchner Universitätszeitschrift »Aviso« gemeinsam mit meinem Kollegen Prof. Ernst-Gerhard Burmeister über Panguana geschrieben hatte, wurde das Ehepaar Margaretha und Siegfried Stocker, die Besitzer der Hofpfisterei, des größten mittelständischen, ökologisch produzierenden Bäckereibetriebs Deutschlands, auf Panguana aufmerksam. Als wir uns wenig später zufällig bei einer Vernissage der Künstlerin Rita Mühlbauer, die für die Hofpfisterei regelmäßig Kunstpostkarten fertigt und auch schon in Panguana malte, in der Zoologischen Staatssammlung persönlich begegneten, da sagte mir Siegfried Stocker, dass er beim Lesen des Artikels spontan gedacht hatte: »Hier möchte ich mich engagieren!«

Es dauerte noch eine ganze Weile, bis es wirklich zu der Zusammenarbeit kam, die wir heute pflegen und über die ich sehr glücklich bin. Zuerst einmal lernten wir uns in Ruhe kennen, und das Ehepaar Stocker wog alle Für und Wider einer Sponsorenschaft für Panguana gründlich ab. Doch am Ende wurde ein Traum für mich wahr: 2008 haben Siegfried und Margaretha Stocker entschieden, Panguana durch den Zukauf von durch Brandrodung gefährdeten Flächen zu unterstützen und einen grundlegenden, langfristigen Beitrag zum Ausbau der Forschungsstation zu leisten.

Es ist eine Partnerschaft, die gut passt. Waren meine Eltern Pioniere, so waren es die Stockers nicht minder. Zu Beginn der 70er-Jahre auf einen rein ökologischen Bäckereibetrieb zu setzen, das hielten damals viele für reichlich riskant. Mit ihrer Selbstverpflichtung zur Nachhaltigkeit in ihrer Unternehmensführung, dem ökologischen Anbau der Zutaten für die Brote und dem Verzicht auf alle chemischen Zusätze waren sie damals ihrer Zeit weit voraus, ganz ähnlich wie mein Vater, der bereits über ökologische Zusammenhänge nachdachte, als Ökologie im breiten Bewusstsein unserer Gesellschaft noch kein Begriff war. Als sich das Ehepaar Stocker dazu entschloss, Panguana zu unterstützen, wurde es möglich, endlich einen entscheidenden Schritt voranzukommen.

Auch in der peruanischen Umweltpolitik hat sich einiges zum Guten gewandelt. War der Naturschutz früher dem Landwirtschaftsministerium unterstellt, so gibt es seit 2009 ein neu geschaffenes Umweltministerium. Im Rahmen dieser Umstrukturierung wurde es möglich, auch private und kleinere Gelände unter Naturschutz zu stellen. Zwar hieß es nun, noch einmal von vorne zu beginnen– immerhin hatte ich bereits einen Antrag an die ursprüngliche Naturschutzbehörde gestellt–, aber ich sah, dass es sich lohnte, die ganze Arbeit erneut und noch detaillierter zu machen. Denn inzwischen konnten wir dank unserer Sponsoren das bislang 186Hektar umfassende Gelände auf 700Hektar erweitern. Wir haben es neu vermessen lassen und hoffen, es nun so bald wie möglich in ein privates Naturschutzgebiet verwandeln zu können. Denn dann hat unser Bemühen um die Erhaltung des Geländes einen neuen, offiziellen Status, sowohl der umliegenden Bevölkerung gegenüber als auch bei den Behörden. Es wird noch mehr respektiert werden, denn es gibt leider heute noch viel zu viele, die nur den kurzfristigen Gewinn erstreben. In Panguana leben eine Menge Tiere, und leider gibt es auch Menschen, die in ihnen nur das Wild sehen, das man jagen könnte. Aber das kommt für uns natürlich nicht in Frage. Außerdem enthält unser Wald eine Menge Edelhölzer, und es gibt Prospektoren, die auf der Suche nach Mahagonibäumen durch die Regenwälder ziehen. Haben sie einen gefunden, versuchen sie, ihn dem Besitzer für 50Dollar oder weniger abzuschwatzen, um ihn dann mit einem vielfachen Gewinn weiterzuverkaufen. So ein Baum braucht mehr als 100Jahre, um eine Größe zu erreichen, die ihn für die Holzhändler interessant macht, und bei uns in Europa endet er dann als Fensterkreuz. Die wundervollen Lupuna-Bäume, denen die Indianer magische Kräfte zuschreiben, werden zu Sperrholz verarbeitet.

Moro ist es durch seinen Einsatz gelungen, all die Jahre unsere Tiere und Pflanzen zu schützen. Mit Sicherheit wird es für ihn einfacher sein, wenn Panguana den offiziellen Status eines Naturschutzgebietes erhält. Auch unsere indianischen Nachbarn, die in einigen Kilometern Entfernung leben, haben verstanden, worum es uns geht, und haben versprochen, dass sie das Gelände respektieren. Auch sie binden wir in unsere Pläne mit ein, und im Gegenzug unterstützen wir sie in ihren Anliegen, damit aus der ganzen Sache ein Miteinander wird, was langfristig für alle Beteiligten nur von Vorteil sein kann. Denn das haben viele Menschen inzwischen begriffen: Ist der Wald erst zerstört, dann braucht es Jahrhunderte, bis er wieder nachgewachsen ist– wenn dies überhaupt geschieht. Inzwischen ändert sich das Klima, und die Flüsse trocknen aus. Die Jüngeren sehen das möglicherweise eher ein als die Älteren. Aber ich bin mir sicher, dass wir da viel bewegen können. Panguana hat heute schon als Forschungsstation Modellcharakter, als Naturschutzgebiet kann es das durchaus ebenfalls erreichen. Es müssen nicht immer riesige Nationalparks sein, auch kleine Flächen haben ihren Sinn, und natürlich werden wir nach und nach versuchen, das Gelände stetig zu vergrößern.

Wieder einmal packen wir unsere Koffer. Unsere Zeit in Panguana neigt sich– für dieses Mal– dem Ende zu. Nun geht es wieder zurück nach Pucallpa und von dort über die Anden nach Lima. Hier warten einige entscheidende Termine beim Ministerium auf mich, und ich freue mich schon darauf, einen weiteren Schritt auf unser Ziel hin machen zu können.

Alles begann hier im Urwald. Während meiner Odyssee, zwischen Tod und Leben, erhielt ich ein völlig neues Verhältnis zu den Dingen. Ich habe gelernt, dass nichts, vor allem nicht das Leben, selbstverständlich ist. Seither lebe ich jeden Tag, als sei es mein letzter. Dazu gehört auch, keine Streitigkeiten mit in die Nacht zu nehmen, so wie meine Eltern es mir vorgelebt haben. Und die Ehrfurcht vor der Natur, die hat sich bereits als Kind tief in mein Herz eingebrannt. Ich habe später festgestellt, dass nicht alle Biologen so denken. Meine Eltern haben mich nie belehrt, sie haben mir die Achtung vor der Natur als Selbstverständlichkeit vermittelt, und das ist für mich heute das wichtigste Erbe.

Das Damals ist vergangen, und doch prägte es das Heute. Und ebenso prägt dieses Heute das Morgen. Der Regenwald ist so unbeschreiblich mannigfaltig, und obwohl seit Jahrzehnten daran gearbeitet wird, begreifen wir erst einen Bruchteil dessen, was ihn ausmacht. Auch in Panguana können wir nach rund einem halben Jahrhundert wissenschaftlicher Arbeit immer noch unendlich viel entdecken. Es gibt Kollegen, die untersuchen wochenlang einen einzigen umgestürzten Baumstamm und finden gleich Hunderte neuer Insektenarten. Panguana zum Naturschutzgebiet erklären zu lassen, das ist für mich erst der Beginn. Ich habe noch viele Träume, einer davon ist zum Beispiel, irgendwann einmal auf unserer Station Baumkronenforschung betreiben zu können.

Oft muss ich daran denken, wie schön es wäre, wenn meine Eltern sehen könnten, was wir heute erreicht haben. Dass Panguana auch nach so langer Zeit noch existiert. Wie das Gebiet gewachsen ist und weiter wachsen wird. Dass jährlich so viele Wissenschaftler aus aller Welt hierherkommen und ihren Teil dazu beitragen, dass wir die Wunder des Regenwalds immer besser verstehen. Ich bin mir sicher, es würde sie glücklich machen. Ich habe ihr Erbe auf allen Ebenen angenommen, mit der Zukunft fest im Auge. Die Zukunft des Regenwalds, über dem ich abstürzte, der mich aufnahm und rettete und mir so viel schenkte, ist auch die Zukunft der Menschheit, unseres Klimas und unseres Planeten Erde. Wer so stark damit verbunden ist wie ich, wird niemals aufhören, sich um seinen Erhalt zu kümmern.

Dank

Meine Eltern lehrten mich die Liebe zur unendlichen Vielfalt des Regenwalds und ermöglichten mir damit letztendlich auch das Überleben in ihm.

Mein neues Leben verdanke ich maßgeblich den fünf Holzfällern, die mich nach fast elf Tagen im Urwald fanden und retteten. Stellvertretend für sie möchte ich Marcio Rivera und Amado Pereira erwähnen, die mich in die Zivilisation zurückbrachten.

Die Ärzte des Instituto Linguístico de Verano in Yarinacocha und ihre Familien, die mich so herzlich aufnahmen, sorgten für meine schnelle Genesung. Ihr selbstloses Engagement werde ich nie vergessen.

Ohne die Familien von Edith Noeding und Gaby Hennig sowie viele weitere Freunde, die mich in Lima unterstützten, wäre die Eingliederung in mein Leben nach dem Absturz nicht so schnell gelungen.

Meine Tante Cordula Koepcke nahm mich in Kiel auf und half mir, mich in Deutschland und besonders in der Schule schnell und gut zurechtzufinden. Sie sorgte maßgeblich dafür, dass ich bald eine neue, ansprechende Heimat finden konnte.

Die gesamte Familie Módena in Peru, in erster Linie aber »Moro«, seine Mutter Doña Lida, seine Frau Nery sowie seine Schwestern Luz, Pola und Gina waren stets hilfsbereit und nahmen mich wie selbstverständlich in ihre Familien auf. Dass Panguana noch heute nach über 40Jahren besteht, ist allein ihnen zu verdanken.

Seit meiner Kindheit steht mir der gute Freund unserer Familie Alwin Rahmel in Lima wie selbstverständlich helfend zur Seite. Er rettete mich aus vielen schwierigen Situationen und führte mich durch das Labyrinth der Bürokratie.

Prof. Dr.Ernst Josef Fittkau betreute in München meine Doktorarbeit über Fledermäuse und ermöglichte mir so eine intensive Rückkehr in den Regenwald von Panguana.

Der Regisseur Werner Herzog führte mich an den Ort meiner Erinnerungen zurück, und seine behutsame Filmarbeit bewirkte, dass ich heute viel gelassener und aufgeschlossener mit meinem Schicksal und den Reaktionen der Öffentlichkeit umgehen kann.

Siegfried und Margaretha Stocker bin ich für die großzügige Förderung von Panguana außerordentlich dankbar. Ohne ihr langfristiges Engagement wäre unser Ziel, die Forschungsstation in ein Naturschutzgebiet umzuwandeln, noch immer unerreichbar.

Meine Agentin Christine Proske von Ariadne-Buch in München sowie Bettina Feldweg und ihre Kolleginnen und Kollegen vom Malik-Verlag ermunterten und bestärkten mich darin, nach so langer Zeit meine Erlebnisse detailliert zu veröffentlichen. Doch ohne die großartige, einfühlsame Arbeit von Beate Rygiert wäre dieses Buch nie entstanden. Unsere Redakteurin Gabriele Ernst sorgte für den letzten Schliff am Manuskript.

Mein Mann Erich teilt mit mir die Begeisterung für den Regenwald und ist meine Quelle der Kraft. Seine tatkräftige Aufmunterung und sein Durchhaltevermögen haben mich schon manches Mal davor bewahrt, aufzugeben.

Bildteil

Bild 1

An der Hand meiner Mutter: im Alter von vier Jahren zum ersten Mal im Urwald auf der Suche nach seltenen Vögeln, 1959. [1]

Bild 2

Nach langer Irrfahrt: Am 24.6.1950 heiraten meine Eltern in Lima. [2]

Bild 3

Glückliche Erinnerungen: Das Humboldt-Haus in Miraflores ist von 1956 bis 1967 mein Zuhause und gleichzeitig Unterkunft für zahllose Wissenschaftler. [3]

Bild 4

Unbekanntes Terrain: Meine Eltern entdecken 1952 in Zárate, an der Westseite der peruanischen Anden, einen spektakulären Bergwald, hier 1955. [4]

Bild 5

Der Schwerpunkt ihres Lebens: meine Eltern an ihrem Arbeitsplatz im Naturhistorischen Museum in Lima, 1960. [5]

Bild 6

Ein unzertrennliches Team: Meine Mutter nimmt mich mit zu meinem ersten Ritt in den Anden, 1959. [6]

Bild 7

Wachsam: Schäferhund »Lobo« auf unseren Kisten vor dem Umzug nach Panguana, Ende 1967. [7]

Bild 8

Zoologisch nicht ganz korrekt: Die von mir vergötterte Münsterländer-Hündin trägt ausgerechnet den Namen »Biene«, 1957. [8]

Bild 9

Kinderpflichten: auf dem Heimweg von der Humboldt-Schule, um 1960. [9]

Bild 10

Ungemütlich: beim Zelten in den kalten Bergen von Zárate, um 1959. [10]

Bild 11

Zimmer mit Aussicht: mit Mutter und Hund »Lobo« in unserem neuen Zuhause im Regenwald, 1968. [11]

Bild 12

Für das wissenschaftliche und leibliche Wohl: Arbeitshaus und Küchenhütte, 1969. [12]

Bild 13

Selbstversorger: Meine Mutter backt uns Sauerteigbrot, 1969. [13]

Bild 14

In luftiger Höhe: das ursprüngliche Stationshaus von Panguana, eine traditionelle Indianerhütte, 1971. [14]

Bild 15

Leben zwischen Kisten und Kartons: Termiten und Ameisen gefährden ständig unseren Hausstand, 1969. [15]

Bild 16

Typische Arbeitshaltung: meine Mutter bei der Vogelbeobachtung im Urwald, 1970. [16]

Bild 17

Systematisierung: Mein Vater dokumentiert unsere neue Umgebung fotografisch, 1970. [17]

Bild 18

In den Fußstapfen meiner Eltern: mit 14 Jahren auf Schmetterlingsfang am Río Yuyapichis, 1969. [18]

Bild 19

Fast wie eine echte Ureinwohnerin: Das Steuern einer Canoa mit Paddel und Stakstange erfordert viel Geschick, 1969. [19]

Bild 20

In Erinnerung: Diese Serie mit Vogelbriefmarken zeigt Aquarelle meiner Mutter aus dem Urwald von Panguana und erschien 1972 nach ihrem Tod. [20]

Bild 21

Der letzte unbeschwerte Abend: am 22.12.1971 mit meinem Begleiter auf dem Schulabschlussball, eineinhalb Tage vor dem Unglück. [21]

Bild 22

Nach meiner Rettung: Zeitungsberichte über die Bergung der Absturzopfer in der peruanischen Presse, links oben das traurige Bild eines Vaters mit den Überresten seiner 14-jährigen Tochter, Januar 1972. [22]

Bild 23

Eine Krone aus Blättern: Blick in das 20 bis 50 Meter hohe Dach des Urwalds von Panguana. So ähnlich sah es auch an der Absturzstelle aus, 2010. [23]

Bild 24

Gerettet: Das erste Foto nach dem Absturz zeigt mich in Tournavista, wo ich zunächst medizinisch versorgt werde, 4.1.1972. [24]

Bild 25

Unser Wiedersehen: mein Vater zu Besuch an meinem Krankenbett. [25]

Bild 26

Hinter den Spiegel geblickt: Meine Jugend ist zu Ende. [26]

Bild 27

Berühmtheit 1: eine Titelseite mit »Comicheldin« Juliane. [27]

Bild 28

Berühmtheit 2: einer aus Hunderten von Briefen ohne genaue Adresse, die mich trotzdem alle erreicht haben. [28]

Bild 29

Zum Gedenken: das Grabmal »Alas de Esperanza« in Pucallpa, in dem die meisten der Unfallopfer beerdigt wurden. [29]

Bild 30

Späte Aufarbeitung: 1998 kehre ich für einen Dokumentarfilm von Werner Herzog an die Absturzstelle zurück. [30]

Bild 31

Immer noch unfassbar: mit Werner Herzog vor der ehemaligen Flugzeugtür, 1998. [31]

Bild 32

Stumme Zeugen: Reste eines Kofferrahmens, des Räderwerks, der Kabinenwand und der Instrumententafel aus dem Cockpit, 1998. [32]

Bild 33

[33]

Bild 34

[34]

Bild 35

[35]

Bild 36

Zukunftsfragen: Besuch des Gemeinderats von Yuyapichis auf der Forschungsstation Panguana, 2007. [36]

Bild 37

Das Herz der Station: der Verwalter Carlos Vásquez Módena, »Moro«, und seine jüngste Tochter Carla Juliana, 2008. [37]

Bild 38

Auf heutigem Stand: die Gästehäuser und das Labor in Panguana, 2009. [38]

Bild 39

Glückliches Wiedersehen: 2010 mit meinem Retter Marcio Rivera in Puerto Inca. [39]

Bild 40

Lieblingsvogel: Dieser Stärling gehört zur selben Art wie meine zahme »Pinxi«. [40]

Bild 41

Schmuckstücke des Walds von Panguana: einer der zahlreichen bunten Tagschmetterlinge, 2009. [41]

Bild 42

Gefährliche Eskorte: Kaimane waren meine ständigen Begleiter im Río Shebonya, 2010. [42]

Bild 43

Symbole meiner Wanderung und Rettung: Hoatzin oder Zigeunerhuhn auf einem Riesenschilf-Stengel, 2010. [43]

Bild 44

Herausragend: Der 50 Meter hohe Lupuna-Baum ist das Wahrzeichen von Panguana. [44]

Karte

Bildnachweis

Fotos im Text: Archiv Juliane Diller (Kapitel 12, 13, 16), Juliane Diller (Kapitel 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 10, 14, 15, 17), Houston Museum of Natural History (Kapitel 18), Mathias Jaschhof (Kapitel 9), stern (Kapitel 11)

Fotos im Bildteil: Archiv Juliane Diller (Bild 22, 27), Erich Diller (Bild 30, 31, 33, 36, 39), Juliane Diller (Bild 1–21, 28, 29, 32, 34, 35, 37, 38, 40, 41, 44), Mathias Jaschhof (Bild 23, 43), Life Magazine (Bild 24), stern (Bild 25, 26), Franz Wachtel (Bild 42)

Weitere Infos