Schluesselmaedchen
Author: Lindita Arapi
Date: 2013-07-17T22:00:00+00:00
Keywords: General Fiction

Table of Contents

Halftitle

Innentitel

Impressum

Widmung

PROLOG

ERSTER TEIL

1

2

3

4

5

6

7

8

9

ZWEITER TEIL

1

2

3

4

5

DRITTER TEIL

1

2

3

4

FATIME

VIERTER TEIL

1

2

3

4

DRITA

1

TEIL V

1

2

Lindita Arapi

Schlüsselmädchen

Lindita Arapi

Schlüsselmädchen

Roman

Aus dem Albanischen von

Joachim Röhm

Die editionBalkan im Dittrich Verlag
ist eine Gemeinschaftsproduktion mit
CULTURCONmedien

Die Herausgabe dieses Werks wurde gefördert durch TRADUKI, ein literarisches Netzwerk, dem das Bundesministerium für europäische und internationale Angelegenheiten der Republik Österreich, das Auswärtige Amt der Bundesrepublik Deutschland, die Schweizer Kulturstiftung Pro Helvetia, Kultur-Kontakt Austria, das Goethe-Institut, die Slowenische Buchagentur JAK und die S. Fischer Stiftung angehören.

Bibliografische Information der Deutschen
Nationalbibliothek
Die Deutsche Nationalbibliothek verzeichnet diese Publikation in der Deutschen Nationalbibliografie; detaillierte bibliografische Daten sind im Internet über >http://dnb.ddb.de< abrufbar.

ISBN 978-3-937717-85-2

eISBN 978-3-943941-04-3

© Dittrich Verlag GmbH, Berlin 2012
Die Originalausgabe erschien unter dem Titel
»Vajza me çelës në qafë«, Botimet Ideart, Tirana 2010
Lektorat: Bettina Hesse
Umschlaggestaltung: Guido Klütsch

www.dittrich-verlag.de / www.culturcon.de

Für Fiona und Floria

PROLOG

Ich bin ein Opfer ohne Namen und ohne Grab! Fortgegangen aus dieser Welt an irgendeinem Tag irgendeines Monats in irgendeinem Jahr. Ohne Namen, weil mein Name belanglos geworden ist. Ohne Grab, weil mein Leichnam nicht gefunden werden sollte.

Sie warfen mich an jenem Tag einfach in ein Loch wie einen verendeten Köter. Rosen zu meinem Gedenken? Welch eine Idee! Niemand weinte mir eine Träne nach.

Nun bin ich auf ewig dazu bestimmt, als Nichts im Nirgendwo zu verweilen, nach der Erde riechend, die auf mir lastet, vom Regen durchnässt, mein Leib ein Garten für die Würmer, ohne Aussicht darauf, dass jemand kommt und mich beweint. Aber was am schlimmsten ist: »Aas« plärrend, rollten sie mich mit Fußtritten zu der Grube, in die sie mich stießen. Sie gaben sich Mühe, die Erde dort zu verwischen, denn keine Spur sollte von mir bleiben auf dieser Welt, keiner, der vielleicht suchte, sollte mich finden.

Einst war auch ich einer von euch Menschen, mit Stärken und Schwächen wie alle, und wünschte mir, dass mein Ende dereinst so friedlich wie möglich sein möge. Ich habe mit den anderen gelacht, ihnen, wenn ich konnte, Gutes getan, sie gestützt, wenn ihnen das Gehen schwerfiel.

Nun nennt man mich Opfer. Und ich sage euch: Als Opfer von dieser Welt gehen zu müssen, ist das schlimmste Unglück!

Sie nehmen sich heraus, deinen Schicksalsfaden einfach durchzuschneiden, aber du nimmst das Recht mit dir fort. So, wie der Tod unwiderruflich ist, lässt sich auch Unrecht nicht ungeschehen machen.

Hier drüben kommen viele an, für die meisten war die Uhr abgelaufen, andere tötete man aus Lust am Töten. Und manchen Bedauernswerten brachte eine kleine Unaufmerksamkeit hierher, ein Fehler, über den er sich nur bei Gott beklagen kann. Aber die Unglücklichsten, die am meisten Verachteten sind wir.

Darum mögen wir das Wort Opfer nicht.

Wenn du dich als Opfer bezeichnest, gestehst du ein, dass du an jenem Tag des Jahres X zu schwach warst, um dein Leben zu verteidigen. Du weckst Mitgefühl, du tust den Leuten leid, obwohl du gar kein Mitleid möchtest.

Es ist uns bestimmt, zu vergehen, Erde zu werden. Aber ich kann nicht zerfallen, für die Blumen zur Nahrung werden. Darum seufze ich, auch wenn sie mich nicht hören. Man kann ihnen keinen Vorwurf machen. Die über mir auf der Erde gehen, sind Lebende und Überlebende, die Sprache unserer Welt verstehen sie noch nicht.

Ich möchte endlich zerfallen. Meine Uhr ist schon vor so langer Zeit stehengeblieben, aber ich bin noch nicht verwest.

Das Pfand, das ich auf der anderen Seite zurückgelassen habe, verhindert es. Als ich meinen letzten Seufzer von mir gab, entwich es mit der Seele. Es war ein tiefer Seufzer, stellt euch nur vor, wie sich der Seufzer von jemandem anhört, der für nichts und wieder nichts eure Welt verlassen muss.

Deshalb belästige ich euch mit meinem Schwatzen und Murren. Das Pfand muss eingelöst werden.

Mehr will ich nicht. Jedenfalls mich nicht einmischen in die Geschäfte der Oberwelt. Ich weiß ja, die Erinnerungen eines Opfers sind lästig und unangenehm. Ich will nur verwesen!

Das Pfand, das ich zurückgelassen habe, geistert weiter bei euch herum. Bis es eingelöst ist, warte ich.

Ich bin nicht ruhig, so wenig wie ihr in eurer Welt. Wer es mit dem Pfand zu tun bekommt, ist nicht zu beneiden, Tag für Tag drückt es ihm mehr auf die Seele. Jeden, den es auswählt, bringt es um den Schlaf, um den Verstand, er irrt ohne Orientierung durch die Welt, ohne zu wissen, was er eigentlich sucht. Selbst die Luft wird schwer von dem Gewicht des Pfands. Es will niemanden erschrecken, die Lebenden haben einfach Angst vor Gespenstern, und das Pfand ist sprachlos, es kann dem, den es erwählt hat, nicht sagen, wie es eingelöst werden möchte.

Der Verfolgte begreift nicht, dass er erwählt ist, sondern hält sich für verflucht! Jene aber, die vom Dämon nicht besessen sind, halten den Armen für verirrt und setzen ihm übel zu.

Welch ein Durcheinander!

Aber ich kann den Knoten in der Welt dort oben nicht entwirren. Und das Pfand nicht zurückholen, ehe es eingelöst ist.

Es will keine Rache, es will kein Blut. Es verlangt nicht, dass der Mörder verurteilt wird, ob ihr es tut, bleibt euch überlassen. Aber selbst wenn man ihn zur Rechenschaft zöge, wenn dem Recht Genüge getan würde, ich hätte nichts davon. Was nützen mir Entschuldigungen? Man hat nur ein Leben.

Das Pfand will nicht die Welt verbessern, es predigt keine Brüderlichkeit und beruft sich nicht auf die zehn Gebote: Dass der Mensch keinen andern Menschen töte, dass er ihm nicht grausam und gegen alles Recht das Leben wegnehme. Doch das predigen wir schon seit zweitausend Jahren. Geändert hat sich nichts. Gar nichts. Schaut euch nur mein Beispiel an!

Was mich angeht, so steht das Pfand für meinen letzten, ganz einfachen Wunsch, der Niemandem schadet. Dort, wo der Schleier des Vergessens über die Vergangenheit gebreitet wird, wo die Tragödien unter Verschluss gehalten werden, lässt es sich nicht frei atmen, die Luft riecht nach Erde. Wir wollen, dass ans Licht kommt, was geschehen ist, dass unsere Geschichten von Generation zu Generation weitergegeben werden, dass sie nicht dem Vergessen zum Opfer fallen.

Mein Pfand wird bleiben, bis ein Mund erzählt, eine Hand aufschreibt, was damals vorfiel.

Nur wenn das geschieht, kann es verfallen. Versöhnung gibt es nur, wo eine Tat ins Gedächtnis eingeht. Das Pfand hat dann bei euch nichts mehr zu suchen. Es kehrt zu mir zurück.

Damit ich endlich zu Erde werden kann!

ERSTER TEIL

1

Die Ellbogen auf dem Sims des Küchenfensters und das Gesicht in die Handflächen gestützt, so dass die runden Wangen zusammengedrückt wurden, wartete Lodja Lemani, die Zehnjährige mit Pagenkopf und der freundlichen Miene einer Großmutter, geduldig auf die langsam eintreffende Dämmerung. Das kleine Fensterquadrat ging auf ein holpriges Sträßchen hinaus, das sich im Partisani-Viertel von D. zwischen den einstöckigen Häusern hindurchwand. Die kleine Stadt war eine der jüngsten im sozialistischen Staat, in freiwilligen Arbeitseinsätzen erbaut von der Belegschaft einer eben in Betrieb genommenen Kunstdüngerfabrik.

Das Fenster, Lodjas Verbindung zur Welt, befand sich an einer strategisch günstigen Stelle. Von dort aus, ein wenig versteckt und geborgen wie ein Kätzchen im Korb, belauschte sie voller Neugier die Gespräche der bekannten und unbekannten Passanten.

So erfuhr sie eine Menge von dem, was sich jenseits der Haustür abspielte, vor allem, wenn sich abends die Frauen des Viertels auf der Gasse versammelten: Wo der Haussegen schief hing, wer sich gerade mit wem überworfen hatte, wer von den Nachbarn für die Staatsmacht spionierte oder besonders linientreu war, bei wem die Fernsehantenne in Richtung Italien zeigte, und wer heimlich Hühner hielt. Dazu den ganzen Tratsch über Liebschaften und bevorstehende Hochzeiten im Viertel. Sie hörte das meist fröhliche, manchmal auch bedrohliche Geschrei der Kinder und versuchte daran festzustellen, welches Spiel draußen gerade gespielt wurde.

Gelegentlich gelang es ihr, aus dem Getuschel ein Geheimnis herauszufischen, doch das war schwierig, weil die Sprache oft unverständlich klang; fast hätte man glauben können, die Nachbarn wetteiferten wie Schulkinder darin, wer die Worte am schnellsten rückwärts aufsagen konnte.

Von ihrem Fenster aus unternahm sie viele Reisen zu unbekannten Orten und Ländern, die wahrscheinlich wirklich existierten, für Lodja aber so unerreichbar waren wie der Mond. Sie versuchte sich das Leben auf anderen Planeten vorzustellen, doch ihre Phantasie versagte, sobald sie bei den Grenzen der Stadt ankam. Dann blieb ihr nichts anderes übrig, als in ihrem Winkel am Fenster in Träume versunken auf die Dämmerung zu warten.

Deren Ankunft wurde von den Hausfrauen des Viertels bekannt gegeben, die nacheinander die Türen ihrer Häuser so heftig hinter sich zuschlugen, als wollten sie den ganzen angestauten Ärger bei den verblassten Flügeln abladen, die schon kaum in ihren rostigen Angeln hielten, wenn man sie offenstehen ließ.

Lodja konnte die Frauen aus der Nachbarschaft mittlerweile am Geräusch der zufallenden Haustüren erkennen und sogar sagen, welche von ihnen den schlimmsten Tag gehabt hatte.

Sie presste die Handflächen noch fester an ihre Pausbacken, pustete sich die Haarsträhnen aus den Augen, froh, keine Tür zu sein.

Sie freute sich schon auf den letzten Akt ihres allabendlichen Rituals.

In den winzigen Küchen der einstöckigen Häuschen gingen nacheinander die Lichter an, man entnahm den in Form und Farbe identischen Küchenschränken Gläser und Teller, breitete die Tischdecken aus, wies Kinder zurecht, die sich an den noch nicht aufgetragenen Speisen vergriffen, und wenn dann alles für das Mahl bereit war, wurden die letzten Säumigen barsch herbeizitiert, ehe man mit einer schroffen Bewegung die Vorhänge zuzog und Lodja aussperrte.

Der tat es weh, so ohne Gutenachtgruß verjagt zu werden, sie flehte die Hausfrauen heimlich an, die Vorhänge wenigstens einen Spalt offen zu lassen und nicht einfach ruck-zuck den einzigen Fernsehapparat, der ihr ein wenig Einblick in die Welt gab, auszuschalten.

Doch nach einigen Minuten Stille, in denen alles in der mal blauen, mal schmutziggrauen Dunkelheit versank und sie auf die Ruhe lauschte, die sich über die flachen Giebel des Viertels legte, verflog ihr Kummer und sie freute sich, dass die Nachbarsfrauen nach Stunden, in denen die Wände mit ihrem Fett und Schweiß durchtränkt worden waren, endlich die Straße draußen freigegeben hatten. Hätten ihre Eltern es erlaubt, so wäre sie hinausgerannt, um auf dem nahegelegenen Platz allein oder mit den Hunden zu spielen, die gerade dabei waren, in der Dämmerung in den Mülltonnen zu wühlen.

Doch sie hoffte vergebens, denn diese Regel wurde nie gebrochen. Lodja durfte nicht vor die Tür, um mit den anderen Kindern zu spielen, und so beschränkte sie sich darauf, die warme Sommerluft tief einzuatmen und zu überlegen, was ihr eigentlich lieber gewesen wäre: Dass die Sommerferien so rasch wie möglich vorübergingen und die Schule samt den Schwatzereien mit Genc, ihrem Klassenkameraden, wieder begann, oder dass der Winter so rasch wie möglich kam und den Nachbarinnen die Kälte in die Glieder trieb, damit das Sträßchen leer blieb.

2

Die Tratschliesen, wie Lodjas Mutter die Frauen aus der Nachbarschaft nannte, drängten mit dem anbrechenden Abend heraus auf die Gasse. Es begann ein allgemeines Zusammentrommeln, die eine schrie, die andere schlug gegen die Tür. Wenn der Haufen endlich versammelt war, glich er einer triumphierenden Heerschar, die stundenlang die Straße besetzt hielt. Im Sommer fand man sie im Freien, sobald die Hitze etwas nachgelassen hatte. Einige Minuten lang wurde heftig gezankt, bis entschieden war, an welcher Mauer sie die angenehmsten Stunden des Tages verbringen wollten, die Stricknadeln mit ihren scharfen Spitzen wurden geschwenkt wie Degen, nicht anders die ungefährlichen Häkelnadeln, Füße stießen gegen Schemel, um sie zurecht zu rücken, man ließ sich eng beisammen nieder, strich mit den Händen gemessen die bestickten Schürzen glatt, einmal, zweimal, dreimal, holte Brot hervor, dann Käse, und das große Geschnatter begann. Wer eben erst von der Feldarbeit zurückgekommen war und kein Essen vorkochen konnte, brachte Schüsseln mit Tomaten, Zwiebeln, Fleisch oder Reis mit, ein Messer, reichte herum und sammelte ein, schnitt Fleisch, ohne mit dem Plappern auch nur eine Sekunde aufzuhören.

Es herrschte ein Lärm, ein Geschrei und ein Gezänk, dass man an Partisanenfilme denken mochte, wo gerade eine feindliche Stellung erobert wurde. Bevorzugtes Thema waren die jüngsten Gerüchte oder Schreckensbotschaften, die durch dünne Wände hindurch ungehindert in empfangsbereite Ohren gedrungen waren, und man sparte nicht mit bissigen Kommentaren über zufällige Passanten. In den dicht beieinanderliegenden Häuschen mit ihren krummen Wänden, die aussahen wie von der ungelenken Hand eines Erstklässlers hingekrakelt, blieb kein nachbarlicher Streit unbemerkt.

In so einer Gruppe wirkten diese Frauen unangreifbar, ja bedrohlich. Nicht einmal ihre Männer wagten es, ihnen die vergnügten Stunden am Abend zu vergällen. Die meisten erholten sich drinnen auf dem Sofa, bis die Herrin des Hauses wiederkehrte; ein paar Gecken traten mit umgebundener Krawatte den Weg in die Innenstadt an, um sich dort ein paar Kognak zu genehmigen.

Wenn schon ihre Männer sich vor ihnen fürchten, was würden sie dann wohl mit mir tun? Vielleicht würden sie mich bei lebendigem Leib verspeisen, dachte Lodja ängstlich, aber auch mit einer gewissen Bewunderung für die mächtigen, in Streitlust vereinten Nachbarsfrauen.

Die einzige, die nicht hinausging, war ihre Mutter.

Die Straße gehörte den Matronen, nicht Lodja oder ihrer Mutter, und nur die Besetzerinnen entschieden, wann sie andere dort duldeten. Nämlich dann, wenn es ihnen gerade passte.

Das hatte eine der Frauen des Viertels ihrer Mutter frech ins Gesicht gesagt, als diese kühn genug gewesen war, sich über das ständige unerträgliche Schnattern zu beschweren.

Bei dem darauffolgenden »Haben Sie mir sonst noch etwas zu sagen, Frau Drita!«, lag die Betonung auf dem Wort Frau, eine unmissverständliche Warnung.

Danach vollzogen beide Stimmen noch einen Oktavensprung nach oben, bis die Mutter wutentbrannt reinlief, die Tür zuschlug und dem Vater in dieser verdrehten Sprache, die Lodja nicht verstand, etwas zuschnaubte. An dem Tag ging sie nicht mehr hinaus, um jemanden zur Rede zu stellen.

Etwas wie »Man kommt nicht mit dem Kopf durch die Wand« hörte Lodja sie sagen, und »Dann fangen wieder die Nachreden an«. Oder war es Nachforschungen? Sie erinnerte sich nicht genau. Mutter Drita sagte noch, egal, wo man sich beschwert, die Antwort ist von vornherein klar.

Sie erinnerte sich aber, wie sie zum Volksrat des Stadtteils gegangen waren, wo ein Jemand, dessen Namen sie die Eltern schon in ängstlichem Ton hatte aussprechen hören, ihnen erklärte, sie platzten bloß vor Missgunst und könnten es nicht ertragen, dass sich die glücklichen Volksmassen ihrer Abende erfreuten, in Wirklichkeit fühlten sie sich von dem Lärm gar nicht gestört. »Die Menschen lachen und sind vergnügt, während ihr noch nicht einmal wisst, wie man lächelt.« Der betreffende Jemand, der es gerne hörte, wenn man ihn nicht als Vorsitzenden des Volksrats, sondern als »Vorsitzenden des Volkes« bezeichnete, hatte ihnen bereits einmal gedroht, sie sollten sich lieber ruhig verhalten, sonst werde das Volk ihnen »den Kopf zertrümmern wie einen Krug«, zumal eine Menge Leute bereits angefangen hätten, sie als »lahme Mähren vor dem Pflug« zu bezeichnen. Er griff nämlich gerne auf Verse aus volkstümlichen Liedern zurück, wie Lodja von ihrer Mutter erfahren hatte, um allen zu zeigen, wie eng er mit den Volksmassen verbunden war.

Sie, das war ihre Familie: Lodja, ihre Mutter und ihr Vater. Das Volk, das waren alle anderen. Lodja hatte Angst vor diesem Wort. Was konnten sie da schon ausrichten, drei gegen den ganzen Rest?

Nach der nachmittäglichen Auseinandersetzung mit ihrer Mutter hatten die Nachbarsfrauen angefangen, sich genau vor ihrer Nase niederzulassen, direkt gegenüber an der roten Ziegelmauer.

Lodja beobachtete sie aus dem angelehnten Küchenfenster.

Wie sorglos sie sich benahmen! Ohne Zaudern setzten sie sich auf den blanken Boden, reihten die Teller vor sich auf, schmausten, schlürften Mokka, und am Ende lasen sie sich unter prustendem Gelächter gegenseitig aus dem Kaffeesatz. Direkt vor ihren Augen! Insgeheim beneidete Lodja die Nachbarinnen, Leni, Tante Dana und die alte Hexe Rusha.

So sehen wohl die glücklichen Mütter aus, dachte sie und stellte sich das Gesicht ihrer Mutter vor.

Mütter waren sie alle, aber sie glichen einander überhaupt nicht.

Lodja drückte die Nase an der Fensterscheibe platt, um die Frauen besser sehen zu können, das Ergebnis war ernüchternd. Wie hatte sie nur glauben können, die Mütter auf der Welt seien sich ähnlich, bloß weil sie Mütter waren?

Manchmal kam es vor, dass sie sich im Traum sogar als Tochter einer dieser Frauen sah, die so laut, so mühelos, so stolz lachten, als hätten sie die Stadt mit eigener Hand in hartem Kampf befreit. Für ein paar, die ihre Nasen besonders hoch trugen, traf dies angeblich sogar zu.

Ihre Mutter lachte nie. Im Gegenteil, sie sah immer aus, als würde sie gleich in Tränen ausbrechen. Insgeheim mochte Lodja ihren Vater lieber, obwohl sie es nie zugegeben hätte. Er rief sie »Bonbonfee«, machte oft Späße mit ihr, und wenn er von der Arbeit heimkam, hatte er meistens mit rosa Creme gefüllte Waffeln in der Tasche.

Sie schaute den Nachbarsfrauen zu und stellte sich dabei vor, wie sie beim Brotkaufen an der buntscheckigen Schar vorbei musste. Sie hatte Angst vor dieser massiven Anhäufung von Fleisch, die einen zerquetschen konnte, vor dem Getuschel und den scharfen Blicken, die sie von der Haustür bis zur nächsten Straßenbiegung begleiteten.

Wenn sie an ihnen vorüberkam, grüßte sie mit einem kurzen Kopfnicken und beschleunigte dann ihre Schritte, um so rasch wie möglich den Blicken zu entkommen, die sich in ihren Rücken bohrten.

Jedes Mal, wenn sie dann nach Hause kam, stellte sie ihrer Mutter die gleiche Frage: Weshalb sie die Frauen des Viertels immer so anstarrten und warum sie ihre Familie nicht mochten. Und ihre Mutter gab jedes Mal die gleiche Antwort:

»Weil wir nicht sind wie sie, Lodja!«

»Aber warum? Wie sind wir denn dann, Mama?«

Nach einer Pause kam:

»Weil ich nicht mit ihnen herumhocke und ihnen Honig ums Maul schmiere, Lodja. Hast du nun begriffen?«

Seitdem sie im Stadtteil Partisani wohnte, mied Familie Lemani den Kontakt zu ihren Nachbarn. Selbst die üblichen Höflichkeitsbesuche unterließen Lodjas Eltern bis auf wenige Ausnahmen wie bei Hochzeiten, Geburten oder Todesfälle. Man grüßte Leute aus dem Viertel, wenn man ihnen auf der Straße begegnete, ohne sich auf längere Unterhaltungen einzulassen, und ging dann seiner Wege.

Umgekehrt wollten auch die Nachbarn nichts mit den Lemanis zu tun haben, sei es, weil man Schwierigkeiten für die eigene Familie fürchtete, sei es, weil man sie als Aussätzige ansah, die in der sozialistischen Gesellschaft nichts zu suchen hatten. Manche wussten um ihr Geheimnis, ohne deshalb nachsichtig mit ihnen zu sein. Dass sie sich aus allem heraushielten und sich für den alltäglichen Kram, der das Viertel beschäftigte, nicht interessierten, wurde als Beleidigung empfunden, oder noch schlimmer: Manche interpretierten es als Ablehnung des Kollektivs. Die Kollektivierung hatte zwar dem Vieh gegolten, doch war Herdenbewusstsein auch bei den Menschen erwünscht, galten sie doch im Haufen als unbezwingbar.

Wer sich dem verweigern wollte, musste sich aus den Angelegenheiten des Viertels heraushalten und vor allem die Gerüchteküche ignorieren. Ohne Gerüchte konnten die Bewohner einer kleinen Stadt wie D. nicht leben. Klatsch und Tratsch war für sie nicht bloß ein unterhaltsamer Zeitvertreib, er stellte ein unverzichtbares Informationssystem dar, das ihren provinziellen Lebensraum mit der Welt draußen verband.

Die Lemanis hatten Angst. Sie nahmen sich vor den Nachbarn in Acht, und auch vor den Wänden, die bekanntlich Ohren haben. Als Geduldete durften sie unter keinen Umständen auffallen, nicht den kleinsten Fehler ließ man ihnen durchgehen, fremde Einflüsse, wie Abweichungen von der Einheitsnorm genannt wurden, ob in der Kleidung oder im Auftreten, mussten um jeden Preis vermieden werden. Kinder aus Familien wie der ihren hatten hervorragende Schüler zu sein, was die Lehrer nicht daran hinderte, ihnen schlechte Noten zu verpassen, Beschwerden waren sinnlos. Sich häufig in der Stadt zu zeigen, war nicht ratsam, damit erregte man Anstoß, und wenn einem der selbsternannten Ideologiewächter die Zornesader schwoll, senkte man vorzugsweise den Kopf, Stolz war gefährlich. Trug ein Geduldeter in der Öffentlichkeit die Nase zu hoch, dann wurde er selbstverständlich zurechtgewiesen, und ließ er dennoch Anzeichen von Unbescheidenheit erkennen, hatten also die ergriffenen Maßnahmen ihre Wirkung verfehlt, musste die Schraube noch fester angezogen werden.

Die Lemanis hatten gelernt, jedes Wort auf die Goldwaage zu legen. Ein Lächeln, ein Gruß auf der Straße, in der Nachbarschaft, bei der Arbeit, ein paar beiläufige Worte in der Warteschlange vor einem Geschäft, heute gibt es Öl, es gibt wieder kein Öl – alles konnte sich, wenn man Pech hatte, verhängnisvoll auswirken. Und die Geduldeten hatten immer Pech.

Wenn im Radio wieder einmal die »Entlarvung einer feindlichen Gruppe« bekannt gegeben wurde, herrschte im Hause Lemani Panik. Säuberungswellen entstanden in der Regel oben, dann schwollen sie rasend schnell an und rissen mit, wer oder was ihnen unten in den Weg kam. Eine Verfehlung musste man nicht begangen haben. Grundsätzlich konnte jede Handlung für böse erklärt und nach den Gesetzen der Diktatur des Proletariats streng bestraft werden. Gerade Leute wie die Lemanis gehörten zu den Gefährdeten. Ein Makel war leicht gefunden, oder man konstruierte ihn, und nicht nur einen gewöhnlichen, sondern ein Monster von einem Makel. Ein leichter Fehltritt, eine missverständliche Äußerung oder einfach nur ein Blick, der den Herrschern über Menschen und Schicksale missfiel, und es war aus.

In Zeiten solcher Schreckensmeldungen zogen sich die Lemanis ins Haus zurück, verschlossen die Tür und saugten gierig jede Nachricht aus dem Radio auf, dem kleinen, mit einem Häkeldeckchen verzierten Schatz.

Jeden Abend wartete Drita darauf, dass es an der Tür klopfte und, wenn sie zitternd in den Hof hinaustrat, eine grobe Stimme zu ihr sagte:

»Los, komm mit, endlich haben sie auch dich auf die Liste gesetzt!«

Eines Spätnachmittags hörte Lodja, wie die Nachbarsfrauen über ihre Eltern redeten. »Diese Lemanis halten die Nase schon wieder ziemlich hoch. Sie hocken in ihrer Bude und lassen niemanden an sich ran. Das Kind darf nicht raus, nicht mal bis zum Hoftor. Na ja, wer aus einem goldenen Nest gefallen ist, der bildet sich natürlich ein, er sei etwas Besseres. Klar, dass ihnen unsere Ärsche nicht gefallen!«

»Ach Unsinn, die machen sich doch schon in die Hose, wenn sie uns bloß sehen …«, fuhr Nachbarin Leni, die aus dem gleichen Dorf stammte wie Lodjas Vater, ihrer Vorrednerin über den Mund.

»Die da drüben haben jede Menge zu verbergen. Drita Lemani weiß schon, warum sie sich von uns fernhält, bei all dem Dreck, den sie am Stecken hat. Und lasst euch bloß nichts vormachen, diese Leute tun so, als ob sie kein Wässerchen trüben könnten, aber in Wirklichkeit warten sie nur darauf, bis ihre Stunde kommt!«, fuhr sie fort.

»Diese Drita kann uns nicht hinters Licht führen, wir wissen schon, wo bei ihr der Wurm sitzt! Kulak bleibt nun einmal Kulak!« Es war die alte Rusha mit ihren weckglasdicken Brillengläsern, die das Urteil sprach. Den Spitznamen »Hexe des Viertels« hatte sie sich redlich verdient. Ihr weißes Haar war so zerzaust, als sei ein Sturm um ihren Kopf gebraust, und mit ihren großen, tief in den Höhlen liegenden Augen sah sie aus wie geradewegs dem Märchen entsprungen.

Alle Nachbarsfrauen hatten Angst vor ihren Zauberkräften. Wenn sie die Alte zur Begrüßung umarmten, verdrehten sie die Augen, um nachzuschauen, ob sie ihnen zum Zwecke der Hexerei womöglich ein ausgegangenes Haar oder einen Fusel von der Bluse stahl. Aber sie genoss auch hohes Ansehen. Niemand konnte so gut aus dem Kaffeesatz lesen wie Rusha, und auf diese unersetzliche Belustigung wollte bei den abendlichen Zusammenkünften auf der Straße keine verzichten.

Lodja beugte sich ein wenig vor, um besser verstehen zu können, was draußen geschwatzt wurde, rot bis hinter die Ohren und mit offenem Mund, weil die Nachbarsfrauen mehr über ihre Familie wussten als sie selbst. Doch die Tratschtanten hatten die Köpfe zusammengesteckt und tuschelten in einer Sprache miteinander, die sie nicht verstand. Lodjas Herz fing heftig an zu schlagen. Sie hielt den Atem an, damit die Frauen nicht merkten, dass sie aus kaum zwei Meter Abstand belauscht wurden. Sie hätten nur den Kopf heben und zum Fenster herüberschauen müssen.

Als erste verabschiedete sich Leni aus der Versammlung, fröhlich mit ihren Speckmassen wackelnd. Sie sah sich gern als Mittelpunkt der Runde.

Erst griff sie sich ans Kreuz und quälte sich auf die Beine, dann legte sie die zu metallenen Verlängerungen ihrer aufgedunsenen Finger gewordenen Stricknadeln zusammen und tappte davon. Das Wollknäuel schleppte sie hinter sich her. Damit war die Veranstaltung für diesen Abend aufgelöst.

»Bis zum nächsten Mal, Frauen, jetzt hab ich keine Zeit. Ich muss das Essen warm machen, mein Unglückswurm kommt jeden Augenblick zurück.« So nannte sie ihren Gatten, den kümmerlichsten Kerl im ganzen Viertel.

Nachdem sie gegangen war, zerstreute sich auch der Rest der Weiberschar. Auf das Viertel am Stadtrand sank die Nacht herab, und Stille trat ein. Gelegentlich war das verzagte Gebell der Straßenhunde zu hören, die durch die Gassen streunten, um im Abfall zu wühlen. Der Unrat, den sie um die Tonnen herum verstreuten, verbreitete im Sommer einen unerträglichen Gestank.

Lodja versuchte derweil herauszufinden, was für Dreck an dem Stecken klebte, den Leni offenbar bei ihren Eltern gesehen hatte, sie selbst aber nie.

Was meinten die Nachbarsfrauen, wenn sie sagten, man werde von den Lemanis noch zu hören bekommen? Warum war ihre Familie so unbeliebt? Was hatten ihre Eltern zu verbergen, was war das für eine »Sorte Leute«, von der man mit so viel Verachtung sprach? Und vor allem, was bedeutete »Kulak«?

Sie hätte den Frauen des Viertels gerne ordentlich eins ausgewischt und schmiedete dafür alle möglichen Pläne.

Doch am nächsten Morgen war alles wie sonst. Frisch gewaschen und ordentlich gekleidet trat Lodja aus der Haustür, um zur Schule zu gehen, grüßte nach rechts und links, und zwar genau die Frauen, die sie am Abend zuvor am liebsten mit dem Gartenschlauch nassgespritzt hätte.

»Guten Morgen, Tante Leni, haben Sie gut geschlafen?«

»Guten Morgen, Tante Servete, geht es Ihnen gut?«

Wie jeden Abend wurde Lodjas Theaterbesuch von der Mutter beendet, die sie von ihrem Sims wegholte. Dann drückte Lodja das Fenster zu, so fest sie konnte, damit ja kein Laut von draußen hereindrang, noch nicht einmal das Gebell der Straßenhunde. Und wenn sie ins Bett ging, empfand sie einen unbestimmten, namenlosen Kummer, und damit schlief sie ein.

3

Das Häuschen der Familie Lemani, wie man die vielleicht vierzig Quadratmeter große Baracke mit einigem Wohlwollen nennen konnte, war ringsum von Feigen-, Pflaumen- und Zitronenbäumen umgeben und versank von März bis Oktober in dichtem Grün. Die Mauer aus Laub bereitete den neugierigen Nachbarn einigen Kummer, wohingegen sich Lodja jedes Jahr auf die Ankunft des Frühlings in dem kleinen Puppenhaus, so nannte sie ihr Heim, freute.

Wenn es Mai wurde, flammten die wilden Rosen im Hof auf und die Zitronenblüten verströmten einen sanft-herben Duft. Er hing wie ein Schleier über diesem abgeschiedenen Winkel der Welt, der so in seiner erträglichen Armut fast lauschig wirkte.

Die Lemanis hatten lange sparen müssen, bis sie Mitte der siebziger Jahre genügend Geld zusammen hatten, um die Fundamente zu legen. Weil sie die Ausgaben für Handwerker sparen wollten, mischten sie den Mörtel selbst und schichteten die Ziegelsteine von eigener Hand übereinander. Letzten Endes, so pflegte Lodjas Vater seine Knausrigkeit zu verteidigen, war ihnen das einstöckige Haus ganz ordentlich gelungen.

»Einstürzen wird es jedenfalls nicht!«, brüstete er sich.

Sadi Lemanis ganzes Herz hing am Garten. Auch Lodja liebte ihn, er bot Zuflucht vor den niedrigen Räumen mit ihren rissigen Wänden, in denen man fast erstickte. Der ganze Stolz des Hauses war das Empfangszimmer; was man das Jahr über zurücklegen konnte, wurde zum größten Teil in seine Instandhaltung gesteckt. Es musste ordentlich möbliert und immer blitzblank sein, denn das Ansehen, das man bei Gästen und der Verwandtschaft genoss, hing von seinem Zustand ab.

Die Küche war für Lodja gleichzeitig das Schlafzimmer. Die Mutter hatte zwei schmale, aber weiche Polsterbänke L-förmig aneinandergerückt und eigenhändig mit kirschrot geblümtem Damast bezogen. In der Ecke war Lodjas Reich. Da machte sie ihre Schularbeiten, da vergnügte sie sich an Winternachmittagen, da schlief sie. Ihr Bett in der Küche zu haben, war für Lodja, wie in einem Märchenhaus mit Schokoladenwänden zu wohnen, an denen sie lecken konnte, wann immer sie wollte, ohne sich groß zu rühren. Sie konnte naschen, wenn sie Lust hatte, und im Winter schlief sie warm, während das Elternschlafzimmer, in dem kein Ofen stand, so kalt war, dass es als Kühlschrank benutzt wurde. Am Abend rollte sie sich wie ein Igel unter der Bettdecke zusammen und lauschte vor dem Einschlafen, wie das beruhigende Knistern des Holzes im Ofen allmählich nachließ.

Die Wände im Lemanihaus mussten alle Vierteljahr mit Kalk geweißelt werden, um den Schimmel zu bekämpfen, der durch die Feuchtigkeit immer wieder entstand; in allen Ecken schimmerte es grün, auch an trockenen Tagen, sehr zum Verdruss der Eltern, weil das Häuschen so schnell alterte. Türen und Fensterrahmen wurden einmal im Jahr blau gestrichen.

Das Dach war mit roten Ziegeln gedeckt, doch die kräftige Farbe täuschte. Im Winter regnete es häufig herein, und wenn es zu regnen anfing, mussten sie manchmal mitten in der Nacht aufstehen und alle möglichen Behälter aufstellen, doch die Teppiche wurden trotzdem nass.

Sobald es wärmer wurde, packte Lodja fröhlich ihre Bücher zusammen und setzte sich in den Hof. Die erste Zitronenblüte war für sie wie Neujahr. Die ganze Welt roch nach einem Parfüm aus Zitronenblütenessenz. Wenn im Gässchen die Schritte irgendeines Passanten zu hören waren, schlug sie schnell die Augen auf und streckte vorsichtig, um nicht gesehen zu werden, den Kopf durch die grüne Wand, weil sie wissen wollte, wer vor dem Hoftor vorbeiging. Heimlich wünschte sie sich aber, dem unbekannten Passanten aufzufallen, damit er wusste, dass es sie da drinnen gab, und er künftig an sie dachte.

»Geh auf keinen Fall hinaus! Die Welt ist voller Schufte! Das sage ich dir, und damit basta!« Dies war der strikte Befehl des Vaters, der umso häufiger wiederholt wurde, je älter sie wurde.

»Schau dir nur deine runden Hüften an! Du bist groß geworden, armes Ding, sieh dich also vor!«, unterstützte ihn die Mutter.

Lodja wurde frühzeitig beigebracht, dass hübsche Formen gefährlich waren. Sie musste die Augen offen halten. Die Welt außerhalb von Elternhaus und Schule war nicht nur von einem tückischen, hungrigen Wolf bewohnt wie bei Rotkäppchen, sondern von vielen, die sie einkreisten, in Stücke rissen, mit Haut und Haar verschlangen, und als Hinweis an ihre Eltern, dass sie keine Tochter mehr hatten, blieb nur ein Paar zerbissener Schuhe übrig. Hinter jedem Zaun, auf jeder Straßenkreuzung, sogar direkt vor der eigenen Tür lauerte die Gefahr.

Dass sie aufblühte, hätte sie freuen können, stattdessen erschreckte es sie. Sie beobachtete, dass die Rundungen zunahmen, je mehr sie wuchs. Das gab ihr kein gutes Gefühl. Sie hatte gar keine Lust, ein großes Mädchen zu werden.

»Diese jungen Dinger, kaum schaust du weg, und schon kann man sie verheiraten!«

Sobald sie ins Zimmer trat, setzte sich Tante Gans, wie alle sie nannten, auf ihre Fersen, um sie abzuküssen. Lodja wischte sich wütend den Speichel von den Wangen und stahl sich bei der erstbesten Gelegenheit wieder hinaus.

Als sie zum ersten Mal ihre Periode bekam, war sie völlig verzweifelt. Nun hieß es, von der Kindheit Abschied nehmen, sie war gewissermaßen erwachsen, vielleicht würde man sie mit dreizehn Jahren verheiraten. Wer konnte schon sagen, was auf sie zukam? Leider konnte sie nicht verhindern, dass ihre Brüste wuchsen. Nackt vor dem Spiegel stehend, versuchte sie vergeblich, sie mit einem umgebundenen Streifen Stoff flachzudrücken.

»Bitte hilf mir, klein zu bleiben«, flehte sie jede Nacht am Fenster den Mond an. Das Wort »Gott« war ihr noch unbekannt, deshalb konnte sie, wenn sie sich etwas wünschte oder erträumte, nur inbrünstig zum Mond beten, doch der tat ihr den erbetenen Gefallen nicht.

Der Mond ließ zu, dass sie zu einem jungen Mädchen mit dichtem Haar heranwuchs. »Wuschelkopf« rief sie Tante Gans liebevoll. Sie besaß volle Lippen und dunkelgrüne Augen, in denen ein unbestimmtes Verlangen brannte. Wahrscheinlich lag es an diesem eigentümlichen Glanz, dass man stets meinte, sie habe Fieber oder sei traurig.

Nur in ihrer Mutter hatte sie eine Verbündete. Diese bemühte sich geradezu fanatisch, die Anmut ihrer Tochter vor fremden Augen zu verbergen. Sie schnitt ihr die Haare selbst, kurz und absichtlich struppig. Lodjas Stirnfransen sahen aus wie ein Sägeblatt, und sie musste Kittel tragen, die bis an die Knie reichten, weil ihre Mutter unbedingt die »Hinterbacken einer Stute« bedeckt haben wollte.

Lange war Lodja ihrer Mutter für diese Verunstaltung dankbar, obgleich sie nicht viel half. Wenn sie mit tief gesenktem Kopf von der Schule heimging, begleiteten sie alle möglichen Männer mit gierigen Blicken.

Manchmal verfolgte sie sogar jemand, dann beschleunigte sie ihre Schritte oder wechselte beschämt die Straßenseite. Es half aber nichts, denn die besonders Gierigen taten es ihr nach und kamen wortlos näher. Lodja hörte das Keuchen der Unbekannten dicht an ihrem Ohr, beeilte sich noch mehr, rannte fast, doch die Lüstlinge gaben nicht nach, schlossen wieder auf und verlangten mit zitternder Stimme:

»Gib mir mal dein kleines Vögelchen!«

Lodja presste die Lippen zusammen.

Die Männer drangen weiter auf sie ein, und weil sie wohl meinten, sie habe nicht verstanden, erklärten sie, sie wollten an das, was sie zwischen den Schenkeln hatte.

Lodja rannte voller Abscheu und Furcht davon, aber das erregte ihre Verfolger offenbar noch mehr, denn immer lauter erklang hinter ihr der Refrain: »Gib mir dein Vögelchen, ich will deinen kleinen Vogel!« Fast glaubte sie, Bettler hinter sich zu haben, die nach einem Stück Brot verlangten.

Wenn sie merkte, dass sie die Bettler nicht loswurde, nahm sie ihren ganzen Mut zusammen und drohte mit ihrem Vater, der angeblich immer durch diese Straße kam und es ihnen schon zeigen würde.

»Du wirst mich nicht los, ich kriege deine Titten«, hörte sie die Männer im Weglaufen rufen.

Lodja hatte Angst. Diese Männer hörten sich an, als gingen sie nur auf die Straße, um kleine Mädchen zu verschlingen. Mit großen Buchstaben schrieb sie in ihr Tagebuch: In dieser Stadt gibt es sehr viele gemeine Männer.

4

Jeder in der Stadt D. kannte Drita Lemani. Sobald sie aus der Türe trat, begannen die Nachbarn zu tuscheln, und das Geflüster nahm immer mehr zu, je näher sie der Stadtmitte kam, wo die Straßen stets voller Menschen waren. Wer sich ins Zentrum von D. begab, kam unweigerlich beim Komitee heraus. Der sozialistische Staat hatte dafür gesorgt, dass die Innenstädte überall gleich aussahen. Das Herz jeder Großsiedlung bildeten das Parteikomitee und das Exekutivkomitee, die wie siamesische Zwillinge miteinander verwachsen waren. Das Komitee war für die Bürger von D. nicht nur der Mittelpunkt ihrer Stadt, sondern der Nabel der Welt. Wer vorbeikam, schaute zu den roten Fahnen mit dem schwarzen Doppeladler hinauf, und sein Körper straffte sich wie bei einer Parade.

Niemand plante dieses Defilee, doch der Geruch, der dem beige gestrichenen Sitz der Obrigkeit entströmte, war schon von weitem wahrzunehmen und rief eine Art gliederschwächender Trunkenheit hervor, die mit jedem Schritt der Annäherung zunahm. Wenige Meter vor der ausladenden Treppe, die steil zum Komitee hinaufführte, spürte man die Verwandlung. Man wurde innerlich durchgespült. Zu einem anderen Menschen gemacht. Die Veränderung war folgerichtig, schließlich begegnete man der Staatsmacht!

Vor dem Komitee erstreckte sich der Hauptplatz, wo alle Kundgebungen und Versammlungen der Partei der Arbeit abgehalten wurden. Auf der gegenüberliegenden Seite grenzte er an eine Ladenzeile.

Drita Lemanis Ansinnen, die Straße zu benutzen, und zwar vor aller Augen, schockierte die Bürger, manche nannten es Schamlosigkeit, andere Provokation. Wenn sie die Freche sahen, warfen sie einander Blicke zu, und wer sich nicht beherrschen konnte, stieß den Nachbarn mit dem Ellenbogen an, um auf die sich nähernde Gefahr aufmerksam zu machen.

Im Falle einer direkten Begegnung wandten die Eifrigsten die Köpfe ruckartig zur Seite, um unmissverständlich zum Ausdruck zu bringen, dass keiner mit einer Geduldeten etwas zu tun haben wollte. Sanftmütigere, die in einem unbeobachteten Moment vielleicht sogar ein paar Worte mit ihr gewechselt hätten, gaben vor, sie nicht zu bemerken; sie mussten sich plötzlich die Schnürsenkel zubinden oder wühlten mit gesenktem Kopf in ihren Handtaschen.

Drita tat so, als nehme sie den Aufruhr, den ihr Erscheinen in der Innenstadt auslöste, nicht wahr; sie beschleunigte ihre Schritte, um so schnell wie möglich an den Rand zu gelangen, wo sie weniger auffiel, in den Schatten der Wohnblocks, hinter die Läden. Den Boulevard mied sie nach Möglichkeit, die restliche Strecke legte sie fast rennend zurück. Nur auf diese Weise, schien ihr, konnte sie den durchbohrenden Blicken der Bürger entgehen. Überhaupt ging sie nur aus dem Haus, wenn es sich gar nicht vermeiden ließ. Die meisten Erledigungen übernahm ihr Mann Sadedin, den alle Sadi riefen. Einfach nur zum Spaß ging Drita niemals aus. Vergnügen und Zufriedenheit waren das Privileg der anderen, die nicht so waren wie sie. Ihr stand Freude nicht zu. Es war ihr in Fleisch und Blut übergegangen, dass gelegentliche Anfälle von Wohlbefinden mehr Unbehagen bereiteten als die übliche Traurigkeit.

Wegzugehen oder im Haus zu bleiben, sich in der Stadt zu zeigen, um Eifer und guten Willen zu demonstrieren, oder lieber nicht auf der Bildfläche zu erscheinen – das war Dritas sDilemma.

In der Stadt D. kursierte eine Anekdote über einen Mann, der unter dem Vorwurf der staatsfeindlichen Agitation und Propaganda ins Gefängnis gekommen war. Einem Freund gegenüber hatte er bekundet, es sei ihm lästig, vor dem Neujahrsfest stundenlang in der Schlange zu stehen, um seinem Sohn das heißersehnte Spielzeugtelefon zu kaufen. Nach seiner Entlassung aus der Haft beschloss er, das Haus nicht mehr zu verlassen und mit keinem Menschen mehr zu reden. Den roten Kringel um seinen Namen wurde der Unglückliche dennoch nicht los. Nach ein paar Monaten fiel auf, dass er nie in der Öffentlichkeit zu sehen war, und so klopften eines Tages die Genossen von der Abteilung für innere Angelegenheiten an seine Tür und fragten: »Warum versteckst du dich im Haus, Kamerad, was hast du zu verbergen?« Zitternd und mit leiser Stimme gab er wieder die falsche Antwort: »Drinnen geht es mir besser, ich habe nämlich Probleme mit den Augen!«

»Aha! Gib zu, du Hund, dir tun die Augen weh, wenn du die stürmischen Fortschritte siehst, die unsere heldenhaften Volksmassen durch ihre unermüdliche Arbeit der neuen sozialistischen Stadt bescheren. Deshalb verkriechst du dich in deinem Loch!«

Da begriff der arme Kerl, dass er schon wieder in die Falle getappt war. Trotz aller Unschuldsbeteuerungen nahmen sie ihn mit und sperrten ihn zum zweiten Mal ein.

Drita suchte Arbeit. Das hieß, sie musste persönlich beim Arbeitsamt vorsprechen, also das Haus verlassen, auch wenn jeder öffentliche Auftritt für sie ein Spießrutenlaufen bedeutete.

»Wenn du Entwässerungskanäle ausheben oder Ställe ausmisten möchtest, kein Problem. Eine andere Arbeit haben wir für dich nicht«, hatte es bei ihrem ersten Versuch geheißen.

Beim zweiten Anlauf erklärte ihr der Direktor der Behörde mit einem ironischen Unterton, sie dürfe zufrieden und dankbar sein, dass die Partei sie nicht im Stich gelassen, sondern ihr die Hand gereicht und einen Platz im Schoß der sozialistischen Gesellschaft zugewiesen habe. Mehr habe sie nicht zu verlangen. In Anbetracht ihrer Herkunft sei ihr seitens der Volksmacht schon genug Gutes widerfahren.

Damit hatte es sich. Mit gesenktem Kopf ging sie zur Tür, zog sie vorsichtig auf und noch vorsichtiger wieder hinter sich zu. Einen Abschiedsgruß war sie ihm nicht wert gewesen.

Beim dritten Mal stand sie, erschreckt von der Vorstellung, ein zufällig vorbeikommender Bediensteter habe das Vermögen, ihre Gedanken zu lesen, endlos lange vor der geschlossenen Tür.

Die Türen der Staatsmacht waren immer geschlossen. Offenbar nahm man an, die Bewunderung für jene, die dahinter auf ihren weichen Stühlen saßen, lasse sich auf diese Weise steigern.

Eine geschlossene Tür war eine Barrikade, die Zurückweisung signalisierte. Normale Leute, die davorstanden, ließ sie spüren, dass sie nichts zu melden hatten, aber für einen Geduldeten war sie mehr: eine massive Veranschaulichung der Macht des Staates und der eigenen Wertlosigkeit. Wer bloß geduldet war, tat gut daran, gründlich nachzudenken, ehe er anklopfte.

Der Beamte auf der anderen Seite empfand das Klopfen vielleicht als unbillige Störung, seine Haare sträubten sich, er riss die Tür mit einem Ruck auf, um den Bittsteller mit tausend Pfeilen der Empörung zu durchbohren, ehe er sie vor dessen Nase wieder zuknallte, ohne ihn anzuhören.

Die da oben, die Genossen vom Komitee, waren stets beschäftigt, sie hatten so viel zu tun, dass sie hinter ihrem Berg von Anträgen, Formularen und Verfügungen vor lauter Erschöpfung manchmal einschliefen. Nur böswillige Subjekte wagten es dann, ihren Schlummer zu stören.

Drita erwachte aus ihrer Erstarrung, brachte ihren Atem unter Kontrolle, ging noch einmal die Worte durch, die sie sicherheitshalber auswendig gelernt hatte, denn wenn sie das feiste Gesicht der Amtsperson vor sich sah, war sie nicht mehr imstande, eine verständliche Formulierung zu finden. Dann ballte sie noch einmal beide Fäuste, bevor sie anklopfte.

Das Anklopfen war nämlich die zweite große Hürde. Den zitternden Zeigefinger an die Unterlippe gelegt, versuchte sie sich noch einmal ins Gedächtnis zu rufen, wie es beim tagelangen Üben zu Hause an der Küchentür geklungen hatte.

Sie durfte auf keinen Fall zu fest klopfen, damit die Person auf der anderen Seite nicht den Eindruck hatte, draußen stehe ein selbstbewusstes und unerschrockenes Individuum. Aber zu schwach durfte das Pochen auch nicht sein, denn dann wurde man nicht gehört.

Es musste ein leichtes, melodisches Klopfen sein, das dem Beamten wie Musik in den Ohren klang und den Staub von ihm schüttelte.

Vielleicht empfing er den Geduldeten dann mit einem gewissen Wohlwollen.

Drita stellte sich vor, wie sich seine bis dahin lächelnde Miene bei ihrem Eintreten verdüsterte. Binnen einer Sekunde würde er das Gesicht aufsetzen, mit dem man Feinden des Arbeiterstaates gegenüberzutreten hatte.

Der Ton des Allmächtigen jenseits der Tür war stets kraftvoll, erfüllt von der Selbstsicherheit eines Übergeordneten.

»Sinnlos!«, dachte sie auch an diesem Tag und wollte kehrtmachen.

Sie wusste, welche Szene sich nach ihrem Eintreten abspielen würde. Sich erfreulichere Varianten auszumalen war zwecklos. Er würde sie nun einmal nicht mit offenen Armen empfangen.

Drita wurde auch bei ihrer dritten Vorsprache nicht angenehm überrascht.

Es war immer die gleiche Leier. Außerdem hatte der Allmächtige im Büro offenbar einen besonders schlechten Tag erwischt. Sein Ton war drohend.

Sie hätte sich den Weg getrost sparen können, eine Arbeitsbewilligung kam gar nicht in Frage. Für Leute wie sie gab es sowieso keine Beschäftigung, schon gar nicht drinnen im Warmen, wie sie sich das vorstellte. Er an ihrer Stelle würde hier nicht mehr auftauchen. Dadurch, dass sie den anderen auf die Nerven fiel, verbesserte sie ihre Lage bestimmt nicht. Am vorteilhaftesten für sie war, wenn man vergaß, dass es sie überhaupt noch gab.

Drita brachte nur ein unverständliches Stammeln heraus. Sie hörte sich an wie ein Kind, das gerade sprechen lernt.

Er maß sie mit einem abschätzigen Blick.

»Die LPG, das kannst du haben, wenn du willst!«

Dann verschwand er wieder hinter seinem Stapel von Papieren.

Wie erstarrt, schwer atmend, regungslos stand sie in der halb geöffneten Tür, seiner Verachtung hilflos ausgeliefert, unentschlossen, die Hände aus Angst und Zorn zu Fäusten geballt, aber mit einer heulenden Alarmsirene im Kopf, denn jedes unbedachte Wort konnte katastrophale Folgen nach sich ziehen. Sie brachte keinen Ton heraus.

So vergingen zwei, drei Minuten.

Der Beamte hinter seinem Schreibtisch machte keine Anstalten, den Kopf noch einmal zu heben. Als sei er mit gebeugtem Nacken auf die Welt gekommen. In der Einsicht, dass sie erneut in einer aussichtslosen Schlacht unterlegen war, zog sie sich langsam zurück, schloss geräuschlos die Tür hinter sich und bereute, dass sie überhaupt hergekommen war.

Wieder war ungesagt geblieben, was sie sich mit viel Mühe zurechtgelegt hatte: dass ihre gesundheitliche Verfassung es nicht zuließ, Sümpfe trockenzulegen oder auf einer LPG Körbe zu schleppen.

Drita schwor sich, nie wieder einen solchen Versuch zu unternehmen. Wer begab sich schon freiwillig in einen Folterkeller, um sich quälen und demütigen zu lassen? Schließlich war sie nur geduldet, ein Fremdkörper in der sozialistischen Gesellschaft, konnte sich also aus ihr zurückziehen, wenn man sie nicht haben wollte.

Fest entschlossen, sich in den nächsten Monaten so wenig wie möglich in der Stadt zu zeigen, gerade so oft eben, dass man nicht zu fragen anfing, warum sie sich verkroch, aber ihr Gesicht vergaß, machte sie sich auf den Heimweg. Alles musste im richtigen Maß offeriert werden.

5

In der sozialistischen Gesellschaft waren die alten Klassen abgeschafft worden, es gab keine Landwirte und Großgrundbesitzer, Bürgerliche und Knechte, Aristokraten oder Unterschicht mehr, sondern neue Klassen, die Arbeiterklasse, auch Proletariat genannt, die Intelligenz und die Bauernschaft. Das waren hochangesehene, privilegierte Klassen, denen ein bedrohlicher Widersacher gegenüberstand, nämlich die Volksfeinde, gegen die pausenlos der Klassenkampf geführt werden musste. Am gefährlichsten waren die politischen Häftlinge, mit denen sich das Gesetz der Diktatur des Proletariats befasste. Eine weitere gefährliche Gruppe bildeten die Kulaken, Ex-Häftlinge, Internierten, Deklassierten, die nach außen hin wie die anderen lebten, jedoch ihre »schlechte Biografie« als Schandmal trugen. In der sozialistischen Gesellschaft hatten sie eigentlich nichts zu suchen.

Außerdem gab es in diesem System auch noch eine besondere Abteilung, die Gutbehandelten, die aus allen Klassen stammen konnten: Arbeiter, Ingenieure, Lehrer. Sie hatten eine wichtige Schwelle überschritten und besaßen nun den roten Mitgliedsausweis der Partei. Aus ihnen bestand die Crème der Gesellschaft. Besonders verhätschelt wurden die Angehörigen von sogenannten Märtyrern und Volkshelden.

Wer es geschafft hatte, ins Bezirks- oder gar Zentralkomitee aufgenommen zu werden, war in die erlesene Führungsschicht aufgestiegen, gehörte zur Crème de la Crème, zu den Unantastbaren, trug eine Art Heiligenschein, denn wer in diesem Tempel wirken durfte, auf den übertrug sich etwas vom göttlichen Mythos der Partei. Andere Götter gab es nicht mehr, angebetet wurde nur die Partei.

Die Unantastbaren waren … anders. Wenn sie einmal durch die Stadt gingen, blieb ein leichter Parfümgeruch in der Luft hängen, der die einfachen Leute schwindelig machte. Darin glichen sie den ausländischen Touristen, denn auch diese verströmten das charakteristische Aroma gepflegter Sauberkeit. Der Vergleich mit den Touristen hob die Unantastbaren auf eine noch höhere Stufe.

Sie fielen nicht nur auf, weil sie in den Komitees nach Belieben ein- und ausgingen, man erkannte sie in der Stadt schon von weitem an der zarten, durch gute Ernährung verwöhnten Haut, an ihren Anzügen aus hochwertigem Stoff und den edlen Krawatten. Ihre Kinder waren die einzigen, die im Ausland gefertigte Kleidungsstücke trugen.

Jeder von ihnen hatte zu Hause Farbfernseher, Tiefkühltruhen, Stereoanlagen und selbstverständlich Badezimmer mit Duschkabinen. Nur Lumpenpack wusch sich in der Waschschüssel. Sie mussten vor den Geschäften nicht in langen Schlangen warten, bekamen zum Neujahrsfest Truthähne geschenkt und hatten freien Zugriff auf die raren Waren, die nur unter dem Ladentisch gehandelt wurden. Kurz, sie waren in jeder Hinsicht unantastbar, unerreichbar. Ihre Wohnungen befanden sich in den bestens ausgestatteten neuen Wohnblocks, wo die Zimmer viel größer und sogar beheizbar waren.

In den Restaurants erkannte man sie an der deutlich höheren und lauteren Stimme, so dass sofort mehrere Kellner gleichzeitig hinzueilten, um sie zu bedienen.

Sie waren stets von vier oder fünf Personen umringt, doch die Gruppe öffnete sich unverzüglich wie eine elektrische Tür, wenn der Unantastbare mit der Hand am Schlips und herrisch vorgestrecktem Bauch einen Schritt nach vorne tat. Bearbeitete er sein Nasenloch mit dem Finger wie mit einem Drillbohrer, so vollführten seine Untergebenen ohne Zögern die gleiche Handlung, denn Loyalität wurde in diesen Kreisen großgeschrieben.

Am unwiderstehlichsten fühlten sie sich, wenn sie das Komitee betraten. Entspannt, das Haupt stolz erhoben, leicht beschleunigten, aber dennoch sicheren Schritts, wie es der Tagesrhythmus eines sehr beschäftigten Menschen gebot, und natürlich mit einem dicken Aktenbündel unter dem Arm drangen sie in den Tempel ein, ohne nach links oder rechts zu schauen. Schließlich konnten sie nicht ihren ganzen Tag den sorgenbeladenen Bittstellern widmen, die überall wartend herumstanden. Alle sahen sie gleich aus, wie aus einer einzigen Mutter Schoß gekrochen, die armen Scheißer, jeder mit der Leidensmiene des ewigen Verlierers!

Sie bildeten schnell ein Spalier wie bei einer Ehrenfeier und belästigten die hochstehende Person mit ihrem weinerlichen Kehrreim. In der Stadt D. richtete sich dieser an den Genossen Halim, denn als Erster Sekretär des Stadtparteikomitees genoss er annähernd göttähnliche Verehrung und konnte sich des Ansturms der Bedürftigen kaum erwehren.

»Oh, Genosse Halim!«

»Genosse Halim, bitte, Genosse Halim!«

»Genosse Halim. Oh, Genosse Halim!«

Um einem Unantastbaren und vor allem Halim aufzufallen, gab es nur eines, nämlich vor ihm auf die Knie zu sinken.

Niederzuknien!

So ließ sich das Anliegen am besten vorantreiben. Wenn man mit tränenerfüllten Augen hinkniete, möglichst sich die Haare raufte, (es kam sogar vor, da sich Verzweifelte dem Genossen Halim vor die Füße warfen oder seine Beine umklammerten, so dass er keinen Schritt mehr tun konnte), geschah vielleicht das Unfassbare.

Genosse Halim nahm wahr, dass man litt. Warum sonst hätte er helfen sollen? Man musste ihn aus tiefstem Herzensgrund anflehen, dabei aber auch auf die richtigen Worte achten. Wenn jemand aus der Sippe sein Leben als Partisan gegeben hatte, war es angebracht, ihn mit erhobenem Haupt und stolzer Stimme namentlich zu erwähnen. Zusätzliche Punkte konnte man machen, wenn man mit geballter Faust Es lebe die Partei! rief.

Aber, wie gesagt, man musste bedachtsam vorgehen.

Wenn es einem nicht gelang, sich nach der Lobpreisung sekundenschnell in den sorgengeplagten Bittsteller zurückzuverwandeln, war alles verloren. Man prallte an der Gleichgültigkeit des Allgewaltigen vom Komitee ab, und die Lösung des Problems ließ mindestens ein weiteres Jahr auf sich warten, wenn man nicht sogar die Hoffnung aufgeben musste.

Das schwere Doppelkinn des Unantastbaren zeugte von Seriosität und Macht, während Wohlbehagen von jeder Zelle seines Körpers Besitz nahm, als habe er gerade ein Backhähnchen mit Pommes frites verzehrt. Angeblich wurden täglich reihenweise gebratene Hühner mit Kartoffeln in Halims Büro abgegeben.

Er rieb sich zufrieden den Bauch.

Welch ein Genuss!

Genuss war sein Leben, weil das Geschick der Menschen in seiner Hand lag!

Die Leute knieten vor ihm, nicht vor Gott!

Mit ihm verglichen, war Gott ein Nichts!

Der Unantastbare erbebte innerlich.

Vor ihm warfen sie sich auf die Knie. Vor ihm!

Sein Gesicht wurde sanft, ein gottähnlicher Glanz erschien darauf, der dem tiefen Vertrauen geschuldet war, das die Partei beim Volk genoss, und er beugte sich vor.

Er beugte sich vor?

Ja, es kam vor, dass der Unantastbare sich hinabbeugte zu dem bedürftigen Bittsteller, ihm vielleicht sogar die Hand reichte oder den Mund öffnete und das weiße, wohlgepflegte Gebiss entblößte. Als wolle er ihn beißen.

Aber nicht doch!

Wie Perlen floss es aus seinem Mund.

Und dann erschallte womöglich das verheißungsvolle Wort, das einem das Tor zum Tempel öffnete:

»Komm mit mir hinein!«

Damit war es geschafft. Mit strahlendem Gesicht und gelöstem Problem verließ man das Büro. Das galt jedoch nicht für die Ausgestoßenen. Ihre Anliegen fanden grundsätzlich kein Gehör. Sie waren zu einem Maulwurfdasein verurteilt. Besser sie streckten ihren Kopf nicht aus dem Loch, sonst wurde er abgeschnitten.

6

D. gehörte nicht zu den Orten, die stolz auf ihre Geschichte und die Taten ihrer Vorfahren sein konnten. Es befand sich als Stadt gewissermaßen noch im Säuglingsalter, bei einer Rückkehr in seine Geschichte stieß man rasch auf einen Weiler, dessen Lehmhütten am Rande eines Sumpfes standen. Kaum jemand kannte seinen Namen. Die Geschichte der Stadt D. war von Moskitos geschrieben worden, den einzigen Geschöpfen, die dort immer gesund gelebt hatten. Malaria als Haupttodesursache bei den Bewohnern war die einzige gesicherte historische Tatsache.

Und sie starben jung. Es gehörte zur festen Tradition, dass die Frauen zehn, elf Kinder zur Welt brachten, im Vertrauen darauf, dass wenigstens die Hälfte überlebte und der kärglichen Wirtschaft der Familie als Arbeitskraft erhalten blieb. Wer in dieser Gegend ein höheres Alter als fünfzig erreichte, wurde für sein gutes Blut gerühmt und bewundert. War es ein Mann, bekam er den Ehrenplatz am Kamin.

Wenn man an klaren Tagen auf einen der Hügel in der Umgebung stieg, sah man das Meer vor sich, endlos, friedlich und vor allem unbehelligt von der Malaria. Schwer zu glauben, dass ein paar hundert Meter von seinem Ufer entfernt seit vielen hundert Jahren das faulige Wasser und der Tod regierten. Die Greise behaupteten, drüben im Westen, jenseits der Adria, liege das große Reich Europa. Hier am Ostufer war man der Meinung, dass Gott bei der Bestellung seines Reiches diese Gegend übersehen haben müsse. Nun saß man an diesem unseligen Ort gefangen, ohne Verbindung zur übrigen Welt, das Schiff war auf Grund gelaufen, es blieb dem verfluchten Volk nichts anderes übrig, als sein Schicksal zu beklagen.

An der gegenüberliegenden Küste zeigten sie mit dem Finger in Richtung Osten und behaupteten, auf der anderen Seite des Meeres, in den Gefilden des Todes, hätten die Menschen noch einen Schwanz.

Während des Großen Unglücks, wie die Alten den Ersten Weltkrieg nannten, hatte der Sumpf auch vielen Kämpfern eines mächtigen Reiches das Leben gekostet. Österreich-ungarische Soldaten, die den Kompanien im Süden zur Hilfe kommen sollten, hatte die modrige Brühe in Scharen in sich hineingesogen.

Erst in den fünfziger Jahren war mit der Trockenlegung des Sumpfes begonnen worden, in freiwilligen Aktionen und mit einer Armee aus aberhunderten von politischen Häftlingen, Deklassierten, Enteigneten, Volksfeinden, deren Zahl in jener Zeit ständig gestiegen war. Man hatte Land gewonnen, fruchtbare Äcker, die Kornkammer des Vaterlandes.

Die Partei erhob den Weiler D. zur jüngsten sozialistischen Stadt. Einer Stadt, in der sich die paar Einwohner jeden Tag mehrmals über den Weg liefen. Bald entwickelte sich D. sogar zu einer Mustergemeinde, wo die Leute sich gegenseitig besonders eifrig bespitzelten. Das lag aber nicht so sehr an der krankhaften Beschaffenheit ihres Charakters. Die neuen Bürger spürten in sich die Pflicht, ihren Beitrag zum Aufbau der ebenfalls neuen Gesellschaft zu leisten. Spion zu sein, war absolut keine Schande. Niemand war gekränkt, wenn man ihn so nannte, denn das Spionieren war ein genauso normaler Beruf wie der des Schuhmachers, mit dem einzigen Unterschied, dass er von einer großen Mehrheit ausgeübt wurde. Auf diese Weise, durch fleißiges Bespitzeln und die dadurch angestiegene Zahl der Verurteilungen, erreichte die Stadt D. innerhalb von wenigen Jahren den erstrebten Rang einer vorbildlichen Stadt. Einer Stadt ohne Geheimnisse.

Was der Nachbar über den Nachbarn in Erfahrung brachte, leitete er an den Stadtteilrat und in ernsteren Fällen an die Abteilung für Innere Angelegenheiten weiter. Wer ein Geheimnis für sich behielt, machte sich verdächtig und musste dann nicht mehr lange warten, bis er zu den Volksfeinden gezählt wurde.

D. war die erste Stadt, in deren unmittelbarer Umgebung ehemalige politische Häftlinge in besonderen Lagern angesiedelt wurden, mit einem Appell am Morgen und am Abend nach der Arbeit. Wessen Vergehen als weniger schwerwiegend angesehen wurde, den ließ man nach der Strafverbüßung in der Stadt selbst wohnen, aber unter ständiger Aufsicht.

Aber ein Geheimnis, oder besser: eine kollektive stillschweigende Vereinbarung, besiegelt durch die gemeinsame Armut, hatte auch die Stadt D. Jeder kannte sie und keiner sprach davon. Sie betraf die Waren, die unterm Ladentisch gehandelt wurden. Wer hier mitmischte, gehörte auf seine Art zu den Mächtigen.

Nach den Vorsitzenden und Sekretären der Parteiorganisationen, denen qua Amt alle Privilegien zustanden, genossen die Verkäufer und Lagerverwalter das höchste Ansehen. Wer irgendwo arbeitete, wo Stoffe, Lebensmittel oder Fernsehapparate gelagert oder verkauft wurden, der hatte überall nur Freunde. Auf der Straße grüßte man ihn mit besonderer Ehrerbietung. Seinem Gesundheitszustand, ja sogar dem Befinden seiner engeren und weiteren Verwandtschaft galt jedermanns Interesse, wurde jemand krank, machten sich alle Sorgen und brachten, einander übertrumpfend, die herrlichsten Geschenke.

Wer einen neuen Anzug oder ein Kleid brauchte, musste monatelang warten, bis ein Stück anständigen Stoffs zu erhalten war, und wenn die Lieferung endlich erfolgte, musste er sich lange bevor der Laden öffnete, in einer endlosen Schlange die Beine in den Bauch stehen. Wenn man aber mit der Verkäuferin gut bekannt war, ging alles blitzschnell. Die Ladenangestellten verstanden sich darauf, das Stück Macht, über das sie verfügten, perfekt zu handhaben. Sie hatten stets geheime Reserven, die sie im rechten Augenblick ans Licht zogen. Auch im Lebensmittelgeschäft hatte man nur dann eine Chance, über die zugewiesene Ration hinaus Mehl oder Öl zu kaufen, wenn man mit der Verkäuferin bekannt war. Absolute Macht besaß, wer mit Fernsehapparaten handelte.

Die einfachen Bürger sparten jahrelang auf einen Fernsehapparat, und wenn sie das Geld zusammen hatten, vergeudeten sie über Jahre hinweg noch einmal eine Menge Zeit beim Schlangestehen, bis es endlich soweit war. Ein Freund, der dich oben auf die Liste setzte, konnte dir das zermürbende Warten ersparen, und das war nicht wenig, denn durchschnittlich dauerte es zehn Jahre, bis man an einen Fernsehapparat kam. Vom Zeitaufwand her gesehen, war die Inbesitznahme eines Fernsehapparats einer der großen Lebenserfolge. Die Tuschler zählten einen zu den »Reichen« des Viertels, und dieses Urteil war nicht selten mit unerwünschten Folgen verbunden. »Reich« bedeutete, dass man einen Kopf größer war als die anderen, und dadurch geriet man in Konflikt mit dem Gleichheitsprinzip. Die Bürger betrachteten einmal mit Ehrfurcht, einmal mit Neid denjenigen, der es besser als sie selbst verstanden hatte, etwas zu erwirtschaften. Wenn man gnädig war, nannte man ihn nicht »reich« oder »vermögend«, denn dies war das Attribut der Kulaken, sondern drückte sich etwas umständlich aus: »Er gehört zu denen, die etwas in der Hand haben.« Engherzigere, Böswilligere, die einem schaden wollten, verbreiteten, man sei »reich«, und dann nahm die Sache ganz von selbst ihren Lauf.

Die Klasse derer, die etwas in den Händen hatten, war auch die Klasse derer, die dich in der Hand hatten, die über die Option verfügten, gegen Schmiergeld Vergünstigungen zu gewähren. So sprachen die Leute vom Schmierfett, das den Karren – gemeint war der Staat – am Laufen hielt. Diesen Dienst, das Schmieren, leisteten mit großem Eifer die Lohnabhängigen, die im Fünfzehntagetakt bezahlt wurden und gegen Ende dieses Zeitraums jeden Groschen zweimal umdrehen mussten.

7

Zur Einweihung der neuen Boulevards feierte D. ein großes Fest mit roten Transparenten und Bildtafeln der Parteiführer in der ganzen Stadt. Um das Band zu durchschneiden, war eigens ein Politbüromitglied angereist, was den Stolz der Einheimischen ins fast Unermessliche steigerte.

Endlich hatten auch sie ihren Boulevard, wie es für jede Siedlung, die den Namen Stadt verdiente, eigentlich selbstverständlich war, es gab keinen Grund mehr, sich anderen gegenüber minderwertig zu fühlen. Die Bürger von D. litten nun einmal unter dem Ebennoch-Dorf-gewesen-Komplex, der Geschichts- und Gesichtslosigkeit ihres Wohnorts. Jetzt, da auch sie eine Prachtstraße besaßen, fühlten sie sich einigermaßen ebenbürtig, die ruhmvolle Existenz dieses für eine so kleine Stadt ungewöhnlich breiten Boulevards hatte sich rasch herumgesprochen. Aus anderen Städten kamen sie zu Besuch, um sich auf dem beiderseits von Neonlampen gesäumten breiten Stück Straße zu ergehen.

Dort fand auch der allabendliche Giro statt, ein Rundflanieren, eine der besonderen Vergnügungen in den Städten, vor allem, wenn sie sich in Randlage befanden. Es war eine Art über die Stränge schlagen, das dem standardisierten Leben in den kommunistischen Jahren einen Hauch von Freiheitlichkeit gab, die nach dem Erfinden von Gerüchten bevorzugte Art der Freizeitgestaltung. Alle, auch die ausländischen Touristen, die sich unter ständiger Aufsicht im Ort befanden, sollten sehen, dass der neue sozialistische Mensch glücklich und frei war. Seitdem der Boulevard seiner Bestimmung übergeben worden war, stieg die Zahl der Giroteilnehmer in der Stadt D. deutlich an.

Den Giro kann man sich als Fluss vorstellen, der gleichzeitig in zwei Richtungen strömt.

Die eine Strömung floss hinunter zum Stadion, die andere stieg herauf bis zur Mimosenstraße.

Im Winter war der Boulevard weniger belebt. Im Sommer hingegen sah man überall junge Mädchen in ihren besten Kleidern, die extra für den Giro bei der Schneiderei in Auftrag gegeben worden waren. Es war der Laufsteg der nachwachsenden Weiblichkeit, eine zeitkonforme Art der Modenschau. Ein Zaubergarten der Farben und Stimmen.

Die Rundflanierer waren glückliche Menschen, wenigstens, solange sie sich auf dem Boulevard befanden. Bis tief in den Abend hinein wandelten sie, mit leiser Stimme sich unterhaltend, auf und ab. Zum Giro gehörte es, fast flüsternd zu sprechen.

Es war Mode, leise zu reden, wirklich kultivierte Menschen benahmen sich so.

Insbesondere die männlichen Teilnehmer flüsterten so leidenschaftlich, dass ihre Stimmbänder durch die ungewohnte Schonung Schaden zu nehmen drohten, aber heldenmütig bestanden sie diesen Zweikampf mit sich selbst.

Sobald sie das Girogelände betraten, kam Leben in sie, höflich neigten sie das Haupt nach links und rechts, um Bekannte zu begrüßen. Wenn sie spürten, dass ihre überanstrengten Stimmorgane nachließen, gönnten sie ihrem Mund eine Pause. Dieses denkbar größte Opfer musste in Kauf nehmen, wer sich als Mann von Kultur beweisen wollte. Während dieser Momente, auch wenn sie nur kurz sein mochten, nahmen die Frauen das Zepter in die Hand. Die Emanzipation, das wussten sie, hatte ihre Münder befreit, auch wenn diese Emanzipation nur draußen vor der Haustür stattfand, für die Augen der Öffentlichkeit.

Ihre Gatten ließen derweil vorsichtig die Blicke kreisen, um herauszufinden, ob sie in der Pose des kultivierten Flaneurs auch genügend wahrgenommen wurden.

So steigerte man sein Prestige. Je häufiger man beim Giro mit geschlossenem Mund gesehen wurde, geduldig dem Geschwätz der Frauen lauschend, desto mehr festigte man seinen Ruf als emanzipierter Mann. Und das war sehr wichtig.

Schweigend ertrugen sie die hämischen Bemerkungen ihrer Ehefrauen über den Bekleidungsstil irgendeiner Rivalin, quittierten Selbstbeweihräucherungen mit einem lustlosen Blick aus den Augenwinkeln, das alles hing ihnen zum Hals heraus, und am liebsten wären sie den Schwatztanten ins Gesicht gesprungen.

Die Weiblichkeit konnte kaum erwarten, bis es Zeit für den Giro wurde. Dort gewannen die Damen die Freiheit der Rede. Eingehakt hingen sie an ihren Gatten, die diese Last widerstandslos ertrugen, als gebe es für sie nichts Schöneres auf der Welt.

Man war ja beim Giro!

Die Frauen wussten, dort konnten sie ihren Männern alles sagen, was sie wollten, sogar schimpfen konnten sie mit ihnen. Diese mussten stillhalten. Sie behielten ihr lächelndes Wohlverhalten bei, und auf ihren Gesichtern lag sogar ein gewisses Leuchten, als flösse Balsam aus den Mündern ihrer Frauen. Während des ganzen Weges nickten sie zustimmend. Bei einigen war der Ablauf bereits derart automatisiert, dass sie aus schierer Trägheit ihre Köpfe auch dann noch auf und ab bewegten, wenn ihre Frauen ausnahmsweise schwiegen.

Die Gesichter mit dem aufgebügelten Lächeln wurden bedächtig gedreht, wenn auf der anderen Straßenseite jemand mit einem wohlwollenden Nicken zu begrüßen war. Während die Frauen von einem Giro ohne Ende träumten, zählten die Männer die Minuten bis nach Hause, wo sie erst einmal die Tür so fest hinter sich zuknallten, dass die Wände wackelten, und dann der geschwätzigen Ehehälfte eine kräftige Schelle verpassten.

Am Giro beteiligten sich nicht nur Ehepaare, sondern auch Betagte beiderlei Geschlechtes, Kinder an der Hand ihrer Eltern, die Lehrerschaft und schließlich sogar die ehrwürdigen Parteisekretäre. Wichtige Obliegenheiten wurden dem Flanieren geopfert. »Also, wir sehen uns heute Abend beim Giro!« Das Geheimnis um frisch angebahnte Verlobungen wurde bei dieser Gelegenheit gelüftet, nachdem bereits das gegenseitige Kennenlernen von Anwärterin und Anwärter im Rahmen des Giro arrangiert worden war.

Nur die Familie Lemani beteiligte sich nicht am abendlichen Rundgang. Obwohl es Lodjas Traum war, mit ihren Eltern hinzugehen, wenigstens manchmal.

8

Es war an einem Abend im späten August. Der 1. September stand bevor, von Lodja sehnlichst erwartet. Bald würde sie wieder öfter draußen sein, zumal sie dieses Jahr in die fünfte Klasse kam. Ihre Mutter hatte versprochen, ihr eine neue Schulschürze zu nähen. Bestimmt würde sie in dem nagelneuen schwarzen Kittel mit dem weißen Kragen eine vorbildliche Erscheinung abgeben. So schnell ihr Herz schlug, so langsam verflossen die Tage bis zum Beginn des Schuljahrs.

Die Mutter hatte auch angekündigt, mit ihr zusammen den Stoff kaufen zu gehen, ein Stück von dem dünnen schwarzen Kattun, der sich gut bügeln ließ und stets sofort ausverkauft war, wenn er in den Regalen auftauchte.

Am frühen Abend machten sie sich auf den Weg, der sie unvermeidlich über den Boulevard führte. Anders kam man nicht zum Stoffgeschäft. Für Drita war es die denkbar ungünstigste Zeit, denn es fand gerade der Giro statt. Ihre Tochter hatte sie eigentlich nur als Beistand mitgenommen.

Ausgerechnet an diesem Abend strömten besonders viele Bürger zum abendlichen Rundgang auf die Straße. Der Boulevard war so voll, als sei vom Komitee eine Kundgebung anberaumt worden. Die Leute wollten jetzt im Spätsommer noch einmal die Sonnenuntergänge draußen genießen. Der scharfe Duft des einzigen Rasierwassers, das den Männern zur Verfügung stand, stach einem in die Nase.

Die Menschen gingen auf und ab, eingehakt und ihre Schritte mit träger Eleganz setzend, denn jeder wollte dem andern zeigen, wie gut es ihm ging, und dass nur der Giro noch fehlte, um das familiäre Glück abzurunden.

Drita Lemani war ihre Nervosität deutlich anzusehen. Etwas zu erklären, schien ihr wohl Zeitverschwendung, und so zerrte sie Lodja einfach hinter sich her, um so rasch wie möglich die Giro-Zone zu durchqueren und bei der Ladenzeile im Schatten der Wohnblocks Schutz zu suchen.

Verstört versuchte Lodja einen Blick der Mutter zu erhaschen, um vielleicht den Grund für ihre Anspannung herauszufinden. Sie war an diesem Tag besonders brav gewesen, hatte keinen einzigen Fehler gemacht.

Doch vergebens. Ihre Mutter war viel zu groß, ihr Blick, der ruhelos zwischen den Leuten und der Straße hin und her ging, ließ sich nicht einfangen. Sie wirkte wie ein ängstliches Reh, ihr Kopf war dauernd in Bewegung. Lodja musste fast rennen, um Schritt halten zu können. Immer wieder hörte sie die Worte: »Wir sind zu spät, wir sind zu spät«, aber die Verspätung interessierte sie überhaupt nicht. Sie war gefesselt vom Anblick des Giro, vor allem suchte sie ihre Altersgenossinnen, um zu sehen, wie sie angezogen waren.

Und dann entdeckte sie es, drüben auf der anderen Seite des Boulevards.

Ein rotes Kleid mit einem breit über die Schultern fallenden, weiß eingefassten Seemannskragen. Sie war verrückt nach einem solchen Kleid!

Ein Mädchen in ihrem Alter trug es, stolz erhobenen Hauptes zwischen Mama und Papa schreitend.

Genau davon träumte Lodja!

Sie schaute rückwärts, während sie an der Hand ihrer Mutter vorwärtsstolperte.

Gleich darauf lief sie gegen die Beine eines großgewachsenen Mannes und blieb hängen. Von unten kam es ihr vor, als reichte sein Kopf bis zu den Wolken.

»Schau einer an, Drita Lemani geht also auch zum Giro«, ließ sich eine grobe Stimme vernehmen.

»Die Bastarde der Volksfeinde brauchen auch frische Luft!«

Drita zerrte ihre Tochter weiter und verschwand zwischen den Wohnblocks.

Den ganzen Weg liefen ihr Tränen über die Wangen.

Kaum waren sie zu Hause, versetzte sie Lodja eine schallende Ohrfeige. Sie sei ein unaufmerksames, dummes Kind. Weil sie dauernd den Leuten in die Beine laufe, hätten sie sich verspätet, den guten Leinenstoff nicht kaufen können und außerdem noch mit jemandem Streit bekommen.

Lodja hörte mit gesenktem Kopf zu. Sie wagte nicht den Mund aufzumachen, so zornig war ihre Mutter. Die niederträchtige Welt und ihr eigenes Unglück verfluchend, lief diese kreuz und quer durchs Haus.

»Ich bin noch nicht mit dir fertig, gedankenloses Kind. Du bleibst hier und wartest auf mich«, drohte sie ihrer Tochter.

Lodja stand wie festgenagelt da und vergoss heiße Tränen.

Ihr Schluchzen machte Drita noch wütender:

»Hör auf zu heulen, sonst kriegst du eine Tracht Prügel! Hast du gehört?«

Dann verschwand sie.

Lodja traute sich nicht, auch nur einen Schritt von der Schlafzimmertür wegzugehen, wo die Schimpfkanonade ihrer Mutter auf sie niedergegangen war. Nicht einmal das Gesicht drehte sie von der Wand weg.

Ganz langsam und vorsichtig atmete sie ein, und vor lauter Angst entließ sie die Luft nur in kleinen Portionen. Am besten, man bemerkte gar nicht, dass sie da war.

Sie hob nur einen Fuß, auch ohne Befehl der Mutter, wie immer, wenn sie etwas falsch gemacht hatte und zur Strafe an der Wand auf einem Bein stehen musste.

Dann wartete sie.

Die Minuten vergingen langsam, sie wusste gar nicht mehr, wie lange sie es schon auf einem Bein aushielt.

Irgendwann wurde ihr schwindlig, das Bein fing an, taub zu werden und schmerzte, aber sie traute sich nicht, die Position aufzugeben.

Drita kam herein und fuhr sie an:

»Was stehst du herum wie ein Holzklotz?«

»Aber du hast es doch selber gesagt, Mama, dass du noch nicht mit mir fertig bist … Ich warte bloß, dass du mich wieder schlägst!«, gab Lodja zurück. Sie konnte das Schluchzen, das in ihrer Kehle steckte, nicht mehr zurückhalten und begann laut zu weinen.

Obwohl sie die Schenkel fest zusammengepresst hielt, liefen warme Tropfen an ihren Beinen hinunter und bildeten kleine Lachen auf dem Boden.

Drita stürzte zu ihrer Tochter, die zusammenzuckte, weil sie dachte, sie werde gleich noch eine Ohrfeige bekommen. Doch ihre Mutter nahm sie fest in den Arm. Da begriff sie, dass der Ärger ihrer Mutter im Grunde nicht ihr, sondern dem Mann mit den bösen Augen gegolten hatte, für den bestimmt auch die Ohrfeige gedacht war. Aber für ihre Mutter hätte sie gerne noch mehr Schläge eingesteckt.

Drita wusch sie, zog sie an, nahm die Dose mit dem Lokum vom Büfett und reichte sie Lodja hin.

Die nahm gleich zwei Stück. Sie freute sich, wie ein Gast behandelt zu werden. Heimlich gelobte sie, ihre Mutter nie mehr zornig zu machen.

Was war schon ein Matrosenkleid!

Sie versuchte zu vergessen, dass es so etwas überhaupt gab, und wenn sie einem Mädchen begegnete, das eines trug, zwang sie sich zum Wegsehen.

Auch vom Giro sprach Lodja nach diesem Abend nie mehr.

Wahrscheinlich hatten ihre Mutter und alle, die waren wie sie, nicht das Recht zum Giro in die Stadt zu gehen, sie selbst eingeschlossen.

Warum, begriff Lodja nicht, aber wie sonst ließ sich erklären, dass sich ihre Mutter fast im Laufschritt durch die Innenstadt bewegte und jede mögliche Ausrede benutzte, um nicht aus dem Haus zu müssen.

Einigermaßen frei fühlte sich Drita nur in den eigenen vier Wänden, wo ihr die Meute nicht auf den Leib rücken und sie ständig spüren lassen konnte, dass sie unerwünscht war. Jedes Mal, wenn sie aus der Stadt zurückkam, lehnte sie sich von innen gegen die Tür, ordnete ihre Frisur und ihre Kleider und wartete, bis ihr Atem wieder ruhig ging. Lodja übernahm ihre Angewohnheit, sich möglichst schnell und unauffällig zu bewegen, und beherrschte sie bald besser als ihre Mutter. Den Blick fest auf ihre Schuhspitzen gerichtet, eilte sie durch die Stadt, und eine der größten Herausforderungen ihrer Kindheit war es, den Boulevard zu überqueren.

9

Wie alle hervorragenden Schüler in der Provinz träumte auch Lodja davon, einmal unter den Auserwählten zu sein, die Onkel Enver bei der großen Kundgebung der Pioniere in Tirana Blumen überreichen oder wenigstens dabei sein durften, wenn der Führer die Kinder begrüßte.

Bei ihrer Mutter erntete sie dafür nur Spott. Solche Ehrungen, meinte die, seien anderen vorbehalten. Trotzdem glaubte Lodja daran und lernte eifrig, nicht ohne Groll auf ihre Mutter, die über ihren Traum lachte, anstatt sie zu ermutigen.

Jedes Jahr in der letzten Aprilwoche verschränkte sie abends im Bett die Arme hinter dem Kopf, schloss die Augen und stellte sich vor, wie sie Onkel Enver einen Strauß roter Nelken überreichte. Sie hatte ein schneeweißes Kleid an, mit einem gestickten Stern auf der Brust, und sagte mit bebender Stimme ihr Sprüchlein auf: Onkel Enver möge ihr Herz fühlen, dank seiner Liebe fliege es wie ein Vöglein, wofür sie ihm im Namen aller Kinder Albaniens einen Kuss auf die Wange geben wolle …

Der Führer umarmte sie lachend, was die ganze Schule im Fernsehen verfolgen konnte, und alle empfanden großen Stolz, weil eine Mitschülerin bei Onkel Enver gewesen war. Nachbarn klopften an die Tür und brachten selbstgebackene Zuckerschnecken.

In der siebten Klasse schien sich ihr Traum tatsächlich zu erfüllen. Die drei Schüler mit den besten Noten der Schule seien dazu ausersehen worden, nach Tirana zu fahren, und dazu gehöre auch sie, hatte die Albanisch-Lehrerin gesagt, bei der Lodja stets Einsen bekam. Nach der Schule flog sie fast nach Hause, um ihrer Mutter die Freudenbotschaft zu überbringen, voller Stolz, dass sie die Ungläubige eines Besseren belehrt hatte. Womöglich würde sie sogar einen Kuss bekommen, was selten der Fall war. Aber sie wurde enttäuscht.

Die Mutter sah sie zweifelnd an.

»Immer nur langsam, freu dich nicht zu früh«, sagte sie, um Lodja nach einer kurzen Pause noch einen weiteren Dämpfer zu versetzen: »Wahrscheinlich ist das Ganze nur eine Verwechslung.«

Von Küssen konnte natürlich keine Rede sein.

Sie war als eine von ganz wenigen ausgewählt worden, um Onkel Enver Blumen zu überreichen, und ihre Mutter freute sich kein bisschen …

»Nie ist ihr etwas recht«, ärgerte sie sich über den mütterlichen Eiszapfen.

Betrübt ging sie hinaus in den Garten. Morgen war in der Schule eine Versammlung, bei der die Einzelheiten der Fahrt nach Tirana besprochen wurden. Die Nacht würde bestimmt ewig dauern.

Ihr Traum hatte sich am Ende doch noch erfüllt! Sie würde zum ersten Mal in die Hauptstadt kommen und durfte auch noch Eisenbahn fahren!

Wie oft, wenn ihr etwas Erfreuliches widerfuhr, und diesmal war es eine ganze Menge für einen einzigen Tag, hatte Lodja das Gefühl, es betreffe gar nicht sie, sondern ein anderes Mädchen, eines von denen, die zum Giro gehen durften.

Tags darauf ging sie sauber gewaschen und in einem frischgebügelten Kleid viel zu früh in die Schule, setzte sich wie üblich in die vorderste Bank und verschränkte die Arme. Lesen konnte sie nicht, nur träumen!

Für den 1. Mai ausgewählt zu werden, war der größte Ansporn für einen Schüler, eine Auszeichnung, die ihm auf ewig einen Platz ganz oben auf der Ehrentafel der Schule sicherte. Dem Führer so nahe zu kommen, das hieß, seinen wichtigsten Tag überhaupt zu erleben.

Sie sah sich oben auf der Tribüne in einer Reihe mit den Politbüromitgliedern. Vor ihr zogen Massen jubelnder Menschen vorbei:

Partei-Enver, wir sind immer bereit!

Partei-Enver, wir sind immer bereit!

Partei-Enver, wir sind immer bereit!

Sie klatschte sparsam Beifall, dann hob sie ebenso sachte wie Onkel Enver die rechte Hand und schwenkte sie hin und her. Bunter Trubel herrschte auf der Straße, Fahnen, Papierblumen, Panzer, paradierende Soldaten, Tänzer in Volkstracht. Tausende von Werktätigen aus dem ganzen Land zogen vorbei, die glücklichen Gesichter ihren Führern zugewandt, um ihnen die Ehre zu erweisen. In D. waren Kundgebungen nur lärmende Menschenaufläufe, gar nicht zu vergleichen mit den Aufmärschen in der Hauptstadt. Die Schüler der Volksschulen standen dicht gedrängt zusammen, und Lodja versteckte sich irgendwo in der Mitte, nur bei solchen Versammlungen war ihr Platz nicht in der ersten Reihe. Wie die anderen Schüler ihrer Klasse schlug sie eifrig die Handflächen aneinander, doch am allgemeinen Jubeln nahm sie nicht teil, sondern schaute sich nur verwundert um: Es gab Leute, die vor lauter Begeisterung heiser wurden. Der Platz schallte wider vom Freudengeschrei, so dass Lodja die Ohren weh taten und sie es kaum erwarten konnte, nach Hause zu kommen.

Da war es schon etwas anderes, ausgewählt zu werden, um dem Führer auf der Tribüne Blumen zu überreichen. Die Leute würden plötzlich eine viel bessere Meinung von ihren Eltern haben, die Frauen des Viertels würden sich nicht mehr trauen, auf sie herunterzuschauen, und sie würde zu den angesehensten Kindern in der ganzen Stadt gehören. Vor allem aber würde sie sich das Recht erwerben, allabendlich am Giro teilzunehmen. Solche Pioniere waren der Stolz der Stadt!

Allmählich füllte sich das Klassenzimmer.

Lodja wartete mit heftig klopfendem Herzen, bis es endlich zur ersten Stunde klingelte. Kurz davor steckte die Lehrerin Vera den Kopf herein und winkte Lodja zur Tür.

Lodja schälte sich so eilig aus der Bank, dass die Tasche ihres schwarzen Schulkittels zerriss, aber das war jetzt nicht wichtig. Mami würde ihr das kleine Unglück verzeihen, wenn sie erfuhr, dass ihre Tochter endgültig ausgewählt worden war, um Blumen zu überreichen.

Mit einer kurzen Geste bedeutete ihr die Lehrerin, mit ins Lehrerzimmer zu kommen. Dort setzte sie sich ihr gegenüber an den Tisch und starrte sie an, als wolle sie direkt in Lodjas Gehirn injizieren, was zu sagen war:

»Lodja, es ist ein Fehler passiert, eine Namensverwechslung. Du wirst nicht nach Tirana gehen. Es tut mir leid, du hast ja wirklich lauter gute Noten, aber wir wollen einfach auf das nächste Jahr hoffen. Das Bildungsinspektorat hat beschlossen, dass Alma geht.«

Diese Worte vergaß Lodja nie.

Obwohl ihr niemand von den Lehrern erklärte, wie es zu der Verwechslung gekommen war, ahnte sie, dass ihrem Traum irgendwo auf dem Weg von der kleinen Schule zum Parteikomitee der Garaus gemacht worden war.

Sie stand auf, stürzte aus der Schule und lief schluchzend nach Hause, wo sie sich auf das Bett warf. Sie musste nachdenken. Wer von den Lehrern hatte sie verraten, wer ihren Namen von der Liste gestrichen? Und warum?

Alle Lehrer waren Lügner. Das ganze Jahr über schmierten sie ihr Honig ums Maul, lobten sie als vorbildliche, folgsame, talentierte Schülerin, aber wenn es darauf ankam, wenn Preise zu verteilen oder jemand für Tirana auszuwählen war, überging man sie jedes Mal.

Dicke Tränen flossen auf Lodjas Kopfkissen. Sie war ihrem Traum so nahe gewesen!

»Ich gehe nie mehr in die Schule«, drohte sie ihren Eltern, als diese erschreckt in der Tür erschienen.

»Ich gehe überhaupt nicht mehr aus dem Haus und werde Schneiderin!« Diese Entscheidung verkündete sie unter Tränen. Wieso sie ausgerechnet auf diesen Beruf kam, wusste sie selber nicht, denn sie konnte Schneidern gar nicht leiden. Eigentlich war es sogar das, was sie am meisten hasste, ihr wurde schon schwindelig bei dem Gedanken, den ganzen Tag im Zimmer hocken und auf winzige Löcher starren zu müssen.

Als sich ihre Mutter am nächsten Morgen mit der Milchtasse in der Hand an ihr Bett setzte und sie bat, in die Schule zu gehen, presste Lodja fest die Augen zusammen und stellte sich schlafend.

»Ich habe euch schon einmal gesagt, dass ich die Schule aufgebe! Es reicht mir! Ich habe mich lächerlich gemacht! Meine Klassenkameradinnen lachen mich bestimmt aus, ich habe so vor ihnen geprahlt.

Keiner wird mich mehr ernst nehmen«, schrie sie unter der Decke hervor. Sie war fest entschlossen, nie mehr brav zu sein, niemandem mehr zu gehorchen, nicht ihren Eltern und auch sonst keinem Menschen auf der Welt.

»Lodja, jetzt hör einmal zu: Du bist nicht die Richtige für das Blumenüberreichen auf einer Tribüne. Dein Vater ist kein Kommunist. Du stammst noch nicht einmal aus einer angesehenen Familie. Du hast einfach den falschen Nachnamen. Nicht bloß, dass keiner von uns das Parteibuch besitzt, wir haben auch noch eine finstere Biografie!«

Das kam von ihrer Mutter, die am Fußende des Bettes saß. Der Vater hatte kein Wort mit ihr gesprochen. Schon am Morgen war er in den Garten hinausgegangen und noch nicht wieder zurückgekommen.

Lodja hatte ihn alte Volkslieder summen hören. Zum ersten Mal glaubte sie, ihren Vater zu hassen.

»Ich bin ihm völlig egal!«

Jedes Mal, wenn er keine Antwort geben konnte oder wenn er traurig war, ging Sadi hinaus in den Garten und summte vor sich hin.

Lodja wusste, dass die Bevölkerung ihrer Stadt in Familien mit guter Biografie und Familien mit schlechter Biografie eingeteilt war, aber dass es auch solche mit einer finsteren Biografie gab, hörte sie zum ersten Mal.

Das heißt, wir sind schlechter als schlecht, böser als böse, also finster. Was hatten sie Schlimmes getan, und wer von ihnen, die Mutter, der Vater, der Großvater oder die Großmutter? Warum hatte man ihr nichts davon erzählt? Ihre Eltern waren stumm wie Fische.

Die Biografie war für eine Familie offenbar so wichtig wie die Luft zum Atmen. Diese Vorstellung machte ihr Angst, sie versprach nichts Gutes für ihre Zukunft. Sie begann zu ahnen, dass das Leben ihres Vaters und ihrer Mutter, aber auch ihr eigenes, von diesem einen Wort abhing.

Es war der Grund dafür, dass sie nicht nach Tirana gehen durfte, dass die Frauen des Viertels sie schief anschauten, dass ihre Familie nicht dazugehörte, dass sie den Giro mieden, dass ihre Mutter nie lachte.

Alles war nun klar. Ihre Zukunft hing von ihrer Biografie ab.

Lodja war wild entschlossen, von diesem Tag an keinen Fuß mehr vor die Tür zu setzen, die Helden ihrer Bücher reichten ihr als Umgang. Sie würde mit der Cosette aus Die Elenden Freundschaft pflegen oder mit den Kindern bei Jules Verne Abenteuer erleben.

Sie wusste nicht genau, was das Wort Biografie bedeutete, aber es war wie ein Hammerschlag, der sie durch das Sofa und den Betonboden darunter in die Erde drückte und darin begrub.

Biografie!

Was bedeutete nur Biografie?

An diesem Tag bekam sie keine Antwort auf ihre Frage. Aber Lodja spürte, dass der Schleier um ihre Traumwelt voller Romanheldinnen zerrissen war.

Sie bemerkte, wie ihre Mutter eilig das Zimmer verließ, als flüchte sie vor den Fragen ihrer Tochter. Wortlos folgte der Vater.

In der darauffolgenden Nacht wachte Lodja auf, weil sie fror. Ihre nackten Füße fühlten sich eiskalt an, auch jetzt im Sommer. Sie hatte sich aufgedeckt.

Der Gedanke, dass ihr Körper wie in einem tiefen Brunnen stundenlang ungeschützt der Dunkelheit ausgesetzt gewesen war, erschreckte Lodja. Rasch griff sie nach der Decke, um sie über sich zu ziehen. Sie schlief stets mit dem Kopf unter dem Deckbett, so fühlte sie sich sicherer, denn die Finsternis mit ihrem schrecklichen Gewicht schien an der schützenden Hülle abzugleiten. Sollte sie ruhig unheildrohend im Zimmer stehen, das war nicht so schlimm, wenn sie nur nicht ihren Körper berührte.

Die halb auf den Fußboden gerutschte Decke widersetzte sich ihrem Griff. Mit geschlossenen Augen zog sie noch einmal daran, aber sie bewegte sich nicht, als sei sie aus Blei. Lodja schlug die Augen vollends auf. Vielleicht war sie irgendwo hängen geblieben.

Ein Entsetzensschrei zerriss fast ihren Mund, weil er breit an den Lippen hängen blieb und es nicht hinausschaffte.

Sie brachte keinen Ton hervor. Ihr war, als müsse sie im Dunkeln zerplatzen, nicht der dünnste Atemfaden wagte sich aus ihrer Lunge.

Jemand saß neben ihr. Ein Unbekannter hatte sich auf ihre Decke gesetzt. Ein Schatten, eine massige Gestalt im schwarzen Gehrock hockte auf dem Rand ihres Bettes und betrachtete sie beim Schlafen.

Wie lange wurde sie schon beobachtet? Eine Stunde? Die ganze Nacht?

Das Gesicht war nicht zu erkennen. Lodja traute sich nicht genau hinzuschauen, um Züge entdecken zu können, alles dort war in der Dunkelheit verklumpt zu einer schwarzen Masse.

Nur das Atmen der Erscheinung war zu hören, es klang wie ein rasches, rhythmisches, heiseres Pfeifen. Der Schatten, er hatte die Proportionen eines Mannes, kam näher. Instinktiv verschränkte sie die Arme über dem Kopf, um sich vor seinem Gewicht zu schützen.

Es half nichts.

Sehr langsam erhob er sich von der Bettkante und beugte sich dann zu ihrem Gesicht herunter. Dabei kam er ihr so nahe, dass sie seinen schweren Atem roch, einen unerträglichen Verwesungsgeruch. Aber er berührte sie nicht.

Ein paar Sekunden vergingen, dann schlug ihr die Erscheinung mit der flachen Hand leicht auf die Stirn, stand auf und entfernte sich langsam.

An der Tür wandte sie noch einmal den Kopf, ehe sie sachte die Tür hinter sich zuzog und verschwand.

Erst jetzt löste sich Lodjas Zunge.

Ihre ganze Angst entlud sich in einem gellenden Schrei, der die Wände durchdrang und wie von einem Katapult geschossen in die Fenster der Nachbarn schlug.

»Mamiiiiiiiiii!«

»Mamiiiiiiiiii!«

Nicht nur Lodjas Eltern wachten auf. Nach ein paar Minuten schlug Leni, die dicke Nachbarin, mit einem Stein gegen das Hoftor und bestand darauf zu erfahren, was sich ereignet hatte.

Die Eltern versuchten ihre Tochter zu beruhigen, gaben ihr Wasser zu trinken, versicherten ständig, es habe sich nur um einen schlechten Traum gehandelt, aber alles war vergebens, Lodja schrie nur noch mehr. Sie hatte nicht geträumt. Sie war wach gewesen. Aber man glaubte ihr nicht.

Am nächsten Morgen klagte sie über Schmerzen an der Stirn, genau an der Stelle, wo der Schlag des Gespenstes sie getroffen hatte.

Seit diesem Tag wurde Drita Lemani zur regelmäßigen Besucherin der alten Frauen, die Amulette schrieben. Sie lief von einer zur anderen, in der Hoffnung, dass sie ihrer Tochter die Geister austreiben und den Fluch von ihrem Haus nehmen würden.

Den ganzen Tag war sie unterwegs, um abends mit immer neuen Amulettzetteln anzukommen, die sich Lodja unters Kopfkissen legen musste. Sie räucherte die Zimmer mit gutem Zauber aus, so wie es ihr die alten Frauen geheißen hatten, um den bösen Spuk zu vertreiben. Morgens musste das Mädchen Wasser mit eingeweichten Papierfetzen trinken, die von den gewaschenen und ungewaschenen Händen aller möglichen alten Weiber mit Zaubersprüchen beschrieben worden waren. Aber es nützte alles nichts.

Der Geist wich nicht. Nacht für Nacht, wenn im Haus die Lichter gelöscht worden waren und Lodja allein im Bett lag, stattete er Lodja seinen Besuch ab.

Manchmal stand er nur am Fußende des Bettes und starrte sie schweigend an, oder er ließ sich auf der Bettkante nieder, aber vorsichtig, sorgsam darauf bedacht, ihren Körper nicht zu berühren. Nur der Atem der namenlosen Erscheinung schnitt ihr in die Kehle wie ein Skalpell.

Steif und starr lag Lodja da, die Augen angstvoll aufgerissen.

Manchmal sprang sie auch aus dem Bett, prallte gar mit der Gestalt zusammen, versuchte sich aus ihrem Griff zu befreien, der ihr den Atem abdrückte, drehte den Schlüssel im Schloss, machte Licht, schaute sich um.

Die Dinge blieben so stumm wie in der Dunkelheit. Nichts!

Das Phantom hatte sich aufgelöst. Lodja trank ein Glas Wasser, beruhigte sich ein wenig und ging verstört zurück ins Bett.

Oft saß das Gespenst nur gebeugt und wortlos da, und so etwas wie Ruhe und Sanftheit ging von ihm aus, so dass Lodja am liebsten den Kopf in seinen Schoß gelegt hätte, aber es gab keinen. Was es nicht ertrug, war, dass man es ignorierte, ihm den Rücken zuwandte. Kaum drehte sich Lodja zur Wand, kaum entspannten sich ihre steifen Nackenmuskeln ein wenig, wurde der Geist aggressiv.

Er fuhr ihr mit beiden Händen in die Haare, drückte ihren Kopf ins Kissen, presste ihr die Kehle zu, so dass ihr die Sinne schwanden. Dann schien er plötzlich müde zu werden, ließ die Hände sinken und ruhte aus. Minutenlang saß er mit gesenktem Kopf da.

Manchmal seufzte er.

Beim ersten Morgenlicht erhob er sich schließlich, wie immer schweigend, und ging weg. Er löste sich auf. Jetzt erst sank Lodja in einen tiefen Schlaf, ohne den sie den Tag nicht durchgestanden hätte.

Lodja hoffte, das Gespenst werde eines Tages mit ihr sprechen, doch es reagierte nie auf ihre Ansprache.

Diese Erscheinung, die ihr nachts so nahe kam und bei Tag verschwand, was war sie? Ein böser Dämon oder ein Kobold?

Manche Leute fürchteten sich vor Gespenstern und versuchten, sie zu verscheuchen, andere achteten nicht auf sie. Sie waren überall gegenwärtig, schienen jedoch in abgelegenen Dörfern daheim zu sein, in die man nur auf Eselspfaden gelangte.

Es gab gute und böse Geister, solche, die nachts bloß stöhnten und klagten, und andere, die den Menschen auf den Leib rückten und sie um den Verstand brachten. In dem Dorf, aus dem Drita Lemani stammte, gingen angeblich eichengroße Gespenster um, die sich zu den Männern, die spätabends aus dem Städtchen zurückkamen, herabbeugten und ihnen die Zigarette anzündeten. Die guten Geister halfen den Dörflern, hielten die Räuber fern, sorgten für eine reiche Ernte, gaben den Kühen mehr Milch, während die bösen Geister nur Sorgen und Tod bescherten. Sie waren schuld, wenn einer den Verstand verlor, sie ließen das Heu in den Schobern verfaulen und erschreckten die Kinder, sie machten, dass die Milch der Wöchnerinnen versiegte, und die bösartigsten von ihnen stahlen Säuglingen lange vor der Zeit den Lebensatem.

Allerdings gab es auch Erscheinungen, die weder zur ersten noch zur zweiten Kategorie gehörten, manche nannten sie Wiedergänger. Das waren die Seelen von Verstorbenen, deren leibliche Hülle die Erde nicht angenommen hatte. Sobald es Nacht wurde, besuchten sie die Oberwelt. Wer an sie glaubte, mied nachts die Totenäcker, denn dort, so hieß es, hockten die toten Seelen mit gekreuzten Beinen auf den Gräbern, tuschelten die ganze Nacht miteinander und trieben ihren schlimmen Schabernack mit den Lebenden, bis endlich der Morgen dämmerte. Einige von ihnen bekamen Flügel und erhoben sich in die Luft, reisten durch die Welt und besuchten Verwandte in ihren Träumen.

Doch den größten Schrecken bei den Menschen verbreiteten die unerlösten Seelen, die sich noch in der Welt der Lebenden aufhielten, die Leute nicht nur im Traum aufsuchten, sondern in ihren Häusern und sogar am Bett. Es hieß, wer einem solchen Geist begegnete, dessen Tage seien gezählt.

Morgens berichtete Lodja ihrer Mutter, wie sie die Nacht mit dem Gespenst verbracht hatte. Drita bemühte sich redlich, dem Mädchen den Spuk auszureden, schlechte Träume und eine blühende Phantasie seien dafür verantwortlich, was sich schon daran erweise, dass sie selbst ihn nie zu Gesicht bekommen habe, obwohl sie mehrmals in Lodjas Nähe übernachtet hatte. Aber Lodja war nicht zu überzeugen.

ZWEITER TEIL

(Jahre später …)

1

Wer Lodja Lemani durch die Straßen der belgischen Stadt G. gehen sah, hatte kein normales junges Mädchen vor sich, das gerne plappert, die Hüften schwingt und sich ein wenig gebärdet wie eine losgelassene Stute, die es kaum erwarten kann gezähmt zu werden.

Wer genauer hinschaute, erkannte sogar, dass sich ihr Rücken bereits zu krümmen begann, als hätte sie eine unsichtbare Last zu tragen.

Auch wenn das Aschenputtel alles tat, um sein Geheimnis zu wahren, bei näherer Betrachtung war eine gewisse Anmut nicht zu übersehen. Manchmal drehten sich aufmerksame Männer um und schauten noch einmal hinter ihr her. Lodja hatte kastanienbraunes Haar. Früher war es so dicht gewesen, dass man sie Wuschelkopf gerufen hatte, doch hier im Ausland wurde es täglich dünner. Die Schuld daran hatte sie erst dem stark gechlorten Wasser und dann dem ewig bedeckten Himmel gegeben, einer offensichtlich unheilbaren belgischen Krankheit. Wenn es so weiterging, würde ihr Haar irgendwann die bleiche Färbung der alten Hausdächer in ihrer Straße annehmen.

Dann stellte sie fest, dass auch ihre Haut dünner und heller wurde, die von der kräftigen Sommersonne des Südens gebräunten Wangen verblassten. Der ständige Mangel an Licht gab der Gesichtshaut die Farbe hellen Quecksilbers, beherrscht von großen, smaragdgrünen Augen.

Wie die Touristen! Sie musste schmunzeln, wenn sie daran dachte, welch magische Wirkung das Wort Tourist zur Zeit des Kommunismus in ihrem Heimatland gehabt hatte. Die Touristen, das waren die Dünn- und Weißhäutigen, deren gesamte Erscheinung von einem Leben im Wohlstand zeugte, wofür man sie über alle Maßen verehrte. Einheimische, die ähnliche Merkmale aufwiesen, wurden teils neidisch, teils bewundernd mit den hellhäutigen Ausländern verglichen und auf eine Stufe gestellt, die der gewöhnliche Albaner niemals erreichen konnte.

Die Fremden mussten nicht den ganzen Tag auf dem Feld arbeiten, wo die stechende Sonne ihre Haut zu dickem Leder gerbte, sondern wurden in Albturist-Bussen durch die albanischen Städte und Dörfer gefahren. Gelegentlich grüßten sie die Leute auf den Straßen oder Feldern mit einem schüchternen Winken. Ihre Gesichter wirkten so verstört, als seien sie zu Besuch auf einem fernen, von einer fremdartigen Spezies bewohnten Planeten.

Lodja schüttelte ihre Regenjacke aus, bevor sie die alte, selbst unter ihrem geringen Gewicht knarrende Holztreppe des Mehrfamilienhauses hinaufstieg, in dem sie wohnte.

Vor der Tür zu ihrer Zweizimmerwohnung öffnete sie die Handtasche, holte den Schlüssel heraus, steckte ihn ins Schloss und drehte ihn langsam um, immer in der heimlichen Hoffnung, er werde hängenbleiben oder abbrechen, damit sie kehrtmachen und ziellos durch die Straßen vagabundieren konnte, jedenfalls nirgendwo eintreten musste, denn einen wirklich vertrauten Ort gab es für sie in dieser Stadt nicht.

Wie ein Hund, der sich verlaufen hat und nachts durch die Stadt streunt, immer auf der Flucht vor den grellen Lichtern und hupenden Autos, dachte sie.

Seit zwei Jahren lebte sie nun schon in dieser altehrwürdigen Stadt, die mit ihren historischen Gebäuden und Parks an ein Freilichtmuseum erinnerte. Manchmal fühlte sie sich ins Mittelalter versetzt, aber nicht das finstere, sondern in die Zeit der blühenden Künste. Sie war nach G. gekommen, um ein Postgraduiertenstudium in Geschichte zu absolvieren. Ihre Mutter sah darin eine vom Schicksal gewährte Entschädigung für all die erlittenen Entbehrungen, denn wie sonst hätte sich erklären lassen, dass eine Frischdiplomierte sofort ein Auslandsstipendium bekam.

Die meiste Zeit verbrachte sie in Bibliotheken, niemand störte ihr Alleinsein, und obwohl sie schon lange in dieser Stadt wohnte, hatte sie außer der Kathedrale mit dem berühmten Altar und dem Spazierweg am Kanal kaum etwas von ihr gesehen. Mit den Einheimischen konnte sie sich nur auf Englisch verständigen, so dass sie nach jedem Gespräch das Gefühl hatte, es sei etwas ungesagt geblieben. Kurz, es war ein Inseldasein in einer gänzlich unvertrauten Umgebung, die sich auch nicht für sie interessierte; jeder blieb auf seinem eigenen Territorium.

Aber darunter litt sie nicht. Fremd hatte sie sich schon immer gefühlt, auch in der Heimat; sie war ein Findelkind, das aus dem Schnabel des Storches gerutscht und im Irgendwo gelandet war, um dort sein Leben zu fristen, immer und allerorts eine Emigrantin. Jeden Morgen erwachte sie im gleichen Zimmer, legte den gleichen Weg zur Universität zurück, aber es half nicht, eine Verbindung zu dem Land herzustellen, es blieb ihr fremd.

Das ist jetzt deine Heimat, auch wenn es nicht so aussieht, hatte sie sich zu überzeugen versucht. Eine andere Heimat würde sie jedenfalls nicht finden.

Für Lodja teilten sich die Menschen in zwei Kategorien. Die einen hatten einen Geburtsort, aber keine Heimat, sie suchten ihr Leben lang nach einem Platz, an dem sie sich geborgen fühlten, nach einem Nest. Doch unglücklicherweise verirrten sie sich ständig, kehrten um, wechselten die Richtung, machten Rast, nahmen einen neuen Anlauf, aber wieder auf dem falschen Weg. Alles blieb vergeblich. Manche Menschen fanden einfach nicht ihren Weg. Die waren für Lodja ähnlich wie Emigranten.

Zur anderen Kategorie gehörten die Glücklichen, die sich überall zu Hause fühlten, die fest daran glaubten, dass die ganze Welt ihnen gehörte, dass sie sich darin wie in einem herrlichen Palast ungehindert bewegen, Gutes geben und nehmen, lachen und glücklich sein konnten, bis schließlich ihr Ende kam.

Heimat, das war wie Mutterliebe. Wer sie nicht gleich bekam, würde sie sein Leben lang entbehren.

Das hatte sie sich gesagt, als sie aus freien Stücken ins Ausland gegangen war, ohne genau zu wissen, ob sie dort eine Heimat suchte oder – als Ersatz – die Liebe.

Natürlich hatte sie nicht alle Brücken hinter sich abgebrochen. Sie besuchte regelmäßig das Land ihrer Herkunft, und nie kam sie mit leeren Händen. Das war eine Pflicht, zu der sie niemand ermahnen musste, sie war ihr in Fleisch und Blut übergegangen.

Daran dachte sie in der Hoffnung, der Schlüssel werde im Schloss hängen bleiben. Aber wie jeden Abend, wenn sie von der Bibliothek zurückkam, drehte er sich wie geschmiert, und ihr blieb nichts anderes übrig, als die Tür aufzumachen, auf Zehenspitzen einzutreten, sie lautlos hinter sich zu schließen und mit angehaltenem Atem weiterzuschleichen, damit es nicht erwachte, bevor sie den Lichtschalter gefunden hatte.

Das Gespenst war immer noch Lodjas ständiger Begleiter. Es war ihr über die Grenzen hinweg gefolgt und hatte sich in der fremden Stadt so selbstverständlich eingerichtet, als sei es hier zu Hause.

Wie ein treuer Ehemann wartete es geduldig, bis sie nach Hause kam, am frühen Abend oder um Mitternacht, mit verschränkten Armen auf dem Sofa im Wohnzimmer sitzend, immer noch ohne Gesicht.

Draußen ließ es sie in Ruhe, es schien sich nicht wohl zu fühlen in dem Trubel, umgeben von Autolärm, fremden Stimmen und Gelächter. Lodja merkte, wenn sich ihr Schatten zurückzog, denn die Luft um sie herum roch frischer, sie konnte befreit aufatmen, ihre gebeugten Schultern strafften sich und ihre Gedanken flogen, schwirrten umher wie aus dem Käfig gelassene Schwalben.

Doch kaum schloss sie die Tür hinter sich, spürte sie seine Gegenwart, auch wenn sie es vermied, zum Sofa hinüberzuschauen. Es war sein Atem, ein schwacher Luftstrom streifte ihre Schulter.

Nachdem alle Lichter eingeschaltet waren, begann sie Lärm zu machen, um die Stille aus der Wohnung zu vertreiben. Sie öffnete Türen und ließ sie krachend ins Schloss fallen, stürmte in die Küche, klapperte mit Töpfen, ließ Messer auf Tellern klirren, drehte den Wasserhahn auf und zu, bis das Amateurkonzert mit konkreter Musik im schrillen Pfeifen des Teekessels ausklang.

Einen Fernsehapparat hatte sie nicht. Die Welt, die der gläserne Kasten vorführte, kam ihr nichtig vor, schrecklich überschminkt. Eine Nachricht schien nur noch zu interessieren, wenn es mehr als einhundert Tote gab. Sie las lieber Zeitungen.

Eine Gewohnheit aus Kindertagen hatte sie nicht abgelegt, sie zog die Vorhänge auf, wenn andere sie schlossen. Die Fenster des großen Hauses gegenüber waren erleuchtet, man sah, wie die Leute in den Wohnungen ihren Ritualen vor dem Schlafengehen nachgingen. Wie schon als Kind stemmte Lodja die Ellbogen auf das Fensterbrett, um die ihr fremde Welt zu betrachten.

Damals habe ich nicht verstanden, was sich draußen abspielte, dachte sie. Ich wartete nur darauf, dass die Frauen in ihren Häusern verschwanden, ich wartete auf etwas Unbestimmtes, etwas, das weit entfernt lag und vom Verstand nicht zu erfassen war, was ich aber erahnte. Es ging nicht darum, dass die Frauen verschwanden, schon damals ging es mir um die Veränderung, die Menschen sollten sich verändern, die Städte, es sollte Raum geschaffen werden, im Haus, draußen, überall, damit man endlich frei atmen konnte, damit die Tore zum wirklichen Leben aufgingen. Erst als die Veränderung wirklich stattfand, begriff ich, auf was ich gewartet hatte. Bis dahin war unser aller Leben eine einzige Lüge gewesen.

Ein Gefühl der Wärme stieg in ihr auf.

Es gab Menschen. Man war nicht allein. Sie lächelte.

Auch dort drüben hinter den Vorhängen waren Menschen.

Mit den Nachbarn im Haus hatte sie keinen näheren Kontakt, man grüßte sich allenfalls. Die Bewohner des Gebäudes gegenüber kannte sie noch nicht einmal vom Sehen. Es war hier nicht wie in ihrer Heimat, wo man jederzeit bei den anderen auftauchen konnte, ohne vorher anzurufen. Aber es reichte ihr, dass es die Menschen gegenüber überhaupt gab.

Sie ließ die Vorhänge offen, um ein kleines Stück vom Leben draußen hereinzulassen, es half gegen die Leere. Ihr fiel auf, dass schon seit ein paar Tagen im ersten Stock des Hauses drüben, wo ein alter Mann für sich allein lebte, das Licht nicht mehr angegangen war.

Vielleicht ist er in Urlaub gefahren oder … gestorben. Dass zwischenmenschliche Beziehungen, Einfühlungsvermögen und Zuwendung nicht mehr viel galten, dass jeder sich auf die eigene Person konzentrierte, niemand etwas aufgeben wollte, das gehörte zum modernen Leben. Man stellte das Ich über alles, aber wer immer nur Ich sagte, war schnell allein.

Seitdem sie im Westen lebte, hatte sie begriffen, dass die Bewohner der Großstädte nichts mehr fürchteten als die Einsamkeit. Deshalb gingen nachts die Lichter nicht aus, die großen Städte voller Singles schlossen die Augen kaum. Man stürzte sich ins Nachtleben, weil man nicht mehr allein sein konnte.

Lodja durchquerte das Wohnzimmer, ohne einen Blick zum Sofa zu werfen. Sie nahm ein Buch aus dem Regal und ging in die Küche.

Jahre waren verstrichen, aber wenn Lodja gehofft hatte, er werde so plötzlich wieder aus ihrem Leben verschwinden, wie er sich hineingedrängt hatte, oder wenigstens mit ihr Freundschaft schließen, so war sie enttäuscht worden. Notgedrungen hatte sie sich an ihn gewöhnt.

Bekam sie Besuch, verschwand ihr ständiger Gast gekränkt, und Lodja verspürte fast so etwas wie Gewissensbisse. Obwohl sie sich vor dem Gespenst fürchtete, vermisste sie es, wenn es nicht da war.

Sie hatte es aufgegeben, die Herkunft des nächtlichen Besuchers, der sie ohne zu kommunizieren durchs Leben verfolgte, aufklären zu wollen. Sie tröstete sich damit, dass man ohnehin nicht hinter den Vorhang schauen konnte, der seine Realität von der ihren trennte.

Die Hoffnung, ihrer Seele mit subtilen westlichen Methoden Frieden zu schenken, hatte sich nicht erfüllt.

Sie war zwei Monate im Land, als sie sich die Teilnahme an einer Gruppentherapie gestattete. Rollenspiele, bei denen die Gruppe den Platz ihrer Familie einnahm, sollten helfen, die Vergangenheit zu verstehen.

Doch anstatt sich den anderen zu öffnen, anstatt nach den Vorgaben des Therapeuten mitzuarbeiten, ruinierte Lodja die heilsame Atmosphäre, indem sie sich weigerte, eine unbekannte Mitklientin als ihre Mutter anzusehen.

Warum hatte man die Rolle ihrer Mutter auch einem zentnerschweren Fleischkloß übertragen müssen?

»Deine Seele ist so verknotet, dass sie nicht frei fließen kann«, erklärte der Therapeut.

Daraufhin verabschiedete sich Lodja aus der Sitzung. Ihr fehlte die Geduld, Stockwerk um Stockwerk in ihre Vergangenheit hinabzusteigen, wie er es ausdrückte, um sich irgendwann einmal vom Verfolgungswahn zu befreien.

Sie beschloss, nichts mehr gegen ihn zu unternehmen. Sollte das Gespenst eben Teil ihres Lebens bleiben, es hielt ohnehin die Karten in der Hand und konnte sie nach Belieben ausspielen.

2

Ein Uhr morgens. Alles war zwecklos, sie fand keinen Schlaf. So ging sie in die Küche, um sich noch einen Tee zu machen, und setzte sich dann in den Sessel. Vielleicht fielen ihr die Augen doch noch zu.

Ein vertrautes Gesicht erschien vor ihr. Sie stand auf und ging zum Spiegel.

War das wirklich sie? Die Augen glänzten so fiebrig, als sei tief drinnen ihr ganzes Leben in fliederfarbenen Flammen aufgegangen. Feiner Rauch von Kummer und Nostalgie umhüllte sie wie Nebel.

Sie lachte traurig.

Ihr Lachen bewahrte noch einen Rest kindlicher Arglosigkeit, aber es galt nicht mehr der Welt um sie herum, sondern richtete sich an etwas Unbestimmtes, weit Entferntes.

Ihr Haar war noch dünner geworden. Lodja betrachtete sich in dem mannshohen Spiegel. Sie sehe ihrer Großmutter ähnlich, meinte der Vater, doch von dieser hatte sie nur ein vages Bild. Zu Hause hatte sie sich selbst nicht oft betrachten können, denn aus nie erklärten Gründen waren Spiegel nicht erwünscht. Es gab nur eine handtellergroße Scherbe, die am schmalen Rahmen des Fensters zum Hof angebracht war.

Man musste sich sehr anstrengen, wenn man etwas darin erkennen wollte. Die Augen verrutschten nach oben und unten, der Mund war verzerrt wie nach einem Schlaganfall, kurz, das Gesicht erinnerte an ein kubistisches Porträt.

»Hängst du schon wieder vor dem Spiegel? Geh da weg, das bringt dich nur auf falsche Gedanken!«, hörte sie, wenn sie einmal davor stand, ihre Mutter schimpfen, während der Vater, den schon die bloße Erwähnung eines Spiegels aus der Fassung brachte, brüllte: »Ich schaffe uns das Ding vom Hals!« Er riss ihr die Scherbe aus der Hand und warf sie, schwupps, zum Fenster hinaus. Von diesem Tag an kämmte sich Lodja über der gekräuselten Wasserfläche in der Regentonne.

Diese Bilder kamen über zweitausend Kilometer hinweg zu ihr geflogen. Wie ein unschuldiges Stück Glas ihre Eltern so erzürnen konnte, hatte sie nie verstanden. Gut, ihre Eltern wollten nicht, dass sie ins Auge fiel, das wusste sie, aber ein Spiegel allein machte einen nicht hübscher.

Von aller Welt verlassen!

Das Gesicht im Spiegel zeigte, dass sie nicht mehr ganz zum Leben gehörte, aber auch nicht völlig außerhalb stand, sondern irgendwo dazwischen, was das Ganze noch unerträglicher machte: Immer nur dazwischen, nirgends zugehörig, bis an den Rand der totalen, unwiderruflichen Entfremdung.

»Oh!«

Es war ein kurzer Aufschrei, viel kürzer als der Bogen, den die Porzellantasse nahm, ehe sie auf dem Fußboden zu Bruch ging.

Lodja sah es, machte aber keinen Versuch, die Tasse aufzufangen.

Auch die dunklen Schmetterlinge, die über ihre Satinbluse flogen, sah sie, sie konnte gar nicht mehr wegschauen von den unregelmäßig geformten Flecken.

Dann ging sie in die Hocke, um die Scherben aufzusammeln. Erst versuchte sie, die Tasse wieder zusammenzusetzen, aber es misslang.

Dann bemerkte sie, dass Blut von ihrem Zeigefinger tropfte.

Sie hatte es zuerst nicht wahrgenommen, und es tat seltsamerweise auch nicht weh, es war eher ein befreiendes Gefühl. Der erdrückende Schatten des Gespenstes hatte sich aufgelöst.

Sie schaute eine Weile zu, wie das Blut auf den Boden tropfte, dann klebte sie ein Pflaster auf den Finger, bevor sie den nächsten Versuch unternahm.

Nun aber Vorsicht!

Sie nahm eine andere Tasse und ergriff die Kanne, die fast wieder hinuntergefallen wäre, weil ihre Hand zitterte und ihr nicht gehorchen wollte. Mit einer raschen Körperdrehung suchte sie am Küchenschrank Halt und vermied so im letzten Moment das Unglück.

Es half alles nichts! Lodja beschloss, von ihrem Vorhaben abzulassen, obwohl die abendliche Zubereitung von Honigtee zu ihren vertrautesten Ritualen gehörte.

Sie setzte sich, legte die Hände in den Schoß und ließ den Kopf auf die Brust sinken, um zu warten, bis ihre Atmung sich wieder normalisiert hatte.

Sie zitterte am ganzen Körper.

Schon als Kind hatte sie es nicht ertragen können, wenn Gläser oder Tassen zerbrachen. Der harte Klang, mit dem sie zersprangen, war so bedrohlich, er schnitt in die Nerven wie die scharfen Splitter in die Haut.

Als Kind hatte sie gerne mit Dingen aus Glas gespielt, die im Licht so wunderschön funkelten, so sauber, einfach und klar waren, aber, wie alles Fragile, leicht Schmerzen bereiten und für Verletzungen sorgen konnte. Es war die unangenehme Seite der Zerbrechlichkeit gewesen.

»Ein junges Mädchen ist wie Glas. Was einmal zerbrochen ist, kann nicht mehr repariert werden!« Die Warnung ihres Vaters hatte sie unzählige Male zu hören bekommen, und sie hatte ihn dafür gehasst, ihren sanften und liebevollen Vater, der so selten die Stimme erhob.

Sie verstand, was er damit meinte, wollte es aber nicht akzeptieren.

Wenn sie die Glassachen im Küchenschrank sah, musste Lodja an Jungfräulichkeit denken, und bei einem jungen Mädchen bemerkte sie sofort, ob es schon zerbrochen war.

Die Zerbrochenen hatten einen anderen Gesichtsausdruck. Es fehlte die Ängstlichkeit, die denen, die es noch vor sich hatten, eine gewisse Verletzlichkeit verlieh.

3

Wenn sie unter kaltem Fieber oder Schüttelfrost litt, was häufiger geschah, duschte sie ausgiebig.

Das tat sie auch in dieser Nacht, obwohl es schon nach zwei Uhr war.

Mit dem Gefühl tiefer Befriedigung, dass ihr erspart blieb, das Wasser im großen Topf auf dem Herd heißzumachen, drehte sie am Hahn. Selten empfand sie hier im Westen ein so starkes Wohlgefühl wie dann, wenn das Wasser nach Belieben aus der blauen oder der roten Leitung floss.

In G. konnte sie duschen, wann es ihr gefiel, auch mitten in der Nacht, und wenn sie den Hahn Tag und Nacht offen gelassen hätte, wäre das Wasser trotzdem nie versiegt.

Diesen Luxus gönnte sie sich so oft wie möglich. Sie ließ das Wasser laufen, hörte dem Rauschen zu und ließ sich von den warmen Rinnsalen auf ihrer Haut liebkosen. Dabei stellte sie sich vor, wie Mischas Finger den Geheimnissen ihres Körpers nachspürten.

Sie wurde rot bis hinter die Ohren, lächelte dann aber doch, immerhin war das ein Zeichen, dass sie noch lebte. Ihre Einsamkeit hatte sie schließlich selbst gewählt.

Gelegentlich war ihr die Liebe begegnet, ohne dass Lodja sie zum Bleiben eingeladen hatte. Aber ihrer Reize war sie sich bewusst und trainierte sogar heimlich für den Ernstfall.

Bei Mischa hatte sie zugelassen, dass er sie an der Hand nahm und festhielt.

Er arbeitete am Institut für europäische Geschichte in G., hatte glücklicherweise vor einem Monat ein Gastsemester an einer osteuropäischen Universität angetreten, wodurch ihr peinliche Begegnungen auf dem Flur erspart blieben.

Großgewachsen, mit braunem Haar und dunklen Augen, war ihr Mischa bei den täglichen Bibliotheksbesuchen aufgefallen. Einmal hatten sie zufällig zur gleichen Zeit Pause gemacht und dabei ihre Telefonnummern ausgetauscht. Lodja bemühte sich, ihrem Umgang einen geschäftsmäßigen Charakter zu geben, doch er steuerte von Anfang an auf die private Seite zu.

Mischa war ein lebhafter junger Mann mit ansteckendem Humor. In den Stunden, die sie mit ihm verbrachte, kam sich Lodja leicht, fast gewichtslos vor. Sie wurde ständig rot, suchte nach Rechtfertigungen für dieses Präludium einer Beziehung, der sie hingebungsvoll vorgriff, ob durch einladendes Kopfsenken wie von sich unterwerfenden Tieren, oder bei gemeinsamen Abenden in den holzvertäfelten Lokalen, wo sanfter Kerzenschimmer eine romantische Atmosphäre für Verliebte schuf, zugleich das intellektuelle Gespräch beiden die Möglichkeit bot, die Schatztruhe ihrer Eloquenz zu öffnen.

Doch kaum wagte Mischa eine Annäherung, legte ihr die Hand auf die Schulter, erwachte in ihr die trübe alte Angst, ein unbestimmter Drang sich zu entziehen.

Als sie noch die Schulschürze mit dem weißen Kragen getragen hatte, und Männer sie auf der Straße mit dem Ansinnen verfolgt hatten, ihre gerade erst knospenden Brüste lecken zu wollen, war ihr eine Furcht vor allem Männlichen eingeimpft worden, der ihre Mutter noch mit allen Mitteln Vorschub leistete.

Obgleich Mischas Berührungen alles andere als gewaltsam waren, erstarrte Lodja jedes Mal und schob schweigend seine Hand weg.

Dann, eines Nachts, nach vielen Gläsern Wein und ausgiebigem Philosophieren über die gesellschaftlichen Auswirkungen der fünfzigjährigen Isolation ihres Heimatlandes, ließ sie doch zu, dass Mischa sie mit der Bemerkung, diese Isolation sei auch an ihr nicht spurlos vorbeigegangen, sanft an sich zog.

Erst küsste er sie einmal, dann, nach kurzem Zögern, begann er sie mit Küssen zu überhäufen. Schließlich zahlten sie und nahmen den Bus. An der Haltestelle hob Mischa sie mit beiden Armen hoch und trug sie, ohne einmal abzusetzen, nach Hause zu seinem großen, stabilen Holzbett, während sie die ganze Zeit überlegte, die wievielte Frau sie sein mochte, die er mit diesem feierlichem Aufwand dorthin brachte.

Zu ihrem eigenen Erstaunen legte Lodja in dieser Nacht ihre Kleider bereitwillig ab, froh, diese seit Jahren eisenschwer an ihr hängenden Hüllen endlich loszuwerden.

Mutig streckte sie sich in der verbliebenen Spitzenunterwäsche aus, wobei ihr durch den Kopf ging, dass die Frau, die so selbstverständlich in Mischas Bett auf dessen Rückkehr aus dem Bad wartete, nicht Lodja sein konnte.

Ein weißes Lamm, auf weißem Lager hingestreckt, in Demut der Dinge harrend, die es erwarten! So kam sie sich vor.

Die Augen hielt sie fest geschlossen, um nicht sehen zu müssen, was um sie herum vorging. Scherzend schlug Mischa vor, das Licht auszumachen, um besser einschlafen zu können, und legte sich neben sie. Sie spürte seinen nackten Körper, schlug aber immer noch nicht die Augen auf. So sollte es bleiben, bis sie eingeschlafen war.

Mischa begann sie überall zu zwicken und bestand darauf, dass sie die Augen aufmachte, er sei gewiss nicht das Schreckgespenst ihrer Jugend.

Lodja unterdrückte mit großer Anstrengung einen Lachkrampf und gestattete sich nur ein Glucksen. Sie wusste, wenn sie richtig lachte und die Augen öffnete, war es mit ihrer Selbstbeherrschung vorbei.

Die Zärtlichkeiten machten in dieser Nacht nicht bei den Brüsten halt, sie drangen vor bis zum Bauch und zu den Schenkeln. Mischas Finger versuchten, die Grenze dazwischen zu überschreiten, doch Lodja presste die Beine fest zusammen.

»Ach Hirtin, du brachtest den Burschen zur Quelle, doch du gabst ihm kein Wasser«, sang sie jetzt unter der Dusche. Sie versuchte, sich an den ganzen Text dieses alten Volkslieds zu erinnern, das man im Dorf ihrer Mutter bei Hochzeiten sang, doch sie bekam ihn nicht zusammen.

Während das Wasser über ihren Körper rann, wünschte sie sich, alles, Hände, Füße, Haare, möge zu einem vom lauen Frühlingswind gekräuselten Teich zerfließen, in dem die Erinnerung an die deprimierende Nacht versank.

Doch nichts geschah. Wenn ihr wenigstens die Worte des Liedes von der Hirtin eingefallen wären, das sie einst so geliebt hatte. Nun wäre die passende Gelegenheit gewesen, es zu singen, doch war es auf dem Weg von ihrem Heimatland hierher offenbar in den Grenzkontrollen hängengeblieben.

Sie nahm den Schwamm und begann, ihren ohnehin schon geröteten Körper zu schrubben.

Sie musste ständig an ihr törichtes Verhalten Mischa gegenüber denken. Am liebsten hätte sie ihn angerufen und gebeten, noch in dieser Nacht zu ihr zu kommen, aber sie wusste, dass sie am Telefon kein vernünftiges Wort herausbringen würde.

Anfangs hatte ihn amüsiert, wie sie sich zierte, er versuchte, ihre vor die Augen geschlagenen Hände wegzuziehen, damit sie ihn nackt sah; sie hatte die Wärme seines nackten Körpers gespürt, aber es war ihr so vorgekommen, als sei er mehr als nur nackt.

So lag sie da, die Augen hinter den vorgehaltenen Händen fest zusammengepresst, bis er schließlich aufgab.

Erst als er aus dem Bett aufstand, öffnete sie kurz die Augen und schaute ihn an.

Ein Männerkörper mit gut, aber nicht übertrieben ausgebildeten Muskeln, kräftigen Schultern und einem leichten Bauchansatz. Ihr Blick streifte flüchtig seine Männlichkeit, die aufragte wie ein stoßbereites Schwert.

Eine Waffe … süßer Tod.

Sie konnte sich später nicht so genau erinnern, aber dieser Prallheit wohnte noch etwas anderes inne, Dünkel, Selbstsicherheit in Reinform, ja sogar etwas Gewaltsames, wie ihr schien. Der Vergleich mit dem Schwert war es wahrscheinlich, der sie auf den Gedanken brachte, dass hier das Geheimnis jahrhundertelanger männlicher Dominanz verborgen lag.

Das war die Quelle der Präpotenz der Männer.

Sie hatte die Augen sofort wieder geschlossen, aber Mischa hatte es trotzdem gesehen und gelacht, doch als er sich ihr erneut näherte, stieß sie seinen feuchten Körper, der sich wieder an sie presste, mit aller Kraft weg und schrie, er solle sich anziehen.

Lodja drehte mit aller Kraft den Wasserhahn zu und verließ die Dusche.

Wochenlang war sie wütend auf sich selbst und auf alle Männer dieser Welt. Sie beschloss, sich mit dem Alleinsein abzufinden; jedenfalls würde sie nie mehr mit einem Mann ausgehen.

4

Sie stand vor dem Spiegel und betrachtete erstaunt und ein wenig ungläubig ihren Körper, als gehöre er nicht schon seit sechsundzwanzig Jahren zu ihr. Sie fühlte sich von ihm irgendwie verraten. Ohne Rücksicht auf die Angst, die ihr schon als Kind eingeimpft worden war, hatte er sich üppig entwickelt und Früchte angesetzt, die nur darauf warteten, geerntet zu werden. Inzwischen hätten auch die einschnürenden Bandagen um den Busen nicht mehr geholfen.

Sie warf den weißen Bademantel ab.

Bei dem Gedanken, dass ihr Körper eines Tages an einen Unbekannten verschenkt werden würde, errötete sie. Sie musste sich darauf einstellen, jemandes Beute zu werden, und wenn sie ehrlich war, wurde es allmählich auch Zeit für das Opfermahl, bei dem sie die Rolle des Lamms zu spielen hatte. Der Jäger umkreiste seine Beute vielleicht schon, würde sie locken und am Ende töten, einzig, um den Moment zu genießen, wenn sie sterbend die Augen schloss.

In der Heimat verstand man unter Liebe eine männliche Offensive zur Erreichung des Kriegsziels, der Unterwerfung der Frau. Sie entschied sich immer für den Widerstand, auch wenn ihr nicht wirklich daran gelegen war, sich dem Zugriff zu entziehen. Doch der Liebescode war vollständig verinnerlicht, er gestattete nicht, dass sie ja sagte, und schon gar nicht sofort. Der Eroberungsakt musste begonnen und bis zum Ende ausgekostet werden, galt er doch als der eigentlich emotionale Teil der Liebe.

Die Männer, denen das unerschütterliche Bewusstsein ihrer Überlegenheit schon mit der Säuglingsmilch verabreicht worden war, gebärdeten sich wie Hähne, die das gackernde Huhn verfolgten, bis sie es zur Strecke gebracht hatten.

Die Hühner hatten gehorsam abzuwarten, bis der Gockel sie aus seinen Krallen entließ. Manchmal plusterten die Hähne sich voreinander auf, dann wurde es gefährlich.

»Du weißt ja, wie das ist! Sie tun immer so, als wollten sie nicht. Aber man muss nur den richtigen Moment abpassen, dann hat man sie in der Hand.«

Was für ein widersinniger Sexualcode. Die Frauen müssen so tun, als wollten sie nicht, was sie eigentlich wollen, damit das andere Geschlecht den Triumph der männlichen Eroberung auskosten kann.

Beide Parteien wussten, dass es sich um ein Spiel handelte, das mit der Kapitulation der Frau endete. Danach hatte der Mann die Fäden in der Hand. Er bestimmte fortan über das Leben seiner Beute. Sie hatte abzuwarten, wie über ihr Schicksal entschieden wurde, wenn es sein musste, jahrelang.

Gehörte das Sexualverhalten zu den wesentlichen Charaktermerkmalen eines Volkes, wie man es zum Beispiel von der Gastfreundschaft annahm? Wenn ja, dann galt dieser Teil des Nationalcharakters nur für die Männer, nicht die Frauen, wenigstens, was die Generation ihrer Mutter anbelangte.

Sexualität wurde nur in ihrer biologischen Funktion gesehen, bei der es nicht um die Bedürfnisse der Männer ging: Frauen werden nicht geachtet und nicht befriedigt, ihnen wird der Bauch gefüllt.

Und die sexuellen Charaktermerkmale wurden von den Vätern an die Söhne weitergegeben, wie beim Stafettenlauf.

Frauen sind dazu da, dass man sie vögelt! brüllten die Söhne auf der Straße und an den Häuserecken, sobald sie ein Objekt entdeckten, das sich zum Begatten eignete, sie pfiffen, hechelten, stießen Laute der Erregung heraus – die ständig unterdrückte Sexualität wollte explodieren, das schöne Geschlecht besprühen, das mit Minirock und tiefem Dekolleté vor ihren Augen herumstolzierte.

Sie legten es ja darauf an, dass man es ihnen richtig besorgte, also bekamen sie, was sie wollten.

Der Umbruch der 90er brachte nicht nur Redefreiheit, er setzte auch dem überholten Sexualverhalten ein Ende. Die Hormone kamen den Männern geradezu aus allen Poren, wenn sie durch die Straßen flanierten: Noch nie waren sie mit einer solchen Lawine von Pobacken konfrontiert gewesen. Bebend starrten sie den Schönen hinterher, den kokett davonschwebenden Hüften, die sie bis in ihre Träume verfolgten.

Es war spät. Lodja beschloss, noch einmal ins Bett zu gehen.

Sie wollte nur mit geschlossenen Augen daliegen und ausruhen, ohne das Gespenst neben sich, das ihren Schlaf überwachte, ihren Atem belauschte. Das Licht löschen, ihm und nicht der Wand den Rücken zukehren, wie sie es sonst tat, um dem Gefühl der Sicherheit zuliebe das Schlafzimmer überblicken zu können. Und schlafen.

Nicht ihren üblichen absonderlichen Schlaf, zusammengekrümmt und mit halb geöffneten Augen, ohne den Mut, sich auf die andere Seite zu drehen, sondern den schweren Schlaf der Bäuerinnen, bis am Morgen die Hähne krähten oder die Glocken der Kirche zu läuten begannen.

Erholt aufstehen wie jeder normale Mensch, die Füße fest auf den Boden stellen, aus ihrem transparenten Gefängnis ausbrechen und leben, einfach leben, sich verlieben, einen Haufen Kinder in die Welt setzen. Und lachen. Lachen und sich immer wieder sagen: Ich gehöre dazu!

5

Lodja erwachte in Schweiß gebadet.

Die Uhr zeigte drei Uhr zwanzig. Sie stand auf, um einen Schluck Wasser zu trinken, erleichtert, dass sie nur schlecht geträumt hatte.

Sie schaute aus dem Fenster. Im blässlichen Licht der Nacht lag die Landschaft vor ihr.

Wie kranke Natur.

Sie begann sehnsüchtig nach draußen zu schauen, wollte alles in sich aufsaugen, Bäume, Lichter, Häuser für die Zeit verwahren, die kam, wenn sich ihre Augen für immer schließen würden.

In manchen Fenstern brannte noch Licht. Es verströmte Geborgenheit, und sie verstand nicht, warum sie bei dem Anblick an die glücklichen und traurigen Momente im Leben der Anderen denken musste.

Das war die Welt. Sie erschien ihr so weit entfernt, so unerreichbar wie ein fremder Planet. Lodja war kein Teil davon, nicht einmal ein Teilchen, sie fühlte sich fern, abgetrennt vom Leben, eingesperrt in schlaflose Nächte voll Gespenster und Träume, von Angstschreien unterbrochen, bis endlich der Morgen kam.

Die Einsamkeit beherrschte ihr Leben. Sie glaubte, das Blut in ihrem Körper pulsieren zu hören, jede Bewegung hatte den Zauber des Schweigens, das in ihrer Wohnung regierte. Der Lärm war nur in ihrem Kopf.

Sie legte die Wange an die kühle Scheibe, auf die sich sogleich ein Schleier legte.

Sie zitterte.

Lodja wandte den Kopf. Seine Gegenwart war spürbar. Das Gespenst war ihr bis hierhin gefolgt.

Sein dunkles Gewand war nur eine Armlänge entfernt, sie konnte ihn riechen, ein Geruch von Staub und Fäulnis, das Parfüm der Toten, nur ein Gesicht brachte er nicht mit.

»Ich habe es satt!«, flüsterte sie. Das Gespenst stand bloß da und gab keine Antwort, ihre Qual schien es nicht zu kümmern.

»Ich habe dich satt!«, sprach Lodja weiter.

»Das ungelebte Leben voll erstickter Wünsche!«

Wieder kam keine Reaktion, das Gespenst wollte nichts davon wissen.

Lodja ließ den Kopf sinken. Dann ging sie auf das Gespenst zu, wollte sich bei ihm anlehnen wie an die Schulter eines Mannes. Sie wollte endlich Ruhe finden, die Last loswerden, die sie seit ihrer Kindheit trug, die sie um den Schlaf brachte. In der Einsamkeit des Westens war die Last noch schwerer und schließlich unerträglich geworden.

Wieder befiel sie Beklemmung, stieg in ihr auf als erstickender Hauch.

»Ach, könnte ich doch schmelzen wie eine Schneeflocke im Bach.«

Lodja streckte die Arme aus, um das Gespenst anzufassen. Seit so vielen Jahren waren sie unzertrennlich. Den Schlüssel zu dem Geheimnis, das sie verband, trugen sie bei sich, oder nur einer von ihnen, ohne es zu wissen.

Anstelle des Gespenstes umarmte sie ihre Mutter. Sie hatte plötzlich ihr trauriges, gealtertes Gesicht vor sich, das wie immer zu Boden schaute. Dann kam der Vater hinzu, eine alte Melodie summend, um seinen Kummer loszuwerden. Zwei Menschen, die sie liebte, aber nicht kannte. Mit versehrtem Gedächtnis, voller Furcht, sich ihr zu öffnen, kamen sie hierher.

Lodja dachte an die wärmenden Strahlen der südlichen Sonne. Sie schloss die Augen und versank im orangenen Meer ihrer Kindheit. Sie sah ihr Sträßchen, erlebte den täglichen Schulweg, atmete den Duft der Zitronen, erfreute sich an den flammendroten Malven in der Rabatte vor dem Haus und hörte die Töpfe in der Küche klappern. Sie sah sich bei den Schularbeiten, die weiße Schleife löste sich aus dem Haar, die Locken fielen ihr über die Augen, die brave Schülerin schlug das Buch zu und legte den Kopf auf die Knie und träumte. Das Buch verwandelte sich in einen Zauberteppich, auf dem sie in fremde Welten flog.

»Hüa!«

Im Zimmer, mehr als tausend Kilometer von ihrer Heimat entfernt, erklang der Ruf, mit dem die Bauern ihre Ochsengespanne antrieben. Aber er galt ihr, sie sollte brav in der Furche gehen.

»Hüa, hüa!«

Das Geschrei wurde immer rabiater, es war unerträglich. Lodja legte die Hände auf die Ohren, Vater und Mutter kamen ihr zur Hilfe, verscheuchten die Ochsen, vertrieben die Verwandten aus dem Dorf, es herrschte wieder Stille im Zimmer. Die Eltern begannen zu verschwimmen, sie beugte sich vor, um sie noch einmal zu umarmen, aber sie zerflossen, vergingen, ohne ein Andenken zurückzulassen. Sie mühte sich ab, forschte in ihrem Gedächtnis, doch da gab es nichts außer ein paar Erinnerungsfetzen, mehr war nicht von den beiden geblieben.

Sie erwachte. Zaghaft stellte sich Heimweh ein.

»Ich fahre!«, sagte sie laut. Doch nicht die fremd klingende Stimme erstaunte sie, sondern die nächtliche Entscheidung, in die Heimat zu reisen.

»Ja, ich werde fliegen!«, sprach sie weiter, als teilte sie dem Gespenst ihren Beschluss mit. Diesmal ging es nicht nur darum, ihr Heimweh zu stillen.

DRITTER TEIL

1

Beim Namen Zogaj fiel Lodja vor allem ein Glas mit Zuckerwasser ein, in dem ein in der Mitte abgeknicktes Haar schwamm.

Das Getränk hatte man ihr beim ersten Besuch im Haus der Verwandtschaft ihres Vaters in Gurkuq zur Begrüßung gereicht. Sie waren zu einer Hochzeit eingeladen. Lodja erinnerte sich, wie sie dem groben Drängen einer alten Frau ausgesetzt gewesen war, die sogar ihre Hand mit dem vollen Glas gepackt und zum Mund geführt hatte. Dieser Vorfall war für Lodja Grund genug gewesen, während des tagelangen Aufenthalts die Nahrung zu verweigern.

Jahre später, besuchte sie erneut die Zogaj-Sippe, die um einen Haufen Sprösslinge angewachsen war.

Die verheirateten Vetter, deren Väter bereits sehr betagt waren, erschraken sichtlich beim Anblick der Cousine aus dem Ausland, die sich in den Kopf gesetzt hatte, dem Dorf einen Besuch abzustatten.

Doch das Brauchtum siegte. Ein Haufen nach umgekippter Milch und Schweiß riechender Schwiegertöchter stürzte sich auf Lodja, umarmte sie, drückte sie, erstickte sie in Gestank und Küssen, das Schmatzen wollte gar kein Ende nehmen, sie hatte keine Chance, sich mit dem Jackenärmel den Speichel von den Wangen zu wischen. Lodja empfand keinerlei Rührung, aber auch die anderen spielten sie nur. Den ganzen Vormittag über wurde sie von einem Familienteil an den nächsten weitergereicht, und wie es das Gebot der Gastfreundschaft verlangte, wurde der seltene Gast überall mit dem extra für solche Gelegenheiten vorgehaltenen Kompott bewirtet.

Obwohl sie gerade erst alle in einer anderen Wohnung zusammengesessen, das gleiche Eingemachte gegessen und die gleiche Limonade getrunken hatten, wiederholte sich die Ehrerweisung bis zum letzten Haushalt.

Der Brauch verlangte, dass sie überall das Kompott aufaß und den Kaffee austrank, so schwer es ihr auch fiel. Die anderen Teilnehmer waren im Durchstehen des Willkommensrituals viel geübter.

Lodja sah sie so selbstverständlich wie routiniert die Kaffeetasse und das Kompottschälchen vom Tablett nehmen, nach der vorgeschriebenen Willkommensformel rasch die Schale leeressen, sie auf das Tablett zurückstellen, sich in die Kissen zurücklehnen und dann geruhsam den türkischen Mokka schlürfen, ein dünnes schwarzes Gebräu.

Lodja brauchte immer am längsten. Manchmal stockte die Unterhaltung plötzlich, als hätten beide Parteien nichts mehr zu sagen. Keiner ihrer Vettern erwähnte die Vergangenheit, weder die Söhne des Sippenältesten Arif, deren eigene Kinder bereits älter waren als Lodja, noch die beiden Söhne Xhemals, selbst bereits Großeltern, und auch nicht die drei Söhne von Kuçi. Trotz ihrer lächelnden Gesichter sah man ihnen an, wie unwohl sie sich in ihrer Haut fühlten.

Dabei war diese Vergangenheit das einzige, was sie verband. Lodjas Verwandtschaft zog es vor, sie unter dem Deckel zu halten, einem schweren Eisendeckel, den niemand so leicht wegziehen konnte, schon gar nicht die kleine Cousine aus dem Ausland, die so angenehm nach Parfüm roch. Trotzdem, ihre Ankunft hatte nichts Gutes zu bedeuten.

Schließlich war Lodja Fates Enkelin, und so empfand man ihre Anwesenheit als lästig, rührte sie doch an Dinge, an die man besser nicht erinnert werden wollte.

Lodja versuchte einen Scherz, um das Schweigen zu brechen. Er war reichlich fad, das merkte sie selbst, aber immerhin erreichte er seinen Zweck.

Von den Männern der Sippe lachte keiner. Um ihren bohrenden Blicke auszuweichen, starrte sie auf das Limonadenglas.

»Wirklich, ein mutiges Mädchen, zieht ganz allein durch die Welt, bravo!«, meinte einer der Vettern, nachdem die Standardfrage »Was gibt es denn Neues?«, ohne Antwort geblieben war.

Das war nicht nur ironisch gemeint. Wenn eine Frau alleine lebte, nicht in festen Händen war, galt das als Schande.

Was solls, das sind Leute, die nie aus ihrem Dorf herausgekommen sind, versuchte Lodja sich zu beruhigen.

Sie wusste, dass alle darauf brannten, den Grund ihres Besuchs zu erfahren. In allen Augen las sie die Frage: Was willst du hier? Wegen uns hast du den weiten Weg bestimmt nicht auf dich genommen, bisher waren wir dir ja auch egal.

Einer hielt es nicht mehr aus und fragte:

»Was war das denn für ein Ding, das du den ganzen Tag mit dir herumgetragen hast, Cousine? Spionierst du jetzt etwa für die Staatssicherheit?«

»Das ist ein Diktiergerät. Ich möchte Lieder und Geschichten sammeln, an die sich die alten Leute noch erinnern«, log sie. Erstaunlich, dass die Angst vor der Staatssicherheit auch Jahre nach dem Ende der Diktatur noch nicht erloschen war.

»Herrjeh, was gibt es hier auf dem Dorf schon anderes zu sammeln als Steine?«

Aber natürlich wurden der Cousine die vorgeschriebenen Huldigungen nicht verweigert. Zu ihren Ehren versammelte sich abends die ganze Sippe, die alten Männer, die jungen Männer und auch die Schwiegertöchter. Am Nachmittag hatte man extra für sie einen Hammel geschlachtet. Nun saßen alle im großen Zimmer, stärkten sich mit Raki und fettigen Speisen, und gelegentlich ließ jemand einen Furz, worauf er erleichtert und zufrieden seufzte.

Als es spät wurde, fingen die Männer an, über Politik zu sprechen. Sie wollten beweisen, dass sie sich im Weltgeschehen auskannten.

Weil jeder dem anderen in seinem Überzeugungseifer ständig ins Wort fiel, herrschte ein solches Stimmengewirr, dass Lodja nichts mehr verstand. Und nach Mitternacht versuchte sie gar nicht mehr hinzuhören.

Alle Gesichter waren ihr zugewandt, und auf jedem spiegelte sich der Wunsch, möglichst kultiviert und wichtig zu erscheinen. Sie sah lauter Münder, die gleichzeitig schmatzten und redeten, aber bei ihr kamen nur Bruchstücke an:

»Was für eine beschissene Demokratie! Wir kriegen in der Stadt unser Getreide nicht los und müssen es an die Kühe verfüttern. Höchstens ein paar Zwiebeln und Tomaten nehmen sie uns ab, damit kann man gerade ein Stück trockes Brot für die Kinder kaufen!«

»Wir werden überschwemmt mit Waren aus Makedonien und Griechenland!«

»Ich scheiße auf den Staat! Was für ein Scheißstaat das ist! Lässt seine Bauern verrecken. Es heißt dauernd, wir sollen produzieren, aber es ist kein Markt da, wegen der Verträge mit dem Ausland.«

»Wir sind total auf den Hund gekommen!«

»Wenn nicht unsere Söhne in Griechenland wären und ein bisschen Geld schickten, würden wir zu Grunde gehen.«

Fast alle Kinder waren noch auf. Sie hockten in den Zimmerecken, weil sie noch nicht auf die Polsterbank durften, und verfolgten gebannt das seltene Schauspiel. Ihre neugierigen Augen waren ständig in Bewegung, um ja nichts zu versäumen. Manchmal platzte ein kindlicher Erstaunenslaut in das Wortgeschmatze der Erwachsenen hinein, was seinem Urheber teuer zu stehen kam. Der Unterbrochene empfand es als Anschlag auf seine angespannten Nerven, fiel aus der Rolle und versetzte dem erschrockenen Kind einen heftigen Stoß oder Tritt, worauf es panisch zur Tür flüchtete.

»Hau ab, sonst brech ich dir den Hals!«

Dann kehrte man zur gepflegten Konversation mit der Cousine aus dem Ausland zurück, als sei nichts geschehen.

2

In der ersten Nacht fiel Lodja in tiefen Schlaf, kaum dass sie sich in die Steppdecke gekuschelt hatte, die noch ganz neu roch und sie an den Duft der Seife »Venus« erinnerte, mit der in ihrer Kindheit das Bettzeug gewaschen worden war.

Im Morgengrauen erwachte sie von einem Höllenlärm draußen vor dem Haus. Für ihre Verwandten begann der Tag bereits vor Sonnenaufgang. Alle, Menschen und Tiere, hatten es offensichtlich sehr eilig, vom Hof zu kommen.

Die Männer schlugen mit Knuten auf die Kühe ein und schrien:

»Hüa!«

»Hüa!«

»Hüa!«

Die Hunde bellten ihnen nach, während die Hühner, die sich vor dem ganzen Tohuwabohu in Sicherheit bringen wollten, zwischen die Füße der Kühe und Menschen gerieten und vor lauter Angst noch lauter gackerten.

Eine der Schwiegertöchter versuchte sich mit dem Melkeimer einen Weg durch die Kuhherde zu bahnen.

»Ich habe geschlafen wie ein Lamm!« Lodja reckte sich.

Erstaunlicherweise hatte sie die ganze Nacht keinen Gedanken an ihr Gespenst verschwendet, das sie doch sonst nachts nicht in Ruhe ließ.

Sie war also wieder zurück.

Der erste Morgen nach so vielen Jahren.

Sie war erholt und gut gelaunt.

Draußen am Wasserhahn wusch sie sich das Gesicht. Erstaunlich, wie rasch der ganze Trubel sich aufgelöst hatte. Keiner ihrer Verwandten war auf dem Hof zu sehen. Überhaupt gab es nur ein einsames Huhn, das ein paar übriggebliebene Körner aufpickte, bei ihrem Erscheinen aber ebenfalls floh.

Eine von den jungen Frauen im Haus hatte Lodja erst jetzt kennengelernt. Dredhëza, so hieß sie, hatte die Cousine aus dem Ausland bei der Ankunft in Empfang genommen, ihr das Gepäck abgenommen, das Zimmer gezeigt, und während des ganzen nachmittäglichen Durcheinanders war sie ihr nicht von der Seite gewichen.

Dredhëza war mit einem Enkel von Arif verheiratet, dem nächsten Verwandten ihres Vaters. Beim Begrüßungsessen versuchte sie, jedem von Lodjas Wünschen zuvorzukommen. Sie schöpfte ihr nach, obwohl der Teller noch voll war, reichte ihr ständig ein mit warmem Wasser angefeuchtetes Handtuch, damit sie sich die Hände abwischen konnte, so dass Lodja schließlich beschloss, nicht mehr zu mucksen, bis die Tafel endlich aufgehoben wurde.

Unbeherrschte Männer brauchen lammfromme Frauen, dachte sie.

Einerseits fühlte sich Lodja gerührt von so viel Demut, andererseits war ihr die Selbstverleugnung, mit der sie bedient wurde, auch peinlich. Dredhëza hatte darauf bestanden, dass der Gast aus dem Ausland in ihrem Zimmer schlief, und hatte ihr das Bett eigens frisch bezogen.

Zum Frühstück briet sie ihr Eier, Käse und Würstchen und fuhr fort, sie mit der gleichen fast lästigen Hingabe zu umsorgen wie am Abend zuvor. Aber sie erkundigte sich nicht mehr nach dem Leben im Ausland, sie war sichtlich um Abstand bemüht.

Offensichtlich hatte man sie nach dem Abendessen zurechtgewiesen und ihr klar gemacht, dass zweifelhaften Personen wie dieser Cousine gegenüber Vorsicht am Platz war.

3

Die Dorfstraße von Gurkuq befand sich in einem erbärmlichen Zustand. Es gab keinen festen Belag, überhaupt handelte es sich in Wirklichkeit um eine unregelmäßig verlaufende Rinne im lehmigen Untergrund, eine Art Hohlweg, dessen Richtung durch den Standort der Häuser vorgegeben wurde, zwischen denen er sich durchwand. Nach Lodjas Eindruck waren die Straßen bei ihrem letzten Besuch vor elf Jahren besser gewesen.

Über die Löcher hinwegzukommen, war ein schweißtreibendes Unterfangen, das einem fast artitische Fähigkeiten abverlangte. Gelegentlich kam ein Fahrzeug vorbei, das vorsorglich hupte, um auf sich aufmerksam zu machen, ohne dass sie sich deswegen umschaute. Sie sah den Autos nur hinterher, die von einem Schlagloch zum nächsten tanzten wie Boote auf stürmischer See.

Scharen neugieriger Kinder rannten ihr nach, erkundigten sich, woher sie komme, warum sie da sei und wann sie wieder abreise, ehe sie sich grußlos wieder von ihr trennten, indem sie einfach stehen blieben und ihr nachschauten. Als Lodja sich umdrehte, riefen sie etwas Unverständliches.

Unterwegs hießen unbekannte Dörfler sie willkommen, manche reichten ihr sogar die Hand. Eine Frau, die vor ihrer Schwelle stand, lud sie zum Kaffee ein.

Lodja war entschlossen, nirgends einzukehren. Die Zogajs hatte sie über ihr Ziel im Unklaren gelassen.

Als sie den Hohlweg verließ, lag der Dorfplatz mit dem neuen Markt vor ihr, in dem es alles zu kaufen gab, Lebensmittel, Gemüse, Kleidungsstücke, Transistorradios, Batterien und eine Menge anderen Kleinkram. Lodja erstand ein Glas Pflaumenkompott, Pfirsichsaft, eine Tafel Schokolade und machte sich auf den Rückweg.

Vor einem kleinen Eisentor, dessen Schloss mit Rostfarbe gestrichen war, blieb sie stehen. Hier wohnte der Mann, wegen dem sie hergekommen war, von dem sie hoffentlich die Wahrheit erfahren würde. Jedenfalls war er der einzige in Gurkuq, von dem ihr Vater mit Achtung gesprochen hatte. Obwohl er nicht direkt zur Verwandtschaft gehöre, sei er dort öfter gewesen als bei dem heuchlerischen und hinterlistigen Zogajgesindel.

Am Begrüßungsabend war das Gespräch beiläufig auch auf Onkel Mani gekommen, und Lodja hatte erfahren, dass die Tage des einst so robusten Mannes gezählt waren. Der Krebs hatte bereits Metastasen gebildet und seinen Körper stark geschwächt.

Ein knochiger Hund begann hinter dem Zaun zu bellen. Ein paar Sekunden später erschien eine Frau mit langem grauem Haar, das zu einem Kranz geschlungen war, in der Haustür.

Als sie näher kam, schaute Lodja in ein klares, fast faltenloses Gesicht. Nur die schlaffe Haut unter dem Kinn ließ ihr Alter erkennen.

Sie öffnete die Tür und schloss Lodja in die Arme:

»Hab ich es doch gewusst! Wie schön, dass du uns besuchst, Mädchen. Wir haben schon von deiner Ankunft erfahren, aber wir trinken höchstens bei einem Trauerfall einen Kaffee bei den Zogaj, sonst wollen wir nichts mit ihnen zu tun haben.«

Gerührt von der unerwartet herzlichen Begrüßung, stammelte Lodja Wange an Wange mit der alten Frau ein paar Dankesworte.

So war Shega!

Im Vergleich zu den niedrigen Räumen der Zogajs wirkte Onkel Manis Haus wie der Serail eines Bey. Seit dem Umbruch in den frühen 90er Jahren hatte sich die wirtschaftliche Lage der Haramis, sehr zum Missfallen der Zogajs, erheblich verbessert. Onkel Manis beide Söhne verdienten in Italien als Mechaniker gutes Geld und unterstützten die Eltern zu Hause großzügig.

»Diesen Hunden läuft das Glück nach, sogar ihre Frauen und die Schwester samt Mann haben sie nachgeholt«, war von den neidischen Zogajs zu hören gewesen.

Die beiden Alten wollten nicht mit ins Ausland. Jemand muss auf das Haus aufpassen, sagten sie, sonst verkommt doch alles.

Beim Hineingehen fasste Shega sie abwechselnd um die Schulter und am Arm.

Im erbsengrün gestrichenen Empfangszimmer standen neue Sofas. Den Fußboden bedeckten Webteppiche, und auf einem handgeschreinerten, dunkel lackierten Holztisch in der Mitte des Zimmers stand ein Strauß roter Plastikrosen.

Onkel Manis Eisenbett stand an der Wand. Lodja hatte den Eindruck, dass er schlief, und wollte wieder hinausgehen, aber Shega hielt sie am Arm zurück.

»So liegt er den ganzen Tag da. Er ruht sich aus«, sagte sie.

Lodja sah einen mageren Greis mit dem kleinen, haarlosen Kopf eines Säuglings und eingefallenen, runzeligen Lippen vor sich, tief in den Kissen versunken.

Von seiner grauen Haut gingen blassblaue Reflexe aus. Ein Teil von Onkel Mani schien bereits in einer anderen Welt zu sein.

Seit Monaten siechte er an Lungenkrebs dahin. Als feststand, dass es keine Aussicht auf Heilung mehr gab, entließen ihn die Ärzte aus dem Krankenhaus. Nun informierte Shega auch die Söhne vom Zustand ihres Vaters.

»Kann man ihn ansprechen?«, fragte Lodja sehr leise.

»Natürlich, er antwortet. Sein Verstand ist noch klar. Aber vor zwei Tagen hat er aufgehört, über Schmerzen zu klagen«, antwortete Shega mit einem feinen Lächeln. Als sie Lodjas erstauntes Gesicht sah, legte sie ihr die Hand auf das Knie und flüsterte:

»Offensichtlich ist er glücklich, dass es nun zu Ende geht. Das nimmt eine große Last von mir. Er ist jetzt achtundachtzig. Als er von dem Krebs erfuhr, weinte er erst, aber dann fasste er sich schnell wieder. Ich habe kein schlechtes Leben gehabt, sagte er, schauen wir, wie es drüben ist.«

Shega stand auf. Dafür, dass sie schon über siebzig ist, hält sie sich sehr gerade, dachte Lodja. Als Shega zur Tür ging, wischte sie sich mehrmals mit dem Ärmel die Augen.

Onkel Mani döste weiter. Sie beschloss, sich auf die Bettkante zu setzen und zu warten, bis er aufwachte. Natürlich würde er sie nicht erkennen, damals bei der Hochzeit war sie noch zu klein gewesen. Auch sie hatte keine Erinnerung an ihn.

Sie würde einfach warten. Wie viel Zeit schon vergangen war, wusste sie nicht, aber ihr war nicht nach Aufstehen zumute.

Shega gab ihr durch ein Zeichen zu verstehen, dass es Zeit war, Mani zu versorgen. Gemeinsam hoben sie ihn an den Schultern an, rieben ihn mit einem warmen, feuchten Handtuch ab, wechselten das blassrosa Hemd und betteten ihn dann vorsichtig wieder in die Kissen.

Onkel Mani schlug die Augen auf. Er wirkte plötzlich ganz ruhig, und sogar ein leichtes Lächeln erschien auf seinen Lippen. Er kam Lodja vor wie ein frischgebadetes Kind, das fröhlich die Hände ausstreckt, damit man es auf den Arm nimmt.

Shega richtete noch einmal die Kissen für ihn, dann schaute er Lodja an. Sie wusste nicht, ob er sie nach elf Jahren noch erkannte, eigentlich war dies unmöglich, oder sich einfach nur über die Gesellschaft freute. Seine Augen strahlten.

Lodja beugte sich vor und ergriff seine Hand.

Er riecht nach Erde, dachte sie.

Es war der Geruch, den sie schon beim Betreten des Zimmers wahrgenommen hatte.

Shega beugte sich zu ihm hinunter und flüsterte ihm etwas ins Ohr, doch er schob sie sanft weg und ergriff Lodjas Hand.

»Er hat dich erkannt. Das dachte ich mir schon, so wie du ihr gleichst«, sagte Shega leise.

Onkel Manis Blick war auf das Fenster gerichtet. Minutenlang lag er schweigend da und schaute zu den Wolken hinauf, dann begann er zu sprechen.

Zuerst war seine Stimme brüchig, manchmal setzte sie aus wie ein schadhaftes Tonband, doch nach einigen Minuten bekam sie Klang, als seien seine Stimmbänder nun warm geworden. Lodja legte ihr Diktiergerät neben das Kopfkissen und hoffte, dass es alles aufzeichnen würde.

Fast eine Stunde lang sprach Onkel Mani ohne Unterbrechung, und je länger er erzählte, desto klarer wurde seine Stimme. Als er fertig war, bedeutete er Shega, ihm aufzuhelfen.

Von den beiden Frauen gestützt, ging er zu der Truhe an der Wand hinüber. Shega öffnete den Deckel, dann begann er selbst, die guten Hemden, die darin gestapelt waren, wegzuräumen, bis ganz unten ein in nachtblauen Samt gehülltes Päckchen erschien.

Unbeholfen, mit zitternden Händen, ergriff er das Päckchen, um es Shega zu geben, doch dann besann er sich anders, zog es zurück und reichte es Lodja. Danach richtete er sich mühsam auf und fuhr mit dem Finger über den Samt. Offenbar sollte die Geste bedeuten, dass sich darin befand, was sie suchte.

Damit schien das Werk getan, denn er bewegte sich schwerfällig zurück zum Bett. Ein heftiges Keuchen verriet, dass er seine letzten Kräfte hatte aufbieten müssen. Schließlich ließ er sich mit einem Seufzer der Erleichterung in die Kissen sinken und schloss die Augen. Auf seinem Gesicht erschien der friedliche Ausdruck eines Säuglings, die Ferne der anderen Welt, an deren Schwelle er stand.

Er stellt sich schon auf die Suche nach ihr ein, er will keine Zeit verlieren, wenn er drüben ist, dachte Lodja und stand vorsichtig auf. Voll Dankbarkeit streichelte sie noch einmal seine Hand. Dann schaute sie Shega an.

Diese antwortete mit einem Blick, der wohl sagen sollte: Mehr kann man heute nicht von ihm verlangen.

4

Die Stimmung auf dem Zogajhof mit seinen dicht beieinanderstehenden Gebäuden hatte sich verändert. Seit bekannt geworden war, dass Lodja nicht nur Onkel Mani, sondern auch das Stadtarchiv besucht hatte, war von der vorgetäuschten Herzlichkeit der ersten Tage nichts mehr zu spüren. Der Umgang war kühl und distanziert, auch wenn die Regeln der Gastfreundschaft eingehalten wurden. Schließlich konnte man die Verwandte, auch wenn ihr Besuch unerbeten war, nicht einfach vor die Tür setzen. Dass man sie widerwillig ertragen musste, bereitete Lodja Genugtuung.

Das Abschiedsessen vor ihrer Abreise fand beim ältesten der Vettern statt. Lodja hätte sich am liebsten entzogen, aber sie wusste, dass es unmöglich war. Man würde auf sie einreden, sie unter Druck setzen und ihr, wenn sie dennoch nicht zu bewegen wäre, das Bett zu verlassen, die übelsten Beschimpfungen an den Kopf werfen.

In Sippen, die immer noch zusammenlebten, war es unmöglich, eigene Wege zu gehen. Alle wussten zu jeder Minute, wo die anderen gerade waren und was sie taten, und man brauchte die Sicherheit des Kollektivs, obwohl jeder, wenn er ehrlich war, das schweigende Regiment des Brauchtums unerträglich fand. Diese Unzufriedenheit fand seinen Ausdruck in endlosen Streitereien um Nebensächlichkeiten. Sie prügelten sich fast um einen Löffel Joghurt, aber gleich darauf vertrugen sie sich wieder, nicht aus Einsicht, sie hielten das Schweigen nicht aus. Stets siegte der Brauch über die Bedürfnisse der einzelnen Menschen.

Hatte jemand das Bedürfnis, allein zu sein, zog er sofort die ganze Aufmerksamkeit auf sich! Sich absondern ging nicht, man sorgte sich um seine Gesundheit, und ein wahrer Tumult brach los. Alle umringten ihn, fragten ihn aus, wussten Rezepte, fielen einander ins Wort, ließen ihn jedenfalls nicht in Ruhe, bis der Einsamkeitsbedürftige am Ende tatsächlich krank wurde.

Blutsbande, dachte Lodja, während sie auf den Haufen Menschen schaute, mit denen sie verwandt war, ohne etwas mit ihnen gemeinsam zu haben. Sie wirkten auf sie wie eine Schafherde von oben, alle sahen gleich aus. Nicht einmal die Namen konnte sie sich merken. Bestimmt war immer jemand beleidigt gewesen, weil sie ihn verwechselt hatte.

Sie trug Dredhëza auf, in der Männerode, wie das dem starken Geschlecht vorbehaltene Zimmer genannt wurde, mitzuteilen, sie sei unpässlich, ein Frauenübel, sie könne sich nicht vom Fleck rühren, man möge das Abschiedsessen auf den folgenden Abend verschieben. Dredhëza verstand, sie wackelte mit dem Kopf wie ein Huhn und kicherte, dann schloss sie die Tür von außen ab.

Lodja öffnete die Schachtel, Onkel Manis so unerwartetes wie bewegendes Geschenk.

Er hatte ihre Großmutter Fatime porträtiert, um sie besser in Erinnerung zu behalten.

Nach ihrem Verschwinden hatte er viele Stunden in den Hügeln hinter dem Dorf verbracht. Oft lag er da und starrte in den Himmel. Manchmal kratzte er mit einem Stock Formen in die trockene Erde.

Dann fiel ihm auf, dass das Gekritzel erstaunlicherweise die Umrisse eines Gesichtes hatte, und zwar, wie er bei genauerer Betrachtung feststellte, von Fatimes Gesicht.

Schnell verwischte er die Zeichnung.

Doch ab diesem Tag versuchte er, ihr Porträt auf Papier festzuhalten, zunächst sehr ungeschickt, doch nach vielen Anläufen glaubte er, sie tatsächlich getroffen zu haben. Zum ersten Mal, seit er sie verloren hatte, liefen ihm Tränen über die Wangen. Vier der Zeichnungen bewahrte er auf.

Shega hatte schnell begriffen, dass Fatime seine einzige Liebe gewesen war.

Wenn er ins Gastzimmer ging, verschloss sie hinter ihm die Tür und ließ niemand anderen hinein. Gelegentlich schaute sie sich seine Arbeiten an und fand, er habe wirklich eine geschickte Hand. Dann packte sie die Skizzen wieder zusammen und legte sie vorsichtig zurück in die Schachtel.

Keiner sollte erfahren, dass Mani unter die Künstler gegangen war. Nicht nur, weil er stets nur Fatime zeichnete, vor allem fürchtete sie, man werde ihn deswegen auslachen. So wie Xhemal Zogaj, der nach einem Sturz vom Pferd den Geruchs- und damit den Geschmackssinn verloren hatte. Und nichts war schlimmer, als wenn einer für unmännlich gehalten wurde, wusste Shega.

Niemals hatte sie anderen gegenüber auch nur die kleinste Andeutung gemacht. Die Zeichnungen blieben ihrer beider Geheimnis, und dadurch festigte sich ihre Beziehung noch.

Lodja blätterte in den mit Kopierstift gefertigten Skizzen. Das Papier war schon vergilbt, an manchen Stellen war die Farbe verlaufen, doch trotz der verwischten Konturen ließen sich die Gesichtsauszüge gut erkennen.

Sie war glücklich, endlich das Gesicht ihrer Großmutter vor sich zu haben. Es gab keine einzige Fotografie von ihr.

Ich muss herausfinden, wie lange Kopierstift hält, dachte sie.

Die vier Zeichnungen lagen nebeneinander auf dem Tisch. Sie sah eine Frau mit geradem Blick und schmalen, blütenförmig geschwungenen Lippen, die in den Winkeln leicht nach oben zeigten, was dem Gesicht einen leicht ironischen Ausdruck verlieh. Aber auch Trauer war darin zu erkennen, Kummer und eine Bitterkeit, die von vielen Enttäuschungen zeugte. Die Augen jedoch waren sanft und voller Wärme.

Auch wenn man den Zeichnungen ansah, dass sie von einer ungeübten Hand stammten, drückten sie doch Gefühle aus.

Sie muss lockiges Haar gehabt haben, dachte Lodja.

Schwarze Locken und große ausdrucksvolle Augen. Von ihrer Mutter wusste sie, dass diese Augen von einem durchscheinenden Grün gewesen waren. »Es erschreckt deinen Vater manchmal, wie sehr du ihr gleichst«, hatte Lodja oft gehört, stets verbunden mit der Bitte, es ihm gegenüber niemals zu erwähnen.

Nur Fatimes Lachen konnte sie sich nicht vorstellen. Auf keiner der Zeichnungen gab es auch nur die Andeutung eines Lächelns.

Sie legte die Porträts mit größter Sorgfalt zwischen zwei Glasscheiben, die ihr Dredhëza besorgt hatte. Fate schaute sie fragend an.

Zorn stieg in Lodja auf. Nirgends hatte sie Antworten bekommen. Beim Standesamt war der Name ihrer Großmutter nicht registriert.

Sie hat keine Spuren in der Welt hinterlassen, dachte sie traurig.

Nachdem sie die Zeichnungen unten in ihrem gepackten Koffer versteckt hatte, schloss sie diesen und setzte sich vor ihren »Lepitopi«, wie einer der Vettern das Gerät zu nennen pflegte, um noch einmal Onkel Manis Bericht zu lesen, dessen Eingabe in den Computer eine echte Tortur gewesen war.

Die Tonbandaufzeichnung war leise und undeutlich, es gab lange Unterbrechungen, und manchmal hörte man nur Gemurmel. Sie hatte die Aufnahme wieder und wieder angehört, voller Dankbarkeit für Onkel Mani, der bis zum Ende durchgehalten hatte. Obwohl seine Stimme sehr schwach war, hörte man außer Anstrengung auch Stolz heraus. Endlich war ihm der Bericht gelungen, den er sich lange vorgenommen hatte.

Lodja hatte es eilig gehabt, den Text in den Computer zu übertragen, auch aus Angst, das Diktiergerät könne ihr abhandenkommen. Seufzer waren zu entschlüsseln gewesen, nach Dauer, Tiefe und Klang hatte sie den Bezug zu Onkel Manis Geschichte oder besser den leeren Stellen darin hergestellt, unterstützt durch Shegas Kommentare.

Sie rieb sich die müden Augen und versank wieder in Gedanken. Die Niedergeschlagenheit der letzten Monate war verschwunden, sie fühlte sich befreit. Es war richtig gewesen, das Ticket für diese Reise zu kaufen.

Vor sich hatte sie eine von vielen Flicken zusammengehaltene Geschichte, und sie wusste, dass es unmöglich sein würde, sie komplett zu rekonstruieren. Es gab nur noch diese lückenhafte und auf Dauer mit Fragezeichen versehene Variante.

Besser eine unvollständige Erzählung als ein weißes Blatt Papier, dachte sie.

Sie strich den alten Titel aus und begann zu schreiben.

FATIME

Versuch einer Erzählung ohne Schluss

Fate war inzwischen dreiunddreißig. Eigentlich hieß sie Fatime, was übersetzt, »Die Glückliche« bedeutete, und tatsächlich bekam sie schon als Kind ständig Bemerkungen zu hören, in denen auf die Wechselhaftigkeit des menschlichen Geschicks angespielt wurde. Inschallah, sagten die Leute zum Beispiel, kannst du deinen Namen und deine Schönheit einmal genießen. Diese hübschen Elfchen landen manchmal schneller unter der Erde, als man glaubt, tuschelten dagegen die von so viel Anmut erschreckten alten Weiber, wenn sie vorbeiging. Ihrer Mutter Katmotra rieten sie, das Mädchen mit Ruß zu beschmieren, damit es nicht so ins Auge fiel.

Als Dreizehnjährige wurde sie zum ersten Mal verheiratet, die Eltern zögerten nicht lange, schließlich versprach ihnen der Heiratsvermittler eine ordentliche Handvoll Goldmünzen. Zum Glück traf sie es nicht schlecht: Ihr erster Mann war sanft und gutherzig, jedenfalls nicht herrschsüchtig, nur wenn man ihm wirklich Grund gab, wurde er laut. Man sagte von ihm: »Ein anständiger und kluger Mann, aber hüte dich vor dem Aga, wenn er in Rage kommt.« Gegen Fate erhob er nie die Hand, selbst wenn sie sich stritten.

Auch als die Ehe lange Zeit kinderlos blieb, machte er ihr keine Vorwürfe oder verlangte von ihrer Sippe, dass sie die Unfruchtbare zurücknahm.

Dann wurde Fate doch noch Mutter. Mit siebzehn gebar sie ihren Sohn Sadedin. Sie rief ihn Sadi.

Fünf Jahre später starb ihr erster Mann plötzlich an einem Herzschlag. Das war im harten bitterkalten Winter 1940, als es an Brot und Stroh fehlte, nicht nur im Haus des Aga, sondern im ganzen Dorf.

Der Aga, so nannte ihn auch Fate ehrerbietig, war in seinem Leben keinen einzigen Tag krank gewesen.

Eines Morgens, sie hatten gerade ihren Brei aus Maisbrot und Milch gegessen, erklärte er, er wolle noch ein wenig am warmen Ofen sitzen, um die schmerzenden Schultern zu wärmen. Später erinnerte sich Fate an sein Profil, wie er dasaß und sich mit gesenktem Kopf eine Zigarette drehte.

Sie erinnerte sich, mit dem seltsamen Gefühl, einer Mischung aus Erschöpfung und Dankbarkeit darüber, dass ihre Eltern einen so guten Mann für sie gefunden hatten.

Im Kuhstall hatte sie die einzige Kuh gemolken, die Scheckige, wie ihr Sohn Sadi das braun-weiß gefleckte Tier nannte, als er fünf war.

Es hatte nach Schnee gerochen, doch dann war keine einzige Flocke heruntergekommen. Die Scheckige gab kaum zwei Tropfen Milch, und Fate fror an den Händen, als sie an den Zitzen des vertrockneten Euters zog.

Der Heuschober war gähnend leer, Fate hatte die Kuh auf kleine Ration setzen müssen. Der Dezember neigte sich seinem Ende zu, in wenigen Tagen würde der Jahreswechsel kommen. Sie schaute zum Himmel hinauf und betete zu Allah, er möge im kommenden Jahr reicheren Ertrag schenken, und zog noch einmal heftig an den Zitzen der Scheckigen.

Der Eimer war noch nicht einmal zur Hälfte gefüllt, es würde wieder einmal nicht reichen, um für den Buben Eierkuchen zu backen.

Sie trinken die Milch besser warm zu einem Stück Brot, schließlich sind alle erkältet, dachte sie.

Mit dem Ellbogen drückte sie gegen die Tür, die nur schwer aufging. Der Aga ist wohl hinausgegangen, dachte sie, als keine Stimmen zu hören waren, und sie freute sich, dass er sich schließlich doch aufgerafft und wahrscheinlich auf den Weg in die Stadt gemacht hatte. Dann ging sie zum Kamin, um Holz nachzulegen.

Was sie zu sehen bekam, sollte Fate nie mehr vergessen.

Agas Kopf war auf die Knie gesunken, die Zigarette bis auf die Fingerspitzen heruntergebrannt.

Nur das Knistern des brennenden Holzes war zu hören. Funken stoben auf und sanken auf Aga und die Polsterbank neben ihm hernieder.

Zuerst begriff sie nicht recht, schlief er?

Sie trat zu ihm und fasste ihn an der Schulter, doch er sank zusammen.

Fate brachte keinen Laut heraus. Keine Träne. Sie bettete Aga vor dem Kamin auf den Boden, drückte ihm, wie der Brauch es verlangte, die Augen zu, legte eine Decke über ihn und trat zurück.

Obwohl es draußen eiskalt war, öffnete sie das Fenster.

An das, was danach geschah, konnte sie sich später nicht mehr erinnern.

Man sagte ihr, als der Junge von den Vettern zurückgekommen sei, habe er sie mit in den Händen vergrabenem Gesicht vor dem Spiegel sitzend vorgefunden.

Wie sie zu dem Spiegel im anderen Zimmer gekommen war und wie lange sie mit den Händen vor dem Gesicht dagesessen hatte, wusste sie nicht mehr.

In der Sippe hieß es, Fate sei am Todestag ihres Mannes um den Verstand gekommen und habe allen durch ihr Benehmen Schande gebracht.

Man warf ihr ungebührliches Verhalten vor, weil der Verstorbene einfach liegengeblieben war und sie, anstatt die erste Totenklage anzustimmen, in den Spiegel gestarrt hatte.

»Ein eigensinniger Kopf!«, beklagten sich die Schwägerinnen wie so oft über die jüngste der angeheirateten Frauen, die schon immer getan hatte, was sie wollte, weil sie bei dem Aga an einen sanften Täuberich geraten war, wie sie es nannten.

* * *

Fate blieb stumm, auch am nächsten Tag bei der Totenklage und den Bestattungsvorbereitungen. Sie antwortete niemandem und rührte auch kein Essen an, saß nur mit gesenktem Kopf in einer Ecke des Zimmers, in dem die Frauen neben dem Leichnam jammerten. Die Klage begann mit einem zitternden Klang, der sich anhörte wie schmerzliches Meckern, gewann dann an Kraft, wurde zu einem durchdringenden Kreischen, das sich ausbreitete, ein Echo fand, fast die Ziegelwände des Hauses spaltete, das einmal dem Aga gehört hatte, der nun von den Klageweibern umringt auf dem Rücken dalag.

Der Kopf des Aga berührte Fates Knie. Sie schrie nicht, keine Träne floss aus ihren Augen. Als es Zeit war, den Leichnam zu waschen und zu richten, nahmen vier Hände sie an den Armen, um sie ins andere Zimmer zu führen.

Doch sie riss sich los. Vergeblich versuchten die beiden ältesten Schwägerinnen sie aufzuhalten und aus dem Zimmer zu zerren, doch Fate stieß sie weg.

Sie entriss einem der Greise den schäumenden Lappen und warf ihn auf die Polsterbank. Den überraschten Männern wäre der Leichnam fast in den Bottich gefallen. Fate strich mit der Hand über den kalten Brustkorb des Aga.

Sie streichelte den Leib ihres Gatten, den sie zum ersten Mal nackt sah. Sie fühlte sich ihm näher, viel näher als damals, als er sich auf den zum Hochzeitslager zusammengelegten Polstern neben ihr ausgestreckt hatte.

Die Männer schossen erboste Blicke auf Fate ab, schließlich gelang es ihnen, sie wegzuziehen. Das alles geschah, wie der Brauch es verlangte, schweigend, um den Toten nicht zu beleidigen.

Fate kümmerte sich nicht mehr um sie. Sie beobachtete aus starren Augen, wie das Wasser über den Leib des Aga rann, ohne die kleinste Pfütze zu bilden, als sei er glatt wie Glas. Nie zuvor hatte sie es gewagt, einen Blick auf seinen nackten Körper zu werfen. Wenn er ein Bad nahm, legte sie seine Sachen und das Handtuch auf die hölzerne Bank neben der Tür, ohne den Raum zu betreten. Manchmal rief er sie, damit sie ihm den Rücken schrubbte, dann ging sie schnell hinein, richtete den Blick sogleich auf den Rücken des Ehemanns und ließ ihn dort, bis er sagte, es sei genug. Dann verschwand sie schnellstens durch die Tür.

Sie rieben den Verstorbenen so heftig ab, als sei er aus Holz, das versehrte, beleidigte ihn. Fate wollte nicht, dass sie ihm mit der groben Seife an Arme und Beine gingen, aber wie hätte sie ihnen mitteilen sollen, dass seine Haut so zart und empfindlich war wie ein Zwiebelhäutchen.

Aga hatte sich noch einige Buben von ihr gewünscht und vorgehabt, zwei neue Zimmer an die Hütte anzubauen. Sobald sie die Goldstücke dafür zusammen hätten.

In seinem letzten Monat war er öfter in der Stadt gewesen, um eine Arbeit zu suchen, man zahlte dort viel besser. Fate freute sich, dass er nicht den ganzen Tag am Kamin saß. Jemand hatte versprochen, ihm eine Arbeit in der Schmiede zu besorgen.

Doch das Wasser, das über seinen Körper floss, täuschte. Nein, Aga nahm kein Bad, das Leben war aus seinem Körper entflohen, und er würde nie mehr aufstehen und mit ihr reden, auch wenn sie es nicht wahrhaben wollte.

»Der Regen wird ihn nass machen!«, meinte Fate plötzlich. Sie hatte sich den Leib des Aga in der Erde vorgestellt, geschützt nur durch ein dünnes Leichentuch.

»Er wird nass werden!«, rief sie noch einmal.

Die Vettern schauten einander an und schafften sie dann mit Gewalt aus dem Zimmer.

* * *

Am ersten Morgen nach der Rückkehr ins Haus ihrer Familie erwachte Fate mit einem bösen Vorgefühl. Drei Nächte später verlor sie ihr zweites Kind. Kaum war sie wieder auf den Beinen, stürzte sie sich in die Arbeit, um zu vergessen.

»Wirklich, du bist zäh wie ein Pferd!«, war der einzige, anerkennend gemeinte Kommentar von Onkel Kuçi. Er war der drittälteste der Zogajmänner und gab seit dem Tod von Fates Vater den Ton in der Sippe an. Dieses Recht hätte eigentlich Xhemal, Fates anderem Onkel, dem zweitältesten gebührt, doch seit seinem Sturz vom Pferd, bei dem ihm Geruchs- und Geschmackssinn verlorengegangen waren, hatte er nichts mehr zu melden.

Onkel Kuçi galt als der Tüchtigste in der Sippe. Er sorgt für das Brot, sagte man. Sein Wort zählte auch in allen Fragen, die mit Fate zu tun hatten, seitdem sie im Haus des ältesten Onkels lebte.

Fate war die Frau, die allen zu Diensten sein musste. Sie bereitete den Männern die Morgenmahlzeit zu, kümmerte sich um die Kühe, bewirtschaftete das Stück Land am Rand des Dorfes Gurkuq, das im Besitz der Sippe war. Morgens legte sie als erste ihre Steppdecke zusammen, füllte den Wasserbehälter, wusch sich das Gesicht und die Hände band das Kopftuch um die in aller Eile gekämmten Haare und machte sich schon vor Sonnenaufgang an die Arbeit. Niemals ging sie ins Empfangszimmer hinauf, um sich im Spiegel anzuschauen. Seit dem Tag, an dem Aga gestorben war, benutzte sie auch das trübe Spiegelchen nicht mehr, das sie in ihrem Korb mitgebracht hatte.

In jenen Jahren gewann sie die Anmut einer reifen Frau. In der Sippe begann das Getuschel. Vielleicht konnte man noch einen ordentlichen Batzen Geld bei einem Witwer herausschlagen, schließlich starben nicht wenige junge Frauen im Wochenbett. Onkel Kuçi wartete auf einen günstigen Moment, sie zum zweiten Mal zu verheiraten.

Als es so weit war, stellte Fate sich nicht quer, schließlich entstand kein Nachteil für sie daraus. Sie packte die neue Mitgift zusammen, und am vereinbarten Tag machte sie sich in Begleitung der beiden Onkel und zweier Vetter zu Pferd auf den Weg zu dem für sie ausgewählten Mann. Ein Hochzeitsfest gab es nicht.

Ihr Zweiter war ein grobschlächtiger, behäbiger Mann mittleren Alters aus dem Dorf Luma. Er hatte den keuchenden Atem eines Asthmatikers. Fate war den ganzen Tag auf den Beinen, immer gab es etwas für sie zu tun. Früh am Morgen stand sie auf und legte sich erst spät in der Nacht zur Ruhe, nachdem sie vorher noch den Joghurt für den nächsten Tag angesetzt hatte.

Ihr Mann ließ keine Gelegenheit aus, darauf hinzuweisen, dass er eine Menge Geld für sie bezahlt habe, weshalb sie sich ordentlich anstrengen müsse, im Haus wie auf dem Acker.

Er selbst lag den ganzen Tag herum, um seine mit Krampfadern überzogenen Beine zu schonen, vor denen Fate sich ekelte. Am Abend betrat sie das Zimmer erst, wenn ihr Ehemann zu schnarchen angefangen hatte.

Die schwerste Arbeit, die ihrem zweiten Mann zufiel, war es, in der Stadt Mehl, Reis, Salz und Zucker einzukaufen. Wenn er abends zurückkehrte, jammerte er, er müsse schuften wie ein ganzes Dorf, weil ohne ihn alle verhungerten.

Fates zweiter Mann hatte sich in Luma zum Gespött gemacht. Ihr war das gleich, sie hielt sich von den anderen ohnehin fern.

Nach vier Jahren Ehe starb auch ihr zweiter Mann. Das Blut stockte ihm, wie die Leute sagten, wenn jemanden der Schlag traf. Fate packte erneut ihre Sachen, diesmal erleichtert, und kehrte zu ihrer Sippe zurück. Ohne Tränen, ohne Kind, mit noch weniger im Korb als beim ersten Mal.

* * *

Drei Jahre waren vergangen.

Seit die Partisanen im Krieg die Oberhand behalten hatten, war vieles anders geworden. Fates Sippe, die eigentlich zu den Nationalisten gehalten hatte, war in den letzten Kriegsmonaten, als sich absehen ließ, dass diese den Kürzeren ziehen würden, zur anderen Partei übergelaufen. Das zeigten sie dadurch, dass sie einen rotlackierten Stern aus Holz am Hoftor anbrachten.

Einer von Onkel Kuçis Söhnen war für die letzten beiden Kriegsmonate zu den Partisanen in die Berge gegangen. Vorher hatte er noch zwei in der Gegend angesehene Persönlichkeiten aus dem nationalistischen Lager zu einem Abendessen eingeladen und damit in die Falle gelockt. Er meldete nach Hause, er sei an wichtigen Schlachten beteiligt gewesen und habe einem Haufen Deutscher und Nationalisten den Garaus gemacht. Dem Dorf ließ er ausrichten, nach seiner Rückkehr würden neue Saiten aufgezogen. Dabei hieß es, er sei noch nicht einmal über den Fluss hinausgekommen, der den Landstrich vom Norden trennte.

Im Dezember 1944 kam er ins Dorf zurück, begleitet von einem Haufen junger Männer, die nicht aus der Gegend stammten. Als erstes schaffte er sich die Angehörigen der beiden Leute, die er verraten hatte, vom Hals, indem er alle ins Gefängnis stecken ließ. Sie hatten ihm zuvor die Botschaft zukommen lassen, zwei Patronen lägen extra für ihn bereit.

»Ihr könnt meine Scheiße fressen, das ist alles, was ihr könnt!«, erklärte er ihnen an dem Tag, an dem sie mit der Begründung, sie hätten die Nationalisten mit Proviant versorgt, verhaftet wurden.

Fate wusste kaum mehr, als dass sich die jungen Leute, die jetzt im Dorf das Sagen hatten, Kommunisten nannten. Sie verkündeten, einen neuen Staat aufbauen zu wollen, und sogar von den Frauen wurde verlangt, eine Arbeit anzutreten und an Aktionen teilzunehmen. Jedenfalls wusste sie nicht, ob die bevorstehende neue Zeit ihr etwas Gutes bringen würde oder nicht.

Onkel Kuçi wurde zum Vorsitzenden des Dorfrates gewählt. Anfangs bekamen sie ihn kaum noch zu Gesicht, so sehr beanspruchte ihn seine Tätigkeit. Als er aber seine persönlichen Geschäfte ins Laufen gebracht hatte, ging er kaum noch zur Arbeit, sondern saß meistens zu Hause herum.

Nach drei Jahren war Fate immer noch im Haus. Onkel Kuçi ging sie gehörig auf die Nerven.

»Auf der Haarigen werden wir wohl sitzen bleiben«, schimpfte er vor sich hin.

Onkel Kuçi hatte mehrere Söhne, drei waren verheiratet, zwei noch Junggesellen, und es gab noch einen Nachzügler. Eine Tochter hatte er weit weg verheiratet, sie kam nur alle paar Jahre für einige Nächte zu Besuch.

Die drei verheirateten Söhne gingen ein wenig sanfter mit Fate um, vielleicht tat sie ihnen wegen ihres unglücklichen Schicksals leid. Die beiden Junggesellen, die größten Aufschneider im Dorf, behandelten ihre Cousine dagegen wie eine Magd.

Die Kinder aber mochten sie sehr. Sie rief sie zusammen und erzählte ihnen das Märchen von dem Drachen, der sich in einer Höhle versteckt hielt und nur nachts herauskam, um die braven Mädchen zu rauben. Lesen und schreiben konnte sie nicht, dafür hatte sie eine lebhafte Phantasie, und die Kinder saßen stundenlang mit offenem Mund da, um ihr zu lauschen.

Eines Tages spielten ihr die Kinder einen Streich. Wie Gespenster schlichen sie sich von hinten an und hielten ihr die Augen zu. Als sie die Hände wegzogen, sah Fate vor sich ein Gesicht, das ihr irgendwie bekannt vorkam.

Sie hielt sich selbst die Augen zu und schrie die Kinder an, sie sollten mit diesem Teufelsding verschwinden.

Doch das musste sie, Fate, gewesen sein, im Spiegel. Unglaublich!

Was war aus ihren großen, strahlenden Augen geworden, auf die sie insgeheim so stolz gewesen war? Im Spiegel sah sie nur zwei tiefe dunkle Löcher. So ähnelte sie mehr dem Onkel mit seinen kleinen, tückischen Augen.

Mitten auf der Stirn hatte sie eine steile Falte.

Fate stand auf, um die Kinder zu jagen, aber die waren schon auf und davon, aus dem Hof hinaus.

»Wen ich erwische, der kann etwas erleben. Ihr bekommt alle Prügel! Ich erwische euch schon!«, schrie Fate und rannte wütend im Hof herum. Aber dort war nichts mehr von den Kindern zu sehen.

Die Schwiegertöchter kamen erschreckt aus ihren Zimmern gelaufen und starrten sich an. Fate dreht jetzt völlig durch, erstatteten sie am Abend Onkel Kuçi Bericht. Man muss sie wieder verheiraten.

* * *

Die Männer hatten die Gewohnheit, sich jeden Abend, wenn sie gut gespeist und die Hände an dem feuchten, warmen Handtuch abgewischt hatten, wenn der niedrige Esstisch von den Frauen weggeräumt war, sie also wohlig dasitzen und sich ihrer Schläfrigkeit hingeben konnten, die Füße waschen zu lassen.

Eigentlich gehörte der Vollzug dieses Rituals zu den Pflichten der angeheirateten Frauen, vor allem der jüngsten von ihnen, aber tatsächlich wusch fast jeden Abend Fate den Männern die Füße. Die Schwiegertöchter, vor allem die zuletzt eingeheiratete, drückten sich mit großem Geschick um diese Arbeit.

»Ich muss alles tun, was den anderen nicht passt«, seufzte Fate.

Mit der angerosteten Blechwanne voll warmem Wasser in den Händen und einem Handtuch über der Schulter begab sie sich am späteren Abend in den Männerraum. Stets hoffte sie, dass Gäste da waren, denn dann benahmen sich die Männer des Hauses, dem Anschein zuliebe, etwas höflicher.

Im Männerzimmer kniete sie sich nieder und fing an, einem der anwesenden Männer nach dem anderen die Füße zu waschen, beginnend beim ältesten, der seinen Platz am Kamin hatte. Bei den Zogajs kam diese Ehre dem ältesten Onkel zu, Xhemal mit der Hakennase, dessen Füße schon von weitem einen strengen Hundegeruch verströmten. Ehe Fate nach dem Fuß von Onkel Xhemal griff, drehte sie den Kopf weg.

Wenn sie mit ihm fertig war, stand Fate auf und füllte die Wanne neu, denn keiner der anderen Männer wollte seine Füße mit dem gleichen Wasser wie Xhemal gewaschen bekommen.

Also schüttete sie aus dem Kupferkessel heißes Wasser in das wieder leere Wännchen, wartete, bis es ein wenig abgekühlt war, und ließ sich dann zu Füßen des nächsten Mannes nieder.

Nach Kuçi, bei dem sie sich nur kurz aufhielt, weil er die Sache stets schnell erledigt haben wollte, kam Vetter Aqif an die Reihe.

»Na, Mädchen, wie war dein Tag?« Aqif, Xhemals ältester Sohn, starrte sie aus seinen wässrigen Augen an. Seine Frau trug den Spitznamen »Die Haarige«, weil sie dicht behaarte Beine hatte. Es hieß sogar, Aqif sei mit einem halben Mann verheiratet. Schon am frühen Morgen schimpfte er so laut mit ihr, dass er sich bald heiser gebrüllt hatte, während von ihr im Haus kein Mucks zu hören war.

»Gut, und deiner?«, erwiderte Fate mit gesenktem Kopf.

Am widerlichsten war es, wenn sie Aqif die Strümpfe ausziehen musste. Schon bei der ersten Berührung fing er zu stöhnen an:

»Ja, so ist es gut, Kleine, knete sie ordentlich durch!« Mit Aqifs Füßen hatte sie eine Ewigkeit zu tun, er verlangte immer wieder, dass sie ihm noch einmal gewaschen wurden.

»Warte, nicht so schnell. Ich bin ganz steif vor Müdigkeit. Knete sie noch ein bisschen, ohhh, tut das gut, herrlich, ohhh!«

Schließlich ertrugen die anderen Aqifs lautes Gestöhne nicht mehr, und sie fuhren ihn an:

»Jetzt hör schon auf! Es sind bloß die Füße!«

»Schwachkopf«, dachte Fate, die sich einfältig stellte und so tat, als wisse sie nicht, was in seinem Kopf vorging, wenn er stöhnte und seufzte, sobald sie ihn berührte.

Fate ging ihm nach Möglichkeit aus dem Weg, aber eines Abends stieß sie an der Tür zu seinem Haus fast mit ihm zusammen. Er war schneller, packte sie am Arm und zerrte sie ohne ein Wort hinein. Im Winkel hinter der Tür griff er ihr an den Hintern.

»Alter Esel, du bist wohl übergeschnappt!« Fate befreite sich mit einem Ellbogenstoß von seinem seit dem Mittagessen nach Zwiebeln stinkenden Atem.

»Ach, verstell dich nicht, du hast es doch nötig! Also hör auf, dich zu zieren!«, drang er auf sie ein, aber mit leiser Stimme, damit man es oben nicht hörte.

»Hurenbock!«, schimpfte Fate und floh in Onkel Kuçis Haus.

Aber es nützte alles nichts, jeden Abend musste sie mit gesenktem Kopf vor ihm knien und ihm die Füße kneten, bis der schreckliche Kerl sie endlich gehen ließ. Dann empfand sie große Erleichterung. Mit den anderen Söhnen war sie schnell fertig.

Es konnte einem schwindlig werden.

Niederknien. Die Füße nehmen.

Aufstehen. Das Handtuch über die Schulter werfen.

Niederknien. Andere Füße nehmen.

Aufstehen. Das Handtuch wechseln.

Von Fuß zu Fuß rückte sie vor, einer dick, der andere schmal, einer mit ungeschnittenen Nägeln, der andere voller Hühneraugen.

Die Formen waren sehr unterschiedlich. Breitgequetschte Zehen, lange Zehen, schneckenförmig gekrümmte Zehen, aber immer mit Dreckrändern unter den Nägeln.

Sie konnte die Männer des Hauses am Geruch ihrer Füße unterscheiden. Unter den Jungen gab es gelegentlich einen, der nicht roch. Aber je älter die Zogajs wurden, desto mehr stanken sie.

Mit einem Mann, dessen Füße mieften, hätte sie nie das Bett teilen können. Agas Füße hatten nicht gerochen. Von ihrem zweiten Mann war ein fauliger Geruch ausgegangen, als habe er sich sein Leben lang nicht gewaschen.

Fate konnte die Männer auch an ihren Seufzern erkennen. Der eine seufzte entspannt, der andere voller Lust; manche würdigten die sitzen gebliebene Hausmagd, die vor ihnen im Staub herumrutschte, noch nicht einmal eines Blickes, sondern redeten einfach weiter, und dass am Ende keiner danke sagte, verstand sich von selbst.

Sie musste nicht aufschauen, um zu wissen, wessen Füße sie gerade wusch. Am Verhalten der Männer konnte sie auch erkennen, wie sie sich ihren Frauen gegenüber verhielten. Über ihre Sprüche von Ehre und Moral lachte sie schon lange, das war alles Heuchelei, auch wenn die dummen Ochsen meinten, man merke es nicht.

Die regelmäßigen Fußwaschungen waren bloß ein Ersatz für die Ausschweifungen, nach denen die Männer sich insgeheim sehnten, das wusste Fate, aber sie hütete sich, es zu sagen, schließlich wollte sie nicht, dass man sie für verrückt erklärte und in irgendein Loch sperrte. Oder sie sich überhaupt vom Hals schaffte.

* * *

Fate ging als letzte zu Bett, meistens gegen Mitternacht, wenn in den Häusern der Zogajs die Petroleumlampen bereits gelöscht waren. Trotz ihrer Erschöpfung konnte sie nicht gleich einschlafen.

Sie streichelte Sadi, der ruhig neben ihr schlief. Seine Beine hingen von der Polsterbank herunter, und sie sagte sich immer wieder, sie müsse bei Onkel Kuçis Söhnen darauf drängen, ihm endlich ein eigenes Bett zu bauen. Dann zog sie die aus alten Partisanendecken, die Onkel Kuçi einst angeschleppt hatte, genähte Decke über sich.

Sadi war dem Aga wie aus dem Gesicht geschnitten. Er hatte kastanienbraunes Haar und sanfte braune Augen. Sein schlanker Leib ließ erkennen, dass er einmal ein stattlicher Bursche werden würde.

Sie bekam gar nicht richtig mit, wie er heranwuchs. Nie war genug Zeit für ihren Sohn übrig, zu ihrem zweiten Mann hatte sie ihn erst gar nicht mitgenommen. Daran lag es wohl, dass ihr Verhältnis zueinander nicht sehr eng war.

Sadi hatte von seinem Vater die Wortkargheit geerbt, von der Mutter hatte er den Fleiß.

Bei den Zogajs trug er den Spitznamen »Holzhauer«. Im frühen Herbst brach er als erster in den Wald auf, um Holz zu machen. Hätte er den großen Verschlag nicht mit seinen Scheiten gefüllt, hätten die anderen im Winter in der Kälte gesessen.

Fate wusste nicht, was in ihm vorging, ob er seine Vettern liebte oder hasste. Sadi gab sich wenig mit ihnen ab, bei den Ringkämpfen, die sie im Sommer auf dem Hof veranstalteten, machte er nicht mit, und aus den Zankereien, mit denen sich die männlichen Mitglieder der Zogajsippe gerne die Zeit vertrieben, hielt er sich raus.

Er war der einzige im Männerraum, der nicht wollte, dass seine Mutter ihm die Füße wusch. Fate freute sich, dass er wenig Lust zeigte, die Gewohnheiten der Zogajs zu übernehmen.

Nur in den Nachtstunden fühlte sie sich einigermaßen frei. Hätte sie nicht in aller Herrgottsfrühe aufstehen müssen, um im Trog den Brotteig zu kneten, wäre sie in der Dunkelheit der Nacht hinunter zum Fluss gegangen, und niemand hätte sie gestört.

Sie wusste, es würde nicht lange dauern, bis der Onkel wieder einen alten Witwer für sie fand. Was aus ihr werden würde, stand in den Sternen. Ihre Tage ohne die Last und den Geruch eines fremden Mannes im Bett waren gezählt. In der Nacht wagte sie manchmal von Mani zu träumen, doch hielt sie die Augen fest geschlossen, wenn sie ihrer Erinnerung und Phantasie freien Lauf ließ, als fürchte sie, man werde sonst ihr Geheimnis entdecken.

Als sie klein waren, hatten Mani und Fatime wie alle Dorfkinder in den Hügeln gespielt. Mani wohnte nicht weit vom Anwesen der Zogajs entfernt. Von der Straße aus sah man hinter einer kleinen Erhebung den Dachfirst des Hauses von Hysen Harami, Manis Vater. Woher sie diesen »verbotenen« Nachnamen hatten, wusste Hysen selbst nicht. Jedenfalls, so spottete Kuçi, waren sie keineswegs »haram«, vielmehr besaß das Brüderpaar ordentlich Land und zwei Ziegenherden. Es waren fleißige Menschen, die sich aus anderer Leute Angelegenheiten heraushielten. In der Dorfgemeinschaft spielten sie keine große Rolle.

Damals hatten die Dorfkinder draußen gespielt, bis die Sterne am Himmel erschienen. Einmal, Mani und Fate waren neun Jahre alt, suchten sie sich beim Versteckspiel die gleiche Grube aus. Zusammengekauert saßen sie da und hofften, nicht gefunden zu werden, als Mani plötzlich sagte:

»Wenn ich groß bin, Fatime, heirate ich dich, keine andere.«

»Ich will dich auch heiraten, Mani!«

Dieses Versprechen aus ihrer Kindheit erwähnten sie als Erwachsene nie mehr. Auch ohne Worte, ohne einander je zu berühren, wussten sie, dass sie sich liebten.

Eines Tages während der Ernte, sie kamen gerade vom Feld zurück, sagte Mani plötzlich:

»Ich muss heiraten!«

Sie schwieg. Schließlich wiederholte Mani, als sei er nicht sicher, ob sie ihn auch verstanden hatte:

»Sie wollen, dass ich heirate, Fatime!«

Vor ihnen tauchte der Hof der Zogaj auf.

»Viel Glück! Du bekommst bestimmt eine gute Frau.« Mehr brachte Fatime nicht heraus.

Mani schrie alle paar Schritte seinen Esel an; offenbar brauchte er jemanden, an dem er seinen Zorn ablassen konnte.

»Damals, als der Aga starb, wollte ich um deine Hand anhalten, aber mit Vater war darüber nicht zu reden. Noch bin ich am Leben, sagte er. Sie ist Witwe, und sie hat ein Kind. Wenn du schon Schande über mich bringen willst, dann warte wenigstens, bis ich tot bin.«

»Danke schön, Mani. Es ist ein Glück, dich in der Nähe zu haben. Mir reicht es, wenn ich weiß, du bist im Dorf, auch wenn aus uns beiden nichts werden kann. Ich habe mich damit schon lange abgefunden. Deine Frau soll meine Freundin sein, ich helfe ihr, sich im Dorf zurechtzufinden.«

Manis Hochzeit fand wenige Tage später statt. Bei den Harami herrschte große Erleichterung, dass man endlich eine Braut für ihn gefunden hatte, mit der er einverstanden war.

»Sie ist ein ganz junges Ding. Erst fünfzehn Jahre alt.«

»Als sie mich zum ersten Mal weggaben, war ich noch jünger. Das hat ja auch sein Gutes, Mani, du kannst sie dir zurechtbiegen, wie du sie haben möchtest. Und du wirst Kinder mit ihr bekommen. So ist das Leben.«

Das waren die letzten Worte, die sie wechselten. Als am Sonntag die Brautführer aufbrachen, um die Braut abzuholen, unterdrückte Fate die Tränen. Mani drehte sich auf dem Fuhrwerk zweimal nach ihr um.

Die Hochzeitsgemeinde jubelte und schwenkte Taschentücher, während Fate sich wortlos absonderte und im Frauengemach verkroch.

* * *

Eines Tages, im Spätherbst des Jahres 1951, kam Onkel Kuçi am frühen Abend aus der Stadt zurück, die er seit ein paar Monaten häufig aufsuchte, angeblich, um seinen Neffen Sadi zu besuchen, dem er dort eine Arbeit besorgt hatte, die viel leichter war als auf dem Dorf, wie er sich brüstete. Aber Fate glaubte ihm nicht, dass dies der wirkliche Grund seiner häufigen Stadtbesuche war.

Wer weiß, was der alte Fuchs wieder ausheckt? dachte sie.

Als Kuçi zurückkam, traf er seine Schwester mit Mani Haramis Frau Shega und deren vier Monate altem Kind zusammen an. Er sah die junge Frau nicht gern in seinem Haus und nötigte Fate jedes Mal unter einem Vorwand, die junge Mutter mit ihrem Kind wegzuschicken. Diesen hochnäsigen Haramis ging es viel zu gut, jedenfalls besser als ihm selbst. Kuçi konnte sie nicht ausstehen.

Ein Jahr nach seiner Heirat hatte Mani eine Tochter bekommen, die zu aller Erstaunen sofort zu weinen aufhörte und sich räkelte und strahlte, wenn Fate sie auf den Arm nahm.

Auch an diesem Abend erhob sich Fate, als der Onkel das Zimmer betrat, um ihm den gebührenden Respekt zu erweisen. Sie erkundigte sich, wie sein Tag verlaufen war, und bot ihm an, eine Schüssel warmes Wasser zu holen, damit er seine müden Füße baden konnte.

Vergeblich wartete sie auf eine Antwort, er schwieg.

Fate schwante Böses. Er weiß wohl schon, wohin er mich abschieben will, dachte sie.

Dann sah sie ihn auf sich zukommen, aber, welch Wunder, nicht um ihr eine Anweisung zu erteilen, sondern um den Säugling in die Wange zu kneifen. Fate und Shega schauten sich an, dann wandte die junge Frau verlegen den Blick ab.

Vielleicht hat er auch bloß mit gutem Gewinn eine Kuh verkauft, versuchte Fate ihre Vorahnung zu verdrängen.

»Das kleine Ding da ist seinem Vater wie aus dem Gesicht geschnitten! Allerdings hätte es Mani verdient, dass du ihm einen Sohn schenkst, Mädchen«, sagte Kuçi in vorwurfsvollem Ton zu Shega.

»Das nächste Kind wird bestimmt ein Junge, Onkel«, erwiderte Shega schüchtern und hob die Hand, um ihre schwarzen Schläfenlocken unter das Kopftuch zurückzuschieben.

Onkel Kuçi ließ sich seufzend auf die Polsterbank sinken und zündete sich eine Pfeife an. Dann musterte er Fate wortlos von Kopf bis Fuß.

»Ein guter Tag!«

Zufrieden rieb er sich den Bauch. Bald war noch ein Haufen Goldstücke zu erwarten, und die Sippe wurde außerdem eine Belastung los. So wie die Zeiten waren, konnte man ein bisschen extra Geld gut gebrauchen.

Er lebte noch in der Vergangenheit, so benutzte er weiterhin den Ausdruck »Goldstück«, wenn er von der neuen Währung, den Lek, sprach.

»Und du, Mädchen, hattest einen Zentner Glück!«

Er kniff seine kleinen Augen noch weiter zusammen, als er Fate anschaute.

»Wir haben heute etwas zu feiern, bleib also hier, Fate soll uns ein gutes Tässchen Kaffee brauen«, sprach er, an Shega gewandt, mit zuckersüßer Stimme weiter und blinzelte ihr dabei zu.

Fate glaubte nicht recht zu hören. Was hatte der alte Gauner da wieder ausgeheckt?

Kuçi hatte in der Stadt mit einem verwitweten Schuster verabredet, ihm Fate zu überlassen, und sogar schon einen Vorschuss dafür kassiert.

Solange Shega da war, ertrug Fate Kuçis fade Scherze mit zusammengebissenen Zähnen: Wenn sie erst eine Städterin sei, werde sie sich mit Bauern wie ihnen, die über dem Kuhstall wohnten, bestimmt nicht mehr abgeben.

Als Onkel Kuçi endlich aus dem Zimmer verschwand, setzten sich die beiden Frauen auf die Polsterbank, fassten sich an den Händen und schauten einander an.

»Ich lass mich nicht noch einmal verheiraten. Lieber sterbe ich!«, sagte Fate nach einer Weile.

»Vorsicht, Schwester, mit Kuçi ist nicht zu spaßen.«

Mehr wusste Shega nicht zu sagen. Sie gab ihrer Tochter die Brust.

Fatimes Entschluss, sich nicht mehr wie ein Arbeitstier verkaufen zu lassen, stand schon lange fest. Ein paar Tage lang drang Kuçi in sie, so eine Gelegenheit dürfe man sich nicht entgehen lassen, schließlich würde sie in die Stadt ziehen, und das sei jetzt während der Hungerkrise ein großer Vorteil.

Landbesitzern auf dem Dorf wurden keine Rationen zugeteilt. Wer keinen Mais hatte, musste ihn sich in der Stadt besorgen, und das war viel leichter, wenn man Beziehungen dorthin hatte.

Fate konnte froh sein, dass das Schicksal es noch einmal so gut mit ihr meinte. Er, Kuçi, hatte sich den Schuster angeschaut. Na ja, der Alte war lahm und schaffte es kaum in seine Werkstatt, aber was machte das schon. Auf Arbeit verstand sie sich, sie würde für ihn waschen und putzen, aber dafür auch die Herrin im Haus sein und ein richtiges Damenleben führen.

Eine Woche nachdem er mit der Neuigkeit angekommen war, tauchte Onkel Kuçi, ehe er sich wieder auf den Weg in die Stadt machte, in der Küche auf.

Fate war gerade dabei, mit aller Kraft einen angebrannten Topf zu scheuern.

»Heute bestimmen wir den Tag der Übergabe. Es hat keinen Wert, die Sache noch lange aufzuschieben. Stell dich darauf ein, dass du binnen einer Woche deine Sachen zusammenpackst«, erklärte er in herrischem Ton.

Fate gab keine Antwort. Als Onkel Kuçi vor dem Weggehen noch eine Tasse Milch hinunterstürzte, verschluckte er sich.

Fate sah aus den Augenwinkeln, wie er mit vorgequollenen Augen hustete, und dachte: Ersticken sollst du!

Dann scheuerte sie schweigend und mit gesenktem Kopf weiter ihren Topf.

Kuçi nahm einen Schluck aus dem Wasserkrug und fuhr Fate dann zornig an:

»Dich, du Kuh, füttere ich jedenfalls nicht weiter durch. Heute wird der Tag festgelegt, fertig!«

Zum Erstaunen der Schwiegertöchter, die auf das Husten des Hausherrn hin zusammengelaufen waren, begann die vermeintlich harmlose Fate plötzlich loszulegen:

»Du widerlicher Halunke, was glaubst du eigentlich, was du alles mit mir machen kannst? Ich bin kein Acker, den man nach Belieben kaufen und verkaufen kann. Ich schufte mich krumm für dich, und du denkst, du kannst mich einfach aus dem Haus jagen! Um dir die Taschen zu füllen! Aber dieses Mal gehe ich nicht, ich bleibe hier, auch wenn du platzt.«

Mit einer Bratpfanne in der erhobenen Hand ging Fate auf ihn los.

Die Adern auf Onkel Kuçis Stirn schwollen an, seine Augen versprühten Funken, aber er brachte keinen Ton heraus.

»Ihr kriegt mich nirgends mehr hin, habt ihr verstanden. Entweder ich bleibe hier, oder ich gehe zu meinem Sohn in die Stadt. Er ist inzwischen sein eigener Herr, und …«

Diesmal wandte sich Fate an alle Anwesenden, auch an die Schwiegertöchter. Aber sie brachte den Satz nicht zu Ende, weil ein Faustschlag sie zu Boden warf.

Die Schwiegertöchter liefen gackernd auseinander. Niemand wagte es, Kuçi in den Arm zu fallen. Schutzlos war Fate seinen Fußtritten ausgesetzt, in ihren Ohren gellten Frauen- und Männerstimmen, aber keiner kam ihr zur Hilfe.

* * *

Fate verließ das Haus, ohne mit jemandem zu sprechen. Sie schleppte sich in den feuchten Wald, kroch durch das gelbe Herbstlaub, und die Tropfen von den Eichenästen mischten sich mit ihren Tränen. Dann nahm sie ein welkes Blatt in die Hand, dessen dünne Adern rötlich hervortraten. So kam sie sich vor, wie ein unschuldiges Blatt, über das viele Füße einfach hinwegtrampelten.

Sie steckte es in ihre Schürzentasche, keine Männerschuhe sollten darauf treten. Ihre Tränen versiegten allmählich, nur der Rücken tat weh.

Ziellos ging sie durch den Wald, ins Haus wollte sie auf keinen Fall zurück.

Sie meinte eine Stimme zu hören, die nach ihr rief.

Sie spürte, wie ihr erneut die Tränen zu fließen begannen.

Sadi war es nicht.

* * *

Nach dem Streit mit Kuçi waren drei Wochen vergangen, als Fate in die Stadt musste, um Maismehl zu kaufen. Es herrschte Mangel, für einen Sack Mehl gingen die Leute einen weiten Weg. Seitdem es auf dem Dorfplatz Lautsprecher gab, hatte Fate oft gehört, das Volk werde sich dem Feind nicht beugen. Aber wer der Feind war, wusste Fate nicht. Jedenfalls, so hieß es, würden die sowjetischen Brüder sie nicht im Dreck sitzen lassen. Und wirklich, es kamen dann ein paar sowjetische Schiffe mit Getreide in der nahegelegenen Hafenstadt an.

Seitdem ihr Sohn in der Stadt lebte, ging sie gerne dorthin, allein oder mit einem der Vetter, obwohl diese Besorgungen eigentlich Männersache waren. Fate freute sich über jede Gelegenheit, auf den Markt zu kommen.

An diesem Morgen hatte Fate das letzte Mehl zusammengekratzt, um den Brotteig für den Tag anzusetzen. Dann nahm sie die leeren Säcke und ging auf Zehenspitzen ins Zimmer hinauf, um sich für den Weg zu richten.

Es war noch nicht richtig hell geworden. Alle anderen schienen zu schlafen, nur gegenüber, bei Aqif, waren Geräusche zu hören. Wahrscheinlich stand gerade jemand auf.

Rasch zog sie sich an, band das schwarze Kopftuch um und trat auf die Straße hinaus. Sie legte keinen Wert darauf, den Weg zum Markt gemeinsam mit den anderen Bauern zurückzulegen.

Schon nach ein paar Minuten wich das Dämmerlicht einem strahlenden Rosarot, das sich dann in Morgenbläue verwandelte. In solchen seltenen Momenten stiegen ihr Tränen in die Augen, und sie empfand Frieden. Vor allem, wenn sie auf dem Hügel stand, wo der Blick sich öffnete und man den Himmel meinte greifen zu können.

Fate zerrte das müde Pferd hinter sich her. Es war noch kalt, aber alles sah nach einem sonnigen Tag aus.

* * *

Am Nachmittag war Fate immer noch nicht zurück, und auch am Abend und am nächsten Tag wartete man vergebens auf sie. Sie blieb spurlos verschwunden.

Es war das erste Mal, dass im Dorf Gurkuq eine Frau verschwand, und so wurde viel getuschelt. Einige befürchteten, sie sei ermordet worden, andere vermuteten, sie sei geflohen, hinter vorgehaltener Hand wurde sogar behauptet, der Staatsicherheitsdienst habe sie entführt, um sie als Spionin ins Ausland zu schicken. Da jedoch erhob sich Widerspruch, man hielt Fate für zu einfältig, sie könne sich ja kaum den Weg auf den Acker merken. Hartnäckig hielt sich im Dorf das Gerücht, der unersättliche Kuçi habe Fate ertränkt. Jedenfalls nahm der gierige Haustyrann, nachdem er die Einfältige gescholten hatte, die sich seiner Meinung nach irgendwo versteckt hielt oder in den Tümpel gefallen war, ihren Namen nicht mehr in den Mund.

Die Männer suchten tagelang das Flussufer ab, fanden aber keine Wasserleiche. Nach zwei Wochen des Wartens stimmten die Zogajfrauen die Totenklage an. Es gab kein Grab, trotzdem musste Fate nach dem Brauch beweint werden.

Sadi suchte ein Jahr lang in der Stadt nach seiner Mutter und fragte auch bei der Abteilung für Innere Angelegenheiten nach. Er ging sogar zur Grenze, doch alles war umsonst. Bei der Ermittlungsbehörde nahm niemand den jungen Burschen ernst. Und Fate war ja noch nicht einmal beim Standesamt eingetragen.

Ein einziges Mal waren die Ermittler im Dorf aufgetaucht. Sie hatten den Fall aufgenommen, Angehörige, Dorfbewohner befragt, ihre Aussagen mit Bleistift in Notizbüchern festgehalten, und am Nachmittag waren sie wieder abgereist.

Ein Verfahren wurde aber nicht eröffnet.

Einige Zeit hing noch der Geruch von Fates Seife im Zimmer, verflüchtigte sich dann aber ebenfalls. Im Dorf wurde die Verschollene nur noch erwähnt, wenn jemand zum Abschied bemerkte: »Komm gut wieder, geh bloß nicht verloren wie Fate.« Oder eine Frau gab ihrem Mann mit auf den Weg: »Verlauf dich nicht wie Fatime!«

Doch mit der Ruhe im Zogajhaus war es seit Fates Verschwinden vorbei.

In den ersten Tagen versuchten alle zu verbergen, dass sie sich schuldig fühlten. Damit ihnen nicht womöglich ein Wort des Bedauerns oder der Trauer entschlüpfte, hüllten sich die Männer in totales Schweigen.

»Sie sind umgänglicher geworden!«, stellten die Frauen erstaunt fest und hofften wahrhaftig, dieser Zustand werde dauerhaft sein. Fates Verlust habe vielleicht auch sein Gutes gehabt, meinten sie.

Aber mit der Schweigsamkeit der männlichen Dorfbevölkerung war es wieder vorbei, als die Nachforschungen eingestellt wurden. Um die Betroffenheit, die sich nicht nur auf die Herren Zogaj beschränkte, zu überspielen, fingen alle in spontanem Einvernehmen an, auf Fate zu schimpfen, wie sie nur konnten.

Den Damen Zogaj, die bei jeder passenden und unpassenden Gelegenheit die Verblichene erwähnten, wurde verboten, über sie zu sprechen. Niemandem lag daran, dass die Unglückliche ihrerseits Unglück stiftete, indem sie dem Stolz der Männer zusetzte. Zumal die Frauen ja immer noch hofften, der Schmerz über Fates Verlust habe ihre Gemütsart besänftigt, und sie würden jetzt anfangen, ihre Angetrauten zu verwöhnen.

»Na ja, sie war nun mal ein Pechvogel. Und ein bisschen verrückt. Vielleicht ist es für sie sogar besser so!« Damit legte man die Sache zu den Akten.

Keiner fragte mehr, was Fatime wohl widerfahren war. Doch gerade, als das Dorf dachte, das Schlimmste sei überstanden, verbreitete sich blitzartig die Neuigkeit, drüben in den Hügeln von Gurkuq höre man nachts eine Frau klagen.

* * *

Erst wollte es niemand glauben.

»Weibergeschwätz!«, erklärten die Männer verächtlich. Doch dann berichteten immer mehr Wanderer, an der Stelle, wo der Pfad über den Hügel eine scharfe Kurve machte, habe sie plötzlich ein Frösteln überlaufen.

Auf die anderen machte das noch keinen großen Eindruck. Es war ja bekannt, dass sich im Einschnitt zwischen den Hügeln leicht der kühle Wind fing.

Aber als eine ständig steigende Zahl von Beobachtern übereinstimmend die gleiche Geschichte erzählte, dass nämlich nachts eine weiß gekleidete Erscheinung über den Hügelsaum schweife, da wurde abends in allen Stuben nur noch über das Gespenst von Gurkuq geredet.

Es erschien sogar einem der klügsten Greise des Dorfes, Onkel Halim, den alle aufsuchten, wenn sie einen Rat brauchten. Als er abends aus der Stadt heimkam, trat also das Gespenst vor ihn hin, fegte die Beutel mit den Einkäufen vom Rücken des Esels, und der wehende Saum seines Gewands streifte, als es durch die Luft entschwebte, sogar das Gesicht des betagten Mannes.

Das erschreckte Tier, erzählte Onkel Halim weiter, sei, wie unter dem Metzgermesser schreiend, für den Rest der Nacht nicht zu bewegen gewesen, den Heimweg fortzusetzen. Auch er war nach dem Vorfall nicht mehr der Alte, konnte nicht mehr schlafen und saß den ganzen Tag geistesabwesend an der Feuerstelle. Nachts fuhr er in Schweiß gebadet im Bett auf.

Wer dem Geist in die Augen schaue, hieß es, verliere den Verstand, oder seine Lebenszeit vermindere sich beträchtlich.

Einer der verwegensten Burschen aus dem Dorf wettete eines Nachts mit anderen Jugendlichen, er werde solange abends auf den Hügel gehen, bis er die schöne Braut zu Gesicht bekomme, um ihr dann, so prahlte er, geradewegs in die Augen zu schauen, und zwar ohne mit der Wimper zu zucken.

Zwei Nächte tat er das Versprochene. In der zweiten Nacht erschien das Gespenst, und unser Dorfheld sagte ihm spöttisch ins Gesicht:

»Komm, lass dich ficken, Elfchen!«

So gegen Mitternacht wurde es auf einmal taghell, man hörte lautes Geheul, und als die Kameraden, die wissen wollten, wie die Wette ausgegangen war, nachschauen gingen, sahen sie den Wagemutigen wie ein Pferd durch die Büsche galoppieren.

Er hatte den Verstand verloren.

Viele interpretierten den plötzlichen Wahnsinn des Kühnsten unter den Gurkuqern als Auswirkung eines Fluchs, der über das Dorf gekommen war. Man überlegte, welche Ungehörigkeit den Zorn der Feen erregt haben mochte. Mit weiterem Unheil wurde gerechnet.

Die Geister hatten heimlich im Dorf Quartier bezogen. Die Einheimischen begannen, die Dunkelheit zu meiden. Wer auf dem Acker zu arbeiten hatte, versuchte vor Anbruch des Abends fertig zu werden. Auf den Hängen vor dem Dorf setzte man seine Schritte auch am Tag mit großem Bedacht, damit man nicht ausrutschte und versehentlich auf die Fee fiel, die dann noch wütender wurde.

Die Gurkuqer verlebten Tage der Angst, denn wer wusste schon, ob ihn das Gespenst nicht auch zu Hause besuchte. Abends verriegelten alle die Türen. Auf den Höfen wurden die Hunde von der Kette gelassen. Schlaflosigkeit breitete sich aus, denn die Dorfhunde hielten nachts Versammlungen ab, bellten und heulten im Chor, so dass die Bauern gezwungen waren, mehrfach in der Nacht aufzustehen, um sie zu verjagen.

Kurz, mit der Ruhe war es vorbei.

* * *

Die Frauen fingen an, den Hodscha aufzusuchen und um Amulette zu bitten, die unter das Kopfkissen gelegt wurden. Aber es nützte alles nichts. Alpträume wurden zur Seuche.

Alle warteten bebenden Herzens auf den Eintritt des Unvermeidlichen. An welcher Tür würde das Unheil wohl zuerst anklopfen? Schließlich hielt es die Weiblichkeit nicht mehr aus. Vor allem vormittags, wenn die Männer außer Haus waren, traf sie sich heimlich an wechselnden Orten, damit es nicht so auffiel. Jede kam einmal an die Reihe.

Zur Tarnung nahmen die Teilnehmerinnen Handarbeiten mit. Eine strickte einen Pullover, eine flickte ein Hemd, eine stopfte Socken. Auf viele Schultern verteilt, war die Last leichter zu tragen, so konnten sie besser über den Geist reden, der das Dorf quälte.

Oft mussten sie lügen, um zusammenkommen zu können. Das Lügen wurde ihnen zur lieben Gewohnheit. Vor allem ein versteckter Feind bedrohte ihre Treffen. Die Schwiegermütter.

Es galt die Verabredung, dass sie der Schwiegermutter des jeweiligen Hauses, wenn sie ins Zimmer trat, den Kopf vollquatschten und so viel lachten und Witze rissen, dass die Alte von selber wieder ging.

Die geheimen Zusammenkünfte der Frauen, bei denen sich die sonst so schweigsamen Teilnehmerinnen um das Wort rissen, waren eine kleine Revolution im Dorf. Noch nie war mit so viel Überzeugung gelogen worden.

Für einige von ihnen, die von ihren Männern besonders viel geschlagen wurden, waren die Treffen sogar so etwas wie eine Entspannungstherapie. Das kleine Geheimnis, das sie nun vor ihren Männern hatten, befriedigte und entschädigte sie für ihren würdelosen Alltag.

Der Verdacht, dass es sich bei dem Gespenst von Gurkuq um Fates umherirrende Seele handelte, wurde zuerst von den Zogajfrauen geäußert. Die beiläufig hingeworfenen Worte versetzten die Versammlung in eine Art Starre. Als sie sich gelöst hatte, gestanden alle, dass ihnen dieser Gedanke auch schon durch den Kopf gegangen sei.

Das Gespenst hatte bestimmt etwas mit Fatime zu tun. Wie auf Verabredung fingen sie an, die Verschollene beim vollen Namen zu nennen, nicht mehr Fate, als würden sie dadurch dem Ernst der Angelegenheit besser gerecht. Warum sonst hätte ein solches für Gurkuq bisher unbekanntes Geschehnis ausgerechnet zum ersten Jahrestag ihres Verschwindens stattfinden sollen? Überhaupt, was für ein anderes Gespenst hätte in ihrem Dorf schon etwas zu suchen? Ja, es war ihre Seele, die keine Ruhe fand, das Gespenst war Fatime, die sich am Dorf rächen wollte. Es gab keine andere Erklärung. Fatime war nicht einfach verschwunden, die Arme war umgebracht worden. Punkt. Zu dieser Schlussfolgerung gelangten sie gemeinsam.

Doch schworen alle, vor dem Herd versammelt, feierlich, ihren Männern nichts von dieser Entdeckung zu erzählen, und malten sich, um dem Eid Nachdruck zu verleihen, die Strafen aus, die ihnen blühten, wenn das Geheimnis herauskam.

Es war das erste Mal, dass die Frauen von Gurkuq sich mit einer so wichtigen Angelegenheit befassten. Ein Mord in ihrem Dorf! Ihre Augen glänzten vor Stolz, dass nur sie darauf gekommen waren. Wahrscheinlich jedenfalls. Zum ersten Mal räumten die Zogajschwiegertöchter zögernd ein, dass sie Fatime nicht gemocht hatten. Aber jetzt, wo sie verschwunden war, tat es ihnen leid. Tränen flossen, insgeheim wurde der himmlische Schöpfer um Vergebung gebeten. Alte Zwistigkeiten wurden beigelegt.

Die eingehende Erörterung von Fatimes Lebensumständen weckte den Wunsch, sich mit dem eigenen Leben auseinanderzusetzen. Fatime hatte ihnen ungewollt einen neuen Ausblick auf ihr Dasein eröffnet, das nun wie ein Garten vor ihnen lag.

* * *

Man hatte beschlossen, dass die Sippenältesten sich im Gemach des Dorfältesten versammeln sollten, um über Maßnahmen gegen den Geist zu beraten, der das Dorf nach wie vor belästigte. Jene, die ihn klagen gehört oder sogar gesehen hatten, wurden als Zeugen gerufen, um über ihre Wahrnehmungen zu berichten.

Einige Männer wurden dazu bestimmt, in den Hügeln bei Gurkuq Nachtwache zu halten.

In den Nächten, in denen sie ihren Dienst verrichteten, wurde kein Jammern gehört und kein Schatten gesichtet. Die Männer, die sich in kleine Gruppen aufgeteilt hatten, verharrten bis zum Morgengrauen an Lagerfeuern, die man entfachte, um es warm zu haben und gegenseitig nicht aus den Augen zu verlieren.

Zehn Nächte in Folge brannten Feuer auf den Hügeln vor dem Dorf. Zehn Nächte lagen die Frauen schlaflos auf den Matratzen und warteten auf einen Schrei oder Schuss.

Nichts!

Stille die ganze Nacht über, nur gelegentlich ein krachender Ast oder ein Käuzchen, das anschlug. Das Gespenst war so plötzlich wieder verschwunden, wie es gekommen war.

Jene Gurkuqer, die noch nie an den Geist geglaubt hatten, sahen sich bestätigt. Das Klagen war nur eine Ausgeburt abergläubischer Phantasie gewesen.

Was doch der pfeifende Wind anrichten kann, spotteten sie.

Dass doch kein Gespenst das Dorf bedrohte, dass die dafür abgestellten Männer umsonst Wache gehalten hatten, sprach sich schneller herum als sein Auftauchen. Man war nicht böse über die Nachricht. Wer fortan die Erscheinung erwähnte oder behauptete, in den Hügeln von Gurkuq Klagetöne vernommen zu haben, wurde nicht mehr ernst genommen.

Alle waren zu glauben geneigt, sie hätten einen bösen Traum erlebt. Allerdings war mit dem Geist von Gurkuq eine Gefahr ins Dorf eingezogen, die von den Männern anfangs lediglich verschwommen wahrgenommen wurde. Es dauerte eine gewisse Zeit, bis sie klarer sahen. Die Frauen rissen das Maul ein bisschen zu weit auf. Sie stellten ihren Männern plötzlich Fragen, die sie bis dahin noch nicht einmal zu denken gewagt hatten. Der Rang des Männlichen an sich wurde in Frage gestellt. Die »Langhaarigen mit dem kurzen Verstand« schienen einen gewissen Zusammenhang zwischen dem Geist von Gurkuq und dem Verschwinden von Fatime zu unterstellen.

Das erboste die Männer des Dorfes. Sie hatten ihren Frauen so viel Scharfsinn nicht zugetraut. Die Vermutung, dass die Erscheinung Fatimes ruhelose Seele sein könnte, ging schon lange in den Männergemächern um, wurde aber als Geheimnis behandelt, das nicht aus den entsprechenden vier Wänden hinausgelangen durfte.

Zum ersten Mal empfanden die Männer eine Art Verunsicherung, und das war ein schwer zu ertragender Zustand.

Es durfte einem Gespenst nicht gestattet sein, den seit Jahrhunderten geltenden Frieden zu stören, ihre Frauen hatten sich gefälligst zu fügen. Die Männerschaft sehnte sich zurück nach dem früheren Leben, in dem die von den Ahnen für die Ewigkeit aufgestellten Regeln weiblicherseits nicht in Zweifel gezogen, sondern widerspruchslos und demütig befolgt wurden. Die Männer sollten die Zügel in der Hand behalten wie ihre Vorväter. Und dereinst ihre Söhne!

Binnen weniger Wochen hatten Männer und Frauen angefangen, einander mit neuem Blick zu betrachten.

Die zehntägige Wacht erlöste die Männer, es gab kein Gespenst, das Dorf durfte aufatmen.

Erleichtert krempelten sie die Ärmel hoch und machten sich pfeifend an die Arbeit. Die Frauen verbrachten ganze Tage am Teich, als gelte es, die Erinnerung an die letzten Wochen aus den Kleidern zu waschen. Sie zerrten Matratzen und Steppdecken nach draußen und schlugen mit dem Wäscheklopfer so wütend auf sie ein, dass auch das kleinste Wörtchen, das noch in der Wolle stecken mochte, herausgetrieben wurde.

Ihre geheimen Zusammenkünfte wurden seltener und hörten schließlich ganz auf. Das Gewissen begann sie zu drücken, vielleicht waren sie mit ihren Vermutungen doch etwas zu weit gegangen. Aber daran waren nur die vorlauten Schwestern schuld.

Natürlich hatten die Männer wieder einmal recht behalten. Auch die schlaueste Frau in Gurkuq konnte bestenfalls so gut denken wie der dümmste Mann. Eigentlich waren sie froh, dass sich ihre Annahmen nicht bestätigt hatten, denn sie sehnten sich insgeheim nach dem früheren sorglosen Leben zurück, wo nichts in Zweifel gezogen wurde und jede wusste, wer sie war und was sie zu tun hatte. Fatime hatte ihre Gemüter allzu sehr verwirrt. Besser, sie vergaßen Fatime und alles, was mit ihr zu tun hatte, das Gespenst eingeschlossen, damit wieder Ruhe einkehrte. Das gelobten sich Gurkuqs Frauen selbst, und sie putzten ihr Dorf blitzsauber, um es endgültig von dem Fluch zu reinigen, der ihnen und ihren Familien, Männern und Kindern nur Unglück und Unfrieden gebracht hatte.

* * *

Die Frauen waren gerade mit dem Kalken der Zimmerwände und Außenmauern ihrer Häuser fertig, ein Zeichen für den Neuanfang im Dorf, oder besser, die Instandsetzung des Lebens vor dem Gespenst, als die Nachricht wie eine Bombe einschlug, dass Hënëzeza, Kuçis vierte Tochter, sich ertränkt hatte. Angeblich war sie wegen der schlechten Behandlung im Hause ihres Ehemannes in den Brunnen gesprungen. Vor Jahren hatte sie ihr Vater in ein abgelegenes Dorf im Norden verheiratet, in eine alteingesessene Familie, wo die Schwiegermutter das Sagen hatte. Der alte Drachen nörgelte wegen jeder Kleinigkeit an der Schwiegertochter herum und war nur zufrieden, wenn ihr Sohn Hëna ins Schlafzimmer zerrte und nach Strich und Faden verprügelte. Nachts drang sie ohne anzuklopfen in das Zimmer des Paares ein, um die Schränke zu kontrollieren.

»Ja, so mag dich deine Mama, so benimmt sich ein Mann! Dieses Flittchen tanzt dir doch nur auf der Nase herum!«, triumphierte sie, wenn sie Hënas Schreie hörte. Und sie musste daran denken, wie viel Prügel sie von ihrem Grobian bezogen hatte, der sie dann besprang wie eine Stute. Mit verschränkten Armen stand sie da, bis der Sohn schnaubend und Tür schlagend aus dem Schlafzimmer gestürmt kam. Am Abend eines jeden Prügelfestes belohnte sie ihren Sohn und seine Kinder mit einem leckeren Pudding.

Sie freute sich, wenn Hëna bis zum nächsten Morgen nicht aus dem Zimmer kam, bis die Schwiegertochter eines Tages auch am Mittag und am Abend nicht auftauchte. Tags darauf fanden einige Frauen Hënas neue Sandalen neben dem Brunnen am Rand des Dorfes, und ein paar Tage später zogen Männer unter großen Mühen den Leichnam heraus.

Hëna war im Wasser aufgedunsen und blau angelaufen. Es dauerte nach der Beerdigung fast eine Woche, bis sich der üble Geruch aus den Räumen verzogen hatte, wie den Zogajs berichtet wurde.

An dem Morgen, an dem sie beschloss, die Qual zu beenden, wusch Hëna die Kinder und gab ihnen zu essen, dann zog sie sich die guten Kleider für den Markt an und ging vom Hof, ohne sich zu verabschieden. Durim, ihr fünfjähriger Sohn, begann zu weinen, als sie das Haus verließ: »Mama, Mama, geh nicht weg!« Aber sie ging doch, ohne sich noch einmal umzuschauen.

Während der gelegentlichen Besuche bei ihrer Familie hatte sie nie etwas verlauten lassen, aber Kuçi hatte auch nicht gefragt, ob es ihr bei ihrem Mann gut ging. Sie hatte es vorgezogen, ihr Leid für sich zu behalten. Als man ihrem Vater die Nachricht überbrachte, vergoss er keine Träne. Aber von diesem Tag an war er weiß und alt.

Die Nachricht von Hënas Freitod schüttelte das Dorf Gurkuq erneut durch. Obwohl es glücklicherweise nur die Zogajs getroffen hatte, ein Mädchen aus dem Dorf war sie trotzdem gewesen.

Man sprach jetzt auch wieder von Fatime, aber nicht von ihrem Geist, sondern von ihrer Rache. Auf diese Weise, so tuschelte man, zahle sie es Kuçi heim, schließlich hatten schon die Ahnen gewusst, dass die Vergeltung, an einem Abkömmling vollzogen, mehr schmerzt, als wenn sie einen selbst trifft. Aber natürlich wagte niemand, dies Kuçi gegenüber zu äußern.

Nach Hënas Tod wurden die Geheimtreffen wieder aufgenommen, wenn sie auch nicht so häufig stattfanden wie früher.

»Unser Dorf wird keinen Frieden mehr finden«, flüsterten die Frauen. »Es dauert bestimmt nicht lange, bis wieder jemand stirbt.«

Einige begannen, die verschollene Fatime offen anzugreifen. Ihr Geist habe das Dorf zur Geisel genommen. Andere widersprachen. Man dürfe sich keinesfalls versündigen, verlangten sie, besser sollte man einen Hodscha um Beistand bitten, damit nichts Schlimmes mehr passiere. Das Gespenst müsse besänftigt werden, das Dorf ein Opfertier schlachten oder ein Almosen darbringen.

Alle im Dorf gingen zu Kuçi, um ihm ihr Beileid auszusprechen. Aber nur mit halbem Herzen.

»Hoffentlich hat es sich damit!«

Mit diesem Satz zog man in allen Häusern einen Strich unter das Tagesgespräch. Auch die Männer fragten sich, warum ausgerechnet Kuçis Tochter sich ertränkt hatte. Schließlich bläuten sie alle ihre Frauen durch.

* * *

Die nächste Tragödie ließ nur drei Jahre auf sich warten. Kuçis vierter Sohn, Besim, der anständigste von allen, fiel der Blutrache zum Opfer. Angerichtet hatte das Unheil Kuçis Jüngster, der verzärtelte Petrit, ein ganz und gar zügelloser Bursche.

Er war so entzündlich wie ein Streichholz, ein Schönling, der schlimmste Schürzenjäger des Dorfes. Selbst hielt er sich für kühn. Es hieß, er habe die Tochter der Xhumas geschwängert, die ihren Hof im nächsten Dorf hatten, hinter den Hügeln von Gurkuq. Das war eine hochfahrende Sippe, die Sorte von Männern, die erst das Gewehr sprechen lassen und dann den Mund.

Was hat uns Petrit da bloß eingebrockt, schimpften die Zogajmänner, er ist richtig in die Scheiße getreten. Mit den Xhumas wollten sie sich auf keinen Fall anlegen. Aus den bisherigen Händeln waren sie stets mit blutiger Nase und einer Todesangst im Bauch hervorgegangen.

Die andere Sippe hatte ihnen ausrichten lassen, entweder das Mädchen werde geheiratet, so dass kein Schandfleck blieb, oder es sei ein Stück Blei mitten in die Stirn fällig.

Am Abend, an dem die Sache ausartete, saß Petrit beim Saufen in der Schenke des Nachbardorfes, als zwei Leute zu ihm an den Tisch kamen und ihm drohten:

»Entweder du nimmst das Mädchen, oder wir bringen dich um. Das ist unser letztes Wort. Auch wenn wir im Gefängnis landen!«

Petrit leugnete unverfroren, das Mädchen überhaupt zu kennen, das gerade die Volksschule abgeschlossen hatte. Wütend griff der Vetter des Mädchens nach seinem Messer, aber Petrit war schneller und stieß ihm das seine mitten ins Herz. Dann verschwand er in der Nacht. Ein Dutzend Brüder und Vettern des Getöteten setzten sich ihm auf die Fersen, doch Petrit hielt sich gut versteckt. Kuçi ging von sich aus zur Abteilung für Innere Angelegenheiten und versprach, den Unglückskerl persönlich abzuliefern oder ihm gleich eine Kugel zu verpassen.

Es dauerte kaum einen Monat, bis man Kuçi die Nachricht überbrachte, sein anderer Sohn sei getötet worden. Anstatt des schwarzen Schafes hatten sie Besim auf dem Heimweg von der Stadt umgebracht, wo er mit gutem Gewinn eine Kuh verkauft hatte. Zufrieden und vergnügt war er auf dem Weg nach Hause, als drei Personen sich ihm mit gezogenen Revolvern in den Weg stellten.

»Hallo Besim«, riefen sie, und: »Einen schönen Gruß an Petrit!«

Dann schossen sie ihm in den Mund.

Zeit zur Gegenwehr blieb ihm nicht, und auch nicht zu einem letzten Wort. Selbst das Geld für die Kuh nahmen sie ihm weg. Es war sein Geburtstag. Er war gerade dreißig geworden.

Diesmal weinte Kuçi wie ein Kind. Eine Woche später fand man ihn tot in seinem Bett. Sein Herz hatte zu schlagen aufgehört.

Die Nachricht, dass Kuçi im Schlaf gestorben war, wurde im Dorf mit Erleichterung aufgenommen. Schon seit einiger Zeit herrschte im Ort die Meinung vor, dass die unseligen Todesfälle ein klarer Beweis für seine Schuld seien. Zwar wagte keiner, es ihm zu seinen Lebzeiten auf den Kopf zuzusagen, aber den Verdacht, dass er etwas mit Fatimes Verschwinden zu tun hatte, war er nie losgeworden.

»Am Ende hat er dafür gebüßt!«, hieß es im Dorf.

»Es war der Kummer über den Tod seiner Sprösslinge«, sagten die Zogajs.

Nach Kuçis Ableben hoffte das Dorf, dass der Fluch nun von ihm genommen sei und das Verderben der Vergangenheit angehöre. Am wichtigsten war, dass es keine Gespenster und keine unnatürlichen Todesfälle mehr gab.

Zwar hörte man immer noch vom Weinen einer Frau drüben auf den Hügeln reden, aber niemand maß diesen Stimmen noch Bedeutung bei. Das traurige Hinscheiden von Kuçis Abkömmlingen bewegte die Leute mehr als die Angst vor einem Geist.

Die Dörfler beschlossen, die Stelle in den Hügeln von Gurkuq, an der das Gespenst erschienen war, zum gesegneten Ort zu erklären.

An Kuçis erstem Todestag gab sein ältester Sohn beim Gedenkessen vor den versammelten Männern sogar bekannt, dort eine Weihestätte stiften zu wollen. Er sagte es mit gesenktem Kopf, den Blick auf das Tischchen mit dem Halva in die Mitte des Zimmers gerichtet.

Ein Murmeln ging durch den Raum, Seufzer der Erleichterung waren zu vernehmen, keiner der Männer stellte eine Frage. Alle waren einverstanden.

Als sie sich in einer Reihe aufstellten, um dem Sippenältesten zum Abschied die Hand zu schütteln, war die Befriedigung in ihren Mienen deutlich zu erkennen.

Sadi hatte Kuçis Haus nie wieder betreten, nicht zu seinen Lebzeiten und auch nicht, als man ihn unter die Erde brachte.

* * *

Der Pfad, der an der Hügelflanke entlangführte, begann direkt an der Lamistraße, die mitten durch Gurkuq hindurchführte.

Lodja schlug den Weg ein, den einst wohl auch Fate gegangen war. Im Dorf hatte man ihr gesagt, so gelange man am schnellsten in die Stadt. Hier, auf diesem Pfad, war auch das Gespenst von Gurkuq umgegangen und hatte das Dorf monatelang in Angst und Schrecken versetzt.

Irgendwo hier in der Gegend musste es passiert sein. Wahrscheinlich hatte sie irgendwo Halt gemacht, um ein wenig auszuruhen, konnte aber ihre Wanderung nicht mehr fortsetzen. Danach kam undurchdringliche Leere, ein gähnender Abgrund, das völlige Nichts. Kein Hinweis, nur Vermutungen. Als ob sie sich in Luft aufgelöst oder nie existiert hätte, dachte Lodja. Mehr war den Berichten beim besten Willen nicht zu entnehmen.

Die Erinnerungen an Fatime waren gänzlich verblasst. Doch was sie am schlimmsten fand: Man hatte sich gar nicht erinnern wollen.

Was ist nur aus dir geworden, Fate? Nichts wurde gefunden, weder das Pferd noch der Sack, keine einzige Spur. Wenigstens hatte keiner eine gefunden. Oder sie war nicht richtig gedeutet worden.

Lodja spielte in Gedanken die möglichen Varianten durch.

War sie getötet worden, weil sie sich nicht hatte verkaufen lassen wollen? Dann war es ein klarer Mord, aber der Mörder würde sich nicht mehr ermitteln lassen, und das Opfer nie ein ordentliches Grab bekommen. War sie vom Staatssicherheitsdienst entführt worden, um sie im Ausland als Spionin einzusetzen? Immer wieder hatte man sich das Verschwinden junger Leute ohne Familie so erklärt, für die sich niemand richtig interessierte. Sie sollten keine persönliche Geschichte haben, weil es keine Rückkehr für sie gab.

Gerüchte dieser Art gab es auch jetzt, nach dem Sturz des Kommunismus, immer noch. Aber wieso hätte man ausgerechnet sie, eine Frau um die dreißig, auswählen sollen, die bereits Spuren im Leben hinterlassen hatte?

Außerdem war nicht sicher, ob es wirklich solche Rekrutierungen gegeben hatte, oder ob es sich nur um eine beschönigende Legende handelte. Aus der Festung Staatssicherheit waren nie Informationen herausgedrungen, und das Schicksal von Verschollenen hatte sich in den allermeisten Fällen nicht aufklären lassen.

Vielleicht stellte sich die Sache aber auch viel einfacher, aber trauriger dar. Sie war beseitigt worden, weil sie nicht gehorcht und sich dem Ältesten unter den Männern widersetzt hatte. Über Jahrhunderte hatten sich im Land, im Norden wie im Süden, unzählige solcher Tragödien abgespielt. So alltäglich waren die Geschichten, dass niemand einen Gedanken an die Frage verschwendete, warum die Frauen verschwunden oder umgebracht worden waren. Schuldig machte sich eine Frau schon durch ihre Geburt, schließlich hatte es seinen Grund, dass die Balken des Hauses zu ächzen begannen, wenn ein Mädchen das Licht der Welt erblickte. Schaffte man so eine beiseite, hatte sie es herausgefordert. An dieser Logik würde sich so schnell nichts ändern.

Lodja war im städtischen Archiv gewesen, um Fates von Mäusen angenagte Akte einzusehen. Niemand hatte ihren Fall ernsthaft untersucht.

Das Dossier enthielt, in Handschrift festgehalten, die Aussagen zweier Verwandter über Fates Verhalten in den letzten Tagen vor ihrem Verschwinden, nämlich von Lodjas Vater, der sich nicht in Gurkuq aufgehalten hatte, sowie die oberflächliche Darstellung eines anderen Familienmitgliedes. Aus diesen Feststellungen ließ sich sicherlich kein konkreter Verdacht ableiten.

Die oberflächlich durchgeführten Ermittlungen hatten keinerlei Hinweise auf das Verschulden einer bestimmten Person ergeben, die Möglichkeit einer Straftat zu Fates Nachteil wurde noch nicht einmal angenommen.

Die Akte schloss mit folgendem Resümee des Sachbearbeiters:

»Die 1916 geborene F. (es folgen die persönlichen Daten), eine seit dem Jahr 1951 verschwundene weibliche Person, galt bei ihren Verwandten als zurückgeblieben. Als Angehörige des weiblichen Geschlechts war die Vermisste von eventuellen Familienfehden nicht berührt, erst recht nicht innerhalb ihres Dorfes. Hinweise auf eine Entführung der vermissten Person haben sich nicht ergeben. Bei den Grenztruppen liegen keine Anhaltspunkte dafür vor, dass die Person einen illegalen Grenzübertritt versucht haben könnte. Die abschließende Auswertung der Erkenntnisse aller örtlichen Abteilungen für Innere Angelegenheiten im Land ergab gleichfalls keinen Aufschluss über die vermisste Person. Seit dem Verschwinden wurden keinerlei persönliche Gegenstände gefunden, weder Kleidungsstücke und Schuhe noch der Mehlsack, den die Person mit sich führte. Auch der Leichnam blieb unauffindbar. Wegen des Fehlens jeglicher Art von Beweisstücken werden die Ermittlungen eingestellt. Es ist anzunehmen, dass die betreffende weibliche Person, die vom Familienältesten als geistig behindert beschrieben wird, vom Weg abgekommen und in der Folge Opfer eines Unfalls geworden ist.

Name und Unterschrift des Ermittlers.

Dienstsiegel.«

Lodja schaute konzentriert vor sich auf den Boden und setzte ihre Schritte mit Vorsicht, um nicht abzustürzen und in den Teich am Fuß des Hügels zu fallen.

Um den Tod eines Menschen zu wissen, ist erträglicher, als ihn zu vermissen. Wenn jemand stirbt, geht er weg, aber sein Leib bleibt zurück. Man beweint ihn, bestattet ihn, setzt einen Stein mit seinem Namen auf das Grab, weiß also, wo er oder seine sterbliche Hülle sich befindet. Man kann ihn besuchen und ihm Blumen bringen.

Dagegen ist der Kontakt zu einem Vermissten abgerissen, er ist im Nirgendwo verschwunden, sein Leichnam unauffindbar. Der Tod ist ein Faktum, mit dem man sich aussöhnen kann, ein Vermisster dagegen eine schmerzhafte Wunde, die sich nie schließt.

Auf den Feldern jenseits des Teiches, aus der Entfernung kaum zu erkennen, bearbeiteten Bauern mit Hacken den Boden, und dahinter erstreckte sich ein mit Olivenbäumen bestandener Höhenzug bis zum Horizont.

Sie gelangte an die zum Wallfahrtsort gewordenen Gedenkstätte. Überall wuchsen Ginstersträucher, deren Duft einen beim Abstieg vom Hügel bis nach unten begleitete.

Die Weihestätte von Gurkuq verschwand fast zwischen dem blühenden Gesträuch. Der Boden ringsum war rötlich gefärbt und strömte in der Hitze einen schweren Geruch aus. So hatte es auch an Onkel Manis Bett gerochen.

Rote Erde, wie mit Blut getränkt, dachte sie.

Ein großer Stein, wie ein Grabstein geschnitten, erhob sich in der Mitte eines von Büschen und Geröll gesäuberten Fleckens, zu dem ein Steg aus morschen Brettern führte.

Um diesen Ort rankten sich viele Geschichten. Aus allen Richtungen kamen unfruchtbare junge Frauen hierher und legten Münzen ab, damit ihr Kinderwunsch erfüllt werde. Mütter brachten Kleidungsstücke von kranken Kindern, die sie ein paar Nächte liegen ließen, um sie dem kleinen Patienten dann wieder anzuziehen.

Vor dem Stein lag ein eingepacktes Unterhemd mit Plastikblumen darauf, wie man sie oft auch an Gedenksteinen findet, die Angehörige eines Verunglückten am Straßenrand aufstellen.

Auf und neben den Brettern waren überall Münzen verstreut, irgendwo schaute sogar ein vom Wetter zerschlissener Tausendlek-Schein hervor.

Auf dem Stein stand, kaum noch erkennbar, ein von ungelenker Hand mit Farbe hingeschriebenes »Dankeschön«. Ein anderer hatte hinterlassen: »Betet zu Gott für mich«.

Von einem späten Mädchen stammte wohl der Satz: »Mach, dass mich einer nimmt, und ich dem Vater nicht mehr zur Last falle.« Daneben hatte jemand die Umrisse einer Säuglingshand nachgezeichnet.

Für die Bauern aus der Gegend war es längst zur Gewohnheit geworden, auf dem Weg zum Markt beim Stein von Gurkuq Halt zu machen und ihn zu berühren, aber nicht etwa einer großen Sorge, sondern nur der guten Geschäfte wegen. Nachdem sie sich noch am Teich unten erfrischt hatten, setzten sie ihren Weg in die Stadt fort.

Das Geheimnis, das mit diesem Ort verknüpft ist, wird sich wohl nie aufklären lassen, dachte Lodja. Die Erde spricht nicht, sie behält alles für sich. Wie Fate. Wahrscheinlich wird man ihr anonymes Grab nie finden.

Dann wollte sie zu dem Stein gehen und ihn berühren, aber sie konnte es nicht, wie angewurzelt stand sie da. Kurz darauf machte sie sich auf den Weg zurück ins Dorf. Es war ein Abschied. Sie fühlte sich vollkommen leer.

Am nächsten Morgen stand Lodja sehr früh auf. Sie nahm ihre Schultertasche und den Laptop und schickte sich an, das Haus der Zogajs zu verlassen, schließlich hatte sie ihre Eltern in der Stadt noch nicht besucht. Die Abschiedszeremonie wollte sie sich ersparen, und versuchte unbemerkt aus dem Haus zu schleichen.

Doch Dredhëza, die noch vor Sonnenaufgang aufgestanden war, um den Brotteig zu kneten, inzwischen nicht mehr im Trog, sondern mit einem elektrischen Rührgerät, bemerkte sie. Sie alarmierte zwar nicht den Rest der Sippe, aber sie ließ nicht locker, bis sie Lodja endlich ein Stück Börek aufgedrängt hatte. Jemand ohne Wegzehrung aus der Tür hinauszulassen, das verbot der Brauch.

Begleitet vom Gesang der Hähne, schlug Lodja den Weg ein, den Fate nicht hatte zu Ende gehen können.

VIERTER TEIL

1

Nun im Frühling ertrank die Stadt D. in einem duftenden Blütenmeer. Geißblatt überwucherte die Zäune der einstöckigen Häuser, die sich zu beiden Seiten der Pflastersträßchen reihten, der Eindruck entstand, bis ins Zentrum hinein sei die Stadt zugewachsen. Von allen Seiten wehten Gerüche heran. Mehr hatte die Stadt ihren Besuchern aber auch nicht zu bieten. Acht Jahre nach dem großen Umbruch wirkte sie wie ausgestorben.

Anstatt endlich frei durchzuatmen, Leben auf die Straßen zu bringen, neue Arbeitsplätze und Erholungsmöglichkeiten zu schaffen, ging D. langsam zugrunde. Die alten Leute starben nacheinander, aber es gab niemanden mehr, der sie beweinte, weil die Söhne ins Ausland gegangen waren, während die Töchter, kaum erwachsen, ihr Glück in der Hauptstadt suchten.

D. leerte sich noch schneller als andere Provinzstädte, doch man hatte es nicht gleich bemerkt. Die Übriggebliebenen dachten nämlich nur ans Geldverdienen.

Auf den Straßen waren nur herrenlose Hunde und Rentner, die in den wenigen Cafés Zuflucht vor der Einsamkeit suchten. Dort pflegte man nostalgische Erinnerungen an alte Zeiten, als man noch bei Fernet und Kognak Skanderbeg zusammengesessen hatte, und trat die spärlichen Neuigkeiten breit, die sich gerade im Umlauf befanden.

Alles deutete darauf hin, dass D. auf dem besten Wege war, sich in die Anonymität zurückzuziehen, in eine Geisterstadt zu verwandeln, in einen Weiler wie in vorkommunistischer Zeit. Die für die Bürger so ruhmreiche sozialistische Blütezeit würde bald vergessen sein.

Kein Mensch wollte mehr dort leben. Wer nach etwas Besserem strebte, ging weg, ohne sich noch einmal umzuschauen. Wer aus dem Norden in den Süden reiste, machte einen großen Bogen um D. Nur, wer seine zurückgelassenen Angehörigen besuchen wollte, setzte seinen Fuß hierher.

Die Fabriken waren in den wenigen Jahren seit dem Ende des Kommunismus zerfallen. Das Straßennetz wurde allmählich unpassierbar. D. war dabei, sich in eine Ruinenstätte zu verwandeln, wer dem Fluch dieses Schicksals entgehen wollte, floh in die Stadt der Bretterbuden, nach Tirana.

Die Geschäfte in der Innenstadt hatten alle geschlossen, die Schaufenster waren von den Besitzern mit inzwischen halb verrotteten Spanplatten vernagelt worden, was den ohnehin tristen Anblick vollends unerträglich machte. Aus Angst vor Dieben sagten sich die Geschäftsleute von den klaren Schaufensterscheiben, der stolzen Präsentation ihres Angebots los und suchten Schutz in der Pressspanfinsternis, in vorsätzlicher Hässlichkeit. In den unsicheren Jahren des Umbruchs war der Instinkt für Selbstschutz geschärft worden. Früher hatte man sich vor dem Staat vorsehen müssen, nun vor den Banden. Wenn man nicht aufpasste, konnte man leicht eine verirrte Kugel abbekommen. Lieber hässlich und sicher als hell, auffällig und ruiniert, sagten sich die Kleinhändler, die nur der Greise wegen in D. geblieben waren.

Auf den Straßen herrschte tiefe Stille, ab und zu unterbrochen vom Jaulen des Martinshorns.

Sie ging langsam, um ihre triste Heimatstadt genauer zu studieren. An den meisten Geschäften hingen verrostete Vorhängeschlösser, auch an ihrer ehemaligen Lieblingskonditorei. Das einzige ordentlich verputzte und saubere Gebäude war das Rathaus, das außer den paar Greisen vermutlich nur noch sich selbst verwaltete. Das ehemalige Exekutivkomitee stand da als Ruine mit leeren Fensterhöhlen, und vom Kino am Ende des Boulevards war nicht nur die Farbe abgegangen, auch einige der Buchstaben über dem Portal fehlten. Nun stand dort »ichtsp aus« zu lesen.

Bestimmt gab es auch keinen Giro mehr. Lodja empfand ein gewisses Bedauern. Sie wäre so gerne einmal inmitten der Menschenmassen über den Boulevard promeniert, am liebsten gemeinsam mit ihrer Mutter. Aber die, das wusste sie, wäre auch jetzt nicht mitgekommen.

Ein paar alte Männer mit dünnem Haar tappten mit gesenktem Kopf langsam herum, als wollten sie den Tag noch weiter strecken, obwohl er in dieser Stadt ohnehin schon länger dauerte als anderswo.

Sie hatte die Hauptstraße überquert, auf den Gehsteigen waren mehr Abfälle als Menschen zu sehen.

Vor dem Gymnasium machte sie halt. Auch hier ersetzten Bohlen die früheren Glastüren. Überhaupt sah das große Gebäude aus wie eine Ruine. Lodja ging zum Haupteingang. Der Schulhof wirkte verödet, als habe es hier nie Schüler oder Lehrer gegeben.

Aber auch wenn noch jemand da gewesen wäre, hätte niemand Lodja erkannt. Früher war sie hergekommen, um auf den aushängenden Listen der Studienberechtigten nach ihrem Namen zu suchen. Mit Unbehagen dachte sie daran, wie sie in den Schaukasten vor dem Eingang zum Gymnasium gestarrt hatte, ohne jede Hoffnung. Ihre Bewerbungsunterlagen waren wahrscheinlich sofort im Papierkorb gelandet, begleitet von verächtlichen Bemerkungen über ihre Vorwitzigkeit. Trotzdem hatte sie immer wieder versunken vor den Namen gestanden, die vor ihren Augen mehr und mehr verschwammen und durcheinanderpurzelten, bis alles aussah wie das weiße Rauschen auf dem Bildschirm nach Programmschluss.

Gegenüber ruhte sich der Springbrunnen von einstigen Mühen aus. Das trockene Becken hatte sich in einen riesigen Abfalleimer verwandelt. Nach seiner Einweihung Mitte der achtziger Jahre war der Brunnen zum Lieblingstreffpunkt der jungen Burschen geworden, die, im Warten geübt, stundenlang auf dem Rand hockten, den Kopf in die Handflächen gestützt, bis die angebetete Gymnasiastin gegen Mittag aus dem Schultor kam.

Lodja ging zum Brunnen, ließ sich auf dem steinernen Rand nieder und versuchte sich vorzustellen, wie die Mädchen mit hochroten Gesichtern und starr geradeaus gerichtetem Blick vorbeigeeilt waren, um nach Hause zu flüchten.

So erlebten Schülerinnen die Liebe. Ein Blick aus den Augenwinkeln war gerade noch zulässig. Entdeckte sie ihn, wurde sie von einem Glücksgefühl durchströmt. Der Auserkorene wartete am Brunnen, ein untrüglicher Beweis des anhaltenden Interesses.

Begegneten sich die beiden zufällig auf der Straße, sandten die Augen feurige Signale aus. Man verstand einander, das genügte. Mehr war unvorstellbar.

Lodja stand auf.

Sie wandte sich in Richtung des einst geißblattgesäumten Sträßchens, ihr jahrelanger Schulweg.

Kein Geißblatt mehr weit und breit. Die Zäune waren durch Ziegelmauern ersetzt, die auf die Gasse herabdrückten, sie noch enger machten, als sie ohnehin schon war. Wo die Nachbarn es zugelassen hatten, hatten viele in den turbulenten Zeiten, als der Staat sich in den vorläufigen Ruhestand verabschiedet hatte, ihr Anwesen vergrößert. Manche hatten einfach weitere Stockwerke auf ihre Häuser gesetzt, andere den Balkon ummauert, um zusätzlichen Raum zu gewinnen. Überall schossen schwarz errichtete Bauten aus dem Boden, als sei es erste Bürgerpflicht, den Nachbarn und dem Staat zu zeigen, dass man sich einen Dreck um sie scherte.

Sie durchlebte das bedrückende Gefühl von früher noch einmal. Als sie vor der Haustür ihrer Eltern anlangte, klopfte sie an wie früher, entdeckte dann aber eine Klingel. Sie schrillte derart laut, als müsste der Riegel davon in tausend Stücke zerspringen. Dann hörte sie die schweren Schritte ihres Vaters.

»Ich komme ja schon, weshalb so stürmisch, der Tag des Herrn ist noch lang!«

2

Die Jahre der Isolation hatten Drita Lemani ausgetrocknet. Angefangen hatte es bei ihr bereits mit 45, seither wurde sie mit jedem Jahr kleiner und verschrumpelter.

»Die Erde zieht mich an!«, sagte sie, als sie merkte, dass sie den Rücken nicht mehr strecken konnte.

Von der Lähmung des Beins hatte sie sich als der harte Knochen, der sie war, wie der Arzt anerkennend feststellte, rasch erholt. Doch beim zweiten Mal dauerte es mehr als drei Wochen bis sie wieder auf den Beinen war. Weit vorgebeugt, schleppte sie beim Gehen das rechte Bein nach wie einen Fremdkörper, und wenn ihre Hüfte zu schmerzen begann, sang sie mit piepsender Stimme vor sich hin:

»Aua, ach, herrje, oho,

Ei verflixt, was zwickt mich so?«

Lodja legte den Finger auf den Mund, ihr Vater sollte sie nicht ankündigen. Als sie drinnen das schmerzliche Zwitschern hörte, öffnete sie die Zimmertür.

Da war sie, ihre Mutter, klein wie ein Türknauf, fast durchsichtig, leicht wie ein Vögelchen. Schon in ihren frühen Vierzigern hatte sie die Zähne verloren, doch die Wangen waren noch weiter eingefallen. Das weiß gewordene, aber noch volle Haar hatte sie zu einem Dutt hochgesteckt. Einzig das Lächeln, das ihren Augen etwas vom samtenen Glanz früherer Jahre zurückgab, zeugte noch von einem Rest Lebensenergie. Auch wenn man es nur an Feiertagen zu sehen bekam, wie sie zu sagen pflegte.

Die Mutter erstarrte bei ihrem Anblick, dann wollte sie losstürzen, aber Lodja war schneller.

Sie umarmten sich. Der Mutter war peinlich, dass ihre Tochter sie in einem solchen Zustand vorfand, es sei der langen Bettlägerigkeit zuzuschreiben, versuchte sie sich zu rechtfertigen. Dabei sei es ihr immer ein Graus gewesen, das Bett zu hüten, stets habe sie darum gebetet, lieber sofort unter die Erde zu kommen, als so etwas erleben zu müssen. Für sie sei es das Schlimmste, anderen zur Last zu fallen, aber man werde vor einer Krankheit ja nicht gefragt.

Trotzdem konnte sie keine Minute stillhalten, ständig war sie in der Wohnung unterwegs. Diesmal hatte sie das Bett verlassen, um den Besuchern ein Mittagessen zuzubereiten.

Und tatsächlich, es war gelungen, sie hatte gekocht, ohne dass ihr die jungen Frauen zur Hand gehen mussten. Eine gute Hausfrau durfte sich vor Gästen keinesfalls eine Blöße geben. Drita fasste ihre Tochter an der Hand, und gemeinsam gingen sie in die Küche.

Beim Eintreten blieb Lodjas Fuß an einer seit langem losen Bohle hängen. Sie schüttelte den Kopf. Zu Hause würde sich nie etwas ändern.

Ihre Eltern konnten nichts wegwerfen. Dass auch die Dinge eine begrenzte Lebensspanne hatten, dass Teller, Löffel, Töpfe, Steppdecken, Schränke, Leitern irgendwann erneuert, ersetzt, aussortiert werden mussten, war ihnen nicht beizubringen. Selbst wenn etwas kaputtging, bewahrten sie es auf. Zerrissene Kleidungsstücke wurden nicht weggeworfen, sie wurden gewaschen, zusammengefaltet und in Schränken verstaut. Vielleicht waren all die Dinge eines Tages ja noch nützlich, wenn nicht zum Anziehen, dann zum Fensterputzen, wenn nicht als Leiter, dann als Brennholz, wenn nicht als Suppenschüssel, dann als Blumenvase. Alles im Haushalt wurde wiederverwertet, einem neuen, ebenso nützlichen Zweck zugeführt. So müsse man nichts Neues kaufen, verteidigten sie sich. Das gesparte Geld landete in einem roten Taschentuch, dem nie etwas entnommen wurde. Im sparsamen Wirtschaften war Drita Lemani nicht zu überbieten.

Nachdem sie Umarmungen und Küsse ausgetauscht hatten, saßen Mutter und Tochter nun Hand in Hand nebeneinander und schauten sich an. Jede wollte im Gesicht der anderen etwas entdecken, die Mutter, ob endlich das Liebesglück bei ihrer Tochter angeklopft hatte, die Tochter, wann die Klagen über das unwägbare Geschick, die Verwandtschaft und die Nachbarn anfangen würden. Schließlich wurde Drita von jedermann bemitleidet, ihrer Tochter liefen die Jahre weg, die Altersgenossinnen waren alle schon Großmütter und ließen keine Gelegenheit aus, zu sticheln und mit ihren vielen Enkeln anzugeben.

»Eine Frau ist für die Ehe geschaffen, sie hat ihren Platz an der Seite eines Mannes, das Alleinsein bringt sie nur auf Abwege«, pflegte sie unermüdlich zu wiederholen, während Lodjas Vater, der einzige, der stets zu ihr hielt, immer den gleichen Kommentar abgab: Es sei noch jede Amsel zu ihrem Nest gekommen.

Je älter sie wird, desto kindlicher ist sie, dachte Lodja über ihre Mutter, während sie sah, wie es unter der wachsbleichen, kreuz und quer von Runzeln durchzogenen Gesichtshaut arbeitete; etwas wollte ausgesprochen werden. Sie begann, die Wangen sanft zu streicheln, und überlegte, für wie viele der Falten sie wohl verantwortlich war.

Das Alter setzte ihren Eltern zu, machte sie aber auch milder, das merkte man dieses Mal deutlich. Sie sehnten sich nach ihrer Tochter, wollten aber nicht zugeben, dass sie sich einsam fühlten. Lodja war ihr ganzer Stolz, sie hatte ihren Weg gemacht und war dabei doch eine gute, fügsame Tochter geblieben, so wie man es sich wünschte. »Sie hat nie aufbegehrt!«, prahlten sie, wenn Besuch da war.

Und wirklich, Lodja war der Inbegriff einer braven Tochter, die sich keinen Widerspruch gestattete, um die Eltern nicht zu enttäuschen. Ihnen das Herz zu brechen, das kam nicht in Frage, schließlich war sie tief in ihrem Innern angewiesen auf den Zuspruch, den sie von ihnen erhielt.

Man musste den Angehörigen dieser Generation einen friedlichen Abschied ermöglichen, sie würden sich auf ihre alten Tage nicht mehr ändern. Jemandem, dessen Leben sich allmählich dem Ende zuneigte, zu sagen, dass er bei der Erziehung des Kindes von A bis Z versagt hatte, wäre eine Ungeheuerlichkeit gewesen. Besser, man ließ ihn im falschen Glauben ruhig sterben, als ihn zu wecken, wenn er nichts mehr gutmachen konnte. Das dachte sie, wenn sie die beiden rechtschaffenen, zerbrechlichen alten Leute anschaute, die dem kleinsten Windhauch nicht mehr standhielten. Sie hatte auch nicht im Sinn, sich auf Debatten über das richtige Heiratsalter einzulassen. Den Generationenkonflikt nachträglich auszutragen, war, als brächte man einen Blindgänger mutwillig zum Platzen. Es war einfach zu spät.

Drita fasste ihre Tochter am Arm, es gab ja Gäste im Haus. Viel war nicht zu bereden, die Verwandtschaftskomödie wurde seit Jahrhunderten nach dem gleichen Drehbuch aufgeführt, jeder kannte seine Rolle und seinen Text.

»Wenn die beiden Schwiegertöchter meines Vetters ihre Hilfe anbieten, steh ebenfalls auf, mach dich nützlich, wisch den Tisch ab, jedenfalls steh nicht mit verschränkten Armen herum«, flüsterte Drita ihrer Tochter ins Ohr.

Im Nebenzimmer mischte sich der Duft gebratenen Fleischs mit dem scharfen Geruch des Fußbalsams ihrer Mutter und den Ausdünstungen diverser weiblicher Verwandter.

Lodja ging wortlos zum Fenster und öffnete es.

3

Im Salon vertrieben sich die Männer die Zeit mit politischen Debatten und qualmten dabei wie alte Schornsteine. Die Kehlen brannten von billigem Tabak, Ausschussware aus dem Ausland. Alle warteten darauf, dass Kognak und der türkische Mokka serviert wurden, für dessen Zubereitung sich die Frauen in der kleinen Küche versammelt hatten. Den fest im Brauchtum verwurzelten Männern bedeutete ihre Ehre alles, und eine Braut, deren Jungfräulichkeit in Frage stand, hätten sie sofort zu ihren Eltern zurückgeschickt. Wenn sie aber in einem vollbesetzten Autobus den Hintern eines kleinen Hürchens vor sich hatten, unterließen sie es nie, ihren Unterleib wie zufällig dagegen zu drücken.

Die Verwandtschaft hatte sich an diesem Tag eingefunden, um die Besuche zu erwidern, die Drita, konsequent wie eine strenge Lehrerin, abzustatten pflegte. Erst haspelten die Ankömmlinge die bei solchen Visiten gebräuchlichen Phrasen herunter, dann brachten sie die Unterhaltung auf Dritas wunden Punkt, auf dem sie kräftig herumdrückten, natürlich nicht, um Schmerzen zu bereiten, nur aus aufrichtiger Anteilnahme: »Wann werden wir denn zur Hochzeit eingeladen? Wir wünschen euch von ganzem Herzen einen Haufen Enkel und Enkelinnen.«

Als Lodja in der Tür auftauchte, schwiegen die Männer verlegen, während die Frauen weitertuschelten, jedoch nicht ohne sie aus den Augenwinkeln abschätzig zu mustern. Niemand konnte die hochnäsige Zicke aus dem Ausland leiden, die Papa und Mama im Stich gelassen hatte und nun vor den Dagebliebenen die Allwissende spielte. Gib nicht so an, war in ihren Mienen zu lesen, wenn wir nicht da gewesen wären, hätte deine Mutter schon längst die Augen zugemacht, du bist ja einfach abgehauen und lässt uns hier die Stellung halten.

So schwierig ihr Verhältnis zur Verwandtschaft schon immer gewesen war, Lodja konnte die Beziehungen nicht einfach einstellen, denn für ihre Mutter waren sie überlebenswichtig. Sie entledigte sich der vorgeschriebenen Besuche zu Eheschließungen und Todesfällen, Geburten und Erkrankungen, Richtfesten und Umzügen mit einer geradezu einschüchternden Präzision und verpasste nicht ein einziges Mal den Zeitpunkt, an dem sie bei den Onkeln mütterlicherseits, den Tanten väterlicherseits, den Schwiegertöchtern der Tante väterlicherseits, den Söhnen des Schwagers, den Nichten des Onkels väterlicherseits, den Gegenschwiegern, den Schwippschwagern, den Tanten des Ehemanns, den Enkelinnen der Tanten des Ehemanns, den Vettern ersten, zweiten und dritten Grades der Tanten mütterlicherseits und den Tanten väterlicherseits und mütterlicherseits der Schwiegertöchter des Onkels mütterlicherseits erwartet wurde.

Es gab einen Rattenschwanz von Verwandten, die sich untereinander kaum kannten, aber dennoch wichtige Instanzen darstellten, die Drita Lemanis Achtung verdienten und beehrt werden mussten, solange sie noch Füße zum Gehen besaß. Das hatte sie ihrer Tochter schon frühzeitig eingeschärft, und zwar in einem Ton, der keinen Widerspruch duldete.

Die andere Seite der Medaille, nämlich die Gerüchtemacherei in dieser Vetternmisswirtschaft, eine Herausforderung für alle Familien und die ständige Ursache von Streitereien, die dann mit Hilfe der Verursacher wieder aus der Welt geschafft werden mussten, übersah Drita geflissentlich.

Das Recht war stets auf der Seite des allmächtigen Haufens. Ihm stand zu, über das Familienleben der einzelnen Sippenmitglieder zu urteilen. Wehe dem, der vor das Gericht gezerrt wurde, das an Tischen voller Fleischschüsseln und Rakigläser seine dramatischen Sitzungen abhielt. Gulaschgefüllte Mäuler sonderten schmatzende Moralpredigten ab.

Der Clan setzte Maßstäbe. Drita Lemani fürchtete nichts mehr als den schmählichen Ausschluss, den Verlust der Anerkennung durch die Verwandtschaft, und so gab sie die Schuld stets ihrer Tochter, niemals aber der fettigen Ansammlung archaischer Vorstellungen aus vergangenen Jahrhunderten.

Nun stand sie da, als hätte sie Dornen unter den Fußsohlen, in voller Dienstbereitschaft, obwohl genügend junge Frauen da waren, eingeschüchtert, fast schuldbewusst, immer in Erwartung der fatalen Frage, ob denn das Mädchen immer noch nicht unter der Haube sei.

Ihrer Tochter haftete ein Makel an.

Ach, wie gerne hätte sich Drita bei den Hochzeiten stolz unter die Gäste gemischt, die Tochter an ihrer Seite und eine Enkelin an der Hand wie ihre Altersgenossinnen, denen das Erstaunen ins Gesicht geschrieben gewesen wäre.

Onkel, Tanten, Schwägerinnen, Schwiegertöchter, alle hätten die Köpfe zusammengesteckt und einander zugeraunt:

»Also, wer hätte das gedacht, diese Drita! Eine strahlende Tochter, ein Bild von einem Schwiegersohn und dann auch noch eine so süße kleine Enkelin! Bravo!«

Gerade bei Hochzeiten erreichte das verwandtschaftliche Dilemma seinen Höhepunkt: Hunderte von Augen griffen ohne jede Scham nach dem Opfer und hielten es fest, bis alles ausgeforscht war. So vielen bohrenden Blicken blieb kein vorhandenes Problem verborgen.

In Windeseile sprach es sich herum. Dann stand man da, nackt und bloß, und war gezwungen, die Beichte abzulegen. Schließlich hatte die Sippe ein Anrecht darauf, zu erfahren, was einen quälte.

Wie in jeder Gerichtsverhandlung wurde das Lügen streng geahndet. Versuchte man es dennoch, merkte man bald, wie dumm man gewesen war. Die Frauen begannen zu tuscheln, sobald man in die Küche des Hochzeitshauses kam, und die Männer im Festraum zerrissen sich das Maul.

»Sie hat also etwas zu verbergen! Dabei sind wir ihre engsten Angehörigen, wir müssen wissen, was mit ihr los ist. Schließlich fällt es ja auch auf uns zurück.«

Es sich mit seiner Sippe zu verderben, war alles andere als empfehlenswert. Wenn die Verwandten schlecht über einen redeten, war man in der Öffentlichkeit schnell abgestempelt: »Was soll man von jemandem erwarten, der sogar bei seinen eigenen Leuten unten durch ist?«

Lodjas Mutter war eine Gefangene der familiären Inquisition. Darauf zu hoffen, dass sie sich jemals befreien würde, war aussichtslos. Sie wollte es ja selbst so. Es lag ihr im Blut. Oft genug hatte Lodja zu hören bekommen:

»Du hast leicht reden, Mädchen. Du bist weit weg, ich muss hier mit ihnen zusammenleben. Eines Tages werden sie es sein, die mir die Augen zudrücken.«

Drita fügte sich widerspruchslos in das Regiment der Sippe, Lodja nicht. Ihre Beziehungen zur Verwandtschaft waren gespannt, und trotz der äußerlichen Ruhe lag ein Sturm bereits in der Luft.

Als sie den Männern, die in der Wolke von Tabakrauch im Empfangszimmer kaum zu erkennen waren, das Tablett mit dem Kaffee und den Bonbons hinhielt, den Kopf demütig gesenkt, wartete sie nur darauf, dass sich einer von ihnen nicht beherrschen konnte und eine spitze Bemerkung machte. Doch alle nahmen nur artig ihre Tasse vom Tablett und wünschten, die rechte Hand aufs Herz gelegt: »Alles Gute, hoffentlich kommt deine Mutter bald wieder auf die Beine!« Dann schlürften sie lautstark ihren Kaffee.

Dann saßen sich die Parteien, gleichsam in Kampfformation, gegenüber. Ab und zu wechselte man ein Wort, hob den Kopf und lächelte sich mit vorgetäuschter Liebenswürdigkeit zu, ließ ihn dann, grundlos weiterlächelnd, wieder sinken, stieß leise Rufe aus, ein sinnloses »Bravo!«, das eher wie eine Drohung klang (Lodja wusste, auf wen sie gemünzt war), dann trat wieder Stille ein. Als sie das Zimmer verließ, hörte sie den Ältesten, der es offenbar nicht mehr aushielt, noch sagen:

»Mit ihrer Sturheit bringt sie ihre Eltern noch ins Grab. Will einfach nicht heiraten. Sie ist genau wie diese westlichen Huren geworden.«

4

Wie schon bei allen vorangegangenen Besuchen war Lodja auch diesmal mit dem Vorsatz angereist, etwas an der seltsamen Beziehung zu ihrer Mutter zu ändern. Trotz ihrer engen Bindung waren sie einander fremd. Lodja hatte ihre Mutter nie als Verbündete empfunden; es war schwer für sie gewesen, mit ihr zu reden, und unmöglich, ihr das Herz zu öffnen. Oder die Fragen zu stellen, die ihr auf der Zunge brannten.

Manchmal war sie nahe daran, ihre Rücksichtnahme aufzugeben und ihrer Mutter alles, was sich an Schmerz angesammelt hatte, einfach ins Gesicht zu schleudern. Ihre Eltern bekamen von ihr stets nur das Gesicht zu sehen, das sie haben wollten, auch wenn es bloß eine Maske war. Lodja hatte das Bedürfnis, Rechenschaft für die verlorene Zeit einzufordern, und obwohl es sich bestimmt nicht gut anfühlte, wollte sie ihrer Mutter in die Augen schauen, wenn diese begriff, wie wenig sie von ihrer Tochter wusste.

Sie hatte einen schlechten Geschmack im Mund; es war, als steige alles empor, was sich über Jahre hinweg in ihrem Inneren angestaut hatte. Sie fürchtete, dass sie beide im entscheidenden Augenblick keine Worte finden würden, und das Unausgesprochene tief drinnen weiter gärte, bis es eines Tages mit ihnen zusammen starb.

Mittlerweile war es dunkel, sie hatten das Geschirr abgewaschen und im Haus sauber gemacht; ihre Mutter war mehr gekrochen als gegangen. Trotzdem hatte sie ihrer Tochter das Abspülen nicht ganz überlassen, sondern ihr die Teller zum Abtrocknen aus der Hand genommen und am Ende auch noch angeboten, ein Willkommensessen zu kochen. Lodja lehnte strikt ab und nötigte sie, sich auf das Sofa zu setzen und ein wenig auszuruhen.

Die Mutter schien zu fürchten, ohne Bewegung würde die Lähmung voranschreiten.

Am Ende saßen sie zusammen im Salon und tranken Kräutertee, der Vater schaute sich im anderen Zimmer eine Fernsehsendung an. Lodja fiel auf, dass ihre Mutter die Tasse in der linken Hand hielt und die rechte Hand versteckte.

Sie griff danach, um sie sich anzuschauen. Die Mutter wollte sie erst wegziehen, gab dann aber nach. Drei Finger, deren Nägel bereits bei Lodjas letztem Besuch entzündet ausgesehen hatten, waren nun dick angeschwollen und bläulichgrün verfärbt.

»Dich bekommt man wohl nur auf der Tragbahre zum Arzt!«, schimpfte Lodja.

Die Mutter lächelte verlegen und schob die Hand schnell wieder unter die Schürze.

Lodja zog sie erneut hervor und legte sie in ihren Schoß.

Es war eine schwielige, zerfurchte Hand. Sie hatte die langen Finger ihrer Mutter geerbt, nur dass bei ihr die Nägel nicht rissig, sondern gut gepflegt waren. Sie schaute sich jeden einzelnen genau an, als lasse sich so eine Verbindung zu den Runzeln herstellen, den Adern und den Kapillaren, die tief drinnen den ganzen Körper durchzogen, um auf diese Weise zu verborgenen Geheimnissen vorzustoßen. Drita hatte nie von sich erzählt.

»Als ich klein war, dachte ich, du bist die einzige Mutter, die keine Märchen erzählen kann.«

Die Mutter lächelte wieder matt, sagte aber nichts.

»Ich weiß überhaupt nichts von deinem Leben.«

Drita hatte nie jemandem gestattet, in ihre Vergangenheit zu schauen. Ihr Schweigen war wie ein Panzer um ihre Seele, und Lodja empfand es als Zurückweisung. Oft waren ihr sogar Zweifel an der Liebe ihrer Mutter gekommen, der sie es trotz aller Mühe nie recht machen konnte, die selten ein Lob oder eine Zärtlichkeit für sie übrig hatte.

»Man hat mir früh die Zunge gestutzt. Heute weiß ich, dass es nicht nur die Zunge war, sondern auch das Gedächtnis. Ich konnte mich einfach nicht mehr erinnern. Meine Kindheit zum Beispiel, so sehr ich mich auch anstrengte, mir fielen immer nur Bruchstücke der Erzählungen meiner Mutter ein, und sie ergaben keinen Zusammenhang. Erst im Lauf der Jahre habe ich Stück für Stück zusammengetragen, was passiert ist, aber wahrscheinlich fehlt immer noch eine Menge.«

Lodja war schon als Kind aufgefallen, dass ihre Mutter, wenn sie sich allein wähnte, oft vor sich hinmurmelte und manchmal sogar laut mit sich selbst sprach. Am Anfang war sie erschrocken, doch mit der Zeit hatte sie sich daran gewöhnt.

Drita dachte eine Weile nach, dann fuhr sie fort:

»Ich habe damals oft Selbstgespräche geführt. Nur so fielen mir die Dinge ein. Vielleicht hast du es ja bemerkt.«

Lodja gab keine Antwort.

»Es war einfach nötig. Mir ging es darum, dich zu schützen. Ich habe zwei Leben geführt, eines für dich und deinen Vater und ein anderes, von dem ich damals keinem erzählen konnte. Sonst wären wir alle in Teufels Küche gekommen.«

Sie schwieg und starrte die Wand an.

»Wir verhielten uns still, versuchten uns unsichtbar zu machen, und trotzdem ließen sie uns nicht in Ruhe. Jedes Mal, wenn eine neue feindliche Gruppe entlarvt wurde, schob ein ganz Eifriger in unserem Viertel nachts Zettel unter unserer Tür durch. Ich weiß bis heute nicht, wer es war, aber du hast nichts davon bemerkt, weil ich sie rechtzeitig einsammelte. Wenn ich in den Abendnachrichten wieder einmal von feindlichen Gruppen hörte, wusste ich schon, dass am nächsten Morgen wieder eines dieser Flugblätter kommen würde. Es war immer das gleiche Zeug, eines dieser angeblichen Volkslieder, das sie für ihre Zwecke umgeschrieben hatten.

Ohne den Blick von der Wand zu nehmen, begann Drita zu rezitieren:

»Beschissenes Kulakenpack

Hau endlich in den Sack

Deine Zeit ist abgelaufen

Wag bloß nicht, laut zu schnaufen

Sonst kriegst du’s auf die Mütze

Wir machen aus dir Grütze«

Lodja erinnerte sich nur, dass die Mutter sie manchmal vom Radio vertrieben hatte, wenn die Nachrichten kamen.

DRITA

(Versuch, sich der Mutter zu nähern)

1

Am Morgen des 5. Oktober 1955, es war gerade hell geworden, wurde die achtjährige Drita mit den dicken getreidefarbenen Zöpfen durch den gellenden Schrei ihrer Mutter Bukurije aus dem Schlaf gerissen.

Sie war zu verschlafen, um zu erkennen, wer die schattenhaften Gestalten waren: Sie bewegten sich durchs Zimmer, schmissen Teller auf den Boden, traten gegen Milchkannen, die daraufhin schmerzhaft klappernd umfielen, knallten die Türen zu, rissen die Decken von den Betten und schlugen mit Gewehrkolben brutal auf alles ein, was ihnen in den Weg kam.

Zu jener Zeit lebte die Murati-Sippe noch zusammen, auch wenn jedes Ehepaar ein eigenes Haus bewohnte. Alle waren miteinander verwandt im Dorf. Es war von den vier Brüdern, die das Hochland verlassen und sich im Tal angesiedelt hatten, um der Blutrache zu entgehen, zwei Generationen zuvor gegründet worden. Für jeden männlichen Nachkommen war auf dem Hang ein neues Haus gebaut worden, teils aus luftgetrockneten Lehmziegeln, teils aus Stein, je nachdem, was man sich gerade leisten konnte. Alle hielten ein paar Ziegen und Hühner, die von den Kindern gemeinsam gehütet wurden.

Drita schlief bei ihrer Mutter im Bett, seit ihre kleine Schwester Minire an Keuchhusten gestorben war. Der ältere Bruder Astrit hielt sich bei den Männern auf, um seine kleine Schwester kümmerte er sich nicht.

Sie war es gewohnt, sich an den warmen Körper der Mutter zu schmiegen, und so tat sie es auch an diesem Morgen, während sie darauf wartete, dass der böse Traum endlich aufhörte.

Doch Mutter Bukurije hatte anderes zu tun, als sich mit der Tochter abzugeben. Sie schrie immerfort, in der einen Hand die Wolldecke, mit der Drita zugedeckt war, und mit der anderen versuchte sie, eine der fremden Gestalten wegzustoßen.

»Rührt sie nicht an, lasst meine Tochter in Ruhe!«

Sie träumt auch, dachte Drita und hatte große Angst. Sie spürte, dass ihr niemand würde helfen können.

Zusammengerollt wie ein Igel, wartete sie mit heftig pochendem Herzen darauf, dass die herumspukenden Gespenster endlich wieder verschwanden. Doch der Traum schien sehr lang zu sein, denn die Frauen wollten einfach nicht zu schreien aufhören, die Flüche und Beschimpfungen wurden lauter und lauter, und nun waren auch noch die anderen Kinder aufgewacht und weinten. Nur Drita gab keinen Laut von sich.

»Auf los, rasch, bewegt eure Ärsche, weg von hier«, hörte sie Männerstimmen brüllen.

Dann sah sie, wie die Mutter sich gegen zwei der Fremden zur Wehr setzte, die sie zur Tür schleppten. Das weiße Tuch, das sie um den Kopf gebunden hatte, verrutschte, und die Zöpfe, zu denen sie das dichte Haar geflochten hatte, fielen ihr über die Schultern.

Die schmächtige Mutter sah aus wie der Spatz, den sie einmal mit gebrochenen Flügeln gefunden und gesund gepflegt hatte. Drita wollte zu dem Spatzen, doch dann merkte sie plötzlich, dass eine der Gestalten an ihren Beinen zerrte.

Sie hielt sich an der Strohmatratze fest, doch die Hände, die an ihr zogen, waren stärker. Ihr Rücken berührte schon den nackten Boden. Dann packte die Gestalt sie ohne langes Fackeln an einem Arm und einem Bein und beförderte sie mit Schwung auf einen Esel.

Drita zitterte vor Kälte. Sie presste sich an das weiche, dünne Fell des Esels, um sich zu wärmen. Die Haare, die sie am Abend gewaschen hatte, waren noch nicht wieder zu Zöpfen gebunden, offen und zerzaust hielten sie wenigstens die Ohren warm.

Wie lange dieser böse Traum doch dauerte! Weshalb legte ihr die Mutter nicht die Hand auf die Stirn, gab ihr ein Glas Wasser und beruhigte sie, damit sie wieder in die molligen Laken kriechen und wie ein Lämmchen weiterschlummern konnte?

Sie war so müde und wollte schlafen, nur schlafen, aber es war so kalt.

»Wo wollen die hin«, fragte sie. Keiner gab ihr Antwort.

Die trübe Morgendämmerung löste sich allmählich auf, und die schattenhaften Gestalten bekamen Menschengesichter. Es war eine ganze Kolonne. Auf Eseln und Pferden saßen Frauen, manche nur halb angezogen, mit Decken über den Schultern. Dahinter gingen mit gefesselten Händen die Männer, es mochten wohl dreißig Leute sein. Ganz am Ende glaubte sie Astrit stolpern zu sehen, genau dort, wo drei Fremde zu Pferd den Zug beschlossen. Zwischen ihnen, wie ein Bündel auf dem Pferderücken zusammengesunken, die Hände vors Gesicht geschlagen, entdeckte sie ihre Mutter.

»Mama, Mama«, rief Drita mehrmals, doch die Frau auf dem Pferd hob nicht einmal den Kopf.

Drita begann zu weinen.

Jemand schüttelte sie heftig an der Schulter und fuhr sie an, sie solle ihren Schnabel halten. Sie zog die Decke fester um sich, doch es half nicht viel, die trockene Morgenkälte kroch ihr über den Körper wie eine eisige Schlange. Die nackten Beine baumelten links und rechts an den Flanken des Esels herunter.

Sie sagte nichts mehr, es gab ja niemanden, bei dem sie sich über die Kälte hätte beklagen können. Die Mutter hörte sie nicht, überhaupt war sie nun nirgends mehr zu sehen.

Der Wind hatte die Mutter weggeweht.

Drita presste die Lider fest zusammen und versuchte sich vorzustellen, wie es roch, wenn sie sich neben ihr ins Bett kuschelte, den typischen Muttergeruch, nach Herdfeuer und frisch gebackenem Brot. So schlief sie ein.

Seitdem der Vater das Haus verlassen hatte, wich Drita der Mutter nicht mehr von der Seite. Sie hängt ihr an den Pluderhosen, spotteten die Frauen. Dabei scheute sie sich immer noch, den dicken, gelblichen Stoff anzufassen. Wegen der Mäuse.

Vor einem Jahr hatte sie schon einmal einen ähnlichen Traum gehabt. Mit Gestalten, die sie auf den Hof trieben, wo sie sich alle in einer Reihe aufstellen mussten. Man hatte sie angeschrien und den Männern gedroht, man werde sie alle am nächsten Baum aufhängen und aus ihrer Haut Opanken nähen, wenn sie nicht sagten, wo sich Mexhit Murati, also ihr Vater, versteckt hielt. Ihrer Mutter waren drei Mäuse in die Pluderhosen gesteckt worden. Es werde noch schlimmer kommen, wenn sie nicht endlich das Maul aufmache.

Feixend hatten die Gestalten zugeschaut, wie die Mutter schreiend im Hof herumhüpfte, während man unter dem Stoff sah, wie sich die Mäuse bewegten.

Sie konnte die Pluderhosen ja nicht ausziehen, sondern nur versuchen, die an den Beinen hochkrabbelnden Mäuse wegzuschlagen. Und zu sagen gab es für sie nichts, sie hatte schließlich keine Ahnung, wo Dritas Vater sich versteckte.

Das Geschrei hatte sie lange nicht aus den Ohren bekommen, aber wenigstens war der Traum damals schneller zu Ende gegangen. Dieser hingegen schien so endlos wie der Weg, den sie zurücklegten.

Wenigstens ging der Esel, bei dem sie Wärme suchte wie sonst bei ihrer Mutter, friedlich und geduldig die Hügel rauf und runter, ohne einen Mucks von sich zu geben.

Um sie herum schwankte die Landschaft hin und her, die Hügel waren schwarz von Oliven. Ausgerechnet heute hatte Drita den Frauen zum ersten Mal helfen sollen, die Früchte von den Bäumen zu schütteln und in Körbe zu füllen.

Kahle und mit Sträuchern bewachsene Hänge zogen vorbei, bis schließlich ein paar große Lagerhallen auftauchten. Hier begann die Stadt, das wusste sie von ihrer Mutter. Sie kamen erst zu einer Kaserne, dann zu einem Friedhof. So viele ordentlich in Reihen aufgestellte Grabsteine hatte sie noch nie gesehen. Die Sonne tauchte den weißen Marmor in ein strahlendes Licht, so dass man sich am liebsten hingesetzt hätte, den Kopf in die Hände gestützt, und ausgeruht.

Der Friedhof lag hinter ihnen, und die Kolonne bog in die Hauptstraße der Stadt ein. Jetzt fing ein Esel nach dem anderen an zu schreien, als wollten sie den Städtern guten Tag sagen und zugleich nach dem langen Schweigen die Kehle freimachen.

Drita begriff endgültig, dass sie nicht träumte. Sie hatte sich immer gewünscht, in die Stadt zu kommen, wo Autos fuhren und Eis verkauft wurde. Jetzt war sie da.

Aber die Städter kamen ihr nicht sehr gastfreundlich vor. Unbekannte auf den Gehsteigen warfen böse Blicke herüber und schimpften. »Schmutzige Kriminelle!«, hörte sie die zahnlosen Münder drohend rufen. Ein paar Leute näherten sich den Männern der Familie und spuckten sie an.

»Heute zertreten wir euch, das Ende der Volksfeinde ist gekommen!«, brüllten andere, wobei sie drohend die Fäuste in ihre Richtung schüttelten.

Warum sind die Städter nur so böse auf uns? fragte sich Drita. Sie war doch überhaupt noch nie dagewesen.

Sie senkte den Kopf, um die wütenden Blicke nicht sehen zu müssen.

Etwas Großes auf vier Rädern kam langsam näher. Das muss ein Auto sein, dachte sie. Der Apparat machte ihr ein wenig Angst.

Sie schaute der grünen Blechkiste hinterher, die nun etwas weiter weg war und über die Straße zu gleiten schien. Sie versuchte sich vorzustellen, wie man sich drinnen fühlte, eher fliegend oder mehr auf dem Hintern rutschend.

Einen Eisverkäufer sah sie nirgends.

* * *

Die Kolonne bewegte sich auf einen weitläufigen Platz zu; schon von weitem sah man ein großes Menschengewimmel. Aus allen Richtungen kamen Leute hinzu, es war wie bei einer Hochzeit im Dorf. Drita sah sich nach der Musikkapelle um, es gab aber keine. Auch Tische und Bänke fehlten.

An hohen Masten waren Lautsprecher aufgehängt, aus denen Militärmärsche ertönten. Die Leute machten noch mehr Lärm, als sie den Zug herankommen sahen.

»Da sind sie! Sie sind da!«, hörte man rufen.

Die Nachricht ging wie ein Lauffeuer durch die Menge, und schlagartig wandten sich ihnen Dutzende von Gesichtern zu. Als die Kolonne auf dem Platz ankam, öffnete sich für sie eine Gasse. Hunderte von wütenden Augen schossen spitze Pfeile gegen sie ab.

Drita zog die Decke um sich, den Kopf zwischen den Schultern, und senkte den Blick; in die Menge zu schauen, getraute sie sich nicht mehr. Sie spürte Spuckfladen auf sich zerplatzen wie Vogelscheiße, auf den Beinen, auf den Armen, manchmal im Gesicht.

Die empörte Masse war wie ein Kessel, in dem kein Brei kochte, sondern eine Rachsucht, die jeden Moment über den Rand quellen konnte.

Sie rechnete damit, dass man sich gleich auf sie stürzen, sie an den Haaren vom Esel zerren, auf den Platz schleppen und mit Füßen treten würde, bis sie nur noch ein blutiges Bündel sein würde, das man den Hunden zum Fraß vorwarf.

Warum waren die Leute nur so zornig? Ich bin doch überhaupt noch nie hier in der Stadt gewesen, sagte sie sich immer wieder. Aber man merkte deutlich, dass die Wut der Menge den Muratis galt, auch der Mutter, die den Kopf nicht zu heben wagte, um nach ihr zu schauen – und sogar Drita selbst.

Bewaffnete Uniformierte zerrten sie von den Eseln und trieben sie mit Kolbenstößen vor sich her an den Rand des Platzes, auf dem die Menge nun einen großen Halbkreis bildete. In der Mitte standen zwei Männer, drehten Zigaretten und schauten sich mit unverhohlener Geringschätzung um. Es waren die Hauptpersonen. Hinter ihnen hatte man eine Plattform aus Holz aufgebaut, eine Art Tribüne, zwei Stufen führten hinauf. An manchen Stellen schauten die Köpfe schlecht eingeschlagener Nägel hervor.

Plötzlich schwiegen die Lautsprecher. Aus der Menge heraus erklang Volksmusik. Eine Gruppe Männer, ausgerüstet mit Schellentrommel, Klarinette und Akkordeon, trat auf den Platz. Nach ihnen kamen Frauen in Tracht herausgesprungen und begannen einen Rundtanz. Die Stimmung wurde festlich wie bei einer wichtigen Einweihung.

Drita hatte noch nie so viele Menschen gemeinsam feiern sehen. Man schubste sich, um einen Platz ganz vorne zu bekommen. Manche tanzten im Rhythmus der Instrumente. Andere stießen schrille Rufe aus. Die Aufmerksamkeit hatte sich von ihrer Sippe abgewandt und galt nun ganz dem Tanz.

Drita war ein wenig erleichtert, als sie merkte, dass man die Kolonne vergessen hatte. Sie schaute den buntgekleideten Frauen beim Tanzen zu und hätte sich am liebsten mit einem Tüchlein in der Hand eingereiht. Aber sie spürte, dass die Muratis nicht am Fest teilhaben sollten. Sie waren offenbar nur als Zuschauer da.

Die Volksmusik verstummte so plötzlich, wie sie eingesetzt hatte. Auch die Lautsprecher wurden nicht mehr angeschaltet. Schweigen kehrte ein, als habe eine große Hand alle Münder gleichzeitig verschlossen.

Innerhalb weniger Sekunden waren die Tänzerinnen wieder von der Masse verschluckt.

Stille.

Eins. Zwei. Drei. Vier. Fünf.

Drita zählte die Sekunden.

Sie wollte die Mutter, die jetzt ganz in der Nähe stand, fragen, warum man sie zu diesem Fest eingeladen hatte, ihnen aber das Tanzen verbot. Doch sie traute sich nicht.

Vor ihnen ging ein Mann mit einem Gewehr auf und ab und sorgte dafür, dass die Menge sich von ihnen fernhielt. Nun machte er zwei Schritte auf die beiden wichtigen Personen zu. Mit leiser Stimme wurde etwas besprochen, dann kam der Bewaffnete zu ihnen zurück.

»Achtung, Achtung!«

Aus den Lautsprechern war eine harte, stolze, herrische Stimme zu vernehmen.

»Heute ist für uns, die Bürger der Stadt D., ehemals notleidende Landwirte, ein Festtag. Wir haben uns hier versammelt, um wieder einmal die unerschütterliche Stärke unserer Volksmacht zu bekunden. Wer die Hand gegen diesen Staat zu erheben wagt, verliert seinen Kopf.

Achtung, Achtung!

Der Innenminister persönlich hat euch eine Botschaft geschickt. Ihr habt sie euch redlich verdient.

Hier seine Botschaft.«

Die Stimme schwieg und wurde nach einem kurzen Moment durch eine andere, noch stolzere, noch herrischere abgelöst. Sie begann die Botschaft zu verlesen, immer wieder unterbrochen vom Jubel der Menschenmenge:

»Es lebe die Partei!«

»Es lebe die Partei!«

»Es lebe die Partei!«

»Ich beglückwünsche euch von ganzem Herzen. Dank eurer Wachsamkeit erhält der verlängerte Arm des Klassenfeindes, der Verbrecher, der uns seit Jahren nicht ruhig schlafen lässt, der Agent diverser ausländischer Spionagedienste endlich seine verdiente Strafe. Ohne euren wertvollen Beitrag würde der Kriminelle Mexhit Murati noch immer frei herumlaufen, unsere Frauen und Kinder töten und das Wirken der Volksmacht zu unterminieren versuchen. Aber die Hunde und Schmutzfinken, die sich gegen uns verschwören, werden keinerlei Erfolg haben! Das Volk wird ihnen den Garaus machen. Aber wir dürfen nicht vergessen, der Klassenfeind schläft nie, er wird immer wieder versuchen, uns das Messer in den Rücken zu stoßen. Jedoch wird unsere großartige Partei alle von der Sorte der Muratisippschaft in die Schranken weisen! Es lebe die Partei! Tod dem Klassenfeind!«

Während die Masse in wilder Begeisterung jubelte, näherten sich lautlos zwei schwarze Lastwagen wie große Mistkäfer.

Schlagartig trat Stille ein. Hunderte von Köpfen drehten sich gleichzeitig wie ein einziger übergroßer Drachenkopf nach rechts. Dann wandte sich der Riesenkopf nach links zur Tribüne, schließlich noch einmal nach rechts zu den Lastwagen. Alle schienen den Atem anzuhalten, als Bewaffnete aus einem der Lastwagen sprangen, die Hecktür öffneten, einen dürren Mann in Fesseln herauszogen, an den Armen packten und zwischen sich nahmen. Der Magere schwankte wie ein Ast im Winterwind. Die Leute bildeten eine Gasse.

Mit einem Schlag zerfiel der Drachenkopf wieder in ein paar hundert kleine Menschenköpfe, die alle gleichzeitig zu kreischen begannen:

»An den Strick!«

»An den Strick!«

»An den Strick!«

In der Menge wurde geschrien und geschoben, so dass sich Wellen bildeten, manche klatschten, andere verschafften sich mit den Ellbogen Platz. Schließlich stand der Gefesselte vor der Tribüne.

Jetzt erkannte sie ihn. Der abgezehrte Mann, der direkt in ihre Richtung blickte, war ihr Papa. Sie versuchte ihm in die Augen zu schauen, fand sie aber nicht. Über den eingefallenen Wangen des unrasierten Gesichts gab es nur zwei dunkle Löcher.

Zum ersten Mal sah sie ihren Papa ohne Filzkappe auf dem Kopf. Drita schaute zu ihrer Mutter hinüber. Diese raufte sich die Haare und weinte lautlos. Dann blickte sie wieder zum Vater. Wohin wollten sie ihn bringen, was mit ihm tun? Sie stürzte los, um ihm zu helfen.

»Papa, Papa!«

Sie schaffte nicht mehr als drei Schritte. Zwei Hände packten sie mit eisernem Griff und warfen sie vor die Füße der Mutter.

Sie umschlang deren Knie und begann zu weinen. Etwas Schreckliches würde mit ihrem Vater passieren, das spürte sie.

Mexhit Murati stieg auf das Podest, hob den Kopf und schaute über die Menge. Er wurde bespuckt, doch die Flugbahn des Speichels erreichte ihn nicht, sondern endete auf den hölzernen Stufen.

Nach ihm betraten noch andere die Bühne, es herrschte ein reges Kommen und Gehen. Die Leute sagten ihren Namen, setzten sich hin und wurden von einem hochgewachsenen jungen Burschen mit dichtem Haarschopf befragt, der immer wieder in einem dicken braunen Notizbuch las. Alle erzählten mehr oder weniger das gleiche, wo und wann sie ihrem Vater begegnet waren. Einer berichtete, ihr Papa habe jemanden getötet. Wenn sie fertig waren, traten sie wieder ab.

Ganz am Schluss befragten sie auch ihren Vater, doch der gab nur kurze Antworten. Sein letztes Wort war: »Würde ich noch einmal auf die Welt kommen, würde ich wieder gegen die rote Cholera kämpfen!«

Danach erhob sich der Bursche mit dem dichten Haar und sagte mit schallender Stimme durch das Megaphon:

»Der Kriminelle Mexhit Murati, Agent verschiedener ausländischer Spionagedienste, Mörder und Volksverräter, wird im Namen des Volkes zum Tod durch den Strang verurteilt.«

Mexhit Murati wurde nach seinem letzten Wunsch gefragt.

Erst schwieg er, doch als man ihn noch einmal fragte, sagte er mit dumpfer Stimme:

»Ich möchte meine Tochter umarmen.«

Der junge Bursche gab den Bewaffneten, die bei der Familie Murati Wache hielten, ein Zeichen.

Ein Gemurmel ging durch die Menge, doch keiner erhob die Stimme.

Drita wurde an beiden Armen gefasst, als könne sie nicht alleine gehen. Die Menschen nahm sie nur als verschwommene Schatten in einem weißen Nebel wahr.

Man führte sie zu Mexhit Murati.

Er beugte sich zu ihr hinunter, umarmte sie und flüsterte ihr etwas ins Ohr.

Dann packten die fremden Hände sie wieder an den Armen und brachten sie zurück an ihren Platz. Noch ehe sie dort angelangt war, hörte man die Menge schreien:

»An den Strick!«

»Tod dem Verräter!«

»Es lebe die Partei!«

»Es lebe die Volksmacht!«

Die einzigen, die den Mund nicht aufmachten, waren die Muratis. Drita sah ängstlich zur Tribüne hinüber, um zu schauen, was mit ihrem Vater passierte. Man hatte ihn ergriffen und weggeführt, sie konnte nur noch seine weiten Hosen erkennen, als sie ihn auf den schwarzen Mistkäfer hoben. Sie flatterten im Wind, während seine Füße in der Luft hingen, nach dem Boden tasteten, ihn aber nicht erreichten.

Nach dem langen Warten wie von einer Last befreit, begann die Menge sich zu zerstreuen. Die Menschen gingen über den Platz davon, einige standen in Grüppchen zusammen und unterhielten sich. Alles ging langsam und gemächlich zu wie bei Hochzeitsgästen, nachdem Braut und Bräutigam gegangen waren.

Viele waren schon seit den frühen Morgenstunden auf den Beinen, doch in ihren Augen hatte es sich gelohnt.

Mexhit Murati war tatsächlich ergriffen worden. Jahre lang hatte er als Brigant gegen das kommunistische Regime gekämpft. Zwischendurch war er illegal nach Griechenland gereist, um von dort aus den bewaffneten Kampf mit anderen geflüchteten Albanern zum Sturz des neuen Regimes zu organisieren. Schließlich hatte man sogar die Armee aufbieten müssen, um mit ihm fertig zu werden. Seit zwei Jahren patrouillierten Soldaten in den Hügeln rings um die Stadt D.

Die Uniformierten kamen wieder mit den Eseln und brachten sie alle zum Stadtgefängnis.

Später war zu hören, man habe ihren Vater drei Tage lang auf dem Platz vor dem Rathaus von D. hängen lassen. In Scharen seien die Leute hingegangen, um sich das anzuschauen; vielleicht wollten sie sichergehen, dass es wirklich aus mit ihm war. Danach wurde die Leiche irgendwo verscharrt. Der Ort blieb unbekannt.

Damit endete auch die Legende von Mexhit, den man nicht fassen konnte, weil er sich die Opanken umgekehrt anzog und so die Häscher der Abteilung für Innere Angelegenheiten immer wieder in die Irre führte.

Die Frauen wurden von den Männern getrennt und im Stadtgefängnis, es hatte während der Monarchie als Gendarmerie-Kaserne gedient, in eine Zelle gesteckt. Eigentlich war es ein Kellerloch mit einem Fußboden aus blanker Erde, in das nur ein paar spärliche Lichtstrahlen hineingelangten.

Drinnen stank es dermaßen nach Urin, dass man kaum atmen konnte. Überall lag getrockneter Kot herum. Es gab keine Betten oder Pritschen, sondern nur zwei große Strohsäcke als Lager mit zwei kleinen Strohsäcken als Kissen.

Bis zum Abend saßen die Muratifrauen schweigend da, dann begannen sie die Totenklage für den Verstorbenen zu singen. Mexhit musste beweint werden, obgleich niemand die genaue Stunde seines Todes kannte.

Mutter Bukurije stimmte die Klage an.

Dann fielen die Schwägerinnen ein. Es war ein durchdringender, nervenaufreibender Gesang, das Kreischen ging von Mund zu Mund, drang über den Gefängnishof hinaus in die Stadt und den Menschen direkt in die Ohren. Die Totenklage für Mexhit Murati kam der Stadt D., die noch trunken von der Eliminierung des langgesuchten Feindes war, sehr ungelegen.

Das Fundament der Volksmacht war gefestigt, die neue Gesellschaft von einem äußerst gefährlichen Element befreit worden, das die Partei der Arbeit, die kommunistische Festung hatte von innen zerstören wollen.

Niemand wollte diese Totenklage hören. Selbst seine Familie hatte nicht das Recht, diesen Mann zu beweinen. Am besten, man steckte das Gesindel in den tiefsten Stollen des Bergwerks, damit man nichts mehr von ihm hörte.

Doch die Klage hing über der Stadt und drückte den Bürgern auf die Brust. Es war wie eine Drohung.

Die Gefängniswärter beeilten sich, dem Kreischen ein Ende zu setzen, ehe den Bürgern von D. vollends der Geduldsfaden riss, weil sie nicht die geringste Lust hatten, an Dinge erinnert zu werden, die ihnen womöglich auf dem Gewissen lagen.

Natürlich war der Totengesang alter Brauch und durfte nicht gestört werden, aber das galt doch nicht für Mexhit Murati. Die Wachen traten mehrmals gegen die Tür und befahlen den Frauen, still zu sein. Doch die taten, als hörten sie nichts, bis man hereinkam und sie verprügelte.

Nachdem die Totenklage verklungen war, herrschte Stille in der Zelle. Die Frauen sprachen nicht über das, was geschehen war und ihnen noch bevorstand, auch nicht über die Männer, die im gleichen Gefängnis saßen, ohne dass sich sagen ließ, wann man sie wiedersehen würde.

Drita beobachtete alles von einer Zellenecke aus, halb verborgen unter dem Umschlagtuch der Mutter. Sie gab keinen Laut von sich, denn sie wollte nicht, dass man auf sie aufmerksam wurde.

Doch dann blieb ihr fast der Atem stehen vor Hunger und Durst, sie hätte nicht sagen können, was von beidem schlimmer war.

Die Frauen hörten in einer Ecke der Zelle ein schwaches Geräusch, schauten sich um und bemerkten, dass sie das Mädchen ganz vergessen hatten.

Da saß es, mit zerzaustem Haar, in Tränen aufgelöst, und wollte sprechen, wollte ihnen sagen, dass man nicht näher kommen solle, dass sie sich schmutzig gemacht, eingenässt habe. Aber Drita brachte keinen Laut heraus.

Wie Fledermäuse stürzten sich alle Frauen gleichzeitig auf sie. Es war ihnen peinlich, dass sie das Kind vergessen hatten, und so fingen sie an, ihm eilfertig die kalten Hände und Füße zu massieren.

Drita begann den Kopf zu verdrehen wie ein Vögelchen, bewegte ihn vor und zurück, um ihnen zu bedeuten, dass sie nicht mehr sprechen konnte, aber trotz allem Zappeln verstand keine, was sie ihnen bedeuten wollte. Sie fuhren fort, sie zu massieren, damit ihr warm wurde, bis alles sich im Nebel auflöste. Drita wurde ohnmächtig.

Am ersten Tag im Gefängnis merkte niemand, dass Drita die Sprache verloren hatte. Auch am zweiten Morgen dachte sich die Mutter nichts dabei, als sie keine Antwort bekam, noch ganz erfüllt von der Klage, dem inneren Schluchzen, dem sie sich gleich nach dem Erwachen wieder hingab.

Erst als Drita sie heftig an den Pluderhosen zog und mit dem Finger auf die Kehle wies, als sei ihr eine Gräte im Hals steckengeblieben, wurde Bukurije klar, dass etwas nicht stimmte.

Die Frauen klopften ihr auf den Rücken, riefen nach Wasser, aber alles war umsonst.

Drita brachte nichts heraus, jedes Wort zerbröselte in einem Krampf, bevor es ihren Mund verlassen konnte.

* * *

Nach dem Gefängnis wurden die Muratis für einige Jahre in die Internierung geschickt. Dort führten sie ein Leben außerhalb des Lebens. Drita konnte später die Jahre, Monate und Tage nicht mehr voneinander unterschieden, alle waren gleich, wie ein eingefrorener Film. Sie erinnerte sich nicht einmal, wie lange sie überhaupt interniert gewesen waren.

Ihr Leben bestand vor allem darin, abends vor einer langen, blassblau getünchten Baracke zu sitzen und stundenlang die Umfassungsmauer aus roten Ziegeln anzustarren. Sie war mehrere Meter hoch. Tagsüber arbeiteten die Erwachsenen auf einer staatlichen Farm.

Sie verbrachte den Tag damit, allein vor der Blechtüre der Baracke mit Murmeln zu spielen und auf die Rückkehr der Mutter zu warten.

Aber den Tag, an dem sie in das Dorf der Muratis zurückkehrten, behielt sie im Gedächtnis. Die Verwandten errichteten für sie und die Mutter einen Anbau und nahmen ihnen die häuslichen Arbeiten ab, jedoch nur am Anfang, dann begann wieder der normale Alltag am Herd und am Backofen.

Die Muratis gewöhnten sich an das Gebrechen der Nichte, der Mühlsteine die Stimme zermahlen zu haben schienen. Sie konnte nur einzelne Laute und Silben stammeln, brachte aber kein ganzes Wort heraus. Dass sie verstand, was man zu ihr sagte, merkte man daran, dass sie mit ein paar Kehllauten antwortete, die manchmal Freude, manchmal Ärger auszudrücken schienen. Aber was sie bedeuten sollten, begriffen sie anfangs nicht. Es dauerte eine Weile, bis jeder seine Methode entwickelt hatte, mit Drita zu kommunizieren. Man durfte sie allerdings nicht verärgern, weil sonst alle Brücken der Verständigung sofort zusammenbrachen.

Jedenfalls war es für die Muratis trotz der Mühe, die sie sich gaben, keineswegs leicht, Dritas Zeichensprache zu verstehen.

Oft hatte sie das Gefühl, ein dickes Seil um den Hals schnüre ihr die Luft ab, und ihre Augen quollen hervor. Dann griff sie sich an den Hals, um die imaginäre Schlinge wegzureißen.

Ihre Mutter kam herbeigeeilt, um zu helfen, versuchte, die verkrampften Hände zu lösen, weil sie dachte, die Tochter wolle sich umbringen. Die Leute begriffen einfach nicht, dass sie sich nur Erleichterung verschaffen wollte. Wütend trat Drita um sich, aber sie konnte sich gegen die Murati-Männer, die sie an den Armen festhielten, nicht durchsetzen. Ihre Kräfte verbrauchten sich in ein paar heftigen Spasmen.

Erschreckt nahm die Mutter sie in die Arme, bis ihr persönliches Parfüm, eine Mischung der Aromen von frischgebackenem Brot, Kuhmilch und Schweiß, dafür sorgte, dass ihre Tochter sich beruhigte.

Die vielen gescheiterten Versuche, die Sprache wiederzufinden, machten Drita aggressiv. Anstatt wie einst für sie zu sorgen, sie mit Körnern zu füttern und gesund zu pflegen, wenn sie verletzt waren, jagte sie die Spatzen nun mit der Schleuder, um ihnen dann den Kopf mit einem Stein zu zerquetschen. Die anderen Kinder gingen ihr aus dem Weg.

Den Hof verließ sie nie.

An sonnigen Tagen saß sie stundenlang unter dem großen Maulbeerbaum und schaute in den Himmel. Wenn sich ein Fremder dem Hoftor näherte, rannte sie ins Haus und schloss sich im Zimmer ein.

Nur die Mutter verstand ihre Zeichen ohne Mühe. Trotzdem seufzte sie jeden Tag, wenn ihr Gutenmorgengruß nicht erwidert wurde.

Weder die Ärzte noch der Hodscha konnten helfen. Die Ärzte erklärten, durch das Trauma sei ein für die korrekte Artikulation wichtiger Nerv im Gehirn beschädigt worden. Sie hielten es für möglich, dass sie die Sprache wiedererlangte, wollten es aber nicht garantieren.

* * *

Mit elf Jahren fand sie die Sprache wieder. Zuerst waren es nur ein paar merkwürdig klanglose, miteinander unverbundene Laute, dann wurde ein Stammeln daraus, dessen Sinn der Auslegung durch den Zuhörer überlassen blieb. Im Verlauf einiger Wochen klärte sich ihre Sprache, doch dauerte es fast noch ein Jahr, bis sie ganze Sätze sagen konnte. Die Angst vor dem Stottern blieb, in Gegenwart ihrer Altersgenossen redete sie sehr wenig, weil sie nicht verspottet werden wollte.

Eines Morgens, sie hatte eben eine Tasse warme Milch getrunken, sagte Drita mit stockender Stimme einen vollständigen Satz:

»Pa … ppp … a hat ge … sagt, ich soll in … die Schule … gehen!«

Die Mutter starrte sie verdutzt an, mit einem Gesicht, an dem man nicht ablesen konnte, ob sie gleich vor Freude schreien oder losheulen würde.

»Schule? Papa?«

Drita konnte später nicht mehr erklären, wie sie auf diesen Satz gekommen war, zumal sie gar nicht mehr wusste, was ihr der Vater damals ins Ohr geflüstert hatte. Aber eines wusste sie ganz genau: Sie wollte in die Schule gehen.

Damit begann Dritas zweites Leben. Ihr beharrliches Verlangen, die Schule besuchen zu dürfen, nahmen die alten Männer unwirsch auf. Sie brauchten mehrere Tage, bis sie die Sache erörtert hatten.

Einige waren strikt dagegen; ein Mädchen brauchte nicht in die Schule zu gehen, schon gar nicht in die Schule der Kommunisten, es reichte, wenn es seine häuslichen Pflichten erfüllen konnte.

»Sie wird über die Stränge schlagen«, sagte der älteste Onkel mit zusammengekniffenen Augen. Für ihn war es unerträglich, dass ein Mädchen aus dem Haus ging. »Es wird ein Flittchen aus ihr, das seine Familie in Verruf bringt!«

Die jüngeren sprachen sich für die Schule aus. Sie beriefen sich dabei auf Dritas ersten verständlichen Satz, der von den Muratis inzwischen heiliggehalten wurde.

»Er hat seiner Kleinen gesagt, sie soll in die Schule gehen!«

»Er will, dass das Mädchen lesen und schreiben lernt. Er wird schon wissen, was er damit bezweckt.«

»Dann soll sie in Gottes Namen in die Schule gehen«, ließ sich am Ende sogar der älteste Bruder des Vaters erweichen.

Als jemand gefunden war, der sie an der Grenze zum Nachbardorf, wo sich die Schule befand, in Empfang nehmen würde, stellten auch die letzten Gegner des Schulbesuchs ihren Widerstand ein.

Drita war das erste Mädchen aus der Murati-Sippe, das zur Schule ging. Mit der Zeit wurde auch dem Besorgtesten unter den Männern klar, dass die ganze Sippe von diesem Schritt profitierte. Die lokale Staatsmacht sah mit Genugtuung, dass die Tochter eines Staatsfeindes in die Schule geschickt wurde, die Abteilung für Agitation und Propaganda pries es als großen Erfolg der Partei. Es sei ein klarer Beweis dafür, dass die Emanzipation der Frau bis in die finstersten Winkel der Gesellschaft vordringe, wurde in der ganzen Stadt verkündet.

Die Lehrer in der Schule hatte man mit klaren Direktiven für den Umgang mit Mexhit Muratis Tochter ausgestattet. Und die Schüler waren angewiesen, mit ihr ganz normal zu reden, sich aber keinesfalls anzufreunden. Anfangs spuckten einige wie zufällig vor ihr aus, oder sie wurde in der Pause mit dem Rohrstock des Lehrers auf den Rücken geschlagen, doch allmählich gewöhnte man sich an sie und ließ sie in Ruhe.

Von der Mutter hatte Drita den strikten Befehl erhalten, keinen Mucks von sich zu geben, was immer auch geschehe. Wenn man sie als »Großmutter der Klasse« verspottete, biss sie die Zähne zusammen und ballte höchstens heimlich die Fäuste. Zu Hause erzählte sie grundsätzlich nichts, weil sie wusste, dass sie nicht mehr in die Schule gehen durfte, wenn die Männer erfuhren, wie dort mit ihr umgesprungen wurde.

Die Muratis waren zwar stolz auf Drita, aber beim männlichen Teil der Sippe gab es auch Bedenken. Womöglich kam das Mädchen noch auf die Idee, nach Abschluss der siebten Klasse die Schule fortzusetzen. Dabei wurde es allmählich Zeit, dass sie sich die Fertigkeiten einer Hausfrau aneignete.

Die Männer riefen Bukurije in den großen Empfangsraum, um ihr mitzuteilen, dass sie beschlossen hatten, ihre Tochter von der Schule zu nehmen; sie war inzwischen aufgeblüht, und man befürchtete Schwierigkeiten.

Nachdem Drita das Zeugnis der siebten Klasse bekommen hatte, das nur Einsen enthielt, verschwand sie wieder im Haus. Ohne Freude nahm sie von der Mutter ein Stück geblümten Kleiderstoff als Geschenk entgegen und diente ihr fortan als Hilfskraft im Haushalt. Sie lernte, wie man Blätterteig ausrollt, ein Gulasch kocht, nach dem sich alle die Finger leckten, und Tabak auffädelt. Nur sticken und klöppeln ließ man sie nicht, sie hatte nämlich die dicken, kräftigen Finger einer Bäuerin.

Obwohl ihr alles beigebracht wurde, was eine gute Haus- und Ehefrau brauchte, war Drita entschlossen, ihre Mutter niemals allein zu lassen, also nicht zu heiraten. Außerdem, wer hätte eine wie sie schon zur Frau genommen?

Viel durfte sie sich vom Leben, von der Zukunft, nicht erwarten. Das Träumen hatte sie aufgegeben, ob mit geschlossenen oder offenen Augen.

Aber lesen und schreiben konnte sie, darauf war sie stolz. Nachmittags saß sie unter dem Maulbeerbaum und las die in der Bibliothek der Volksschule ausgeliehenen Bücher, bis sie so müde wurde, dass ihr die Buchstaben vor den Augen verschwammen. Dann legte sie sich hin und schaute in die sich sanft bewegenden Blätter der grünen Krone.

TEIL V

1

Der Vollmond tauchte die Wände, das Bett der Mutter, die Bilder, sie selbst, die Stühle, die beim Hinsetzen bedrohlich knarrten, die künstlichen Blumen und den dunklen Webteppich in ein sanftes, milchiges Licht.

Lodja kam es so vor, als sei er der Erde ein gutes Stück nähergekommen. Sie dachte daran, wie sie sich als Kind die Erfüllung ihrer Wünsche von ihm erhofft hatte.

Sie stand auf, rieb sich die müden Augen und ging in den Hof hinaus, um sich ein wenig die Beine zu vertreten. Dann kehrte sie an das Bett ihrer Mutter zurück.

Das Mondlicht legte einen kalten weißen Schimmer auf ihr Gesicht und ließ die Haut dünn wie ein Zwiebelhäutchen erscheinen. Der schöne graue Haarkranz darüber sah aus wie ziseliertes Metall.

Lodja hörte sie mit leichten und ruhigen Zügen atmen, sehr fern kam sie ihr vor, schon nicht mehr zu dieser Welt gehörend. Im anderen Zimmer lag ihr Vater in seinem schweren Schlaf, Schnarchgeräusche drangen in Wellen herüber, manchmal klang es wie das Pfeifen eines Wasserkessels, manchmal wie ein heiseres Schnarren.

Sie musste daran denken, dass die Lebensbahn ihrer Eltern sich dem Ende näherte, an ihre eigene Beziehung zu diesem Haus, zu ihrem Heimatland, das sich in Krämpfen wand. Wenn sich die Augen ihres Vaters und ihrer Mutter für immer geschlossen hatten, würde das Haus verkauft werden. Der Ort war dabei, sich in eine Geisterstadt zu verwandeln, in der es keine Menschen mehr gab, keine Hunde, nur noch Gräber, die das einzige Band waren, das die Geflohenen noch festhielt und zur wenigstens gelegentlichen Rückkehr nötigte. Sie bewegte den Kopf so heftig hin und her, als wolle sie diese Gedanken herausschütteln.

Das Gesicht ihrer Mutter mit den schmalen, fest geschlossenen Lippen sah friedlich aus. Weder Hass noch Verachtung war darauf zu lesen, nur Müdigkeit.

Die Erschöpfung von fünfundfünfzig, vielleicht sechsundfünfzig oder auch neunundfünfzig Jahren hatte tiefe Falten hineingegraben. Lodja kannte das genaue Alter ihrer Mutter nicht, und auch diese konnte es nicht nennen, das Geburtsdatum, das im Ausweis stand, hatte ihre Mutter Bukurije erst viele Jahre nach der Geburt beim Standesamt eintragen lassen; es war geschätzt, denn sie konnte sich nicht genau erinnern. Na ja, die Welt wird deswegen nicht untergehen, hatte die Standesbeamtin gemeint, als sie Bukurije die für den Schulbesuch benötigte Geburtsurkunde hinhielt.

Drita Lemani war der einzige Mensch, den Lodja kannte, der nie seinen Geburtstag gefeiert hatte.

Der Becher, den sie in der Hand hielt, klapperte auf der Glasplatte des Tisches.

Plötzlich begann die schlafende Mutter zu zittern, als sei ihr kalt. Das passierte jeden Tag mehrmals, auch mitten im Sommer.

Sie wird ihr Leben lang zittern, dachte Lodja.

»Wer wie ich als Welpe geprügelt worden ist, verlernt das Beißen. Ich kann noch nicht einmal bellen.« Diese Worte hatte Lodja oft gehört. Hinter den strengen Augen wohnte eine empfindsame Seele, die für Hass nicht geschaffen war.

Vielleicht fehlte ihr auch nur der Mut, ihn herauszulassen. Aber wenn die Nachfahren der Ermordeten nicht verzeihen konnten und auf Rache sannen, anstatt den Blick aufs Leben zu richten, wenn sie ihrer verlorenen Jugend nachtrauerten und sich vergiften ließen von der Enttäuschung, dann erstickte dieses Land an einem tödlichen Atmen.

Das Vergeben erlaubt den Menschen, frei zu atmen.

Aber man konnte nicht behaupten, dass es dazu gekommen war. Jene, die ihren Namen unter Todesurteile gesetzt hatten, baten nicht um Verzeihung, und die Opfer des roten Terrors waren nicht imstande, die Hand zur Versöhnung auszustrecken; beide Seiten hatten Barrikaden aufgerichtet und sich dahinter verschanzt.

Durch das angelehnte Fenster wehte der Duft der Zitronenblüten. Die Bäumchen waren der große Stolz ihres Vaters, sie blühten fast das ganze Jahr über. Gäste wurden nach dem Mittagessen in den Zitronengarten geführt, wo er ihnen ausführlich erklärte, wie er den Pflanzen Triebe der Art ›Sempre fiore‹ aufgepfropft hatte. Vorsichtshalber ergriff Sadi die Belehrten am Arm, damit sie ihm nicht entkamen, und tat so, als nehme er ihre gelangweilten Blicke nicht wahr, wenn sie sich zum wiederholten Male sein angehäuftes Wissen über den Zitronenanbau anhören mussten.

Lodja fragte sich, weshalb ihr bei dem betörenden Geruch, der von draußen hereindrang, das Meer einfiel.

In der Ferne schlug ein Käuzchen.

Sie wusste, dass sie nicht würde einschlafen können. Während ihrer Reise war sie zum Nachtvogel geworden. So begann sie, die Erzählung ihrer Mutter zu rekapitulieren. Der Vorhang, der sie beide trennte, hatte einen Riss bekommen, Erinnerungen waren lebendig geworden, und sie bewegten sich wieder aufeinander zu.

Immerhin gab es einen Funken Licht in der Finsternis: die Beziehung von Drita und Sadi, der ihr die Hand gereicht, das Lächeln beigebracht und sie ins Leben hineingeführt hatte.

Ob er ihr den Umgang mit ihrem Trauma wirklich erleichtert hatte, ließ sich nicht sagen.

Damals hatte man keine Vorstellung davon, was ein Trauma ist, niemand war seelischen Verletzungen gegenüber achtsam gewesen, der knurrende Magen hatte alles andere übertönt. Vielleicht war es die beste Lösung gewesen, man hatte stur nach vorne geschaut, sich mit dem Alltag, der Arbeit beschäftigt und die inneren Nöte einfach ignoriert. Dass dabei die Seele verletzt wurde, nahm man hin. Vielleicht hatte man unbewusst sogar die beste Medizin gefunden. Man nahm das Leben, wie es kam, die Wunden, die es schlug, ließ man offen und vertraute darauf, dass menschliche Vergesslichkeit sie heilte. So überlebte man. Ohne den Blick je rückwärts zu richten.

Sie machte die Nachttischlampe aus.

Man hätte die Geschichte ihrer Eltern eine Liebesgeschichte nennen können, zwischen zwei Menschen, die gar nicht wussten, dass sie sich liebten, die keine Zeit für den Liebeskram hatten, liebst du mich oder liebst du mich nicht, wie steht es um deine Gefühle, sind sie noch vorhanden oder erloschen. Diese Generation hatte das Wort Liebe aus ihrem Wortschatz gestrichen. Es passte nicht zu ihren Bedürfnissen. Geheiratet wurde, um eine Familie zu gründen, unter Entbehrungen zog man seine Kinder groß, Geturtel und heiße Blicke waren fehl am Platz.

2

Es war ihr letzter Tag. Wie so oft ging Lodja nicht aus dem Haus, lag auf dem Bett und betrachtete die Wand, als wolle sie sich jeden Zentimeter einprägen, erschnüffelte Aromen und versuchte sie auseinanderzuhalten, zu lokalisieren, ihren Ursprung und die Gründe ihres Überlebens in Regalen, Schränken, Bettwäsche, Papieren, Wänden und Winkeln zu bestimmen.

Sie wehten heran und drangen in ihre Nase, frische Düfte und Mief, Küchendünste, der muffige Geruch alter Kleider und Möbel, die Ausdünstungen von Betten und schimmeligen Wänden. Sie erzeugten den Odem des Wohnens, der einen umhüllte wie eine weiche Decke.

Wenn sie im Ausland war, meldete sich immer wieder die Erinnerung an diese Aromen, weckte Sehnsucht nach der Mutter, Heimweh nach den rissigen Ziegelmauern, den angestaubten Bildern, den unvermeidlichen Plastikblumen. Der Mischmasch aus nostalgischen Gerüchen löste sich auf, sobald sie über die Schwelle trat, jeder Duft kehrte zurück an seinen Platz, und sie atmete nur noch Ruhe. Darauf hatte sie sich gefreut.

Doch nun war ihr letzter Tag angebrochen, und die süße Ruhe der Kindertage hatte sich noch immer nicht eingestellt.

Ein schwacher Hauch wehte ihr in die Nase. Es war die vierfach gefaltete Schlafdecke am Fußende des Bettes.

Sie näht immer noch Decken aus alten Kleidern, dachte sie und entfaltete die Decke. Die Jacke, die sie als Gymnasiastin getragen hatte, fand sich Seite an Seite mit Vaters altem Pullover und den Resten anderer Kleidungsstücke, die ihre Mutter nicht hatte wegwerfen können.

Lodja stand auf und ging zum Kleiderschrank. Da waren sie, ihre abgelegten Kostüme, gesättigt mit dem Geruch von Lindenblütensträußen und trotzdem von Motten zerfressen.

Am liebsten wäre sie zu ihrer Mutter gelaufen, um sie auszuschimpfen, doch sie setzte sich nur auf und ballte die Fäuste. Die alte Frau würde sich nicht mehr ändern. Die Krümel und die Flicken gaben ihr ein Gefühl der Sicherheit, in ihnen lebte die Armut fort, die sie nicht vergessen konnte; der Schmerz war ihr Puls, sie musste ihn jeden Tag fühlen. Überfluss war ihr fremd, den erfreulichen Dingen ging sie aus dem Weg, sie erfand Gründe, um sie meiden zu können, wahrscheinlich aus Angst, sich selbst zu verlieren. Sie liebte das Leiden, es war ihre Atemluft, ohne die sie erstickt wäre.

Daran würde sich nichts mehr ändern. Auch wenn sie ihre Mutter ordentlich zugechtgewiesen hätte, weil sie sich nur wohlfühlte, wenn sie litt, während sie selbst, Lodja, das ganze Leid nur vergessen wollte, weil ihr schon das Wort allein Übelkeit bereitete: Ihre Mutter würde niemals ablassen von ihrer Manie, nur alte Kleider zu tragen, während die neuen Sachen in den Schränken von Motten zerfressen wurden.

Lodja kamen die Tränen.

Die Gerüche vermischten sich und ließen sich nicht mehr unterscheiden. Sie war wütend, weil sie es einfach nicht schaffte, dieser erschöpften Frau gegenüber deutlich zu werden, aufzubegehren, etwas zu zerschlagen oder zu zerbrechen, aus dem Haus zu laufen und die Tür hinter sich zuzuknallen. Aber es ging nicht. Wahrscheinlich würde sie noch oft auf dem Bett sitzen und mit sich hadern, weil sie wieder einmal in die Knie gegangen war.

Aus der Küche drangen schwache Geräusche herüber.

Lodja ging hinüber. Wie eine uralte Frau über den Tisch gebeugt, war ihre Mutter damit beschäftigt, Brotkrümel von der Platte zu klauben, mit weißem Käse zu vermischen und so zögernd in den Mund zu schieben, als sei sie nicht von ihrem Recht auf Ernährung überzeugt. Den Korb mit dem in Scheiben geschnittenen Brot hatte sie von sich weggeschoben.

Drita zuckte zusammen, als sie die entsetzte Miene ihrer Tochter sah, stand ängstlich auf und ging, das eine Bein nachziehend, zum Herd.

»Ich dachte mir, du kannst vielleicht ein paar Pfannkuchen vertragen«, stieß sie mit einer schüchternen Kinderstimme hervor. Sie blickte auf die Brotkrumen, dann warf sie ihrer Tochter einen bittenden Blick zu. Sie wusste, der Tochter gefiel das nicht, aber ihr schmeckten ganz einfach die Krumen, nicht das Brot.

Lodja schwieg, schließlich war es der Tag des Abschieds, und ihre Mutter wirkte so zerbrechlich, dass man sich fast nicht traute, sie zu berühren.

Drita ließ zu, dass Lodja sich bei ihr einhakte und sie zur Polsterbank führte, wo sie nebeneinander Platz nahmen.

Die Küche roch nach den Honigpfannkuchen. Lodja nahm den Duft in sich auf, Hausgeruch, und empfand zum ersten Mal so etwas wie Rührung. Ihre Mutter konnte sich kaum auf den Beinen halten, aber dass sie die Tochter ohne Stärkung gehen ließ, kam nicht in Frage.

Lodja saß mit der Mutter in der Ecke, von der aus sie als Kind die abendliche Theatervorstellung draußen verfolgt hatte, und beide schauten wortlos durch das geöffnete Küchenfenster, als warteten sie darauf, dass auf dem Sträßchen endlich etwas passierte. Auch wenn sie bis zum Abend dageblieben wären, sie hätten nichts zu hören bekommen.

Die Frauen versammelten sich schon lange nicht mehr, um in der Dämmerung Mokka zu trinken.

Nur über ihrem Hof wölbte sich weiter die grüne Kuppel, die Passanten den Einblick verwehrte. Ihr Vater stand, vorsichtig das Gleichgewicht haltend, auf der Leiter und schnitt ein paar überstehende Zweige des Feigenbaums ab. Dabei summte er seine alten Melodien vor sich hin.

Ihr war plötzlich, als habe man eine Videokassette zurückgespult: Sie sah ein rundliches kleines Ding vor sich, das mit einem Schlüssel um den Hals auf die Rückkehr der Mutter wartete und hörte eine dünne Kinderstimme.

Im Innenhof spielte ein Mädchen in weißen Kniestrümpfen an einem verrosteten Wäschedraht Volleyball. Der Schlüssel hüpfte bei jeder Bewegung freudig auf und ab, obwohl er doch keine Ahnung hatte, wie lange er noch herunterbaumeln musste, bis er endlich ins richtige Schloss gesteckt wurde.

Das Kind hatte Ähnlichkeit mit ihr, damals, vor vielen Jahren, aber es flog herum wie eine Flaumfeder, lachte und reckte triumphierend die Arme, wenn es den Ball über den Draht befördert hatte – das Leben war leicht, ein Spiel. Lächelnd schaute es zu ihr herüber, wie eine Aufforderung mitzuspielen, sich am Leben zu erfreuen und das reife, traurige Gesicht des kleinen Pummelchens zu vergessen, das die Welt vom Fenster aus betrachtet hatte.