Omka: Roman
Date: 2013-03-13T23:00:00+00:00
Keywords: Belletristik; Gegenwartsliteratur
Description: Pressestimmen »Die Erzählerin Barbara Aschenwald schlägt einen leichten, märchenhaften Ton an, ihre Sprache ist poetisch, ohne je ins Manierierte abzugleiten. Die Dialoge sitzen, die eingesetzten Metaphern lesen sich an jeder Stelle stimmig.« (Bettina Staub dradio.de, 03.06.2013) »Es ist ein echtes Bravourstück, das Barbara Aschenwald mit Omka gelungen ist. Die Autorin erzählt eine poetische, psychologisch plausible Geschichte von staunenswerter Suggestivkraft, eine Parabel weiblichen Selbstverlusts, die den Leser mit undinenhafter Unwiderstehlichkeit in ihren Bann zieht. Chapeau!« (Günter Kai
Publisher: HOFFMANN UND CAMPE VERLAG GmbH

Barbara Aschenwald

Omka

Roman

Hoffmann und Campe Verlag

Kapitel I Die Bindung

Es war einmal oder war auch nicht vor langer Zeit ein Mädchen mit einer Seele aus Wasser, das nicht zur Welt kommen konnte, weil seine Mutter nicht bemerkt hatte, dass sie ein Kind unter dem Herzen trug. Das Kind wurde trotzdem geboren und glaubt seitdem, es sei gar nicht da. Ich kannte die Mutter, aber das Mädchen kenne ich nicht, seine Seele war niemals auf der Welt. Sie ist noch im Bauch seiner Mutter, am Meeresgrund, und das Mädchen sucht sie.

Diese Geschichte ist keine wahre Geschichte. Sie ist gemacht aus Luft und Phantasie.

Aber das Mädchen gibt es wirklich, ich habe es selbst gesehen.

Und die Geschichte beginnt so:

Ein Mann war in einem Einkaufszentrum und fiel um und bekam keine Luft mehr. Die Ambulanz holte ihn ab und brachte ihn ins Krankenhaus. Es hieß Sankt Annenhospital.

Eine Frau lag wie tot am Ufer eines Sees und bewegte sich nicht mehr. Ihr Brustkorb hob und senkte sich nur ein bisschen und nur selten. Ihre Haare hatten die Farbe von schmutzigem Weizen, und ihre Haut war weiß. Ein altes Ehepaar ging am See spazieren, und die Frau deutete mit dem Finger auf sie. Der Mann begann zu laufen. Die Frau rief die Polizei an.

Der Mann lag im Krankenhaus, und man gab ihm Sauerstoff. Der Arzt kam zu ihm und sagte, das, was er habe, sei angeboren. Das Blut reichere sich nicht genug mit Sauerstoff an. Es gebe aber eine Therapie. Man könne operieren und zwei Stimulatoren in die Lunge einsetzen, dann lebe man mit der Krankheit ganz normal, wenn man ein bisschen aufpasse. »Und wenn ich mich nicht operieren lasse?«, fragte der Mann.

»Sie bekommen immer weniger Luft«, sagte der Arzt »und irgendwann ist es, als ob man an der frischen Luft erstickt.«

Die Polizei kam. Die Polizisten stellten fest, dass sie noch lebte. Sie sahen das alte Ehepaar an.

»Wir dachten, sie sei tot«, sagten sie.

Da machte sie die Augen auf.

»Was ist denn passiert«, fragte man sie. »Sind Sie geschwommen? Hatten Sie einen Krampf?«

Sie nickte und begann, laut zu lachen und hörte nicht mehr auf.

»Wir haben hier eine verunglückte Schwimmerin«, sagte einer in sein Funkgerät. Dem Einsatzleiter wurde unbehaglich. Vor zwei Wochen war vor seinen Augen jemand mit dem gleichen unbeherrschten Lachen nach einem Autounfall verwirrt mitten auf die Autobahn gelaufen und angefahren worden. Er deutete mit seinem Finger links und rechts neben die Frau, und zwei Polizisten kamen und hielten sie fest, als ob sie sie stützen wollten. Unwillkürlich ging sie in die Knie, und neben ihr bildete sich eine kleine Pfütze vom Wasser, das aus ihren Haaren floss. Ihr Lachen war etwas verebbt, und man konnte nicht mehr hören, ob es in ein Wimmern übergegangen war.

Ein paar Schritte weiter stand eine kleine, scharlachrot gestrichene Bank, wohin die Polizisten sie führten, sie hinsetzten und nahe bei ihr links und rechts stehenblieben. Sie schluchzte. Der Einsatzleiter machte mit dem Kopf eine Bewegung in Richtung des Polizeifahrzeugs, und einer der Männer ging und holte zwei Decken. Man wickelte die zitternde Frau ein und fragte sie nach ihrem Namen. Sie überlegte kurz.

»Omka«, sagte sie dann.

Die Ambulanz kam.

Der Mann im Krankenhaus lag auf dem Operationstisch. Er bekam eine Vollnarkose und tauchte tief unter in ein dunkles, stilles Wasser. Man brach seinen Brustkorb auf, die Knochen erzeugten ein hässliches, knirschendes Geräusch, und setzte ihm die Stimulatoren ein, damit er nicht an der Luft erstickte. Das klaffende Loch in seiner Brust hatte glänzende Ränder, die Spangen, die man angebracht hatte, damit der Brustkorb sich nicht sofort wieder zusammenbog, waren aus rostfreiem Stahl und der ganze OP-Bereich steril, weiß und keimfrei. Es ist gefährlich, wenn in einen Bereich, in dem sonst nichts Fremdes wie ein Keim oder ein Bakterium hineinkommt, plötzlich ein Haar oder eine Hautschuppe fällt, weil sich dann alles entzündet wie die Haut der Welt bei Nacht. Es dauerte lange. Als er aufwachte, lag er in einem warmen Sauerstoffzelt und redete, wusste aber nicht mehr, was er gesagt hatte, als er später darüber nachdachte. Es tat ihm nichts weh, und er hatte den Eindruck, als könnte er aufstehen und auf der Stelle nach Hause gehen, wenn er nur nicht so verwirrt gewesen wäre und sich fühlen würde, als hätte man ihn in eine Wolke Kautschukflocken geworfen.

»Omka – und wie noch?«, fragte der Einsatzleiter.

Da schloss sie langsam die Augen, sank in sich zusammen, und ihr Oberkörper rutschte nach rechts, bis er auf der Bank lag. An den Innenseiten ihrer Beine waren rote Striemen. Sie begannen an den Knien und lagen wie zwei rote Wollfäden bis zu den Fußknöcheln auf der weißen Haut.

Die Polizei sagte zu den Sanitätern: »Das ist eure Sache.«

Der Einsatzleiter war froh. Er hätte nicht gewusst, was er mit der Frau hätte machen sollen, wenn die Polizei sie hätte mitnehmen müssen. Immerhin wusste man nicht, ob man es hier mit einer geistig Verwirrten, einem Unfallopfer oder dem Opfer eines Gewaltverbrechens zu tun hatte. Es war Wochenende.

Die Sanitäter hoben sie auf und brachten sie ins Krankenhaus. Es hieß Sankt Annenhospital. Die Stationen waren brechend voll, weil gerade eine Grippeepidemie ausgebrochen war. Sie war verwirrt und nicht bei sich, sodass man die Notversorgung vornahm, ohne etwas von ihr zu wissen. Sie kam mit dem Verdacht auf einen Schwimmunfall auf die Intensivstation. Man maß die Sauerstoffsättigung in ihrem Blut mit einem Lasergerät an ihrem Finger und stellte fest, dass kein Wasser in der Lunge sein konnte. Nach einigen Untersuchungen fand man keine Anzeichen dafür, dass die Lunge Schaden genommen hatte oder man mit Spätfolgen eines Schwimmunfalls zu rechnen hätte. Sie wurde daraufhin auf die Gynäkologie verlegt, weil sonst kein Bett frei war und ohnehin niemand wusste, wohin mit ihr. Als sie am Morgen aufwachte, kam eine Krankenschwester und brachte ihr etwas zu essen.

»Sie sind also aufgewacht, meine Liebe«, sagte sie. »Ich bin Schwester Marie. Wir wollten Sie jetzt noch bitten, diesen Zettel auszufüllen – vor allem Name, Geburtsdatum, Sozialversicherungsnummer und Adresse – vielleicht auch eine Telefonnummer, damit wir Ihre Angehörigen anrufen können.«

Omka sah sie nur an und dann auf das Blatt. Die Krankenschwester war gegangen.

Als sie wiederkam, um das Geschirr wegzuräumen, war das Papier immer noch leer.

Omka sagte: »Ich weiß nur meinen Vornamen.«

»Das nützt uns nichts – ich sage es dem Oberarzt.«

»Und was soll ich jetzt machen?«, fragte Omka.

»Ach«, sagte die Krankenschwester, »erst mal gar nichts. Gehen Sie doch hinaus, ein bisschen spazieren – oder einen Kaffee trinken. Machen Sie sich keine Sorgen, Sie bekommen ärztliche Hilfe, in unserem Gesundheitssystem wird im Zweifelsfall jeder behandelt.«

Er wanderte durchs Krankenhaus und versuchte, einen Schritt nach dem anderen zu setzen, war immer noch dumpf, müde, und seine Füße fühlten sich an, als würde er dicke, schafwollene Socken tragen, aber er war barfuß. Alles kam ihm unwirklich vor. Wenn er versehentlich irgendwo anstieß, tat es ihm nicht weh. Er fühlte sich mächtig und verletzlich zugleich. Als würde er schweben.

Das normale, alltägliche Leben war plötzlich weg. Er starrte auf den grauen Plastikfußboden und folgte irgendeiner unsichtbaren Linie, neben sich zog er die Infusionsflasche am Gestell nach. Der Arzt hatte gesagt, er solle sich bewegen und viel trinken, dann würden die Nebenwirkungen der Vollnarkose schneller vergehen. Deshalb wanderte er immer noch halb betäubt durchs Krankenhaus. Die Menschen rollten an ihm vorbei wie Seifenblasen, und er fühlte sich wie in einem warmen Traum.

Als er an der Cafeteria vorbeikam, dachte er kurz daran, sich einen kleinen Schnaps zu kaufen, verwarf den Gedanken aber schnell wieder, obwohl er ihm wie eine Befreiung vorkam, weil der Arzt es ihm verboten hatte. Durch die Scheiben der Cafeteria sah er eine Frau, die bei einer Tasse Kaffee in der Ecke saß und geradeaus sah, auf die Wand. Er blieb stehen und schaute sie an. Ihr langes Haar hatte die Farbe von schmutzigem Weizen, an ihrem Hals war ein Muttermal, das ihn irgendwie rührte, ihr Blick war neugierig, ihre Lippen halb geöffnet.

»Wie neugeboren«, dachte er kurz.

Sie merkte nicht, dass er sie ansah.

Sie lag in ihrem Bett, und ihr fielen Bilder ein, aber sie wusste nicht, woher sie kamen und ob sie aus ihrer Vergangenheit waren oder nicht. Die Gegenwart machte einen kraftvollen, frischen Eindruck auf sie. Alles, was sie sah, interessierte sie, weil sie es nicht kannte. Sie freute sich über das Glas Tee, das auf ihrem Nachttisch stand, über die Wolke am Himmel, die aussah wie ein Flügel, über den hässlichen Plastikfußboden, der nach Desinfektionsmittel roch.

Sie wusste nichts mehr, und das war wie ein dicker Dunstschleier, in dem sie hing, wie in einem Wolltuch eingepackt und ohne Namen, ohne Familie, ohne Geburtsdatum, Adresse, ohne Besitz. Es gab nur die Gegenwart und Omka darin. Sie dachte kaum nach, weil es nichts nützte. Sie hatte kein Gesicht zu verlieren, wusste nicht mehr, welche Rolle sie spielen sollte, und fühlte sich, als wäre sie unter Wasser und dort richtig. Das Meer um sie herum war kühl und trug sie, die Wellen gingen vor und zurück, als würde das Wasser ein- und ausatmen, rings um sie herum schwammen die Seelen der Ungeborenen wie schillernde Himbeeren im Wasser vor und zurück, kicherten und schwatzten, ließen sich sehr kurz auf ihr nieder, um dann blitzschnell wieder zurückzuzucken und mit einer ruckartigen Bewegung zu fliehen. Einen halben Meter von ihr entfernt blieben sie im Wasser stehen und schauten ihr zu.

Der Mann wurde entlassen. Er packte seine Sachen, die Brust tat ihm jetzt sehr weh, weil er aus Übermut und dem Gefühl von Unverwundbarkeit, das er bis vor kurzem noch hatte, keine Schmerztabletten mehr genommen hatte. Die Frau, die er in der Cafeteria gesehen hatte, fiel ihm wieder ein. Seine halbvolle Tasche stand auf dem Bett, das Krankenhausnachthemd hatte er sauber zusammengefaltet.

»Ich habe es ja nicht eilig«, dachte er und beschloss, sich noch eine Tasse Kaffee zu kaufen. Nachdem er seine restlichen Sachen gepackt hatte, nahm er seine Tasche und ging in die Cafeteria. Dort, auf den gelben Plastikstühlen saßen Patienten mit ihren Angehörigen, Schläuche führten in Arme und aus Wunden, er sah einen Rollstuhl und eine Frau mit einem verbundenen Kopf, die Kuchen aß. Er setzte sich. Nachdem er eine Zeitlang gewartet hatte, neigte sich jemand zu ihm und sagte: »Hier kommt niemand – Selbstbedienung.«

Am Buffet fragte er die Kassiererin, ob sie sich an eine Frau erinnern könnte, die gestern hier gewesen war, sie habe dort drüben gesessen, und er beschrieb ihr Aussehen.

»Ach, die Nixe!«, sagte die Kassiererin und lachte. »Die liegt auf der Gyn, sie haben sie aus dem Wasser gefischt, und jetzt stimmt etwas in ihrem Kopf nicht mehr.« Die Frau deutete mit der Hand auf ihre Stirn und bewegte sie leicht hin und her.

»Haben Sie das noch nicht gehört? Das ganze Krankenhaus spricht darüber.«

Der Mann schüttelte nur leicht den Kopf und sagte: »Eine Tasse Kaffee, bitte.«

Auf der Gynäkologie hingen Bilder von Neugeborenen in blauen und rosa Rahmen an den Wänden, und er ging durch die Gänge, fühlte sich wie ein Fremdkörper. Seine Brust tat ihm weh, er wusste nicht einmal, was er sagen sollte, wenn jemand ihn fragen würde, wen er suche und ob er ein Angehöriger sei. Ihm war unbehaglich zumute, und andererseits dachte er sich, dass es ja schließlich niemand etwas anginge, warum er nach einer Patientin suche und was er von ihr wolle. Doch in diesem Moment fiel ihm ein, dass er nicht einmal wusste, wie sie hieß und er wollte sein Vorhaben abbrechen. Um nicht aufzufallen, blieb er an den Bildern der Neugeborenen an der Wand stehen und betrachtete sie einen Moment lang interessiert. Dann kehrte er um und ging den Gang zurück. Im letzten Zimmer ging eine Tür auf, und eine Infusionsflasche am Gestell wurde herausgeschoben, eine Hand zeigte sich, und schließlich kam Omka aus dem Zimmer heraus, blickte lächelnd auf ihre Zehen und schloss die Tür hinter sich. Sie trug nur das Krankenhausnachthemd und keine Schuhe. Er ging auf sie zu und vermied es, ihr ins Gesicht zu schauen, und versuchte, unbeteiligt auszusehen. Sie ging ein paar Schritte neben ihm, sah zweimal zu ihm hinüber und immer wieder auf ihre Zehen und lächelte. Er wusste nicht, was er sagen sollte, es war ihm aber klar, dass er nicht mehr lange Zeit hatte, sie anzusprechen, immerhin konnte er ihr ja nicht ewig nachlaufen, ohne etwas zu sagen. Im Stillen verfluchte er seine Unbeholfenheit und hätte sich ein starkes, sicheres Auftreten gewünscht. Was würde einen daran hindern, einen anderen Menschen zu fragen, ob man ihn zum Tee einladen dürfe, einfach so, weil man sich als Mensch für andere Menschen interessiert, und die ganzen Verrenkungen um Gründe, Wetter, festgefahrene Abläufe und dergleichen fahren zu lassen. Die Schmerzen in seiner Brust rissen ihn aus seinen Gedanken. Sie war immer noch neben ihm, sah ihren Füßen beim Gehen zu.

»Zum Teufel noch mal«, dachte er sich und beschloss, kühn zu sein. »Wie heißen Sie?«, fragte er sie, ohne sie vorher begrüßt zu haben, als sie gerade ein paar Schritte den rechten Gang hinunter war.

Sie drehte sich um, sah ihn ohne Argwohn an und sagte nach einer kurzen Pause: »Ich heiße Omka.«

»So einfach«, dachte er sich. Er fühlte sich, als stünde er in einem blauen Raum mit ihr, wo man ohne große Erklärungen auskam und wo Neugierde nicht falsch verstanden und Interesse am anderen ein zutiefst menschlicher Zug war. »Und Sie?«, fragte sie.

»Josef«, sagte er. Seinen Nachnamen ließ er weg.

»Möchten Sie mitkommen?«, frage sie.

»Wohin denn?«, fragte er und ärgerte sich über diese Frage.

»Ich weiß es noch nicht«, sagte sie.

Sie saßen auf einer Bank im Park des Sankt Annenhospitals und sprachen miteinander. Es war wieder wärmer geworden, und als die Sonne zwischen den Wolken hervorblitzte, bekam man Lust, in die frische, grüne Welt zu laufen.

Josef war leicht zumute, weil sie nichts missverstand, manche Sachen verstand sie gar nicht. Sie fragte nur und wusste nichts. Er fühlte sich mächtig und mit ihr zusammen, als wäre die Welt neu. Sie war unbefangen und machte den Eindruck eines erwachsenen, sehr schönen Kindes.

»Weißt du«, sagte sie (sie waren schnell zum Du übergegangen), »die Ärzte haben gesagt, ich hätte Amnesie. Ich kann mich an nichts erinnern. Sie sagten, das käme von einem Trauma nach einem Schwimmunfall, dabei kann ich gar nicht schwimmen, glaube ich.« Sie lachte.

»Wie frische Luft«, dachte er und hatte ein Gefühl so ähnlich wie das, als er zum letzten Mal verliebt gewesen war.

Als er nach Hause kam, fühlte er sich verlassen, obwohl er keinen Grund dafür fand. Es war alles so, wie er es gewohnt war, sein Zuhause, sein Bett, seine Gedanken. Seine Brust tat weh, und er beschloss, eine Schmerztablette zu nehmen. Er kochte Tee, lag herum, trieb dummes Zeug und langweilte sich. Weil er das Büro für noch fünf Tage geschlossen hatte, wusste er nicht, was er Vernünftiges mit sich anfangen sollte. Obwohl er schon länger alleine lebte, schien ihm das große, helle Haus auf einmal seltsam leer. Damals war es seine erste Arbeit gewesen. Er hatte es von seiner kinderlosen Tante vererbt bekommen, und es stand unter Denkmalschutz, weshalb man es nicht erlaubt hatte, an der Außenfassade etwas zu verändern. Aber drinnen war es modern und geschmackvoll eingerichtet. Es war ihm nie in den Sinn gekommen, umzuziehen, denn aus irgendeinem Grund hatte er immer Mitleid mit seiner Tante gehabt und wollte das Haus nicht verkaufen. Er ging viel spazieren. Omka fiel ihm immer wieder ein und dass er nicht einmal ihre Telefonnummer hatte, denn sie hatte ja kein Telefon. Die Idee, dass er sie einfach anrufen könnte, ohne ihr einen Grund dafür zu sagen, gleich Absichten bekunden zu müssen, und ihr sagen konnte, dass er nur angerufen hatte, weil er sie gerne hören würde, ohne dass sie sich auch nur die kleinste Kleinigkeit dabei dachte und keinen Hintergedanken hatte, freute ihn.

Und was für ein Rätsel sie dabei doch war. Sie hatte wirklich alles vergessen, war wie gerade eben zur Welt gekommen, dabei aber bestimmt schon Mitte dreißig, obwohl sie mit ihren großen, tiefen Augen, dem kurzen Abstand zwischen Nase und Kinn und der hohen Stirn etwas sehr Kindliches hatte. Bestimmt war sie zum gegenwärtigen Zeitpunkt weder versichert noch besaß sie eigenes Geld. Wie das wohl alles funktionieren würde, denn immerhin war sie ja im Krankenhaus, und die Behandlung und der Aufenthalt mussten bezahlt werden.

Schließlich fiel ihm ein, dass sie ein Telefon im Krankenzimmer hatte, und er wusste schließlich ihre Zimmernummer, und ihren Nachnamen wusste sie selbst nicht. Er stürzte zum Telefon, wählte die Vermittlung, nannte die Zimmernummer und den Stock und wurde verbunden. Eine Frau nahm ab, sie hatte eine sehr hohe Stimme und hauchte ein »Ja hallo, Hofer« ins Telefon. Da legte er auf. Verwirrt darüber, dass sie offenbar nicht mehr im Krankenhaus war, begann er, nachzudenken.

Omka lag in einem neuen Bett und freute sich. Sie hatte keine Sorgen und sah sich ihre Hände an und lachte leise, weil es sie gab. Nur die Beine taten ihr weh, als ob man mit einer Klinge an der Innenseite ihrer Schenkel auf- und abfahren würde. Man hatte die Infusionsflasche abgenommen. Bei der Visite am Morgen kamen Ärzte und Studenten und standen um ihr Bett.

»Hier haben wir eine Patientin mit retrograder Amnesie wahrscheinlich in Folge einer akuten Belastungsstörung«, sagte einer der Ärzte. »Bisher keine Therapie.« Die Studenten sahen einander an. Einer hob die Hand.

»Wie ist das Procedere?«, fragte er.

»Applikation von Antidepressiva und Analgetika bei Bedarf, ansonsten Gesprächstherapie«, sagte der Arzt bedeutungsvoll.

»Hat sie Schmerzen?«, fragte ein Student.

»Nun ja«, sagte der Oberarzt, »die Patientin klagt über Schmerzen in den Beinen, die aber auf keine organischen Ursachen zurückzuführen sind. Wobei kann es sich hierbei handeln?«, fragte er.

Ein weiterer Student im weißen Mantel hob die Hand. »Somatoforme Dissoziation«, sagte er »meistens nach Traumatisierungen verschiedener Art. Opfer von Vergewaltigungen klagen über anhaltende Schmerzen in den Geschlechtsorganen, die keine physische Entsprechung haben. Das traumatische Geschehen wird somit auf körperlicher Ebene verarbeitet.«

»Was haben wir hier?«, frage der Oberarzt.

»Schwimmunfall«, sagte einer.

»Da haben Sie’s, meine Herren«, sagte der Oberarzt. »Die Dame hatte einen traumatischen Schwimmunfall, das Geschehen wird verdrängt, dafür hat sie Phantomschmerzen in beiden unteren Extremitäten, die natürlich davon kommen, dass sie versucht hat, sich über Wasser zu halten. Sie müssen immer versuchen, klar zu denken und eine wissenschaftliche Erklärung für das Geschehen zu finden, denn sonst haben wir auch keine Handhabe für die Behandlung.«

»Und wenn sich keine Besserung der Amnesie einstellt?«, fragte ein anderer. »Unwahrscheinlich«, sagte der Arzt, »in den meisten Fällen kommt das Gedächtnis wieder.«

»Entschuldigen Sie …«, sagte Omka und sah den Arzt fragend an. Der winkte einen Studenten zu sich und gab ihm das Krankenblatt, und der Rest der Visite ging weiter. Der Student war ein junger, dicker Mann mit Brille, seine Fingernägel waren abgekaut, und er machte einen klugen Eindruck.

»Frau …«, sagte der Student, räusperte sich und sah in das Krankenblatt, wo nur der Vorname stand, und begann noch einmal sehr umständlich: »Verehrte Dame, Sie leiden unter einer temporären Amnesie, das heißt, Sie haben Ihr Gedächtnis verloren. Das bemerken Sie daran, dass Sie nicht wissen, wie Sie mit vollem Namen heißen, ob Sie eine Familie haben oder wo Sie wohnen, um nur einige Punkte zu nennen. Das Gedächtnis kommt in den meisten Fällen wieder.«

»Das heißt, es ist nicht schlimm«, sagte Omka.

»Nun ja«, sagte der Student »das mangelnde Krankheitsbewusstsein und der fehlende Leidensdruck sind auch Symptome der Amnesie. Und es bedeutet auch, dass Sie, solange Sie sich an nichts erinnern können, ein Sozialfall sind, das heißt angewiesen auf Unterstützung. Aber in unserem medizinischen System wird im Zweifelsfall jeder behandelt.«

Omka verstand kein Wort. »Ich fühle mich gut«, sagte sie. »Kann ich nicht gehen?«

»Wohin denn?«, fragte der Student.

Sie sprachen noch länger miteinander.

»Wo ist die Frau hin, die hier war?«, fragte Josef, »ist sie entlassen worden?« Die Ärztin sah kurz in ihre Akte.

»Sind Sie ein Angehöriger?«, fragte sie dann.

»Nein.«

»Dann darf ich Ihnen, so leid es mir tut, keine Auskunft geben.«

Er ging ins Café. Die Kassiererin erkannte ihn nicht wieder.

»Einen Schnaps, bitte«, sagte er. Sie schenkte das kleine Glas voll, und er sagte: »Die Nixe ist weg, was?«

»Ach woher! Psychiatrie. Was glauben Sie denn? Jemand, der glaubt, er sei eine Nixe, wo ist der wohl?«

Die Kassiererin hatte gesagt, dass Omka von sich selber denke, eine Nixe zu sein, was gar nicht stimmte. Der junge Sanitäter, der im Krankenwagen mitgefahren war, hatte irgendjemanden von den roten Striemen an Omkas Beinen erzählt, die man auf ganz einfache Weise erklären konnte. Vielleicht waren Äste eines umgestürzten Baumes im Wasser gelegen und Omka hatte sich an ihnen verletzt, als sie versucht hatte, sich über Wasser zu halten. Dieser Irgendjemand hatte sich in der Cafeteria einen Kaffee mit Sahne geholt und der Kassiererin erzählt, es sei neuerdings eine hysterische Frau in der Klinik, die man nun auf die Psychiatrie verlegt hatte, weil sie über Messerschmerzen an den Beinen jammere, ständig wie ein Fisch nach Luft schnappe und bettelte, dass man sie zurück in den See werfen solle. Später wird eine Krankenschwester erzählen, sie hätte sogar Schwimmhäute zwischen ihren Zehen ausgemacht, und eine andere, dass sie nur rohen Fisch essen würde. Es war alles nicht wahr, aber es hatte sich eben in den Köpfen festgesetzt.

Josef ging ins psychiatrische Krankenhaus und fand Omka dort auch. Sie hatte die Rückenlehne des Bettes hochgestellt, saß also fast aufrecht in ihrem Bett und starrte in den Fernsehapparat.

»Omka«, sagte er und trat auf sie zu, »erinnerst du dich an mich?«

Sie sah ihn an und lächelte. »Ja«, sagte sie.

»Wieso bist du denn hier?«

Ihr Blick bekam einen verwunderten Ausdruck, sie schien etwas verloren zu haben, aber er konnte nicht sagen, was es war.

»Ich kann mich an nichts erinnern«, sagte sie. »Ich weiß nicht, wo ich wohne, was mein Beruf ist, ob ich Kinder habe, meinen Nachnamen habe ich auch vergessen. Sie haben gesagt, das käme von einem Trauma, weil ich fast ertrunken bin.«

»Aber das hast du doch vorher auch gewusst«, sagte er und dann schnell, »es tut mir leid.« Dann wusste er nicht mehr, was er sagen sollte. »Ich wollte …«, sagte er. »Ich … und was geschieht jetzt?«

»Ich weiß es nicht«, sagte sie, »wahrscheinlich muss ich hierbleiben, bis sie wissen, wer ich bin.«

Sie sah traurig aus. Aus den Augenwinkeln sah sie, dass er nachdachte.

»Wie fühlst du dich sonst?«, fragte er, weil er nichts anderes zu fragen wusste. »Ich … ich weiß es nicht. Ich fühle gar nichts mehr. Ich muss dauernd daran denken, was jetzt passiert.«

»Wie meinst du das«, fragte er.

»Ich weiß es nicht. Es ist nur irgendwie … komisch«, sagte sie und stand aus dem Bett auf, um sich die Hände zu waschen.

Er fragte sich, was wohl geschehen war, und sah sie an. Ihre weizenfarbenen Haare waren gewaschen und hingen gerade herunter bis zu ihrer Hüfte. Ihre Augen waren dunkel und wirkten gleichgültig. Ihr Gesicht war bleich, und an ihrem Hals war ein großes Muttermal, das ihn irgendwie rührte.

»Schön«, dachte er. Aber er sagte nichts.

»Wie heißt du eigentlich mit Nachnamen?«, fragte sie ihn.

»Grentshäuser«, sagte er.

Etwas an ihr war anders als vorher. Als hätte jemand einen grauen Schleier über sie geworfen.

Und ärgerte sich, dass man offenbar ihre Leichtigkeit ruiniert hatte.

Die Wände im Stationsarztzimmer waren in einem schmutzigen Türkisgrün gestrichen, und an der Wand hing ein gemaltes Bild von einem Müllcontainer, daneben stand: »Wir ent – Sorgen.«

Er dachte, sie gehöre nicht an diesen hässlichen Ort.

Als er das nächste Mal kam, brachte er ihr Schokoladenmuscheln mit. Sie freute sich, als sie ihn sah. Er gab ihr die Schachtel und sagte verlegen: »Du bist also immer noch hier? Gibt es nichts Neues?«

»Nein«, sagte sie. »Man hat offenbar noch niemanden gefunden, zu dem ich gehöre.«

Sie setzten sich an den kleinen Tisch im Zimmer, am Fußende ihres Krankenbettes stand nur ihr Vorname. Durch das Fenster kam ein dünner Lichtstrahl und zeigte auf Josefs Brust, genau dorthin, wo unter dem Hemd die Narbe von seiner Operation war. Omka sah das Leuchten auf seiner Brust und fragte dann: »Wieso warst du eigentlich hier?«

»Ach«, sagte er, »ich habe etwas, von dem ich den medizinischen Namen vergessen habe, aber irgendwie hängt es mit dem Blut zusammen, das nicht genug Sauerstoff aufnimmt. Deshalb wurde mir oft schwindelig, und als ich einmal ohnmächtig wurde, bekam ich die Diagnose, und man meinte, das müsse schnell operiert werden, weil es sich sonst verschlimmern würde.«

Omka sah ihn an. Er trug ein elegantes Hemd, aber die Krawatte war hässlich. Sein Gesicht war rund und seine Haare dunkel, die Augen ausdrucksvoll und tief, mit dichten Brauen. An seinen Wangen waren einige kleine Schnitte von der Rasierklinge. Die Lederschuhe waren frisch geputzt.

Sie fragte: »Kannst du eigentlich schwimmen?«

Und er sah sie erstaunt an.

»Dass es immer die Guten erwischt«, dachte er sich. »Kaum ist etwas Unschuldiges auf der Welt mit einem neuen, frischen Blick, macht man es kaputt. Das ist unerträglich! Falsch! Gemein!«, dachte er sich.

Er hätte sie gerne an sich gedrückt und geküsst.

Als sie zu ihm ins Haus zog, hatte sie nur eine kleine Tasche mit. Er hatte sie ihr gebracht. Man hatte ihr gesagt, sie könne die Krankenhauskleidung behalten, und sie aber erst gehen lassen, als sie sagte, sie könne sich an Josef erinnern, er sei ein Freund von ihr. Er musste seinen Namen und seine Adresse angeben und eine Unterschrift leisten. Vorher waren Polizisten da gewesen, hatten ein Foto von ihr gemacht und gemeint, es käme in die Zeitung und man versuche, auf diesem Wege ihre Angehörigen zu finden.

Sie hatte sich überschwänglich bei ihm bedankt und ihm die Hände geküsst. Er war verlegen geworden und hatte gemurmelt, es wäre schon gut, es wäre ja nur, damit sie inzwischen etwas hätte. Insgeheim freute er sich, dass sie bei ihm wohnte. Sie würde um ihn sein und er wäre nicht mehr alleine, auch wenn sie ansonsten nichts miteinander zu tun hätten.

Omka war froh, aus dem Krankenhaus herauszukommen. Seit dem Gespräch mit dem Studenten hatte sie das Gefühl eines Mangels an ihr.

In der ersten Nacht war der Himmel erst rosa und dann grau, und als es dunkel wurde, ging er ins Schlafzimmer und legte sich hin und konnte nicht einschlafen, weil er wusste, dass sie nebenan auf dem Gästebett schlief. In der Nacht wachte er einmal auf, als er hörte, wie sie aufstand und sich wusch. Er wachte davon noch dreimal in der Nacht auf.

Sie dachte ständig daran, zu ihm ins Bett zu kommen und dort bei ihm zu schlafen, wagte es aber nicht. Sie stellte sich vor, wie er sie umarmte, und drückte das Kopfkissen an sich.

Morgens stand sie auf und sah sich das Haus an. Sie begann aufzuräumen und kochte Kaffee. Als er aufgestanden war, war es sauber. Sie war in der Küche und mühte sich mit den modernen Geräten ab. Die Platte musste man direkt mit dem Finger drücken, um einzuschalten, obwohl allen Kindern beigebracht wird, dass sie nicht dorthinlangen dürfen. Wenn Omka zu schnell gedrückt hatte, erschienen rote, digitale Zahlen, die wütend blinkten, und es hatte eine Weile gedauert, bis sie begriffen hatte, dass der Kaffee in der italienischen Espressomaschine heiß wurde, obwohl die Platte kalt war, wenn man drauffasste, was sie sich auch erst nach einigen Versuchen getraut hatte.

Er war verlegen und sagte: »Omka … Guten Morgen … ich meine … du musst nicht.«

»Ach, das macht doch nichts«, sagte sie fröhlich »wenn ich schon hier wohne, kann ich auch … es macht mir nichts aus, wirklich nicht.« Und schaute zu Boden. Das Krankenhaus fiel ihm wieder ein und die Kassiererin.

»Weißt du eigentlich, dass die in der Cafeteria gesagt haben, du seist eine Nixe?«

Sie lachte. »So ein Blödsinn«, sagte sie.

So verging einige Zeit. Er konnte immer noch auf leichte Weise mit ihr sprechen, aber das frische Gefühl, der blaue Raum war weg. Das ärgerte ihn, denn er war überzeugt, im Krankenhaus hatte man ihr Angst gemacht und ihr etwas genommen, was sie jetzt verändert erscheinen ließ. Man hatte vermutlich zu ihr gesagt, dass sie kein Konto hätte, keine Versicherung, kein Geld, dass die Krankenhauskosten irgendwie erstattet werden mussten und dass man nicht wusste, wohin mit ihr, wenn sie entlassen würde und man bis dahin keine Angehörigen gefunden hätte.

»Irgendwie schaffen sie es schon, jeden zu überzeugen, dass er ohne Konto und Telefonnummer eigentlich gar kein Mensch ist«, dachte er ärgerlich.

Sie war zwar noch neugierig und lachte viel, aber das Lachen kam ihm nun irgendwie übertrieben vor, und er wunderte sich, dass sie nie weinte.

An einem Sonntagnachmittag gingen sie spazieren, den Fluss entlang. Sie fütterten die Möwen, und eine kam nahe an Omka heran. Sie pickte Omka in die Hand, als sie sie mit Brotkrümeln fütterte, und deren Miene verfinsterte sich. Sie bückte sich schnell und packte die Möwe, die schrie. Er sah, wie die kurzen Federn am Hals des Tieres zwischen ihren Fingern herauslugten, wie der Vogel die Augen weit aufriss und den Schnabel lautlos öffnete, und hörte ein Geräusch, das klang wie das leise Knirschen zerdrückten Strohs. Sie lachte, als sie der Möwe den Hals umdrehte. Deren Augen erloschen, und der Körper entspannte sich. Omka ließ das Tier fallen. Er schaute sie entsetzt an.

»Du hast doch gesehen, was sie gemacht hat!«, sagte sie erregt. »Sie hat mich in die Hand gepickt! Das hat wehgetan!«

»Aber es ist doch ein Lebewesen. Ich meine … wenn man alles umbringt, das einen ärgert, wäre man bald alleine auf der Welt«, sagte er und lachte verlegen. Sie merkte, dass ihm der Vogel wirklich leidtat und dass er es grausam fand, was sie getan hatte. Panik ergriff sie, und irgendwo aus ihrem Inneren kamen die Worte: »Ich bin … es tut mir leid, das wollte ich eigentlich gar nicht. Aber weißt du, es ist … ich weiß selber nicht, was es ist. Ständig träume ich vom Ertrinken. Ich wache in der Nacht oft auf und will mir die Hände waschen. Und als ich diese Möwe gesehen habe, diesen Wasservogel, hat mich das erinnert an den Traum, den ich hatte. Ich war im Wasser und trieb auf dem Rücken dahin, über mir kreiste eine Seemöwe im grauen Himmel, und das Wasser war eiskalt, aber es wurde immer wärmer, je länger ich darin lag. Die Möwe schrie, und ich sah ihre kleinen Augen wie schwarze Perlen ganz in der Nähe, sie flog um mich, und ich wusste: Jetzt ist es aus mit dir. Du sinkst auf den Grund des Wassers und verlöschst wie eine ausgeblasene Kerze und ertrinkst einfach. Und als ich diese Möwe da gesehen habe …«

Ihr war, als ob es gar nicht sie gewesen wäre, die das gesagt hatte. Sie drehte sich um und schluchzte leise. Da hatte er den Eindruck, er habe ihr unrecht getan und müsse sie jetzt trösten.

Er trat einen Schritt auf sie zu und umarmte sie so ungeschickt von hinten, dass sie beinahe das Gleichgewicht verlor. Er war sich sicher, dass er das Richtige tat, wenn er sich entschuldigte und sie tröstete. Aber nachdem sie sich ihm erklärt hatte, zitterten seine Hände bei dem Gedanken, dass sie wirklich vor seinen Augen ohne eine Regung ein Tier getötet hatte, aus einem nichtigen Grund und mit einem kalten, leeren Blick, und er erschauderte.

»Nein, es war wegen mir«, sagte Omka. »Ich habe Angst bekommen, ich weiß auch nicht, was es war.«

»Es ist schon gut«, sagte er.

Und sie gingen nach Hause.

Am nächsten Morgen rief die Polizei an. Die Beamten sagten, es habe sich noch niemand gemeldet wegen Omka und man würde jemanden schicken, der noch ein Foto von ihr machen würde, das dann in die überregionalen Zeitungen käme. Je größer die mediale Präsenz, desto höher die Wahrscheinlichkeit, ihre Angehörigen würden sie wiedererkennen, auch wenn sie von weit her sei. Die überregionalen Zeitungen würden mehr Leute erreichen.

Sie saß in einem Gartensessel und trank Tee auf der Terrasse. Das Haus hatte keinen Garten, weil man die Parzelle, auf der das Haus stand, seinerzeit geteilt hatte, um sie bebauen zu können. Deshalb stand das alte Haus inmitten einer kleinen Siedlung aus neuen Einfamilienhäusern am Stadtrand, die Gegend war ruhig und dementsprechend wohnten hier wohlhabende Leute.

»Ich kann doch nicht ewig hierbleiben«, sagte Omka in ihrem Sessel sitzend, die Teetasse in der Hand. »Was mache ich, wenn mich niemand erkennt?«

Von seiner Schwester bekam er abgetragene Kleidung für Omka, die ihr passte.

»Woher kommt eigentlich dein Name«, fragte er beiläufig. »Er klingt polnisch irgendwie oder slawisch oder etwas in der Art.«

»Ach«, sagte sie, »meine Mutter war, als sie mit mir schwanger war, auf Urlaub in einem Ort, der so hieß, in Russland – Nizhnyaya Omka an der Grenze zu Kasachstan. Es war eine sehr unglückliche Schwangerschaft, und dort hat sie mich zum ersten Mal gespürt, und da beschloss sie, dass alles gut werden würde. Deshalb heiße ich Omka.«

Plötzlich stand sie auf und ließ ihre Teetasse fallen.

Kapitel II Ich erinnere mich

In der nächsten Zeit musste Omka manchmal ins Krankenhaus zu Routineuntersuchungen. Man wollte wissen, ob sie den Schock verkraftet hatte, nahm ihr immer wieder Blut ab und schickte sie auch auf die Gynäkologie und die innere Medizin.

Als sie Josef abends abholte, sagte sie, der Gynäkologe habe ihr gesagt, dass es keine Anzeichen für eine erfolgte Geburt an ihr gebe, sie also nach höchster Wahrscheinlichkeit keine Kinder habe. Er fragte sie, ob sie das traurig finde, und sie sagte ja. Trotzdem war es ihm irgendwie zumute, als hätte jemand eine Last von ihm genommen, er schämte sich aber dafür, dass er sich insgeheim freute, dass sie keine Kinder hatte, weil das etwas ganz anderes für ihn bedeutete.

»Musst du nicht mehr her?«, fragte sie ihn.

»Nein«, sagte er »ich war schon einmal bei der Nachkontrolle. Sie haben gesagt, alles verheilt gut.«

Sie lachte kurz auf und fasste vorne an sein Hemd, an dem ein Knopf in der Mitte aufgegangen war, und legte ihren Finger kurz an die Narbe. Ihre Augen weiteten sich. »Weißt du nicht mehr, wie die Krankheit überhaupt heißt«, fragte sie ihn.

»Nein«, sagte er. »Das Blut nimmt zu wenig Sauerstoff auf, sagten sie mir. Jetzt habe ich auf jedem Lungenflügel einen Schrittmacher. Dass meine Lunge Schritte macht, hab ich mir vorher noch nie vorgestellt«, sagte er, und sie lachte.

»Du wolltest also an der Luft ersticken«, sagte sie.

Er glaubte erst, er habe sie falsch verstanden. Er sah weg, sah sie wieder an, und ihr fragender Blick war auf ihn gerichtet.

»Nein, ich …«, sagte er, »aber nein, Deshalb habe ich mich ja operieren lassen.«

»Aber eigentlich wolltest du ersticken«, sagte sie noch einmal. »Dein Körper wollte es, und du hast es verhindert.«

Er schaute sie an und fand in ihrem Gesicht kein Anzeichen von Witz oder Ironie. Er fühlte sich plötzlich irgendwie schuldig, und dann wurde er böse darüber, dass sie offensichtlich erwartete, dass er sich dafür rechtfertigte, sein Leben gerettet zu haben.

»Was soll ich jetzt sagen?«, fragte er. »Soll ich mich entschuldigen, dass ich noch lebe? Muss ich mich erklären, weil ich nicht ersticken wollte?«

Sie umarmte ihn so schnell sie konnte und küsste ihn auf den Mundwinkel. »Jetzt hast du mich falsch verstanden«, sagte sie. »Ich meinte das nicht so, ich habe nur eben darüber nachgedacht, was wir ohne den medizinischen Fortschritt wären. Wie viele Leute dann noch leben würden. Ich meine, jedes Kind, das einmal eine Operation hatte oder Medikamente gebraucht hat, wäre dann tot.«

Er sah über ihre Schulter weg in den perlgrauen Himmel, und sein Ärger verflog. »Bist du mir jetzt böse«, fragte sie ihn.

»Nein, nein«, sagte er schnell und sah aus dem Fenster, weil es ihm unangenehm war. Das Gras war hochgewachsen und musste dringend gemäht werden, dachte er sich.

»Schade«, sagte sie in die entstandene kurze Stille hinein, »ich habe dich noch nie böse gesehen«, und sah ihn von der Seite aus schief an.

An seinem Hemd vorne zeigte sich ein kleiner roter Fleck.

Am Abend vor dem Zubettgehen wusch sie sich und flocht ihre Haare zu Zöpfen. Er war die ganze Zeit nervös gewesen, seit sie ihm gesagt hatte, sie hätte ihn noch nie böse gesehen. Ständig dachte er daran, wie sie das gemeint haben könnte. Sein Kopf war wirr, und er war erregt, ohne zu wissen, warum. Er hörte das Wasser rauschen, und es war ihm, als würde er etwas Geheimes belauschen, etwas, das er eigentlich gar nicht hören durfte, und fühlte sich wieder wie ein kleines Kind.

»Steh doch nicht da wie bestellt und nicht abgeholt«, dachte er sich und ging in die Küche. Dort fand er eine halbvolle Flasche Rotwein und nahm sich ein kleines Glas davon.

»Wahrscheinlich lebe ich schon zu lange alleine. Wenn man immer ohne Frau ist, versteht man die Frauen insgesamt wahrscheinlich überhaupt nicht mehr. Ich hätte ja fragen können, wie sie das gemeint hat«, dachte er weiter. Ihm fiel ein, dass er sich jetzt genau darüber Gedanken machte, worüber er sich eigentlich keine machen wollte, und dass der blaue Raum etwas damit zu tun hatte, mit dem, dass man sich nicht immer alles überlegen musste, nicht immer in den Strukturen dieser Welt herumirren musste, sondern frei handeln konnte. Aber bevor er zu Ende gedacht hatte, stand Omka bei ihm in der Küche.

»Ich wollte nur noch«, sagte sie, »darf ich mir ein Glas Wasser nehmen?« und lächelte ihn mild an.

Da dachte er daran, dass sie im Bad oben schließlich auch Wasser hatte und dass sie deshalb doch nicht in die Küche zu kommen brauchte, und glaubte, etwas zu begreifen, was mit der Möwe zu tun hatte und der Situation am Fluss. Es fiel ihm wie Schuppen von den Augen. Er packte sie am Arm, trat nahe an sie heran und sagte: »Omka, du hast mich heute wirklich wütend gemacht! Was denkst du dir eigentlich dabei?«

»Du tust mir weh«, stieß sie hervor, und ihre Augen wachten auf. »Lass mich los, hast du den Verstand verloren?«

Er erschrak und ließ sie los. Sie rieb die Stelle an ihrem Arm, wo sich die Haut rot verfärbte. Ihr Blick fiel auf das Glas.

»Du bist betrunken.«

»Nein«, sagte er, »das stimmt nicht!«

»Doch«, sagte sie, »und ich war heute in der Klinik, und sie haben mir gesagt, dass ich keine Kinder habe, aber schon mindestens 35 Jahre alt bin, ich weiß noch immer nicht, wer ich bin und was überhaupt passiert ist, wahrscheinlich habe ich gar niemanden außer dir, und du benimmst dich, als wäre ich ein … Spiel…zeug!«

Ihr Blick senkte sich auf den blauen Lanolinfußboden, und sie begann zu weinen. Er fühlte sich schäbig, wie nach einer Straftat.

»Ich dachte«, murmelte er, »entschuldige bitte.«

Das war die erste Nacht, dass sie bei ihm im Bett schlief.

Als er am nächsten Morgen aufstand, war sie schon wach und hatte Kaffee gekocht. Er freute sich und sah sie an.

»Deine Augen sind so dunkel wie die von einem Vogel oder einem Fisch, weißt du das«, sagte er lachend zu ihr und nahm die Zeitung. Der Vorfall vom letzten Abend geisterte noch in seinem Kopf herum, aber er beschloss, ihn zu verscheuchen. Schließlich ist man seinen Gedanken ja nicht ausgeliefert.

Im Radio gab es Nachrichten.

»Fische haben doch keine dunklen Augen«, sagte sie und sah ihn an. Die Knöpfe an seinen Ärmeln waren offen, an seinem Kinn war ein orangefarbener Fleck. Sie beobachtete ihn, wie er sehr aufmerksam sein Frühstücksei aß. Sein gutes, helles Hemd war mit einer Stoffserviette bedeckt, die in seinem Krawattenbund verschwand, er hob langsam die Hand mit dem Löffel, worauf das zitternde und schleimig aussehende Eiweiß war, seine Augen waren weiter geöffnet als sonst, und er führte den Löffel langsam und konzentriert zum Mund, und trotzdem fiel manchmal ein Tropfen auf die Serviette. Die Finger seiner linken Hand spielten nervös mit seinem Kragenknopf. Er war ein schöner Mann, kam ihr aber in diesem Moment und mit dem orangefarbenen Fleck am Kinn plump vor und gewöhnlich, und sie dachte, dass schließlich nicht jeder Mensch etwas Besonderes sein konnte.

»Mir ist kalt«, sagte sie dann.

»Ich muss jetzt zur Arbeit«, sagte er, »lass dir doch ein heißes Bad ein.«

»Bonn/Bad Honnef«, sagten sie im Radio, »im Prozess gegen die Pflegeeltern Petra und Ralf W., die ihre neunjährige Pflegetochter Anna in der Badewanne ertränkt haben, gibt es neue Erkenntnisse. So wurde gestern festgestellt, dass die psychiatrischen Gutachten, die bescheinigten, das Kind zeige autoaggressives Verhalten und verletze sich selbst, ausgestellt wurden, ohne das Kind jemals persönlich in Augenschein genommen zu haben. Besorgte Nachbarn, die schon vor einiger Zeit die Schreie des Kindes vernommen hätten, hätten mehrmals das Jugendamt angerufen, es sei jedoch nichts geschehen. Das Gericht prüft, ob diese Fahrlässigkeit zum Tod der kleinen Anna geführt hat.«

Omka hatte zugehört. »Daraus kann man dem Jugendamt keinen Strick drehen«, sagte sie, »auch wenn ein Kind augenscheinlich sexuell missbraucht wird, hat das Jugendamt keinen Handlungsbedarf, weil innerfamiliäre Angelegenheiten immer im Sinne der Kinder geregelt werden müssen.«

Er sah sie erstaunt an. »Wie meinst du das?«, fragte er sie.

»Ich meine, dass das höchste Wohl immer der Schutz der Familie ist, und das Jugendamt muss abwägen, inwieweit zum Beispiel eine unbelegte Missbrauchsbehauptung zu überprüfen gerechtfertigt ist, denn wenn man das nicht beweisen kann, zieht das massive innerfamiliäre Probleme nach sich, allein schon durch den erhobenen Vorwurf. Das ist hier wahrscheinlich das Gleiche. Jemand hört das Kind schreien, die Pflegemutter sagt, das Kind ist gestört, weil die Mutter zum Beispiel Alkoholikerin war und es Angst vorm Wasser hätte, und das Jugendamt geht davon aus, dass …«

Plötzlich hört sie auf zu reden und schaut in die Luft.

Dann sieht sie ihn an.

»Ich bin Rechtsanwältin«, sagt sie.

In dem Moment fiel ihm die Möwe wieder ein und der leere Blick von Omka. Das passt irgendwie zusammen, dache er. Und aus Gründen, die er sich selbst nicht erklären konnte, war er auf einmal stolz auf sie.

»Ich dachte schon, dass du eine solche bist«, sagte er, ohne viel nachzudenken.

»Eine solche? Was für eine?«, fragte sie und lachte.

»Na, eine ganz Knallharte. Eine emanzipierte, selbständige, junge Karrierefrau, meine ich natürlich«, sagte er, umarmte sie und wirbelte sie herum, und sie lachten beide.

»Du bist gemein«, sagte sie und biss ihm leicht ins Ohr.

Sie küssten sich. Er sah das Muttermal an ihrem Hals an und freute sich, wusste aber nicht warum. Ein Stück der Leichtigkeit war wieder da.

Am Nachmittag, als er bei der Arbeit war, ging sie zum See, an dessen Ufer man sie gefunden hatte, und setzte sich auf die scharlachfarbene Bank. Von dort aus konnte man fast den ganzen See überblicken. Auf dem Weg dorthin hat sie einen kleinen Stein aufgehoben und die ganze Zeit mit sich getragen. Sie dachte lange nach. Dann warf sie den Stein ins Wasser. Schon als Kind hatte sie sich immer vorgestellt, dass dort, wo der Stein einschlug, in der Mitte der sich ausbreitenden Ringe, etwas auftauchen könnte, der Kopf eines Mannes wie im Märchen vom Jäger und der Nixe oder die Hand einer Meerjungfrau oder eine Seeschlange, die aus dem Wasser schaut. Sie dachte lange nach. Dann schaute sie auf, der Himmel war grau mit den gleichen rosa Wolken wie an dem Tag, als sie zum ersten Mal in Josefs Haus übernachtet hatte. Es kam ihr sehr lang vor, dass sie schon bei ihm war, und sie dachte, das sei ein gutes Zeichen. Obwohl ihr immer wieder der ekelhafte Gedanke kam, dass er eigentlich nichts Besonderes war, fasste sie einen stillen Entschluss.

»Mein Gedächtnis kommt zurück«, sagte sie am Abend zu ihm, »langsam, aber es wird immer mehr.«

Er sah sie an und wusste nicht, ob er sich freuen sollte oder nicht.

»Weißt du, wie du heißt?«, fragte er.

Sie nickte. »Omka Rampelhoff«, sagte sie dann.

»Das passt ja gar nicht zusammen«, sagte er und nahm einen Schluck Wein.

»Natürlich nicht. Denkst du, wenn ich mit Nachnamen Enduni oder so was Exotisches hieße, dass ich dann einen so ausgefallenen Vornamen brauchen würde?«

Er lachte.

»Und jetzt – muss man das nicht der Polizei sagen?«

»Doch«, sagte sie »morgen.« Sie schaute auf das Gemüse auf ihrem Teller.

»Ist etwas?«, fragte er.

Sie sagte eine Weile nichts. Dann flüsterte sie: »Ich … was ist, wenn ich einen Mann habe?«

Ihm fiel ein Bild ein. Ein weiß blühender Kirschbaum mitten in der stockdunklen Nacht. Etwas Weißeres kann es wohl nicht geben, dachte er sich, und ihm wurde unbehaglich.

»Ich meine … nur weil ich keine Kinder habe …«, sagte sie.

»Du brauchst dich nicht zu sorgen«, sagte er. »Wenn du keinen Mann hättest«, sagte er fröhlich, »dann würde ich dich wahrscheinlich auch nicht mehr mögen. Es gibt einen französischen Philosophen, der sagt, Liebe besteht hauptsächlich aus Neid. Einen, den keiner will, will auch keine haben.« Er stockte, sprach immer langsamer und sagte dann: »Ich wollte jetzt eigentlich … ich meine …«

Da stand sie auf und schlug ihn. Sie schlug ihm ins Gesicht und setzte sich wieder hin. Er war fassungslos.

»Was …«, sagte er, und als er sah, dass sie nicht reagierte, sagte er plötzlich aufspringend: »Sag mal, was soll denn das? Omka! Bist du nicht mehr bei Trost?«

Sie sah ihn an. »Was ist denn?«, fragte sie ruhig.

»Ich … ich meine, du … du hast mich eben geschlagen, mitten ins Gesicht und … und fragst mich, jetzt fragst du mich, was los ist?«

Ihre Augen wurden leer. »Du hast mich auch nicht gefragt, ob du so kalte Sachen sagen darfst, du sagst sie einfach.« Sie drehte eine Strähne ihres Haares zwischen den Fingern und sah ihn schief von der Seite mit zusammengekniffenen Augen an.

»Was?«, fragte er ungläubig, »deshalb hast du mich geschlagen?«

Sie zog die Augenbrauen hoch und sagte mit demselben leeren Blick: »Ja.«

»Und was daran kränkt dich so, dass du mich schlagen musst?«, fragte er und hielt sich die Hand immer noch an die Wange, obwohl sie nicht mehr wehtat.

»Ich will nicht reden«, sagte sie, »sonst hätte ich dich nicht geschlagen.« Er schüttelte den Kopf, drehte sich um und wollte gehen, als sie ihn hastig fragte: »Bist du mir jetzt böse?«

Er drehte sich um und sah sie erstaunt an. »Meinst du das ernst?«, fragte er.

»Ja«, sagte sie, und ihr Blick war klar und ohne Ironie.

Er merkte, dass die Narbe an seiner Brust zu jucken begann und dachte, das sei ein gutes Zeichen, dass die Hautränder wieder zusammenwuchsen.

»Ich … ja, ich bin dir böse!«, sagte er zögerlich.

Ihr leerer Blick machte ihm ein banges Gefühl und forderte ihn gleichzeitig zu etwas heraus, aber er wusste nicht genau, zu was. Sie stand auf und trat einen Schritt auf ihn zu. Draußen war es schon lange dunkel. Ihre Augen ruhten auf ihm.

»Wie böse denn?«, fragte sie, und ihr leerer Blick verschwand.

»Ich … was soll die Frage«, sagte er. »Das ist doch absolut unwichtig. Ich verstehe nur nicht, warum du mich ins Gesicht geschlagen hast. Du hättest immerhin etwas sagen können, und wir hätten uns aussprechen können, wir hätten ein Glas Wein trinken können, und ich hätte dir erklären können, was ich gemeint habe und dass ich es wahrscheinlich einfach zum genau falschen Zeitpunkt gesagt habe. Dann wäre das alles nicht …«

Er hörte auf zu sprechen, weil sie noch einen Schritt auf ihn zumachte. Sie stand ganz nah. Ihre Augen waren jetzt wach.

»Dann wehr dich doch«, sagte sie leise, »oder hast du Angst, weil ich eine Frau bin?«

Sein Blick fiel auf das Muttermal an ihrem Hals, und in dem Moment dachte er, es passe nicht zu ihr. »Sie ist verrückt«, dachte er kurz, und ihm fiel ihr Schwimmunfall ein und das Trauma und der Gedächtnisverlust und die Psychiatrie.

»Omka«, sagte er leise, »was ist denn mit dir?«

»Wieso fragst du, was mit mir ist? Wieso tust du so, als wüsste ich nicht, was ich tue? Ich bin doch nicht unzurechnungsfähig!«

Sie sah ihn wütend an. Seine plötzliche Milde und sein Verständnis machten sie rasend.

»Ich bin doch …«

Sie sah ihn an, wie er vor ihr stand, die Hand gehoben wie zur Beschwichtigung, wieder kam ihr seine schüchterne Art in den Sinn, sein Verständnis für alles und dass er eigentlich nichts Besonderes war, und das ungeachtet dessen, dass er sich um sie kümmerte, sie bei ihm wohnte und er gut zu ihr war, seit sie sich kannten. Sie bekam Angst. Es lief ihr kalt über den Rücken, vor ihr tat sich ein dunkles Loch auf, und etwas drückte sie am Hals, etwas, das sie schon kannte. Der blaue Plastikfußboden in der Küche reflektierte das Licht ein bisschen.

»Josef«, sagte sie »ich liebe dich. Entschuldige.«

Er war wie vor den Kopf gestoßen und wollte etwas erwidern, da war sie schon zur Tür hinaus.

In dieser Nacht bildete er sich ein, etwas singen zu hören. Sein rechter Arm war eingeschlafen, weil Omka darauf lag. Er strengte sich an, genauer hinzuhören, konnte aber nicht genau herausfinden, woher das Singen kam. Es klang wie ein Wimmern, Klagen und dann wieder wie ein hochgezogener Ton, eine traurige Melodie. Er schlief kaum und träumte wirr. Ein Fisch mit einem Pfeil oder einer Harpune im Bauch kam zu ihm geschwommen und sagte: »Zieh es heraus, zieh es heraus«, ein Teller gebratener Finger stand auf einer Stiege und sagte: »Steig da hinauf, steig da hinauf«, und die Finger deuteten die Stiege hoch und als er oben war, kamen zwei Kugeln durch die Wand und fuhren in seine Brust, dort, wo die Narbe war, aber es machte ihm nichts aus.

Als er aufwachte, war er nass geschwitzt. Er sah Omka an. »Eigentlich ist sie ein Mädchen«, dachte er bei sich.

Da machte sie die Augen auf und sah ihn an.

»Guten Morgen«, sagte er.

Sie gähnte. »Hast du gut geschlafen?«, fragte sie.

»Nicht wirklich«, meinte er, »ich habe die ganze Nacht ein Geräusch gehört, das klang, als würde jemand vor dem Fenster weinen und singen.«

»Ach das«, sagte Omka, »im ersten Stock ist der Fensterladen nicht eingehängt, weil an der Halterung etwas kaputtgegangen ist. In einer windigen Nacht klingt das dann komisch.«

Beim Frühstück begann sie auf einmal, ohne besonderen Anlass, zu reden. Es sprudelte aus ihr heraus, nachdem es länger still gewesen war und nur das Radio geredet hatte: »Josef, ich liebe dich, und ich möchte bei dir bleiben. Ich habe keinen Mann, seit gestern erinnere ich mich wieder daran. Auch wenn ich einen hätte, würde ich ihn jetzt nicht mehr wollen, sondern ich will dich. Ich kann mir eine Zukunft vorstellen mit dir, und ich bin gern bei dir und möchte nicht mehr ohne dich sein.«

Er ließ den Löffel fallen.

Am Nachmittag rief sie bei der Polizei an und sagte, sie könne sich an ihren Nachnamen erinnern und an ihren Beruf.

»Dann haben wir ja etwas in der Hand«, sagten die Polizisten, »wir melden uns. Unter dieser Nummer?«

»Ja«, sagte Omka.

Auf dem Weg zur Arbeit sann er dem Ganzen nach. Seit zwei Monaten war sie bei ihm. Ihr leerer Blick machte ihm auf eine Art Angst, doch diese Angst oder was es war abzulegen schien ihm nicht sonderlich erstrebenswert. Ihre Reaktionen kamen ihm entweder unterkühlt oder hysterisch vor, das Mittelmaß, wie es vernünftigen Menschen eigen ist, kannte sie offenbar nicht. Ihm fiel ein, dass sie gesagt hatte, Fische hätten keine dunklen Augen, und etwas daran rührte ihn. Sie war wirklich ein Mädchen! Und dabei Rechtsanwältin! Er dachte an ihre weiße Haut, an ihren leeren Blick, wenn sie nachts in seinen Armen lag, und erschauderte. Sie hatte ihm gesagt, sie würde ihn lieben, und er hatte nichts erwidert.

Das schien ihr nichts auszumachen. Er fragte sich, ob es ihr genüge, ihn zu lieben, und ob sie überhaupt daran interessiert war, dass er sie auch liebe. Dann dachte er wieder an ihre Fürsorge, an die Mühe, die sie sich mit dem ganzen Haushalt gab, und an das, was ihr zugestoßen war, und da erschien sie ihm ungeheuer tapfer und voll Durchhaltevermögen mit einem unbändigen Lebenswillen.

Am Abend hatte Omka eine französische Bouillabaisse gekocht und sah ihn strahlend an, als er fragte, ob es etwas Neues gäbe.

»Ja«, sagte sie, »die Polizei hat angerufen.«

Sie erzählte, dass man herausgefunden hatte, dass sie aus dem Schwarzwald kam und dort ein Haus besaß.

»Und sonst nichts?«, fragte er und dachte bange daran, dass sie doch einen Mann haben könnte.

»Doch, es stimmt, dass ich Rechtsanwältin bin. Ich arbeite in der Verwaltung einer Restaurantkette und hatte ein halbes Jahr Bildungskarenz genommen. Und …«, sie stockte.

»Was denn?«, fragte er.

»Ich bin heute genau 36, geschieden und habe keine Kinder«, sagte sie leise. »Heute genau?«, hakte er nach.

»Ja«, sagte Omka »ich habe heute Geburtstag.«

Es war der neunzehnte September.

Er sah in seinen Teller.

»Jetzt habe ich gar nichts für dich«, sagte er. »Ich wusste ja nicht, dass …«

»Ich auch nicht«, sagte sie, und sie lachten.

Er sah ihr zu, wie sie ihm noch eine Kelle Suppe nachschöpfte, sah ihren Hals von der Seite und ihren ruhigen, konzentrierten Blick, der auf die sehr volle Kelle gerichtet war, ihre andere Hand, die sie, ohne hinzusehen, nach seinem Teller ausstreckte und dann langsam die dampfende Suppe in den Teller goss.

»Die ist wirklich sehr gut«, sagte er. »Was ist da drin?«

»Ach, nichts Besonderes«, sagte sie, »frischer Fisch, Zitrone, Knoblauch, Weißwein, Suppengemüse, frische Kräuter, Olivenöl und ein bisschen Chili. Aber es ist sehr wichtig, dass man Fischabfall hat für die Brühe. Köpfe, Gräten, Flossen, alles Mögliche. Sonst wird sie nicht gut.«

Ihm wurde ein bisschen unbehaglich zumute. Die Frage war eigentlich absichtslos gewesen, man fragt es eben.

»Und … das braucht man unbedingt, ich meine, muss das alles … da rein?«

»Ja«, sagte sie, »in die erste Brühe. Die macht man aus dem Fischabfall und dem Suppengemüse, daraus wird der Fond. Und darin kocht man dann die ganzen schönen Zutaten, die Fischfilets, das geputzte Wurzelgemüse, den Zitronensaft, das Olivenöl und so. Dann hat man am Ende die Bouillabaisse. Aber für den Fond braucht man den Fischabfall.«

Als sie sich ein Stück vom Knoblauchbaguette abbrach, drehte er sich um und sah eine Plastiktüte an der Türklinke der Küche hängen, wo Omka die Gemüseschalen und die ausgekochten Suppenzutaten hineingetan hatte, und ein Fischkopf sah ihn durch das milchige Plastik an. Das eine Auge, das er sehen konnte, war trüb. Es begann, ihn zu ekeln.

»Ich kann nicht mehr«, sagte er, »danke, vielen Dank. Aber ich habe wirklich genug. Und das Knoblauchbrot ist auch so sättigend.«

Ohne es zu wollen, sah er nochmals zu der Plastiktüte mit dem Fischkopf, und Omka folgte seinem Blick. Sie kniff die Augen zusammen und schaute ihn prüfend an. Dann stand sie auf und ging in Richtung Küche, langte in den Plastikbeutel und holte den Fischkopf heraus. Sie warf ihn auf ihren Teller.

»Was?«, fragte er.

»Nichts«, sagte sie. »Das ist doch nur ein Fischkopf«, sagte sie und tippte mit dem Zeigefinger von hoch oben drauf, ihre Stimme bekam etwas Scherzhaftes, »davor braucht es einen weder zu ekeln, noch braucht man Angst davor haben. Er war in der Suppe, und jetzt ist er im Müll, aber man könnte ihn essen und würde es auch überleben. In Japan hätte man damit gar kein Problem. Da findet man es eher komisch, den Kopf übrigzulassen.«

»Ich war noch nie in Japan«, sagte er unbeholfen und lachte und räusperte sich gleich darauf.

Da steckte sich Omka den Fischkopf in den Mund, zerkaute ihn laut krachend und schluckte ihn hinunter. Seine Nackenhaare sträubten sich, und die Gabel fiel ihm aus der Hand.

Sie lachte.

Kapitel III Das Kind

Es wurde langsam Herbst. Die Luft wurde kühler, der Blick klarer, am Abend sahen die Umrisse der Häuser aus wie schwarze Scherenschnitte. Die Blumen im Garten bogen langsam ihre Köpfe zur Erde, nachts gab es den ersten Frost. Durch die Luft flogen lange Spinnweben. Omka wurde von Tag zu Tag missmutiger. Sie war wortkarg und schlecht gelaunt. Er brachte ihr Blumen mit, die in ein hellblaues Papier eingewickelt waren, und sie freute sich. Er überlegte, ob es am Herbst liegen könnte oder daran, dass es früher dunkel war, oder ob sie eigentlich gar nicht schlecht gelaunt war und es ihm nur so vorkam, dass sie schlechte Laune hatte. Aber er sagte nichts, bis sie ihn bat, mit ihr spazieren zu gehen.

»Ich muss dir etwas sagen«, sagte sie, »einiges.«

Sie waren zu dem See gefahren, wo man Omka gefunden hatte. Die Bäume wirkten dunkler als sonst, und an ihren Nadeln hingen Tropfen, weil es vor kurzem geregnet hatte. Über dem Wasser lag ein feiner Dunst. Sie gingen den See entlang.

»Ich wollte hierher«, sagte Omka, »weil wir uns eigentlich hier zum ersten Mal begegnet sind. Wenn ich den Unfall nicht gehabt hätte und mein Gedächtnis nicht verloren hätte, würden wir uns nicht kennen. Wenn du nicht versucht hättest, an der frischen Luft zu ersticken, auch nicht.«

Er sagte nichts.

»Ich … weißt du, ich«, sagte sie, blieb stehen und drehte sich nach ihm um. »Ich … du hast noch gar nichts gesagt. Ich habe dir gesagt, ich möchte bei dir bleiben und dass ich dich liebe, aber du hast noch nichts gesagt. Ich hatte seit Tagen Angst davor, dass ich dich darauf ansprechen muss. Aber wenn du willst, ich meine, wenn du nicht willst, packe ich meine Sachen, es ist kein Problem, weißt du, ich habe ein Haus im Schwarzwald, ich stehe ja nicht auf der Straße, ich meine, wenn du mich nicht …«

Da hörte sie auf zu sprechen und schaute aufs Wasser, wo plötzlich ein Fisch hochsprang, mit der Flosse schlug und wieder ins Wasser tauchte.

»Weißt du, ich habe mir Bildungskarenz genommen für ein halbes Jahr, deshalb ist es nicht aufgefallen, dass ich nicht zur Arbeit gekommen bin, ich bin auch gar nicht wegen der Weiterbildung, sondern wegen meiner Scheidung, ich … ich wollte raus aus allem und habe auch meiner Familie und meinen Freunden gesagt, dass ich jetzt mal für mich sein muss und sie sich nicht zu sorgen brauchen, wenn sie mal nichts von mir hören. Ich habe ein Haus in der Nähe dieses Sees gemietet, wo ich ein paar Sachen von mir habe, die müssten wir abholen, weil ich es nur bis morgen bezahlt habe.«

Er sah sie an. Er hatte jetzt den Eindruck, als sei von Anfang an etwas Unheimliches von ihr ausgegangen, das ihn fasziniert hatte. Gleichzeitig kam sie ihm vor wie ein zu großes Mädchen mit Augen wie ein Vogel, weil Fische keine dunklen Augen haben, das hatte sie ihm ja gesagt. Er war zweiundvierzig, schon lange alleine und mochte ihre fürsorgliche Art, auch wenn sie ihm manchmal kühl vorkam. Längst hatte er sich daran gewöhnt, dass sie bei ihm schlief, und was sie machte, wenn sie bei ihm schlief, irritierte ihn, und ihr leerer Blick forderte ihn heraus. Ihre Hilflosigkeit machte, dass er sie beschützen wollte, obwohl er wusste, dass sie das speziell in ihrem Beruf selber können musste. Dass sie Rechtsanwältin war erfüllte ihn mit ungläubigem Stolz.

»Deine Scheidung ist noch nicht lang her, oder?«, fragte er. »Bist du sicher, ich meine, dass du dazu jetzt schon … dass du jetzt schon etwas Neues …«

Das sagte er, obwohl er froh war, dass sie geschieden war.

»Ich habe bis vor ein paar Tagen nicht mal gewusst, wer ich bin«, sagte sie laut, »und jetzt erinnere ich mich, und ich erinnere mich auch, dass ich hierhergefahren bin, um Abstand zu bekommen, damit ich alles vergesse, und ich habe tatsächlich alles vergessen, und jetzt bin ich bei dir, und da will ich bleiben!«

»Du bist hierhergefahren«, sagte er plötzlich sehr ernst in die sich abkühlende Luft, »weil du ertrinken wolltest.«

Und er fühlte sich nach diesem pathetischen Satz zufrieden. Schließlich hatte sie ihm ja auch gesagt, dass er an der frischen Luft ersticken wollte.

»Ja«, sagte Omka zornig, »ich bin hierhergefahren, weil ich ertrinken wollte!«

Er nahm sie in den Arm. Sie ließ sich festhalten. Er war erfüllt von Mitleid, von so viel Unglück, das ihr widerfahren war, dass sie dachte, sie könne nicht mehr weiter, und das Herz tat ihm weh. Man muss etwas machen, dachte er sich. Sie braucht eine Aufgabe, eine Arbeit und Menschen um sich herum, aber vor allem braucht sie etwas zu tun. Sie ließ sich zornig umarmen und sagte dann laut:

»Josef! Ich bin nicht traurig. Möchtest du, dass ich bleibe oder nicht?«

Sein Blick fiel auf ihre kleinen Hände, an denen die Knöchel weiß heraustraten. Ihre dunklen Augen sprühten Funken.

Er sagte schnell und leise: »Ich möchte, dass du bleibst. Weil ich dich auch liebe.«

Und dann küssten sie sich.

Nachdem sie Omkas Sachen aus dem Ferienhaus geholt und in sein Haus gebracht hatten, rief sie bei der Polizei an, und ihr Fall wurde abgeschlossen und ihre Versicherung wurde benachrichtigt wegen der anfallenden Kosten für ihren Krankenhausaufenthalt. Sie saß lange hinter ihren Zetteln und musste viel telefonieren.

»Wann musst du eigentlich wieder anfangen zu arbeiten«, fragte er.

Sie lächelte. »Du hast gesagt, du möchtest, dass ich bleibe. Deshalb traue ich mich auch, dir etwas zu sagen«, sagte sie geheimnisvoll.

Er zog die Augenbrauen hoch.

»Weißt du, Josef. Es ist so … dass ich … ich gehe wahrscheinlich nicht mehr arbeiten. Ich bin schwanger. Wir bekommen ein Kind.«

Er traute seinen Ohren nicht. Und freute sich dabei.

»Was?«, fragte er ungläubig. »Wieso?«

»Wieso wir ein Kind bekommen?«, fragte sie. »Weil ich schon seit drei Monaten bei dir schlafe.«

»Aber … aber …«, sagte er, »ich dachte, du …«

»Weißt du«, sagte sie, »ich dachte, ich kann gar keine Kinder bekommen. Ich war ja verheiratet, und wir haben damals nie … ich wurde nicht schwanger. Und ich meine, ich liebe dich. Und freue mich auf das Kind.«

Ihre Argumente waren für ihn einerseits unverständlich, andererseits nachvollziehbar. Er hatte das Gefühl, als verschwiege sie ihm etwas.

Plötzlich dachte er nicht mehr an die Umstände, vergaß jede Frage und stellte sich vor, wie ihr Bauch dicker werden würde, dass wegen ihm etwas auf die Welt käme und er Vater sein würde, womit er aufgrund seines Alters und seines langen Alleinseins nicht mehr gerechnet hatte, und Stolz erfüllte ihn.

»Omka«, sagte er »wir kennen uns noch nicht so lange, aber … damit hätte ich niemals gerechnet, ich freue mich, ich freue mich so!«

Er packte sie und hob sie hoch und wirbelte sie herum.

»Mädchen«, rief er laut, »wir bekommen ein Kind.«

Omka strahlte.

»Ich bin glücklich«, sagte sie ihm leise ins Ohr.

Und als ob sie in einer anderen, neuen Welt wären, fiel alles von ihnen ab.

Ihre Freude ließ seine noch größer werden, er sah sie an, und ihre kleinen Hände, die sein Gesicht streichelten, ließen ihm die Tränen in die Augen treten.

»Wir machen das schon, wir bekommen das hin«, sagte er, weil er ihr die mögliche Angst nehmen wollte, dass das alles nicht gehen könnte, dass sie sich erst so kurz kannten und dass ihr Kind ja versorgt werden musste und er über ihre finanzielle Lage nicht Bescheid wusste.

»Natürlich bekommen wir das hin«, sagte sie, »warum auch nicht?«

»Omka«, sagte er ernst, »ich möchte, dass du mir jetzt zuhörst. Du musst gut auf dich aufpassen, in Ordnung? Du musst dich schonen und darfst dir nicht zu viel zumuten. Ich denke, weißt du, was du alles durchgemacht hast, und das alles ist noch gar nicht lange her.«

»Was meinst du?«, fragte sie ihn, obwohl sie genau wusste, was er meinte.

»Den Schwimmunfall«, sagte er, »die Scheidung vorher. Dann das Krankenhaus und die Amnesie. Das soll man alles nicht unterschätzen.«

»Wahrscheinlich hast du recht«, sagte sie nach kurzem Zögern.

Er nahm sie in den Arm und dachte: »Ich habe jetzt eine Familie.«

Omka begann noch am selben Tag damit, ihre Sachen in Ordnung zu bringen. Sie telefonierte mit ihrem Arbeitgeber, machte einen Arzttermin und räumte das Haus auf. Sie bestellte sich Bücher über die Schwangerschaft, Ernährung und Vorsorge. Bei den Sachen, die sie aus dem Ferienhaus abgeholt hatten, war auch ihre Brieftasche dabei gewesen, und sie rief bei der Bank an und erkundigte sich nach ihrem Konto. Nachdem man ihr gesagt hatte, dass man ihr am Telefon aus Sicherheitsgründen keine Auskunft geben dürfe, stieg sie aufs Fahrrad und fuhr in die Stadt, und als sie wiederkam, sagte sie zu ihm: »Josef, ich wollte dir nur sagen, ich habe eigenes Geld. Ein Konto und ein Sparbuch. Auf dem Konto sind fünftausend. Auf dem Sparbuch ist noch viel mehr. Ich habe dir …«, sagte sie und öffnete ihre Tasche und nahm ihre Brieftasche heraus. Darin war ein Kuvert. »Das ist für dich. Bis jetzt hast immer du alles bezahlt, und ich habe hier gewohnt, und ich möchte, dass du es nimmst.«

Er nahm den Umschlag und schaute hinein und traute seinen Augen nicht. »Omka«, sagte er »das ist zu viel, das will ich nicht, wir sind doch immerhin …« »Ja«, sagte sie »aber wenn ich die ganze Zeit im Krankenhaus hätte bleiben müssen, hätte mich das auch viel Geld gekostet, und du hast, ohne zu fragen, immer alles bezahlt und bis gestern nicht einmal gewusst, ob du jemals etwas davon zurückbekommst. Ich möchte, dass du es nimmst. Und wir werden dann sowieso Geld brauchen, für das Kind.«

Er nahm den Umschlag und war fast ein wenig verlegen, dass er von einer Frau so viel Geld annahm, mit der er noch dazu zusammenlebte, denn früher war es immer so gewesen, dass von ihm als Mann erwartet wurde, dass er alles trug. Er hatte viel gearbeitet und war stolz darauf gewesen, von sich sagen zu können, dass seine Frau einmal nicht zur Arbeit gehen müsste, wenn sie nicht wollte. Jetzt aber war er trotzdem erleichtert.

»Das ist doch mal eine solide Art zu denken«, dachte er sich, und gleichzeitig fiel eine Last von ihm ab, weil er tatsächlich nicht gewusst hatte, ob sie Geld hatte oder Schulden, und dass am Ende er zuständig für alles sein würde.

»Das hättest du nicht müssen«, sagte er.

»Das weiß ich doch«, erwiderte sie.

Ihre Einschätzung der Situation und wie sie über alles sprach, überzeugten ihn davon, dass ihr eine Art, vernünftig zu denken, gegeben war, die er zutiefst verstand und die Wörter »bodenständig« fielen ihm ein und »Hausverstand«, aber sie passten allesamt nicht zu ihr.

Von diesem Moment an machte er sich keine Sorgen mehr.

Omka hatte schnell einen Termin bei der Gynäkologin bekommen, als sie gesagt hatte, sie sei 36, zum ersten Mal schwanger, und kurz von dem Schwimmunfall erzählt hatte.

Sie saßen zusammen in der Praxis, an der Wand hingen Bilder von ungeborenen Kindern in den verschiedenen Stadien der Schwangerschaft, und er stellte sich vor »Woche acht« und glaubte kaum, dass das, was er da sah, jetzt wirklich stattfand, jetzt gerade und in ihrem Bauch, wo von außen noch gar nichts zu sehen war. Unter den Föten stand in Großbuchstaben »Komponist?«, »Richter?« »Sängerin?«, »Chirurg?«, »Dichter?«, »Gärtnerin?«.

»Unseres sieht jetzt aus wie eine Garnele«, sagte er, und sie kicherten beide. »Hoffentlich bleibt das nicht so«, sagte sie, und sie mussten lachen.

Die Sprechstundenhilfe sah her.

»Wieso stehen da eigentlich nur so edle Berufe drunter?«, fragte sie.

»Wie meinst du das?«

»Na, unter den Bilden von den Kindern in den Bäuchen. Als würden das alles Komponisten, Chirurgen und Gärtnerinnen werden. Das werden auch Beamte, Arbeitslose, Betrüger und Mörder. Wieso steht das nicht da? Ich finde das kitschig!«, sagte sie.

»Aber«, sagte er, »stell dir mal vor, du bist schwanger …«

»Das brauche ich mir nicht vorzustellen«, unterbrach sie ihn flüsternd und kicherte leise.

»… und du denkst daran, dass das Kind in deinem Bauch später einmal ein Lügner und Betrüger wird.«

»Nun ja«, sagte sie »das weiß ich doch aber nicht. Ich meine, ich kann alles Mögliche tun, damit das nicht passiert. Aber verhindern kann ich das nicht.«

Er war verwirrt, verstand sie aber irgendwie.

»Ich meine, was weiß ich, was das für ein Kind wird. Es ist unseres, aber es ist etwas Eigenes, und wir können nicht bestimmen, was daraus einmal wird. Und oft bewirkt die ganze Anstrengung um ein Kind genau ihr Gegenteil.«

Der Gedanke erschien ihm logisch, machte ihm aber gleichzeitig Angst. Er stellte sich das Bild eines Embryos in der achten Woche vor, mit dem Aussehen einer Garnele, der an der dicken Nabelschnur hing, worin das Blut deutlich sichtbar war, mit Augen wie ein Lurch und einem Schriftzug darunter, worauf »Mörder« stand. Plötzlich tat sich etwas wie ein Abgrund in seinem Kopf auf. »Ein so unschuldiges Wesen«, dachte er sich, »noch gar nicht auf der Welt, muss das sein, dass diesem Wesen schon ein Stempel von Erwartungen aufgedrückt ist, bevor es überhaupt geboren ist, dass es nur ein einziges, unausweichliches Schicksal hat, eine Linie, die es auf der Welt ziehen kann?«

Die Fatalität dieses Gedankens und die Wucht, mit der er ihn traf, bewirkte, dass ihm seine Haut eng erschien und seine Wahrnehmung wie die eines Fremden. Leben wir denn nur in einer großen Vorstellung?, fragte er sich. Die Kinder sind nicht einmal auf der Welt und haben schon einen Beruf, oder man hat eine Vorstellung davon, was sie einmal werden sollen. Was, wenn aus ihnen Mörder und Geisteskranke werden müssen? Er würde Vater werden, und die Idee, dass er vielleicht der Vater eines Betrügers oder Mörders werden könnte, war ihm unerträglich.

Als ihm die Enge in seiner Brust unerträglich wurde, öffnete sich die Tür zum Behandlungszimmer, und die Frauenärztin steckte ihren Kopf heraus.

»Frau Rampelhoff«, sagte sie, »kommen Sie doch bitte zu mir. Der Papa natürlich auch, den brauchen wir«, sagte sie augenzwinkernd.

Obwohl es ihm irgendwie unangenehm war, stand er auf und nahm Omka an der Hand.

»Na dann«, sagte er, »sehen wir uns an, was es da drin so macht«, und ein banges Gefühl beschlich ihn.

Sie betraten das Behandlungszimmer und setzten sich an den Tisch. Darauf lag eine in durchsichtigem Plastik eingeschweißte Zeichnung eines Babys in der Gebärmutter kurz vor der Geburt. Der Kopf lag nach unten und das Kind hatte einen gleichgültigen Gesichtsausdruck.

»Omka Rampelhoff … darf ich Omka sagen? Ja? Und Herr … Entschuldigen Sie«, sagte sie und sah ihn an.

»Josef Grentshäuser«

»Ja«, sagte die Ärztin, »Herr Grentshäuser. Sie sind der Vater, oder sind Sie ein Freund – das habe ich vorher gar nicht gefragt. Es ist auch nicht wichtig, Sie dürfen natürlich hier sein, wenn die Mutter das will, es ist gar kein Problem.«

Er wusste nicht, was er sagen sollte.

»Doch, ich bin der Vater«, sagte er, und es war ihm, als hätte es ein anderer gesagt. Es war das erste Mal, dass er das aussprach, und es gehörte noch nicht zu ihm. Er dachte bei sich, dass er doch streng genommen erst der Vater war, wenn das Kind auf der Welt sei, hätte das aber nicht zu sagen gewagt, es schien ihm auch unpassend.

»Ich frage aus dem Grund«, sagte die Ärztin, »weil Frau Rampelhoff mir von der Vorgeschichte dieser Schwangerschaft erzählt hat. Sie hatte einen Schwimmunfall und eine akute Belastungsstörung mit temporärer Amnesie, und das sind, zusammen mit dem relativ späten Zeitpunkt der ersten Gravidität, alles Voraussetzungen, in denen eine Schwangerschaft anderer Aufmerksamkeit bedarf als unter sehr stabilen Voraussetzungen. Wenn, sagen wir mal, noch hinzugekommen wäre, dass der Kindsvater unbekannt ist oder seine Unterstützung verweigert, das kommt ja vor, hätte ich Ihnen zusätzlich zu den Vorsorgeuntersuchungen noch zu ein paar Gesprächsstunden mit unserer Psychologin geraten, denn das sind Voraussetzungen, die, wie ich eben schon sagte, anderer Aufmerksamkeit bedürfen. So aber, nachdem eine starke Schulter für Sie da ist und auch Unterstützung, bin ich getrost, dass man darauf verzichten kann. Ein liebevolles Umfeld ist gerade in der Schwangerschaft sehr wichtig«, sagte sie und nahm einige Zettel in die Hand. »Ihre Blutwerte habe ich vom Krankenhaus erhalten, einen Rundumcheck hatten Sie ohnehin, deshalb sehen wir jetzt einfach mal nach dem Baby. Die Umkleide ist nur um die Ecke. Bitte.«

Omka stand auf und verließ den Raum, die Ärztin legte ihre Instrumente bereit und schaltete das Ultraschallgerät ein. Sie sah nochmals auf die Zettel und sagte zu ihm: »Weit kann das noch nicht sein, im Krankenhaus hat man den HCG-Anstieg noch nicht im Blut nachgewiesen.«

Da betrat Omka den Raum wieder und stieg auf den Stuhl. Es war ihm etwas unangenehm, und er stand erst auf und kam näher, als ihm die Ärztin sagte: »Nicht so schüchtern, das ist doch Ihre Frau, kommen Sie nur her.«

Da stellte er sich neben den gynäkologischen Stuhl zu Omka, und auf dem Bildschirm sah er nur Schwarz mit weißen Querstreifen, die wie verwischt aussahen, im Teilausschnitt eines Kreises. Die Ärztin kniff die Augen zusammen.

»Ah ja«, sagte sie, »da haben wir den Fruchtkörper« und zeigte mit dem Finger auf einen weißen, wabernden Punkt mit schwarzer Mitte.

»Ich schätze Sie etwa auf die sechste Schwangerschaftswoche. Wann hatten Sie Ihre letzte Blutung?«

»So um den 10. August war der letzte Tag«, sagte Omka nach einigem Überlegen.

»Dann fiele der Geburtszeitraum ungefähr zwischen den 10. und 20. Mai nächstes Jahr.«

»So genau kann man das jetzt schon sagen?«, fragte Omka.

»Nun ja, es ist ja nur ungefähr, den genauen Tag kann ich Ihnen natürlich nicht nennen, es sei denn, Sie möchten einen Kaiserschnitt bekommen«, sagte die Ärztin.

Er stand daneben und fühlte sich, als würde er nicht hierhergehören, und fragte sich einen Moment lang, ob dieses Gefühl daher kam, dass er, obwohl er der Vater war, in diesem Raum tatsächlich nichts verloren hatte. Ungläubig starrte er auf das Ultraschallbild.

»Aber was rede ich«, sagte die Ärztin und wurde plötzlich überschwänglich fröhlich, »ich gratuliere Ihnen zu Ihrem Baby! Es wird Ihr Leben bereichern. Ich kann Ihnen aus Erfahrung sagen, dass sogar unter schwierigen Voraussetzungen ein gesundes Kind immer ein Segen ist. Ich erlebe Paare in meiner Praxis, die sich über die Schwangerschaft nicht freuen, weil sie nicht geplant war, und wenn das Kind dann da ist, ist doch alles so, wie es sich gehört.«

Er stand starr da und sagte wie entschuldigend: »Wir freuen uns ja …«

Omka nahm seine Hand und drückte sie.

»Ich kann gar nicht glauben, dass dieser kleine Punkt …«, sagte er.

»Sie glauben gar nicht, wie oft ich das höre«, sagte die Ärztin. »Wir sind fertig, Omka, Sie können sich wieder anziehen.«

Sie stieg vom Stuhl und verließ den Raum in Richtung Umkleide. Er stand immer noch ungläubig neben dem Stuhl und unfähig, etwas zu sagen.

»Ihr Erstes?«, fragte die Ärztin.

»Ja«, sagte er.

»Das dachte ich mir«, sagte sie darauf, »Ihrem Gesichtsausdruck nach zu urteilen, sehen Sie das zum ersten Mal.«

Sie setzte sich an den Tisch und schrieb etwas auf einen gelben Zettel.

»Ich verschreibe Ihrer Frau noch diese Tabletten, das sind nur Vitamine und Spurenelemente, sie verhindern, dass das Kind mit einem Mangel zur Welt kommt.«

Omka kam zurück und setzte sich dazu.

»Ich habe Ihrem Mann gerade gesagt, dass ich Ihnen die hier noch verschreibe. Zweimal täglich eine, das ist gut für das Baby.«

»Müssen«, fragte Josef, und nach diesem Wort hätte er beinahe vergessen, wie der Satz weiterging, »wir sonst noch etwas wissen?«

»Nun ja«, sagte die Ärztin, »aufgrund Ihres Alters, der Vorgeschichte und der Umstände würde ich diese Schwangerschaft als Risikoschwangerschaft einstufen. Das heißt, Sie sollten sich so weit als möglich schonen, viel liegen und sich nicht aufregen, denn Sie sind erst in einem sehr frühen Stadium, erstes Trimester, und deshalb kann ich Ihnen noch keine Prognose geben und auch nichts versprechen. Auf jeden Fall ist mein Rat an Sie, sich weder anzustrengen noch aufzuregen. Sind Sie im Moment voll berufstätig?«

»Nein«, sagte Omka. »Ich habe noch vier Monate Bildungskarenz.«

»Das ist gut«, sagte die Ärztin »ich hätte Ihnen auch geraten, eine Berufspause einzulegen, wenn dazu die Möglichkeit besteht.«

Als sie die Praxis verließen, nahm er ihre Hand und sagte: »Das war jetzt ein bisschen komisch, weißt du … ich hatte das Gefühl, ich darf nicht da sein, auch wenn ich weiß, dass das nicht stimmt. Und die Situation war mir irgendwie unangenehm, ich weiß auch nicht warum. Wenn wir zu zweit sind, ist das anders, da freue ich mich auf das Kind. Aber da drin – Tabletten, Kaiserschnitt, Mai. Jetzt ist es ein kleiner Punkt und noch kein fertiges Kind, und man redet so komisch darüber.«

Sie lachte und sagte, dass sie das verstehe und er solle sich keine Gedanken machen, es sei eben eine Frauenarztpraxis.

»Aber hast du es gesehen?«, fragte Omka, »das kleine, pulsierende Pünktchen mit Schwarz darin? Das war es. Hast du gesehen?«

»Ja«, sagte er, »unser Kind. Das war wirklich unser Kind. Ich verstehe es nicht und glaube es auch nicht, obwohl ich es gesehen habe. Aber es war kein Baby, das ich gesehen habe, sondern ein kleiner, winziger Punkt. Und ich bin zu diesem Punkt der Vater – sehr witzig!«

Sie lachte und sah ihn voll Zuneigung an. Sein ungläubiges Staunen, was mit ihr passierte, rührte sie, und sie freute sich.

Kapitel IV Krankenhaus

Die nächste Zeit beobachtete er Omka ängstlich, aber was er sah, gefiel ihm: Sie war ruhig, las viele Bücher, strengte sich nicht an. Ihre Sachen hatte sie in Ordnung gebracht, die Telefonate erledigt, die Versicherung benachrichtigt. Er sah aus dem Fenster. Der Himmel war strahlend blau mit nur einer einzigen kleinen grauen Wolke am Horizont. Omkas Laune war prächtig, sie schien von innen her zu glühen, war voller Lebendigkeit und fröhlich. Sie gab auf sich acht und pflegte sich, und er sah ihr mit großem Wohlwollen dabei zu. Abends lagen sie in ihrem Bett, und er streichelte ihr Gesicht und ihren Bauch. Es hatte zu regnen begonnen und die großen Tropfen klopften im Dunklen gegen das Fenster.

»Warum hast du deine Familie eigentlich noch nicht angerufen?«, fragte er.

»Ach«, sagte Omka leise, »meine Eltern und ich haben nicht das beste Verhältnis. Als ich mich scheiden ließ, gab es großen Streit. Mit meinen Freundinnen habe ich schon telefoniert.«

»Du wärst fast ertrunken«, sagte er gähnend, »hattest dein Gedächtnis verloren, wohnst mit irgendeinem Mann zusammen, von dem du jetzt auch noch schwanger bist, und rufst deine Eltern nicht an? Wirklich sehr anständig!«, sagte er leise lachend und zwickte sie leicht.

»Lass mich in Ruhe«, sagte sie kichernd. »Wenn du sie kennen würdest, würdest du mich vollkommen verstehen.«

»Aber deine Eltern sind doch zusammen«, sagte er, »warum hatte deine Mutter denn so eine unglückliche Schwangerschaft, wegen deines Namens …«

»Lass mich schlafen«, sagte sie genervt und piekste ihm ihren Finger in den Bauch.

»Nein«, sagte er und rollte sich auf sie und kitzelte sie mit beiden Händen oberhalb der Hüften. »Erzähl mir das jetzt, sonst kannst du was erleben!«

Omka wand sich und kicherte und lachte laut und sagte dann: »Gnade! Ich erzähle ja schon!«

»Na bitte«, sagte er zufrieden, »gehorche deinem Mann, und du wirst die ewige Seligkeit haben.«

»Trottel«, dachte Omka. Aber sie erzählte.

»Meine Mutter Regina war noch sehr jung, erst siebzehn, als sie meinen Vater kennenlernte. Sie hat sich sofort in ihn verliebt, wusste aber, dass er ein stadtbekannter Don Juan war und dass er zeitweise mehr Geliebte hatte als Zehen oder Zähne. Sie hat mir erzählt, dass genau das sie so furchtbar angezogen hat. Er war nicht greifbar, wie ein Fisch, dabei wusste er aber, dass seine ständigen Abenteuer falsch waren, und war kein schlechter Kerl. Aber er war unglücklich, wenn er länger an demselben Fleck oder bei derselben Frau bleiben musste. Meine Mutter sagte, dass sie sich wegen ihrer Verliebtheit auf ihn eingelassen hatte, obwohl sie wusste, dass daraus nie mehr werden würde als eine kurze Liaison. Und sie war ja noch so jung.« »Ja, aber … dann ist es doch gut ausgegangen«, sagte er. »Ich meine, sie sind doch jetzt schon lange verheiratet und haben dich.«

»Gut ausgehen kann man das nicht nennen«, sagte sie. »Meine Mutter wurde schwanger, gerade einmal volljährig, hat es meinem Vater gesagt, der aus allen Wolken gefallen ist und sich daraufhin versteckt hat. Meine Mutter wusste erst nicht, was sie machen sollte, und hat versucht, den Bauch zu verstecken, solange es eben ging. Sie hat eine kleine Tasche zusammengepackt und ist von zu Hause weggegangen, hat auch niemandem etwas erzählt, alle dachten, sie wäre ausgerissen, und man hat sie sogar mit der Polizei gesucht.

Meine Mutter wollte unbedingt nach Russland, was sie dahingetrieben hat, weiß niemand, wahrscheinlich wollte sie einfach nur in die Fremde. In Nizhnyaya Omka hat sie mich in ihrem Bauch treten gespürt und beschlossen, dass alles gut werden würde. Es war ihr aber klar, dass sie zurückmusste, weil sie weder ein Auskommen hatte noch ein Dach über dem Kopf. Sie hatte große Angst, nach Hause zu gehen. Ich weiß nicht genau, wie dann alles gekommen ist, aber als ich geboren wurde, waren meine Eltern verheiratet. Später habe ich mir dann an zwei Fingern zusammengerechnet, dass mein Vater meine Mutter geheiratet hat, weil sie jung war, hübsch und aus einer wohlhabenden Familie. Er war zehn Jahre älter als sie, hatte zwar kein Geld, war aber der Vater ihres ungeborenen Kindes und auch nicht mehr zu jung, um zu heiraten. Bis zur Hochzeit wollte sie mich verstecken, obwohl ihr Bauch immer dicker wurde, sie hat sich geschämt, und die Leute im Dorf haben hinter vorgehaltener Hand schlecht über sie gesprochen. Als sie dann mit meinem Vater verheiratet war, war zwar die ganze Aufregung vorbei, aber dann begann die Katastrophe erst wirklich. Ich glaube, meine Mutter hat meinen Vater unter Druck gesetzt, sie zu heiraten, obwohl sie ihn gar nicht heiraten wollte. Das klingt komisch, ich weiß, aber ich glaube es wirklich. Ich bin der Grund dafür, dass meine Eltern bis heute überhaupt irgendetwas miteinander zu tun haben.«

Josef bemerkte, dass etwas in diesem Satz mitschwang, und es behagte ihm nicht.

»Später erzählte mir die ehemalige Nachbarin meiner Eltern, eine alte Witwe, die ich dafür immer bewundert habe, dass ich eigentlich zwei Halbgeschwister hätte, die aber beide von den Frauen weggemacht wurden, weil mein Vater immerhin ein verheirateter Mann war. Meine Mutter ist offenbar manchmal zu ihr gelaufen, wenn sie mit jemandem reden wollte. Mein Vater hat sich immer um seine Familie gekümmert, immer Geld herangeschafft und brachte meiner Mutter manchmal Schmuck als Geschenk, einfach so. Einmal, nachdem mein Vater drei Tage nicht zu Hause war, hat sie eine Halskette aus roten Korallen bekommen, die sie sehr mochte. Sie hat sie mir geschenkt, als ich geheiratet habe, obwohl es ihr furchtbar leidgetan hat und sie sie eigentlich nicht hergeben wollte, glaube ich.«

»Ja, aber«, sagte er, »es hat sie doch niemand gezwungen …«

»Nein«, sagte Omka, »aber trotzdem …«

»Na ja«, sagte Josef unsicher, »aber sie hat deinen Vater wirklich geliebt.« »Nein«, sagte Omka, »sie war anfangs in ihn verliebt, weil alle in ihn verliebt waren und jede ihn haben wollte. Sie hat ihn dann bekommen, und die bösen Blicke der ganzen Frauen am Tag ihrer Hochzeit haben sie bestärkt. Ich hätte so gerne einmal mit ihr darüber geredet, nur geredet, ohne irgendeinen Vorwurf, ich habe ihr auch gar nichts vorzuwerfen, ich verstehe das alles. Aber sie hat einfach Todesangst davor, dass ihr Idyll zusammenbricht, und beißt die Zähne zusammen wie einer von diesen Schnapphunden, denen der Kiefer einrastet, wenn sie einmal zugebissen haben.«

Er dachte nach.

»Bis auf die Tatsache, dass sie zusammengewohnt haben, hat sich nach der Hochzeit nicht sonderlich viel geändert. Mein Vater hatte seine Geliebten, und wenn sie ihm deshalb Vorwürfe machte, tat er so, als verstehe er überhaupt nicht, was sie von ihm will. Vielleicht hat er es auch wirklich nicht verstanden«, sagte Omka. »Ich kann mich noch gut erinnern, als meine Mutter einmal zu ihm sagte: ›Auf irgendetwas muss man sich doch einigen können! Betrug ist etwas Schlechtes, und der Ehebrecher ist im Unrecht, da gibt es doch nichts zu diskutieren, und du machst, was du willst und fragst mich, warum der Ehebrecher im Unrecht sei! Ich werde noch verrückt!‹ Das war das einzige Mal, dass ich so etwas von ihr gehört habe.«

»Hat deine Mutter dir das alles erzählt?«, fragte er Omka.

»Ach woher«, sagte sie und gähnte. »Einiges weiß ich von der alten Nachbarin, anderes von ihrem langjährigen Liebhaber, und den Rest habe ich mir selber zusammengereimt. Sie hat mir sonst immer nur erzählt, dass alles wunderbar war, ich ein gewünschtes und heiß ersehntes Kind war und die ganze Ehe ein nicht enden wollender Traum. Das sagt sie heute noch und das, obwohl sie weiß, dass ich die Geschichte kenne.«

»Nun ja«, sagte er, »wenigstens ist niemand gestorben.«

In der Nacht wachte er auf, weil er ein klopfendes Geräusch hörte. Es war gleichmäßig und beständig und klang, als würde jemand an die Wand klopfen. Draußen war es windig und kalt, und er stand auf und hängte den Fensterladen ein. Als er zu Omka ins Bett zurückkam, legte er sich an ihren Rücken, schlang einen Arm von hinten um sie. Sie schlief, und er merkte, dass sie träumte. Sie sagte etwas, er verstand sie erst nicht und hielt seinen Kopf näher an ihren Mund. »Wasser«, sagte sie leise und noch einmal: »Wasser.« Er streichelte ihr Gesicht und bemerkte, dass es nass war. Ohne nachzudenken, fasste er ihr zwischen die Beine und spürte eine warme Nässe. Verwundert schaltete er die Nachttischlampe ein und erschrak. Seine Hand war voll Blut, das Laken fleckig, weil er sich zur Lampe getastet hatte, und der Schalter der Nachttischlampe ebenfalls. »Wasser«, sagte Omka noch einmal leise. Er sah den Flecken nach, die unter die Bettdecke führten, und schämte sich, dass er die Situation sofort begriff und nicht einmal die kalte Panik ihn packte. Ohne sie zu wecken, griff er zum Telefon.

Im Krankenhaus saß er vor dem Untersuchungszimmer. Er hörte Omka drinnen weinen. Er hatte einige Zettel, auf denen Gesundheitsvorsorgetipps standen, zu einer Rolle gedreht und knetete sie nervös und drückte sie zusammen und machte Bewegungen, als würde er ein nasses Tuch auswringen, bis man die Schrift beinahe nicht mehr lesen konnte. Seine Nervosität wich einem Hass auf das Papier zwischen seinen Händen, auf die nunmehr unleserlichen Gesundheitstipps, die auf ihnen standen. »Sorgen Sie vor«, hatte auf dem Papier gestanden, als man die Schrift noch lesen konnte, ein glücklich lächelndes Paar war in der Mitte zu sehen. Wut stieg in ihm hoch, er drehte das Papier noch fester zusammen, bemerkte den Punkt, an dem er nicht weiterdrehen konnte, legte mehr Kraft in seine Bewegung, und langsam und undeutlich gab es schließlich nach. Nicht wie ein Riss, sondern ganz sanft teilte sich das Papier in zwei Hälften, von denen zwei Enden abstanden, die wie Nadeln aufeinanderzeigten. Drinnen weinte Omka, und der Arzt sagte: »Beruhigen Sie sich, Sie dürfen sich jetzt nicht aufregen.« »Sorgen Sie vor!!!«, dachte er sich. »Was gibt es denn vorzusorgen?«

Er dachte wieder an den Schwimmunfall, an ihre Alpträume, den Gedächtnisverlust, die Scheidung. »Ja, sorgen Sie vor! Wir sollten vorsorgen!«, dachte er hasserfüllt.

Die Tür ging auf. »Herr Grentshäuser«, fragte der Arzt.

»Ja«, sagte er.

»Kommen Sie doch bitte herein.«

Er betrat das Behandlungszimmer. Omka lag wie erschossen neben dem gynäkologischen Stuhl auf der Untersuchungsliege und machte den Eindruck, als ob sie irgendwo anders wäre, im ersten Moment kam sie ihm vor wie betrunken. Er sah den Arzt fragend an.

»Wir haben ihr eben ein leichtes Beruhigungsmittel gegeben«, erklärte er. »Dr. Andreas Ragin«, las Josef auf seinem Schild.

»Frau Rampelhoff hat zugestimmt.«

»Was«, fragte Josef und schluckte. »Was ist denn passiert«, und fühlte sich wie ein Heuchler.

»Sie hat einen Abortus erlitten«, sagte Dr. Ragin »wodurch ausgelöst, wissen wir noch nicht, manchmal ist es auch nicht feststellbar. Die weiteren medizinischen Maßnahmen sind eine Abrasio sowie stationärer Aufenthalt von zwei Tagen, begleitet von Medikamentierung mit Analgetika und Entzündungshemmern.«

Josef sah nochmals auf das Arztschild und dann auf den Boden und zum Fenster hinaus. »Könnten Sie mir bitte … ich meine, ich weiß nicht genau …«

»Ach, entschuldigen Sie«, sagte der Arzt, »die Macht der Gewohnheit. Wir müssen ihre Frau zwei Tage hierbehalten. Sie braucht eine Ausschabung der Gebärmutter, weil die aufgebaute Schleimhaut entfernt werden muss. Dazu bekommt sie Schmerzmittel und Entzündungshemmer. Da sie noch in einem sehr frühen Stadium, erstes Trimester war, dürften die Folgen aber nicht besonders schwerwiegend sein. Natürlich können Sie sich an die Krankenhauspsychologin wenden, wenn Sie möchten. Es kann nie schaden, die Sache abzusprechen, damit sie psychologisch verarbeitet werden kann.«

Wieder fiel Josef das Papier ein und der Satz: »Sorgen Sie vor.« Dieselbe Wut wie vorher packte ihn, und er fühlte eine Kälte in den Beinen und eine Hitze im Kopf. Ohne es wirklich zu wollen, sagte er böse:

»Würden Sie mir jetzt bitte sagen, was überhaupt mit ihr passiert ist?«

Der Arzt sah ihn erstaunt an und dann auf das Krankenblatt: »Ihre Frau war schwanger«, sagte er »und jetzt ist sie es nicht mehr.«

Josefs Stimme zitterte, als er noch fragte: »Und was hätte man machen können, damit das nicht passiert?«

Dr. Ragin hielt das für die Frage eines besorgten Mannes, der sich Vorwürfe machte. »Nichts«, sagte er. »Sie müssen wissen, dass manche Leute gar nicht wissen, dass ungefähr ein Viertel aller Frauen das Kind in den ersten drei Monaten verliert, manche sogar ohne es zu merken. Das ist niemandes Schuld und bedeutet auch keineswegs, dass die Frau außerstande ist, ein Kind auszutragen. Ihre Frau ist bei bester körperlicher Gesundheit«, sagte er noch und winkte eine Krankenschwester zu sich. »Bitte geben Sie dem Herrn Diplomingenieur doch die Broschüre von Frau Rosenfeldt. Sie ist unsere Krankenhauspsychologin. Ich schreibe Ihnen einen Befund, damit die Versicherung die Kosten übernimmt. Ob Sie das in Anspruch nehmen oder nicht, müssen Sie gemeinsam mit Ihrer Frau entscheiden.«

Er trat zu Omka an die Untersuchungsliege. Die Krankenschwester brachte einen Rollstuhl und sagte: »Würden Sie Ihrer Frau bitte helfen? Wir bringen sie auf ihr Zimmer. Und es wäre gut, wenn Sie von zu Hause ein paar Sachen für sie holen könnten.« Er half Omka hoch. Sie hatte immer noch ihr Nachthemd an. Es war weiß und hatte unterhalb vom Nabel rotbraune, trockene Flecken. Mühsam stand sie auf, lachte und sagte mit der Stimme, die einem Betrunkenen oder einem Verrückten gehören könnte: »Gut, dass ich meine Eltern noch nicht angerufen habe.«

Als er sie nach Hause brachte, sah sie während der ganzen Fahrt nur aus dem Autofenster und sagte nichts. Als er das Auto vor der Tür abstellte, fragte sie plötzlich: »Wo sie es wohl hingetan haben?«

Er verstand erst nicht. »Was«, fragte er.

»Unser Kind«, sagte sie, »was glaubst du, wo sie es hingetan haben?«

Er stellte sich den schwarzen Punkt, den er auf dem Ultraschall gesehen hatte, in einer Nussschale vor und dann in einer silbernen Tablettendose mit einem Kreuz drauf. Dann ein Kindergrab mit einem goldenen Krönchen an der Spitze und dann das Grab einer alten Witwe mit einem Rosenstock darauf.

»Ich weiß es nicht«, sagte er. »Was denkst du?«

»In den Müll wahrscheinlich«, sagte sie teilnahmslos »es war ja noch gar kein Kind, sondern nur ein Punkt.«

Er nahm sich vier Tage frei.

Am nächsten Morgen stand er auf und machte Frühstück. Sein Blick fiel auf ihre Bücher. Auf dem obersten war eine Frau mit dickem Bauch, die ein paar gehäkelte bunte Babyschuhe in der Hand über sich baumeln ließ. Nach einigem Überlegen räumte er alle weg. Die Broschüre der Krankenhauspsychologin fiel ihm ein und die Überweisung. Er ging an sein Jackett, das am Kleiderhaken im Gang hing, und langte in die rechte Tasche, worin er alles fand. Als Omka aufgestanden war sah sie, dass er Frühstück gemacht hatte, und fühlte sich schlechter als vorher, und sosehr sie wusste, dass es nicht wahr war, fühlte sie sich unfähig und überflüssig.

»Frühstück, schöne Frau«, sagte er, und ihr wurde noch unbehaglicher. Sie gab sich Mühe, es nicht zu zeigen, und setzte sich. Der Tisch war sauber, unter der Teekanne brannte die kleine Kerze im Stövchen.

»Jetzt bin ich ein Fall«, dachte sie sich, als er ihr Tee eingoss, und fühlte sich plötzlich, als würde er unentwegt an ihr vorbeischauen, und ihre eigene Geschichte ärgerte sie. Nicht nur der Schwimmunfall und der Gedächtnisverlust. Sondern alles, das ihn dazu brachte, sie vor lauter Geschichte und Strukturen und Denkmuster nicht mehr zu sehen. Sie fühlte sich wie ein kleines Licht in einer Dornenhecke, die immer weiterwuchs und größer und dichter wurde, bis man schließlich nur noch einen schwachen Lichtschein wahrnehmen konnte. Da begann sie sich zu fürchten. Sie setzte sich und sie begannen, wortlos zu frühstücken. Er las die Zeitung, und Omka schaute ein paar Mal zu ihm, wenn er merkte, dass sie ihn ansah, lächelte er sie an und fragte, ob sie noch etwas wollte oder brauche. Irgendetwas in ihrer Brust wurde immer enger, und sie wollte diesem unerträglichen Zustand ein Ende bereiten.

»Josef«, sagte sie dann und begann zu stottern und zu stocken, verhaspelte sich ständig und sah dazwischen immer zu Boden.

»Es ist nicht so, wie du denkst … ich bin nicht nur Omka, ich meine, das ist mein Name, sondern ich habe noch etwas außer meiner Geschichte und meines Berufes und meiner Vergangenheit und meinem verlorenen Kind.« Sie sah zu Boden und dann Josef wieder an. »Ich möchte nicht, dass du nur das siehst. Ich weiß es selber nicht genau. Aber ich möchte, dass du mich siehst und … und mich erkennst. Mein Wesen.«

Er schaute verwundert auf und erinnerte sich plötzlich an zahlreiche Gespräche, die er mit seiner letzten Geliebten geführt hatte. Die Forderung, das tiefe Wesen eines anderen Menschen zu erkennen, erschien ihm immer schon unpassend, und er dachte insgeheim, dass es da nicht viel zu erkennen gäbe, sondern sich das Wesen eines Menschen schließlich in dessen Taten zeigte. Mit dem Sichtbaren umzugehen, dem, was da ist – damit konnte er etwas anfangen. Deshalb sagte er nur: »Ich weiß nicht, wie das geht.«

Omka sagte einen Moment lang nichts. Sie drehte sich weg und ließ den Kopf hängen. »Du willst nicht«, sagte sie. »Es interessiert dich einfach nicht.«

Sein Blick fiel auf eine Kante mit einem bunten Buchstaben darauf, einem »S«, die unter dem Sofa herauslugte.

»Was soll das jetzt?«, fragte er und besann sich gleich darauf wieder. »Schwangerschaft – Alles, was Sie wissen müssen«, fiel ihm ein und dazu unpassenderweise, dass es kein Buch mit dem Titel »Schwangerschaft – Freuen Sie sich nicht zu früh!« gab. Er musste schmunzeln.

Omka sah ihn kritisch an. »Was ist?«, fragte sie.

»Liebste«, sagte er, »hör zu: Ich kann dir Frühstück machen, ich kann mich um dich kümmern, ich kann dich trösten, wenn es dir nicht gut geht, ich kann alles Mögliche machen, und das kann ich deshalb, weil ich weiß, wie es geht. Ich habe aber ehrlich gesagt keine Ahnung, wie man das tiefste Wesen eines Menschen erkennt.«

Omka wurde traurig. »Weißt du was«, sagte sie dann leise, »manchmal denke ich mir, ich habe gar keine Seele.«

Josef wurde wütend. »Weißt du was?«, sagte er, »red doch nicht so einen Blödsinn. Weißt du, was passiert ist? Du hast eben unser Kind verloren. Dr. Ragin hat gesagt, dass das einem Viertel der Frauen so geht und dass das gar keine konkreten Gründe haben muss, es ist also niemandes Schuld. Du kannst nichts dafür und ich auch nicht, und wir haben alles getan, damit du eine problemlose Schwangerschaft hast, und hätten uns auch auf das Kind gefreut, aber jetzt ist es so, wie es eben ist. Du bist ansonsten gesund, obwohl deine Nerven im Moment wahrscheinlich nicht die besten sind, was nur verständlich ist angesichts der Tatsache, was du alles durchgemacht hast. Wahrscheinlich war das Kind klüger als wir, und es war wirklich noch nicht der richtige Zeitpunkt.« Eine Zeit, die so lange dauert, wie ein Wassertropfen braucht, um vom Eiszapfen auf den Boden zu fallen, passierte nichts. Omka sah ihn erstaunt an. Dann presste sie die Lippen aufeinander, ihr Gesicht wurde hässlich und bleich, und sie begann zu zittern.

»Doch!«, schrie sie dann, »es war der richtige Zeitpunkt, es war alles gut und so wie es sein sollte, und ich habe es mir gewünscht, und jetzt ist es nicht mehr da, und ich hätte alles getan, alles, damit es ihm gut geht! Andere Leute bringen Kinder zur Welt, die verkümmern und verwahrlosen, weil sich niemand um sie kümmert, niemand Zeit für sie hat, aber das jetzt? Warum ist das passiert? Das ist die reine Willkür der Natur, das hat überhaupt keinen guten oder übergeordneten Grund, das ist ungerecht! Die reine Bosheit!«

Sie war aufgesprungen. Ihre Kaffeetasse fiel um, weil sie mit der flachen Hand auf den Tisch geschlagen hatte, ihre Augen waren müde und wild.

»Es ist ungerecht! Gemein! Böse!«, schrie sie noch mal. »Und ich verstehe es nicht. Ich habe nichts verbrochen, niemandem etwas getan! Ich habe mich scheiden lassen, weil ich meine Ehe nicht mehr ausgehalten habe, habe während der ganzen Zeit dieser Ehe nicht aufgepasst, und es wollten aber nie Kinder kommen, grundlos, einfach so nicht! Deshalb habe ich auch nichts gemacht, ich habe mir nichts gedacht, als ich bei dir … ich habe mich damit abgefunden! Weißt du was? Ich glaube an nichts. Ich kann mich an nichts halten, weil … es hält nichts. Wer an etwas glaubt, kann das, was passiert ist, irgendwie zuordnen, es irgendwie verstehen als den Willen einer höheren Macht, aber ich … ich bin Rechtsanwältin«, sagte sie hilflos.

Sie stockte. Einen Moment lang war alles still.

»Beruhige dich«, sagte er liebevoll. »Möchtest du einen Tee?«

»Nein«, sagte sie plötzlich wieder ruhig, »ich will ein Kind.«

Kapitel V Ohne Boden

Omka lag mit dem Kopf an Josefs Brust, es war Nacht. Als sie ihm beim Frühstück gesagt hatte, dass sie ein Kind wollte, hatte er darüber nachgedacht, was das mit ihm zu tun haben könnte und ob es überhaupt etwas mit ihm zu tun hatte. Sein Kopf war wirr, und es kam ihm der Gedanke, ob das, was er sich dachte, mit der Wirklichkeit überhaupt etwas zu tun hätte. Schließlich wurde immerzu geredet und gedacht, und was schlussendlich passierte, war etwas ganz anderes gewesen, als man sich vorgestellt hatte. Und jetzt, seit sie es gesagt hatte, dass sie ein Kind mit ihm haben wollte, jetzt, wo er mit voller Absicht eines zeugen sollte, konnte er nicht aufhören zu denken und wollte es auch irgendwie nicht mehr. Als es einfach passiert war, konnte er darüber gar nicht nachdenken, und alles kam ihm gut vor, so wie es war. Aber so, wie es jetzt war, fühlte er ein Unbehagen, das er nicht loswurde.

»Weißt du, ich hatte gestern einen Alptraum«, sagte Omka plötzlich »ich war im Kreißsaal und brachte ein Kind zur Welt, aber ich war alleine, ich meine, du warst nicht da. Es standen aber sonst viele Leute um mich herum, die Krankenschwestern, die Hebamme, ein Arzt … und … dann kommt es zur Welt, und sie legen es mir auf die Brust, und als ich es ansehe, traue ich meinen Augen nicht; es siehst aus, als wäre es am ganzen Körper verbrannt, an manchen Stellen mehr und an anderen weniger, die Haut hängt in Fetzen vom Körper, es hat spitze Zähne und Augen, wie sie die Außerirdischen im Film immer haben, und ich glaube nicht einmal, dass es überhaupt lebt. Ich ekle mich und habe Angst vor ihm, als der Arzt sagt: ›So, das hätten wir. Gratuliere.‹ Und alle applaudieren und streicheln mir den Kopf und die Arme und freuen sich, und niemand sagt: ›Um Gottes willen, was ist denn das?‹, sondern alle tun so, als wäre das normal und könnte gar nicht anders sein. Da schaue ich das Kind noch mal an, weil ich mir denke, ich hätte mich vielleicht getäuscht, aber es sieht noch genauso aus wie vorher und hängt leblos in meinen Armen, und ich denke mir schon, ich bin sicher, dass es nicht mehr am Leben ist, als es die Augen aufmacht und mich anschaut. Die Hebamme fragt mich, ob ich es nicht füttern will, und ich ekle mich und habe Angst, aber ich denke mir andererseits, es ist doch mein Kind, ich kann es doch nicht verhungern lassen, und hebe das Nachthemd auf und will ihm die Brust geben, als es auf einmal die Zähne entblößt und aussieht, als würde es lächeln, und mich in die Brust beißt, dass ich blute, und seine kleinen, kräftigen Arme in meinen Brustkorb stemmt und mit den Beinchen nachschiebt und versucht, zu meinem Hals heraufzukrabbeln, als ich es am Genick nehme, von mir losreiße, zum Fenster gehe und es hinauswerfe. Es fällt tief, weil wir in einem sehr hohen Stockwerk sind, und als es am Boden aufschlägt, bleibt es regungslos liegen. Ich bin froh, weil ich den Eindruck habe, ich hätte eben mein Leben gerettet, und andererseits schockiert, weil ich gerade mein eigenes Kind umgebracht habe. Ich schäme mich noch dafür, mich überhaupt vor ihm geekelt zu haben, immerhin habe ich es doch zur Welt gebracht. Da stehen plötzlich alle um mich, die Schwestern, der Arzt und die Hebamme, und sehen mich schockiert an, und eine sagt wie aus dem Nichts heraus: ›Mörderin. Kindsmörderin!‹ Eine nach der anderen fängt an, mitzuschreien: ›Kindsmörderin! Kindsmörderin!‹ Ich schäme mich furchtbar und werde dann wütend. Hätte ich mich umbringen lassen sollen? Es wollte mir nämlich wirklich ans Leben, ich weiß es. Alle schreien durcheinander. Ich sehe noch mal zum Fenster hinaus auf den Boden unten, und da ist nur eine rote Pfütze, aber das Kind ist weg.«

Sie stockt und sagt dann: »Und dann bin ich aufgewacht.«

Er war entsetzt. »Das ist ja schrecklich. Warum erzählst du mir das?«, fragte er. »Ich meine, du hast heute beim Frühstück zu mir gesagt, du möchtest ein Kind … und fragst mich nicht einmal, ob ich das auch möchte, und träumst dann solche Sachen.«

»Ich kann mir meine Träume doch nicht aussuchen«, sagte sie, »und du hast dich doch auch gefreut, als ich schwanger war, deshalb dachte ich mir, wir würden gleich darüber denken. Willst du es denn nicht?«

»Ich weiß es nicht«, sagte er, »seit du es gesagt hast und wir beide in voller Absicht eines zeugen sollen, da denke ich … vorher war es einfach so, wie es war, und das war auch irgendwie richtig so, und alles war in Ordnung. Und jetzt mache ich mir Gedanken über uns und unser Leben.«

Es war spät, dunkel und kühl.

»Weißt du was?«, fragte sie und legte ihre Beine auf den Fußteil des Bettes, »ich habe nicht nur keine Seele, sondern auch keine Füße.«

Er war verwirrt. »Was?«, fragte er.

Da warf sie sich auf ihn und küsste ihn stürmisch und fasste unter sein Nachthemd, streichelte die Narbe auf seiner Brust und biss ihn schließlich in den Hals. Mit ihren Händen strich sie die Seiten seiner Brust hoch, sodass er erschauderte, und sagte ihm leise und deutlich ins Ohr: »Josef.«

Dann sagte sie nichts mehr, obwohl er darauf wartete. Als er sie anfassen wollte, sagte sie forsch: »Hände weg!«, was ihn irritierte, und er wollte sich wegdrehen, als sie ihn anfuhr. »Halt still!«

Ihr Blick wurde leer, und er hatte einen Moment den Eindruck, als würde sich ihre Haut kühl anfühlen, als er einen Luftzug spürte.

In der Nacht gab es Frost und Schnee. Als er am Morgen aufstand, dachte er an die letzte Nacht. Er hatte Omka noch nie so erlebt. Er hatte ihren kalten, teilnahmslosen Blick bemerkt und wünschte sich, dass er ihn nicht bemerkt hätte.

Omka lag im Bett und drehte sich noch einmal um. Sie war verwundert über sich selbst, fühlte sich eingesperrt und wusste nicht, warum.

»Was ist denn überhaupt Liebe?«, fragte sie sich, und gleichzeitig fiel ihr ein, dass sie Josef schon oft gesagt hatte, dass sie ihn lieben würde. Offenbar wusste die ganze Welt, was Liebe war, sie war in den Zeitungen, im Fernsehen, und man sprach darüber wie über Brot. Es war etwas Gewöhnliches. Sie schlug die Decke zurück. Draußen lag weißer, dünner Schnee wie Staub auf der grünen Wiese. »Der hält nicht lang«, dachte sie bei sich. Und als hätte man sie gerade in ihre Situation geworfen, sah sie sich plötzlich in diesem Haus mit diesem Mann, den sie noch nicht lange kannte, mit dem sie aber zusammenlebte und der zweifelsohne ein guter Mann war, aber plötzlich war ihr alles so fremd wie nie zuvor. Sie deckte sich wieder zu. »Irgendetwas fehlt mir«, dachte sie sich.

»Irgendetwas stimmt nicht mit mir.« Ein dumpfes Gefühl beschlich sie und der rettende Gedanke, dass sie Frühstück machen musste und keine Zeit für solchen Blödsinn habe. Dann redete sie sich selber in Gedanken gut zu und versuchte, vernünftig zu sein. Sie rief sich ihre Situation ins Gedächtnis, dachte daran, wie Josef ihr geholfen hatte, hinter ihr gestanden hatte, sie damals einfach aus dem Krankenhaus geholt hatte, obwohl er sie fast nicht gekannt hatte, einfach aus dem Gefühl heraus, dass sie Hilfe brauchte, und dass das ein nobler Zug an ihm war. Irgendwo in einem Winkel ihres Kopfes kam der unschöne Gedanke auf, dass doch kein Mann völlig uneigennützig eine mittellose Frau von der Straße auflas, und plötzlich fand sie ihn berechnend und normal und seine Handlungsweise unappetitlich. Und als hätte sie alles durchschaut, sah sie plötzlich sich selbst, wie sie im Haus wirtschaftete, alles sauber hielt und Frühstück machte und begann, sich dafür zu schämen und insgeheim zu verachten. »Aber nein«, dachte sie sich und verwarf die ganzen beschwerenden Gedanken. »Du steigerst dich nur in etwas hinein.« Es war, als hätte sie eben ein sinkendes Schiff verlassen, und war jetzt froh, dass sie wieder festen Boden unter den Füßen hatte. Außerdem fühlte sie sich, als wäre sie an einem geheimen, verbotenen Ort. Ihren Eltern hatte sie noch nicht Bescheid gesagt, sie hatte sich aus etwas herausgestohlen und sich in der letzten Nacht dem Mann, mit dem sie lebte, aufgezwungen, hatte ihn rücksichtslos verführt, nachdem er gesagt hatte, er sei sich nicht sicher, ob er absichtlich ein Kind mit ihr zeugen wollte.

Bei diesem Gedanken war ihr, als würde sie aus dem Meer auftauchen, und sie bekam wieder Luft.

Die ganze Zeit, seitdem Omka beim Frühstück die Beherrschung verloren hatte, hatte er darüber nachgedacht, wie es jetzt wohl weiterginge. Bestimmt musste sie bei der Arbeit anrufen und Bescheid sagen, denn das, was mit ihr passiert war, verändere die ganze Sache natürlich gewaltig. Da sie nun keine Aussicht mehr auf Mutterschutz hatte, musste sie nach ihrer Bildungskarenz wohl wieder normal zur Arbeit gehen. Sie hatte noch niemanden angerufen, weder ihren Vorgesetzten noch ihre Freunde. Ihre Eltern wussten wohl immer noch gar nichts über ihre Situation. Er war verwundert darüber, dass sie offenbar nicht einmal nach ihr fragten. Das alles anzusprechen schien ihm aber eindeutig fehl am Platz, und sie sagte auch nichts. »Du zerbrichst dir ständig meinen Kopf«, hatte Omka ihm einmal gesagt. Seit dem Frühstück war sie wortkarg und distanziert gewesen. Er setzte Kaffee auf. Im Haus gab es leise Geräusche – es knackte, summte und flirrte, die Platte, auf die er die kleine italienische Kaffeemaschine gestellt hatte, zischte. Omka kam die Treppe herunter. Sie trug ihr weißes Nachthemd und darüber einen Morgenmantel. Bei jedem Schritt sah er ein Stück ihrer Fesseln. Sie hatte offenbar gute Laune, und in ihrem Blick lag etwas Triumphales.

»Guten Morgen«, sagte er. »Du scheinst dich zu freuen. Das ist schön«, und küsste sie.

Sie lächelte.

»Warte«, sagte sie, »ich mache uns Frühstück.«

Kapitel VI Kirche

Omka verlor noch drei Kinder. Jedes Mal wurde sie ins Krankenhaus gebracht und medizinisch nachversorgt, bekam Schmerzmittel, Beruhigungsmittel und zweimal musste man die Gebärmutter ausschaben, weil die aufgebaute Schleimhaut sich nicht von selbst löste. Im Krankenhaus bat man sie, sich die Ultraschallbilder anzusehen, weil das wichtig sei, um mit dem Vorgefallenen umzugehen, und man bot ihr die Möglichkeit, die Kinder zusammen mit Josef zu begraben, aber sie lehnte ab. Verzweifelt suchte sie nach einer Erklärung für das, was passiert war. Das Gefühl des Mangels war wie eine runde, flache Stelle in ihrem Inneren, dort, wo eigentlich etwas sein sollte – das Herz oder etwas Ähnliches, dachte sie sich, um sich selbst im nächsten Moment furchtbar leidzutun. Mehr und mehr verlor sie den Glauben daran, dass sie etwas Eigenes besaß oder jemand Eigenes war. Josef hatte ihr einmal gesagt, dass er etwas Kühles, Berechnendes an ihr gefunden hatte und dass er glaube, dass es nicht zu ihr gehöre. Daraufhin hatte sie gesagt, dass etwas Kühles, Berechnendes immerhin etwas sei. Und dass sie es nicht absichtlich tat. Der Traum mit der Möwe fiel ihr wieder ein und das eiskalte Wasser, das sich nach und nach wärmer anfühlte, und dass sie dann wusste, dass das ihr Ende war. Ihre Gleichgültigkeit darüber machte sie nachdenklich und traurig. Josef umsorgte sie, aber seine Teilnahme und sein stilles Mitleid ärgerten Omka, denn sie kamen ihr irgendwie unehrlich vor, weil er kein einziges Mal sagte, wie er sich fühle, denn schließlich waren es auch seine Kinder gewesen. Als betrachte sie sich ständig selber aus der Ferne, hatte sie den Eindruck, etwas sei unecht oder gelogen, sie wusste aber nicht, was. Sie fühlte sich sicher und wurde ruhiger, wenn sie etwas gegen seinen Willen tat, sich ihm aufzwang und merkte, dass er nachgab, dass er tat, was sie wollte, und sie sich fühlte, als stehe sie über ihm und alles läge in ihrer Hand. In diesen Momenten, wenn es Nacht war und sie sein Gesicht mit der Hand niederdrückte, überkam sie immer die Vorstellung, sie würde etwas atmen hören, leise, aber schwer und unregelmäßig, und hielt manchmal inne, um angestrengt hinzuhören. Dann wurde das Atmen vielstimmig, so als würden mehrere kleine Tiere nach Luft ringen, und sie hielt den Atem an, um zu hören, ob es nicht ihr eigener war oder Josefs oder der Wind. Aber sie konnte es nie genau sagen.

Einmal an einem Nachmittag, der schon Abend werden wollte, fuhr sie mit dem Fahrrad an einer Kirche vorbei, es begann gerade zu regnen. Sie beschloss, hineinzugehen, stellte das Rad ab und drückte die schwere Pforte auf. Drinnen war es kühl, still und dunkel und roch nach altem Stein. Sie war konfessionslos aufgewachsen, kannte keinen Ritus und kein Gebet, und ohne genau zu wissen, was sie überhaupt in der Kirche machte, setzte sie sich in eine Bank. Die hohen, bunten Glasscheiben gefielen ihr, und die alten Mauern beruhigten sie. Sie sah Statuen von Menschen, die Sägen und Kreuze hielten, und einen Mann, dem Pfeile aus der Brust, den Beinen und dem Hals ragten, und er tat ihr leid. Manche von ihnen hoben einen Zeigefinger zum Himmel und schlossen dabei Mittelfinger und Daumen zu einem Kreis, in der Mitte der Kirche hing ein bleicher Gekreuzigter auf einem dunklen, übergroßen Holzkreuz, dem das Blut aus vielen Wunden floss, sodass man die einzelnen Tropfen wie Perlen den Beinen und Armen entlangrinnen sah. Am Altar stand ein Mann und löschte die Kerzen aus. Er trug eine lange Stange in der Hand und schritt die einzelnen Kerzen ab, die hoch oben in Leuchtern entzündet waren, und löschte eine nach der anderen. Als er fertig war, bemerkte er Omka, die in der Kirchenbank saß wie ein aufgepfropfter Ast, sah auf die Uhr und sagte: »Wenn Sie beichten wollen, sind Sie spät dran, meine Liebe. Der Priester ist im Begriff zu gehen, aber wenn Sie möchten, kann ich ihn noch holen.«

Omka merkte erst nicht, dass der Mann sie gemeint hatte, zuckte kurz in sich zusammen, sah ihn an und nickte ihm stumm zu wie zum Gruß, und der Mann stellte die Stange ab und ging eiligen Schrittes davon. Nach einiger Zeit ging die vordere kleine Tür auf, und ein hochgewachsener, dünner Priester kam heraus mit einer Nase wie ein Haken und gütigem, mildem Blick. Er kam direkt auf Omka zu und wies mit einer Hand zum Beichtstuhl, öffnete die Tür, und Omka stand schnell auf und nahm im Beichtstuhl Platz. Sie war erschrocken über ihre eigene Kühnheit, denn weder hatte sie eine Ahnung, wie man beichtete, noch, wie man betete. Ihre Mutter hatte sich damals entschieden, sie konfessionslos zu erziehen. Das Kreuzzeichen konnte sie schlagen, aber es würde dem Pfarrer bestimmt sofort auffallen, dass sie noch nie gebeichtet hatte, und er würde glauben, sie wolle ihn zum Besten halten und ihm nur die Zeit stehlen. Die Tür schloss sich, und ein kleines, vergittertes Fensterchen öffnete sich. In das Metall waren kleine Kreuze eingestanzt, sodass man das Gesicht nicht genau erkennen konnte. Omka wusste nicht, was sie sagen sollte. Das Gesicht oder was sie davon sah, schaute sie an und zog die Brauen hoch.

»Gelobt sei Jesus Christus«, sagte der Priester.

»Ich« … sagte sie, »ich … war noch nie hier. Ich … weiß nicht, was ich sagen soll.«

Das Rauschen des Regens war leise zu hören. Der Pfarrer war an Leute wie sie mittlerweile gewöhnt und sagte: »Nun ja. Das macht nichts. Möchten Sie ein klassisches Beichtgespräch führen, dann antworten Sie mit ›In Ewigkeit, amen‹, und dann ist der erste Satz ›Vater, vergib mir, denn ich habe schwere Schuld auf mich geladen‹. Wenn Sie das nicht wollen, können Sie auch einfach erzählen, was Sie bedrückt und welche Sünden Sie begangen haben, und der Herr wird Ihnen vergeben. Wissen Sie, die meisten Menschen sind nicht mehr vertraut mit dem klassischen Ablauf einer Beichte.«

Einen Moment lang war es still.

Omka überlegte. »Können Sie vielleicht noch einmal …«

»Gelobt sei Jesus Christus«, sagte der Priester.

»In Ewigkeit. Amen«, sagte Omka. Dann sagte sie: »Vater, vergib mir, denn ich habe schwere Schuld auf mich geladen.«

Erfreut darüber, dass ihr offenbar wenigstens am Ritus gelegen war, richtete sich der Pfarrer auf und sagte nach einer kurzen Pause: »Kind, bringen Sie Ihre Schuld vor Gott und sie wird Ihnen vergeben. Was möchten Sie beichten?«

Es dauerte einige Zeit, bis sie begann zu sprechen. In der Luft hing der leichte Geruch von Weihrauch, altem Stein und ausgeblasenen Kerzen, und es war kalt. »Ich habe vier Kinder verloren«, sagte Omka. Der Ort, an dem sie sich befanden, führte dazu, dass der Priester hörte, dass sie die Tötung unschuldigen Lebens im Mutterleib beichten wollte. Dass sie im letztmöglichen Moment gekommen war und man ihn extra noch fast auf dem Nachhauseweg aufgehalten hatte, führten dazu, dass er schon sicher war, dass es sich um eine besonders dringende und schwerwiegende Angelegenheit handeln musste, und bestärkten seine Vermutung.

Seine Hände begannen zu zittern.

Der Schwangerschaftsabbruch gehörte zu den wenigen Dingen, die der Priester wirklich für eine schreckliche Sünde hielt, und die Absolution fiel ihm in solchen Fällen besonders schwer. Neid, Geiz oder Wollust schienen ihm dagegen fast schon lässlich, auch wenn sie zu den Todsünden zählten.

»Und der Vater dieser Kinder ist traurig darüber und behandelt mich wie … es ist ein Fall aus mir geworden, und ich ärgere mich über ihn, obwohl er sich wirklich Mühe gibt und mir bei allem hilft. Ich habe ein schlechtes Gewissen, weil es mich ja eigentlich nicht ärgern dürfte, und ich glaube, ich tue ihm Unrecht, aber ich kann nicht anders, es ist ein Gefühl, und ich mache es nicht mit Absicht.« »Nun, das macht eine gute christliche Ehe aus, dass man sich gegenseitig auch in schlechten Zeiten unterstützt«, sagte der Priester, weil er etwas Gutes sagen wollte. Im Beichtstuhl war es dunkel.

»Wir sind nicht verheiratet«, sagte Omka.

Der Priester verdrehte die Augen etwas. Nicht verheiratet, offenbar nicht christlich, zum ersten Mal bei der Beichte. Das hätte er sich gleich denken können. In der letzten Zeit kamen viele Leute zu ihm, verwirrte junge und sehr überzeugte ältere, aber immer mehr suchten Zuspruch, verlangten nach einem Sakrament oder wollten jemanden haben, mit dem sie sprechen konnten, ohne geringste Kenntnis der Schrift, ohne Bekenntnis und ohne Interesse an der Religion, aber sie kamen doch. Nur, was sollte er machen? Was sollte er als katholischer Priester jemandem raten oder sagen, der weder christlich war noch irgendwie vertraut mit Ritual und Gebet? Höchstens Allerweltsantworten konnte er dann geben, und dazu brauchte es doch nicht unbedingt einen Priester. Bei der Frau, die ihm gegenüber im Beichtstuhl saß und nervös ihre Hände an die Handtasche presste, konnte es sich eigentlich um nichts anderes als um so etwas handeln. Der Priester atmete ein und langsam wieder aus. Musste er nicht froh über jeden sein, der noch den Weg in ein Gotteshaus fand? Aber wie schon gesagt, hier fiel es ihm schwer, einen nüchternen, vernünftigen Standpunkt zu behalten und ein verwirrtes Kind Gottes in ihr zu sehen und nicht etwas Ähnliches wie eine gemeine Mörderin. Die Bedingung der Lossprechung fiel dem Priester wieder ein, und er fragte schnell, aber in würdigem Tonfall: »Bereust du, was vorgefallen ist?«

Omka antwortete genauso schnell: »Natürlich bereue ich es, Sie glauben gar nicht, wie leid es mir tut, es ist einfach furchtbar!«

»Nun …«, sagte der Priester mit einem Tonfall, der sein Missfallen verriet, »war das alles, was du vor Gott bringen wolltest?«

»Ich …«, sagte Omka, »verraten Sie das auch niemandem?«

Der Priester ärgerte sich und sagte mürrisch: »Das darf ich nicht, selbst wenn ich es wollte!«

Omka war erleichtert, das konnte er an ihrem Atem hören.

»Nun«, frage der Priester, als Omka noch immer schwieg.

»Manchmal frage ich mich, ob ich meinen Mann eigentlich überhaupt …«

Jetzt reichte es dem Priester. Das hier war schließlich kein Kaffeeklatsch, und Fragen um Liebe, noch dazu außerehelicher Art, gehörten nicht in den Beichtstuhl. Er unterbrach ihren Satz mit den Worten: »Gott, der allmächtige Vater, hat durch den Tod und die Auferstehung seines Sohnes die Welt mit sich versöhnt und uns den Heiligen Geist gesandt zur Vergebung der Sünden. Durch den Dienst der Kirche schenke er dir Verzeihung und Frieden. So spreche ich dich los von all deinen Sünden: Im Namen das Vaters und des Sohnes und des Heiligen Geistes«, sagte der Priester, und zu seiner Verblüffung sagte sie: »Amen.«

Er sah sie erstaunt an, und sie sagte dann: »Das sagt man doch immer so, oder?« Der Priester überlegte, ob es in diesem Fall überhaupt Sinn hätte, Bußgebete aufzugeben, die sie wahrscheinlich nur aus dem Gebetbuch würde ablesen können. Er sah sie an und begann, sich über sich selbst zu ärgern. Da setzte sich diese kleine Frau zu ihm in den Beichtstuhl, konnte nicht einmal das Vaterunser sprechen und wusste wahrscheinlich auch nicht einmal, dass sie in einer katholischen Kirche war, nur hatte ihr einmal jemand erzählt, dass man alle Schuld, die man hatte, in den Beichtstuhl tragen könnte und weiß und rein wie der frische Morgen wieder herauskommen würde und dazu nicht einmal irgendeine Religion zu haben brauche. Buße war ihr offenbar auch fremd, man war weder imstande, sie zu tadeln, weil man ja nicht richten dürfe, noch könne man ihr die Vergebung versagen, denn dazu hatte man das Recht nicht, wenn sie ihre Schuld bekannte und bereute. Er öffnete die Beichtstuhltür und trat heraus, dann öffnete er die Nebentür.

Omka fragte noch im Sitzen: »Und was passiert jetzt?«

Verwirrt sagte der Priester: »Ich habe Sie von Ihren Sünden losgesprochen, das ist das Ende der Beichte.«

»Aber«, sagte Omka, »Sie haben mir ja gar nicht geholfen, ich meine, Sie haben mir ja nicht gesagt, was ich jetzt tun soll. Ich bin gekommen, weil ich mich wegen meines Gefühls schäme, das ich meinem Mann gegenüber habe und es aber nicht absichtlich habe, ich kann nichts dafür.«

Ihm fiel auf, dass sie zwar gesagt hatte, sie sei nicht verheiratet, aber trotzdem von ihrem Mann sprach und nicht »Partner« oder etwas in der Art sagte, aber angesichts der Tatsache, dass es bei einer wie ihr überhaupt nichts ändern würde, wenn er sie jetzt darauf ansprach, dass es einen Unterschied mache, ob man verheiratet sei oder nicht, schwieg der Priester. Er hielt sie für eine schlechte Frau, ohne es zu wollen. Seine Finger schlossen sich um das Kruzifix, er bemerkte, dass seine Stola verrutscht war und auf einer Seite auf den Boden hing.

»Herr, steh mir bei«, dachte er sich, »sie ist nur ein verwirrtes Kind Gottes.« Langsam stand Omka auf und stieg aus dem Beichtstuhl. Der Priester atmete tief ein und wieder aus und sagte dann: »Ich kann Ihnen nur sagen, dass das die geringere Sünde ist, die Sie mir heute gebeichtet haben. Die andere sollte sie mehr beschäftigen, denn was man unwillentlich tut, ist dem Menschen nicht so schwer anzulasten wie das, was er willentlich tut.«

Omka verstand ihn nicht und hatte den Eindruck, das hänge damit zusammen, dass sie keine religiöse Bildung erhalten hatte. Aber obwohl sie im Beichtstuhl gewesen war und obwohl sie der Priester von ihren Sünden losgesprochen hatte, fühlte sie sich nicht anders und auch nicht erlöst und dachte, das sei ihre Schuld, weil sie etwas falsch gemacht hatte.

Der Priester mit den gütigen Augen und der gebogenen Nase war gegangen, nachdem er nochmals das Kreuzzeichen über sie geschlagen hatte, und Omka stand noch neben dem Beichtstuhl. Sie bemerkte links von sich die Figur einer Frau mit schönem, gütigem, aber irgendwie leerem und ausdruckslosem Gesicht, die ein Kind auf dem Arm hielt. In der anderen Hand hielt sie eine große, weiße Lilie. Sie stand auf einer Mondsichel und trug ein weißblaues Gewand, ihr Kopf war von einem weißen Schleier halb verhüllt, worunter dunkle Locken hervorquollen und über das Gewand lang nach unten liefen. Das Kind war nackt, trug eine Krone auf dem Kopf und hielt einen goldenen Ball mit einem nach oben gerichteten kleinen Kreuz in der linken Hand, die Rechte hatte es zum Himmel erhoben und drei Finger ausgestreckt, die anderen zwei waren in der kleinen Faust verborgen.

Unter der Figur standen in goldumrahmten Lettern auf weißem Grund die Worte: »Salve Regina«. Vielleicht lag es an dem Regen und der beginnenden Dunkelheit, vielleicht an der Beichte vorher, die Omka völlig durcheinandergebracht hatte, oder auch daran, dass die Amnesie noch nicht vollständig verschwunden war, aber Omka erkannte die Gottesmutter nicht.

Was sie aber verwirrte, war der Schriftzug. »Salve Regina«, las Omka leise. Regina war der Name ihrer Mutter, und sie fragte sich, was sie mit dieser Frau im weißblauen Gewand mit dem Kind auf dem Arm zu tun habe.

Vor der Figur brannten Kerzen. In der Bank, die vor der Figur mit den Kerzen stand, saß eine alte Frau, die Hände gefaltet, den Kopf gesenkt. Zwischen ihren Fingern hing eine Kette mit Perlen und einem Kreuz daran, die ein bisschen wie eine Halskette aussah. Omka wunderte sich. Sie trat einen Schritt auf die Figur zu und setzte sich auch in die Bank, aber am anderen Ende. Sie sah zu der Frau, die die Augen geschlossen hatte, ihre Lippen bewegten sich, und sie zog die Perlenschnur durch ihre Finger, sodass immer wieder eine kleine Perle auf der anderen Seite ihrer Hand herabfiel. Als sie die Augen öffnete, bekreuzigte sie sich und steckte die Perlenschnur in ihre kleine Handtasche. Dann bemerkte sie Omka, lächelte sie an und nickte, und ein wohliges Gefühl durchströmte sie, und sie fragte sie leise: »Entschuldigen Sie bitte … aber wer ist das?« und zeigte auf die Frauenfigur mit dem Kind.

Die Frau sagte freundlich: »Das ist die Gottesmutter Maria mit dem Jesuskind.« »Haben Sie jetzt gerade mit ihr gesprochen?«

Die Frau nickte.

»Kann ich das auch machen?«, fragte sie weiter.

Die alte Frau setzte sich zurück in die Bank und rückte etwas näher heran. »Natürlich können Sie das«, sagte sie. »Vielleicht möchten Sie ihr eine Kerze anzünden, und dann sprechen Sie zu ihr.«

Omka trat an die Figur heran, sah die dunkle Büchse mit dem Schlitz unter den Kerzen und ging zurück in die Bank. Die alte Frau kramte in ihrer Handtasche, fand, was sie suchte, und drückte Omka eine Münze in die Hand. Einen kurzen Moment lang spürte sie die trockene, heiße Hand der alten Frau, die sich anfühlte wie Sand und die ihre Finger um die Münze bog.

»Auf Wiedersehen, meine Liebe«, sagte sie, »Gott beschütze Sie.«

Dann schluckte das Dunkel der Kirche die alte Frau, und ein knarrendes Geräusch verriet, dass sie die Pforte hinter sich geschlossen hatte. Omka stand nochmals auf, ging nach vorne, steckte die Münze in den Schlitz der Büchse und hörte das metallene, kurze Geräusch, das sie machte, als sie am Boden der Büchse auftraf. Dann nahm sie eine der weißen, dünnen Kerzen und steckte sie an einer anderen Kerze an. Am Boden der Kerze war ein dünnes, langes Loch, damit man die Kerzen auf lange, eiserne Spitzen stecken konnte. Omka fühlte sich unsicher, blickte sich um, aber es war niemand außer ihr da. »Gottesmutter«, sagte sie dann leise und schämte sich, »ich habe eine Kerze für dich.« Sie stockte und wusste nicht weiter. Nach einer langen Pause sagte sie dann: »Bitte, schenk mir ein Kind.«

Sie kniete sich kurz hin, wie sie es bei der alten Frau gesehen hatte, wollte gehen, nach ein paar Schritten fiel ihr etwas ein, sie lief schnell zurück zu der Figur und fügte hinzu: »Und bitte, lass es mich nicht wieder verlieren.«

Dann machte sie einen unbeholfenen Knicks und ging.

Als sie wieder auf ihr Fahrrad stieg, hatte der Regen fast aufgehört. Pfützen waren auf der Straße, es dämmerte, und sie fuhr nach Hause. Als sie langsam durch die nassen Straßen fuhr, schalteten sich die Straßenlaternen ein und man sah die kleinen, undeutlichen Kreise, die sich in den Pfützen ausbreiteten. Die Dunkelheit des Himmels spiegelte sich in ihnen, und es sah so aus, als wären Flecken vom Himmel auf die Straße gefallen. Es roch nach frischer Luft, Kälte, und aus der Ferne roch es nach Schnee. Etwas in ihr fühlte sich anders an, sie wusste aber nicht genau, was es war.

Weil das keine wahre Geschichte ist, dauerte es nicht sehr lange, und Omka war wieder schwanger. Sie sagte lange nichts zu Josef, weil sie seine zärtliche Umsorgung und ihren damit verbundenen Ärger fürchtete. Deshalb lag das Kind drei Monate lang versteckt in ihrem Bauch.

Der Winter kam und bedeckte die Erde mit einem weißen Tuch.

Kapitel VII Glück

Als sie immer dicker wurde, entschloss sie sich eines Abends, Josef von dem Kind zu erzählen und sich zu freuen. Sie ging auf den Markt, um Fleisch und frisches Gemüse zu kaufen, und bereitete ein schönes Abendessen vor, mit Kerzen und Blumen aus dem Garten. Nach einigem Überlegen ging sie zu der Schachtel, in der sie Geschenkpapier und Schleifen aufbewahrten, und zog ein langes, blaues Band heraus. Als alles fertig war, band sie sich die blaue Schleife um den Bauch, lachte dabei leise auf und schüttelte leicht den Kopf. Draußen regnete es. Omka setzte sich an den Tisch, bemerkte die ausgefransten Spitzen der weißen Tischdecke und fühlte sich daheim. Dann sah sie die Lichter der Scheinwerfer von Josefs Auto, die sich an der Einfahrt krümmten, und schließlich hörte sie das gewohnte Geräusch des Garagentors. Als hätte sie etwas Unsichtbares gebissen, sprang Omka vom Stuhl auf, sprang zu ihren Kochtöpfen und tat beschäftigt, denn sie wollte nicht, dass Josef sie hinterm Tisch sitzend vorfand. Als er hereinkam, kostete sie zum fünfundzwanzigsten Mal die Sauce und tat so, als bemerke sie ihn gar nicht. Sie hörte seine Schritte auf dem Holzboden hinter ihr, er umarmte sie langsam von hinten und küsste sie hinters Ohr.

»Was ist denn heute los?«, fragte er und gab sich Mühe, unwissend zu wirken. Omka drehte sich um und küsste ihn in den Mundwinkel.

»Es ist …«, sagte sie, »komm, setz dich«, sagte sie und schaute zum Tisch.

»Ich habe Steaks gemacht. Mit Salat und grünen Bohnen.«

Er zog sich den Mantel aus und setzte sich hin, sie goss ihm ein Glas Rotwein ein.

»Weißt du«, sagte Omka und wollte sich auch setzen, stand aber gleich wieder auf, »soll ich das Steak holen?«

»Nein, nein, bleib sitzen«, sagte er, »du wolltest doch eigentlich …«

Er sah das Band mit der blauen Schleife um ihren Bauch.

»Ja, es ist, weil … ich … wir bekommen ein Kind. Ich weiß es schon länger und habe dir mit Absicht nichts gesagt, damit du dir keine Sorgen machst, und jetzt bin ich bald im vierten Monat, und die Ärzte haben alle gesagt, es ist gesund und kräftig, und in fünf Monaten kommt es auf die Welt.«

Josef überlegte angestrengt, was er jetzt sagen oder tun sollte, was überhaupt das Klügste war. Er bemerkte Omkas fragenden Blick, und ihm wurde schrecklich unbehaglich zumute, weil er keine Freude verspürte, nicht vom Stuhl aufspringen, sie umarmen und küssen wollte, und er erschrak über seine Gleichgültigkeit. Das blaue Band um ihren Bauch fiel ihm wieder ein, und er schaute, ob es noch da war.

»Das freut mich«, sagte er verlegen und lächelte.

»Omka, ich … ich weiß nicht, was ich jetzt sonst sagen soll. Es tut mir leid, ich …«

Er ärgerte sich über das blaue Band. Als wollte sie ihm ein Geschenk machen und wäre die Schachtel, als wäre ein Kind ein Gefallen, den eine Frau ihrem Mann tut, dachte er sich, um im nächsten Moment ärgerlich auf sich selber und seine Gedanken zu werden. Die Vergangenheit fiel ihm ein und dass er solche Dinge doch nicht denken durfte. Eine schwangere Frau, noch dazu die eigene, musste man unbedingt zuvorkommend behandeln und was ihm noch so alles dazu einfiel. Er war überzeugt davon, dass man sich unbedingt freuen musste, wenn man Vater wurde, und zu allem anderen gar nicht das Recht hatte. Die einzige Ausnahme wäre vielleicht, wenn man ein bitterarmer Schneider oder Müller war und schon zehn Kinder hatte und den Tod zum Gevatter bitten musste. Selbst dann dürfte nur die Armut und die zehn Kinder zu der Traurigkeit über das eine führen, das da geboren werden wollte, denn Kinder waren immer ein Segen, auch wenn niemand sie haben und niemand in ihrer Haut stecken wollte. Aber wo war er jetzt mit seinen Gedanken?

Josef traute sich nicht, irgendetwas über seine Bedenken zu sagen, weil er gut erzogen und ein anständiger Mensch war und weil er selbst eine gute, fürsorgliche Mutter gehabt hatte. Dass Omka in letzter Zeit irgendwie verändert wirkte, erklärte er sich mit dem traurigen Umstand ihrer vielen verlorenen Kinder, alle waren unterschiedlich groß oder klein, manche hatten sie nie gesehen, andere schon. Immer hatte man ihr zu einer Gesprächstherapie geraten, sie war aber nie hingegangen.

»Das ganze Gerede nützt doch nichts«, hatte sie gesagt. »Es wird ohnehin viel zu viel geredet auf der Welt, aber von den Erklärungen ändern sich die Umstände auch nicht. Ich brauche niemanden, der mir verständnisvoll die Hand tätschelt, ich kann gut auf mich selbst aufpassen. Abgesehen davon – weißt du, wohin das führt? Ich habe das bei Gericht schon oft gesehen. Je mehr die Leute reden, desto weniger verstehen sie sich.«

Als Josef einwandte, dass sie es auch abgelehnt hatte, die Kinder, die sie verloren hatte, mit ihm zusammen am Klinikfriedhof zu begraben, wurde sie wütend, und er ärgerte sich über ihre Wut. Ein verständiger Mensch muss doch imstande sein, seine eigene Lage nüchtern zu betrachten, dachte er; ihm hatte das bisher immer geholfen.

Dass Omka, seit er ihr seine Vorbehalte erklärt hatte, in der Nacht immer zu ihm ins Bett kam und ihn kalt ansah, ihn festhielt, obwohl sie das eigentlich gar nicht konnte, und ihn anherrschte, zu tun, was sie wollte, hatte ihn zwar befremdet, ihm aber auch gefallen. Josef vergaß alles, wenn Omka bei ihm im Bett war. Wäre das nicht so gewesen, wäre sie vielleicht nie wieder schwanger geworden. Denn der Gedanke, mit Absicht ein Kind zu zeugen, war ihm irgendwie unangenehm.

Vor der Geburt hatte sie große Angst gehabt wegen ihres Alptraums mit dem verbrannten Kind, aber als die Wehen einsetzten, war ihr Kopf leergefegt. Draußen war es heiß, es war Sommer, als sie in der Abenddämmerung in die Klinik fuhren, hatte es ein Gewitter gegeben, der Wind hatte die Bäume gepeitscht, Äste waren auf die Straße gefallen, der Regen schlug hart gegen die Windschutzscheibe, der Fensterladen fiel ihr ein, das Kind in ihrem Bauch trat, am Himmel sah sie sechs verschiedene Blautöne. Eine einzelne Wolke reichte fast vom Boden bis zum Himmel, es sah aus, als hätte man verschlissene Seide auseinandergezogen, am Horizont zeigte sich der Regen als mächtige, dunkelblaue Säule, und bevor es begann zu regnen, hörte man ein Geräusch, als würde man ein altes Leintuch schnell auseinanderreißen.

Als das Kind zur Welt kam, war es gesund und kräftig. Es war eine schwere Geburt, weil es das erste Kind war. Omka hatte sich eine natürliche Entbindung gewünscht und wollte auch keine Schmerzmittel bekommen. Es dauerte lange. Josef war die meiste Zeit bei ihr gewesen. Nur einmal hatte die Hebamme zu ihm gesagt: »Herr Grentshäuser, gehen Sie einen Kaffee trinken und etwas essen, später kommen Sie dann schwerer weg.«

Omka hatte ihm zugenickt, und die Hebamme sagte noch: »Ich bin ja da, Herr Grentshäuser, wenn irgendetwas ist, rufe ich in der Cafeteria an.«

Josef ging. Er lief den Gang entlang, und seine Erinnerung holte ihn ein, obwohl sie in einem anderen Krankenhaus waren als damals. Er bestellte, aß und trank mechanisch. Was das wohl für ein Kind werden würde? Über den Dächern draußen flog krächzend ein Schwarm Krähen dahin.

Als das Kind schließlich nach mehr als vierundzwanzig Stunden zur Welt kam, war Omka fast am Ende ihrer Kräfte. Sie war schweißgebadet, ihr Haar klebte an ihrem Kopf, in ihren Augen waren einige kleine Äderchen geplatzt, und sie zitterte. Josef hatte die Nabelschnur durchgeschnitten, und man legte es Omka auf den Bauch.

»Ein gesunder Sohn«, sagte der Arzt. »Gratuliere.«

Josef war außer sich vor Freude. Omka drückte das Kind an sich. Sie sah es an, das kleine, zerdrückte, rote Gesichtchen, den dunklen Flaum auf dem Kopf, die zugekniffenen Augen und das kleine offene Mündchen.

»Das ist es«, sagte sie und begann, haltlos zu weinen. Aber das Gefühl des Mangels war kurzzeitig verflogen wie Bettfedern, in die der Frühlingswind geblasen hatte.

Omka hatte keine Angst mehr. Das grelle Neonlicht machte ihr in diesem Moment nichts aus, der Geruch nach Desinfektionsmittel und die weißen Kittel der Ärzte, das alles versank in einem Blau wie das von dem Sturm. Sie sah dem Kind in die Augen. Vor der Geburt hatte sie viele Bücher und Zeitschriften gelesen, in denen stand, wie sehr man sich als Mutter nach der Geburt von Liebe durchflutet fühle, wie eins man mit dem Universum war, wie versöhnt mit allem, aber das alles wurde bei ihr überflügelt von Erleichterung, und sie fühlte sich mächtig. Sie hielt Josef das Kind hin. »Unser Sohn«, sagte sie und dachte, sie habe auf einmal Platz auf der Welt. Josef nahm das Kind auf den Arm und wiegte es, es schrie wie eine Katze.

Omka weinte.

Sie gingen noch am selben Tag nach Hause. Von dieser Zeit an sagte Omka, sie sei glücklich.

Kapitel VIII Jonas

Omka hatte Josef das Kind gegeben, und er trug es behutsam über die Schwelle ins Haus, wo ihm plötzlich alles grau und schmutzig vorkam, wenn er das warme, schwere Bündel in seinen Armen ansah, wo nur das kleine Gesichtchen seines Sohnes herausguckte. Omka war zwar geschwächt und etwas wackelig auf den Beinen, aber etwas, was es vorher noch nicht gegeben hatte, umgab sie wie ein unsichtbarer Mantel. Auf dem Weg nach Hause merkte man an den Nebelschwaden, die aus den Flüssen aufstiegen, dass die Luft sich durch den Sturm abgekühlt hatte, und es blieb kühl.

Omka blieb zu Hause bei dem Kind, und Josef ging zur Arbeit. Er kam abends heim, sie war immer zuhause. Wenn sie nicht Wäsche wusch, das Haus aufräumte oder kochte, wiegte sie das Kind in ihren Armen und saß im großen Sessel im Wohnzimmer, wo sie dann sehr zufrieden aussah. Sie hatten lange über einen Namen nachgedacht, und schlussendlich hatten sie sich entschieden, dass ihr Sohn Jonas heißen sollte.

Wenn das Kind schlief, saß Omka hinter Josefs Rechner. Ein blaues Licht strahlte über ihr Gesicht. Sie sah beschäftigt aus und nicht unzufrieden.

Es war inzwischen Spätsommer. Jonas war ein ruhiges Kind. Er schrie selten, schlief lange und machte seinen Eltern wenig Sorgen. Wenn Josef ihn ansah, bemerkte er seine Züge an dem Kind, das Muttermal von Omka war an seinem Hals, aber er hatte seine hohen Schläfenknochen und seine Lippen. Omka hatte dem Kind den Nachnamen von Josef geben lassen, also hieß es Jonas Grentshäuser.

»Jonas Rampelhoff ist blöd«, hatte Omka gesagt, dabei hätte Josef gerne gehört, dass in der Bibel stand, die Frau gebe das Leben und der Mann den Namen, denn das fand er wahr und schön. Der Name war Josef eingefallen. Er erzählte Omka die Geschichte von Jonas im Bauch des Walfisches, sie musste lachen, und es blieb bei Jonas.

Dass Omka fast nicht mehr hinausging, stimmte ihn manchmal nachdenklich. Sie sagte, dass sie nach der vielen Arbeit mit dem Kind, der Wäsche und ihren Kochtöpfen einfach nicht mehr viel machen wolle und zu müde sei, um das Kind noch zusammenzupacken und hinauszugehen.

»Aber du brauchst doch Leute um dich herum, eine Freundin vielleicht oder so was. Es ist doch nicht gut, wenn man nur mit seinem Kind alleine ist, ich meine, ich arbeite eben den ganzen Tag.«

»Ich habe Freunde«, sagte sie, und der Computer fiel ihm ein und das blaue Licht. Aus Gründen, die ihm nicht klar waren, wurde ihm plötzlich angst und bange. Die Sonnenstrahlen fielen durchs Fenster.

Er fragte sie, ob sie ihre Eltern nicht einladen wollte.

»Lieber kaue ich Sand«, hatte sie gesagt.

»Und das Kind?«, fragte er.

»Nichts!«, sagte sie zornig. »Es ist unser Kind!«

Omka ärgerte es, dass Josef immer nach ihren Eltern fragte, immer wieder davon anfing, als wären sie beide keine erwachsenen Menschen. Der Gedanke, dass er einen guten Schwiegersohn abgeben wollte und es ihm nicht egal war, was ihre Eltern über ihn dachten, machte sie noch wütender. Warum, wusste sie auch nicht genau. Das Kind begann zu weinen, und Omka ärgerte sich noch mehr. »Musst du ausgerechnet jetzt schreien?«, schrie sie, obwohl sie wusste, dass das Kind sie nicht verstand, da weinte es noch lauter. Sie ging hin und nahm die Wiege an einem Knauf und wiegte zornig das Kind und schämte sich aber zugleich irgendwie, dass sie jetzt auf ihr Kind wütend war.

Draußen war es drückend heiß, es gab viele Hitzegewitter, meistens abends, und Omka liebte es, draußen vor dem Haus zu stehen und dem Donner zuzuhören.

Josef machte sich Sorgen um sie. Nicht, dass sie nicht umgänglich war, aber sie hatte außer ihm kaum Bekannte oder Freunde, sprach auch, soviel er wusste, mit niemandem über ihn oder das Kind, wollte ihre Eltern nicht sehen und war meistens zu Hause, sodass er manchmal den Eindruck hatte, als wären sie beide Mann und Frau im Essigkrug. Vorher, als noch kein Kind da war, war es ihm nicht so deutlich aufgefallen. Aber jetzt, mit Jonas, hielt er es für problematisch, dass sie so viel alleine war.

Josef entschloss sich, eine Tagesmutter zu suchen, die sich zumindest den halben Tag um das Kind kümmerte. Er wollte etwas Freiraum für sie schaffen. Er sprach lange mit ihr, und sie willigte ein, obwohl sie im ersten Moment dachte, Josef würde sie für unfähig halten, sich um das Kind zu kümmern.

»Du brauchst Platz für dich«, sagte er, »und Besuch und Bekannte und etwas Freiraum. Ich habe den Eindruck, du bist zu viel allein, und alles dreht sich nur mehr um das Kind, und das ist doch nicht gut.«

Omka überlegte kurz und erkannte, dass er recht hatte. Sie hatte wirklich niemanden außer ihm und wollte sich von jetzt an Mühe geben, Bekanntschaften schließen und Freunde finden.

Eine Tagesmutter kam zu ihnen, um sich vorzustellen. Es war eine kleine, zerbrechlich wirkende Frau mit dunklen Haaren und fester, sicherer Stimme, die, nachdem Omka sie zur Wiege geführt hatte, um ihr das Kind zu zeigen, meinte, sie könne sich gut vorstellen, den halben Tag auf es aufzupassen. Man habe bei jedem Kind einen ersten Eindruck, der sehr viel ausmachen würde. Jonas begann zu weinen, und die Tagesmutter, die Velinka hieß, nahm ihn mit sicherem Griff aus der Wiege auf den Arm und ging mit ihm auf und ab, summte ihm ins Ohr und schlug ihm rhythmisch auf den Hintern, und er beruhigte sich. Omka und Josef waren sich einig, und Velinka wurde eingestellt. Insgeheim hoffte Josef, dass Omka sich mit ihr anfreunden würde. Die Zeit verging, und das Kind wuchs und wuchs und war bald zwei Jahre alt, als Omka wieder zur Arbeit gehen wollte. Sie wollte ihre alte Stelle wiederhaben, und nach dem Gesetz muss die Stelle auch freigehalten werden. Ihr Arbeitgeber hatte sich aber nicht daran gehalten, und Omka ging vor Gericht. Sie vertrat sich selber und verlor den Prozess. Der Richter sagte, sie käme ihm überdreht und unsachlich vor. Ihr ehemaliger Arbeitgeber hatte geschickt argumentiert und angeführt, dass ihre Bildungskarenz zusammen mit ihrer Schwangerschaftskarenz die gesetzliche Maximalzeit für Berufskarenzierung um zwei Tage überschritten hatte. Als sie sich verteidigte, schnitt man ihr das Wort ab. Omkas Einwand, dass ihr Arbeitgeber ihr am Telefon gesagt hatte, er halte ihre Stelle auf jeden Fall für sie frei, auch wenn ihre Karenz etwas länger dauere, konnte sie nicht belegen, und damit war die Sache rechtlich klar, und der Prozess wurde abgeschlossen. Omka war auffallend gelassen, als sie nach Hause kam. Sie meinte, das sei jetzt eben so und man könne in der Angelegenheit nichts mehr machen. Wozu solle man sich also noch ärgern?

Omka begann, die Zeitungen durchzusehen und die Stellenanzeigen zu lesen. Josef half ihr dabei, und immer, wenn er etwas fand, von dem er dachte, es könnte sie interessieren, schnitt er es aus und brachte es ihr mit. Einmal hatte das Krankenhaus, in dem Omka vor langer Zeit behandelt worden war, ein Stelleninserat geschaltet. Man suchte jemand für die Verwaltung. Wie hypnotisiert hatte sie auf die Anzeige gestarrt, die Kaffeetasse in der Hand, mit einem ungläubigen Gesichtsausdruck. Sie war aufgestanden, hatte das Telefon in die Hand genommen und eine Nummer gewählt. Die Vermittlung des Krankenhauses hatte sich mit einer routinierten Begrüßung gemeldet und Omka weiterverbunden. Josef verstand ihre Erregung nicht, sie konnte auf einmal nicht mehr still sitzen und lief nervös im Zimmer auf und ab, das Telefon in der Hand. »In der Krankenhausverwaltung – von dem Krankenhaus«, dachte er sich. »Muss das denn sein? Ausgerechnet da?«

Nachdem sie fünf Minuten lang in der Warteschleife gehangen hatte (Josef konnte das an der sich ständig wiederholenden Musik hören), sprach er aus, was er dachte. »Ich halte das für keine gute Idee«, sagte er. »Ich meine, ausgerechnet da, in diesem Krankenhaus? Wir finden doch sicher etwas anderes für dich.«

Omka sah ihn an, das Telefon in der Hand, das Kind begann zu weinen.

»Ich will nichts anderes!«, sagte sie laut und bestimmt. »Ich will diese Arbeit!«

Nachdem sie alle ihre Unterlagen mit der Post hingeschickt hatte, wurde sie zu einem Bewerbungsgespräch eingeladen. An diesem Morgen zog sie sich ihr strenges, schwarzes Kostüm mit der weißen Bluse an, steckte ihre langen Haare hoch und schlüpfte in die Schuhe mit den hohen Absätzen, die sie zwar selten trug, in denen sie aber deutlich größer aussah. Streng wollte sie aussehen und seriös und kompetent. Josef brachte sie widerwillig zum Krankenhaus, Omka stieg aus dem Auto und stand vor dem grauen Betonklotz.

»Hässlich«, dachte sie sich. Die Türen öffneten sich vor ihr, und sie hatte den Eindruck, das Krankenhaus verschlucke sie. Drinnen die ewig gleichen Geräusche, das Klingeln von Telefonen, das leise Rascheln von Krankenhauskitteln, die Gummiräder der Betten auf dem Plastikfußboden und metallene Geräusche von Infusionsflaschen, die an das Gestell schlugen, Türen, die geöffnet wurden, aber alles leise. Omka stieg die Treppen hoch und ging an der Geburtenstation vorbei, der Geruch von Desinfektionsmitteln machte ihr Kopfschmerzen, sie ging an der Cafeteria vorbei und warf einen Blick hinein. Dort, auf den gelben Plastikstühlen saßen Patienten mit ihren Angehörigen, Schläuche führten in Arme und aus Wunden, sie sah einen Rollstuhl und eine Frau mit einem verbundenen Kopf, die Kuchen aß. Weil sie aber keine Zeit mehr hatte, sich einen Tee oder ein Stück Kuchen zu bestellen, wandte sie sich ab und lief den Gang entlang. Am Ende war eine Tür, Omka klopfte an, und es dauerte eine halbe Stunde, bis sie aus derselben Tür wieder herauskam. Zu Hause sagte sie am Abend zu Josef: »Sie haben gesagt, sie melden sich.«

Von da an wartete sie auf den Brief oder Anruf vom Krankenhaus.

Das Kind war am Vormittag immer bei Velinka. Sie kümmerte sich um den kleinen Jungen, spielte mit ihm, und er mochte sie sehr, klammerte sich aber trotzdem ängstlich an seine Mutter, wann immer sie in der Nähe war.

»Ich glaube, mit Jonas stimmt irgendetwas nicht«, sagte Omka zu Josef. »Ich kann einfach nicht verstehen, warum er so sehr an mir hängt.«

Josef sah sie verwundert an. »Du bist seine Mutter«, sagte er.

»Ja, schon. Aber trotzdem – ich meine, das ist doch nicht normal.«

Draußen hingen die sommerlichen Regenwolken in den Spitzen der Bäume, und kühler Dunst lag in der Luft.

»Das verstehe ich nicht«, sagte Josef. »Du bist seine Mutter, und ich finde das völlig normal, dass ein Kind an seiner Mutter hängt.«

Omka bemerkte, dass irgendetwas in ihrem Inneren erschrak und leise zusammenzuckte. Die glatte Stelle war wieder da.

»Das Kind ist da und bleibt da, bis an mein Lebensende«, dachte sie sich, und die Luft um sie schien sich abgekühlt zu haben. Auf einmal fiel ihr auf, dass es etwas Fremdes für sie war, und es schien ihr, als ob es gar keine Verbindung zwischen ihr und ihrem Sohn gab.

»Du wolltest dieses Kind doch damals so gerne haben«, sagte Josef.

Omka bekam furchtbare Angst. Ihr war, als würde sie verschwinden.

Am nächsten Tag rief das Krankenhaus an, um ihr zu sagen, dass man sich für einen anderen Bewerber entschieden hatte.

Kapitel IX Ihr fehlt etwas

Der Regen hielt an, und die Luft war kühl und frisch. Wenn morgens die Sonne aufging, dampften der Wald und die Wiesen, und alles schien sauber und frisch wie ein weißes Porzellanwaschbecken mit kaltem Wasser darin. Alles war an seinem Platz. Omka war mit dem Kind spazieren gegangen. Sie schob den Wagen vor sich her über den Kiesweg und sah Jonas an, der im Wagen eingeschlafen war. Dauernd musste sie daran denken, was Josef gesagt hatte. »Du bist eben seine Mutter.« Dieser einfache Satz ließ ihr keine Ruhe und löste ein taubes Gefühl in ihr aus, und sie wurde immer unsicherer.

Velinka war jeden Vormittag da, sie war ein solider, belastbarer Mensch trotz ihren feingliedrigen Händen und dem zierlichen Körperbau. Sie hatte schon öfter versucht, mit Omka ein Gespräch anzufangen. Das ging immer so wie beim ersten Mal.

Velinka kam damals in die Küche und holte das Fläschchen mit dem Tee für Jonas. Omka hatte eben telefoniert und aufgelegt, als Velinka sie fragte: »Viel Arbeit, Frau Rampelhoff?«

Omka sah sie von der Seite aus an.

»Nein«, sagte sie.

Velinka wärmte den kalten Tee auf. Sie stand neben dem Herd und sagte: »Jonas ist wirklich ein ganz reizendes Kind. Er hat Ihr Muttermal am Hals, genau an derselben Stelle. Und er ist so ruhig und unkompliziert, obwohl er wohl gerade einen neuen Zahn bekommt, das ist ungewöhnlich.«

»Ja«, sagte Omka.

»Denken Sie denn vielleicht schon über ein Geschwisterchen für ihn nach?«, fragte sie.

»Eigentlich nicht«, sagte Omka, und dann war es still.

Velinka wunderte sich nicht. Alle müden Blumen haben einen müden Tod, dachte sie sich. Sie war schon lange genug Kinderfrau. Der Mann geht arbeiten, und die Frau ist zu Hause, hatte ansonsten nichts zu tun und bekam dann noch am Vormittag freie Zeit geschenkt, die sie mit nichts anderem zu verbringen wusste, als zu telefonieren und ein trauriges Gesicht zu machen. Die Welt ist einfach träge, dachte sie sich weiter und füllte das Fläschchen von Jonas mit Tee. Sie strich sich das Haar aus dem Gesicht.

Omka las in der Zeitung die Geschichte von einem Mann, den man aus Versehen in einem Kühlraum eingesperrt hatte. Darin war es nicht kalt gewesen, weil er nicht in Betrieb war, aber der Mann war am nächsten Morgen tot gefunden worden und offenbar erfroren.

»Das muss ich Josef erzählen«, dachte sie.

Über den Dächern hing ein weißes Gespinst, das sich in kleine Fetzen teilte, die aussahen, als hätte man die zu kurzen Fäden, die beim Spinnen herabfallen, zu kleinen Häufchen zusammengekehrt.

Josef saß in seinem Büro am Schreibtisch und dachte nach. Auf dem Bildschirm vor ihm flackerten bunte Farben durcheinander, eine halbleere Tasse Kaffee stand links neben dreidimensionalen Skizzen, Grundrissen, die dazugehörigen Längsschnitte und perspektivischen Zeichnungen von Gebäuden mit Menschen darin, die aussahen wie Fotos.

»Ich habe nicht nur keine Seele, sondern auch keine Füße«, hatte sie damals zu ihm gesagt, und dieser Satz wollte nicht aus seinem Kopf verschwinden.

»Was für ein ausgemachter Blödsinn«, dachte er sich, und ihm fiel ein, dass Koketterie wohl doch eher zu den Frauen gehörte als zu den Männern. Seit Jonas auf der Welt war, war sie irgendwie verändert, dachte er bei sich. Sie ging fast gar nicht mehr aus dem Haus, und er hatte den Eindruck, als sei sie in einer Seifenblase aus Glas, als wäre es um sie herum kühl und einsam. Das blaue Licht, das zu Hause immer vom Bildschirm auf ihr Gesicht strahlte, gab ihr ein fremdes Aussehen, wie ein zufriedenes außerirdisches Wesen sah sie dann aus. Wenn sie dann fast träumerisch sagte: »Ich habe Freunde«, dachte er sich, er lebe mit einer Irren zusammen. Verärgert schob er den Gedanken beiseite.

»Das ist doch normal«, dachte er sich. Im Hintergrund spielte leise sein Lieblingsstück von Mussorgski, es war ein trüber Nachmittag, bestens geeignet zum Arbeiten, draußen war es ohnehin ungemütlich, und Josef hing trotz seines neuen Auftrags für die Planung eines öffentlichen Freischwimmbades seinen Gedanken um Omka nach. Josef liebte sie für das, was er an ihr überhaupt nicht mochte, auch. Seine Bildung, seine Vernunft und Einsicht in die Ordnung der Dinge führten dazu, dass er wusste, dass kein Mensch nur gut oder böse war, sondern eben gleichsam beides, dass er so viele Facetten besaß wie ein geschliffener Kristall. Wäre Omka in allem gut und anständig gewesen und wäre jede ihrer Handlungen vernünftig, hätte Josef wahrscheinlich auch bald das Interesse an ihr verloren.

Am Tage sprach sie mit hoher Stimme, ihre großen Augen huschten unruhig umher, und sie erschien ihm wie ein Mädchen, wie ein schönes, großes Kind, das sich an ihn drückte, mit ihren kleinen Händen sein Gesicht streichelte und nicht mehr zu reden aufhörte, wenn sie unsicher war. Sie klebte an ihm, und er genoss das Gefühl, gebraucht zu werden, und war gerne in ihrer Nähe.

In der Nacht war sie herrisch und ging mit ihm um, als wäre er ihr unterlegen, und das führte dazu, dass er den Eindruck bekam, zumindest etwas an ihr sei nicht nur eine Charaktereigenschaft, sondern eine Naturgewalt. Er dachte an ihre kleinen, weißen Hände, die ihn festhielten, ihren Blick, wenn sie ihm direkt in die Augen sah, und an den Tonfall, wenn sie ihm langgezogen ins Ohr sagte: »Josef.«

Es klang, als würde sie ihm drohen. Er schluckte und sah sich langsam um, ob ihn jemand beobachtete, weil er Angst hatte, man könne ihm ansehen, woran er dachte. Wenn sie ihn verführte, waren ihre Berührungen grob, und er fühlte sich nicht geliebt oder verstanden, sondern erkannt, und aus Gründen, die er nicht nachvollziehen konnte, gefiel ihm dieses Gefühl. Ohne es zu wollen, sagte er plötzlich in ihrem Tonfall »Josef« und erschrak. Es begann zu regnen, und das Telefon im Vorzimmer klingelte.

Omka war mit dem Fahrrad in die Stadt gefahren. Es war Vormittag, Velinka war bei Jonas und hatte zu ihr gesagt, es sei nicht gut, wenn sie den ganzen Tag zu Hause sei und sie solle doch etwas Vernünftiges mit ihrer freien Zeit anfangen. Da hatte sie beschlossen, sich etwas Gutes zu tun. Die warme Sommerluft war um sie, ihre langen Haare flogen im Wind, und sie fuhr den schmalen Radweg entlang, wo es keine Autos gab, nur ein paar Familien gingen spazieren, und hie und da klingelte sie, damit die Kinderwagen ihr auswichen. Vor der Bank blieb sie stehen, lehnte das Fahrrad an die Wand, nahm ihre Brieftasche heraus und ging zu einem Schalter. Auf einem Plakat sah sie einen jungen, gutaussehenden Mann mit einem Anzug aus weißem Plastik, und als sie genauer hinsah, bemerkte sie, dass es Luftpolstertaschen waren, in die man zerbrechliche Dinge einwickelt, bevor man sie mit der Post verschickt.

»Mir kann nichts passieren«, stand unter dem Plakat. »Ihnen auch nicht?«

Es war die Werbung einer Versicherung, die mit der Bank zusammenarbeitete. Vor dem einzigen offenen Schalter standen eine alte Dame und ein junger Mann, der mit dem Bankangestellten heftig debattierte. Omka verstand nur Gesprächsfetzen, hörte aber die Worte »Onlineüberweisung«, »Montag« und dann: »und wo ist das Geld, wenn ich es am Mittwoch überwiesen habe, bis Montag? Schwirrt in den Kabeln herum? Oder wie?«

Sie rollte mit den Augen und sah auf die Uhr. Obwohl sie sich selber oft genug über das ärgerte, was offenbar der Anlass der Debatte war, hatte sie irgendwann beschlossen, sich über solche Dinge nicht mehr aufzuregen. Die leise und freundliche Stimme des Bankangestellten führte dazu, dass sich sein Gegenüber noch mehr aufregte und sich vor Ärger verschluckte, sodass er husten musste und ihm die Tränen in die Augen traten. »Jetzt«, er hustete, »reicht’s mir, ich löse mein Konto«, er hustete, »auf.«

»Einen Moment«, war die freundliche Antwort. Der Bankangestellte ging nach hinten und legte dem Mann, als er zurückkam, einen Zettel vor die Nase.

»Bitte füllen Sie dieses Formular aus, Unterschrift nicht vergessen, und in zwei Wochen wird das Konto aufgelöst, und fünf Euro würden an Gebühren anfallen.« Der noch immer hustende Mann überlegte einen Moment, ließ das Formular dann liegen und ging schnellen Schrittes grußlos und sichtlich empört hinaus. Die alte Dame trat an den Schalter, der Bankangestellte nahm das Formular weg und sagte »Guten Tag, was kann ich für Sie tun?«, woraufhin die Dame ihn süß anlächelte, ihm Geld hinlegte und sagte: »Bitte einzahlen.«

»Gott sei Dank«, dachte Omka.

Nach einer Unterschrift war die Dame verschwunden, und Omka trat an den Schalter. Jetzt erst bemerkte sie, dass der Bankangestellte im eleganten Anzug krank war; seine Wangen und seine Nasenflügel waren gerötet, die Augen glasig, und auf seiner Stirn saßen kleine Schweißperlen. Diskret drückte er sich ein Stofftaschentuch an die Nase, wischte sich die Stirn und sah Omka dann freundlich an. An seinem Schalter stand ein kleines Schildchen: »MA Kevin Feuersinger.«

»Entschuldigen Sie«, sagte er, »was kann ich für Sie tun?«

Sie gab dem Bankangestellten ihre Karte und sagte: »Dreitausend bitte.«

Der junge Mann im dunklen Anzug sah in seinen Computer, dann auf die Karte, dann sah er Omka an, die ihn freundlich anlächelte.

»Einen Moment bitte«, sagte er, ging in ein Hinterzimmer, kam wieder zurück und zählte ihr die Scheine vor.

»Fünf, zehn, fünfzehn, zwanzig, fünfundzwanzig und dreitausend. In Ordnung?« »Vielen Dank«, sagte Omka und beiläufig: »Haben Sie sich erkältet?«

»Ach das«, sagte der junge Mann, »das ist die Jahreszeit. Alles ist krank. Da kann ich doch nicht auch noch ausfallen« und dann schnell: »Und wir sind ja gerne für unsere Kunden da.«

Omka dachte an Grippetropfen, kalte Umschläge, heißen Tee und Brustwickel mit Zwiebeln, sagte aber, weil er sie durchgehend anlächelte, nur: »Wiedersehen, gute Besserung.«

Als sie an der schwarz verglasten Außenwand des Gebäudes entlanglief, kam sie an einem großen Fenster vorbei. Ihr Blick fiel flüchtig hinein: Junge Leute, die Frauen in Hosenanzügen, die Männer dunkel gekleidet mit Krawatten und Brillen, hörten einem Dozenten zu, der an einer Tafel stand. Auf der Tafel war eine rote Kurve, die in Zacken verlief und bei einer Null und einer Acht steil nach unten fiel. Omka verstand nicht, was drinnen gesprochen wurde, aber der Dozent gestikulierte wild, auf seiner Stirn standen die Schweißperlen, und sein Gesicht zeigte Euphorie, sein rechter Zeigefinger deutete nach oben.

Im Einkaufszentrum gab es mehrere Ebenen, in der Mitte konnte man ganz hoch und durchs Dach hinaussehen, und zwischen den Etagen gab es Rolltreppen, Cafés und Sitzecken, wo man auch essen konnte, die Wände waren fort, es war alles aus Glas. Überall sah sie bunte Schriftzüge, aus den Lautsprechern kamen Musik und Stimmen. »Shoppen macht glücklich!«, stand da. Erst jetzt fiel Omka auf, wie unglücklich sie war.

»Unglücklich«, flüsterte sie und noch einmal: »Ich bin unglücklich. Ich bin so unglücklich.«

»MARKENVERLIEBT? STILVERLIEBT? ERFOLGSVERLIEBT? – Bewerben Sie sich bei uns!«, stand da.

Omka überlegte und setzte sich dann an einen kleinen Tisch, man konnte von dort in den unteren Stock auf eine Sitzgarnitur schauen und auf die Leute, die mit ihren vollen Taschen vorbeihasteten. »Das ist doch nicht das wahre Leben«, dachte sie bei sich. Der Kellner kam, seine Haare waren schwarz und an den Seiten des Kopfes rasiert, in der Mitte länger und mit Gel zu einer spitzen Frisur geformt, seine Ohrläppchen mehrmals durchstochen, und auf seinen Unterarmen waren schwarze verschlungene Ornamente, die wie ein Drachenkopf aussahen. »Ein Glas Champagner«, sagte Omka.

Sie fühlte sich wohl in ihrer Haut, als sie das sagte.

»Wir haben auch Champagner Rosé, wenn Sie möchten«, sagte der Kellner. »Spritzig, elegant und ganz neu eingetroffen.«

»Warum nicht?«, sagte Omka und spielte mit dem Gedanken, sich einen Drachen auf dem Unterarm anzuschaffen, wie der Kellner.

»Sehr gerne«, sagte der und ging zurück zum Tresen.

»Das ist doch nicht wirklich …«, dachte sie noch einmal, um sich im nächsten Moment über sich selber zu ärgern. Sie saß in einem schicken Kaufhaus bei einem Glas teurem Champagner, das Kind war zu Hause bei der Kinderfrau, und sie konnte nicht aufhören, zu denken und zu denken. Alles vergessen wollte sie jetzt, es genießen, ob es unklug war, dekadent oder nicht das Wahre, aber was war schon das Wahre? Der Champagner kam, Omka beobachtete eine Gruppe Kinder, die in der letzten, unteren Etage um die Sitzgarnitur rannten, wo ihre Mütter saßen, jede eine kleine Kaffeetasse in der Hand, und sich unterhielten. Omka sah wieder hinunter, und da stand ein Mann in Uniform, der etwas sagte, was sie nicht hören konnte, und auf die Kinder zeigte. Omka dachte daran, Jonas im Kinderwagen einmal hierher mitzunehmen, es gab in ihrer Nähe keinen Park. Ihr Blick fiel auf eine Zeitung, auf deren Titelblatt von irgendeiner Hungersnot in Alma, Rumänien, berichtet wurde. Sie trank ihr Glas aus, stellte es ab, winkte dem Kellner, der die Rechnung brachte, und gab ihm mit Absicht zu viel Trinkgeld, sodass er sie verwundert ansah und sie aber nur wohlwollend nickte. Plötzlich erschien ihr alles wieder neu und die Welt frisch und interessant, sie erinnerte sich an die Zeit im Krankenhaus, und dann fiel ihr die Absage wieder ein, die sie auf ihre Bewerbung bekommen hatte.

»Ach, zum Henker!«, sagte sie laut, aber es hörte niemand, weil die Musik und die Geräusche des Einkaufszentrums das Meiste übertönten. Sie dachte an Josef, und plötzlich schämte sie sich ein bisschen, hier zu sein und Champagner zu trinken, während er im Büro hinter seinen Plänen saß, schob das Gefühl aber wieder beiseite. Schließlich hatte er zu ihr gesagt, sie solle hinausgehen, etwas Zeit unter Leuten verbringen und nicht immer nur zu Hause sein, weil ihr das nicht guttun würde. Jetzt bemerkte sie, dass er wirklich recht hatte. Ihr Blick fiel auf das Schaufenster eines Geschäfts neben dem Café, und sie sah eine fast nackte Frauenfigur, die rote Schuhe trug. Sie sahen aus wie Tanzschuhe.

Omka betrat nach kurzem Zögern das Geschäft. Als sie noch ein Kind gewesen war, hatte sie immer solche Schuhe haben wollen, was ihr im Erwachsenenalter dann selber dumm vorkam, und sie fand es jetzt noch immer ein bisschen lächerlich, aber nach kurzer Zeit verließ sie den Laden mit den in weißem Knisterpapier eingewickelten und in einer schwarzen Schachtel verpackten roten, viel zu teuren Tanzschuhen. »Die roten Schuhe«, dachte sie dann. Irgendetwas an diesen drei Wörtern kam ihr bekannt vor, ihr fiel aber nicht mehr ein, was es war.

Josef hörte immer noch seinen Vornamen und hatte furchtbare Angst und wusste nicht, weshalb.

Omka war im Einkaufszentrum und warf dreitausend in den Wind und fühlte sich frei.

Sie kaufte sich Schuhe, Kleider, einen Hut, ein paar Handschuhe, Unterwäsche, Porzellan mit einem Goldrand und einen türkisen Seidenschal. Sie lief mit den Einkaufstüten auf die Damentoilette, um sich umzuziehen, schlüpfte in ein taubenblaues Kleid, setzte sich den großen, cremefarbenen Hut und eine dunkle Sonnenbrille auf, zog die schwarzen Spitzenhandschuhe über und griff dann erwartungsvoll nach der Schachtel mit den Schuhen.

»Ein viel zu teurer Missgriff«, dachte Omka bei sich und ärgerte sich über sich selbst, dass sie in einem solchen Moment solche Sachen dachte.

»Und zum Kleid passen sie auch nicht«, dachte sie weiter, »ach was!« – und beschloss, sich zu freuen. Als sie die leuchtendroten Schuhe auspackte, freute sie sich auch wirklich. Und als sie sie angezogen hatte, fühlte sie sich befreit von den unangenehmen Gedanken. Es war zwar dumm, sich solche unpraktischen, teuren Schuhe zu kaufen, aber sie fühlte sich lebendig in diesem sinnlosen und überflüssigen Kauf und hatte genug Geld, warum also nicht?

Omka stellte sich vor den Spiegel der Damentoilette und fühlte sich richtig und mächtig in ihren neuen Kleidern, ein bisschen wie in einem Kampfanzug. Die Schuhe passten zwar nicht ganz zu dem grauen Blau des Kleides, der Hut war etwas groß, aber die Sonnenbrille und die Handschuhe verliehen Omka etwas Unnahbares, Arrogantes und Eigenes. Genauso wollte sie sich im Moment fühlen, und dieses Gefühl war ihr alles Geld der Welt wert. Sie beschloss, noch einmal in dasselbe Café zu gehen, wo sie schon vor ihren Einkäufen war.

Sie setzte sie sich noch mal an denselben Tisch und bestellte Champagner Rosé. Der Kellner mit dem Drachen kam und erkannte sie erst nicht, denn jetzt sah sie aus wie ein hungriges Gespenst. Erst als sie den Champagner bestellte und die Sonnenbrille abnahm, fiel dem Kellner das hohe Trinkgeld von vorhin wieder ein, und er freute sich, sie wiederzusehen. Omka sah den Drachen auf seinem Arm, und der Blick des Kellners fiel auf ihre Schuhe.

»Was für hübsche Tanzschuhe«, sagte er, um ihr ein Kompliment zu machen. Omka lächelte und sah kokett zu Boden. Dann ging er und brachte den Champagner in einem hohen, schlanken Glas.

Beim Anblick des Glases mit dem perlenden rosa Schaumwein darin fiel Omka Josef ein. Sie dachte an das, was er gesagt hatte.

»Du bist eben seine Mutter. Du brauchst Abwechslung. Wir finden etwas anderes für dich. Meinst du, dass das vernünftig ist?«

»Immer weißt du alles«, dachte sie sich dann. Jonas fiel ihr ein, der zu Hause war und da bleiben würde, bis sie tot war, Josef, der sich um sie kümmerte und nicht zulassen würde, dass sie in ihr Unglück rannte, und sie fühlte sich, als würde etwas auf ihr sitzen und schwer auf sie drücken. Sie rief sich ihr Studium ins Gedächtnis, ihren Doktortitel, ihr Sparbuch und das Haus, das sie besaß, aber es beruhigte sie nicht. Das leise, tief sitzende Gefühl des Mangels war wieder da, es fühlte sich an, als wäre ihr Brustkorb ein leerer Käfig aus Knochen. Aber dann fiel ihr die Nacht ein. Josef, der das Beste für sie wollte, der klug war, ihr immer geholfen hatte und dessen Ratschläge ernst zu nehmen waren, den sie mit der Hand an seinem Hals niederdrückte und der es sich gefallen ließ, ihren herrischen Ton, ihre Finger, die sich in seine Schultern bohrten, ihre Hand in seinem Gesicht. Dann besah sie sich die Taschen mit ihren Einkäufen. Die glatte Stelle war dann weniger zu spüren, und sie hatte nicht mehr so sehr das Gefühl, es fehle ihr etwas, und sie schämte sich.

Josef saß an seinem Schreibtisch und bebte. Seine Hände zitterten, und als wäre er jemand anderer, sagte er noch einmal: »Josef.«

Seine Sekretärin kam eben um die Ecke, sah ihn an und ging weiter, besann sich, drehte um und fragte ihn: »Geht es Ihnen nicht gut, Herr Grentshäuser?« Einen Moment lang war er versucht, ihr alles zu erzählen, aber dann sagte er nur schnell: »Nein, alles in Ordnung. Und vielen Dank. Würden Sie mir noch eine Tasse Kaffee bringen?«

Er verstand seine plötzliche Unruhe nicht und versuchte, seine Gedanken zu ordnen. Und wenn sie nun absichtlich grob und ablehnend zu ihm war, was wäre dann? Immerhin hatte sie jetzt das Kind, das sie unbedingt wollte, also was sollte sie noch von ihm brauchen, wo ihre Amnesie weg war und sie sich erinnern konnte, dass sie einen anständigen Beruf hatte und eigenes Geld. Wenn man nun ihre Grobheit in der Nacht beiseiteließ, warum, und das konnte er sich nicht erklären, freute es sie so, wenn er sich ärgerte? Der böse Gedanke, dass sie ihm manchmal absichtlich so lange auf die Zehen trat, bis ihn die Wut packte, und dann so tat, als verstünde sie überhaupt nicht, weshalb er sich jetzt ärgere, ließ ihn nicht mehr los. Sie wurde dann immer sehr ruhig, und er meinte, etwas Triumphales an ihr zu entdecken. Plötzlich musste er kichern und fühlte sich wieder wie ein kleiner Junge, der gerade etwas tat, was seine Mutter ihm verboten hatte. Tausendmal hatte sie ihm gesagt, dass alle Menschen sich Mühe gäben und jeder das tat, was er für das Beste hielt, und dass schlechte Gedanken über andere letzten Endes nur Schaden anrichten würden. Wie befreiend erschien ihm plötzlich diese Idee: Omkas Verhalten ergab sich aus der reinen Berechnung. Sie wohnte bei ihm, der schon lange ohne Frau gewesen war, und hatte sich vom ersten Tag an unentbehrlich gemacht, sich um das Haus gekümmert, gekocht und war nach nicht sehr langer Zeit in der Nacht zu ihm ins Bett gekommen, um keine drei Monate danach ihre erste Schwangerschaft zu verkünden. Die Verbissenheit, mit der sie dann immer wieder schwanger wurde, bis sie tatsächlich eines der Kinder austragen konnte, dem sie jetzt, wo es auf der Welt war, wenig Beachtung schenkte, erschien ihm im Lichte der neuen Erkenntnis vollkommen logisch. Schrecklich fand er auch die Idee, dass Jonas nur Mittel zum Zweck war und Omka deshalb jetzt, wo er auf der Welt war, kaum mehr Interesse für ihn zeigte. Als entwirre er ein Gespinst aus Lügen und Strategien, von dem er nicht mehr lassen konnte und das ihm mit einem Mal wahrer erschien als alles andere, dachte er weiter. Sie hatte ihm einmal Geld gegeben und ihm erzählt, sie sei einigermaßen vermögend und besitze ein eigenes Haus und einen guten Beruf, was er nie nachgeprüft hatte. Offenbar war ihre erste Ehe geschieden worden, und zu ihren Eltern hatte sie keinen Kontakt. Jetzt saß sie mit einem Kind von ihm in seinem Haus, im Gegensatz zu ihm war sie sich seiner Position und seines Vermögens bewusst. Wenn alles stimmte, was sie ihm über sich gesagt hatte, warum verhielt sie sich dann so, als brauche sie unbedingt etwas von ihm, von dem sie aber anscheinend selber nicht genau wusste, was es war? »Sie hat ein Kind von dir und will dich jetzt aus deinem eigenen Haus hinausekeln«, flüsterte ihm eine böse Stimme ins Ohr. Ja, das Haus, das war es und Omka darin. Es schien ihm manchmal, als habe sie keinen Ort, keinen eigenen Platz, kein Revier, obwohl sie Geld hatte und einen anständigen Beruf und ein Haus im Schwarzwald. Hatte sie mit ihrem früheren Mann dort gewohnt und war dann gegangen? War der Mann noch da, und wollte sie deshalb von dem Haus nichts mehr wissen? Hatte es ihm gehört, und Omka hatte es nach der Scheidung bekommen? Wie auch immer, Josef war überzeugt, dass es um das Haus ging, das Omka als ihren Ort in dieser Welt ausgesucht hatte und von wo sie ihn nun vertreiben wollte. Wenn das stimmt, dachte er sich … Und was darauf folgte, drückte ihm das Herz ab.

Als hätte er auf einmal einen lichten, vernünftigen Gedanken, nahm er das Telefon und wählte eine Nummer. Ein Schulfreund von ihm hatte Jura studiert, und Josef rief ihn an.

»Joe?«, hörte er den Rechtsanwalt am anderen Ende fragen.

»Ja, Stefan, ich bin’s.«

Der alte Freund freute sich, wieder einmal von Josef zu hören, denn obwohl sie nicht sehr weit voneinander entfernt wohnten, sahen oder hörten sie sich doch selten.

Nachdem sie sich gegenseitig einige Belanglosigkeiten erzählt hatten, fragte Stefan: »Kann ich etwas für dich tun, ich meine, brauchst du eine Auskunft?« Josef begann zu erzählen. Er bemühte sich, nicht den Eindruck zu erwecken, als sei Omka ein berechnendes Weibsbild, sondern erzählte nur, wie es sich zugetragen hatte, dass sie sich kennengelernt hatten, dass sie bei ihm wohnte und sie ein Kind zusammen hätten. Deshalb sagte er auch nichts über den Schwimmunfall, denn rechtlich relevant war er nicht. Sein Freund hatte ihm geduldig zugehört, nur manchmal hörte Josef das schnelle Klicken eines Kugelschreibers. Dann fragte der Anwalt: »War es das?«

Josef bejahte und begann, an seinem Bleistift zu kauen. Er fühlte sich, als erführe er gerade ein Geheimnis.

»Wenn die Frau länger als drei Jahre ohne Mietvertrag und kostenfrei bei dir wohnt, gilt das als unbefristeter Mietvertrag und du bekommst sie nicht mehr so schnell aus dem Haus, wenn sie nicht will. Weil ihr ein Kind zusammen habt, hat die Frau ein Wohnrecht, bis das Kind die Volljährigkeit erreicht hat. Was allerdings ein Vorteil ist, ist, dass du sie auch ohne Hochzeit nach drei Jahren bei dir mitversichern kannst, wenn sie nicht arbeitet und dir unentgeltlich den Haushalt führt«, sagte Stefan.

Weil Josef schwieg, fragte er: »Bist du noch dran?«

»Ja, ja, entschuldige.«

»Noch eine ganz praktische Frage – ist die Frau vermögend?«

»Ja«, sagte Josef darauf schnell.

»Na, dann gratuliere ich doch. Aber in dem Fall, mein Freund, rate ich dir, zu heiraten. Passiert dir etwas, erbt das Kind dein Hab und Gut und die Mutter bleibt bis zur Volljährigkeit der Vormund und Vermögensverwalter des Kindes. Passiert der Mutter hingegen etwas, hast du kein Erbrecht und die Obsorge für das Kind wirst du auch kaum erhalten. Ich spreche aus Erfahrung, was meinst du, womit ich es den ganzen Tag zu tun habe?«

Nachdem sie noch eine Weile gesprochen hatten, bedankte sich Josef und legte den Hörer auf. Jetzt hatte er endgültig den Eindruck, er lebe mit einer Frau zusammen, die die Seele eines Krokodils besaß.

»Ich bin ein Trottel, was bin ich doch nur für ein Trottel!«, sagte er sich.

Und obwohl er den Schwachpunkt seiner Theorie, Omka sei ein berechnendes, habgieriges Weibsbild, uneingestanden erkannte, wollte er doch an diese saubere, rationale und grausame Erklärung glauben. Und das, was das ganze eisige Gebirge krönte, war Omkas Beruf. Er war sich sicher, dass sie das, was Stefan ihm erklärt hatte, alles wusste.

Omka saß immer noch hinter ihrem halbvollen Champagnerglas im schweren, dunkelbraunen Ledersessel des Cafés im Einkaufszentrum neben ihren vollen Einkaufstaschen und sah sich die vorbeihastenden Menschen an. Sie überlegte, wie sie alles mit dem Fahrrad nach Hause bekommen sollte, da sah sie eine Frau mit einem Totenkopf vorbeigehen. Sie trug zwei Einkaufstaschen, war klein und schmal, dunkel angezogen, hatte normale Hände, einen normalen Gang, aber auf ihren Schultern saß ein Totenkopf mit zwei leeren Augenhöhlen. Aus den Lautsprechern kamen Musik und Stimmen, sie hörte: »So etwas haben Sie noch nie erlebt! Bis zu minus fünfzig Prozent auf alles! Verlieren Sie keine Zeit!« Verwundert schaute Omka auf den Boden und dann nochmals hin, da drehte sich die Frau zu ihr um, und sie erkannte, dass sie ein bleiches, schmales Gesicht hatte, das von einem dunklen Kopftuch eingerahmt war, und eine Sonnenbrille trug, sodass ihr Gesicht wirklich auf den ersten Blick aussah wie ein Totenkopf. Verwirrt von der Täuschung schüttelte Omka ihren Kopf und rieb sich ihre Augen. Die Frau war weg.

»Erleben Sie jetzt die neue Dimension von Shopping! Mit der Mega-Genusszone!«

Omka rieb sich die Augen, wollte eigentlich aufspringen und davonlaufen, blieb aber sitzen und überlegte sich, ob sie wirklich aufspringen und davonlaufen sollte und wozu das denn gut sein sollte und dass es überhaupt nichts ändern würde. Also blieb sie mit einem unbehaglichen Gefühl sitzen und beobachtete die vorbeilaufenden Frauen mit ihren Kindern und die bunt flackernden Bildschirme an den Wänden des Kaufhauses.

Josef hatte sich beruhigt. Seine Hände hatten aufgehört zu zittern, und er fühlte sich wieder, als habe er Boden unter den Füßen. Der Stapel Zettel vor seiner Nase ärgerte ihn auf einmal, und er hätte jetzt gerne beschlossen, für heute fertig zu sein. Die Arbeitszeit war noch lange nicht vorbei, und an das große Projekt zu gehen, hatte er keine Lust mehr. Irgendetwas reizte ihn jetzt daran, nach Hause zu fahren und Omka etwas zu tun.

Omka hatte es irgendwie geschafft, alle Einkaufstüten auf dem Fahrrad schiebend nach Hause zu transportieren. Velinka war etwas länger geblieben, hatte Omka, als sie zur Tür hereinkam, Jonas in die Hand gedrückt und war schnell gegangen. Das Kind begann zu weinen, als es seine Mutter sah. Der große Hut, die Sonnenbrille und die Spitzenhandschuhe machten ihm Angst, und erst, als er Omkas Stimme hörte, beruhigte er sich. Er schaute sie mit großen Augen an, um dann seinen Kopf an ihre Brust zu drücken und seinen Mund lautlos aufzumachen, seine Augen waren geschlossen, und Omka strich über den Flaum auf seinem kleinen Köpfchen. Sie stand zwischen ihren Einkaufstüten, die teilweise umgefallen waren und deren Inhalt sich wie bunte Pfützen aus Wolle, Papier und Glas auf den Fußboden ergossen hatte, das Kind auf ihrem Arm, und überlegte, was sie jetzt als Nächstes machen sollte.

Josef konnte es nicht erwarten, nach Hause zu kommen. Der verbleibende Arbeitstag hatte sich zäh hingezogen wie lauwarme Zuckerpaste, und er hatte unter dem Vorwand, ihm sei nicht gut, das Büro verlassen. Jetzt hoffte er, dass das Kind schlief, in seinem Kopf und seiner Brust war irgendein Kribbeln, und aus irgendeinem Grund zitterten seine Knie jetzt wieder. Er war etwas Bestimmtem auf die Schliche gekommen, so zumindest fühlte es sich an. Ihre herrische Art fiel ihm ein, ihr Getue, wenn sie ihn fragte, ob er böse auf sie sei, und ihre Reaktion, wenn er sich dann wirklich ärgerte, und ihm kam der hässliche Gedanke, dass sie nur ein Spiel mit ihm trieb, und er glaubte, es jetzt durchschaut zu haben und dass er deshalb bei der Arbeit nicht von dem Gedanken an die Nächte mit Omka lassen konnte.

»Du bist betrunken«, sagte er mit verstellter Frauenstimme und schaute durch das Glas der Windschutzscheibe in den Himmel, wo sich dunkle Wolken zusammenschoben.

»Hast du den Verstand verloren?«, sagte er.

Plötzlich rollte ein Schatten wie eine Kugel vor ihm über die Straße, er trat reflexartig auf die Bremse und sah etwas Großes mit runden, gleichmäßigen Bewegungen davonlaufen, es lief in den Wald. Es hatte keine Erschütterung gegeben, keinen Aufprall, kein Geräusch, weil nichts passiert war. Josef saß hinterm Steuer, und sein Herz schlug bis zum Hals.

Omka hatte ihre Sachen noch nicht weggeräumt und sich nicht umgezogen, weil Jonas auf ihrem Arm eingeschlafen war und sie ihn daraufhin in sein Bettchen legte, langsam und ruhig, und dabei seinen Kopf abstützte, damit er nicht wieder wach wurde. Sie deckte ihn zu, sah ihn an und lächelte. Dann hastete sie ins Bad, zog die Kleider aus, legte alles zusammen und wickelte die roten Schuhe wieder ins weiße Papier ein, um sie dann zurück in die Schachtel zu tun.

Nachdem sie fertig war, setzte sie sich in die Küche und begann zu trinken.

Es war noch eine Flasche Weißwein kühl gestellt, und sie schenkte sich etwas von dem gelben Wein in ein kleines Glas, und es verlangte sie danach, zu reden, zu weinen, sich zu erklären, sie sehnte sich nach etwas Tiefsinnigem, Echtem, Wahrem und Ewigem. Und nach dem zweiten Glas Wein bekam sie furchtbaren Hunger. Das Märchen mit den Räubern in der Höhle fiel ihr ein, die einem gefangenen Mädchen drei Gläser Wein zu trinken geben, ein weißes, ein rotes und ein gelbes, und dass davon ihr Herz entzweigeht, und sie stellte sich vor, sie wäre das Mädchen und müsste jetzt in der Räuberhöhle sterben.

Immer noch aufgeregt, jetzt aber mehr von dem, was geschehen war, und weniger von seinen Gedanken, stieg Josef aus dem Auto und schlug die Tür hinter sich zu. Er sah noch nach, ob man am Auto irgendwelche Spuren erkennen konnte, fand aber keine. Es begann leise zu regnen, und das Geräusch, das die Tropfen auf der Windschutzscheibe machten, beruhigte ihn etwas. Der Himmel war jetzt noch dunkler, es kam wohl ein Gewitter auf, aus dem Küchenfenster kam Licht und warf ein helles Rechteck ins Gras, das von zwei schwarzen Linien durchzogen war, die sich in der Mitte trafen und ein Kreuz bildeten. Im Ort begann man, die Wetterglocken zu läuten.

Omka trank Weißwein und hatte nach dem vierten Glas schreckliche Lust, jemandem die Wahrheit zu sagen, alles, was ihr am Herzen lag, das komische Gefühl, das sie Josef gegenüber hatte, das, was in ihr vorging, wenn sie Jonas sah, und dass sie von sich selber glaubte, dass ihr etwas fehlte.

Sie hörte den Schlüssel im Schloss und rief: »Josef! Liebster! Ich bin hier, in der Küche!«

Josef kam zu ihr, und sein Blick fiel auf den Tisch, wo die grüne Flasche mit dem pergamentfarbenen Etikett stand, in der nur mehr vier Finger hoch Wein war, in der Luft lag der Geruch von etwas Süßem, das im nächsten Moment aber ekelhaft scharf roch. »Omka«, sagte er, »da brennt doch was an!«

Omka sah ihn erstaunt an, dann fiel ihr etwas ein, und sie sprang zum Herd, auf dem ein Topf stand, von dem der Rauch abwechselnd und an verschiedenen Stellen den Deckel hochhob, um in dünnen, langen Fäden zu entweichen. »Oh, oh, oh!«, sagte Omka, stellte den heißen Topf schnell in die Spüle und drehte das Wasser auf, es zischte und knackte, und eine Rauchsäule stieg an die Zimmerdecke wie eine Opfergabe. Josef schaute in den Topf, der langsam aufhörte zu brodeln, und hörte Omka neben sich sagen: »Vielleicht kann man sie doch noch …«

Er sah sie an, und sie verstummte.

»Dass es so einen großen Unterschied macht«, dachte er bei sich.

»Eigentlich ist es egal, es gibt wichtigere Dinge!«, sagte Omka überzeugt. »Weißt du … dass in der Zeitung gestanden hat … es war eine Frau im Krankenhaus, die man mit einer Sonde ernähren musste. Sie bekam Astronautennahrung und hatte aber trotzdem andauernd Hunger und ist dann gestorben, ist das nicht merkwürdig?«

Er verstand nicht, was sie sagen wollte.

»Josef, ich muss mit dir reden. Es gibt etwas, das ich dir schon lange sagen möchte. Das heißt, ich möchte dir gerne etwas erzählen über mich, ich meine, manchmal, da ist mir so komisch zumute.«

Josef dachte an die Fahrt nach Hause, der Geruch nach verbrannten Kartoffeln brannte in seiner Nase und reizte seine Augen, ihr Überschwang fiel ihm auf die Nerven, und er beschloss, anstatt auf das, was sie sagte, einzugehen, wie er es gewohnt war, einen Bogen darum zu machen, und sagte auf einmal: »Ich will wissen, warum du es so liebst, wenn ich mich ärgere, und mich deshalb aufregen willst. Und wenn ich dir dann etwas tun will, dich hinstellst, als sei ich ein Verrückter.«

Er erschrak. Im nächsten Moment dachte er daran, wie es sich anfühlen würde, wenn Omka anders wäre und ihre Nächte ohne den kalten Blick wären und ohne ihre herrische Art. Omka sah ihn verwundert an. Dann hörte er etwas wie ein Kichern, aber als er genauer hinhörte, bemerkte er, dass sie weinte. Als er das Weinen erkannte, war er überzeugt davon, dass sie ihn wirklich hinters Licht führte, denn sonst könnte sie ihm doch eine normale Antwort geben. Er war sich sicher, etwas aufgedeckt zu haben, und sagte fest und bestimmt: »Sag mir, was das ist in der Nacht, ich will wissen, was es ist!«

»Warum lässt du mich nicht … ich wollte mit dir reden und dir sagen, dass … über solche Dinge! Es quält mich, ich leide darunter, und dir ist es egal …weil dir dein Unbehagen wichtiger ist! Ich habe dir gesagt, ich will reden!«

Omka bemerkte die Hitze in ihrem Kopf, dass sie sich nicht von dem Gefühl, das sie hatte, ablenken konnte, sondern es sich breitmachte, und merkte, dass sie sich ärgerte.

»Ich ärgere mich!«, schrie sie, »ich ärgere mich!« und lachte. »Wenn du wüsstest, wie sehr ich mich jetzt ärgere!«

Josefs Blick fiel nochmals auf die Weinflasche, und ihre übertriebene Reaktion wunderte ihn nicht mehr.

Dann wurde sie ruhiger und sagte: »Im Wald haben sie eine Gruppe Leute gefunden, die mit vollen Rucksäcken und aller Ausrüstung gestorben sind, es war der Schock, sie hatten sich verirrt.«

Vor Omkas Augen tanzten blaue Flecken, die Hitze brannte in ihrem Kopf. Josef sah sie an und dachte an die Möwe und den Strand, das Geräusch wie zerdrücktes Stroh und sein Gespräch mit dem Rechtsanwalt. Da befiel ihn etwas, was er nicht kannte. Wortlos ging er zu Omka, packte sie am Arm, drehte ihn auf ihren Rücken, drückte sie mit dem Gesicht nach unten auf den Tisch und tat ihr weh.

Velinka kam am nächsten Tag, an dem Josef ungewöhnlicherweise zu Hause war, pünktlich zur Tür herein und fand ihn in der Küche vor, das Kind auf dem Arm beim Kaffeekochen. Sie nahm ihm Jonas ab. Er trug seinen Morgenmantel, der unter dem Arm eingerissen war und in dem er aber aufgrund des japanischen Schnittes und der langen, tief herunterhängenden Ärmel sehr elegant und weltmännisch aussah. Das Köpfchen des Kindes, das über seine Schulter guckte, sah winzig aus und er groß, und Velinka dachte an ihre Kindheit in Slowenien, an ihre sieben Geschwister, die dünne, grüne Schicht Schimmel auf dem Käse, den ihre Mutter immer machte und der so leicht verdarb, an das Brett, das aus der schlammigen Wiese in das Loch vom Hühnerstall führte, und an die blutigen Federn, die sie eines Morgens einmal davor gefunden hatte, als sie die Eier aus den Nestern hohlen wollte.

»Ich«, sagte Josef und gab ihr das Kind, »ich habe heute frei.«

Velinka lachte in sich hinein. Bestimmt hatte das Paar in der Nacht zuvor getrunken, sich vergnügt und sich ein paar versteckte Stunden geholt, wer sollte da noch lange fragen?

»Brauchen Sie mich dann überhaupt, Herr Grentshäuser?«, fragte die Kinderfrau.

»Ja, doch, sicher«, sagte er. »Meine Frau schläft noch.«

Velinka ging zu ihm, streckte ihm beide Hände entgegen, und er legte ihr das Kind in die Arme, das leise zu weinen begann.

»Wissen Sie, Velinka, möchten Sie vielleicht auch eine Tasse Kaffee?« Nachdem die Kinderfrau bejahte und sich umständlich setzte, goss ihr Josef eine kleine Tasse Kaffee ein und fragte: »Möchten Sie Sahne, Zucker oder Milch dazu?«

»Nein, vielen Dank«, sagte Velinka, »ich trinke den Kaffee schwarz, aus alter Gewohnheit.«

Jonas weinte lauter.

»Sagen Sie«, sagte Josef, »darf ich Sie etwas fragen? Es ist wegen meiner Frau. In letzter Zeit ist sie etwas aufgeregt, ich denke mir manchmal, das kommt von der Überforderung … weil … seit das Kind da ist, eben. Ich verstehe das auch, es ist ja nicht so … aber sehen Sie, ich mache mir irgendwie Sorgen. Jetzt wollte ich Sie fragen, ob sie, wenn Sie miteinander sprechen, ob sie dann etwas sagt in dieser Richtung.«

Inzwischen war Velinka aufgestanden und trug das Kind durch die Küche, wobei sie immer von einer Ecke in die nächste ging und dann wieder zurück. Ab und zu blieb sie an ihrer Kaffeetasse stehen, unterbrach ihr Summen und nahm einen Schluck. Josef sah das rosige, kleine Gesicht mit dem schwarzen Flaum auf dem Köpfchen und den zusammengekniffenen Augen, dem zwischen den japsenden Schreien lautlos aufgesperrten Mund und die tränenlosen Wangen und fragte: »Soll ich ihm einen Schnuller geben?«

Velinka dachte kurz nach, sagte dann: »Ich glaube, das ist nicht nötig« und ging weiter auf und ab, wobei sie das Kind mit der flachen Hand beruhigend klopfte.

»Ich wollte eben nur wissen«, sagte Josef etwas lauter, um das Geschrei des Kindes zu übertönen, »ob Sie nicht auch den Eindruck haben, dass … es ihr manchmal zu viel ist.«

Velinka dachte kurz nach, den schreienden Säugling auf dem Arm, und ihre Mutter fiel ihr ein. Acht Kinder, zwanzig Hühner, einen betrunkenen Wüstling von Ehemann und einen Kartoffelacker in der Größe von Ljubljana.

»Wissen Sie«, rief sie in das Kindergeschrei hinein »wir reden eigentlich nicht sehr viel miteinander.«

Er war verwundert. Velinka war jeden Tag da, und soweit er wusste, war Omka auch viel zu Hause, und er konnte es nicht glauben, dass sich zwei Frauen mit einem Kleinkind in einem gemütlichen Haus mit einer funktionierenden Kaffeemaschine nichts zu sagen hätten. Aber bevor er noch fragen konnte, warum, sagte Velinka schon: »Ich habe den Eindruck, Frau Rampelhoff ist gerne für sich und hat wahrscheinlich viel zu tun, da ist es nicht verwunderlich … wir sprechen nicht sehr viel miteinander, und das Einzige, was mich bis jetzt wirklich verwundert, ist, sie spricht nicht über das Kind, gar nicht.«

Josef dachte nach. Mittlerweile schrie das Kind so laut, dass man fast kein gesprochenes Wort mehr verstehen konnte, und Velinka wiegte es immer schneller, sagte etwas in einer fremden Sprache und suchte jetzt doch den Schnuller.

Plötzlich stand Omka in der Küche. Ehe diese sich versehen hatte, nahm sie Velinka das Kind aus den Armen, und es hörte sofort auf zu schreien.

»Guten Morgen«, sagte sie fröhlich.

Josef sah zu Boden und schämte sich.

Kapitel X Das Wasser

Wasser in allen Farben und Formen, dünn gefroren und durchsichtig wie eine Glasscherbe, warm, klar und sauber, Eis. Seen, Pfützen, Abwasser, Bäche, Regen, der Wasserhahn, das Meer, alles.

Omka war leicht zumute. Sie saß auf dem Badewannenrand und ließ sich Wasser ein. Josef hatte sich irgendwo im Haus zurückgezogen und las.

»Er versteckt sich«, dachte Omka. Sie schaute dem Wasser zu. In ihr war es leer, wie eine ausgetrunkene Flasche sich fühlt, so fühlte sie sich, aber traurig war sie nicht. Sie fragte sich, was sie sich überhaupt dachte und warum sie es sich dachte, was denn ihr Ureigenstes war, das nur sie hatte und niemand sonst, weshalb sie mit Josef lebte, ein Kind hatte, warum oder ob sie ihn überhaupt liebe, was denn überhaupt Liebe sei. Sie sah dem Wasser zu. Jonas war in seinem Bettchen und unruhig. Er bekam einen neuen Zahn und schlief wenig und weinte viel. Wenn die Kinderfrau am Vormittag um acht kam, stand Omka meist schon seit Stunden in der Küche, eine Tasse Tee in der Hand und den Kleinen auf dem Arm, den sie hin und her wiegte. Über ihre Schulter, dort, wo sein Köpfchen ruhte, hing eine Windel, und es war wie eine Erlösung, wenn sie Velinka das Kind in die Arme legte und in den ersten Stock ging, um sich hinzulegen. Meist verschief sie die Zeit, in der die Kinderfrau da war. Aber was für kostbare Stunden waren das jetzt doch. Wenn sie aufstand, war es zwölf Uhr, sie fühlte sich einigermaßen ausgeruht und war nicht mehr so wütend auf das schreiende Kind. Seit Jonas seinen ersten Zahn bekommen hatte, war Omka manchmal mitten in der Nacht bei ihm am Bettchen gestanden und hatte zugesehen, wie Jonas so lange schrie, bis das kleine Köpfchen rot wurde. Aber jetzt gerade schlief er, und Omka ließ sich schnell ein Bad ein.

Josef stand im Türrahmen und sah ihr zu. Sie hatte nicht bemerkt, dass er da war. Seit der letzten Nacht fühlte er sich erlöst, weil er ihr etwas getan hatte, und schämte sich dafür und war verwundert über sein leichtes Gefühl. Seither dachte er nicht mehr daran, dass Omka ein gemeines, strategisch handelndes Weibsstück war. Offensichtlich war sie ihm nicht einmal böse und hatte auch kein Wort über das verloren, was geschehen war. War das nicht ein Zeichen, dass sie wirklich anders war als andere Frauen? Welche Frau konnte schon der Versuchung widerstehen, die Schuld des anderen auszukosten, es sich darin behaglich zu machen und das schlechte Gewissen für die eigenen Zwecke zu verwenden, wenn er sie schon hatte? Wenn sie nur darauf aus wäre, ihn irgendwie in die Schuld zu bringen, innerhalb derer er ihr gehören würde, hätte sie den Vorfall der letzten Nacht für diesen Zweck verwendet. Er sah ihren Rücken, durch dessen Haut sich die Wirbel zu bohren schienen, wie sie sich vorbeugte, mit der Hand die Temperatur des Wassers prüfte und sie daraufhin schüttelte, dass die Wassertropfen auf den Badezimmerspiegel spritzten. Dann sah sie auf und stand langsam auf. Es verwunderte ihn, dass sie sich nicht umdrehte, denn er glaubte, sie habe ihn bemerkt. Sie schaute geradeaus, wo aber nur die geflieste Wand und sonst nichts sonderlich Interessantes auszumachen war. Ohne sich umzudrehen, machte sie einen langsamen Schritt rückwärts, ging leicht in die Knie und sah etwas nach oben, so als würde sie versuchen, etwas aus einer anderen Perspektive zu betrachten. Da war aber nichts. Bald würde das Wasser überlaufen und das Badezimmer überschwemmen. Omka starrte offenbar auf einen Punkt über dem Wasser, von dem wegen seiner Temperatur dünne Dunstschleier aufstiegen wie lange Finger, die nach oben krochen. Gerade wollte Josef den Mund aufmachen und »dein Bad läuft über« sagen, da holte Omka aus und schlug mit aller Kraft in die Luft. Sie schlug nicht so, wie man jemanden ins Gesicht schlägt, sondern hatte die Hand zu etwas geschlossen, das ein bisschen wie eine Kralle aussah, die Finger waren nach innen gekrümmt und in der Mitte geknickt, der Daumen ebenso, und alles zeigte zur Handfläche. Nach dem lautlosen Schlag hing ihre Hand am ausgestreckten Arm noch kurz überm Wasser, dann ließ sie sie sinken und setzte sich wieder an den Badewannenrand, um das Wasser abzudrehen, das an einer Stelle schon unmerklich übergeflossen war. Sie öffnete den Abfluss, um das überschüssige Wasser auszulassen, da bemerkte sie Josef, der immer noch in der Tür stand.

»Willst du mit in die Badewanne?«, fragte sie. Er nickte. An ihrem Handgelenk sah er einen blauen Fleck.

Sie lagen im warmen Wasser, und sie lächelte ihn an, und als er zurücklächelte, lachten beide.

»Du hast sie doch nicht alle«, sagte er laut lachend.

»Weil du sie alle hast«, sagte sie, und sie lachten weiter, bis er fragte:

»Was hast du da eigentlich geschlagen in der Luft?«

»Was«, fragte sie.

»Na, über dem Wasser«, sagte er, »du hast doch in die Luft geschlagen.«

Sie sagte erst gar nichts, wollte dann dreimal einen Satz beginnen, indem sie kurz und schnell einatmete, die Luft anhielt und dann langsam wieder ausatmete. Als er sie fragend ansah und die Brauen hob, sagte sie plötzlich:

»Ach das – das war nichts, ich hatte nur den Eindruck … es war ganz spontan, ich habe mir nicht viel dabei gedacht. Aber ich wollte irgendetwas kaputtmachen.«

Aus dem Hahn fiel noch manchmal ein Tropfen kalten Wassers, und auf der Oberfläche bildeten sich Ringe, die bis zu Omkas Haut liefen und sich dort brachen. Er dachte bei sich, wie lange es dauern würde, bis das ganze Bad kalt war, wenn es so langsam weitertropfte. Sie kitzelte ihn unter Wasser am Oberschenkel, nur ein bisschen, und als er zurückzuckte und kicherte, streichelte sie unter Wasser seine Haut und sah ihn liebevoll an. Er nahm ihre andere Hand, drehte sie mit der Handfläche nach oben, küsste sie und legte ihre Hand dann an seine Wange. Sie lächelte ihn an, und er hatte plötzlich Lust, mit ihr etwas ganz Neues anzufangen, etwas zu machen, zu unternehmen und zu bereden.

»Wie spät ist es denn jetzt?«, fragte er.

»Kurz nach sieben.«

»Weißt du was?«, fragte Josef, »wir gehen aus. Ich lade dich zum Essen ein. Wir gehen ins teuerste Lokal der Stadt und essen uns quer durch die Speisekarte, heute ist unser blauer Abend. Du ziehst dir etwas Besonderes an und ich auch, und dann können wir …«

Omka unterbrach ihn.

»Und Jonas?«, fragte sie.

Josef hatte nicht an das Kind gedacht. Der Einfall mit dem teuren Essen hatte etwas derartig Befreiendes gehabt, dass er nicht an das Kind gedacht hatte. Er dachte angestrengt nach. Omka hatte außer Velinka niemanden, den man fragen konnte, ob er ein paar Stunden auf das Kind aufpassen würde, und aus seiner eigenen Familie fiel ihm niemand ein. Die Kinderfrau konnte er nicht von acht bis eins bestellen, wenn man sie am nächsten Morgen dringend frisch und ausgeruht brauchte, und von acht bis zehn auszugehen schien ihm eine Begrenzung, die er nicht mit dem befreienden Grundgefühl zusammenbrachte. Als ihm nichts mehr einfiel, sagte er mit Überschwang:

»Dann nehmen wir ihn eben mit, er bekommt einen halben Wodka, dann schläft er wie ein Stein, und morgen halten wir zu dritt unser Katerfrühstück ab, Kaffee und ein Spaziergang an der frischen Luft, was meist du, was so eine kleine Leber alles wegsteckt!«

Die Art und Weise, wie er das sagte, sein Übermut und die Aussichtslosigkeit auf das Essen führten dazu, dass Omka schrecklich lachen musste und Josef daraufhin sagte:

»Na gut, dann machen wir es anders. Ich fahre zur Tankstelle und kaufe den teuersten ›Autobahn-Südhang‹, den sie haben, du schaust nach, was wir noch im Haus haben, und dann gibt es noch ein kleines Gelage, was meinst du?«

Omka war bis zu den Augen untergetaucht, und ihr Gesicht sah aus wie abgeschnitten, unter der Wasseroberfläche war es nach links verschoben. Aus ihrer Nase stiegen Luftperlen auf, und sie öffnete den Mund, aus dem eine große Blase kam, die an die Oberfläche stieg und dort zerplatzte. Sie stemmte sich mit den Füßen ab und tauchte wieder auf.

»Aber«, sagte sie, »die Küche ist sauber, und ich bin ziemlich müde, ich meine, was machen wir, wenn er wieder aufwacht und die halbe Nacht schreit?«

Josefs Stimmung verschlechterte sich. Omka sah ihn an und bemerkte es. Sie dachte nach und dachte noch einmal nach und merkte, dass das Badewasser langsam kalt wurde, und schaute vorwurfsvoll auf den kalt tropfenden Wasserhahn.

»Weißt du was, wir machen es einfach!«, sagte sie dann und stieg aus der Wanne. »Ich wollte dir sowieso schon lange …«

Den Rest hörte er nicht mehr, weil sie im Bademantel ins Schlafzimmer verschwunden war. Josef zog den Stöpsel aus der Wanne.

»Ist kein trockenes Handtuch mehr da?«, fragte er laut, als er bemerkte, dass sie in der Tür stand und ihm ein Handtuch entgegenhielt.

»Fährst du?«, fragte sie.

Laut gurgelnd rann das letzte Wasser ab.

Kapitel XI Die Schuhe

Josef war zur Tankstelle gefahren, und Omka stand in der Küche und sah in den Kühlschrank. Von Besonderheiten wie Serranoschinken, Melone, Austern und frischen Thunfisch mit Zitrone, wie Josef sich das für den heutigen Abend vorgestellt hatte, fehlte jede Spur. Ihr Blick fiel auf den Holzboden vor dem Kühlschrank, wo ein Fettfleck nicht mehr wegzubekommen war, und dann wieder in den Kühlschrank. Eier, ein Stück Käse, Milch, zwei Karotten, die übriggebliebenen Nudeln vom Mittagessen, Essiggurken, ein Gläschen von Jonas’ Brei, Senf, ein halber Kopf Salat und irgendwelche halbvollen Gläser Marmelade standen da sowie eine halbe italienische Salami. Man muss ihn wieder einmal saubermachen dachte Omka, als sie damit begann, die Essiggurken, die italienische Salami, den Senf, die Karotten, den Käse und zwei Eier aus dem Kühlschrank zu räumen und zusammen mit Brot und Zwiebeln auf den Tisch zu bringen.

Josef war an der Tankstelle und wollte jetzt eben in einem Spezialitätenladen sein. Er stellte sich eine Bedienung in schwarzer Livree mit weißen Handschuhen vor, die die weißen Trüffel grammgenau abwog, altes Mobiliar aus dunklem Mahagoniholz, ein Gefühl von Erhabenheit, Noblesse und Freundlichkeit, ein elegantes Buffet mit einem Bett aus Eis, wo neben Austern, frischen Fischfilets in Rosa, Weiß und Dunkelrot liebevoll handbeschriftete Schildchen mit auf den ersten Blick billigen Preisen neben frischen Zitronen und Kräutern beim Fisch standen, ein Strauß frischer Barockrosen am Tresen neben der Kasse, Parmesan aus dem Piemont und lebende Krebse in einem türkis gefliesten Brunnen mit einem sanft glucksenden Frischwasserzufluss in der Mitte, Säcke mit Kaffee aus Arabien, den man frisch mahlen lassen konnte, Schokoladebohnen neben einer halbierten Kakaofrucht, frisch gebackene Baguette. Wie konnte man leben, ohne hie und da seine Sinne auf solche Weise zu gebrauchen? Josef liebte solche Dinge. Er hielt neben der Tankstelle und als er ausstieg, roch er den schwachen Dunst von Abgasen und Treibstoff, vor den Zapfsäulen ein älteres Auto, ein Motorrad und ein Lastwagen, alles leuchtete gelb und rot, und vor der Tür stand ein schwarzer Kübel mit roten Rosen, die man einzeln verpackt und mit rosa Glitzer überzogen hatte. Bei jeder davon befand sich ein Herz aus rotem Karton, in dessen Mitte mit weißen, verschlungenen Buchstaben »I love you« geschrieben stand. Josefs Blick war nur flüchtig über diese Rosen weggeglitten, die es an jeder Tankstelle gab und die offenbar für Ehemänner gedacht waren, die etwas Wichtiges vergessen hatten. Die Schiebetür öffnete sich, und das Gefühl von Schäbigkeit und Unkultiviertheit befiel Josef so schnell wie das Jucken in der Nase, bevor man niesen muss. Links neben der Kasse führte eine Tür in einen mit Glas abgetrennten Bereich, wo eine Bedienung Getränke und Snacks servierte. Sie sah müde aus, trug eine rote Schürze mit einem gelben, lachenden Gesicht drauf und dem Label der Tankstelle und stellte gerade einen Teller vor einem Mann ab, offenbar ein Fernfahrer, und lächelte ihn kurz und schwach an, um dann gleich wieder zu verschwinden. Auf der Glastür stand: »Willkommen in der Genusszone.« Josefs Augen suchten das Regal ab, dann ging er zur Kasse und fragte die Kassiererin:

»Entschuldigen Sie, haben Sie Champagner da?«

Die Kassiererin war eine dünne Frau mittleren Alters, ihre Haare blondgefärbt mit dunklem Ansatz, blaue, große Augen und schmale Lippen, die rotgeschminkt waren. Sie bemühte sich, einen fröhlichen Eindruck zu machen, und trug dasselbe wie die Bedienung in der »Genusszone«. Auf einem Schildchen an ihrer Kleidung war die Aufschrift »Dieses Lächeln gehört: Anita«. Sie sah hinüber zum Weinregal, zurück zu Josef, der die Augenbrauen hochzog, und wieder zum Weinregal.

»Einen Moment«, sagte sie, huschte zum Regal, nahm eine Flasche heraus, kam zurück und hielt sie ihm freundlich lächelnd entgegen.

»Prosecco Valdobene«, stand auf dem Etikett und darunter »Litschi«.

»Nein, ich meinte Champagner«, sagte Josef, »das ist Prosecco mit – das ist ja schrecklich!«

Der Kassiererin schien etwas einzufallen. Sie stand eilig auf und ging schnellen Schrittes zu einer Tür, die sie mit einem der zahlreichen Schlüssel an ihrem Bund, von dem eine kleine Stoffmaus mit großen Ohren und Füßen herunterhing, aufsperrte und darin verschwand. Das Licht ging an, und Josef hörte das Klirren von Flaschen und Geräusche von Karton und Plastik. Das Licht ging wieder aus, Anita kam heraus, eine grüne Flasche mit blauem Etikett in der Hand, und freute sich.

»Hier, bitte«, sagte sie, »gefunden.«

Josef kannte die Flasche mit dem blauen Etikett und wünschte sich ein orangefarbenes.

»Besser, guten Sekt als schlechten Champagner«, hatte sein Vater immer gesagt, aber diesmal war es Josef egal. Die Kassiererin zog den Strichcode der Flasche durch das rote Licht an der Kasse und auf der Anzeige erschien in grünen Buchstaben: 17,99.

Als Josef den Preis bemerkte, verging ihm mit einem Schlag die Lust auf alles. Das Gefühl des Besonderen, das er sich doch unbedingt bewahren wollte, zerbrach zu Staub, und er sah nur noch Schmutz, Banalität, Alltagstrott und erzwungene Sensationen, die keine waren. Er wollte heimfahren und ins Bett gehen. Nachdem er bezahlt hatte, nahm er die Flasche und stellte fest, dass sie nicht gekühlt war, aber es war ihm egal.

»Vielen Dank fürs Suchen, Frau … Frau …« Er blickte auf ihr Namensschild.

»Frau Anita«, sagte er mit einiger Überwindung, denn es war ihm peinlich.

»Gern geschehen«, sagte sie, und er steckte ein paar Münzen vom Kleingeld in eine Sparbüchse in Form einer Kaffeetasse, auf der »Anita« stand.

»Alles Gute und ich halte Ihnen die Daumen, so schlimm wird es nicht werden, glauben Sie mir.«

Josef verstand kein Wort, er war noch damit beschäftigt gewesen, die Rechnung und das Wechselgeld in seiner Brieftasche zu verstauen und sich die warme Flasche unter den Arm zu klemmen, obwohl er sie am liebsten stehengelassen hätte. Neben der Tür bei den Rosen.

Als er nach Hause zurückkam und die Tür öffnete, den billigen Champagner unter den Arm geklemmt, war das Erste, das er hörte, Geschrei. Es war Jonas, der laut weinte, und er hörte Schritte. Omka lief oben im Kinderzimmer umher, wahrscheinlich trug sie ihn herum und wiegte ihn. Sein Blick fiel auf die Plastiktaschen, die Omka in der Küche stehengelassen und vergessen hatte, ein Karton war darin zu sehen mit dem elegant-geschwungenen Schriftzug Ballerinas darauf. So wichtig Omka die am Vortag gekauften Dinge noch auf dem Heimweg gewesen waren, so gleichgültig waren sie ihr jetzt.

In einer Hand hatte Josef seinen Mantel, und unter diesem Arm war die Flasche eingeklemmt, in der anderen hatte er die Schlüssel, die er gerade ans Schlüsselbrett hängen wollte, ging ungeschickt in die Hocke, die Flasche rutschte unter seinem Arm weg auf den Boden, und er entschloss sich, einfach alles fallen zu lassen, weil schließlich nichts passieren konnte. Er nahm den Karton heraus, eine Schuhschachtel und öffnete ihren Deckel. Das Erste, was er sah, war weißes, knisterndes Einwickelpapier, dünn und vielversprechend. Aus Neugierde stellte er die Schachtel auf den Boden und hob das, was da sorgsam eingewickelt war, heraus. Oben weinte Jonas zwar immer noch, aber Josef konnte hören, dass er sich etwas beruhigt hatte, und Omkas Schritte wurden auch langsamer. Er zog das milchweiße, knisternde Papier auseinander und sah etwas beißend Rotes grell aus der Schachtel leuchten, das ihm in die Augen stach. Es waren Omkas neue Schuhe. Josef besah sie von allen Seiten, befühlte das Material und dachte daran, dass Omka doch sonst nicht so einen schlechten Geschmack hatte, ihm schon mehrmals aufgefallen war, dass Rot an ihr nicht schön aussah, und als er das Preisschild sah, fiel er aus allen Wolken. Nicht dass er keinen Sinn für elegante Kleider oder Schuhe hatte, nicht dass er es nicht verstand, dass Frauen manchmal eben viel Geld für solche Sachen ausgaben, aber das, was er da vor sich sah, schlug dem Fass den Boden aus. Zum Glück fiel ihm an dieser Stelle aber der Champagner wieder ein, und er stand umständlich auf, sammelte seine Sachen vom Boden auf, legte den Mantel weg und stellte die Flasche mit dem blauen Etikett in den Kühlschrank. Ihm fiel plötzlich auf, dass es jetzt still war, und er horchte, da normalerweise Omkas Schritte auf der Treppe zu hören waren, sobald Jonas schlief. Er hörte angestrengt hin, aber es blieb leise. Da beschloss er, nachsehen zu gehen. Im Haus war bis auf die vertrauten Geräusche alles still, alles schien zu schlafen, draußen war es dunkel und kalt.

»Man muss die Heizung höher drehen«, dachte Josef noch, als er zur Tür hinauswollte, und da stolperte er über etwas, wollte sich mit einer Hand noch an der Tür festhalten, taumelte, seine Arme fielen nach hinten, und er riss das freie Bein nach vorne und schaffte es gerade noch, das Gleichgewicht wiederzufinden. Einen Moment lang war er erleichtert, und dann ärgerte er sich und blickte zu Boden. Weit auseinandergeworfen lagen da die Schuhe, die er vorher angesehen hatte, und die Wut packte ihn.

»Verdammt noch mal«, sagte er laut und versetzte dem einen Schuh einen Tritt, der ihn ein Stück unter den Küchentisch schleuderte.

»So ein hässliches Rot!«, dachte er ärgerlich und beruhigte sich gleich darauf wieder etwas. Sein Blick fiel nochmals auf die Schachtel und das Preisschild, und er bückte sich, nahm das weiße Einwickelpapier, sammelte die beiden Tanzschuhe ein, verpackte sie und wollte sie gerade zurück in die Schachtel tun, als Omka in die Küche kam.

»Ich bin mit ihm eingeschlafen«, sagte sie, sah Josef am Boden knien, die Schuhschachtel vor seiner Nase und das verpackte Bündel in den Händen.

»Was machst du denn da?«

»Ich, nichts«, sagte er.

»Du blutest ja«, sagte Omka und deutete auf das weiße Papier, worauf jetzt kleine rote Flecken waren. Josef sah seine Hände an und bemerkte, dass er eine kleine Verletzung an der Handfläche hatte. Er sah zur Tür, an der er sich hatte festhalten wollen, und bemerkte, dass eine der Schrauben, mit denen die Klinke befestigt war, etwas hervorstand.

»Warte«, sagte Omka »ich hole schnell was, setz dich.«

Josef legte die verpackten Schuhe in die Schachtel, machte den Deckel zu und stellte sie schnell weg. Er dachte an den Champagner im Kühlschrank und sah auf die Uhr. Es war zehn. Omka hatte den Verbandskasten geholt und stellte ihn auf den Küchentisch, er setzte sich zu ihr. Sie schien etwas ganz Bestimmtes zu suchen. Schließlich fand sie ein kleines Fläschchen mit einer grünen Flüssigkeit und schraubte den Deckel ab, nahm Verbandsmull, drückte ihn an die Öffnung des Glases, drehte es schnell auf den Kopf und wieder zurück und drückte den grünen Fleck auf den Kratzer in Josefs Hand.

»Was ist das?«, fragte er.

»Ach, das«, sagte sie »das ist nur Alkohol mit Rosmarin. Es heilt schneller.« Josef fielen die Schuhe wieder ein, über die er gestolpert war, und sein Blick fiel auf das Eck des Kartons, Omka folgte seinem Blick und fragte dann:

»Was wolltest du denn mit meinen Schuhen?«

»Ach nichts«, sagte er »was hast du denn da überhaupt alles gekauft?«

Omka hievte mit einiger Mühe die Taschen auf den Tisch, und Josef fiel etwas ein: »Weißt du was? Jetzt trinken wir ein Glas Champagner!«

Während sie die gekauften Sachen ausbreitete, um sich an ihnen zu freuen, holte Josef die Flasche aus dem Kühlschrank.

»Pflaster tun wir da keines drauf«, sagte sie beiläufig, »an dieser Stelle hält das ohnehin nicht.« Josef stellte zwei Gläser auf den Tisch, der Inhalt der grünen Flasche war zumindest ein bisschen abgekühlt, und er sagte, während er den Champagner ausschenkte, der perlend und schäumend in die Gläser fiel: »Na, zeig doch mal her!«

Omka fasste in die Tüte und zog den türkisfarbenen Seidenschal heraus. Er lag auf dem Tisch wie hingegossen, der Stoff sah aus wie türkisfarbenes Wasser in einer exotischen Bucht, und das Preisschild hing noch dran. Josef sagte nichts, er war nur etwas verwundert.

»Leg ihn mal um«, sagte er.

Omka warf den Seidenschal über ihre Schulter, und er legte sich um ihren Hals, das Türkis gefiel Josef sehr, und zu ihren dunklen Augen und hellen Haaren war es sehr schön.

»Diese Farbe sieht richtig gut aus an dir«, sagte er, und zufrieden, dass ihm ihr Einkauf gefiel, ließ sie den Schal um und langte in die nächste Tüte.

»Weißt du«, sagte er, »ich glaube, Rot sieht an dir nicht gut aus.«

Verwundert sah sie ihn an und griff nach der Schachtel mit den Schuhen.

»Dann findest du die bestimmt hässlich«, sagte sie, während sie die Schachtel aufmachte, und wickelte die Schuhe aus dem weißen Papier, worauf ein paar Blutstropfen von Josefs Hand waren. Das leuchtende Rot sprühte und sprang ihn an, wie beim ersten Mal, als er die Schuhe gesehen hatte. Sie hatten etwas Animalisches, zumindest hatte er den Eindruck, Korallen fielen ihm ein, fleischfressende Pflanzen, Drachenfische, Seeschlangen. Er nahm das Glas und hob es hoch. »Lass uns trinken«, sagte er, und Omka nahm ihr Glas, sie stießen an und kosteten den Champagner, der auf der Zunge prickelte. Prüfend bewegte er ihn im Mund hin und her, bevor er ihn schließlich hinunterschluckte.

»Na ja, es geht«, sagte Josef, sah von seinem Glas auf und merkte, dass Omka ihm die Schuhe vor die Nase hielt.

»Ach so«, sagte er, »ich …« und musste plötzlich lachen, »ich finde sie wirklich schrecklich. Und wenn du dir das Ausmaß meiner gefühlten Schrecklichkeit als Preis vorstellst, könnte der sogar auch noch stimmen.«

Omka sah ihn an, und er merkte, dass sie gekränkt war.

»Ach, meine Schönste«, sagte er tröstend »lass es dir doch egal sein, ob mir das jetzt gefällt oder nicht, ich finde sie einfach hässlich, aber zieh sie an, wenn du sie magst, das macht doch alles nichts.«

Sie sah ihn an.

»Das ist gemein«, sagte sie, »und teuer waren sie auch noch«, und nahm einen Schluck Champagner. Irgendwo in ihr bemerkte sie die ihr bekannte Unsicherheit und den Eindruck, sie hätte einen Fehler gemacht, weil ihm die Schuhe nicht gefielen, die sie sich von ihrem Geld gekauft hatte. Dieser nachdenkliche Gesichtsausdruck blieb in ihrem Gesicht stehen. Als Josef sie so sah, musste er leise auflachen.

»Verzeihung«, sagte er und küsste ehrerbietig die Schuhschachtel, »ich sage ja schon nichts mehr. Vor allem, weil sie so teuer waren.«

Omka musste nun auch lachen, ohne zu wollen, und sagte dann: »Ich wollte sie unbedingt haben, ich finde sie schön.«

Josef schenkte Champagner nach und sagte dann: »Na dann, wo ist das Problem?« Omka überlegte.

Dann fiel ihr etwas ein, und sie sagte: »Ja! Ich wollte dir ja eigentlich …«

Dann wurde sie nachdenklich.

»Josef, die Schuhe … ich fand sie schon ganz schön, aber als ich sah, wie teuer sie waren, fand ich sie noch besser, und meine Zweifel, sie zu kaufen, waren wie weggeblasen, und ich wollte … etwas.«

Josef trank sein Glas leer.

»Jetzt trink doch mal, das ist Champagner«, sagte er schon deutlich besserer Laune.

Unbeholfen nahm Omka das Glas und trank es ebenfalls leer, Josef schaute zu und schenkte nach. Ihm als klugem Mann war ja nicht entgangen, dass sie ihm etwas sagen wollte, nur – und das schien ihm das Verheerende – wusste sie offenbar selbst nicht, was. Er kannte teure, ungeschickte Einkäufe von Frauen schon und wusste auch, dass sie manchmal noch etwas anderes bedeuten konnten. Omkas Bewerbung fiel ihm wieder ein und die Absage. Solche Sachen bringen das Selbstwertgefühl natürlich ins Wanken. Und dass sie den ganzen Tag zu Hause war und im Haushalt beschäftigt, obwohl sie eine universitäre Ausbildung genossen hatte und auch lange arbeiten gegangen war, hatte wohl das seine dazu beigetragen. Er hielt es für einen kleinen, teuren Freiraum, wie das Haus am See, das sie gemietet und in dem sie nach ihrer Scheidung untergetaucht war, um Luft zu holen, wie sie sagte. Ein Fluchtpunkt. Er wartete, bis sie schließlich weitersprach. Offenbar gab sie sich Mühe um die Formulierung, sie holte Luft, setzte an, um schließlich, nach einer kurzen Pause auszuatmen und den Kopf hängenzulassen. Es schien sie furchtbar anzustrengen, und er sah sie an und zog die Augenbrauen hoch.

»Josef, ich … ich weiß nicht, wie ich es dir sagen soll«, sagte sie und war nach diesem Satz schon einigermaßen erleichtert.

Jetzt kommt es, dachte er sich und erwartete eine Art Geständnis. Hätte sie ihm gesagt, sie habe ihn betrogen, sie habe ihre ganzen Einkäufe mit seiner Kreditkarte bezahlt, sie sei sich nicht sicher, ob das mit ihnen beiden nicht doch zu früh war – angesichts des Kampfes, den sie offenbar mit sich austrug, um ihm irgendetwas zu sagen, was ihr schwer auf dem Herzen lag, wäre ihm diese Größenordnung an Katastrophe verständlich gewesen.

Omka sah ihn jetzt offen an und sagte schließlich ganz deutlich: »Ich bin … anders als die anderen.«

Trotz des Ernstes, mit dem sie das sagte, und der Mühe, die er sich gab, sie zu verstehen, konnte er nicht anders. Ständig las er von Leuten, die solche pathetischen Sätze als ganz neue Idee des menschlichen Subjektes an sich äußerten, jedes Kind mit schrecklichem Vornamen musste etwas Besonderes oder ganz anderes sein, gleich war sowieso nichts mehr, alles war »irgendwie anders«, und wer es nicht war, war aus irgendeinem Grunde inexistent.

»Ich bin völlig normal und genauso wie alle anderen« – dieser Satz ist ein Todesurteil, zumindest schien es eine gewaltige Angst vor der Gleichheit zu geben. Über Josefs Verstehen lag ein dünner, abgeschmackter, fader Film, der nicht abzubekommen war. Von tief innen drängte etwas aus ihm heraus, er bemühte sich, es unten zu halten, atmete ein und langsam wieder aus, in seinem Blut prickelte der Schaumwein, und plötzlich brach ein Lachen aus ihm heraus, das durch ihr ernstes Gesicht noch schlimmer wurde. Er verlor die Beherrschung, lachte, prustete, und wenn er Omka ansah, musste er noch mehr lachen. Der Gedanke, dass er gar nicht mehr über das lachte, was sie gesagt hatte, sondern einfach, weil er eben jetzt, wo es ihn übermannt hatte, weiterlachen musste, er plötzlich alles komisch fand und ihm jetzt noch dazu der Gedanke kam, dass er die Schuhschachtel mit dem Korken des miesen, billigen, aber immerhin alkoholischen Champagner hätte abschießen sollen, und wie passend das gewesen wäre, führte dazu, dass er jetzt in einem Strom aus Lachen schwamm. Omka saß wie zur Salzsäule erstarrt, den türkisfarbenen Seidenschal um den Hals, und sah ihn kalt an. Ihr ernstes, böses Gesicht auf ihm war für Josef eine Katastrophe, und er dachte später, dass er, hätte sie mitgelacht, wahrscheinlich schneller damit hätte aufhören können, aber so. Es hätte ihn keineswegs verwundert, wenn sie sich jetzt von ihrem Stuhl erhoben hätte, einen Schritt auf ihn zugemacht und mit einer großen Geste die Hand ausgestreckt hätte, um zu sagen: »Die sieben Jahre sind um, gib mir mein Otterfell wieder« oder noch besser: »Ich muss zurück, von wo ich gekommen bin.«

Wieso konnte man einfach nicht vernünftig darüber sprechen, wie es wirklich war. Wieso war ihr Zustand offenbar überhaupt nicht klar, die Labilität, das mangelnde Selbstwertgefühl, die Absage vom Krankenhaus. Wäre es nicht einfach eine Befreiung, zu sagen: »Ich bin einfach enttäuscht gewesen und habe deshalb Geld rausgeworfen.«

Basta – und daran war ja nicht einmal etwas auszusetzen. Aber nein. Der Zustand eines weiblichen Wesens musste offenbar immer etwas mit dem Übersinnlichen zu tun haben, und jede Bodenberührung schien etwas Banales zu haben. Er konnte nicht anders.

»Weiber!«, dachte er und schämte sich gleich darauf, um sich im nächsten Moment eingestehen zu müssen, dass er genau das gemeint hatte, und war nur froh, dass er es nicht laut gesagt hatte.

»Mann, du bist betrunken«, dachte er und zog sich damit aus der Affäre.

Das Lachen verebbte langsam, dazwischen wischte Josef sich die Augen, tupfte sich mit einer Serviette den Mund ab und sagte: »Entschuldige bitte, es tut mir wirklich leid, Liebste, aber …«

Omka saß kerzengerade auf ihrem Stuhl, ihr Blick lag auf ihm, als wollte sie ihn gleich auffressen vor Wut, und irgendetwas an ihr war ihm jetzt unheimlich.

»Es tut mir leid«, sagte Josef noch einmal.

»Aber dieser Satz, ich meine DER Satz, das war jetzt … ich konnte nicht anders.«

Sie stand von ihrem Stuhl auf, ohne zu wissen, was sie jetzt machen sollte, schien mit ihrer Beherrschung zu ringen, um dann schlussendlich die Augen leicht zu schließen, tief ein- und auszuatmen und dann zu sagen:

»Es ist schon gut.«

Ein Schuldgefühl wuchs in ihm.

Omka war traurig und gab sich Mühe, einen gefassten Eindruck zu machen.

»Nichts Besonderes«, ging es durch ihren Kopf, und etwas Kaltes, Glattes schien sie zu berühren, sie fühlte sich, als liefe sie auf großen, glatten, nassen Steinen. Josef rückte seinen Stuhl zurecht.

»Setz dich doch wieder«, sagte er, »bitte.«

Omka setze sich widerwillig.

»Ich möchte wirklich wissen, was los ist.«

Stille kehrte ein. Omka sagte dann nur:

»Ich kann es dir nicht so erklären, dass du es verstehen kannst. Wenn ich ›anders‹ sage, verstehst du es schon falsch, wenn ich ›Seele‹ sage, auch, irgendetwas fehlt mir, und ich kann nicht sagen, was es ist … aber … ich denke manchmal, es hängt irgendwie mit meiner Mutter zusammen, sie hat mir nie die Wahrheit gesagt, warum …«

»Mutter«, hörte er und führte den Gedanken im Stillen gleich weiter, »schwere Kindheit«, und ihm schien, als habe er das auch schon tausendmal gehört, ein Gefühl wie Mehltau befiel ihn.

»Es ist doch immer das Gleiche«, dachte er traurig.

»Wir sind wirklich nicht sonderlich verschieden. Und ich denke manchmal, ich darf gar nicht da sein, ich …«

»Ja, aber«, sagte Josef, »du bist nun mal da, und daran ist nichts zu ändern, und das ist auch gut so«, sagte er und lachte ein bisschen hilflos.

In Omkas Kopf hallte das Satzstück »nichts zu ändern« wider.

»Du bist erschöpft«, sagte Josef, der seit dem Wort »Mutter« nur mehr denken konnte, dass sie nach einer tiefenpsychologischen Erklärung für etwas ganz Banales suchte, sie nicht fand und darüber böse war. Er wollte ihr helfen und alles einfacher machen, sodass sie sich nicht in etwas verwirrte, das ihr am Ende gar nicht nützlich sein konnte.

»Omka«, sagte er dann, »liebste Omka«, und nahm ihre Hände zwischen seine. »Ich … mach dir keine Sorgen, wir bekommen das schon alles hin, wir … aber du musst auch sehen, dass du etwas dafür tun musst, nicht immer zu Hause sitzen darfst … eine neue Bewerbung aufsetzen, dir etwas schaffen, was dich erfüllt – neben dem Kind und mir und dem Haushalt … das glaube ich einfach, und vielleicht ist es auch wirklich so banal, wie es klingt, aber vielleicht sind wir alle auch nicht so unterschiedlich und … vielleicht möchtest du auch nur einmal etwas Neues machen oder etwas anderes, ein Hobby, etwas, das dir Spaß macht … das glaube ich wirklich, ich glaube wirklich, dass du dieses Gefühl dann nicht mehr hast.«

Omka nahm noch einen Schluck Champagner.

»Ja aber«, sagte sie »aber …«

Er küsste ihre Handinnenfläche. »Manchmal ist es eben so, dass man gar nichts versteht«, dachte er und wollte ihr eine Stütze sein.

»Aber ich«, sagte sie, und plötzlich waren ihr ihre eigenen Gedanken zu schwer, zu kompliziert und zu verworren. Sie verließ sie, so wie man einen Geliebten verlässt, den man nicht mehr mag, ohne ein Wort, ohne Aussprache und ohne Erklärung, und fühlte sich von etwas Erdrückendem befreit.

»Ich weiß eigentlich gar nicht, was ich sagen will.«

Sie hielt ihm das leere Glas hin, er beeilte sich, ihr nachzuschenken.

»Entschuldige«, sagte er schnell, weil ihm nicht gleich aufgefallen war, dass sie noch Champagner wollte.

Und dann war die Flasche leer.

Kapitel XII Die Hochzeit

Sie sprachen nicht mehr über die Nacht, nicht über Omkas leeren Blick und nicht über Josefs Gefühl, das er am Grunde seiner Seele hatte: Er konnte sich nicht erklären, wie ein Mann wie er, der eine gute Mutter gehabt hatte, eine ganz normale Kindheit, der versuchte, dem weiblichen Wesen auf den Grund zu gehen und der über eine universitäre Ausbildung und gesunden Menschenverstand verfügte, Gefallen daran finden konnte, dass ihn eine Frau in der Nacht anherrschte und so grob mit ihm umging, als würde sie ihn gar nicht lieben und nicht einmal mögen. Andererseits empfand er es als sein Verdienst, dass sie sich ihm offenbar so zeigen konnte, wie sie wirklich war, dass sie sich nicht verstellte und ihm also vertrauen musste, und irgendein Gefühl des Triumphs mischte sich zu den anderen, die er Omka gegenüber hatte. Eine Frau, die aussah wie ein erwachsenes, schönes Kind und die am Tag so empfindlich und durchsichtig wirkte, als wäre in ihren Adern Wasser statt Blut. »Rechtsanwältin«, dachte er »daher muss es kommen, irgendwie muss es damit zusammenhängen.« Aber ihre Freude daran, wenn er sich ärgerte, war ihm auch im Zusammenhang mit ihrem Beruf ein Rätsel.

Eine unterirdische Höhle mit einem Salzsee, das Wasser ist kalt, und von dem vielen Salz bauen sich da und dort scharfkantige Kristalle zu kleinen Türmen auf, und das Licht bricht sich in tausend Facetten in ihnen. Alles funkelt in der Dunkelheit. Von der Decke tropft das Wasser, und dort, wo es aufschlägt, ragen glänzende, mineralische Spitzen aus Kalk empor. Josef träumt, er sei in der Höhle, in dem Salzwasser und braucht sich nicht zu bewegen oder zu schwimmen, das Wasser trägt ihn einfach. Durch einen Spalt im massigen Stein fällt ein schmaler Streifen weißen Lichts, und alles atmet die absolute Reinheit der Kälte ein und aus, von der er sich tragen lässt. Er hat das Gefühl, Omka sei da, sie taucht vor ihm aus dem Wasser auf. Er greift nach ihr, als sie untertaucht, um hinter ihm lautlos wieder aufzutauchen. Als er sie bemerkt, verschwindet sie schnell wieder unter der Wasseroberfläche, an seinen Beinen spürt er ihr Haar, als sie unter ihm durchtaucht. Als sie nicht dort auftaucht, wo er sie vermutet hätte, schaut er verwundert um sich, und sie ist neben ihm und schaut an dieselbe Stelle. Als er sie ansieht, beginnt sie zu lachen, sie lacht herzlich und aus voller Brust, kichert, spritzt ihn an, und die Steinwände werfen ihr Lachen tausendmal zu ihnen zurück. Er versucht, sie zu fangen, und als sie ihm mehrmals entwischt, gibt er auf und lässt sich einfach wieder vom Wasser tragen, als er ihre Stimme neben sich hört, die wie die eines kleinen Kindes klingt und bettelt: »Noch mal fangen.«

Und das Echo wirft es von allen Seiten auf ihn. Alles, was sonst verquer war, wurde leicht und warm. Er wachte auf.

Zwei Jahre zogen ins Land, und aus Josef und Omka war ein Ehepaar geworden. Josef hatte ihr einen Antrag gemacht, nachdem er es für das Beste gehalten hatte, sie und das Kind abzusichern für den Fall, dass ihm etwas passieren würde. Abgesehen davon gehörte es sich so, Frau und Kind zu haben ohne verheiratet zu sein, kam ihm komisch vor.

Es war nur eine sehr kleine Hochzeit gewesen. Omka wollte unbedingt kirchlich getraut werden, obwohl sie konfessionslos aufgewachsen war. Josef war das unverständlich, er hatte aber zugestimmt und bei sich gedacht, dass es ihr wohl um die Zeremonie und das weiße Kleid ging. Nachdem man einige Dinge geklärt hatte und weil Josef getauft war und regelmäßig Kirchenbeitrag bezahlte, wurde die Trauung nach katholischem Ritus möglich gemacht. Sie hatte in der Ortskirche stattgefunden, in der Omka einmal gewesen war. Ihre Größe bot Platz für eine Festgesellschaft von fünfhundert Leuten, und die kleine Gruppe am Altar machte den Eindruck von hingestreuten Sandkörnern. Nach einigem Hin und Her hatte sie ihre Eltern eingeladen. Josef war einigermaßen aufgeregt – nicht wegen der Heirat, sondern weil er Omkas Eltern noch nie gesehen hatte. Er stellte sich vor, sie müssten irgendetwas Ekelhaftes an sich haben, weil Omka es immer vermieden hatte, sie einzuladen, und auch nicht wollte, dass Josef irgendetwas mit ihnen zu tun hatte. Bei der Geburt von Jonas hatte sie pflichtschuldig zu Hause angerufen, dabei ständig in den Hörer gelacht und dann »Ja, so ist es eben« gesagt. Etwas später war sie mit dem Kind weggefahren, die Eltern wollten es sehen, und Josef fragte sich, warum sie ihm davon nicht vorher etwas gesagt hatte und alleine gefahren war.

»Es war doch immerhin mitten unter der Woche, ein Arbeitstag, und dafür brauchst du dir ja wirklich nicht freizunehmen«, hatte sie gesagt. Die Eltern waren aus irgendwelchen Gründen erst zur kirchlichen Trauung erschienen, und Josef war fast ein wenig enttäuscht: Weder war die Mutter eine Hyäne, noch wuchs dem Vater ein Kranichschnabel aus dem Gesicht. Der Vater war groß, trug einen dunklen Anzug aus gutem, teurem Stoff, hatte ein kantiges Gesicht und gütige, dunkle Augen und schütteres, teilweise ergrautes Haar, wirkte aber erstaunlich jungendlich, und man sah ihm an, dass er einmal ein bemerkenswert schöner Mann gewesen sein musste. Aber das, was Besonderes an ihm war und nicht sofort auffiel, waren seine Hände. Sie waren groß, sahen weich aus, an den Fingerkuppen waren große, weiße Monde, und diese Hände flößten einem sofort Vertrauen ein, wenn man sie bemerkte. Diese Hände waren zwanzig Jahre alt, gewohnt, Werkzeug zu halten und Frauen zu streicheln, man konnte sich denken, dass sie eher dazu gemacht waren, beim Tanzen fest auf einer Hüfte zu liegen, als einen Vertrag zu unterschreiben. Er trug keine Brille, und auf seinem Hemd war oberhalb der Brust ein kleiner, roter Fleck, wahrscheinlich hatte er sich beim Rasieren geschnitten. Omkas Mutter war im altrosa Kostüm, sehr elegant mit einer Perlenkette und hochhackigen schwarzen Lackschuhen, ihr Gesicht war weiß gepudert mit rougegefärbten Wangen und einem süßen Lächeln. Sie standen in der Kirchenpforte, und Omkas Mutter hielt den Vater am Ärmel zurück, um ihn von Kopf bis Fuß zu mustern und über seinen Anzug zu streichen, als wollte sie etwas abwischen. Josef stand ganz hinten bei den Bankreihen und ging nun schnellen Schrittes auf Omkas Eltern zu, um sich vorzustellen. »Frau Rampelhoff«, sagte er förmlich, und bei ihrem Anblick dachte er an eine Verbeugung oder einen Handkuss, weil sie aussah wie von altem Adel, es war kein streng geschürztes Frauenzimmer, sondern eine richtige Dame. Er reichte ihr die Hand.

»Sie sind also Josef«, sagte sie, »es wird auch Zeit, dass wir uns einmal kennenlernen. Ich bin Regina«, sagte sie.

Josef schluckte und wurde verlegen.

»Ganz meinerseits. Ich meine, das finde ich auch.«

»Und endlich können wir wieder einmal auf eine Hochzeit gehen, nicht wahr? Das ist doch schön.«

Omkas Vater nickte schweigend.

»Herr Rampelhoff, es freut mich sehr«, sagte Josef und gab ihm die Hand. »Omka möchte gerne, dass Sie sie zum Altar führen.«

Omkas Vater stand da und machte den Eindruck, als wäre er eigentlich ganz woanders.

»Das macht er natürlich gerne, nicht wahr, Hubert?«, sagte Omkas Mutter. »Wissen Sie, wir freuen uns sehr, dass das Kind jetzt doch noch sein Glück gefunden hat. Es ist Ihnen ja bestimmt bekannt, dass sie bereits einmal verheiratet war. Eine unüberlegte, überflüssige Sache war das. Wenn es keinen handfesten Grund gibt, zusammenzubleiben, muss man doch nicht heiraten. Aber wenn man es schon macht, sollte man dann auch zusammenbleiben, nicht wahr?«

Omkas Vater war gegangen, um seine Tochter zu suchen.

»Regina und Hubert mit Omka Rampelhoff«, dachte Josef und bot Omkas Mutter seinen Arm und begleitete sie vor in die erste Bank, wo sie sich umständlich setzte. Seine Eltern waren bereits da und saßen ebenfalls ganz vorne. Zum ersten Mal fiel Josef auf, wie ungewöhnlich für Eltern in diesem Alter ein Einzelkind wie Omka war. Sie hatte keine Geschwister, und vielleicht kam ja ihre Sehnsucht nach Kindern daher, dass sie als Kind meist nur unter Erwachsenen gewesen war. Josefs Eltern begrüßten Omkas Mutter, die sichtlich erfreut war, dass die Familien endlich zusammengeführt wurden. Sie nahm ein besticktes Taschentuch aus der Handtasche und lächelte. Die Orgel setzte ein, und Omka kam mit ihrem Vater den Gang entlang. Über allen hob sich das gewaltige Gewölbe der Kirche, und die kleinen Putten schauten herunter auf die kleine Gruppe um den Altar. Josef hatte einige Tage vorher zu befürchten begonnen, dass er ein Schneehuhn am Altar vorfinden könne, eine Wolke aus Spitzen und Rüschen, in deren Mitte irgendwo die Braut versteckt war, aber Omka trug ein einfaches, sehr geschmackvolles Kleid, von dem er dauernd überlegte, ob es mit seiner langen Schleppe und dem Reifrock nicht doch zu aufwendig für die kleine Hochzeitsfeier war. Es bestand aus mehreren Lagen weißen, durchsichtigen Stoffs über dem Rock und einer roten Kette aus Korallen um den Hals, bei deren Anblick die Mutter glücklich lächelte. Omkas Brautstrauß war aus Maiglöckchen und blauen Glockenblumen, die sehr zart aussahen, und sie wollte ihn trocknen und bis an ihr Lebensende aufbewahren, weil er so schön war. Aber die kleinen Blüten waren filigran und dünn und fielen zwei Wochen nach der Hochzeit braun gefärbt von den Stielen, und sie musste ihn wegwerfen.

Beim Anblick der Festgesellschaft und Josefs vor dem Altar überkam Omka ein triumphales Gefühl. Sie wollte hören, wie Josef sagte: »Ich verspreche dir Liebe und Treue alle Tage meines Lebens.« Ob das realistisch war oder auch nur im Bereich des Möglichen, wusste sie nicht, aber sie wollte es hören und versprochen haben, etwas bekam sie dadurch von ihm, so zumindest schien es ihr. Der Priester, der die Trauung abhielt, erkannte sie nicht wieder. Im Beichtstuhl war es damals dunkel gewesen, und es war auch schon lange her. Die Kerzen brannten, der Blumenschmuck war frisch und bunt, und die rituelle Feier sowie die ernst gesprochenen Worte gefielen Omka. Als ihr Josef ewige Liebe und Treue versprach, fiel ein unverhältnismäßiges Gewicht von ihr, und sie fühlte sich, als hätte sie jahrelang eine Last geschleppt. In diesem Moment hatte sie das Gefühl, sie sei ein wichtiger und wertvoller Mensch und eine angesehene Frau. Ihre Mutter weinte in der ersten Bank gerührt in ihr Taschentuch, der Vater saß mit ausdruckslosem Gesicht neben ihr und schien gar nicht da zu sein.

Nach der Zeremonie gab es ein Festessen, und nachdem sie aus der Kirche gekommen waren, fing Omka an zu lachen, sie lachte laut und unbeherrscht, und alle waren verwundert. Ihre Mutter, deren Gesicht böse und hässlich geworden war, stieß sie in die Seite und fragte sie leise zischend und vorwurfsvoll: »Kind, was ist denn in dich gefahren?«

Danach lächelte sie wieder.

Josef hatte es gefreut, dass Omka sich bereiterklärt hatte, seinen Nachnamen anzunehmen. »Omka Grentshäuser ist doch schön«, hatte er beim Essen gesagt, »ich finde es viel schöner als Omka Rampelhoff. Nicht?«

»Das musst du ja sagen«, sagte Omka und lachte. Der Tag verging wie im Flug, und am nächsten Morgen war Omka enttäuscht, weil sie von der Hochzeit nichts mehr merkte.

Aus Jonas war inzwischen ein hübscher und ruhiger kleiner Junge geworden, und Velinka war immer noch als Kinderfrau im Haus und kümmerte sich tagsüber um ihn. Er hing sehr an Omka und wusch sich oft die Hände. Wenn er in ihrer Nähe war, hob er die Ärmchen, weil er von seiner Mutter aufgehoben werden wollte, und wenn Omka das sah, hob sie ihn immer auf. Manchmal drehte er mit seiner kleinen Hand ihren Kopf herum und sagte: »Kuss.« Dann küsste Omka das Kind, ihre Augen waren meistens müde dabei, aber sie verwehrte ihm nie die Zuneigung, wenn es darum bat. Manchmal ging sie mit ihm auf den Spielplatz und nahm sein Eimerchen und die kleine Schaufel mit, um einen Sandkuchen zu backen, aber Jonas wollte nicht in die Sandkiste. Er kletterte an Omka hoch, ein großes, dunkelgrünes Huflattichblatt in einer Hand, und setzte es ihr auf wie einen Hut, der Stengel stand hoch in die Luft wie eine Antenne oder ein Blitzableiter, und Jonas sagte: »So Mama!« Omka musste lachen und setzte ihn mitsamt dem ganzen Plastikspielzeug in die Sandkiste und sich selbst auf die Bank daneben. Es war ein nicht besonders warmer Tag mit einem grauen Himmel, an dem nur manchmal ein Sonnenstrahl durch die Wolkendecke stach. Auf dem Spielplatz war es einigermaßen ruhig, nur wenige Mütter waren mit ihren Kindern nach draußen gegangen, Omka sah eine Frau in mittleren Jahren, die einen Zwillingswagen an der Sandkiste vorbeischob und ihr leicht mit dem Kopf zunickte, einen Vater mit ärgerlichem Gesichtsausdruck, der sein Kind auf der Schaukel anschubste, daneben stand die Mutter, die mit ärgerlichem Gesicht auf die Uhr sah, und ein Mädchen in einem rosa Kleidchen, barfuß, das auf einem gefederten Schaukelpferd mitten im grünen Rasen saß und versuchte, es zu bewegen, was aber ohne Hilfe nicht ging, weil es zu leicht war. Omka beobachtete das Paar mit dem Kind auf der Schaukel, während sie eine Illustrierte aus ihrer Tasche holte. Der Vater, ein schöner, junger Mann im Trenchcoat, stieß das Kind, das dauernd zu der jungen Frau sah, vorsichtig an. Er war um die dreißig Jahre alt, hatte ein kantiges Gesicht mit Dreitagebart, das, wenn er zur Seite sah, aber etwas Weiches und fast Weibliches hatte. Die junge Frau um die zwanzig mit den langen, aschblonden Haaren, die ihr bis zur Hüfte fielen, hatte blaue, dumpfe Augen, ein langes Gesicht, in der weggestreckten Hand hielt sie eine dünne Zigarette. Der gleichgültige, müde Gesichtsausdruck, der halboffen stehende Mund und die vollen Lippen zusammen mit den zu langen Stirnfransen führten dazu, dass sie für jemanden, der sie nicht kannte, auf den ersten Blick einen dummen Eindruck machte. Aber sie war sehr hübsch. Sie beobachtete jede Bewegung des Mannes, sah immer wieder auf die Uhr, zog nervös an ihrer Zigarette und mit der anderen Hand am Trageriemen ihrer Handtasche, der ihr immer wieder von der Schulter rutschte, weil die Tasche zu schwer war. Der Mann schaukelte das Kind höher, seinem Gesicht war keine Freude anzusehen, das Kind begann, sich ängstlich an die Schaukel zu klammern und zu weinen, die Mutter bekam ein böses Gesicht und ließ die Zigarette fallen, die sie auf dem Boden austrat, um den letzten Mundvoll Rauch in die kühle Luft hinter sich zu blasen. Verlegen hielt der Mann die Schaukel an, und die Frau nahm mit einer schnellen, vorwurfsvollen Bewegung das weinende kleine Mädchen auf den Arm und schaukelte es. Omka sah zu dem jungen Mann hin, der ausatmete und sich die Haare aus der hohen Stirn strich. Ihre Blicke trafen sich, Omka nickte ihm zu, er nickte zurück und lächelte ein bisschen schief, aber so bezaubernd, dass sie ihren Blick einen Moment zu lange auf ihm ruhen ließ. Als die junge Frau, die das weinende Mädchen wiegte, das sah, zerrte sie mit einer freien Hand am Ärmel des Mannes und begann zu schreien und ihn lauthals auszuschimpfen. Omka konnte nicht alles hören, weil ihr Gesicht abgewendet war, aber als sie mit dem Kopf in ihre Richtung zeigte, verstand sie den Satz: »Ist das Kind da vielleicht auch von dir?«, woraufhin der junge Mann, verärgert über diesen Wutausbruch, die Schultern hochzog und keine Widerrede gab, sondern genervt lächelte, weil er wusste, dass sie das noch mehr ärgern würde. Da ging die Frau mit dem Kind zum Kinderwagen, um es hineinzusetzen und weiterzuschimpfen. Wieder trug der Wind die Sätze davon, sodass Omka nur einzelne Fetzen verstehen konnte.

»… interessiert dich überhaupt nicht!«, schrie sie und: »du bist der Vater, ist dir das eigentlich …« und: »jedes Kind braucht einen …« und: »… will doch nur, dass alles gut geht.«

Da wurde der Mann böse und schrie auch. Ihn konnte Omka besser verstehen, weil er mit dem Gesicht zu ihr stand.

»So ein Blödsinn! Es soll ja gar nicht gut gehen! Dann wäre ich nämlich nicht mehr in der Schuld! Du hast mir gesagt, es kann nichts passieren! Mich hat keiner gefragt, ob ich das alles will! Tu doch nicht so, als hätte ich dich sitzengelassen!«

Das kleine Mädchen, das über die Schulter seiner Mutter in Omkas Richtung sah, hob die Hand ein bisschen, als würde es ihr zuwinken wollen, und lächelte. Sie sah das Kind an und lächelte zurück.

Vor Omkas Augen stieg ein Bild auf. Ein zerwühltes Bett, flüchtige Berührungen, zwei, drei leidenschaftliche Nächte, kein Abschied, aber zwei Monate später ein Anruf wegen zwei rosa Linien auf einem dünnen, weißen Streifen. Darauf folgte ein Recht, das man als Mutter offenbar hatte, ein Platz in der Welt, ein Status und eine unausweichliche Konsequenz. Insgeheim wünschte sich Omka, dass sie auch etwas davon hätte. Dieser böse Gesichtsausdruck, der schöne, junge Mann, das Kind auf der Schaukel, das selbstsichere Auftreten der jungen Mutter mit den vollen Lippen, und sie dachte daran, ob sie nicht auch hie und da rauchen könne, einfach so, weil sie es wollte. Wenn es ihr nur schmecken würde. Aber so war das alles nicht. Omka überlegte ernsthaft, was anders wäre, wenn sie und Josef kein Paar wären und sie trotzdem das Kind von ihm hätte. Sie könnte ihn andauernd anrufen, auch wenn er sie nicht einmal leiden könnte. Sie könnte Geld von ihm verlangen mit der Begründung, es sei für das Kind, und brauche ihm aber nichts zu erklären. Sie könnte ihm sagen, sie könne die Miete nicht bezahlen und wenn er nicht wolle, dass sie mit seinem Kind auf der Straße stünde, müsste er das tun. Er würde sich schämen, weil er ein anständiger Mensch war, er würde sich Mühe geben, damit alles gut würde, und je schlimmer sie sich benehmen würde, desto besser wäre sie dran. Mit der Schuld, die er hatte, weil das Kind ja immerhin durch ihn zustande gekommen war und er nicht mit ihr lebte, käme sie mit Leichtigkeit durchs Leben. Sie hätte keine Pflichten ihm gegenüber, er hätte aber gegen sie und das Kind sehr wohl Pflichten. Sie könnte eine Plage sein und wäre trotzdem im Recht, weil sie alleine das Kind aufziehen würde. Sie würde liebevolle Briefe und aufmunternde Worte von ihm bekommen, die Konsequenz des Versuches, sie dazu zu bewegen, ihr Leben mit dem Kind zu regeln. Aber darauf könnte sie immer sagen: »Du bist der Letzte, der mir zu raten hat. Du hast dich aus der Verantwortung dem Kind gegenüber gezogen, weil du nicht mit uns zusammenlebst und nur bezahlst und denkst, das sei genug.« Und was sie machte, wie sie das Kind erzog, was sie ihm über den Vater erzählte und ob es wahr war oder nicht, hätte absolut keine Bedeutung. Sie könnte das Kind nach ihrem Belieben formen, und wenn es dem Vater noch so wenig passte. Er dürfte es weder bestrafen noch sich einmischen. Und Jonas würde sie trotzdem lieben und den Vater hassen, weil er die Mutter schnöde verlassen hätte und an ihm niemals interessiert gewesen wäre. Omka würde ihm das sagen, und er würde es glauben. Das war echte Macht.

Die Mutter war mit dem Kinderwagen weggefahren, der junge Mann nahm sich eine Zigarette aus der Tasche seines Trenchcoats und verdrehte die Augen, als er sie anzündete. Muss ein Vater sein Kind mögen?, fragte sich Omka und sah Jonas zu, der Sand in sein rotes Eimerchen mit den weissen Punkten schaufelte.

Der schöne junge Mann stand noch immer hinter der leeren Schaukel und fasste nochmals in die Tasche seines Trenchcoats, bemerkte die Zigarette in seinem Mund und griff sich mit einer Hand an den Kopf. Die wenigen Mütter auf dem Spielplatz hatten die Szene alle aufmerksam mitangesehen, während ihre Kinder auf dem Klettergerüst oder im Gras spielten. Eine mit einem rosa Kinderrucksack, auf dem kleine, fliegende Einhörner waren, hatte die ganze Zeit mitleidig den Kopf geschüttelt. Sie trug einen hellbraunen Ledermantel mit Pelzbesatz, der trotz des kühlen Windes eigentlich viel zu warm war für die Jahreszeit, und ihr Mund war rosa geschminkt. Sie war deutlich zu alt, um die Mutter eines der kleinen Kinder zu sein, wahrscheinlich war sie die Großmutter. Der junge, offenbar unfreiwillige Vater war der einzige Mann auf dem Spielplatz und fühlte sich deutlich unbehaglich, zog nervös an seiner Zigarette, um dann langsamen Schrittes den Weg zum Gatter entlangzugehen, der an Omka vorbeiführte. Als er auf der Höhe der Sandkiste angekommen war, blieb er stehen und sagte: »Na Kleiner? Machst du einen Kuchen?« Die Mütter auf dem Spielplatz rissen allesamt die Köpfe hoch, die Blicke flogen in ihre Richtung. Jonas sah zu Boden und sagte nichts.

Omka sagte: »Ich glaube, er weiss selber nicht so genau, was er macht.«

Der Mann lachte, und Omka sagte plötzlich aus dem Nichts heraus: »Ich mag meines auch nicht.«

Verwundert sah sie der junge Mann an, sein Gesicht bekam einen fast erschrockenen Ausdruck, Omka sah ihm direkt in die Augen und begann dann zu lächeln, sodass er dachte, sie habe einen Scherz gemacht oder kokettiert, und er begann zu lachen.

»Aber als Mutter«, sagte der schöne, junge Mann und blies den doppelten Rauchstrahl durch die Nasenlöcher, »ist man wer. Und als Vater nicht. Abgesehen davon, dass ich mich gerade sowieso im Todesstreifen befinde«, und blickte sich vorsichtig um. Die Köpfe gingen nieder.

»Und jetzt ist sie weg, was?«, fragte sie ihn.

»Ach«, sagte er »sie war nie da. Wir kennen uns kaum. Und die ganze Zeit nur Ärger. Aber dabei geht es alles nur ums Gernhaben und nicht um das, was sie von mir bekommt, und ich verstehe es nur nicht, wissen Sie.«

Als Omka ihn fragend ansah, bot er ihr eine Zigarette an, aber sie schüttelte den Kopf. Jonas war an den Rand des Sandkastens gekommen, und Omka beeilte sich, ihm aus ihrer Tasche ein blaues Plastikgefäß mit Apfelspalten, Trauben und Keksen zu geben, das sie ihm geöffnet hinhielt, er nahm sich einen Keks. Der Mann warf seine Zigarette auf den Boden und trat sie aus.

»Schönen Tag.« Und er ging.

Von hinten sah Omka seinen von links nach rechts wiegenden Gang, seine herabhängenden, schwingenden Arme und das feine Haar, durch das der kalte Wind blies und das er sich einmal mit der Hand aus der Stirn schob. Er öffnete das kleine, eiserne Gatter, das am Ende des ausgetretenen Wegs zwischen den getrimmten Hecken, die den Spielplatz einfriedeten, angebracht war, trat hinaus, schmiss es hinter sich zu, es klirrte laut, und er war verschwunden. Omka spürte einen Regentropfen und beschloss, auch zu gehen. Jonas vertilgte das Obst und die Kekse, während sie ihn beobachtete und daran dachte, wie es nach der Geburt gewesen war. Das befreite Gefühl, das sie hatte, als das Neugeborene in ihren Armen lag, die große Erleichterung und der Platz, den sie auf einmal auf der Welt hatte – das alles war verschwunden, noch bevor das Kind zwei Monate alt gewesen war. Wenn sie Jonas ansah, bekam sie manchmal Angst bei dem Gedanken, sie könnte ihn wirklich nicht mögen und dass das, was sie zu dem Mann gesagt hatte, kein Scherz gewesen war. Der Eindruck der fehlenden Mutterliebe, der fehlenden Herzlichkeit oder der Wärme überhaupt bedrückten sie, und das schreckliche Gefühl der Unzulänglichkeit war wieder da, treu wie ein Hund. Da hob Jonas die Arme zu ihr hoch, sie sah seine sandigen Hände, und er sagte: »Waschen!«

Sie beschloss, in nächster Zeit einmal die Nachbarinnen einzuladen. Wenn man keine Abwechslung hat, kommen manchmal düstere Gedanken, und sie brauchte, und damit hatte Josef recht, einfach Leute um sich herum und vielleicht eine Freundin.

Die Nachbarschaft war verwundert, dass die Frau vom Architekten, die niemand wirklich kannte und über die schon die allerkühnsten Gerüchte die Runde gemacht hatten, zu Kaffee und Kuchen einlud, wahllos, Frauen mit ihren Kindern, wer eben Zeit hatte. Die meisten kamen aus Neugierde, weil sie Geschichten über Omka gehört hatten, das Architektenhaus einmal von innen sehen wollten oder einfach nur, weil es sonst nichts Besseres zu tun gab. Sie hatte Kuchen gebacken und Kaffee gebrüht, im Flur standen zahlreiche Schuhe, die Kinder rannten durch die Zimmer, den größeren hatte man gesagt, sie müssten auf die kleineren achtgeben. Omka verteilte Kuchen und goss Kaffee ein, man bedankte sich, unterhielt sich, aber Omka wusste nicht, über was sie reden sollte. Da sie aber die Dame des Hauses war und immerhin eingeladen hatte, stellten sich drei Nachbarinnen zu ihr, um sich zu bedanken.

»Ein sehr schönes Haus«, sagte eine dann. »Sicher ein Entwurf von Ihrem Mann, oder?«

»Ja«, sagte Omka einfach, aber sonst sagte sie nichts.

»Man verbringt doch so viel Zeit im Leben zu Hause«, sagte eine andere »da kann man doch gar nicht zu viel Aufmerksamkeit auf das Nest aufwenden. Ich sage es meinem Mann ja immer wieder, er findet meine Herbstdekoration übertrieben, aber man muss es sich doch wohnlich machen, und immerhin ist er den ganzen Tag in der Arbeit und braucht es ja doch nicht so oft zu sehen, wenn es ihm nicht gefällt, aber mir gefällt es, und ich bin immerhin den ganzen Tag zu Hause bei den Kindern …«

»Hat Jonas denn schon alle Zähne?«, fragte die dritte, damit die Gastgeberin einen Grund hätte, mitzureden.

Omka fühlte sich schrecklich fehl am Platz und sagte nur: »Ja, ich denke schon.«

Es war ihr peinlich, und sie wusste nicht, warum. Alle um sie herum erschienen ihr wie in Blasen mit dicken Häuten, sie fragte sich, ob es denn überhaupt etwas zu reden gab und dass vielleicht gar nicht sie schuld wäre, dass das Gefühl des Mangels sie verschluckte, dass es gar kein Fehler war, sondern dass es einfach wirklich so war, dass der Welt etwas fehlte und dass ihr das als Einziger auffiel. Sie stand zwischen den drei Frauen und beschloss, sich nicht mehr belagert zu fühlen, sondern bot Weißwein an und verschwand so durch die Hintertür aus dem Gespräch.

»Es merkt keiner«, dachte sie, als sie die Treppen hochstieg, um nach Jonas zu sehen, aber er war mit den anderen Kindern im Badezimmer, wo er Papierflieger in die volle Badewanne segeln ließ. Auf dem Weg zurück in die Küche hörte Omka: »… Sankt Annenhospital. Sie hatte ja diesen … wussten Sie das nicht?« und blieb halb im Türrahmen stehen, um zuzuhören.

»Er hat sie ja aus dem Krankenhaus …«, sagte eine.

Omka konnte keine Gesichter sehen, weil sie so stand, dass man sie nicht sah. »Er hat angeblich nicht einmal gewusst, wie sie heißt.«

Eine andere Stimme sagte: »Als hättest du das bei allen gewusst …«

Sie lachten lauthals, und Omka schmunzelte.

»Ja, aber das ist noch mal was anderes, ich meine, sie war auf der Psychiatrie.«

Omka rollte mit den Augen.

»Aber irgendetwas stimmt wirklich nicht mit ihr, man kann kein normales Gespräch führen. Irgendwas fehlt der doch, da kommt man ja nicht ran, was macht denn der arme Ehemann da?«

Und wieder lachten alle, nur Omka nicht.

»Man kann mit ihr kein Gespräch führen«, dachte sie und ergänzte den Satz, »und es ist einsam um sie herum, obwohl sie sich solche Mühe gibt.«

Die Mütter standen herum und rührten in ihren Kaffeetassen, zogen ihre Strümpfe zurecht und zupften an ihren getuschten Wimpern, damit sie nicht zu Fliegenbeinen zusammenklebten. Die Kinder rannten durchs Haus, sprangen in Jonas’ Bett herum, das aussah wie ein rotes Sportauto, und hie und da lief eines weinend zu seiner Mutter. Omka war aufmerksam und unsichtbar. Das, worüber sich die anderen Frauen unterhielten, kannte sie entweder nicht, oder es war ihr gleichgültig, obwohl sie gerne mitgeredet hätte. Und da kam ihr zum ersten Mal der Gedanke, dass es gar nicht das eigene Leben war, das sie führte, sondern das eines anderen, obwohl das weder möglich war noch der Gedanke irgendwie begründet.

Omka hatte sich noch bei mehreren Stellen beworben, hatte aber noch nichts Passendes gefunden. Sie spielte mit dem Gedanken, sich selbständig zu machen – immerhin war es Josef auch. Er hielt das für keine gute Idee und meinte, es wäre nicht so schlimm, dass sie noch nichts gefunden hatte. Aber trotzdem – es war Josef klar, dass sie etwas brauchte und dass es nicht viel mit dem Geld zu tun hatte, das sie verdienen würde.

Eines Abends, als Josef nach Hause kam, war Omka nicht da. Er war verwundert, weil sie ihm nicht gesagt hatte, dass sie ausgehen wollte, und ihm auch keine Nachricht hinterlassen hatte, keinen Zettel auf dem Tisch oder etwas dergleichen. Natürlich war Jonas auch nicht da, das ganze Haus war still, und Josef wunderte sich.

»Es wird doch nichts …«, dachte er sich noch, als er die Tür hörte. Jonas’ Schritte, kurz und hektisch, kamen auf die Tür zu, und Josef hörte das Geräusch der Haustüre, die geschlossen wurde.

»Papa«, rief Jonas, der in der Küchentür erschien und die Ärmchen hochhielt, damit sein Vater ihn zu sich hochhob. Josef nahm das Kind auf den Arm, und Omka kam zur Tür herein, sie war offensichtlich in Eile gewesen, hängte den Schlüssel auf das Schlüsselbrett an der Wand und sagte schnell: »Jetzt habe ich es doch nicht mehr geschafft – ich habe mir gedacht, ich bin vor dir zu Hause.« Josef half ihr mit der freien Hand aus dem Mantel, während Jonas versuchte, ihm die Lesebrille, die eine handbreit über seinen Augenbrauen in seinen Haaren hing, wieder zurück auf die Nase zu schieben.

»Wo warst du denn?«, fragte er sichtlich erstaunt, dass sie um diese Uhrzeit, in der sie normalerweise kochte und nach dem gemeinsamen Essen Jonas langsam fürs Bett vorbereitete, noch außer Haus gewesen war.

»Brille, Papa, deine Brille da«, sagte Jonas laut in das Ohr seines Vaters, der keine Hand davorhalten konnte und schmerzlich das Gesicht verzog.

»Ja, ich weiß, Zwergenfürst, schrei nicht so in Papas Ohr, danke!« und stellte ihn lachend nieder, um ihm das Jäckchen und die Schuhe auszuziehen.

»Ich war«, sagte Omka und legte ihren Schal ab, »bei Velinka.«

Kapitel XIII Die Erle

Omka war bei Velinka gewesen. Sie wohnte in einer kleinen, engen Wohnung in einem großen Gebäudekomplex, der mit einer fröhlichen Farbe gestrichen war. Nebenan stand noch einer und noch einer, die Farbe wechselte je nach Gebäude. Velinka hatte angerufen, um Omka zu sagen, dass sie Jonas nicht mehr betreuen könnte, weil ihre eigene Tochter ein Kind bekommen hatte und sie, da die Tochter alleinerziehend war, ihr jetzt mit dem Kind zur Hand gehen musste. Omka hatte am Telefon gratuliert und gefragt, ob Velinka die alten Sachen von Jonas gebrauchen könnte und dass sie sie bringen würde. Als die sich etwas verwundert bedankt hatte, hatte Omka ihr angeboten, die Sachen gleich vorbeizubringen, da sie ohnehin etwas erledigen musste. Velinka war überrascht, nahm das Angebot aber gleich an und lud Omka zu einer Tasse Kaffee bei sich zu Hause ein und nannte ihr die Adresse.

Die begann gleich wie elektrisiert damit, das Kind anzuziehen und auf dem Speicher wahllos Kartons mit Spielzeug und Babysachen zusammenzusuchen, die sie mitbringen konnte. Jonas wollte nicht nach draußen, es war kalt und regnete, er weinte und zog an seinem Schal und wollte sich die Stiefelchen nicht anziehen lassen. Wie sie zu Velinka kommen sollte, hatte sie sich nicht überlegt, aber als ihr Blick auf die Kartons und das quengelnde Kind fiel, beschloss sie, ein Taxi zu nehmen. »Nein«, dachte sie sich, nachdem sie das Taxi gerufen hatte. Ihr Blick fiel auf Jonas, der seine Ärmchen zu ihr hochhob, und auf die Kartons, und ein Gefühl der Mutlosigkeit breitete sich in ihr aus wie eine dicke Schneedecke, die alles unter ihrem strahlenden Weiß begrub.

Das Taxi fuhr los, das Wetter war trüb, und Omka saß mit dem Kind auf der Rückbank und wurde den Eindruck nicht mehr los, dass es für die Schachteln hinten im dunklen Kofferraum schrecklich sein musste, und eine Traurigkeit überfiel sie wegen der Babysachen, die auf dem kalten Speicher gestanden hatten und jetzt im kalten Kofferraum waren. »Aber wenigstens kann sie jetzt jemand anderes gebrauchen«, dachte sie. Das Taxi fuhr durch die grauen Straßen, und das Wasser spritzte unter den Reifen davon, der Nebel hing tief, und Omka dachte: »Wir fahren an einem Fluss vorbei. Da kommt der Nebel her.« Da kam er auch her. Omka dachte daran, wie es jetzt wäre, in ihr altes Leben zurückzufahren, die Allee entlang, mit dem Kind und den Babysachen. Der Regen wurde stärker. Sie fuhren in ein Wohngebiet am Stadtrand, kahle Bäume standen neben der Straße, die Lichter der Geschäfte, Ampeln und Werbung zogen vorbei und schließlich standen sie vor dem großen Wohnkomplex, in dem Velinka lebte. Omka sah die grauen Wände hoch, die mit grellen Farben an den Balkonen einen weniger trübseligen Eindruck erwecken sollten, aber für Omka genau das Gegenteil bewirkten, und sie wurde traurig und dachte, wie man nur an so einem Ort leben könne. Der Taxifahrer half ihr, die Kartons aus dem Kofferraum zu holen, die hatte jetzt aber keine Hand mehr frei für Jonas, der am Wegrand irgendetwas gefunden hatte. Omka sah zu ihm hinunter, der die Hand, in der er es hatte, zu ihr hochhielt, um es ihr zu zeigen.

»Da Mama«, sagte er, »Palmlätzchen aus Holz.« Verwundert schaute Omka in die kleine Hand, wo drei erbsengroße, runde, gefurchte Kügelchen lagen, die aussahen wie fingernagelgroße Nüsschen mit Kerben und ohne Kern. Wahrscheinlich waren sie von irgendeinem Baum, aber Omka, die die Kartons mit den Babysachen nur mühsam halten konnte, hatte jetzt keine Zeit, den Baum zu suchen, von dem die Nüsschen oder kleinen Zapfen oder was immer es auch war, stammten. »Da, Mama«, sagte Jonas, und Omka erwiderte: »Mama hat jetzt eben keine Hand frei, steck sie ein und komm mit.« Jonas hielt sich am Mantelsaum von Omka fest, die bei Velinka läutete, man hörte das mechanisch-scheppernde Summen des Türöffners, und Omka drückte die schwere Tür mit dem Rücken auf, um zuerst Jonas hereinzulassen, der irgendwie in sich versunken schien, sie hielt die Tür auf und sagte: »Jetzt mach schon, Zwergenfürst, komm rein!« Langsam ging das Kind an ihr vorbei, es schien über irgendetwas nachzudenken, Omka drückte den Knopf vom Lift, der sich mit einem dumpfen, klopfenden Geräusch in Bewegung setzte, vor ihnen zum Stillstand kam, die Tür schob sich auf, und Omka ließ das Kind wieder vorgehen. Im Lift, der sich ruckartig in Bewegung setzte, stellte sie endlich die Kisten auf den Boden, die zwar nicht schwer, aber groß und unpraktisch zu tragen waren, sie atmete erleichtert aus und wischte sich mit dem Ärmel ihres Mantels über die Stirn, als ihr Blick wieder auf Jonas fiel, der sie nachdenklich anschaute und plötzlich in einer Bewegung innehielt. Omka bückte sich, sah das Kind an und erschrak.

»Was hast du da im Mund?«, fragte sie, und die Erregung seiner Mutter, die Schnelligkeit, mit der sie sich zu ihm hinabgebückt hatte, und der plötzliche Eindruck von Gefahr brachten Jonas dazu, dass er sich verschluckte. Er begann leicht zu husten, und Omka klopfte ihm auf den Rücken, die kleine Faust fiel ihr auf, sie bog seine Finger mit der anderen Hand auseinander und sah die verholzten Knöllchen darin, es waren aber nur noch zwei.

»Spuck es aus«, sagte Omka panisch, »Jonas, hörst du? Spuck es aus!« Aber er klemmte die Lippen zusammen, und Omka packte ihn an der Schulter. Er begann, hustend zu schreien, und sie steckte ihm einen Finger seitlich in den Mund, konnte aber nichts finden. Es war schon oft vorgekommen, dass Jonas etwas in den Mund genommen hatte, was er nicht sollte. Omka hatte ihm schon Filzstiftkappen, Wäscheklammern, Medikamentenfläschchen, Geldstücke weggenommen, die er entweder schon im Mund hatte oder die auf dem besten Wege dahin waren, und es wäre nicht auszudenken, was passiert wäre, hätte er sie tatsächlich verschluckt.

»Mach den Mund auf«, sagte sie nochmals mit dem Ton eines verzweifelten Befehls. Jonas drehte sich weg, und jetzt ging die Tür des Fahrstuhls auf, sie waren im sechsten Stock angelangt, Omka kniete im Fahrstuhl, schob die Kartons in die Leuchtschranke der Tür, damit sie nicht zuging, und nahm das Kind mit festem Griff, um es zu sich zu drehen. Sie schaute ihm ernst in die Augen, er hatte aufgehört zu husten, und Omka hielt ihm die geöffnete Hand vors Gesicht.

»Jonas«, sagte sie »spuck es aus. Bitte!« Die Fahrstuhltür wollte sich schließen, drückte die Kartons zusammen und öffnete sich wieder. Jonas schaute seine Mutter an und machte den Mund weit auf, streckte die Zunge heraus, sie sah die sehr weißen, neuen Zähnchen, den hellrosa Rachen, die Zunge, die aussah wie mit tausend Tupfen übersäht. Da war nichts. Das konnte nur bedeuten, er hatte es verschluckt.

»Raus«, sagte Omka, »komm, raus hier.« Und schob die Kisten weiter, hob Jonas hoch, und eine Mischung aus Angst und Ärger überfiel sie. Keine zwei Minuten konnte man etwas anderes machen, einmal nicht aufzupassen schien fast so etwas wie ein Todesurteil für ein kleines Kind zu sein. »Fast könnte man den Eindruck bekommen, sie wollen gar nicht am Leben bleiben«, dachte Omka verärgert, »alles stecken sie in den Mund, überall fassen sie hin. In die Steckdose, in den glühenden Toaster, in den geöffneten, heißen Backofen. Und die ganze Zeit ist man damit beschäftigt, achtzugeben, dass sie sich nicht selber schaden! Das ist doch verrückt«, dachte sie, um im nächsten Moment wieder Angst zu bekommen. Sie drückte die Klingel von Velinkas Wohnung, die glücklicherweise nur zwei Schritte von der Fahrstuhltür entfernt war, die Kartons standen noch davor, aber das war Omka jetzt egal. Man hörte leise, feine Schritte hinter der Tür, und Velinka öffnete.

»Ach, Frau Grentshäuser, Sie waren aber schnell – und Jonas, na ist alles …« Omka unterbrach sie.

»Er hat etwas verschluckt.«

Velinkas freundliches Lächeln fiel von ihrem Gesicht ab, sie nahm Omka das Kind ab, ohne Hektik, ohne Panik, nahm mit einer Hand ihre Brille ab und sah es genau an.

»Inka!«, sagte Jonas und lachte kurz und wollte ihr an die Nase fassen. Er hustete nicht, er würgte nicht, er schien sich nicht zu fürchten. Velinka sah zu Omka, die immer noch in der Tür stand.

»Jetzt kommen Sie doch erst mal rein. Ich … ich kann mir nicht denken, dass … warten Sie mal.« Sie stellte Jonas auf den Boden, Omka zog sich den Mantel aus, um sich gleich darauf zu ihm hinunterzubücken, Velinka zog an seinen Stiefelchen und an seiner Jacke, die achtlos auf den Boden fiel. Als sie ihm aus dem zweiten Ärmel helfen wollte, bemerkte sie sein geschlossenes Fäustchen und bog seine Finger auseinander.

»Ja, das ist es – davon hat er eines verschluckt«, sagte Omka aufgeregt. »Er hat sie unten vor der Tür gefunden, ich weiss nicht mal, ob es giftig ist oder nicht oder ob …« Velinka nahm Jonas die zwei Kügelchen aus der Hand.

»Vor der Tür, sagen Sie?«

»Ja.«

Velinka betrachtete sie genauer. »Wissen Sie, da gibt es, soweit ich weiß, nur eine Erle. Einer meiner Enkel hat bei einem Spaziergang einmal einen halben Tannenzapfen gegessen, weil ihm mein Sohn erklärt hatte, dass die Eichhörnchen das machen, und es ist nichts passiert.«

»Sie glauben also wirklich, es kann nichts passieren?«

»Ja«, sagte Velinka, »wissen Sie, es gibt nur sehr wenig Sachen, die so giftig sind, dass … und schon gar nicht im Winter in der Stadt.« Omka fiel etwas ein, sie ging nochmals vor die Tür und holte die drei Kartons mit den Babysachen. Jonas wollte ihr nachlaufen, aber Velinka hob ihn auf, bis sie wieder zurück war.

»Was für eine Aufregung«, sagte sie. Jonas lachte.

»Jetzt trinken wir Kaffee. Und Sie bekommen auf den Schreck ein Gläschen Slibowitz dazu!« Velinka verschwand in der Küche, Omka zog ihre Stiefel aus und fragte unbeholfen: »Soll ich Ihnen etwas helfen?«

»Ach nein, setzen Sie sich nur ins Wohnzimmer, ich bin gleich da.«

Velinkas Wohnung erinnerte Omka an eine wenig geschmackvoll eingerichtete Puppenstube, eine unüberblickbare Mischung aus verschiedenen Mustern, Stilen, Farben und Materialien. Nichts schien zueinanderzupassen, die beiden wahrscheinlich slowenisch gekleideten, gesichtslosen Strohpuppen an der Garderobe, der glänzend schwarze Holzkasten im Gang, worin Velinkas Mäntel und Jacken hingen, die Blumenbilder an den Wänden, die mit wolkigen Pastellfarben gemalt waren, der kleine Kristallleuchter im Wohnzimmer, wo verschiedene Stühle, unter anderem ein Korbsessel, um den Tisch standen. Jonas hatte Velinkas Körbchen mit dem Strickzeug gefunden und begonnen, an dem Faden zu ziehen, sodass sich die Wolle abwickelte und das Knäuel auf dem Boden herumsprang. Als Velinka mit dem Tablett, beladen mit Tassen, Kaffeekanne, einer Flasche und Tellern, zur Tür hereinkam, bemerkte Omka, was Jonas machte, und sprang auf, um ihm die Wolle wegzunehmen und wieder aufzuwickeln. Wenigstens hatte er das Gestrickte nicht aufgetrennt. Inzwischen war Velinka dabei, den Tisch zu decken, und plötzlich wusste Omka nicht mehr, was sie überhaupt hier wollte, fühlte sich fehl am Platz. Worüber sollte sie mit Velinka reden? Am besten, über das Kind ihrer Tochter. Jonas stand mittlerweile am Tisch und hatte sich einen Keks von dem kleinen Glasteller genommen. Velinka stellte ihr ein mit Goldrand verziertes, bauchiges Gläschen vor die Nase und schenkte es voll mit einer klaren Flüssigkeit aus einer Flasche mit einem ausländisch aussehenden Etikett, worauf zwei Pflaumen auf pergamentfarbenem Hintergrund, der aussehen sollte, als lösten sich die Ränder ab und rollten sich ein, gezeichnet waren. Omka hatte den Eindruck, als müsse sie unbedingt etwas sagen, obwohl Velinka das im Augenblick überhaupt nicht zu erwarten schien. Sie fühlte sich, als wäre gar nicht sie hierhergefahren, und sie wusste auch nicht mehr, woher die Idee gekommen war, Velinka die Babysachen zu bringen, und dass sie jetzt hier mit ihr beim Kaffee saß und nicht wusste, was sie überhaupt damit bezwecken wollte, ärgerte sie. Das goldgeränderte Glas stand noch immer vor ihr, und sie hob es hoch, stürzte den Schnaps hinunter, sah Velinka an, die meinte: »Jetzt sind Sie wirklich erschrocken vorhin, hm? Möchten Sie noch einen?« Omka nickte, Velinka schenkte nach, und sie trank ebenso hastig wie vorher, ihr Hals brannte, und vom Magen aus machte sich ein warmes Gefühl breit. Velinka hatte Jonas inzwischen einen Korb mit altem Spielzeug hingestellt, den er ausräumen durfte, damit sie sich unterhalten konnten.

»Können Sie die Sachen überhaupt gebrauchen?«, fragte Omka, um ein Gespräch anzufangen.

»Ach ja«, sagte Velinka »entschuldigen Sie, ich habe überhaupt noch nichts gesagt, vielen Dank, meine Tochter freut sich bestimmt darüber. Wissen Sie, das Kind ist zu früh geboren, und sie darf es noch gar nicht bei sich behalten, es ist nämlich noch im … wie sagt man … Brutkasten. Möchten Sie eigentlich Zucker in den Kaffee?« Omka nickte, Velinka gab ihr die Zuckerdose, und sie nahm zwei Löffel Zucker. Das knirschende Geräusch, als sie den Löffel in den weißen Zucker drückte, erinnerte sie an etwas, und sie dachte angestrengt nach.

»Es ist ihr erstes Kind«, redete Velinka weiter »und sie ist alleine, wissen Sie, Marijas Vater – so heißt meine Enkeltochter – gibt ihr zwar Geld, lebt aber in einer anderen Stadt und hat auch gesagt, er würde nicht nur wegen dem Kind mit ihr zusammenleben wollen.« Omka zitterte. Eigentlich wollte sie die Geschichte nicht hören. »Und deshalb braucht sie mich jetzt, wissen Sie.« Plötzlich, als Omka die zweite Tasse Kaffee trinken wollte und umrührte, damit sich der Zucker darin auflöste, hörte sie das Geräusch wieder. Es klang wie ein leises, unterbrochenes Atmen, und sie schaute zu Jonas. Er hielt gerade einen roten Spielzeugferrari in der Hand, den er aus dem Korb gefischt hatte, und zitterte vor Erregung. Die kleinen Augen weit aufgerissen und die Lippen zusammengepresst, drückte er das Auto auf die Tischplatte.

»Brumm, brumm«, hörte sie ihn, aber das Atmen hörte sie dazwischen immer noch. Um sich abzulenken, beschloss sie, Velinka nach etwas Banalem zu fragen: »Wo hat sie denn entbunden?« Velinka schenkte sich Kaffee nach.

»Hier in der Stadt, im Sankt Annenhospital.« Das Atmen in Omkas Kopf wurde vielstimmig, sie hörte angestrengt hin, da war es wieder weg; sie sah zu Jonas, der immer noch mit dem roten Ferrari spielte, und dann zu Velinka.

»Sankt Annenhospital«, wiederholte sie.

»Ja«, sagte Velinka »genau da.«

Omkas Hände begannen zu zittern, sie hatte den Eindruck, als höre sie das Blut in ihrem Kopf rauschen, das Geräusch, als würden viele kleine Tiere erschrocken Luft holen, und je mehr sie es als Einbildung zu verstehen versuchte, desto mehr ärgerte sie sich.

»Im Sankt Annenhospital! Gab es denn keine andere Möglichkeit?«, fragte Omka laut. Velinka sah sie erstaunt an.

»Aber warum denn, das ist doch eine tadellose Klinik?«

»Nein«, schrie Omka jetzt »nein, nein, nein! Das stimmt nicht! Das sind alles Stümper! Wie kann sie nur dahin gehen, in diese Mörderhöhle, wo es tausend andere Krankenhäuser gibt – dahin! Das ist kein Krankenhaus, das ist ein Irrenhaus! Eine Krebsstation! Lauter inkompetente … Unfähige!« Velinka wusste nicht, was sie sagen sollte. Irritiert starrte sie Omka an.

»Aber meine Liebe«, sagte sie beschwichtigend.

»Das ist einfach schrecklich«, sagte Omka, und ohne dass sie es wollte, begann das, was sie noch sagen wollte, im Schluchzen unterzugehen. Jonas sah, seit sie angefangen hatte zu schreien, erstaunt zu ihr hoch. Dann begann er, ihre Hand zu streicheln.

»Aber Mädchen, was haben Sie denn«, fragte Velinka. »Was ist denn bloß los, was fehlt Ihnen?«

Da sah Omka sie an, ihr Blick gefasst und ruhig, sie wischte sich die Tränen ab und sagte dann ruhig. »Nichts. Entschuldigen Sie.«

Kapitel XIV Die Lösung

»Mit Hysterie darf man nicht zimperlich umgehen. Sonst schlucken einen irgendwann die eigenen Wasser«, dachte Josef. Velinka hatte ihn angerufen, nachdem Omka gegangen war. »Man darf nicht zulassen, dass man jemanden deshalb entmündigt, bloß weil er einen hysterischen Anfall hatte. Das kommt vor und kann jedem passieren«, dachte er weiter und beschloss, Omka darauf anzusprechen.

»Liebste«, sagte er »sag mal, was war denn das bei Velinka? Möchtest du mit mir darüber reden?« Es war immer noch derselbe Abend, Josef eben heimgekommen, das Haus in wüster Unordnung.

»Nein«, sagte Omka, während sie versuchte, Jonas auszuziehen, dem die Augen immer wieder zufielen. »Ich bringe den Kleinen jetzt ins Bett.«

»Soll ich uns vielleicht was zu essen bestellen?«, fragte Josef, den gleich darauf Omkas wütender Blick traf.

»Ich weiß, ich habe nicht gekocht«, sagte sie verärgert. »Davon wird jetzt die Welt auch nicht zusammenbrechen!«

Verwundert schaute Josef sie an, das Kind hing inzwischen schlafend über ihre Schulter, und ihr Blick lag noch immer verärgert auf ihm.

»Jetzt reicht’s mir«, sagte Josef dann. »Der, der durchdreht, ist nicht automatisch der, der recht hat! Von mir aus sei beleidigt, von mir aus fühl dich als gedemütigte Frau hinterm Herd, du bist doch nicht so blöd, dir das selber zu glauben! Ich habe dich nur gefragt, ob du auch noch was essen willst, weil ich dann etwas bestellen würde, und wenn du nichts willst, mache ich mir ein Brot oder sonst was, aber ich lasse mich nicht von dir ausschließen und dann blöd hinstellen! Entweder redest du mit mir und beziehst mich ein, oder du benimmst dich normal mir gegenüber, aber nicht mit mir zu reden und mir dann ins Gesicht springen, wo ich überhaupt nichts getan habe, das ist ungerecht!«

Da verschwand Omka schnellen Schrittes mit dem Kind aus der Küche. Josef riss den Kühlschrank auf und dachte: »Bravo!« Er hörte Schritte oben im Kinderzimmer. Josef überlegte, ob er zu grob zu ihr gewesen war. Andererseits – was sollte es nützen, wenn man andauernd alles, was man sagen wollte, abschwächte, verschleierte und beschönigte? Bekam man auf eine ehrliche Aktion nicht am ehesten eine ehrliche Reaktion? Man konnte doch einen erwachsenen Menschen nicht dauernd vorsichtshalber entmündigen und auf eine Überreaktion oder eine Beleidigung reagieren, als wäre der andere an und für sich unzurechnungsfähig. Sie hatte sich offensichtlich an ihm abreagiert, also hatte er richtig reagiert, nämlich im Affekt auf den Affekt. Wieso machte er sich nur solche Gedanken? Sie schien sich ja offensichtlich auch keine zu machen, sonst würde sie zumindest mit ihm reden. »Ach, alles Blödsinn«, dachte er sich und nahm eine Dose Makrelen in Tomatensoße aus dem Kühlschrank. Als er die Kühlschranktür wieder schließen wollte, stand Omka plötzlich da, und er hätte vor Schreck fast die Dose fallen gelassen. »Ach Gott«, sagte er reflexartig, fasste sich mit der Linken ans Herz. »Du meine … Güte, hast du mich erschreckt!« Plötzlich fiel ihm wieder ein, dass sie sich eigentlich stritten, was er im Schreck schlagartig vergessen hatte. Omka streckte die Hand nach ihm aus, sah ihn ernst an, und weil er durch den Schreck immer noch zwischen den Welten hing und nicht wusste, wie er reagieren sollte, hielt er die Dose fest und sagte: »Such dir selber was zu essen!« Doch Omka nahm seinen Kopf in ihre Hände, legte ihren dann auf seine Brust und entschuldigte sich. Sie sagte, sie sei überfordert mit dem Gedanken, in Zukunft ganz alleine mit dem Kind zu sein, sonst keine Arbeit zu haben und dass sie enttäuscht sei wegen der Absagen auf ihre Bewerbungen, weil sie wusste, dass das Argumente waren, die er verstehen konnte.

Omka wusste, was sie sagen musste, damit Josef alles verstand und sie tröstete, und machte sich in dem Moment keine Gedanken mehr darüber, wie wahr was auch immer war. Was war denn überhaupt wahr? Er hielt sie fest, verstand auf einmal alles und sagte dann, um sie aufzuheitern: »Aber die Dosenmakrele esse ich doch alleine, nur dass du’s weißt!«

Sie lachte kurz auf, den Kopf immer noch an seiner Brust, und sagte dann wieder halb traurig: »Ich glaube, ich fühle mich wie die Makrele.«

Josef lachte, weil er ihr ernstes Gesicht nicht sah, und sagte: »Ich glaube, die fühlt nicht mehr viel. Aber schmecken tut sie dafür« und kicherte ein bisschen. Sie dachte daran, wie eng und luftleer es in der Dose sein müsste, wie wenig Platz dort drinnen doch für alles war und wie verzuckert die Tomatensoße, in der der Fisch lag.

Josef hielt sie fest und sagte: »Ich glaube, es geht dir wieder besser.« Und sie drückte seine Hand.

Dann kam der Schnee. Es fror Stein und Bein, und Omka hatte beschlossen, zum neuen Jahr entweder eine Anstellung zu haben oder sich selbständig zu machen. Die glatte Stelle tat nicht weh, aber sie ging nicht weg, ihr Bauch fühlte sich an, als hätte man ihn mit einer unsichtbaren Kordel eine Handbreit über dem Nabel abgeschnürt. Der Schnee brachte Frische, und die gute alte Erde hatte jetzt eine Decke. Auf ihrem Schreibtisch türmten sich die Papierstapel, Bewerbungsmappen, halb ausgeschnittene Zeitungen, der Papierkorb mit zerdrückten, weißen Knäueln ging über, und sie bekam eine Absage nach der anderen. Ständig gab sie sich Mühe, den Mut nicht sinken zu lassen, und jeden Tag, wenn sie zum Briefkasten ging, hoffte sie, sie würde keine großen, dicken Umschläge darin finden. Wenn ein kleiner Brief mit einer Firmenadresse dabei war, hatte sie Angst, ihn aufzumachen. Sie lief damit in die Küche, legte ihn auf den Tisch und holte sich eines der kleinen Gemüsemesser, um ihn zu öffnen. Sie suchte nach den Wörtern »leider« oder »Bedauern«, und wenn sie eines davon gefunden hatte, legte sie den Brief weg und schaute in die Luft.

Josef war mit seinem Schwimmbad-Projekt im Verzug. Nachdem sie Velinka nicht mehr hatten, wollte er ein neues Kindermädchen einstellen und gab eine Annonce in der Zeitung auf.

Omka saß am Abend alleine im Schlafzimmer, während Josef im Badezimmer unter der Dusche stand. Sie wartete auf ihn, und als er kam und sich zu ihr ins Bett legte, umschlang sie ihn wie eine Liane, drückte ihn an sich, und als er sie ansah und ihr mit einer gewohnten Bewegung liebevoll über die Wange strich, ärgerte sie sich. Eine kleine, hässliche Stimme in ihrem Kopf fragte: »Magst du ihn überhaupt?«

»Natürlich«, dachte sie und drückte ihn noch fester an sich und klammerte sich an ihn wie eine Ertrinkende.

In dieser Nacht träumte sie von einem großen, kalten Fluss mit glatten Steinen am Ufer, über die sie lief. Sie lief vor etwas davon, wagte es aber nicht, sich umzusehen. Das Wasser schäumte und brodelte, alles war lebendig und voll Bewegung. Immer wieder auf den glatten, nassen Steinen ausrutschend, verlor sie andauernd das Gleichgewicht und lief, lief, lief. Sie wusste nicht mehr, ob sie wirklich aus Angst lief oder aus Lust am Laufen, aber es war doch etwas da, das hinter ihr lief und von dem sie nicht wusste, ob es sie verfolgte oder einfach auch nur lief. Das Fluss, an dessen Ufern Weiden mit langen, grünen Zweigen wuchsen, machte eine Biegung, und wo kleine Kaskaden waren, stiegen Fahnen aus Dunst hoch, aber nicht sehr hoch, die in der Luft nebelig aussahen und sich ein kleines Stück weiter wieder sanft aufs Wasser legten. Omka wagte es immer noch nicht, sich umzusehen. Sie lief und hörte hinter sich immer noch jemanden laufen. Im Gebrodel des Wassers meinte sie, je weiter sie lief und nicht stehenblieb, wieder dasselbe japsende, kleine Atmen zu hören, von dem sie nie wusste, ob es nun Einbildung war oder nicht. Da, mitten im schnellen Lauf, rutschte ihr linker Fuß an der Kante eines Steins ab, und sie fiel hin, der Länge nach, es gab ein hohles Geräusch, als ihr Brustkorb auf die Steine schlug, für einen kurzen Moment bekam sie keine Luft mehr, und in ihrem Mund war ein eiserner Geschmack. Das vielstimmige Atmen wurde lauter, und in diesem Moment war sie überzeugt davon, dass sie es wirklich hörte und sich nicht nur einbildete. Ihr Kopf lag mit dem Gesicht zum Fluss, auf den die Sonne jetzt ihre Strahlen warf, und alles machte einen schönen und friedlichen Eindruck, aber das Atmen ging einfach nicht weg, und hinter sich hörte Omka noch eines, ein einzelnes, das offenbar nicht dazugehörte, es gehörte jemand anderem. Das Geräusch von langsamen Schritten, die auf sie zukamen, wurde deutlicher. Panik ergriff sie, und sie stemmte sich mit den Armen hoch und zog die Beine nach vorne, um aufzustehen. Auf dem Stein, den sie unter sich sah, war ein kleiner, roter Fleck. Omka war noch nicht einmal richtig auf den Beinen, als sie wieder strauchelnd lief und voll Entsetzen hörte, dass das Geräusch der Schritte hinter ihr auch wieder schneller wurde. Die Weidenäste hingen ins Wasser wie grüne Schnüre, die der Wind langsam bewegte. Omka lief unter einem der Bäume durch, der sich über die Steine neigte, worin ein schwarzer Vogel mit weißem Kragen und roten Äuglein saß, den sie nicht sah. Ein klagender, schriller Ruf schallte über den Fluss, und die hohen Steinwände warfen ihn zurück. Als Omka das hörte, wurde ihre Angst zur Panik, und sie rannte, so schnell sie konnte, ohne sich umzusehen – nur weiter, nur weiter, weg von diesem schrecklichen Ort! Sie hörte das Kreischen des Vogels hinter sich, ihr Atem keuchte, die Brust tat ihr weh, der Geschmack von Eisen in ihrem Mund war immer noch da, aber etwas war anders, und ihre Schritte verlangsamten sich, bis sie stillstand und angestrengt lauschte. Es war still, außer dem Wasser hörte sie nichts mehr, keine Schritte, kein Atmen, nur den Wind und den Fluss, auch der Vogel war still. Erleichtert und mit dem sicheren Gefühl, dass sie gerade noch entkommen war, setzte sie sich auf einen Stein und beruhigte sich, ihr laut schlagendes Herz verlangsamte seinen Gang. Sie atmete tief ein und wieder aus und schaute flussabwärts, wo sie in nicht allzu weiter Entfernung eine weiße Gestalt neben dem Wasser stehen sah.

Omka versuchte, genauer hinzusehen. Offenbar war es eine Frau mit sehr heller Haut; irgendetwas an ihr erweckte den Eindruck der Vertrautheit, und Omka hatte das Gefühl, sie kenne sie. Angestrengt versuchte sie, das Gesicht der Gestalt zu erkennen, die jetzt geräuschlos die Hände zum Himmel hob, ihren Oberkörper langsam nach links bog, bis sie nicht mehr weiterkonnte, und sich dann fallen ließ. Das Flusswasser umfing sie, und sie war verschwunden. In dem kurzen Moment, bevor sie gefallen war, hatte Omka das Gesicht gesehen, und es war ihres.

»Ich mache mich selbständig«, sagte Omka am nächsten Morgen zu Josef. Sie saßen gerade beim Frühstück, und Josef ließ die Zeitung sinken, um sie anzuschauen. Ihre Augen waren entschlossen, ihr Blick trotzig, und von ihrem Brot lief ihr der Honig über die Finger und tropfte auf den Tisch. Er legte die Zeitung weg.

»Sicher?«, fragte er. »Ich meine, das kostet erst mal ziemlich viel Geld …«

»Ich weiß«, sagte Omka, »aber ich möchte wieder arbeiten, und offenbar gibt es für mich keine Möglichkeit, mich anstellen zu lassen, also mache ich es eben so. Ich habe schon …«, sagte sie, »ich habe schon eine kleine Wohnung gefunden, wo ich die Kanzlei einrichten kann, in der Pflugstraße hier in der Stadt.«

Josef nahm einen Schluck Kaffee. Er machte eine lange Pause und sagte zögernd: »Ich weiß nicht, ob …«

Omka trank ihren Kaffe aus und sagte dann »Ich gehe weg von hier.«

Josef dachte, er habe nicht richtig gehört.

In der kommenden Woche gab es nochmals starken Frost, als Omka mit einer kleinen Tasche das Haus verließ. Sie hatte zu Josef gesagt, dass es so nicht weitergehe, dass sie auf die eigenen Beine kommen musste, sich selbständig machen und erst einmal in der kleinen Wohnung bleiben wollte, die sie als Kanzlei angemietet hatte. Jonas hatte sie bei ihm gelassen. Mit dem Vorsatz, vernünftig zu sein und den Dingen, wie sie nun einmal waren, ins Auge zu sehen, war sie zu dem Schluss gekommen, dass das Gefühl der Unsicherheit, des Mangels und ihrer fehlenden Wärme wohl zu ihr gehören mussten und sie deshalb da, wo sie war, einfach falsch war. Man musste Mut fassen für einen neuen Anfang. Man kann kein Kind erziehen, wenn man sich nicht einmal sicher ist, ob man es überhaupt mag, und mit keinem Mann leben mit so einem Gefühl, dachte sie sich. Und wenn es schon ihre Eigenart war, dann müsste man auch damit umgehen und dürfe nicht die ganze Zeit ein Leben führen, das gar nicht dieser Eigenart entsprach. Ein Wolf mag kein Heu, auch nicht, wenn er im Kuhstall wohnt. Und sie war sich sicher, dass alles besser werden würde, wenn sie das einsah.

Kapitel XV Drachenwagen

In der kleinen Wohnung, aus der die Kanzlei werden sollte, gab es nur zwei Räume, die mit einer Tür verbunden waren, ein Badezimmer und eine kleine Kochnische. Wenn man aus dem Fenster sah, hatte man den Blick auf eine Kreuzung und rechts daneben aufs Sankt Annenhospital.

Omka hatte mit Josef vereinbart, dass er Jonas immer an den Wochenenden bringen sollte. Als sie die Wohnung zum ersten Mal betreten hatte und bemerkte, wie unterschiedlich das alles zu ihrem bisherigen Leben war, freute sie sich. Es gab hier keinen Platz, wenig Komfort, nichts Grünes, aber eigene Arbeit und das Gefühl, etwas Eigenes zu haben. Ein altes Sofa stand da, eine Kommode, die Küche war mit dem Allernötigsten ausgestattet, aber was Omka wunderte, war, dass auf der Anrichte ein nagelneuer Wasserkocher stand, der violett leuchtete, wenn man ihn anstellte. Wahrscheinlich hatte man ihn vergessen. »Recht so«, dachte sie, setzte sich aufs Sofa und weinte.

Am nächsten Tag begann sie zu arbeiten. Sie putzte und räumte die Wohnung auf, telefonierte und bestellte ein Türschild: »Rechtsanwaltskanzlei Dr. jur. Omka Grentshäuser.« Josef hatte ihr am Telefon gesagt, dass ohne Werbung nichts mehr ginge heutzutage und dass man auch nicht einfach ein Türschild aufhängen und dann erwarten könne, dass alles andere von selbst anliefe. Noch dazu würde eine Rechtsanwältin, die in ihrem eigenen Büro saß, als unseriös gelten – man brauche entsprechende Einrichtung, eine Sekretärin, eine Putzhilfe – und dass man in seiner Kanzlei wohne, wäre höchstens eine Übergangslösung. »Ich weiß, ich weiß«, dachte Omka, und »er meint es nur gut«.

Omka war in der Schwebe. Sie fühlte sich leicht, frei und zugleich traurig. Obwohl sie weder Josef noch Jonas wirklich vermisste, fehlten sie ihr, einfach, weil sie es nicht gewohnt war, allein zu sein. Wenn sie in der Nacht den Schonbezug vom Sofa nahm und ihr Federbett darauf ausbreitete, sich hinlegte und die digitalen Zahlen des Weckers rot blinken sah, auf der Straße den Verkehrslärm hörte und die unbekannte Zimmerdecke ansah, dachte sie sich: »Das ist sie, die Wirklichkeit.«

In dieser Nacht träumte sie von einem Drachenwagen. Er war aus Gold mit zwei großen, achtspeichigen Rädern, und er glänzte. Sie stand aufrecht darin, trug ein Gewand, das nur eine Brust bedeckte, und ihre Haare flogen im Wind wie in einem schlechten Film. Zwei feuerrrote, dünne Drachen zogen den Wagen, sie hatten Flügel, lange Zungen, gelbe Augen und schnaubten kleine Wolken in die Luft. Sie bogen ihre langen, dünnen Hälse. Omka hielt eine goldene Peitsche und schlug auf sie ein, sodass sie zornig kreischten und schneller liefen. Unter ihr jagten die Wolken dahin, und wenn sie aufrissen, sah sie weit unter sich die Erde, und alles darauf war winzig klein, wie in einer Puppenstube, die Getreidefelder, die Städte, die Wasser. Sie lachte laut und böse auf, die Drachen schlugen ihre Klauen in die Wolken und preschten mitsamt dem Gefährt quer durch die Luft, Omka bemerkte um ihren Bauch eine dünne, graue Schnur, die ihr die Luft nahm und sie drückte, sie versuchte, mit ihren Fingern unter sie zu kommen, und als sie sie zu fassen bekam und daran zog, bemerkte sie, dass es eine dünne, silberne Schlange war, die sich wehrte, sich festhielt und sie böse anzischte. Omka hatte keine Angst vor ihr, sie drückte ihr den Daumen ins offene, weiße Maul und zog sie mit Leichtigkeit von sich; die Schlange wand sich und versuchte, Omka zu beißen, aus den zwei langen Zähnen lief eine weiße Flüssigkeit. »Gift«, dachte sie, »das ist Gift.« Und sie warf die Schlange in einem weiten Bogen vor sich in die Luft und schrie laut auf: »FEUUUUUUER!« Da drehte ein Drache seinen langen Hals und spie eine Lohe, in die die Schlange fiel und verbrannte. Ein kurzer Schauer überlief Omka, denn offenbar taten die Drachen, was sie wollte. Omka lachte laut auf und fuhr in ihrem Wagen weiter, und in diesem Moment besaß sie ihr Leben, auch wenn sie nur träumte. Die zwei Drachen, deren Schuppen rot und golden glänzten, schlugen ihre Klauen in die Wolken und stemmten die Beine hinein, sodass sich der Wagen verlangsamte und dann sanft aufsetzte.

Als sie wach wurde, wusste sie erst nicht, wo sie war. Aber dann stand sie aus dem Bett auf, sah aus dem Fenster, und da war das Krankenhaus. Alles fiel ihr wieder ein. Sie fuhr in den Baumarkt, um einzukaufen, was sie für die Wohnung noch brauchte. Der Weg dorthin war nicht weit, das Gewerbegebiet nur zwei Kilometer entfernt. Es war hässlich, bunt und trostlos. Im Baumarkt dauerte es lange, bis Omka die Abteilung mit dem Heimwerkerbedarf fand – am Weg dorthin sah sie pastellfarbene Gartenzwerge, bunte Glaskugeln, lustige Vogelscheuchen mit Schleifchen um und einem Schild in den Händen, auf dem »Willkommen« stand, übergroße Marienkäfer aus Plastik mit roten Wangen und grinsenden Gesichtern und Zimmerbrunnen mit Stromkabeln, die farbig leuchteten. An der Kasse, wo sie vorbeimusste, lag eine Broschüre, auf der »Machen Sie aus Ihrem Garten ein Paradies!« stand. Darauf war eine glücklich lächelnde Frau mit einem Glas mit Schirmchen in der Hand abgebildet, die in einem Liegestuhl im Garten lag, umgeben von den Marienkäfern, den Glaskugeln, links neben ihr die Vogelscheuche und im Gras um die Liege die Gartenzwerge. Aufgeschwollene, grellfarbige Stiefmütterchen blühten vor ihr im Beet und der orangefarbene Ziermulch bedeckte die Beete. »Paradies«, dachte Omka, als sie den Wagen vor sich herschiebend die Reihen entlangging. Sie kaufte, was sie für die Kanzlei zu brauchen glaubte, Wandfarbe, Putzmittel, Werkzeug, Schrauben und ein Bücherregal. Aus den Lautsprechern kam Musik, es klang fröhlich und aufgeregt, und dazwischen sagte eine Frauenstimme immer wieder: »Wahnsinn! Wahnsinn! Wahnsinn! Wahnsinn!« Am Weg zur Kasse kam sie nochmals bei den Wandfarben vorbei, und ihr Blick fiel auf einige blaue Kanister, wahrscheinlich irgendein Reinigungsmittel. Auf ihrem Bauch war jeweils ein kleines, rundes, oranges Zeichen, das eine schwarze Flamme zeigte. »Bestimmt ein Lösungsmittel«, dachte sie, und ihr fiel ein, dass ihre Mutter ihr immer eingeschärft hatte, mit Essig und Schmierseife bekomme man den meisten Schmutz weg und brauche keine chemischen Reiniger, die auch Geld kosteten und noch dazu umweltschädlich seien. Der kleine, orange Fleck mit der schwarzen Flamme brannte sich irgendwie in Omkas Blick ein, und wenn sie in diesem Moment aufgesehen hätte, wären in ihren Augen wahrscheinlich keine Pupillen gewesen, sondern wie im Zeichentrickfilm kleine, runde, orange Flecken mit einer schwarzen Flamme darin. Sie lachte kurz auf und dachte daran, dass man mit Schmierseife nichts wirklich sauber bekomme, und der Gedanke an die ätzende Giftigkeit des Nitroverdünners vor ihr gefiel ihr furchtbar gut. Sie packte vier Kanister davon in den Einkaufswagen und beschloss, jetzt einmal wirklich sauber zu machen, egal wie giftig das Zeug war. »Manchmal helfen die altbewährten Mittelchen eben nicht«, sagte sie sich und schob den Wagen zur Kasse. Wieder musste sie am Paradies vorbei. »Überall das Gleiche«, dachte sie. »Wo man hinspuckt, sitzt ein Held, und wo orangefarbener Rindenmulch liegt, kann das Paradies nicht weit sein.« Sie bezahlte und fuhr zu ihrer neuen Wohnung.

Das, was von außen zu ihr drang, nahm sie fast nicht mehr wahr. »Ich kann es nicht«, sagte sie sich, »und ich bin es nicht. Ich muss das hier jetzt machen. Das kann ich, das ist die Lösung. Nur arbeiten, arbeiten.« Und sie dachte immer wieder an den See.

Am kommenden Wochenende, als Josef Jonas zu Omka brachte, nahm sie das weinende und sich an sie klammernde Kind und sagte, es werde alles wieder gut. Im Ort gab es ein großes »Kinderland« mit Hüpfburgen, Rutschen, Klettertürmen und Schaukeln, wo sie mit Jonas hinging, mit ihm rutschte, schaukelte, an einem künstlichen Strand eine Sandburg baute und auf einen hohen Turm kletterte, wo oben ein Kreuz war und ein Schild »8120 m« stand.

Jonas war einigermaßen ungeschickt angezogen, hatte aber in seinem kleinen Rucksack alles mit, was er brauchte, und hielt sich die ganze Zeit an ihr fest wie ein keiner Klammeraffe, wie eine Schlingpflanze und bettelte: »Bleib da! Bleib da!« Die anfängliche Freude, die Omka gespürt hatte, als Josef ihr das Kind gebracht hatte, verwandelte sich langsam in Ärger. Dass ein Kind seine Mutter brauchte, schien mit ihr überhaupt nichts zu tun zu haben, es könnte genauso gut irgendjemand anderes sein – schließlich hatte Jonas sie ja nicht ausgesucht, sondern liebte sie, weil es eben ein Naturgesetz war, dass er sie liebte, und weil er ohne sie nicht auf der Welt wäre. Und jetzt klebte er an ihr, weil sie weggegangen war und weil er es nicht gewohnt war, ohne sie zu sein, und weil es überhaupt nichts darüber hinaus gab. Das Naturgesetz legte sich über alles andere wie eine kalte Decke. Sie schaute den spielenden Kindern zu, den plaudernden Müttern, die etwas abseits auf neonfarbenen Plastiksesseln saßen und sich aufgeregt unterhielten, den telefonierenden Vätern. »Wenn ich drei Monate nach der Geburt gestorben wäre«, dachte Omka, »könnte sich Jonas nicht einmal an mich erinnern, hätte ein paar Tage geschrien, und sobald er eine Amme bekommen hätte, wäre er wieder zufrieden gewesen.« Wie austauschbar war doch alles und wie eitel die Vorstellung, dass man irgendetwas Einzigartiges wäre, unersetzlich und besonders. An ihrem heißen Kopf und den ebenso heißen Händen merkte sie, dass sie sich ärgerte. Das Kind auf ihrem Arm drückte sie an sich und heulte.

Und sie beschloss, nach Hause zu gehen.

Den ganzen Weg zu ihrer kleinen Wohnung trug sie das weinende Kind. Als sie zu Hause angekommen war, zog sie ihm die Stiefelchen und die Jacke aus, stellte ihn gerade vor sich hin und sah ihm ins Gesicht. Die hellen Haare waren fast weiß, die Augen dunkel, aber trotzdem kam das Kind offenbar mehr nach seinem Vater, die dichten Brauen, die Mundpartie und das kurze Kinn – darin sah sie nur Josef. Außer dem Muttermal am Hals hatte er, so schien es, wenig von seiner Mutter. Omkas Blick fiel zum Fenster hinaus, wo sie den Schriftzug »ANNENHO« lesen konnte. »Wieso muss man eigentlich immer alles, was man sieht, lesen, und wenn es auch der größte Blödsinn ist?«, dachte sie. Als sie Jonas fragte, ob er einen Kakao mit Schlagsahne trinken wollte, damit er aufhörte zu weinen, meinte sie, wieder etwas gehört zu haben, verwarf aber den Gedanken. Ihr fiel ein, wie sie Josef kennengelernt hatte. Wie er zu ihr ins Krankenhaus gekommen war, sie mitgenommen hatte. Das dumme Geschwätz überall, dass sie von sich glauben würde, eine Nixe an Land zu sein. Und plötzlich, klammheimlich, kam ihr der Gedanke, wie schön es wäre, wenn es doch tatsächlich so wäre. Die Vorstellung, dass sie ein Wassergeist wäre, freute sie. Und da wollte sie untertauchen, obwohl sie wusste, dass sie ertrinken würde, weil sie einfach keine Nixe war, sondern nur Mensch ohne Flossen und Kiemen, und dass sie unter Wasser keine Luft bekam.

Jonas hockte vor der Küchentür und steckte seine Hände in Omkas Handtasche. Sie drehte sich zu ihm um, in einer Hand hatte sie den Topf, den sie von zu Hause mitgebracht hatte und der sonst immer dazu verwendet wurde, Milch zu kochen oder Wasser. Jonas sah zu ihr hoch, sie holte aus und schlug den Topf seitlich an den Kopf des Kindes, das ohne einen Laut niedersank und auf dem grauen Teppich liegenblieb. Dann blieb alles einen Moment lang still. An der Schläfe von Jonas buchtete sich die Haut schnell aus und drückte sich hoch. Omka sah ungläubig auf den Kleinen, der am Boden lag, friedlich, ruhig und, wie sie fand, schön. Er war wirklich ein schönes Kind. Mit einer Plastiktüte erstickte sie ihn. Er blieb dabei ruhig liegen, weil er nicht bei Bewusstsein war und sich nicht wehrte. Es war für Omka, als würde er dem, was passierte, zustimmen, obwohl er keine Wahl hatte und nur ein Kind war. Sie schaute zu, wie Jonas ein- und ausatmete, das Plastik sich zusammenzog und wieder ausdehnte, unter seinem Hals hatte sie ein Ende der Tüte eng zusammengedreht, sodass keine Luft hinein- oder herauskommen konnte. Sie saß lange neben ihm und hielt die Tüte fest. Als sie das Plastik von seinem Kopf zog, war das Gesichtchen blau angelaufen und der Brustkorb flach, er hob sich nicht mehr. »Ich habe seinen Atem ausgeblasen«, dachte sie sich. Sie hob ihn hoch und trug ihn zum Sofa, seine Ärmchen hingen welk herab, und er schien ihr schwerer als sonst. Sie legte ihn hin, drückte ihm die Augen zu und überlegte lange. Dann griff sie nach dem Telefon.

Während sie mit Josef telefonierte und ihm sagte, er könne kommen und Jonas jetzt abholen, kribbelte es in ihrem Kopf. Alle Mütter lieben ihre Kinder, dachte sie sich. Das ist ein Naturgesetz. Josef sagte, er würde sich auf den Weg machen.

Omka war ruhig wie vorher noch nie in ihrem Leben. Sie setzte sich zu Jonas ans Sofa und fand, dass er trotz des blauen Gesichtes und der jetzt rot verfärbten Stelle an seiner Schläfe immer noch schön war. Er lag ruhig und Omka fand, dass etwas sehr Würdevolles von ihm ausging, er war losgelöst von allem, auch von ihr, brauchte nichts mehr, und sie hatte den Eindruck, sie sähe ihn überhaupt zum allerersten Mal. Diese Ruhe, die von ihm ausging, schuf eine andächtige, fast rituelle Atmosphäre, in der Omka und Jonas schwebten wie in einer Blase. Jetzt war er ihr Geheimnis, brauchte nichts, wollte nichts und war einfach da. Sie fasste ihn an, sein Bauch und sein Brustkorb waren warm, und als sie in der Nähe des Herzens mit beiden Händen drückte, kam aus seinem Mund der Atem mit einem Geräusch, als würde er noch leben, es war seine Stimme, sein Atem, und Omka zuckte zusammen. Der Versuch, irgendeine Art von Trauer in sich zu finden, misslang, einzig das Bedauern, dass es so ein schönes Kind war, das jetzt nicht mehr lebte, bestärkte sie, und sie war sicher, dass das, was sie getan hatte, die einzige Lösung war. Ihr fiel die Kinderkrippe ein, dass Josef wahrscheinlich ein Kindermädchen für ihn angestellt hatte, wie er nach ihr fragen würde und dass man ihm immer versprechen müsste, alles würde gut werden. »Wie denn sonst«, dachte sie und strich die Decke über Jonas glatt, wie sie es immer tat. »Was für eine blöde, sinnlose Angewohnheit«, dachte sie weiter.

Sie stellte sich ihren Triumph vor. Den Knall. Und sie dachte, dass jetzt der Moment gekommen war, in dem sie alles in Besitz nehmen würde.

Es klingelte und Omka ging zur Kommode und nahm etwas aus der Schublade. Es lag schwer und kalt in ihrer Hand, und sie versteckte es in ihrer Kleidung. Es war eine Walther GSP, wie die Fachleute später sagten.

Dann ging sie zur Tür und öffnete, um Josef hereinzulassen. Es prickelte hinter ihren Lidern. Als sie die Tür öffnete, hastete er herein – offensichtlich war er in Eile. Er fragte sie kurz, wie es ihr ginge, entschuldigte sich, er habe es eilig und würde nicht ablegen, er käme nur, um das Kind mitzunehmen, und fragte, wo es sei. Omka sagte, Jonas würde schlafen; Josef sah etwas erstaunt auf die Uhr und sagte, er könne leider nicht warten, bis er von selber aufwachen würde, und ging schnellen, aber leisen Schrittes zum Sofa. Omka folgte ihm ebenso leise. Es atmete wieder, und sie war sich sicher, es genau zu hören, es wurde lauter und lauter. »Es wird mich noch zugrunde atmen«, dachte sie verärgert, als Josef sich zu dem Kind bückte, erschrocken hochfuhr und sich zu Omka umdrehte, die eine Hand ausgestreckt hatte, in der sie das kalte, schwere Ding hielt. Josef sah sie ungläubig an. Er hatte keine Möglichkeit zu verstehen, was gerade passierte, weil in seinem Kopf kein Muster war, in das nur annähernd hineinpasste, was er gerade sah. Nur die Möwe fiel ihm ein und der Fluss, Omkas Finger, die sich um den Hals gelegt hatten, und die kurzen Federn, die zwischen ihren Fingern herauslugten. Dann drückte Omka ab, und Josef fiel um. Er fiel rücklings und blieb halb auf dem Sofa liegen und halb am Boden. Der grauweiße Bettbezug sog sich voll Rot. Und als sie Jonas und Josef zusammenliegen sah in dieser unmöglichen Position in diesem verdreckten Bett, war sie zufrieden und wusste nicht, warum. Jonas lag mit geschlossenen Augen und leicht geöffnetem Mund da, die helle, ebenmäßige Haut nur an einer Stelle an der Schläfe verfärbt, das wattige Haar und die kindlichen Züge glichen dem Gesicht seines Vaters, dessen Wange auf seiner Brust lag, die klaren, dunklen Augen und den Mund geöffnet, als wollte er seinen Geist aushauchen, eine Hand hing seitlich vom Sofa, die Beine waren verdreht. Omka stand still. Sie überlegte nicht mehr. An der Wand standen die Kanister mit dem Nitroverdünner. Sie schraubte die Deckel ab, kippte sie um und der Teppich tränkte sich mit dem beißend gutriechenden Pinselreiniger. »Ich habe sie totgeweint«, sagte sie voll Pathos, als sie den Teppich anzündete und aus der Wohnung lief, das kalte, schwere Ding in der linken Hand, lief sie auf die Straße. »Ich habe sie totgeweint.«

Hinter ihr knallte es laut und sie hörte das Fauchen des schnellen Feuers, die Flammen schlugen aus den Fenstern.

Der Drachenwagen rollt an. »Jetzt gehört es mir«, denkt Omka. Sie fühlt sich, als hätte sie jahrelang im Koma gelegen und wäre in diesem Moment aufgewacht. Alles ist neu, frisch und schrecklich schön. Die guten Ratschläge von Josef ziehen an ihr vorbei, die Hilfe und Enge. Ihre Augen weiten sich, ihr Herz schlägt bis zum Hals, die beiden Drachen vor ihr schlagen die Klauen in die Wolken. Omka lacht und hebt die Hand zum Himmel, drückt ab und es kracht laut. Alle Leute auf der Straße ducken sich und reißen die Köpfe zu ihr herum. Der Himmel ist grau, man sieht kein einziges blaues Fenster darin. Das Gefühl von Gegenwart und davon, dass alles möglich ist, wenn das, was jetzt gerade passiert, auch möglich ist, lässt sie laut auflachen. Sie lacht unbeherrscht, unweit von ihr sucht ein alter Mann Schutz hinter einem großen Container mit rotweißen Streifen, er hat einen Hund bei sich, der nicht mit ihm hinter den Container will und an der Leine zieht. Sie zielt auf ihn und drückt ab, sieht ihn fallen und denkt wieder ans Meer. Sie hat keine Angst. Jemand hat anscheinend gehört, dass sie laut: »Ich gehe zurück, ich gehe jetzt zurück!« geschrien haben soll, was aber nicht bestätigt wird. Später wird der alte Mann sagen, dass es Gott war, der die Kugel an seinem Kopf vorbeizog und nur die Haut dabei aufschürfte.

Omka läuft weiter. Auf die Straße fallen dunkle Tropfen, die immer mehr werden. Ihre Mutter fällt ihr ein, die immer gesagt hatte, wie glücklich sie mit ihrem Vater gewesen war und wie sehr sie ihn immer geliebt hatte und wie viel Mühe sie sich immer gegeben hatte, und Wut ergreift sie, sie reißt die Hand herum und sieht auf die andere Straßenseite, wo sie auf eine Frau schießt, die ihre Einkaufstaschen fallen lässt, aus denen runde, orange Früchte auf die Straße rollen und die Frau selbst auf die Straße fällt. Die wahre Geschichte hatte sie viel später erfahren. Ihre Mutter hatte sie in ihrem Bauch verstecken wollen, solange es ging. Sie war von zu Hause fortgelaufen und durch Russland gereist. Als sie zurück nach Hause kam, hatte sie mit verbissen glücklicher Miene Omkas Vater geheiratet, ohne zu protestieren, und ihr dann diesen schrecklichen Namen gegeben. Ihr Blick verschwimmt, als sie über die Straße läuft, hinter sich die Sirene und vor sich das Sankt Annenhospital, dessen Glastüren sich automatisch öffnen, und im Ohr die japsenden, kleinen Stimmchen. Die Frau an der Pforte duckt sich, als Omka das kalte Ding auf sie richtet. Die Wände des Krankenhauses sind in einem schmutzigen Türkisgrün gestrichen, der kalte Steinboden ist hellgrau mit weißen Einsprengseln, und es riecht nach Desinfektionsmittel. »Diesmal komme ich als jemand anderer!«, denkt sie sich. Alles läuft auseinander, als man sie sieht. Sie hört das Geräusch von schnellen Schritten, die sich von ihr wegbewegen und immer leiser werden. Auf dem Steinboden hallen sie laut. Omka hastet die Stiegen hinauf zur Gynäkologie, zur Geburtenstation, das beruhigende Gewicht in der linken Hand, im Ohr das vielstimmige, kleine Japsen. »Was mache ich denn hier?«, fragt sie sich, da reißen die Drachen an ihren Zügeln. Erschrockene Krankenschwestern fliehen bei Omkas Anblick in Zimmer, die dann von innen verriegelt werden, jemand ruft: »Polizei! Polizei!«, die Drachen schnauben böse, Omka läuft den leeren Gang entlang. Plötzlich öffnet sich eine Tür links, und ein Mann kommt langsamen Schrittes heraus, der an einem dünnen Gummihandschuh zieht, um seine Hand herauszubekommen, offenbar ein Pfleger, über der Tür steht »OP-Bereich« in roten Großbuchstaben. Sein Blick fällt auf Omka, die ihre Schritte verlangsamt, der Mann steht genau in der Mitte des Ganges und bewegt sich nicht, sondern sieht sie ruhig an. Draußen hört man Sirenen. Sie steht kurz vor ihm, sieht ihn an, seine weißen Gesundheitsschuhe, das graue Haar, die Brille, den leicht dicken Bauch und die gütigen, freundlichen Gesichtszüge, die sie ohne Angst ansehen. Omka steht direkt vor ihm, hebt die Waffe mitten in sein Gesicht, und er schaut durch die Waffe hindurch in Omkas Gesicht. »Mit der Brille stimmt etwas nicht«, dachte sie sich. So stehen sie eine Zeitlang da, und niemand weiß, was er machen soll. Dann sagt er »keine Angst«, öffnet die Hand und macht einen Schritt auf sie zu. Omka erschrickt. Und als wäre es gar nicht sie gewesen, sondern jemand völlig anderer, als hätte nicht sie gerade Mann und Kind umgebracht und als wäre nicht gerade jetzt die Polizei aus drei Gemeinden auf dem Weg zum Krankenhaus, als würde nicht gerade die Feuerwehr das brennende Haus zu löschen versuchen, sagt sie zu dem Mann: »Ich weiß nicht, was sie alle haben …« Der alte Mann zieht die Brauen hoch und spricht dann auf sie ein, mit ruhiger Stimme, eine ganze Weile lang. Dann erschießt sie ihn. Sie hört das Splittern von Glas und das Trampeln von schweren Füßen im Bauch des Gebäudes und reißt die Tür zu einem Krankenzimmer auf, schlägt sie hinter sich zu und versucht sich einzuschließen, warum sie überhaupt flieht, weiß sie nicht. An der Wand des Krankenzimmers hängt ein grellbuntes Bild von irgendeinem Baum, offensichtlich von einem Kind gezeichnet, und ein schmuckloses, eisernes Kreuz, wie in allen Krankenzimmern. Sie läuft ans Fenster und will sehen, ob es draußen eine Feuerleiter gibt, aber das Gebäude hat nicht einmal Balkone oder Terrassen, sondern blaue Gitter, damit man zwar die Türen in die Luft öffnen, aber nicht hinausspringen kann. Omka lacht. »Sie passen einfach gut auf uns auf«, denkt sie. Draußen hört man einen Lautsprecher. »Hier spricht die Polizei. Das Gebäude ist umstellt. Werfen Sie die Waffe aus dem Fenster. Kommen Sie mit erhobenen Händen heraus.« Die Drachen fauchen und rollen die Augen. Sie umschleichen die Tür. Draußen sagt der Einsatzleiter in den Lautsprecher: »Ich wiederhole. Werfen Sie die Waffe weg und kommen Sie mit erhobenen Händen heraus.«

Omka denkt nicht nach. Sie schließt die Augen und sieht ein Bild. Es ist das Meer, und es ist groß. Als sie an ihren Bauch fasst, spürt sie nichts, keine graue Schnur, keine Schlange. Sie hat keine Angst. »Wie eigenartig«, denkt sie. Die ganze Spezialeinheit ist da, die Scharfschützen, die Feuerwehr, das Sondereinsatzkommando. Alles wegen ihr. Noch niemals im Leben hatte sie so ein Aufgebot. Man hatte sich gefreut, als das Kind geboren wurde, man war gerührt bei ihrer Hochzeit und stolz auf ihre Ausbildung, aber jetzt hat man Angst vor ihr, Angst und Schrecken, und es gefällt ihr schrecklich.

»Ich habe mein Kind erledigt wie einen kleinen Spatz und meinen Mann gleich dazu! Was glaubt ihr eigentlich, mit wem ihr redet?«, schreit sie wie irre durch die verschlossene Tür. Draußen ist man sich mittlerweile der Gefährlichkeit der Situation bewusst. Der Einsatzleiter spricht durch ein Funkgerät mit den Scharfschützen, die in den Büschen vor dem Fenster liegen, und sagt dann durch den Lautsprecher: »Bewahren Sie Ruhe und werfen Sie die Waffe weg. Wir garantieren Ihnen Sicherheit, wenn Sie unsere Anweisungen befolgen!«

Omka lacht leise und denkt hämisch, dass Sicherheit wirklich eine unglaublich wichtige Sache ist.

Sie legt sich flach auf den Bauch und hält die Pistole in beiden Händen. Dann schießt sie durch die geschlossene Tür auf die Polizisten. Die Drachen speien Feuer und Rauch. Das Feuer hat den Geruch von Asche und Staub.

Es gibt ein Gesetz, das besagt, wer auf Polizisten schießt, wird umgebracht. Omka kennt es.

Draußen gibt der Einsatzleiter daraufhin einen Befehl. Einer der Männer der Spezialeinheit legt eine Maschinenpistole an. Omka liegt hinter der Tür und wartet. Sie hört draußen dumpf ein trockenes, kurzes Wort. Feuer.

Der Schütze zieht die Maschinenpistole durch die Wand.

Drinnen hört sie ein splitterndes Geräusch und ein lautes Rattern, das so klingt, als würden kleine Fäuste mit aller Kraft an die Tür klopfen. Dann klopft es an ihr, überall, und dort, wo es geklopft hat, spürt sie erst ein Stechen und dann nichts mehr. Die roten Drachen liegen ruhig an ihrer Seite.

Der Schütze mit dem Maschinengewehr trifft Omka mit siebzehn Kugeln, und sie ist sofort tot.

Das Zimmer wird gestürmt und, nachdem man die blutüberströmte Frau mit offenen, fröhlichen Augen auf dem Boden liegen sieht, der Notarzt gerufen. Er ist jung, etwas dick, und seine Fingernägel sind abgekaut, aber er macht einen sehr klugen und ruhigen Eindruck. Er stellt den Tod fest. Als man Omka in den schwarzen Sack mit dem Reißverschluss vorne packt, fällt ihm das Muttermal an ihrem Hals auf, das ihn an irgendetwas erinnert, er weiß aber nicht, woran, und zieht den Reißverschluss zu, wobei sich einige ihrer langen Haare immer wieder einklemmen und er deshalb mit viel Kraft ziehen muss, um ihn zuzubekommen. Er schüttelte den Kopf. »So eine Verschwendung«, sagt der dreißigjährige Notarzt, bevor er mit einer Handbewegung bedeutet, dass man den Sack jetzt wegbringen kann. Er füllt ein Formular aus, unterschreibt es und gibt es jemandem, der neben ihm steht und es wegbringt. Die Polizisten stellen kleine Schildchen mit Zahlen auf und auf dem Boden, wo Omka gelegen hatte, bleibt nur ihre Silhouette, die man mit weißem Plastikband markiert hat.

Da sie noch nicht identifiziert ist, hängt irgendjemand einen Zettel an den Sack, auf dem das Wort »Amok« steht.

Im Bericht über den Einsatz wird später stehen: »Suicide by Proxy.«

Selbstmord auf Bestellung.

Der Einsatzleiter wird sagen, dass der Einsatz, nach allem, was er wüsste, rechtmäßig war. Bei der Pressekonferenz wird er erklären, was der Notfallplan in so einem Fall vorsieht und dass die Polizei bemüht wäre, das Leben zu schützen, und dass die Situation dadurch erschwert worden wäre, dass Omka sich in einem geschlossenen Raum befunden hatte.

Am Tag danach legt man Blumen vor dem Krankenhaus nieder, zündet Kerzen an, und es gibt Berichte im Fernsehen und in den Zeitungen. Der junge Mann mit dem Maschinengewehr legt eine Sonnenblume vor dem Krankenhaus nieder und bekreuzigt sich. Inzwischen ist das Wetter wieder schön, und die Sonne scheint.

In großen, roten Schlagzeilen liest man am Tag danach in den Zeitungen Titel wie »Hinter der Idylle« und »Das Drama der Omka G.«.

Im ersten Fernsehbericht sagt die Reporterin: »Wir wissen noch nicht, was zu dem Amoklauf geführt hat. Aber diese Frau ist, wie man landläufig sagt, durchgedreht.«

Eine Psychologin wird interviewt. Sie hat einen pflaumenfarben geschminkten Mund und ein graublaues Kostüm mit weißer Bluse. Ihre Hände liegen gefaltet auf dem Stehpult. »Es ist ungewöhnlich, dass von einer Frau so viel Gewalt ausgeht«, sagt sie. »Aber man muss es so sehen, dass heutzutage die Doppelbelastung von Familie, Beruf und Kind dazu führen kann, dass einzelne Menschen nicht mehr weiterwissen. In diesem Fall ist es sehr wahrscheinlich, dass es noch eine Trennungssituation gab. Außerdem deutet einiges darauf hin, dass der Ehemann ein Verhältnis zu einer anderen Frau unterhielt. Irgendwann wird dann alles zu viel.« Man fragt sie, wie man so etwas denn verhindern könne, und die Psychologin gibt viele und lange Antworten, in denen sehr oft die Wörter »Partnerschaft«, »soziale Kontakte«, »mangelnde Empathie« und »Frauen in der Gesellschaft heute insgesamt« vorkommen.

In Wahrheit hatte Josef nie ein Verhältnis zu einer anderen Frau.

Das Sankt Annenhospital legt ein Kondolenzbuch aus.

In der Zeitung steht, Omka wäre wegen ihrer Fehlgeburten ins Krankenhaus gelaufen. Woanders, Josef hätte sie schnöde verlassen und sie hätte die Trennung vom Kind nicht verkraftet. Und ihr mangelnder beruflicher Erfolg hätte sie verzweifeln lassen. Er hätte sie betrogen und sie wäre gegangen. Velinka wird interviewt. Sie sagt, dass Omka doch eine so fürsorgliche Mutter war und sie es nicht verstehen könne.

Niemand hat für Omka geschrieben, deren unsterbliche Seele mit den Drachen auf den Wolken reitet.

In jedem Volk, in jedem Land gibt es kluge Leute, die sagen, man solle nicht zu viel reden, denn Worte hätten Kraft, und man dürfe sie nicht verschwenden. Aber darf man das als Geschichtenerzählerin glauben?

Über Barbara Aschenwald

Foto: Thomas Schafferer/Tiroler Literaturclub Cognac & Biskotten

Barbara Aschenwald wurde 1982 in Tirol geboren. Sie studierte Vergleichende Literaturwissenschaft in Innsbruck und verfasst Lyrik, Prosa und Hörspiele. Für ihren ersten Erzählungsband Leichten Herzens (2010) wurde sie mit dem Jürgen-Ponto-Preis ausgezeichnet.

Impressum

Dieses Buch wurde gefördert und möglich gemacht durch die Jürgen Ponto-Stiftung und das Herrenhaus Edenkoben mit besonderem Dank an Barbara Stahl sowie Arnold Stadler.

Copyright © 2013 by Hoffmann und Campe Verlag, Hamburg

Covergestaltung: b3K-design.de, Andrea Schneider

Coverabbildung: Laura Manfredi/www.lauramanfredi.com

ISBN 978-3-455-81097-4

Unsere Homepage finden Sie im Internet unter: www.hoca.de

www.facebook.com/Hoffmann.und.Campe.Verlag

www.twitter.com/HoCaHamburg

Table of Contents

- Titelseite
- I Die Bindung
- II Ich erinnere mich
- III Das Kind
- IV Krankenhaus
- V Ohne Boden
- VI Kirche
- VII Glück
- VIII Jonas
- IX Ihr fehlt etwas
- X Das Wasser
- XI Die Schuhe
- XII Die Hochzeit
- XIII Die Erle
- XIV Die Lösung
- XV Drachenwagen
- Über Barbara Aschenwald
- Impressum