Sunset Park (German Edition)
Author: Auster, Paul
Date: 2012-07-19T22:00:00+00:00
Keywords: Belletristik/Gegenwartsliteratur (ab 1945)
Publisher: Rowohlt (com)

Paul Auster

Sunset Park

Roman

Aus dem Englischen von Werner Schmitz

MILES HELLER

1

Seit fast einem Jahr macht er Fotos von aufgegebenen Dingen. Täglich kommen mindestens zwei Aufträge, manchmal sechs oder sieben, und jedes Mal, wenn er und seine Leute ein Haus betreten, stehen sie wieder vor den Dingen, den unzähligen ausrangierten Dingen, die von den Familien beim Auszug zurückgelassen wurden. Die Abwesenden sind alle in Eile geflohen, verschämt und kopflos, und es steht fest, dass, wo immer sie jetzt leben (falls sie ein Haus zum Leben gefunden haben und nicht im Freien kampieren müssen), ihre neuen Behausungen kleiner sind als die, die sie verloren haben. Jedes Haus eine Geschichte des Scheiterns – Bankrott und Zahlungsverzug, Schulden und Zwangsvollstreckung –, und er nimmt es auf sich, die verbliebenen Reste dieser versprengten Leben zu dokumentieren, zum Beweis dafür, dass die verschwundenen Familien einst hier gelebt haben, dass die Geister von Leuten, die er niemals sehen und niemals kennenlernen wird, in den weggeworfenen und überall in ihren leeren Häusern herumliegenden Dingen noch gegenwärtig sind.

Die Arbeit nennt sich Entrümpeln, und er gehört zu einem Vier-Mann-Trupp der Immobiliengesellschaft Dunbar, die den Banken, denen die bewussten Liegenschaften jetzt gehören, ihre «Hauspflege»-Dienste anbieten. Die weiten Ebenen Südfloridas sind übersät mit diesen verwaisten Bauten, und da es im Interesse der Banken liegt, sie so schnell wie möglich wieder zu verkaufen, müssen die verlassenen Häuser gereinigt, renoviert und so hergerichtet werden, dass sie potenziellen Käufern gezeigt werden können. In einer zusammenbrechenden Welt, in der wirtschaftlicher Ruin und privates Elend erbarmungslos um sich greifen, ist die Entrümpelungsbranche eine der wenigen, die in dieser Gegend noch florieren. Zweifellos ist es ein Glück für ihn, dass er diesen Job gefunden hat. Er weiß nicht, wie lange er das noch ertragen kann, aber die Bezahlung ist anständig, und in einem Land, das immer weniger Arbeit anzubieten hat, ist das ein ausgesprochen guter Job.

Am Anfang entsetzten ihn die Unordnung, der Schmutz, die Verwahrlosung. Selten kommt er in ein Haus, das von den früheren Besitzern in einwandfreiem Zustand zurückgelassen wurde. Häufiger wird es einen Ausbruch von Gewalt und Raserei gegeben haben, eine Abschiedsorgie unmäßiger Zerstörungswut – die Wasserhähne voll aufgedreht, Waschbecken und Badewannen übergelaufen, die Wände mit Vorschlaghämmern bearbeitet und eingestürzt, mit obszönen Graffiti beschmiert oder von Kugeln zersiebt, zu schweigen von herausgerissenen Kupferrohren, verdreckten Teppichen und Kothaufen mitten im Wohnzimmer. Das mögen Extremfälle sein, spontane Aktionen, ausgelöst vom Zorn der Enteigneten, ein widerwärtiger, aber verständlicher Ausdruck von Verzweiflung, aber auch wenn ihn dann nicht in jedem Haus der Ekel packt, graust es ihn vor jeder Tür, die er zu öffnen hat. Als Erstes gilt es immer, mit dem Gestank fertigzuwerden, mit der Attacke verpesteter Luft auf seine Geruchsnerven, mit den allgegenwärtigen, komplexen Gerüchen von Schimmel, ranziger Milch, Katzenstreu, zugeschissenen Toiletten und verwesenden Essensresten auf dem Küchentisch. Nicht einmal durch offene Fenster einströmende frische Luft kann diese Gerüche vertreiben; nicht einmal die penibelste, umsichtigste Reinigungsaktion kann den Gestank der Niederlage beseitigen.

Und dann sind da immer die Gegenstände, die vergessenen Habseligkeiten, die aufgegebenen Dinge. Inzwischen gehen seine Fotos in die Tausende, in seinem wuchernden Archiv finden sich Bilder von Büchern, Schuhen und Ölgemälden, Klavieren und Toastern, Puppen, Teegeschirr und schmutzigen Socken, Fernsehern und Brettspielen, Partykleidern und Tennisschlägern, Sofas, Seidendessous, Fugenspritzen, Reißzwecken, Plastikmonstern, Lippenstiften, Gewehren, ausgebleichten Matratzen, Messern und Gabeln, Pokerchips, einer Briefmarkensammlung und einem toten Kanarienvogel am Boden seines Käfigs. Er hat keine Ahnung, was ihn dazu treibt, diese Bilder zu machen. Er sieht durchaus das Nichtige dieses Tuns, von dem kein Mensch etwas haben kann, und doch spürt er jedes Mal, wenn er ein Haus betritt, wie die Dinge nach ihm rufen, ihn mit den Stimmen der Leute, die dort nicht mehr wohnen, ansprechen und ihn bitten, sie noch ein letztes Mal anzusehen, bevor sie weggekarrt werden. Die anderen im Team machen sich über seine obsessive Knipserei lustig, aber das kümmert ihn nicht. Er verachtet diese Männer samt und sonders, sie zählen für ihn nicht. Der hirntote Victor, Boss des Teams; der stotternde Schwätzer Paco; und der keuchende Fettsack Freddy – die drei Musketiere des Verderbens. Laut Vorschrift sind alle brauchbaren Gegenstände ab einem bestimmten Verkaufswert bei der Bank abzuliefern, die wiederum verpflichtet ist, sie den Eigentümern zurückzugeben, aber seine Kollegen reißen sich hemmungslos alles unter den Nagel, was sie kriegen können. Für sie ist er ein Trottel, weil diese Beutestücke ihn nicht interessieren – die Whiskeyflaschen, Radios und CD-Player, die Bogenschieß-Ausrüstung, die Sexmagazine –, er will nichts anderes als seine Fotos – nicht Dinge, sondern Bilder von Dingen. Seit einiger Zeit hält er sich an seinen Vorsatz, während der Arbeit so wenig wie möglich zu sprechen. Paco und Freddy nennen ihn nur noch El Mudo.

Er ist achtundzwanzig Jahre alt, und nach bestem Wissen treibt ihn keinerlei Ehrgeiz. Jedenfalls kein glühender Ehrgeiz, keine klare Vorstellung davon, wohin es mit ihm in Zukunft gehen könnte. Er weiß, lange wird er nicht mehr in Florida bleiben, bald wird er das Bedürfnis haben, wieder weiterzuziehen, doch bis aus diesem Bedürfnis die Notwendigkeit zum Handeln erwächst, gibt er sich damit zufrieden, in der Gegenwart zu verweilen und nicht nach vorn zu schauen. Vor siebeneinhalb Jahren hat er das College verlassen, um seiner eigenen Wege zu gehen, und wenn er in dieser Zeit eins gelernt hat, dann dies: in der Gegenwart zu leben, sich auf das Hier und Jetzt zu beschränken. Und mag dies auch nicht die löblichste Fähigkeit sein, die man sich denken kann, so hat es ihm doch beträchtliche Disziplin und Selbstbeherrschung abverlangt, sie zu erwerben. Keine Pläne haben, soll heißen, nichts ersehnen und nichts erhoffen, mit seinem Los zufrieden sein, hinnehmen, was die Welt einem von einem Sonnenaufgang zum nächsten zuteilt – wer so leben will, darf nur sehr wenig begehren, so wenig wie menschenmöglich.

Nach und nach hat er seine Bedürfnisse auf ein absolutes Minimum reduziert. Er hat das Rauchen und Trinken aufgegeben, er speist nicht mehr in Restaurants, er besitzt weder Fernseher noch Radio noch Computer. Gern würde er sein Auto gegen ein Fahrrad eintauschen, aber auf den Wagen kann er nicht verzichten, dafür sind die Strecken, die er zur Arbeit zurücklegen muss, viel zu groß. Ähnliches gilt für das Handy in seiner Tasche, das er mit Vergnügen auf den Müll werfen würde, wenn nicht auch dies für seine Arbeit unerlässlich wäre. Die Digitalkamera mochte eine Schwäche sein, doch in Anbetracht der Eintönigkeit und Plackerei des endlosen Entrümpelungstrotts kommt ihm der Apparat wie sein Lebensretter vor. Miete zahlt er nur wenig, da seine kleine Wohnung in einer armen Gegend liegt, und abgesehen von seinen Ausgaben für die dringendsten Grundbedürfnisse leistet er sich nur einen einzigen Luxus: Er kauft Bücher, Taschenbücher, hauptsächlich Romane, amerikanische Romane, britische Romane, fremdsprachige Romane in Übersetzungen, doch am Ende sind Bücher kein Luxus, sondern eine Notwendigkeit, und Lesen ist eine Sucht, von der er keinesfalls geheilt werden möchte.

Wäre das Mädchen nicht, würde er wahrscheinlich noch vor Ende des Monats aussteigen. Er hat genug Geld gespart, um hinzugehen, wo er will, und mehr als gedeckt ist sein Bedarf an der Sonne Floridas – die, wie er nach vielen Beobachtungen inzwischen glaubt, der Seele mehr schadet als Gutes tut. Für ihn ist das eine machiavellistische Sonne, eine heuchlerische Sonne, und das von ihr erzeugte Licht beleuchtet die Dinge nicht, sondern verdunkelt sie – es blendet mit seinem unaufhörlichen, allzu hellen Glanz, schlägt mit dampfenden Kissen aus feuchter Luft auf einen ein, bringt einen mit seinen Fata Morganas und wabernden Wogen aus Nichts aus dem Gleichgewicht. Nur Glitzern und Gleißen, bietet es keine Substanz, keine Ruhe, keine Atempause. Und doch sah er unter dieser Sonne das Mädchen zum ersten Mal, und da er sich nicht dazu überreden kann, es aufzugeben, lebt er weiter mit der Sonne und versucht, seinen Frieden mit ihr zu machen.

Sie heißt Pilar Sanchez, und kennengelernt hat er sie rein zufällig eines Samstagnachmittags Mitte Mai vor sechs Monaten in einem Park, die unwahrscheinlichste aller unwahrscheinlichen Begegnungen. Sie saß auf dem Rasen und las ein Buch, und keine drei Meter von ihr saß auch er auf dem Rasen und las ein Buch, das zufällig das gleiche war wie ihres, das gleiche Buch in derselben Taschenbuchausgabe, Der große Gatsby, das er gerade zum dritten Mal las, seit sein Vater es ihm zum sechzehnten Geburtstag geschenkt hatte. Er hatte schon zwanzig, dreißig Minuten dort gesessen, vertieft in das Buch, abgeschottet von seiner Umgebung, als er jemanden lachen hörte. Er drehte sich um, und in diesem fatalen Augenblick, da er sie zum ersten Mal sah, wie sie ihn anlächelte und auf den Titel ihres Buchs zeigte, schien sie ihm gar noch jünger als sechzehn zu sein, noch ein richtiges Mädchen, ein kleines Mädchen, eine junge Heranwachsende in engen, abgeschnittenen Shorts, Sandalen und einem winzigen schulterfreien Top, jener Kleidung, wie sie von allen halbwegs attraktiven Mädchen im heißen sonnigen Süden Floridas getragen wurde. Eigentlich noch ein Baby, sagte er sich, und doch, da war sie mit ihren glatten, unbedeckten Gliedmaßen und ihrem munteren Lächeln, und er, der selten irgendjemanden oder irgendetwas anlächelt, schaute in ihre dunklen lebhaften Augen und lächelte zurück.

Sechs Monate später ist sie immer noch minderjährig. Laut ihrem Führerschein ist sie siebzehn und wird achtzehn erst im Mai, und daher muss er in der Öffentlichkeit vorsichtig mit ihr sein und um jeden Preis alles vermeiden, was den Argwohn der lüsternen Mitwelt erregen könnte, denn ein einziger Anruf irgendeines aufgebrachten Wichtigtuers bei der Polizei könnte ihn ins Gefängnis bringen. Jeden Morgen, außer an Wochenenden und Feiertagen, fährt er sie zur John F. Kennedy Highschool; sie ist im letzten Schuljahr und hofft, dank guter Leistungen anschließend aufs College gehen zu können, um später als Krankenschwester zu arbeiten. Er fährt sie hin, setzt sie aber nicht vor dem Eingang ab. Das wäre zu riskant. Irgendein Lehrer oder sonst jemand von der Schule könnte die beiden zusammen im Auto erblicken und Alarm schlagen, und so hält er drei oder vier Blocks vor der Schule an und lässt sie dort aussteigen. Zum Abschied gibt er ihr keinen Kuss. Er rührt sie nicht an. Seine Zurückhaltung betrübt sie, denn in ihren eigenen Augen ist sie bereits eine ausgewachsene Frau, und sie akzeptiert seine vorgetäuschte Gleichgültigkeit nur, weil er ihr gesagt hat, die müsse sie akzeptieren.

Pilars Eltern kamen vor zwei Jahren bei einem Autounfall ums Leben, und bis sie nach dem Ende des Schuljahrs im Juni in seine Wohnung zog, lebte sie bei ihren drei Schwestern im Haus der Familie. Maria, zwanzig Jahre alt, Teresa, dreiundzwanzig, und Angela, fünfundzwanzig. Maria bereitet sich an der Volkshochschule auf ihren Beruf als Kosmetikerin vor. Teresa arbeitet als Kassiererin in einer Bank. Angela, die hübscheste der Schwesternschar, ist Tischdame in einer Cocktailbar. Mit manchen Gästen schläft sie für Geld, behauptet Pilar, fügt jedoch gleich hinzu, sie habe Angela sehr gern, sie habe alle ihre Schwestern sehr gern, sei aber trotzdem froh, dass sie bei ihnen ausgezogen sei, das Haus berge ihr zu viele Erinnerungen an Mutter und Vater, und außerdem, sie könne auch nichts dafür, aber sie nehme Angela übel, was sie tue, es sei doch eine Sünde, wenn eine Frau ihren Körper verkaufe, und dass sie sich deswegen nicht mehr mit ihr zu streiten brauche, empfinde sie als Erleichterung. Ja, sagt sie zu ihm, seine Wohnung sei ein schäbiges kleines Loch, das Haus viel größer und komfortabler, aber in der Wohnung gebe es immerhin keinen achtzehn Monate alten Carlos junior, und auch dies empfinde sie als ungeheure Erleichterung. Zwar sei Teresas Sohn kein schlechtes Kind, soweit man so etwas von Kindern überhaupt sagen könne, und was solle Teresa auch machen, wo ihr Mann im Irak stationiert sei und sie selbst den ganzen Tag in der Bank arbeiten müsse, aber das gebe ihr noch lange nicht das Recht, die Aufsicht über den Jungen alle zwei Tage ihrer kleinen Schwester aufzuhalsen. Pilar wolle ja kein Spielverderber sein, aber das nehme sie ihr einfach übel. Sie brauche Zeit für sich allein und zum Lernen, sie wolle etwas aus sich machen, und wie solle ihr das gelingen, wenn sie andauernd Windeln wechseln müsse? Andere Leute mochten sich an Babys erfreuen, sie aber wolle damit nichts zu tun haben. Danke, sagt sie, vielen Dank.

Er bewundert ihr Temperament, ihre Intelligenz. Schon am ersten Tag, als sie im Park über den Großen Gatsby sprachen, imponierte ihm, dass sie das Buch für sich selbst las und nicht, weil ein Lehrer in der Schule ihr das aufgegeben hatte, und noch mehr imponierte es ihm, als sie im weiteren Verlauf der Unterhaltung den Standpunkt vertrat, die wichtigste Figur in dem Buch sei nicht Daisy oder Tom oder gar Gatsby selbst, sondern Nick Carraway. Er bat sie, das zu erklären. Weil er derjenige sei, der die Geschichte erzähle, sagte sie. Er sei der Einzige, der mit beiden Füßen auf dem Boden stehe, der Einzige, der sich selbst von außen betrachten könne. Alle anderen seien Verlorene, seichte Gestalten, und ohne Nicks Anteilnahme und Verständnis würden wir nichts für sie empfinden können. Alles hänge von Nick ab. Das Buch würde nicht halb so gut funktionieren, wenn es von einem allwissenden Erzähler erzählt würde.

Allwissender Erzähler. Sie weiß, was der Ausdruck bedeutet, so wie ihr klar ist, was es heißt, von der Aussetzung der Ungläubigkeit, Biogenese, Antilogarithmen oder Brown v. Board of Education und dem Ende der Rassentrennung zu reden. Wie ist es möglich, fragt er sich, dass eine junge Frau wie Pilar Sanchez, deren kubanischer Vater sein Leben lang als Briefträger gearbeitet hat, deren drei ältere Schwestern es zufrieden sind, ihr Leben im eintönigen Sumpf alltäglicher Verrichtungen zu verbringen, sich so ganz anders als der Rest ihrer Familie entwickelt hat? Pilar hungert nach Wissen, sie hat Pläne, sie arbeitet fleißig, und ihm liegt alles daran, sie zu ermutigen, ihr auf dem Weg ihrer Ausbildung zu helfen. Seit dem Tag, da sie von zu Hause aus- und bei ihm einzog, hat er mit ihr für die Aufnahmeprüfung fürs College gepaukt, hat alle ihre Hausaufgaben durchgearbeitet, hat ihr die Grundlagen der Infinitesimalrechnung beigebracht (die auf der Highschool kein Thema sind) und ihr Dutzende von Romanen, Kurzgeschichten und Gedichten vorgelesen. Er, der junge Mann ohne Ziele, der College-Aussteiger, der den Plunder der Privilegien seines früheren Lebens abgeworfen hatte, fühlt sich dazu berufen, in ihrem Namen ehrgeizig zu werden und sie so weit nach vorn zu treiben, wie sie mitzugehen bereit ist. Oberste Priorität hat das College, ein gutes College und ein ausreichendes Stipendium, und hat sie das erst einmal geschafft, wird alles andere sich schon ergeben, denkt er. Zurzeit träumt sie davon, Krankenschwester zu werden, aber das wird sich noch ändern, dessen ist er sich gewiss, ja, er weiß, sie hat das Zeug dazu, eines Tages Medizin zu studieren und Ärztin zu werden.

Der Vorschlag, bei ihm einzuziehen, kam von ihr. Ihm selbst wäre es nie in den Sinn gekommen, etwas derart Kühnes aufs Tapet zu bringen, doch Pilar war entschlossen, nicht nur getrieben von dem Wunsch, ihrer Umgebung zu entfliehen, sondern auch begeistert von der Aussicht, jede Nacht mit ihm schlafen zu können, und nachdem sie ihn gebeten hatte, mit Angela zu reden, die als Haupternährerin des Clans in allen Familienangelegenheiten das letzte Wort hatte, traf er sich mit der ältesten Sanchez-Schwester und schaffte es tatsächlich, ihre Zustimmung zu erhalten. Anfangs war sie zögerlich und argumentierte, Pilar sei zu jung und unerfahren für einen Schritt von solcher Tragweite. Natürlich wisse sie, dass ihre Schwester ihn liebe, aber sie könne diese Liebe nicht gutheißen, der Altersunterschied sei zu groß, früher oder später werde er von seinem halbwüchsigen Spielzeug genug haben, sich gelangweilt von Pilar abwenden und ihr das Herz brechen. Er entgegnete, wahrscheinlich werde es genau umgekehrt ausgehen, er werde es sein, der mit gebrochenem Herzen zurückbleiben würde. Dann schob er jede weitere Diskussion über Herzen und Gefühle beiseite und verlegte sich auf rein praktische Erwägungen. Pilar habe keine Arbeit, sagte er, sie liege ihren Schwestern auf der Tasche, und er sei in der Lage, sie zu ernähren und ihnen diese Last abzunehmen. Schließlich wolle er sie ja nicht nach China entführen. Ihr Haus sei fünfzehn Minuten zu Fuß von seiner Wohnung entfernt, und sie könnten sie so oft besuchen, wie sie wollten. Um den Handel abzuschließen, bot er ihnen Geschenke an, alle möglichen Sachen, die sie gerne gehabt hätten, sich aber aus Geldmangel nicht leisten konnten. Zur Bestürzung und feixenden Belustigung der drei Clowns, mit denen er zusammenarbeitete, stellte er vorübergehend die von ihm selbst propagierten Anstandsregeln der Entrümpelei auf den Kopf und klaute im Lauf der nächsten Woche seelenruhig einen fast noch fabrikneuen Flachbildfernseher, eine hochwertige Kaffeemaschine, ein rotes Dreirad, sechsunddreißig Filme (darunter eine Sammleredition der Pate-Trilogie), einen Schminkspiegel in Profiqualität und ein Set Weingläser aus Kristall, die er Angela und ihren Schwestern als Ausdruck seiner Dankbarkeit überreichte. Mit anderen Worten: Pilar wohnt jetzt bei ihm, weil er die Familie bestochen hat. Er hat sie gekauft.

Ja, sie liebt ihn, und, ja, trotz seiner Bedenken und inneren Zweifel liebt er sie ebenfalls, so unwahrscheinlich es ihm vorkommen mag. Um das hier festzuhalten: Er ist nicht speziell auf junge Mädchen fixiert. Bis jetzt waren alle Frauen in seinem Leben mehr oder weniger in seinem Alter. Pilar stellt für ihn demnach nicht die Verkörperung eines idealen Frauentyps dar – sie ist nichts anderes als sie selbst, ein kleines Glück, auf das er zufällig eines Nachmittags im Park gestoßen ist, eine Ausnahme von sämtlichen Regeln. Auch kann er sich selbst nicht erklären, was sie für ihn so attraktiv macht. Gewiss, er bewundert ihre Intelligenz, aber was hat das letztlich schon zu bedeuten, denn er hat auch schon früher Frauen für ihre Intelligenz bewundert, ohne sich im Geringsten zu ihnen hingezogen zu fühlen. Er findet sie hübsch, aber nicht außerordentlich hübsch, nicht schön in irgendeiner objektiven Hinsicht (freilich könnte man ebenso gut sagen, jede Siebzehnjährige ist schön, aus dem schlichten Grund, dass alles Junge schön ist). Aber egal. Er hat sich nicht wegen ihres Körpers oder ihrer Klugheit in sie verknallt. Nur, was ist es dann? Was hält ihn hier, wenn alles ihm sagt, er sollte gehen? Vielleicht ist es die Art, wie sie ihn ansieht, die Wildheit ihres Blicks, das verzückte Strahlen ihrer Augen, wenn sie ihm zuhört, das Gefühl, dass sie vollständig anwesend ist, wenn sie zusammen sind, dass er der einzige Mensch ist, der auf der ganzen weiten Welt für sie existiert.

Manchmal, wenn er seine Kamera auspackt und ihr seine Aufnahmen von den aufgegebenen Dingen zeigt, füllen ihre Augen sich mit Tränen. Diese ihre weiche, sentimentale Seite hat für ihn etwas Komisches, und doch bewegt sie ihn, diese Empfänglichkeit für den Schmerz anderer, aber da sie auch sehr hart sein kann, gesprächig und überschäumend lustig, vermag er nie vorauszusagen, welche ihrer Seiten in irgendeinem Augenblick zum Vorschein kommen wird. Das könnte auf kurze Sicht anstrengend sein, doch auf Dauer, so meint er, kann es sich nur positiv auswirken. Er, der sich so viele Jahre lang so vieles versagt hat, der so hartnäckig Verzicht geleistet hat, der sich dazu erzogen hat, sein Temperament zu zügeln und sich von allem kühl distanziert durch die Welt treiben zu lassen, ist nach und nach ins Leben zurückgekehrt – dank ihrer Gefühlsexzesse, ihrer Entflammbarkeit, ihrer rührseligen Tränen, wenn er ihr Bilder von verlassenen Teddybären, kaputten Fahrrädern oder Vasen mit verwelkten Blumen zeigt.

Als sie das erste Mal miteinander ins Bett gingen, versicherte sie ihm, sie sei längst keine Jungfrau mehr. Er nahm sie beim Wort, doch als es dann so weit war und er in sie eindringen wollte, stieß sie ihn fort und sagte, das dürfe er nicht tun. Das Mamaloch sei tabu, sagte sie, absolutes Sperrgebiet für männliche Glieder. Zungen und Finger seien zugelassen, nicht aber Glieder, unter keiner Bedingung, ausgeschlossen, niemals. Er kapierte gar nicht, wovon sie redete. Er hatte doch ein Kondom übergestreift? Sie waren geschützt, es gab keinen Grund, sich irgendwelche Sorgen zu machen. Ja, sagte sie, und genau da sei er im Irrtum. Teresa und ihr Mann hätten sich auch immer auf Kondome verlassen, und er solle sich ansehen, was daraus geworden sei. Nichts Erschreckenderes für Pilar als die Vorstellung, schwanger zu werden, niemals werde sie das Schicksal herausfordern und diesen unberechenbaren Gummis trauen. Eher würde sie sich die Pulsadern aufschneiden oder von einer Brücke springen, als sich schwängern zu lassen. Ob er das verstehe? Ja, er verstand das, aber was war die Alternative? Das lustige Loch, sagte sie. Angela habe ihr davon erzählt, und er müsse zugeben, vom streng biologischen und medizinischen Standpunkt aus sei dies die einzige wirklich sichere Form der Geburtenkontrolle.

Seit sechs Monaten fügt er sich nun ihren Wünschen, beschränkt jegliche Aktivität seines Glieds auf ihr lustiges Loch und sucht ihr Mamaloch allenfalls mit Zunge oder Fingern auf. So sehen sie also aus, die Abnormitäten und Besonderheiten ihres Liebeslebens, das dennoch ein erfülltes Liebesleben ist, eine wunderbare erotische Partnerschaft, und nichts weist darauf hin, dass es so bald damit zu Ende gehen könnte. Letztlich ist es diese sexuelle Komplizenschaft, die ihn so fest an sie bindet und ihn nicht aus dem heißen Niemandsland voller zerstörter und leerer Häuser fortziehen lässt. Er ist verzaubert von ihrer Haut. Er ist ein Gefangener ihrer feurigen jungen Lippen. Er ist zu Hause in ihrem Körper, und sollte er je den Mut aufbringen und sie verlassen, wird er es, das weiß er, bis ans Ende seines Lebens bereuen.

2

Er hat ihr so gut wie nichts von sich erzählt. Schon an jenem ersten Tag im Park, als sie ihn sprechen hörte und begriff, dass er von anderswo kam, hatte er ihr verschwiegen, dass dieses Anderswo New York City war, das West Village in Manhattan, um genau zu sein, und nur vage angedeutet, sein Leben habe weiter oben im Norden begonnen. Als er etwas später mit ihr für die Aufnahmeprüfung übte und sie in die Infinitesimalrechnung einführte, kam Pilar schnell dahinter, dass er mehr als bloß ein Wanderarbeiter war, der Häuser entrümpelte, nämlich ein hochgebildeter Mensch mit rascher Auffassungsgabe und einer so gewaltigen und fundierten Liebe zur Literatur, dass ihre Englischlehrer an der John F. Kennedy Highschool sich dagegen wie Hochstapler ausnahmen. Wo er zur Schule gegangen sei, fragte sie ihn eines Tages. Er zuckte die Achseln, wollte nichts von Stuyvesant und den drei Jahren sagen, die er an der Brown University verbracht hatte. Als sie ihn weiter bedrängte, starrte er zu Boden und murmelte etwas von einem kleinen College in New England. Als er ihr in der Woche darauf einen Roman von Renzo Michaelson gab, der zufällig sein Pate war, bemerkte sie, dass das Buch bei einem Verlag namens Heller Books erschienen war, und fragte ihn, ob es da irgendeine Verbindung gebe. Nein, sagte er, das ist reiner Zufall, Heller ist doch ein ziemlich verbreiteter Name. Das brachte sie auf die einfache, vollkommen logische nächste Frage, zu welcher der vielen Familien mit Namen Heller er denn gehöre. Wer seine Eltern seien und wo sie lebten? Die sind beide nicht mehr da, antwortete er. Nicht mehr da? Ob sie gestorben seien? Ja, leider. Genau wie bei mir, sagte sie und hatte plötzlich Tränen in den Augen. Ja, sagte er, genau wie bei dir. Irgendwelche Brüder oder Schwestern? Nein. Ich bin ein Einzelkind.

Mit solchen Lügen hat er sich die Unannehmlichkeit erspart, von Dingen zu reden, denen er seit Jahren mühsam aus dem Weg gegangen ist. Sie soll nicht erfahren, dass seine Mutter sechs Monate nach seiner Geburt seinen Vater verlassen hat, um einen anderen Mann zu heiraten. Sie soll nicht erfahren, dass er seinen Vater, Morris Heller, Gründer und Inhaber von Heller Books, seit dem Sommer nach seinem dritten Jahr an der Brown nicht mehr gesehen hat. Am allerwenigsten soll sie irgendetwas von seiner Stiefmutter erfahren, Willa Parks, die seinen Vater zwanzig Monate nach der Scheidung geheiratet hatte, und nichts, nichts, gar nichts von seinem toten Stiefbruder Bobby. Das alles geht Pilar nichts an. Das ist seine Privatsache, und bis er einen Ausgang aus der Vorhölle findet, in der er seit sieben Jahren feststeckt, wird er niemandem ein Wort davon erzählen.

Bis heute kann er nicht sagen, ob er es vorsätzlich getan hat oder nicht. Zweifellos hat er Bobby geschubst, sie haben sich gestritten, und er hat Bobby wütend weggestoßen, aber er weiß nicht, ob der Stoß kam, bevor oder nachdem er das herannahende Auto gehört hatte, was heißen soll, dass er nicht weiß, ob Bobbys Tod ein Unfall war oder ob er insgeheim versucht hatte, ihn zu töten. Die ganze Geschichte seines Lebens kreist um die Ereignisse an jenem Tag in den Berkshires, und er kennt die Wahrheit immer noch nicht, hat noch immer keine Gewissheit, ob er sich eines Verbrechens schuldig gemacht hat oder nicht.

Es war der Sommer 1996, ungefähr einen Monat nachdem sein Vater ihm zum sechzehnten Geburtstag Der große Gatsby und fünf andere Bücher geschenkt hatte. Bobby war achtzehneinhalb und hatte gerade die Highschool abgeschlossen, allerdings nur mit Hängen und Würgen und dank der Bemühungen seines Stiefbruders, der zum Schnäppchenpreis von zwei Dollar pro Seite, insgesamt sechsundsiebzig Dollar, drei Examensarbeiten für ihn geschrieben hatte. Ihre Eltern hatten für den August ein Haus in der Nähe von Great Barrington gemietet, und die zwei Jungen waren auf dem Weg, sie übers Wochenende zu besuchen. Er war zum Fahren noch zu jung, Bobby hatte schon den Führerschein, und daher war Bobby dafür verantwortlich, den Ölstand zu prüfen und den Tank zu füllen, bevor sie aufbrachen – was er natürlich verabsäumte. Nach fünfzehn Meilen ging ihnen auf einer gewundenen, hügeligen Landstraße das Benzin aus. Vielleicht wäre er nicht so wütend geworden, wenn Bobby so etwas wie Zerknirschung bekundet, wenn der dämliche Nichtsnutz es über sich gebracht hätte, für seinen Fehler um Verzeihung zu bitten, aber Bobby, typisch, fand die Situation nur komisch und fing erst einmal an zu lachen.

Handys gab es damals schon, aber sie hatten keins, und so mussten sie aussteigen und zu Fuß weitergehen. Es war ein drückend heißer, schwüler Tag, Wolken von Mücken und Moskitos umschwirrten sie, und er war auf hundertachtzig, ihm stank alles, Bobbys idiotische Unbekümmertheit, die Hitze und die Insekten, diese verfluchte, mickrige Landstraße, und binnen kurzem fing er an, seinen Bruder zu beschimpfen. Am liebsten hätte er sich mit ihm geschlagen. Bobby aber ging auf seine Beleidigungen nicht ein und ließ das alles von sich abprallen. Reg dich nicht wegen solcher Lappalien auf, sagte er, das Leben ist voller unerwarteter Wendungen; vielleicht würden sie auf dieser Straße etwas Interessantes erleben, vielleicht, nur vielleicht würden sie hinter der nächsten Kurve zwei schöne Mädchen entdecken, zwei völlig nackte schöne Mädchen, die mit ihnen ins Gebüsch gehen und es sechzehn Stunden am Stück mit ihnen treiben würden. Unter normalen Umständen hätte er über solche Reden gelacht und sich von den Albernheiten seines Stiefbruders mitreißen lassen, aber an ihrer Situation war nun einmal nichts normal, und Lachen war das Letzte, wonach ihm zumute war. Das alles war so schwachsinnig, er hätte Bobby ins Gesicht schlagen können.

Wann immer er heute an diesen Tag zurückdenkt, stellt er sich vor, alles wäre ganz anders gekommen, wenn er nicht links, sondern rechts von Bobby gegangen wäre. Dann hätte der Stoß ihn von der Straße weg und nicht mitten auf sie befördert, und damit wäre die Geschichte auch schon vorbei gewesen, falls man dann überhaupt noch von einer Geschichte hätte reden können, die ganze Angelegenheit wäre im Sande verlaufen, ein kurzer Ausbruch, im nächsten Augenblick vergessen. Aber sie gingen nun einmal so nebeneinander und nicht anders, er innen, Bobby außen, immer am Straßenrand entlang auf den Gegenverkehr zu, von dem zehn Minuten lang nichts zu sehen war, kein Auto, kein Lastwagen, kein Motorrad, und nachdem er diese zehn Minuten lang ununterbrochen auf Bobby eingeschimpft hatte, verlor sein Stiefbruder allmählich den heiteren Gleichmut, mit dem er ihre unangenehme Lage hinnahm, und reagierte zunehmend gereizter und aggressiver, und nach wenigen Meilen brüllten die beiden sich aus vollem Halse an.

Wie oft hatten sie sich in der Vergangenheit geprügelt? Unzählige Male, öfter, als er sich erinnern kann, aber daran war nichts Ungewöhnliches, findet er, Brüder kabbeln sich ständig, und mochte Bobby auch nicht sein richtiger Bruder sein, war er doch immer da gewesen, solange er denken konnte. Da er zwei Jahre alt gewesen war, als sein Vater Bobbys Mutter heiratete und sie zu viert unter einem Dach zu leben begannen, kann er sich natürlich nicht an diese erste Zeit erinnern, sie ist vollständig ausgelöscht, sodass man mit Recht sagen könnte, Bobby sei immer sein Bruder gewesen, auch wenn das streng genommen nicht der Fall war. Es hatte die üblichen Reibereien und Konflikte gegeben, und da er zweieinhalb Jahre jünger als Bobby war, hatte er die meisten Schläge einstecken müssen. Undeutlich erinnerte er sich an einen verregneten Tag irgendwo auf dem Lande, als sein Vater einmal einschritt und einen kreischenden Bobby von ihm wegzerrte, an seine Stiefmutter, wie sie Bobby ausschimpfte, weil er zu grob sei, an Bobby, den er ans Schienbein trat, als der ihm ein Spielzeug aus den Händen reißen wollte. Aber es war nicht nur Krieg und Kampf gewesen, es hatte auch Pausen, Waffenstillstände und gute Zeiten gegeben, und von der Zeit an, als er sieben oder acht Jahre alt war, Bobby also neun, zehn oder elf, kann er sich erinnern, dass er seinen Bruder wirklich gerngehabt, vielleicht sogar geliebt hatte und dass auch umgekehrt er von ihm gerngehabt und vielleicht sogar geliebt worden war. Aber richtig vertraut miteinander waren sie nie, nicht so, wie manche Brüder es sind, auch feindliche Brüder, die sich ewig streiten; das hatte zweifellos damit zu tun, dass sie in einer künstlichen Familie lebten, einer konstruierten Familie, und dass jeder der beiden Jungen sich jeweils seinem eigenen Elternteil am meisten verbunden fühlte. Nicht dass Willa ihm eine schlechte Mutter oder sein Vater Bobby ein schlechter Vater gewesen wäre. Ganz im Gegenteil. Die zwei Erwachsenen waren treue Verbündete, ihre Ehe stabil und bemerkenswert frei von Problemen, und beide mühten sich nach Kräften, dem Kind des jeweils anderen Gerechtigkeit widerfahren zu lassen. Dennoch gab es unsichtbare Verwerfungslinien, mikroskopische Risse, die sie daran erinnerten, dass sie eine zusammengeflickte Einheit und kein fugenloses Ganzes waren. Zum Beispiel die Sache mit Bobbys Nachnamen. Willa hieß Willa Parks, aber ihr erster Mann, der mit sechsunddreißig an Krebs gestorben war, hieß Nordstrom, und Bobby hieß ebenfalls Nordstrom, und da er in den ersten viereinhalb Jahren seines Lebens Nordstrom geheißen hatte, sträubte Willa sich dagegen, ihn in Heller umzubenennen. Sie meinte, das könne Bobby verwirren, und überhaupt brachte sie es nicht fertig, die letzten Spuren ihres ersten Mannes auszulöschen, der sie geliebt hatte und ohne eigenes Verschulden gestorben war; und seinem Sohn seinen Namen wegzunehmen kam ihr so vor, als sollte er zum zweiten Mal getötet werden. Also blieb die Vergangenheit ein Teil der Gegenwart, und der Geist von Karl Nordstrom lebte als fünftes Mitglied im Haushalt mit, ein abwesender Geist, der an Bobby seine Spuren hinterlassen hatte – Bobby, der gleichzeitig Bruder und kein Bruder war, Sohn und nicht Sohn, Freund und Feind.

Sie lebten unter einem Dach, doch abgesehen davon, dass ihre Eltern miteinander verheiratet waren, hatten sie wenig gemeinsam. Nach Temperament und Ansichten, nach Neigungen und Verhalten, nach allen Maßstäben, anhand deren man beurteilt, wer und was ein Mensch ist, waren sie verschieden, zutiefst und unabänderlich verschieden. Im Lauf der Jahre trieben sie immer weiter auseinander, und als sie durch die Frühzeit der Pubertät zu stolpern begannen, trafen sie sich praktisch nur noch am Küchentisch und bei Familienausflügen. Bobby war klug, fix und witzig, aber ein miserabler Schüler, der die Schule hasste, und da er obendrein ein rücksichtsloser und frecher Unruhestifter war, wurde er als Problemfall eingestuft. Im Gegensatz dazu bekam sein jüngerer Stiefbruder immer die besten Noten. Heller war still und verschlossen, Nordstrom extrovertiert und ungestüm, und jeder meinte vom anderen, er packe das Leben nicht richtig an. Zu allem Übel war Bobbys Mutter Anglistikprofessorin an der NYU, eine Frau, deren Leidenschaft Büchern und Ideen galt, und wie schwer muss es ihrem Sohn zugesetzt haben, wenn sie Hellers schulische Leistungen lobte, über seine Aufnahme in der Stuyvesant Highschool frohlockte und beim Abendessen mit ihm über den gottverdammten Existenzialismus debattierte. Mit fünfzehn hatte sich Bobby zu einem starken Kiffer entwickelt, einem dieser Schüler mit glasigem Blick, die sich auf Wochenendpartys die Seele aus dem Leib kotzen und Kleinhandel mit Drogen treiben, um bei Kasse zu bleiben. Der mufflige Heller, der unartige Nordstrom, und nie konnten die beiden zueinanderfinden. Gelegentlich kam es von der einen oder anderen Seite zu verbalen Attacken, aber die Schlägereien zwischen ihnen hatten aufgehört – was im Wesentlichen den Mysterien der Genetik zu verdanken war. Vor zwölf Jahren auf jener Straße in den Berkshires war der sechzehnjährige Heller knapp eins achtzig groß und wog siebenundsiebzig Kilogramm. Nordstrom, schmaler gebaut, war eins zweiundsiebzig und wog fünfundsechzig. Das Missverhältnis ließ keine Kämpfe mehr zu. Seit einiger Zeit schon traten sie in verschiedenen Ligen an.

Worüber stritten sie an jenem Tag? Welches Wort, welcher Satz, welche Folge von Wörtern oder Sätzen hatte ihn so erzürnt, dass er die Beherrschung verlor und Bobby zu Boden stieß? Er kann sich nicht mehr deutlich erinnern. So vieles wurde bei diesem Streit gesagt, so viele Anschuldigungen flogen zwischen ihnen hin und her, so viele verschüttete Animositäten bahnten sich, von Rachsucht getrieben, einen Weg ins Freie, dass er den einen Satz, der ihn durchdrehen ließ, nicht genau zu bestimmen vermag. Anfangs war es noch ziemlich kindisch. Auf seiner Seite Verärgerung über Bobbys Schluderei, immer musste er alles vermasseln, wie konnte er nur so dumm und nachlässig sein, sieh dir an, was du uns jetzt schon wieder eingebrockt hast. Auf Bobbys Seite Verärgerung über die spießige Reaktion seines Bruders auf eine kleine Unannehmlichkeit, seine scheinheilige Rechtschaffenheit, die besserwisserische Arroganz, mit der er ihm seit Jahren auf den Sack ging. Kindergezänk, hitzköpfig und pubertär, nichts sonderlich Beunruhigendes. Dann aber, als sie sich weiter beharkten, als auch Bobby allmählich in Wallung geriet und der Disput immer lauter und erbitterter wurde, zündete die erste Stufe echter Feindseligkeit. Jetzt ging es um die Familie, nicht mehr nur um sie beide. Er habe es satt, der Paria der heiligen Vier zu sein, schäumte Bobby, er könne es nicht mehr ertragen, dass seine Mutter ihn, Miles, ständig bevorzuge, es stehe ihm bis hier, von gefühllosen, rachsüchtigen Erwachsenen andauernd irgendwelche Strafen und Hausarrest aufgebrummt zu bekommen, er halte das nicht mehr aus, er wolle nie mehr ein Wort von wissenschaftlichen Tagungen und Verlagsverträgen hören oder warum dieses Buch besser sei als jenes – er habe die Schnauze voll von diesem ganzen Mist, von Miles, von seiner Mutter, von seinem Stiefvater, von allen in dieser grässlichen Familie, er könne es kaum noch erwarten, das alles hinter sich zu lassen, wenn er nächsten Monat aufs College gehe, und selbst wenn er vom College fliegen würde, er sei fertig mit ihnen allen und werde nie mehr zurückkommen. Adios, Arschlöcher. Scheiß auf Morris Heller und seinen gottverdammten Sohn. Scheiß auf die ganze beschissene Welt.

Er weiß nicht mehr, bei welchem Wort oder welchen Worten ihm die Sicherung durchbrannte. Vielleicht ist das auch gar nicht wichtig, vielleicht wird er sich nie daran erinnern können, welche der vielen Beleidigungen in dieser giftigen Schimpfkanonade den Stoß ausgelöst hat; wichtig ist nur eins, wichtiger als alles andere: zu wissen, ob er das Auto kommen gehört hat oder nicht, das Auto, das plötzlich mit fünfzig Meilen pro Stunde um eine scharfe Kurve bog und erst sichtbar wurde, als es schon zu spät war, seinen Bruder von der Straße zu ziehen. Fest steht, dass Bobby ihn anschrie und er zurückschrie, er solle endlich aufhören und den Mund halten, und dass sie während dieser ganzen wahnsinnigen Brüllerei einfach immer weitergingen und nichts von ihrer Umgebung wahrnahmen, weder den Wald zu ihrer Linken noch die Wiese zu ihrer Rechten, weder den diesigen Himmel über ihnen noch die Vögel, die überall um sie herum sangen, Finken, Drosseln, Grasmücken, das alles war längst verschwunden, und übrig geblieben war einzig und allein die Raserei ihrer Stimmen. Es scheint sicher, dass Bobby das nahende Auto nicht hörte – oder er achtete nicht darauf, weil er auf dem Seitenstreifen ging und sich nicht in Gefahr sah. Aber wie war das bei dir?, fragt sich Miles. Hast du es gewusst oder nicht?

Es war ein fester, entschlossener Stoß, der Bobby aus dem Gleichgewicht brachte und auf die Fahrbahn taumeln ließ, wo er lang hinstürzte und mit dem Kopf auf den Asphalt schlug. Er setzte sich auf, rieb sich fluchend die Schläfe und wollte sich gerade hochrappeln, als das Auto ihn niedermähte, ihm das Leben ausquetschte und das der ganzen Familie für immer veränderte.

Das ist das Erste, was er Pilar verschweigt. Das Zweite ist der Brief, den er fünf Jahre nach Bobbys Tod an seine Eltern schrieb. Er hatte gerade sein vorletztes Jahr an der Brown University absolviert und wollte den Sommer in Providence verbringen; dort hatte er nicht nur eine Teilzeitstelle als Assistent eines seiner Geschichtsprofessoren (abends und an Wochenenden in der Bibliothek), sondern auch eine Vollzeitstelle als Ausfahrer für ein Haushaltsgerätegeschäft (Klimaanlagen installieren, Fernseher und Kühlschränke über enge Treppen hochschleppen). Seit kurzem hatte er eine Freundin, und da sie in Brooklyn wohnte, nahm er an einem Wochenende im Juni eine Auszeit bei seinem Teilzeitjob und fuhr nach New York, um sie zu besuchen. Er besaß noch die Schlüssel zur Wohnung seiner Eltern in der Downing Street, sein altes Schlafzimmer war noch da, und seit er aufs College ging, bestand die Abmachung, dass er dort kommen und gehen konnte, wie er wollte, ohne seine Besuche vorher anzukündigen. Nachdem er am Freitagabend den Lieferwagen abgestellt hatte, brach er auf und traf einige Zeit nach Mitternacht in der Wohnung ein. Seine Eltern schliefen schon. Früh am nächsten Morgen wurde er von ihren Stimmen geweckt, die aus der Küche zu ihm drangen. Er stieg aus dem Bett, öffnete die Tür seines Zimmers und blieb zögernd stehen. Sie redeten lauter und eindringlicher als sonst, Willas Stimme klang bedrückt, und wenn sie auch nicht direkt miteinander stritten (das taten sie selten), ging es offenbar um etwas Wichtiges, um irgendeine brisante Angelegenheit, die sie zu regeln, zu besprechen oder zu überdenken hatten, und er wollte sie nicht stören.

Die angemessene Reaktion wäre gewesen, in sein Zimmer zurückzugehen und die Tür zu schließen. Er stand da im Flur und lauschte, ihm war klar, er hatte kein Recht dazu, er musste und sollte sich zurückziehen, aber er konnte nicht anders, er war zu neugierig, er wollte unbedingt wissen, was da vor sich ging, und so rührte er sich nicht von der Stelle und belauschte zum ersten Mal in seinem Leben ein privates Gespräch seiner Eltern, und da es in dem Gespräch hauptsächlich um ihn ging, war es auch das erste Mal, dass er sie oder irgendjemand anderen jemals hinter seinem Rücken über sich reden hörte.

Er hat sich verändert, sagte Willa gerade. Ich spüre bei ihm einen Zorn und eine Kälte, die mir Angst machen, und ich hasse ihn für das, was er dir angetan hat.

Er hat mir überhaupt nichts angetan, antwortete sein Vater. Wir reden vielleicht nicht mehr so viel miteinander wie früher, aber das ist normal. Er wird bald einundzwanzig. Er hat jetzt sein eigenes Leben.

Ihr hattet so ein gutes Verhältnis. Das ist einer der Gründe, warum ich mich in dich verliebt habe – weil du den Kleinen so geliebt hast. Weißt du noch, Baseball, Morris, wie viele Stunden du mit ihm im Park geübt hast, um ihm eine gute Wurftechnik beizubringen?

Die guten alten Zeiten.

Und er war ja auch gut, oder? Ich meine, wirklich gut. Schon im zweiten Jahr erster Pitcher der Collegemannschaft. Er schien so glücklich damit. Und ein halbes Jahr später wirft er alles hin und steigt da aus.

Vergiss nicht, das war der Frühling, nachdem Bobby gestorben war. Er war damals ganz schön durcheinander. Wie wir alle. Daraus kannst du ihm keinen Vorwurf machen. Wenn er nicht mehr Baseball spielen wollte, war das seine Sache. Aus deinem Mund hört sich das so an, als habe er mich bestrafen wollen. Das habe ich nie so empfunden.

Da hat er auch mit dem Trinken angefangen, richtig? Wir sind erst später dahintergekommen, aber ich denke, da hat es angefangen. Trinken und Rauchen und diese Verrückten, mit denen er sich rumgetrieben hat.

Er hat versucht, Bobby nachzumachen. Die beiden mögen nicht sehr gut miteinander ausgekommen sein, aber ich glaube, Miles hat ihn geliebt. Er hat den Tod seines Bruders erlebt, und danach hat er unbewusst so werden wollen wie er.

Bobby war ein leichtsinniger Kindskopf. Miles war der wandelnde Tod.

Ich gebe zu, sein Gebaren hatte etwas theatralisch Düsteres. Aber in der Schule war er immer gut. Egal, was war, am Ende hat er immer gute Noten bekommen.

Er ist ein kluger Bursche, das will ich nicht bestreiten. Aber kalt, Morris. Innerlich abgestorben, verzweifelt. Mich graust, wenn ich an die Zukunft denke …

Wie oft hatten wir das Thema schon? Hundertmal? Tausendmal? Du kennst seine Geschichte so gut wie ich. Der Junge hat keine Mutter. Mary-Lee ist gegangen, als Miles sechs Monate alt war. Bis du an Bord kamst, wurde er von Edna Smythe erzogen, der legendären Lichtgestalt Edna Smythe, aber sie war doch nur ein Kindermädchen, für sie war das nur ein Job, und das heißt, dass er nach diesen sechs Monaten nie mehr eine richtige Mutter hatte. Und als du in sein Leben kamst, war es vermutlich zu spät.

Du verstehst also, wovon ich rede?

Aber natürlich. Ich habe das immer verstanden.

Unerträglich, ihnen weiter zuzuhören. Sie hackten ihn in kleine Stücke, zergliederten ihn mit ruhigen und effizienten Schnitten wie Pathologen eine Leiche, sprachen von ihm, als wäre er bereits tot. Er schlich in sein Zimmer zurück und schloss leise die Tür. Sie ahnten nicht, wie sehr er sie liebte. Seit fünf Jahren trug er sich mit der Erinnerung an das, was er seinem Bruder auf jener Straße in Massachusetts angetan hatte, und da er seinen Eltern nie von dem Stoß erzählt und ihnen nie gesagt hatte, wie sehr ihn dieses Ereignis quälte, missdeuteten sie die Schuldgefühle, die seinen ganzen Organismus durchdrangen, als eine Art Krankheit. Vielleicht war er wirklich krank, vielleicht stellte er sich wirklich als abgestorbener, absolut unliebenswürdiger Mensch dar, aber das hieß noch lange nicht, dass er sich gegen sie gewandt hatte. Die komplizierte, übernervöse, unendlich großzügige Willa; sein offenherziger, immer freundlicher Vater – er hasste sich dafür, dass er ihnen so viel Kummer, so viel unnötige Sorgen machte. Für sie war er ein wandelnder Toter, jemand, der keine Zukunft hatte, und als er auf dem Bett saß und an die zukunftslose Zukunft dachte, die undeutlich vor ihm im Nebel schwebte, erkannte er, dass er nicht den Mut besaß, ihnen noch einmal gegenüberzutreten. Vielleicht war es für alle Beteiligten am besten, wenn er für immer aus ihrem Leben verschwand.

Liebe Eltern, schrieb er am nächsten Tag, verzeiht bitte die Abruptheit meiner Entscheidung, aber nachdem ich nun noch ein Jahr am College hinter mich gebracht habe, fühle ich mich von der Schule ein wenig ausgebrannt und finde, eine Pause könnte mir ganz guttun. Ich habe dem Dean bereits mitgeteilt, dass ich mich für das Herbstsemester beurlauben lassen möchte, und falls das nicht reichen sollte, nehme ich auch noch das Frühjahrssemester dazu. Tut mir leid, wenn ich euch enttäusche. Das einzig Erfreuliche ist, dass ihr eine Zeitlang kein Schulgeld für mich zu zahlen braucht. Selbstverständlich erwarte ich kein Geld von euch. Ich habe Arbeit und werde für mich selbst sorgen können. Morgen fahre ich für ein paar Wochen zu meiner Mutter nach L. A. Danach werde ich mich melden, sobald ich mich wo auch immer eingerichtet habe. Ich drücke und küsse euch beide, Miles.

Es stimmt, er ist am nächsten Morgen abgereist, aber nicht nach Kalifornien zu seiner Mutter. Und irgendwo eingerichtet hat er sich auch. In den vergangenen gut sieben Jahren hatte er eine ganze Reihe stets wechselnder Adressen, aber gemeldet hat er sich nie.

3

Wir haben 2008, den zweiten Sonntag im November, und er liegt mit Pilar im Bett und blättert auf der Suche nach kuriosen und komischen Namen in der Baseball Encyclopedia herum. Das haben sie nun schon ein paarmal getan, und für ihn ist es von enormer Bedeutung, dass sie den Humor in diesem absurden Tun erblickt, dass sie den Dickensischen Geist versteht, der in den zweitausendsiebenhundert Seiten dieser revidierten, aktualisierten und erweiterten Ausgabe von 1985 steckt, die er vorigen Monat für zwei Dollar in einem Antiquariat erstanden hat. An diesem Morgen stöbert er bei den Pitchern herum, denn zu denen fühlt er sich immer als Erstes hingezogen, und bald ist er auf den ersten verheißungsvollen Fund des Tages gestoßen. Boots Poffenberger. Pili zerknautscht ihr Gesicht, um nicht zu lachen, kneift die Augen zu, hält die Luft an, aber schon nach wenigen Sekunden kann sie nicht mehr, und die Luft platzt in einem Tornado aus Jaulen, Kreischen und keckerndem Gelächter aus ihr heraus. Als der Sturm sich legt, reißt sie ihm das Buch aus den Händen und behauptet, den Namen habe er sich ausgedacht. Er sagt: Das würde ich niemals tun. Solche Spiele machen nur Spaß, wenn man sie ernst nimmt.

Und da steht’s, mitten auf Seite 1977: Cletus Elwood «Boots» Poffenberger, geboren am 1. Juli 1915 in Williamsport, Maryland, Größe 1,77, Rechtshänder, spielte zwei Jahre bei den Tigers (1937 und 1938) und ein Jahr bei den Dodgers (1939), Gesamtbilanz seiner Karriere: sechzehn Wins und zwölf Losses.

Er findet noch mehr: Whammy Douglas, Cy Slapnicka, Noodles Hahn, Wickey McAvoy, Windy McCall, Billy McCool. Bei diesem Letzten schnurrt Pili vor Vergnügen. Sie ist hingerissen. Von nun an ist er den ganzen Vormittag lang nicht mehr Miles, sondern Billy McCool, ihr süßer geliebter Billy McCool, ihr Ass am Wurfmal, ihr Ass im Ärmel, ihr Herzass.

Am Elften erfährt er aus der Zeitung, dass Herb Score gestorben ist. Er ist zu jung, er hat ihn nie pitchen sehen, aber er erinnert sich an die Geschichte, die sein Vater ihm über den Abend des 7. Mai 1957 erzählt hat, als ein von Yankee-Infielder Gil McDougald schnurgerade geschlagener Ball Score ins Gesicht traf und einer der verheißungsvollsten Karrieren der Baseball-Geschichte ein Ende setzte. Seinem Vater zufolge, zu der Zeit zehn Jahre alt, war Score der beste Linkshänder jener Tage gewesen, wahrscheinlich sogar besser als Koufax, der damals auch schon Pitcher war, aber erst einige Jahre später richtig rauskam. Der Unfall geschah exakt einen Monat vor Scores vierundzwanzigstem Geburtstag. Es war seine dritte Saison bei den Cleveland Indians, 1955 war er Rookie des Jahres geworden (16 – 10, Earned Run Average 2.85, 245 Strike-Outs), im Jahr darauf hatte er sich gar noch gesteigert (20 – 9, Earned Run Average 2.53, 264 Strike-Outs). Dann, an jenem frostigen Frühlingsabend im Municipal Stadium, kam der Wurf zu McDougald. Der Ball schlug Score nieder, als sei er von einer Kugel getroffen worden (die Worte seines Vaters); reglos blieb er auf dem Spielfeld liegen, das Blut strömte ihm aus Nase, Mund und rechtem Auge. Die Nase war gebrochen, aber schlimmer war die Verletzung am Auge, das so heftig blutete, dass allgemein befürchtet wurde, er werde es verlieren oder für immer blind bleiben. Im Umkleideraum nach dem Spiel schwor McDougald vollkommen aufgelöst, er werde nie mehr Baseball spielen, wenn Herb das Augenlicht verliert. Score verbrachte drei Wochen im Krankenhaus und fiel, weil er nur unscharf sehen konnte und Probleme mit der räumlichen Wahrnehmung hatte, für den Rest der Saison aus, aber das Auge wurde schließlich wieder gesund. Jedoch, als er in der nächsten Saison ein Comeback versuchte, war er als Pitcher nicht mehr der Alte. Sein Fastball hatte keinen Schwung mehr, er war unbeherrscht, er bekam keine Strikes mehr hin. Fünf Jahre lang rackerte er sich ab und holte bei siebenundfünfzig Einsätzen nur siebzehn Wins, dann machte er Schluss und ging nach Hause.

Aus dem Nachruf in der New York Times erfährt er zu seiner Bestürzung, dass von Anfang an ein Fluch auf Score gelastet hatte, dass der Unfall von 1957 nur eins von vielen Missgeschicken war, die ihn sein Leben lang verfolgt haben. Mit den Worten von Richard Goldstein, dem Verfasser des Nachrufs: Als Dreijähriger wurde er vom Lieferwagen einer Bäckerei angefahren und erlitt schwere Beinverletzungen. Ein Schuljahr versäumte er wegen Gelenkrheumatismus. Während seiner Zeit in der Provinzliga brach er sich erst den Knöchel, als er auf dem nassen Boden einer Umkleide ausrutschte, dann kugelte er sich die linke Schulter aus, als er im nassen Gras des Outfields ausrutschte. Ganz davon abgesehen, dass er sich bei seinem Comeback 1958 den linken Arm verletzte, 1998 bei einem Autounfall schwer verletzt wurde und 2002 einen Schlaganfall erlitt, von dem er sich nie mehr richtig erholte. Unvorstellbar, wie ein Mann in einem einzigen Leben so viel Pech gehabt haben kann. Ausnahmsweise ist Miles versucht, seinen Vater anzurufen, mit ihm über Herbert Jude Score zu reden, über die Unwägbarkeiten des Schicksals, die Merkwürdigkeit des Lebens, das Was-wäre-wenn und Hätte-sein-können, all die Dinge, über die sie früher so oft gesprochen hatten, aber jetzt ist nicht der richtige Zeitpunkt; wenn schon, dann dürfte es nicht mit einem Ferngespräch anfangen, und so unterdrückt er die Regung und behält die Sache für sich, bis er abends wieder mit Pilar zusammen ist.

Während er ihr den Nachruf vorliest, beunruhigt ihn ihr trauriger Gesichtsausdruck, ihr gequälter Blick, ihr schmerzlich verzogener Mund, die Art, wie sie die Schultern hängen lässt. Er kann es nicht genau wissen, aber er fragt sich, ob sie nicht an ihre Eltern denkt, an ihren jähen und schrecklichen Tod, die Katastrophe, die sie ihr entrissen hat, als sie noch so jung und ihrer so bedürftig gewesen war, und jetzt bereut er und schämt sich, dass er davon angefangen hat und ihr solchen Schmerz bereitet. Um sie auf andere Gedanken zu bringen, wirft er die Zeitung beiseite und erzählt etwas anderes, eine der vielen Geschichten, die sein Vater immer erzählt hat, aber diese hier ist etwas Besonderes, sie gehörte jahrelang zum Sagenschatz der Familie, und er hofft, sie kann die Trauer aus ihren Augen vertreiben. Lucky Lohrke, sagt er. Ob sie von dem mal gehört habe? Nein, natürlich nicht, antwortet sie; der Name entlockt ihr den Anflug eines Lächelns. Auch so ein Baseballspieler? Ja, sagt er, aber kein sonderlich berühmter. Ersatz-Infielder bei den Giants und Phillies, Ende der Vierziger, Anfang der Fünfziger, ein eher unterdurchschnittlicher Hitter, bemerkenswert einzig und allein, weil er, dieser Jack Lohrke, genannt Lucky, die mythische Verkörperung einer Vorstellung vom Leben ist, wonach nicht alles, was einem zustößt, Pech sein muss. Stell dir das mal vor, sagt er. Als Teilnehmer am Zweiten Weltkrieg hat er die Invasion in der Normandie und die Ardennenschlacht überlebt, aber als er eines Nachmittags mitten in einem Einsatz mit vier anderen Soldaten vormarschierte, je zwei links und rechts von ihm, explodierte eine Bombe. Die vier waren auf der Stelle tot, während Lohrke ohne einen Kratzer davonkam. Oder das hier, fährt er fort. Der Krieg ist vorbei, und Lucky will gerade in ein Flugzeug einsteigen, das ihn nach Kalifornien zurückbringen soll. In letzter Sekunde taucht ein Major oder Colonel auf, macht seinen Rang geltend und nimmt ihm den Platz weg, und Lucky muss auf den nächsten Flug warten. Das Flugzeug fliegt los, das Flugzeug stürzt ab, und alle an Bord kommen ums Leben.

Ist das eine wahre Geschichte?, fragt Pilar.

Hundertprozentig. Wenn du mir nicht glaubst, lies es nach.

Was du für verrückte Sachen weißt, Miles.

Warte. Es kommt noch was. Neunzehnhundertsechsundvierzig. Lucky lebt wieder an der Westküste und spielt Baseball in den unteren Ligen. Er fährt mit seiner Mannschaft im Bus zu einem Auswärtsspiel. Sie halten irgendwo zum Mittagessen, und da bekommt der Trainer einen Anruf und erfährt, dass Lucky für ein Team in einer höheren Liga engagiert wurde. Lucky muss sich unverzüglich bei seiner neuen Mannschaft melden, jetzt sofort, und statt wieder mit der alten Mannschaft in den Bus zu steigen, rafft er seine Habseligkeiten zusammen und trampt nach Hause zurück. Der Bus fährt los, sie haben noch eine endlose Reise vor sich, und in der Nacht fängt es an zu regnen. Irgendwo in den Bergen, bei Dunkelheit und Nässe, verliert der Fahrer die Gewalt über den Wagen, der Bus stürzt in eine Schlucht, und neun Spieler sterben. Furchtbar. Doch unser kleiner Mann ist wieder mal verschont geblieben. Ist das nicht unglaublich, Pili? Dreimal klopft der Tod bei ihm an, und dreimal gelingt ihm die Flucht.

Lucky Lohrke, flüstert sie. Lebt er noch?

Ich glaube schon. Er muss jetzt weit über achtzig sein, aber soweit ich weiß, weilt er noch unter uns.

Einige Tage später erfährt Pilar das Ergebnis ihrer Aufnahmeprüfung. Es ist gut, so gut wie oder noch besser, als er gehofft hatte. Mit ihren durchgängig hervorragenden Noten von der Highschool und diesen Testergebnissen wird sie zweifellos von jedem College im ganzen Land genommen werden. Am nächsten Abend geht er von seinem Vorsatz ab, keine Restaurants mehr zu besuchen, führt sie zur Feier ihres Erfolgs zum Essen aus und reißt sich während der ganzen Mahlzeit zusammen, sie nicht in der Öffentlichkeit anzufassen. Er sei so stolz auf sie, sagt er, am liebsten würde er sie von oben bis unten abküssen und sie verschlingen. Sie sprechen über die verschiedenen Möglichkeiten, die sich ihr jetzt bieten, und er drängt sie, sie solle Florida verlassen, es bei einem der Elite-Colleges im Norden versuchen, doch ein solcher Schritt kommt für Pilar gar nicht in Frage, sie kann sich nicht vorstellen, so weit weg von ihren Schwestern zu leben. Was weiß man schon, sagt er, alles kann von einem Augenblick zum nächsten anders werden, und es schadet nichts, es wenigstens zu versuchen – nur um zu sehen, ob sie dich nehmen würden. Ja, antwortet sie, aber so eine Bewerbung ist teuer, und es hat keinen Sinn, das Geld einfach so aus dem Fenster zu werfen. Da mach dir mal keine Sorgen, sagt er. Das Geld bekomme sie von ihm. Deswegen brauche sie sich keine Gedanken zu machen.

Am Ende der folgenden Woche steckt sie bis zum Hals in Formularen. Nicht nur von Universitäten in Florida, sondern auch von Barnard, Vassar, Duke, Princeton und Brown. Sie füllt alles aus, schreibt sämtliche verlangten Aufsätze (die er liest, aber weder ändert noch verbessert, weil weder Änderungen noch Verbesserungen notwendig sind), und dann kehren sie zu ihrem früheren Leben aus der Zeit zurück, bevor der College-Irrsinn begann. Gegen Ende des Monats bekommt er einen Brief von einem alten Freund in New York, einem aus der Clique der Verrückten, mit denen er sich auf der Highschool herumgetrieben hatte. Bing Nathan ist der Einzige aus der Vergangenheit, mit dem er sich noch Briefe schreibt, der Einzige, der seine zahlreichen Adressen der letzten Jahre alle gekannt hat. Anfangs war ihm seine Bereitschaft, für Bing eine Ausnahme zu machen, selbst ein Rätsel gewesen, aber nachdem er sechs oder acht Monate lang fort gewesen war, begriff er, dass er sich nicht vollständig loslösen konnte, dass er wenigstens noch eine Verbindung zu seinem alten Leben brauchte. Nicht dass er und Bing sich früher besonders nahegestanden hätten. Die Wahrheit ist, dass er Bing ziemlich unangenehm, manchmal sogar abscheulich findet. Bing hingegen schaut zu ihm auf: Aus unerfindlichen Gründen hat Bing ihn auf ein Podest erhoben, und das bedeutet, dass er Bing vertrauen und sich darauf verlassen kann, von ihm über alle wesentlichen New Yorker Neuigkeiten auf dem Laufenden gehalten zu werden. Das ist der springende Punkt. Bing war es, der ihm vom Tod seines Großvaters berichtet hatte, der ihm vom Beinbruch seines Vaters berichtet hatte, der ihm von Willas Augenoperation berichtet hatte. Sein Vater ist jetzt zweiundsechzig, Willa sechzig, und die beiden werden nicht ewig leben. Bing ist auf dem Posten. Sollte mit einem der beiden etwas sein, wird er ihn umgehend informieren.

Bing schreibt, er lebe jetzt in Sunset Park, einem Viertel von Brooklyn. Mitte August haben er und mehrere andere ein kleines verlassenes Haus in einer Straße gegenüber dem Green-Wood-Friedhof übernommen und kampieren seitdem dort als Hausbesetzer. Sie wissen auch nicht warum, aber Strom und Heizung funktionieren noch. Das kann sich natürlich jederzeit ändern, aber bis jetzt hat niemand den Fehler bemerkt, weder Con Ed noch National Grid haben das Haus von der Versorgung abgeschnitten. Ein unsicheres Leben, ohne Frage, jeden Morgen erwachen sie mit dem mulmigen Gefühl, heute könnten sie gewaltsam aus dem Haus geworfen werden, aber da die Stadt schwer mit der Last der Wirtschaftskrise zu kämpfen hat und jede Menge Verwaltungsstellen gestrichen werden mussten, entgeht die kleine Schar in Sunset Park dem städtischen Radar, und noch hat sie kein Marshal oder Gerichtsvollzieher an die Luft gesetzt. Bing weiß nicht, ob Miles sich nach Veränderung sehnt, aber eine Mitstreiterin in der Gruppe hat kürzlich die Stadt verlassen, und wenn er will, kann er ihr Zimmer haben. Die frühere Bewohnerin hieß Millie, und Millie durch Miles zu ersetzen, scheint alphabetisch schlüssig, schreibt er. Alphabetisch schlüssig. Wieder mal ein Beispiel für Bings Witz, der nie seine Stärke gewesen ist, aber das Angebot scheint ernst gemeint zu sein, und als Bing dann die anderen Leute beschreibt, die dort wohnen (ein Mann und zwei Frauen, ein Schriftsteller, eine Künstlerin und eine Studentin, alle Ende zwanzig, alle mittellos und ums Überleben kämpfend, alle talentiert und intelligent), wird deutlich, dass er ihm einen Umzug nach Sunset Park so schmackhaft wie möglich zu machen versucht. Zum Schluss schreibt er, nach aktuellem Stand sei mit Miles’ Vater alles in Ordnung, und Willa sei im September nach England abgereist, die Universität von Exeter habe sie für zwei Semester als Gastprofessorin berufen. In einem kurzen PS sagt er: Denk drüber nach.

Will er nach New York zurück? Ist nun endlich der Moment gekommen, dass der ungeratene Sohn auf Knien nach Hause zurückkehrt und sein Leben in Ordnung bringt? Vor sechs Monaten hätte er wahrscheinlich nicht gezögert. Auch noch vor einem Monat hätte er in Versuchung geraten können, aber jetzt kommt es nicht mehr in Frage. Pilar hat Anspruch auf sein Herz erhoben, und schon die bloße Vorstellung, ohne sie wegzugehen, ist ihm unerträglich. Während er Bings Brief zusammenfaltet und in den Umschlag zurücksteckt, dankt er innerlich seinem Freund, dass er so nachdrücklich für Klarheit in dieser Sache gesorgt hat. Außer Pilar zählt für ihn nichts mehr, und wenn die Zeit gekommen ist, das heißt, wenn noch ein wenig mehr Zeit vergangen ist und sie ihren nächsten Geburtstag erreicht hat, wird er ihr einen Heiratsantrag machen. Es ist durchaus nicht abzusehen, ob sie darauf eingehen wird, aber fragen wird er sie auf jeden Fall. Das ist die Antwort auf Bings Brief. Pilar.

Das Problem ist: Pilar ist mehr als nur Pilar. Sie ist ein Teil der Familie Sanchez, und obwohl ihr Verhältnis zu Angela zurzeit ein wenig angespannt ist, stehen ihr Maria und Teresa so nah wie eh und je. Die vier Mädchen trauern immer noch um ihre Eltern, und mag Pilar ihm noch so sehr zugetan sein, ihre Familie steht trotzdem an erster Stelle. Seit sie im Juni mit ihm zusammengezogen ist, hat sie vergessen, wie entschlossen sie war, das Nest zu verlassen. Jetzt sehnt sie sich nach den alten Zeiten zurück, und keine Woche vergeht, in der sie nicht mindestens zweimal ihre Schwestern besucht. Er hält sich da raus und begleitet sie nur selten, so selten wie möglich. Maria und Teresa sind höfliche und harmlose Plappermäulchen, gegen die nichts einzuwenden ist, außer dass sie ihn nach einer Stunde zu langweilen beginnen, und Angela, die alles andere als langweilig ist, geht ihm gegen den Strich. Es missfällt ihm, wie sie ihn ständig ansieht, ihn mit einer seltsamen Mischung aus Verachtung und Buhlerei zu taxieren scheint, als könne sie nicht so recht glauben, dass ihre kleine Schwester ihn sich geschnappt habe – nicht dass sie das geringste Interesse an ihm hat (wie könnte irgendjemand an einem schmuddligen Entrümplungsarbeiter Interesse haben?), es geht ihr nur ums Prinzip, denn die Vernunft gebietet, dass er sie attraktiv finden sollte, sie, die schöne Frau, deren Aufgabe im Leben es ist, eine schöne Frau zu sein und Männer auf den Leim zu locken. Das ist schon schlimm genug, aber er hat auch noch an der Erinnerung zu tragen, wie er sie letzten Sommer bestochen und mit zahllosen gestohlenen Geschenken jeden Tag der Woche überschüttet hat, und mochte das alles auch einem guten Zweck gedient haben, konnte er für ihre Habsucht, ihre unersättliche Gier nach diesen hässlichen dummen Dingen nur Abscheu empfinden.

Am Siebenundzwanzigsten lässt er sich von Pilar überreden, sie zum Thanksgiving-Essen bei ihren Schwestern zu begleiten. Er tut das wider besseres Wissen, aber er will sie glücklich machen, und er weiß, wenn er zu Hause bleibt, wird er bis zu ihrer Rückkehr sowieso nur schmollend in der Wohnung hocken. In der ersten Stunde geht alles ziemlich gut, und zu seiner Überraschung stellt er fest, dass er sich geradezu wohlfühlt. Während die vier Mädchen in der Küche das Essen vorbereiten, passen er und Marias Freund, ein dreiundzwanzigjähriger Automechaniker namens Eddie, draußen im Hof auf den kleinen Carlos auf. Eddie erweist sich als Baseballfan, als belesener und gut unterrichteter Kenner des Spiels, und da Herb Score erst kürzlich gestorben ist, kommen sie auf die tragischen Schicksale verschiedener Pitcher vergangener Jahrzehnte zu sprechen.

Zunächst geht es um Denny McLain von den Detroit Tigers, der als Letzter dreißig Wins in einer Saison erzielt hatte, was ihm zweifellos niemand mehr nachmachen wird, von 1965 bis 1969 der beste Pitcher Amerikas, dessen Karriere von Spielsucht und dem Hang, sich seine Freunde unter Gangstern zu suchen, zerstört wurde. Mit achtundzwanzig war er weg vom Fenster; später kam er wegen Drogenhandels, Unterschlagung und Erpressung ins Gefängnis, fraß sich zu gigantischen einhundertfünfzig Kilo voll und musste in den Neunzigern noch einmal für sechs Jahre ins Gefängnis, weil er aus der Pensionskasse der Firma, bei der er arbeitete, zweieinhalb Millionen Dollar gestohlen hatte.

Das hat er sich alles selbst zuzuschreiben, sagt Eddie, da kann ich kein Mitleid mit ihm haben. Aber denk an einen wie Blass. Was zum Teufel war mit dem?

Er meint Steve Blass, der von Mitte der Sechziger bis Mitte der Siebziger für die Pittsburgh Pirates gespielt hat, ein konstant guter Pitcher, Star der World Series von 1971, der seine beste Saison 1972 hatte (19 – 8, Earned Run Average 2.49); am Ende dieser Saison jedoch, am letzten Tag des Jahres, kam Roberto Clemente, sein zukünftiger Hall-of-Fame-Kollege, beim Absturz eines Flugzeugs ums Leben, das Hilfsgüter zu den Überlebenden eines Erdbebens in Nicaragua bringen sollte. In der nächsten Saison konnte Blass keine Strikes mehr werfen. Von seiner exzellenten Technik war nichts mehr da, er verhalf einem Batter nach dem anderen zu Walks – vierundachtzig in achtundachtzig Innings –, seine Erfolgsstatistik sank auf 3 – 9 bei einem Earned Run Average von 9.85. Nächstes Jahr versuchte er es noch einmal, aber nach einem Spiel (wo er in fünf Innings sieben Battern zu Walks verhalf) gab er endgültig auf. War sein plötzlicher Niedergang auf Clementes Tod zurückzuführen? Niemand weiß etwas Genaues, aber Eddie zufolge neigt man in Baseballkreisen überwiegend zu der Annahme, Blass habe an etwas gelitten, das man die Schuld des Überlebenden nenne, er habe Clemente so geliebt, dass er nach dem Tod seines Freundes einfach nicht habe weitermachen können.

Immerhin hatte Blass sieben oder acht gute Jahre, sagt Miles. Aber denk mal an den armen Mark Fidrych.

Ah, ruft Eddie, Mark «Bird» Fidrych, und dann stimmen die beiden einen Lobgesang auf die kurze und extravagante Karriere des sensationellen Nobodys an, der das Land einige wunderbare Monate lang in Atem hielt, dieser Einundzwanzigjährige, den man den liebenswertesten Menschen nennen könnte, der jemals Baseball gespielt hat. Einen wie ihn hatte niemand je gesehen – ein Pitcher, der mit dem Ball redete, der sich auf dem Wurfhügel hinkniete und die Erde glatt strich, dessen ganzes zappeliges Wesen ständig unter Strom zu stehen schien – nicht so sehr ein Mann als vielmehr ein Perpetuum mobile in Gestalt eines Mannes. König für eine Saison: 19 – 9, Earned Run Average 2.34, Erster Pitcher für die American League im All-Star-Spiel, Rookie des Jahres. Ein paar Monate später zog er sich, als er einmal während des Frühjahrstrainings im Outfield herumalberte, einen Meniskusschaden zu, und gleich nach Beginn der neuen Saison renkte er sich die Schulter aus. Sein Arm hatte keine Kraft mehr, und einfach so war Bird wieder verschwunden – vom Pitcher zum Ex-Pitcher in null Komma nichts.

Ja, sagt Eddie, ein trauriger Fall, aber kein Vergleich zu dem, was Donnie Moore passiert ist.

Nein, kein Vergleich, sagt Miles und nickt zustimmend.

Er ist alt genug, dass er die Geschichte mitbekommen hat, und er erinnert sich noch an die fassungslose Miene seines Vaters, als der eines Morgens vor zwanzig Jahren beim Frühstück von der Zeitung aufblickte und erklärte, Moore sei tot. Donnie Moore, Ersatz-Pitcher bei den California Angels, kam im neunten Inning des fünften Spiels der American League Championship Series von 1986 zum Einsatz, um zu verhindern, dass die Boston Red Sox noch aufholen konnten. Die Angels lagen mit einem Run in Führung und waren drauf und dran, ihren ersten Titel zu gewinnen, aber bei zwei Outs und einem Runner auf dem ersten Base warf Moore einen der unglücklichsten Bälle in den Annalen des Baseballsports – es war der Ball, den Boston-Outfielder Dave Henderson zu einem Homerun aus dem Stadion schlug, der Ball, der das Spiel drehte und die Niederlage der Angels einleitete. Von dieser Demütigung erholte Moore sich nie. Drei Jahre nach diesem Wurf, der sein Leben auf den Kopf gestellt hatte – aus dem Baseball ausgestiegen, von finanziellen und Eheproblemen gebeutelt, vielleicht unzurechnungsfähig –, geriet Moore in Gegenwart ihrer drei Kinder mit seiner Frau in Streit. Er zog eine Pistole, jagte seiner Frau drei nicht tödliche Kugeln in den Leib und schoss sich anschließend selbst das Hirn aus dem Schädel.

Eddie sieht Miles an und schüttelt fassungslos den Kopf. Ich kapiere das nicht, sagt er. Was ihm da passiert ist, war nicht schlimmer als Brancas missratener Pitch an Thomson einundfünfzig. Aber Branca hat sich nicht umgebracht. Er und Thomson sind jetzt Freunde, sie reisen gemeinsam durchs Land und signieren Basebälle, und auf Fotos sieht man, wie die beiden sich anstrahlen, zwei völlig unbekümmerte alte Haudegen. Warum zieht nicht auch Donnie Moore durch die Lande und signiert Bälle mit Henderson, warum muss er im Grab liegen?

Miles zuckt die Achseln. Das ist eine Frage des Charakters, sagt er. Die Menschen sind alle verschieden, und wenn mal was danebengeht, reagiert jeder auf seine eigene Weise. Moore ist daran zerbrochen. Branca nicht.

Es tut ihm gut, am frühen Abend dieses Thanksgiving-Donnerstags hier draußen zu stehen und mit Eduardo Martinez von diesen Dingen zu reden, auch wenn man ihr Thema für ziemlich düster halten könnte – Geschichten von Scheitern, Enttäuschung und Tod –, aber Baseball ist ein Universum, so groß wie das Leben selbst, und daher umfasst sein Reich auch alles, was das Leben zu bieten hat, sei es gut oder schlecht, tragisch oder komisch. Heute betrachten sie Fälle von Verzweiflung und vereitelter Hoffnung, aber nächstes Mal (vorausgesetzt, es gibt ein nächstes Mal) könnten sie einen ganzen Nachmittag mit lustigen Anekdoten füllen, bis sie vor Lachen Bauchschmerzen hätten. Eddie scheint ihm ein ernsthafter, anständiger Bursche zu sein, und es rührt ihn geradezu, dass Marias neuer Freund sich für seinen Feiertagsbesuch bei den Sanchez-Schwestern in Schlips und Kragen geworfen hat, dass er eigens vorher zum Friseur gegangen ist und sich in eine Wolke aus Parfüm gehüllt hat. Er fühlt sich wohl in der Gesellschaft dieses Jungen, aber entscheidend ist schon allein die schlichte Tatsache, dass Eddie überhaupt da ist, dass er in diesem Imperium der Frauen einen männlichen Verbündeten bekommen hat. Als sie zum Essen ins Haus gerufen werden, scheint es, als neutralisiere Eddies Gegenwart am Tisch Angelas Feindseligkeit gegen Miles oder lenke zumindest ihre Aufmerksamkeit von ihm ab und verkleinere die Zahl herausfordernder Blicke, mit denen sie ihn gewöhnlich bedenkt. Jetzt ist da ein anderer, den sie mustern kann, noch ein Fremder, den es einzuschätzen und zu beurteilen gilt, bei dem sie zu entscheiden hat, ob sie ihm eine weitere ihrer jüngeren Schwestern anvertrauen kann. Eddie scheint die Prüfung zu bestehen, doch es verwirrt Miles, dass Angela für diesen Abend nicht selbst jemanden eingeladen, dass sie offensichtlich keinen Freund hat. Teresas Mann ist weit weg; dass sie ohne männliche Gesellschaft bleiben würde, war zu erwarten, aber warum hat Angela darauf verzichtet? Vielleicht mag die schöne Dame keine Männer, denkt er. Vielleicht hat die Arbeit in der Blue-Devil-Cocktailbar ihr die Lust an der ganzen Sache verdorben.

Sergeant Lopez ist seit zehn Monaten außer Landes, und die Mahlzeit beginnt mit einem stillen Gebet, dass ihm weiterhin nichts zustoßen möge. Kaum haben sie angefangen, richten sich aller Augen auf Teresa, die schniefend mit den Tränen zu kämpfen hat. Pilar, die neben ihr sitzt, legt ihr einen Arm um die Schultern und küsst sie auf die Wange. Miles senkt den Blick wieder aufs Tischtuch und sträubt sich dagegen, seine Gedanken auf Gott zu richten. Gott hat mit den Geschehnissen im Irak nichts zu tun, sagt er sich. Gott hat mit gar nichts irgendetwas zu tun. Er malt sich aus, wie George Bush und Dick Cheney an die Wand gestellt und erschossen werden, und dann hofft er, Pilar zuliebe, allen hier zuliebe, Teresas Mann möge das Glück haben, unversehrt nach Hause zurückzukehren.

Allmählich wächst seine Zuversicht, dass er diese Prozedur ohne verbale Attacken vonseiten Angelas überstehen wird. Inzwischen haben sie mehrere Gänge verputzt, alle stürzen sich auf den Nachtisch, und wenn sie damit fertig sind, will er ihnen zum Beweis seines guten Willens anbieten, den Abwasch zu machen, ganz allein und ohne Hilfe, und wenn er die unzähligen Teller, Gläser und Bestecke gespült und abgetrocknet hat, wenn er die Töpfe und Pfannen geschrubbt und alles in die Schränke eingeräumt hat, wird er sich ins Wohnzimmer begeben und Pilar abholen, er wird sagen, es sei schon spät, er müsse morgen arbeiten, und dann werden sie gehen, nur sie beide, aus dem Haus schlüpfen und in sein Auto steigen, bevor irgendwer etwas sagen kann. Ein ausgezeichneter Plan, mag sein, aber kaum hat Angela den letzten Bissen ihres Kürbiskuchens verzehrt (nichts Kubanisches heute, alles streng amerikanisch, von dem großen Vogel mit der Füllung drin bis zu der Cranberry-Soße, dem Bratensaft, den Süßkartoffeln und dem traditionellen Dessert), legt sie die Gabel hin, nimmt die Serviette von ihrem Schoß und steht auf. Ich muss mit dir reden, Miles, sagt sie. Gehen wir mal raus, damit wir ungestört sind, okay? Es ist sehr wichtig.

Es ist nicht wichtig. Es ist ganz und gar nicht wichtig. Angela fühlt sich bloß zurückgesetzt, das ist alles. Bald ist Weihnachten, und sie möchte, dass er ihr noch einmal hilft. Wie sie das meint?, fragt er. Geschenke, sagt sie. Wie die Sachen, die er ihr vorigen Sommer gebracht habe. Ausgeschlossen, sagt er, Diebstahl verstößt gegen das Gesetz, und er will nicht seinen Job verlieren.

Du hast das einmal für mich getan, sagt sie. Also kannst du es auch ein zweites Mal tun.

Kann ich nicht, wiederholt er. Ich will nicht riskieren, in Schwierigkeiten zu geraten.

Was soll der Quatsch, Miles. Alle machen das. Ich bekomme genug zu hören, ich weiß, was da abläuft. Häuser entrümpeln, das ist doch, als ob man ins Kaufhaus geht. Klaviere, Segelboote, Motorräder, Schmuck, alle möglichen teuren Sachen. Die Arbeiter klauen alles, was sie in die Finger kriegen.

Ich nicht.

Ich verlange kein Segelboot. Und was will ich mit einem Klavier, wenn ich nicht spielen kann? Aber so hübsche Sachen, verstehst du? Gute Sachen. Über die ich mich freuen kann.

Du klopfst an die falsche Tür, Angela.

Du bist ganz schön blöd, Miles.

Komm zur Sache. Ich nehme an, du versuchst, mir was zu sagen, aber ich höre nur Rauschen.

Hast du vergessen, wie alt Pilar ist?

Das ist nicht dein Ernst …

Nein?

Das wagst du nicht. Sie ist deine Schwester, vergiss das nicht.

Ein Anruf bei der Polizei, und du bist erledigt, mein Freund.

Hör auf damit. Pilar würde dir ins Gesicht spucken. Sie würde nie mehr ein Wort mit dir reden.

Denk an die Sachen, Miles. Hübsche Sachen. Jede Menge hübsche Sachen. Das ist viel besser, als ans Gefängnis zu denken, oder was meinst du?

Als sie im Auto sitzen und nach Hause fahren, fragt Pilar, worüber Angela mit ihm reden wollte, aber er weicht der Wahrheit aus, sie soll nicht wissen, wie sehr er ihre Schwester verachtet, was für einen Abscheu er für sie empfindet. Er brummt etwas von Weihnachten, von einem geheimen Plan, den die beiden aushecken und bei dem es um die Familie gehe, aber er dürfe nichts verraten, er habe Angela schwören müssen, bis auf weiteres den Mund zu halten. Pilar scheint damit zufrieden, sie schmunzelt in freudiger Erwartung der Dinge, die da auf sie zukommen mögen, und als sie die Hälfte des Wegs zu ihrer Wohnung hinter sich haben, ist Angela kein Thema mehr, jetzt reden sie über Eddie, welchen Eindruck er auf sie gemacht hat. Pilar findet ihn süß und durchaus nicht übel aussehend, aber sie fragt sich, ob er für Maria klug genug ist – wozu er keinen Kommentar abgibt. Für ihn lautet die Frage, ob Maria klug genug für Eddie ist, aber er denkt nicht daran, Pilar zu kränken, indem er die Intelligenz ihrer Schwester herabsetzt. Stattdessen nimmt er die rechte Hand vom Steuer, streicht ihr übers Haar und fragt, was sie von dem Buch hält, das er ihr am Morgen gegeben hat: Dubliner.

Am nächsten Tag geht er wie immer zur Arbeit, Angelas Drohung, denkt er, ist doch nur Zirkus, ein mieser Bluff, mit dem sie seinen Widerstand brechen und ihn dazu bringen will, wieder für sie stehlen zu gehen. Auf so einen blöden, durchsichtigen Trick fällt er nicht rein, er wird ihr nie mehr etwas mitbringen, nur über seine Leiche – nicht mal einen Zahnstocher, nicht mal eine gebrauchte Papierserviette, nicht mal einen von Pacos Fürzen.

Am Sonntagnachmittag geht Pilar für ein paar Stunden zu ihren Schwestern. Wie so oft hat er keine Lust mitzukommen und bleibt in der Wohnung, um in der Zeit das Abendessen vorzubereiten (er ist es, der für sie beide einkauft und kocht), und als Pilar um sechs zurückkommt, erzählt sie, Angela habe sie gebeten, ihm auszurichten, dass er an ihre Abmachung denken solle. Sie sage, sie könne nicht ewig warten, wiederholt sie die Worte ihrer Schwester und sieht ihn verwirrt und fragend an. Was meint sie denn nur damit?, will sie wissen. Nichts, sagt er und tut diese neue Drohung mit einem schroffen Kopfschütteln ab. Absolut nichts.

Zwei weitere Arbeitstage, drei weitere Arbeitstage, vier weitere Arbeitstage, und dann, als er am Freitagabend, nach Abschluss der letzten Entrümpelungsaktion der Woche, wieder einmal ein leeres Haus verlässt und über die Straße zu seinem Auto geht, sieht er an dem roten Toyota, an der vorderen und hinteren Tür der Fahrerseite, zwei Männer lehnen, zwei große Männer, einen Weißen und einen Latino, zwei sehr große Männer, groß und breit wie Footballspieler oder Profi-Bodybuilder oder Nachtclub-Rausschmeißer, und wenn es Rausschmeißer sind, denkt er, arbeiten sie vielleicht für einen Laden namens Blue Devil. Das Klügste wäre es, sich umzudrehen und wegzulaufen, aber dafür ist es schon zu spät, die Männer haben ihn bereits gesehen, und wenn er jetzt wegrennt, macht er alles nur noch schlimmer, denn am Ende werden sie ihn garantiert einholen. Auch er ist nicht gerade klein geraten und geht einer Schlägerei nicht unbedingt aus dem Weg. Er ist eins achtundachtzig, wiegt fünfundachtzig Kilogramm, und nach jahrelanger Arbeit, die seinem Körper mehr abverlangt hat als seinem Geist, ist er auch ziemlich gut in Form – gut gebaut, muskulös, kräftig. Aber nicht so kräftig wie die beiden Kerle, die dort auf ihn warten, und da sie zu zweit sind und er allein, kann er nur hoffen, dass sie gekommen sind, um mit ihm zu reden, und nicht, um ihre Kampfkünste zu demonstrieren.

Miles Heller?, fragt der Weiße.

Was kann ich für Sie tun?, erwidert er.

Wir haben eine Nachricht von Angela.

Warum kann sie mir das nicht selbst sagen?

Weil du ihr nicht zuhörst, wenn sie mit dir redet. Sie meint, du merkst es dir vielleicht besser, wenn wir es dir sagen.

Okay, ich höre.

Angela ist stinksauer, allmählich verliert sie die Geduld. Sie sagt, du hast noch eine Woche, und wenn du ihr bis dahin nicht was gebracht hast, nimmt sie das Telefon und macht diesen Anruf. Kapiert?

Ja, kapiert.

Bist du sicher?

Ja, ja, bin ich.

Ganz sicher?

Ja.

Gut. Aber damit du das nicht vergisst, werde ich dir ein kleines Geschenk überreichen. Wie man einen Knoten ins Taschentuch macht, wenn man etwas nicht vergessen will. Du weißt, wovon ich rede?

Ich glaube schon.

Ohne Vorwarnung holt der Mann aus und rammt ihm die Faust in den Magen. Die Faust trifft ihn wie eine Kanonenkugel, mit einer solchen Wucht und so vernichtender Wirkung, dass es ihn zu Boden reißt, und während es ihn zu Boden reißt, reißt es ihm die Luft aus den Lungen, und zusammen mit der Luft, die aus seiner Luftröhre schießt, schießt der gesamte Inhalt seines Magens aus seiner Speiseröhre, Mittagessen und Frühstück, die Überbleibsel des letzten Abendessens, und alles, was eben noch in ihm war, ist jetzt draußen, und während er noch am Boden liegt, kotzt und um Atem ringt und sich den Bauch vor Schmerzen hält, schreiten die zwei großen Männer zu ihrem Auto und lassen ihn allein auf der Straße zurück, ein verletztes Tier, gefällt von diesem einen Schlag, einen Mann, der wünscht, er wäre tot.

Eine Stunde später weiß Pilar alles. Der Bluff war kein Bluff, und daher kann er sie nicht länger hinhalten. Mit einem Mal sind sie in Gefahr, und es ist unerlässlich, dass sie die Wahrheit erfährt. Zuerst weint sie und kann einfach nicht glauben, dass ihre Schwester zu so etwas fähig ist: dass sie droht, ihn ins Gefängnis zu bringen, dass sie wegen irgendwelchen blöden Sachen ihr Glück zerstören will, das kann doch gar nicht sein. Es geht nicht um die Sachen, sagt er. Die Sachen sind nur ein Vorwand. Angela mag ihn nicht, sie ist von Anfang an gegen ihn gewesen, und Pilars Glück bedeutet ihr nichts, solange dieses Glück mit seiner Person zusammenhängt. Er begreift nicht, woher diese Feindseligkeit kommt, aber sie ist da, unabweislich da, und ihnen bleibt nichts anderes übrig, als das zu akzeptieren. Pilar will gleich ins Auto, zu Angela rüberfahren und sie ohrfeigen. Das hat sie allerdings verdient, sagt er, aber tu es noch nicht. Warte noch, bis ich weg bin.

Die Lösung ist schrecklich, unvorstellbar, aber die einzige, die unter den gegebenen Umständen möglich ist. Er muss den Bundesstaat verlassen. Es gibt keine Alternative. Er muss aus Florida verschwunden sein, bevor Angela die Polizei anruft, und erst am Morgen des dreiundzwanzigsten Mai, wenn Pilar achtzehn wird, darf er zurückkehren. Am liebsten würde er sie bitten, ihn auf der Stelle zu heiraten, aber es passieren zu viele Dinge auf einmal, beide sind sie unglücklich und überreizt, und er will sie nicht unter Druck setzen, sie nicht verwirren und eine komplizierte Situation noch komplizierter machen, wo ihnen nur noch so wenig Zeit bleibt.

Er sagt ihr, einer seiner Freunde habe ein Zimmer für ihn, irgendwo in Brooklyn. Er gibt ihr die Adresse und verspricht, jeden Tag anzurufen. Da sie auf keinen Fall zu ihren Schwestern zurückziehen will, wird sie in der Wohnung bleiben. Er stellt ihr einen Scheck aus, mit dem sie die Miete für sechs Monate im Voraus bezahlen kann, überschreibt ihr sein Auto und geht mit ihr zur Bank, um ihr zu zeigen, wie man den Geldautomaten bedient. Auf seinem Konto sind noch zwölftausend Dollar. Dreitausend hebt er für sich ab, die restlichen neuntausend lässt er ihr. Nachdem er ihr seine Kreditkarte in die Hand gedrückt hat und sie in die grelle Nachmittagssonne hinausgetreten sind, legt er ihr einen Arm um die Schultern. Es ist das erste Mal, dass er sie in der Öffentlichkeit anfasst, und er tut es ganz bewusst, aus Trotz gegen die ganze Welt.

Er packt eine kleine Tasche, zweimal Sachen zum Wechseln, seine Kamera und drei oder vier Bücher. Alles andere lässt er, wo es ist – um sie zu überzeugen, dass er zurückkommen wird.

Früh am nächsten Morgen sitzt er im Bus nach New York.

4

Es ist eine lange, langweilige Fahrt, insgesamt über dreißig Stunden mit knapp einem Dutzend Unterbrechungen von zehn Minuten bis zu zwei Stunden, und von einer Etappe zur nächsten sitzen auf dem Platz neben ihm nacheinander eine dicke, keuchende Schwarze, ein schnaubender Inder oder Pakistani, eine knochige, sich ständig räuspernde weiße Achtzigjährige und ein hustender deutscher Tourist von so undefinierbarem Äußeren, dass er nicht dahinterkommt, ob es sich bei dieser Person um einen Mann oder eine Frau handelt. Er spricht mit keinem dieser Leute, steckt die Nase in sein Buch oder stellt sich schlafend, und bei jedem Zwischenhalt klettert er aus dem Bus und ruft Pilar an.

In Jacksonville, wo sie den längsten Stopp einlegen, nimmt er zwei Hamburger und eine große Flasche Wasser zu sich, kaut bedächtig und trinkt nur langsam, da seine Magenmuskeln von dem Schlag, der ihn am Freitag zu Boden gestreckt hat, immer noch außerordentlich empfindlich sind. Ja, der Schmerz ist in der Tat so effektiv wie ein Knoten im Taschentuch, und der Mann mit der Steinfaust hatte recht mit seiner Annahme, dass er das nicht vergessen würde. Nach dem Imbiss schlendert er zum Kiosk des Busbahnhofs, wo es von Lakritzstangen bis Kondomen alles zu kaufen gibt. Er nimmt ein paar Zeitungen und Zeitschriften, zusätzlichen Lesestoff, falls er während der langen Fahrt, die noch vor ihm liegt, zwischen zwei Büchern einmal eine Pause einlegen will. Zweieinhalb Stunden später, als der Bus sich Savannah, Georgia, nähert, schlägt er die New York Times auf, und auf der zweiten Seite des Feuilletons, in einer Spalte mit Veranstaltungshinweisen und Promiklatsch, sieht er ein Foto von seiner Mutter. Das passiert ihm schon, solange er denken kann, schließlich ist sie eine bekannte Schauspielerin, und da ist es nur natürlich, dass ihr Gesicht häufig in den Medien erscheint. Der kurze Artikel in der Times interessiert ihn jedoch besonders. Den größten Teil ihres Lebens hat seine Mutter für Kino und Fernsehen gearbeitet, und jetzt, nach zehnjähriger Abwesenheit, kehrt sie auf die New Yorker Bühne zurück, um in einer Inszenierung aufzutreten, die im Januar Premiere haben wird. Mit anderen Worten, er muss davon ausgehen, dass sie bereits in New York ist und ihre Rolle probt, und das heißt, dass seine Mutter und sein Vater zum ersten Mal in vielen Jahren, in vielen unerträglich langen Jahrhunderten zur selben Zeit in New York leben werden, und auch noch zu genau derselben Zeit, da ihr Sohn sich dort befinden wird. Wie seltsam. Wie schrecklich seltsam und unbegreiflich. Zweifellos hat das nichts zu bedeuten, ganz und gar nichts, und doch: Warum jetzt?, fragt er sich, warum ist er ausgerechnet jetzt auf dem Weg zurück in die Stadt? Weil er keine Wahl hatte. Weil eine große Faust ihn niedergeschlagen und ihm befohlen hat, aus Florida wegzulaufen und einen Ort namens Sunset Park aufzusuchen. Wieder einmal sind also die Würfel gerollt, wieder einmal wurde ein Los aus der schwarzen Eisentrommel gezogen, noch so ein Zufall in einer Welt voller Zufälle und unaufhörlichem Chaos.

Ein halbes Leben früher, da war er vierzehn, gingen er und sein Vater einmal durch die Stadt, nur sie beide, ohne Willa und Bobby, die an diesem Tag irgendwo anders waren. Es war ein Sonntagnachmittag im Spätfrühling, und er und sein Vater spazierten Seite an Seite durch das West Village, ohne besonderes Ziel, erinnert er sich, ein Spaziergang einfach so an der frischen Luft, weil an diesem Tag besonders schönes Wetter war, und nachdem sie eine Stunde oder anderthalb so herumgebummelt waren, setzten sie sich am Abingdon Square auf eine Bank. Aus Gründen, die ihm längst entfallen sind, begann er seinem Vater Fragen über seine Mutter zu stellen. Zum Beispiel, wie und wo sie sich kennengelernt und wann sie geheiratet hätten, warum sie nicht verheiratet geblieben seien, und so weiter. Er sah seine Mutter nur zweimal im Jahr, und bei seinem letzten Besuch in Kalifornien hatte er ihr ähnliche Fragen über seinen Vater gestellt, aber sie hatte nicht darüber reden wollen und ihn mit ein paar knappen Sätzen abgefertigt. Die Ehe sei von Anfang an ein Fehler gewesen. Sein Vater sei ein anständiger Mann, aber sie und er passten einfach nicht zusammen, und wozu jetzt darin herumwühlen? Vielleicht hatte ihn das an jenem Sonntagnachmittag vor vierzehn Jahren am Abingdon Square dazu gebracht, seinen Vater zu befragen: weil die Antworten seiner Mutter unbefriedigend gewesen waren und weil er hoffte, sein Vater wäre aufgeschlossener und würde bereitwilliger Auskunft geben.

Zum ersten Mal habe er sie auf der Bühne gesehen, begann sein Vater, den die Frage nicht erschreckte; er sprach vom ersten bis zum letzten Satz in neutralem Ton, ohne jede Verbitterung, zweifellos in der Annahme, sein Sohn sei alt genug, die Tatsachen zu erfahren, und wenn der Junge nun einmal gefragt hatte, sollte er auch eine offene und ehrliche Antwort bekommen. Schon komisch, sagte sein Vater, aber das Theater sei hier ganz in der Nähe, das alte Circle Rep in der Seventh Avenue. Es war im Oktober 1978, man gab König Lear, und sie spielte die Cordelia, eine vierundzwanzigjährige Schauspielerin namens Mary-Lee Swann, ein prächtiger Name für eine Schauspielerin, wie er fand. Ihre Darbietung bewegte ihn, die Intensität und Fundiertheit ihrer Interpretation erschütterte ihn – kein Vergleich mit den lammfrommen, einfältigen Cordelias, die er in der Vergangenheit gesehen hatte. Was sagt Cordelia nun? Sie liebt und schweigt. Wie zögernd das von ihren Lippen kam, in einem grüblerischen Ton, der dem Publikum ihr Innerstes aufzuschließen schien. Wirklich ganz außerordentlich, sagte sein Vater. Absolut herzzerreißend.

Ja, sein Vater schien auskunftsbereit, aber die Geschichte, die er an jenem Nachmittag erzählte, blieb verschwommen, äußerst verschwommen und kaum nachvollziehbar. Natürlich erwähnte er gewisse Details, einzelne Begebenheiten, etwa von diesem ersten Abend, als sein Vater nach der Aufführung zusammen mit dem Regisseur, mit dem er seit langem befreundet war, und einigen Schauspielern, darunter auch Mary-Lee, noch etwas trinken ging. Sein Vater war damals zweiunddreißig, unverheiratet und ungebunden; seit fünf Jahren hatte er seinen Verlag, Heller Books, der sich vor allem aufgrund des Erfolgs von Renzo Michaelsons zweitem Roman Haus der Worte jetzt allmählich zu etablieren begann. Es habe sie beide sofort zueinander hingezogen, erzählte er seinem Sohn. Insofern vielleicht überraschend, als sie ein Mädchen vom Lande gewesen sei, aus einem Kaff im tiefsten Maine, während er sein ganzes Leben in New York verbracht habe und in relativ wohlhabenden Verhältnissen aufgewachsen sei; ihre Familie hingegen habe wenig oder nichts gehabt, ihr Vater habe eine Eisenwarenhandlung geführt, aber wie auch immer, da saßen sie nun in dieser kleinen Bar am Sheridan Square und machten einander schöne Augen, er mit seinen zwei Universitätsabschlüssen und sie mit ihrem Highschool-Zeugnis und ein paar Semestern an der Schauspielschule, eine junge Frau, die, wenn sie nicht auf der Bühne stand, als Kellnerin arbeitete und keinerlei Interesse an Büchern hatte, während er das Verlegen von Büchern als seine Lebensaufgabe sah. Aber wer dringt schon in die Geheimnisse des Begehrens ein, sagte sein Vater, wer kann die ungebetenen Gedanken deuten, die einem Mann durch den Kopf schießen? Er fragte seinen Sohn, ob er das verstehe. Der Junge nickte, verstand aber in Wirklichkeit kein Wort.

Ihr Talent habe ihn blind gemacht, fuhr sein Vater fort. Wer diese anspruchsvolle, heikle Rolle so spielen konnte wie sie, musste mehr Herzensgüte und eine größere Bandbreite an Gefühlen besitzen als jede Frau, die er bis dahin gekannt hatte. Aber jemand anderen darstellen oder selbst jemand sein, das seien nun einmal zwei ganz verschiedene Dinge. Die Hochzeit fand am 12. März 1979 statt, keine fünf Monate nach ihrer ersten Begegnung. Schon nach weiteren fünf Monaten fingen die Schwierigkeiten an. Sein Vater wollte ihn nicht mit einer Aufzählung ihrer Kontroversen und Gegensätze langweilen, aber es lief darauf hinaus, dass sie sich zwar liebten, aber nicht miteinander auskamen. Ob er sich darunter etwas vorstellen könne?

Nein, darunter konnte er sich überhaupt nichts vorstellen. Der Junge war inzwischen völlig verwirrt, hatte aber Angst, das seinem Vater gegenüber zuzugeben, der sich doch alle Mühe gab, ihn wie einen Erwachsenen zu behandeln, aber an diesem Tag kam er damit nicht zurande, in dieser Phase seines Lebens war ihm die Welt der Erwachsenen unergründlich, und er empfand es als unbegreiflichen Widerspruch, dass Liebe und Zwietracht nebeneinander bestehen konnten. Es konnte doch nur das eine oder das andere sein, Liebe oder Nicht-Liebe, aber nicht Liebe und Nicht-Liebe gleichzeitig. Er überlegte kurz, um sich zu sammeln, und stellte dann die einzige Frage, die ihm wichtig schien, die einzige sinnvolle Frage, die ihm dazu einfiel. Wenn sie sich so wenig leiden konnten – warum bekamen sie dann ein Kind?

Das sollte ihre Rettung sein, sagte sein Vater. So jedenfalls war es geplant: zusammen ein Kind machen und dann hoffen, dass die Liebe, die sie zwangsläufig für ihren Sohn oder ihre Tochter empfinden würden, die Abkühlung ihrer Gefühle füreinander aufhalten konnte. Anfangs war sie auch glücklich damit, sagte sein Vater, sie beide waren glücklich damit, aber dann … Er bremste mitten im Satz ab, senkte den Blick, während er einen anderen Gang einlegte, und sagte schließlich: Sie war noch nicht bereit, Mutter zu sein. Sie war zu jung. Ich hätte sie nicht dazu drängen sollen.

Der Junge verstand, dass sein Vater seine Gefühle schonen wollte. Er konnte ihm nicht ins Gesicht sagen, dass seine Mutter ihn nicht hatte haben wollen. Das wäre zu viel gewesen, ein Schlag, den kein Mensch jemals ganz verwinden konnte, und doch lief das Schweigen seines Vaters, das einfühlsame Weglassen der hässlichen Einzelheiten, auf eine Bestätigung genau dieser Tatsache hinaus: Seine Mutter hatte nichts von ihm wissen wollen, für sie war seine Geburt ein Fehler, es gab keinen triftigen Grund, warum er am Leben sein sollte.

Wann hatte das angefangen?, fragte er sich. Wann genau war ihr frühes Glück zu Zweifel, Abneigung und Angst geworden? Vielleicht, als ihr Körper sich zu verändern begann, dachte er, als seine Anwesenheit in ihr vor aller Welt sichtbar wurde und es zu spät war, die Auswölbung, die sie jetzt definierte, zu ignorieren, ganz zu schweigen von der Bestürzung, die das Anschwellen ihrer Waden und ihres Hinterteils bei ihr auslösen musste, all das zusätzliche Gewicht, das ihren einst schlanken, hinreißenden Körper entstellte. War es nur das – ein Anfall von Eitelkeit? Oder war es die Furcht vor einem Karriereknick, wenn sie eine Auszeit am Theater nehmen musste, gerade jetzt, wo sie bessere, interessantere Rollen angeboten bekam, die Befürchtung, dass sie im denkbar ungünstigsten Augenblick auf ihrem Weg stehen blieb und ihn vielleicht nie mehr weitergehen könnte? Drei Monate nachdem sie ihn (am 2. Juli 1980) geboren hatte, sprach sie für die Hauptrolle in einem Film vor, bei dem Douglas Flaherty Regie führen sollte, Unschuldiger Träumer. Sie bekam die Rolle, und drei Monate später verschwand sie nach Vancouver und ließ den Säugling bei seinem Vater und einer Amme in New York zurück; die Amme, Edna Smythe, eine zweihundert Pfund schwere Jamaikanerin von sechsundvierzig Jahren, wohnte bei ihnen und war später auch sieben Jahre lang sein (und Bobbys) Kindermädchen. Was seine Mutter betraf, so markierte jene Rolle den Beginn ihrer Filmkarriere. Sie verhalf ihr auch zu einem neuen Ehemann (Regisseur Flaherty) und einem neuen Leben in Los Angeles. Nein, sagte sein Vater, als der Junge die Frage stellte, sie hat nicht um das Sorgerecht gekämpft. Sie war innerlich zerrissen, erklärte sein Vater und zitierte, was sie damals zu ihm gesagt hatte: Miles aufzugeben sei die schwerste, furchtbarste Entscheidung, die sie jemals getroffen habe, aber unter den gegebenen Umständen habe sie einfach nicht anders handeln können. Mit anderen Worten, sagte sein Vater an jenem Nachmittag am Abingdon Square zu ihm, sie hat uns abserviert. Uns beide, Junge, dich und mich. Sie hat uns den guten alten Laufpass gegeben, und das war’s.

Aber Schwamm drüber, fügte er hastig hinzu. Lassen wir die Vergangenheit ruhen, wir wollen keine Leichen ausgraben. Seine Ehe mit Mary-Lee habe nicht funktioniert, aber deshalb könne man noch lange nicht von einem Misserfolg sprechen. Die Zeit habe den Beweis erbracht, dass der wahre Zweck dieser zwei Jahre mit ihr nicht darin bestanden habe, eine dauerhafte Ehe aufzubauen, sondern einen Sohn zu zeugen, und da dieser Sohn der allerwichtigste Mensch auf der ganzen Welt für ihn sei, habe es sich am Ende gelohnt, so viele Enttäuschungen zu ertragen – nein, es habe sich nicht nur gelohnt, es sei absolut lebensnotwendig gewesen. Ob das klar sei? Ja. Zu dem Zeitpunkt stellte der Junge nicht in Frage, was sein Vater ihm erklärte. Sein Vater lächelte, legte ihm einen Arm um die Schulter, zog ihn an seine Brust und küsste ihn auf den Scheitel. Du bist mein Augenstern, sagte er. Vergiss das nie.

Es war das einzige Mal, dass sie so über seine Mutter redeten. Sowohl vor als auch nach diesem Gespräch vor vierzehn Jahren ging es hauptsächlich um praktische Angelegenheiten: Telefonate verabreden, Flugtickets nach Kalifornien kaufen, ihn daran erinnern, eine Geburtstagskarte zu schicken, herausfinden, wie seine Schulferien sich mit den Engagements seiner Mutter koordinieren ließen. Aus dem Leben seines Vaters mochte sie verschwunden sein, in seinem jedoch blieb sie ungeachtet mancher Aussetzer und Brüche weiter präsent. Von Anfang an also war er der Junge, der zwei Mütter hatte. Seine wirkliche Mutter, Willa, die ihn nicht geboren hatte, und seine leibliche Mutter, Mary-Lee, die die Rolle einer exotischen Fremden spielte. Die frühen Jahre existieren nicht mehr, aber aus der Zeit, als er fünf, sechs Jahre alt war, erinnert er sich, wie er quer durchs ganze Land geflogen ist, um sie zu besuchen, ein Minderjähriger ohne Begleitung, der von Stewardessen und Piloten verwöhnt wurde, der vor dem Start im Cockpit sitzen durfte, der süße Limonade trank, was ihm zu Hause selten erlaubt war, und dann das große Haus oben in den Hügeln über Los Angeles mit den Kolibris im Garten, den roten und lila Blumen, den Wacholdern und Mimosen, den kühlen Nächten nach warmen, lichtdurchfluteten Tagen. Seine Mutter war damals so schrecklich schön, eine elegante, reizende Blondine, die manchmal als Reinkarnation von Carroll Baker oder Tuesday Weld bezeichnet wurde, nur dass sie talentierter sei als diese, klüger in der Auswahl ihrer Rollen, und jetzt, da er heranwuchs, jetzt, da sie einsehen musste, dass sie keine Kinder mehr bekommen würde, nannte sie ihn ihren kleinen Prinzen, ihren kostbaren Engel, und derselbe Junge, der der Augenstern seines Vaters war, wurde zum Herzblatt seiner Mutter erkoren.

Sie wusste jedoch nie so recht, was sie von ihm halten sollte. Guter Wille war sicher reichlich vorhanden, nahm er an, aber kein Wissen, nicht die Art von Wissen, die Willa besaß, und folglich fühlte er sich bei ihr selten auf sicherem Boden. Von einem Tag zum nächsten, von einer Stunde zur nächsten konnte ihre Stimmung von Überschwang in Zerstreutheit umschlagen, von freundlicher Flachserei in gereiztes Schweigen. Er lernte, bei ihr auf der Hut zu sein, sich auf diese unvorhersehbaren Umschwünge gefasst zu machen, die guten Augenblicke zu genießen, solange sie währten, aber nicht zu erwarten, dass sie sehr lange währten. Meist hatte sie gerade Pause zwischen zwei Engagements, wenn er sie besuchte, und das mag zu der Unruhe beigetragen haben, die ihr ganzes Haus zu durchdringen schien. Vom frühen Morgen an klingelte das Telefon, dann sprach sie mit ihrem Agenten, mit Produzenten, Regisseuren, Schauspielerkollegen, akzeptierte oder verweigerte Interview- und Fototermine, Auftritte im Fernsehen oder als Lobrednerin bei Preisverleihungen, zu schweigen von endlosen Debatten darüber, wo man am Abend essen gehen und welche Party man nächste Woche besuchen sollte und wer was über wen gesagt hatte. Wenn Flaherty anwesend war, ging es ruhiger zu. Ihr Mann besaß das Talent, die Wogen zu glätten, und half ihr, abends nicht so viel zu trinken (sie neigte dazu, ein wenig undeutlich zu sprechen, wenn er beruflich unterwegs war), und da er selbst ein Kind aus einer früheren Ehe hatte, konnte sein Stiefvater sich besser in ihn hineinversetzen als seine Mutter. Seine Tochter hieß Margie oder Maggie, er weiß es nicht mehr, ein Mädchen mit Sommersprossen und dicken Knien; manchmal spielten sie zusammen im Garten, bespritzten sich mit dem Gartenschlauch oder veranstalteten imaginäre Teepartys nach dem Vorbild des verrückten Hutmachers aus Alice im Wunderland. Wie alt war er da? Sechs Jahre? Sieben Jahre? Als er acht oder neun war, ließ Flaherty, der ursprünglich aus England kam und keinerlei Interesse an Baseball hatte, es sich angelegen sein, mit ihm nach Chavez Ravine zu fahren; dort spielten an diesem Abend die Dodgers gegen die Mets, die Mannschaft seiner Heimatstadt, der Club, zu dem er in guten wie in schlechten Zeiten hielt. Er war schon ein liebenswürdiger Bursche, der alte Flaherty, einer, dem man fast nur Gutes nachsagen konnte, aber als Miles sechs Monate später wieder nach Kalifornien kam, war Flaherty verschwunden, und seine Mutter steckte mitten in ihrem zweiten Scheidungsprozess. Ihr neuer Mann war Simon Korngold, ein Produzent von billigen Independentfilmen, und so unwahrscheinlich es in Anbetracht ihrer Vorgeschichte mit seinem Vater und Douglas Flaherty auch sein mag, sind die beiden auch heute noch, nach siebzehn Jahren, miteinander verheiratet.

Als er zwölf war, kam sie einmal in sein Zimmer und forderte ihn auf, sich auszuziehen. Sie wolle sehen, ob er sich entwickle, sagte sie; er fügte sich nur ungern, aber da er das Gefühl hatte, es stünde nicht in seiner Macht, sich ihrem Wunsch zu widersetzen, gehorchte er und zog sich bis auf die nackte Haut aus. Schließlich war sie seine Mutter, und ganz gleich, wie peinlich es ihm war, nackt vor ihr zu stehen, durfte sie doch wohl den Körper ihres Sohnes betrachten. Sie besah ihn rasch von oben bis unten, bat ihn, sich einmal im Kreis zu drehen, richtete dann den Blick auf seine Genitalien und sagte: Vielversprechend, aber noch längst nicht fertig.

Als er dreizehn war – nach einem Jahr stürmischer Veränderungen sowohl in seinem Inneren als auch an seinem Äußeren –, kam sie wieder mit dieser Bitte zu ihm. Diesmal saß er, nur mit einer Badehose bekleidet, am Pool, und obwohl er jetzt noch nervöser und widerwilliger war als im Jahr zuvor, stand er auf, zog die Hose runter und gewährte ihr einen Blick auf das, was sie sehen wollte. Seine Mutter lächelte und sagte: Der kleine Mann ist gar nicht mehr so klein, was? Seht euch vor, Ladys. Miles Heller ist in der Stadt.

Als er vierzehn war, sagte er rundheraus nein. Sie schien enttäuscht, bestand aber nicht weiter darauf. Es ist deine Entscheidung, Junge, sagte sie und ging aus dem Zimmer.

Als er fünfzehn war, gaben sie und Korngold in ihrem Haus eine Party, eine große, lärmende Party mit über hundert Gästen, und wenn darunter auch viele vertraute Gesichter waren, Schauspieler und Schauspielerinnen, die er aus Film und Fernsehen kannte, berühmte Schauspieler und allesamt gute Schauspieler, Leute, die ihn im Lauf der Jahre tief bewegt oder zum Lachen gebracht hatten, konnte er den Krach nicht ertragen, das Geräusch all dieser schnatternden Stimmen machte ihn krank, und nachdem er gut eine Stunde lang sein Bestes gegeben hatte, schlich er nach oben in sein Zimmer und legte sich mit einem Buch aufs Bett, mit dem Buch, das er gerade las, welches auch immer das zufällig sein mochte, und er weiß noch, wie er dachte, dass er den Rest des Abends viel lieber mit dem Autor dieses Buchs verbracht hätte als mit dem tobenden Pöbel da unten. Nach fünfzehn, zwanzig Minuten platzte seine Mutter mit einem Drink in der Hand in sein Zimmer, wütend und angeschickert zugleich. Was er sich eigentlich einbilde? Ob er nicht wisse, dass da unten eine Party stattfinde? Wie er es wagen könne, sich einfach zu verdrücken? Soundso sei da, und Soundso sei da, und Soundso sei da, und woher nehme er das Recht, diese Leute zu beleidigen, indem er auf sein Zimmer verschwinde, um ein gottverdammtes Buch zu lesen? Er versuchte zu erklären, dass er sich nicht gut fühle, dass er schlimme Kopfschmerzen habe, und was mache es denn schon aus, wenn er nicht in der Stimmung sei, mit einem Haufen Erwachsener herumzuschwafeln? Jetzt kam sie richtig in Fahrt. Du bist genau wie dein Vater, sagte sie. Ein echter Griesgram. Früher warst du so ein fröhliches Kind, Miles. Jetzt bist du ein Miesepeter. Aus irgendeinem Grund fand er das Wort Miesepeter äußerst komisch. Oder vielleicht war es der Anblick seiner Mutter, wie sie da mit ihrem Wodka Tonic stand, seine aufgebrachte, zornige Mutter, die ihn mit Babywörtern wie Griesgram und Miesepeter beschimpfte, und plötzlich konnte er nur noch lachen. Was ist daran so komisch?, fragte sie. Ich weiß nicht, antwortete er, ich muss einfach lachen. Gestern war ich dein Herzblatt, und heute bin ich ein Miesepeter. Ehrlich gesagt, ich glaube, ich bin keins von beiden. In diesem Augenblick, zweifellos dem besten, den seine Mutter je hatte, wurde aus ihrer zornigen Miene eine heitere, schlug ihre Stimmung unvermittelt um, und plötzlich lachte auch sie. Scheiße, sagte sie. Ich führe mich wie ein echtes Miststück auf, stimmt’s?

Als er siebzehn war, versprach sie, zu seiner Highschool-Abschlussfeier nach New York zu kommen, tauchte dann aber doch nicht auf. Seltsamerweise nahm er ihr das nicht übel. Nach Bobbys Tod hatten Dinge, die ihm einmal wichtig gewesen waren, überhaupt keine Bedeutung mehr. Er nahm an, sie habe es vergessen. Vergessen ist keine Sünde – nur ein schlichtes menschliches Versagen. Als er sie das nächste Mal sah, entschuldigte sie sich, kam darauf zu sprechen, bevor er selbst davon anfangen konnte, was er allerdings niemals getan hätte.

Seine Besuche in Kalifornien wurden seltener. Er ging jetzt aufs College, und während dieser drei Jahre an der Brown flog er nur zweimal dorthin. Sie kamen jedoch bei anderen Gelegenheiten zusammen, zum Lunch oder Dinner in New Yorker Restaurants, am Telefon (mehrere lange Gespräche, immer auf ihre Initiative hin) und an einem Wochenende in Providence, zu dem auch Korngold mitkam, dessen zehnjährige unverbrüchliche Treue zu ihr es ihm unmöglich gemacht hatte, irgendetwas anderes als Bewunderung für diesen Mann zu empfinden. Korngold erinnerte ihn in manchem an seinen Vater. Nicht in Hinsicht auf sein Aussehen, sein Naturell oder sein Gebaren, sondern auf seine Arbeit: Dieser Mann kämpfte dafür, in einer Welt voller Megaschrott kleine, aber feine Filme zu machen, genau wie sein Vater dafür kämpfte, in einer Welt voller Eintagsfliegen und Nichtigkeiten Bücher mit Substanz herauszubringen. Seine Mutter war inzwischen weit über vierzig und schien sich in ihrer Haut wohler zu fühlen als auf dem Gipfel ihrer Schönheit, weniger beteiligt an den Intrigen ihres eigenen Lebens, offener für andere. An diesem Wochenende in Providence fragte sie ihn, ob er schon darüber nachgedacht habe, was er nach dem Examen anfangen wolle. Er schwanke noch, sagte er. An einem Tag wolle er unbedingt Arzt werden, am nächsten Tag vielleicht doch eher Fotograf, und noch einen Tag später trage er sich mit dem Gedanken, Lehrer zu werden. Nicht Schriftsteller oder Verleger?, fragte sie. Nein, das wohl nicht, sagte er. Er lese gern Bücher, sei aber nicht daran interessiert, selbst welche zu machen.

Dann verschwand er. Seine Mutter hatte mit dem impulsiven Entschluss, das Weite zu suchen, nichts zu tun, aber indem er Willa und seinen Vater verließ, verließ er auch sie. Wie auch immer, es musste sein, und es muss auch jetzt so bleiben. Wenn er jetzt zu seiner Mutter geht, wird sie sofort seinen Vater anrufen und ihm sagen, wo er ist, und dann wird alles, was er in den letzten siebeneinhalb Jahren so mühsam zu erreichen versucht hat, umsonst gewesen sein. Er hat sich nämlich zum schwarzen Schaf gemacht. Das ist die Rolle, für die er sich entschieden hat, und er wird sie auch in New York weiterspielen, selbst wenn er in die Nähe der Herde zurückkehrt, die er verlassen hat. Wird er es wagen, ins Theater zu gehen und an der Garderobentür seiner Mutter zu klopfen? Wird er es wagen, die Glocke der Wohnung in der Downing Street zu läuten? Schon möglich, aber er glaubt nicht daran – zumindest kann er jetzt nicht darüber nachdenken. Nach all diesen Jahren fühlt er sich immer noch nicht ganz bereit dazu.

Als der Bus nördlich von Washington die letzte Etappe der Reise antritt, beginnt es zu schneien. Sie fahren jetzt in den Winter hinein, erkennt er, die kalten Tage und langen Nächte der Winter seiner Kindheit, und plötzlich ist die Vergangenheit zur Zukunft geworden. Er schließt die Augen, denkt an Pilars Gesicht, streicht mit den Händen über ihren abwesenden Körper, und dann erblickt er in der Dunkelheit hinter seinen Lidern sich selbst als schwarzen Fleck in einer Welt aus Schnee.

BING NATHAN UND CO

BING NATHAN

Er ist der Großmeister der Empörung, der Champion der Unzufriedenheit, der militante Entlarver des zeitgenössischen Lebens, der davon träumt, aus den Ruinen einer gescheiterten Welt eine neue Realität zu schmieden. Im Gegensatz zu den meisten Nonkonformisten seines Schlags glaubt er nicht an politische Betätigung. Er gehört keiner Bewegung oder Partei an, hat nie ein Wort in der Öffentlichkeit gesprochen und verspürt nicht den Wunsch, wütende Horden auf die Straße zu führen, um Häuser niederzubrennen und Regierungen zu stürzen. Für ihn ist das eine rein persönliche Angelegenheit, aber wenn er sein Leben nach den von ihm aufgestellten Grundsätzen lebt, werden andere, da ist er sicher, seinem Beispiel folgen.

Wenn er also von der Welt redet, bezieht er sich auf seine Welt, auf die kleine, begrenzte Sphäre seines Lebens, und nicht auf die Welt als Ganzes, die zu groß und zu kaputt ist, als dass er in ihr etwas ausrichten könnte. Er konzentriert sich daher auf die lokalen, die speziellen, die kaum sichtbaren Einzelheiten des Alltäglichen. Seine Entscheidungen sind notwendigerweise unbedeutend, aber unbedeutend heißt nicht immer unwichtig, und Tag für Tag kämpft er darum, der Grundregel seiner Unzufriedenheit treu zu bleiben: stets gegen den Stand der Dinge auftreten, dem Status quo an allen Fronten Widerstand leisten. Er räsoniert, seit dem Krieg in Vietnam, der fast zwanzig Jahre vor seiner Geburt begann, habe das Konzept, das man Amerika nenne, sich überlebt, funktioniere das Land als Projekt nicht mehr, und wenn überhaupt noch irgendetwas die zersplitterten Massen zusammenhalte, wenn Amerikaner sich überhaupt noch über irgendetwas einig seien, dann sei es der Glaube an die Idee des Fortschritts. Aber da irren sie sich, behauptet er, in Wahrheit haben die technologischen Entwicklungen der vergangenen Jahrzehnte die Möglichkeiten des Lebens nur vermindert. In einer von der Gier profitgetriebener Unternehmen hervorgebrachten Wegwerfkultur ist das Land immer mehr heruntergekommen, immer unsympathischer geworden und hat zunehmend an Sinn und gemeinschaftsstiftenden Zielen eingebüßt. Seine Rebellion mag in belanglosen Taten bestehen, in mürrischen Gesten, die auch kurzfristig wenig oder nichts bewirken, aber sie tragen zur Stärkung seiner Würde als menschliches Wesen bei und adeln ihn, wenn auch nur in seinen Augen. Er geht davon aus, dass die Zukunft hoffnungslos verloren ist, und wenn die Gegenwart alles ist, was jetzt zählt, dann muss es eine Gegenwart sein, die vom Geist der Vergangenheit durchdrungen ist. Und deshalb meidet er Handys, Computer und alles Digitale – weil er sich weigert, an neuen Technologien teilzuhaben. Deshalb verbringt er seine Wochenenden mit einer Sechs-Mann-Band, wo er Schlagzeug und Percussion spielt – weil Jazz tot ist und nur einige glückliche Auserwählte sich noch dafür interessieren. Deshalb hat er vor drei Jahren sein Geschäft angefangen – weil er sich wehren wollte. Die Klinik für kaputte Dinge liegt an der Fifth Avenue in Park Slope. Flankiert von einem Waschsalon auf der einen Seite und einem Shop für Retromode auf der anderen, betreibt er ein winziges Ladenlokal, wo er Gegenstände aus einer Epoche repariert, die vom Angesicht der Erde nahezu verschwunden sind: mechanische Schreibmaschinen, Röhrenradios, Plattenspieler, Aufziehspielzeug, Kaugummiautomaten und Telefone mit Wählscheibe. Dass er neunzig Prozent seiner Einnahmen mit dem Rahmen von Bildern erzielt, spielt keine große Rolle. Seine Werkstatt bietet einzigartige und unschätzbare Dienstleistungen an, und jedes Mal, wenn er an einem dieser ramponierten Produkte der antiken Industrien von vor einem halben Jahrhundert arbeitet, widmet er sich dem mit der Entschlossenheit und Leidenschaft eines Generals, der einen Krieg zu führen hat.

Greifbarkeit. Das ist das Wort, das er am häufigsten benutzt, wenn er mit Freunden über seine Ideen diskutiert. Die Welt ist greifbar, sagt er. Menschen sind greifbar. Sie sind mit Körpern ausgestattet, und weil diese Körper Schmerz empfinden, krank werden können und den Tod erleiden, hat sich am Leben der Menschen seit Beginn der Menschheit nicht ein Jota verändert. Ja, die Entdeckung des Feuers machte es dem Menschen wärmer und verhalf ihm dazu, kein rohes Fleisch mehr essen zu müssen; mit dem Bau von Brücken wurde es ihm möglich, Flüsse und Bäche zu überqueren, ohne sich die Füße nass zu machen; die Erfindung des Flugzeugs erlaubte ihm, über Kontinente und Ozeane hinwegzusetzen, wodurch ihm allerdings neue Phänomene wie Jetlag und Bordfilme erwuchsen – doch mag auch der Mensch die Welt um sich her verändert haben, der Mensch selbst hat sich nicht verändert. Die Tatsachen des Lebens bleiben bestehen. Man lebt, dann stirbt man. Man wird aus dem Leib einer Frau geboren, und wenn man es schafft, die Geburt zu überleben, muss die Mutter einen füttern und versorgen, damit man auch weiterhin überlebt, und das alles geschieht mit einem vom Augenblick der Geburt bis zum Augenblick des Todes, jedes Gefühl, das in einem hochsteigt, jeder Zornesausbruch, jedes Aufwallen von Lust, jede Träne, jedes Lachen, alles, was man im Lauf seines Lebens jemals empfindet, wurde auch schon von jedem anderen empfunden, der vor einem auf der Welt war, ganz gleich, ob man Höhlenmensch oder Astronaut ist, ob man in der Wüste Gobi oder am Polarkreis lebt. Das alles war ihm in einer jähen Offenbarung erschienen, als er sechzehn Jahre alt war. Beim Blättern in einem illustrierten Buch über die Schriftrollen vom Toten Meer stieß er auf Abbildungen von Dingen, die zusammen mit den Pergamentrollen ausgegraben worden waren: Teller und Essbestecke, Strohkörbe, Töpfe, Krüge, alles vollkommen unversehrt. Er betrachtete sie sorgfältig und verstand selbst nicht so recht, warum er diese Gegenstände so faszinierend fand, und erst nach einiger Zeit kam ihm die Erleuchtung. Die Ornamente auf dem Geschirr waren identisch mit denen auf dem Geschirr im Schaufenster des Ladens gegenüber seiner Wohnung. Die Strohkörbe waren identisch mit den Körben, die Millionen Europäer heute beim Einkaufen benutzen. Die Dinge auf den Fotos waren zweitausend Jahre alt, und doch sahen sie aus wie neu, wie von heute. Das war die Erkenntnis, die seine Vorstellung von der Zeit, des Menschen Zeit, veränderte: Wenn jemand, der vor zweitausend Jahren in einem weit abgelegenen Außenposten des Römischen Reiches lebte, einen Haushaltsgegenstand herstellen konnte, der exakt so aussah wie ein Haushaltsgegenstand von heute – inwiefern unterschied sich dann der Verstand, das Herz, das ganze innere Wesen dieses Menschen von seinem eigenen? Das ist die Geschichte, die er seinen Freunden immer wieder aufs Neue erzählt, sein Gegenargument gegen die vorherrschende Überzeugung, dass neue Technologien das menschliche Bewusstsein verändern. Mikroskope und Teleskope erlauben uns, mehr Dinge zu sehen als je zuvor, sagt er, doch unsere Tage verbringen wir immer noch mit unseren hergebrachten Augen. E-Mails sind schneller als Briefe mit der Post, sagt er, aber letztlich sind auch sie nur eine Form des Briefschreibens. Er spult ein Beispiel nach dem anderen herunter. Er weißt, er treibt sie mit seinen Mutmaßungen und Meinungen zum Wahnsinn, er langweilt sie mit seinem endlosen Geschwafel, aber für ihn sind diese Dinge wichtig, und wenn er einmal davon angefangen hat, findet er so bald kein Ende mehr.

Er ist eine mächtige, schwergewichtige Erscheinung, ein struppiger Bär mit braunem Vollbart und einem Goldstecker im linken Ohrläppchen, eins achtzig groß, jedoch eher plump und ungeschlacht mit seinen hundert Kilogramm. Tag für Tag trägt er dieselbe Uniform: eine schlabbrige schwarze Jeans, gelbe Arbeitsstiefel und ein kariertes Holzfällerhemd. Die Unterwäsche wechselt er selten. Er kaut beim Essen zu laut. Er hatte Pech in der Liebe. Von allem, was er tut, bereitet ihm das Schlagzeugspielen den meisten Spaß. Als Kind war er ungestüm, ein Krachmacher von unbeherrschtem Überschwang und tollpatschiger, zielloser Aggressivität, und als seine Eltern ihm in der Hoffnung, seinen Zerstörungstrieb in eine andere Richtung zu lenken, zum zwölften Geburtstag ein Schlagzeug schenkten, landeten sie einen Volltreffer. Siebzehn Jahre später hat er die Standardausrüstung (Snare, Tom-Toms, kleine Trommel, Basstrommel, diverse Becken, Hi-Hat) um über zwei Dutzend Trommeln verschiedener Größe und Form aus aller Welt erweitert, darunter eine Murumba, eine Batá, eine Darbuka, ein Okedo, ein Kalangu, einen Rommelpot, eine Bodhrán, eine Dhola, ein Ingungu, ein Koboro, ein Ntenga und ein Tabor, die er je nachdem mit Stöcken, Schlägeln oder Händen spielt. An Percussioninstrumenten besitzt er neben den üblichen Glöckchen, Gongs, Schwirrhölzern, Kastagnetten, Klappern, Röhrenglocken, Waschbrettern und Kalimbas eine Sammlung von Ketten, Löffeln, Kieselsteinen, Sandpapier und Rasseln. Die Band, bei der er mitmacht, heißt Mob Rule; sie treten zwei-, dreimal im Monat auf, meist in kleinen Bars und Clubs in Brooklyn und Lower Manhattan. Wenn sie höhere Gagen bekämen, würde er mit Vergnügen alles hinschmeißen und bis an sein Lebensende mit ihnen um die Welt touren, aber sie bekommen kaum genug, um die Miete für ihren Proberaum zu bezahlen. Er liebt den harten, misstönenden, improvisierten Sound seiner Band – verteufelt funky, wie er das manchmal nennt –, und sie haben durchaus einige treue Fans. Aber nicht genug, nicht annähernd genug, und so verbringt er seine Vor- und Nachmittage in der Klinik für kaputte Dinge, baut Rahmen für Filmplakate und repariert Relikte aus der Zeit, als seine Großeltern Kinder waren.

Als Ellen Brice ihm im vorigen Sommer von dem verlassenen Haus in Sunset Park erzählte, sah er darin eine Gelegenheit, seine Ideen auf den Prüfstand zu stellen, über seine unsichtbaren, einzelgängerischen Attacken auf das System hinauszugehen und sich an gemeinschaftlichen Aktionen zu beteiligen. Es ist der kühnste Schritt, den er bisher unternommen hat, und er hat keine Probleme damit, das Rechtswidrige ihres Tuns mit ihrem Recht darauf, so zu handeln, unter einen Hut zu bringen. Es sind hoffnungslose Zeiten, und ein verfallenes, leerstehendes Holzhaus in einer so verwahrlosten Gegend wie dieser ist ohnehin bloß eine Einladung an Vandalen und Brandstifter, ein Schandfleck, der geradezu darum bettelt, aufgebrochen und geplündert zu werden, eine drohende Gefahr für das Wohlergehen der Gemeinschaft. Indem sie dieses Haus besetzen, tun er und seine Freunde etwas für die öffentliche Sicherheit und machen das Leben für alle Nachbarn lebenswerter. Es ist jetzt Anfang Dezember, und seit knapp vier Monaten hausen sie dort. Da es seine Idee war, dort einzuziehen, und da er die Soldaten für diese kleine Armee zusammengetrommelt hat und als Einziger etwas von Zimmerarbeiten, Klempnerei und Elektroinstallation versteht, ist er der inoffizielle Anführer der Gruppe. Kein geliebter Führer, mag sein, aber ein tolerierter Führer, denn sie alle wissen, das Experiment steht und fällt mit ihm.

Ellen war die Erste, die er fragte. Ohne sie hätte er weder Sunset Park noch das Haus je gesehen, und daher schien es ihm nur recht und billig, ihr den Vortritt vor allen anderen zu lassen. Er kennt sie seit Kindertagen, als sie zusammen die Grundschule auf der Upper West Side besuchten; danach hatten sie jahrelang keinen Kontakt mehr gehabt, bis sich vor sieben Monaten herausstellte, dass sie beide in Brooklyn lebten, oder genauer in Park Slope, und gar nicht mal so weit auseinander. Sie kam eines Nachmittags in seine Klinik, um etwas rahmen zu lassen, und wenn er sie auch nicht sofort erkannte (wer würde schon eine Neunundzwanzigjährige wiedererkennen, die er zum letzten Mal als zwölfjähriges Mädchen gesehen hatte?), wurde ihm doch, als er ihren Namen in das Bestellformular eintrug, auf der Stelle klar, dass sie nur die Ellen Brice sein konnte, die er als Junge gekannt hatte. Die seltsame kleine Ellen Brice, auf einmal erwachsen und als Maklerin für eine Firma Ecke Seventh Avenue und Ninth Street tätig, eine Frau, die in ihrer Freizeit malt, so wie er in seiner Freizeit musiziert, auch wenn er so etwas wie Karriere gemacht hat und sie nicht. An diesem ersten Nachmittag in der Werkstatt tappte er mit seinen üblichen taktlosen Fragen ins Fettnäpfchen und kam auf diese Weise schnell dahinter, dass sie noch unverheiratet war, dass ihre Eltern sich an einen Küstenort in North Carolina zurückgezogen hatten und dass ihre Schwester vor kurzem Zwillinge, zwei Jungen, geboren hatte. Seine erste Begegnung mit Millie Grant lag noch sechs Wochen in der Zukunft (eben der Millie, die bald durch Miles Heller ersetzt werden wird), und da er und Ellen beide offiziell zu haben waren, lud er sie auf einen Drink ein.

Aus diesem Drink ergab sich nichts, ebenso wenig aus dem Abendessen, zu dem er sie drei Tage später einlud, aber es war ja schon in ihrer Kindheit nichts zwischen ihnen gewesen, und das setzte sich jetzt im Erwachsenenalter eben einfach fort. Beide hatten jedoch sonst keine großen Bindungen, und auch wenn von Liebe keine Rede sein konnte, trafen sie sich weiter von Zeit zu Zeit und hegten ihre aufkeimende Freundschaft. Dass ihr das Mob-Rule-Konzert nicht gefallen hatte, bei dem sie gewesen war, machte ihm nichts aus (das lärmende Chaos der Band war nicht nach jedermanns Geschmack), und es bereitete ihm auch keine übermäßigen Kopfschmerzen, dass er seinerseits ihre Zeichnungen und Bilder langweilig fand (pedantisch ausgeführte, technisch einwandfreie Stillleben und Stadtansichten, denen es an jeglichem Flair und jeglicher Originalität mangelte, wie er meinte). Für ihn zählte nur, dass sie ihm gern zuzuhören schien und dass sie ihm niemals einen Korb gab, wenn er anrief. Etwas in ihm reagierte auf die Einsamkeit, die sie umgab, ihn rührte ihre stille Güte und die Verletzlichkeit, die er in ihren Augen sah, und doch, je weiter ihre Freundschaft sich entwickelte, desto weniger wusste er, was er von ihr halten sollte. Ellen war keine unattraktive Frau. Ihr Körper war gut in Schuss, ihre Züge waren ein erfreulicher Anblick, aber was sie ausstrahlte, war Frust und ängstliche Unruhe, und angesichts ihrer allzu blassen Haut und der strähnigen, glanzlosen Haare fragte er sich, ob sie womöglich an Depressionen litt und ihre Tage in einem Kellerraum des Hotels Melancholie verbrachte. Immer wenn er sie sah, mühte er sich nach Kräften, sie zum Lachen zu bringen – mit wechselndem Erfolg.

Im Frühsommer, an demselben sengend heißen Tag, an dem Pilar Sanchez im Süden Floridas bei Miles Heller einzog, brach oben im Norden eine Krise aus. Der Mietvertrag für das Ladenlokal, in dem die Klinik für kaputte Dinge untergebracht war, lief demnächst aus, und für eine Verlängerung verlangte der Hauseigentümer zwanzig Prozent mehr Miete. Das könne er sich nicht leisten, erklärte er, die zusätzliche monatliche Belastung würde ihn zur Geschäftsaufgabe zwingen, aber der Mistkerl ließ nicht von seiner Forderung ab. Die einzige Lösung war, sich eine billigere Wohnung zu suchen. Ellen, die in ihrem Maklerbüro an der Seventh Avenue für Mietobjekte zuständig war, erzählte ihm von Sunset Park. Das sei zwar kein sehr feines Viertel, sagte sie, aber nicht weit von seinem jetzigen, und die Mieten dort beliefen sich auf die Hälfte oder ein Drittel von denen in Park Slope. An diesem Sonntag zogen die beiden los, um die Gegend zwischen Fifteenth und Sixty-fifth Street im Westen von Brooklyn zu erkunden, ein ausgedehntes, kunterbunt besiedeltes Gebiet, das sich von der Upper New York Bay bis zur Ninth Avenue erstreckt und Wohnstatt von über hunderttausend Menschen ist, darunter Mexikaner, Dominikaner, Polen, Chinesen, Jordanier, Vietnamesen, weiße Amerikaner, schwarze Amerikaner und eine Siedlung indischer Christen aus Gujarat. Lagerhäuser, Fabriken, verlassene Hafenanlagen, Aussicht auf die Freiheitsstatue, der stillgelegte Army Terminal, wo früher zehntausend Leute arbeiteten, eine Basilika mit dem Namen Our Lady of Perpetual Help, Bikerkneipen, Pfandleihen, lateinamerikanische Restaurants, die drittgrößte Chinatown von New York und der fast zweihundert Hektar große Green-Wood-Friedhof, auf dem sechshunderttausend Tote begraben sind, darunter Boss Tweed, Lola Montez, Currier und Ives, Henry Ward Beecher, F.A.O. Schwarz, Lorenzo Da Ponte, Horace Greeley, Louis Comfort Tiffany, Samuel F. B. Morse, Albert Anastasia, Joey Gallo und Frank Morgan – der Zauberer in Der Zauberer von Oz.

Ellen zeigte ihm an diesem Tag sechs oder sieben Angebote, von denen ihm kein einziges zusagte, und als sie dann am Rand des Friedhofs entlanggingen, bogen sie aufs Geratewohl in eine der Querstraßen zwischen Fourth und Fifth Avenue ein und entdeckten das Haus, ein albernes kleines zweigeschossiges Holzhaus mit überdachter Vorderveranda, das von oben bis unten so aussah wie etwas, das jemand von einer Farm in der Prärie von Minnesota gestohlen und dann irgendwo in New York hingeschmissen hatte. Es befand sich zwischen einem mit Müll übersäten leeren Grundstück, auf dem ein ausgeschlachtetes Auto stand, und dem Metallgerippe eines halbfertigen Mietshauses, an dem die Bauarbeiten vor über einem Jahr eingestellt worden waren. Der Friedhof lag direkt gegenüber, das heißt, auf der anderen Straßenseite waren keine Häuser; und da das verlassene Haus in einem so gut wie unbewohnten Block stand, war es praktisch unsichtbar. Er fragte Ellen, ob sie etwas darüber wisse. Die Besitzer seien gestorben, sagte sie, und da ihre Kinder jahrelang keine Grundsteuer gezahlt hätten, gehöre das Haus jetzt der Stadt.

Als er sich einen Monat später entschloss, das Unmögliche zu tun und alles auf die Chance zu setzen, so lange in einem mietfreien Haus leben zu können, bis die Stadt ihm auf die Schliche kam und ihn rausschmiss, ging Ellen zu seiner Verblüffung auf sein Angebot ein. Er versuchte, ihr das auszureden, erklärte, wie schwierig das würde und was für Ärger sie bekommen könnten, aber sie blieb dabei, wenn sie ja sage, meine sie auch ja, und wieso frage er sie überhaupt, wenn er ein Nein von ihr hören wolle?

Eines Abends brachen sie dort ein und stellten fest, dass das Haus vier Zimmer hatte, drei kleine in der oberen Etage und ein größeres im Parterre, das Teil eines Anbaus an der Rückseite des Hauses war. Alles in beklagenswertem Zustand, alles mit Staub und Ruß bedeckt, Wasserflecken an der Wand hinter der Küchenspüle, das Linoleum rissig, die Dielen abgesplittert, Mäuse oder Eichhörnchen, die unterm Dach Staffelrennen veranstalteten, ein kollabierter Tisch, beinlose Stühle, Spinnweben an der Decke, bemerkenswerterweise jedoch kein einziges zerschlagenes Fenster, und wenn auch das Wasser braun aus den Hähnen sprudelte und eher wie englischer Frühstückstee aussah, funktionierten die Leitungen immerhin. Da heißt es anpacken, sagte Ellen. Ein bisschen muss schon getan werden. Ein, zwei Wochen schrubben und anstreichen, und die Sache wäre geritzt.

Die nächsten Tage verbrachte er mit der Suche nach Leuten, die in die zwei überzähligen Zimmer einziehen könnten; aus seiner Band war niemand interessiert, und als er die Liste seiner anderen Freunde und Bekannten durchging, musste er feststellen, dass die Idee, als Hausbesetzer in einem verlassenen Gebäude zu wohnen, den meisten nicht so reizvoll schien, wie er vermutet hätte. Dann traf Ellen zufällig ihre alte Zimmergenossin am College, Alice Bergstrom, und die erzählte ihr, sie werde demnächst aus ihrer mietpreisgebundenen Wohnung in Morningside Heights rausgeschmissen. Alice studierte an der Columbia und steckte bereits mitten in ihrer Dissertation, die sie innerhalb eines Jahres abzuschließen hoffte; bei ihrem Freund einzuziehen kam nicht in Frage. Selbst wenn sie hätten zusammenleben wollen, wäre das nicht möglich gewesen. Sein Apartment war winzig, kaum größer als eine Briefmarke, und bot einfach nicht genug Platz für zwei Leute, die beide zu Hause arbeiten mussten. Und das mussten sie. Jake Baum war Schriftsteller; bis jetzt hatte er nur Kurzgeschichten geschrieben (einige davon veröffentlicht, die meisten nicht) und schlug sich eher schlecht als recht mit dem Gehalt durchs Leben, das ihm sein Teilzeitjob als Lehrer an einem Community College in Queens einbrachte. Weder konnte er Alice Geld leihen, noch konnte er ihr bei der Suche nach einer neuen Wohnung helfen, und da Alice selbst fast pleite war, wusste sie kaum noch ein und aus. Sie bekam nur ein kleines Stipendium, von dem kein Mensch leben konnte, und ihr Teilzeitjob beim amerikanischen PEN-Zentrum, wo sie für das Freedom-to-Write-Programm arbeitete, brachte gerade so viel ein, dass sie sich von Butternudeln, Reis und Bohnen und gelegentlichen Eiersandwichs ernähren konnte. Nachdem Ellen sich die dramatische Schilderung ihrer Freundin angehört hatte, empfahl sie ihr, sich mit Bing in Verbindung zu setzen.

Die drei trafen sich am nächsten Abend in einer Bar in Brooklyn, und schon nach zehn Minuten stand für ihn fest, dass Alice eine Bereicherung für ihre kleine Gruppe wäre. Sie kam aus Wisconsin, eine große, starkknochige Frau skandinavischer Herkunft, mit rundem Gesicht und fleischigen Armen, eine gewichtige, ernsthafte Person, die zudem über eine flinke Zunge und einen herben Humor verfügte – eine seltene Kombination, fand er, die sie für ihn sofort zu einer erstklassigen Kandidatin machte. Noch sympathischer wurde sie ihm dadurch, dass sie eine Freundin von Ellen war. Zwar hatte sich Ellen als großartige Kameradin erwiesen und wollte sich aus Gründen, die er nie begreifen würde, auf sein irrsinniges, donquichottisches Abenteuer einlassen, aber dennoch machte er sich Sorgen um sie, Sorgen wegen der undurchdringlichen, anhaltenden Traurigkeit, die sie auf allen Wegen zu begleiten schien, und jetzt schöpfte er Hoffnung, als er sah, wie sie in Alice’ Gegenwart auflebte, wie viel glücklicher und heiterer sie wirkte, als sie zu dritt in der Bar miteinander plauderten; zusammen mit ihrer alten Freundin in dem Haus zu leben würde ihr sicher guttun.

Vor der Begegnung mit Alice Bergstrom hatte er bereits Millie Grant kennengelernt, aber nach diesem Abend in der Bar brauchte er einige Wochen, ehe er seinen ganzen Mut zusammennahm und sie fragte, ob sie vielleicht interessiert wäre, das vierte und letzte Zimmer zu übernehmen. Inzwischen war er in sie verliebt, verliebt in sie auf eine Weise, wie er noch nie im Leben in jemanden verliebt gewesen war, und hatte furchtbare Angst, sie könnte ihm eine Abfuhr erteilen; die Vorstellung war ihm unerträglich. Er war neunundzwanzig Jahre alt, und vor jenem letzten Tag des Frühlings, an dem er Millie nach einem Mob-Rule-Gig im Barbès kennengelernt hatte, waren seine Frauengeschichten samt und sonders nichts als Fehlschläge gewesen. Er war der dicke Junge, der auf der Schule nie eine Freundin hatte, der tollpatschige Naivling, der seine Jungfernschaft erst mit zwanzig verlor, der Jazzdrummer, der in den Clubs nie eine Frau abschleppte, der Trottel, der sich, wenn er verzweifelt war, von Nutten einen blasen ließ, der sexhungrige Schwachkopf, der sich im Dunkel seines Schlafzimmers vor Pornos einen runterholte. Von Frauen hatte er keine Ahnung. Die meisten Heranwachsenden hatten schon mehr Erfahrung mit Frauen als er. Er hatte von Frauen geträumt, er war Frauen nachgelaufen, er hatte Frauen seine Liebe erklärt, und wieder und wieder war er abgeblitzt. Und jetzt, als er das größte Wagnis seines Lebens einging, als er ein Haus in Sunset Park besetzen wollte und dafür womöglich im Gefängnis landen würde, trat er mit einem Team an, das ausschließlich aus Frauen bestand. Endlich war die Stunde seines Triumphs gekommen.

Warum hat Millie sich ihn verliebt? Er weiß es nicht genau, bei so unergründlichen Dingen wie Anziehung und Verlangen kann er sich nie sicher sein; jedoch vermutet er, dass es mit dem Haus in Sunset Park zusammenhängen könnte. Nicht mit dem Haus selbst, sondern mit dem Plan, dort einzuziehen. Der ging ihm schon durch den Kopf, als er sie kennenlernte, wuchs schon über bloßes Spekulieren hinaus und reifte zum festen Entschluss, und an jenem Abend war er von seiner Idee offenbar so entflammt, versprühte einen solchen Funkenschauer von Begeisterung, schuf eine so kraftvoll geladene, unwiderstehliche Atmosphäre, dass er womöglich attraktiver und begehrenswerter wirkte als sonst; vielleicht erklärte das ja, warum sie sich zu ihm hingezogen fühlte. Eine Schönheit war sie nicht, jedenfalls nicht nach den üblichen Maßstäben (die Nase zu spitz, das linke Auge ein wenig schief, die Lippen zu dünn), dafür besaß sie hinreißend kräftiges rotes Haar und war phantastisch gebaut. An diesem Abend landeten sie zusammen im Bett, und als er begriff, dass sein struppiger, allzu fetter corpus horrendus sie nicht abstieß, lud er sie am nächsten Abend zum Essen ein, und wieder landeten sie im Bett. Millie Grant, eine siebenundzwanzigjährige Teilzeittänzerin, Teilzeitkellnerin in einem Restaurant, geboren und aufgewachsen in Wheaton, Illinois, ein Mädchen mit vier kleinen Tattoos und einem Ring im Nabel, Verfechterin diverser Verschwörungstheorien (vom Kennedy-Mord über die Attacken vom 11. September bis zu den Gefahren der öffentlichen Trinkwasserversorgung), Liebhaberin lauter Musik, unentwegte Schwätzerin, Vegetarierin, Tierschützerin, ein lebhaftes, energiegeladenes Ding von hitzigem Temperament und überschäumendem Humor – genau die Richtige, um sich langfristig zu binden. Aber er bekam es nicht hin. Er versteht nicht, was da falsch gelaufen ist, aber nach zweieinhalb Monaten in dem besetzten Haus wachte sie eines Morgens auf und erklärte ihm, sie werde nach San Francisco gehen, um sich einer neuen Tanztruppe anzuschließen. Sie habe im Frühjahr bei denen vorgetanzt, sagte sie, und sei als Letzte in der Vorauswahl ausgeschieden, aber jetzt sei eine Tänzerin schwanger und müsse aussteigen, und da habe man nun sie angeheuert. Tut mir leid, Bing. War schön mit dir und so weiter, aber das sei die Chance, auf die sie gewartet habe, und sie müsse schon sehr dumm sein, sich das entgehen zu lassen. Er wusste nicht, ob er ihr glauben sollte oder nicht, ob San Francisco bloß für Leb wohl stand oder ob sie wirklich dort hinging. Jetzt ist sie weg, und er fragt sich, ob er ihr im Bett nicht gut genug gewesen ist, ob er sie sexuell nicht hat befriedigen können. Oder ob er ihr im Gegenteil zu sehr an Sex interessiert gewesen ist, ob seine Zoten über die bizarren Stellungen, die er alle nur aus Pornofilmen kannte, sie am Ende verjagt hatten. Er wird es nie erfahren. Seit dem Morgen, an dem sie das Haus verließ, hat sie sich nicht mehr gemeldet, und er rechnet nicht damit, jemals wieder von ihr zu hören.

Zwei Tage nach Millies Weggang schrieb er an Miles Heller. Mag sein, dass er sich ein wenig hinreißen ließ, als er behauptete, in dem Haus lebten vier Leute, und nicht drei, aber vier war irgendwie eine bessere Zahl als drei, und Miles sollte nicht den Eindruck bekommen, seine große anarchistische Erhebung sei auf seine schäbige Wenigkeit und zwei Frauen eingeschrumpelt. Der Vierte war für ihn, im Geiste, der Schriftsteller Jake Baum, der zwar tatsächlich ein- oder zweimal die Woche vorbeikommt, um Alice zu besuchen, aber nicht fest zum Haushalt gehört. Er bezweifelt, dass das für Miles wichtig ist, und falls doch, wird ihm schon ein Märchen einfallen, mit dem er die Unstimmigkeit erklären kann.

Er mag Miles Heller sehr, hält ihn aber auch für nicht ganz richtig im Kopf und ist froh, dass er sein Leben als einsamer Cowboy nun endlich aufgeben will. Als er vor sieben Jahren den ersten der zweiundfünfzig Briefe bekam, die Miles ihm geschrieben hat, rief er umgehend Morris Heller an und berichtete ihm, sein Sohn sei keineswegs tot, wie jedermann befürchtete, sondern lebe in Chicago und arbeite dort an der South Side als Koch in einem Imbiss. Inzwischen hatte es seit über sechs Monaten kein Lebenszeichen von Miles gegeben. Unmittelbar nach seinem Verschwinden war Bing von Morris und Willa in deren Wohnung eingeladen worden, wo sie ihn nach Miles ausfragten und wissen wollten, ob er sich vorstellen könne, was mit ihm geschehen war. Nie wird er vergessen, wie Willa in Tränen ausbrach, nie wird er den qualvollen Ausdruck in Morris’ Gesicht vergessen. An jenem Nachmittag konnte er ihnen keinen Hinweis geben, versprach aber, sollte er je von Miles selbst oder von jemand anderem etwas über ihn hören, werde er sie sofort benachrichtigen. In den vergangenen sieben Jahren hat er sie zweiundfünfzigmal angerufen – nach jedem einzelnen Brief. Es schmerzt ihn, dass Morris und Willa nie in ein Flugzeug gestiegen und an einen der verschiedenen Orte geflogen sind, wo Miles gerade seine Knochen geparkt hatte – nicht unbedingt, um ihn zurückzuholen, sondern nur, um ihn zu sehen und eine Erklärung von ihm zu verlangen. Aber Morris sagt, so läuft das nicht. Solange der Junge sich weigert, nach Hause zu kommen, bleibe ihnen nichts anderes übrig, als abzuwarten und zu hoffen, dass er es sich irgendwann anders überlegt. Bing ist froh, dass Morris Heller und Willa Parks nicht seine Eltern sind. Zweifellos sind sie gute Menschen, aber genauso halsstarrig und verrückt wie Miles.

ALICE BERGSTROM

Niemand beachtet sie. Niemand schert sich darum, dass das leere Haus jetzt bewohnt ist. Sie haben sich eingelebt.

Als sie im vorigen Sommer beschloss, den Sprung zu wagen und sich mit Bing und Ellen zusammenzutun, hatte sie sich vorgestellt, sie würden quasi im Untergrund leben, das Haus nur, wenn die Luft rein wäre, durch die Hintertür betreten oder verlassen können, die Rollos stets zugezogen, damit kein Licht durch die Fenster nach draußen dringt, ständig in Angst, ständig über die Schulter spähen, jederzeit das plötzliche Aus vor Augen. Sie war bereit, diese Bedingungen auf sich zu nehmen, weil sie verzweifelt war und keine andere Wahl zu haben glaubte. Sie hatte ihre Wohnung verloren, und wie kann man eine neue Wohnung mieten, wenn man kein Geld hat, sie zu bezahlen? Alles wäre einfacher, wenn ihre Eltern in der Lage wären, ihr zu helfen, aber sie können sich selbst kaum über Wasser halten, leben von der Fürsorge und schneiden Gutscheine aus der Zeitung aus, immer auf der Jagd nach Schnäppchen, Sonderangeboten oder sonstigen Gelegenheiten, ihre monatlichen Ausgaben ein wenig zu reduzieren. Sie rechnete mit dem Schlimmsten, mit einem Leben voller Panik in einem heruntergekommenen Drecksloch, aber da täuschte sie sich gewaltig, und mag Bing auch zuweilen unausstehlich sein – wenn er wieder einmal eine seiner ermüdenden Predigten hält und dazu mit der Faust auf den Tisch hämmert oder wenn er seine Suppe schlürft, mit den Lippen schmatzt und ihm Krümel im Bart kleben bleiben –, so hat sie doch seine Intelligenz falsch eingeschätzt und nicht erkannt, dass er einen durchaus vernünftigen Plan ausgearbeitet hatte. Keine Heimlichtuerei, sagte er. Wenn sie so täten, als gehörten sie nicht hierher, würden sie die Nachbarn erst recht darauf aufmerksam machen, dass sie unrechtmäßig in dem Haus wohnten. Sie müssten bei hellem Tageslicht operieren, erhobenen Hauptes auftreten und einfach so tun, als seien sie die rechtmäßigen Besitzer des Hauses, das sie der Stadt für einen Apfel und ein Ei abgekauft hätten, ja, ja, für einen erschreckend niedrigen Betrag, denn so hätten sie denen immerhin die Abrisskosten erspart. Bing hatte recht. Die Geschichte war plausibel, und die Leute glaubten sie. Nach dem Einzug im August hatte ihr Kommen und Gehen die Neugier der Nachbarn geweckt, aber das hatte sich schnell gelegt, und inzwischen haben sich die wenigen Bewohner der kurzen Straße an ihre Anwesenheit gewöhnt. Niemand beachtet sie, niemand kümmert sich um sie. Das alte Donohue-Haus hat endlich neue Besitzer, die Sonne geht weiter auf und unter, das Leben läuft weiter, als sei nichts geschehen.

In den ersten Wochen legten sie sich ins Zeug, die Zimmer bewohnbar zu machen, räumten fleißig den ganzen morschen Plunder aus, nahmen jede kleine Aufgabe in Angriff, als ginge es um eine gewaltige menschliche Anstrengung, und verwandelten ihren erbärmlich unzulänglichen Schweinestall nach und nach in etwas, das man mit einigem guten Willen immerhin als Bruchbude bezeichnen konnte. Von Komfort kann keine Rede sein, täglich haben sie mit zahllosen Unannehmlichkeiten zu kämpfen, und jetzt, wo es kalt geworden ist und eisige Luft durch tausend Ritzen in Wänden und Türen hereinströmt, müssen sie sich in dicke Pullover hüllen und jeden Morgen drei Paar Stümpfe übereinanderziehen. Aber sie beklagt sich nicht. Seit vier Monaten braucht sie weder Miete noch Nebenkosten zu zahlen, das ist eine Ersparnis von fast dreieinhalbtausend Dollar, und zum ersten Mal seit langer Zeit kann sie atmen, ohne dass sich ihr die Brust verkrampft, ohne das Gefühl, ihre Lungen würden explodieren. Ihre Arbeit kommt voran, sie sieht schon das Licht am Ende des Tunnels und weiß, sie ist zäh genug, das zum Abschluss zu bringen. Das Fenster in ihrem Zimmer geht auf den Friedhof, und während sie an dem kleinen Schreibtisch direkt unter diesem Fenster an ihrer Doktorarbeit schreibt, schweift ihr Blick oft über das stille hügelige Gelände von Green-Wood hin, auf dem über eine halbe Million Menschen begraben liegen, was ungefähr der aktuellen Bevölkerungszahl von Milwaukee entspricht, der Stadt, in der sie geboren wurde, der Stadt, in der noch immer fast ihre ganze Familie lebt, und sie findet es seltsam, seltsam und unheimlich, dass dort im Boden vor ihrem Fenster ebenso viele Tote liegen, wie die Stadt, in der ihr Leben begann, Einwohner zählt.

Um Millie findet sie es nicht schade. Bing ist natürlich entsetzt, noch immer fassungslos, dass seine Freundin so plötzlich aus dem Haus verschwunden ist, während sie das Gefühl hat, ohne diese reizbare, zänkische Rothaarige mit ihren gedankenlosen Sticheleien werde es der Gruppe bessergehen, endlich ist sie weg, diese Frau, die nie das Geschirr abgewaschen und immer viel zu laut Radio gehört und die arme, empfindliche Ellen mit ihren Kommentaren zu ihren Zeichnungen und Gemälden fast in den Staub getreten hat. Morgen oder übermorgen wird ein Mann namens Miles Heller bei ihnen einziehen. Bing sagt, er sei mit Abstand der klügste, interessanteste Mensch, dem er je begegnet sei. Anscheinend haben sie sich schon als Teenager kennengelernt, in den ersten Jahren auf der Highschool; jedenfalls seien sie lange genug befreundet, und daher wisse Bing sehr genau, was er da sage – sie findet das ziemlich dick aufgetragen, aber Bing neigt oft zu Übertreibungen, und es wird sich erst noch zeigen müssen, ob Señor Heller diesen Vorschusslorbeeren gerecht werden kann.

Es ist Samstag, ein grauer Samstag Anfang Dezember, und sie ist allein im Haus. Bing ist vor einer Stunde gegangen, um mit seiner Band zu proben, Ellen verbringt den Tag bei ihrer Schwester und den kleinen Zwillingen auf der Upper West Side, und Jake ist in Montclair, New Jersey, zu Besuch bei seinem Bruder und seiner Schwägerin, die kürzlich ebenfalls ein Kind bekommen haben. Aus allen Ecken sprießen Babys hervor, überall auf dem Globus wuchten und würgen Frauen frische Bataillone von Neugeborenen zur Welt und tragen damit ihr Scherflein zum Fortbestand der menschlichen Rasse bei, und irgendwann in nicht allzu ferner Zukunft hofft auch sie, ihren Bauch auf die Probe stellen zu können und zu erfahren, ob nicht auch sie einen Beitrag leisten kann. Dazu muss nur noch der richtige Vater gefunden werden. Fast zwei Jahre lang hat sie in Jake Baum einen geeigneten Kandidaten gesehen, jetzt aber kommen ihr allmählich Zweifel an ihm, zwischen ihnen scheint etwas zu zerbröckeln, von Tag zu Tag erodiert ihr gemeinsamer Boden ein wenig mehr, und wenn es so weitergeht, werden binnen kurzem ganze Küstenstriche wegbrechen und ganze Dörfer in den Fluten versinken. Vor sechs Monaten hätte sie die Frage nicht gestellt, jetzt aber fragt sie sich, ob sie überhaupt noch mit ihm weitermachen will. Jake war nicht sehr gesprächig, aber freundlich auf eine Weise, die sie bewunderte: Er trat der Welt mit einer bezaubernden Ironie entgegen, die sie tröstlich fand und die ihr das Gefühl gab, dass sie gut zusammenpassten, dass sie Seelenverwandte waren. Jetzt entfernt er sich von ihr. Er scheint wütend und niedergeschlagen, seine früher so unbeschwerten, gutmütigen Witzeleien haben eine ungewohnt zynische Schärfe bekommen, und unermüdlich zieht er über seine Schüler und Kollegen her. Seit neuestem ist das LaGuardia Community College für ihn nur noch die Affenschnatter-Klitsche, Arschwisch und Co., das Institut für avanciertes Deppentum. Sie mag es nicht, wenn er so redet. Die meisten seiner Schüler sind arme Einwanderer aus der Arbeiterklasse, die zusätzlich zu ihren Jobs auch noch die Schulbank drücken, was absolut keine Kleinigkeit ist, wie sie selbst verdammt gut weiß, und wie kommt er dazu, sich über sie lustig zu machen, nur weil sie eine vernünftige Ausbildung haben wollen? Mit seinem Schreiben ist es auch nicht viel anders. Jedes Mal eine Flut ätzender Bemerkungen, wenn mal wieder eins seiner Stücke abgelehnt wird, eine abgrundtiefe Verachtung für die literarische Welt, ein ständiger Groll gegen jeden Lektor, der es verabsäumt hat, seine vielfältigen Begabungen zu erkennen. Sie glaubt durchaus, dass er Talent hat, dass seine Arbeit Fortschritte gemacht hat, aber es ist in ihren Augen doch nur ein kleines Talent, und entsprechend klein fallen ihre Erwartungen für seine Zukunft aus. Vielleicht besteht hierin das Problem. Vielleicht spürt er, dass sie nicht fest genug an ihn glaubt, und alle ihre aufmunternden Worte und die langen Gespräche, in denen sie ihm zig Beispiele von bedeutenden Schriftstellern aufzählte, die in ihrer Frühzeit schwer zu kämpfen hatten, scheinen wirkungslos an ihm abzuprallen. Sie nimmt es ihm nicht übel, dass er frustriert ist – aber will sie wirklich den Rest ihres Lebens mit einem Frustrierten verbringen, mit einem Mann, der in seinen eigenen Augen zusehends zum Versager wird?

Sie darf es jedoch nicht übertreiben. Meistens ist er freundlich zu ihr, und nie hat er zu verstehen gegeben, dass er ihrer Affäre überdrüssig sei, nie die Frage aufgeworfen, ob sie Schluss machen sollten. Er ist schließlich noch jung, nicht mal einunddreißig, also außerordentlich jung für einen Romanschriftsteller, und wenn seine Erzählungen sich weiter verbessern, wird sich schon etwas Positives ergeben, der eine oder andere Erfolg wird sich einstellen, und damit wird sich zweifellos auch seine Stimmung verbessern. Nein, seine Enttäuschung kann sie aushalten, wenn es sein muss, die ist nicht das Problem; solange sie das Gefühl hat, dass er zu ihr hält, kann sie sich in alles schicken, aber genau das Gefühl hat sie eben nicht mehr, und selbst wenn er offenbar gewillt ist, aus alter Gewohnheit, aus alter Zuneigung, an ihrer Seite zu bleiben, wächst in ihr die Gewissheit, nein, Gewissheit ist wohl ein zu starkes Wort dafür, wächst in ihr die Bereitschaft, sich mit der Vorstellung zu befassen, dass er sie nicht mehr liebt. Es liegt nicht an dem, was er sagt. Es ist die Art, wie er sie ansieht, die Art, wie er sie seit einigen Monaten ansieht, ohne erkennbares Interesse, die Augen ausdruckslos, unbeteiligt, als sei ihr Anblick ihm so gleichgültig wie der eines Löffels, eines Waschlappens, eines Staubkörnchens. Nur noch selten berührt er sie, wenn sie allein sind, und schon bevor sie in das Haus in Sunset Park einzogen, war es mit ihrem Sexleben nicht mehr weit her. Das ist der springende Punkt, zweifellos liegt hier der eigentliche Kern des Problems, und sie gibt sich die Schuld daran, dass es dahin gekommen ist, es kann gar nicht anders sein, die Verantwortung liegt ganz allein bei ihr. Sie war schon immer kräftig gebaut, kräftiger als ihre Schulkameradinnen – größer, breiter, stärker, athletischer, nicht dick, nicht zu schwer für ihre Größe, nur kräftig. Als sie Jake vor zweieinhalb Jahren kennenlernte, war sie einen Meter siebenundsiebzig groß und wog einundsiebzig Kilogramm. Sie ist immer noch eins siebenundsiebzig, wiegt aber jetzt siebenundsiebzig. Diese sechs Kilo machen aus einer starken, eindrucksvollen Frau ein Monstrum. Seit sie in Sunset Park lebt, hält sie Diät, aber so streng sie auch auf die Kalorien achtet, die sie zu sich nimmt, es ist ihr nicht gelungen, mehr als zwei oder drei Pfund abzunehmen, und die nimmt sie binnen ein oder zwei Tagen immer gleich wieder zu. Sie mag ihren eigenen Körper nicht mehr, sie bringt nicht mehr den Mut auf, sich im Spiegel anzusehen. Ich bin fett, sagt sie zu Jake. Wieder und wieder sagt sie das, ich bin fett, ich bin fett, sie kann einfach nicht damit aufhören, und wenn schon ihr der Anblick ihres Körpers ein Gräuel ist – was muss dann er erst empfinden, wenn sie sich auszieht und zu ihm ins Bett steigt?

Es wird dunkel, und als sie vom Bett aufsteht, um Licht zu machen, sagt sie sich, sie darf nicht weinen, nur Schwächlinge und Schwachsinnige haben Selbstmitleid, und da sie weder schwach noch schwachsinnig ist, darf sie kein Selbstmitleid haben und wird sich bestimmt nicht der Vorstellung hingeben, dass es bei der Liebe bloß um Körper gehe, um Größe und Form und Gewicht von Körpern, und wenn Jake mit seiner etwas übergewichtigen, wild entschlossen Diät haltenden Freundin nicht zurechtkommt, dann soll er sich zum Teufel scheren. Gleich darauf sitzt sie an ihrem Schreibtisch. Sie macht den Laptop an und vergräbt sich für eine halbe Stunde in ihrer Arbeit, liest und korrigiert die neuesten Passagen ihrer Dissertation, die sie am Vormittag geschrieben hat.

Ihr Thema ist Amerika in den Jahren unmittelbar nach dem Zweiten Weltkrieg, es geht um Beziehungen und Konflikte zwischen Männern und Frauen, wie sie in Büchern und Filmen der Jahre 1945 bis 1947 dargestellt wurden, insbesondere in populären Kriminalromanen und kommerziellen Hollywoodfilmen. Das mag ein weites Feld für eine wissenschaftliche Untersuchung sein, aber sie hätte sich niemals vorstellen können, Jahre ihres Lebens damit zu verbringen, die Reimschemata bei Pope und Byron zu vergleichen (womit eine ihrer Freundinnen sich beschäftigt) oder die Metaphorik in Melvilles Bürgerkriegsgedichten zu analysieren (womit sich eine andere Freundin beschäftigt). Sie wollte etwas Größeres in Angriff nehmen, etwas, das Bedeutung für den Menschen hatte und sie selbst mit einbeziehen würde, und ihr ist bewusst, dass sie dieses Thema wegen ihrer Großeltern und ihrer Großonkel und Großtanten gewählt hat, die alle den Krieg mitgemacht, den Krieg miterlebt hatten und durch den Krieg für immer verändert worden waren. Sie geht von der These aus, dass die traditionellen Verhaltensregeln zwischen Männern und Frauen auf den Schlachtfeldern und an der Heimatfront zerstört wurden und das Leben in Amerika, als der Krieg vorbei war, neu erfunden werden musste. Für ihre Arbeit beschränkt sie sich auf Bücher und Filme, die sie für besonders aussagekräftig hält, die den Zeitgeist besonders klar und deutlich zum Ausdruck bringen; einige Kapitel hat sie bereits fertig – über Der klimatisierte Albtraum von Henry Miller, über die brutale Frauenverachtung in Mickey Spillanes Ich, der Richter, über die Jungfrau-Hure-Dualität in Jacques Tourneurs Film noir Goldenes Gift und über den antifeministischen Bestseller Modern Woman: The Lost Sex, den sie sorgfältig auseinandergenommen hat. Jetzt macht sie sich an William Wylers Die besten Jahre unseres Lebens von 1946, ein Werk, das im Zentrum ihrer Dissertation stehen soll und das sie als das nationale Epos jener Epoche der amerikanischen Geschichte betrachtet – der Film handelt von drei Männern, die der Krieg gebrochen hat, und den Schwierigkeiten, mit denen sie es zu tun bekommen, als sie zu ihren Familien zurückkehren, das heißt, er handelt genau von dem, was Millionen Männer in dieser Zeit wirklich durchmachten.

Das ganze Land hat den Film gesehen, der Oscars für den besten Film, den besten Regisseur, den besten Hauptdarsteller, den besten Nebendarsteller, den besten Schnitt, die beste Filmmusik und das beste adaptierte Drehbuch bekam, doch während die meisten Kritiker begeistert waren (selten wurde in einem Film auf so schöne und ermutigende Weise von der Seelenstärke des Menschen erzählt, schrieb Bosley Crowther in der New York Times), meldeten sich auch weniger beeindruckte Stimmen. Manny Farber verriss den Film als liberale Gefühlsduselei, und James Agee fand in seiner ausführlichen zweiteiligen Rezension in der Nation sowohl tadelnde als auch lobende Worte für Die besten Jahre unseres Lebens, indem er zunächst schrieb, der Film sei höchst ärgerlich in seiner Oberflächlichkeit und Verzagtheit, zum Schluss dann aber bemerkte: Dennoch empfinde ich für diesen Film hundertmal mehr Sympathie und Bewunderung als Abscheu und Enttäuschung. Auch sie ist der Meinung, dass der Film seine Fehler hat, dass er oft zu zahm und schmalzig ist, aber auch für sie überwiegen letztlich seine positiven Aspekte. Die darstellerischen Leistungen sind durchweg großartig, das Drehbuch wimmelt von denkwürdigen Sätzen (Letztes Jahr hieß es Japsen killen, dieses Jahr heißt es Geld machen; Ich finde, sie sollten dich in Massenproduktion geben; Ich bin Verschrotter, ein Beruf, für den ich nach Meinung vieler Leute dank Ausbildung und Temperament gut geeignet bin), und Gregg Tolands Kameraführung ist außerordentlich. Sie nimmt Ephraim Katz’ Film Encyclopedia aus dem Regal und liest zu William Wyler unter anderem dies: Die von Toland bravourös gehandhabte Tiefenschärfe ermöglichte es Wyler, mit den von ihm bevorzugten langen Einstellungen zu arbeiten, in denen die Darsteller für die gesamte Dauer einer Szene in ein und demselben Bild bleiben, statt zwischen den Personen hin und her zu schneiden und so die Interaktion zu stören. Zwei Absätze weiter, am Ende einer kurzen Inhaltsangabe von Die besten Jahre unseres Lebens, bemerkt der Autor, der Film enthalte einige der komplexesten Kompositionen, die man je auf der Leinwand gesehen habe. Gar noch bedeutsamer, zumindest für die Zwecke ihrer Doktorarbeit, ist der Umstand, dass die Geschichte sich exakt auf die Momente des Konflikts zwischen Männern und Frauen konzentriert, die sie am meisten interessieren. Die Männer wissen nicht mehr, wie sie sich ihren Ehefrauen oder Freundinnen gegenüber verhalten sollen. Sie haben ihre Sehnsucht nach und ihr Gefühl für Häuslichkeit verloren. Fünf Jahre lang haben sie ohne Frauen gelebt, Jahre voller Schlachten und Massaker, Jahre, in denen es nur darum ging, die Schrecken und Gefahren des Krieges zu überleben, und jetzt sind sie von ihrer bürgerlichen Vergangenheit abgeschnitten, verkrüppelt, gefangen in albtraumhaften Widerholungen ihrer Erlebnisse, und die Frauen, die sie zurückgelassen haben, sind für sie zu Fremden geworden. Damit beginnt der Film. Der Frieden ist ausgebrochen, aber was um Gottes willen geschieht jetzt?

Sie besitzt ein kleines Fernsehgerät und einen DVD-Player. Das Haus hat keinen Kabelanschluss, die üblichen Programme kann sie also nicht empfangen, sie kann nur DVDs abspielen, und da sie nun mit dem Kapitel über Die besten Jahre unseres Lebens anfangen will, findet sie, sie sollte sich den Film noch einmal ansehen, ein letzter Durchgang, bevor es an die Arbeit geht. Inzwischen ist es ganz dunkel geworden, sie macht es sich auf dem Bett bequem, und als der Film beginnt, knipst sie das Licht aus, um sich in völliger Finsternis darauf zu konzentrieren.

Der Film ist ihr natürlich sehr vertraut. Nachdem sie ihn vier- oder fünfmal gesehen hat, kennt sie ihn praktisch auswendig, aber jetzt will sie auf Kleinigkeiten achten, die ihr bisher vielleicht entgangen sind, die schnell vorüberziehenden Details, die einem Film letztlich seine Struktur verleihen. Schon in der ersten Szene, als Dana Andrews am Flughafen erfolglos versucht, ein Ticket nach Hause, nach Boone City zu buchen, fällt ihr der Geschäftsmann mit den Golfschlägern auf, Mr. Gibbons, der lässig die Gebühr für sein Mehrgepäck bezahlt und kein Auge für Andrews hat, den Luftwaffenkapitän, der den Krieg für Mr. Gibbons und seine Landsleute hat gewinnen helfen, und von jetzt an, beschließt sie, wird sie jede Äußerung bürgerlicher Gleichgültigkeit gegenüber den heimkehrenden Soldaten registrieren. Mit Genugtuung stellt sie fest, wie rapide solche Szenen im Lauf des Films zunehmen: zum Beispiel der Portier des Wohnhauses, in dem Fredric March lebt, der den uniformierten Sergeant nicht in sein eigenes Haus lassen will, oder der Geschäftsführer von Midway Drugs, der kaltschnäuzig über Andrews’ Kriegsauszeichnungen hinweggeht, als er ihm einen schlechtbezahlten Job anbietet, oder auch Andrews’ Frau, Virginia Mayo, die zu ihm sagt: Stell dich nicht so an, er werde es nie zu etwas bringen, wenn er nicht aufhöre, ständig an den Krieg zu denken – als sei es bloß eine kleine Unannehmlichkeit, in den Krieg zu ziehen, nicht viel anders als ein Besuch beim Zahnarzt.

Mehr Details, mehr Kleinigkeiten: Virginia Mayo, wie sie ihre falschen Wimpern abnimmt; der verschnupfte Mr. Thorpe, wie er sich Nasenspray ins linke Nasenloch sprüht; Myrna Loy, wie sie den schlafenden Fredric March zu küssen versucht, der erschrickt und sie beinahe schlägt; das erstickte Schluchzen von Harold Russells Mutter, als sie zum ersten Mal die Armprothesen ihres Sohnes sieht; Dana Andrews, wie er sich in die Tasche greift, um nach seinem Geld zu sehen, nachdem Teresa Wright ihn geweckt hat, und wie sich an dieser einen instinktiven Handbewegung erahnen lässt, wie viele Nächte er in Übersee mit zwielichtigen Frauen verbracht haben muss; Myrna Loy, wie sie Blumen aufs Frühstückstablett ihres Mannes legt und sie dann doch lieber weglässt; Dana Andrews, wie er das Foto von dem Dinner im Country Club zerreißt, um nur die Hälfte zu behalten, auf der Teresa Wright neben ihm sitzt, und wie er dann nach kurzem Zögern auch diese Hälfte zerreißt; Harold Russell, wie er sich in der Schlussszene beim Ehegelöbnis verhaspelt; Dana Andrews’ Vater, wie er am Tag der Heimkehr seines Sohns aus dem Krieg seine Ginflasche zu verbergen sucht; die Reklame auf einem Taxi, das man durchs Fenster vorbeifahren sieht: Mehr als nur Hot Dogs!

Besonders interessiert sie sich für Teresa Wrights darstellerische Leistung in der Rolle der Peggy, der jungen Frau, die sich in den unglücklich verheirateten Dana Andrews verliebt. Sie möchte wissen, warum ihr gerade diese Figur so am Herzen liegt, wo ihr doch alles sagt, dass Peggy zu perfekt ist, um als Mensch glaubwürdig zu sein – zu selbstsicher, zu gut, zu hübsch, zu klug, eine der reinsten Inkarnationen der idealen Amerikanerin, die sie sich vorstellen kann –, und doch, jedes Mal, wenn sie den Film sieht, beschäftigt sie diese Figur mehr als irgendeine andere. Sobald Wright das erste Mal auf der Leinwand erscheint – ziemlich am Anfang des Films, als der Vater, Fredric March, zu Myrna Loy und seinen zwei Kindern nach Hause zurückkommt –, fasst sie den Entschluss, sich keine Nuance in Wrights Verhalten entgehen zu lassen, auf alle Feinheiten ihrer Darstellung achtzugeben, um endlich dahinterzukommen, warum ausgerechnet diese Figur, vermutlich das schwächste Glied dieses Films, am Ende die ganze Geschichte zusammenhält. Sie steht mit dieser Meinung nicht allein. Auch Agee, der mit anderen Aspekten des Films so hart ins Gericht geht, äußert überschwängliche Begeisterung für Wrights Darstellungskunst. Wie sie diese Rolle anlegt, ohne große Auftritte, ohne Zicken und Mätzchen – man kann kaum noch von Schauspielerei reden –, das scheint mir eine der klügsten und schönsten Leistungen zu sein, die ich seit Jahren gesehen habe.

Unmittelbar nachdem sich March und Loy am Ende des Flurs lange in den Armen gehalten haben (eine der wichtigsten Szenen des Films), wird auf eine Nahaufnahme von Wright geschnitten – und genau da, während dieser wenigen Sekunden, in denen Peggy allein auf der Leinwand ist, erkennt Alice, worauf sie zu achten hat. Wrights Darstellungskunst beruht ausschließlich auf ihren Augen und ihrem Gesicht. Um das Rätsel ihrer Meisterschaft zu lösen, muss man sich auf ihre Augen und ihr Gesicht konzentrieren, denn die Augen sind ungewöhnlich ausdrucksvolle Augen, auf subtile, aber sehr intensive Weise ausdrucksvoll, und das Gesicht spiegelt ihre Emotionen mit derart sensibler, dezenter Kraft, dass man gar nicht anders kann, als sie für eine vollkommen lebensechte Figur zu halten. Mit ihren Augen und ihrem Gesicht bringt Wright als Peggy das Innere nach außen, und auch wenn sie schweigt, wissen wir, was sie denkt und fühlt. Ja, sie ist ohne Zweifel die gesündeste und ernsthafteste Figur in dem Film, aber wie soll man sich auch davor verschließen, wenn sie ihren Eltern von Andrews und seiner Frau erzählt und zornig erklärt: Ich werde dafür sorgen, dass die beiden sich scheiden lassen, oder wenn sie dem reichen Schönling, der ihr einen Kuss geben will, mit den Worten Sei kein Langweiler, Woody eine Abfuhr erteilt, oder wenn sie und ihre Mutter komplizenhaft kichern, als sie sich gute Nacht sagen, nachdem sie die zwei betrunkenen Männer ins Bett gebracht haben? Das erklärt, warum Andrews meint, man solle sie in Massenproduktion geben. Weil sie nur in einem einzigen Exemplar vorhanden ist, und wie viel besser wäre die Welt dran (wie viel besser wären die Männer dran!), wenn es mehr Peggys gäbe.

Sie gibt sich alle Mühe, sich zu konzentrieren, den Bildschirm nicht aus den Augen zu lassen, aber irgendwann in der Mitte des Films beginnen ihre Gedanken abzuschweifen. Harold Russell, der dritte männliche Hauptdarsteller neben March und Andrews, ein Laienschauspieler, der im Krieg beide Hände verloren hat, erinnert sie an ihren Großonkel Stan, der mit Caroline, der Schwester ihrer Großmutter, verheiratet war, den einarmigen D-Day-Veteranen mit den buschigen Augenbrauen, Stan Fitzpatrick, der auf Familienfeiern einen Drink nach dem anderen kippte, der ihren Brüdern auf der Veranda ihrer Großeltern schmutzige Witze erzählte, einer der vielen, die es nach dem Krieg nicht geschafft hatten, sich wieder aufzurappeln, der Mann mit siebenunddreißig verschiedenen Jobs, der alte Onkel Stan, auch schon seit gut zehn Jahren tot, und die Geschichten, die ihre Großmutter ihr neulich erzählt hat, wie er Caroline gelegentlich ein bisschen verprügelt hat, die inzwischen ebenfalls verstorbene Caroline, so sehr verprügelt, dass sie eines Tages zwei Zähne verlor, und dann ihre zwei Großväter, beide noch am Leben, der eine kränkelnd und der andere gesund, die als junge Männer im Pazifik und in Europa gekämpft hatten, so jung, dass sie kaum dem Knabenalter entwachsen waren, und sooft sie versucht, dem gesunden der beiden, Bill Bergstrom, Ehemann ihrer einen noch lebenden Großmutter, etwas zu entlocken, er sagt nichts, nicht viel, ergeht sich nur in nebelhaftesten Gemeinplätzen, er kann einfach nicht über die Kriegsjahre reden, sie alle sind krank im Kopf in die Heimat zurückgekehrt, fürs Leben gezeichnet, und selbst noch die Jahre nach dem Krieg waren Teil des Krieges, die Jahre voller Albträume und nächtlicher Schweißausbrüche, die Jahre, wo man mit der Faust durch die Wand schlagen wollte, und so hält ihr Großvater sie mit Geschichten bei Laune, wie er mit einem G. I.-Stipendium das College besucht hat, wie er eines Tages im Bus ihre Großmutter kennengelernt und sich auf den ersten Blick in sie verliebt hat, alles Quatsch, alles Quatsch von Anfang bis Ende, aber er ist nun einmal einer dieser Männer, die nicht reden können, ein waschechter Angehöriger der Generation von Männern, die nicht reden können, und daher muss sie sich bei diesen Geschichten auf ihre Großmutter verlassen, die aber nicht als Soldat im Krieg gewesen ist und keine Ahnung hat, wie es da drüben wirklich war, die nur von ihren drei Schwestern und deren Männern erzählen kann, der toten Caroline und Stan Fitzpatrick und Annabelle, deren Mann in Anzio gefallen ist und die später noch einmal geheiratet hat, einen Mann namens Jim Farnsworth, auch er ein Veteran des Pazifikkriegs, aber auch diese Ehe hielt nicht lang, entweder weil er sie betrog oder weil er Schecks gefälscht hatte oder an einem Börsenschwindel beteiligt gewesen war, die Details sind nicht klar, jedenfalls verschwand Farnsworth lange vor ihrer Geburt, und der einzige dieser Ehemänner, den sie je gesehen hat, ist Mike Meggert, der Handelsreisende, der auch nie vom Krieg erzählt hat, und schließlich ist da noch Gloria, Gloria und ihr Mann Frank Krushniak, das sind die mit den sechs Kindern, aber Franks Krieg hatte nichts mit dem Krieg der anderen zu tun, er hatte eine Behinderung vorgetäuscht und war nicht eingezogen worden, und das heißt, dass auch er nichts zu erzählen hat, und wenn sie an diese Generation schweigender Männer denkt, die Jungen, die während der Weltwirtschaftskrise aufgewachsen und dann Soldaten oder auch nicht Soldaten geworden sind, kann sie ihnen keinen Vorwurf machen, dass sie nicht reden, dass sie die Vergangenheit ruhen lassen wollen, und umso seltsamer, geradezu grotesk erscheint es ihr, dass ihre eigene Generation, die noch kaum etwas zu erzählen hat, Männer hervorgebracht hat, die unaufhörlich reden, Männer wie Bing, zum Beispiel, oder Männer wie Jake, der bei jeder Gelegenheit anfängt, von sich selbst zu sprechen, der zu jedem Thema eine Meinung hat, der von morgens bis abends große Reden schwingt, aber dass er redet, heißt noch lange nicht, dass sie ihm zuhören möchte, während sie andererseits alles darum geben würde, sich anzuhören, was die schweigenden Männer, die alten Männer, die bald allesamt toten Männer zu sagen haben.

ELLEN BRICE

Sie steht vor der Haustür und starrt in den Nebel. Es ist Sonntagmorgen, die Luft beinahe warm, zu warm für Anfang Dezember, sodass man sich wie in einer anderen Jahreszeit vorkommt, in einer anderen Klimazone, ein feuchtes, mildes Wetter, wie sie es aus den Tropen kennt. Der Nebel ist so dicht, dass der Friedhof gegenüber im Verborgenen bleibt. Ein seltsamer Morgen, sagt sie sich. Die Wolken haben sich auf den Erdboden gesenkt, und die Welt ist unsichtbar geworden – was weder etwas Gutes noch etwas Schlechtes ist, befindet sie, nur seltsam.

Es ist noch früh, jedenfalls früh für Sonntag, wenige Minuten nach sieben, und Alice und Bing schlafen noch in ihren Betten im ersten Stock; sie aber ist wie immer mit dem ersten Tageslicht aufgestanden, auch wenn an diesem trüben, nebelgesättigten Morgen von Licht kaum die Rede sein kann. Sie weiß nicht mehr, wann sie das letzte Mal sechs Stunden geschlafen hat, sechs Stunden am Stück, ohne aus einem bösen Traum aufzuwachen oder feststellen zu müssen, dass ihr die Augen schon im Morgengrauen aufgegangen sind, und ihr ist klar, diese Schlafschwierigkeiten sind ein schlechtes Zeichen, eine unmissverständliche Warnung, dass etwas nicht stimmt, aber sosehr ihre Mutter ihr auch ständig zuredet, sie will nicht wieder Medikamente nehmen. Diese Pillen sind jedes Mal wie eine kleine Dosis Tod. Fängt man erst einmal damit an, wird jeder Tag zu einem betäubenden Kreislauf aus Vergesslichkeit und Verwirrung, und es vergeht kein Augenblick, wo man nicht das Gefühl hat, der ganze Schädel sei mit Wattebäuschen und zerknüllten Papierfetzen vollgestopft. Sie will ihr Leben nicht abwürgen, bloß um ihr Leben zu überleben. Sie will vollständig bei Sinnen sein, Gedanken denken, die nicht im selben Moment verschwinden, da sie ihr kommen, sie will sich lebendig fühlen, wie sie sich früher lebendig gefühlt hat. Zusammenbrüche sind von der Tagesordnung gestrichen. Sie kann sich kein Nachgeben mehr erlauben, aber trotz ihrer Anstrengungen, sich im Hier und Jetzt zu behaupten, hat sich der Druck wieder in ihr aufgebaut, und schon spürt sie die ersten Anflüge der alten Panik, den Knoten im Hals, das Blut, das zu schnell durch ihre Adern rauscht, das Herz, das sich zusammenkrampft, den hektischen Rhythmus ihres Pulsschlags. Angst ohne Gegenstand, wie Dr. Burnham ihr das einmal erklärte. Nein, sagt sie sich jetzt: Angst zu sterben, ohne gelebt zu haben.

Ohne jeden Zweifel war es richtig, hier einzuziehen, und sie bereut es keine Sekunde, dass sie die kleine Wohnung in der President Street in Park Slope verlassen hat. Das Wagnis, das sie gemeinsam unternommen haben, verleiht ihr Flügel. Bing und Alice haben sich als verlässliche Freunde erwiesen, großzügig und hilfsbereit, doch obwohl sie jetzt weniger einsam ist, hat es nicht selten Zeiten gegeben, sehr oft sogar, wo das Zusammenleben mit ihnen alles nur noch schlimmer gemacht hat. Als sie allein lebte, hatte sie sich nie mit irgendwem vergleichen müssen. Ihre Kämpfe waren ihre Kämpfe, ihr Scheitern war ihr Scheitern gewesen, in ihrem kleinen abgeschiedenen Reich hatte sie das alles mit sich allein ausmachen können. Jetzt ist sie von leidenschaftlichen, energiegeladenen Leuten umgeben, und neben ihnen kommt sie sich vor wie ein begriffsstutziger Faulpelz, ein hoffnungsloses Nichts. Alice wird bald ihren Doktortitel haben und irgendwo einen akademischen Posten antreten, Jake veröffentlicht in kleinen Zeitschriften einen Text nach dem andern, Bing hat seine Band und seine hirnrissige Reparaturwerkstatt, und sogar Millie, die spitzzüngige, unvermeidliche Millie, feiert als Tänzerin Erfolge. Und sie selbst, sie kommt nicht vom Fleck, verrennt sich schneller, als ein junger Hund ein alter wird, schneller, als eine Blume in der Vase welkt. Mit ihrer künstlerischen Arbeit ist sie an die Wand gefahren, und ihre Zeit geht hauptsächlich damit drauf, Mietinteressenten leere Wohnungen zu zeigen – ein Job, für den sie absolut ungeeignet ist und den sie täglich zu verlieren fürchtet. All das ist schlimm genug gewesen, aber dazu kommt noch der Sex, die Fickerei, deren Geräusche durch die dünne Zimmerdecke von oben zu ihr gedrungen sind, die Tatsache, neben zwei Pärchen als Einzige allein in einem Haus zu leben. Es ist lange her, dass jemand mit ihr im Bett gewesen ist, achtzehn Monate nach neuester Schätzung, und sie verzehrt sich so sehr danach, dass sie kaum noch an etwas anderes denken kann. Jede Nacht masturbiert sie in ihrem Bett, aber Masturbation ist keine Lösung, bringt nur vorübergehend Linderung wie eine Aspirin-Tablette, die man gegen pochende Zahnschmerzen nimmt, und sie weiß nicht, wie lange sie es noch aushält, nicht geküsst zu werden, nicht geliebt zu werden. Sicher, Bing wäre jetzt zu haben, und sie spürt, er interessiert sich für sie, aber irgendwie kann sie sich nicht vorstellen, mit Bing zusammen zu sein, undenkbar, dass sie ihre Arme um seinen breiten behaarten Rücken legt oder im Gestrüpp seines Vollbarts nach seinen Lippen sucht. Seit Millies Verschwinden hat sie immer wieder daran gedacht, sich an Bing heranzumachen, aber sie braucht ihn nur morgens beim Frühstück zu sehen, und schon ist ihr der Appetit vergangen.

Ihre Gedanken beunruhigen sie allmählich, diese Spielereien, die ihr unwillkürlich durch den Kopf gehen, diese plötzlichen Rückzüge ins Dunkle, gegen die sie nichts machen kann. Manchmal ist es nur ein kurzes Aufflackern – eine jähe Anwandlung, das Haus in Brand zu stecken, Alice zu verführen, Geld aus dem Tresor ihrer Maklerfirma zu stehlen –, Gedanken, die ebenso schnell vergehen, wie sie gekommen sind. Andere sind beharrlicher und setzen ihr hartnäckiger zu. Sie kann sich nicht einmal mehr unbeschwert nach draußen wagen, denn es gibt Tage, da kann sie die Leute auf der Straße nicht ansehen, ohne sie in Gedanken auszuziehen, ihnen mit einer heftigen Bewegung die Kleider vom Leib zu reißen, um sich am Anblick ihrer nackten Leiber zu weiden. Diese Fremden sind für sie keine Leute mehr, sondern nur noch die Körper, in denen sie herumlaufen, mit Haut umhüllte Knochen, Gewebe und Organe, und da es auf der Seventh Avenue, der Straße, wo sie ihr Büro hat, immer von Fußgängern wimmelt, spazieren täglich Hunderte, wenn nicht Tausende davon an ihren Augen vorbei. Sie sieht die gewaltigen, plumpen Brüste dicker Frauen, die winzigen Penisse kleiner Jungen, die ersten Schamhaare dreizehnjähriger Kinder, die rosafarbenen Vaginen von Müttern, die ihre Babys in Kinderwagen vor sich herschieben, die After alter Männer, die haarlosen Schamteile kleiner Mädchen, prächtige Schenkel, dürre Schenkel, breite, schwabbelnde Hinterteile, Brustbehaarung, Nabelgruben, eingezogene Brustwarzen, von Blinddarmoperationen und Kaiserschnitten vernarbte Bäuche, aus offenen Rekta quellenden Kot, aus langen, halb erigierten Penissen strömenden Urin. Sie sträubt sich gegen diese Bilder, sie ist entsetzt, dass ihr Gehirn zur Produktion solchen Unflats fähig ist, aber sobald es einmal damit anfängt, kann sie es nicht mehr abstellen. Gelegentlich malt sie sich sogar aus, dass sie einfach stehen bleibt und jedem einzelnen Passanten die Zunge in den Hals schiebt, einem nach dem anderen, wie sie gerade kommen, ganz gleich, ob jung oder alt, schön oder entstellt, malt sich aus, wie sie alle diese Leute nackt auszieht und von oben bis unten ableckt, mit ihrer Zunge in feuchte Scheiden taucht, ihre Lippen um dicke steife Schwänze schmiegt, sich jedem Mann, jeder Frau, jedem Kind in einer Orgie unterschiedsloser demokratischer Liebe mit gleicher Inbrunst hingibt. Hilflos diesen wüsten Phantasien ausgeliefert, fühlt sie sich elend und erschöpft, aber die Bilder laufen vor ihrem inneren Auge ab, als würde jemand sie von außen in sie hineinprojizieren, und all ihre Gegenwehr nützt nichts, sie kommt nicht dagegen an.

Momentane Abschweifungen, geistige Entladungen, Exkremente ihres innersten Ichs, aber draußen in der Welt der realen Dinge hat sie sich nur ein einziges Mal erlaubt, ihren Begierden freien Lauf zu lassen, nur ein einziges Mal, wenngleich mit anhaltenden Folgen. Die Romanze mit Benjamin Samuels hat sich im Sommer 2000 abgespielt, vor acht Jahren, achteinhalb, um genau zu sein, das heißt, seither ist knapp ein Drittel ihres Lebens vergangen, und dennoch hat sie nichts davon vergessen, die Geschichte geht ihr im Kopf herum wie ein Ohrwurm, und nun steht sie an diesem nebligen Sonntagmorgen vor dem Haus und fragt sich, ob ihr jemals noch etwas von solcher Tragweite widerfahren wird. Sie war damals zwanzig und hatte gerade ihr zweites Jahr am Smith College abgeschlossen. Alice wollte nach Wisconsin zurück, um als Betreuerin in einem Sommerlager am Lake Okonomowoc zu arbeiten, und fragte sie, ob sie dort vielleicht auch einen Job haben wolle, das könne sie ohne weiteres organisieren. Nein, Sommerlager seien nichts für sie, sagte sie, sie habe da als Elfjährige einmal eine unschöne Erfahrung gemacht, und wenig später fand sie nicht ganz so weit von zu Hause einen Job bei Professor Samuels und seiner Frau, die für zweieinhalb Monate ein Haus im Süden von Vermont gemietet hatten und jemanden brauchten, der sich um ihre Kinder kümmerte – Bea, Cora und Ben, Mädchen im Alter von fünf und sieben und ein Junge von sechzehn. Der Junge war alt genug, auf den brauchte man nicht aufzupassen, aber da er dieses Jahr kaum die Schule geschafft hatte und in mehreren Fächern fast durchgefallen war, sollte sie ihm in Englisch, amerikanischer Geschichte und Mathe Nachhilfe geben. Zu Beginn des Sommers war er äußerst schlechter Laune – sein geliebtes Fußballcamp in Northampton war gestrichen, stattdessen standen ihm elf entsetzliche Wochen mit seinen Eltern und Schwestern am Arsch der Welt bevor. Aber sie war schön damals, nie so schön wie in diesem Sommer, so viel runder und weicher als das dürre Wesen, das jetzt aus ihr geworden ist, und worüber konnte sich ein Sechzehnjähriger beklagen, der von einer verführerischen jungen Frau in ärmellosen Tank-Tops und schwarzen Spandex-Shorts Nachhilfestunden bekommen sollte? Schon nach einer Woche waren sie Freunde, und noch eine Woche später verbrachten sie ihre Abende zusammen im Pavillon, einem kleinen Nebengebäude etwa fünfzig Meter vom Haupthaus entfernt, und sahen sich Filme an, die sie von ihren Einkauftrips nach Brattleboro aus Al’s Videoladen mitbrachte. Die Mädchen und ihre Eltern schliefen da immer schon. Professor Samuels und seine Frau schrieben in diesem Sommer beide an Büchern und hielten einen strikten Zeitplan ein: morgens um halb sechs aufstehen, abends um halb zehn, spätestens zehn, zu Bett gehen. Dass sie und ihr Sohn so viel Zeit zusammen im Pavillon verbrachten, störte sie nicht im Geringsten. Sie war doch Ellen Brice, das sanfte, zuverlässige Mädchen, das in Professor Samuels Kunstgeschichteseminar so gut mitgemacht hatte – ausgeschlossen, dass sie sich in irgendeiner Situation verantwortungslos verhalten würde.

Sex mit Ben war nicht ihre Idee – zumindest nicht zu Anfang. Sie schaute ihn gerne an, sein schlanker, vom Fußballspielen durchtrainierter Körper erregte sie, aber er war schließlich nur ein Kind, keine sechs Monate zuvor war er noch fünfzehn gewesen, und so attraktiv sie ihn gefunden haben mag, sie hatte nicht die Absicht, sich ihm auf irgendeine Weise zu nähern. Aber nach dem ersten der zweieinhalb Monate ihres Aufenthalts, an einem warmen Juliabend, umlärmt von Laubfröschen und Millionen Zikaden, machte der Junge den ersten Schritt. Wie immer saßen sie, jeder an seinem Ende, auf dem kleinen Sofa, wie immer bumsten die Motten an die Fliegenfenster, wie immer roch die Abendluft nach Kiefern und feuchter Erde, wie immer lief irgendein blöder Film, Komödie oder Western (die Auswahl bei Al war ziemlich beschränkt), und sie wurde allmählich schläfrig, schläfrig genug, dass ihr der Kopf nach hinten sank und sie für ein paar Sekunden die Augen schloss, zehn Sekunden, vielleicht zwanzig Sekunden, und bevor sie sie wieder aufmachen konnte, war der junge Mr. Samuels auf ihre Seite des Sofas gerutscht und küsste sie auf den Mund. Sie hätte ihn wegstoßen oder sich abwenden oder aufstehen und weggehen sollen, war aber zu einer schnellen Reaktion nicht in der Lage und tat daher nichts von alledem, sondern blieb, wo sie war, blieb mit geschlossenen Augen auf dem Sofa sitzen und ließ sich weiter von ihm küssen.

Sie wurden nie erwischt. Anderthalb Monate lang hatten sie ihre kleine Sexaffäre (sie konnte sich nie dazu bringen, das als Liebesaffäre zu sehen), dann ging der Sommer zu Ende. Sie mochte sich nicht in Ben verliebt haben, wohl aber in seinen Körper, und noch jetzt, achteinhalb Jahre später, erinnert sie sich an die unheimliche Glätte seiner Haut, die langen Arme, mit denen er sie umklammert hielt, seinen süßen Mund, seinen Geschmack. Sie hätte sich nach diesem Sommer weiter mit Ben in Northampton getroffen, aber seine miserablen schulischen Leistungen im Jahr davor hatten seine Eltern so beunruhigt, dass sie ihn auf ein Internat in New Hampshire schickten, und plötzlich war er aus ihrem Leben verschwunden. Er fehlte ihr sehr viel mehr, als sie erwartet hatte, doch ehe sie begriff, wie lange sie brauchen würde, über ihn hinwegzukommen, wie viele Wochen, Monate oder Jahre, ergab sich schon ein neues Problem. Ihre Tage blieben aus. Als sie Alice davon erzählte, schleppte ihre Freundin sie sofort zur nächsten Apotheke, wo sie einen Schwangerschaftstest kauften. Das Ergebnis war positiv, oder anders gesagt: negativ, verhängnisvoll und unwiderruflich negativ. Sie dachte, sie hätten sich sehr umsichtig verhalten, sich so in Acht genommen, um genau das zu verhindern, aber irgendwann musste ihnen ein Ausrutscher unterlaufen sein, und wie sollte es jetzt weitergehen? Wer der Vater war, konnte sie keinem erzählen. Nicht einmal Alice, die ihr deswegen immer wieder zusetzte, und erst recht nicht dem Vater selbst, diesem Jungen von sechzehn Jahren; wozu ihn mit dieser Neuigkeit quälen, wenn die Verantwortung für diese ganze schmutzige Angelegenheit doch bei ihr lag? Sie konnte nicht mit Alice reden, sie konnte nicht mit Ben reden, und sie konnte nicht mit ihren Eltern reden – weder darüber, wer der Vater war, noch darüber, wer sie selbst war. Eine Schwangere, ein dummes Collegemädchen mit einem Baby im Bauch. Ihre Eltern durften nie erfahren, was passiert war. Schon beim Gedanken daran, wie sie ihnen das erzählen könnte, wäre sie am liebsten tot umgefallen.

Wäre sie mutiger gewesen, hätte sie das Kind bekommen. Die Umwälzungen, die eine Schwangerschaft mit sich gebracht hätte, schreckten sie nicht, sie hätte das durchgezogen und das Kind zur Welt gebracht, aber sie fürchtete sich vor den Fragen, die man ihr stellen würde, schämte sich, ihrer Familie gegenüberzutreten, war zu schwach, ihren Willen geltend zu machen und die Schule zu verlassen, um sich den Reihen der ledigen Mütter anzuschließen. Alice fuhr sie in die Klinik. Man versprach ihr einen raschen, unkomplizierten Eingriff, und in medizinischer Hinsicht lief auch alles glatt, aber sie fand die Prozedur grausam und demütigend und verabscheute sich dafür, dass sie gegen ihre innersten Wünsche, ihre tiefsten Überzeugungen gehandelt hatte. Vier Tage danach schluckte sie zwanzig Schlaftabletten und trank eine halbe Flasche Wodka dazu. Alice wollte eigentlich übers Wochenende verreisen, und hätte sie ihre Pläne nicht in letzter Minute geändert, und wäre sie nicht um vier Uhr an diesem Nachmittag ins Wohnheim zurückgekommen, würde ihre Freundin heute noch schlafen. Man brachte sie ins Cooley Dickinson Hospital und pumpte ihr den Magen aus. Mit dem College war Schluss, und Schluss war auch mit Ellen Brice als sogenanntem normalem Menschen. Sie kam in die psychiatrische Abteilung des Krankenhauses und musste zwanzig Tage dort bleiben; dann kehrte sie nach New York zurück, wo sie lange, unendlich deprimierende Monate bei ihren Eltern verbrachte, in ihrem alten Kinderzimmer schlief, dreimal die Woche zu Dr. Burnham ging, Gruppentherapiesitzungen besuchte und täglich die verschriebene Dosis der Pillen einnahm, von denen es ihr bessergehen sollte, was aber nicht geschah. Schließlich raffte sie sich auf, ging zur School of Visual Arts und meldete sich für ein paar Zeichenkurse an, aus denen im nächsten Jahr Malkurse wurden, und ganz allmählich wuchs in ihr das Gefühl, fast wieder in der Welt angelangt zu sein und dass es vielleicht doch noch so etwas wie eine Zukunft für sie geben könnte. Als der Schwager des Mannes ihrer Schwester ihr einen Job bei seiner Maklerfirma in Brooklyn anbot, zog sie endlich aus der Wohnung ihrer Eltern aus und begann ein selbständiges Leben. Sie wusste, der Job war nichts für sie, Tag für Tag mit so vielen Leuten reden zu müssen, würde ihre Nerven auf eine harte Probe stellen, aber trotzdem nahm sie die Stelle an. Sie musste raus, weg von den ewig besorgten Blicken ihrer Eltern, und das war ihre einzige Chance.

Das war vor fünf Jahren. Während sie jetzt im Mantel vor dem Haus steht und ihren Morgenkaffee trinkt, geht ihr auf, dass sie noch einmal von vorn anfangen muss. Sosehr ihr Millies Worte vor zwei Monaten weh getan hatten, die brutale und abschätzige Kritik an ihren Zeichnungen und Ölgemälden war vollkommen berechtigt. Ihre Arbeit spricht die Menschen nicht an. Sie weiß, sie besitzt eine gewisse Fertigkeit, ein gewisses Talent sogar, aber sie hat sich in eine Sackgasse manövriert, immer nur eine einzige Idee verfolgt, und diese Idee ist nicht stark genug, das Gewicht dessen zu tragen, was sie zu erreichen versucht hat. Sie hatte geglaubt, mit ihrer zarten Pinselführung in das erhabene, asketische Reich gelangen zu können, das einst von Morandi bewohnt wurde. Sie wollte Bilder malen, die das stumme Wunder des rein Gegenständlichen evozieren, den heiligen Äther in den Räumen zwischen den Dingen zum Atmen bringen, die menschliche Existenz in eine minuziöse Darstellung alles dessen überführen, was da draußen jenseits von uns und um uns ist, so wie sie weiß, dass der unsichtbare Friedhof vor ihr liegt, auch wenn sie ihn nicht sehen kann. Aber es war ein Fehler, dass sie ihr Vertrauen in Dinge, ausschließlich in Dinge gesetzt hat, Zeitverschwendung all die unzähligen Bauwerke, die sie gezeichnet und gemalt hat, die kahlen, menschenleeren Straßen, die Autowerkstätten, Tankstellen und Fabriken, die Brücken und Hochstraßen, die im New Yorker Dämmerlicht schimmernden Backsteinfassaden alter Lagerhäuser. Das alles wirkt wie eine sinnlose Stilübung, ein zaghaftes Ausweichen vor dem, worum es ihr ursprünglich doch nur gegangen war: ihre Gefühle auf Papier oder Leinwand zu bringen. Es gibt keine Hoffnung für sie, es sei denn, sie fängt noch einmal ganz von vorne an. Keine unbelebten Gegenstände mehr, sagt sie sich, keine Stillleben mehr. Sie wird zum Menschen zurückkehren und sich zwingen, den Pinsel kühner und entschlossener zu führen, expressiver, wilder, wenn es sein muss, so wild wie ihre wildesten Gedanken.

Sie wird Alice bitten, für sie zu sitzen. Es ist Sonntag, ein ruhiger Sonntag, an dem nicht sonderlich viel los ist, und auch wenn Alice heute an ihrer Dissertation arbeiten muss, gewährt sie ihr vielleicht ein paar Stunden zwischen jetzt und Bett. Sie geht ins Haus zurück und die Treppe zu ihrem Zimmer hinauf. Bing und Alice schlafen noch, und sie bewegt sich vorsichtig, um sie nicht zu wecken, zieht den Mantel und das Flanellnachthemd darunter aus, steigt in eine alte Jeans und streift einen dicken Baumwollpullover über, Höschen oder BH braucht sie jetzt nicht, nur das Gefühl der weichen Stoffe auf ihrer nackten Haut, sie will an diesem Morgen möglichst frei und beweglich sein, nichts soll sie an diesem Tag stören. Sie nimmt ihren Zeichenblock und einen Faber-Castell-Bleistift von der Kommode, setzt sich aufs Bett und schlägt den Block auf der ersten freien Seite auf. Den Bleistift in der Rechten, hebt sie die Linke in die Luft, bringt sie gut dreißig Zentimeter vor ihrem Gesicht in einen Winkel von fünfundvierzig Grad und betrachtet sie so lange, bis sie sich von ihrem Körper loszulösen scheint. Jetzt ist es die Hand einer Fremden, eine Hand, die einer anderen gehört, eine Frauenhand, schlanke Finger und abgerundete Nägel, Halbmonde über der Nagelhaut, das schmale Handgelenk mit dem kleinen Knochenhöcker an der linken Seite, die elfenbeinhellen Knöchel und Gelenke, die fast durchscheinende weiße Haut über den Bachläufen der Adern, blauer Adern, in denen rotes Blut sich durch ihren Organismus schlängelt, indes ihr Herz schlägt und die Luft in ihren Lungen ein- und ausströmt. Digiti, Carpus, Metacarpus, Phalanges, Dermis. Sie senkt die Bleistiftspitze auf das leere Blatt und beginnt die Hand zu zeichnen.

Um halb zehn klopft sie bei Alice an. Die fleißige Bergstrom ist schon an der Arbeit, ein Schwarm von Fingern flattert über die Tastatur ihres Laptops, ihr Blick ist auf den Bildschirm geheftet, und Ellen entschuldigt sich für die Störung. Nein, nein, sagt Alice, das macht gar nichts, und dann hört sie auf zu tippen, dreht sich zu ihrer Freundin um und schenkt ihr ein warmes Lächeln, nein, mehr als ein warmes Lächeln, ein irgendwie mütterliches Lächeln, vielleicht nicht so, wie Ellens Mutter sie anlächelt, sondern ein Lächeln, wie alle Mütter es ihren Kindern zeigen sollten, ein Lächeln, das nicht so sehr ein Gruß als vielmehr ein Anerbieten ist, ein Segen. Sie denkt: Alice wird mal eine phantastische Mutter sein, wenn es so weit ist … eine Übermutter, sagt sie sich, eine Mutter Oberin, und plötzlich sieht sie Alice in einem Ordenskleid, und diese momentane Abschweifung bringt sie aus dem Konzept, sodass ihr keine Zeit mehr bleibt, Alice zu fragen, ob sie für sie sitzen möchte, weil Alice ihr mit einer eigenen Frage zuvorkommt:

Hast du eigentlich mal Die besten Jahre unseres Lebens gesehen?

Aber sicher, sagt Ellen. Den Film kennt doch jeder.

Gefällt er dir?

Sehr. Das ist einer meiner Lieblingsfilme aus Hollywood.

Warum gefällt er dir?

Keine Ahnung. Er berührt mich. Ich muss immer weinen, wenn ich ihn sehe.

Du findest ihn nicht etwas zu oberflächlich?

Doch, natürlich. Schließlich ist es ein Hollywoodfilm. Und Hollywoodfilme sind immer irgendwie künstlich, oder?

Stimmt schon. Aber dieser ist etwas weniger künstlich als die meisten – meinst du das?

Denk an die Szene, als der Vater seinem Sohn hilft, sich fürs Bett fertig zu machen.

Harold Russell, der Soldat, der im Krieg beide Hände verloren hat.

Er kann die Haken nicht selbst abnehmen, er kann sich nicht selbst den Schlafanzug zuknöpfen, er kann nicht selbst seine Zigarette ausdrücken. Sein Vater muss das alles für ihn machen. Soweit ich mich erinnere, gibt es in dieser Szene keine Musik, so gut wie keinen Dialog – einer der großartigen Augenblicke dieses Films. Vollkommen ehrlich. Unglaublich bewegend.

Sind am Ende alle glücklich?

Mag sein, mag nicht sein. Dana Andrews sagt dem Mädchen –

Teresa Wright –

Er sagt Teresa Wright, sie werden eine Menge Scherereien bekommen. Kann sein, kann nicht sein. Und der Mann, den Fredric March spielt, ist ein Trinker, ein schwerer Alkoholiker, er säuft wie ein Loch, da ahnt man, dass sein Leben in ein paar Jahren nicht mehr sehr lustig sein wird.

Und Harold Russell?

Er heiratet seine große Liebe am Ende, aber was soll aus dieser Ehe werden? Er ist ein schlichter, herzensguter Junge, aber er kriegt den Mund nicht auf, er ist so verdammt sprachlos, ich kann mir nicht denken, wie er seine Frau besonders glücklich machen könnte.

Ich wusste nicht, dass du den Film so gut kennst.

Meine Großmutter hat davon geschwärmt. Sie war sechzehn, als der Krieg ausbrach, und sie hat immer gesagt, Die besten Jahre unseres Lebens sei ihr Film gewesen. Wir haben ihn bestimmt fünf- oder sechsmal zusammen gesehen.

Ihr Gespräch über den Film geht noch ein paar Minuten weiter, bis ihr schließlich einfällt, Alice die Frage zu stellen, deretwegen sie bei ihr angeklopft hat. Alice hat noch zu tun, aber nach dem Mittagessen will sie gern eine Pause einlegen und für sie sitzen. Nur versteht Alice nicht, warum Ellen nicht etwa ihr Gesicht zeichnen will, sondern ihren ganzen Körper, und zwar nicht in Kleider gehüllt, sondern als Akt, sie will Aktskizzen machen wie in den Zeichenstunden damals an der Kunstakademie. Beiden ist nicht ganz wohl dabei, als sie dann nach dem Mittagessen die Treppe zu Ellens Zimmer hinaufgehen und Ellen Alice bittet, sich vollständig auszuziehen. Alice hat noch nie als Modell gearbeitet, sie ist es nicht gewohnt, dass ihr Körper von wem auch immer so eingehend betrachtet wird; zwar erhaschen sie und Ellen vor dem Badezimmer gelegentlich einen Blick aufeinander, aber das ist etwas ganz anderes als die Tortur, eine Stunde lang stocksteif dasitzen zu müssen, während ihre beste Freundin sie von oben bis unten mit ihren Blicken abtastet, gerade jetzt, wo sie mit ihrem Gewicht so unglücklich ist, und auch wenn Ellen beteuert, sie sei schön, sie brauche sich keine Sorgen zu machen, es sei doch bloß zur Übung, Künstler seien es gewohnt, nackte Körper zu studieren, ist die Vorstellung Alice so peinlich, dass sie der Bitte ihrer Freundin nicht nachkommen will, es tue ihr leid, schrecklich leid, aber sie könne das nicht, nein, auf keinen Fall. Ellen ist gekränkt, dass Alice ihr diesen kleinen Gefallen ausschlägt, für sie wäre das der erste Schritt gewesen, sich als Künstlerin neu zu erfinden, mehr noch, sich als Frau neu zu erfinden, als Mensch, und obwohl ihr klar ist, dass Alice nicht die Absicht hat, sie zu verletzen, fühlt sie sich verletzt, und nachdem sie Alice gebeten hat, das Zimmer zu verlassen, schließt sie die Tür, setzt sich aufs Bett und bricht in Tränen aus.

MILES HELLER

Er sieht das als sechsmonatige Gefängnisstrafe ohne Abzug wegen guter Führung. Die Weihnachts- und Osterferien werden Pilar kurzfristige Besuchsrechte geben, er selbst aber wird die vollen sechs Monate in seiner Zelle verbringen müssen. Von Flucht darf er nicht mal träumen. Kein nächtliches Tunnelgraben, keine Konfrontation mit den Wärtern, kein Klettern durch Stacheldraht, keine Hunde, die ihm beim Sprint durch den Wald auf den Fersen sind. Wenn er die Strafe absitzen kann, ohne Ärger zu bekommen, ohne sich unterkriegen zu lassen, wird er am zweiundzwanzigsten Mai im Bus nach Florida sitzen und am dreiundzwanzigsten bei Pilar sein und ihren Geburtstag feiern. Bis dahin wird er sich zusammenreißen.

Nicht unterkriegen lassen. Das war der Ausdruck, den er auf seiner Fahrt immer wieder benutzte, in den sieben Gesprächen, die er während der vierunddreißig Stunden unterwegs mit ihr führte. Du darfst dich nicht unterkriegen lassen. Wenn sie nicht gerade ins Telefon schluchzte oder wüste Beschimpfungen gegen ihre dreimal verfluchte Schwester ausstieß, schien sie durchaus zu begreifen, dass er ihr nur helfen wollte. Er hörte sich Platituden faseln, die ihm noch zwei Tage zuvor nie über die Lippen gekommen wären, und doch glaubte er im Innersten selbst an das, was er da sagte. Sie müssten jetzt stark sein. Sie sollten das als Prüfung sehen, ihre Liebe könne daran nur wachsen. Und dann kam er mit praktischen Ratschlägen, Ermahnungen, sie solle in der Schule weiter fleißig sein, immer daran denken, genug zu essen, abends früh zu Bett gehen, regelmäßig das Öl wechseln, das Auto habe das nötig, die Bücher lesen, die er ihr dagelassen habe. Sprach da ein Mann mit seiner zukünftigen Frau oder ein Vater mit seinem Kind? Sowohl als auch, fand er. Da sprach Miles mit Pilar. Miles, der sein Bestes tat, dem Mädchen Mut zu machen, sich selbst Mut zu machen.

Montag um drei Uhr nachmittags betritt er die Klinik für kaputte Dinge. So war es verabredet. Falls er nach sechs ankäme, sollte er direkt das Haus in Sunset Park ansteuern. Tagsüber würde er Bing in seiner Werkstatt an der Fifth Avenue in Brooklyn antreffen. Bei seinem Eintritt klingelt ein Glöckchen, und als Nächstes fällt ihm auf, wie klein der Laden ist, das muss die kleinste Klinik der Welt sein, denkt er, ein schmutziger, chaotischer Schrein, in dem uralte Schreibmaschinen ausgestellt sind, hinten links in der Ecke steht ein Zigarrenladen-Indianer, von der Decke hängen Flugzeugmodelle, Doppeldecker und Piper Cubs, die Wände verschwinden unter Reklameschildern und Plakaten für Produkte, die in Amerika seit Jahrzehnten nicht mehr zu haben sind: Black-Jack-Kaugummi, O’Dell’s Haargel, Geritol, Carter’s kleine Leberpillen, Old-Gold-Zigaretten. Beim Klang der Glocke kommt Bing aus einem Hinterzimmer hinter dem Ladentisch, größer und buschiger, als Miles ihn in Erinnerung hat, ein tapsiger, grinsender Bär, der mit offenen Armen auf ihn zustürmt. Bing kriegt sich vor Lachen kaum noch ein, umschlingt ihn mit beiden Armen und schmatzt ihm die Wangen ab, und Miles, überrumpelt von dieser überschwänglichen Begrüßung, lacht laut mit, während er sich aus der erdrückenden Umarmung seines Freundes windet.

Bing schließt die Klinik früher als sonst, und da er annimmt, dass Miles nach der langen Reise hungrig ist, führt er ihn ein paar Blocks die Fifth Avenue hinunter zu seinem Lieblingsimbiss, wie er sagt, einer schmuddligen Bude, in der es nur echte englische Spezialitäten gibt: Fish and Chips, Shepherd’s Pie, Würstchen mit Kartoffelbrei. Kein Wunder, dass Bing so in die Breite gegangen ist, denkt Miles, wenn er mehrmals die Woche dieses fettige Zeug zu sich nimmt, aber er selbst hat inzwischen tatsächlich einen Bärenhunger, und was gibt es Besseres als einen heißen Shepherd’s Pie, wenn man sich an einem kalten Tag den Magen vollschlagen will? Unterdessen erzählt Bing ihm von dem Haus, von seiner Band, von seiner gescheiterten Liebesaffäre mit Millie; ab und zu streut er eine kurze Bemerkung darüber ein, wie gut Miles sich gehalten habe und wie sehr er sich freue, ihn wiederzusehen. Miles antwortet nur selten, er ist mit seinem Essen beschäftigt, aber Bings Aufgekratztheit und Freundschaftsbekundungen gehen nicht spurlos an ihm vorüber, und je länger Bing redet, desto stärker hat er das Gefühl, dass sein Brieffreund der letzten sieben Jahre noch derselbe Mensch ist wie damals, als sie sich das letzte Mal gesehen hatten, natürlich etwas älter, vielleicht ein wenig gesetzter, im Wesentlichen aber derselbe, wohingegen er, Miles, jetzt ein völlig anderer ist, ein schwarzes Schaf, das keinerlei Ähnlichkeit mehr mit dem Lamm hat, das er vor sieben Jahren war.

Gegen Ende der Mahlzeit scheint Bing plötzlich etwas Unangenehmes einzufallen. Er unterbricht seinen Redefluss, fummelt an seiner Gabel herum, senkt den Blick auf den Tisch, als wisse er nicht mehr weiter, und als er dann schließlich wieder den Mund aufmacht, ist seine Stimme sehr viel gedämpfter als noch Minuten zuvor, er flüstert geradezu.

Ich will nicht neugierig sein, sagt er, aber ich frage mich, ob du irgendwelche Pläne hast.

Pläne? Wie meinst du das?, fragt Miles.

Zum Beispiel, ob du deine Eltern besuchen willst.

Geht dich das was an?

Ja, leider schon. Ich habe dich lange Zeit mit Informationen beliefert, und ich finde, damit sollte ich aufhören.

Das hast du schon getan. Als ich heute aus dem Bus gestiegen bin, hast du deine goldene Uhr bekommen. Für jahrelange treue Dienste. Du weißt, wie dankbar ich dir bin, oder?

Du brauchst mir nicht zu danken, Miles. Ich will bloß nicht mehr zusehen, wie du dein Leben verpfuschst. Für die beiden ist das nicht leicht gewesen, kann ich dir sagen.

Ich weiß. Als ob ich das nicht wüsste.

Und? Wirst du zu ihnen gehen oder nicht?

Ich will, ich hoffe, dass …

Das ist keine Antwort. Ja oder nein?

Ja. Natürlich werde ich das tun, sagt er, ohne zu wissen, ob er es tun wird oder nicht, ohne zu wissen, dass Bing in den vergangenen sieben Jahren zweiundfünfzigmal mit seinen Eltern gesprochen hat, ohne zu wissen, dass sein Vater, seine Mutter und Willa allesamt von seiner heutigen Ankunft in New York unterrichtet sind. Natürlich werde ich das tun, wiederholt er. Gib mir bloß eine Chance, mich erst mal einzuleben.

Das Haus gleicht keinem anderen, das er je in New York gesehen hat. Natürlich ist ihm bewusst, dass es in der Stadt von seltsamen Bauwerken wimmelt, die dem Anschein nach nicht in eine Großstadt gehören – die Backsteinhäuser und Gartenwohnungen in gewissen Teilen von Queens, zum Beispiel, mit ihren schüchternen Vorstadtambitionen, oder die wenigen verbliebenen Holzhäuser im nördlichsten Teil von Brooklyn Heights, historische Überbleibsel von 1840 –, aber dieses Haus in Sunset Park ist weder vorstädtisch noch historisch, eigentlich ist es nur eine Hütte, ein trostloses Stück architektonischer Dummheit, das sich überhaupt nirgendwo einfügen würde, weder in New York noch außerhalb. Bing hatte seinem Brief keine Fotos beigelegt und das Haus nur oberflächlich beschrieben, und daher hatte er nicht ahnen können, was ihn erwartete, und falls er irgendetwas erwartet hatte, dann bestimmt nicht das.

Gesprungene graue Schindeln, rote Leisten um die drei Schiebefenster im ersten Stock, um die Veranda vor der Haustür ein klappriges Geländer mit weiß gestrichenen, rhombenförmigen Öffnungen, die vier Pfosten, die das Dach darüber tragen, in demselben Ziegelrot gestrichen wie die Leisten um die Fenster, aber keine Farbe an den Stufen und Handläufen, die so abgesplittert sind, dass man sie nicht mehr streichen kann, nur noch nacktes, verwittertes Holz. Alice und Ellen arbeiten noch, als er und Bing die sechs Stufen zum Eingang hinaufgehen und das Haus betreten. Bing führt ihn ausgiebig herum, offensichtlich stolz auf alles, was sie zuwege gebracht haben, und so beengt ihm das Haus vorkommt (nicht nur wegen der Größe oder Zahl der Zimmer, sondern vor allem wegen der vielen Dinge, die dort hineingestopft sind – Bings Trommeln, Ellens Bilder, Alices Bücher), ist es drinnen bemerkenswert sauber, alles frisch gestrichen, zwar etwas laienhaft, aber hell und freundlich und daher vielleicht sogar wohnlich. Unten die Küche, das Bad und ein Zimmer nach hinten; oben die drei Zimmer. Aber kein Wohnzimmer oder etwas Ähnliches, was bedeutet, dass die Küche der einzige Gemeinschaftsraum ist – bei gutem Wetter auch noch die Veranda. Er wird Millies ehemaliges Zimmer im Erdgeschoss erben, wie er mit großer Erleichterung vernimmt, da dort am wenigsten mit Störungen zu rechnen ist, falls man das von einem Zimmer unmittelbar hinter der Küche sagen kann. Er stellt seine Tasche auf das Bett, und während er links und rechts aus den beiden Fenstern schaut, auf das leere Grundstück mit dem Schrottauto, auf die verlassene Baustelle, erklärt Bing ihm die verschiedenen Abläufe und Regeln, auf die man sich seit dem Einzug geeinigt hat. Jeder Bewohner hat eine Aufgabe zu erfüllen, aber von der Verantwortung für diese Aufgabe abgesehen, kann jeder kommen und gehen, wie es ihm beliebt. Er ist Hausmeister, Ellen ist Putzfrau, Alice kauft ein und kocht auch meistens. Vielleicht wolle Miles sich den Job mit Alice teilen und sich beim Einkaufen und Kochen mit ihr abwechseln. Miles hat keine Einwände. Er koche gern, sagt er, er habe im Lauf der Jahre ein Händchen dafür entwickelt, das wäre also kein Problem. Bing erklärt, Frühstück und Abendessen nähmen sie meistens gemeinsam ein, da sie alle knapp bei Kasse seien und so wenig wie möglich auszugeben versuchten. Dass sie ihre Mittel zusammenlegen, hat ihnen bisher schon gut geholfen, und jetzt mit Miles als neuem Mitbewohner werden die Kosten pro Nase sogar noch weiter sinken. Sie alle würden von seinem Einzug profitieren, und inzwischen spricht er nicht mehr nur vom Geld, sondern auch von allem anderen, was Miles zum Geist des Hauses beitragen werde, und Bing möchte, dass er weiß, wie glücklich es ihn macht, dass er endlich wieder da ist, wo er hingehört. Miles zuckt mit den Achseln und sagt, er hoffe, sich da einfügen zu können; insgeheim aber fragt er sich, ob er wirklich für diese Art von Gruppenleben geschaffen ist, ob er sich nicht lieber eine eigene Bleibe suchen sollte. Das einzige Problem ist das Geld, also dasselbe Problem, mit dem es auch die anderen zu tun haben. Er hat keine Arbeit mehr, und mit den dreitausend Dollar, die er mitgebracht hat, wird er nicht weit kommen. Ob es ihm passt oder nicht, fürs Erste sitzt er fest, und solange sich keine dramatische Veränderung seiner Lage ergibt, muss er eben das Beste daraus machen. Und so tritt er seine Gefängnisstrafe an. Pilars Schwester hat ihn zum neuen Mitglied der vier von Sunset Park gemacht.

Am Abend geben sie ihm zu Ehren ein Festessen. Damit heißen sie ihn willkommen, und obwohl er lieber nicht in den Mittelpunkt der Aufmerksamkeit gerückt worden wäre, versucht er das durchzustehen, ohne sich anmerken zu lassen, wie unwohl ihm dabei ist. Wie sind seine ersten Eindrücke von diesen Leuten? Am sympathischsten und vernünftigsten erscheint ihm Alice, ihre unverblümte, cowboyhafte Art gefällt ihm sehr. Sie ist klug und belesen, aber ungekünstelt und selbstkritisch, und sie hat ein Talent, in unvermuteten Augenblicken die geistreichsten Bemerkungen anzubringen. Ellen ist ihm eher ein Rätsel. Sie ist gleichzeitig attraktiv und nicht attraktiv, offen und verschlossen, ihre Persönlichkeit scheint sich von einer Minute zur anderen zu verändern. Langes, peinliches Schweigen, und wenn sie dann schließlich etwas sagt, kommt fast immer etwas Scharfsinniges dabei heraus. Er nimmt an ihr innere Unruhe wahr, Unordnung, aber auch sehr viel Güte. Wenn sie ihn nur nicht dauernd anstarren würde, könnte er sich geradezu ein wenig für sie begeistern, aber sie hat ihn, seit sie am Tisch Platz genommen haben, nicht eine Sekunde aus den Augen gelassen, und dieses unverhohlene, allzu aufdringliche Interesse verursacht ihm Unbehagen. Und dann Jake, der nur gelegentlich nach Sunset Park kommt, ein dünner, kahler Mensch mit spitzer Nase und großen Ohren, Jake Baum, der Schriftsteller, Alices Freund. Anfangs macht er einen recht angenehmen Eindruck, dann aber ändert sich Miles’ Meinung von ihm, als er merkt, dass er sich kaum die Mühe macht, irgendwem zuzuhören außer sich selbst, insbesondere Alice, die er ständig und oft genug mitten im Satz unterbricht, um wieder einmal selbst etwas anzubringen, und bald kommt Miles zu dem Schluss, dass Jake Baum ein Langweiler ist, auch wenn er Pound auswendig zitieren und sämtliche Teilnehmer der World Series seit 1932 aufzählen kann. Zum Glück ist Bing bestens in Form und spielt seine Rolle als Zeremonienmeister mit solcher Hingabe und solchem Geschick, dass es ihm trotz der unsichtbaren Spannungen gelingt, den heiteren Ton des Abends zu bewahren. Jedes Mal, wenn eine Weinflasche geöffnet wird, erhebt er sich und gibt einen Trinkspruch aus, auf Miles’ Heimkehr, auf das bevorstehende Jubiläum zum vierten Monatstag ihrer kleinen Revolution, auf die Rechte der Hausbesetzer in aller Welt. Einziger Störfaktor in dieser geselligen Runde ist, dass Miles nicht trinkt, und er weiß, wenn Leute jemanden sehen, der auf Alkohol verzichtet, halten sie ihn automatisch für einen trockenen Alkoholiker. Miles war nie Alkoholiker, auch wenn es mal Zeiten gab, als er dachte, er trinke zu viel, aber als er vor drei Jahren damit aufhörte, ging es ihm nicht nur um seine Gesundheit, sondern auch ums Sparen. Sollen sie denken, was sie wollen, sagt er sich, ihm ist das nicht wichtig, aber jedes Mal, wenn Bing sein Glas erhebt und einen Toast ausgibt, wendet sich Jake an Miles und drängt ihn mitzutrinken. Beim ersten Mal vielleicht ein verzeihlicher Lapsus, aber auch beim zweiten und dritten Mal setzt Jake ihm zu. Wenn er wüsste, wozu Miles fähig ist, wenn er wütend wird, würde er sofort mit seinen Sticheleien aufhören, aber Jake weiß es nicht, und wenn er es beim nächsten Mal wieder tut, könnte er sich eine blutige Nase oder einen gebrochenen Kiefer einhandeln. Jahrelang hat Miles darum gekämpft, sein Temperament zu bändigen, und jetzt, am ersten Tag zurück in New York, brodelt es wieder in ihm, und es fehlt nicht mehr viel, dann reißt er Jake in Stücke.

Es wird noch schlimmer. Vor dem Essen hatte er Bing gebeten, niemandem zu erzählen, wer seine Eltern seien, die Namen Morris Heller und Mary-Lee Swann aus dem Gespräch herauszulassen, und Bing hatte gesagt, natürlich, das verstehe sich von selbst, aber jetzt, als das Essen sich endlich dem Ende nähert, kommt Jake plötzlich auf Renzo Michaelsons neuen Roman zu sprechen, Die Gipfelgespräche, der im September beim Verlag seines Vaters erschienen ist. Daran mag nichts Ungewöhnliches sein, das Buch ist außerordentlich gut, zweifellos reden viele Leute darüber, und Baum ist selbst Schriftsteller, das heißt, er müsste Renzos Bücher eigentlich kennen, aber Miles hat keine Lust mehr, sich sein Geschwafel anzuhören, jedenfalls nicht über dieses Buch, das er gleich nach Erscheinen in Florida gelesen hat, nur gelesen hat, wenn Pilar nicht in der Wohnung war, weil ihm das zu viel gewesen wäre, weil er schon auf der ersten Seite erkannte, dass die beiden Sechzigjährigen, die auf diesem Berggipfel irgendwo in den Berkshires saßen und sich unterhielten, Renzo und seinen Vater zum Vorbild hatten, und weil es ihm unmöglich war, das Buch zu lesen, ohne in Tränen auszubrechen, wusste er doch, dass er selbst ein Teil der traurigen Geschichte war, in der diese zwei Männer sich über Dinge austauschten, die sie erlebt und durchgemacht hatten, alte Freunde, sehr gute Freunde, sein Vater und sein Pate, und hier kommt der aufgeblasene Jake Baum und gibt seine Erklärungen zu dem Buch ab, und Miles kann ihn nur stumm anflehen, damit aufzuhören. Baum sagt, er würde Michaelson nur zu gern interviewen. Er wisse, dass er selten mit Journalisten rede, aber er habe so viele Fragen an ihn, und ob das nichts für seine Trophäensammlung wäre, wenn er Michaelson überreden könnte, ein paar Stunden mit ihm zu reden? Baum denkt nur an seinen mickrigen Ehrgeiz, versucht sich mit den Federn eines Mannes zu schmücken, der zehntausendmal größer ist, als er jemals sein wird, und dann muss der dämliche Bing mit der Bemerkung dazwischenfahren, er sei es, der Renzos Schreibmaschine säubere und instand halte, jaja, der gute alte Michaelson, einer der Letzten einer aussterbenden Art, ein Romanschriftsteller, der noch nicht auf Computer umgestiegen sei, natürlich kenne er ihn, wenn auch nur flüchtig, aber vielleicht könne er ein Wort für Jake einlegen, wenn Renzo das nächste Mal in seinen Laden komme. Inzwischen ist Miles kurz davor, sich auf Bing zu stürzen und ihn zu erwürgen, aber zum Glück schwenkt die Unterhaltung in diesem Moment in eine andere Richtung, als Alice plötzlich laut niesen muss, worauf Bing zu einem Sermon über Grippe und Erkältung anhebt und von einem möglichen Interview mit Renzo Michaelson keine Rede mehr ist.

Nach diesem Abendessen beschließt er, sich künftig zu verdrücken, sobald Jake auftaucht, und jeden weiteren Umgang mit ihm zu vermeiden. Er will nichts tun, was er später bereuen muss, und Jake ist jemand, bei dem er garantiert eines Tages ausrasten wird. Tatsächlich ist das Problem nicht so ernst, wie er vermutet. Baum lässt sich in den nächsten zwei Wochen nur einmal blicken, und obwohl Alice ein paar Nächte bei ihm in Manhattan verbringt, spürt Miles, dass zwischen ihnen etwas nicht stimmt, dass sie in einer Krise stecken oder vielleicht gar kurz vor dem Ende stehen. Das sollte ihn nichts angehen, aber da er Alice nun kennengelernt hat, hofft er, es ist das Ende, denn Baum hat eine Frau wie Alice nicht verdient, doch sie selbst hat etwas viel Besseres verdient.

Drei Tage nach seiner Ankunft ruft er im Büro seines Vaters an. Die Empfangsdame teilt ihm mit, Mr. Heller sei außer Landes und werde erst am fünften Januar wieder im Verlag sein. Ob er eine Nachricht hinterlassen wolle? Nein, sagt er, danke, er werde sich nächsten Monat wieder melden.

Aus der Zeitung erfährt er, dass die Probeaufführungen des Stücks seiner Mutter am dreizehnten Januar beginnen werden.

Er weiß nicht, was er mit sich anfangen soll. Abgesehen von seinen täglichen Telefonaten mit Pilar, die in der Regel ein bis zwei Stunden dauern, hat sein Leben keinerlei Struktur mehr. Er streift durch die Straßen, versucht sich mit Sunset Park vertraut zu machen, verliert aber schnell das Interesse daran. Dieses Viertel wirkt auf ihn wie abgestorben, eine bedrückende Ödnis aus Armut und traurigen Einwandererschicksalen, ein Gebiet, in dem es keine Banken oder Buchhandlungen gibt, nur Wechselstuben und eine heruntergekommene Bücherei, eine kleine Welt abseits der Welt, in der sich die Zeit so langsam bewegt, dass nur wenige Leute überhaupt eine Uhr tragen.

Er verbringt einen Nachmittag im Hafengebiet und fotografiert die Fabriken, die alten Gebäude, in denen die letzten überlebenden Unternehmen des Viertels sitzen, Hersteller von Fenstern und Türen, Swimmingpools, Damenbekleidung und Schwesterntrachten, aber die Bilder sind irgendwie nichtssagend, saft- und kraftlos. Am nächsten Tag wagt er sich in die Chinatown an der Eighth Avenue, besieht das dichte Gewimmel kleiner Läden und Geschäfte, die Menschenmassen auf den Bürgersteigen, die Enten in den Schaufenstern der Metzgereien, die Vielfalt der Farben, Hunderte von Szenen, die man festhalten könnte, aber auch hier fühlt er sich lustlos, desinteressiert und geht wieder, ohne ein einziges Foto gemacht zu haben. Es wird dauern, bis er sich hier einlebt, sagt er sich. Sein Körper mag schon hier sein, aber seine Gedanken sind noch bei Pilar in Florida, und auch wenn das hier seine Heimat ist, dieses New York ist nicht sein New York, nicht das New York seiner Erinnerung. Und tatsächlich hätte ihn seine lange Reise genauso gut in irgendeine andere Stadt in Amerika oder im Ausland führen können.

An Ellens Blicke hat er sich nach und nach gewöhnt. Er fühlt sich von ihrer Neugier nicht mehr bedroht, und wenngleich sie beim gemeinsamen Frühstück und Abendessen am Küchentisch weniger redet als die anderen, kann sie ziemlich gesprächig sein, wenn er allein mit ihr ist. Meist stellt sie ihm Fragen, keine persönlichen Fragen über sein Leben oder seine Vergangenheit, sondern Fragen nach seiner Meinung zu allen möglichen Themen, vom Wetter bis zur Weltlage. Hat er den Winter gern? Wer ist für ihn der größere Künstler, Picasso oder Matisse? Macht die globale Erwärmung ihm Sorgen? Hat er sich vorigen Monat gefreut, als Obama gewählt wurde? Warum interessieren sich Männer so für Sport? Wer ist sein Lieblingsfotograf? Zweifellos hat ihre direkte Art etwas Kindliches, andererseits haben ihre Fragen manch angeregte Unterhaltung zur Folge, und wie es auch schon Alice und Bing vor ihm ergangen ist, empfindet er zunehmend das Bedürfnis, sie zu beschützen. Er begreift, Ellen ist einsam und würde am liebsten jede Nacht mit ihm im Bett verbringen, aber er hat ihr schon so viel von Pilar erzählt, dass sie sich das aus dem Kopf schlagen muss. An einem ihrer freien Tage lädt sie ihn zu einem Spaziergang auf dem Green-Wood-Friedhof ein. Lass uns die Stadt der Toten besuchen, sagt sie, und zum ersten Mal, seit er in Sunset Park lebt, regt sich etwas in ihm. Unten in Florida gab es die aufgegebenen Dinge, und hier ist er auf die verlassenen Menschen von Brooklyn gestoßen. Könnte sich lohnen, dieses Gelände näher zu erforschen, denkt er.

In Alice hat er jemanden gefunden, mit dem er über Bücher reden kann, etwas, das sich ihm in den Jahren zwischen College und Pilar nur selten geboten hat. Schon früh kommt er dahinter, dass sie von europäischer und südamerikanischer Literatur nicht viel Ahnung hat, was er ein wenig enttäuschend findet, sie ist einer dieser spezialisierten Akademiker, denen nur an ihrer kleinen angloamerikanischen Welt gelegen ist, die sich mit Beowulf und Dreiser weit besser auskennen als mit Dante und Borges, aber das ist im Grunde kein Problem, es bleibt immer noch eine Menge, worüber sie reden können, und schon nach kurzer Zeit haben sie eine private Kurzschrift entwickelt, in der sie sich ihre Vorlieben und Abneigungen mitteilen, eine Sprache aus Grunzlauten, Stirnrunzeln, hochgezogenen Brauen, Nicken und Klapsen aufs Knie. Über Jake redet sie mit ihm nicht, und daher fragt er sie auch nicht nach ihm. Er jedoch hat ihr von Pilar erzählt, allerdings nicht viel, so gut wie nichts, nur ihren Namen erwähnt und dass sie über Weihnachten aus Florida zu Besuch kommen wird. Er sagt über Weihnachten und nicht in den Weihnachtsferien, da Ferien auf Schule schließen lassen und niemand im Haus erfahren soll, wie jung Pilar ist, das kann warten, bis sie hier eintrifft – und dann, hofft er, wird schon niemand nach ihrem Alter fragen. Aber selbst wenn, macht er sich keine Sorgen. Die Einzige, deretwegen er sich Sorgen macht, ist Angela, und Angela wird nicht mitbekommen, dass Pilar verreist. Er hat das immer wieder mit Pilar besprochen. Sie darf keiner ihrer Schwestern sagen, dass sie wegfährt, nicht nur Angela, sondern auch Teresa und Maria, denn sobald eine von ihnen es weiß, wissen es alle, und auch wenn viel dagegenspricht, wäre es Angela durchaus zuzutrauen, dass sie Pilar nach New York folgt.

Er hat sich ein kleines illustriertes Buch über den Green-Wood-Friedhof gekauft und geht dort jetzt täglich mit seiner Kamera hin, streift, fast immer allein in der eisigen Dezemberluft, zwischen den Gräbern, Denkmälern und Grüften umher, studiert die üppige, oft bombastische Architektur mancher Grabstätten, die Marmorsäulen und Obelisken, die griechischen Tempel und ägyptischen Pyramiden, die mächtigen Statuen hingegossener weinender Frauen. Der Friedhof ist gut halb so groß wie der Central Park, reichlich Platz, um sich darin zu verirren, zu vergessen, dass man als Gefangener in einem öden Teil von Brooklyn eingesperrt ist, und wenn er zwischen diesen Tausenden Bäumen und Sträuchern umherspaziert, auf Hügel steigt und die endlosen Pfade dieser gewaltigen Nekropole entlangwandert, lässt er die Stadt hinter sich und taucht in die absolute Stille der Toten ein. Er fotografiert die Gräber von Gangstern und Dichtern, Generälen und Industriellen, Mordopfern und Zeitungsverlegern, Kindern, die vor ihrer Zeit gestorben sind, einer Frau, die nach ihrem hundertsten Geburtstag noch siebzehn Jahre gelebt hat, und der Frau und der Mutter von Theodore Roosevelt, die nebeneinander am selben Tag beigesetzt worden sind. Hier liegen sie alle: Elias Howe, der Erfinder der Nähmaschine, die Brüder Kampfe, Erfinder des Nassrasierers, Henry Steinway, der Gründer der Steinway Piano Company, John Underwood, der Gründer der Underwood Typewriter Company, Henry Chadwick, der Erfinder der Punktwertung im Baseball, Elmer Sperry, der Erfinder des Gyroskops. In dem in der Mitte des zwanzigsten Jahrhunderts gebauten Krematorium wurden die Leichen von John Steinbeck, Woody Guthrie, Edward R. Murrow, Eubie Blake und unzähligen anderen eingeäschert, von Berühmten und Unbekannten – wie viele Seelen mögen an diesem unheimlichen, schönen Ort in Rauch aufgegangen sein? Er hat ein weiteres sinnloses Projekt begonnen und benutzt seine Kamera jetzt als Instrument zum Aufzeichnen seiner ziellosen, nutzlosen Gedanken, aber wenigstens hat er etwas zu tun und kann sich die Zeit vertreiben, bis sein Leben wieder anfängt, und wo sonst als auf dem Green-Wood-Friedhof hätte er erfahren können, dass Frank Morgan, der Schauspieler, der den Zauberer von Oz gespielt hat, in Wirklichkeit Wuppermann hieß?

MORRIS HELLER

1

Es ist der letzte Tag des Jahres, und er ist eine Woche früher aus England nach Hause gekommen, um am Begräbnis von Martin Rothsteins dreiundzwanzigjähriger Tochter teilzunehmen, die in der Nacht vor Heiligabend Selbstmord begangen hat. Er verlegt Rothsteins Bücher seit der Gründung von Heller Books. Marty und Renzo waren die einzigen Amerikaner im ersten Verlagsprogramm, zwei Amerikaner neben Per Carlsen aus Dänemark und Annette Louverain aus Frankreich, und fünfunddreißig Jahre später verlegt er sie alle immer noch, sie sind seine Hausautoren, und er weiß, ohne sie wäre er nichts. Die Nachricht kam am Abend des Vierundzwanzigsten, eine Massen-E-Mail, die an Hunderte Freunde und Bekannte verschickt worden war; er las sie an Willas Computer in ihrem Hotel in der Londoner Charlotte Street, die furchtbare, knappe Mitteilung von Marty und Nina, Suki habe sich das Leben genommen, das Datum der Beerdigung werde noch nachgereicht. Willa wollte nicht, dass er hinfuhr. Sie meinte, die Beerdigung werde ihm zu sehr zusetzen, im vergangenen Jahr habe es schon mehr als genug Beerdigungen gegeben, zu viele ihrer Freunde seien in letzter Zeit gestorben, sie wisse genau, wie sehr jeder einzelne Verlust ihn erschüttere, das war das Wort, das sie benutzte: erschüttern, aber er sagte, er müsse hin, der beiden wegen, ausgeschlossen, sie allein zu lassen, die Pflichten der Freundschaft verlangten das von ihm, und vier Tage später saß er im Flugzeug zurück nach New York.

Es ist der einunddreißigste Dezember, später Vormittag des letzten Tages im Jahre 2008, und als er aus der 1 steigt und die Treppe zur Kreuzung Broadway und Seventy-ninth Street hochgeht, kommt ihm aus einem weißgrauen Himmel dichter feuchter Schnee entgegen, dicke Flocken, die durch das tosende Halbdunkel taumeln, die Farben der Ampeln dämpfen und die Kühlerhauben vorbeifahrender Autos bleichen, und als er das Gemeindezentrum in der Amsterdam Avenue erreicht, sieht er aus, als trüge er einen Hut aus Schnee. Suki Rothstein, Geburtsname Susanna, die er zum ersten Mal vor dreiundzwanzig Jahren als schlummerndes Baby in den Armen ihres Vaters gesehen hatte, die junge Frau, die ihr Studium an der University of Chicago summa cum laude abgeschlossen hatte, die angehende Künstlerin, die frühzeitig gereifte Philosophin, Schriftstellerin, Fotografin, die im vergangenen Herbst für ein Praktikum in der Sammlung Peggy Guggenheim nach Venedig gegangen war, und dort, auf der Damentoilette dieses Museums, wenige Tage nachdem sie ein Seminar über ihr eigenes Werk geleitet hatte, hatte sie sich erhängt. Willa hatte recht, das weiß er selbst, aber wie sollte Sukis Tod ihn nicht erschüttern, wie konnte er sich nicht in die Lage ihres Vaters versetzen und sich dem verheerenden Gram dieses sinnlosen Todes entziehen?

Er erinnert sich daran, wie er ihr vor einigen Jahren an einem hellen Spätnachmittag, Ende Frühling, Anfang Sommer, auf der Houston Street begegnet ist. Sie war auf dem Weg zu ihrem Highschool-Abschlussball, fein herausgeputzt in einem flammend roten Kleid, rot wie die röteste Jersey-Tomate, und Suki, vergnügt im Kreis ihrer Freundinnen, strahlte ob dieser zufälligen Begegnung übers ganze Gesicht und pflanzte ihm Begrüßungs- und Abschiedsküsse auf die Wangen, und seither trägt er dieses Bild von ihr als Inbegriff jugendlicher Ausgelassenheit und Verheißung in seinem Herzen, als einzigartiges Beispiel für jugendlichen Überschwang. Jetzt denkt er an die klamme Kälte Venedigs im Winter, die Kanäle, die kniehoch die Straßen überfluten, die schauerliche Einsamkeit ungeheizter Zimmer, und stellt sich einen Kopf vor, der unter dem schieren Druck der Finsternis darin zerbirst, ein Leben, das vom Zuviel und Zuwenig dieser Welt gebrochen wurde.

Er schiebt sich mit den anderen, einer langsam zusammenströmenden Menge, die auf zwei- oder dreihundert Leute anwächst, in das Gebäude und sieht viele bekannte Gesichter, darunter Renzo, aber auch Sally Fuchs, Don Willingham, Gordon Field, jede Menge alte Freunde, Schriftsteller, Dichter, Maler, Lektoren, und dazu viele junge Leute, Aberdutzende junge Männer und Frauen, Sukis Freunde aus der Kindheit, von der Highschool, vom College, und alle sprechen mit gedämpfter Stimme, als wäre mehr als Flüstern anstößig, ein Frevel am Schweigen der Toten, und die Mienen aller sind starr, betäubt und leer, wie abwesend, erschüttert. Er gelangt in einen kleinen Raum am Ende des Korridors, wo Marty und Nina die Besucher willkommen heißen, die Gäste, die Trauernden, wie auch immer man Leute bezeichnen mag, die zu einer Beerdigung kommen, und als er herantritt, um seinen alten Freund in die Arme zu nehmen, lässt Marty seinen Tränen freien Lauf, fällt ihm um den Hals, presst seinen Kopf an seine Schulter, klammert sich an ihn und stammelt, von Schluchzen geschüttelt, Morris, Morris, Morris.

Martin Rothstein ist Tragödien von solcher Wucht nicht gewachsen. Was ihn kennzeichnet, sind Esprit und überschäumender Charme, seine Bücher wimmeln von barocken, urkomisch formulierten Sätzen und treffsicheren satirischen Bemerkungen, er ist ein intellektueller Unruhestifter mit gewaltigen Gelüsten, zahllosen Freunden und einem Sinn für Humor, der es mit den besten jüdischen Komikern alter Zeiten aufnehmen kann. Und jetzt zerfließt er in Tränen, überwältigt von Trauer, von furchtbarer, herzzerreißender Trauer, und Morris fragt sich, wie man von einem Mann in einem solchen Zustand erwarten kann, dass er, wenn die Feier beginnt, vor all diese Leute hintritt und eine Ansprache hält. Und doch, als etwas später die Trauergäste ihre Sitzplätze eingenommen haben und Marty aufs Podium steigt, um seine Gedenkrede zu halten, sind seine Tränen getrocknet, er wirkt gefasst und vollständig erholt von seinem Zusammenbruch vorhin beim Empfang. Er liest einen vorbereiteten Text, einen Text, den er zweifellos nur hat schreiben können, weil die Überführung von Sukis Leichnam von Venedig nach New York einige Zeit in Anspruch genommen hat, der Abstand zwischen Tod und Begräbnis also größer war als üblich, bleierne Tage des Wartens auf die Ankunft seiner toten Tochter, in denen Marty sich hingesetzt und diesen Text geschrieben hat. Für Bobby hatte es keine Rede gegeben. Willa hatte nichts schreiben oder sagen können, er hatte nichts schreiben oder sagen können, der Unfall hatte sie in einen Zustand sprachlosen Nichtbegreifens gestürzt, in eine stumme, abgrundtiefe Trauer, die monatelang angehalten hatte, aber Marty ist Schriftsteller, er hat sein ganzes Leben damit verbracht, Worte und Sätze zusammenzufügen, Absätze, Bücher zusammenzufügen, und konnte auf Sukis Tod gar nicht anders reagieren, als über sie zu schreiben.

Der Sarg ist aufgebahrt, ein weißer Sarg, umgeben von roten Blumen, aber es ist kein Gottesdienst. Kein Rabbiner waltet seines Amtes, es werden keine Gebete gesprochen, und keiner von denen, die aufs Podium treten, versucht, in Sukis Tod irgendeinen Sinn oder Trost zu sehen – es gibt allein die Tatsache und den Schrecken ihres Todes. Jemand spielt ein Solostück für Saxophon, jemand anders spielt einen Bach-Choral auf dem Flügel, und Sukis jüngerer Bruder, Anton, der sich zu Ehren seiner Schwester die Nägel rot lackiert hat, trägt mit Grabesstimme und ohne Begleitung einen Cole-Porter-Song vor (Ev’ry time we say good-bye/I die a little), so drastisch verlangsamt, so voller Melancholie, so schmerzlich anzuhören, dass am Ende fast alle Anwesenden weinen. Autoren treten hinters Pult und lesen Gedichte von Shakespeare und Yeats. Freunde und Klassenkameraden erzählen von Suki, schwelgen in Erinnerungen, beschwören die glühende Intensität ihres Wesens. Der Leiter der Galerie, in der sie ihre einzige Ausstellung hatte, spricht über ihr Werk. Morris verfolgt jedes Wort, lauscht jedem Ton der Musik, immer am Rand des Zusammenbruchs während der ganzen anderthalb Stunden, aber am schlimmsten nimmt ihn Martys Ansprache mit, diese mutige, phänomenale Rede, die ihn mit ihrer Offenheit schockiert, mit der brutalen Präzision ihrer Gedanken, mit dem Zorn, der Trauer, den Schuldgefühlen, der Liebe, die jeden einzelnen seiner Sätze durchdringen. Während dieser zwanzig Minuten versucht Morris sich auszumalen, wie er über Bobby reden könnte, über Miles, über den seit langem toten Bobby und den abwesenden Miles, aber er weiß, nie würde er den Mut aufbringen, sich vor ein Publikum zu stellen und seine Gefühle so offen und ehrlich zum Ausdruck zu bringen.

Danach gibt es eine Pause. Nur die Rothsteins und ihre engsten Verwandten werden zu dem Friedhof in Queens fahren. Alle anderen sind für vier Uhr in Martys und Ninas Wohnung eingeladen, fürs Erste aber müssen die Trauergäste auseinandergehen. Er ist erleichtert, dass ihm die Qual erspart bleibt, mit ansehen zu müssen, wie der Sarg in die Grube gesenkt wird, wie die Planierraupe die Erde in das Loch zurückschiebt, wie Marty und Nina noch einmal in Tränen ausbrechen. In der Eingangshalle entdeckt ihn Renzo, und die beiden gehen zusammen in den Schnee hinaus, um irgendwo etwas zu Mittag zu essen. Renzo war so klug, einen Schirm mitzunehmen, und als Morris sich an seine Seite drückt, legt Renzo ihm einen Arm um die Schultern. Beide sagen kein Wort. Sie sind seit fünfzig Jahren miteinander befreundet, und jeder kennt die Gedanken des anderen.

Sie landen in einem jüdischen Deli am Broadway, nicht weit von der Eightieth Street – Rückkehr in ihre New Yorker Kindheit, hier gibt es andernorts fast verschwundene Dinge wie gehackte Leber, Matzensuppe, Corned-Beef- und Pastrami-Sandwiches, Schmorbraten, Käseblinis oder saure Gurken. Renzo war auf Reisen, sie haben sich seit dem Erscheinen der Gipfelgespräche im September nicht mehr gesehen, und Morris findet, Renzo sieht müde aus, noch abgespannter als sonst. Wie haben wir es nur geschafft, so alt zu werden?, fragt er sich. Beide sind jetzt zweiundsechzig, und wenn sie auch bei guter Gesundheit sind, weder fett noch kahlköpfig noch reif für den Abdecker, so haben sie doch graues Haar und auch davon nicht mehr so viel wie früher, und beide sind an dem Punkt angelangt, wo Frauen unter dreißig, vielleicht sogar vierzig, nur noch durch sie hindurchsehen. Er erinnert sich an Renzo als jungen, sehr jungen Schriftsteller, der nach dem College in eine Wohnung an der Lower East Side zog, für neunundvierzig Dollar im Monat, eine dieser schlauchförmigen Mietwohnungen mit der Badewanne in der Billigküche und sechstausend Kakerlaken, die in sämtlichen Schränken ihre Parteitage abhielten, so arm, dass er sich auf eine einzige Mahlzeit am Tag beschränken musste, drei Jahre lang, nur mit seinem ersten Roman beschäftigt, den er schließlich vernichtete, weil er ihn nicht für gut genug hielt, vernichtete trotz aller Proteste, die Morris und seine Freundin erhoben, weil sie ihn beide für wirklich ausgezeichnet hielten, und jetzt sieh ihn dir an, denkt Morris, wie viele Bücher er seit jener Manuskriptverbrennung geschrieben hat (siebzehn?, zwanzig?), veröffentlicht in allen Ländern der Welt, sogar im Iran, Herrgott noch mal, wie viele Preise, wie viele Auszeichnungen, Stadtschlüssel, Ehrendoktortitel er bekommen hat, wie viele Bücher und Dissertationen über sein Werk geschrieben worden sind, und nichts von alledem bedeutet ihm etwas, mag sein, er ist jetzt froh, etwas Geld zu haben, froh, der erstickenden Not der frühen Jahre entronnen zu sein, aber sein Ruhm lässt ihn kalt, er hat jegliches Interesse an sich selbst als sogenannter Persönlichkeit des öffentlichen Lebens verloren. Ich will einfach nur verschwinden, hatte er Morris einmal zugeflüstert und dabei mit schmerzlicher Miene ins Leere gestarrt, als spreche er mit sich selbst. Ich will einfach nur verschwinden.

Sie bestellen Suppe und Sandwiches, und nachdem der Latino-Kellner mit ihren Speisekarten gegangen ist (ein Latino-Kellner in einem jüdischen Restaurant, das gefällt ihnen), reden Morris und Renzo über die Totenfeier und tauschen sich über die Empfindungen aus, die die Zeremonie bei ihnen ausgelöst hat. Renzo hat Suki nicht gekannt, er hat sie nur einmal gesehen, als sie noch ein ganz kleines Mädchen war, aber er stimmt mit Morris überein, dass Rothsteins Rede ein wahrer Geniestreich gewesen ist, nahezu unvorstellbar, wenn man bedenkt, unter welch entsetzlichem Zwang er sie geschrieben hat, in einer Zeit, wo die wenigsten die Kraft gehabt hätten, sich zusammenzureißen und auch nur ein einziges Wort zu schreiben, zu schweigen von der leidenschaftlichen, komplexen und klarsichtigen Totenrede, die sie an diesem Vormittag gehört haben. Renzo hat keine Kinder, zwei Exfrauen, aber keine Kinder, und angesichts dessen, was Marty und Nina jetzt durchmachen, angesichts dessen, was er und Willa schon durchgemacht haben, erst mit Bobby und dann mit Miles, empfindet Morris fast so etwas wie Neid bei dem Gedanken, dass Renzo damals die richtige Entscheidung getroffen hat, als er von Kindern nichts wissen wollte, um den unvermeidlichen Schwierigkeiten und möglichen Katastrophen aus dem Weg zu gehen, die ihn als Vater erwartet hätten. Er nimmt an, dass Renzo jetzt gleich von Bobby anfangen wird, die Parallele liegt auf der Hand, und natürlich versteht er, wie belastend diese Totenfeier für ihn gewesen sein muss, aber gerade weil Renzo das versteht, fängt er nicht davon an. Dafür besitzt er zu viel Taktgefühl, er weiß zu genau, was in Morris vorgeht, als dass er sich in seinen Schmerz einmischen würde, und nur Sekunden danach versteht auch Morris die Abneigung seines Freundes, sich ihm aufzudrängen, als Renzo das Thema wechselt, Bobby und das düstere Reich toter Kinder unerwähnt lässt und ihn fragt, wie sich die Krise, er meint die Wirtschaftskrise, bei ihm auswirke, und ob Heller Books diesen stürmischen Zeiten trotzen könne?

Morris sagt, das Schiff sei noch flott, kränge zurzeit aber ein wenig nach Steuerbord, und in den letzten Monaten hätten sie einigen überflüssigen Ballast über Bord geworfen. Sein wichtigstes Anliegen ist es, die Belegschaft zu halten, und bis jetzt musste er niemanden entlassen, aber die Zahl der Neuerscheinungen wurde um zwanzig bis fünfundzwanzig Prozent reduziert. Voriges Jahr haben sie siebenundvierzig Bücher herausgebracht, dieses Jahr achtunddreißig, aber der Gewinn ist nur um elf Prozent zurückgegangen, hauptsächlich dank der Gipfelgespräche, von denen schon fünfundvierzigtausend Exemplare verkauft wurden, die dritte Auflage erscheint gerade. Die Verkaufszahlen vom Weihnachtsgeschäft stehen noch aus, aber selbst wenn sie unter den Erwartungen bleiben sollten, rechnet er nicht mit einer ausgewachsenen Katastrophe. Louverain, Wyatt und Tomesetti haben alle in diesem Herbst starke Titel herausgebracht, und die Taschenbuch-Krimireihe scheint einen guten Start hinzulegen, aber für Erstlingsromane sind die Zeiten nicht so gut, ganz und gar nicht gut, er hat einige gute junge Autoren ablehnen müssen, deren Büchern er noch vor ein, zwei Jahren eine Chance gegeben hätte, und das macht ihm Sorgen, da sich bei Heller Books alles um die Förderung neuer Talente dreht. Für 2009 sind nur dreiunddreißig Titel geplant, aber Carlsen ist dabei, Davenport ist dabei, und selbstverständlich Renzos Novelle, die er unmittelbar nach den Gipfelgesprächen geschrieben hat, eine unerwartete Dreingabe, in die er große Hoffnungen setzt, und wer weiß, falls in den nächsten zwölf Monaten nicht alle unabhängigen Buchhandlungen in Amerika bankrottgehen, könnte ihnen ein ganz gutes Jahr bevorstehen. Während er sich so reden hört, kommt fast so etwas wie Optimismus in ihm auf, dabei erzählt er Renzo nur einen Teil der Geschichte und lässt unerwähnt, dass, wenn die Remittenden der Gipfelgespräche zurückkommen, die Verkaufszahlen um sieben- bis zehntausend nach unten korrigiert werden müssen, lässt unerwähnt, dass 2008 das schlechteste Jahr für den Verlag in drei Jahrzehnten sein wird, lässt unerwähnt, dass er einen neuen Investor braucht, der zusätzliches Kapital in das Unternehmen steckt, weil das Schiff sonst binnen zwei Jahren untergehen wird. Aber das alles braucht Renzo nicht zu wissen. Renzo schreibt Bücher, und er verlegt sie, und Renzo wird weiterhin Bücher schreiben und veröffentlichen, auch wenn er, Morris, nicht mehr im Geschäft ist.

Als die Suppe auf dem Tisch steht, fragt Renzo: Was gibt’s Neues von dem Jungen?

Er ist hier, sagt Morris. Seit zwei oder drei Wochen.

Hier in New York?

In Brooklyn. Lebt zusammen mit ein paar anderen Leuten in einem verlassenen Haus in Sunset Park.

Das weißt du von unserem Schlagzeuger?

Unser Schlagzeuger wohnt auch in diesem Haus. Er hat Miles eingeladen, aus Florida herzukommen, und der Junge hat akzeptiert. Frag mich nicht warum.

Hört sich doch gut an.

Möglich. Wir werden sehen. Bing sagt, er will mich anrufen, aber bis jetzt kam noch nichts.

Und wenn er nicht anruft?

Dann bleibt alles beim Alten.

Denk lieber noch mal nach, Morris. Du brauchst bloß in ein Taxi zu steigen, lässt dich nach Brooklyn fahren und klopfst bei ihm an. Reizt dich das nicht?

Natürlich reizt mich das. Aber ich kann nicht. Er ist es, der gegangen ist, und er ist es, der zurückkommen muss.

Renzo dringt nicht weiter in ihn, und Morris ist dankbar, dass er die Sache auf sich beruhen lässt. Als Pate des Jungen und langjähriger Freund des Vaters erlebt Renzo diese traurige Geschichte seit sieben Jahren hautnah mit, und viel ist inzwischen nicht mehr dazu zu sagen. Morris fragt ihn nach seinen letzten Reisen, den Ausflügen nach Prag, Kopenhagen und Paris, nach seiner Lesung im Deutschen Theater in Berlin, nach der Auszeichnung, die er in Spanien erhalten hat, und Renzo sagt, das sei eine willkommene Abwechslung gewesen, er habe in letzter Zeit eine Flaute gehabt, und es sei schön, sich mal ein paar Wochen lang woanders aufzuhalten, an irgendeinem anderen Ort als in seinem eigenen Kopf. Morris kennt solche Reden von Renzo, solange er denken kann. Renzo hat immer eine Flaute, jedes Buch, das er schreibt, ist immer das letzte Buch, das er jemals schreiben wird, und dann ist die Flaute rätselhafterweise wieder einmal vorbei, und er geht in sein Zimmer und schreibt das nächste Buch. Ja, sagt Renzo, er wisse, dass er früher so geredet habe, aber diesmal sei es anders, ihm sei auch nicht klar warum, aber diesmal habe er das Gefühl, die Lähmung werde von Dauer sein. Nachtgang habe ich Ende Juni abgeschlossen, sagt er, vor über sechs Monaten, und seitdem ist nichts Nennenswertes mehr gekommen. Es war ein sehr kurzes Buch, nur knapp über hundertfünfzig Seiten, aber es schien ihn vollständig ausgelaugt zu haben, er schrieb es in einem Zustand der Raserei in weniger als drei Monaten, arbeitete härter und konzentrierter daran als je zuvor an irgendetwas anderem, trieb sich an wie ein Läufer, der sieben Meilen im Sprint zurücklegen will, und so beglückend es gewesen sein mochte, in diesem Tempo zu arbeiten, muss beim Überqueren der Ziellinie etwas in ihm zerbrochen sein. Seit sechs Monaten hat er keine Pläne mehr, keine Ideen, kein Projekt, das seine Tage ausfüllt. Wenn er nicht auf Reisen war, fühlte er sich lustlos und unmotiviert, kein Gedanke daran, an den Schreibtisch zurückzukehren und sich an das nächste Buch zu machen. Ja, er hat ähnliche Flauten auch früher schon erlebt, aber noch nie eine so hartnäckige und anhaltende wie diese, und wenngleich er noch nicht direkt beunruhigt ist, fragt er sich doch allmählich, ob das nicht das Ende ist, ob das alte Feuer jetzt nicht endlich erloschen ist. Unterdessen verbringt er seine Tage mit Nichtstun – er liest Bücher, denkt nach, geht spazieren, sieht sich Filme an, verfolgt die Nachrichten aus aller Welt. Mit anderen Worten, er ruht sich aus; trotzdem, sagt er, es ist eine seltsame Art von Ruhe, eine gespannte Ruhe.

Der Kellner bringt die Sandwiches, und bevor Morris etwas zu dieser halb ernsten, halb spöttischen Schilderung einer geistigen Erschöpfung bemerken kann, widerspricht Renzo in einer abrupten Kehrtwendung allem, was er gerade gesagt hat, und erzählt ihm von einem kleinen Einfall, der ihm auf dem Heimflug von Europa gekommen sei, im Grunde nur der winzige Keim einer Idee – für einen Essay, nichts Literarisches, sondern etwas anderes. Morris lächelt. Ich denke, dir sind die Ideen ausgegangen, sagt er. Na ja, erwidert Renzo und hebt abwehrend die Schultern, aber seine Augen funkeln listig, manchmal flackert’s doch noch ein bisschen.

Er saß also im Flugzeug, sagt er, die Leute, die ihm die Auszeichnung verliehen hatten, hatten ihm einen Sitz erster Klasse spendiert, das Grauen des Flugs wurde von weichen Lederpolstern, Kaviar und Champagner und anderem idiotischen Luxus über den Wolken ein wenig gedämpft, zudem gab es reichlich Filme zur Auswahl, nicht bloß neue Filme aus Europa und Amerika, sondern auch alte, ehrwürdige Klassiker, uraltes Zeug aus den Traumfabriken auf beiden Seiten des Atlantiks. Schließlich sah er sich Die besten Jahre unseres Lebens an, den er vor langer Zeit einmal gesehen und längst völlig vergessen hatte, ein ganz netter Film, fand er, gute darstellerische Leistungen, ein reizendes Stückchen Propaganda, das den Amerikanern einreden sollte, die aus dem Zweiten Weltkrieg heimkehrenden Soldaten würden schon ins bürgerliche Leben zurückfinden, natürlich nicht ohne gewisse Schwierigkeiten, am Ende aber werde alles gut ausgehen, denn das hier ist Amerika, und in Amerika geht immer alles gut aus. Wie dem auch sei, ihm gefiel der Film, er half ihm die Zeit vertreiben, aber was ihn am meisten daran interessierte, war nicht der Film selbst, sondern eine Nebenrolle, die der Schauspieler Steve Cochran darin spielte. Er hat nur eine einzige, halbwegs bedeutsame Szene, eine kurze, hämische Konfrontation mit dem Helden, dessen Frau sich heimlich mit Cochran herumgetrieben hat, aber darum geht es ihm letztlich auch nicht, Cochrans Auftritt ist ihm vollkommen gleichgültig, wichtig ist nur, dass seine Mutter ihm einmal erzählt hatte, sie habe Cochran während des Krieges gekannt, ja, seine Mutter, Anita Michaelson, geborene Cannobio, die vor vier Jahren mit achtzig gestorben ist. Seine Mutter war eine verschlossene Frau, die so gut wie nichts von ihrer Vergangenheit preisgab, doch als Cochran 1965, kurz nach Renzos neunzehntem Geburtstag, mit achtundvierzig starb, traf sie das offenbar so unvorbereitet, dass sie sich diese Last von der Seele reden musste, und so erzählte sie ihm, wie sie, ein Mädchen von fünfzehn, sechzehn, siebzehn Jahren, in den frühen vierziger Jahren fürs Theater geschwärmt hatte, wie sie Cochran bei irgendeiner New Yorker Theatergruppe kennengelernt und sich in ihn verknallt hatte. So ein stattlicher Mann, sagte sie, einer dieser wilden schwarzhaarigen Iren, denen alle Mädchen nachliefen, aber was genau sie mit verknallt gemeint hatte, konnte Renzo nie herausfinden. Hatte seine Mutter 1942, also mit siebzehn, ihre Jungfernschaft an Steve Cochran verloren? Hatten sie wirklich eine Affäre gehabt – oder war es nichts, nur die übliche Teenie-Schwärmerei für einen fünfundzwanzigjährigen Nachwuchsschauspieler? Unmöglich zu sagen, aber immerhin hatte seine Mutter erzählt, dass Cochran sie nach Kalifornien mitnehmen wollte und sie auch mitgegangen wäre, doch als ihre Eltern Wind von dieser Sache bekamen, zogen sie auf der Stelle einen Schlussstrich. Ihre Tochter? Niemals! Nur über unsere Leiche, schlag dir das aus dem Kopf, Anita. Cochran reiste ab, Renzos Mutter heiratete Renzos Vater, und Renzo erblickte das Licht der Welt – weil seine Mutter nicht mit Steve Cochran durchgebrannt war. Das sei die Idee, mit der er herumspiele, sagt Renzo, ein Essay über die Dinge, die nicht geschehen, die nicht gelebten Leben, die nicht geführten Kriege, die Schattenwelten, die parallel zu der Welt laufen, die wir als die reale akzeptieren, das nicht Gesagte und nicht Getane, das nicht Erinnerte. Riskantes Terrain, mag sein, aber es könnte sich lohnen, dort zu forschen.

Als er nach Hause kam, erzählt Renzo, war er neugierig genug, sich ein wenig mit Cochrans Leben und Karriere zu beschäftigen. Hauptsächlich Gangsterrollen, ein paar Stücke am Broadway, ausgerechnet zusammen mit Mae West, Maschinenpistolen mit James Cagney, Hauptrolle in Antonionis Der Schrei, Auftritte in diversen Fernsehserien der Fünfziger: Bonanza, Chicago 1930, Route 66, Unglaubliche Geschichten. Er gründete eine eigene Produktionsfirma, die wenig oder nichts produzierte (die Informationen sind dürftig, und Renzo ist zwar neugierig, aber nicht neugierig genug, dem nachzugehen), auf jeden Fall aber scheint Cochran sich einen Ruf als einer der aktivsten Schürzenjäger seiner Zeit erworben zu haben. Das erkläre wahrscheinlich, warum seine Mutter sich in ihn verknallt habe, fährt Renzo fort und merkt melancholisch an, wie leicht es einem routinierten Verführer gewesen sein müsse, das Herz einer unerfahrenen Siebzehnjährigen sturmreif zu schießen. Wie hätte sie einem Mann widerstehen können, der später Affären mit Joan Crawford, Merle Oberon, Kay Kendall, Ida Lupino und Jayne Mansfield hatte? Und auch mit Mamie van Doren, die in einer vor zwanzig Jahren erschienenen Autobiographie offenbar ausführlich über ihr Sexleben mit Cochran berichtet hat, aber Renzo hat nicht vor, dieses Buch zu lesen. Letztlich fasziniert ihn am meisten, wie vollständig er die Tatsachen über Cochrans Tod verdrängt hat, von denen er doch mit neunzehn gehört haben muss, aber selbst das Gespräch mit seiner Mutter (das theoretisch dafür gesorgt haben müsste, dass er die Geschichte niemals vergessen hätte) hat nicht verhindert, dass er das alles vergessen hat. 1965 entwickelte Cochran, in der Hoffnung, seine sieche Produktionsfirma zu verjüngen, die Idee für einen Film, der in Mittel- oder Südamerika spielen sollte. Mit drei jungen Frauen im Alter von vierzehn bis fünfundzwanzig Jahren, die er als Assistentinnen angeworben hatte, brach er mit seiner 13-Meter-Yacht nach Costa Rica auf, um geeignete Drehorte zu suchen. Einige Wochen später wurde das Boot an der Küste von Guatemala an Land gespült. Cochran war auf der Fahrt an einer schweren Lungenentzündung gestorben, und die jungen Frauen, die keine Ahnung vom Segeln hatten, keine Ahnung vom Umgang mit einer 13-Meter-Yacht, waren zehn Tage lang hilflos und voller Panik, allein mit Cochrans verwesendem Leichnam, auf dem Meer umhergetrieben. Renzo sagt, dieses Bild lasse ihn nicht mehr los. Die drei verängstigten Frauen, verloren auf hoher See, unter Deck die bestialisch stinkende Leiche des toten Filmstars, und keine Aussicht, je wieder an Land zu kommen.

So viel, sagt er, zum Thema «Die besten Jahre unseres Lebens».

2

Er hat Einladungen zu vier Silvesterpartys in vier verschiedenen Teilen von Manhattan, East Side und West Side, Uptown und Downtown, aber nach der Totenfeier, nach dem Essen mit Renzo, nach den zwei Stunden bei Marty und Nina möchte er keinen Menschen mehr sehen. Auf dem Weg zu seiner Wohnung in der Downing Street verfolgen ihn Gedanken an Suki und Renzos Geschichte von dem toten Schauspieler auf dem führerlosen Boot. Wie viele Leichen hat er bisher in seinem Leben gesehen?, fragt er sich. Keine einbalsamierten Toten in offenen Särgen, diese ausgebluteten Wachsmuseumsfiguren, die gar nichts Menschliches mehr an sich haben, sondern echte Leichen, lebendige Leichen sozusagen, bevor sie unters Skalpell des Bestatters kamen? Seinen Vater, vor dreißig Jahren. Bobby, vor zwölf Jahren. Seine Mutter, vor fünf Jahren. Drei. Nur drei in über sechzig Jahren.

Er geht in die Küche und gießt sich einen Scotch ein. Zwei hat er bereits bei Marty und Nina gekippt, aber er fühlt sich kein bisschen beschwipst oder beeinträchtigt, sein Kopf ist klar, und nach dem mächtigen Lunch im Deli, der ihm noch immer wie ein Stein im Magen liegt, hat er keinen Appetit auf ein Abendessen. Er sagt sich, genauso gut kann er das Jahr damit beenden, dass er sich die Manuskripte ansieht, die er schon in England hätte lesen sollen, aber er weiß selbst, das ist nur ein Trick, ein Vorwand, sich in den bequemen Sessel im Wohnzimmer fallen zu lassen, und wenn er erst einmal in diesem Sessel sitzt, wird er dem Roman von Samantha Jewett, den er ohnehin nicht verlegen wird, keine Beachtung mehr schenken.

Es ist halb acht, noch viereinhalb Stunden bis zum Beginn eines neuen Jahres, dem ausgelaugten Ritual der Krachmacher und Feuerwerke, dem Lärmen betrunkener Stimmen, die um Mitternacht durch die Straßen schallen werden, immer dieselbe Eruption zu dieser besonderen Mitternacht, aber davon ist er jetzt weit entfernt, allein mit seinem Scotch und seinen Gedanken, und falls er sich tief genug in diese Gedanken verkriechen kann, wird er, wenn es so weit ist, die Stimmen und den Krawall gar nicht hören. Vergangenen Mai vor fünf Jahren war der Anruf der Putzfrau seiner Mutter gekommen, die eben mit ihrem Zweitschlüssel die Wohnungstür geöffnet hatte. Es war gegen zehn Uhr an einem Dienstagmorgen, erinnert er sich, er sprach im Büro mit Jill Hertzberg über Renzos neues Manuskript, unter anderem ging es darum, ob sie auf dem Umschlag eine Illustration verwenden sollten oder nicht. Warum erinnert er sich an ein solches Detail? Es gibt keine logische Erklärung dafür, außer dass Logik und Erinnerung einander fast immer widersprechen, und dann saß er im Taxi, fuhr den Broadway zur West Eighty-forth Street hinauf und versuchte zu begreifen, dass seine Mutter, die noch am Samstag mit ihm am Telefon herumgeflachst hatte, jetzt tot war.

Die Leiche. Daran denkt er jetzt, wie vor fünf Jahren sieht er den Leichnam seiner Mutter auf dem Bett liegen und mit welchem Entsetzen er ihr Gesicht betrachtete, die blaugraue Haut, die halb offenen, halb geschlossenen Augen, die erschreckende Unbeweglichkeit dessen, was einmal ein lebendiger Mensch gewesen war. Ehe sie von der Putzfrau entdeckt worden war, hatte sie ungefähr achtundvierzig Stunden lang so dagelegen. Noch im Nachthemd, hatte seine Mutter die Sonntagsausgabe der New York Times gelesen, als sie starb – zweifellos an einem plötzlichen, verheerenden Infarkt. Ein nacktes Bein hing über die Bettkante, und er fragte sich, ob sie, als die Attacke begann, aufzustehen versucht hatte (um eine Tablette zu nehmen? Um Hilfe zu holen?). Falls ja, musste sie, da sie nur wenige Zentimeter weit gekommen war, binnen Sekunden gestorben sein.

Er sah sie kurz an, noch einige Augenblicke länger, dann wandte er sich ab und ging ins Wohnzimmer. Das war zu viel für ihn: sie in diesem Zustand erstarrter Verletzlichkeit zu sehen war mehr, als er ertragen konnte. Er kann sich nicht erinnern, ob er sie noch einmal angesehen hat, als die Polizei eintraf, ob er sie offiziell identifizieren musste oder nicht, aber er weiß noch genau, dass er, als die Sanitäter kamen und den Leichnam in einen schwarzen Leichensack packten, nicht hinsehen konnte. Er blieb im Wohnzimmer und starrte den Teppich an, sah aus dem Fenster nach den Wolken, hörte sich atmen. Es war einfach zu viel für ihn, er brachte es nicht über sich, noch einmal hinzusehen.

Die Offenbarung dieses Morgens, das schlichte, unwiderlegbare Minimum an Erkenntnis, das ihm schließlich kam, als die Sanitäter sie aus der Wohnung schoben, die Vorstellung, die ihn seither nicht mehr loslässt: Niemand kann Erinnerungen aus der Zeit im Mutterleib haben, weder er noch irgendein anderer, aber er akzeptiert es als Glaubensgrundsatz, oder aber er nimmt seine Phantasie zu Hilfe, um zu verstehen, dass sein Dasein als fühlendes Wesen als Teil des jetzt toten Körpers begann, der da zur Tür hinausgeschoben wurde, dass sein Leben in ihr begann.

Sie war ein Kind des Krieges, genau wie Renzos Mutter, genau wie alle ihre Eltern, ob die Väter im Krieg gekämpft hatten oder nicht, ob die Mütter fünfzehn, siebzehn oder zweiundzwanzig gewesen waren, als der Krieg ausbrach. Eine seltsam optimistische Generation, denkt er jetzt, zäh, zuverlässig, fleißig, vielleicht auch ein bisschen dumm, aber sie alle glaubten an den Mythos von Amerikas Größe und lebten mit weniger Zweifeln als ihre Kinder, die Jungen und Mädchen von Vietnam, die zornigen Nachkriegskinder, die ihr Land zu einem kranken, zerstörerischen Ungeheuer werden sahen. Couragiert. Das ist das Wort, das ihm einfällt, wann immer er an seine Mutter denkt. Couragiert und freimütig, willensstark und liebevoll, unmöglich. Nachdem sein Vater achtundsiebzig gestorben war, hatte sie noch zweimal geheiratet, und beide neuen Ehemänner waren an Krebs gestorben, der eine zweiundneunzig, der andere zweitausenddrei, und selbst dann, im letzten Jahr ihres Lebens, im Alter von neunundsiebzig, achtzig Jahren, hatte sie die Hoffnung nicht aufgegeben, sich noch einmal einen Mann zu angeln. Ich bin zur Ehefrau geboren, hatte sie einmal zu ihm gesagt. Sie war zum Weib von Bath geworden, und so gut ihr diese Rolle zu Gesicht stehen mochte, war es alles andere als angenehm gewesen, den Sohn des Weibs von Bath zu spielen. Natürlich hatten seine Schwestern diese Last mit ihm geteilt, aber Cathy lebt in Milburn, New Jersey, und Ann hat sich nach Scarsdale verzogen, gerade außer Reichweite, an den Rand der Kampfzone, und da er der Älteste war und da seine Mutter zu Männern mehr Vertrauen hatte als zu Frauen, war immer er es, zu dem sie mit ihren Sorgen kam, auch wenn sie selbst nie von Sorgen sprach (sie hatte alle negativen Ausdrücke aus ihrem Vokabular gestrichen), sondern höchstens von Kleinigkeiten, also etwa: Ich habe eine Kleinigkeit mit dir zu besprechen. Vorsätzliche Blindheit, so hat er das genannt, dieses verstockte Herbeisehnen von Silberstreifen am Horizont und moralischen Siegen, diese Schlimmer-kann-es-nicht-mehr-kommen-Haltung angesichts der niederschmetterndsten Tatsachen – drei Männer zu Grabe getragen, das Verschwinden ihres Enkels, der Unfalltod ihres Stiefenkels –, aber das war die Welt, aus der sie gekommen war, ein sittliches Universum, zusammengeflickt aus den biederen Binsenweisheiten von Hollywoodfilmen – nur Mut, sei tapfer, lass dich nicht unterkriegen. Auf seine Art bewundernswert, gewiss, aber auch zum Auswachsen, und im Lauf der Jahre begriff er allmählich, dass vieles davon Fassade war, dass hinter ihrem vorgeblich unbeugsamen Elan auch Angst und Panik und erdrückende Schwermut herrschten. Wer konnte es ihr verdenken? Hatten die verschiedenen Krankheiten ihrer drei Männer sie nicht zwangsläufig zum Hypochonder der Extraklasse machen müssen? Wenn einen die Erfahrung lehrt, dass jeder Mensch früher oder später von seinem Körper verraten wird, muss man dann nicht bei jedem leichten Zwicken im Magen an Magenkrebs denken, bei Kopfschmerzen an Hirntumor, bei alltäglicher Vergesslichkeit an die ersten Anzeichen von Demenz? Ihre letzten Lebensjahre verbrachte sie bei Ärzten, Dutzenden Spezialisten für diese oder jene Beschwerden und Krankheitsbilder, und sie hatte ja auch wirklich Probleme mit dem Herzen (zwei Angioplastien), aber niemand sah sie ernstlich in Gefahr. Er hatte sich vorgestellt, sie werde noch mit neunzig über ihre eingebildeten Krankheiten lamentieren, sie werde ihn überleben, sie werde sie alle überleben, und dann, ohne jede Vorwarnung, keine vierundzwanzig Stunden nachdem sie am Telefon mit ihm herumgealbert hatte, war sie tot. Und als er das schließlich verdaut hatte, musste er zu seinem Entsetzen erkennen, dass ihr Tod ihn erleichterte, jedenfalls fühlte sich ein Teil von ihm erleichtert, und er empfindet Abscheu vor sich selbst, weil er so gefühllos ist, das zuzugeben, auch wenn er weiß, dass ihm das Elend erspart geblieben ist, sie im hohen Alter erleben zu müssen. Sie hat die Welt zur rechten Zeit verlassen. Kein langjähriges Leiden, kein Verfall in Gebrechlichkeit oder Siechtum, keine gebrochenen Hüftgelenke, keine Erwachsenenwindeln, keine ausdruckslosen Blicke ins Leere. Ein Licht geht an, ein Licht geht aus. Sie fehlt ihm, aber er kann damit leben, dass sie nicht mehr da ist.

Sein Vater fehlt ihm mehr. Er ist gefühllos genug, auch das zuzugeben, aber sein Vater ist jetzt seit dreißig Jahren tot, und er hat die Hälfte seines Lebens an der Seite dieses Schattens verbracht. Dreiundsechzig, nur ein Jahr älter, als er jetzt ist, körperlich gut in Form, viermal die Woche auf dem Tennisplatz, immer noch stark genug, seinen zweiunddreißigjährigen Sohn in drei Sätzen haushoch zu schlagen, wahrscheinlich auch immer noch stark genug, ihn im Armdrücken zu besiegen, überzeugter Nichtraucher, Alkoholkonsum nahezu null, nie krank gewesen, nicht mal eine Erkältung oder Grippe gehabt, breitschultrig, eins fünfundachtzig, kein Gramm Fett, kein Bauch, kerzengerade Haltung, ein Mann, der zehn Jahre jünger aussah, als er war, und dann diese Lappalie, eine Schleimbeutelentzündung am linken Ellenbogen, der sprichwörtliche Tennisarm, natürlich extrem schmerzhaft, aber kaum lebensgefährlich, und so ging er zum ersten Mal seit Ewigkeiten zum Arzt, einem Quacksalber, der ihm statt eines leichten Schmerzmittels Kortison verschrieb, und sein Vater, ans Tablettenschlucken nicht gewöhnt, trug das Kortison mit sich herum wie andere ihr Fläschchen Aspirin und warf bei jedem Aufmucken seines Ellenbogens eine Pille ein, bis das Zeug sein Herz in Mitleidenschaft zog und, ohne dass er etwas davon mitbekam, seine Herzkranzgefäße unter Druck setzte, und eines Abends, als er mit seiner Frau Liebe machte (tröstlicher Gedanke: zu wissen, dass seine Eltern in so weit fortgeschrittener Ehe noch in Sachen Sex aktiv gewesen waren), am Abend des 26. November 1978, als Alvin Heller in den Armen seiner Frau, Constance, besser bekannt als Connie, auf den Orgasmus zusteuerte, ließ sein Herz ihn plötzlich im Stich, zersprang in seiner Brust, explodierte in seiner Brust, und das war das Ende.

Nie hatte es zwischen ihnen Konflikte gegeben, wie er sie bei seinen Freunden und deren Vätern so oft miterlebt hatte, bei den Jungen mit prügelnden Vätern, brüllenden Vätern, aggressiven Vätern, die ihre verängstigten sechsjährigen Söhne ins Schwimmbecken stießen, mit verachtungsvollen Vätern, die ihre heranwachsenden Söhne mit Häme bedachten, weil sie die falsche Musik mochten, die falschen Sachen trugen, kein Verständnis für sie hatten, mit Vätern, die im Krieg gewesen waren und ihre einundzwanzigjährigen Söhne aus dem Haus warfen, weil sie den Kriegsdienst verweigerten, mit schwachen Vätern, die Angst vor ihren erwachsenen Söhnen hatten, mit gleichgültigen Vätern, die sich die Namen der Kinder ihrer Söhne nicht merken konnten. Von Anfang bis Ende hatte es niemals solche Feindseligkeiten oder Dramen zwischen ihnen gegeben, abgesehen von gewissen Meinungsverschiedenheiten, mechanisch verhängten kleinen Strafen für kleine Regelverstöße oder ein paar scharfen Worten, wenn er unfreundlich zu seinen Schwestern gewesen war oder den Geburtstag seiner Mutter vergessen hatte, aber nichts von irgendeiner Bedeutung, keine Ohrfeigen, kein Geschrei, keine wüsten Beschimpfungen, und anders als die meisten seiner Freunde hatte er seinen Vater nie als peinlich empfunden oder sich gegen ihn gestellt. Gleichwohl wäre es falsch, anzunehmen, sie seien sich besonders nahe gewesen. Sein Vater war keiner dieser warmherzigen Kumpelväter, die ihre Söhne zu ihren besten Freunden machen wollen, er war einfach nur ein Mann, der sich für seine Frau und seine Kinder verantwortlich fühlte, ein stiller, ausgeglichener Mann, der das Talent besaß, Geld zu machen, eine Fähigkeit, die sein Sohn erst in den letzten Lebensjahren seines Vaters schätzen lernte, als sein Vater zum wichtigsten Geldgeber und Gründungspartner von Heller Books wurde, aber auch wenn sie einander nicht so nahe waren wie manch andere Väter und Söhne, auch wenn Sport das einzige Thema war, über das sie je mit Leidenschaft debattiert hatten, wusste er ganz genau, dass sein Vater ihn respektierte, und dieser von Anfang bis Ende nie nachlassende Respekt wog mehr als jede offene Liebeserklärung.

Als kleiner Junge, mit fünf, sechs Jahren, war er enttäuscht gewesen, dass sein Vater im Gegensatz zu den Vätern der meisten seiner Freunde nicht im Krieg gekämpft hatte und dass sein Vater, während die anderen in fernen Weltgegenden Japsen und Nazis getötet und sich zu Helden gemacht hatten, in New York geblieben war, um sich mit dem belanglosen Kleinkram seiner Immobilienfirma zu beschäftigen, Häuser gebaut, Häuser verwaltet, unaufhörlich Häuser renoviert hatte, und es verwirrte ihn, dass sein Vater, der doch so stark und fit zu sein schien, von der Army abgelehnt worden war, als er sich freiwillig melden wollte. Aber damals war er noch zu jung und konnte nicht verstehen, wie schwer das Auge seines Vaters geschädigt war, als man ihm sagte, sein Vater sei seit dem siebzehnten Lebensjahr auf dem linken Auge praktisch blind, und da es seinem Vater so gründlich gelungen war, mit diesem Handicap zu leben und sich nichts davon anmerken zu lassen, konnte er nicht begreifen, dass dieses Energiebündel von einem Vater im Grunde ein Behinderter war. Später, mit acht oder neun, als seine Mutter ihm endlich die Geschichte jener Verletzung erzählte (sein Vater sprach nie davon), ging ihm auf, dass die sich kaum von einer Kriegsverletzung unterschied, dass ihm 1932 auf jenem Baseballplatz in der Bronx ein Teil seines Lebens weggeschossen worden war, nicht viel anders, als es Soldaten auf den Schlachtfeldern Europas erging, wenn ihnen ein Arm weggeschossen wurde. Er war der beste Pitcher seiner Highschool-Mannschaft, ein Linkshänder mit einem starken Wurf, der schon ins Blickfeld der Major-League-Scouts geraten war, und als er an jenem Tag Anfang Juni für Monroe aufs Wurfmal trat, hatte er noch keine einzige Niederlage auf seinem Konto und schien schlichtweg unbezwingbar. Beim ersten Pitch des Spiels, während die Feldspieler hinter ihm ihre Positionen einnahmen, entschied er sich für einen flachen Fastball, und der von Clinton-Shortstop Tommy DeLucca zurückgeschlagene Line Drive kam so hart, mit so ungeheurer Wucht und Geschwindigkeit, dass ihm keine Zeit blieb, den Handschuh zu heben und sein Gesicht zu schützen. Es war die gleiche Verletzung, die 1957 Herb Scores Karriere ein Ende machte, ein monströser Schlag von der Art, die den Lauf eines Lebens verändert. Und hätte dieser Ball nicht das Auge seines Vaters getroffen, wer kann sagen, ob er nicht im Krieg getötet worden wäre – vor seiner Ehe, vor der Geburt seiner Kinder? Jetzt ist auch Herb Score tot, denkt Morris, vor sechs oder sieben Wochen ist er gestorben, Herb Score mit dem prophetischen Mittelnamen Jude, und er erinnert sich daran, wie aufgewühlt sein Vater war, nachdem er in der Morgenzeitung von Scores Verletzung gelesen hatte, und wie er noch Jahre danach, bis an sein Lebensende, immer wieder auf Score zu sprechen kam und bemerkte, diese Verletzung sei das Traurigste, was jemals in der Geschichte des Baseballs passiert sei. Nie ein Wort über sich selbst, nie der kleinste Hinweis auf einen persönlichen Zusammenhang. Nur Score, der arme Herb Score.

Ohne die Unterstützung seines Vaters wäre der Verlag nie aus der Taufe gehoben worden. Dass er nicht das Zeug zum Schriftsteller hatte, wusste er schon, schließlich hatte er das Beispiel des jungen Renzo deutlich vor Augen, mit dem er vier Jahre lang in Amherst ein Zimmer im Wohnheim geteilt und daher sein unglaublich zermürbendes Ringen, die vielen einsamen Stunden, die ewige Unsicherheit und das zwanghafte Bedürfnis zu schreiben aus nächster Nähe mitbekommen hatte, und so entschied er sich für das Zweitbeste, wollte Literatur lehren statt selber welche machen, brach die Promotion an der Columbia aber nach einem Jahr ab, weil ihm klarwurde, dass er auch für eine akademische Laufbahn nicht geschaffen war. Stattdessen ging er ins Verlagswesen, diente sich innerhalb von vier Jahren in zwei verschiedenen Unternehmen nach oben, bis er endlich einen Platz für sich selbst fand, eine Mission, eine Berufung, welcher Ausdruck auch immer Engagement und Zielstrebigkeit am besten bezeichnen mag, jedenfalls musste er in den oberen Etagen der kommerziellen Verlage zu viele Enttäuschungen und Kompromisse hinnehmen, und als sein Vorgesetzter binnen zweier Monate zuerst seine Empfehlung, Renzos ersten Roman zu verlegen (geschrieben nach der Manuskriptverbrennung), und dann auch noch seinen Vorschlag abwimmelte, Martys ersten Roman zu veröffentlichen, ging er zu seinem Vater und erklärte ihm, er wolle den sauberen Betrieb, für den er arbeite, verlassen und einen eigenen kleinen Verlag aufmachen. Sein Vater verstand nichts von Büchern oder Verlagsgeschäften, muss aber in den Augen seines Sohnes etwas gesehen haben, das ihn dazu bewegte, einen verzichtbaren Bruchteil seines Geldes in ein Unternehmen zu stecken, das aller Voraussicht nach scheitern würde. Vielleicht meinte er auch, ein solches Scheitern werde dem Jungen eine Lektion erteilen und ihm helfen, den Bazillus loszuwerden und in absehbarer Zeit zu einem zukunftsträchtigen Job zurückzukehren. Aber sie scheiterten nicht, oder zumindest machten sie keine so gewaltigen Verluste, dass sie aufhören wollten, und nach diesem ersten Programm mit nur vier Büchern griff sein Vater noch einmal in die Tasche und erhöhte seine ursprüngliche Investition um das Zehnfache, und plötzlich kam Heller Books in Gang, ein kleines, aber lebensfähiges Wesen, ein richtiger Verlag mit einem Büro am unteren Ende des West Broadway (spottbillige Mieten damals in Tribeca, das noch gar nicht Tribeca war), die Belegschaft wuchs auf vier Mitarbeiter an, man hatte einen Vertriebspartner, gab solide gemachte Kataloge heraus und gewann neue Autoren hinzu. Sein Vater mischte sich in nichts ein. Er sah sich als stillen Teilhaber, und in den letzten vier Jahren seines Lebens meldete er sich bei ihren Telefonaten nur noch so. Nicht mehr Hier ist dein Vater oder Hier spricht dein alter Herr, sondern jedes Mal, hundertprozentig, sagte er Hallo, Morris, hier spricht dein stiller Teilhaber. Wie sollte er ihm nicht fehlen? Wie sollte er nicht das Gefühl haben, dass jedes Buch, das er in den vergangenen fünfunddreißig Jahren veröffentlicht hat, aus den unsichtbaren Händen seines Vaters hervorgegangen ist?

Es ist halb zehn. Eigentlich hatte er Willa anrufen und ihr ein gutes neues Jahr wünschen wollen, aber in England ist es jetzt halb drei, und sie hat sich garantiert schon längst schlafen gelegt. Er geht in die Küche und schenkt sich noch einen Scotch ein, den dritten, seit er in die Wohnung gekommen ist, und erst jetzt, zum ersten Mal an diesem Abend, fällt ihm ein, den Anrufbeantworter abzuhören, es könnte ja sein, dass Willa angerufen hat, während er bei Marty und Nina oder auf dem Heimweg von der Upper West Side gewesen war. Er hat zwölf neue Nachrichten. Eine nach der anderen hört er sie sich an – von Willa kein Wort.

Sie bestraft ihn. Deshalb ist sie für ein Jahr nach Exeter gegangen, deshalb ruft sie niemals an – damit bestraft sie ihn für den bedeutungslosen Fehltritt, den er vor achtzehn Monaten begangen hat, eine Torheit aus sexueller Schwäche, die er schon bereute, als er mit seiner Komplizin in die Federn kroch. Unter normalen Umständen (aber wann ist irgendetwas normal?) wäre Willa nie dahintergekommen, aber nicht lange danach ging sie zur halbjährlichen Vorsorgeuntersuchung zum Gynäkologen und erfuhr dort, sie habe Chlamydien, eine unangenehme, aber nicht schlimme Infektion, die sie sich nur beim Geschlechtsverkehr zugezogen haben könne. Der Arzt fragte sie, ob sie in letzter Zeit mit irgendjemand anderem als ihrem Ehemann geschlafen habe, und da ihre Antwort eindeutig nein lautete, konnte der Schuldige niemand anders als besagter Ehemann sein, und als Willa ihn am Abend mit dem Befund konfrontierte, blieb ihm nichts anderes übrig, als die Sache zu beichten. Er nannte weder Namen noch Einzelheiten, gab aber zu, dass er, während sie in Chicago ihren Vortrag über George Eliot gehalten hatte, mit einer Frau ins Bett gegangen war. Nein, er habe keine Affäre, es sei nur dieses eine Mal passiert, und er habe nicht die Absicht, es noch einmal zu tun. Es tue ihm leid, sagte er, es tue ihm aufrichtig leid, er habe zu viel getrunken, es sei ein schrecklicher Fehler gewesen, aber wie konnte er ihr, selbst wenn sie ihm glaubte, einen Vorwurf daraus machen, dass sie wütend war, nicht nur, weil er ihr zum ersten Mal in ihrer Ehe untreu geworden war, nein, das war zwar schon schlimm genug, aber vor allem, weil er nun auch noch sie angesteckt hatte. Eine Geschlechtskrankheit!, schrie sie. Zum Kotzen! Du schiebst deinen blöden Pimmel in irgendeine Scheide, und dann steckst du mich an! Schämst du dich nicht, Morris? Doch, sagte er, er schäme sich entsetzlich, so sehr habe er sich in seinem ganzen Leben noch nicht geschämt.

Jetzt denkt er mit Schmerzen an jenen Abend zurück, diese Idiotie, diese hektische kleine Bumserei, die einen so dauerhaften Schaden angerichtet hat. Eine Essenseinladung von Nancy Greenwald, einer Literaturagentin von Anfang vierzig, mit der er seit sechs oder sieben Jahren geschäftlich zu tun gehabt hatte, geschieden, nicht unattraktiv, aber bis zu jenem Abend hatte er kaum einen Gedanken an sie verschwendet. Ein Essen für sechs Personen in Nancys Wohnung in Chelsea, er hatte die Einladung nur angenommen, weil Willa nicht in der Stadt war, und dann wurde es ein ziemlich langweiliger Abend, und als die vier anderen ihre Sachen nahmen und gingen, ließ er sich noch zu einem letzten Drink überreden, bevor auch er nach Hause gehen wollte. Und da geschah es dann, zwanzig Minuten nachdem die anderen verschwunden waren, einfach so, ein hirnrissiger Quickie, völlig sinnlos und ohne jede Bedeutung. Nachdem er von Willas Chlamydien-Infektion erfahren hatte, fragte er sich, wie viele andere blöde Pimmel in Nancys Scheide schon Trost gefunden haben mochten, auch wenn er selbst dort genau genommen nicht allzu viel Trost gefunden hatte, denn schon als sie loslegten, setzte ihm der Gedanke, Willa zu betrügen, so zu, dass er sich auf das angebliche Vergnügen kaum konzentrieren konnte.

Nach seinem Geständnis und nachdem Willa die venerischen Mikroben mit Hilfe von Antibiotika aus ihrem Organismus vertrieben hatte, nahm er an, die Sache sei ausgestanden. Er wusste, sie glaubte ihm, als er ihr schwor, es sei nur ein einziges Mal passiert, dennoch hatte diese winzige Unaufmerksamkeit, diese Treulosigkeit nach fast vierundzwanzig Ehejahren, Willas Vertrauen in ihn erschüttert. Sie traut ihm nicht mehr. Sie glaubt, er sei auf der Pirsch nach jüngeren und schöneren Frauen, und selbst wenn er momentan nichts im Schilde führt, ist sie überzeugt davon, dass es früher oder später wieder passieren wird. Er hat sich größte Mühe gegeben, sie zu beruhigen, aber seine Argumente scheinen nicht zu ihr durchzudringen. Er sei zu alt für solche Abenteuer, sagt er, er wolle den Rest seiner Tage mit ihr verbringen und in ihren Armen sterben. Und sie sagt: Ein Mann von zweiundsechzig ist noch jung, eine Frau von zweiundsechzig ist alt. Er sagt: Nach allem, was sie gemeinsam durchgestanden hätten, nach all den Albträumen und Sorgen, den Schicksalsschlägen, dem furchtbaren Leid, das sie erlebt hätten, was könne ihnen eine solche Lappalie da noch anhaben? Und sie antwortet: Vielleicht war das alles zu viel für dich, Morris. Vielleicht willst du mit einer anderen noch einmal von vorn anfangen.

Die Reise nach England hat auch nicht geholfen. Sie hatten sich dreieinhalb Monate lang nicht gesehen, als er in den Weihnachtsferien endlich rüberflog; ihm war bewusst, dass sie diese erzwungene Trennung als Test verstand; sie wollte herausfinden, ob sie auf lange Sicht auch ohne ihn leben konnte. Bis jetzt scheint das Experiment ganz gut zu laufen. Ihr Zorn auf ihn ist einer Art bewusster Distanziertheit gewichen, einer Zurückhaltung, die ihn während seines Besuchs oft so verunsichert hat, dass er in ihrer Gegenwart nicht wusste, was er sagen oder wie er sich verhalten sollte. Am ersten Abend weigerte sie sich, Sex mit ihm zu haben, aber kaum war er halb eingeschlafen, kam sie im Bett an ihn heran, küsste ihn und gab sich den alten Intimitäten hin, als seien sie ein Herz und eine Seele. Und genau das verwirrte ihn so – ihre stille Eintracht nachts im Bett, gefolgt von Tagen voller Zwietracht, dieses völlig unvorhersehbare Hin und Her zwischen Zärtlichkeit und Gereiztheit, dieses Gefühl, dass sie ihn wegstieß und zugleich festzuhalten versuchte. Nur einmal kam es zu einem heftigen Ausbruch, einem ausgewachsenen Streit. Das war am dritten oder vierten Tag, noch in ihrer Wohnung in Exeter, als sie die Koffer für ihren Ausflug nach London packten, ein Zank, der so anfing wie viele, die sie in den letzten Jahren gehabt hatten: Plötzlich griff Willa ihn an, weil er mit ihr keine Kinder hatte haben wollen, weil er sich mit ihrem Sohn und seinem Sohn zufriedengab, weil ihm das als Familie reichte, mit ihr wolle er ja keine Familie, nur sie beide allein, jeder mit seinem eigenen Kind, ohne die Gespenster von Karl und Mary-Lee im Hintergrund, und jetzt, da Bobby tot und Miles verschollen sei, sieh uns doch an, sagte sie, wir sind nichts, wir haben nichts, und er sei schuld daran, er habe ihr vor all diesen Jahren ein weiteres Kind ausgeredet, und sie sei so dumm gewesen, auf ihn zu hören. Im Prinzip war er ihrer Meinung, er war immer ihrer Meinung gewesen, aber wie hätten sie ahnen können, was dann geschah, und als Miles sich aus dem Staub machte, waren sie zu alt, um noch an gemeinsame Kinder denken zu können. Er nahm es ihr nicht übel, dass sie wieder davon angefangen hatte, es war vollkommen natürlich, dass sie diesen Kummer empfand, diesen Verlust betrauerte, die Geschichte der vergangenen zwölf Jahre hätte kein anderes Ergebnis zeitigen können, aber dann sagte sie etwas, das ihn schockierte, das ihm so weh tat, dass er sich immer noch nicht davon erholt hat. Aber Miles ist wieder in New York, sagte er. Er werde sich bestimmt demnächst bei ihnen melden, morgen, nächste Woche, irgendwann, und dann werde dieses ganze unglückliche Kapitel endlich abgeschlossen. Statt darauf einzugehen, nahm Willa ihren Koffer und schleuderte ihn wütend auf den Boden – eine hitzige Geste, aggressiver als alles, was er je von ihr erlebt hatte. Zu spät, schrie sie. Miles ist krank. Miles taugt nichts. Miles habe sie alle ins Unglück gestürzt, und von heute an wolle sie nichts mehr von ihm wissen. Sie will ihn nie mehr sehen. Selbst wenn er sich meldet, sie will ihn nicht sehen. Nie mehr. Es ist vorbei, sagte sie, es ist vorbei, jeden Abend werde sie auf Knien darum beten, dass er sich nicht melde.

In London war es etwas besser. Das Hotel war neutrales Gelände, ein Niemandsland bar jeglicher Verknüpfungen mit der Vergangenheit, wo sie ein paar schöne Tage verbrachten, Museen besuchten, in Pubs saßen, sich mit alten Freunden zum Essen trafen, in Buchläden stöberten und überhaupt den großartigen Luxus genossen, einmal gar nichts tun zu müssen, was besonders auf Willa einen stärkenden Effekt zu haben schien. An einem Nachmittag las sie ihm aus dem neuesten Kapitel des Buches vor, das sie zurzeit über die späten Romane von Dickens schreibt. Beim Frühstück am Morgen darauf fragte sie ihn, wie es mit seinen Bemühungen um einen neuen Investor stehe, und er erzählte ihr von seiner Besprechung mit dem Deutschen auf der Frankfurter Buchmesse im Oktober, von seiner Verhandlung mit dem Israeli vorigen Monat in New York, von anderen Schritten, die er unternommen hat, um an das nötige Geld heranzukommen. Mehrere gute Tage, oder jedenfalls keine schlechten Tage, und dann kam die E-Mail von Marty und die Nachricht von Sukis Tod. Willa wollte nicht, dass er nach New York zurückflog, sie argumentierte leidenschaftlich und eindringlich, sie sei der Meinung, die Beerdigung werde ihm zu viel sein, doch als er sie bat, ihn auf der Reise zu begleiten, erstarrte ihre Miene; fassungslos über diesen Vorschlag, der ihm absolut nicht unvernünftig vorkam, sagte sie nein, sie könne das nicht. Er fragte warum. Weil sie das nicht könne, wiederholte sie, während sie, offenbar im Widerstreit mit sich, nicht vorbereitet auf so wichtige Entscheidungen, nach den richtigen Worten suchte. Weil sie noch nicht so weit sei, sagte sie, weil sie noch mehr Zeit brauche, ehe sie zurückgehen könne. Wieder bat sie ihn zu bleiben, wie ursprünglich geplant bis zum dritten Januar in London zu bleiben, und er begriff, dass sie ihn auf die Probe stellte, ihn zu einer Entscheidung zwischen ihr und seinen Freunden zwingen wollte, und dass sie sich, sollte er sich nicht für sie entscheiden, verraten fühlen würde. Aber er müsse zurück, sagte er, es sei völlig ausgeschlossen für ihn, nicht zurückzugehen.

Als er eine Woche danach, am Silvesterabend, im verdunkelten Wohnzimmer seiner New Yorker Wohnung sitzt, Scotch trinkt und an seine Frau denkt, sagt er sich, das kann nicht sein, keine Ehe scheitert an einer Bagatelle wie der, ob man ein paar Tage früher aus London abreist, um an einer Beerdigung teilzunehmen. Und sollte sie doch daran scheitern, war sie vielleicht von Anfang an zum Scheitern verurteilt.

Er droht seine Frau zu verlieren. Er droht sein Geschäft zu verlieren. Solange noch ein Funken Leben in ihm ist, sagt er sich mit jener schlichten, abgenutzten Redewendung, die er immer gerngehabt hat, solange noch ein Funken Leben in ihm ist, wird er weder das eine noch das andere zulassen.

Wo steht er jetzt? Mit gespreizten Beinen über der Grenze zwischen unabwendbarem Untergang und der Möglichkeit, das Leben fortzusetzen. Die Gesamtlage ist düster, aber es gibt auch einige ermutigende Zeichen, er darf noch hoffen – und wenn schon nicht direkt hoffen, so doch das Gefühl haben, dass es noch zu früh ist, sich Resignation und Verzweiflung hinzugeben. Wie sehr er sich selbst an seine Mutter erinnert, wenn er so zu denken anfängt, wie unverdrossen sie in seinem Innern weiterlebt. Mag das Haus um ihn herum einstürzen, mag seine Ehe in Flammen aufgehen – Connie Hellers Sohn wird einen Weg finden, das Haus wiederaufzubauen und das Feuer zu löschen. Lucky Lohrke, der seelenruhig durch den Kugelhagel spaziert. Oder der Geistertanz der Oglala-Sioux – und die Überzeugung, dass die Kugeln des weißen Mannes sich in Luft auflösen, bevor sie ihnen etwas anhaben können.

Er trinkt noch einen Scotch, dann taumelt er ins Bett. Erschöpft, so erschöpft, dass er schon eingeschlafen ist, bevor draußen Jubel und Feuerwerk ausbrechen.

3

Er weiß, warum Miles verschwunden ist. Schon vor dem Eintreffen des Briefs war er sich ziemlich sicher gewesen, dass der Junge die Nacht in der Wohnung verbracht hatte, die Nacht vor dem Morgen, an dem er und Willa in der Küche so gemein über ihn gesprochen hatten. Nach dem Frühstück hatte er die Tür von Miles’ Zimmer einen Spalt weit geöffnet, um zu sehen, ob der Junge übers Wochenende nach Hause gekommen war, und da sein Bett leer war, ging er hinein und entdeckte einen Aschenbecher voller Zigarettenstummel, eine vergessene Taschenbuch-Anthologie mit jakobinischen Dramen auf dem Fußboden und ein flachgedrücktes Kopfkissen auf dem hastig gemachten Bett – sichere Anzeichen dafür, dass der Junge dort die Nacht verbracht hatte, und wenn er sich früh am Morgen grußlos davongestohlen hatte, ohne hallo oder auf Wiedersehen zu sagen, konnte das nur bedeuten, dass er die schrecklichen Dinge, die über ihn gesagt worden waren, mitbekommen und sich so darüber geärgert hatte, dass er seinen Eltern nicht mehr gegenübertreten wollte. Morris erzählte Willa nichts von seiner Entdeckung, aber zu dem Zeitpunkt war auch nicht abzusehen, dass Miles dermaßen drastisch auf das Gehörte reagieren würde. Er verfluchte jedes Wort, das er gesagt hatte, verwünschte sich, weil er den Jungen nicht nachdrücklicher gegen Willas harte Angriffe verteidigt hatte, nahm aber an, wenn sie sich das nächste Mal sähen, würde er eine Gelegenheit finden, ihn um Verzeihung zu bitten, die Sache irgendwie beizulegen und aus der Welt zu schaffen. Dann kam der Brief, dieser verrückte, aufgesetzt muntere Brief mit der beunruhigenden Nachricht, dass Miles vom College abgegangen war. Von der Schule ausgebrannt. Der Junge war nicht ausgebrannt. Er ging gern zur Schule, er brachte nur Bestnoten nach Hause, und erst vor zwei Wochen, als sie sich zum Sonntagsfrühstück bei Joe Junior’s getroffen hatten, hatte Miles von den Kursen erzählt, die er im Abschlussjahr am College belegen wollte. Nein, sein Ausstieg war ein feindseliger, selbstzerstörerischer Racheakt gewesen, ein symbolischer Selbstmord, und Morris zweifelte keine Sekunde daran, dass es sich um eine direkte Reaktion auf das Gespräch handelte, das er wenige Tage zuvor in der Wohnung mitgehört hatte.

Trotzdem bestand kein Grund zur Panik. Miles wollte für ein paar Wochen zu seiner Mutter nach L. A., und Morris brauchte nur das Telefon zu nehmen und ihn anzurufen. Er würde sein Bestes tun, den Jungen wieder zur Vernunft zu bringen, und falls das nicht ging, würde er nach Kalifornien fliegen und ihn von Angesicht zu Angesicht zur Rede stellen. Aber nicht nur war Miles nicht bei Mary-Lee, auch Mary-Lee war nicht zu Hause. Sie war in San Francisco zu Dreharbeiten für den Pilotfilm zu einer neuen Fernsehserie, und am Telefon meldete sich Korngold, der ihm sagte, von Miles hätten sie seit über einem Monat nichts gehört, und soweit er wisse, sei auch nicht geplant, dass er sie diesen Sommer besuchen werde.

Von diesem Augenblick an saßen sie alle im selben Boot, sie vier, die beiden Eltern und die beiden Stiefeltern, und als sie einen Privatdetektiv anheuerten, der den Verschollenen aufspüren sollte, übernahmen sie jeweils die Hälfte der Kosten und durchlebten dann acht bedrückende Monate voller Zwischenberichte, die nichts berichteten, die keinerlei Anhaltspunkt, Hoffnungszeichen oder auch nur die banalsten Informationen lieferten. Morris hielt an der Hypothese fest, Miles habe sich vorsätzlich unsichtbar gemacht, aber nach drei oder vier Monaten begannen Willa und Korngold zu schwanken und kamen nach und nach zu dem Schluss, Miles sei tot. Vielleicht hatte er einen Unfall gehabt, dachten sie, vielleicht war er ermordet worden, oder er hatte sich das Leben genommen, es war unmöglich zu sagen. Mary-Lee nahm einen agnostischen Standpunkt ein – sie wusste es einfach nicht. Sicher könne er tot sein, aber andererseits habe der Junge Probleme, die Sache mit Bobby habe ihn im Innersten erschüttert, seither habe er sich in sich verkrochen, und es liege auf der Hand, dass er eine Menge zu verarbeiten habe. Weglaufen sei natürlich dumm, aber vielleicht habe es am Ende doch etwas Gutes, vielleicht werde es ihm helfen, mit sich ins Reine zu kommen, wenn er eine Zeitlang ganz auf sich allein gestellt sei. Morris widersprach dieser Deutung nicht. Tatsächlich fand er Mary-Lees Haltung ziemlich beeindruckend – gelassen, einfühlsam und verständnisvoll, verurteilte sie Miles nicht, sondern suchte ihn zu verstehen –, und jetzt, da die Krise sie zusammenschweißte, erkannte er, dass die gleichgültige, verantwortungslose Mutter viel mehr an ihrem Sohn hing, als er je gedacht hatte. Das war das einzig Positive, was Miles’ Verschwinden nach sich zog: dass er Mary-Lee jetzt mit anderen Augen sah. Sie waren keine Feinde mehr. Sie waren Verbündete geworden, vielleicht sogar Freunde.

Dann rief Bing Nathan an, und wieder wurde alles auf den Kopf gestellt. Miles arbeitete als Koch in Chicago, und Morris hätte am liebsten gleich den nächsten Flug dorthin genommen und mit ihm geredet – nicht um irgendwelche Forderungen zu stellen, sondern bloß um herauszufinden, was los war –, aber Willa war dagegen, und nachdem er in Kalifornien angerufen und Mary-Lee und Korngold die gute Nachricht überbracht hatte, stellten auch sie sich auf Willas Seite. Ihr Argument lautete: Der Junge sei jetzt einundzwanzig und durchaus in der Lage, seine Entscheidungen allein zu treffen; solange er bei guter Gesundheit sei, solange er nicht mit dem Gesetz in Konflikt gerate, solange er nicht in einer Nervenheilanstalt sei, solange er sie nicht um Geld bitte, hätten sie kein Recht, ihn gegen seinen Willen zu irgendetwas zu zwingen – nicht einmal dazu, mit ihnen zu reden, und das wolle er ja ganz offensichtlich nicht. Lass ihm Zeit, sagten sie. Er wird schon zur Vernunft kommen.

Aber davon wollte Morris nichts wissen. Am nächsten Morgen flog er nach Chicago, und um drei Uhr parkte er seinen Mietwagen gegenüber dem Duke’s, einem schäbigen, gutbesuchten Imbiss in einem finsteren Viertel auf der South Side. Zwei Stunden später kam Miles in seiner Lederjacke (die Morris ihm zum neunzehnten Geburtstag geschenkt hatte) aus dem Lokal, gut sah er aus, sehr gut sogar, etwas größer und fülliger als bei jenem Sonntagsfrühstück vor achteinhalb Monaten, und an seiner Seite ging eine große, attraktive Schwarze, wohl um die Mitte zwanzig, und kaum waren die beiden auf die Straße getreten, legte Miles der Frau einen Arm um die Schulter, zog sie zu sich heran und drückte ihr einen Kuss auf den Mund. Es war, könnte man sagen, ein vergnügter Kuss, der Kuss eines Mannes, der gerade acht Stunden Arbeit hinter sich gebracht hat und jetzt wieder mit der Frau zusammen ist, die er liebt, und die Frau freute sich über diesen plötzlichen Ausbruch von Zuneigung, umschlang ihn lachend mit beiden Armen und erwiderte seinen Kuss. Dann gingen sie händchenhaltend los und unterhielten sich dabei auf jene intensive, intime Weise, wie es nur unter besten Freunden, unter Liebenden möglich ist, und Morris saß wie erstarrt in seinem Mietwagen und wagte nicht, das Fenster aufzukurbeln und nach Miles zu rufen, wagte nicht, auszusteigen und ihm nachzulaufen, und zehn Sekunden später bogen Miles und die Frau an der nächsten Ecke nach links und waren aus seinem Blickfeld verschwunden.

Danach hat er das noch dreimal getan, einmal in Arizona, einmal in New Hampshire und einmal in Florida, hat ihn aus einem sicheren Versteck heraus beobachtet, auf dem Parkplatz eines Lagerhauses, wo Miles Kisten auf einen Lastwagen lud, im Foyer eines Hotels, wo der Junge in Pagenuniform an ihm vorbeihuschte, in einem kleinen Park, wo sein Sohn Der große Gatsby las und dann mit einem hübschen Highschool-Mädchen sprach, das zufällig das gleiche Buch las, stets in Versuchung, aus der Deckung zu kommen und etwas zu sagen, stets in Versuchung, einen Streit mit ihm vom Zaun zu brechen, ihn zu verprügeln, ihn in die Arme zu nehmen, den Jungen in die Arme zu nehmen und abzuküssen, aber nie hat er irgendetwas getan, nie etwas gesagt, nie sein Versteck verlassen, nur zugesehen, wie Miles älter wurde, zugesehen, wie sein Sohn zum Mann heranwuchs, während sein eigenes Leben zu einer Winzigkeit zusammenschrumpfte, die nicht mehr der Rede wert war, hat sich Willas Tirade in Exeter angehört, was sie schon alles habe einstecken müssen, seine tapfere, gebeutelte Willa, Bobby auf der Straße, Miles weg, und doch hält er verbissen daran fest, kann es einfach nicht lassen, wähnt immer noch, die Geschichte sei nicht zu Ende, und wenn die Grübelei unerträglich wird, lenkt er sich mit kindischen Träumereien ab und heckt Pläne aus, wie er sich verkleiden könnte, so gründlich verkleiden, dass nicht einmal sein eigener Sohn ihn erkennen würde, ein Verkleidungskünstler im Geiste von Sherlock Holmes, nicht nur Anzug und Schuhe, sondern auch ein völlig anderes Gesicht, andere Haare, eine andere Stimme, eine vollständige Verwandlung in jemand anderen, und wie viele verschiedene alte Männer hat er erfunden, seit ihm die Idee zum ersten Mal kam, runzlige Rentner, die am Stock oder mit Gehwagen durch die Gegend humpeln, alte Männer mit wehendem weißem Haar, wehendem weißem Bart, Walt Whitman, klapprig und senil, ein freundlicher alter Bursche, der sich verlaufen hat und den jungen Mann anhält, um ihn nach dem Weg zu fragen, und dann kommen sie ins Gespräch, der alte Mann lädt den jungen Mann zu einem Drink ein, und mit der Zeit werden sie Freunde, und jetzt, da Miles in Brooklyn lebt, draußen in Sunset Park gegenüber dem Green-Wood-Friedhof, ist ihm noch eine andere Rolle eingefallen, ein typischer New Yorker, den er den Dosenmann nennt, einer dieser kaputten alten Männer, die Container und Mülltonnen nach Flaschen und Dosen durchwühlen, fünf Cent die Flasche, fünf Cent die Dose, ein hartes Leben, aber es sind auch harte Zeiten, und man darf sich nicht beklagen, und in seiner Vorstellung ist der Dosenmann ein Mohawk-Indianer, ein Abkömmling jener Mohawks, die sich in den ersten Jahrzehnten des vergangenen Jahrhunderts in Brooklyn niederließen, der Gemeinde von Mohawks, die sich hier ansiedelten, weil sie als Arbeiter beim Bau der Wolkenkratzer in Manhattan gebraucht wurden, Mohawks deswegen, weil Mohawks aus irgendeinem Grund keine Höhenangst kennen, sich hoch oben in der Luft wie zu Hause fühlen und ohne jeden Anflug von Angst oder Schwindel auf den Balken und Trägern herumtanzen konnten, und der Dosenmann ist ein Nachfahre dieser furchtlosen Leute, die die Hochhäuser von Manhattan errichtet haben, ein komischer Kauz, leider nicht ganz richtig im Kopf, ein schräger Vogel, der Tag für Tag mit seinem Einkaufswagen durch das Viertel schlurrt und Flaschen und Dosen sammelt, die ihm fünf Cent das Stück einbringen, und wenn der Dosenmann den Mund aufmacht, sprenkelt er seine Reden mit absurden, haarsträubend unpassenden Werbesprüchen wie Ich gehe meilenweit für eine Camel oder Bezahlen Sie einfach mit Ihrem guten Namen oder Mach mal Pause, und vielleicht fände Miles das lustig, einen Mann, der meilenweit für eine Camel gehen würde, und wenn der Dosenmann seiner Werbesprüche überdrüssig wird, fängt er an, aus der Bibel zu zitieren, und sagt Sachen wie Der Wind weht nach Süden, dann wendet er nach Norden, er dreht sich, kehrt um, kommt wieder oder Und was geschah, ist das, was geschehen wird, und gerade als Miles sich abwenden und weggehen will, tritt der Dosenmann dicht vor ihn hin und schreit: Bankrott ist nicht das Ende! Es ist ein Neuanfang!

Es ist zehn Uhr morgens, der erste Morgen des neuen Jahres, und er sitzt an einem Tisch bei Joe Junior’s, dem Imbiss an der Kreuzung Sixth Avenue und Twelfth Street, wo er vor über zweitausendsiebenhundert Tagen das letzte Mal mit Miles gesprochen hat, und zufällig sitzt er an demselben Tisch, an dem sie damals auch gesessen haben, verzehrt sein Rührei mit Toast und Butter und spielt mit dem Gedanken, sich in den Dosenmann zu verwandeln. Joe Junior’s ist ein kleines Lokal, ein einfacher, etwas heruntergekommener Imbiss mit einem geschwungenen, chromverzierten Resopaltresen, acht Drehhockern, drei Tischen am Schaufenster und vier Tischen an der Nordwand. Das Essen ist bestenfalls durchschnittlich, der übliche Billigfraß aus zwei Dutzend Frühstückskombinationen, Schinken- und Käsetoasts, Thunfischsalat, Hamburger, überbackene Putensandwiches und frittierte Zwiebelringe. Die Zwiebelringe hat er noch nie probiert, aber ein alter Stammkunde, der inzwischen verstorbene Carlton Rabb, war der Sage nach so sehr von ihnen angetan, dass er in seinem Testament eine Zusatzklausel eingefügt haben soll, man möge ihm, bevor er zur ewigen Ruhe gebettet würde, eine Portion von Joe Junior’s frittierten Zwiebelringen in den Sarg schmuggeln. Morris ist sich bewusst, dass Joe Junior’s als Speiselokal zu wünschen übriglässt, aber es gibt hier auch manches Positive, unter anderem die völlige Abwesenheit von Musik, die Möglichkeit, anregenden, oft sehr komischen Unterhaltungen an den Nebentischen zu lauschen, das breite Spektrum der Kundschaft (von obdachlosen Bettlern bis zu wohlhabenden Hausbesitzern) und vor allem die Rolle, die dieses Lokal in seiner Erinnerung spielt. Joe Junior’s war der Schauplatz des rituellen Samstagsfrühstücks, der Ort, den er mit den Jungen ihre ganze Kindheit hindurch allwöchentlich aufsuchte – an jenen stillen Samstagmorgen, wenn die drei auf Zehenspitzen aus der Wohnung schlichen, während Willa sich noch ein oder zwei Stunden Schlaf zusätzlich gönnte, und wenn er jetzt hier sitzt, in diesem tristen kleinen Restaurant an der Kreuzung Sixth Avenue und Twelfth Street, taucht er wieder in diese zahllosen, längst vergangenen Samstage ein und erinnert sich an das Paradies, in dem er einst gelebt hat.

Bobby verlor die Lust, hierherzukommen, als er dreizehn war (er schlief auch gern mal aus), aber Miles hielt die Tradition bis zum Ende der Highschool hoch. Natürlich kam er nicht jeden Samstagmorgen mit, jedenfalls nicht mehr, seit er mit sieben in der Baseball-Kinderliga zu spielen anfing, aber immerhin noch oft genug, dass der Raum bis zum heutigen Tag von seiner Anwesenheit durchdrungen ist. Was für ein kluges junges Wesen, was für ein ernstes junges Wesen, so selten ein Lachen in seinem traurigen Gesicht, und doch, welch Übermut und Heiterkeit gleich unter dieser Oberfläche, und was für einen Spaß sie an den verschiedenen Mannschaften hatten, die sie aus den Namen realer Spieler zusammenstellten, die Körperteil-Mannschaft zum Beispiel, mit Bill Hands, Barry Foote, Rolly Fingers, Elroy Face, Ed Head und Walt «No-Neck» Williams, als Ersatzspieler Tony Armas (Arm) und Jerry Hairstone (Haar), oder das Finanz-Team mit Dave Cash, Don Money, Bobby Bonds, Barry Bonds, Ernie Banks, Elmer Pence, Bill Pounds und Wes Stock. Ja, Miles liebte solche Blödeleien, als er ein Junge war, und wenn er einmal lachte, konnte er kaum noch aufhören, lachte, bis er einen roten Kopf und keine Luft mehr bekam, als kitzle ein unsichtbares Phantom ihn am ganzen Körper. Meist aber ging es bei diesen Frühstücken ruhig zu, meist sprachen sie nur über seine Klassenkameraden, seine Abneigung gegen den Klavierunterricht (den er schließlich abbrach), seine Meinungsverschiedenheiten mit Bobby, seine Hausaufgaben, die Bücher, die er gerade las, die Geschicke der Mets und der Giants, technische Feinheiten beim Pitchen. Von all den Enttäuschungen, die Morris im Lauf seines Lebens angesammelt hat, ist das Bedauern darüber geblieben, dass sein Vater nicht lange genug gelebt hat, um seinen Enkel kennenzulernen, aber wäre das Wunder geschehen und er hätte den Jungen noch als Teenager erlebt, dann wäre ihm das Glück beschieden gewesen, Miles pitchen zu sehen, die rechtshändige Version seines jungen Selbst, den lebenden Beweis, dass die unzähligen Stunden, in denen er seinem Sohn eine vernünftige Wurftechnik beizubringen versucht hatte, nicht umsonst gewesen waren, dass Morris, auch wenn er nie ein sonderlich guter Werfer war, die Lehren seines Vaters an seinen Sohn weitergegeben hatte, und bis Miles dann im dritten Collegejahr aufhörte, waren seine Ergebnisse durchaus vielversprechend – nein, mehr als vielversprechend: ausgezeichnet. Er besaß alles, was ein Pitcher braucht. Selbständigkeit und Kraft, Konzentration und Willensstärke: der einsame Wolf, der in der Mitte des Infields steht und das ganze Spiel auf seinem Rücken trägt. Damals ging es nur um Fastballs und Changeups, nur diese zwei Wurftechniken und endlose Arbeit an seiner Körperbeherrschung, die fließende Bewegung, die Kunst, den Arm beim Abwurf immer im selben Winkel zu halten und das leicht eingeknickte Bein erst beim Loslassen über das Wurfmal vorzuschieben, aber keine Curveballs oder Sliders, mit sechzehn wuchs er ja noch, und junge Arme können durch das für einen guten Breaking Ball erforderliche unnatürliche Drehmoment Schaden nehmen. Er war enttäuscht, ja, aber er hatte Miles keinen Vorwurf gemacht, als er mit dem Sport aufhörte. Die selbstquälerische Trauer darüber, dass er Bobby überlebt hatte, verlangte von ihm irgendein Opfer, und so gab er das auf, was er in dieser Phase seines Lebens am meisten liebte. Aber sich zu zwingen, eine Sache aufzugeben, ist nicht dasselbe, wie ihr aus innerer Überzeugung zu entsagen. Als Bing vor vier Jahren anrief, um wieder einmal vom Eintreffen eines Briefs zu berichten – aus Albany, Kalifornien, nicht weit von Berkeley –, erwähnte er, Miles sei jetzt Pitcher für eine dortige Amateurmannschaft in einer Liga aus ehemaligen College-Spielern, die nicht gut genug waren oder kein Interesse daran hatten, Profis zu werden, aber dennoch ernsthaft bei der Sache seien, und er könne da ganz gut mithalten, schreibe Miles, er hole doppelt so viele Punkte, wie er abgebe, und habe sich sogar selbst beigebracht, einen Curveball zu werfen. Ende des Monats, schrieb er weiter, veranstalteten die San Francisco Giants ein offenes Probetraining, und seine Mannschaftskameraden drängten ihn, sich dafür zu melden, er brauche denen ja nicht zu verraten, dass er schon vierundzwanzig sei, wenn er neunzehn sage, würden sie ihn nehmen, aber er wolle das nicht machen. Was für eine Vorstellung, er als Vertragsspieler in irgendeiner Bezirksliga, schrieb er. Grotesk.

Der Dosenmann versinkt in Gedanken, stöbert in Erinnerungen an die zahllosen Samstagsfrühstücke, zu denen er hier mit dem Jungen war, und als er jetzt den Arm hebt und um die Rechnung bittet, nur ein, zwei Minuten bevor er wieder in die Kälte hinausgehen wird, stößt er auf etwas, das jahrelang verschüttet lag, ein Bruchstück, eine glänzende Glasscherbe, die er in die Tasche stecken und mit nach Hause nehmen kann. Miles war zehn oder elf, in der fünften oder sechsten Klasse. Es war eins der ersten Male, dass sie ohne Bobby hierherkamen, nur sie beide saßen sich an einem der Tische gegenüber, vielleicht an diesem, vielleicht an einem anderen, das weiß er nicht mehr, und der Junge hatte ein Buchreferat mitgebracht, das er für die Schule geschrieben hatte, nein, es war kein Referat, eher ein kurzer Aufsatz von sechs-, siebenhundert Wörtern, eine Analyse des Buchs, das der Lehrer den Schülern aufgegeben hatte, des Buchs, das sie in den Wochen zuvor gelesen und besprochen hatten, und zum Abschluss sollte dann jedes Kind einen Aufsatz schreiben, eine Interpretation dieses Romans, Wer die Nachtigall stört, ein schönes Buch, fand Morris, ein gutes Buch für Kinder in diesem Alter, und der Junge wollte, dass sein Vater sich einmal durchlas, was er geschrieben hatte. Der Dosenmann erinnert sich, wie nervös der Junge war, als er die drei Blatt Papier, die vier Blatt Papier aus seinem Rucksack nahm, um das Urteil seines Vaters über den von ihm verfassten Text zu erfahren, seinen ersten Versuch in Literaturkritik, seine erste selbständige Arbeit, und der Vater erkannte schon in den Augen des Jungen, wie viel Mühe und Nachdenken an diesen kleinen Text gewandt worden waren. Der Aufsatz handelte von Verletzungen. Der Vater der beiden Kinder, der Anwalt, ist auf einem Auge blind, schrieb der Junge, und der Schwarze, den er gegen die falsche Anklage wegen Vergewaltigung verteidigt, hat einen verkümmerten Arm, und als gegen Ende des Buchs der Sohn des Anwalts vom Baum fällt, bricht er sich einen Arm, den gleichen Arm wie der unschuldige Schwarze, ob es der linke oder der rechte war, hat der Dosenmann vergessen, und es geht darum, schrieb der junge Miles, dass Verletzungen ein wesentlicher Teil des Lebens sind, und solange man nicht irgendeine Verletzung davongetragen hat, kann man kein Mann werden. Sein Vater fragte sich, wie ein zehn- oder elfjähriges Kind dazu fähig sein konnte, ein Buch so sorgfältig zu lesen, so weit verstreute, nicht eigens hervorgehobene Elemente einer Geschichte zusammenzubringen und über Hunderte von Seiten hinweg ein Muster zu erkennen, die Wiederholungen einzelner Töne wahrzunehmen, Töne, die im Strudel der Fugen und Kadenzen, aus denen sich ein Buch zusammensetzt, nur allzu leicht untergehen, und ihn beeindruckte nicht nur der Verstand, der den kleinsten Details dieses Romans eine so große Aufmerksamkeit gewidmet hatte, sondern auch das Herz, das zu einer so tiefsinnigen Schlussfolgerung gekommen war. Solange man keine Verletzung davongetragen hat, kann man kein Mann werden. Er sagte dem Jungen, er habe das ganz hervorragend gemacht, die meisten Leser, selbst wenn sie doppelt oder dreimal so alt wären wie er, würden nicht mal etwas halb so Gutes zustande bringen, und nur ein Mensch mit einer großen Seele könne das Buch auf diese Weise betrachtet haben. Er sei sehr bewegt, sagte er an jenem Morgen vor siebzehn oder achtzehn Jahren zu seinem Sohn, und Tatsache ist, dass die in diesem kleinen Aufsatz formulierten Gedanken ihn noch heute bewegen, und als der Kassierer ihm das Wechselgeld gebracht hat und er in die Kälte hinaustritt, denkt er weiter darüber nach, und kurz bevor er sein Haus erreicht, bleibt der Dosenmann stehen und fragt sich: Wann?

4

Sie ist nach New York gekommen, um in Samuel Becketts Glückliche Tage aufzutreten. Sie wird Winnie spielen, die Frau, die im ersten Akt bis zur Hüfte und im zweiten Akt bis zum Hals eingegraben ist, und die Herausforderung, die sie erwartet, die beträchtliche Herausforderung besteht darin, anderthalb Stunden lang in dieser beengten Stellung sprechen zu müssen, was auf einen sechzig Seiten langen Monolog hinausläuft, unterbrochen nur von gelegentlichen Einwürfen des unglücklichen, meist unsichtbaren Willie, und sie wüsste keine Bühnenrolle, die sie bisher gespielt hat, weder Nora noch Miss Julie, weder Blanche noch Desdemona, die anspruchsvoller gewesen wäre als diese. Aber sie mag Winnie sehr, die Kombination von Pathos, Komödie und Schrecken in dem Stück spricht ihr Innerstes an, und auch wenn Beckett außerordentlich schwierig, hirnlastig und zeitweise dunkel ist, ist doch die Sprache so rein und präzise, so hinreißend in ihrer Einfachheit, dass es ihr geradezu ein physisches Vergnügen bereitet, die Worte aus ihrem Mund kommen zu fühlen. Zunge, Gaumen, Lippen und Kehle sind alle in Eintracht vereint, wenn sie Winnies weitschweifige, stockend vorgetragene Tiraden spricht, und nachdem sie den Text jetzt endlich beherrscht und auswendig kann, läuft es bei den Proben immer besser, und wenn heute in zehn Tagen die Probeaufführungen beginnen, ist sie hoffentlich so weit, das Stück so spielen zu können, wie sie es sich erhofft. Tony Gilbert hat sie hart rangenommen, und jedes Mal, wenn der junge Regisseur sie unterbricht, weil sie eine falsche Gebärde macht oder zwischen den Sätzen nicht lange genug innehält, tröstet sie sich mit dem Gedanken, dass er sie angefleht hat, nach New York zu kommen und die Winnie zu spielen, und immer wieder beteuert hat, keine andere Schauspielerin auf der Welt sei für diese Rolle besser geeignet als sie. Er hat sie hart rangenommen, das stimmt, aber das Stück ist ja auch hart, und deswegen hat sie hart gearbeitet und sogar ihre Figur zum Teufel gehen lassen und die zwanzig Extrapfunde zugelegt, die sie ihrem Gefühl nach braucht, um Winnie zu werden, um in Winnies Haut zu schlüpfen (um die fünfzig, gut erhalten, wenn möglich blond, fett, bloße Arme und Schultern, tief ausgeschnittenes Mieder, vollbusig …), und auch sonst hat sie sich fleißig vorbereitet, alles Mögliche über Beckett gelesen, seinen Briefwechsel mit Alan Schneider, dem ursprünglichen Regisseur des Stücks, studiert und weiß daher jetzt, dass mit bumper ein randvolles Glas und mit bast ein von Gärtner verwendeter Zwirn gemeint ist, dass es sich bei Winnies Worten zu Beginn des zweiten Aktes, Heil, heilig Licht, um ein Zitat aus dem dritten Buch von Das verlorene Paradies handelt, dass beechen green aus der Ode to a Nightingale und the bird of dawning aus Hamlet stammt. In was für einer Welt das Stück spielt, ist ihr nie klargeworden, es ist eine Welt ohne Dunkelheit, eine Welt voll heißen, nie endenden Lichts, eine Art Fegefeuer vielleicht, eine posthumane Wildnis mit stetig schwindenden Möglichkeiten, stetig schwindender Bewegung, aber sie hat auch den Verdacht, dass diese Welt einfach nur die Bühne ist, auf der sie auftreten wird, und mag Winnie auch im Wesentlichen allein sein und nur mit sich selbst und Willie reden, so ist ihr doch bewusst, dass andere Menschen bei ihr sind, dass da draußen im Dunkeln das Publikum sitzt. Jemand sieht mich immer noch an. Nimmt sich meiner immer noch an. Das eben finde ich so wundervoll. Augen auf meinen Augen. Das kann sie verstehen. Darum ist es in ihrem ganzen Leben gegangen, nur darum.

Es ist der dritte Tag des Jahres, der dritte Januar, Samstagabend, und Morris hat sich mit Mary-Lee und Korngold zum Essen im Odeon getroffen, nicht weit von dem Loft in Tribeca, das sie für ihren viermonatigen Aufenthalt in New York gemietet haben. Sie sind in die Stadt gekommen, als er sich gerade zu seiner Englandreise anschickte, und so haben sie in den vergangenen Monaten zwar mehrmals miteinander telefoniert, sich aber lange nicht gesehen, das letzte Mal 2007, denkt er, vielleicht sogar 2006. Mary-Lee ist eben vierundfünfzig geworden, und ihre kurze, streitsüchtige Ehe ist inzwischen kaum mehr als eine undeutliche Erinnerung. Er hegt keinen Groll, er trägt ihr nichts nach, im Gegenteil, er hat sie ziemlich gern, auch wenn sie ihm immer noch ein Rätsel ist, eine verwirrende Mischung aus Wärme und Reserviertheit, scharfem Verstand und aufdringlichem, chaotischem Wesen, abwechselnd menschenfreundlich und egoistisch, spaßig und langweilig (gelegentlich neigt sie zum Schwadronieren), eitel und dann wieder vollkommen gleichgültig gegen sich selbst. Man denke nur an die zusätzlichen Pfunde, die sie für ihre Rolle angesetzt hat. Sie ist immer stolz auf ihre sorgfältig gepflegte schlanke Figur gewesen, hat sich um den Fettgehalt jedes Bissens gegrämt, den sie zu sich nahm, hat eine Religion daraus gemacht, richtig zu essen. Nun aber hat sie ihrer Arbeit zuliebe sämtliche Diätvorschriften über Bord geworfen. Morris ist fasziniert von dieser fülligeren, stattlicheren Version seiner Exfrau und sagt ihr, sie sehe wunderbar aus, worauf sie lachend die Backen aufbläst und erwidert: Ein wunderschönes dickes Nilpferd. Aber sie ist wirklich schön, denkt er, sogar jetzt noch, und im Gegensatz zu den meisten Schauspielerinnen ihrer Generation hat sie ihr Gesicht nicht durch Schönheitsoperationen oder Antifalten-Injektionen verschandelt, und zwar schlicht deshalb, weil sie so lange zu arbeiten beabsichtigt, wie es geht, möglichst bis ins hohe Alter, und überhaupt, wie sie einmal im Scherz bemerkte: Wenn alle sechzigjährigen Matronen wie bizarre Dreißigjährige aussehen, wer soll dann noch die Mütter und Großmütter spielen?

Sie ist jetzt schon lange als Schauspielerin aktiv, ununterbrochen seit Anfang zwanzig, und in dem gutbesuchten Restaurant ist niemand, der nicht weiß, wer sie ist, ständig wenden sich Blicke ihrem Tisch zu, liegen Augen auf ihren Augen, aber sie geht darüber hinweg, sie ist das gewohnt, wenngleich Morris spürt, dass sie es insgeheim genießt, dass stumme Bewunderung eine Wohltat ist, die sich niemals abnutzt. Nicht vielen Schauspielern gelingt es, dreißig Jahre lang oben zu bleiben, das gilt besonders für Frauen, besonders für Filmschauspielerinnen, aber Mary-Lee war klug und flexibel und auf jedem Schritt ihres Weges bereit, sich neu zu erfinden. Auch schon während der ersten Reihe erfolgreicher Filme, die sie bekannt machten, nahm sie sich gelegentlich Zeit fürs Theater, für gute Stücke, die besten Stücke, Shakespeare und seine modernen Erben, Ibsen, Tschechow, Williams, Albee, und als sie Mitte dreißig war und die großen Studios aufhörten, Filme für Erwachsene zu machen, war sie sich nicht zu schade, Rollen in kleinen, unabhängigen Low-Budget-Filmen anzunehmen (oft von Korngold produziert), und als sie etliche Jahre später den Punkt erreichte, wo ihr die ersten Mutterrollen angeboten wurden, ging sie zum Fernsehen und wurde Star einer wöchentlichen Serie, die Martha Kane, Anwältin hieß und die sich auch Morris und Willa ab und zu ansahen, und während der fünf Jahre, die diese Serie lief, zog sie ein Millionenpublikum in ihren Bann und wurde populärer als je zuvor. Drama und Komödie, gute Mädchen und böse Mädchen, schnippische Sekretärinnen und drogensüchtige Huren, Ehefrauen, Geliebte und Mätressen, eine Sängerin und eine Malerin, eine Undercover-Polizistin und die Bürgermeisterin einer Großstadt – alle möglichen Rollen in allen möglichen Filmen hat sie gespielt, viele davon ganz ordentlich, ein paar öde Schinken, aber nie etwas Mittelmäßiges, nicht dass Morris wüsste, und immer wieder waren denkwürdige Auftritte dabei, die ihn genauso berührten, wie es ihn berührt hatte, als er sie 1978 zum ersten Mal als Cordelia sah. Er freut sich, dass sie das Beckett-Stück spielt, er hält es für klug, dass sie eine so anspruchsvolle Rolle übernommen hat, und als er sie jetzt über den Tisch hinweg ansieht, fragt er sich, wie diese attraktive, aber vollkommen gewöhnliche Frau, diese Frau mit ihren ständig wechselnden Launen und ihrer vulgären Leidenschaft für schmutzige Witze, es nur fertigbringt, sich in so viele verschiedene und ausgeprägt individuelle Charaktere zu verwandeln und einem das Gefühl zu vermitteln, sie habe die ganze Menschheit in sich. Erfordert es Mut, sich vor eine Versammlung von Fremden zu stellen und sein Innerstes nach außen zu kehren, oder ist es ein Zwang, das Bedürfnis, angeschaut zu werden, schiere Hemmungslosigkeit, die einen Menschen dazu treibt, sich so zu verhalten wie sie? Wo die Grenzlinie zwischen Leben und Kunst verläuft, ist ihm ein Rätsel. Renzo ist genau wie Mary-Lee, sie beide sind Gefangene dessen, was sie tun, seit Jahren stürmen sie von einem Projekt zum nächsten, beide haben sie bleibende Kunstwerke geschaffen, aber ihr Leben haben sie beide verpfuscht, beide sind zweimal geschieden, beide suhlen sich in Selbstmitleid, beide sind für andere äußerst schwer zugänglich – nicht dass sie als Menschen gescheitert wären, aber Erfolg als Menschen hatten sie genauso wenig. Beschädigte Seelen. Wandelnde Versehrte, die vor Publikum ihre Adern aufschneiden und bluten.

Er findet es seltsam, jetzt hier mit ihr zu sitzen, mit seiner Exfrau und ihrem Mann, wieder einmal an einem Tisch in irgendeinem New Yorker Restaurant, seltsam, weil die Liebe, die er einmal für sie empfunden hat, vollständig verschwunden ist, und er weiß, dass Korngold ein viel besserer Mann für sie ist, als er es jemals hätte sein können, sie kann von Glück reden, einen Mann wie diesen zu haben, der sich um sie kümmert, der sie auffängt, wenn sie ins Stolpern gerät, der ihr gute Ratschläge gibt, an die sie sich seit Jahren hält, dessen Liebe ihre innere Unruhe und Launenhaftigkeit einzudämmen vermag, wohingegen er, Morris, nie der Aufgabe gewachsen war, ihr die Liebe zu schenken, deren sie bedurfte, ihr gute Ratschläge für ihre Karriere zu geben, sie aufzufangen oder zu verstehen, was da in ihrem schönen Köpfchen alles durcheinanderwirbelte. Es geht ihr sehr viel besser als vor dreißig Jahren, das hat sie offenbar Korngold zu verdanken, und Morris kann ihn nur dafür bewundern, wie er sie nach zwei schlimmen Ehen gerettet hat, wie er die Wodka- und Pillenflaschen aus dem Haus verbannt hat, die sie nach der zweiten Scheidung zu sammeln begonnen hatte, wie er in manch qualvollen Phasen unverbrüchlich zu ihr gehalten hat, und abgesehen von all dem, was Korngold für Mary-Lee getan hat, bewundert Morris ihn einfach so als ihn selber, nicht nur, weil er in den Jahren, als sein Sohn noch sichtbar war, gut zu ihm gewesen ist, nicht nur, weil er Miles als echtes Mitglied der Familie angenommen und sein Verschwinden ihn tief geschmerzt hat, sondern auch, weil er seit vielen Jahren weiß, dass Simon Korngold ein von Grund auf sympathischer Mensch ist, und seine sympathischste Eigenschaft ist für Morris die, dass er sich niemals beklagt. Alle haben unter der Wirtschaftskrise zu leiden, unter dem Börsenkrach oder wie auch immer man die jüngste Depression nennen mag, und Buchverleger sind davon natürlich nicht ausgenommen, aber Simon ist sehr viel schlechter dran als er, das unabhängige Filmgeschäft liegt am Boden, Produktionsfirmen und Verleihgesellschaften klappen an jedem Tag der Woche zusammen wie Klappstühle, seinen letzten Film hat er vor zwei Jahren in die Kinos gebracht, mit der Folge, dass er diesen Herbst inoffiziell in den Ruhestand getreten ist und keine Filme mehr macht, sondern sich mit Filmkursen an der UCLA über Wasser halten muss, was ihn aber nicht verbittert, oder zumindest lässt er sich keine Verbitterung anmerken und erklärt sein Schicksal mit dem trockenen Hinweis, er sei achtundfünfzig Jahre alt und die Arbeit im unabhängigen Filmbusiness sei etwas für jüngere Leute. Die zermürbende Suche nach Geldgebern kann einem, wenn man nicht aus Stahl ist, den letzten Mut nehmen, sagt er, und es lasse sich nun einmal nicht ändern, er sei nicht mehr aus Stahl.

Aber das kommt später. Die Unterhaltung über Winnie und Heil, heilig Licht und Männer aus Stahl setzt erst ein, nachdem sie darüber gesprochen haben, warum Mary-Lee Morris vor drei Stunden angerufen und so kurzfristig zum Essen eingeladen hat. Es gibt Neuigkeiten. Das ist der erste Punkt auf der Tagesordnung, und kaum haben sie das Restaurant betreten und am Tisch Platz genommen, erzählt Mary-Lee ihm von der Nachricht, die sie um vier Uhr an diesem Nachmittag auf ihrem Anrufbeantworter gefunden hat.

Es war Miles, sagt sie. Ich habe seine Stimme erkannt.

Seine Stimme, sagt Morris. Das heißt also, er hat seinen Namen nicht genannt?

Nein. Es war nur die Nachricht drauf – eine kurze, verwirrende Nachricht. Ich kann sie dir vollständig wiedergeben: Ähm. Lange Pause. ’tschuldigung. Lange Pause. Ich ruf zurück.

Du bist sicher, es war Miles?

Hundertprozentig.

Korngold sagt: Ich verstehe immer noch nicht, wofür er sich entschuldigt. Fürs Anrufen? Dafür, dass er zu aufgeregt war, richtig was aufs Band zu sprechen? Für alles, was er euch angetan hat?

Schwer zu sagen, erwidert Miles, am ehesten vielleicht, dass er zu aufgeregt war.

Es wird etwas passieren, sagt Mary-Lee. Sehr bald. Jederzeit.

Ich habe heute Morgen mit Bing gesprochen, sagt Morris, nur um zu sehen, ob alles in Ordnung ist. Er sagt, Miles hat eine Freundin, eine junge Kubanerin aus Florida, und die war für etwa eine Woche hier in New York bei ihm zu Besuch. Heute ist sie wieder zurückgefahren, glaube ich. Bing sagt, Miles wolle sich mit uns in Verbindung setzen, sobald sie abgereist sei. Das würde den Anruf erklären.

Aber warum ruft er mich an und nicht dich?, fragt Mary-Lee.

Weil Miles denkt, ich sei noch in England und werde erst ab Montag erreichbar sein.

Und woher soll er das wissen?, sagt Korngold.

Wie es aussieht, hat er vor zwei oder drei Wochen in meinem Büro angerufen und erfahren, dass ich am Fünften wieder an der Arbeit sein werde. So hat es mir Bing jedenfalls erzählt, und ich wüsste nicht, warum der Junge ihn anlügen sollte.

Wir haben Bing Nathan viel zu verdanken, sagt Korngold.

Wir haben ihm alles zu verdanken, sagt Morris. Versucht mal, euch die letzten sieben Jahre ohne ihn vorzustellen.

Wir sollten etwas für ihn tun, sagt Mary-Lee. Ihm einen Scheck ausstellen, ihn auf eine Weltreise schicken, irgendwas.

Das habe ich schon versucht, sagt Morris, aber er will kein Geld von mir annehmen. Er war richtig gekränkt, als ich ihm das zum ersten Mal angeboten habe, und beim zweiten Mal war er geradezu außer sich. Er sagt: Man nimmt kein Geld dafür, dass man sich wie ein Mensch verhält. Ein junger Mann mit Prinzipien. Das kann ich respektieren.

Hat er sonst noch was gesagt?, fragt Mary-Lee. Wie es Miles geht?

Nichts Genaues, antwortet Morris. Bing sagt, er sei meist für sich allein, aber die anderen im Haus mögen ihn, und er kommt gut mit ihnen aus. Still und ruhig, wie üblich. Ein bisschen niedergeschlagen, wie üblich. Etwas munterer, seit er das Mädchen hat.

Und jetzt ist sie weg, sagt Mary-Lee, und er hat mir auf den Anrufbeantworter gesprochen, dass er zurückruft. Ich weiß nicht, was ich tun werde, wenn ich ihn sehe. Ihm eine Ohrfeige verpassen – oder ihn in die Arme nehmen und küssen?

Tu beides, sagt Morris. Erst die Ohrfeige, dann der Kuss.

Damit ist das Thema Miles beendet, und jetzt sprechen sie über Glückliche Tage, die Zukunft des unabhängigen Films, den merkwürdigen Tod von Steve Cochran, die Vor- und Nachteile des Lebens in New York, Mary-Lees neue Rundungen (hier die Szene, wo sie die Backen aufbläst und das mit dem wunderschönen Nilpferd sagt), die anstehenden Neuerscheinungen bei Heller Books, und natürlich sprechen sie über Willa, die höfliche Frage nach ihr musste ja kommen, aber Morris liegt nichts daran, ihnen die Wahrheit zu sagen, ihnen sein Herz auszuschütten und von seiner Angst zu reden, dass er sie verlieren könnte, dass er sie schon verloren hat, und daher behauptet er, Willa gehe es prächtig, alles bestens, der Ausflug nach England sei für ihn wie eine zweite Hochzeitsreise gewesen, er könne sich kaum erinnern, wann er sich jemals glücklicher gefühlt habe. Er braucht für seine Antwort nur ein paar Sekunden, dann ist schon wieder etwas Neues an der Reihe, andere Abschweifungen, andere Plaudereien über alle möglichen wichtigen und unwichtigen Dinge, aber Willa lässt ihn jetzt nicht mehr los, er kann sie nicht abschütteln, und während er über den Tisch hinweg beobachtet, wie Korngold und seine Exfrau in ihrer Zweisamkeit harmonieren, während er die verstohlene, unausgesprochene Komplizenschaft bemerkt, die zwischen den beiden besteht, begreift er allmählich, wie einsam er ist, wie einsam er geworden ist, und weil das Essen sich dem Ende nähert, beginnt er, sich davor zu fürchten, in seine leere Wohnung in der Downing Street zurückzumüssen. Der Wein hat Mary-Lee gesprächig gemacht, sie schäumt geradezu über, und als die drei sich vor dem Lokal voneinander verabschieden, breitet sie die Arme aus und sagt: Na komm schon her, Morris. Drück die fette Alte mal ganz fest. Er schlingt die Arme um ihren dicken Wintermantel und spürt das Fleisch darunter, den Körper der Mutter seines Sohns, und während er sie so hält, lässt auch sie ihn nicht los und tätschelt ihm mit der Linken den Hinterkopf, als wolle sie ihm sagen, er brauche sich keine Sorgen mehr zu machen, die dunkle Zeit sei bald vorüber und alles werde vergeben.

Er geht durch die Kälte zur Downing Street zurück, den roten Schal um den Hals, die Hände tief in den Manteltaschen, und der scharfe Wind vom Hudson her ist heute Abend besonders kräftig, als er die Varick Street hinauf Richtung West Village marschiert, aber er bleibt nicht stehen, um ein Taxi heranzuwinken, er will jetzt zu Fuß gehen, der Rhythmus seiner Schritte beruhigt ihn, wie manchmal Musik ihn beruhigt, wie es Kinder beruhigt, wenn sie von ihren Eltern in den Schlaf gewiegt werden. Es ist zehn Uhr, nicht spät, noch einige Stunden, bis er sich schlafen legen kann, und beim Aufschließen der Wohnungstür stellt er sich vor, gleich wird er sich in den Sessel im Wohnzimmer sinken lassen und die letzten Stunden des Tages mit einem Buch verbringen, aber mit welchem, fragt er sich, mit welchem Buch von den Tausenden, die sich in den Regalen auf beiden Etagen seiner Maisonette drängen, vielleicht das Stück von Beckett, falls er das findet, denkt er, das Stück, das Mary-Lee demnächst aufführen wird, das Stück, über das sie vorhin gesprochen haben, oder wenn nicht das, dann vielleicht eins von Shakespeare, denn er hat sich für die Zeit von Willas Abwesenheit vorgenommen, Shakespeare komplett wiederzulesen, und so hat er in den vergangenen Monaten die Stunden zwischen Arbeit und Schlaf mit dessen Werken ausgefüllt und ist jetzt bei Der Sturm angelangt, glaubt er, oder vielleicht beim Wintermärchen, und falls er sich heute Abend nicht aufs Lesen konzentrieren kann, falls ihn die Gedanken an Miles und Mary-Lee und Willa allzu sehr aus dem Konzept bringen, wird er sich einen Film im Fernsehen ansehen, das einzige Beruhigungsmittel, auf das er sich immer verlassen kann, das sedierende Geflimmer von Bildern, Stimmen und Musik, die Attraktion der Geschichten, immer Geschichten, Tausende von Geschichten, Millionen von Geschichten, und doch bekommt man sie niemals satt, immer ist im Gehirn noch Platz für eine weitere Geschichte, ein weiteres Buch, einen weiteren Film, und nachdem er sich in der Küche einen Scotch eingeschenkt hat, geht er ins Wohnzimmer und denkt nur noch an Filme, er wird sich einen Film ansehen, falls heute Abend irgendetwas Sehenswertes läuft.

Jedoch bevor er sich in den Sessel setzen und den Fernseher einschalten kann, beginnt in der Küche das Telefon zu klingeln, also macht er kehrt und geht zurück, um den Hörer abzunehmen, wundert sich über einen so späten Anruf, fragt sich, wer ihn wohl an einem Samstagabend um halb elf noch sprechen möchte. Als Erstes denkt er an Miles, Miles lässt dem Anruf bei seiner Mutter einen Anruf bei seinem Vater folgen, aber nein, das kann nicht sein, Miles wird sich frühestens am Montag bei ihm melden, es sei denn, er nimmt womöglich an, sein Vater sei bereits aus England zurück und verbringe das Wochenende zu Hause, oder er will ihm einfach was auf den Anrufbeantworter sprechen, so wie er seiner Mutter am Nachmittag etwas auf den Anrufbeantworter gesprochen hat.

Es ist Willa, bei ihr in Exeter ist es halb vier Uhr morgens, sie ist völlig aufgelöst und kann nur schluchzend stammeln, alles sei aus, ihre Welt sei zusammengebrochen, sie wolle nicht mehr leben. Ihre Tränen lassen nicht nach, ihre Stimme geht beinah im Strom der Tränen unter, ein leises Wimmern, dünn wie eine Kinderstimme; sie hat tatsächlich einen Nervenzusammenbruch, sagt er sich, sie spricht wie jemand, der keine Wut mehr hat, keine Hoffnung mehr hat, wie jemand, der am Ende ist, unglücklich, todunglücklich, zermalmt vom Gewicht der Welt, von einer Trauer, die so schwer ist wie das Gewicht der Welt. Er weiß nicht, was er tun soll, er kann ihr nur gut zureden, so viel Trost wie möglich in seine Stimme legen, ihr sagen, dass er sie liebe, dass er morgen früh den ersten Flug nach London nehmen werde, sie müsse durchhalten, bis er bei ihr sei, es daure keine vierundzwanzig Stunden mehr, nur noch diesen einen Tag, und er erinnert sie an den Zusammenbruch etwa ein Jahr nach Bobbys Tod, dieselben Tränen, dieselbe kraftlose Stimme, dieselben Worte, damals habe sie die Krise durchgestanden, und jetzt werde sie auch diese Krise durchstehen, sie solle ihm vertrauen, er wisse, wovon er rede, er werde sich um sie kümmern, sie dürfe sich nichts vorwerfen, woran sie keine Schuld habe. Sie sprechen eine Stunde lang, zwei Stunden, und schließlich versiegen die Tränen, schließlich beginnt sie, sich zu beruhigen, aber gerade als er meint, nun könne er unbesorgt auflegen, fängt sie wieder an zu weinen. Sie brauche ihn so sehr, sagt sie, ohne ihn könne sie nicht leben, sie sei so abscheulich zu ihm gewesen, so gemein und rachsüchtig und grausam, sie sei ein entsetzlicher Mensch geworden, ein Ungeheuer, sie hasse sich selbst, sie könne sich das nie verzeihen, und wieder versucht er, sie zu beschwichtigen, und sagt, sie solle jetzt schlafen gehen, sie sei erschöpft und brauche Schlaf, morgen werde er bei ihr sein, bis sie endlich, endlich verspricht, ins Bett zu gehen, und auch wenn sie nicht schlafen könne, werde sie keine Dummheiten machen, sie werde sich benehmen, versprochen. Dann legen sie auf, und bevor sich die nächste Nacht auf New York City senkt, ist Morris Heller wieder in England und fährt von London nach Exeter zu seiner Frau.

ALLE

MILES HELLER

Es war das Beste, was ihm passieren konnte, es war das Schlimmste, was ihm passieren konnte. Elf Tage mit Pilar in New York, und dann die Höllenqual, sie zum Bus zu bringen und nach Florida zurückzuschicken.

Eins steht allerdings fest. Er liebt sie mehr als jeden anderen Menschen auf der Welt, und er wird sie lieben bis zum letzten Atemhauch.

Die Wonne, wieder ihr Gesicht zu sehen, die Wonne, sie wieder in den Armen zu halten, die Wonne, sie wieder lachen zu hören, die Wonne, wieder ihre Stimme zu hören, die Wonne, sie wieder essen zu sehen, die Wonne, wieder ihre Hände zu sehen, die Wonne, wieder ihren nackten Körper zu sehen, die Wonne, wieder ihren nackten Körper zu berühren, die Wonne, wieder ihren nackten Körper zu küssen, die Wonne, sie wieder die Stirn runzeln zu sehen, die Wonne, sie wieder ihr Haar bürsten zu sehen, die Wonne, sie wieder ihre Nägel lackieren zu sehen, die Wonne, wieder mit ihr unter der Dusche zu stehen, die Wonne, wieder mit ihr über Bücher zu reden, die Wonne, ihre Augen sich wieder mit Tränen füllen zu sehen, die Wonne, sie wieder gehen zu sehen, die Wonne, sie wieder über Angela herziehen zu hören, die Wonne, ihr wieder etwas vorzulesen, die Wonne, sie wieder rülpsen zu sehen, die Wonne, ihr wieder beim Zähneputzen zuzusehen, die Wonne, sie wieder auszuziehen, die Wonne, seine Lippen wieder auf ihre zu legen, die Wonne, wieder ihren Hals zu betrachten, die Wonne, wieder mit ihr durch die Straßen zu spazieren, die Wonne, ihr wieder den Arm um die Schultern zu legen, die Wonne, wieder an ihren Brüsten zu lecken, die Wonne, wieder in ihren Körper einzudringen, die Wonne, wieder neben ihr aufzuwachen, die Wonne, wieder mit ihr über Mathe zu reden, die Wonne, ihr wieder Kleider zu kaufen, die Wonne, sich wieder gegenseitig zu massieren, die Wonne, wieder über die Zukunft zu reden, die Wonne, wieder mit ihr in der Gegenwart zu leben, die Wonne, wieder ihre Liebeserklärungen zu hören, die Wonne, ihr wieder seine Liebe erklären zu können, die Wonne, wieder unter dem Blick ihrer wilden dunklen Augen zu leben, und dann die Höllenqual, sie am Nachmittag des dritten Januar am Port Authority Terminal in den Bus steigen zu sehen und zu wissen, dass es ihm erst im April, in über drei Monaten, möglich sein wird, wieder mit ihr zusammen zu sein.

Es war ihre erste Reise nach New York, das erste Mal, dass sie jemals aus Florida herausgekommen ist, ihre Jungfernfahrt ins Land des Winters. Miami ist die einzige Großstadt, die sie kennt, aber verglichen mit New York ist Miami gar nicht groß, und sie hatte gehofft, die Dissonanzen und Dimensionen der Stadt würden sie nicht einschüchtern, Krach und Schmutz, überfüllte U-Bahn-Wagen und das schlechte Wetter würden ihr nicht den Spaß verderben. Er hatte sich vorgestellt, er würde sie behutsam in die Stadt einführen müssen, wie jemand, der mit einer jungen Schwimmerin in einen kalten See geht, der ihr Zeit lässt, sich an das eisige Wasser zu gewöhnen, und ruhig auf ihr Kommando wartet, wann sie bereit ist, bis zur Hüfte hineinzugehen, bis zum Hals, und ob und wann sie mit dem Kopf untertauchen möchte. Jetzt ist sie wieder weg, und er begreift nicht, warum er ihretwegen so furchtsam war, warum oder wie er ihre Entschlossenheit so unterschätzen konnte. Pilar rannte mit ausgebreiteten Armen in den See, kreischte begeistert auf, als das kalte Wasser ihre Haut berührte, und Sekunden später stürzte sie hinein, tauchte unter und schwamm so munter umher wie ein alter Hase. Die Kleine hatte ihre Hausaufgaben gemacht. Während der langen Fahrt die Atlantikküste hinauf verdaute sie den Inhalt von drei Reiseführern und einem Geschichtswerk über New York, und als der Bus in den Busbahnhof einfuhr, stand bereits ihre Liste der Orte fest, die sie sehen, und der Dinge, die sie tun wollte. Ebenso wenig hatte sie seinen Rat missachtet, sich auf die niedrigen Temperaturen und mögliche Unwetter vorzubereiten. Sie hatte sich ein Paar Schneestiefel gekauft, zwei warme Pullover, einen Schal, Wollhandschuhe und einen schicken grünen Daunenparka mit fellgesäumter Kapuze. Sie sei Nanook aus dem Norden, sagte er, sein unerschrockenes Eskimomädchen, bestens gerüstet, dem härtesten Klima zu trotzen, und, ja, sie sehe zum Anbeißen aus in diesem Ding, und immer wieder sagte er ihr, der kubanisch-amerikanische Eskimo-Look werde garantiert noch jahrelang in Mode bleiben.

Sie fuhren zur Spitze des Empire State Building hinauf, sie schritten durch die Marmorsäle der Public Library an der Kreuzung Fifth Avenue und Forty-second Street, sie besuchten Ground Zero, sie verbrachten einen Tag erst im Metropolitan Museum, dann in der Frick Collection und im MoMA, er kaufte ihr bei Macy’s ein Kleid und ein Paar Schuhe, sie wanderten über die Brooklyn Bridge, sie aßen Austern in der Oyster Bar der Grand Central Station, sie sahen den Eisläufern am Rockefeller Center zu, und am siebten Tag ihres Besuchs fuhren sie mit der Subway zur Kreuzung 116th Street und Broadway und besichtigten den Campus des Barnard College, den Campus der Columbia auf der anderen Straßenseite, die über ganz Morningside Heights verteilten Hochschulen und Musikakademien, und er sagte zu ihr: Sieh dir das an, das alles kannst du jetzt haben, du bist genauso gut wie die Leute, die hier studieren, und wenn sie dir im Frühjahr deinen Zulassungsbescheid schicken, und das tun sie ganz bestimmt, hast du eine mindestens achtzigprozentige Chance, dass sie dich nehmen wollen, also überleg es dir ganz genau, ob du wirklich in Florida bleiben willst, ja? Er sagte ihr nicht, was sie tun sollte, er bat sie lediglich, sich die Sache sorgfältig durch den Kopf gehen zu lassen, die jeweiligen Konsequenzen einer Annahme oder Ablehnung dessen abzuwägen, was man ihr aller Wahrscheinlichkeit nach anbieten werde, und ausnahmsweise einmal blieb Pilar stumm, wollte ihm ihre Gedanken nicht mitteilen, und er drängte sie auch nicht, denn es war ihr an den Augen abzulesen, dass sie genau über diese Frage bereits nachdachte, sich in die Zukunft zu projizieren versuchte, sich vorzustellen versuchte, was es für sie bedeuten oder nicht bedeuten würde, in New York aufs College zu gehen, und während sie über das menschenleere Gelände streiften und die Fassaden der Gebäude betrachteten, schien sie sich vor seinen Augen zu verändern, vor seinen Augen älter zu werden, und plötzlich sah er, wie sie in zehn Jahren sein würde, in zwanzig Jahren, Pilar zur Frau geworden, in voller Blüte, Pilar, zu sich selbst herangereift und doch immer noch mit dem Schatten des nachdenklichen Mädchens, das jetzt neben ihm ging, der jungen Frau, die jetzt neben ihm ging.

Er wünscht, sie hätten diese elf Tage ganz für sich allein haben können, wohnen und schlafen in einem Zimmer, in einem Apartment, das sie nicht mit anderen zu teilen brauchten, aber sie hatten nun einmal nichts anderes als das Haus in Sunset Park. Am besten wäre ein Hotel gewesen, aber erstens hatte er dafür kein Geld, und zweitens war Pilar immer noch minderjährig: Selbst wenn er sich eine stilvolle Unterkunft für sie beide hätte leisten können, war das Risiko in New York genauso groß wie in Florida, und das hätte er nicht auf sich genommen. Eine Woche vor Weihnachten sprachen er und Ellen über die Möglichkeit, sich die Schlüssel für eine der leerstehenden Wohnungen aus ihrer Maklerkartei zu besorgen, nahmen dann aber schließlich Abstand von dieser absurden Idee. Zum einen hätte Ellen ernsthaft in Schwierigkeiten kommen können, wobei ihre fristlose Entlassung nur als eine von vielen äußerst unangenehmen Konsequenzen drohte, zum anderen malten sie sich aus, wie es wäre, sich in einer unmöblierten Wohnung zu verkriechen, ohne Jalousien oder Vorhänge, ohne Strom, ohne Bett, und kamen schließlich zu dem Ergebnis, dass das schäbige kleine Haus gegenüber dem Green-Wood-Friedhof die weitaus bessere Lösung war.

Pilar weiß, sie leben illegal in diesem Haus, und sie heißt das nicht gut. Nicht nur ist es unrecht, gegen das Gesetz zu verstoßen, sagt sie, sondern sie hat auch Angst, dass ihm etwas passieren könnte, etwas Schlimmes, etwas Unwiderrufliches, und wäre es nicht paradox, sagt sie (sie hatten am Telefon mehr als einmal davon gesprochen), wenn er aus Florida wegginge, um nicht im Gefängnis zu landen, nur um dann in einem anderen Gefängnis weiter nördlich zu landen? Aber wegen Hausbesetzung kommt man nicht ins Gefängnis, erklärt er ihr, schlimmstenfalls würden sie zu ungelegener Zeit auf die Straße gesetzt, und sie dürfe nicht vergessen, für ihn sei das Wohnen dort nur eine Übergangslösung, sobald er am zweiundzwanzigsten Mai nach Florida zurückkomme, sei es mit seinem kleinen Abenteuer als Gesetzesbrecher vorbei. An dieser Stelle des Gesprächs fängt Pilar jedes Mal von Angela an, verflucht ihre habgierige, nichtsnutzige Schwester, die ihnen das angetan hat, wie ungerecht das alles sei, wie krank das alles sei, und dass sie in ständiger Angst leben müsse, ihm könnte etwas passieren, sei auch ganz allein Angelas Schuld.

Weil das Haus ihr Angst machte, wollte sie dort so wenig Zeit wie möglich verbringen. Ihm ging es aus ganz anderen Gründen ebenso, und so waren sie während ihres Besuchs viel unterwegs, hauptsächlich in Manhattan, aßen auch meist in Restaurants, billigen Restaurants, um kein Geld zu verschwenden, Snackbars, Pizzerien und China-Grills, und neunzig Prozent der Zeit, die sie im Haus verbrachten, waren sie in seinem Zimmer, wo sie Liebe machten oder schliefen, sonst nichts. Dennoch kam es zu unvermeidlichen Begegnungen mit den anderen, beim Frühstück, vor der Tür zum Bad, oder einmal, als sie abends um zehn zurückkamen und Alice sie in ihr Zimmer einlud, sich einen Film anzusehen, Die besten Jahre unseres Lebens, den sie als ihre derzeitige Obsession bezeichnete, und sie würde zu gern wissen, was sie davon hielten (er benotete ihn insgesamt mit zwei plus, die Kameraarbeit mit eins, Pilar gab ihm eine glatte Eins), im Übrigen aber achtete er darauf, Pilars Kontakte zu den anderen auf ein Minimum zu beschränken. Nicht dass sie nicht freundlich zu ihr waren, aber er hatte ihre Mienen beobachtet, als er sie am ersten Abend miteinander bekannt machte, und da er jedem von ihnen den kleinen Schock angemerkt hatte, als sie begriffen, wie jung sie war, wollte er sie nicht unnötig Situationen aussetzen, in denen sie von den anderen herablassend behandelt, zurechtgewiesen oder gekränkt werden konnte. Vielleicht hätten sie anders reagiert, wäre sie größer als eins zweiundsechzig gewesen, hätte sie größere Brüste und breitere Hüften gehabt, aber so muss Pilar ihnen als ein winziges, kindliches Ding erschienen sein, so wie sie ihm selbst erschienen war, als er sie zum ersten Mal gesehen hatte, und wie sollte er ihre ersten Eindrücke von ihr aus der Welt zu schaffen versuchen? Dafür war Pilars Besuch zu kurz, und überhaupt wollte er sie für sich allein haben. Fairerweise muss man aber sagen, dass es zu keinen unerfreulichen Szenen kam. Alice hatte angeboten, sich ums Abendessen zu kümmern, solange Pilar in der Stadt war, und so blieb ihm nur die Aufgabe, Lebensmittel einzukaufen, was er immer morgens als Erstes erledigte, und während er im Laden war, hatten Alice und Pilar Gelegenheit, sich ungestört am Küchentisch zu unterhalten. Alice kam bald dahinter, wie intelligent Pilar war, und wenn sie dann draußen unterwegs waren, erzählte Pilar ihm, wie sehr sie von Alice beeindruckt sei, wie sehr sie ihre Arbeit bewundere, wie gern sie sie habe. Aber Alice war die Einzige, die aktiv auf Pilar zuging. Bing schien eher perplex, ein wenig ratlos, verwirrt von ihrer Anwesenheit, und verlegte sich ab dem zweiten Tag darauf, nur noch scherzhaft mit ihr zu kommunizieren (Bing, der große Komiker), sprach sie mit der Stimme eines Filmcowboys an, nannte sie Miss Pilar und kam ihr mit so originellen Bemerkungen wie: Na, Miss Pilar, wie geht’s unserer Hübschen denn so heute Morgen? Ellen war höflich, aber distanziert, und Jake, der in der Zeit nur einmal da war, ignorierte sie vollständig.

Sie kommt mit ihrer neuen Situation in Florida zurecht, aber da sie jetzt zum ersten Mal alleine lebt, hat es auch schwierige Tage gegeben, dunkle Tage, an denen sie gegen den Drang ankämpfen musste, einfach nur noch stundenlang zu heulen. Mit Teresa und Maria steht sie sich zwar noch gut, aber das Zerwürfnis mit Angela ist definitiv und unwiderruflich, und wenn sie weiß, dass ihre älteste Schwester im Haus ist, hält sie sich fern. Maria geht immer noch mit Eddie Martinez, und Teresas Mann, Carlos, wird seinen Einsatz im Irak demnächst hinter sich haben und soll im März nach Hause kommen. Die Schule langweilt sie, sie hasst es, jeden Morgen dort hinzumüssen, und schafft es nur mit enormer Willensanstrengung, keine Stunden ausfallen zu lassen, nicht ganze Tage zu schwänzen, und sie kämpft sich nur da durch, weil sie ihn nicht enttäuschen will. Die anderen Schüler, besonders die Jungen, sind für sie allesamt Idioten, sie hat nur zwei oder drei Freundinnen, nur zwei oder drei Mädchen in ihrer Englischklasse, mit denen sie reden kann. Mit dem Geld ist sie sorgsam umgegangen, hat so wenig ausgegeben wie möglich, die einzige unvorhergesehene Ausgabe kam kurz vor ihrem Ausflug nach New York, als der Toyota einen neuen Vergaser und neue Zündkerzen brauchte. Ihre Kochkünste sind immer noch erbärmlich, aber nicht mehr ganz so erbärmlich wie zuvor, und dass sie kein bisschen ab- oder zugenommen hat, kann nur bedeuten, dass sie trotz ihrer Unzulänglichkeiten alles im Griff hat. Viel Obst und Gemüse, Reis und Bohnen, ab und zu Hähnchenschnitzel oder Hamburger (beides einfach in der Zubereitung) und jeden Morgen ein richtiges Frühstück – Melone, Naturjoghurt und Beeren, Special K. Es war eine seltsame Zeit, sagte sie an ihrem letzten Morgen in New York zu ihm, die seltsamste Zeit, die sie je erlebt habe, sie wünschte, die Tage da unten würden schneller vorbeigehen, sich nicht so in die Länge ziehen, der Uhrzeiger krieche so lahm wie ein müder dicker Mann, der sich hundert Treppenabsätze hinaufschleppe, und wenn sie jetzt zurückgehe, werde es noch schlimmer, denn vor seiner Abreise habe sie sich wenigstens noch auf New York freuen können, drei Wochen lang habe diese Aussicht sie aufrechterhalten, jetzt aber gehe es um drei Monate, das sei ein kaum vorstellbarer Gedanke, drei Monate, bis sie sich wiedersehen könnten, da werde sie wie im Gefängnis leben, das sei für sie ein Urlaub in der Hölle, und das alles nur, weil in ihrer Geburtsurkunde dieses Datum stehe, irgendeine willkürliche Zahl, eine blödsinnige Zahl, die keinem etwas bedeute.

Während ihres Besuchs war er ständig in Versuchung, ihr die Wahrheit über sich selbst zu erzählen, alles auszupacken, die ganze Geschichte vor ihr auszubreiten – von seinen Eltern und Bobby, von seiner Kindheit in New York, von den drei Jahren an der Brown University, von den siebeneinhalb Jahren seines irrsinnigen, selbstauferlegten Exils, alles. An dem Morgen, als sie durchs Village streiften, kamen sie am Saint Vincent’s vorbei, dem Krankenhaus, in dem er geboren wurde, an der P. S. 41, der Schule, die er als Junge besucht hatte, an dem Haus in der Downing Street, in dem immer noch sein Vater und seine Stiefmutter wohnen, und dann aßen sie im Joe Junior’s zu Mittag, dem Stammlokal seiner Familie in den ersten zwanzig Jahren seines Lebens, einen ganzen Vormittag und einen Teil des Nachmittags bewegten sie sich mitten im Zentrum seiner Kindheit und Jugend, und nie war er so nahe daran, es zu tun, aber sosehr es ihn drängte, ihr das alles von sich zu erzählen, er tat es nicht und sagte kein Wort. Mit Angst hatte das nichts zu tun. Er hätte es ihr erzählen können, aber sie hatten eine so schöne Zeit miteinander, und die wollte er ihr nicht verderben. Pilar hatte in Florida schon genug am Hals, die Fahrt nach New York hatte ihr neues Leben eingehaucht, ihr Mut und Hoffnung gemacht, und es wäre einfach der falsche Zeitpunkt gewesen, ihr seine Lügen zu beichten, sie mit der trostlosen Geschichte der Familie Heller zu konfrontieren. Er wird schon den richtigen Augenblick finden, aber erst nachdem er mit seinem Vater und seiner Mutter gesprochen hat, erst nachdem er sie gebeten hat, ihn wieder in ihr Leben aufzunehmen. Er ist jetzt bereit, sich ihnen zu stellen, bereit, alles auf sich zu nehmen, was er ihnen angetan hat, und nur Pilar hat er zu verdanken, dass er jetzt den Mut dazu hat – denn er braucht diesen Mut, wenn er sich Pilars würdig erweisen will.

Sie fuhr am Dritten nach Florida zurück, vor zwei Tagen. Trauriger Abschied, der schmerzliche Anblick ihres Gesichts durch die Fensterscheibe, dann setzte sich der Bus in Bewegung und verschwand. Er nahm die Subway nach Sunset Park, und sobald er in sein Zimmer kam, setzte er sich aufs Bett, zog sein Handy aus der Tasche und rief seine Mutter an. Sein Vater kam erst am Montag zurück, aber er musste jetzt etwas tun, unmöglich, jetzt nichts zu tun, nachdem der Bus abgefahren war, und wenn er seinen Vater nicht sprechen konnte, würde er eben mit seiner Mutter anfangen. Eigentlich wollte er im Theater anrufen, dort wäre sie wohl am ehesten zu erreichen, aber dann fiel ihm ein, dass ihre Handynummer wahrscheinlich noch dieselbe wie vor sieben Jahren war. Er versuchte es, und tatsächlich vernahm er dann ihre Stimme, die aller Welt verkündete, sie werde sich die nächsten vier Monate in New York aufhalten, und wenn man sich mit ihr in Verbindung setzen wolle, solle man folgende Nummer anrufen. Es war Samstagnachmittag, ein kalter Samstagnachmittag Anfang Januar, und an einem so ungemütlichen Tag war sie vermutlich zu Hause, saß im Warmen auf dem Sofa und löste Kreuzworträtsel, und als er die New Yorker Nummer wählte, war er zuversichtlich, dass sie beim zweiten oder dritten Klingeln rangehen würde. Tat sie aber nicht. Das Telefon klingelte viermal, dann schaltete sich der Anrufbeantworter ein, und ihre Stimme teilte dem Anrufer mit, sie sei nicht zu Hause, sprechen Sie bitte nach dem Piepton. Diese unerwartete Wendung brachte ihn völlig aus der Fassung, er war so sprachlos, dass er nur stammeln konnte: Ähm. Lange Pause. ’tschuldigung. Lange Pause. Ich ruf zurück.

Er beschloss, zu seinem ursprünglichen Plan zurückzukehren und zuerst seinen Vater anzurufen.

Jetzt ist Montag, der Morgen des fünften Januar, eben hat er im Büro seines Vaters angerufen und dort erfahren, dass sein Vater gestern in dringenden Geschäften nach England zurückgeflogen ist. Er fragt, wann Mr. Heller wieder in New York erwartet werde. Das sei noch nicht abzusehen, wird ihm geantwortet. Versuchen Sie es Ende der Woche noch mal. Dann gibt’s vielleicht etwas Neues.

Neun Stunden später wählt er wieder die New Yorker Nummer seiner Mutter. Diesmal ist sie da. Diesmal geht sie ans Telefon.

ELLEN BRICE

Zwei übertrumpft eins. Eins ist besser als vier. Drei kann zu viel sein oder gerade genug. Fünf ist übertrieben. Sechs ist Delirium.

Sie macht jetzt Fortschritte, stößt tiefer und tiefer in die Unterwelt ihrer Nichtigkeit vor, hin zu dem Ort, wo sich alles ballt, was nicht sie ist. Der Himmel über ihr ist grau, blau oder weiß, manchmal gelb oder rot, zuweilen violett. Die Erde unter ihr grün oder braun. Ihr Körper existiert an der Schnittstelle von Erde und Himmel, und er gehört ihr und niemand sonst. Ihre Gedanken gehören ihr. Ihre Wünsche gehören ihr. Gestrandet im Reich der Eins, beschwört sie die Zwei, Drei, Vier und die Fünf. Manchmal die Sechs. Manchmal sogar die Sechzig.

Die unglückliche Szene mit Alice im vorigen Monat hat ihr klargemacht, dass sie allein weiterkämpfen muss. Ihr Job lässt nicht zu, dass sie irgendwo einen Kurs belegt, dass sie wertvolle Stunden in der Subway mit Fahrten zu irgendeiner Kunstakademie vergeudet, sei es Pratt oder Cooper Union oder die School of Visual Arts. Was zählt, ist die Arbeit, und wenn sie da wirklich weiterkommen will, muss sie kontinuierlich dranbleiben, mit oder ohne Lehrer, mit oder ohne Aktmodelle, denn das Wesen der Arbeit ruht in ihrer Hand, und wann immer es ihr gelingt, sich aus sich selbst zu erheben und ihren Verstand ruhen zu lassen, kann sie diese Hand zum Sehen bringen. Experimente haben ihr gezeigt, dass Wein hilfreich ist. Zwei Gläser Wein, und sie vergisst, wer sie ist. Dann kann sie stundenlang arbeiten, oft bis tief in die Nacht hinein.

Der menschliche Körper ist eigenartig, fehlerhaft und unberechenbar. Der menschliche Körper hat viele Geheimnisse, und die verrät er nicht jedem, nur denen, die gelernt haben zu warten. Der menschliche Körper hat Ohren. Der menschliche Körper hat Hände. Der menschliche Körper entsteht im Innern eines anderen menschlichen Körpers, und der Mensch, der aus diesem anderen menschlichen Körper hervorkommt, ist zwangsläufig klein und schwach und hilflos. Der menschliche Körper ist nach dem Ebenbild Gottes erschaffen. Der menschliche Körper hat Füße. Der menschliche Körper hat Augen. Der menschliche Körper ist vielfältig in seiner Form, seiner Erscheinung, in Größe, Gestalt und Farbe, und einen bestimmten Körper zu betrachten bedeutet, allein diesen menschlichen Körper und keinen anderen wahrzunehmen. Der menschliche Körper kann wahrgenommen, aber nicht verstanden werden. Der menschliche Körper hat Schultern. Der menschliche Körper hat Knie. Der menschliche Körper ist Objekt und Subjekt, das Äußere eines Inneren, das nicht zu sehen ist. Der menschliche Körper wächst vom Kleinen des Kindes zum Großen des Erwachsenen, dann beginnt er zu sterben. Der menschliche Körper hat Hüften. Der menschliche Körper hat Ellenbogen. Der menschliche Körper lebt im Geist dessen, der einen menschlichen Körper besitzt, und in dem menschlichen Körper zu leben, der im Besitz des Geistes ist, der einen anderen menschlichen Körper wahrnimmt, bedeutet, in einer Welt von anderen zu leben. Der menschliche Körper hat Haare. Der menschliche Körper hat einen Mund. Der menschliche Körper hat Genitalien. Der menschliche Körper ist aus Staub erschaffen, und wenn dieser menschliche Körper nicht mehr ist, fällt er wieder in den Staub, aus dem er gekommen ist.

Sie benutzt für ihre Arbeit jetzt verschiedene Quellen: Reproduktionen von Gemälden und Zeichnungen anderer Künstler, Schwarzweißfotografien von männlichen und weiblichen Akten, medizinische Fotos von Babys, Kindern und alten Leuten, den großen Spiegel, den sie an der Wand gegenüber ihrem Bett aufgehängt hat, um sich selbst vollständig betrachten zu können, Pornomagazine für die verschiedensten Geschmäcker und Neigungen (Pin-ups von Frauen, heterosexuelle Kopulationen, schwule und lesbische Kopulationen, Kopulationen zu dritt, zu viert, zu fünft in allen mathematisch möglichen Permutationen) und den kleinen Handspiegel, mit dem sie ihre Vagina studiert. In ihr hat sich eine Tür aufgetan, sie hat die Schwelle zu einem neuen Denken überschritten. Der menschliche Körper ist ein Werkzeug des Wissens.

Zum Malen ist jetzt keine Zeit. Zeichnen geht schneller, ist unmittelbarer und kommt der Dringlichkeit ihres Projekts besser entgegen, in den letzten vier Wochen hat sie einen Skizzenblock nach dem anderen mit Versuchen gefüllt, sich von ihrer alten Arbeitsweise frei zu machen. Bevor sie richtig anfängt, konzentriert sie sich zum Aufwärmen erst einmal eine Stunde lang auf Details, auf einzelne Körperregionen, die sie aus ihrer Bildersammlung auswählt oder in einem ihrer zwei Spiegel studiert. Ein Blatt mit Händen. Ein Blatt mit Augen. Ein Blatt mit Hinterteilen. Ein Blatt mit Armen. Dann wechselt sie zu ganzen Körpern, Porträts einzelner Figuren in verschiedenen Posen: eine nackte Frau, mit dem Rücken zum Betrachter, ein nackter Mann, der auf dem Boden sitzt, ein nackter Mann, lang ausgestreckt auf einem Bett, ein nacktes Mädchen, in Hockhaltung urinierend, eine nackte Frau, mit nach hinten geworfenem Kopf im Sessel, die rechte Hand um ihre rechte Brust gelegt, die Linke drückt die Brustwarze der linken. Das sind intime Porträts, sagt sie sich, keine erotischen Zeichnungen, menschliche Körper, die tun, was menschliche Körper tun, wenn niemand zusieht, und dass viele Männer auf diesen Einzelporträts eine Erektion haben, liegt nur daran, dass der Durchschnittsmann fünfzig Erektionen und Halberektionen pro Tag hat – jedenfalls hat sie das gehört. Zum Abschluss dieser Übungen bringt sie die Figuren dann zusammen. Eine nackte Frau mit einem nackten Säugling in den Armen. Ein nackter Mann, der den Hals einer nackten Frau küsst. Ein nackter alter Mann und eine nackte alte Frau, die auf einem Bett sitzen und sich in den Armen halten. Eine nackte Frau, die den Penis eines nackten Mannes küsst. Zwei übertrumpft eins, gefolgt vom Mysterium der Drei: drei nackte Frauen; zwei nackte Frauen und ein nackter Mann; eine nackte Frau und zwei nackte Männer; drei nackte Männer. Die Pornohefte zeigen sehr deutlich, was in derlei Konstellationen vor sich geht, und diese Offenheit inspiriert sie, ohne Furcht und Hemmungen zu arbeiten. Finger dringen in Vaginen ein. Lippen umschließen erigierte Penisse. Penisse dringen in Vaginen ein. Ani stehen offen. Man darf jedoch nicht den Unterschied zwischen Pornographie und Zeichnung verkennen. Während die eine nichts der Phantasie überlässt, bleibt die andere ausschließlich im Reich der Phantasie, und daher steht, wenn sie an diesen Zeichnungen arbeitet, ihr ganzes Wesen in Flammen, denn sie kopiert nicht einfach irgendein Foto, sondern benutzt es, um sich eine neue Szene auszudenken. Manchmal erregen sie die Szenen, die ihr Bleistift zu Papier bringt, erregen sie die Bilder, die ihr beim Zeichnen durch den Kopf sprudeln und jenen Bildern ähnlich sind, die ihr durch den Kopf sprudeln, wenn sie nachts im Bett masturbiert, aber Erregung ist nur ein unwichtiges Nebenprodukt ihrer Bemühungen, vor allem spürt sie die Anforderungen der Arbeit selbst, das nie nachlassende, immer drängende Verlangen, es richtig hinzubekommen. Die Zeichnungen sind roh und bleiben meist unfertig. Ihre menschlichen Körper sollen die wunderbare Seltsamkeit des Lebendigseins vermitteln – nicht mehr und nicht weniger. Der Gedanke an Schönheit beschäftigt sie nicht. Schönheit kann für sich selbst sorgen.

Vor zwei Wochen hatte sie ein ermutigendes Erlebnis, als etwas Unerwartetes eintrat, dessen Entwicklung noch nicht abgeschlossen ist. Einige Tage bevor das Mädchen aus Florida nach Brooklyn kam und ihre Hoffnungen, Miles erobern zu können, endgültig zunichtemachte, fragte Bing, ob er ihre neuen Arbeiten sehen dürfe. Als sie nach dem Abendessen mit ihm nach oben auf ihr Zimmer ging, wuchs ihre Beklemmung mit jeder Treppenstufe, als sie sich vorstellte, wie er lässig in den Skizzenblöcken herumblättern, sie auslachen und ihr mit höflichem Lächeln einen Klaps auf die Schulter geben würde, aber es drängte sie, diese mögliche Demütigung zu riskieren, denn ihr Inneres stand in Flammen, die Zeichnungen verbrannten sie, es war an der Zeit, dass jemand anders als sie selbst sie sah. Normalerweise hätte sie Alice gefragt, aber Alice hatte sie an jenem Tag im Dezember im Stich gelassen, als der Friedhof im Nebel verschwunden war, und auch wenn sie einander dieses absurde Missverständnis längst verziehen hatten, wollte sie Alice nicht fragen, weil sie glaubte, die Bilder würden sie in Verlegenheit bringen, würden sie schockieren, vielleicht sogar abstoßen, denn Alice mochte zwar eine gute und loyale Freundin sein, aber sie war auch ganz schön spießig. Bing ist aufgeschlossener, direkter (freilich auch grob), wenn es um Sexuelles geht, und erst als sie mit ihm die Treppe hinaufging und die Tür aufmachte, wurde ihr bewusst, wie viel Sexuelles in diesen Zeichnungen steckte, ziemlich schmutziges Zeug, wenn man es so sehen wollte, und vielleicht übertrieb sie ihre Fixierung auf menschliche Körper ein wenig, vielleicht war das ein Hinweis darauf, dass sie wieder einmal die Herrschaft über sich verlor – das erste Anzeichen für einen weiteren Zusammenbruch. Aber Bing war von den Bildern begeistert, er fand sie umwerfend, er sah darin einen mutigen, bemerkenswerten Durchbruch, und als er, nachdem er sich die letzte Zeichnung angesehen hatte, spontan vom Bett aufsprang und sie küsste, erkannte sie, dass er das wirklich so meinte.

Bings Meinung besagt natürlich gar nichts. Er versteht nichts von bildenden Künsten, er weiß nichts von Kunstgeschichte, er kann nicht beurteilen, was er sieht. Als sie ihm eine Reproduktion von Courbets Der Ursprung der Welt zeigte, machte er große Augen, aber als sie ihm ein ähnliches Bild von der Intimregion einer Frau in einer ihrer Nacktzeitschriften zeigte, machte er ebenfalls große Augen, und es bedrückte sie, mit jemandem zusammen zu sein, der ästhetisch so eingeschränkt war, mit einem Mann, der nicht fähig war, den Unterschied zwischen einem kühnen, revolutionären Kunstwerk und irgendwelchem Schweinkram zu erkennen. Dennoch machte sein Enthusiasmus ihr Mut, und sie war selbst verblüfft, wie sehr es sie beglückte, sich von ihm gepriesen zu hören. Ahnungslos oder nicht, Bings Reaktion auf die Zeichnungen war spontan und echt, was sie getan hatte, bewegte ihn, immer wieder sagte er, wie ursprünglich und kraftvoll das alles sei, und noch nie in all den Jahren, seit sie mit Malen und Zeichnen angefangen hatte, hatte jemand so zu ihr gesprochen, nicht ein einziges Mal.

Bings Gutmütigkeit an diesem Abend machte sie zuversichtlich genug, ihm eine Frage zu stellen, die Frage, die eine Frage, die sie keinem mehr zu stellen gewagt hatte, seit Alice ihr im Monat zuvor eine Abfuhr erteilt hatte. Ob er bereit sei, für sie zu posieren? Mit dem Zeichnen vor dem Spiegel oder nach zweidimensionalen Vorlagen komme sie auf Dauer nicht weiter, sagte sie, wenn ihre Erforschung der menschlichen Gestalt zu irgendetwas führen solle, müsse sie allmählich anfangen, mit richtigen Modellen zu arbeiten, mit dreidimensionalen Menschen, die lebten und atmeten. Bing schien geschmeichelt von ihrer Bitte, aber auch schmerzlich berührt. Ich hab aber keinen Luxuskörper, sagte er. Na und, erwiderte sie. Du stellst nur dich selbst dar, und weil du niemand anders zu sein brauchst als du selbst, brauchst du auch keine Angst zu haben.

Sie tranken jeder zwei Gläser Wein, das heißt, sie leerten zusammen eine Flasche, dann legte Bing seine Kleider ab und nahm auf dem Schreibtischstuhl Platz, während sie sich im Schneidersitz aufs Bett hockte, den Skizzenblock auf dem Schoß. Bemerkenswerterweise schien er ganz unbefangen. Sein unförmiger Körper, der aufgedunsene Bauch, die dicken Schenkel, die behaarte Brust und der breite, schlaffe Hintern, das alles schien ihm nichts auszumachen, so ruhig saß er da und ließ sich von ihr zeichnen, von Unbehagen oder Schüchternheit war ihm nichts anzumerken, und als sie ihn nach zehn Minuten fragte, wie es ihm gehe, sagte er, gut, er vertraue ihr, er hätte nie gedacht, dass er sich so wohlfühlen könnte, wenn jemand ihn so ansehe. Das Zimmer war klein, sie saßen nur gut einen Meter voneinander entfernt, und als sie zum ersten Mal seinen Penis zu zeichnen begann, kam ihr der Gedanke, dass sie eigentlich keinen Penis mehr betrachtete, sondern einen Schwanz, dass Penis das Wort für das Ding auf der Zeichnung sei, Schwanz hingegen das Wort für das Ding da einen Meter vor ihren Augen, und wenn sie ehrlich war, musste sie zugeben, dass Bing einen schönen Schwanz hatte, weder länger noch kürzer als die Mehrheit derer, die sie in ihrem Leben gesehen hatte, aber dicker als die meisten, gut geformt und ohne Besonderheiten oder Schönheitsfehler, ein vorzügliches Exemplar männlicher Ausstattung, nicht das, was man einen Bleistiftschwanz nennt (wo hatte sie bloß diesen Ausdruck her?), sondern ein voluminöser Füllfederhalter, ein gediegener Pfropfen für jegliche Körperöffnung. Als sie ihn mitten in der dritten Skizze fragte, ob er was dagegen hätte, ein wenig an sich herumzuspielen, es interessiere sie, wie es aussehe, wenn er steif werde, antwortete er, kein Problem, es mache ihn sowieso ziemlich scharf, so für sie zu posieren, da habe er überhaupt nichts dagegen. Während der vierten Zeichnung bat sie ihn, für sie zu masturbieren, und wieder gehorchte er bereitwillig, fragte aber zur Sicherheit nach, ob sie sich nicht lieber auch ausziehen und ihn zu sich aufs Bett lassen würde, was sie jedoch mit Nein beantwortete, sie wolle ihre Sachen lieber anbehalten und weiterzeichnen, aber wenn er im letzten Moment vom Stuhl aufstehen, zu ihr ans Bett treten und sich in ihren Mund entladen wolle, habe sie dagegen nichts einzuwenden.

Seither hat es fünf weitere Sitzungen gegeben. Und jedes Mal ist dasselbe passiert, aber das sind nur kurze Unterbrechungen, kleine Geschenke, die sie einander für wenige Minuten gewähren, um danach einfach weiterzuarbeiten. Sie findet das vollkommen in Ordnung. Ihre Zeichnungen sind dank Bing bereits besser geworden, und sie geht davon aus, dass die Aussicht, in ihrem Mund kommen zu dürfen, seine Lust, für sie zu posieren, nicht erlahmen lassen wird, zumindest nicht fürs Erste, zumindest nicht in absehbarer Zukunft, und wenngleich es sie nicht danach verlangt, sich für ihn auszuziehen, tun auch ihr diese Begegnungen gut, auch sie hat ihr Vergnügen daran. Natürlich würde sie lieber Miles zeichnen, und würde nicht Bing, sondern Miles für sie posieren, würde sie nicht zögern, sich für ihn auszuziehen und ihn alles mit sich machen zu lassen, was er wollte, aber dazu wird es niemals kommen, das weiß sie jetzt, und sie darf sich von ihrer Enttäuschung nicht aus der Bahn werfen lassen. Miles ist ihr unheimlich. Die Macht, die er über sie hat, ängstigt sie wie seit Jahren nichts mehr, und doch lässt ihr Verlangen nach ihm sie nicht los. Aber Miles will das Mädchen aus Florida, Miles liebt das Mädchen aus Florida, und als das Mädchen nach Brooklyn kam und sie sah, wie Miles die Kleine anhimmelte, war ihr klar, dass niemals etwas daraus werden würde. Arme Ellen, flüstert sie in das leere Zimmer hinein, arme Ellen Brice, die immer gegen andere den Kürzeren zieht, nur kein Selbstmitleid, mach mit deinen Zeichnungen weiter, lass Bing weiter in deinem Mund kommen, früher oder später werdet ihr alle aus Sunset Park verschwinden, irgendwann wird diese Bruchbude abgerissen und vergessen sein, dein jetziges Leben wird einmal hinter dir liegen, und kein Mensch wird sich daran erinnern, dass du je hier gewesen bist, nicht einmal du selbst, Ellen Brice und Miles Heller werden aus deinem Herzen verschwinden, so wie du bereits aus seinem Herzen verschwunden bist, nie in seinem Herzen gewesen bist, nie in irgendjemandes Herzen gewesen bist, nicht mal in deinem eigenen.

Zwei ist die einzige Zahl, die zählt. Eins mag für die Wirklichkeit stehen, aber alle anderen sind reine Phantasie, Bleistiftstriche auf einem leeren weißen Blatt.

Am Sonntag, dem vierten Januar, besucht sie ihre Schwester auf der Upper West Side und wiegt die nackten Körper ihrer Zwillingsneffen, Nicholas und Bruno. So männliche Namen für so winzige Burschen, denkt sie, erst zwei Monate alt, und alles haben sie noch vor sich in dieser Welt, die immer mehr aus den Fugen gerät, und während sie erst den einen und dann den anderen nimmt und sich an Hals und Wangen drückt, spürt sie ergriffen die Sanftheit ihrer Haut, die Weichheit ihrer Leiber, das junge Fleisch ihrer Handflächen und Fußsohlen, und wieder kommen ihr die Worte in den Sinn, die ihr seit einem Monat nicht aus dem Kopf gehen: die Seltsamkeit des Lebendigseins. Stell dir nur vor, sagt sie zu ihrer Schwester, Larry steckt seinen Schwanz in dich rein, und neun Monate später kommen diese zwei kleinen Männlein heraus. Das kann man doch gar nicht begreifen, oder? Ihre Schwester lacht. So läuft das, Schätzchen, sagt sie. Ein paar Minuten Vergnügen und dann ein Leben lang harte Arbeit. Sie unterbricht sich, sieht Ellen an und sagt: Aber du hast recht, man kann das nicht begreifen – absolut nicht.

Abends in der Subway auf dem Weg nach Hause denkt sie an ihr eigenes Kind, das Kind, das nie geboren wurde, und fragt sich, ob das ihre einzige Chance gewesen war oder ob noch einmal ein Kind in ihr wachsen wird. Sie nimmt ihr Notizbuch und schreibt:

Der menschliche Körper kann nicht ohne andere menschliche Körper existieren.

Der menschliche Körper will berührt werden – nicht nur die kleinen menschlichen Körper, sondern auch die großen menschlichen Körper.

Der menschliche Körper hat Haut.

ALICE BERGSTROM

Jeden Montag, Mittwoch und Donnerstag nimmt sie die Subway nach Manhattan, wo sie beim amerikanischen PEN-Zentrum, 588 Broadway, südlich der Hudson Street, einen Teilzeitjob hat. Angefangen hat sie dort vorigen Sommer, nachdem sie ihre Stelle als Assistentin am Queens College aufgegeben hatte, weil diese Arbeit zu viel Zeit beanspruchte und sie mit ihrer Dissertation kaum noch weiterkam. Förder- und Anfängerkurse in Englisch, nur zwei Klassen, aber fünfzig Schüler, die jede Woche einen Aufsatz schrieben, dazu die obligatorischen drei persönlichen Beratungsstunden pro Semester mit jedem einzelnen Schüler, insgesamt also hundertfünfzig Termine wahrzunehmen, siebenhundert Aufsätze zu lesen, zu korrigieren und zu benoten, und dann noch den Unterricht vorbereiten, Lektürelisten zusammenstellen, vernünftige Aufsatzthemen entwerfen, sich der Herausforderung stellen, die Schüler bei der Stange zu halten, auf ordentliche Kleidung achten, die langen Fahrten nach Flushing und zurück, und das alles für ein lachhaft niedriges Gehalt ohne Zusatzleistungen, ein Gehalt, das noch unter dem Mindestlohn lag (sie hatte einmal ausgerechnet, wie viel sie pro Stunde verdiente), und das hieß, dass sie für eine Arbeit, die sie davon abhielt, ihre eigene Arbeit zu machen, weniger bezahlt bekam, als wenn sie als Aushilfe in einer Autowaschanlage oder Hamburgerbude gearbeitet hätte. Das PEN-Zentrum zahlt auch nicht viel, aber dort hat sie nur fünfzehn Stunden die Woche zu tun, sodass sie endlich mit ihrer Dissertation weiterkommen kann, und außerdem glaubt sie an die Ziele dieser Organisation, der einzigen Menschenrechtsorganisation der Welt, die sich ausschließlich für Schriftsteller einsetzt – Schriftsteller, die von Unrechtsstaaten ins Gefängnis geworfen werden, Schriftsteller, die mit dem Tod bedroht werden, Schriftsteller, die ihre Bücher nicht veröffentlichen dürfen, Schriftsteller im Exil. P-E-N. Poets, Essayists, Novelists. Dichter, Essayisten, Romanautoren, aber auch Verleger und Lektoren. Man kann ihr für die Teilzeitstelle nur zwölftausendsiebenhundert Dollar zahlen, aber wenn sie das Gebäude 588 Broadway betritt und mit dem Aufzug in die zweite Etage fährt, weiß sie wenigstens, dass ihre Zeit hier nicht verschwendet ist.

Als die Fatwa gegen Salman Rushdie verkündet wurde, war sie zehn Jahre alt. Schon damals war sie eine eifrige Leserin, ein Mädchen, das im Land der Bücher lebte; zu der Zeit begeisterten sie die acht Romane der Anne auf Green Gables-Reihe, und sie träumte davon, selbst einmal Schriftstellerin zu werden, und dann kam die Nachricht von einem Mann, der in England lebte und ein Buch veröffentlicht hatte, über das sich so viele Leute in fernen Teilen der Welt empörten, dass der bärtige Führer eines Landes tatsächlich aufstand und erklärte, der Mann in England müsse für das, was er geschrieben habe, getötet werden. Das konnte sie nicht begreifen. Bücher sind nicht gefährlich, sagte sie sich, sie bringen den Leuten, die sie lesen, nur Glück und Freude, Leser fühlen sich lebendiger und untereinander verbunden, und wenn der bärtige Führer dieses Landes auf der anderen Seite der Welt das Buch des Engländers nicht leiden kann, braucht er doch nur aufzuhören, es zu lesen, er kann es einfach weglegen und nicht mehr dran denken. Jemandem mit dem Tod zu drohen, weil er einen Roman geschrieben hat, eine ausgedachte Geschichte in einer ausgedachten Welt, das war das Dümmste, was sie je gehört hatte. Worte sind harmlos, dachte sie, Worte können niemandem weh tun, und selbst wenn manche Worte bei manchen Leuten Anstoß erregen, sind Worte doch keine Messer oder Gewehrkugeln, sondern bloß schwarze Zeichen auf Papier, die weder töten noch verwunden noch irgendwelchen echten Schaden anrichten können. So hatte sie als Zehnjährige auf die Fatwa reagiert, so naiv, aber ernsthaft hatte sie über die groteske Ungerechtigkeit nachgedacht, die da geschehen war, und ihre Empörung war um so heftiger, als sich auch Angst hineinmischte, denn es war das erste Mal, dass sie mit der Hässlichkeit brutalen, irrationalen Hasses Bekanntschaft machte, das erste Mal, dass ihre jungen Augen in die Finsternis der Welt blicken mussten. Die Sache ging natürlich weiter, zog sich noch viele Jahre nach jener Verurteilung vom Valentinstag 1989 hin, und die Geschichte von Salman Rushdie begleitete sie durch ihre ganze Jugend – die Bombenanschläge auf Buchhandlungen, der Messerstich ins Herz des japanischen Übersetzers, die Kugeln im Rücken seines norwegischen Verlegers –, die Geschichte ließ sie seit ihrer Kindheit nicht los, und je älter sie wurde, desto deutlicher begriff sie, wie gefährlich Worte sein können, welche Bedrohung Worte für die Mächtigen darstellen können, und dass in Staaten, die von Tyrannen und Polizisten regiert werden, jeder Schriftsteller, der seine Meinung frei zu äußern wagt, sein Leben riskiert.

Leiter des Freedom-to-Write-Programms ist Paul Fowler, Freizeitdichter und hauptberuflicher Menschenrechtsaktivist, und als er Alice im vorigen Sommer einstellte, erklärte er ihr, die Aufgabe dieser Organisation sei schlicht und einfach, viel Lärm zu machen, so viel Lärm wie möglich. Paul hat eine Vollzeit-Stellvertreterin, Linda Nicholson, die am selben Tag wie Alice Geburtstag hat, und die drei sind die ganze Belegschaft der kleinen Abteilung, die sich der Lärmproduktion widmet. Etwa die Hälfte ihrer Aktivitäten dreht sich um internationale Angelegenheiten, zum Beispiel die Kampagne zur Reform des Artikels 301 des türkischen Strafgesetzbuchs, jenes Beleidigungsparagraphen, der das Leben und die Sicherheit zahlloser Schriftsteller und Journalisten bedroht hat, weil sie sich kritisch über ihr Land geäußert haben, oder die Bemühungen, die Freilassung von Schriftstellern zu erwirken, die überall auf der Welt in Gefängnissen schmachten, burmesische Schriftsteller, chinesische Schriftsteller, kubanische Schriftsteller, von denen viele schwerwiegende gesundheitliche Probleme haben, sei es durch grobe Behandlung oder Vernachlässigung, und durch den Druck, den der PEN auf die für solche Verstöße gegen internationales Recht verantwortlichen Regierungen ausübt, indem er diese Schicksale über die Weltpresse verbreitet und von Hunderten berühmter Schriftsteller unterzeichnete Petitionen in Umlauf bringt, ist es nicht selten gelungen, diese Regierungen so in Verlegenheit zu bringen, dass sie die Gefangenen freigelassen haben, zwar nicht so oft, wie man sich wünschen könnte, aber oft genug, dass man es weiter versucht, was in vielen Fällen jahrelange Anstrengungen bedeutet. Die andere Hälfte ihrer Aktivitäten dreht sich um nationale Angelegenheiten: zum Beispiel Bücherverbote in Schulen und Bibliotheken oder die aktuelle Kampagne für Grundfreiheiten, die 2004 vom PEN als Reaktion auf den von der Bush-Regierung erlassenen Patriot Act ins Leben gerufen wurde, der der amerikanischen Regierung beispiellose Befugnisse gibt, das Tun und Lassen amerikanischer Bürger zu überwachen und Informationen über ihre privaten Verhältnisse, Lesegewohnheiten und Meinungen zu sammeln. In dem Papier, das Paul unter Mitwirkung von Alice bald nach ihrem Jobantritt verfasste, fordert der PEN jetzt unter anderem: Wiederherstellung des Datenschutzes für Buchhandel und Bibliotheken, der durch den Patriot Act praktisch abgeschafft wurde; Einschränkung des Versands von National Security Letters; Begrenzung geheimer Überwachungsprogramme; Schließung von Guantánamo und aller übrigen Geheimgefängnisse; Schluss mit Folter, willkürlichen Festnahmen und außerordentlicher Auslieferung; Ausweitung von Flüchtlingseingliederungsprogrammen für gefährdete irakische Schriftsteller. Am Tag ihrer Einstellung sagten Paul und Linda zu ihr, das Klicken, das sie immer beim Telefonieren hören werde, brauche sie nicht zu beunruhigen. Beim PEN seien alle Leitungen angezapft, und sowohl die amerikanische als auch die chinesische Regierung hätten sich in ihre Computer eingehackt.

Es ist der erste Montag des neuen Jahres, der fünfte Januar, und soeben ist sie zu ihrer Fünfstundenschicht beim PEN-Zentrum in Manhattan eingetroffen. Heute wird sie von neun Uhr früh bis zwei Uhr mittags arbeiten, dann will sie nach Sunset Park zurück und ein paar Stunden in ihre Dissertation investieren, sich zwingen, bis halb sieben am Schreibtisch zu sitzen, und versuchen, sich noch einen oder zwei Absätze über Die besten Jahre unseres Lebens abzuringen. Um halb sieben sind sie und Miles in der Küche verabredet, um das Abendessen zu machen. Sie werden zum ersten Mal zusammen kochen, seit Pilar nach Florida zurückgefahren ist, und sie freut sich darauf, freut sich darauf, wieder mal ein Weilchen mit Señor Heller allein zu sein, denn Señor Heller hat sich tatsächlich in jeder Hinsicht als so interessant erwiesen wie von Bing angekündigt, und es macht ihr Spaß, in seiner Nähe zu sein, mit ihm zu reden und ihm zuzusehen. Sie ist nicht verknallt in ihn wie die arme Ellen, hat nicht den Kopf verloren, hat nicht die unschuldige Pilar Sanchez verflucht, weil die ihm das Herz gestohlen hat, aber immerhin, der stille, grüblerische, unergründliche Miles Heller hat etwas in ihr berührt, und sie kann sich kaum noch erinnern, wie es vor seinem Einzug in dem Haus zugegangen war. Jake wird heute Abend zum vierten Mal hintereinander nicht mit dabei sein, und es tut ihr weh, als sie merkt, dass sie froh darüber ist.

Als sie in der zweiten Etage aus dem Lift steigt, denkt sie immer noch an Jake, sie fragt sich, ob sie nicht endlich reinen Tisch mit ihm machen soll oder ob das noch ein wenig warten kann, bis aus den vier Pfund, die sie im Dezember abgenommen hat, acht Pfund, zwölf Pfund oder wie viel Pfund auch immer geworden sind und sie zu zählen aufhört. Paul sitzt bereits an seinem Schreibtisch, er telefoniert und winkt ihr von der anderen Seite der Glasscheibe zu, die sein Büro von dem Vorraum abtrennt, in dem ihr Schreibtisch steht, ihr kleiner, unordentlicher Schreibtisch, an dem sie sich jetzt niederlässt, um ihren Computer einzuschalten. Einige Minuten später kommt Linda, die Wangen von der kalten Morgenluft gerötet, und bevor sie den Mantel ablegt und sich an die Arbeit macht, geht sie zu Alice hinüber, drückt ihr einen dicken Kuss auf die linke Wange und wünscht ihr ein glückliches neues Jahr.

Paul lässt aus seinem Büro ein Grunzen vernehmen, ein Geräusch, das Überraschung, Enttäuschung oder Bestürzung kundtun könnte, man weiß es nicht, Paul gibt dergleichen Töne oftmals von sich, wenn er den Hörer aufgelegt hat, und als Alice und Linda sich danach umdrehen, ist Paul bereits aufgestanden und kommt auf sie zu. Es gibt Neuigkeiten. Am einunddreißigsten Dezember wurde Liu Xiaobo von den chinesischen Behörden erlaubt, Besuch von seiner Frau zu empfangen.

Das ist ihr neuer Fall, der dringendste Fall auf der aktuellen Tagesordnung, seit Liu Xiaobos Verhaftung Anfang Dezember haben sie kaum an etwas anderem gearbeitet. Paul und Linda sehen für die unmittelbare Zukunft schwarz, beide sind überzeugt davon, dass das Pekinger Amt für öffentliche Sicherheit Liu so lange festhalten wird, bis man genug Beweise gegen ihn gesammelt hat, um förmlich Anklage wegen Anstiftung zur Untergrabung der Staatsgewalt gegen ihn zu erheben, was ihn für fünfzehn Jahre ins Gefängnis bringen könnte. Sein Vergehen: Er ist Mitverfasser der Charta 08, eines Manifests, in dem politische Reformen, mehr Menschenrechte und das Ende der Einparteienherrschaft in China gefordert werden.

Liu Xiaobo begann als Literaturkritiker und Professor an der Pädagogischen Universität Peking, ein ziemlich bedeutender Mann, der als Gastdozent an einer Reihe ausländischer Hochschulen arbeitete, darunter die Universität Oslo und die New Yorker Columbia University, Alices Columbia University, die Institution, an der sie ihren Doktor macht; politisch aktiv wurde Liu schon 1989, in diesem Jahr der Jahre, dem Jahr, in dem die Berliner Mauer fiel, dem Jahr der Fatwa, dem Jahr des Tiananmen-Massakers, und genau da, im Frühjahr 1989, verließ Liu seinen Posten an der Columbia und ging nach Peking zurück, wo er die auf dem Platz des himmlischen Friedens demonstrierenden Studenten mit einem Hungerstreik unterstützte und sich für gewaltlose Protestaktionen einsetzte, um weiteres Blutvergießen zu verhindern. Dafür saß er zwei Jahre im Gefängnis, und 1996 wurde er zu drei Jahren Umerziehung durch Arbeit verurteilt, weil er der chinesischen Regierung Gespräche mit dem Dalai-Lama von Tibet empfohlen hatte. Weitere Schikanen folgten, und seither lebt er unter ständiger polizeilicher Überwachung. Am 8. Dezember 2008 wurde er wieder einmal verhaftet, zufällig oder nicht zufällig genau einen Tag vor dem sechzehnten Jahrestag der Allgemeinen Erklärung der Menschenrechte. Er wird an einem unbekannten Ort festgehalten, ohne Zugang zu einem Anwalt, ohne Schreibmaterial, ohne jede Möglichkeit, mit irgendwem zu kommunizieren. Bezeichnet die Besuchserlaubnis für seine Frau zu Silvester einen wesentlichen Wendepunkt, oder war das nur ein kleiner Gnadenakt ohne Folgen für den Ausgang des Verfahrens?

Die ganzen fünf Stunden lang schreibt Alice E-Mails an PEN-Zentren in aller Welt und wirbt um Unterstützung für den massiven Protest, den Paul zu Lius Verteidigung entfesseln will. Bei der Arbeit ist sie von einem rechtschaffenen Zorn erfüllt, sie weiß, Männer wie Liu sind das Fundament der Menschheit, nur wenige Männer und Frauen sind mutig genug, aufzustehen und für andere ihr Leben zu riskieren, und neben einem wie ihm sind wir anderen ein Nichts, wir bewegen uns in den Ketten unserer Schwäche, Gleichgültigkeit und trägen Anpassung, und wenn ein Mann wie er für seinen Glauben an die anderen geopfert werden soll, müssen die anderen alles tun, was in ihrer Macht steht, um ihn zu retten, aber Alice empfindet nicht nur Zorn, sondern auch Verzweiflung, sie spürt die Aussichtslosigkeit all dieser Bemühungen, ahnt, dass auch noch so große Empörung nichts an den Plänen der chinesischen Behörden ändern wird, und selbst wenn der PEN eine Million Leute dazu bringen kann, rund um den Globus auf die Trommel zu hauen, ist die Chance nur sehr gering, dass die Trommeln auch gehört werden.

Sie lässt das Mittagessen aus und arbeitet durch, bis es Zeit zu gehen ist, und als sie das Gebäude verlässt und den Weg zur Subway einschlägt, hat sie der Fall Liu Xiaobo noch nicht losgelassen, noch immer rätselt sie, was der Silvesterbesuch seiner Frau zu bedeuten haben könnte – es war der Silvesterabend, den sie mit Jake und einigen Freunden auf der Upper West Side verbracht hat, die übliche Küsserei unter Fremden um Mitternacht, ein alberner Brauch, aber sie fand es trotzdem schön, es gefiel ihr, von allen geküsst zu werden, und während sie jetzt die Treppe zur Subway hinuntergeht, fragt sie sich, ob die chinesische Polizei Lius Frau erlaubt hat, bis Mitternacht bei ihm zu bleiben, und falls ja, ob sie und ihr Mann sich um Punkt zwölf geküsst haben, vorausgesetzt, sie durften sich überhaupt küssen, und falls ja, wie es wohl wäre, seinen Ehemann unter solchen Umständen zu küssen, beobachtet von Polizisten und völlig im Ungewissen, ob man ihn jemals wiedersehen wird.

Normalerweise hat sie immer ein Buch zum Lesen in der Subway dabei, aber heute früh hat sie eine halbe Stunde verschlafen, und als sie, um rechtzeitig zur Arbeit zu kommen, aus dem Haus rannte, vergaß sie, eines einzustecken, und da der Zug um Viertel nach zwei fast leer ist, sind nicht genug Leute an Bord, die sie während der vierzigminütigen Fahrt beobachten könnte, ein beliebter New Yorker Zeitvertreib, besonders für jemanden, den es aus dem mittleren Westen nach New York verschlagen hat, und da sie nichts zu lesen und nicht genug Gesichter zu studieren hat, greift sie in ihre Handtasche, nimmt ein kleines Notizbuch heraus und notiert einige Gedanken zu dem Passus, den sie nachher zu Hause schreiben will. Die heimkehrenden Soldaten haben sich nicht nur ihren Frauen entfremdet, argumentiert sie, sondern können auch mit ihren Söhnen nicht mehr reden. Ziemlich zu Beginn des Films gibt es eine Szene, die diese Kluft zwischen den Generationen deutlich macht, und damit wird sie sich heute beschäftigen, mit dieser einen Szene, in der Fredric March seinem Jungen im Highschool-Alter seine Kriegstrophäen zeigt, ein Samuraischwert und eine japanische Flagge; ihr kommt es überraschend, aber vollkommen logisch vor, dass der Junge kein Interesse an diesen Dingen bekundet, dass er lieber über Hiroshima und die Aussicht auf atomare Vernichtung reden würde als über die Geschenke, die sein Vater ihm mitgebracht hat. Seine Gedanken sind bereits auf die Zukunft gerichtet, auf den nächsten Krieg, als sei der soeben erst beendete schon in die ferne Vergangenheit gerückt, und folglich stellt er seinem Vater keine Fragen und will gar nicht wissen, wie er an diese Souvenirs gelangt ist, und eine Szene, von der man erwartet hätte, dass der Sohn sich von seinem Vater dessen Abenteuer auf dem Schlachtfeld erzählen lassen möchte, endet damit, dass der Junge vergisst, das Schwert und die Flagge mitzunehmen, als er aus dem Zimmer geht. In den Augen seines Sohnes ist der Vater kein Held – er ist eine überlebte Gestalt aus einem längst vergangenen Zeitalter. Als March und Myrna Loy etwas später allein im Zimmer sind, dreht er sich zu ihr um und sagt: Schrecklich. Loy: Was? March: Die Jugend! Loy: Bist du in der Army keinen jungen Leuten begegnet? March: Nein. Das waren alles alte Männer – wie ich.

Miles Heller ist alt. Der Gedanke kommt ihr aus dem Nichts, aber nachdem er sich einmal festgesetzt hat, spürt sie, sie ist auf eine wesentliche Wahrheit gestoßen, genau das unterscheidet ihn von Jake Baum und Bing Nathan und allen anderen jungen Männern, die sie kennt, von der Generation gesprächiger Jungen, den Dauerquasslern von 2009, dass nämlich Señor Heller so gut wie gar nicht spricht, nicht einmal Smalltalk zustande bringt und sich weigert, irgendjemandem seine Geheimnisse mitzuteilen. Miles ist im Krieg gewesen, und alle Soldaten sind alte Männer, wenn sie nach Hause kommen, verschlossene Männer, die nie über die Schlachten reden, an denen sie teilgenommen haben. In welchen Krieg mag Miles gezogen sein, fragt sie sich, was hat er dort erlebt, wie lange war er fort? Sie weiß es nicht, aber zweifellos hat er Verletzungen davongetragen, läuft er mit einer inneren Wunde herum, die niemals heilen wird, und vielleicht hat sie deswegen so großen Respekt vor ihm – weil er Schmerzen leidet und nie ein Wort darüber verliert. Bing schwadroniert, und Jake lamentiert, aber Miles hält den Mund. Völlig unklar, was er eigentlich in Sunset Park will. Als sie ihn kurz nach seinem Einzug Anfang letzten Monats einmal fragte, warum er aus Florida fortgegangen sei, war seine Antwort so vage – Ich muss mich um ein paar unerledigte Dinge kümmern –, dass sie alles und nichts bedeuten konnte. Was für unerledigte Dinge? Und warum die Trennung von Pilar? Er ist so offensichtlich in das Mädchen verliebt, was um alles in der Welt hat ihn nach Brooklyn verschlagen?

Gäbe es Pilar nicht, würde sie sich ernsthaft Sorgen um Miles machen. Ja, es war ein wenig befremdlich, einem so jungen Mädchen vorgestellt zu werden, einem Mädchen, das noch auf die Highschool ging und einen komischen grünen Parka und rote Wollhandschuhe trug, aber dieser Eindruck legte sich schnell, wenn man erst einmal merkte, wie klug und diszipliniert die Kleine war, wobei das Beste an ihr die schlichte Tatsache ist, dass Miles sie anbetet, denn aus allem, was Alice während Pilars Besuch beobachtet hat, kann sie nur schließen, dass dies eine ganz außerordentliche Liebe ist, und wenn Miles jemanden so lieben kann, wie er dieses Mädchen liebt, sind die Wunden in seinem Inneren nicht flächendeckend, sie bluten nur an einzelnen Stellen, beeinträchtigen aber nicht die anderen Regionen seiner Seele, und daher belastet Miles’ finsteres Wesen sie nicht mehr so sehr wie in der Zeit, bevor Pilar diese zehn oder elf Tage bei ihnen verbrachte. Natürlich fiel es ihr schwer, nicht neidisch zu werden, wenn sie mitbekam, wie Miles seine Geliebte ansah, seiner Geliebten zuhörte, seine Geliebte berührte, aber nicht, weil sie will, dass er sie so ansieht, sondern weil Jake das nicht mehr tut, und so töricht es sein mag, Jake mit Señor Heller zu vergleichen, manchmal kann sie einfach nicht anders. Jake besitzt Verstand, Talent und Ehrgeiz, wohingegen Miles bei allen geistigen und körperlichen Vorzügen keinen Funken Ehrgeiz besitzt und sich offenbar damit zufriedengibt, seine Tage apathisch und ziellos hinzubringen, und dennoch ist Miles ein Mann und Jake immer noch ein Junge, denn Miles war im Krieg und ist alt geworden. Vielleicht erklärt das, warum die beiden sich so wenig leiden können. Schon als Jake beim ersten Abendessen davon sprach, wie gern er Renzo Michaelson interviewen würde, hatte sie das Gefühl, Miles würde ihm am liebsten eine reinhauen oder den Inhalt seines Glases ins Gesicht schleudern. Wer weiß, warum die Erwähnung Michaelsons ihn so aufgebracht hatte, aber die Animosität ist geblieben – so sehr, dass Miles selten im Haus ist, wenn Jake zum Essen kommt. Jake liegt Bing immer noch ständig in den Ohren, ihm ein Treffen mit Michaelson zu ermöglichen, dabei hat Bing ihm deutlich genug erklärt, Michaelson sei ein höchst unangenehmer, zugeknöpfter Zeitgenosse, am besten wäre es, einfach abzuwarten, bis er mal wieder in den Laden käme, um seine Schreibmaschine säubern zu lassen. Alice könnte das wahrscheinlich selbst arrangieren, wenn sie wollte. Michaelson ist langjähriges Mitglied des PEN und als ehemaliger Vizepräsident dem Freedom-to-Write-Programm besonders verbunden, und erst vorige Woche hat sie mit ihm am Telefon über den Fall Liu Xiaobo gesprochen. Sie könnte ihn ohne weiteres morgen anrufen und fragen, ob er Zeit habe, mit ihrem Freund zu reden, aber das möchte sie nicht. Jake hat sie zutiefst verletzt, und ihr ist nicht danach, ihm irgendeinen Gefallen zu tun.

Kurz nach drei kommt sie in das leere Haus zurück. Um halb vier sitzt sie an ihrem Schreibtisch und tippt ihre Notizen zu dem Vater-Sohn-Gespräch in Die besten Jahre unseres Lebens ab. Um zehn vor vier klopft jemand an die Haustür. Alice steht auf und geht nach unten, um nachzusehen, wer da ist. Als sie die Tür aufmacht, steht ein großer, fettleibiger Mann in einer seltsamen Khaki-Uniform vor ihr und tippt sich grinsend an den Hut. Er hat eine breite, auswärts gebogene Nase, Pockennarben auf den Wangen und wulstige Lippen, eine kuriose Mischung von Gesichtsmerkmalen, die sie irgendwie an eine Schüssel Kartoffelbrei erinnert. Außerdem bemerkt sie mit einer gewissen Bekümmerung, dass er eine Pistole trägt. Als sie fragt, wer er sei, sagt er, sein Name sei Nestor Gonzales, Marshal der Stadt New York, und hält ihr ein gefaltetes Blatt Papier hin, offenbar ein amtliches Dokument. Was ist das?, fragt Alice. Ein Gerichtsbeschluss, sagt Gonzales. Worum geht es?, stellt Alice sich ahnungslos. Sie verstoßen gegen das Gesetz, Ma’am, erwidert der Marshal. Sie und Ihre Freunde müssen das Haus räumen.

BING NATHAN

Miles hat Geldsorgen. Er hatte sowieso nicht genug, und nachdem er jetzt fast zwei Wochen lang mit Pilar durch die Stadt gezogen ist, zweimal täglich auswärts gegessen, ihr Kleider und Parfüm gekauft und teure Theaterkarten spendiert hat, sind seine Reserven noch schneller geschmolzen, als er sich das je vorgestellt hatte. Am dritten Januar sprechen sie darüber, wenige Stunden nachdem Pilar in den Bus nach Florida gestiegen ist, wenige Minuten nachdem Miles die wirre Nachricht auf dem Anrufbeantworter seiner Mutter hinterlassen hat, und Bing sagt, es gebe eine einfache Lösung für das Problem, wenn Miles bereit sei, sein Angebot anzunehmen. Er braucht Hilfe in seiner Klinik für kaputte Dinge. Mob Rule hat endlich einen Buchungsagenten gefunden, Ende Januar und im Februar werden sie für jeweils zwei Wochen auf Tour gehen und in Colleges in New York und Pennsylvania auftreten, und er kann es sich nicht leisten, das Geschäft so lange geschlossen zu halten. Er kann Miles beibringen, wie man Bilder rahmt, Schreibmaschinen säubert und repariert, überhaupt, wie man alles flickt, was einem die Kunden bringen, und wenn Miles bereit ist, für soundso viel Dollar die Stunde als Vollzeitbeschäftigter bei ihm einzusteigen, können auch die unerledigten Aufträge abgearbeitet werden, die sich in den letzten Monaten angesammelt haben, und Bing kann früher Schluss machen, wann immer er Lust hat, mit seiner Band zu proben, und wann immer irgendwelche Gigs anstehen. Miles wäre der Chef. Bing hat jetzt Geld genug für einen Angestellten, immerhin wohnt er seit fünf Monaten mietfrei in Sunset Park und konnte einiges sparen – und außerdem sieht es so aus, als würde Mob Rule demnächst mehr Geld einspielen als je zuvor in der Geschichte der Band. Was Miles davon halte? Miles starrt seine Schuhe an, denkt über das Angebot nach, schließlich blickt er auf und sagt ja, einverstanden. Bestimmt ist es besser, in der Klinik zu arbeiten, als sich tagelang auf dem Friedhof herumzutreiben und Fotos zu machen, und bevor er loszieht, um fürs Abendessen einzukaufen, dankt er Bing dafür, dass er ihn wieder einmal gerettet hat.

Was Miles nicht weiß: Charles Bingham Nathan würde alles für ihn tun, und hätte Miles das Angebot, für soundso viel Dollar die Stunde in der Klinik für kaputte Dinge zu arbeiten, ausgeschlagen, hätte sein Freund ihm mit Vergnügen jeden beliebigen Betrag vorgeschossen, ohne Verpflichtung, das Darlehen vor Ablauf des zweiundzwanzigsten Jahrhunderts zurückzuzahlen. Er weiß, dass Miles nur ein halber Mensch ist, dass sein Leben zerbrochen wurde und nie mehr heil gemacht werden kann, aber die eine Hälfte von Miles, die noch übrig ist, nötigt ihm mehr Bewunderung ab als zwei von irgendjemand anderem. Das begann vor zwölf Jahren, als sie sich kennenlernten, in dem Herbst unmittelbar nach dem Tod von Miles’ Bruder, Miles war damals sechzehn und Bing ein Jahr älter, der eine ging als Schlaukopf auf die Stuyvesant Highschool, der andere als Musiktalent auf die LaGuardia, zwei zornige junge Burschen, die in ihrer Verachtung für die Heuchelei des amerikanischen Lebens zueinanderfanden, und es war der jüngere der beiden, der dem älteren eintrichterte, wie wichtig es sei, Widerstand zu leisten, und dass man sich weigern konnte, bei den sinnlosen Spielchen mitzumachen, zu denen die Gesellschaft einen aufforderte, und Bing weiß, dass ein Großteil seiner Entwicklung in den Jahren danach direkt auf den Einfluss von Miles zurückzuführen ist. Es waren jedoch nicht nur Miles’ Reden, nicht nur seine unzähligen sarkastischen Bemerkungen zu Politik und Wirtschaft und die Klarheit, mit der er das System zergliederte, sondern es war das alles in Kombination mit dem, was Miles war, wie er die Ideen, die er vertrat, zu verkörpern schien, der Ernst seiner Haltung, der gramgebeugte Junge, der keine Illusionen hatte, keine falschen Hoffnungen, und auch wenn sie nie wirklich intime Freunde wurden, gibt es wohl keinen aus seiner Generation, für den er größere Bewunderung empfindet.

Er war nicht der Einzige, der so empfand. Solange er sich erinnern kann, schien Miles anders als alle anderen zu sein, schon immer besaß er eine unwiderstehliche, animalische Ausstrahlung, die, sobald er einen Raum betrat, die Stimmung umschlagen ließ. War es die Macht seines Schweigens, die ihm so viel Aufmerksamkeit eintrug, die geheimnisvolle, verschlossene Natur seiner Persönlichkeit, die ihn für andere zu einer Art Spiegel machte, in den sie sich projizieren konnten, das unheimliche Gefühl, dass er zugleich anwesend und nicht anwesend war? Gewiss, er war intelligent und sah gut aus, aber nicht alle intelligenten und gutaussehenden Leute haben diese magische Aura, und nimmt man dazu, dass jeder wusste, er war der Sohn von Mary-Lee Swann, Mary-Lee Swanns einziges Kind, dann trug die Strahlkraft ihres Ruhms vielleicht zusätzlich dazu bei, dass man Miles für einen Erwählten hielt. Manche stießen sich natürlich an ihm, vor allem manche Jungen, niemals Mädchen, aber warum sollten Jungen es ihm auch nicht übelnehmen, dass er Glück bei den Mädchen hatte, dass die Mädchen immer ihm nachliefen? Und diese Ausstrahlung hat sich anscheinend all die Jahre hindurch bis heute gehalten und die lange Odyssee ins Nichts und zurück überlebt. Sieh dir Alice und Ellen an. Alice findet ihn absolut bewundernswert (wörtliches Zitat), und Ellen, die gute kleine Ellen, ist total verknallt in ihn.

Miles lebt jetzt seit einem Monat in Sunset Park, und Bing ist froh, dass er hier ist, froh, dass aus den Schäbigen Drei wieder Gediegene Vier geworden sind, auch wenn er immer noch nicht begreift, warum Miles es sich plötzlich anders überlegt hat und nach Brooklyn gekommen ist. Erst kam sein Nein und der lange Brief, in dem er erklärte, warum er in Florida bleiben wollte, und dann eines Freitagabends, gerade als Bing den Laden schließen und nach Sunset Park zurückwollte, der Anruf in der Klinik und Miles’ aufgeregte Mitteilung, es sei etwas passiert, und wenn noch ein Zimmer für ihn frei sei, werde er jetzt gleich am Wochenende einen Bus nach New York nehmen. Miles wird das natürlich nie genauer erklären, ihn zu fragen wäre sinnlos, aber jetzt ist er hier, und es stimmt Bing optimistisch, dass der alte Griesgram nach so langer Zeit, viel zu langer Zeit, nun endlich bereit sein könnte, mit seinen Eltern Frieden zu schließen und sein idiotisches Verhalten aufzugeben, und dass seine Rolle als Doppelagent und Lügner bald ausgespielt sein wird. Er bereut nicht, dass er Miles hintergangen hat. Eher ist er stolz auf das, was er getan hat, und als Morris Heller heute Vormittag in der Klinik anrief und sich nach Neuigkeiten erkundigte, triumphierte er innerlich, als er berichten konnte, dass Miles sein Büro angerufen habe, während er in England gewesen sei, und sich am Montag wieder melden werde, und nachdem Miles ihm gerade erzählt hat, er habe auch seine Mutter angerufen, ist das Triumphgefühl nahezu komplett. Miles ist endlich zur Vernunft gekommen, und wahrscheinlich ist es auch gut, dass er Pilar liebt, obwohl diese Liebe ein wenig sonderbar ist, im Grunde sogar ziemlich beunruhigend, so ein junges Mädchen, ganz und gar nicht das, was man einem wie Miles zutrauen würde, aber zweifellos anmutig und bezaubernd, wohl auch reifer, als sie aussieht, und von ihm aus soll Miles seine Pilar haben, also Schluss mit den Grübeleien. Gute Neuigkeiten auf ganzer Linie, Erfreuliches tut sich auf so vielen Seiten, und doch war es ein schwieriger Monat für ihn, einer der bedrückendsten Monate seines Lebens, ein einziges Hin und Her zwischen Verwirrung, Unruhe und Verzweiflung. Angefangen hatte das mit Miles’ Ankunft in New York, als er Miles im Laden erblickte, ihn in die Arme nahm und küsste, und seit diesem Tag lässt ihn der Wunsch, Miles zu berühren, nicht mehr los. Er weiß, Miles mag das nicht, seine spontanen Umarmungen, sein Schulterklopfen, seine freundschaftlichen Stupser sind ihm unangenehm, aber Bing kann nicht anders, er weiß, er sollte das lassen, aber er kann nicht, und weil er fürchtet, sich in Miles verliebt zu haben, weil er fürchtet, schon immer in Miles verliebt gewesen zu sein, lebt er in einem Zustand der Verzweiflung.

Er erinnert sich an einen Ausflug vor elf Jahren, im Sommer nach seinem letzten Jahr auf der Highschool, sie fuhren zu fünft, drei Jungen und zwei Mädchen, in einem kleinen Auto nach Norden in die Catskills. Die Eltern eines von ihnen hatten da oben eine Hütte, ein abgelegenes Fleckchen mitten im Wald, mit Teich und Tennisplatz, und in dem Auto saßen Miles mit seiner aktuellen Flamme, einem Mädchen namens Annie, Geoff Taylor mit seiner neuesten Eroberung, deren Namen niemand mehr weiß, und schließlich er selbst, der Junge ohne Freundin, der Überzählige, wie immer. Sie kamen spät an, irgendwann zwischen Mitternacht und ein Uhr morgens, und da sie nach der langen Fahrt verschwitzt und eingerostet waren, schlug jemand vor, zum Abkühlen in den Teich zu gehen, und schon rannten sie alle zum Wasser, stiegen aus ihren Sachen und wateten rein. Er weiß noch, wie angenehm das war, an diesem einsamen Ort herumzuplanschen, am Himmel der Mond und die Sterne, im Wald zirpten die Grillen, der laue Wind an seinem Rücken, und als zusätzliches Vergnügen der Anblick der Mädchenleiber, die langbeinige Annie mit ihrem flachen Bauch und dem köstlich gewölbten Hinterteil, und Geoffs Freundin, klein und rund, mit großen Brüsten und krausen Strähnen dunklen Haars, die sich um ihre Schultern rankten. Aber das war kein sexuelles Vergnügen, was sie da taten, hatte absolut nichts Erotisches, es war pures physisches Behagen, die Freude daran, Wasser und Luft an der Haut zu spüren, in einer warmen Sommernacht im Freien herumzutollen, mit Freunden zusammen zu sein. Er ging als Erster wieder raus, und vom Ufer sah er, dass die anderen sich abgesondert hatten, dass die beiden Pärchen jeweils für sich brusttief im Wasser standen und sich in den Armen hielten, und während er Miles und Annie beobachtete, wie sie eng umschlungen ihre Münder aufeinanderpressten, kam ihm ein äußerst seltsamer Gedanke, etwas, das ihn völlig überrumpelte. Annie war doch unbestreitbar ein schönes Mädchen, eins der reizendsten Mädchen, die er je gesehen hatte, und logischerweise müsste er jetzt auf Miles neidisch sein, dass der ein so schönes Mädchen in den Armen hielt, dass er attraktiv genug war, die Zuneigung eines so begehrenswerten Geschöpfs gewonnen zu haben, aber während er die beiden im Wasser knutschen sah, ging ihm auf, dass er nicht Miles, sondern Annie beneidete, dass er sich an Annies Stelle sehnte und Miles selber küssen wollte. Bald darauf machten sie sich auf den Weg ans Ufer, genau auf ihn zu, und als Miles’ Körper aus dem Wasser auftauchte, sah Bing, dass er eine Erektion hatte, eine starke, ausgewachsene Erektion, und der Anblick dieses steifen Penis erregte ihn, erregte ihn so sehr, wie er es niemals für möglich gehalten hätte, und noch ehe Miles trockenen Boden erreichte, hatte Bing selbst eine Erektion, und das brachte ihn so aus der Fassung, dass er in den Teich zurücklief und untertauchte, um seine Verlegenheit zu verbergen.

Jahrelang hat er die Erinnerung an diese Nacht unterdrückt, nicht einmal in seinen geheimsten Phantasien hat er sich dorthin zurückgewagt, dann aber war Miles wieder da, und mit Miles war auch die Erinnerung wieder da, und seit einem Monat spult Bing diese Szene fünfmal täglich, zehnmal täglich vor seinem inneren Auge ab und weiß längst nicht mehr, wer oder was er ist. Ist aus seiner Reaktion auf diesen vor elf Jahren im Mondlicht erblickten erigierten Phallus zu schließen, dass ihm Männer lieber als Frauen sind, dass er männliche Körper anziehender findet als weibliche, und falls dem so ist, könnte das die Erklärung für sein ewiges Scheitern bei den Frauen sein, denen er im Lauf der Jahre den Hof gemacht hat? Er weiß es nicht. Mit einiger Sicherheit kann er nur sagen, dass er sich zu Miles hingezogen fühlt, dass er an Miles’ Körper und seinen erigierten Phallus denkt, wann immer sie zusammen sind, und das sind sie oft, und dass er sich vorstellt, Miles’ Körper und diesen erigierten Phallus zu berühren, wann immer sie nicht zusammen sind, und das sind sie öfter, und doch wäre es ein schwerer Fehler, diesem Verlangen nachzugeben, ein Fehler, der die entsetzlichsten Folgen nach sich ziehen würde, denn Miles hat kein Interesse daran, sich mit anderen Männern zu paaren, und falls Bing so etwas auch nur andeuten würde, nur ein einziges Wort von dem, was er auf dem Herzen hat, verlauten lassen würde, würde er Miles’ Freundschaft für immer verlieren, und etwas Schlimmeres kann er sich nicht denken.

Miles ist tabu, eine Dauerleihgabe an die Welt der Frauen. Aber die beklemmende Macht dieses erigierten Phallus hat Bing dazu getrieben, über andere Möglichkeiten nachzudenken, zu erwägen, ob er versuchen sollte, seine Neugier anderswo zu befriedigen, denn mag auch Miles der einzige Mann sein, den er begehrt, so fragt er sich doch, ob es nicht an der Zeit sei, das Experiment mit einem anderen zu wagen, weil er nur auf diese Weise jemals dahinterkommen wird, wer und was er ist – ein Mann, der für Männer gemacht ist, ein Mann, der für Frauen gemacht ist, ein Mann, der sowohl für Männer als auch für Frauen gemacht ist, oder ein Mann, der für niemanden gemacht ist außer für sich selbst. Das Problem ist, wo er suchen soll. Die Mitglieder seiner Band sind alle verheiratet oder leben mit ihren Freundinnen zusammen, schwule Freunde hat er nicht, jedenfalls soweit er weiß, und der Gedanke, irgendwen in einer Schwulenbar aufzulesen, lässt ihn kalt. Ein paarmal hat er an Jake Baum gedacht, sich verschiedene Strategien zurechtgelegt, wie und wann er sich an ihn heranmachen könnte, ohne sich bloßzustellen und sich im Fall einer Abfuhr mit Schimpf und Schande zu bedecken, aber eindeutig scheint ihm die Sache bei Alices Freund nicht zu sein, selbst wenn er jetzt mit einer Frau zusammen ist, könnte er in der Vergangenheit mal was mit Männern gehabt haben und nicht unempfänglich für die Reize phallischer Liebe sein. Bing findet es schade, dass er sich nicht stärker zu Jake hingezogen fühlt, wäre aber im Interesse wissenschaftlicher Selbsterforschung bereit, mit ihm ins Bett zu gehen, um herauszufinden, ob phallische Liebe tatsächlich nach seinem Geschmack ist oder nicht. Aber da bleibt ihm noch einiges zu tun, denn eben als er sich anschicken wollte, Baum mit der Aussicht auf ein Interview mit Renzo Michaelson in sein Bett zu locken (vielleicht nicht gerade die stärkste Idee, aber etwas Besseres ist ihm nicht eingefallen), kam Ellen mit ihrer Bitte, für sie Modell zu sitzen, und er musste die Suche nach Erkenntnis erst einmal einstellen.

Er hat keine Ahnung, was sie da eigentlich machen. Ihm scheint das pervers, zugleich aber auch vollkommen unschuldig und gefahrlos. Sie tun das in gegenseitigem Einvernehmen, es ist eine stillschweigende Übereinkunft, die ihnen erlaubt, ihre Einsamkeit und Frustration miteinander zu teilen, aber wenn sie sich in diesem Stillschweigen näherkommen, ist er immer noch einsam und frustriert, und er spürt, dass es Ellen auch nicht bessergeht als ihm. Sie zeichnet, er trommelt. Trommeln war schon immer seine Art zu schreien gewesen, und Ellens neue Zeichnungen sind ebenfalls zu Schreien geworden. Er zieht sich für sie aus und tut alles, worum sie ihn bittet. Er weiß nicht, warum er sich bei ihr so wohlfühlt, so unbedroht von ihren Augen, aber letztlich ist ja auch nichts dabei, seinen Körper in den Dienst der Kunst zu stellen, und er will damit weitermachen, bis sie ihn bittet aufzuhören.

Am Sonntag, dem vierten Januar, verbringt er acht Stunden mit Miles in der Klinik für kaputte Dinge, führt ihn in die Grundlagen der schwierigen, anspruchsvollen Kunst des Bilderrahmens ein, macht ihn mit der robusten Mechanik manueller Schreibmaschinen bekannt und zeigt ihm den Gebrauch der Werkzeuge und Materialien im Hinterzimmer des kleinen Ladens. Am nächsten Morgen, Montag, dem fünften Januar, machen sie damit weiter, aber diesmal wirkt Miles unruhig, und als Bing ihn fragt, was los ist, erklärt er, er habe eben im Büro seines Vaters angerufen und erfahren, sein Vater sei gestern in dringenden Geschäften nach England zurückgeflogen, und jetzt mache er sich Sorgen, dass das mit seiner Stiefmutter zusammenhängen könnte. Auch Bing reagiert bestürzt auf diese Neuigkeit, aber warum ihn das beunruhigt, darf er Morris Hellers Sohn nicht einmal andeutungsweise verraten, so wenig wie er ihm sagen kann, dass er erst vor achtundvierzig Stunden mit Morris Heller gesprochen hat und dass zu diesem Zeitpunkt alles in Ordnung zu sein schien. Sie arbeiten bis halb sechs durch, dann erklärt Miles, er wolle noch einmal versuchen, seine Mutter zu erreichen, und da Bing begreift, dass man ein solches Telefonat nur ungestört führen kann, zieht er sich taktvoll nach nebenan in eine Bar zurück. Fünfzehn Minuten später kommt Miles nach und berichtet, er und seine Mutter hätten sich für morgen Abend zum Essen verabredet. Bing hat hundert Fragen auf der Zunge, beschränkt sich aber auf eine: Wie hat sie sich angehört? Sehr gut, sagt Miles. Sie habe ihn ein elendes Mistvieh genannt, einen Schwachsinnigen, einen miesen Feigling, dann aber sei sie in Tränen ausgebrochen, sie beide hätten geweint, und danach sei ihre Stimme freundlich und liebevoll geworden, sie habe mit mehr Wärme zu ihm gesprochen, als er verdient habe, und es sei fast zu viel für ihn gewesen, sie nach all diesen Jahren wiederzuhören. Er sei völlig zerknirscht, sagt er. Er halte sich für den dümmsten Menschen, der je gelebt habe. Wenn es auf der Welt noch Gerechtigkeit gebe, müsse man ihn an die Wand stellen und erschießen.

Bing hat Miles noch nie so verzweifelt erlebt wie in diesem Augenblick. Er hat den Eindruck, Miles werde gleich in Tränen ausbrechen. Ohne an seinen Schwur zu denken, ihn nicht mehr anzufassen, nimmt er seinen Freund in die Arme und drückt ihn an sich. Kopf hoch, du Arsch, sagt er. Immerhin weißt du jetzt, dass du der dümmste Mensch bist, der je gelebt hat. Wie viele Leute sind schon klug genug, das zuzugeben?

Sie fahren mit dem Bus nach Sunset Park und kommen wenige Minuten vor halb sieben ins Haus, wenige Minuten vor Miles’ planmäßiger Verabredung mit Alice in der Küche. Wie zu erwarten, ist Alice bereits da, ebenso Ellen, und die beiden sitzen am Tisch, sind aber nicht mit Essensvorbereitungen beschäftigt, sind mit gar nichts beschäftigt, sondern sitzen bloß am Tisch und sehen sich in die Augen. Alice streichelt Ellens rechten Handrücken, Ellens linke Hand streichelt Alices Gesicht, beide sehen todunglücklich aus. Was ist los?, fragt Bing. Hier, sagt Alice, nimmt ein Blatt Papier und hält es ihm hin.

Bing hat seit dem Tag im vorigen August, an dem sie in das Haus eingezogen sind, mit dem Eintreffen dieses Schreibens gerechnet. Er wusste, dass es kommen würde, er wusste, was er tun würde, wenn es kam, und genau das tut er jetzt. Ohne sich damit aufzuhalten, die richterliche Anordnung zur Räumung des Hauses durchzulesen, zerreißt er das Blatt einmal, zweimal, ein drittes Mal und wirft die acht Fetzen auf den Boden.

Keine Sorge, sagt er. Das hat nichts zu bedeuten. Jetzt wissen sie, dass wir hier sind, aber um uns hier rauszukriegen, brauchen sie mehr als ein blödes Stück Papier. Ich weiß, wie das läuft. Die haben uns eine Frist gesetzt, und jetzt vergessen sie uns erst mal wieder. In einem Monat oder so kommen sie mit dem nächsten Schrieb angetanzt, und den zerreißen wir genau wie den hier. Das geht dann noch einmal und noch mal und dann vielleicht sogar noch einmal. Die Marshals tun uns nichts. Die wollen keinen Ärger. Die stellen uns ein Stück Papier zu, damit ist ihr Job erledigt. Sorgen brauchen wir uns erst zu machen, wenn sie mit der Polizei anrücken. Dann wird es ernst, aber die Polizei wird sich hier noch lange nicht blicken lassen – falls die überhaupt jemals kommt. Wir sind kleine Fische, die Polizei hat ganz anderes am Hals, die kann sich nicht um vier Leute kümmern, die still und harmlos in einem kleinen Haus in einer miesen Gegend wohnen. Keine Panik. Vielleicht müssen wir eines Tages weg, aber heute ganz bestimmt nicht, und solange die Polizei nicht auftaucht, weiche ich hier nicht von der Stelle. Und wenn sie dann mal kommen, werden sie mich zusammenschlagen und in Handschellen rausschleppen müssen. Das ist unser Haus. Es gehört uns jetzt, und eher gehe ich ins Gefängnis, als auf mein Recht zu verzichten, hier zu leben.

Genau, sagt Miles.

Du machst also mit?, fragt Bing.

Klar doch, sagt Miles und hebt die Hand wie zum Schwur. Häuptling Miles nicht weichen von sein Tipi.

Und was ist mit dir, Ellen? Willst du gehen oder bleiben?

Bleiben, sagt Ellen.

Und du, Alice?

Bleiben.

MARY-LEE SWANN

Simon ist gestern Abend nach L. A. zu seinem filmhistorischen Kurs zurückgereist, nun geht dieses beschwerliche Hin und Her wieder los, drei Monate lang Woche für Woche quer durchs ganze Land, der Ärmste, gar nicht mehr raus aus dem Jetlag, entsetzlich, immerzu rote Augen, klebrige Klamotten und geschwollene Füße, die furchtbare Luft im Flieger, die reingepumpte, künstliche Luft, drei Tage in L. A., vier Tage in New York, und das alles für den Hungerlohn, den sie ihm zahlen, aber er sagt, die Lehrtätigkeit macht ihm Spaß, und sicher ist es besser für ihn, aktiv zu bleiben, etwas zu tun, statt nichts zu tun, aber das Timing war denkbar schlecht, gerade jetzt braucht sie ihn so, sie hasst es so, allein zu schlafen, und diese Rolle, Winnie, so aufreibend, so schwierig, sie fürchtet, sie ist dem nicht gewachsen, fürchtet, sie fällt damit auf die Nase und wird zur Lachnummer, schreckliches Lampenfieber, der Magen krampft sich zusammen, bevor der Vorhang aufgeht, und woher sollte sie denn wissen, dass eine Emse eine Ameise ist, sie musste das im Lexikon nachschlagen, und warum sagt Winnie eigentlich Emse statt Ameise, ist es vielleicht komischer, Emse statt Ameise zu sagen, na ja, zweifellos ist es komischer, oder jedenfalls unerwartet und daher sonderbar, Eine Emse!, was Willie veranlasst, Formikation zu sagen, schon verrückt, man denkt, er hat Fornikation falsch ausgesprochen, aber auch das musste sie erst im Lexikon nachschlagen, bevor sie den Witz kapierte, ein Kribbeln auf der Haut, als ob Ameisen darüberlaufen, und Fred spricht das wunderbar aus, er ist ein prächtiger Willie, eine Wonne, mit ihm zu arbeiten, und wie schön er zu Beginn des ersten Akts aus der Zeitung vorliest, Chance für fixen Jungen, Heller Knabe gesucht, bei der ersten Leseprobe musste sie laut lachen, als er das las, Fred Derry, genauso hieß auch einer in dem Film, den sie neulich mit Simon gesehen hat, der Film, den er heute seinem Kurs vorführen wird, Die besten Jahre unseres Lebens, ein ausgezeichneter alter Film, am Ende konnte sie nur noch weinen, und als sie am nächsten Tag zur Probe kam und sich bei Fred erkundigte, ob seine Eltern ihn nach der Figur in diesem Film benannt hätten, erwiderte ihr Bühnengatte grinsend: Ach, gute Frau, nein, ich alter Knacker war schon fünf Jahre auf der Welt, bevor dieser Film gemacht wurde.

Ach, gute Frau. Sie bezweifelt, dass sie jemals gut gewesen ist. Alles Mögliche auf der langen Reise vom ersten Tag bis heute, aber nicht gut, nein, niemals gut. Zeitweise freundlich, zeitweise liebenswert, zeitweise liebevoll, zeitweise selbstlos, aber das alles nicht oft genug, um als gut gelten zu können.

Simon fehlt ihr, das Haus ist unerträglich leer ohne ihn, aber vielleicht ist es auch gar nicht so schlecht, dass er heute Abend nicht da ist, an diesem Abend, einem Dienstagabend Anfang Januar, dem sechsten Abend des Jahres, denn in einer Stunde wird Miles unten auf den Klingelknopf drücken, in einer Stunde wird er in dieses Loft an der Franklin Street hineinspazieren, und nach siebeneinhalb Jahren ohne jeden Kontakt mit ihrem Sohn (siebeneinhalb Jahre) ist es wahrscheinlich das Beste, ihn allein zu sehen, allein mit ihm zu reden. Sie hat keine Ahnung, was auf sie zukommt, tappt völlig im Dunkeln darüber, was sie von diesem Abend zu erwarten hat, und da es ihr Angst macht, über diese Unwägbarkeiten nachzugrübeln, hat sie ihre Aufmerksamkeit auf das Essen konzentriert, auf die Mahlzeit, auf das, was sie auftischen soll und was nicht, und da ihr wegen der langen Proben keine Zeit blieb, das Essen selbst zuzubereiten, hat sie zwei verschiedene Restaurants angerufen, die um Punkt halb neun ihre Fracht im Loft abliefern sollen, zwei Restaurants, denn nachdem sie beim ersten Steaks bestellt hatte, weil sie Steaks für eine gute Wahl hielt, jeder mag Steaks, besonders Männer mit gesundem Appetit, kamen ihr Bedenken, dass das vielleicht nicht das Richtige sei, dass ihr Sohn Vegetarier geworden sein könnte oder Steaks überhaupt nicht leiden kann, und sie wollte auf keinen Fall gleich am Anfang für unbehagliche Stimmung sorgen, indem sie Miles in eine Situation brachte, die ihn zwingen würde, etwas zu essen, das er nicht mochte, oder, noch schlimmer, ihm eine Mahlzeit vorsetzte, die er nicht essen konnte oder wollte, und daher rief sie zur Sicherheit ein zweites Restaurant an und bestellte noch einmal zwei Gerichte – fleischlose Lasagne, Salat und gegrilltes Wintergemüse. Wie beim Essen, so bei den Getränken. Sie erinnert sich, dass er früher Scotch und Rotwein mochte, aber da seine Vorlieben sich geändert haben könnten, seit sie ihn das letzte Mal gesehen hat, hat sie jeweils eine Kiste Rotwein und Weißwein gekauft und die Hausbar mit einer ganzen Batterie von Flaschen vollgestellt: Scotch, Bourbon, Wodka, Gin, Tequila, Roggenwhisky und drei verschiedene Sorten Cognac.

Sie nimmt an, dass Miles seinen Vater schon gesehen hat, dass er gestern früh, wie von Bing Nathan angekündigt, als Erstes im Büro angerufen hat und dass die zwei sich gestern Abend zum Essen getroffen haben. Sie hatte erwartet, Morris würde sie heute anrufen und ihr ausführlich davon berichten, aber bis jetzt war nichts gekommen, kein Wort, keine Nachricht auf dem Anrufbeantworter oder in ihrer Mailbox, dabei musste Miles ihm doch erzählt haben, dass er sie heute Abend besuchen würde, da sie und Miles gestern vor der Abendessenszeit miteinander gesprochen hatten, mit anderen Worten, bevor Miles seinen Vater gesehen hatte, und es ist kaum vorstellbar, dass sie bei ihrer Unterhaltung nicht irgendwann darauf zu sprechen gekommen sind. Also, warum hat sie von Morris nichts gehört? Vielleicht ist es gestern Abend nicht gut gelaufen, und er ist immer noch zu aufgebracht, um darüber zu reden. Oder er war heute einfach zu beschäftigt, immerhin war es erst sein zweiter Arbeitstag nach der Englandreise, und vielleicht gab es irgendwelche Probleme im Büro, der Verlag steckt ja mitten in der Krise, also könnte er jetzt um sieben Uhr sogar noch im Büro sein, womöglich hat er sich beim Chinesen was zu essen bestellt und muss die ganze Nacht durcharbeiten. Andererseits könnte es auch sein, dass Miles den Mut verloren und seinen Vater gar nicht angerufen hat. Unwahrscheinlich, da er keine Angst gehabt hatte, sie anzurufen, und wenn das die Woche ist, in der diverse Kriegsbeile begraben werden sollen, müsste er logischerweise bei seinem Vater damit anfangen, als Erstes zu seinem Vater gehen, da Morris verdammt viel mehr mit seiner Erziehung zu tun gehabt hatte als sie, aber trotzdem, es könnte doch sein, und auch wenn sie Miles nicht verraten darf, was Bing Nathan all die Jahre lang im Schilde geführt hat, kann sie ihn heute Abend fragen, ob er mit seinem Vater gesprochen hat oder nicht.

Deswegen hat sie Miles gestern am Telefon angeschrien – aus Solidarität mit Morris. Er und Willa haben die Hauptlast dieser elenden Affäre getragen, und als sie ihn am Samstagabend beim Essen sah, kam er ihr sehr gealtert vor, sein Haar so grau, die Wangen so eingefallen, der Blick so stumpf vor Trauer, und sie begriff, wie sehr diese Angelegenheit ihm zugesetzt hatte, jetzt aber ist sie älter und vermutlich klüger (obwohl man darüber streiten könnte, nimmt sie an) und fühlte sich an diesem Abend im Restaurant plötzlich von zärtlichen Gefühlen für ihn übermannt, für den ergrauten Schatten des Mannes, den sie vor langer Zeit einmal geheiratet hat, den Vater ihres einzigen Kindes, und Morris zuliebe schrie sie Miles an, Morris zuliebe stellte sie sich, als teile sie dessen Zorn auf ihn und das, was er getan hatte, Morris zuliebe versuchte sie sich wie eine anständige Mutter aufzuführen, eine gekränkte, tadelnde Mutter, aber das meiste davon war Verstellung, fast jedes Wort Schauspielerei, die Beleidigungen, die Beschimpfungen, denn Tatsache ist, sie nimmt Miles das, was er getan hat, längst nicht so übel, wie Morris es tut, sie ist nicht all diese Jahre verbittert durchs Leben gelaufen – enttäuscht, ja, verwirrt, ja, aber nicht verbittert.

Sie hat nicht das Recht, Miles irgendetwas vorzuwerfen, sie, die unbeständige, unverständige Mutter, die ihn im Stich gelassen hat, sie weiß, sie ist hier so furchtbar gescheitert wie mit nichts sonst in ihrem Leben, die zwei gescheiterten Ehen eingeschlossen, sämtliche Versäumnisse und Fehltritte eingeschlossen, aber als Miles zur Welt kam, war sie noch nicht bereit zur Mutterschaft, sechsundzwanzig Jahre alt und noch nicht bereit, zu abgelenkt, um sich darauf zu konzentrieren, zu sehr mit dem Wechsel vom Theater zum Film beschäftigt, zu sauer auf Morris, der sie zu dem Kind überredet hatte, und sosehr sie sich mühte, in diesen ersten sechs Monaten ihre Pflicht zu erfüllen, fand sie das Baby nur langweilig, sie empfand einfach keine Freude daran, sich um den Kleinen zu kümmern, nicht einmal das Stillen machte ihr Freude, nicht einmal, ihm in die Augen zu sehen, nicht einmal, von ihm angelächelt zu werden, nichts von alledem konnte sie für die erdrückende Langeweile dieses Daseins entschädigen, für das ewige Gebrüll, den feuchten gelben Scheiß in den Windeln, die ausgekotzte Milch, die Schreie mitten in der Nacht, den Schlafmangel, das stupide Einerlei, und dann kam Unschuldiger Träumer, und sie ging auf und davon. Aus heutiger Sicht findet sie ihr Verhalten unverzeihlich, und obwohl sie den Jungen später, nach der Scheidung, als er älter wurde, liebgewann, taugte sie nicht als Mutter, enttäuschte ihn immer wieder, vergaß sogar, zu seiner verfluchten Highschool-Abschlussfeier zu gehen, um Himmels willen, aber das war der Wendepunkt, die unverzeihliche Sünde, dort zu fehlen, wo sie hätte anwesend sein müssen, und von da an wurde sie gewissenhafter und versuchte, alle Sünden wiedergutzumachen, die sie im Lauf der Jahre begangen hatte (das schöne Wochenende in Providence mit ihm und Simon, zu dritt wie eine Familie, wie glücklich war sie da, wie stolz auf den Jungen), und dann, sechs Monate danach, ging er auf und davon. Mutter auf und davon, Sohn auf und davon. Deshalb ihre Tränen gestern am Telefon. Als sie ihn anschrie, tat sie das für Morris, aber die Tränen vergoss sie über sich selbst, und Tränen sagen die Wahrheit. Miles ist jetzt achtundzwanzig, älter, als sie war, als sie ihn zur Welt brachte, aber er ist immer noch ihr Sohn, und sie will ihn zurück, die Geschichte soll noch mal von vorn beginnen.

Das arme Nilpferd, denkt sie. Zu fett, die gute Frau, zu viele Extrapfunde auf den alten Knochen. Warum musste es jetzt die Winnie sein, warum nicht eine etwas anmutigere, etwas grazilere Figur? Zum Beispiel die grazile Salome. Weil sie zu alt ist, die Salome zu spielen, und Tony Gilbert sie gebeten hat, die Winnie zu spielen. Das eben finde ich so wundervoll. (Pause.) Augen auf meinen Augen. Dreimal hat sie sich umgezogen, seit sie nach Hause gekommen ist, und sie ist immer noch nicht zufrieden. Aber jetzt ist es bald so weit, zu spät, über eine vierte Kombination nachzudenken. Hellblaue Seidenhose, weiße Seidenbluse, dazu ein hauchdünner, locker fallender, halb durchsichtiger, knielanger Umhang, um den Wanst zu kaschieren. Armbänder an beiden Handgelenken, aber keine Ohrringe. Chinesische Pantoffeln. Winnies kurze Haare, daran lässt sich nichts ändern. Zu viel Make-up oder zu wenig? Der rote Lippenstift vielleicht etwas streng, mach was davon weg. Parfüm oder kein Parfüm? Kein Parfüm. Und die Hände, die verräterischen Hände mit den zu dicken Fingern, auch daran lässt sich nichts ändern. Halskette wäre wohl übertrieben, und außerdem könnte die unter dem Umhang sowieso keiner sehen. Was noch? Nagellack. Winnies Nagellack, auch daran lässt sich nichts ändern. Schreckliches Lampenfieber, der Magen krampft sich zusammen, bevor die Emse rauskrabbelt und formikiert. Deine Augen auf meinen Augen. Sie geht ins Bad, um einen letzten Blick in den Spiegel zu werfen. Die alte Mutter Hubbard oder Alice im Mutterland? Irgendwo dazwischen vermutlich. Heller Knabe gesucht. Sie geht in die Küche und holt sich ein Glas Wein. Zeit für einen Schluck, Zeit für einen zweiten Schluck, und dann läutet plötzlich die Klingel.

So viel auf einmal zu verkraften, so viele Einzelheiten, die beim Öffnen der Tür auf sie einprasseln, der große junge Mann mit den dunklen Haaren und Augenbrauen seines Vaters, den graublauen Augen und dem Mund seiner Mutter, ein Mann von Kopf bis Fuß, das Wachstum endlich abgeschlossen, ein strengeres Gesicht als früher, denkt sie, aber sanftere, ausdrucksvollere Augen, und seine heftige Umarmung, bevor einer von ihnen ein Wort sagen kann, die kräftigen Muskeln seiner Arme unter der Lederjacke, und wieder begeht sie eine Dummheit, ohne es zu wollen, bricht in Tränen aus, klammert sich an ihn wie eine Ertrinkende und schluchzt, wie leid ihr das alles tut, die Missverständnisse und Schmerzen, die ihn vertrieben haben, worauf er antwortet, mit ihr habe das nichts zu tun gehabt, ihr sei nichts vorzuwerfen, er allein sei schuld, und wenn einem etwas leidzutun habe, dann ihm.

Er trinkt nicht mehr. Das ist die erste Neuigkeit, die sie erfährt, nachdem sie ihre Augen getrocknet und ihn ins Wohnzimmer geführt hat. Er trinkt nicht, aber beim Essen ist er nicht wählerisch, ob Steak oder fleischlose Lasagne, das ist ihm gleichgültig, er richtet sich ganz nach ihr. Warum nur ist sie in seiner Gegenwart so nervös, warum muss sie sich dauernd entschuldigen? Sie hat sich bereits entschuldigt, er hat sich bereits entschuldigt, es ist an der Zeit, sich wichtigeren Dingen zuzuwenden, Zeit, miteinander zu reden, aber dann tut sie genau das eine, was nicht zu tun sie sich vorgenommen hat, und fängt von dem Theaterstück an, deswegen sei sie jetzt so dick, er sehe sie als Winnie, nicht als Mary-Lee, er sehe sie bloß als Trugbild, als imaginäre Figur, und der Junge, der kein Junge mehr ist, sieht sie lächelnd an und sagt, sie sehe kolossal aus, kolossal, denkt sie, was für eine seltsame Redensart, was für eine altmodische Ausdrucksweise, kein Mensch sagt mehr kolossal, es sei denn natürlich, er bezöge sich auf ihre Körperfülle, ihre jüngst erworbene Korpulenz, aber nein, er meint das offenbar als Kompliment, und ja, fügt er hinzu, er hat von dem Stück gelesen und freut sich darauf, es zu sehen. Sie ertappt sich dabei, wie sie an ihrem Armband herumfingert, sie spürt einen Druck auf der Brust, kann nicht stillsitzen. Ich hole mir Wein, sagt sie, aber was kann ich dir bringen, Miles? Wasser, Saft, Gingerale? Als sie sich durch den weiten offenen Raum des Lofts entfernt, steht Miles auf, geht ihr nach und sagt, er habe es sich anders überlegt, er nehme jetzt doch ein Glas Wein, er wolle feiern, und wer weiß schon, ob ihm das ernst ist oder ob er dringend was zu trinken braucht, weil er genauso nervös ist wie sie?

Sie stoßen an, und dabei sagt sie sich, sie muss aufpassen, sie muss darauf achten, sich nicht mit Bing Nathan zu verplappern, Miles darf nicht erfahren, wie gut sie all diese Jahre über ihn Bescheid gewusst haben, über seine verschiedenen Jobs an verschiedenen Orten, Chicago, New Hampshire, Arizona, Kalifornien, Florida, die Restaurants, die Hotels, die Lagerhäuser, seine Zeit als Pitcher für eine Baseball-Mannschaft, die Frauen, wie sie kamen und gingen, die kleine Kubanerin, die jetzt bei ihm in New York gewesen war, alles, was sie über ihn wissen, muss sie für sich behalten, muss Ahnungslosigkeit heucheln, wenn er ihr etwas erzählt, aber das kann sie, es ist ihre Aufgabe, das zu tun, sie kann das, auch wenn sie zu viel getrunken hat, und so, wie Miles den ersten Schluck seines Pouilly-Fumé runtergekippt hat, sieht es ganz danach aus, als würde heute Abend sehr viel Wein konsumiert.

Und was ist mit deinem Vater?, fragt sie. Hast du mit ihm gesprochen?

Ich habe zweimal angerufen, sagt er. Beim ersten Mal war er in England. Man sagte mir, ich solle am Fünften zurückrufen, aber als ich es gestern versuchte, hieß es, er sei wieder nach England geflogen. Irgendwas Dringendes.

Merkwürdig, sagt sie. Ich war am Samstagabend mit Morris essen, und er hat nichts davon gesagt, dass er zurückmuss. Er muss am Sonntag abgereist sein. Sehr merkwürdig.

Ich hoffe, mit Willa ist alles in Ordnung.

Willa. Wie kommst du darauf, dass sie in England ist?

Ich weiß, dass sie in England ist. Ich höre so manches, ich habe meine Quellen.

Ich dachte, du hast nichts mehr von uns wissen wollen. Kein Wort in all diesen Jahren, und jetzt erzählst du mir, du weißt, wie es uns ergangen ist?

Mehr oder weniger.

Wenn dich das noch interessiert hat – warum bist du dann überhaupt weggelaufen?

Das ist die große Frage, oder? (Pause. Noch ein Schluck Wein.) Weil ich dachte, ihr wärt ohne mich besser dran – ihr alle.

Oder du wärst ohne uns besser dran.

Kann sein.

Und warum kommst du jetzt zurück?

Weil die Umstände mich nach New York geführt haben, und als ich hier ankam, wurde mir klar, die Sache ist vorbei. Ich hatte genug.

Aber warum so lange? Als du verschwunden warst, dachte ich, du würdest höchstens ein paar Wochen wegbleiben, ein paar Monate. Das Übliche: Verwirrter junger Mann bricht in die Ferne auf, kämpft in der Wildnis mit seinen Dämonen und kehrt als stärkerer und besserer Mensch nach Hause zurück. Du verstehst, wie verrückt das ist, oder?

Ich wollte wirklich ein besserer Mensch werden. Nur darum ging es. Besser werden, stärker werden – dagegen ist ja wohl nichts einzuwenden, aber es ist auch ziemlich vage. Woran erkennt man, dass man besser geworden ist? Nach vier Jahren auf dem College bekommt man zum Abschluss eine Urkunde, die einem bestätigt, dass man in allen Fächern bestanden hat. Aber so war das hier nicht. Woran hätte ich meine Fortschritte messen können? Also machte ich weiter, ohne zu wissen, ob ich besser wurde oder nicht, ohne zu wissen, ob ich stärker wurde oder nicht, und nach einer Weile dachte ich gar nicht mehr an das Ziel und konzentrierte mich nur noch auf den Weg. (Pause. Noch ein Schluck Wein.) Mache ich mich verständlich? Ich wurde süchtig nach dem Kampf. Ich habe mich selbst aus den Augen verloren. Ich machte weiter, aber ich wusste nicht mehr warum.

Dein Vater meint, du bist weggelaufen, weil du ein Gespräch mitbekommen hast.

Das hat er kapiert? Ich bin beeindruckt. Aber dieses Gespräch war nur der Auslöser, der erste Anstoß. Ich will nicht bestreiten, wie schrecklich es war, die beiden so über mich reden zu hören, aber als ich dann weg war, begriff ich, dass ihre Sorgen um mich berechtigt waren, dass ihre Einschätzung meiner verkorksten Psyche zutreffend war, und deswegen bin ich weggeblieben – weil ich dieser Mensch nicht mehr sein wollte und wusste, dass ich viel Zeit brauchen würde, besser zu werden.

Und bist du jetzt besser?

(Lacht.) Wohl kaum. (Pause.) Aber nicht mehr so schlecht wie damals. Vieles hat sich verändert, vor allem in den letzten sechs Monaten.

Noch ein Glas, Miles?

Ja, bitte. (Pause.) Ich sollte das lassen. Bin aus der Übung. Aber der Wein ist verdammt gut, und ich bin verdammt nervös.

(Füllt beide Gläser nach.) Ich auch, mein Schatz.

Mit dir hatte das nichts zu tun, ich hoffe, das ist dir klar. Aber nachdem ich mit meinem Vater und Willa gebrochen hatte, musste ich auch mit dir und Simon brechen.

Es ging um Bobby, oder?

(Nickt.)

Du solltest das endlich begraben.

Das kann ich nicht.

Du musst.

(Schüttelt den Kopf.)

Du hast ihn nicht überfahren. Es war ein Unfall.

Wir haben gestritten. Ich habe ihn auf die Straße geschubst, und da kam das Auto – plötzlich war es da, viel zu schnell.

Hör auf damit, Miles. Es war ein Unfall.

(Augen füllen sich mit Tränen. Vier Sekunden Schweigen. Es läutet an der Tür.)

Das muss das Essen sein. (Steht auf, geht zu Miles, gibt ihm einen Kuss auf die Stirn und zieht ab, um dem Restaurantboten aufzumachen. Dreht sich im Gehen zu Miles um.) Was glaubst du, wer ist das jetzt? Die Vegetarier oder die Fleischfresser?

(Lange Pause. Zwingt sich zu einem Lächeln.) Beide!

MORRIS HELLER

Der Dosenmann ist nach England und wieder zurück geflogen, und seine Erlebnisse dort haben die Farbe der Welt verändert. Seit seiner Rückkehr nach New York am fünfundzwanzigsten Januar sammelt er keine Dosen und Flaschen mehr, sondern gibt sich einem rein kontemplativen Leben hin. Der Dosenmann ist in England beinahe gestorben. Der Dosenmann hat sich eine Lungenentzündung zugezogen und zwei Wochen im Krankenhaus verbracht, und die Frau, deretwegen er nach England gereist war, um sie vor dem psychischen Zusammenbruch und einem möglichen Selbstmord zu retten, rettete schließlich ihn vor dem nahezu sicheren Tod, sich selbst dabei vor dem psychischen Zusammenbruch und vermutlich auch noch eine Ehe. Der Dosenmann ist froh, mit dem Leben davongekommen zu sein. Der Dosenmann weiß, dass seine Tage gezählt sind, und hat die Suche nach Dosen und Flaschen eingestellt, er will nur noch den Tagen nachspüren, wie sie einer nach dem andern und einer schneller als der andere an ihm vorübergleiten. Unter den zahlreichen Aufzeichnungen in seinem Notizbuch finden sich die folgenden:

25. Januar. Wir werden mit dem Fortschreiten der Jahre nicht stärker. Die Anhäufung von Kummer und Leid schwächt unsere Fähigkeit, noch mehr Kummer und Leid zu ertragen, und da Kummer und Leid unvermeidlich sind, trifft uns in vorgerücktem Alter ein kleiner Fehlschlag mit derselben Wucht wie eine große Katastrophe in jungen Jahren. Was einem den letzten Stoß versetzt. Zum Beispiel dein dämlicher Schwanz in der Scheide einer Frau. Willa war schon am Rand des Zusammenbruchs, bevor es zu dieser entwürdigenden Affäre kam. Sie hat in ihrem Leben zu viel durchgemacht, hat mehr als genug Schmerzen ertragen, und so stark sie sein musste, sie ist nicht halb so stark, wie sie sich einbildet. Der Ehemann tot, der Sohn tot, der Stiefsohn weggelaufen, der zweite Ehemann ein Ehebrecher – der zweite Ehemann nur knapp dem Tod entronnen. Was, wenn du damals die Initiative ergriffen hättest, als du sie in diesem Philosophieseminar an der Columbia zum ersten Mal gesehen hast, die aufgeweckte Barnard-Schülerin, die schon bei den Doktoranden mitmachen durfte, die mit dem feinen, hübschen Gesicht und den schlanken Händen? Du hast dich damals sehr zu ihr hingezogen gefühlt, lange vor Karl und Mary-Lee, und so jung ihr beide da noch wart, zweiundzwanzig und zwanzig, was, wenn du dich ein wenig mehr um sie bemüht hättest, was, wenn eure kleine Liebelei zur Hochzeit geführt hätte? Ergebnis: kein toter Ehemann, kein toter Sohn, kein weggelaufener Stiefsohn. Anderer Kummer, anderes Leid, selbstverständlich, aber nicht das. Jetzt hat sie dich von den Toten zurückgeholt, hat das endgültige Erlöschen aller Hoffnung abgewendet, und dass dein Körper noch lebt, muss als ihr größter Triumph angesehen werden. Die Hoffnung also dauert fort, nicht aber die Gewissheit. Es hat einen Waffenstillstand gegeben, es wurde Friedenswille bekundet, aber ob man wirklich zueinandergefunden hat, ist durchaus nicht klar. Der Junge bleibt ein Hindernis. Sie kann nicht vergeben und vergessen. Nicht einmal, nachdem er und seine Mutter aus New York angerufen haben, um zu erfahren, wie es dir geht, nicht einmal, nachdem der Junge dann zwei Wochen lang täglich angerufen und sich nach deinem Befinden erkundigt hat. Sie wird über die Osterferien in England bleiben, und du wirst nicht noch einmal dort hinfliegen. Du hast schon zu viel Zeit verloren, du wirst im Verlag gebraucht, der Kapitän des sinkenden Schiffs darf seine Mannschaft nicht im Stich lassen. Vielleicht besinnt sie sich irgendwann eines Besseren. Vielleicht gibt sie nach. Aber du kannst dich nicht ihretwegen von dem Jungen lossagen. Du kannst dich auch nicht seinetwegen von ihr lossagen. Du willst sie beide, du brauchst sie beide, und was auch geschieht, du wirst sie beide haben, selbst wenn sie nicht zueinanderfinden.

26. Januar. Jetzt hast du einen Abend mit dem Jungen verbracht und fühlst dich seltsam enttäuscht. Zu viele Jahre in Erwartung gelebt, mag sein, zu viele Jahre lang in Gedanken durchgespielt, wie das Wiedersehen sich gestalten würde, und wenn das Ereignis dann endlich eintritt, kann die Realität nur enttäuschen, denn Gedanken sind eine mächtige Waffe, und die erdachten Wiedersehen, die du in diesen Jahren so oft im Kopf durchgespielt hast, waren zwangsläufig ergiebiger und emotional befriedigender als das, was dann wirklich geschah. Außerdem beunruhigt dich, dass du immer noch wütend auf ihn bist. Wenn es für die Zukunft irgendwelche Hoffnung geben soll, musst du vergeben und vergessen lernen. Aber der Junge steht bereits zwischen dir und deiner Frau, und solange deine Frau es sich nicht anders überlegt und ihn wieder in ihr Leben lässt, wird der Junge weiter die Kluft repräsentieren, die sich zwischen euch aufgetan hat. Und trotzdem war das Wiedersehen wunderbar, der Junge ist so aufrichtig zerknirscht, dass man aus Stein sein müsste, wenn man kein neues Kapitel aufschlagen wollte. Aber es wird eine Weile dauern, bis ihr zwei euch wieder wohl miteinander fühlt, bis ihr euch wieder vertrauen könnt. Äußerlich macht er einen guten Eindruck. Gesund und stark, ermutigender Glanz in seinen Augen. Mary-Lees Augen, der unauslöschliche Stempel seiner Mutter. Er sagt, er hat zwei Vorstellungen von Glückliche Tage besucht und findet sie als Winnie ganz hervorragend, und als du ihm vorgeschlagen hast, ihr zwei könntet sie euch einmal zusammen ansehen – falls er es erträgt, das Stück ein drittes Mal zu sehen –, hat er begeistert zugestimmt. Ausführlich sprach er von der jungen Frau, in die er sich verliebt hat. Pilar, Pilar Hernandez, Sanchez, Gomez, ihr Nachname ist dir entfallen, er freut sich darauf, sie dir vorzustellen, wenn sie im April wieder nach New York kommt. Er hat keine bestimmten Pläne für die Zukunft. Fürs Erste arbeitet er in Bing Nathans Laden, aber für den Fall, dass er genug Geld zusammensparen kann, spielt er mit dem Gedanken, nächstes Jahr aufs College zurückzugehen und seinen Abschluss zu machen. Kann sein, vielleicht, kommt drauf an. Du hattest nicht den Mut, ihn mit schwierigen Fragen zur Vergangenheit zu konfrontieren. Zum Beispiel, warum er weggelaufen ist oder warum er sich so lange versteckt gehalten hat. Zu schweigen davon, warum er seine Freundin in Florida verlassen hat und allein nach New York gekommen ist. Später wird noch Zeit genug für solche Fragen sein. Gestern Abend war die erste Runde, zwei Boxer, die sich erst einmal abtasten, bevor es zur Sache geht. Natürlich liebst du ihn, du liebst ihn von ganzem Herzen, aber du weißt nicht mehr, was du von ihm halten sollst. Mag er selbst den Beweis führen, dass er ein guter Sohn ist.

27. Januar. Wenn der Verlag eingeht, wirst du ein Buch schreiben: Vierzig Jahre in der Wüste: Literatur verlegen in einem Land, dessen Bewohner Bücher hassen. Die Verkaufszahlen im Weihnachtsgeschäft waren noch schlechter als befürchtet, die schlechtesten aller Zeiten. Im Verlag machen alle lange Gesichter – die alten Hasen, die jungen Grünschnäbel, alle, von den Cheflektoren bis zu den Praktikanten. Der Anblick deines geschwächten, ausgemergelten Körpers ist auch nicht gerade geeignet, viel Zuversicht für die Zukunft zu wecken. Trotzdem bist du froh, wieder da zu sein, froh, dort zu sein, wo du hingehörst, und auch wenn der Deutsche und der Israeli dir beide einen Korb gegeben haben, siehst du die Lage nicht mehr so schwarz wie vor deiner Erkrankung. Es geht doch nichts über ein kleines Techtelmechtel mit dem Tod, um die Dinge in die richtige Perspektive zu rücken, und du gehst davon aus, dass du, wenn du in diesem britischen Krankenhaus einen unzeitigen Abgang vermeiden konntest, auch einen Weg finden wirst, den Verlag aus diesem bedrohlichen Taifun herauszusteuern. Kein Sturm währt ewig, und wo du jetzt wieder am Ruder stehst, wird dir klar, wie sehr du deinen Posten als Boss genießt, wie sehr dieses kleine Unternehmen dich all die Jahre aufgebaut hat. Und du musst ein guter Boss sein, jedenfalls ein geschätzter Boss, denn als du gestern wieder zur Arbeit kamst, begrüßte Jill Hertzberg dich mit einer Umarmung und sagte: Großer Gott, Morris, tun Sie das bitte nie wieder, ich flehe Sie an, und dann kam ein Mitarbeiter nach dem anderen, alle neun, Männer und Frauen gleichermaßen, zu dir ins Büro, um dich zu umarmen und nach deiner langen turbulenten Abwesenheit willkommen zu heißen. Deine Familie mag ein Trümmerhaufen sein, aber auch das ist deine Familie, und deine Aufgabe ist es, sie zu beschützen und ihnen einzutrichtern, dass trotz der Idiotenkultur, in der sie leben müssen, Bücher immer noch wichtig sind, dass ihre Arbeit notwendig und unerlässlich ist. Zweifellos bist du ein sentimentaler alter Trottel, einer, der aus der Zeit gefallen ist, aber es macht dir Spaß, gegen den Strom zu schwimmen, das war überhaupt vor fünfunddreißig Jahren der Anlass, den Verlag zu gründen, und du hast nicht die Absicht, deine Gewohnheiten jetzt zu ändern. Alle machen sich Sorgen, ihren Job zu verlieren. Das siehst du ihren Mienen an, wenn sie miteinander reden, und deshalb hast du heute Nachmittag deine Leute zusammengerufen und ihnen erklärt, sie sollen 2008 vergessen, 2008 ist längst Geschichte, und selbst wenn 2009 nicht besser wird, wird es bei Heller Books keine Entlassungen geben. Denkt an die Softball-Liga der Verlage, hast du gesagt. Jede Verkleinerung der Belegschaft würde es unmöglich machen, im Frühjahr ein Team aufs Feld zu schicken, und das wäre das Ende von Heller Books’ stolzer Bilanz von siebenundzwanzig verlorenen Saisons hintereinander. Kein Softball-Team dieses Jahr? Unvorstellbar.

6. Februar. Schriftsteller sollten niemals mit Journalisten reden. Das Interview ist eine minderwertige literarische Form, die allein dem Zweck dient, zu vereinfachen, was nicht vereinfacht werden darf. Renzo weiß das, und da er zu denen gehört, die ihr Handeln an ihren Einsichten ausrichten, hat er jahrelang den Mund gehalten, aber heute Abend, vor einer Stunde, erzählte er dir beim Essen, dass er am Nachmittag in einen Kassettenrecorder gesprochen habe – Antworten auf Fragen eines jungen Autors von Kurzgeschichten, der den Text redigieren, von Renzo absegnen lassen und dann veröffentlichen will. Besondere Umstände, sagte er, als du ihn fragtest, warum er das getan habe. Bing Nathan, ein Freund des jungen Autors von Kurzgeschichten, hat ihn darum gebeten, und da Renzo weiß, wie viel du Bing Nathan zu verdanken hast, hätte er es für allzu unhöflich, für unverzeihlich gehalten, ihm eine Abfuhr zu erteilen. Mit anderen Worten, Renzo hat sein Schweigen aus Freundschaft zu dir gebrochen, und du hast dich tief bewegt bei ihm bedankt und gesagt, du seist froh, dass er wisse, wie viel es dir bedeute, dass er etwas für Bing habe tun können. Also ein Interview Bing zuliebe, dir zuliebe, aber mit gewissen Einschränkungen, die der junge Autor akzeptieren musste, bevor Renzo sich einverstanden erklärte, mit ihm zu reden. Keine Fragen zu seinem Leben oder seiner Arbeit, keine Fragen zur Politik, keine Fragen zu irgendetwas anderem als den Werken anderer Schriftsteller, toter Schriftsteller, vor kurzem verstorbener Schriftsteller, die Renzo persönlich gekannt hatte, einige gut, andere flüchtig, und die er loben wollte. Keine Kritik, sagte er, nur Lob. Er gab dem Interviewer im Voraus eine Liste mit Namen und wies ihn an, einige davon auszusuchen, höchstens fünf oder sechs, denn die Liste war viel zu lang, als dass man über alle hätte sprechen können. William Gaddis, Joseph Heller, George Plimpton, Leonard Michaels, John Gregory Dunne, Alain Robbe-Grillet, Susan Sontag, Arthur Miller, Robert Creeley, Kenneth Koch, William Styron, Ryszard Kapuściński, Kurt Vonnegut, Grace Paley, Norman Mailer, Harold Pinter und John Updike, der gerade vorige Woche gestorben ist, eine ganze Generation, die binnen weniger Jahre abtreten musste. Auch du hast viele von ihnen gekannt, mit ihnen gesprochen, ihnen nahegestanden, sie bewundert, und als Renzo ihre Namen herunterrasselte, hast du gestaunt, wie viele es waren, und große Trauer senkte sich auf euch beide herab, als ihr zum Gedenken an sie eure Gläser hobt. Um die Stimmung aufzuheitern, erzählte Renzo eine amüsante Anekdote über William Styron, aus der Zeit vor vielen Jahren, als die französische Zeitschrift Le Nouvel Observateur einmal eine ganze Ausgabe dem Thema Amerika widmen wollte; unter anderem war dafür ein ausführliches Gespräch zwischen einem älteren und einem jüngeren amerikanischen Romanschriftsteller geplant. Die Zeitschrift hatte Styron bereits kontaktiert, und der wiederum schlug als jungen Gesprächspartner Renzo vor. Eine Redakteurin rief Renzo an, der damals (wie üblich) mitten in einem Roman steckte, und als er ihr sagte, er sei zu beschäftigt, er könne das nicht machen – ungeheuer geschmeichelt von Styrons Angebot, aber zu beschäftigt –, war die Frau von seiner Absage so schockiert, dass sie drohte, sich umzubringen, Je me suicide!, worauf Renzo nur lachte und zu ihr sagte, wegen so einer Kleinigkeit begehe kein Mensch Selbstmord, morgen früh werde sie sich bestimmt wieder besser fühlen. Er kannte Styron kaum, hatte ihn nur ein- oder zweimal getroffen, aber er hatte seine Nummer, und nach dem Telefonat mit der selbstmörderischen Redakteurin rief er Styron an, bedankte sich, dass er ihn vorgeschlagen hatte, aber die Arbeit an seinem Roman lasse ihm keine Zeit, und daher habe er die Einladung ausgeschlagen. Er hoffe, Styron habe Verständnis. Absolut, sagte Styron. Tatsächlich habe er genau deshalb Renzos Namen ins Spiel gebracht. Ihm sei auch nichts an diesem Gespräch gelegen, und er sei sich ziemlich sicher, ja praktisch überzeugt davon gewesen, dass Renzo nein sagen und damit auch ihm die Sache ersparen würde. Danke, Renzo, sagte er, Sie haben mir einen großen Gefallen getan. Lachen. Du und Renzo habt euch über Styrons Bemerkung halb totgelacht, und dann sagte Renzo: «Was für ein höflicher Mann, was für gute Manieren. Er brachte es einfach nicht übers Herz, der Redakteurin einen Korb zu geben, also hat er mich benutzt, das für ihn zu tun. Andererseits, was wäre geschehen, wenn ich ja gesagt hätte? Ich vermute, er hätte sich hocherfreut gezeigt, begeistert, dass uns beiden die Möglichkeit gegeben würde, uns zusammenzuhocken und uns über den Zustand der Welt das Maul zu zerreißen. So war er. Ein guter Mensch. Einer, der niemals einen anderen verletzen wollte.» Von Styrons Güte kamt ihr zwei dann auf die PEN-Kampagne für Liu Xiaobo zu sprechen. Am 20. Januar wurde eine von Schriftstellern aus aller Welt unterzeichnete Petition veröffentlicht, und beim jährlichen PEN-Wohltätigkeitsdinner im April soll er in Abwesenheit geehrt werden. Du wirst natürlich hingehen, weil du nie versäumst, an diesem Dinner teilzunehmen, aber die Aussichten sind trübe, und du hast wenig Hoffnung, dass eine Preisverleihung an ihn in New York irgendetwas an seiner Lage in Peking ändern wird – Hausarrest, sehr wahrscheinlich demnächst Gefängnis. Renzo zufolge lebt in dem Haus in Brooklyn, wo der Junge Unterschlupf gefunden hat, eine junge Frau, die beim PEN arbeitet. Ist die Welt nicht klein? Doch, Renzo, die Welt ist wahrhaftig klein.

7. Februar. Seit eurem Wiedersehen am sechsundzwanzigsten Januar hast du dich noch zweimal mit dem Jungen getroffen. Das eine Mal, als ihr zusammen eine Vorstellung von Glückliche Tage besucht habt (Mary-Lee war so nett, zwei Karten für euch am Schalter zu hinterlegen), sprachlos vor Begeisterung das Stück gesehen habt (Mary-Lee war umwerfend) und danach zu ihr in die Garderobe gegangen seid, wo sie mit stürmischen Küssen über euch herfiel. Die Ekstase, vor Publikum zu spielen, ihr ganzer Körper von Adrenalin überschwemmt, ihre Augen in Flammen. Der Junge schien äußerst erfreut, besonders als du und seine Mutter euch umarmt habt. Später ging dir auf, dass er das wahrscheinlich zum ersten Mal in seinem Leben gesehen hatte. Er weiß jetzt, der Krieg ist vorbei, die Kämpfer haben ihre Waffen längst niedergelegt und ihre Schwerter zu Pflugscharen verarbeitet. Anschließend Dinner mit Korngold und Lady Swann in einem kleinen Restaurant am Union Square. Der Junge sprach wenig, hörte aber aufmerksam zu. Ein paar scharfsinnige Bemerkungen zu dem Stück, etwa zum Beginn des zweiten Akts, Heil, heilig Licht, und warum Beckett sich entschied, an dieser Stelle Milton zu zitieren, das Ironische dieser Worte im Kontext einer Welt, in der immer Tag ist, da Licht nur als Abhilfe gegen Dunkelheit heilig sein kann. Wie die Augen seiner Mutter vor Bewunderung glänzten, als er das sagte. Mary-Lee, die Königin der Ausschweifung, die Madonna unverhohlener Gefühle, und du hast da gesessen und sie mit einem Anflug von Neid beobachtet – ein wenig amüsiert, ja, aber du hast dich auch gefragt, warum du dich immer noch zurückhältst. Beim zweiten Mal hast du dich in der Gegenwart des Jungen schon wohler gefühlt. Vielleicht gewöhnst du dich allmählich an ihn, bist aber immer noch nicht bereit, dich mit ihm anzufreunden. Das nächste Mal war in intimerem Rahmen. Heute Abend, Essen bei Joe Junior’s, Hommage an die alten Zeiten, nur ihr beide, fetttriefende Hamburger und matschige Fritten mampfen, hauptsächlich habt ihr euch über Baseball unterhalten, was dich an zahllose Gespräche erinnerte, die du mit deinem eigenen Vater hattest, Baseball, dieses ebenso leidenschaftliche wie vollkommen neutrale Thema, sicheres Terrain, sozusagen, aber dann fing er von Herb Scores Tod an und erzählte dir, wie sehr er sich an diesem Tag danach gesehnt habe, dich anzurufen und mit dir darüber zu reden, über den Pitcher, dessen Karriere durch dieselbe Art von Verletzung beendet wurde wie die deines Vaters, seines Großvaters, den er nie kennengelernt hat, dann aber sei er zu dem Schluss gekommen, dass ein Ferngespräch nicht das Richtige sei, und wie seltsam, dass seine erste Kontaktaufnahme mit dir dann doch per Telefon geschah, die Telefonate zwischen Brooklyn und Exeter, als du im Krankenhaus lagst, und was für eine Angst er hatte, dich nie mehr wiederzusehen. Nach dem Essen hast du ihn in die Downing Street mitgenommen, und dort, im Wohnzimmer der alten Wohnung, brach er schließlich in Tränen aus. An jenem Tag vor so vielen Jahren hätten er und Bobby sich unterwegs auf dieser heißen Straße gezankt, sagte er, und unmittelbar bevor das Auto kam, habe er Bobby geschubst, habe er dem kleineren Bobby einen heftigen Stoß versetzt, worauf er zu Boden gestürzt und dann überfahren worden sei. Du hast dir das schweigend angehört. Du hattest keine Worte mehr. Jahrelang nichts gewusst, und jetzt das, so unfassbar banal, eine Kabbelei unter pubertierenden Stiefbrüdern, und was für ein Unglück hat dieser eine Schubser nach sich gezogen. Die Beichte des Jungen hat dir vieles erklärt. Seinen verbissenen Rückzug in sich selbst, die Flucht vor seinem eigenen Leben, die anstrengenden Jobs als Form der Buße, über ein Jahrzehnt in der Hölle wegen eines kurzen Wutausbruchs. Kann man ihm verzeihen? Heute Abend hast du kein Wort hervorgebracht, aber wenigstens warst du so vernünftig, ihn in die Arme zu nehmen. Genauer gefragt: Gibt es da überhaupt etwas zu verzeihen? Wahrscheinlich nicht. Und doch muss ihm verziehen werden.

8. Februar. Das sonntägliche Telefonat mit Willa. Sie ist um deine Gesundheit besorgt, fragt sich, wie du das durchhältst, möchte wissen, ob es nicht besser wäre, sie kündigt ihren Job und kommt nach Hause, um sich um dich zu kümmern. Du lachst bei der Vorstellung, wie deine gewissenhafte, fleißige Frau der Universitätsverwaltung sagt: «Tschüs, Leute, mein Mann hat Bauchschmerzen, muss zu ihm, scheiß auf meine Studenten, die sollen sich lieber selbst was beibringen.» Willa kichert, als du ihr die Szene ausmalst, es ist das erste echte Lachen, das du seit langer Zeit von ihr gehört hast, das schönste Lachen seit vielen Monaten. Du erzählst ihr, dass du gestern Abend mit dem Jungen gegessen hast, aber darauf reagiert sie nicht, stellt keine Fragen, brummt nur mal, damit du merkst, dass sie zuhört, aber mehr auch nicht, und trotzdem machst du weiter, bemerkst, dass der Junge endlich zu sich selbst zu finden scheint. Wieder brummt sie. Selbstverständlich sagst du von der Beichte kein Wort. Kleine Pause, und dann erzählt sie dir, sie fühle sich jetzt wieder stark genug, zu ihrem Buch zurückzukehren, was deiner Meinung nach noch ein gutes Zeichen ist, und dann erzählst du ihr, dass Renzo sie grüßen lässt, dass du immer an sie denkst und ihren Körper mit tausend Küssen bedeckst. Das Gespräch endet. Kein schlechtes Gespräch, alles in allem, aber nachdem du aufgelegt hast, wanderst du in der Wohnung herum und hast das Gefühl, mitten im Nichts gestrandet zu sein. Der Junge hat viele Fragen nach Willa gestellt, aber du hast noch nicht den Mut gefunden, ihm zu sagen, dass sie ihn aus ihrem Herzen geschnitten hat. Der Dosenmann kleidet sich jetzt mit Anzug und Krawatte. Der Dosenmann geht zur Arbeit, bezahlt seine Rechnungen und ist ein vorbildlicher Bürger geworden. Aber der Dosenmann ist immer noch nicht ganz richtig im Kopf, und in Nächten, wo ihm alles zu viel wird, lässt er sich immer noch auf Hände und Knie nieder und heult den Mond an.

15. März. Seit dem letzten Eintrag über ihn am siebten Februar hast du den Jungen noch sechsmal gesehen. Einmal an einem Samstagnachmittag in der Klinik für kaputte Dinge, wo du ihm zugesehen hast, wie er Bilder rahmte, und dich gefragt hast, ob das alles ist, was er erstrebt, ob er sich damit zufriedengeben wird, von einem Gelegenheitsjob zum anderen zu streunen, bis er ein alter Mann ist. Du drängst ihn aber nicht, zu irgendeiner Entscheidung zu kommen. Du setzt ihm nicht zu und wartest ab, wie es weitergeht, hoffst jedoch insgeheim, dass er im nächsten Herbst aufs College zurückgeht und seinen Abschluss macht, was er immerhin ab und zu durchblicken lässt. An einem Montagabend, als das Theater zuhatte, noch ein Essen zu viert, mit Korngold und La Swann. Ein gemeinsamer Abend im Kino, wo ihr euch Bressons altes Meisterwerk Ein zum Tode Verurteilter ist entflohen ansaht. Einmal zum Lunch mitten in der Woche, er vorher bei dir im Büro, wo du ihn herumführtest und mit der kleinen Schar deiner Getreuen bekannt machtest, und der verrückte Gedanke, der dir am Nachmittag durch den Kopf schoss, ob für einen Jungen mit seiner Intelligenz und seinem Interesse an Büchern nicht ein Platz im Verlagswesen das Richtige wäre, zum Beispiel als Angestellter von Heller Books, wo er zum Nachfolger seines Vaters aufgebaut werden könnte, aber man darf nicht zu viel träumen, derlei kann einem die Gedanken vergiften, besser, man schreibt nichts über die Zukunft eines anderen, besonders wenn dieser andere der eigene Sohn ist. Ein Dinner mit Renzo bei ihm in der Nähe in Park Slope, Renzo bester Laune an diesem Abend, hat mit dem nächsten Roman angefangen, keine Rede mehr von Flauten, Ebben und erloschenen Flammen. Und dann der Besuch in dem Haus, wo er wohnt, eine Möglichkeit, die Vier von Sunset Park in Aktion zu erleben. Ein trauriger, kleiner, runtergekommener Kasten, aber es hat dir gefallen, seine Freunde zu sehen, vor allem natürlich Bing, dem es offenbar prächtig geht, aber auch die zwei jungen Frauen, Alice, die beim PEN arbeitet und mit viel Leidenschaft von Liu Xiaobo sprach und dir dann ein paar bohrende Fragen über die Generation deiner Eltern stellte, die jungen Männer und Frauen des Zweiten Weltkriegs, und Ellen, so schlicht, so hübsch, die dir spätabends ein Skizzenbuch mit einigen der derbsten erotischen Zeichnungen zeigte, die du jemals gesehen hast, worauf du – nur ganz kurz – überlegtest, ob dein Verlag womöglich zu retten wäre, wenn du eine neue Reihe mit pornographischer Kunst herausgeben würdest. Sie haben bereits zwei Räumungsbescheide erhalten, und du hast deine Sorge geäußert, dass sie ihr Glück überstrapazieren und ernstlich in die Bredouille geraten könnten, aber da schlug Bing mit der Faust auf den Tisch und sagte, sie würden bis zum bitteren Ende aushalten, und du hast das Thema dann fallenlassen, schließlich geht es dich nichts an, du hast ihnen keine Ratschläge zu erteilen, das sind erwachsene Leute (mehr oder weniger), die durchaus in der Lage sind, ihre Entscheidungen selbst zu treffen, auch wenn es die falschen sind. Noch sechsmal, und nach und nach seid du und der Junge euch nähergekommen. Er hat sich dir geöffnet, und an einem der Abende, die du mit ihm allein verbrachtest, sehr wahrscheinlich nach dem Bresson-Film, erzählte er dir die ganze Geschichte von diesem Mädchen, Pilar Sanchez, und warum er aus Florida verschwinden musste. Um ganz ehrlich zu sein, du warst entsetzt, als er dir sagte, wie jung sie ist, aber nachdem du ein wenig darüber nachgedacht hattest, wurde dir klar, im Grunde ist es verständlich, dass er ein so junges Mädchen liebt, denn das Leben des Jungen ist ja verkümmert, von der normalen, natürlichen Entwicklung abgeschnitten gewesen, und wenn er auch wie ein ausgewachsener Mann aussieht, ist sein Inneres irgendwo zwischen achtzehn und neunzehn stehengeblieben. Im Januar gab es einen Moment, als er sie zu verlieren fürchtete, sagte er, da kam es zu einem furchtbaren Zank, an dem er hauptsächlich sich selbst die Schuld gab, ausschließlich sich selbst, ihrem ersten richtigen Streit, seit sie sich kennengelernt hatten, als er noch nicht ahnte, wie viel sie ihm einmal bedeuten würde. Er hatte ihr Lügen über seine Familie erzählt, seine Eltern seien tot, er habe keinen Bruder, habe nie einen Bruder gehabt, und jetzt, wo er zu seinen Eltern zurückgekommen war, sollte sie die Wahrheit erfahren, und als er ihr die Wahrheit sagte, geriet sie vor Wut über seine Lügen so außer sich, dass sie den Hörer auflegte. Eine Woche lang zog sich der Streit hin, und sie habe sich mit Recht hintergangen gefühlt, sagte er, er habe sie enttäuscht, sie habe das Vertrauen zu ihm verloren, und erst als er sie bat, ihn zu heiraten, begann sie nachzugeben und begriff, dass er sie niemals mehr enttäuschen würde. Ehe! Verlobt mit einem Mädchen, das noch nicht mal mit der Highschool fertig ist. Warte, bis du sie nächsten Monat kennenlernst, sagte der Junge. Und du hast so ruhig wie möglich geantwortet, dass du dich jetzt schon sehr darauf freust.

29. März. Das sonntägliche Telefonat mit Willa. Du erzählst ihr endlich von der Beichte des Jungen, ohne zu wissen, ob das ein Ausweg aus der verfahrenen Situation ist oder nicht. Der Brocken ist zu groß für sie, sie kann das nur stückweise verdauen und reagiert erst nach und nach und in deutlich unterschiedenen Phasen darauf. Erstens: totales Schweigen, ein Schweigen, das so lange anhält, dass du dich genötigt siehst, zu wiederholen, was du ihr gerade gesagt hast. Zweitens: mit leiser Stimme: «Das ist entsetzlich, das ist unerträglich, das kann doch nicht wahr sein.» Drittens: Schluchzen, während sie in Gedanken zu jener Straße wandert und die fehlenden Teile des Bildes einfügt, sich den Streit zwischen den Jungen vorstellt und Bobby wieder zermalmt am Boden liegen sieht. Viertens: zunehmende Wut. «Er hat uns angelogen», sagt sie, «er hat uns mit seinen Lügen verraten.» Und du antwortest, er habe nicht gelogen, er habe bloß nichts gesagt, er habe zu sehr unter seinen Schuldgefühlen gelitten, um etwas sagen zu können, das Leben mit dieser Schuld habe ihn beinahe zerstört. «Er hat meinen Sohn getötet», sagt sie, und du antwortest, er habe ihren Sohn auf die Straße geschubst, der Tod ihres Sohnes sei ein Unfall gewesen. Ihr zwei redet über eine Stunde lang weiter, und immer wieder sagst du ihr, dass du sie liebst, dass, ganz egal, wie sie sich entscheidet oder wie sie sich dem Jungen gegenüber verhalten wird, du sie immer lieben wirst. Wieder bricht sie in Tränen aus, als sie sich endlich in den Jungen hineinversetzt, als sie dir endlich sagt, sie verstehe ja, wie sehr er gelitten haben müsse, aber sie wisse nicht, ob Verstehen genug sei, sie sei völlig ratlos, was sie tun solle, sie bezweifle, dass sie die Kraft habe, ihm jemals wieder in die Augen zu sehen. Sie braucht Zeit, sagt sie, mehr Zeit, um darüber nachzudenken, und du sagst ihr, es hat keine Eile, du wirst sie nie zu etwas zwingen, was sie nicht will. Das Gespräch endet, und wieder hast du das Gefühl, mitten im Nichts gestrandet zu sein. Am späten Nachmittag beginnst du dich mit der Tatsache abzufinden, dass das Nichts jetzt deine Heimat ist und dass du dort die letzten Jahre deines Lebens verbringen wirst.

12. April. Pilar erinnert dich an jemanden, den du kennst, aber du kommst nicht darauf, wer das sein könnte, und dann, fünf oder sechs Minuten nachdem sie dir vorgestellt wurde, lacht sie zum ersten Mal, und du erkennst ohne jeden Zweifel, dass es Suki Rothstein ist. Suki Rothstein im strahlenden Sonnenschein jenes Spätnachmittags vor fast sieben Jahren auf der Houston Street, lachend im Kreis ihrer Freundinnen, herausgeputzt in ihrem knallroten Kleid, die vollkommenste, wunderbarste Verkörperung jugendlicher Verheißung. Pilar Sanchez ist die Zwillingsschwester von Suki Rothstein, ein Lichtwesen, sie trägt die Flamme des Lebens in sich, und mögen die Götter ihr gnädiger sein als der todgeweihten Tochter deiner Freunde. Sie war am Samstagabend aus Florida eingetroffen, und am nächsten Tag, Ostersonntag, kamen sie und der Junge zu dir in die Downing Street. Der Junge konnte kaum seine Hände von ihr lassen, und während sie nebeneinander auf dem Sofa saßen und sich mit dir in deinem Sessel unterhielten, bedeckte er ihren Hals mit Küssen, streichelte ihr bloßes Knie, legte ihr den Arm um die Schultern. Du hattest sie natürlich schon gesehen, vor knapp einem Jahr in dem kleinen Park im Süden Floridas, du warst heimlicher Zeuge ihrer ersten Begegnung, ihres ersten Gesprächs, aber du warst zu weit weg gewesen, um ihr in die Augen zu sehen und die Kraft darin zu erkennen, die dunklen, ruhigen Augen, die alles um sie her aufnehmen, die das Licht ausstrahlen, das in dem Jungen die Liebe zu ihr entzündet hat. Sie hätten gute Neuigkeiten, sagte der Junge, phantastische Neuigkeiten, und gleich darauf wurde dir erzählt, Pilar sei vom Barnard College angenommen worden, mit vollem Stipendium, und werde unmittelbar nach ihrem Highschool-Abschluss im Juni nach New York umziehen. Du sagtest ihr, auch deine Frau sei aufs Barnard gegangen, du habest sie als Barnard-Studentin kennengelernt, und jetzt habe die Stiefmutter des Jungen die Fackel an sie weitergegeben. Und dann (du bist beinah aus dem Sessel gefallen, als du das hörtest) verkündete der Junge, dass er sich an der School of General Studies der Columbia eingeschrieben habe und im Herbst die letzte Etappe auf dem Weg zum Bachelor beginnen werde. Du hast ihn gefragt, wie er das finanzieren wolle, und er sagte, er habe ein wenig Geld auf der Bank, und für das, was noch fehle, werde er sich um ein Studentendarlehen bewerben. Es hat dich beeindruckt, dass er dich nicht um Unterstützung gebeten hat, auch wenn du natürlich bereit wärest, sie ihm zu gewähren, aber du weißt, es wird sein Selbstbewusstsein stärken, wenn er diese Last alleine trägt. Im weiteren Verlauf der Unterhaltung spürtest du, dass du immer glücklicher wurdest, dass du heute glücklicher warst als je zuvor in den vergangenen dreizehn Jahren, und du wolltest dieses Glücksgefühl in dich aufsaugen, dich an diesem Glück betrinken, und dir kam der Gedanke, dass du, ganz gleich, ob Willa sich für oder gegen den Jungen entscheidet, fähig sein wirst, ein Leben zu ertragen, das zwischen den beiden Menschen, die dir das Wichtigste auf der Welt sind, aufgeteilt ist, dass du deine Freude haben wirst, wo und wann immer du sie findest. Du hattest einen Tisch zum Abendessen im Waverly Inn bestellt, diesem ehrwürdigen Etablissement, das noch das alte New York verkörpert, das New York, das nicht mehr existiert, weil du annahmst, Pilar würde es in einem solchen Restaurant gefallen, und es hat ihr gefallen, ja, sie sagte, sie komme sich vor wie im Himmel, und während ihr drei euer Osteressen verputztet, stellte die Kleine eine Frage nach der anderen, wollte alles wissen, was man als Verleger so zu tun hat, wie du Renzo Michaelson kennengelernt hast, wie du entscheidest, ob du ein Buch annimmst oder nicht, und während du ihre Fragen beantwortetest, spürtest du, dass sie dir mit gespannter Aufmerksamkeit zuhörte, dass sie kein Wort von dem, was du sagtest, vergessen würde. Einmal kam das Gespräch auf Mathematik und Naturwissenschaft, und du wurdest Zeuge einer Diskussion über Quantenphysik, ein Thema, von dem du, wie du freimütig zugabst, nicht die geringste Ahnung hast, worauf Pilar sich dir zuwandte und sagte: «Stellen Sie es sich so vor, Mr. Heller. In der alten Physik sind drei mal zwei gleich sechs und zwei mal drei gleich sechs umkehrbare Aussagen. In der Quantenphysik nicht. Drei mal zwei und zwei mal drei sind zwei verschiedene Dinge, jeweils individuelle und eigenständige Sätze.» Es gibt manches in dieser Welt, worüber du dir Sorgen machen kannst, aber die Liebe des Jungen zu diesem Mädchen gehört nicht dazu.

13. April. Heute früh wachst du mit der Nachricht auf, dass Mark Fidrych gestorben ist. Erst vierundfünfzig Jahre alt, ums Leben gekommen auf seiner Farm in Northborough, Massachusetts, als der Kipplaster, den er reparieren wollte, über ihm zusammenbrach. Erst Herb Score und jetzt Mark Fidrych, die zwei vom Pech verfolgten Baseballgenies, die ein paar Tage lang, ein paar Monate lang das ganze Land begeisterten und dann plötzlich in der Versenkung verschwanden. Du erinnerst dich, wie dein Vater immer sagte: Der arme Herb Score. Jetzt fügst du der Liste der Gefallenen einen weiteren Namen hinzu: Mark Fidrych. Möge er in Frieden ruhen.

ALICE BERGSTROM UND ELLEN BRICE

Es ist Donnerstag, der dreißigste April, und Alice ist für heute mit ihren fünf Stunden im amerikanischen PEN-Zentrum fertig. Diesmal geht sie vom bewährten Tagesablauf der letzten Monate ab und eilt nicht sofort nach Sunset Park zurück, um an ihrer Dissertation zu arbeiten. Stattdessen will sie sich mit Ellen treffen, die donnerstags ihren freien Tag hat; die beiden sind zu einem späten Lunch im Balthazar verabredet, der französischen Brasserie an der Spring Street in SoHo, keine zwei Minuten zu Fuß vom PEN-Gebäude 588 Broadway entfernt. Gestern wurde ein weiterer Gerichtsbeschluss von einem weiteren Marshal der Stadt New York bei ihnen zu Hause abgegeben, womit sie jetzt insgesamt vier Räumungsbescheide erhalten haben; am Anfang des Monats, als der dritte gekommen war, hatten sie und Ellen vereinbart, nach dem nächsten würden sie Schluss machen, ihr Leben als Hausbesetzer aufgeben und sich, wenn auch ungern, eine neue Bleibe suchen. Deswegen sind sie an diesem Nachmittag in Manhattan verabredet – um sich zu besprechen und konzentriert und in aller Ruhe zu überlegen, was zu tun sei, möglichst weit weg von Bing und seinen aggressiven, hitzköpfigen Verlautbarungen, und wo konnte man sich in aller Ruhe besser besprechen als in diesem eleganten Luxusrestaurant in den stillen Stunden zwischen Mittag- und Abendessen?

Jake spielt in ihrem Leben keine Rolle mehr. Zur endgültigen Auseinandersetzung, auf die sie sich seit ihrer letzten Begegnung am fünften Januar vorbereitet hatte, kam es schließlich Mitte Februar, und das Schmerzliche an diesem letzten Gespräch war, wie umstandslos er ihrer Beschreibung ihrer gemeinsamen Situation zustimmte, wie wenig Widerstand er leistete, als sie meinte, sie sollten Schluss machen und getrennte Wege gehen. Mit ihm stimme etwas nicht, sagte er, aber es sei tatsächlich so, er empfinde nicht mehr viel, wenn er mit ihr zusammen sei, er freue sich nicht mehr darauf, sie zu sehen, und er gebe sich allein die Schuld an dieser Veränderung seiner Gefühle und könne ehrlich gesagt nicht begreifen, was mit ihm geschehen sei. Er sagte, sie sei eine bemerkenswerte Frau mit zahllosen hervorragenden Eigenschaften – Intelligenz, Mitgefühl, Lebenserfahrung –, und er sei eine beschädigte Seele und offenbar nicht fähig, sie so zu lieben, wie sie es verdiene. Tiefer drang er in das Problem nicht ein, zum Beispiel befasste er sich nicht näher damit, warum er das sexuelle Interesse an ihr verloren hatte, aber das wäre wohl auch zu viel verlangt gewesen, erkannte sie, er hatte ja zugegeben, dass diese Veränderungen ihn genauso verwirrten wie sie. Sie fragte ihn, ob er schon mal an eine Psychotherapie gedacht habe, und er sagte ja, darüber denke er nach, sein Leben sei ein Scherbenhaufen, und es sei gar keine Frage, dass er Hilfe brauche. Alice ahnte, dass er die Wahrheit sagte, war sich aber nicht vollkommen sicher, und wann immer sie jetzt dieses Gespräch noch einmal durchgeht, fragt sie sich, ob seine passive, selbstanklägerische Haltung für ihn nicht einfach der bequemste Ausweg war, eine Lüge zur Verschleierung der Tatsache, dass er sich in eine andere verliebt hatte. Aber in welche andere? Sie weiß es nicht, und in den zweieinhalb Monaten, seit sie ihn das letzte Mal gesehen hat, hat keiner ihrer gemeinsamen Freunde ihr gegenüber irgendetwas von einer Neuen in Jakes Leben erwähnt. Möglich, dass es gar keine gibt – oder aber sein Liebesleben ist zu einem wohlgehüteten Geheimnis geworden. So oder so, er fehlt ihr. Jetzt, wo er weg ist, erinnert sie sich eher an die guten Zeiten, die sie miteinander hatten, und kaum noch an die schwierigen, und was ihr seltsamerweise am meisten fehlt, sind seine gelegentlichen humoristischen Ausbrüche, die immer in den unerwartetsten Augenblicken kamen, in Augenblicken, wo der ansonsten ausgesprochen humorlose Jake Baum plötzlich aus sich herausging und irgendwelche komischen Typen nachahmte, hauptsächlich solche, die mit starkem ausländischen Akzent sprachen, Russen, Inder, Koreaner, und er konnte das erstaunlich gut, er bekam die Stimmen immer genau richtig hin, aber das war natürlich der alte Jake, der Jake von vor einem Jahr, und es ist schon eine ganze Weile her, dass er sie mit solchen Späßen zum Lachen gebracht hat. Miess Alliess. Bieete, kiuss mik, Miess Alliees. Sie glaubt nicht daran, dass sie so bald einen Neuen finden wird, und das beunruhigt sie, schließlich ist sie jetzt dreißig Jahre alt, und die Aussicht auf eine kinderlose Zukunft macht ihr große Angst.

Sie hat jedoch abgenommen, wofür zwar eher Appetitmangel als eine gewissenhaft eingehaltene Diät verantwortlich war, aber siebzig Kilo findet sie in Ordnung, jetzt sieht sie sich nicht mehr als abstoßende Kuh – das heißt, falls sie überhaupt mal an ihren Körper denkt, was nicht mehr so oft vorkommt, seit Jake weg ist und sie keinen mehr hat, der sie anfasst. Nach seinem Abgang geriet ihre Doktorarbeit für etwa zwei Wochen ins Stocken, dann aber riss sie sich zusammen und machte fleißig und konzentriert wieder weiter, so fleißig, dass sie jetzt schon am Schlusskapitel sitzt und davon ausgeht, dass sie den ersten Entwurf in ungefähr zehn Tagen fertig haben wird. In den vergangenen drei Jahren ist die Dissertation für sie Selbstzweck gewesen, der Berg, den zu erklimmen sie sich vorgenommen hatte, und nur selten hat sie darüber nachgedacht, was mit ihr werden soll, nachdem sie den Gipfel erreicht hat. Und wenn sie mal darüber nachdachte, nahm sie selbstzufrieden an, der nächste Schritt wäre dann die Bewerbung um irgendeine Dozentenstelle. Das war es doch, wofür du jahrelang geschuftet hast, oder? Damit du deinen Doktortitel bekommst und Dozentin werden kannst. Aber jetzt, mit dem Ziel in Reichweite, hat sie noch einmal darüber nachgedacht und ist sich gar nicht mehr sicher, ob ein Dozentenjob tatsächlich das Richtige wäre. Sie ist immer noch gewillt, es zu versuchen, aber nach ihren nicht allzu positiven Erfahrungen als Assistentin im vorigen Jahr fragt sie sich, ob sie sich wirklich die nächsten vier Jahrzehnte an irgendeiner anglistischen Fakultät abplagen möchte, ob ihr das nicht doch zu wenig sein wird. In den letzten Wochen sind ihr auch andere Möglichkeiten eingefallen. Eine wichtigere, anspruchsvollere Aufgabe beim PEN, zum Beispiel. Die Arbeit dort fasziniert sie weit mehr, als sie je gedacht hätte, und sie möchte damit nicht aufhören, wozu sie gezwungen wäre, wenn sie irgendwo eine Dozentenstelle anträte – sehr wahrscheinlich an einem College achthundert Meilen südlich oder westlich von New York. Das ist das Problem, sagt sie sich, während sie die Tür des Restaurants aufzieht und hineingeht, nicht der Job, sondern der Ort. Sie will New York nicht verlassen. Sie will, solange es nur geht, in dieser ungeheuren, unbewohnbaren Stadt wohnen, und nach so vielen Jahren kommt ihr der Gedanke, irgendwo anders hinzuziehen, völlig absurd vor.

Ellen sitzt bereits an einem Tisch an der Ostseite des Restaurants, für die Wartezeit hat sie sich ein Glas Weißwein bestellt. Ellen weiß über das Tun und Lassen von Alices Ex-Lover besser Bescheid als Alice, hat ihr aber nichts davon erzählt, weil sie Bing versprochen hat, den Mund zu halten, und Ellen ist keine, die nicht zu ihrem Wort steht. Bing hat in den ersten vier Monaten des Jahres weiterhin ein- oder zweimal die Woche für sie posiert, und in dieser Zeit sind sie sich ziemlich nahegekommen, sehr nahe sogar, und haben einander Geheimnisse mitgeteilt, die sie keinem anderen jemals offenbaren würden. Ellen weiß zum Beispiel von Bings Liebe zu Miles, sie weiß von seinen Ängsten, was das Mann-Frau-Problem betrifft, das Mann-Mann-Problem, sie weiß von seiner Unsicherheit, wer und was er eigentlich ist. Sie weiß, irgendwann Ende Januar hat Bing sich in Jakes kleine Wohnung in Manhattan gewagt und mit Hilfe einer reichlichen Menge Alkohol und der festen Zusage, bei Renzo Michaelson wegen des von Jake so heftig ersehnten Interviews anzufragen, Alices Ex-Geliebten dazu bewegt, mit ihm Sex zu haben. Es war sein erstes und letztes Experiment in Sachen Selbsterforschung, da er in Jakes Armen, an seinen Lippen und Genitalien wenig oder gar kein Vergnügen fand und sich am Ende widerstrebend eingestehen musste, dass er sich zwar immer noch sehr zu Miles hingezogen fühlte, aber keinerlei Interesse daran hatte, mit Männern ins Bett zu gehen, nicht einmal mit Miles. Andererseits hatte Jake, ganz wie von Bing erwartet, als Jugendlicher eine Reihe gleichgeschlechtlicher Erfahrungen gemacht, und die Begegnung mit Bing, die ihm großes Vergnügen bereitet hatte, brachte ihn zu der Erkenntnis, dass anders als vermutet sein Interesse an Männern mit den Jahren nicht schwächer geworden war. Als Alice ihn dann zwei Wochen später zur Entscheidung zwang, nahm er das Ende ihrer Affäre ruhig hin, um jenem anderen Interesse nachgehen zu können. Ellen weiß davon, weil Jake und Bing noch in Verbindung sind. Jake hat Bing von seinem Treiben erzählt, Bing hat die Information an Ellen weitergegeben, und Ellen hat geschwiegen. Alice weiß nichts davon, aber ohne Jake ist sie viel besser dran, und wenn Ellen nicht alles täuscht, wird Alice sich schon bald einen anderen Mann geangelt haben.

Das ist die neue Ellen, die Ellen Brice, die vorigen Monat ihr Chassis generalüberholt hat und damit das neue Verhältnis bekundet, das sie zu ihrem Körper entwickelt hat und das ein Produkt des neuen Verhältnisses ist, das sie zu ihrem Herzen entwickelt hat, welches wiederum ein Produkt des neuen Verhältnisses ist, das sie zu ihrem innersten Selbst entwickelt hat. In einer wagemutigen, entschlussfreudigen Woche Mitte März hat sie ihr langes strähniges Haar zu einem kurzen Zwanziger-Jahre-Bubikopf stutzen lassen, ihre gesamte Garderobe aus Kommode und Kleiderschrank rausgeworfen und sich darauf verlegt, jedes Mal, bevor sie aus dem Haus geht, Lippenstift, Rouge, Eyeliner, Lidschatten und Mascara aufzutragen, und so besitzt die Frau, die Morris Heller in seinem Tagebuch als schlicht beschreibt, die Frau, die jahrelang bei denen, die sie kannten, Mitgefühl und Beschützerinstinkte geweckt hatte, jetzt nicht mehr die Aura eines Opferlamms und ängstlicher Unsicherheit, und während sie im schwarzen Lederminirock und eng anliegenden Kaschmirpullover auf der Bank an der Ostwand des Balthazar sitzt, an ihrem Weißwein nippt und Alice zur Tür hereinkommen sieht, drehen sich immer wieder Leute nach ihr um, und sie sonnt sich in dieser Aufmerksamkeit, sonnt sich in dem Wissen, die begehrenswerteste Frau im Saal zu sein. Die revolutionäre Umgestaltung ihrer äußeren Erscheinung geht auf ein unwahrscheinliches Ereignis zurück, das sich im Februar zutrug, nur eine Woche nachdem Alice und Jake ihre kränkelnde Affäre beendet hatten, als ausgerechnet Benjamin Samuels, der Highschool-Junge, der Ellen knapp neun Jahre zuvor im Gartenpavillon des Sommerhauses seiner Eltern im Süden von Vermont geschwängert hatte, auf der Suche nach einer Mietwohnung in Park Slope oder einem der angrenzenden Viertel in Ellens Büro in der Maklerfirma auftauchte, ein fünfundzwanzig Jahre alter Benjamin Samuels, ein ausgewachsener junger Mann, der als Handyverkäufer in einem T-Mobile-Laden an der Seventh Avenue arbeitete, ein College-Aussteiger ohne die intellektuellen Fähigkeiten, die zur Ausübung solcher von seinen Eltern für ihn erträumter Berufe wie Jurist oder Arzt erforderlich sind, aber attraktiv wie immer, attraktiver als je zuvor, der schöne Junge mit dem schönen, vom Fußballspielen durchtrainierten Körper, herangereift zu einem großen schönen Mann. Er erkannte Ellen nicht gleich, und obwohl ihr sofort der Verdacht kam, dass es sich bei dem breitschultrigen Burschen ihr gegenüber um das ausgereifte Modell des Jungen handelte, dem sie sich vor so vielen Jahren hingegeben hatte, wartete sie, bis er das Anmeldeformular ausgefüllt hatte, ehe sie ihm erklärte, wer sie war. Sie sprach leise und zögernd, sie konnte nicht wissen, ob er erfreut reagieren würde oder nicht, konnte nicht wissen, ob er sich überhaupt an sie erinnerte, aber Ben Samuels erinnerte sich durchaus an sie, und Ben Samuels zeigte sich erfreut, sie wiedergefunden zu haben, so erfreut, dass er von seinem Stuhl aufstand, um den Schreibtisch herum an Ellen herantrat und sie mit einer herzlichen Umarmung an sich drückte. Den ganzen Nachmittag sahen sie sich leerstehende Wohnungen an, in der ersten küssten sie sich, in der zweiten liebten sie sich, und seit Ben Samuels in ihre Nähe gezogen ist, ist kaum ein Tag vergangen, an dem er und Ellen sich nicht zu einem Schäferstündchen getroffen haben. Deshalb hat Ellen sich die Haare schneiden lassen – weil Ben ihren Nacken so aufregend findet –, und als die Haare einmal ab waren, dämmerte ihr, er würde sie wahrscheinlich noch aufregender finden, wenn sie sich andere, verführerischere Kleidung zulegte. Bis jetzt hat sie Ben vor Alice, Bing und Miles geheim gehalten, aber da nun plötzlich so vieles in Bewegung geraten ist, der vierte Gerichtsbeschluss, die drohende Zersplitterung ihrer kleinen Clique, soll wenigstens Alice heute von ihrem außerordentlichen Abenteuer erfahren.

Alice küsst sie jetzt auf die Wange und lächelt ihr Alice-Lächeln, und während Ellen zusieht, wie ihre Freundin sich auf dem Stuhl gegenüber der Sitzbank niederlässt, fragt sie sich, ob sie es jemals dahin bringen wird, dieses Lächeln in einer Zeichnung perfekt zu erfassen, das wärmste, strahlendste Lächeln der Welt, ein Lächeln, das Alice von allen anderen Leuten unterscheidet, die sie kennt, gekannt hat und bis ans Ende ihrer Tage kennen wird.

Tja, Kleine, sagt Alice, schätze, das große Experiment ist aus.

Für uns vielleicht, sagt Ellen, aber nicht für Bing und Miles.

Miles geht in drei Wochen nach Florida zurück.

Ach ja, stimmt. Dann also Bing allein. Wie traurig.

Ich denke, wir haben noch zehn Tage. Wenn ich mich ranhalte, müsste ich bis dahin das letzte Kapitel fertig haben. Ist dir das recht, oder möchtest du lieber gleich aussteigen?

Ich will am liebsten gar nicht aussteigen. Aber allmählich bekomme ich Angst. Wenn die Polizei kommt, schmeißen die unsere Sachen einfach auf die Straße, da könnte einiges kaputtgehen, Bing könnte ausrasten, alle möglichen unangenehmen Dinge könnten passieren. Zehn Tage sind mir zu viel, Alice. Ich finde, du solltest morgen anfangen, dir was Neues zu suchen.

Was hast du denn im Angebot?

Jede Menge in Park Slope, nicht so viel in Sunset Park.

Aber Sunset Park ist billiger, und das heißt, Sunset Park ist besser.

Was kannst du dir denn an Miete leisten?

So wenig, wie der Markt hergibt.

Ich sehe mir die Angebote nachher an und sage dir Bescheid, was wir haben.

Aber vielleicht hast du von Sunset Park die Nase voll. Wenn du woanders hinwillst, habe ich damit kein Problem. Solange ich meine Hälfte der Miete bezahlen kann, ist mir alles recht.

Liebe Alice …

Ja?

Mir war nicht klar, dass du mit mir zusammenziehen willst.

Willst du etwa nicht?

Im Prinzip schon, aber es hat sich was ergeben, und ich hätte auch andere Möglichkeiten.

Gleich mehrere?

Eine.

Ach?

Er heißt Benjamin Samuels, und er hat mich gefragt, ob ich bei ihm einziehen will.

Du bist mir ja eine! Wie lange läuft das schon?

Ein paar Monate.

Ein paar Monate? Was soll das? Ein paar Monate, und du hast mir kein Wort erzählt?

Ich war mir nicht sicher genug, das irgendjemand zu erzählen. Ich dachte, vielleicht ist es nur was Sexuelles und legt sich bald wieder, dann hätte es sich nicht gelohnt, davon zu sprechen. Aber es scheint was Größeres zu werden. Groß genug, dass ich es wohl wagen werde.

Liebst du ihn?

Ich weiß nicht. Aber ich bin verrückt nach ihm, das weiß ich. Und der Sex ist geradezu sensationell.

Wer ist er?

Der.

Wie? Der?

Der vom Sommer zweitausend.

Der Mann, der dich geschwängert hat?

Der Junge, der mich geschwängert hat.

Jetzt kommt die Geschichte also endlich raus …

Er war sechzehn, und ich war zwanzig. Jetzt ist er fünfundzwanzig, und ich bin neunundzwanzig. Heute sind diese vier Jahre nicht mehr so entscheidend wie damals.

Gott. Ich dachte, vielleicht war es der Vater, aber niemals der Sohn.

Deswegen konnte ich nicht darüber reden. Er war zu jung, und ich wollte nicht, dass er Schwierigkeiten kriegt.

Hat er überhaupt erfahren, was passiert ist?

Weder damals noch jetzt. Was sollte es für einen Sinn haben, ihm das zu sagen?

Fünfundzwanzig Jahre alt. Und was treibt er so?

Nicht viel. Er hat einen langweiligen kleinen Job und ist nicht besonders intelligent. Aber er betet mich an, Alice, und noch nie hat mich jemand so gut behandelt. Wir treffen uns täglich in der Mittagspause in seiner Wohnung an der Fifth Street und vögeln. Er macht mich vollkommen fertig. Mir wird schon schwindlig, wenn er mich nur anfasst. Ich kann von seinem Körper nicht genug kriegen. Manchmal denke ich, ich drehe durch, und dann wache ich morgens auf und erkenne, dass ich glücklich bin, so glücklich wie schon sehr, sehr lange nicht mehr.

Gut für dich, El.

Ja, gut für mich. Wer hätte das jemals gedacht?

MILES HELLER

Am Samstag, dem zweiten Mai, liest er in der Morgenzeitung, dass Jack Lohrke im Alter von fünfundachtzig gestorben ist. Der kurze Nachruf rekapituliert die drei wundersamen Begebenheiten, bei denen Lohrke dem sicheren Tod entgangen war – die gefallenen Kameraden in der Ardennenschlacht, das Flugzeugunglück nach dem Krieg, der Bus, der in die Schlucht gestürzt war –, ist aber ansonsten recht spärlich ausgefallen, recht oberflächlich, streift Luckys mittelprächtige Baseball-Karriere bei den Giants und Phillies und erwähnt nur ein Detail, von dem Miles noch nichts wusste: Im berühmtesten Spiel des zwanzigsten Jahrhunderts, im letzten Play-off der National-League-Meisterschaft 1951 zwischen den Giants und den Dodgers, brach sich Don Mueller, der Rightfielder der Giants, im letzten Inning beim Slide aufs dritte Base den Fußknöchel, und wenn die Giants das Spiel nicht mit einem Walk-off-Homerun gewonnen hätten, sondern es beim Gleichstand geblieben wäre, wäre Lohrke im nächsten Inning für Mueller angetreten, aber dann warf Branca, Thomson traf, und das Spiel war zu Ende, bevor Luckys Name im Spielbericht verewigt werden konnte. Der junge Willie Mays stand schon bereit, Lucky Lohrke wärmte sich schon auf, um für Mueller ins Rightfield zu gehen, und dann hämmerte Thomson den letzten Pitch der Saison über die Leftfield-Mauer, und die Giants holten den Titel, die Giants holten den Titel. Kein Wort in dem Nachruf über Jack «Lucky» Lohrkes Privatleben, nichts über Ehe, Kinder oder Enkel, nichts über die Leute, die er geliebt haben mochte, nichts über die Leute, die ihn geliebt haben mochten, bloß die öde und belanglose Tatsache, dass der Schutzheilige der Glückspilze im Anschluss an seine Baseball-Karriere in der Sicherheitsabteilung von Lockheed gearbeitet hatte.

Sobald er den Nachruf zu Ende gelesen hat, ruft er in der Downing Street an, um gemeinsam mit seinem Vater den Tod des Mannes zu beklagen, über den sie in den Jahren ihres Glücks so oft gesprochen haben, in den Jahren, bevor irgendwer etwas von Straßen in den Berkshires wusste, in den Jahren, bevor irgendwer begraben worden oder irgendwer auf und davon gelaufen war, und natürlich hat sein Vater beim Morgenkaffee die Zeitung gelesen und weiß schon von Luckys Abschied aus dieser Welt. Schlimm, sagt sein Vater. Erst Herb Score im November, dann Mark Fidrych im April und jetzt das. Miles sagt, er bedaure, dass sie Jack Lohrke nie geschrieben haben, um ihm zu sagen, was für eine wichtige Rolle er in ihrer Familie gespielt habe, und sein Vater sagt, ja, das sei ein dummes Versäumnis gewesen, warum nur hätten sie das nicht getan? Miles antwortet, vielleicht deshalb, weil sie immer gedacht hätten, der Mann würde ewig leben, und sein Vater lacht und sagt, Jack Lohrke war nicht unsterblich, der war nur ein Glückspilz, und auch wenn sie ihn als ihren Schutzheiligen angesehen hätten, dürfe er nicht vergessen, dass auch Heilige sterben.

Das Schlimmste hat er jetzt hinter sich. Nur noch zwanzig Tage bis zur Entlassung aus dem Gefängnis, dann zurück nach Florida, bis Pilar mit der Schule fertig ist, und anschließend wieder nach New York, wo sie sich im Frühsommer irgendwo uptown eine Wohnung suchen wollen. Mit erstaunlicher Großzügigkeit hat sein Vater ihnen angeboten, sie könnten zu ihm in die Downing Street ziehen, bis sie ein eigenes Zuhause gefunden hätten, und das bedeutet, dass Pilar keine einzige Nacht mehr in dem Haus in Sunset Park wird verbringen müssen, eine Vorstellung, die ihr schon vor den Räumungsbescheiden Angst gemacht hatte und die sie jetzt in totale Panik versetzt. Wie lange noch, bis die Polizei sie rauswirft? Alice und Ellen sind bereits entschlossen, sich aus dem Staub zu machen, und Bing konnte toben und wüten, wie er wollte, als sie ihm vor zwei Tagen beim Abendessen von ihrem Entschluss berichteten, die beiden ließen sich das nicht ausreden, und Miles hält ihren Standpunkt für den einzig vernünftigen, den man jetzt noch einnehmen kann. Sie werden ausziehen, sobald Ellen für Alice einen erschwinglichen Ersatz gefunden hat, was ihr bis Mitte nächster Woche gelungen sein dürfte, und wenn er in einer mit der ihren vergleichbaren Lage wäre, würde er ebenfalls demnächst das Weite suchen. Aber es sind nur noch zwanzig Tage, und so lange darf er Bing nicht im Stich lassen, gerade jetzt nicht, wo das Projekt zu scheitern droht und Bing verzweifelt auf seine Anwesenheit angewiesen ist, also hat er sich vorgenommen, bis zum einundzwanzigsten zu bleiben, und kann nur beten, dass bis dahin nicht die Polizei aufkreuzt.

Er will diese zwanzig Tage, aber er bekommt sie nicht. Er bekommt den Tag und die Nacht des Zweiten, den Tag und die Nacht des Dritten, und dann, am frühen Morgen des Vierten, wird laut an die Haustür geklopft. Miles schläft noch tief und fest in seinem Zimmer unten hinter der Küche, und als er aufwacht und in seine Kleider steigt, sind sie bereits ins Haus eingedrungen. Er hört schwere Schritte die Treppe hinaufstampfen, er hört Bing aus vollem Hals schreien (Nimm deine Scheißfinger weg!), er hört Alice irgendwen ankreischen, er solle ihren Computer in Ruhe lassen, und er hört die Polizisten brüllen (Sofort raus! Sofort raus!), wie viele Polizisten das sind, weiß er nicht, vielleicht zwei, vielleicht drei, und als er die Tür seines Zimmers aufmacht und durch die Küche in den Eingangsflur geht, hat sich der Tumult oben zu einem lärmenden Chaos entwickelt. Er blickt nach rechts, sieht die Haustür offen, und vor dem Haus steht Ellen, eine Hand vorm Mund, die Augen weit aufgerissen vor Angst, vor Entsetzen, dann sieht er nach links, richtet den Blick auf die Treppe, an deren oberen Ende Alice steht, Alice in voller Lebensgröße, wie sie sich aus dem Klammergriff eines riesigen Polizisten zu winden versucht, und während er weiter nach oben starrt, erscheint dort ein zweiter riesiger Polizist, der mit einer Hand den mit Handschellen gefesselten Bing an den Haaren festhält und ihm mit der anderen einen Gummiknüppel ins Kreuz rammt, und gerade als er sich umdrehen und aus dem Haus laufen will, sieht er, wie der erste riesige Polizist Alice die Treppe hinunterstößt, und während Alice auf ihn zupoltert und mit der Schläfe auf eine Holzstufe kracht, kommt der riesige Polizist, der sie gestoßen hat, an ihr vorbei die Treppe hinuntergerannt, und ehe Miles darüber nachdenken kann, was er da tut, verpasst er dem riesigen Polizisten mit geballter Faust einen Kinnhaken, und als der Polizist unter dem Schlag zusammenbricht, dreht Miles sich um, stürzt aus dem Haus, sieht Ellen immer noch davorstehen, packt ihre rechte Hand mit seiner Linken, zerrt sie die Eingangsstufen hinunter und rennt mit ihr los.

Gleich um die Ecke ist ein Eingang zum Green-Wood-Friedhof, und dorthin bewegen sie sich, ohne zu wissen, ob ihnen jemand nachläuft oder nicht, aber Miles denkt, falls nur zwei und nicht drei Polizisten im Haus waren, müsste sich der unverletzte Polizist jetzt um den kümmern, den er k. o. geschlagen hat, und das würde bedeuten, dass niemand sie verfolgt. Trotzdem rennen sie, solange sie können, und als Ellen außer Atem ist und nicht mehr weiterkann, sinken sie ins Gras und lehnen sich an den Grabstein eines Mannes namens Charles Everett Brown, 1858 – 1927. Miles’ Hand tut so furchtbar weh, dass er fürchtet, er hat sich was gebrochen. Ellen will ihn in die Notaufnahme bringen, die Hand müsse geröntgt werden, aber Miles sagt nein, das wäre zu gefährlich, er müsse untertauchen. Er hat einen Polizisten tätlich angegriffen, und das ist eine Straftat, ein schweres Verbrechen, natürlich hofft er, dass er dem Schwein den Kiefer gebrochen hat, und bereut keineswegs, dass er einem ins Gesicht geschlagen hat, der eine Frau die Treppe hinuntergestoßen hat, ausgerechnet Alice Bergstrom, die beste Frau der Welt, aber das ändert nichts daran, dass er tief in der Scheiße steckt, so tief wie noch nie in seinem Leben.

Er hat sein Handy nicht dabei, sie hat ihr Handy nicht dabei. Sie sitzen auf dem Friedhof im Gras und haben keine Möglichkeit, irgendjemanden zu erreichen, keine Möglichkeit, zu erfahren, ob Bing verhaftet wurde oder nicht, keine Möglichkeit, zu erfahren, ob Alice verletzt wurde oder nicht, und Miles ist noch zu benommen, als dass er darüber nachdenken könnte, was als Nächstes zu tun ist. Ellen erzählt, sie sei wie immer früh aufgewacht, Viertel nach sechs, halb sieben, sie habe mit ihrem Kaffee vorm Haus gestanden, als die Polizei eintraf. Sie habe ihnen die Tür aufgemacht und sie reingelassen. Was sei ihr anderes übriggeblieben, als ihnen die Tür aufzumachen und sie reinzulassen? Sie waren zu zweit, sie gingen sofort nach oben, und sie blieb vorm Haus, als die zwei Polizisten nach oben gingen, und dann brach die Hölle los, sehen konnte sie nichts, sie stand ja vorm Haus, aber sie hörte Bing und Alice schreien, hörte die zwei Polizisten schreien, alles schrie, Bing muss Widerstand geleistet haben, muss sich gewehrt haben, und zweifellos hatte Alice Angst, die würden sie rausschmeißen, bevor sie ihre Papiere, Bücher, Filme und den Computer einpacken konnte, den Computer, auf dem ihre ganze Doktorarbeit gespeichert ist, drei Jahre Arbeit in einer kleinen Maschine, und zweifellos war das der Grund, warum sie durchdrehte und sich mit dem Polizisten anlegte, Alices Dissertation, Bings Schlagzeug und alle ihre Zeichnungen aus den vergangenen fünf Monaten, Hunderte und Aberhunderte von Zeichnungen, alles noch im Haus, in dem Haus, das jetzt zweifellos versiegelt ist, Zutritt verboten, alles für immer verloren. Sie will nur noch weinen, sagt sie, aber sie kann nicht, sie ist zu wütend zum Weinen, die Polizisten hätten diesen Zoff doch gar nicht nötig gehabt, warum mussten sie sich wie Tiere benehmen, nicht wie Menschen, sie will nur noch weinen, aber sie kann nicht, aber bitte, Miles, sagt sie, nimm mich in die Arme, halt mich fest, Miles, ich brauche einen, der mich festhält, und Miles nimmt Ellen in die Arme und streichelt ihren Kopf.

Sie müssen etwas wegen seiner Hand unternehmen. Die schwillt jetzt an, um die Knöchel herum ist alles dick und blau, und auch wenn nichts gebrochen ist (er hat festgestellt, dass er ein bisschen mit den Fingern wackeln kann, ohne dass der Schmerz schlimmer wird), muss die Hand gekühlt werden, um die Schwellung zu lindern. Hämatom. Er denkt, das ist das Wort, wonach er sucht – örtlich begrenzte Schwellung, gefüllt mit Blut, ein kleiner Blutsee, der unter der Haut schwappt. Sie müssen die Hand kühlen, außerdem müssen sie etwas essen. Sie sitzen jetzt seit fast zwei Stunden auf dem Friedhof im Gras, und beide haben Hunger, wobei längst nicht sicher ist, dass sie einen Bissen herunterbekommen könnten, wenn ihnen etwas vorgesetzt würde. Sie stehen auf und gehen los, eilen an Gräbern und Grüften vorbei in Richtung Windsor Terrace und Park Slope, zum Ausgang an der Twenty-fifth Street, und einmal auf der Seventh Avenue angekommen, marschieren sie die ganze Strecke bis zur Sixth Street. Ellen sagt Miles, er soll draußen auf sie warten, dann verschwindet sie in einem T-Mobile-Handyladen, um mit ihrem neuen Freund zu reden, ihrem alten Freund, das ist eine komplizierte Geschichte, und wenige Augenblicke später schließt sie die Tür von Ben Samuels’ Wohnung an der Fifth Street zwischen Sixth und Seventh Avenue auf.

Sie können hier nicht lange bleiben, sagt sie, nur ein paar Stunden, sie will Ben da nicht mit hineinziehen, aber besser als gar nichts, eine Verschnaufpause, jetzt können sie überlegen, wie es weitergehen soll. Sie waschen sich, Ellen macht Käsesandwiches, dann füllt sie eine Plastiktüte mit Eiswürfeln und gibt sie Miles. Er möchte Pilar anrufen, aber es ist zu früh, sie ist noch in der Schule, und sie schaltet ihr Handy erst ein, wenn sie um vier nach Hause kommt. Wo sollen wir jetzt hin?, fragt Ellen. Miles denkt kurz nach, dann fällt ihm ein, sein Pate wohnt nicht weit von hier, nur ein paar Straßen weiter, aber als er Renzos Nummer wählt, nimmt niemand ab, nur der Anrufbeantworter spricht zu ihm, was bedeutet, dass Renzo entweder arbeitet oder auf Reisen ist, also braucht er ihm erst gar nichts aufs Band zu sprechen. Jetzt bleibt nur noch sein Vater, aber wie Ellen, die ihren Freund nicht in diese Sache hineinziehen will, sträubt er sich gegen die Vorstellung, seinen Vater da reinzureißen, sein Vater ist der letzte Mensch auf der Welt, an den er sich jetzt um Hilfe wenden möchte.

Als könnte sie seine Gedanken lesen, sagt Ellen: Du musst deinen Vater anrufen, Miles.

Er schüttelt den Kopf. Ausgeschlossen, sagt er. Der Mann hat durch mich schon genug gelitten.

Wenn du es nicht tust, sagt Ellen, tu ich es.

Bitte, Ellen. Lass ihn in Ruhe.

Aber Ellen lässt nicht locker, und gleich darauf wählt sie die Nummer von Heller Books in Manhattan. Miles regt sich darüber so auf, dass er aus der Küche geht und sich im Bad einschließt. Er kann das nicht hören, er will das nicht hören. Eher würde er sich einen Dolch ins Herz stoßen, als zuzuhören, wie Ellen mit seinem Vater spricht.

Zeit vergeht, wie viel Zeit, weiß er nicht, drei Minuten, acht Minuten, zwei Stunden, und dann klopft Ellen an die Tür und sagt, er soll rauskommen, sagt, sein Vater wisse schon, was am Morgen in Sunset Park passiert sei, und er warte am Telefon auf ihn. Er schließt auf, sieht Ellens verweinte Augen, streicht ihr sachte mit der Linken über die Wange und geht in die Küche.

Die Stimme seines Vaters sagt: Vor einer Stunde waren zwei von der Kripo bei mir im Büro. Die sagen, du hättest einem Polizisten den Kiefer gebrochen. Stimmt das?

Er hat Alice die Treppe runtergestoßen, sagt Miles. Da habe ich die Beherrschung verloren.

Bing ist im Gefängnis, weil er sich der Festnahme widersetzt hat. Alice liegt mit einer Gehirnerschütterung im Krankenhaus.

Ist es schlimm?

Sie ist bei Bewusstsein, hat Kopfschmerzen, aber keine bleibenden Schäden. Wahrscheinlich kann sie morgen entlassen werden.

Und wo soll sie hin? Sie hat kein Dach mehr überm Kopf. Sie ist obdachlos. Wir sind jetzt alle obdachlos.

Ich möchte, dass du dich stellst, Miles.

Niemals. Die werden mich für Jahre einsperren.

Mildernde Umstände. Polizeiliche Übergriffe. Nicht vorbestraft. Glaube kaum, dass man dich einsperren wird.

Da steht Aussage gegen Aussage. Der Polizist wird behaupten, Alice sei gestolpert, und die Jury wird ihm glauben. Wir sind schließlich bloß eine Bande Hausbesetzer, Penner und Schmarotzer.

Willst du etwa bis ans Ende deines Lebens vor der Polizei weglaufen? Du warst schon lange genug auf der Flucht. Sei ein Mann und bring das jetzt in Ordnung, Miles. Ich steh das mit dir durch.

Das geht nicht. Du hast ein gutes Herz, Dad, aber mir kann keiner helfen.

Doch. Ich besorge dir einen Anwalt. Und ich kenne ein paar verdammt gute. Das kriegen wir hin, glaub mir.

Das tut mir alles so leid. So schrecklich leid.

Hör zu, Miles. Am Telefon bringt das nichts. Wir müssen das Auge in Auge besprechen, von Angesicht zu Angesicht. Wenn ich jetzt auflege, gehe ich sofort nach Hause. Nimm dir ein Taxi und komm so schnell wie möglich. In Ordnung?

In Ordnung.

Versprochen?

Ja, versprochen.

Eine halbe Stunde später sitzt er auf der Rückbank eines Dodge, der ihn zur Downing Street in Manhattan bringen soll. Ellen ist mit seiner Karte für ihn zur Bank gegangen und hat ihm tausend Dollar in bar mitgebracht, sie haben mit Küssen voneinander Abschied genommen, und während der Wagen sich durch den starken Verkehr auf die Brooklyn Bridge zuschiebt, fragt er sich, ob und wann er Ellen Brice jemals wiedersehen wird. Er wünscht, er könnte Alice im Krankenhaus besuchen, aber er weiß, das geht nicht. Er wünscht, er könnte Bing im Gefängnis besuchen, aber er weiß, das geht nicht. Er drückt den Eisbeutel auf seine geschwollene Hand, und als er die Hand ansieht, denkt er an den Soldaten ohne Hände in dem Film, den er letzten Winter mit Alice und Pilar gesehen hat, den jungen, aus dem Krieg heimgekehrten Soldaten, der sich nicht selbst ausziehen und ohne die Hilfe seines Vaters nicht ins Bett gehen konnte, und er kommt sich jetzt wie dieser Junge vor, der nichts ohne die Hilfe seines Vaters tun kann, ein Junge ohne Hände, ein Junge, der keine Hände haben sollte, ein Junge, dessen Hände ihm sein Leben lang nichts als Schwierigkeiten eingebracht haben, seine wütend zuschlagenden Hände, seine wütend schubsenden Hände, und dann fällt ihm der Name dieses Soldaten wieder ein, Homer, Homer Soundso, Homer wie der Dichter Homer, von dem die Szene mit Odysseus und Telemach stammt, Vater und Sohn, endlich wieder vereint nach so vielen Jahren, genau wie er und sein Vater jetzt wieder vereint sind, und der Name Homer lässt ihn an Heimat denken, an zu Hause, an heimatlos und obdachlos, sie alle sind jetzt obdachlos, hat er am Telefon zu seinem Vater gesagt, Alice und Bing sind obdachlos, er ist obdachlos, die Leute in Florida, aus den Häusern, die er entrümpelt hat, sind obdachlos, nur Pilar ist nicht obdachlos, ihr Zuhause ist jetzt er, und er hat mit einem wütenden Schlag alles kaputtgemacht, sie werden niemals in New York ein gemeinsames Leben führen, es gibt keine Zukunft mehr für sie, keine Hoffnung mehr für sie, und selbst wenn er jetzt nach Florida flieht, um mit ihr zusammen zu sein, wird es keine Hoffnung für sie geben, und selbst wenn er in New York bleibt und die Sache vor Gericht zu Ende bringt, wird es keine Hoffnung für sie geben, er hat seinen Vater enttäuscht, hat Pilar enttäuscht, hat alle enttäuscht, und während der Wagen über die Brooklyn Bridge rollt und er die gewaltigen Bauwerke auf der anderen Seite des East River betrachtet, denkt er an die fehlenden Bauwerke, die brennenden und zusammengestürzten Bauwerke, die nicht mehr da sind, die fehlenden Bauwerke und die fehlenden Hände, und er fragt sich, ob es sich lohnt, auf eine Zukunft zu hoffen, wenn es keine Zukunft gibt, und von jetzt an, nimmt er sich vor, wird er aufhören, sich irgendetwas zu erhoffen, und nur noch für das Jetzt leben, für diesen Augenblick, diesen flüchtigen Augenblick, das Jetzt, das hier ist und dann nicht mehr hier ist, das Jetzt, das für immer verschwunden ist.

DANK

Ein herzlicher Dank geht an:

Charles Bernstein, Susan Bee und ihren Sohn Felix.

Larry Siems und Sarah Hoffman vom Amerikanischen PEN-Zentrum.

Meine Tochter Sophie Auster für ihren im fünften Schuljahr geschriebenen Aufsatz über Wer die Nachtigall stört (1997).

Siri Hustvedt für die Seltsamkeit des Lebendigseins.

Informationen zum Buch

«Sunset Park» beschreibt die Hoffnungen und Sorgen einer unvergesslichen Schar von Menschen, die in den dunkelsten Zeiten der Wirtschaftskrise zusammenkommen. Die dramatischen Ereignisse, die ihr Schicksal verbinden, kulminieren in einem besetzten Haus im heruntergekommenen Sunset Park, Brooklyn …

Auster zeichnet ein bewegendes Bild des heutigen Amerika und seiner inneren Dämonen. Dieser Roman ist eine emotionale und politische Tour de Force – am Puls der Zeit und dunkel glänzend.

Informationen zum Autor

Paul Auster wurde 1947 in Newark/New Jersey geboren. Er studierte Anglistik und Vergleichende Literaturwissenschaft an der Columbia University New York und verbrachte einige Jahre in Paris. Heute lebt Auster in Brooklyn. Er ist mit der Schriftstellerin Siri Hustvedt verheiratet und hat zwei Kinder. Austers Romane, Essays, Gedichte und Drehbücher liegen sämtlich in der Reihe der rororo-Taschenbücher vor.

Weitere Veröffentlichungen:

Mein New York

Von der Hand in den Mund

Nacht des Orakels

Mr. Vertigo

Im Land der letzten Dinge

Die Brooklyn-Revue

Die Musik des Zufalls

Mond über Manhattan

Auggie Wrens Weihnachtsgeschichte

Reisen im Skriptorium

Timbuktu

Das rote Notizbuch

Die Erfindung der Einsamkeit

Die New York-Trilogie

Leviathan

Mann im Dunkel

Unsichtbar

Impressum

Die Originalausgabe erschien 2010 unter dem Titel «Sunset Park» bei Henry Holt, New York.

Die Arbeit des Übersetzers an diesem Buch wurde vom Deutschen Übersetzerfonds gefördert.

Rowohlt Digitalbuch, veröffentlicht im Rowohlt Verlag, Reinbek bei Hamburg, Juli 2012

Copyright © 2012 by Rowohlt Verlag GmbH, Reinbek bei Hamburg

«Sunset Park» Copyright © 2010 by Paul Auster

Dieses Werk ist urheberrechtlich geschützt, jede Verwertung bedarf der Genehmigung des Verlages

Umschlaggestaltung: ANZINGER WÜSCHNER RASP, München

Schrift DejaVu Copyright © 2003 by Bitstream, Inc. All Rights Reserved. Bitstream Vera is a trademark of Bitstream, Inc.

Konvertierung Koch, Neff & Volckmar GmbH, KN digital – die digitale Verlagsauslieferung, Stuttgart

ISBN Buchausgabe 978 - 3 - 498 - 00082 - 0 (1. Auflage 2012)

ISBN Digitalbuch 978 - 3 - 644 - 01661 - 3
www.rowohlt-digitalbuch.de

Wie hat Ihnen das Buch 'Sunset Park' gefallen?

Schreiben Sie hier Ihre Meinung zum Buch

Stöbern Sie in Beiträgen von anderen Lesern

© aboutbooks GmbH
Die im Social Reading Stream dargestellten Inhalte stammen von Nutzern der Social Reading Funktion (User Generated Content).

Inhaltsverzeichnis

[Cover]

MILES HELLER

1

2

3

4

BING NATHAN UND CO

BING NATHAN

ALICE BERGSTROM

ELLEN BRICE

MILES HELLER

MORRIS HELLER

1

2

3

4

ALLE

MILES HELLER

ELLEN BRICE

ALICE BERGSTROM

BING NATHAN

MARY-LEE SWANN

MORRIS HELLER

ALICE BERGSTROM UND ELLEN BRICE

MILES HELLER

DANK

[Informationen zum Buch]

[Informationen zum Autor]

[Impressum]

[LovelyBooks Stream]