Date: 2012-07-15T11:58:08+00:00
Description: Mit dem Überraschungserfolg »Bedeutende Objekte und persönliche Besitzstücke aus der Sammlung von Lenore Doolan und Harold Morris, darunter Bücher, Mode und Schmuck« erfand Leanne Shapton auf spektakuläre Weise die Liebesgeschichte neu. »Bahnen ziehen« ist ihre Liebeserklärung an das Schwimmen. Und wieder beschreitet sie neue Wege des Erzählens – in Wort und Bild. Der Geruch von Chlor durchweht dieses Buch, die Rufe des Trainers hallen darin wider. Junge Menschen auf dem Sprung zum großen Traum: Teil des olympischen Schwimmteams zu werden. Selbst jenseits des Beckens noch ist ihr Leben, sind i

LEANNE SHAPTON

BAHNEN ZIEHEN

Aus dem Amerikanischen
von Sophie Zeitz

Suhrkamp

Die Originalausgabe erschien 2012 unter dem Titel

Swimming Studies
bei Blue Rider Press. A member of Penguin Group (USA) Inc. New York.

»Schwimmstudien« erschien im Original erstmals auf nytimes.com, ebenso Teile von »Derek« und »Nachtküche«.

Für die Fotografien im Kapitel »Größe«: © Michael Schmelling 2012.

Die Übersetzung auf S. 271 folgt der Ausgabe: Peter Benchley, Der weiße Hai, dt. von Egon Strohm, Ullstein, 1974.

eBook Suhrkamp Verlag Berlin 2012

Deutsche Erstausgabe

© Suhrkamp Verlag Berlin 2012

© Leanne Shapton 2012

Alle Rechte vorbehalten, insbesondere das des öffentlichen Vortrags sowie der Übertragung durch Rundfunk und Fernsehen, auch einzelner Teile.

Kein Teil des Werkes darf in irgendeiner Form (durch Fotografie, Mikrofilm oder andere Verfahren) ohne schriftliche Genehmigung des
Verlages reproduziert oder unter Verwendung elektronischer Systeme verarbeitet, vervielfältigt oder verbreitet werden.

Umschlag: Leanne Shapton
eISBN 978-3-518-79300-8
www.suhrkamp.de

INHALT

Wasser

Aufhören

Byron

Schwimmstudien

Finals

Donuts

Sweatshirts

Wäsche

Vierzehn Gerüche

Crown Assets

Andere Schwimmer

Studebaker

Etobicoke

Derek

Nachtküche

Trainingslager

Größe

St. Barts

Piscine Olympique

Trainer

Training

Mom

Titanic

Schwimmbrillen

Pina Colada

Der weiße Hai

Vals

Baden

Schwimmbäder

Zweiter Lauf

Danksagung

Für Mom, Dad und Derek

WASSER

Wasser ist elementar, es ist das, woraus wir gemacht sind, wir können weder im noch ohne Wasser leben. Der Versuch, zu definieren, was mir Schwimmen bedeutet, ist, wie eine Muschel zu betrachten, die in einem Meter Tiefe in klarem stillem Wasser liegt. Da ist sie, scharf und konturiert, doch sobald ich nach ihr greife, die Oberfläche durchdringe, wird sie vom Kräuseln fragmentiert. Aus einer Muschel werden fünf, fünfundzwanzig Muscheln, kleinere und größere, und ich taste mich blind vor nach dem, was ich ganz klar gesehen hatte, bevor ich versuchte, danach zu greifen.

AUFHÖREN

Angenommen, ich gehe mit ein paar Leuten schwimmen – im Meer, im Schwimmbad, in einem See –, und einer kennt meine Vergangenheit als Schwimmerin und erzählt den anderen: »Leanne ist olympische Schwimmerin.« Ich protestiere: »Nein, nein, ich habe nur die Qualifikationsmeisterschaft erreicht, ich bin nicht zu den Olympischen Spielen gefahren.« Doch die Geschichte schwebt im Raum wie ein bunter Ballon – leuchtend und interessant für andere, wehmütig und bloßgestellt für mich.

Auf Nachfrage reicht es meistens, wenn ich sage, ich bin 1988 und 1992 bei den kanadischen Olympia-Qualifikationsmeisterschaften angetreten. Dass ich einmal, für kurze Zeit, auf Platz acht der kanadischen Bestenliste stand. Ich erkläre, dass man, um zur Olympiade zu fahren, bei der Qualifikation Erster oder Zweiter werden müsse. Und dann bricht das Gespräch ab. Nachdem wir ein bisschen herumgeplanscht haben, waten wir ins flache Wasser oder stemmen uns auf das Boot oder den Steg, und das Gespräch wendet sich dem Essen oder dem Treiben anderer Leute zu.

Ich habe keine lebhaften Erinnerungen an die Qualifikationsmeisterschaften oder an das Gewinnen von Medaillen; ich erinnere mich kaum daran, wie ich zum ersten Mal aufhörte, 1989, oder wie ich es Mitch, meinem Trainer, sagte. Es war wohl nach einem Abendtraining. In der Schwimmhalle, als die anderen schon in den Umkleiden waren. Wahrscheinlich stand ich da im Badeanzug mit meinem Matchbeutel und meinem Handtuch. Er sagte etwas wie: »Was gibt’s?« Und dann sagte ich es ihm. Sagte, dass meine Familie aufs Land zog, dass ich wegen des Schwimmtrainings nicht bei einer anderen Familie wohnen wolle – deshalb, sagte ich, hätte ich beschlossen aufzuhören.

Vielleicht sagte ich es ihm auch, während ich mir die Knie eiste. Freistil-, Rücken- und Schmetterlingschwimmer haben meistens Probleme mit den Schultern, Brustschwimmer haben oft Knieprobleme, und es wird ihnen geraten, sich die Knie regelmäßig mit Eis zu kühlen und täglich 800 mg Aspirin zu schlucken. Nach den meisten Trainings und Wettkämpfen saß ich mit einem Styropor-Becher mit gefrorenem Wasser auf der Tribüne und ließ die Eisfläche über die Innenseiten meiner Knie kreisen, bis sie leuchtend pink wurden und alles Gefühl verloren. Den Becher schälte ich am Rand ab, damit das Styropor auf der tauben Haut nicht quietschte. Das Eis wurde ganz glatt, schmolz sich in Form.

An das Gespräch kann ich mich nicht erinnern. Ich weiß noch, wie ich am nächsten Morgen mit Dawn, der Co-Trainerin, sprach. Mitch war nicht da. Wir saßen auf zwei Plastikklappstühlen am Beckenrand und sahen dem Team beim Training zu. Dawn sagte mir, dass Mitch wütend sei. Sie fragte mich, was ich vorhätte. Ich glaube, ich sagte, ich wolle Klavier lernen und Kunst studieren, auch wenn ich wusste, dass sie es nicht verstehen würde. Vielleicht verstand ich es selbst nicht. Ich erinnere mich, wie ich den Schwimmern im Wasser zusah, die gerade mit dem anstrengenden Hauptteil des Trainings begannen, und dachte: Ich habe die Grenze überschritten. Ich muss das nicht mehr tun. Ich erinnere mich, dass ich da saß und erleichtert war.

Einmal hatte Mitch zu mir gesagt: »Aus dir wird eine tolle Schwimmerin.« Dawn sagte: »Mitch will nicht mit dir reden.«

Wenn du Schwimmer bist, stehen die Trainer über dir, auf einem Podest. Du schaust zu ihnen auf, stehst verwundbar, nackt und nass vor ihnen. Trainer sehen dich schwach, sie laugen dich aus, sie haben dein Vertrauen, du tust, was sie sagen. Sie sind für dich Vormund, Vater, Mutter, Chef, Mentor, Wärter, Arzt, Therapeut und Lehrer. Es brach mir das Herz.

Mein Großvater war Bomberpilot im Zweiten Weltkrieg. Auch wenn er weit über achtzig wurde, sehe ich ihn immer als den jungen Mann auf dem Foto vor mir, auf dem er in Fliegeranzug und Schutzbrille grinsend neben einer B-25 Mitchell steht. Wenn ich an meine Mutter denke, sehe ich einen Schnappschuss von ihr, aufgenommen ungefähr 1983, wie sie in ihrer Arbeitskleidung auf dem Bett sitzt: Seidenbluse, Hose, lange Kette, lächelnd. Wenn ich an meinen Vater denke, steht er im Esszimmer, klatscht in die Hände und singt »The Gambler« von Kenny Rogers mit. Das Standardbild von mir selbst ist dieses Foto: ich, zehn, stehe in einem blauen Badeanzug neben der Leiter im Cawthra-Park-Schwimmbad, die Knie zusammengedrückt, außer Atem.

Ich habe mich, insgeheim und abstrakt, über meine kurzen, intensiven Jahre als Sportlerin, als Schwimmerin, definiert. Damals habe ich fünf bis sechs Stunden täglich trainiert, sechs Tage die Woche, und dazwischen so viel wie möglich gegessen und geschlafen. An den Wochenenden habe ich entweder trainiert oder an Wettkämpfen teilgenommen. Ich war nicht die Beste; ich war relativ schnell. Ich trainierte, aß, reiste und duschte mit den Besten des Landes, aber ich war nicht die Beste; ich war ziemlich gut.

Mir gefiel, wie hart das Schwimmen auf diesem Niveau war – dass ich etwas Schwieriges und Ungewöhnliches leistete. Mir gefiel, dass meine Disziplin anerkannt war, respektiert wurde – auch wenn ich nicht immer das Richtige sagte, mich als Außenseiter fühlte, gab es etwas, worin ich gut war. Ich wollte glauben, dass ich begabt war; meine Schnelligkeit war der Beweis dafür. Obwohl ich gerne Wettkämpfe schwamm, war es nicht die Aussicht, die Schnellste zu sein, die Nummer eins oder zur Olympiade zu fahren, die mich motivierte.

Noch heute träume ich vom Training, von Wettkämpfen, von Trainern und schemenhaften Konkurrenten. Schwimmbäder ziehen mich an, alle Schwimmbäder, egal, wie klein oder trüb sie sind. Wenn ich heute schwimme, steige ich ins Wasser, als würde ich unbewusst eine alte Narbe berühren. Die Bahnen, die ich in meiner Freizeit ziehe, sind die Geister vergangener Wettkämpfe.

BYRON

Ich schicke eine E-Mail an einen meiner alten Trainer, Byron MacDonald, und frage ihn, ob ich beim Morgentraining im Schwimmbad der University of Toronto zusehen darf. Als ich komme, stehen Byron und seine Co-Trainerin Linda am tiefen Ende, jeder mit einer Kopie des Trainingsprogramms in der Hand. Sie sehen genauso aus, wie ich sie in Erinnerung habe. Byron hat immer noch die stolze Haltung eines verhinderten Roy Scheider. Linda mit dem nüchternen Pokerface fängt immer noch schnell zu lachen an.

Auch die Halle hat sich nicht verändert. Die Farbpalette ist für ein Schwimmbad ungewöhnlich: orange, braun und beige, mit den blauen Tupfen der Varsity Blues, der Universitätsmannschaft, auf Wimpeln, am Beckenrand und in den sieben Buchstaben TORONTO, gleichmäßig zwischen den acht Bahnen auf dem Grund des Schwimmbads platziert. Als ich für Byron schwamm, fragte ich mich, wie sich das Training von oben am Beckenrand anfühlt, wie es ist, warm und trocken in Turnschuhen und Shorts dort oben zu sitzen. Ich war immer neugierig auf die Langeweile, die ein Trainer möglicherweise erlebte, während der Rest von uns im Wasser Tausende von Metern Einschwimmen, Hauptteil und Ausschwimmen absolvierte. Beim Training vergeht die Zeit mit Präzision, jede Minute – jede Sekunde – wird gefühlt und gezählt. In anderen Worten, die Zeit vergeht langsam.

Daher bin ich, als ich selbst am Beckenrand stehe und dem Training zusehe, überrascht, wie schnell die Zeit in Wirklichkeit vergeht.

In den ersten vierzig Minuten sehe ich nicht einmal auf die Uhr. Der Anblick von Byrons Schwimmern, die durchs Wasser pflügen, hält mich in einer Art hypnotischem Bann. Byron steht neben mir und erzählt mir von den Plänen und Krisen einiger Schwimmer: Einer ist die größte Hoffnung des Teams für die kanadische Olympiamannschaft; ein anderer kämpft mit einer Essstörung; ein Junge, der beim Training zusieht, hat sich den Fuß gebrochen. Zwischen den Trainingseinheiten stellt Byron mich der Mannschaft vor und erklärt: »Leanne ist vor ein paar Jahren in unserem Team geschwommen.« Ich überschlage die Daten im Kopf. Es sind auf den Monat genau zwanzig Jahre.

Byron hat die analogen Stoppuhren mit den vier farbigen Zeigern durch kleine digitale ersetzt, die in den Ecken des Beckens angebracht sind. Zeitüberwachungskameras. Doch er benutzt immer noch Ausdrücke wie: »Wenn der Zeiger oben ist« oder »wenn der Zeiger einmal rum ist«, nämlich innerhalb von sechzig Sekunden. Seine Worte erinnern mich an den festen Makrogriff auf die Zeit, den ich als Schwimmerin hatte. Die Fähigkeit, aus Zehntelsekunden Stillleben zu machen.

Byron richtet meine Aufmerksamkeit auf einen Schwimmer, der hervorragende Wenden macht. Linda korrigiert den Rückenschlag eines Mädchens, erklärt, sie müsse mit der Schulter führen, nicht mit der Hand, und ich erinnere mich, wie mir die gleiche Aufmerksamkeit zuteilwurde, erinnere mich an das Streben nach Perfektion, die ewige Wiederholung, an die gnadenlose Komplexität technischer Präzision, an guten Tagen durch das Training geschärft, anstatt mit der Anstrengung auszuleiern, wie es sich an den meisten Tagen anfühlte. Die Technikübungen machten mir dann am meisten Spaß, wenn ich das Wasser in Zentimetern spürte und verstand, wie die winzigen Korrekturen und Winkel zusammenwirkten, um meinen Körper noch effizienter nach vorn zu schieben. So bewegten wir uns langsam im Becken auf und ab, Pullbuoy zwischen den Knien, nur auf Hände und Handgelenke konzentriert, oder beim Rückenschwimmen die eine Hand so lange zur Decke gestreckt, bis die andere gleichzog. Mir gefielen die Hydrodynamik der Körper, die Strömungen und Wirbel, die Wiederholung, der Feinschliff des Schwimmens.

Byron führt mich durch die Neuerungen, die der Sport in den letzten zwanzig Jahren erfahren hat. Er illustriert jedes Detail – Hightech-Schwimmanzüge, mit Sensoren versehene Startblöcke, Fehlstartregeln – mit Anekdoten voller wissenswerter Kleinigkeiten. Er lässt Namen und Jahre einfließen, gibt herzzerreißende Geschichten von Disqualifikationen und Niederlagen wieder, setzt ein bisschen Klatsch drauf, gibt seine Kommentare zu Erfindungen und zur Berichterstattung ab – ein geborener Erzähler. Ich frage ihn, ob schon andere den Vergleich mit seinem Namensvetter Lord Byron gezogen hätten, den Wasser liebenden Poeten und Durchschwimmer des Hellespont. Er lacht und sagt nein, der einzig passende Zeitpunkt dafür sei vielleicht 1972 gewesen, als er bei den Olympischen Spielen in München für Kanada geschwommen ist.

SCHWIMMSTUDIEN

FINALS

An einem regnerischen Novembernachmittag fahre ich mit meinem gemieteten Ford Focus zum Etobicoke Olympium und sehe mir das Final einer Landesmeisterschaft an.

Der einfachste Weg, die isolierte, feuchte, abgeschiedene und weitgehend undokumentierte Welt des Leistungsschwimmens zu beschreiben, ist, zu erklären, wie das Final einer Meisterschaft abläuft.

Ich sitze mit Linda und Byron weit oben auf der Holztribüne. Die geriffelten Sitzbänke sehen genauso aus wie vor zwanzig Jahren: Es herrscht ein Durcheinander wie in den Schubladen einer riesigen Kommode: herumliegende Matchbeutel, knallbunte Handtücher, feuchte Schwimmer, schwitzende Trainer, Wettkampfprogramme, Papiere und Kleider. Und Essen. Zwei Schwimmer knabbern Rohkost aus einer Pappschachtel. Ein Trainer schält eine Orange. Ein Mädchen stopft sich mit Studentenfutter voll, während ein Junge ein in Folie gewickeltes Päckchen öffnet, sich mit einem Plastikmesser ein Stück Chocolate-Chip-Bananenbrot abschneidet und geistesabwesend darauf herumkaut. Die Bänke sind mit Müsliriegelverpackungen und leeren Wasserflaschen übersät. Ein anderer Junge trinkt einen frischen, schmutzigbraunen Proteinshake, von den Klingen des Mini-Mixers tropft es auf seine Füße. Leuchtend blaue und grüne Sportgetränke stecken in Turnschuhen, die auf Mathematikbüchern stehen, auf iPads und iPods, und T-Shirts. Sprechenden T-Shirts. Sie sprechen im Testosteron-Ton von Actionfilmtrailern, aufgeputscht und motivierend. Direkt vor mir proklamieren die Rücken von drei Schwimmern: SIEH DAS UNSICHTBARE / BERÜHRE DAS UNGREIFBARE / ERREICHE DAS UNERREICHBARE; WACHSE MIT DER HERAUSFORDERUNG; UM WEITERZUKOMMEN, MUSST DU DAS UNMÖGLICHE VERSUCHEN. Weiter unten auf der Tribüne versichert mir ein Vierter: EIN CHAMPION STEHT NIE ALLEIN AUF DEM PODIUM.

Es ist ein Langbahn-Wettkampf, das heißt, die Wettkämpfe werden auf 50-Meter-Bahnen ausgetragen, nicht auf den 25-Meter-Bahnen, die in kanadischen Schwimmbädern eher üblich sind. Wettkämpfe, die in 25-Meter- oder 25-Yard-Becken stattfinden, werden Kurzbahn genannt.

Der Schwimmkalender ist in zwei Halbjahre aufgeteilt. Die Kurzbahn-Saison von September bis März und die Langbahn-Saison von April bis August. Beide Halbjahre gipfeln in Landesmeisterschaften wie dieser, die allen Altersklassen offenstehen, mit Vorläufen am Morgen und den Finals am Abend. Die Qualifikationszeiten werden von Swimming Canada vorgegeben, dem nationalen Schwimmverband. Gewöhnlich handelt es sich um die sechsunddreißigstbeste Zeit in der jeweiligen Disziplin bei der Landesmeisterschaft des Vorjahrs.

Aufgrund dieser Vorgaben – auf Bezirks-, Landes- und internationaler Ebene – sind die Ziele der Schwimmer zeitgebunden, ihre Anstrengungen individuell, nicht gegen einen Gegner oder eine Mannschaft gerichtet. Die Leistungen werden von der leidenschaftslosen Stoppuhr beurteilt.

Als Schwimmerin sah ich bei den Vorläufen vertraute Gesichter, doch ich kannte ihre Zeiten – in absteigenden Zehnteln und Hundertsteln von Sekunden – besser als ihre Namen.

So sieht ein Schwimmbad aus, wenn ein großer Wettkampf stattfindet:

An jedem Ende von jeder der acht Bahnen eines 50-Meter-Beckens steht ein Startblock. (In manchen olympischen Becken gibt es zehn Bahnen, aber die Wettkämpfe finden immer nur auf den inneren acht Bahnen statt.) Alle Wettkämpfe über fünfzig Meter beginnen am gleichen Ende. Die Startblöcke sind hinten mit einem schrägen Trittbrett ausgestattet, auf dem der Schwimmer einen Fuß aufstellen kann, um sich beim Start noch besser abzustoßen.

Jeder Block hat einen eigenen Lautsprecher, der das Startsignal überträgt. Dazu sind die Startblöcke mit einem Licht für Hörgeschädigte ausgestattet, das blinkt, wenn das Signal ertönt. (Da Licht schneller ist als Schall, gibt es Schwimmer, die lieber auf das Lichtsignal reagieren.)

Mit dem Block sind zwei Stoppuhren verkabelt, die mit dem Startsignal synchronisiert sind und als Backup dienen, falls der Schwimmer am Ziel einen schwachen Anschlag hat (nicht genug Kraft auf die drucksensitive Anschlagmatte ausübt, um registriert zu werden) oder falls die Anschlagmatte versagt. Diese Stoppuhren starten elektronisch und werden von zwei oder drei Zeitnehmern, die hinter dem Block stehen, angehalten. Der dritte Zeitnehmer stoppt die Zeit manuell mit einer weiteren Stoppuhr.

Die Zeitnehmer, ganz in Weiß gekleidet, arbeiten ehrenamtlich. Es sind Eltern von Schwimmern, Eltern ehemaliger Schwimmer oder selbst ehemalige Schwimmer. Während der Wettkämpfe ist der Bereich um und hinter dem Block ein Ort persönlicher Konzentration – ein unsichtbarer Schrein, in dem Hochspannung herrscht. Auch wenn die Zeitnehmer und Zielrichter den Platz mit ihnen teilen, ignorieren die Schwimmer ihre Anwesenheit oder behandeln sie mit minimaler Höflichkeit.

Am Ende jeder Bahn sind die breiten gelben Anschlagmatten an der Beckenwand angebracht, die von einem senkrechten schwarzen Streifen in zwei Hälften geteilt werden. Mit ihrer Hilfe wird der Zielanschlag der Schwimmer am akkuratesten aufgezeichnet. Die Bahnen werden von Trennleinen unterteilt: schwimmende Plastikscheiben an straff gespannten Seilen. Die Schwimmkörper der drei mittleren Trennleinen, die Bahn vier und fünf unterteilen, sind gelb. Sie heben hervor, wo die schnellsten Teilnehmer schwimmen – eine Praxis, die sich etabliert hat, um bei Fernsehübertragungen den Zuschauern bei der Orientierung zu helfen. Die ersten fünf Meter an jedem Ende der Trennleine sind einfarbig, nach fünfzehn Metern sind sie rot markiert. Spätestens hier müssen die Schwimmer nach Start und Wende auftauchen, um nicht disqualifiziert zu werden. An gleicher Stelle ist quer über das Becken ein dünnes Seil, die Fehlstartleine, gespannt, um die Regel leichter überwachen zu können. Fünf Meter vor jedem Ende hängen die Rückenlage-Fahnen. Diese fröhlichen Plastikwimpel (die mich an die von Gebrauchtwagenhändlern erinnern) zeigen den Rückenschwimmern, wann sie zu Wende und Anschlag ansetzen müssen. Üblicherweise gibt es neben dem Wettkampfbecken ein Ausschwimmbecken, häufig das Sprungbecken, wo die Schwimmer nach dem Wettkampf entspannte Bahnen ziehen, um einer Übersäuerung der Muskeln vorzubeugen.

Der Wettkampf: Nachdem die kanadische Nationalhymne gespielt wurde und die Kampfrichter von einem Dudelsackspieler in die Halle geführt wurden, beginnt der B-Lauf oder »Trost-Lauf« des Finals über 100 Meter Brust der Frauen. Hier treten die Frauen an, die in den Vorläufen die Plätze neun bis sechzehn erreicht haben. Während sie wieder aus dem Wasser klettern, werden die nächsten acht Frauen aufgerufen. Dies ist das A-Final mit den acht schnellsten Schwimmerinnen. Zu lauter Popmusik treten die Frauen an ihre Blöcke, heute zu »Raise Your Glass« von Pink. Alle tragen Badekappen und Schwimmbrillen, manche eine zweite Badekappe über dem Gummi ihrer Brille. Auf beide Seiten der Kappe ist das Logo ihres Teams gedruckt, gelegentlich auch der Nachname der Schwimmerin. Sie tragen weite Trainingsanzüge in verschiedenen Variationen, Anoraks oder Mannschaftsuniformen; Handtücher über die Schulter geworfen, Kapuzen auf dem Kopf, Ohrstöpsel in den Ohren. Die Füße stecken in Turnschuhen, Badelatschen, Flipflops oder UGG-Boots, manche sind barfuß. Die Frauen hüpfen hinter den Blöcken auf der Stelle, strecken die Zehen. Sie dehnen die Beine an den Blöcken, rücken zwanghaft Badekappen und Brillen zurecht, massieren sich die Oberschenkel mit den Fäusten, lassen die Arme kreisen, trinken aus Wasserflaschen, justieren die Trittbretter der Blöcke und ziehen sich die Riemen ihrer engen Wettkampfanzüge über die Schultern. Sie sind hibbelig, machen sich bereit.

Die Frau, die in den Vorläufen die beste Zeit geschwommen ist, startet auf Bahn vier. Die zweitbeste auf Bahn fünf, die dritte auf Bahn drei. Die anderen schwimmen in absteigender Reihenfolge auf den Bahnen sechs, zwei, sieben, eins und schließlich acht. Durch diese Belegung entsteht die umgekehrte V-Formation, die typisch für einen Wettkampf ist. Erreicht ein Schwimmer auf Bahn eins, zwei, sieben oder acht die Führung, wird er »Outside Smoke« genannt.

Der Sprecher stellt die Schwimmerinnen mit Namen vor, beginnend bei Bahn eins. Dann gibt der Schiedsrichter mit mehreren kurzen Pfiffen auf der Trillerpfeife den Schwimmerinnen das Zeichen, Kleidung und Schuhe abzulegen. Zu diesem Zeitpunkt dehnen sie sich ein letztes Mal, lassen die Arme kreisen, wackeln mit den Köpfen, bücken sich zum Becken, um sich mit Wasser zu benetzen, oder stehen ganz still da, die Hände an den Hüften. Ein langer Pfiff gibt das Zeichen, zum Startblock zu kommen und hinaufzusteigen. Im Publikum wird es still. Der Starter sagt durchs Mikrofon: »Auf die Plätze ...«, und die Schwimmerinnen beugen sich vor und halten still, mindestens einen Fuß an der vorderen Startblockkante.

Hier eine kurze Skizze jeder der angespannten Figuren: Bahn eins ist eine achtzehnjährige Vegetarierin, die Spinnen als Haustiere hält. Ihre Mutter starb an Krebs, als sie zwölf war. Bahn zwei, siebzehn, leidet unter starken Allergien und chronischen Ekzemen, doch wegen der stichprobenartigen Doping-Kontrollen hält sie sich mit Antihistaminika und topischen Steroiden zurück. Bahn drei hat heute ihren neunzehnten Geburtstag, doch ihr Freund, der in Alberta studiert, hat ihn vergessen. Der beste Freund ihres kleinen Bruders – der in sie verliebt ist, seit sie einmal auf eine Zimmerpflanze zeigte und »Was ist das? Mais?« fragte – hat ihr gratuliert, als sie aus der Umkleide kam, aber sie hat ihn nicht gehört. Bahn vier, siebzehn Jahre, weiß, dass auf der Tribüne ein Trainer der University of Michigan steht und sie rekrutieren will, und ihre Hände zittern unkontrolliert. Bahn fünf, neunzehn, musste mehrmals gähnen. Das ist kein gutes Zeichen, denn gewöhnlich heißt es, dass sie eine schlechte Zeit schwimmen wird. Bahn sechs, ebenfalls neunzehn, hat eine halbe Stunde vor dem Wettkampf ein Snickers statt eines Power-Riegels gegessen, und jetzt klebt ihr Karamell in einem der Backenzähne oben links. Die letzten Minuten hatte sie mit der Zunge daran herumgefummelt, aber jetzt hat der Tunnelblick eingesetzt und sie hat es vergessen. Im Stillen murmelt sie okay, okay, okay vor sich hin. Die Eltern von Bahn sieben lassen sich gerade scheiden. Letztes Wochenende, als ihr Vater kam, um sie und ihre beiden kleinen Brüder abzuholen, hatte er seine neue Freundin dabei, Lorraine. Als ihre Mutter Lorraine aus dem Wagen steigen sah, ist sie völlig ausgerastet. Sie kam aus dem Haus gerannt, schrie Obszönitäten und riss Lorraine das halterlose gelbe Oberteil herunter. Der Vater sagte nur ganz ruhig: »Steig wieder ein, Lorry.« Bahn sieben hat das Ganze von ihrem Fenster aus beobachtet. Sie ist fünfzehn. Bahn acht stellt sich weiße Leere vor; nachdem sie kurz vor dem Wettkampf die Mediationsübungen ausprobiert hat, die sie von ihrem Stiefvater gelernt hat, nimmt sie die Geräusche in der Halle wie durch eine Wattewolke wahr. Mit ihrer Mannschaftskameradin auf Bahn vier spricht sie nicht mehr, seit Bahn vier vor zwei Wochen auf einer Party mit dem Ex-Freund von Bahn acht geknutscht hat. Sie ist siebzehn.

Als die Schwimmerinnen ganz still stehen, gibt der Starter das Startsignal, ein lautes Hupen. Die Schwimmerinnen werfen sich gleichzeitig nach vorne, vollziehen im Flug eine Art minimalen Liegestütz, gefolgt von einer kleinen Hüftbeuge, und tauchen ins Wasser ein. Bahn fünf, die gegähnt hat, gelingt der beste Start, und sie tritt kurz vor dem Mittelfeld ins Wasser ein. Mitte der 1990er hat die Fédération Internationale de Natation (oder FINA, der internationale Dachverband des Schwimmsports) eine Null-Toleranz-Fehlstartregel erlassen. Startet jemand vor dem Signal, geht der Wettkampf weiter, und die Disqualifizierung erfolgt per Lautsprecheransage nach dem Ende.

Der Wettkampf, hundert Meter im 50-Meter-Becken, wird Sprint genannt. Bahn fünf liegt in Führung, doch bei der Wende nach fünfzig Metern – der Hälfte –, schlägt Bahn drei vor ihr an. Bahn drei legt eine starke Wende hin und drückt sich kraftvoll ab.

Was Bahn drei an der Wand hört: ein dumpfes Pochen, als sie an die Matte schlägt. Beim Luftholen für einen kurzen Moment den Lärm der anfeuernden Zuschauer, der, als sie nach der Wende wieder abtaucht, im Blubbern der Blasen untergeht, die um ihren Kopf aufsteigen, kontrolliert und regelmäßig. Dann wieder Stille. Ein Gluckern während der langen Gleitphase des Tauchzugs, ein knapper, dünner Seufzer der Anstrengung, ein kraftvolles Ausatmen, ein Grunzen während des einen beim Tauchzug zulässigen Delphinbeinschlags.

Als sie mit dem Kopf wieder an die Oberfläche kommt, dröhnt das Brüllen der Menge mit jedem Atemzug laut, dann leise, laut, dann leise; ein Chor verzerrter Knall- und Klatschgeräusche, die an ihre Badekappe branden.

Das Wasser vor ihr ist ruhig, ein flacher, spiegelglatter Horizont. Bahn vier nimmt am Rande wahr, was um sie herum passiert, doch sie ignoriert es. Bahn fünf und drei liegen mit ihr gleichauf, wenn nicht vorne. Sie schiebt die Enttäuschung beiseite und legt noch mehr Kraft in ihren Beinschlag. Zwischen den Zügen hört jede Schwimmerin den tiefen Bass des Sprechers, der über den Jubel der Menge hinweg den Wettkampf kommentiert. Was sie nicht hört, ist, dass Bahn acht auf den letzten fünfundzwanzig Metern aufholt und jetzt Kopf an Kopf mit Bahn vier liegt.

Die letzten zehn, fünfzehn Meter sind die schmerzhaftesten, körperlich und mental. Die Muskeln werden von Milchsäure geflutet. Die Züge werden kürzer, schwächer, stampfend, finden keinen Vortrieb. Es ist ein schreckliches, verzweifeltes Gefühl, bei dem sich zeigt, ob das Training erfolgreich war. Zu wenig Cardio, und der ganze Körper lässt dich im Stich, zu wenig Technik, und die Präzision der Züge lässt nach, zu wenig Krafttraining, und die Muskeln verbrennen wie Papier.

Bahn drei berührt die Wand zuerst, gefolgt von Bahn vier, die minimal vor Bahn acht liegt, mit nur zwei Hundertstelsekunden Abstand der dritte Platz. Schwer atmend drehen sich die Schwimmerinnen am Beckenrand um, um zur großen Anzeigetafel mit den Zeiten zu sehen. Als Bahn acht liest, dass sie den dritten Platz erreicht hat, schlägt sie mit der offenen Hand gegen die gelbe Wand. Bahn fünf ist vierte, gefolgt von sechs, sieben, zwei und eins.

Bahn drei zieht die Kappe ab, wirft sie über den Beckenrand und legt den Kopf in den Nacken, um ihn ins kühle Wasser zu tauchen. Ein Pfiff ertönt. Die Schwimmerinnen stemmen sich aus dem Becken, sammeln ihre Handtücher und Kleider ein. Manche gehen zum Ausschwimmbecken, andere zu ihrem Trainer.

Bei der Siegerehrung überreicht eine Frau in einem engen schwarzen Cocktailkleid und roten Stöckelschuhen jeder Schwimmerin eine in Zellophan eingepackte Rose, legt ihr die Medaille über den nassen Kopf und schüttelt ihr die Hand. Dann gratulieren sich die drei Medaillenträgerinnen gegenseitig. Bahn vier zögert, bevor sie Bahn acht die Hand gibt. Bahn acht nimmt sie, doch als sie vom Podium tritt, wischt sie sich die Hand am Bein ab.

DONUTS

Ich fange mit meinem Bruder beim Town of Mississauga Aquatic Club (TOMAC) zu schwimmen an. Derek ist vierzehn, ich bin zwölf. In unserer Gruppe – der »mittleren Altersgruppe« – schwimmen die schwächsten Mitglieder; die Anfänger und die einigermaßen Talentlosen, gleich welchen Alters. Unsere Gruppe ist auch die am wenigsten disziplinierte, wir müssen nur fünfmal die Woche zum Training erscheinen. In der Fortgeschrittenen-Gruppe sind es elfmal. Die Fortgeschrittenen-Gruppe ist die nächste Stufe, wo die ernsthaften, die Elite der unter Fünfzehnjährigen schwimmen. Danach kommen die Junioren, die schnellsten Schwimmer, fünfzehn und aufwärts. Eine Handvoll Schwimmer aus diesen beiden Gruppen erreicht gewöhnlich gute Plätze bei den Landesmeisterschaften und gehört zu den Top-25 des Landes.

Unser Trainer Tom ist der lustigste. Er ist groß und schlaksig, mit einem dichten schwarzen Schnurrbart und dem Gesicht eines Bluthunds. Er fährt einen roten Toyota Fließheck mit einem schmuddeligen Schaffell-Lenkradbezug. Beim Training schlurft er durch die Pfützen am Beckenrand, feuert uns an und verdreht die Augen, wenn er unsere unsauberen Züge sieht. Er trägt zu Badelatschen graue Wollsocken, die nach einer halben Stunde klitschnass sind.

Im Winter, wenn die Luftfeuchtigkeit im Hallenbad zu hoch wird und die Luft, die wir atmen, zu heiß, stößt Tom die zweiflüglige Stahltür zum Parkplatz auf. Sofort steigt über der Wasseroberfläche eine rechteckige Dampfwolke auf, fast zwei Meter hoch. Die kühlere Luft riecht nach Chlor, und wenn ich durch die Schwimmbrille zu den Deckenlampen sehe, haben sie einen zitronengelben Hof. Das Ende der Bahn ist nur unter Wasser zu sehen.

Nach dem Samstagstraining stellt sich Tom mit einem Pappbecher Automaten-Kaffee und einem Karton mit vierzig Tim-Hortons-Donuts an den Bänken vor der Umkleide auf. Es ist immer nur eine Sorte Donuts, meistens Zucker- oder Schokoladenguss. Das fasziniert mich. Eigentlich gehe ich davon aus, dass eine größtmögliche Auswahl das Beste ist – mein demokratischer Glaube an die Vielfalt. Aber die Konzentration auf eine gute Sorte Donuts hat etwas von Luxus. Vielleicht war sich Tom auch bewusst, dass von der Vielfalt immer ein paar verschmähte Nachzügler in der Schachtel zurückbleiben.

Während wir auf unsere Eltern warten, nehmen wir uns ein oder zwei Donuts und flachsen mit Tom. Die drei älteren Jungs, die selbst zum Training fahren, ignorieren die Donuts und gehen an uns vorbei, treten die Tür auf und hasten über den verschneiten Parkplatz zu ihren Autos.

Innerhalb eines Jahres, in dem ich mich stetig verbessere und bei den Wettkämpfen gute Plätze erreiche, werde ich in die Fortgeschrittenen-Gruppe bei Trainer Greg befördert, was bedeutet, dass Derek und ich fortan getrennt trainieren. Einmal die Woche fährt meine Mutter nach dem Morgentraining mit mir zu Country Style, einer anderen Donut-Kette, wo ich mir einen Donut aussuchen darf. Ich lasse mir jedes Mal Zeit, bevor ich mich immer für die gleiche Sorte entscheide: den fünf Cent teureren Bayrisch-Creme-Donut. Meine Mutter bestellt sich einen Kaffee und seufzt. Sie seufzt viel. Die Frauen hinter der Theke kennen meine Mutter, doch sie erwidern ihre Freundlichkeit nicht. Meine Mutter macht einen Witz über die Kälte, dann macht sie einer jungen Frau ein Kompliment für ihren Nagellack, und als sie ihren Kaffee bekommt, bedankt sie sich mit einer witzigen Stimme: Tank you veddy much.

Englisch ist nicht ihre Muttersprache; meine Mutter ist Filipina, und sie spricht ein angenehmes kanadisches Sekretärinnen-Englisch, mit leiser Stimme. Ihre Aussprache ist gut, bis auf ein paar Ausnahmen, wenn sie sich von der Schreibweise in die Irre führen lässt. Dann macht sie Fehler. »Thai food« klingt wie »thigh food«, »Italian« wie »eyetalian«. Sie arbeitet dienstags und donnerstags als Buchhalterin für eine Firma, die Zelte, Planen und Schwimmbadabdeckungen herstellt.

Mit meinem Bayrisch-Creme-Donut steige ich auf den Rücksitz, lege mich auf den Bauch und ziehe den mittleren Gurt über mich. Wir fahren los. Ich esse langsam, genüsslich und betrachte den Donut nach jedem Bissen.

Manche Mütter sitzen beim Morgentraining auf der Tribüne und sehen zu, wie wir das Becken durchpflügen, immer auf und ab. Freddys Mutter feuert ihn beim Training an. Meine vertreibt sich die Zeit anders: Wenn es draußen warm ist, stellt sie im Auto auf dem Parkplatz den Sitz zurück und macht ein Nickerchen. Oder sie fährt wieder nach Hause, um etwas ausgiebiger zu schlafen, und stellt den Wecker auf zehn vor sieben. Manchmal schlägt sie die Zeit im Donut-Laden tot, wo sie mit anderen Müttern und gelegentlich einem Vater Kaffee trinkt.

Ich mag es nicht, wenn mir meine Mutter beim Training zusieht, und irgendwann sage ich meinen Eltern, es wäre mir lieber, wenn sie auch nicht zu den Wettkämpfen kämen. Es hat mit dem Gefühl zu tun, beobachtet zu werden, gesehen zu werden – mein Körper ist mir peinlich –, und damit, mein Territorium abzustecken. Meine Eltern respektieren das und halten sich zurück; meine Mutter bringt mich zum Training und holt mich ab, bringt mich zu Vorläufen und Finals und holt mich ab.

Als wir auf dem Weg zu einem Final rückwärts aus der Einfahrt fahren, steht mein Vater am Wohnzimmerfenster. Er hebt die Hand, macht das »Victory«-Zeichen und grinst. Ich sehe zu ihm hinüber, bis er vom Ahornbaum verdeckt wird. Während ich die Füße aufs Armaturenbrett lege, frage ich mich, was er jetzt tut. Manchmal sieht er dem Wagen nach, bis er verschwunden ist, dann geht er wieder an den Zeichentisch in seinem Atelier und arbeitet weiter am Entwurf einer Schneebürste.

Mein Vater arbeitet in einem verglasten Zimmer im hinteren Teil unseres Hauses an einem großen, blassgrün beschichteten Zeichentisch. Auf dem Tisch liegen Transparentpapier, Lineale und Zeichenschienen, die mich an Kruzifixe erinnern. An einer Ecke des Tischs steht ein nach Farben sortiertes Karussell mit Markern, das wir nicht berühren dürfen. Derek fragt meinen Vater, warum die Marker stinken. »Benzol«, antwortet der.

Eines Abends, vielleicht war ich sieben, sah ich ihm, die Finger auf Augenhöhe in die Stifteschublade eingehakt, beim Arbeiten zu. Im kreisrunden Schein der Lampe lagen dickes rotes Papier, unsere Küchenschere mit dem schwarzen Griff und vier angespitzte blauschwarze Staedtler-Bleistifte. Er fing an, Buchstaben auf das rote Papier zu zeichnen.

»Was wird das?«

»Ein Geschenk für eure Mutter.«

Die Schere machte ein dunkles Geräusch, bestimmt und behutsam. Er schnitt Wörter aus. Dann kam der letzte Scherenschnitt, und er hielt seine Arbeit hoch wie eine Papierpuppen-Kette.

ALLES LIEBE ZUM HOCHZEITSTAG HON

Es war das erste Mal, dass ich das Wort »Hon« geschrieben sah. Bei uns zu Hause existierte es nur als weiches, verschwommenes Schnurren; ich hatte keine Ahnung gehabt, dass es H-O-N geschrieben wurde oder dass es die Abkürzung von »Honey« war. Der Klang, wenn meine Eltern sich so nannten, gab mir ein Gefühl von Geborgenheit. Doch jetzt stand hier auf dem tomatenroten Papier ein serifenloses »HON« für meine Mutter. Mein Vater klebte es in eine cremefarbene Karte und reichte sie mir, damit ich sie ansehen konnte. Ich klappte sie ein paarmal auf und zu.

»Das ist gut«

»Danke.«

Er lächelte, und ich gab ihm die Karte zurück.

Mitten im Training, wenn mein Gehirn vom ewigen Zählen der Bahnen taub ist, Arme und Beine der Anstrengung müde, wenn ich Gregs Stimme satt habe und frustriert bin von meinen schlechten Zeiten und dem harten Tempo, stelle ich mir vor, was meine Mutter gerade tut:

Sie parkt vor der Country-Style-Filiale Ecke Queensway und Dixie Road und kauft sich einen Kaffee. Sie bestellt ihn zum Mitnehmen, setzt sich dann aber, ohne den Mantel auszuziehen, an einen der Tische am dunklen Fenster. Sie sitzt still da, müde, und trinkt ihn in kleinen Schlucken. Manchmal bewegt sie die Lippen, wenn sie kurze Selbstgespräche führt. Manchmal schüttelt sie den Kopf und zieht die Brauen hoch. Um Viertel vor sechs verlässt sie das Café, den Becher immer noch in der Hand. Sie passiert die beiden Türen, geht zu ihrem Kombi und steigt ein. Dort stellt sie den Kaffee in den Becherhalter am Armaturenbrett, zieht den Gurt über ihren Schoß und stellt die Scheinwerfer an. Die Frauen hinter der Theke des Cafés sehen kurz auf, als meine Mutter langsam rückwärts aus der Parklücke fährt, dann widmen sie sich wieder ihrer Arbeit.

Ich werde von einem Stück Treibgut aus den Gedanken gerissen: Blass. Opak. Ein präziser Schleimklumpen, der etwa dreißig Zentimeter unter der Oberfläche hängt. Er lauert auf meinem Weg wie etwas aus Der weiße Hai 3-D. Vom Anblick muss ich würgen, und ich wedele mit der Hand, versuche das Ding in die andere Bahn zu schieben.

Ich erinnere mich genau an den Moment, als mir klar wurde, dass ich nicht zu den Olympischen Spielen fahren würde: Ich bin vierzehn, es ist halb sechs Uhr früh, das erste Viertel des Trainings ist vorbei. Ich schwimme schlampig, starre den schwarzen Streifen am Beckengrund an. Obwohl wir noch in der Aufwärmphase sind, bin ich schon erschöpft. Meine Arme tun weh, meine Beine tun weh, meine Lunge tut weh, und ich denke grimmig: Wozu das Ganze? Ich habe die ständigen Schmerzen satt, den mechanischen Zyklus von Atmen-Ziehen-Ziehen, Atmen-Ziehen-Ziehen, und das dumpfe graue Geräusch des rauschenden Wassers. Dann wird mir klar, ganz sanft, wie ein leises Aufleuchten: Ich fahre nicht zu den Olympischen Spielen. Ich werde nicht fahren. Nicht ich. Ich wehre mich gegen den Gedanken, verdränge ihn als negativ und defätistisch. Ich bringe das Training hinter mich, dusche kraftlos, ziehe mich um und warte am Eingang des Schwimmbads auf meine Mutter. Als ich ins Auto steige – schlecht gelaunt, durchweicht und ohne ihre Müdigkeit wahrzunehmen –, beschwere ich mich, dass sie zu spät kommt. Auf der Fahrt schweigen wir. Als wir bei Country Style sind, stellt sie sich auf den Parkplatz. Meine Haare sind an der Scheibe festgefroren, an die ich den Kopf gelehnt hatte.

Ich besitze immer noch ein dunkelblaues T-Shirt vom darauf folgenden Frühjahr, auf dem in verblassten weißen Buchstaben steht: TOMAC‚ 88 Olympic Trials Team. 1988 wurden die kanadischen Qualifikationsmeisterschaften im Schwimmen auf zwei Wettkämpfe verteilt: Einer im Mai in Montreal und der zweite im August in Etobicoke, wo die Schwimmer eine zweite Chance bekamen, die Plätze der Auswahl zu füllen, die im Mai frei geblieben waren. Das blaue T-Shirt könnte von jeder der beiden Begegnungen stammen. Wenn ich versuche, mich an die Wettkämpfe zu erinnern, fällt mir nichts ein. Ich erinnere mich zwar, dass ich in Montreal war, doch es sind nur verschwommene Vignetten: wie ich neben ein paar Snack-Automaten in der Lobby der Piscine Olympique warte; die großen hell erleuchteten Damenumkleideräume, orange und gelb, und die Reihen von Badeanzügen, die zum Trocknen an den Vorhängeschlössern hingen; ein gleißender Raum voller Duschsäulen. Vor dem Wettkampf im August war ich fünfzehn geworden, doch alles, was bleibt, sind meine Zeiten im Swim Magazine und das dreiminütige Video eines meiner beiden B-Läufe im Final. Ich wurde dritte in diesem Lauf, elfte insgesamt.

Es ist, als wären diese beiden Wettkämpfe vollkommen in Vergessenheit geraten – so wie das, was ich vorgestern zu Mittag aß. Wie etwas, das ich einmal gesagt und damit irgendjemanden beeindruckt habe, aber mich nicht erinnere, es gesagt zu haben. Ich nicke, ja, klar, und frage mich, ob er mich verwechselt. Frage mich, wie es sein kann, dass ich mich an einen Popel im Wasser viel lebhafter erinnere als an irgendein Detail meiner ersten Olympia-Qualifikationswettkämpfe.

SWEATSHIRTS

Treffpunkt ist der Parkplatz des Square-One-Einkaufszentrums am frühen Freitagmorgen. Meine Mutter hält neben dem bunten Bus, der Abgaswolken in die eisige Luft stößt. Nachdem sie sich vergewissert hat, dass ich den Geldgürtel dabei habe (mit Klettverschluss zwischen Jogginghose und Unterhose fixiert), drückt sie mir noch einen Zwanzig-Dollar-Schein in die Hand und gibt mir einen Abschiedskuss. Ich schiebe den Koffer in den gähnenden Kofferraum des Busses, schultere den Matchbeutel, winke und steige ein. Ich habe zwei Sitze für mich. Nachdem alle Namen aufgerufen wurden, fährt der Bus über den Zubringer auf die Autobahn, und ich mache mir aus meinem Anorak und meinem Kissen ein Bett. Während der ersten Stunde erfüllen lautes Kichern, mädchenhaftes Kreischen und Popoklatschkämpfe den Bus. Lange Gliedmaßen ragen über Armlehnen und Sitze, als wir versuchen, es unseren Körpern bequem zu machen. Verblasste Sport-Logos rufen von Sweatshirts: Russell Athletics! Champion! Roots Sports! Speedo! Arena Pro! »TOMAC« ist in Dunkelblau und Gelbgrün auf Taschen, T-Shirts und Sweatshirts gedruckt. Ich trage mein Weihnachtsgeschenk, ein dickes Beaver-Canoe-Sweatshirt, das von der Wäsche noch ganz steif ist. Darin fühle ich mich sicher, habe das Gefühl, ich sehe nach etwas Erkennbarem aus.

Ich bin dreizehn, und Sweatshirts sind meine Metrik, Sweatshirts bedeuten alles für mich. Sie stehen dafür, wer und wie ich sein will. Ich glaube an ihre Highschool-Palette von verbindendem Blau, privilegiertem Pink, Filzbuchstaben, Wappen, Mitgliedschaften, Zugehörigkeiten. Ich bin klein, aber ich hänge in L oder XL herum.

Stunde zwei. Die Leselampen an der Decke erlöschen eine nach der anderen. Augen gehen zu, und Münder klappen auf. Ellbogen und Knie kippen. In der Luft hängt der süßlich schläfrige Geruch nach frisch ungewaschenen Kopfkissen. Die Geräusche im Bus wirken einschläfernd: einförmiges Motorenbrummen, gleichmäßiges Atmen, das Rascheln von Schulbuchseiten, das leise Scheppern aus Sony Walkmans bei voller Lautstärke.

Wir halten auf dem Parkplatz einer Raststätte. Das Licht geht an, und die Schwimmer rühren sich. Manche greifen verschlafen nach ihren Taschen und Geldbeuteln, murmeln durcheinander:

»Soll ich dir was ...«

»Kannst du mir Geld leihen?«

»Wo sind ...«

»Gott, was stinkt hier so?«

»Du stinkst ...«

»Wo ist mein ...«

»Bringst du mir Kartoffelpuffer mit?«

Ein älterer Junge geht den Gang hinunter und boxt im Vorbeigehen gegen jede Kopflehne, in seinem Kielwasser wird schläfrig gemurrt. Die Mädchen streichen sich das strohige Haar zurück und ziehen es durch Haargummis, schieben die Hände in Fäustlinge. Wangen und Lippen sind vom Schlafen rosig, und die Gesichter haben den innerlichen, trüben Glanz ruhender Athleten. Der Aufwachphase wohnt eine löwenhafte Schönheit inne.

Ein paar meiner Mannschaftskameraden springen die Busstufen hinunter und hüpfen in der eisigen Luft auf der Stelle, dann ziehen sie die Hände in die Ärmel und laufen zum Restaurant. Ich bleibe im Bus und sehe ihnen hinterher, den Kopf an die kalte Scheibe gedrückt. Wegen des Windes ziehen sie die Schultern ein und die Jacken enger um sich. Ich erkenne sie an Körperbau und Gang, obwohl auf die identischen Anoraks auch ihre Vornamen gestickt sind: Brad, Karen, Andrew, Stephanie. Ein Schwimmer, Duncan, trägt statt des Anoraks einen großen Schaffellmantel. Er ist von seinem Vater, und in den Achseln löst er sich auf.

Ich lehne mich zurück und betrachte mein Spiegelbild, das sich scharf im dunklen Fenster abzeichnet, dann das gelbe Schild des Restaurants und wieder mein Spiegelbild. Ich sehe aus wie ein Junge; meine Haare sind trocken und aufgeplustert, die Augen stehen etwas zu nah beieinander. Meiner Uhr nach sind wir seit zweieinhalb Stunden unterwegs. Halbzeit.

Ich klettere vom Sitz und hole meine Tasche aus der Ablage. In der Außentasche stecken sechs Oh-Henry!-Schokoladenriegel. Ich nehme einen heraus, setze mich wieder und esse ihn, während ich das Muster des Bezugs an der Stuhllehne vor mir anstarre. Mein Blick ist eingefroren wie der eines Zombies. Ich denke beim Kauen vage an Schnörkel und Tupfen.

Meine Mutter hat die Schokoladenriegel in der Dixie Value Mall bei Hy & Zel’s gekauft. Dort werden sie am Eingang des Ladens in Drahtkörben angeboten – neben Shampoo, rosa Rasierern und Lakritze, jeweils drei zum Preis von neunundneunzig Cent. In der Dixie Value Mall sehe ich eine andere Seite meine Mutter. Ihr stöbernder, kalkulierender Blick hat die Schärfe eines Lasers, die ich sonst nicht von ihr kenne. Sie liebt schöne Kleider und hat ein Auge für Mode. Wir haben Fotos von ihr aus den frühen 1960ern, auf denen sie auf den Philippinen in weißen asymmetrischen Roben modelt.

Manchmal kauft sie sich Zeitschriften, Vogue oder Elle, deren Cover Großaufnahmen schöner Frauen mit pink leuchtenden Lippen und glänzenden Ponys zeigen. (Das einzige Heft, das sie abonniert hat, ist Chatelaine, eine kanadische Frauenzeitschrift, in der es eher um Salate geht und wie man Schnitt- und Schürfwunden versorgt.) Im Auto hat sie mir einmal erzählt, dass sie sich früher gewünscht habe, ihre Nase wäre spitzer, weißer und weniger breit, und dass sie sich als Mädchen eine Wäscheklammer auf die Nase setzte, wenn sie ins Bett ging. Mein Vater sagt immer, ihre Nase sei ihm mit als Erstes an ihr aufgefallen und dass er ihre Nase liebe.

Wenn meine Mutter sich in einem Geschäft ein Oberteil oder ein Kleid vor dem Spiegel anhält, schiebt sie den Unterkiefer ein wenig vor und funkelt ihr Spiegelbild durch zusammengekniffene Lider an. Ich hasse dieses Gesicht, lasse mich aber auf die gleiche Weise von Kleidern verführen wie sie – die Version meiner selbst, die ich gern wäre, blinzelt mich an, wenn ich vor einem Spiegel posiere.

Als Dreizehnjährige habe ich genaue Vorstellungen von meiner Garderobe, die ich aus Fernsehserien, Musikvideos und den Illustrationen auf den Einbänden von Jugendbüchern beziehe. Ich lege Wert auf kleinste Details: Jogginghosen müssen grau sein, die Baumwolle muss eine bestimmte Faserstärke und Dicke haben, Schuhe müssen über dem Spann passen, damit die Schnürung gleichmäßig ist. Unter einem roten Pullover kann ich nur ein weißes Baumwollhemd tragen. Weiße Rollkragenpullover sehen am besten unter V-Ausschnitten aus, und in Hosen sollte der Hintern dreieckig sein. Wenn ich einem Trend folge (Plastikarmbänder, Neon-Lycra), werde ich nervös. Mein neongelbes Sweatshirt lockt Moskitos und Wespen an. In der siebten Klasse habe ich ein unglückliches Jahr damit verbracht, mit den falschen Zutaten wie ein Popper aussehen zu wollen (billige Baumwollhemden, die Farben zu schwer, zu grell; Kunstleder-Pennyloafer; Zopfpullover aus Acryl). Fotos aus dieser Zeit zeigen ein knabenhaftes Mädchen, traurig und steif.

Mein Vater protestiert, wenn meine Mutter sich etwas zum Anziehen kauft. Begreift sie nicht, dass wir es uns nicht leisten können? Wir können es uns einfach nicht leisten. Ihr Schweigen hängt im Haus wie der Geruch von verbranntem Toast.

Eines Abends kommt James, mein Mann, in hellblauen Oxford-Boxershorts und einem T-Shirt ins Bett, das ich aus einem Haufen abgelegter Kleider gefischt habe, die ein Mitarbeiter loswerden wollte. Die Boxershorts haben ein kleines eingesticktes Polo-Logo am Bein. Das Pferd und die schlichten Gewebefarben erkenne ich sofort. Es ist das Pferd von den Hemden meiner Mannschafts- und Klassenkameraden in der sechsten, siebten und achten Klasse. Hemden, die meine besten Freundinnen und ihre Brüder trugen, verranzten und verloren.

»Du weißt gar nicht, wie viel dieses kleine Pferd mir früher bedeutet hat«, sage ich zu James, während ich die Fäden nachzeichne, »wie viele Stunden und Wochen und Monate ich von diesem Pferd geträumt habe und wünschte, ich könnte auch eines haben.«

»Im Ernst?«

Ich erzähle James, dass meine Eltern nicht einsahen, wie man für ein Kleidungsstück mehr als zehn Dollar ausgeben konnte. Wie etwas, das vierzig Dollar kostete, 1986 für sie schlichtweg ein Skandal war. Wie ich sparte und sparte, das Geld vom Zeitungsaustragen, den täglichen Dollar, den ich fürs Spülmaschine-Ein-und-Ausladen und Staubsaugen auf der Treppe bekam. Wie ich eines Freitagabends bei meiner besten Freundin Danielle übernachtete. Wie ihre Mutter uns am Samstag an der Yorkdale Mall absetzte und ich eine Stunde brauchte, bis ich mir ein kariertes Buttondownhemd ausgesucht hatte, ein Jungenhemd in XL. Dass ich das Hemd immer noch habe, weil ich mich nicht davon trennen kann. Wie verblüfft meine Eltern von meiner ersten rebellischen Handlung waren.

»Willst du es mal sehen?«

Ich gehe zum Schrank und komme mit dem Hemd zurück, das schlaff an einem Kleiderbügel hängt. Es ist eine Kakophonie in Pastell. Jede Farbe der Welt scheint zu der dünnen Baumwolle verwebt worden zu sein: ein verwirrendes, postkoloniales Madras-Gemisch.

»Das soll Polo sein?«, fragt James skeptisch. »Das ist doch nicht von Ralph Lauren.«

Ein leichter Anflug von Panik. Dann finde ich das Pferd. »Siehst du?«

Auf den hellblauen, grünen und blasslila Karos ist das blassblaue gestickte Pferd kaum zu erkennen.

»Man kann es gar nicht sehen!« James lacht. »Das sieht dir ähnlich, dir das einzige Hemd auszusuchen, auf dem man es nicht sieht.«

Ich streiche über die glatten Fäden des winzigen Pferds und erkläre James, als ich es kaufte, fand ich, dass es das schönste Hemd im ganzen Laden war und dass die Farben zu allem passten. Dass mich die Unsichtbarkeit des Pferds störte, aber dass ich es trotzdem nahm. Wenn ich es trug, malte ich es mit einem blauen Kuli dunkler.

»Sieh dir die Farben an. Popper-Spei. Sowas von nicht ich.«

Ich ziehe das Hemd an; es passt mir immer noch.

James legt den Kopf schräg. »Es ist nicht so, dass es dir nicht steht ...«

Meine Mannschaftskameraden kommen zurück, schieben sich mit Pappbechern und Papiertüten beladen durch den Gang und bringen kalte Parkplatzluft herein. Essensgerüche verteilen sich im Bus. Mary S. bietet mir ein Stück Kartoffelpuffer an. Nachdem wir durchgezählt haben, gibt der Bus ein Stöhnen von sich und fährt wieder los. Ich drehe mich um, lege mich mit der Schläfe auf die Armlehne und sehe zu, wie die Leselampen angehen. Ich höre, wie Reißverschlüsse geöffnet werden und jemand langgezogen rülpst. Im Augenwinkel sehe ich, wie Turnschuhe abgestreift und Füße in weißen Sportsocken in den Gang gestreckt werden, weich und gebogen wie Hockeyschläger.

Ich drehe mich auf den Rücken und sehe zum Fenster hinaus. Es rahmt eine stoische nordische Landschaft: Der Schnee leuchtet blau vor den langen, dunklen walartigen Hügeln des präkambrischen Kanadischen Schilds. Die hohen Kiefern vor dem tiefblauen Himmel sind von einem tiefen, lebendigen Schwarz, und die Wipfel schlagen aus wie ein überdimensionales Elektrokardiogramm.

Ich wache auf, als der Bus auf einen Hotelparkplätz fährt. Vor dem Fenster: ein dünner grauer Morgen. Der Fahrer zieht seinen Parka an, schlingt sich den Schal zweimal um den Hals und steigt aus. Er öffnet den Kofferraum und fängt an, Gepäck auf den Bürgersteig auszuladen. Es sind hauptsächlich Matchbeutel. Daran hängen Schwimmbretter und Pullbuoys, auf die mit Marker Nachnamen geschrieben sind: Fedoruk, Creelman, Lang. Ein paar Gepäckstücke sehen aus wie Flitterwochenkoffer: himmelblaues Plastik, blaugrünes Schottenkaro, ein paar hellbeige mit großen goldenen Schnallen und Aufklebern aus Cancún. Ich sehe zu, wie der Busfahrer den kleinen schwarzen Koffer meines Vaters mit dem kaputten vorderen Reißverschluss herausholt.

In unserem Zimmer lässt Andrea die Taschen fallen und wirft sich in Anorak und Stiefeln theatralisch mit dem Gesicht voran aufs Bett. Ich packe aus, putze mir die Zähne und ziehe den Schlafanzug an. Mary L. streift die Schuhe ab und rollt sich im Anorak unter der Decke ein, dann springt sie sofort wieder auf und packt ihr Essen aus. Sie stellt ein Glas Erdnussbutter, eine Schachtel Crispy Chewy Chocolate Chip Cookies, ein paar Bananen und fünf Müsliriegel auf den Tisch. Dann öffnet sie ein Gläschen Heidelbeerbrei und isst ihn mit dem Zeigefinger. Ich ziehe die schweren Vorhänge zu und gehe ins Bett. Wir haben noch zwei Stunden bis zu den Vorläufen.

WÄSCHE

London, 2010. Um acht Uhr morgens verlasse ich das Haus und mache mich auf den Weg zum Hampstead Heath Ladies’ Pond. Als ich den zugewachsenen Gartenweg entlanggehe, kondensiert mein Atem in der Luft; ich atme tief und langsam aus, um den weißen Wolken nachzusehen. Als ich die Straße überquere, sehe ich ein Elsternpaar am Wegesrand. »One for sorrow, two for joy«, heißt es in dem alten englischen Kinderreim. Auf der rechten Seite liegt der Long Pond, dunkel und grün, dann, nach einem Hügel und einer Biegung, auf der linken Seite der graubraune Mixed Pond. Ich spüre die Kälte durch meinen Pullover. September.

Ein paar Leute klappen vor einem Lieferwagen Tische auf, Vorbereitungen für einen Marathon. In einem Waldstück überholen mich zwei Jogger, die nach Shampoo und Waschmittel riechen, zitronig. Der Weg fällt ab, und ich höre Frauenlachen, die Tonlage ist eindeutig. Stimmen werden frisch und eindringlich über das Wasser getragen, hochgereckte Köpfe, zum Sprechen leicht in den Nacken gelegt. Die Anstrengung lässt sie wie keuchendes, gut gelauntes Gebell klingen. Ich kann den Ladies’ Pond hören, bevor ich ihn sehe.

Die Wassertemperatur, ordentlich auf einer Tafel vermerkt, beträgt vierzehn Grad Celsius. Zwei Frauen umrunden die Rettungsbojen am gegenüberliegenden Ende. Eine andere schwimmt unbeirrt auf ein paar Seerosen zu. Zwei weitere halten Kurs auf den Schwimmsteg, eine davon in einer gelben Badekappe. In einer Ecke dümpeln ein paar Enten und zwei Schwäne.

Ich weiß, ich muss ohne zu zögern ins Wasser, in einer geschmeidigen Bewegung von der Leiter ins trübe Nass gleiten. Ich tauche ein, bis meine Schultern unter Wasser sind – das Wasser sticht, und die Kälte schnürt mir die Kehle zu, macht meinen Atem eng und flach. Ich kann nur ein paar Zentimeter meines Körpers sehen, bevor er sich in olivschwarze Dunkelheit auflöst.

Dann schwimme ich, führe jede Bewegung, um Wärme zu erzeugen, übertrieben aus, tauche den Kopf ein und halte auf die letzte Boje zu, den beiden Frauen entgegen. Als ich dort bin, hebe ich den Kopf. Eine Frau erzählt, wie sich ihr Kind in der Schule einlebt. Die andere gibt zustimmende, mitfühlende Laute von sich. Ich frage mich: Sind sie als Freundinnen hergekommen oder haben sie sich im Teich angefreundet? Wie lange sind sie schon in dem eiskalten Wasser? Werde ich je eine Freundin haben, die mit mir in eiskalten Teichen schwimmt? Ich schwimme noch eine Runde, und mir wird warm, aber es ist die Wärme nach einer Ohrfeige: Blut, das ins Gewebe strömt. Als ich zum Steg zurückblicke, sehe ich noch eine Frau, in einem schwarzen Badeanzug und weißer Badekappe, die gelassen die Leiter ins Wasser heruntersteigt.

Nach einer weiteren Runde klettere ich auf den Steg und wickele mich in das große graue flauschige Handtuch ein, das ich mir aus dem Bad des Hauses genommen habe, wo ich ein Zimmer gemietet habe. Mein Atem ist immer noch flach. Auch das Handtuch riecht zitronig.

Der unnatürlich süße Waschmittelgeruch löst tiefe Sehnsüchte bei mir aus. Ich bin besessen von diesem Duft. Als ein nach Waschmittel duftender Schal, den ich auf eBay gekauft habe, mit der Post ankommt, überlege ich, ob ich dem Verkäufer schreiben und fragen soll, welches Waschmittel er benutzt. Ich kaufe parfumfreie Waschmittel wegen meiner empfindlichen Haut, und zu Trocknertüchern kann ich mich nicht durchringen, aber ein Teil von mir sehnt sich immer noch danach, dass mein Leben nach Vorort duftet.

Als ich klein war, wurde unsere Wäsche mit No-name-Produkten gewaschen und bis November draußen auf der Leine aufgehängt. Damals fand ich, dass sie nach nichts roch. Heute, wenn ich meine Eltern besuche und das Gesicht in ein Handtuch drücke, rieche ich meine Familie. Die philippinische Haushaltsführung meiner Mutter und die sandige Zitronenhandwaschpaste meines Vaters. Es ist ein milder Zeltplanengeruch mit einem Hauch von Leinen, Bambus und Citrus. Behaglich, aber etwas scharf.

Edmonton, Alberta, 1987. Ich wache mitten in der Nacht auf, und die Farbe der Dunkelheit und das Gluckern eines Aquariums erinnern mich daran, dass ich nicht zu Hause bin. Ich blinzele, liege ganz still da, dann fällt es mir wieder ein: Jen, Stephanie und ich wurden bei einer Familie in Edmonton im Hobbykeller einquartiert. Ich liege seitlich auf einem ausklappbaren Sofa; meine zwei schlafenden Mannschaftskameradinnen sind auch da, Jen neben mir auf dem Sofa, Stephanie auf einer Matratze auf dem Boden.

Es ist warm in meinem Miss-Piggy-Schlafsack – wir schlafen alle in Schlafsäcken –, und es riecht wie im Innern eines Kombis. Meine Mutter hat aus zwei zusammengenähten gestreiften Laken einen Innenschlafsack für mich gemacht, und darin liege ich verheddert unter Miss Piggys riesigen Augen mit den langen Wimpern, ihr Mund halb geöffnet zu dem typischen fröhlichen Muppets-Ausdruck. Auf meiner neuen gelben Digitaluhr, die ich am Handgelenk trage, ist es 4.15 Uhr.

Ich schließe die Augen und versuche, wieder einzuschlafen, aber ich denke an Hotelzimmer, an den angenehm sterilen Nicht-Geruch, das Summen von Eismaschinen. Ich denke ans Frühstück in ein paar Stunden oben in der Küche der Familie, daran, dass ich mich gut benehmen muss vor den fremden Schwimmern der Gastgebermannschaft und ihren nicht schwimmenden Geschwistern, nettes Geplauder und eine Auswahl an Frühstücksflocken. Bei fremden Leuten esse ich immer entweder zu viel oder zu wenig. Ich hoffe, dass die Gastmutter keine Eier macht.

Als ich mich auf den Rücken drehe, erkenne ich im dämmrigen Licht an den getäfelten Wänden: ein Poster von Corey Hart, eins von einer Baseballmannschaft, eine gerahmte Landschaft. Ich schließe die Augen. Morgen fängt der Wettkampf an. Wir sind direkt vom Flughafen zum Schwimmbad in Edmonton gefahren, haben unser Gepäck in der Umkleide verstaut und sind in die Halle gegangen. Es war ein leichtes Training. Ich habe ein gelbes Brett benutzt, das einem Schwimmer der Dinos gehörte – des Schwimmteams der University of Calgary –, und hätte es am liebsten mitgenommen.

Ich beschließe, den Wettkampf durchzugehen. Ich lege mich auf den Bauch, stecke den Kopf in den Schlafsack und fange an. Meine Stoppuhr piept und weckt Stephanie auf.

»Was zum ...?«

Vor jedem Rennen reibe ich mit den Händen über den Block, um sie aufzurauen und im Wasser empfindlicher zu machen. Ich spüre den Absprung, den reißenden Klang des Wassereintritts, die Stille, das Loten der Tiefe und den wiederkehrenden drängenden Lärm, wenn ich mit dem Kopf aus dem Wasser komme. Ich könnte die Stimme meines Trainers aus jeder Menge heraushören. (Die Bilder, die intensive Erwartung und Spannung, die ich im Bett heraufbeschwor, würden ein Jahrzehnt später von den Männern ersetzt werden, mit denen ich mir Sex vorstellte.)

Als ich auf der vorletzten Bahn die Wand erreiche und wende, spulen sich in meinem Kopf abgedroschene Parolen ab: Zieh, zieh!, Gib alles!, Hau rein!, Endspurt! Plötzlich die gelbe Anschlagmatte. Ich drücke kräftig auf die Stoppuhr: Die blauen Zahlen zeigen 1:12:07.

Das Gluckern des Aquariums.

»Hör endlich mit dem scheiß Piepen und Keuchen auf. Es ist vier Uhr morgens.«

Stephanie von der Matratze auf dem Boden.

Ein paar kühle Minuten stehe ich da und sehe auf den Teich hinaus. Zwei Frauen kommen aus dem Wasser, eine steigt hinein. Ich suche meine Sachen zusammen. In der Hütte, die als Umkleideraum dient, beobachte ich, was die anderen Frauen tun, mache es ihnen nach. Sie ziehen sich aus und duschen sich das Teichwasser von Badeanzügen und Körpern. Unter der lauwarmen Dusche lausche ich ihren Gesprächen. Eine Frau schwört auf ihren Neoprenanzug, eine andere schwimmt bis Dezember durch. Etwas von einer Schule, einer Frau, die sie alle kennen, von jemandes Handtasche. Beim Anziehen stehen wir mit dem Gesicht zur Wand, unsere Haut ist weiß und rot. Als ich durch den Park zurückgehe, winke ich den Wächtern; ich habe mir das Handtuch zweimal um Hals und Nase gewickelt, damit ich beim Durchqueren des Parks seinen Duft inhalieren kann, der sich jetzt mit dem grünlichen Geruch von Entengrütze mischt.

VIERZEHN GERÜCHE

1. Clarkson Highschool Parkplatz, 4.52 Uhr: Feuchte Ziegel, ein Hauch von Gummi, Benzin und Zigaretten.

2. Haar einer Mannschaftskameradin: Finesse-Spülung ca. 1987, deren Duft sich entfaltet, als sie ihr feuchtes Haar aus einem engen Pferdeschwanz zieht.

3. Der Atem meiner Mutter: Kaffee, warme Haut, Sicherheitsgurt, feuchte Acrylhandschuhe, Resignation, Basisnote Nivea-Creme.

4. Matchbeutel-Außentasche: Feuchtes Nylon, Steinpilze. Ein Hauch von Haferflocken und Zartbitterschokoladenkeksen.

5. Handgelenk unter dem Uhrarmband: Vaseline, Jod und Banane.

6. Anoraksaum: Apfelbutz, Halogen, Kunstfell, getrocknetes Ketchup.

7. Sit-up-Partner: Tide-Waschmittel, Milch, Terrier und Hubba Bubba Traube.

8. Feuchtes Mannschaftshandtuch: Starke Chlor-Kopfnote, ein Hauch von Knoblauch, Ufersteg und Schwarzbrot.

9. Toilettenkabine in der Damenumkleide: Bleiche, Babypuder, milder Urin und leichter Ammoniak.

10. Trainer: Frische Wäsche, Nylonwindjacke, Mennen-Speed-Stick-Deo, Magic Marker und Mortadella.

11. Kissen: Chlor, Schimmel, schwacher Nelkengeruch und getrockneter Rotz.

12. Männlicher Mannschaftskamerad: Blauschimmelkäse, Polo-Eau-de-Cologne, Sonnencreme, Bockshornklee.

13. Fingernagel: Chlor, Barbecue-Kartoffelchips, Wollfäustling.

14. Silbermedaille: Erdöl, Nylon, Mineralwasser und Erdbeere.

CROWN ASSETS

Am Tag vor meinem Hochzeitsempfang finde ich in Toronto keinen Badeanzug. Alles, was es Mitte Februar in den Läden gibt, hat Volants, gepolsterte Körbchen, tropische Muster und ist rückenfrei. Bei Lululemon finde ich einen Zweiteiler, der für Bikram Yoga entworfen wurde.

»Er kann natürlich nass werden«, erklärt die Verkäuferin, »aber er wurde nicht in Chlorwasser getestet, vielleicht verliert er die Farbe.«

Er ist schwarz. Ich nehme ihn.

Der Hotelpool ist fünfzehn Meter lang. Auf einer Seite ist ein Kamin, der nicht brennt, auf der anderen befinden sich eine blau geflieste Dusche und ein paar Stühle und Tische, auf denen kanadische Modezeitschriften herumliegen.

Das Wasser hat Badewannentemperatur. Ich fange mit ein paar Bahnen an, dann beschließe ich, einhundert zu schwimmen. Einhundert ist mein Standardtraining, einhundert Wiederholungen von egal was. Einhundert ist eigentlich gar nicht viel, aber es klingt schön, so wie »eine Stunde«, auch wenn einhundert Bahnen in einem so kurzen Becken keine Stunde dauern, sondern höchstens zwanzig Minuten. An jedem Ende sage ich mir die Zahl vor. Wenn ich mich verzähle, runde ich ab auf die letzte Zahl, an die ich mich erinnere. Beim Schwimmen lasse ich die Gedanken schweifen. Ich rede mit mir selbst. Was ich durch die Schwimmbrille sehe, ist langweilig und verschwommen, bei jeder Bahn der gleiche Blick. Banale, zusammenhanglose Erinnerungen blitzen lebhaft und willkürlich in meinem Kopf auf, eine Diashow buntgemischter Gedanken. Sie leuchten auf und verblassen, wie die Gedanken, die vor dem Einschlafen an einem vorbeiziehen, unwichtig oder mit wachsender Wucht, die sich zu Nervosität auflädt, bevor sie sich wieder auflöst. Jeder Gedanke dauert vielleicht eine viertel oder eine halbe Bahn, manchmal ein paar Bahnen. Ich blubbere meine Antworten auf die Gedanken ins Wasser, nehme Korrekturen an der Vergangenheit vor – Dinge, die ich gerne gesagt hätte oder in der Lage gewesen wäre zu sagen: »Nein, ich möchte nicht auf Ihre Tasche aufpassen.« »Oui, en taille trente-six, s’il vous plaît.« »Deine Frau ist nicht eingeladen.«

Bahn 15, Mein Hund: Ich ging mit meinem Hund zu Fuß die Hälfte der drei Kilometer zum Deli, bis mir einfiel, dass der sonntags schon um 17 Uhr zumacht. Auf dem Rückweg kamen wir an einer Frau vorbei, die mir zulächelte, als sie in ihren Wagen stieg. Sie hatte mehrere Papiertüten im Kofferraum verstaut, die aussahen, als steckten Quilts darin.

Bahn 22, Annette: Einmal beim Spazierengehen. Als wir am Friedhof vorbeikamen, erklärte sie, warum sie uns keine Dankeskarten mehr schreibe, und mir fiel eine in Camouflage gekleidete Person auf, die schnellen Schrittes hinter uns ging.

Bahn 31, Dad: Er trug einen schwarz-orange-gestreiften Schneeanzug. Auf dem Kopf hatte er eine orange-braune Skimaske, die er sich auf die Stirn geschoben hatte. Ich kenne den Geruch der Mütze, erinnere mich, wie ich sie einmal angezogen und mir damit im Spiegel selbst einen Schrecken eingejagt habe. Als wir unsere Straße entlangschlenderten, redete mein Vater von seiner Gesundheit und der Gesundheit des Hundes.

Bahn 35, Eselskostüm: Laura und ich beschließen, James mit seinem Geschenk zu überraschen: einem Eselskostüm. Laura soll es anziehen und aus dem Wald aufs Haus zukommen, und ich weise Bruce an, James in genau einer halben Stunde unter einem Vorwand zum Fenster zu locken. Als Laura losgeht, trägt sie den Pappmaché-Eselskopf unter dem Arm. Im Wald setzt sie den Kopf auf und kehrt um. Doch auf halbem Weg den Abhang hinauf bleibt sie in einem Dickicht von Hemlocktannen stecken, deren Nadeln sich im Fell des Eselkörpers verfangen.

Bahn 40, Derek: Mein Bruder versucht, den Deckel einer Dose in Honig gerösteter Erdnüsse aufzuschrauben, und seine dehnbaren Fingergelenke biegen sich dabei fast ganz zurück.

Bahn 42, Shopping: Das staubige Beige-Rosa einer Hose, die ich in Berlin gesehen habe, mir aber nicht leisten konnte.

Bahn 43, Berlin: Jenny im Schwimmbad des Holiday Inn, breit grinsend, während sie ihre Runden brustschwimmt. Unser Flug ist storniert worden, und wir sind in dem Vorstadthotel untergekommen, nachdem verschiedene Delta-Angestellte uns den ganzen Tag lang erklärt haben, was wir wollten, sei unmöglich.

Der Hotelpool hat keine Überlaufrinne, und ich produziere kabbelige Wellen. Hin und wieder sehe ich auf die Uhr, wenn ich von Freistil zu Rücken wechsele, von Rücken zu Brust, und dann fünfundzwanzig Bahnen mit einem kleinen roten Brett Beinarbeit trainiere.

Bahn 45, Pullover: Die Vorstellung eines V-Ausschnitts gefällt mir besser als die Realität.

Bahn 49, Haarspülung: Als Gus und Jason nach Korea fuhren, um den Druck von Gus’ erstem Fotoband zu überwachen. Jason fiel auf, dass Gus’ Haare von Tag zu Tag fettiger wurden. Nach vier Tagen sprach er es an. Gus erklärte, er sei selbst entsetzt, doch er würde täglich das koreanische Shampoo und die Spülung benutzen, die in der Hoteldusche bereit standen. Jason erklärte ihm, es gebe keine Spülung im Hotel, nur Handcreme.

Bahn 52, Hotels: Jemand hat mit dem Finger die fünf olympischen Ringe an den beschlagenen Badezimmerspiegel gemalt. Unsere Mannschaft belegt zehn Zimmer auf einem langen Gang. In den meisten sind Badewannen, Plastikbehälter und Waschbecken mit heißem Wasser gefüllt. Dünne weiße Hotelhandtücher und dicke Mannschaftshandtücher sind vor und zwischen den Betten ausgebreitet. Wir ziehen uns aus, bis wir nur noch unsere zwei Nummern zu kleinen Wettkampfschwimmanzüge anhaben, und holen Großpackungen blauer, rosa- und orangefarbener Einmalrasierer heraus. In einem Zimmer laufen auf einem tragbaren Kassettenrekorder bei voller Lautstärke die Simple Minds. In unserem Zimmer hören wir Tears for Fears.

Vom Rasieren wird das Wasser in Eimern und Becken trüb und haarig, die Teppiche sind dunkel, nass und mit Schaumflecken übersät, in den Zimmern und im Gang stinkt es nach Barbasol- und Noxzema-Rasierschaum. Jungs mit halben Bärten und halben Irokesen stürmen in unser Zimmer, stolzieren zwischen den Betten auf und ab und rennen wieder hinaus. Es ist Freitag, der erste Abend des Wochenendwettkampfs. Ein paar Schwimmer, die sich schon vor den Vorläufen rasiert haben, sehen ihren Zimmergenossen vom Bett aus zu und zucken zusammen, wenn sich jemand schneidet. Sie bieten an, uns den Rücken, die Beine von hinten und die schwer erreichbaren Stellen der Oberarme zu rasieren.

Ich teile mir das Zimmer mit den drei Marys. Eine von ihnen rasiert mir den Rücken, während ich auf dem Bauch liege und zum verschneiten Balkon hinausblicke. Wir haben Milchtüten und Joghurts zum Kühlen vor die Schiebetür gestellt, sie tragen kleine Schneehauben. Während Mary K. mir mit dem Rasierer über Schulterblätter und Wirbelsäule schabt, frage ich mich, ob die Milch gefriert und ob meine Haare schwarz und dick nachwachsen. Die Arme rasiere ich mir selbst.

In Sudbury, Ontario, der Heimatstadt des Olympioniken Alex Baumann, wird an der Laurentian University eine dreitägige Kurzbahnmeisterschaft unserer Altersklasse ausgetragen. Mitten im Winter wirkt Sudbury wie eine Mondbasis. Der Boden ist weiß, genau wie die dampfenden Gebäude, Mauern, Dächer. Es ist eine weit ausgedehnte Stadt, die vom Nickelabbau lebt, und ihr Wesen fühlt sich mineralisch, wissenschaftlich, kalt an.

Später, als ich nach dem ersten Abend und einer Portion Spaghetti im Bett liege, fühlen sich die Laken kühl und glatt auf meiner Haut an, als würde ich durch sie hindurchrutschen, als würde eine Brise über meinen Körper wehen, die allmählich wärmer wird. Im Dunkeln bewege ich langsam Arme und Beine unter der Decke, in der Hoffnung, dass Mary L. neben mir nicht aufwacht, dann rolle ich mich auf den Bauch und drücke die Stirn in die Fäuste. Leise stelle ich mir den 100-Meter-Brust-Wettkampf vor, mit diesem neuen, glatten, seehundartigen Gefühl. Ich will ihn in 1:11:00 schwimmen.

Wenn ich mir zu Hause einen Wettkampf vorstelle, nehme ich die Stoppuhr mit ins Bett, lege mich auf den Bauch, das Gesicht im Kissen, das Kinn an die Brust gezogen, um eine Atemhöhle zu bilden. Ich drücke die Ellbogen in die Seiten, halte die Uhr in der rechten Hand. Ich atme, wie ich es beim Wettkampf tue, halte bei der Wende die Luft an, bis mir leicht schwindelig wird und sich ein Gefühl von milchiger Geschmeidigkeit, gefolgt von plötzlicher Rauheit, um mein Sichtfeld zusammenzieht. Ich nähere mich dem Ziel und drücke auf die Stoppuhr, wenn ich die gelbe Anschlagmatte berühre. Auf der Anzeige steht 1:13:50. Noch einmal, 1:14:09. Dann 1:09:67.

Gewöhnlich schlafe ich mit der Stoppuhr in der Hand ein, aber manchmal liegt die Uhr morgens auf meinem Krankenhausnachttisch, die Nylonschnur ordentlich darum gewickelt. Mein Vater kam irgendwann mit zwei Krankenhaustischen auf Rollen nach Hause. Er hatte sie bei Crown Assets gefunden, einer Wochenendauktion von staatlichem Überschussmaterial und beschlagnahmten und verlorenen Gegenständen. Unser Haus war voll mit Dingen von Crown Assets: Bücher, ein Nasssauger, Beistelltische von Bombay Company, denen nur ein oder zwei Messingscharniere fehlten. Auch unser Dodge-Van aus Militärbeständen und die Plymouth Caravelle (vormals ein Polizeiwagen der Zivilstreife) stammten von Crown Assets. Die Caravelle war braun und bullig, doch sie schaffte über 250 Stundenkilometer. Hinten fehlten die Verschlussknöpfe an der Tür. Wenn mein Vater bei Familienausflügen die Türen automatisch verriegelte, fingen Derek und ich an, zu heulen und daran zu zerren wie eingesperrte Irre.

Die Platte des Krankenhaustischs lässt sich hochklappen, und darunter kommt eine flache Schublade mit einem kleinen oxidierten Spiegel zum Vorschein. Hier bewahre ich mein abschließbares Tagebuch und ein paar Kulis und Buntstifte auf. Wenn ich mein Zimmer aufräume, rolle ich den Tisch ans Fußende und lege ein leinenes Tischset von den Philippinen darauf. An der Innenseite meiner Schranktür hängt ein Poster von Alex Baumann in seiner Speedo-Badehose, braungebrannt und glattrasiert. Er war Fahnenträger der kanadischen Mannschaft bei den Olympischen Spielen 1984, wo er im Einzel über 400 m und 200 m Lagen Gold gewann und in beiden Disziplinen einen neuen Rekord aufstellte. Ich weiß, dass er von seinem Trainer Sascha genannt wird und dass er einen Ohrring hat. Ich stelle mir vor, wie er mich küsst, während wir beide nur unsere Schwimmsachen tragen. Zu diesem Zeitpunkt hatte ich noch nie jemanden geküsst, nachdem ich die Gelegenheit mit einem Schwimmer namens Erich auf der Achterbahn im Freizeitpark Canada’s Wonderland verpatzt hatte. Ich musste zwei Jahre warten, bis sich die nächste Gelegenheit bot.

Auf dem Poster sieht Baumann wie ein strahlender Filmstar aus, der schöne Gute. Luke Skywalker. Dabei bin ich in Victor Davis verknallt. Han Solo. Ich habe ihn einmal in echt gesehen, bei einem großen Wettkampf, als ich vierzehn war. Ich erinnere mich an seinen riesigen, muskulösen Oberkörper und das dunkle lockige Haar. Es war, wie einen Löwen anzusehen, die Verkörperung reiner physischer Kraft, wobei etwas zugleich Zorniges wie Zurückhaltendes von ihm ausging.

Victor Davis wurde von seinem Vater in Guelph, Ontario, großgezogen und trainierte sein Leben lang mit einem Coach, Cliff Barry, einem kräftig gebauten ehemaligen Wasserball-Olympioniken mit leiser Stimme. Davis war unbestreitbar schön, stark, diszipliniert und berühmt für sein äußerst kompetitives Wesen. Vor den Wettkämpfen betrieb er in der Umkleidekabine psychologischen Terrorismus, indem er seine Gegner anstarrte, bis sie den Blick abwenden mussten. Auf dem Weg zum Startblock, mit einem Handtuch über dem Kopf, boxte er in die Luft und spuckte unter Umständen in die Nachbarbahn. Seinen berüchtigtsten Auftritt hatte er 1982 bei den Commonwealth Games, als er aus Wut über eine Staffel-Disqualifizierung direkt vor Queen Elizabeth gegen einen Plastikstuhl trat. Von allem, was Kanada zu bieten hat, kommt er John McEnroe am nächsten.

In einem Dokumentarfilm von 1983 mit dem Titel The Fast and the Furious werden Alex Baumann zu »the Fast«, der Schnelle, und Victor Davis zu »the Furious«, der Wütende, stilisiert. Als ich meinen alten Trainer Byron nach Davis und Baumann frage, rattert er ein paar obskure Fakten herunter, etwa, dass Davis in ungeraden Jahren schlecht schwamm – 81, 83, 85, 87 – und in geraden gut, den Weltrekord brach er 1982 und 1984. Byron erzählt, Baumann und Davis seien Kumpel gewesen, aber wenn Alex das Rennboot gewesen sei, sei Victor ein Lastkahn gewesen; des Weiteren vergleicht er Victor mit einem Schneepflug oder einem 16-Zylinder-Jaguar. Baumann und Davis waren beide groß, Davis nur ein Haarbreit kleiner. Byron erzählt, dass Davis nie wie Baumann als Naturtalent beschrieben wurde, dass er Strategie für überflüssig hielt, aber ein brillanter Wettkämpfer gewesen sei, ein technisch perfekter Schwimmer, der sich nie einholen ließ.

1989 warf Davis, zu Fuß unterwegs, auf einer Straße in Montreal eine Flasche Orangenlimonade nach einem schwarzen Honda Civic, dessen Fahrer Davis’ Freundin belästigt hatte. Der Hondafahrer trat aufs Gas, fuhr Davis über den Haufen und raste davon. Der fünfundzwanzigjährige Davis lag zwei Tage im Koma, bevor er im Krankenhaus starb. Der Fahrer des Honda saß vier Monate im Gefängnis ab.

Mary L. setzt sich im Dunkeln auf und sieht mich an.

»Warum atmest du so komisch?«

»Ich spiele den Wettkampf durch.«

Sie dreht sich um. Ich rolle mich auf den Rücken und mache winzige Schneeengel unter den Laken.

Wochen später in der Schule, als ich mich in Französisch langweile, lege ich den Kopf auf den Tisch, reibe mir mit den stoppeligen Unterarmen über die Wange und versuche, wach zu bleiben.

ANDERE SCHWIMMER

Aidan schenkt mir sein U2-War-T-Shirt, ungewaschen, und ich lasse es so. Bevor er es mir gab, hatte ich mich vor Körpergerüchen geekelt, aber jetzt inhaliere ich gierig das T-Shirt, dessen Geruch Tag für Tag zusammen mit Aidans Interesse an mir nachlässt.

Ich freunde mich mit Kate an, die sich die Hände so lange eincremt, bis sie glänzen, und das Haar in einem kleinen Knoten oben auf dem Kopf trägt. Zwischen den Trainingseinheiten steigt sie aus dem Wasser und stellt sich in die offene Schwimmhallentür. Die Dampfschwaden treiben an ihr vorbei auf den gefrorenen Parkplatz und darüber hinaus auf die blauen Felder, die Gleise und den anbrechenden Wintermorgen.

Wenn bei Mannschafts-Meetings Mishas Name aufgerufen wird, oder er eine Frage hat, streckt er die Faust hoch, Zeige- und kleiner Finger ausgestreckt. Er steht auf Straightedge-Punk, schreibt sich mit Marker »H/C/T/O« (Hardcore Toronto) auf den Handrücken und trägt schwarze Konzert-T-Shirts, während der Rest von uns die Mannschaftsuniform trägt.

Ich habe nicht besonders viel für Stacy übrig, seit ich gesehen habe, dass sie mir die Klaviertasten, die ich auf die Innenseiten meiner Turnschuhe gemalt habe, nachgemacht hat.

Mina trägt bei Wettkämpfen Ohrringe. Christine hat einen attraktiven Überbiss, und ihr großer, wohlgeformter Kopf sieht auch in der Badekappe gut aus. Ich finde, Renata, die dunkle Augenbrauen und gewelltes Zelda-Fitzgerald-Haar hat – orange und grünstichig vom Chlor –, ist das hübscheste Mädchen der Mannschaft.

Wenn ich am Ende einer Häuserreihe vorbeifahre und die fensterlose Seite aus Backstein und Aluminium sehe, muss ich an Peter mit dem perfekten Scheitel denken. Er war klein und nett (er hat mir einmal ein Kit Kat geschenkt), und bei den Partys am Samstagabend bei ihm im Keller hat er mich immer zum Tanzen aufgefordert. Seine Familie hatte zwei Shar-Peis.

Colleen ist dünn, trotzdem habe ich gehört, wie Julia sagte, sie habe einen »Grinse-Po«. Als ich frage, was sie damit meint, sagt Julia, wenn ihre Pobacken hinten aus dem Badeanzug gucken, sehen sie aus, als würden sie lächeln. Danach gehe ich Julia aus dem Weg. Mit Colleen werde ich auch nicht warm, weil sie aus heiterem Himmel verkündet, wie gut die halbfette Milch auf ihren Cornflakes schmecke, nachdem sie ein Jahr lang nur Magermilch getrunken habe.

Bei einem Wettkampf in Bradford, Ontario, schreibt Deena »BARCELONA ’92« auf ihren Rücken und ihre Arme.

Während ich auf der Tribüne sitze und abwesend ins Becken starre, hält sich ein Schwimmer vom anderen Team unbewusst an meiner Schulter fest, als er an mir vorbei die Bänke hochsteigt.

Mary K.s Vater arbeitet bei Apple, und auf vielen ihrer Kleider ist das angebissene Macintosh-Symbol. Mary L. lässt ihre pastellfarbene Unterhose an einem Haken in der Umkleide hängen, mit dem Schritt nach außen. Dass Mary S. Achselhaare hat, fällt mir am selben Tag auf, an dem ich auch meine eigenen bemerke. Als wir Startsprünge üben, klemme ich die Arme hinter die Ohren und sehe seitwärts vom Startblock zum Trainer hinüber.

Stan erklärt mir, dass man feststellen kann, ob man Mundgeruch hat, indem man sich den Arm leckt und daran riecht.

Bei einem Wettkampf treffe ich in der Dusche auf eine Frau, die sich gerade einseift, splitternackt, ein weißer Tamponfaden baumelt ihr zwischen den Beinen. Ich dusche im Badeanzug, der Anblick von Brustwarzen und Schamhaar irritiert mich. Irgendwann werden meine prüden Kanten von den Teamkameradinnen abgestumpft. Bei einem Wettkampf schwingt Nuala einen abgepackten Tampon (mit Einführhilfe) wie einen Zauberstab und johlt: »Zeit, den Stöpsel rauszuziehen!«

Agnes hat milchweiße Haut, langes rotes Haar und eine tiefe Stimme. Sie ist sarkastisch und widerspricht ihrem Trainer. Wir schwimmen die gleichen Wettkämpfe, und ich wäre gern schneller als sie. Ein Jahr lang schwimmt sie mir davon, bis ich sie immer häufiger schlage.

Während zwei Jungs aus unserer Mannschaft Langstrecke schwimmen, schlüpfen Jen und ich in ihre Jogginghosen und großen schmutzigen Turnschuhe, werfen uns ihre Parkas über – auf denen Joe und Conrad steht –, ziehen uns die feuchten Kapuzen tief ins Gesicht und marschieren durch die Jungsumkleide. Vor lauter Angst, den Kopf zu heben, sehe ich nur nackte Füße und noch mehr große schmutzige Turnschuhe.

Ian war der erste, der in der Schwimmhalle Fäustlinge getragen hat wie die Schwimmer der UCLA.

Jon und Desmond versuchen auf einer Stoppuhr die kürzestmögliche Zeit zu nehmen, indem sie auf Start und sofort wieder auf Stopp drücken. Sie kommen beide auf 00:00:05. Ich habe einmal 00:00:03 geschafft, aber ich sage nichts und beobachte sie aus dem Augenwinkel. Nach zwei Minuten setze ich die Kopfhörer ab und wickle die Schnur um meinen Walkman. Jon hält mir die Stoppuhr hin. »Willst du auch mal?«

STUDEBAKER

Als ich sechs war, kaufte meine Mutter meinem Vater einen riesigen Chocolate-Chip-Cookie zum Geburtstag. Vom Bäcker ließ sie mit Schokoladenguss darauf schreiben: »Für meinen Studebaker-Narr in Liebe«. Es gibt ein Foto von meinem Bruder, meinem Vater und mir auf dem Sofa mit dem Riesenkeks in der Mitte und weit aufgesperrten Mündern, als wollten wir gerade ein großes Stück herausbeißen.

Bevor Derek und ich zu schwimmen anfangen, werden unsere Familienurlaube um Autoliebhaber-Treffen herum geplant. Mein Vater, aktives Mitglied der Ontario Division des Studebaker Drivers Club, packt uns in seinen weißen 1964er Gran Turismo Hawk, den 1963er Raymond Loewy Avanti oder meinen Liebling, den eleganten grünen 1953er Champion Starliner Coupé, auf dessen Hutablage Mottenkugeln hin und her rollen, und fährt mit uns südwärts in die USA. Ich sehe zu, wie aus der kanadischen Landschaft eine amerikanische Landschaft wird, wie die Steinhäuser Holzhäusern weichen, wie die Werbetafeln lauter brüllen und die Bürgersteige holprig werden. Ich stemme die Beine gegen die Kühltruhe auf dem Rücksitz und rieche an meinen Knien, oder ich sitze im Schneidersitz, lehne mich zurück und starre das gelöcherte weiße Leder der Wagendecke an, bis ich das Gefühl habe, die schwarzen Punkte schweben Millimeter vor meinen Augäpfeln. An Sommerwochenenden schlendern wir an langen Reihen verchromter Oldtimer auf und ab, die nebeneinander auf grünem Rasen parken. Manchmal spielen Derek und ich mit amerikanischen Kindern, die die gleichen rotblauen Studebaker-Drivers-Club-T-Shirts tragen wie wir.

Meistens verspüre ich eine tiefe Langeweile, die Langeweile, klein und behütet zu sein, die Langeweile von Rücksitzen, die Langeweile von verchromten Autoteilen, die auf dem Gras liegen oder als ölige Haufen auf Tischen aus aufgebocktenTürblättern. Ich finde es seltsam peinlich, wenn ich im Fenster eines glänzenden Studebaker Lark eine rosa Karte sehe, auf der kokett steht: Bitte fass mir nicht an die Teile ...

Mein Vater verspricht mir eine liebesapfelrote 1957er Corvette, wenn ich bei den Olympischen Spielen Gold gewinne. In einer Ecke unseres Esszimmers steht eine zwei Meter hohe Vitrine, in der seine Sammlung von Matchboxautos, Studebaker Dinky Toys und andere Andenken ausgestellt sind. Wenn die Vitrine am Strom hängt, dreht sich ihr Innenleben, die Fächer sind beleuchtet, und die Autos fahren langsame Runden im Uhrzeigersinn. Das Timex-Schild, das früher oben hing, wurde durch ein Schild ersetzt, auf dem in ordentlicher blauer Helvetica STUDEBAKER steht. Nach dem Essen lege ich mich auf den Boden und sehe dem fahrerlosen Korso zu.

Im Frühling 2010 verbringen James und ich ein paar Wochen in Berkeley, wo er an einem landwirtschaftlichen Projekt arbeitet. Ich kaufe mir eine Zehnerkarte für ein Freibad in der Nähe unseres angemieteten Hauses. Jeden Morgen um sieben ziehe ich den Badeanzug an und laufe hinüber, um beim Bahnenschwimmen um halb acht mitzumachen.

Heute Morgen regnet es ununterbrochen, und die Wasseroberfläche ist pockennarbig und trüb. Wenn ich beim Schwimmen in die eine Richtung rechts Luft hole und in die andere links, sehe ich einen schwarzen Sessel am Beckenrand. Jemand hat grüne Kringel auf die gepolsterte Lehne gesprayt. Das Becken ist von einem breiten Betondeck umgeben, dahinter kleine stämmige Kiefern und ein Maschendrahtzaun, in den grüne Plastikbänder hineingewoben sind. Ich nehme mein Brett vom Rand und schiebe mir die Brille auf die Stirn. Jeweils zwei Schwimmer teilen sich eine der sechs Bahnen. Der Trainer der Berkeley Aquatics Masters, der mich mehrmals zum Training mit seinem Team eingeladen hat, steht in Gummistiefeln und einem langen roten Anorak am flachen Ende, einen grüngelb gestreiften Schirm in der Hand. Er ist für die marokkanische Nationalmannschaft geschwommen; während er seinen Schwimmern zusieht, kommt nordafrikanische Musik aus einem Ghettoblaster. Der Nebel, der vom Wasser aufsteigt, ist dünn; er wabert über den Bahnen und wird nach Osten geweht. Während ich Beinübungen mache, beobachtete ich die Masters beim Training. Ich schwimme vierhundert Yards Beine, dann fange ich mit vierhundert Yards Arme an.

Als Kanadierin, die mit dem metrischen System aufgewachsen ist, muss ich mich an die 25-Yards-Bahnen erst gewöhnen. In der Dusche höre ich, wie zwei Frauen über das Wetter reden, und habe keine Ahnung, was sie mit vierzig Grad Fahrenheit meinen. Ich erinnere mich an ein paar Wettkämpfe als Teenager in U.S.-amerikanischen 25-Yards-Becken, als die Studebaker-Treffen seltener und die Schwimmwettkämpfe häufiger wurden. Einer in Rochester, New York, ein anderer in einem Freibad in Lakewood, Ohio, und ein letzter im Robert-J.-H.-Kiphuth-Exhibition-Pool in Yale. Nach einem Umzug finde ich beim Auspacken eine Videokassette mit einem Film, den mein Vater 1987 bei dem Wettkampf in Rochester gedreht hat. Das Hallenbad ist dunkelgelb und grün gefliest, die Fenster sind hoch und lassen helles, milchiges Licht herein. Die Kamera findet mich am Ende des Beckens. Ich bin dreizehn, schmal und groß. Vor dem Start gehe ich hinter den Blöcken auf und ab, ziehe mir immer wieder die Träger meines grünblauen Anzugs zurecht. Als die Schwimmer auf die Startblöcke steigen, scheine ich das einzige Mädchen zu sein.

Beim Schwimmen folgt mir die Kamera durchs Becken, erst in die eine Richtung, dann in die andere. Mein Vater hat den Timer eingestellt, und am unteren Rand des Bildschirms wird meine Zeit in weißen Digitalzahlen festgehalten. Es ist ein 200-Yard-Rennen. Aus dem Off ist die Stimme meiner Mutter zu hören, die mich mit lauten, fast panischen Rufen anfeuert. Ich gewinne mit Abstand und steige unhöflicherweise aus dem Becken, bevor meine Konkurrenten am Ziel sind. Die Kamera zoomt langsam auf meinen glänzenden Kopf, als ich mich in ein Handtuch wickele und mir das Gesicht abtrockne. Ich ziehe eins der grünen T-Shirts an, die das Team für den Wettkampf drucken ließ. In weißer Silkscreen-Schrift steht da: Mississauga-Rochester Invitational 1987, Hasta La Vista Baby!

Das Band stoppt, und setzt mit einem Schwenk durch die Halle zu Mrs. Mitchell wieder ein. Sie ist die Mutter von Luann und Daniel, die mit Derek und mir trainieren. Mrs. Mitchell sitzt in ihrem Mannschafts-T-Shirt auf einem Plastikstuhl an der Hallenwand, starrt ins Wasser und reibt abwesend die Füße aneinander. Dann bemerkt sie die Kamera, macht »Ta-da« und grinst. Die Kamera bewegt sich nicht. Mrs. Mitchell sieht weg, verlegen lächelnd. Die Kamera hält weiter auf sie.

Plötzlich sind wir draußen auf dem Parkplatz, neben unserem grünen Dodge-Van. Das Mikrofon fängt das laute Rauschen des Windes ein und Fetzen aufgekratzter Gespräche. Die Kamera findet meine Mutter, die sich in einer kleinen Gruppe mit anderen Müttern unterhält.

»Lorna!«, ruft mein Vater.

Sie dreht sich um, blinzelt lächelnd in die Sonne und winkt. Die anderen Frauen sehen ebenfalls herüber und winken, dann verabschieden sie sich und gehen davon. Die Kamera folgt ihnen, als sie sich zerstreuen, findet Mrs. Mitchell, die sich zwischen den geparkten Wagen hindurchschlängelt, und zoomt heran. Mrs. Mitchell winkt und tritt hinter unseren grünen Van, wobei sie mit den Händen das Zeichen für »Schnitt« macht. »Die Kamera läuft nicht!« Mein Vater lacht, dann fragt er: »Wann kommt ihr zu uns rüber, um zu gucken?«

Mrs. Mitchell legt den Kopf schräg und entgegnet: »Wann kommt ihr zu uns rüber, um zu gucken?«

Das Band stoppt. Dann geht es weiter, die Kamera schwenkt zur Schwimmhalle, aus der Derek und ich in identischen Levi’s-Jeansjacken herauskommen, die Ärmel gleich weit aufgerollt. Die Kamera zoomt heran, wir verschwimmen, dann werden wir wieder scharf. Ich gehe direkt auf die Kamera zu und frage meinen Vater durch die Linse:

»Können wir zu Ames gehen? Da gibt es Jams-Shorts.«

Ich erhalte keine Antwort.

»Ach, bitte, können wir zu Ames? Bitte? In Kanada gibt es kein Ames.«

Ich bettele verzweifelt die Linse an. Die Kamera schwenkt und filmt meinen Bruder, der mit verschränkten Armen am Wagen lehnt. Im Off geht meine Bettelei weiter, während mein Vater Derek heranzoomt (erst verschwommen, dann scharf), der schlechte Laune hat, weil er schlecht geschwommen ist. Derek fragt die Kamera, ob wir essen gehen können. Das Band stoppt, und das Bild löst sich in Schnee auf.

Während ich die Kassette zurückspule, erinnere ich mich, dass wir damals nicht ins Restaurant gegangen sind; die beiden Teams trafen sich bei jemandem zu Hause, wo am Swimmingpool gegrillt wurde. Irgendwann stellte ich meinen Pappteller ab und fragte nach der Toilette. Ich wurde zu einer Art Strohhütte im Garten geführt, die mit gelbbraunem Palmen-Tukan-Muster tapeziert war. Neben dem Waschbecken hing ein lackiertes Holzschild an der Wand, auf dem stand: Pinkel nicht in unseren Pool; wir schwimmen auch nicht in eurem Klo.

ETOBICOKE

Derek hat eine Schallplatte mit dem Titel »Das Lied der Buckelwale«. Sie war einem seiner Naturbücher beigelegt und ist auf eine weiche rote Plastikfolie gepresst, die man zum Abspielen auf eine andere 45er-Platte legt. Nach dem Mittagessen liegen Derek und ich im Wohnzimmer auf dem Bauch und lauschen dem tiefen Klagen und Stöhnen der Wale. Nach einer halben Stunde gehen wir schwimmen.

Derek ist neun, ich bin sieben. Wir spielen ein Spiel, das wir »Schiffbruch« nennen: Nachdem wir weit draußen auf dem Meer Schiffbruch erlitten haben, schwimmen wir seit Tagen und sind schon fast tot. Da ist eine Insel in Sichtweite, aber unsere Kräfte lassen nach. Das Spiel fängt etwa vier Meter vom Beckenrand des Serson-Schwimmbads entfernt an.

»Land in Sicht – du darfst nicht aufgeben!«

Derek, dessen Kopf ins Wasser rollt:

»Ich weiß nicht, ob ich es schaffe ...«

Je näher wir dem rettenden Ufer kommen, desto schwächer werden wir.

»Ich schaffe es nicht ... gluckgluck ...«

»Blubber ... gluck ... Ich kann nicht, ich kann nicht, ich kann nicht ...«

»Mir ist so kalt ...«

»Nein. Nicht aufgeben, wir sind fast da!«

Ich versuche, Derek zu helfen, indem ich an seinen Armen ziehe. Er schlägt wild um sich, platscht aufs Wasser und entzieht sich meinem Griff.

»Geh ohne mich ... rette dich ...«

Auf dem Sprungbrett am tiefen Ende steht ein pummeliges Mädchen mit Sonnenbrand, gefolgt von einem braungebrannten Teenager in abgeschnittenen Jeans. Hinter ihnen wartet ein indischer Junge, bis er an der Reihe ist, und macht einen sauberen Kopfsprung rückwärts. Dahinter steht ein bleicher Mann, der eine dünne Kette mit Kreuz um den Hals trägt. Er faltet die Arme über der Brust, schwingt sein langes Haar zur Seite, um es aus dem Gesicht zu kriegen; seine Freundin steht hinter ihm, und er spricht mit ihr, ohne sich umzudrehen. Er bereitet sich auf eine Bombe vor. Sie hat einen nassen dünnen blonden Pferdeschwanz, der steif nach unten zeigt. Sie zupft ihren Badeanzug am Po zurecht und hält sich beim Springen die Nase zu. Ihre Freundin, die sich die Haare nicht nass machen will, sieht von der Seite zu. Sie tritt mit den Füßen im Wasser, die Beine an den Knöcheln gekreuzt.

Wir sind nur noch ein kleines Stück vom Beckenrand entfernt. Wir strecken die Arme nach der blauen Wand mit der Betonlippe aus und versuchen uns festzuhalten, doch wir gleiten immer wieder ab und rutschen zurück ins Wasser. So geht es etwas zwanzig Minuten, bis wir es endlich geschafft haben, uns rausstemmen und auf dem Rücken liegen bleiben, dramatisch keuchend. Ein Bademeister mustert uns von seinem Hochstuhl aus, dann sieht er zu seinem Kollegen auf der gegenüberliegenden Seite. Die Bademeister sehen aus wie Spiegelbilder, die Arme auf den Armlehnen, die Füße flach auf der Plattform; sie tragen identische dunkle Fliegerbrillen und haben sich die Schnüre ihrer Trillerpfeifen durch die gelben ärmellosen T-Shirts gezogen. Derek findet eine große flache Pfütze, die die Julisonne aufgeheizt hat, und setzt sich hinein. Ich finde ein trockenes Stück auf dem warmen, bleichen Stein, ziehe die Knie an die Brust und sehe mich minütlich um, um den schmetterlingsförmigen Abdruck zu inspizieren, den mein Po im nassen Badeanzug auf dem Boden hinterlässt. Nach zehn Minuten springen wir wieder ins Wasser und spielen von neuem Schiffbruch. Das tiefe, hallende Dröhnen des Sprungbretts wird noch stundenlang durch den Park getragen, bis das Schwimmbad um sechs schließt und die Wasseroberfläche sich beruhigt und spiegelglatt ist.

Nachts im Bett hören wir manchmal das Dröhnen des Bretts und wissen: Rabauken, Raucher, Heavymetal-Typen, Einbrecher, die Vergebung brauchen. Ich hatte Angst vor ihnen, so wie ich Angst davor hatte, Regeln zu brechen, oder vor allem, was nach Zigaretten roch. Neunzehn Jahre später und zwanzig Kilometer östlich des Serson-Schwimmbads steige ich in einer heißen Juninacht mit zwei Freunden, die beide Jason heißen, über einen Maschendrahtzaun. Der Sunnyside-Gus-Ryder-Pool liegt direkt am Ufer des Ontario-Sees. Im Zuckerrausch nach zu viel Geburtstagskuchen und Weißwein springen wir angezogen ins Wasser, die Jasons in ihren Shorts, ich in einem rosa Partykleid.

Als ich meinen Bruder und seine Familie in Toronto besuche, entdecke ich, als ich im Bad stehe, ein auf dem Badewannenrand ausgebreitetes graues Handtuch mit der Aufschrift Etobicoke Swim Club und einem Ahornblatt in verblasstem weinrotem Moiré. Ich trockne mir damit die Hände ab und gehe wieder nach unten.

»Ich weiß, was ich mir von dir zu Weihnachten wünsche«, sage ich zu Derek.

»Was? Es ist doch erst Februar.«

»Mein ESC-Handtuch. Du bist nie für Etobicoke geschwommen!«

»Es muss in die Wäsche.«

»Okay!«

Meine Schwägerin hört uns. »Ich glaube, auf dem Handtuch habe ich Emmett geboren.«

Als ich im Herbst 1988 zum Etobicoke Pepsi Swim Club wechsele, hat Derek bereits mit dem Schwimmen aufgehört. Ich habe beim zweiten Wettkampf der Qualifikationsmeisterschaften 1988 gut abgeschnitten, werde elfte und dreizehnte in meinen besten Läufen, und mein Trainer schlägt den Wechsel vor. Früher hieß der Verein Etobicoke Swim Club oder ESC, aber nachdem es ein paar Schwimmer in Seoul aufs Podium schafften, meldete sich ein großer Sponsor. Mitch, der neue Cheftrainer, wurde von der University of Florida rekrutiert. Er ist Olympionike und hat Olympioniken trainiert. Mitch sieht aus wie Dennis Quaid, trägt eine dunkle Lederbomberjacke mit Lammfellkragen und trinkt bei den Morgentrainings eine Dose Cola light nach der anderen.

Das Etobicoke Olympium fühlt sich an wie eine Kathedrale. Die mächtigen Dimensionen eines 50-Meter-Hallenbeckens erzeugen eine gedämpfte Ehrfurcht, der Sprungturm aus Beton steht da wie ein Hochaltar (mit gelegentlich herabfallenden Kreuzformen). Mitch spielt auf dem Unterwasser-Soundsystem der Synchronschwimmer Rod Stewart und ertränkt damit alle Musik, die wir selbst im Kopf haben (Nuala, Erasure; Claude, U2; Marcel, R.E.M.; ich, The Cure).

Es ist ein großer Schritt von meiner kleinen Mannschaft zu Etobicoke Pepsi. Strengere Regeln, längere, schwierigere Trainings und härtere Schwimmer, die mit mehr Ernst dabei sind. In meiner alten Mannschaft war ich auf den schnellen Bahnen, hier trainiere ich auf den langsamsten. Ich hasse es, auf Bahn acht zu schwimmen, wo sich in zwei Meter Tiefe ein dunkles verspiegeltes Fenster an der Beckenwand befindet. Es fühlt sich an, wie am Eingang einer Höhle vorbeizuschwimmen. Ich hasse das Gefühl, dass jemand dort steht und mich beobachtet, und jede Spiegelung in der Scheibe lässt Panik in mir aufsteigen. Es ist deprimierend, im Training zu den langsamsten zu gehören, und das Cross-Training ist einsam – kilometerweites Joggen durch die Vororte und auf den Lieferantenwegen um das Schwimmbad, endloses Treppensteigen einen aufgeschütteten Hügel hinauf. Ich bin keine gute Läuferin, kann nicht mithalten, ich laufe verzweifelt, elend, eine halbe Stunde oder mehr hinter allen anderen her, mit Tränen in den Augen und Seitenstechen. Beim Laufen starre ich auf den Boden, folge dem ruckelnden Verlauf der mit räudigem Gras bewachsenen Pfade, während auf den mächtigen Überführungen von Etobicoke das gleichgültige graue Rauschen des normalen Lebens über mich hinwegrast.

Trotz meines Elends werde ich in den ersten paar Monaten dramatisch schneller. Der Aufstieg auf der nationalen Rangliste, die Intensität von Mitchs Training und die Zugehörigkeit zu einer Elite-Mannschaft geben mir ein neues Gefühl von Sicherheit, Stolz und Zielbewusstheit, ein Gefühl, das leicht gedämpft wird von der Tatsache, dass ich mir bei großen Wettkämpfen das Musterset der teuren Mannschaftsuniform leihen muss. Es ist mir zu groß, also krempele ich Ärmel und Beine hoch. Ich passe gut darauf auf: falte die Uniform ordentlich zusammen, ziehe sie beim Essen aus, weil ich weiß, dass ich sie zurückgeben muss, wenn wir wieder zu Hause sind.

Das Becken des Olympiums wird während der 25-Meter-Kurzbahn-Saison von einem weißen Schott in zwei Hälften geteilt, aber für das Training auf der langen Bahn bewegen wir das Schott jeden Morgen langsam durchs Becken zum tiefen Ende. Auf jeder Beckenseite schieben drei oder vier Jungs, über das Schott gebeugt wie ein Mini-Iwo-Jima-Tableau in trockenen zweilagigen Badehosen, wobei sie aufpassen müssen, dass die Bewegung gleichmäßig vorangeht und das Schott sich nicht diagonal verkeilt. Pro Bahn sitzt ein Mädchen auf dem Schott und hält die ausgehakte Trennleine hoch. Im Anschluss werden die Leinen mit einer schweren Winde gespannt, die häufig ins Wasser fällt und zum Grund sinkt. Ich bin dankbar für diese Vorübung, eine Gnadenfrist vor der Strafe des Trainings.

Am Morgen summt das Innere der Halle, wenn die Dichte der chlorhaltigen Luft über der Wasseroberfläche die Gehörskala erweitert. Nach der Hälfte des Trainings machen wir Streckentauchen, fünfzig Meter unter Wasser. Wir drücken uns an einem Ende ab und lassen uns gleiten, schlagen geräuschlos mit den Beinen durchs Blau. Am anderen Ende lassen wir die Luft aus der Lunge, die in gedämpften Explosionen zur Oberfläche blubbert. Wenn wir hoch kommen, hallt unser Keuchen im Schwimmbad wider. Überwacht wird das Ganze vom lautlosen Ticken der Stoppuhr, die die Zeit verschluckt, die Ruhe, die Sekunden an der Luft, bevor wir wieder Luft holen und untertauchen.

Irgendwann frage ich meinen Bruder abends am Telefon, ob es ihm etwas ausgemacht hat, dass ich schneller geschwommen bin als er.

»Du warst genauso schnell wie ich, als ich aufgehört habe, und dann bist du zu Etobicoke Pepsi gegangen, da war es klar, dass du besser werden würdest. Es hat mich nicht gestört, weil es logisch war, du warst besser, und es war dir viel wichtiger als mir.« Er macht eine Pause. »Ich war stolz auf dich. Ich habe ein paarmal mit euch trainiert, aber die Jungs in deiner Gruppe waren Arschlöcher. Die Kiffer, mit denen ich sonst geschwommen bin, waren viel cooler. Sie haben die bessere Musik gehört.«

Wir reden ein bisschen über Thys und Christian, zwei Brüder aus der mittleren Altersgruppe, deren Kleider- und Musikgeschmack um Lichtjahre besser war als unserer.

»Das Aufhören ist mir leicht gefallen«, erklärt Derek. »Mein letzter Wettkampf war hundert Meter Freistil bei irgendeiner Provinzmeisterschaft. Ich bin eine Bestzeit geschwommen, aber danach haben mir die Schultern so weh getan, dass ich kaum aus dem Becken kam.« Er lacht. »Ich glaube, am gleichen Tag wurde meinetwegen die Staffel disqualifiziert.«

Der Kraftraum liegt im Keller des Etobicoke Olympium Athletic Complex. Es ist ein kleiner Raum mit Betonwänden, die glänzend hellgelb gestrichen sind. Von der pockigen Vertäfelung der abgehängten Decke strahlen Neonröhren bläulich weiß und kalt herunter. Die Tür schabt beim Schließen über die graue Auslegeware. Die Frauenmannschaft hat an drei Abenden die Woche Krafttraining, zusätzlich zum Widerstandstraining mit Expandern und Jogging, und wir notieren unsere Fortschritte in schlampigen Zahlensäulen unter Abkürzungen in Großbuchstaben – LATS, DIPS, DELTS, CURLS, SQUATS, PRESS –; die fotokopierten Tabellen verwischen im Lauf eines Monats und bekommen Eselsohren. Der Kraftraum hat einen ganz eigenen Geruch: nach Stahlgewichten, Schmieröl, getrocknetem Schweiß, altem Teppich und vinylbezogenen Bänken. Es ist ein salziger Eisengeruch, der beim Training der hinteren Oberschenkelmuskulatur am intensivsten ist, wenn ich das Gesicht in die glitzernde blaue Bank drücke.

Eines Abends läuft beim Zirkeltraining eine Mixkassette. Als das Lied »In the Air Tonight« beginnt, macht jemand das Licht aus. Wir halten alle inne, und nach und nach verebbt das Quietschen und Rasseln der Geräte. Keiner sagt etwas. Wir sitzen schweigend im Dunkeln und lauschen dem Lied. Ich sehe nur das rote Lämpchen des Kassettenrekorders und die reglosen Schatten der anderen Mädchen.

Es war zu der Zeit, als Miriams Vater starb. Eines Nachmittags war sie nicht zum Training gekommen. Nach dem Training versammelte uns Mitch am Beckenrand und sagte, dass Miriams Vater bei einem Unfall ums Leben gekommen sei. Eine Woche lang kam Miriam nicht. Als sie wieder da war, sah sie müde und blass aus. Manchmal fing sie im Wasser zu weinen an und hielt sich am Beckenrand fest. Ihre Freundinnen ließen sie nicht allein. Ich war noch neu, stand keinem aus der Mannschaft nahe, aber Miriam war immer nett zu mir gewesen. Wir schwammen die gleichen Wettkämpfe, und ich war ein bisschen schneller als sie, was mir jetzt irgendwie leidtat.

Miriam ist an dem Abend mit uns im Kraftraum. Ich sehe sie unweit von mir, die Arme um die Knie geschlungen, die Knie an die Brust gedrückt. Als das Lied zu Ende ist, sagt niemand etwas, aber die Stimmung ist gedrückt. Das Licht geht wieder an, und wir beenden das Zirkeltraining rasch, duschen, ziehen uns an und gehen. Ich frage mich, ob das Lied Miriam etwas bedeutet hat. Meine Mutter holt mich ab.

»Müde?«

»Ja.« Auf dem Heimweg halte ich die Augen geschlossen.

Auf der Küchentheke steht ein zugedeckter Teller. Unter der Alufolie ein Schweinekotelett, grüne Bohnen und Kartoffelbrei. Daneben steht ein Schälchen Soße, mit Frischhaltefolie abgedeckt.

Ich lasse die Tasche im Flur fallen und hänge den Anorak über das Treppengeländer. Auf dem Esszimmertisch ist ein einzelner Platz gedeckt. Während meine Mutter die Soße aufwärmt, schenke ich mir ein Glas Milch ein und setze mich. Im dunklen Wohnzimmer hört mein Vater CBC Radio. Er hat sich mit seinen eins fünfundachtzig auf dem braunen Sofa ausgestreckt, ein Arm über den Augen. Wenn er Radio hört, knipst er jede Lampe aus und dreht die Lautstärke auf. Meine Mutter bringt mir die Soße an den Tisch, und ich lasse sie abkühlen, starre ins Leere, im Hintergrund die vertrauten Stimmen der Radiomoderatorinnen – Barbara Budd und Mary Lou Finlay –, während ich in kleinen Schlucken meine Milch trinke.

In der Küche höre ich meine Mutter. Der Kühlschrank klappt auf und zu, auf und zu. Ich höre, wie die Spülmaschine anläuft. Ich kaue auf dem Kotelett und schiebe mir Kartoffelbrei in den Mund. Ich frage mich, ob Derek in seinem Zimmer sitzt, und stelle ihn mir vor: Entweder er sitzt an seinem Schreibtisch und macht Hausaufgaben, oder er sitzt auf dem Bett, an die Wand gelehnt, die Beine lang ausgestreckt. So liest er. Oder er hat das offene Buch auf der Brust aufgestellt und liest durch die untere Hälfte seiner Brille. In letzter Zeit liest er Science Fiction und Fantasy, viel von Isaac Asimov und Larry Niven. Mir gefallen das Cover und der Titel seiner Taschenbuchausgabe von Die Zeitfalte. Ich esse den Teller leer, spüle ihn ab und gehe nach oben, wo meine Tasche inzwischen am Fußende des Betts steht. Die nassen Handtücher und Badeanzüge hängen im Bad. Ich gehe in Dereks Zimmer, wo er ziemlich genauso dasitzt, wie ich ihn mir vorgestellt habe – auf dem Bett an die Wand gelehnt –, und Science Fiction liest.

»Hallo.«

»Hallo.«

Er sieht nicht auf.

»Wie heißt das Lied von Phil Collins mit der Zeile: ›I can feel it coming in the air tonight, oh lord‹?«

»Woher soll ich das wissen?« Er sieht immer noch nicht auf. Dann seufzt er. »Ich hasse Phil Collins.«

Ich kratze an einem Aufkleber an seiner Kommode.

»Mhm.«

Derek ignoriert mich. Ich strecke der Kommode die Zunge raus, dann gehe ich wieder in mein Zimmer. In meinem Schulranzen warten Französisch-Hausaufgaben, und ich überlege kurz, ob ich sie machen soll, aber ich kann sie genauso gut in der chaotischen Fünfminutenpause vor der Stunde erledigen. Ich ziehe mich aus und schlüpfe in mein lila Snoopy-Nachthemd, dann gehe ich ins Bad und putze mir die Zähne.

DEREK

Als meine Neffen im Bett sind und Derek noch arbeitet, essen meine Schwägerin Kristin und ich ein paar von den Brownies, die wir gebacken haben, und spülen sie mit Rotwein hinunter. Am Abend zuvor war ich auf einer Party, und während ich Kristin davon erzähle, fällt mir ein, dass ich auf dem Weg dorthin bei einem Schwimmwettkampf vorbeigeschaut habe.

Ich trage ein Kleid und hohe Absätze. Das hell erleuchtete Schwimmbad der University of Toronto liegt auf meinem Weg, und ich werfe einen Blick durch die ebenerdigen Fenster. Ein Schwimmwettkampf. Final. Ich gehe hinein. Shaggys Version von »Angel of the Morning« hallt durch das Gewölbe. Die ersten Schwimmer springen ins Wasser, um sich aufzuwärmen, wühlen die glatte Oberfläche mit stampfendem Schmetterlingsbeinschlag auf. Andere Schwimmer, die, um den Widerstand zu erhöhen, zwei Anzüge übereinander tragen, stehen am Beckenrand, wo der Trainer ihnen die Aufwärmübungen gibt. Auf der Galerie trinken Familien Kaffee und Cola und blättern durch das Programm. Die Luft ist warm und schwer und lässt die dunklen Scheiben beschlagen. Ich suche mir einen Platz und ziehe den Mantel aus.

Nach zwanzig Minuten Einschwimmen wird die Musik lauter. Im Wasser hüpfen Mannschaftsbadekappen auf und ab. Auf einer Bahn sind es grüne und ein paar gelbe, auf einer anderen sind alle weiß und rot. Zusammenstöße sind beim Einschwimmen unvermeidbar: Schwimmer aus gegnerischen Mannschaften müssen sich Bahnen teilen und lassen ihre Aggressionen durch ungeduldige Blicke raus, oder sie überholen einander mit schnellen, boshaften Wenden. Der Lärm wird lauter, und auf den nassen Fliesen schimmert frei gewordene, erwartungsvolle Energie. Auf den Außenbahnen werden Sprints geschwommen. Trainer – die hohlen Hände vor dem Mund – lassen ihre Schwimmer von den Blöcken starten, im Zehn-Sekunden-Abstand.

Ein langer Pfiff signalisiert das Ende der Einschwimmzeit, und die Oberfläche wird wieder spiegelglatt. Mein Handy klingelt in der Manteltasche. Es werden mehrere Läufe geschwommen; dann wird das Final der Frauen über 100 Meter Freistil angekündigt. Jede Schwimmerin wird namentlich vorgestellt, und auf Bahn vier erwähnt der Sprecher außerdem das Alter der Frau: fünfunddreißig. So alt wie ich. Ich spitze die Ohren, um den Namen zu verstehen, und erkenne ihn von 1992 wieder. Sie hat kurzes blondes Haar, schmale Hüften und den sehnigen Körperbau einer Langzeitsportlerin. Ich beobachte, wie sie sich die Badekappe aufsetzt, denke das Offensichtliche, stelle die offensichtlichen Vergleiche an. Die Frau sieht gut aus, schnell, sie ragt zwischen den anderen Schwimmerinnen hervor, die sie flankieren. Sie macht einen ernsthaften Eindruck. Sie erinnert mich an eine Schwimmerin, die 1992 mit uns trainiert hat. Kylie war damals Mitte dreißig und gehörte zu den Top-5 des Landes.

Kylie teilte sich bei Auswärtswettkämpfen das Zimmer manchmal mit einer Trainerin. Ich frage mich, wie es für sie war, mit uns unterwegs zu sein – wenn wir Pfannkuchen durchs Lokal warfen, während sie Tee trank. Junge Mädchen, die frech den Rotz aneinander abwischten und die ihr auf den Fersen waren. Es gab auch ältere Männer – begabte Schwimmer, die mit ihren Frauen und Kindern aus Osteuropa eingewandert waren und keinen Sinn für Blödsinn hatten.

Bei Fernsehübertragungen wird jede Frau über siebenundzwanzig großzügig »Veteranin« genannt. Während sie auf den Block zugeht, werden ihr Alter, ein paar Details aus ihrem Leben, eine kranke Mutter, der Aufschub des Jurastudiums an einer Top-Universität erwähnt – Erwachsenenopfer. Dann wird das Mädchen auf der nächsten Bahn aufgerufen. Das Mädchen, das ihr auf den Fersen ist, vor dem sie sich hüten muss.

Die ältere Frau gewinnt den Lauf und lächelt knapp und würdevoll. Sie streckt mit einer kleinen Bewegung die Faust in die Luft, aber die Geste scheint nicht für die Öffentlichkeit gedacht. Ich sehe zu, wie sie sich aus dem Becken stemmt. Trotz der vielen Menschen am Beckenrand wirkt sie einsam. Ich ziehe mir den Mantel an und gehe hinaus in die Torontoer Nacht.

Am Morgen nach den Brownies wacht Derek früh mit seinen drei Jungs auf, und weil ich sie durch die Wand höre, wache ich auch auf. Ich liege da, entspannt, glücklich, höre zu, wie er mit seinen Söhnen spricht, und stelle mir eine andere Version meines Lebens vor; die, wenn ich in der Stadt geblieben wäre, bei meinem damaligen Freund und in einer von Torontos baumbestandenen Straßen meinen eigenen Vorgarten abgesteckt hätte. Es ist ein schönes Leben. Dann knurrt mein Magen und erinnert mich daran, wie Derek und ich einen nächtlichen Raubzug in die Küche planten, in dem Jahr, als unser Haus renoviert wurde.

Ich bin elf, Derek ist dreizehn, und wir teilen uns ein Zimmer, während Plastikplanen und verspachtelte Trockenbauplatten unserem Haus einen neuen Grundriss geben. Wir planen den Raubzug sorgfältig, kundschaften den Weg aus, merken uns die knarrenden Stufen und lassen das Schnappschloss der Schranktür offen. Wir testen die Batterien unserer Taschenlampen, die wir in unseren Schlafanzugtaschen dabeihaben werden.

Derek stellt den Wecker seiner Taschenrechneruhr auf drei Uhr früh. Als er klingelt, murrt er ins Kissen, dass er zu müde ist. Mit weit aufgerissenen Augen bestehe ich darauf, dass wir uns an den Plan halten. Doch als wir in die Küche kommen, stellen wir fest, dass nicht viel zu plündern da ist. Der Hauptgewinn: eine Schachtel Müsliriegel. Ich nehme zwei, und Derek reißt leise zwei Bananen vom Büschel. Er streckt sich, angelt eine Tüte tuyo aus dem Oberschrank – getrockneter, gesalzener Fisch vom Filipino-Supermarkt – und hält sie grinsend in den Schein meiner Taschenlampe.

In unserem Zimmer breiten wir unsere Beute auf Dereks Bett aus. Derek nimmt eine Banane, und ich nehme einen Müsliriegel. Wir essen leise unsere gesunden Snacks, seitlich aufgestützt unter der Decke.

Als ich wieder in New York bin, wache ich um vier Uhr früh auf und kann nicht mehr einschlafen. Ich setze Wasser auf und lasse den Hund raus. Dann heize ich den Ofen vor und suche nach Schokolade und Butter. Ich finde eine halbe Tafel Scharffen-Berger-Schokolade im Kühlschrank und zwölf einzeln verpackte Ghirardelli-Täfelchen im Schrank. Genau die Menge, die ich brauche. Ich lasse die Schokolade schmelzen. Dann lasse ich den Hund wieder rein, und er sieht mir aus seiner Ecke in der Küche zu, wie ich Butter und Zucker mische. Ich probiere eine Fingerspitze vom Schüsselrand.

Die schmelzende Schokolade nimmt einen helleren, glänzenden Braunton an. Früher war ich neidisch auf die haselnussbraunen Augen meines Bruders, und das habe ich ihm einmal gesagt. Er sagte, er hätte lieber dunkelbraune wie meine. Für meinen vorpubertären Kopf war es unvorstellbar, dass er, zu dem ich in jeglicher Hinsicht aufsah, etwas haben wollen könnte, das mir gehörte.

Als ich eine schmutzige Pfanne schrubbe, steigt mir der fischige Geruch des Heilbutts vom Vorabend in die Nase. Plötzlich bin ich wieder auf einem Steg am Ontario-See: ein dunkler Frühlingsabend während der Schulzeit, als mein Vater uns mit zum Ufer nahm, um die Stinte springen zu sehen. In den Gummistiefeln meines Bruders rannte ich den Steg hoch und runter und »half« meinem Vater und den anderen Vätern, die winzigen silbrigen Fischchen aus dem schwarzen Wasser zu holen. Wir schleppten einen stinkenden weißen Plastikeimer nach Hause zu meiner Mutter. Ein paar Jahre später wurde der Vater einer Klassenkameradin an derselben Stelle tot aus dem See gefischt. Daran muss ich denken, und, während ich drei Eier und ein Eigelb in eine Schüssel gebe und mit der Gabel schaumig schlage, an den schillernden rosa Nagellack, den mir das Mädchen einmal geschenkt hat. Ich erinnere mich, wie sie bei einer Inszenierung des Toronto Young People’s Theatre in der fünften Klasse den Estragon in Warten auf Godot gespielt hat.

Mir fällt die Zuckertüte auf den Boden. Als ich den Zucker zusammenkehre, steckt mir immer noch schläfrige Ungeschicktheit in den Knochen. Einen kurzen Moment bin ich versucht, mir die Kristalle mit einem Löffel in den Mund zu schieben, so wie früher, als ich zu schwimmen anfing.

Morgens ist meine Lust auf Süßes am stärksten. Als Schwimmerin war ich an den konstanten Appetit und die konstante Müdigkeit gewöhnt, wie wahrscheinlich nie wieder in meinem Leben. Ich verbrachte täglich Stunden unter Wasser, bei angehaltenem Atem, ohne fühlen, riechen, hören oder viel sehen zu können. Nach dem Training starrte ich in den Kühlschrank, suchte nach Resten und aß heimlich Butterstückchen. Oder ich schob mir, wenn ich in die Küche geschickt wurde, um etwas zu holen, suppenlöffelweise Zucker in den Mund, bevor ich zurück an den Tisch kam.

In den zwei Wochen vor einem großen Wettkampf verzichtete ich auf Nachtisch und Süßigkeiten. Es gehörte zu meinem Vorbereitungsritual – für diejenigen von uns, die antraten, sah unser Trainer ein weniger schweres Training vor, und ich beschnitt dazu meine Zuckerzufuhr, um bei der Begegnung einen größeren Rausch zu erzeugen. Es ging mehr um Aberglauben als um Ernährung, eine Mini-Fastenzeit vor dem Rennen. Noch heute bekomme ich Heißhunger auf Zucker, wenn mein Körper vor einer Herausforderung steht.

Derek teilte mein Verlangen nicht; bei ihm konnte eine Schachtel Toffifee, die er im Februar zum Geburtstag bekam, bis Halloween vorhalten.

Ich wische die Arbeitsplatte ab und räume die Zutaten weg. Durch die Augen eines Küchenräubers betrachtet ächzen meine Schränke unter ihrem Gewicht. Crackerschachteln, große Tüten mit Nüssen, eine Ritter Sport Knusperkeks, Maraschino-Kirschen, ein Glas Nutella, eine Schachtel Bio-Erdnussbutterkekse. Derek und ich hörten mit den nächtlichen Raubzügen auf, nachdem wir wieder in unser jeweiliges Zimmer zurückgezogen waren. Später fuhr er mit meinem Vater und dessen College-Studenten nach Deutschland und kam größer und cooler zurück.

Als Derek den Führerschein macht, lässt er sich widerwillig überreden, es meiner Mutter abzunehmen, mich zum Morgentraining zu fahren. Er schlurft in die Küche, die Schlafanzughose unter der Jeans, greift nach dem Autoschlüssel. Während der Wagen rückwärts aus der Einfahrt rollt, legt er eine Kassette ein, in meiner Erinnerung ist es immer Billy Braggs Talking with the Taxman About Poetry. Im Wagen wird es warm, und mein Bruder dreht die Lautstärke auf.

Die Fahrt fühlt sich an wie ein Film. Wir reden nicht; wir lauschen dem Text, der Gitarre – laut, durchdringend –, und sehen zu, wie ein paar der Wahrzeichen von Mississauga an uns vorbeiziehen. Ein gekappter Leuchtturm, die Maisstärkefabrik. Das Beerdigungsinstitut, wo wir einmal in den offenen Sarg unseres Nachbarn gestarrt haben, Port Credit Marina, Pizza Pizza. Ich möchte gerne etwas als Freundin, als Gleichgestellte zu Derek sagen, das Gefühl auflösen, bloß ein Kind zu sein, das einen Fahrer braucht, aber mir fällt nichts ein. Seit er nicht mehr schwimmt, haben wir weniger gemeinsam. Ich habe seinetwegen mit dem Schwimmen angefangen, und als er aufhörte, fragte ich mich, ob er etwas wusste, das mir entgangen war. Ich betrachte die Kassettenhülle im Licht des Armaturenbretts und rieche am Booklet. Heidelbeere.

Wir fahren in den Burger King Drive-Thru. Derek bestellt: Kaffee und ein Schinken-Käse-Croissant. Ich bestelle das einzige, was mir einfällt, heiße Schokolade, vergrößere die Alterslücke zwischen uns noch mehr.

Die Straße wird hügeliger, als wir durch die wohlhabenden Viertel fahren. Porcupine Avenue, Tennyson Avenue. Hier wohnt ein begabter Schmetterlingschwimmer namens Doug, der einen ausgewachsenen blonden Pony hat und Buddhist werden wird, genau wie Duncan, den ich gut finde. In einem Jahr werde ich mir mit Duncan auf der Heimfahrt von Ottawa eine selige Stunde lang einen Kopfhörer teilen. Auch da werden wir Billy Bragg hören. Ich habe die Arme um seine Lehne gelegt, einen Arm auf seiner Schulter, und wenn der Kleinbus ruckelt, berühren meine Finger sein T-Shirt an der Brust. In drei Jahren wird er mich auf einem Billy-Bragg-Konzert küssen, und ab da lassen meine Gefühle für ihn nach.

Ich suchte bei Derek immer nach Hinweisen, was alles möglich war, wie man Entscheidungen traf, was man mögen sollte und woran man es erkannte. Ich wusste, er wollte mich loswerden, und ich versuchte, Distanz zu halten, aber ich trug trotzdem die gleichen Converse Chucks wie er, die gleichen Jeans. Ich war eine androgyne kleinere Version von ihm, nur dass ich anfing, Schulterpolster zu mögen. Etwa zu dieser Zeit wurde bei The Bay Portrait Studio unser Familienporträt aufgenommen. Als wir die Bilder abholen kamen, zeigte der Verkäufer auf ein Foto von meinem Bruder und mir und sagte: »Hier ist ein schönes von den zwei Jungs.«

Wir fädeln uns wieder in die Lakeshore Road ein. Derek nimmt zwei große Bissen von seinem Croissant, lässt mich beißen, dann isst er es mit vier weiteren Bissen auf. An einer roten Ampel kurbele ich das Fenster runter und kippe, um besser trinken zu können, ein paar Fingerbreit meiner kochendheißen Schokolade auf den Asphalt.

Wir halten vor der Tür des Schwimmbads. Ich sehe ihn an.

»Holst du mich ab? Oder Mom?«

Derek zuckt mit den Schultern.

»Ich hoffe, du.«

Er verzieht das Gesicht. »Warum? Ich hau mich wieder hin.«

Diesmal zucke ich mit den Schultern.

NACHTKÜCHE

Februar 1987. Der Wecker klingelt um 4.25 Uhr, und so sieht meine Routine aus: Vom Bett aus greife ich nach den zwei feuchten Badeanzügen, die zum Trocknen an der Türklinke hängen, ziehe den Schlafanzug aus und die Badeanzüge über den Po. Immer noch unter der Decke streife ich mir Jogginghosen über, drei T-Shirts, ein Sweatshirt, zwei Paar Socken, die abends auf einem Haufen vor meinem Bett gelandet sind. Wenn ich angezogen bin, knipse ich die Nachttischlampe an.

Die Stunde zwischen vier und fünf Uhr morgens ist grauenvoll, vor allem im tiefsten kanadischen Winter. Zu wissen, dass ich in kaltes, überchlortes Wasser springen und zwei Stunden gnadenlosen Muskelschmerz aushalten muss, macht es noch schlimmer. Das einzig Tröstliche zu dieser Uhrzeit ist die stille bläuliche Schwärze vor dem Fenster, die weniger bedrohlich ist als die Finsternis um Mitternacht. Ich fahre mit meiner Mutter durch unsere Vorortstraßen, in meinen Mannschaftsanorak eingepackt, und lausche dem Knirschen der Reifen auf dem Schnee.

Der Wagen meiner Mutter. Als wir klein waren, arbeitete meine Mutter dienstags und donnerstags. Derek und ich gingen nach der Schule in die Bibliothek und blieben dort, bis sie um sechs schlossen. In der Kinderbuchabteilung gab es ein großes Fenster, an dem ich nach den runden Scheinwerfern des Oldsmobile Cutlass Ausschau hielt, die von der Atwater Avenue auf den Parkplatz biegen würden. Als ich älter wurde, suchte ich nach den breiten, eckigen Scheinwerfern ihres Chevy Malibu Kombis, mit dem sie auf den Parkplatz des Terry-Fox Memorial-Schwimmbads fuhr, und ein paar Jahre später wartete ich auf den vieräugigen Ford LTD, mit dem sie bis vor die Tür des Olympium kam.

An manchen jener Morgen, wenn ich in der Küche auf meine Mutter wartete, mischte ich etwas zusammen, das ich »Muffin-im-Becher« nannte: Quakers Instant-Vollkorn-Muffinmix mit einer halben Tasse Milch verrührt, zwei Minuten in die Mikrowelle und anschließend mit dem Löffel gegessen. Es hatte eine halb brotartige, halb rohe Konsistenz und war süß und warm. Wenn wir spät dran waren, nahm ich den Becher mit ins Auto und löffelte das Zeug in Fäustlingen, während ich zusah, wie draußen die eisige Straßenlandschaft vorbeiflog.

Das war mein Ritual: Ich schob den Becher mit dem Teig in die Mikrowelle und stellte den Timer auf 1:11:00, die Zeit, die ich 1987 auf hundert Meter Brust Kurzbahn schwimmen wollte. Dann hielt ich mir mit einer Hand die Augen zu, den Finger auf dem Startknopf, und stellte mir den Block und das Becken vor: die glatte Oberfläche des Wassers, ruhig und klar. Ich sehe den schmutzigen Mörtel zwischen den kleinen weißen Fliesen. Die Trennleinen sind straff gespannt. Ich kann meine Teamkameraden auf der Tribüne hören und die Familien auf der Galerie. Ein langer scharfer Pfiff ruft uns auf die Blöcke. Plötzlich ist es still. Ich greife zwischen meine Zehen nach der vorderen Kante des rauen Blocks.

Ich drücke den Startknopf der Mikrowelle. Atme, springe. In der Küche, in meiner Trainingshose, acht, neun Züge für die erste Bahn, der Anschlag mit beiden Händen und die Stille nach der Wende. Ich höre, wie oben im Bad der Wasserhahn auf- und abgedreht wird. In meiner Vorstellung liege ich vorne, aus dem Augenwinkel ist niemand zu sehen. Langsam werden meine Beine müde. Nach fünfzig Metern lege ich eine Hand auf die Arbeitsplatte, Knie und Brust tun mir weh. Beim Luftholen sehe ich die weißgekleideten Wenderichter am Ende jeder Bahn, breitbeinig, die Hände hinter dem Rücken, den grimmigen Blick ins Becken gerichtet. Nach der Hälfte der letzten Bahn höre ich ein schrilles Piepen und öffne die Augen – die Anzeige an der Mikrowelle blinkt 00:00:00. Ich war ungefähr fünf Sekunden zu langsam.

Manchmal rühre ich den Teig an, stellte die Mikrowelle auf 1:11:00 und setze mich mit einem Glas Milch an den Küchentisch. Ich sehe den Timer nicht an. Ich sehe hinaus auf die Holzveranda und die vereisten Bäume, ich sehe meine Knie in der grauen Trainingshose, ich zupfe Fussel weg, ich denke daran, dass ich nur graue oder dunkelblaue Trainingshosen mag. Meine Gedanken schweifen ab, ohne die Sekunden zu vergessen. Als ich spüre, dass die Zeit fast um ist, schließe ich die Augen und stelle mir die letzten fünf, sechs Züge bis zum Beckenrand vor. Ich erreiche das Ziel – stelle mir vor, wie ich mit den Armen dramatisch an der Matte anschlage – und sehe zur Mikrowelle hoch. Manchmal funktioniert es, aber meistens bin ich zu schnell. Ich sehe, wie die letzten Ziffern bis 00:00:00 herunterzählen, wie das Licht ausgeht und wie der Piepton die abgelaufene Zeit markiert.

Februar 1991. Ich fahre mit dem Mountainbike raus in den Schnee, und auf halbem Weg einen steilen Hügel hinunter beschließe ich, zu meinem besten Freund Chris zu fahren, der fünfundzwanzig Kilometer entfernt wohnt. Es wird schnell dunkel, und ich bin ungefähr drei Kilometer Richtung Süden gefahren, als ein Schneesturm losbricht. Weil ich Angst habe, dass Fremde anhalten könnten, um mir zu helfen, verstecke ich mich, sobald ich einen Wagen kommen höre, hinter dem am Straßenrand aufgehäuften Schnee. Ich bin seit zwei Stunden unterwegs. Ein Wagen wird langsamer, während ich mich weiter hinter der gefrorenen Schneewehe wegducke. Ich spähe über den Schnee. Es ist mein Vater. Ich nehme das Fahrrad, schiebe es über den Schneehaufen, und er lädt es in den Kofferraum seines Suzuki-Jeeps. Ich steige ein. Schweigend fahren wir zurück. Ein paar Wochen später fragt er mich, ob ich vielleicht mit einem Psychiater sprechen möchte.

Ich bin seit zwei Jahren nicht geschwommen und soll im Herbst mit dem Studium an der McGill University anfangen. In dieser Zeit schwanke ich zwischen meinem richtigen Alter und meinem Schwimmalter hin und her – der Zahl, die sich für Trainer, Teamkameraden, Konkurrenten und mich unbewusst aus der Beziehung zwischen olympischen Jahren, Pubertät, Altersklasse, Rangliste, Größe, Gewicht, Stärke und Entwicklung ergibt. Nachdem ich 1989 aufgehört habe, versuche ich gierig, an die Rituale einer Sechzehn- bis Siebzehnjährigen in einer Kleinstadt aufzuschließen, verschlinge französische Literatur und neue Musik, schreibe Hefte mit schlechten Gedichten voll, verliebe mich und fülle Skizzenbücher mit Seelenqualen in Bildern von Drachen, Waschbären und verschmierter gotischer Kalligraphie. Mein Freund Chris und ich verfassen einen heiligen Eid – eines Tages würden wir die besten Comics und Geschichten der Welt schreiben –, den wir in ein Erdnussbutterglas stecken und auf einem Hügel unter einem Felsen vergraben.

Doch nach den langen Heimfahrten im Schulbus ziehe ich mich in Sporthosen in den Keller zurück, binde ein Paar Gummischläuche um den Eisenpfosten neben dem Billardtisch, stelle die Uhr und mache eine Stunde lang Widerstandstraining. Ich lausche in dem fensterlosen Raum dem Stöhnen und Quietschen von Gummi auf Metall, schwitze auf den senfgemusterten Teppich. Wie ein Roboter setze ich meine Trockenübungen fort und simuliere in einem Keller am Rand des Niagara Escarpment das Schwimmen. Ich reiße an den Schläuchen und hoffe auf Erleuchtung – dass sie mir sagen, was ich tun soll –, während ich meinen sechzehnjährigen Schwimmerkörper daran zu erinnern versuche, wozu er fähig ist.

Als ich im Mai die Highschool abschließe, lädt meine Stieftante Pamela mich und meine Freundin Jane ein, den Sommer bei ihr in England zu verbringen. Sie ist eine aufregende alleinstehende Karrierefrau ohne Kinder und wohnt in einer Kleinstadt in der Nähe von Leeds.

Von dort aus nehmen Jane und ich den Zug zum Strand in Southampton, nach Bradford ins National Museum of Photography, Film & Television oder zum Brontë-Haus in Haworth. In Cambridge mieten wir einen Kahn, übernachten in Jugendherbergen. Ich sehne mich nach größeren Erfahrungen, doch ich habe keine Ahnung, wie ich sie machen soll. Eines Abends in einem Hostel in Brighton höre ich eine junge Frau unter meinem Fenster, die herzzerreißend, betrunken »Off to Dublin in the Green« singt. Ich habe eine Ahnung, dass das, was kommt, so wird, wie das Lied klingt – kompliziert, vorwiegend traurig und vorwiegend schön.

Als das Lied zu Ende ist, lausche ich von meinem Stockbett aus weiter, was draußen geschieht:

»Oy, Tracy, zieh mein T-Shirt aus, das ist das einzige, was ich morgen anziehen kann!«

»Das soll wohl’n Witz sein.«

»Nein, ich mein’s ernst, zieh es aus! Tu uns den Gefallen.«

Wir besuchen Janes Cousinen in Birmingham, und Jane verändert sich: Ihr Birminghamer Dialekt kommt heraus, ihr Ausschnitt wird tiefer, ihre Haltung aufmüpfiger. Sie borgt sich von ihren Cousinen enge Jeans, Pullover und Haarspray. Ich, in meinem wollenen Fischerpullover und alten Pyjamahosen, beobachte sie, dann konzentriere ich mich wieder darauf, Stellen in meinen schmuddeligen Taschenbüchern zu unterstreichen. Auf einem Campingplatz in Ayr trennen sich unsere Wege, aber wir planen, uns in einer Woche bei Pam wiederzusehen. Ich fahre nach Edinburgh und Glasgow, löffele auf Parkbänken Erdnussbutter. Jane fährt nach Birmingham zurück, geht tanzen und nimmt Drogen. Später, als wir wieder bei Pam sind und auf dem hohen Bett mit den geblümten Laken liegen, erzählt Jane mir flüsternd, dass sie mit einem Freund ihrer Cousine geschlafen hat. Eine Weile kichern wir; dann liege ich neben ihr im Dunkeln, während sie leise schnarcht.

Jane fliegt am nächsten Tag zurück nach Kanada, ich bleibe noch ein paar Wochen bei Pam. Wenn sie arbeitet, setze ich mich in den Garten und zeichne, oder ich fahre mit dem Bus nach Leeds, um herumzulaufen. Es ist anders ohne Jane. Zusammen haben wir in Second-Hand-Läden gestöbert, in Pubs Gerstenlimonade getrunken, sind aufgeregt zum Konzert einer Band namens Pooh Sticks gegangen. Allein gehe ich ins Schwimmbad der Uni und sehe dem Training der City-of-Leeds-Mannschaft zu. Ihr Trainer Terry Denison hat Adrian Moorhouse trainiert, als der in Seoul Gold gewonnen hat, und die Brustschwimmerin Suki Brownsdon – ein Name, den ich von der Weltrangliste kenne. Ich lehne mich über das Geländer der Tribüne und lausche, was Denison von seinen Schwimmern verlangt.

Auf dem Rückweg im Bus beobachte ich durchs Fenster, wie ein dunkelhaariger Mann aus einem Haus kommt und um die nächste Ecke geht. Er trägt eine Adidas-Trainingshose, saubere weiße Turnschuhe und eine abgewetzte Ledermotorradjacke, deren Reißverschluss bis unters Kinn hochgezogen ist. In diesem Moment beschließe ich, dass ich wieder schwimmen will, und ich will wissen, wo er seine Klamotten herhat.

Bei Fischstäbchen sprechen Pam und ich über meinen Plan, wieder mit dem Schwimmen anzufangen. Ich beschließe, das Studium zu verschieben, das nächste Jahr zu trainieren und zu meinem Bruder nach Toronto zu ziehen.

Februar 2010. Am letzten Nachmittag meines einmonatigen Aufenthalts in London betrete ich ein Café neben einer Buchhandlung und sehe mir die Kuchen an. Es gibt vier, zwei davon sehen besonders gut aus. Ein dunkler Kirsch-Polenta-Kuchen, feucht und schwer, und ein Zitronen-Olivenöl-Kuchen, glänzend gelb, mit einem bernsteinfarbenen Rand und mit Rosmarinspitzen bestreut. Ich bestelle ein Stück Zitronenkuchen, setze mich und esse ungläubig Bissen für Bissen, während ich wie hypnotisiert ins Leere starre. Als ich fertig bin, spreche ich die Kellnerin an, die meine Teetasse abräumt. Ich stammele: »Dieser Kuchen ...«

»Ja, ich weiß, nicht wahr?« Sie lacht. Ich frage sie, wo das Rezept herkommt, aber sie zwinkert nur und sagt, es sei ein Geheimnis, der Ursprung »nordafrikanisch«. Ich danke ihr (für nichts), zahle und gehe, doch nicht ohne mir den Kuchen noch einmal genau anzusehen und mir seine Konsistenz einzuprägen. Was ihn auszeichnet, sind die grobe Krümeligkeit, die säuerliche Herbheit, die olivenölige Feuchtigkeit und ein krosser süßer Guss, der tief in den Teig gesogen ist. Der Kuchen ist sandig und von tiefgelber Farbe.

Als ich wieder in New York bin, wache ich morgens um halb fünf auf und suche im Internet nach »Zitrone Olivenöl Kuchen Marokko« und »Zitronenkuchen Rosmarin Olivenöl«. Wie Frankenstein bastele ich mir aus fünf verschiedenen Quellen ein Rezept zusammen in der Hoffnung, den Londoner Nachmittag aufleben zu lassen.

Nachts ist meine Küche sauber, friedlich und still. Draußen ist alles dunkel bis auf zwei Fenster im Apartmenthaus gegenüber. Ich fette ein Blech ein, reibe vier Zitronen und vermische die Schale mit Zucker. Die nächtliche Küche ist ein anderer Ort, ihr Klacken und Summen ist lauter, die Töpfe und Pfannen scheppern empfindlich, als ich sie aus dem Schrank hole. Das Prasseln des Regens und das gedämpfte Heulen von Polizeisirenen sind die einzigen anderen Geräusche. Ich presse die Zitronen aus und vermenge die Hälfte des Safts mit dem Zucker, dann schlage ich drei Eier.

Nachdem ich die trockenen Zutaten gemischt habe, füge ich die Zuckermasse und das Olivenöl hinzu, gieße den Teig auf das vorbereitete Blech und schiebe das Ganze in den Ofen. Als Nächstes kommt der Guss. In eine kleine Pfanne gebe ich zu dem restlichen Zitronensaft einen Rosmarinzweig, dann Zucker, und bringe das Gemisch zum Kochen. Ich menge einen Schluck Agavennektar bei, und, nachdem ich mit dem Finger gekostet habe, Saft und die geriebene Schale einer weiteren Zitrone. Während der Kuchen im Ofen ist, lasse ich die Mischung köcheln. Während ich warte, mache ich Tee und lese die Zeitung von gestern, manchmal hebe ich den Kopf und betrachte durchs Fenster das sich verändernde Licht. Wenn der Himmel hell wird, breitet sich Erleichterung in mir aus. Als ich 1991 wieder mit dem Schwimmen anfing und der Mannschaft der University of Toronto beitrat, fand das Training in einem 50-Meter-Becken mit hohen, nach Westen ausgerichteten Fenstern statt. Wenn ich in der einen Richtung nach rechts und in der anderen nach links atmete, konnte ich zusehen, wie die Farben des Himmels den Verlauf der Zeit markierten, Schwarz zu Lila, dann Ultramarin, Lavendel, Malve und schließlich, beim Ausschwimmen – mit schmerzenden Lungen, von Erleichterung durchspült –, ein kaltes, blasses Grau.

Als der Zitronenkuchen fertig ist, steche ich ihn mit der Gabel an und gieße den Guss darüber. Ich lasse den Kuchen eine halbe Stunde auf dem Blech abkühlen, bevor ich ihn auf eine Platte hebe. Dabei sehe ich, dass ich den Boden habe anbrennen lassen, also schneide ich die verkohlte Schicht ab, dann lasse ich ihn weiter auskühlen. Von außen betrachtet, scheint der Kuchen die richtige Farbe zu haben, aber als ich ihn koste, merke ich, dass ich danebenliege. Nahe dran, aber daneben.

Meine Mutter ist für eine Woche zu Besuch in New York. Ich lege einen Quilt, an dem sich der Saum löst, über das Bett im Gästezimmer. Sie besteht darauf, den Saum zu reparieren, also hieve ich die Nähmaschine aus dem Schrank und stelle sie auf den Esstisch. Während meine Mutter den Quilt flickt, frage ich sie, ob es sie verletzt habe, als ich sie damals bat, mir nicht beim Schwimmen zuzusehen.

»Ich glaube, ich habe gedacht, das ist so eine Teenagersache«, antwortet sie und mustert den Saum über ihre Brille hinweg. »Wie alt bin ich damals gewesen?«

Ich bin auf dem Weg in die Küche, um mitgebrachten Kaffee aufzuwärmen, und sage über die Schulter: »Ich war vielleicht vierzehn, also musst du, wie alt, vierundvierzig gewesen sein?«

»... aber vielleicht habe ich dir trotzdem zugesehen.«

»Was meinst du mit vielleicht?«, rief ich aus der Küche.

»Wenn ich wissen wollte, wie es läuft, habe ich einfach von einer Stelle aus zugesehen, wo du mich nicht sehen konntest.«

»Im Ernst?«

»Ziemlich dreist, oder?«

Ich sehe zu, wie der Kaffee warm wird, und denke darüber nach. Ich lächele.

Zurück im Esszimmer reiche ich ihr den Kaffee. »Ich benutze die Nähmaschine nie, aber vielleicht tue ich es, wenn du mir zeigst, wie man den Faden einfädelt.«

»Ach, das ist leicht«, sagt sie. »Aber du musst ihn vorsichtig einfädeln, sonst macht das Ding boholbohol.«

Ich frage sie nach den Eltern der anderen Schwimmer.

»Ich erinnere mich, dass alle anderen Eltern dich sehr hübsch fanden, und sehr schnell.«

»Worauf warst du stolzer?«

»Auf beides.«

Bei meiner Hochzeit führte meine Mutter, die eine weiße Toga und auf dem Kopf einen Blumenkranz trug, zu Elvis’ »Hawaiian Wedding Song« einen Tanz auf. James und ich mussten auf einem Couchtisch stehen, und sie sang lautlos mit, während sie um uns herumwirbelte. Anmutig legte sie uns Blumenkränze um den Hals. Als sie fertig war und der Applaus verklang, verbeugte sie sich und rief: »Seht ihr! Leanne ist nicht die Einzige, die Talent hat!« Alle lachten, nur ich tauschte einen schnellen Blick mit James. Was? Er erwiderte meinen Blick mit großen Augen.

Am Ende ihres Besuchs wecke ich meine Mutter frühmorgens, um sie zum Bahnhof zu fahren. Auf mein Flüstern schlägt sie die Decke zurück; ihr Körper – im Dunkeln, in Unterwäsche – sieht aus wie meiner. Vor ein paar Tagen hatte sie sich für die »Glamour Frauen des Jahres«-Preisverleihung ein Kleid von mir geliehen; sie hatte mehrere anprobiert, bevor sie sich für ein schwarzgelbes Vintage-Kleid entschied. Ich fand es gleichzeitig tröstlich und seltsam, dass ihr alle meine Kleider passten und standen, auch wenn sie eine andere Figur hat und viel kleiner ist.

Blaues Licht fällt unten durch die Scheiben, als ich Wasser aufsetze und schwachen milchigen Tee für ihre Pirelli-Thermosflasche zubereite. Als wir vor die Tür treten, hat die Luft einen dünnen malvenfarbenen Schleier und ist kalt wie Seewasser.

TRAININGSLAGER

Barbados, letzte Dezemberwoche 1991. Ich teile mir das Hotelzimmer mit Rachel, Erin und Shelley. In der ersten Nacht schlafe ich schlecht; es ist heiß, und ich höre »Smells Like Teen Spirit« aus dem Hotel nebenan. Ich starre das verschnörkelte Gusseisengitter vor dem offenen Fenster an und denke: Das ist das Hotel, wo die normalen Menschen wohnen, normale Menschen, die nicht viel älter sind als wir. Sie hören Nirvana und gehen spät ins Bett und trinken Kool-Aid mit Wodka und essen Doritos.

A mosquito / My libido.

Ich liege auf der Seite und warte darauf, dass mich der schwache Hauch des Ventilators erreicht. Das Hotel hat jedes Zimmer mit einem Stehventilator aufgerüstet, doch ich liege am weitesten davon entfernt, hinter Shelley, die nach Mückenspray und Shampoo riecht. Der Ventilator schiebt außerdem die schwächeren Noten von Chlor, Sonnencreme und feuchtem Beton durchs Zimmer.

Das Trainingslager findet zwischen Weihnachten und Neujahr statt. Wir stehen um 5.45 Uhr auf und versammeln uns um 5.50 Uhr auf der Wiese. Es ist noch dunkel, und die karibischen Insekten sind laut. Während wir warten, strecken wir uns auf dem kühlen Gras aus und nehmen unsere Matchbeutel als Kissen. Wir sind verschlafen, die Haut glüht noch von der Sonne des Vortags. Kapuzen tief ins Gesicht gezogen gegen die Morgenkühle. Die dunklen Silhouetten meiner Mannschaftskameraden liegen wie Steine auf dem Rasen.

Ihre Körper sind mir vertraut. Weil im Badeanzug nichts verborgen bleibt, weder Größe noch Form, ist die Umkehr spannend, die Körper in Kleidern zu sehen, wenn die Konturen von Muskeln und Gliedern verhüllt sind: wie jemand sich das T-Shirt in die Hose steckt oder nicht, Bündchen zuzieht, Hände in die Taschen steckt. Mir gefällt, wie die Jungen aussehen, wenn sie trocken sind, in langärmeligen T-Shirts und Jogginghosen, gekämmt und gescheitelt, wie in dem Song von Morrissey. Auf der Wiese hören wir das Meer auf der anderen Straßenseite. Um 5.52 Uhr kommen Byron und Linda über das feuchte Gras und schließen die Minivans auf. Wir quetschten uns alle hinein, und als wir die Straße zum Schwimmbad hinauffahren, werden wir gegeneinander und gegen die Fenster geworfen. Niemand spricht; wir wollen alle noch ein bisschen länger reglos bleiben.

Als wir im Barbados Aquatic Centre ankommen, sind die Lichter noch aus. Das Becken ist fünfzig Meter lang und liegt mitten auf einem großen Feld. Auf drei Seiten ist es von grellen Werbeplakatwänden umgeben, die fast drei Meter hoch sind. Selbst im Dunkeln leuchten auf Barbados die Farben. Manche der Plakate sind handgemalt, und der Ort fühlt sich unabgeschlossen und provisorisch an, optimistisch. Auf der vierten Seite sind die Tribüne und die Kabinen. Das kühle Wasser dampft. Wir schlurfen aufs Deck. Ich breite mein Handtuch auf dem taufeuchten Beton aus, um mich zu dehnen, verharre länger als nötig in den Liegepositionen. Langsam gehen die Lichter an. Ich ziehe die Trainingshose aus, um mich mit Sonnencreme einzureiben. Mein Schwimmanzug ist noch feucht, und ich habe Gänsehaut an Armen und Schenkeln. Viele der Mädchen tragen bunte Tankinis, die sie sich für das Trainingslager gekauft haben; Lycrafelder in Lila, Gelb und Orange, Blumen und breite Streifen.

Das Aufwärmen besteht aus achthundert Metern Schwimmen, Beinarbeit, Armarbeit, Schwimmen. Wir haben dreißig Sekunden auf der Stoppuhr, um ins Wasser zu kommen. Wir lassen uns entweder langsam hinein und waten zum tiefen Ende, oder wir springen und schwimmen energisch, um uns aufzuwärmen. Innerhalb von zwanzig Sekunden sind alle im und unter Wasser.

Nach dem Einschwimmen steige ich aus dem Wasser, um auf die Toilette zu gehen. Als ich zurück zum Becken komme, bleibe ich stehen. Der Beginn eines tropischen Sonnenaufgangs rahmt die breite Treppe, die zum Becken führt, und den unteren Teil der Tribüne. Es sieht aus, als würde der Himmel mir ein Ständchen in Blau und Rosa bringen, intensives Himbeersirup-Rosa. Lollipop-, Prinzessinnen-, Kleinmädchenfarben. Ich habe noch nie so einen Himmel gesehen. Es ist wie optische Glukose.

Als wir mit dem Hauptteil des Trainings beginnen, geht die Sonne auf. Bis acht steht sie über uns, und die Reklametafeln um das Becken leuchten grell. Ich sehe sie beim Luftholen. Milo, zieh, zieh, Colgate, zieh, zieh, Pepsi, Sudsil, zieh, zieh, Carnation. Zwischen den Einheiten reiben sich ein paar Schwimmer die Nase mit Zinksalbe ein. Das Training im Trainingslager ist hart. Die Trainer verlangen mehr von uns als sonst im Jahr, und jeder weiß, dass der Schmerz in dieser Woche unerbittlich sein wird. Nach dem Training macht sich keiner die Mühe, sich umzuziehen: Wir ziehen T-Shirts und Shorts über das Schwimmzeug, quetschen uns in die Minivans, gelähmt vor Erschöpfung, aber gut gelaunt in Vorfreude auf ein paar Stunden Glück – Schlaf, Essen, Dösen, Strand –, bis wir nachmittags um halb fünf wieder ins Becken müssen.

Die Hitze liegt auf uns wie eine Decke. Im Hotel hängen wir die nassen Handtücher zum Trocknen über das Balkongeländer. Die Sonne steht jetzt noch höher und brennt noch heißer herunter; manche von uns duschen, andere schlafen oder frühstücken. In unserem Zimmer macht Rachel Pfannkuchen. Zu hungrig, um zu warten, nimmt sie sich einen mit den Fingern, gießt sich Ahornsirup in die Handfläche und isst das Ganze lachend. Bis zum Mittag sind die meisten von uns unten am Strand, breiten die Handtücher aus, sonnen sich oder planschen in den Wellen. Erin lässt sich die Haare flechten, die Zopfenden werden mit roten, grünen und gelben Perlen versehen. Die Sonne verbrennt ihr die Kopfhaut; nach unserer Rückkehr nach Toronto wird sie die Zöpfe noch einen Monat lang tragen. Wir schwimmen nicht im Meer, sondern stehen in den Wellen herum und lassen uns sanft wiegen. Wir bilden im flachen Wasser kleine Gruppen und unterhalten uns, während uns die Sonne auf die Schultern brennt. Ein paar üben Rückwärtssaltos oder sehen sich mit der Schwimmbrille unter Wasser um. Im offenen Wasser verändert sich unser Maßstab, wir sind winzig.

An Silvester geht das Team in einem Hotelrestaurant an einem nahe gelegenen Strand essen, aber irgendwie schaffe ich es, meine Zimmergenossinnen zu überreden, ein schickes Spaghetti-Dinner auf unserem Balkon zu machen und uns erst danach, um kurz vor zwölf, dem Rest der Gruppe anzuschließen. Zwischen den Trainings nimmt uns jemand mit in die Stadt, und wir verbringen den Nachmittag damit, die Zutaten zusammenzusuchen. Abends nach dem Training kochen wir gegen die Erschöpfung an: Spaghetti mit frischer Tomatensoße, zwei Laib Knoblauchbrot und gebackene Bananen. Wir decken den Tisch mit einem weißen Tischtuch, ziehen uns unsere schönsten Kleider an – Shelley weiße Jeansshorts und ein neues Lacoste-Hemd, ich ein gepunktetes Kleid von Le Château, Rachel ein trägerloses Top und Jeans, Erin ein Ocean-Pacific-Minikleid – und zünden Kerzen an. Als die anderen Schwimmer sich auf den Weg zum Restaurant machen, sehen sie das Flackern der Kerzen auf unserem ebenerdigen Balkon und kommen beeindruckt näher. Wir unterhalten uns mit britischem Akzent und verscheuchen sie von unserem Tisch. Danny schnappt sich drei Stück Knoblauchbrot, pustet unsere Teelichter aus und rennt davon, während er sich das Brot in den Mund stopft und lauthals johlt.

Kevin, den Erin gut findet, will in seinem Zimmer bleiben und Silvester verschlafen. Als ich das höre, finde ich ihn plötzlich auch gut. Nach dem Essen bittet mich Erin, sie zu ihm zu begleiten, um ihn zum Mitkommen zu überreden, aber er will nicht; er hat sich schon die Zähne geputzt. Wir überlassen ihn seinem Bett. Erin ist enttäuscht; sie wollte ihn um Mitternacht küssen. Als wir seine Tür zumachen, werfe ich noch einen Blick auf seinen Körper unter der geblümten Hoteldecke, das grünliche vom Chlor gebleichte Haar, das Gesicht zur Wand gedreht. Kevin hat einen kleinen, brutalen Mund, der mir gefällt.

Zwölf Jahre später stehe ich wieder im Meer und fühle mich winzig. James hat mich zu einem Kurzurlaub mitgenommen, unserem ersten gemeinsamen. Ich habe keine Ahnung, wie man »Urlaub« macht, wie man am Strand liegt und sich entspannt, Händchen haltend durch die Wellen watet, sich zum Dinner umzieht, in Abendkleidung herumstolziert, Massagen bucht. Am ersten Tag ziehe ich mich beleidigt mit einem Kurzgeschichtenband von Alice Munro ins Zimmer zurück, irritiert von der Erwartung, dass mir Dinge Spaß machen sollen, die mir noch nie Spaß gemacht haben. Dann kommt mir der Gedanke, dass ich jetzt zu den normalen Menschen im Hotel nebenan gehöre, die Nirvana hören. Es fühlt sich gut an, eine neue Art von gutem Gefühl, dem ich noch nicht ganz traue, aber immerhin ist es nicht schlecht. Während James eine Tennisstunde nimmt, lege ich die Strokes auf und tanze, Luftgitarre spielend, im Bikini ums Sofa. Als er zurückkommt, habe ich bessere Laune.

Wenn ich James in den Wellen zusehe, wird mir klar, dass er im Leben nicht Härte und Entbehrung sieht. Für ihn ist das Leben zum Genießen da, es geht ihm nicht um die Pflicht, sondern um die Kür – im buchstäblichen wie im oberflächlichen Sinn. Das kann ich verstehen: die Kür, das Konzeptuelle, das Seltene, das Inspirierte und das Fantastische. James bringt mir das Konzept des Badens näher.

GRÖSSE

An diesem Montagmorgen bin ich die erste Besucherin in Stockholms Centralbadet, gefolgt von James und einem alten Mann mit einer großen gelben Schwimmbrille, der mit stetigen Brustzügen die Umrisse des Beckens abschwimmt. Als ich ihn so sehe, wechsele ich auch zu Brust und passe mich seinem Tempo an. Es ist angenehm. Es ist entspannend. Während wir drei gegen den Uhrzeigersinn schwimmen, stelle ich mir vor, wie ich älter werde, meinen schlaffer werdenden Körper, mein unbefangenes älteres Ich. Ich denke an die beiden älteren Frauen, die ich in der Umkleide gesehen habe, ihre schlichten schwarzen Badeanzüge, die Beulen und Knochen und delliges Fleisch bedeckten. Den brutalen Ausdruck, mit dem ein Freund einmal den Rücken einer Frau beschrieben hat: »Ein Sack Knochen.« Ich sehe zu, wie meine Hände vor mir eine doppelte Ellipse beschreiben, die Handgelenke meiner Mutter mit den Knöcheln meiner Großmutter.

1. Speedo, schwarzes Nylon, zweite Lage beim Training, 1988-1992.

Beim Training trugen wir zwei, manchmal drei Anzüge übereinander, um durch die Extralagen Gewicht und Widerstand zu erzeugen. Die Anzüge waren aus Nylon, haltbarer, aber weniger elastisch als Lycra. Manche Männerbadehosen hatten Netztaschen, in denen sich Wasser sammelte und an den Hüften kleine Beulen bildete. Vor dem Training trugen wir die Extraanzüge auf den Hüften. Bei Wettkämpfen rollten wir sie nach dem Einschwimmen feucht herunter, wie Balletttänzerinnen ihre Stulpen über Knie und Knöchel ziehen. Ein schwarzer Nylonanzug wurde mit der Zeit graubraun; ein blauer rosastichig grau.

Das Centralbadet, erbaut 1909, ist ein schimmerndes Jugendstilschwimmbad mit Holzbalken und Fliesen. Alle Ecken sind abgerundet, und die Wasseroberfläche befindet sich einen halben Meter unterhalb des Beckenrands; ich habe das Gefühl, ich würde in einer Tasse schwimmen oder im Rumpf eines Schiffes. Hinter Vorhängen stehen Holzwannen, Sonnenbänke und abgedunkelte Massagekabinen. Im unteren Stock entdecken James und ich einen großen Raum mit mehreren kleineren Becken: ein Trog mit heißem Wasser und einer mit kaltem; eine steile Treppe, die in hüfttiefes kaltes Wasser führt; ein tiefer Hot Tub mit verschieden hohen Sitzreihen; dahinter ein großer Whirlpool mit eingebauten Liegesitzen. Die beiden älteren Frauen setzen sich zu uns in den Hot Tub und klammern sich am Geländer fest.

2. Mehrfarbiger Speedo »Paper-Suit«, Wettkampf, 1992.

»Paper-Suit« genannt, weil er aus einem extrem feinen, hauchdünnen Lycra-Nylon-Gemisch besteht, das in trockenem Zustand wie Seidenpapier raschelt. Wir bestellten unsere Wettkampfanzüge zwei Nummern zu klein und trugen sie vor den Läufen unter der Kleidung – bis unter die Achseln oder auf die Hüfte gerollt. Es wurde empfohlen, sie vor dem Schwimmen anzufeuchten, damit das Material an der Haut klebte und beim Startsprung keine Luftblasen bildete. Der Rücken war tief ausgeschnitten.

Greg, der Trainer der Fortgeschrittenen-Gruppe, fragte uns eines Morgens: Was ist das Erste, das wir tun, wenn wir an einem Trainingstag aufwachen?

»Dehnen«, sagte ich.

Er schüttelte den Kopf.

»Pinkeln?«, sagte jemand anderes.

»Ja.« Greg nickte. »Und ich will, dass ihr euch wiegt und das Gewicht aufschreibt, wenn ihr vom Klo kommt.«

3. Mehrfarbiger Speedo »Paper-Suit«, Wettkampf, Canadian Olympic Swimming Trials, 1992.

Nach dem Final eines Auswärtswettkampfs fuhr das ganze Team in ein Restaurant. Im Bus gingen mir folgende Gedanken durch den Kopf:

Nicht mehr nervös.

Im Restaurant essen.

Kann bestellen, was ich will.

Bin müde, muss nicht reden.

Haare nass, Kleider warm.

Muss danach nicht abräumen.

4. Roter Vintage-Baumwollanzug von Aldrick & Aldrick, Freizeitschwimmen, 1998-heute.

Erworben bei Black Market Vintage Clothing in Toronto. Getragen in Flüssen und Seen bei einer Tour quer durch Kanada; im Bobolink-Pond in Ancram, New York; auf der Wasserrutschbahn im Camelbeach Waterpark in Pennsylvania; im Lake of Bays in Muskoka, Ontario. Abgebildet auf dem Cover des Saturday Night Magazine und im Süddeutsche Zeitung Magazin.

Ein Abendessen mit dem Team in einem Restaurant sieht so aus: Die Schwimmer tragen Anoraks oder dicke Jacken, die, wenn sie überhaupt ausgezogen werden, nach außen gekrempelt über der Stuhllehne hängen. Haare in verschiedenen Feuchtigkeitsstadien. Bei den Jungs zurückgekämmt oder verstrubbelt. Bei den Mädchen mit Haargummis zu kurzen Pferdeschwänzen zusammengehalten. Der ständige Kontakt mit Chlor macht die Haare steif und trocken, bleicht blondes Haar zu hellen Strähnen und Grüntönen aus, dunkles Haar zu Kupfer. Die Schwimmer tragen Kapuzenshirts und Jeans oder Jogginghosen. Bei vielen ist um die Augen noch der rote Abdruck der Schwimmbrille zu sehen.

5. Blau-weißer Vintage-Einteiler ohne Label, Freizeitschwimmen, 2000.

Gestohlen in den Banff Upper Hot Springs, Banff, British Columbia.

Das Restaurant gehört gewöhnlich zu einer Kette wie Denny’s, St. Hubert oder Swiss Chalet und befindet sich in der Nähe unseres Hotels oder ist daran angeschlossen. Wir sitzen an großen runden Tischen oder an mehreren eckigen, die zusammengeschoben werden, damit wir alle daran Platz nehmen können. Die Kellnerin verteilt laminierte Speisekarten und schenkt Eiswasser in beschlagene bernsteinfarbene Gläser. Wir bestellen und verlangen getrennte Rechnungen. Trinkgeld wird in Münzen dagelassen, in kleinen Türmen, ein- oder zweimal auch unter einem umgedrehten Eisbecher.

6. Roter A.P.C.-Bikini, Freizeitschwimmen, 2001-2008.

Mein erster Bikini-Kauf, zusammen mit Kim nach einem Abend mit Ausdruckstanz in einem Apartment im East Village, das Deirdre, die gerade mit ihrem Freund Schluss gemacht hatte, von der Ex-Freundin meines neuen Freundes untermietete. Kim nahm den gleichen Bikini in Braun; später fuhren wir mit dem F-Train nach Coney Island, um beim Siren Festival Peaches live zu sehen.

Mit dem Team in einem Restaurant zu essen ist ganz anders, als mit meiner Familie in einem Restaurant zu essen. Mit der Familie bestelle ich nie eine Vorspeise und fast nie Beilagen, häufig wird das Angebot des Tages bestellt, das wir uns manchmal sogar teilen. Doch im Kreis meiner Mannschaft, in einem Zustand glücklicher Erschöpfung und mit Geld in der Anoraktasche, bestelle ich Potato-Skins und Zwiebelringe, esse nicht auf, trinke zwei Rootbeer – und lasse danach aus schlechtem Gewissen den Nachtisch ausfallen. Das Gefühl, gegen meine Eltern zu rebellieren, ist aufregend und macht mich zugleich einsam. Ich sehe die Dinge nicht so wie sie und könnte es auch nicht mehr, nachdem ich den Vorspeisenhorizont überschritten habe.

7. Brauner Neckholder-Bikini von Eres, Freizeitschwimmen, 2002-2008.

Erworben in der Sunset Boutique in Shelter Island, New York. Getragen, als ich in Montauk Surfen lernte, und beim Schwimmen im Hollywood Roosevelt Hotel – über dem von David Hockney ausgemalten Beckengrund – mit Jason, Gus und Mike vor unserer ersten Buchvorstellung bei Book Soup.

Ich bestelle gern stärkehaltige Gerichte, Spaghetti mit Fleischbällchen oder zwei Frischkäse-Bagel. Meine erste Bagel-Bestellung ist mir lebhaft in Erinnerung. Der Speisesaal des Hotels befand sich in einem hellen, verglasten Wintergarten mit einem Springbrunnen in der Mitte und dickem gelbgrünem Teppichboden. Die Polster der weißen Korbmöbel waren mit grünweißem Baumwollstoff bezogen. Die Kellnerin brachte mir vier aufeinandergetürmte Bagelhälften, zu einem gleichmäßigen, tiefen Braun getoastet und dünn gebuttert. Dazu gab es ein Glasschälchen mit einem Berg Frischkäse. Ich aß mich langsam und bedächtig durch den Bagel-Turm und starrte dabei auf die Polster.

8. Roter Speedo-Nylonanzug, Bahnenziehen im West Side YMCA in New York City, 2002-2003.

Ort des Erwerbs unbekannt. Das YMCA-Schwimmbad war nur einen Häuserblock entfernt von dem Atelier, das ich mir mit Paul teilte. Damals hatte ich nicht viel Arbeit, und mittags schwamm ich meine Bahnen, saß lange im Dampfbad und starrte auf meine Knie.

Ich war dünn, wie mein Bruder, und aß alles, was man mir vorsetzte. Bis ich fünfzehn war, war ich schmal, formlos, androgyn. Als ich 1989 mit dem Schwimmen aufhörte, aß ich unregelmäßig und experimentierte mit allem, was meine verzögerte Pubertät hätte beschleunigen und meinen Sportlerappetit hätte stillen können. Vor der Schule ging ich mit meinem Hund Rambo joggen, dann schob ich zwei große Erdnussbutterkekse in den Toaster und aß sie dampfend heiß im Bus. Ich lernte, Brot zu backen, und backte jede Woche einen schweren Laib.

9. Blauer Lycra-Anzug ohne Label, Freizeitschwimmen in Reykjavík, Island, 2003.

Erworben im Schwimmbad Laugardalslaug. Als wir in Island waren, um den Druck von zwei Büchern zu beaufsichtigen, gingen Jason und ich jeden Tag schwimmen. Es war April, kalt, und das Licht war seltsam schräg und gleichmäßig. Meistens war es fast dunkel. Wir aßen Obst und dunkles Brot mit Käse auf dem Zimmer, oder Fisch- und Gemüsegerichte in der Kantine der Oddi Printing Corp. In einem Secondhand-Laden in der Nähe der Sundlaug Vesturbæjar fand ich einen grünen Armeemantel und einen lila Kaschmirpullover.

Im Herbst 1991 schwamm ich wieder und wohnte im Keller des kleinen Hauses meines Bruders in Torontos East End. Oben wohnten Derek und drei seiner Highschool-Freunde. Ich hatte zwei Jobs: eine Teilzeitstelle in einer Kunstbuchhandlung, eine ganze Stelle in der Papierabteilung eines Künstlerbedarfsladens. Der Geschäftsführer ließ mich jeden Tag eine halbe Stunde früher gehen, damit ich es zum Nachmittagstraining um 17 Uhr ins Schwimmbad schaffte. Nach dem Morgentraining auf dem Weg zur Arbeit kaufte ich mir gewöhnlich einen Donut oder eine Packung zwei Tage alte Vollkornmuffins von Rabba Fine Foods. Ich lechzte nach Zucker.

10. Hochgeschlossener psychedelischer Vintage-Badeanzug ohne Label, Freizeitschwimmen, 2003-2010.

Erworben bei Black Market Vintage Clothing, Toronto. Getragen in der Ägäis und im Pool des Chateau Marmont in Los Angeles.

Ich wusste nicht, wie man Lebensmittel einkauft. Meine Mutter schrieb mir Muster-Menus für jeden Tag auf pastellfarbene Rezeptkarten, aber ich schob sie ins Bücherregal und kaufte stattdessen grobes, sofort essbares Zeug – vorgeschälte Babykarotten, Erdnussbutter, ziegelförmigen Billigkäse. Manchmal kaufte ich bei Rabba einen Laib Rosinenbrot vom Vortag, riss zum Frühstück und Mittagessen Stücke davon ab und aß den Rest in der U-Bahn auf der Heimfahrt vom Abendtraining. Beim routinemäßigen Wiegen brachte ich plötzlich über sechzig Kilo auf die Waage. Mein Trainer legte mir nahe, dass ich ein bisschen abnehmen sollte, und erst da wurde mir klar, dass ich pro Tag einen Laib Brot verdrückte. Verlegen ersetzte ich das Brot durch einen Apfel und einen halben Bagel und nahm in zwei Wochen 4,5 Kilo ab.

11. Schwarzes Calvin-Klein-Unterwäsche-Set, Freizeitschwimmen, 2005-heute.

Erworben bei Laina Jane, New York City. Vorrangig als Bikini, selten als Unterwäsche getragen.

Abends wenn ich im Bett lag, der Wecker auf 4.15 Uhr gestellt, hörte ich, wie mein Bruder und seine Freunde über mir lachten und fernsahen. Morgens trank ich ein Glas Milch, ging um 4.30 Uhr zu Fuß die sechs Blocks bis zur Danforth Avenue und nahm zusammen mit den Briefträgern den blauen Nachtbus über das Bloor-Street-Viadukt. Ich stieg an der Haltestelle Spadina aus und ging von dort Richtung Süden an den Studentenwohnheimen und dem chinesischen Beerdigungsinstitut vorbei zum Schwimmbad. Einmal verletzte ich mich mit dem Messer, als ich einen Bagel aufschnitt, und Derek brachte mich ins Krankenhaus, wo meine Hand genäht wurde. Als der Arzt an meiner eiskalten Haut zog, musste ich weinen. Meine Tränen standen in keinem Verhältnis zu der Verletzung. Der Arzt fragte mich, was mir sonst noch zu schaffen machte.

12. Blau-weißer ausgeschnittener Vintage-Badeanzug ohne Label, Freizeitschwimmen, 2005-2010.

Erworben im Juni 2005 an einem Straßenstand in der Medina von Essaouira, Marokko. Getragen am Strand, ungeachtet der Tatsache, dass ich an Armen, Gesicht und Hals mit dunkelroten Pusteln und schuppigen Flechten bedeckt war. Meine Haut war schwer entzündet, das Ergebnis eines homöopathischen Heilungsversuchs. James, Abdi, Chloe und Paul bemühten sich sehr, es nicht zu erwähnen.

Manchmal während des Trainings stellten Studenten der Sutherland-Chan-Massage-Klinik ihre Tische in einem an die Schwimmhalle angeschlossenen Lagerraum auf. Während wir uns durch das Hauptprogramm quälten, rief Linda, unsere Co-Trainerin, wie eine launische Göttin jeweils fünf von uns aus dem Wasser. Dann verbrachten wir zehn glückliche Minuten in den Händen der Massage-Studenten. Über den Tischen lagen trockene weiße Handtücher, wir wurden mit unparfümierter Creme eingerieben, und dann wurden unsere brennenden Muskeln zu glatten weichen Seilen geknetet. Die Studenten sagten uns immer, wie glücklich sie sich schätzten, an uns üben zu können, und wir erwiderten, sie hätten ja keine Ahnung.

13. Blau-weiß geblümter Vintage-Baumwollanzug ohne Label, Freizeitschwimmen, 2006-2009.

Erworben auf dem Portobello Market, London. Erstmals getragen im Infinity Pool des Babington House, Somerset. Im Pool hielt James um meine Hand an. Anschließend schwammen wir weiter und wussten nicht, was wir sagen sollten, dann machten wir eine lange Radtour, machten Fotos; später, in unserem kleinen Zimmer unter dem Dach, stritten wir uns und beschlossen, dass Heiraten vielleicht doch keine gute Idee war.

Als Derek Assistent bei einem Fotografen wurde, besuchte ich ihn manchmal nach dem Training im Fotostudio, wo das Licht immer gedämpft war und die Musik traurig und laut. Von nun an lebte Derek in der glamourösen Welt von Take-away-Sushi, Belichtungsmessern und Laborboten. Ich hing stundenlang dort herum in der Hoffnung, kleine Aufgaben erledigen zu dürfen, während Derek Filterkaffee mit Zimt machte, so wie sein Chef ihn gerne trank. Er zeigte mir Kontaktabzüge und Polaroids von dramatisch ins Licht gesetzter Body-Shop-Duschlotion. Oder ich saß auf einer Apfelkiste und las Vogue Italia, Harper’s Bazaar und alte Ausgaben von Toronto Life Fashion.

14. Braun-weißer Vintage-Badeanzug mit Zebramuster von Cole of California, Freizeitschwimmen, 2007-2010.

Erworben bei einem Garagenverkauf in South Salem, New York, als Sara und Michael zu Besuch waren. Sara fand die Vorstellung seltsam, den Badeanzug eines fremden Menschen zu tragen. Etwas knapp in der Taille.

Etwas, was ich tat, als ich klein war:

Ich reihte eine Hand voll Honey Nut Cheerios auf und aß einen nach dem anderen in der Reihenfolge von hässlich zu schön. Am Schluss war einer übrig: der Gewinner des Honey-Nut-Cheerios-Schönheitswettbewerbs. Ich bewunderte ihn – meistens war der Gewinner ein mit Honey-Nut-Guss zusammengeklebter Doppel-Cheerio oder einer, der in der Mitte aus einer dünnen Zuckerschicht bestand. Dann aß ich ihn auf.

15. Rachel Comey, grau-schwarz gemusterter Bikini, 2009.

Eingetauscht gegen den Entwurf einiger Muster für Rachels Frühjahrs-/Sommerkollektion 2010, noch nicht getragen.

Als wir in Stockholm sind, fahren James und ich mit dem Fahrrad zum Hallwyl-Museum. In Wilhelmina von Hallwyls Badezimmer aus Carrara-Marmor steht noch die Wärmelampe, die sie täglich gegen ihre Rückenschmerzen angewendet hat. Ein Baumwollband, das ihr als Kopfstütze diente, ist, gestreift und ausgeblichen, immer noch über ein Ende der Badewanne gespannt. Gräfin von Hallwyl und ihr Mann Walther ließen die Villa an der Hamngatan 4 ab 1893 erbauen und bezogen sie 1898. Sie lebten allein dort, denn ihre drei Töchter – Ebba, die Suffragette, Ellen, die Bildhauerin, und Irma, die Salonlöwin – waren bereits erwachsen und ausgezogen.

16. Speedo-Badeanzug in Schwarz und Fuchsia, Bahnenziehen im King Pool und im Claremont Hotel & Spa in Berkeley, Kalifornien, 2010.

Erworben bei Berkeley Sports. Im Claremont Hotel gibt es zwei Schwimmbecken, in denen man Bahnen schwimmen kann. Als ich dort war, wurde das kältere, kürzere Becken von den ernsthafteren Schwimmern benutzt, doch es war voll, und man kam nur schwer voran. Am Beckenrand lagen Pullbuoys, Schwimmbretter, Flossen und eine Beinprothese. Das längere Becken war wärmer, aber fast leer, also zog ich meine Bahnen dort.

Die Sammlung der Gräfin ist groß und rührend, eine Mischung aus wertvollen Raritäten und sentimentalen Erinnerungsstücken. Stapelweise Tischtücher; Reihen über Reihen von unbrauchbar kleinen Gläsern, Sorbetschalen, Zahnbürsten, Kinderzähnen, chinesischem Porzellan; ein langer Dachboden, der mit Ölgemälden vollgehängt ist; glänzende Schwerter und Pistolen. Meine Sympathie für die habsüchtige Gräfin, die sich wie ich von der Liebe zu Dingen durch die Welt steuern ließ, wächst. Ich verlasse den Waffenraum, und während ich die ersten Stufen einer Treppe hinaufsteige, höre ich im Audioguide: »Auf der Treppe, die zum Obergeschoss mit den Schlafgemächern führt, stürzte die Gräfin im Jahr 1930 tragisch in den Tod.« Ich denke an einen Satz des Psychologen Adam Phillips: »Unsere Ausschweifungen sind der beste Schlüssel zu unserer Bedürftigkeit; und die beste Art, sie vor uns selbst zu verbergen.« Ich denke an meine eigenen Sammlungen (alte weiße Hosen, gebundene Bücher, gestreifte Handtücher, Badeanzüge, künstliche Orangen) und frage mich, welche verborgenen Mängel dahinterstecken. Ich frage mich: Was erwartet mich, wenn ich aufhöre, Dinge anzuhäufen?

17. Korallenroter bzw. warmgrauer Wendebikini mit vorne gebundenem Oberteil, kein Label, Freizeitschwimmen, 2010.

Widerstrebend in der Cotton House Boutique auf Mustique erstanden, nachdem ich merkte, dass ich mit keinem der Vintage-Badeanzüge und Bikinis, die ich dabeihatte, springen oder tauchen konnte, ohne dass sie verrutschten. Das kleinste Übel im Laden.

Wir fahren von Stockholm nach Kolsva, wo wir am Fluss Hedströmmen einen badplats, eine Badestelle, finden. Als wir näher kommen, sehe ich die breite, nackte Rückseite eines Mannes, der sich gerade abtrocknet, seine helle Haut leuchtet vor dem Smaragdgrün der Bäume. Eine Frau im Bikini sieht uns und gibt ihm ein Zeichen. Ich sehe weg und flüstere James zu: »Nackt!« Das Paar zieht sich an, und bis wir den Steg erreichen, haben sie ihre Taschen gepackt und gehen. Eine fünfköpfige Familie besetzt den Steg; die drei blonden Kinder lassen Seerosenblätter ins Wasser fallen und beobachten uns, als wir hineinwaten und zu einem Ponton schwimmen, der etwa fünfzehn Meter entfernt ist, durch Wasser in der Farbe von Frühstückstee.

18. Schwarzer, an der Taille geraffter Badeanzug von Lyell, Freizeitschwimmen, 2010.

Ein Geburtstagsgeschenk von James, getragen beim Schwimmen mit Jason im Tunkhannock Creek, Pennsylvania, nachdem wir an einem Antiquitätenladen angehalten, eine Ku-Klux-Klan-Kutte im Angebot gesehen und uns so schnell wie möglich aus dem Staub gemacht hatten.

Ich erinnere mich, wie ich zum ersten Mal eine Leiche sah, am Strand im polnischen Mie˛dzyzdroje. Im Sommer 1993 fuhren Jason und ich die Ostseeküste entlang und schliefen im Auto am Strand. Eines Tages gingen wir bei Sonnenuntergang schwimmen und wateten ziellos herum, bis wir merkten, wie immer mehr Leute das Wasser verließen. Als wir uns umsahen und ihnen folgten, entdeckten wir den Grund. Im schwindenden Licht sahen wir die dunkle Silhouette eines in eine Plane gehüllten Körpers am abfallenden Ufer, sanfte Wellen umspielten die Füße.

19. Rosa und lila Vintage-Bikini von Boutique Pia, Freizeitschwimmen, 2010.

Erworben bei Zachary’s Smile in New York. Getragen bei einem kurzen Bad mit Kristin, Jay, Rachel und James mitten auf der Black-River-Krokodil-Safari, Jamaica.

Der Frauen-Schwimmpavillon im Saltsjöbadens Friluftsbad in den Stockholmer Schären wurde 1913 erbaut. Das zweistöckige Gebäude ist eine langgestreckte U-förmige Holzkonstruktion, deren Schenkel weit ins Wasser reichen. Es ist blass meerschaumgrün gestrichen, mit ordentlichen weißen Kabinentüren und einer Holzterrasse gesäumt. Die hübschere Version des braun-blauen Männerpavillons auf der anderen Seite des Familienstrands. Ich hatte gelesen, dass die Männer- und Frauenbadebereiche getrennt seien, aber bis zu meinem Besuch war mir nicht klar gewesen, dass hier nackt gebadet wird.

20. Blau-grüner Arena-Waternity-Anzug, Bahnenschwimmen, 2010.

Erworben bei Paragon Sports, New York City. Getragen beim Training des Master-Teams im Baruch College Pool.

Hinter der kleinen Eingangstür (die kontrolliert wird und nur lange und weit genug offen steht, um eine einzelne Person hereinzulassen) schließt das zweistöckige Sonnendeck des Dambadet von drei Seiten die Küste ein. Ich überblicke die Körper, die auf den Planken liegen. Ich habe meinen Speedo-Anzug in der Tasche, doch ich rechne aus, dass höchstens dreißig Prozent der Frauen Badesachen tragen. Als ich die nächstgelegene Kabine betrete, denke ich: andere Länder, andere Sitten.

21. Speedo Fastskin LZR Racer Elite Schwimmanzug, Wettkampf, 2011.

Mein erster Hightech-Anzug. Ich probiere ihn in unserem Gartenpool aus, bevor ich ihn bei einem Schwimmwettkampf in Wilton, Connecticut, trage. Es fühlt sich an, als würde der Anzug von allein schwimmen, aber gleichzeitig auch so, als hätte mich eine Boa Constrictor verschluckt.

Als ich nackt über das Holzdeck gehe, vorbei an braungebrannten blonden Schwedinnen, die auf ihren Handtüchern in der Sonne liegen, bin ich weniger gehemmt, als ich gedacht hätte. Frauen sehen mich an, ich schaue zurück, aber es fühlt sich an wie ein innerliches Achselzucken, die Erleichterung darüber, nackt zu sein, draußen zu sein und sich dabei sicher zu fühlen. Im Gegensatz zu dem Geschnatter und Geschrei am Familienstrand ist es im Dambadet ruhig. Die meisten Frauen lesen. Ich steige die Holztreppe ins Wasser hinunter. Das kühle Wasser hat die perfekte Temperatur für einen heißen Tag und schmeckt nur wenig nach Salz.

22. Schwarzer Anne-Klein-Anzug, Freizeitschwimmen, 2011.

Erworben auf Etsy.com, getragen in einem privaten Swimmingpool in Bellport, New York, doch häufiger als Unterwäsche unter halbtransparenten Kleidern.

Das Wasser hat einen wunderschönen olivgrünen Ton und färbt meine Haut unter den Wellen ockerfarben. Es gefällt mir, meinen nackten Körper, den ich sonst eher in der Wanne oder unter der Dusche zu Gesicht bekomme, hier draußen zu sehen, an der Sonne, im Meer; inmitten der nackten Körper anderer Frauen, dünnen, dicken, mit schlaffen und straffen Körperteilen. Ich fühle mich gut – befreit von der ständigen Hinterfragung dessen, was ich anziehen soll –, ich fühle mich zugleich unsichtbar und ungehemmt. Außerhalb des Wassers sind meine Bewegungen noch verschämt: Ich halte mir einen Arm vor die Brüste, setze die Füße vorsichtig zwischen Handtücher und Beine. Aber es ist ein sehr bodenständiges Gefühl, ich muss mir kein Lycra über die Pobacken zupfen oder an die Bikinizone denken, genauso wenig wie an Bahnen, Tempo, Zeit.

23. Senfgelber Vintage-Bikini mit weißen Punkten von Charmant, Freizeitschwimmen, 2011.

Erworben bei Gadabout, Toronto. Getragen als Gastgeberin einer Poolparty, bei der die Gäste Bananagrams, Krocket und Catchphrase spielten.

Eine gleichgültige Tierhaftigkeit sticht jede Erotik aus. Als würden wir uns mit höflichem Desinteresse unsere Felle, unsere Ähnlichkeiten zeigen. Ich sehe mich selbst immer noch als junge Schwimmerin, als flache Röhre im Badeanzug, als neutrale, androgyne Athletin. Doch ohne meinen Speedo-Anzug bin ich eine Badende, ein Körper. Jetzt, wo ich auf die vierzig zugehe, wird mein Schwimmerinnen-Ich vom Einzug in irdische Gefilde wie Ehe und Familie untergraben. Schwimmen ist meine körperlose Jugend, doch ich verwandle mich rasant in körpergewordene Gegenwart.

24. Vielfarbiger Nylon-Bikini von Speedo, Freizeitschwimmen, 2011.

Erworben bei Gadabout, Toronto. Getragen im Schweizer Vals und im schwedischen Kolsva. Hose im Pariser Bains du Marais verloren, doch später in der Tasche meines Bademantels ganz unten im Wäschekorb wiedergefunden.

Ein Freund schickt mir einen Link zu ein paar Fotos, bei denen er an mich denken musste. Der Fotograf ist George Silk, das Modell die vierzehnjährige Turmspringerin Kathy Flicker im Dillon Pool der Princeton University im März 1962. Die Schwarzweißbilder haben etwas von Geisterfotografie. Flicker wird von der Wasserlinie geteilt, ihr Kopf wirkt verschoben, ihr Körper grotesk angeschwollen. Was sich unter der Wasseroberfläche befindet, ist losgelöst von unserem gewohnten Physikverständnis. Die Fotos fangen etwas von der selten beschriebenen Metaphysik des Schwimmens ein: Unter Wasser fühlt sich der Körper vergrößert an, schwerer und leichter zugleich. Gewichtslos – und doch stärker.

25. Schwarzer hochgeschlossener Speedo-Badeanzug, Bahnenschwimmen, 2011.

Erworben bei Le Bon Marché in Paris. Entdeckt in einer Abteilung im zweiten Stock, die »le week-end« gewidmet ist: teure Kaschmir- und Baumwollpullover mit weichen Schultern in gedämpften, dezenten Farben, die mich an niederen Adel erinnern. Getragen beim Bahnenschwimmen in der Piscine de Pontoise. Ich hatte vergessen, ein Handtuch mitzubringen, und ließ mich, als ich mit meinem Vélib’-Leihrad zum Hotel zurückfuhr, vom Wind trocknen.

Ich schwimme an zwei älteren schwedischen Damen vorbei, die mit herausgestrecktem Kopf herumpaddeln und sich dabei unterhalten, als eine junge Frau von der ersten Plattform des Sprungturms springt. Als sie zu den Stufen zurückschwimmt, sehe ich ihrer bleichen Gestalt nach, dann steige ich selbst aus dem Becken und gehe zum Turm. Eine Wendeltreppe aus Holz führt zu den beiden Plattformen, von denen sich die höhere rund zwölf Meter über dem Wasser befindet. Die andere Plattform liegt etwa fünf Meter darunter, von dieser springe ich, splitternackt, in die grünen Wellen.

26. Lila Aquarapid-Badeanzug, erworben in Turin während der Kunstmesse Artissima 2010, Freizeitschwimmen, 2010-2011.

Getragen im Pool eines Holiday Inn in Minneapolis, vor dem Besuch der Eröffnung von Jasons erster Museums-Einzelausstellung im Minneapolis Institute of Arts. An der Wand des Schwimmbads war mit Tesafilm ein Zettel befestigt, auf dem stand:

ZUR BEACHTUNG BEI

BENUTZUNG DES POOLS

Die schwarzen Striche am Grund des Beckens stammen von einem Gast, einem Kunststudenten, der mit wasserfesten Markern experimentierte. Der Pool ist sauber und sicher. Um die Striche zu entfernen, müssen wir das Wasser aus dem Becken lassen. Wir haben beschlossen, dies während einer ruhigeren Saison zu tun, damit der Pool derzeit von unseren Gästen genutzt werden kann.

Danke. Das Management.

ST. BARTS

St. Barts, letzter Dezembertag 2009. Das Segelboot liegt vor der Küste. Es ist vier Uhr nachmittags, die Sonne steht tief, ist heiß und dottergelb. Wir vier – André, Xin, James und ich – beschließen, mit Flossen zum Strand zu schwimmen. Ich bin die stärkste Schwimmerin, James ist der schwächste.

Ich bin das Schwimmen in Becken gewohnt, bin es gewohnt, vier Wände und den Grund zu sehen. Entfällt diese Klarheit, werde ich nervös. Ich bilde mir Dinge ein. Haie, die schlüpfrigen Flanken großer Fische, wabernde Teile gesunkener Fregatten, dunkles, rostendes Eisen, Strömungen. Ich kann am Strand entlangschwimmen, wo mein gewohnter Zug in der Brandung schlingert, wo unter mir der geriffelte Sandboden tanzt, doch irgendwann graut es mir vor dem unendlichen Horizont, dem trüben blauen Gedanken an den schieren Abgrund – den Kontinentalschelf.

Als ich in meinem Erdkundebuch in der vierten Klasse einen Querschnitt des Schelfs sah, fuhr ich den Weg vom Strand ins Meer mit dem Finger nach, stellte mir vor, dass ich es wäre, stellte mir die zunehmende Tiefe unter meinem strampelnden Körper vor, mein Schweben darüber unheimlich und flüchtig. In Seen denke ich an uralte Baumstämme, die kreuz und quer am Grund liegen, schwarze Städte aus verrottendem Holz mit skelettierten Schneisen. Ich stelle mir vor, wie ich mit dem Fuß etwas streife, wie ich den faserigen Schlamm aufwühle. Das Wrack der Edmund Fitzgerald. Das Monster von Loch Ness. Wenn ich im Wasser bin, vermeide ich es, zu nah am Rumpf eines Boots entlangzuschwimmen oder an den grünen Pfosten eines Piers. Jede ungewohnte Masse in meiner Nähe ist schwer zu ertragen. Umso schlimmer, wenn sie dunkel ist. Berauschend und grauenhaft.

James und ich sind vor ein paar Jahren mit André in der Ägäis vom Segelboot aus geschwommen. Das Boot lag in einer kleinen Bucht vor Anker. Die Sonne war bereits untergegangen, und der Himmel war dunkelblau. Ich war unter Deck und hörte ein lautes Klatschen vor dem Bullauge. André rief nach uns.

Das Wasser war schwarz, doch Andrés Körper leuchtete, eine marsmännchengrüne Silhouette. Phosphor. Ich wollte unbedingt auch hinein. Ich sprang von der Leiter so weit weg ich konnte, und begann, um das Boot herumzuschwimmen. James kam nach mir ins Wasser und schwamm in die andere Richtung, also drehte ich um und schwamm zu ihm, weil ich in der Nähe des dunklen Schiffsrumpfs nicht allein sein wollte. Ich schlang die Arme um seine kühlen Schultern, erfüllt von Angst und Hochgefühl. In dieser Nacht, beim Schwimmen im Phosphor, unter Sternen und Wolkenfetzen, die sich im glitzernden, lebendigen Wasser spiegelten, fühlte ich mich losgelöst und winzig. Auf einer Seite ragte der Bug des Boots dunkel und weit aus dem Wasser hinaus; auf der anderen lief das Ankertau straff in die Tiefe. Der vollkommene Alptraum. Ich schwamm einmal mit James um das Boot herum, dann fand ich die Leiter und setzte mich mit klopfendem Herzen auf die Sprossen. Ich spielte mit dem glitzernden Wasser zwischen meinen Knien. Es war mein einunddreißigster Geburtstag.

Den Blick auf die Küste von St. Barts gerichtet, ziehen wir uns die Flossen an und schwimmen los. Schnell bin ich zwanzig Meter vor James. André und Xin sind zehn Meter vor mir. James schwimmt Brust, mit hoch erhobenem Kopf. Ich schwimme zu ihm zurück und frage ihn, ob er nicht lieber kraulen will, doch er antwortet nicht. Ich erkläre ihm, dass die Flossen den Kraulbeinschlag unterstützen, aber beim Brustbeinschlag eher hinderlich sind. Er antwortet nicht.

Im Wasser spüre ich meinen Körper intensiv. Wenn ich im Wasser bin, will ich schwimmen, bis ich meine Glieder durch und durch und die vertraute Anspannung spüre. Ich schwimme zwanzig lange, starke Züge und sehe mich um. Ich habe André und Xin überholt; James ist nur noch ein planschender Fleck. Ich schwimme zu ihm zurück. Er beklagt sich, dass die Flosse drückt. Wieder schlage ich ihm vor, es mit dem anderen Beinschlag zu versuchen. Er tut es eine Weile, dann fällt er in den alten Stil zurück. Ich schwimme wieder vor und wieder zu ihm zurück. André schwimmt zu mir herüber und fragt, ob bei James alles in Ordnung ist. Ich sage ihm, dass James Probleme mit den Flossen hat. André schwimmt zu ihm und fragt ihn, ob sie Flossen tauschen sollen, aber James lehnt dankend ab. Ich bemerke eine Strömung, die zwar schwach ist, aber aufs Meer hinauszieht.

Eine Weile schwimmen wir alle in James’ Tempo, dann schwimmen André und Xin wieder voraus. Ich bleibe bei James, bis wir sie aus dem Blick verlieren. Langsam werde ich ungeduldig. Wir schwimmen so langsam, dass mir kalt wird. Sein ineffizienter Beinschlag macht mich wütend. Ich schwimme wieder mein altes Tempo, dann drehe ich um, um ihn im Auge zu behalten. Ich kann ihn nicht zurücklassen. Ich denke an den Ring, den er mir vor drei Tagen geschenkt hat.

Ich merke, dass James müde wird. Je näher wir der Küste kommen, desto stärker wird mein Verlangen, einfach loszuschwimmen. Ich schlage vor, dass er sich auf den Rücken dreht und es mit Delphinbeinschlag versucht, um seinen Fuß zu entlasten, und es funktioniert eine Weile, aber er erzeugt mehr Widerstand als Fluss. Als ich neben ihm schwimme, rede ich mit künstlicher Geduld auf ihn ein. Er beklagt sich über seine Flosse. Als ich von ihm wegschwimme und dann wieder zurück, werfe ich einen Blick auf meinen ringlosen Finger. Der Ring saß zu locker, ich habe ihn zu Hause gelassen, weil ich Angst hatte, ihn im Meer zu verlieren.

Endlich nähern wir uns dem Strand, und die Wellen tragen uns zwischen die Ruderboote und die planschenden Teenager. Ich kann Felsen, Fische und den Sand am Grund sehen und schwimme schnell an Land. Am Strand ziehen wir uns die Flossen aus und legen uns in den heißen Sand. James reibt sich die Blase an seinem Fuß. Wir reden nicht. Wir sind fünfundvierzig Minuten geschwommen. Ich gehe allein am Strand entlang, komme wieder zurück. André tauscht mit James die Flossen, und dann machen wir uns auf den Rückweg zum Boot. Hinauszuschwimmen ist leichter, auch wenn uns die Sonne in die Augen scheint. Ich schwimme schnell, gehe an die Grenzen meiner Arm- und Beinmuskeln. James liegt weit zurück, also kehre ich um. Dann schwimme ich wieder vor. So mache ich es, bis wir in der Nähe des Boots sind.

Als wir das Boot erreichen, kommen von einer nahe gelegenen Jacht drei Personen mit leuchtend gelben Seabobs auf uns zu. Eine von ihnen hat sich die Sonnenbrille auf den Kopf geschoben. Wir geben uns im Wasser die Hand, und sie bieten uns an, ihre Wasserschlitten auszuprobieren. Bei Höchstgeschwindigkeit erinnert mich der Seabob an eine Widerstandsübung beim Training. Wir banden uns mit einem Gummischlauch an einem Ende des Beckens fest und schwammen gegen den Widerstand zur anderen Seite, Zentimeter für Zentimeter, wobei der Schlauch immer dünner wurde. Auf der anderen Seite hielten wir uns am Rand fest, dann ließen wir los, wurden wie ein Fisch am Haken durchs Becken gezogen, pflügten mit übermenschlicher Energie durchs Wasser. Manchmal fühlten sich die ersten Bahnen eines Wettkampfs so an, wenn Kraft noch keinen Schmerz kostete, wenn die vielen Stunden des Trainings sich endlich völlig quallos abspulten. Der Seabob ist die Luxusspielzeugversion dieses Gefühls.

James paddelt herbei und dreht eine Runde. Auch er genießt den Rausch der Geschwindigkeit. Wir lachen, und dann tuckert unser Beiboot mit zwei neuen Gästen heran. Eine Frau streift sich, als sie uns von den Seabobs aus winken sieht, das Kleid über den Kopf und springt oben ohne ins Wasser. Später auf Deck merkt sie, dass sie nur noch einen ihrer Diamantkreolen im Ohr hat.

PISCINE OLYMPIQUE

Ich checke im Westin ein, Ecke Saint-Antoine und Saint-Pierre in Montreal. Das Gebäude ist riesig und elegant, doch der Pool ist klein, kaum größer als ein Aquarium. Der einzige Bonus: der gläserne Boden, durch den man die Auffahrt am Eingang überblickt. Ich habe ein paar Stunden Zeit, bevor ich in der Buchhandlung sein muss, um eine Serie von neuen Bildern vorzustellen, also gehe ich schwimmen. Zum Bahnenziehen ist es zu klein. Ich schiebe mich von Beckenwand zu Beckenwand und sehe zu, wie unter mir Hotelgäste stumm in und aus Taxis steigen, wie uniformierte Portiers Wagentüren öffnen und schließen. Ich hoffe, dass einer von ihnen nach oben blickt und mich über sich schweben sieht, damit ich winken kann, aber es sieht niemand herauf.

Nach den Qualifikationsmeisterschaften 1992 höre ich mit dem Training auf und versäume die Berichterstattung der Olympischen Spiele in Barcelona, weil ich einen Sommerkurs an einer Kunstschule in Detroit belegt habe. Ich wohne auf dem Campus, tapeziere die Wände mit Skizzenpapier und zeichne große Männerporträts nach Fotos aus alten Vanity-Fair-Ausgaben. Robert Wilsons Gesicht bedeckt eine Wand, Tom Stoppard eine andere. Nach einer ruhigen Woche routinemäßigen Aktzeichnens ist mein Vorrat an Spaghetti und Granny-Smith-Äpfeln geschrumpft. Ich muss anfangen, Kontakte zu knüpfen.

Ich freunde mich mit ein paar Leuten an, die im selben Haus wohnen, und sie überzeugen mich, mir Inlineskates zu besorgen. Sie bringen mir in den leeren Stunden am frühen Morgen das Skaten bei. Mit dem Auto fahren wir zur Wayne State University, parken, legen eine R.E.M.-Kassette ein, öffnen die Wagentüren und skaten immer wieder um den asphaltierten Campus, die verlassene Woodward Avenue und die East Kirby Street hinauf und herunter. Wenn ich vom Schwimmen rede, sehen mich meine neuen Freunde verständnislos an, also reden wir über Kunst.

Im September fangen Chris und ich an der McGill University in Montreal an. Wir ziehen in eine Wohnung in der 2100 Rue Lambert-Closse.

Nach der Hälfte des Semesters beschließen unsere Mitbewohnerinnen Amy und Lisa, die die Wohnung gefunden haben, einen großen Wandschrank zu einem weiteren Zimmer umzubauen und per Inserat nach einem »schwulen-und-lesben-freundlichen« Mitbewohner zu suchen. Chris findet, dass sie Heterosexuelle damit diskriminieren, doch Amy und Lisa erklären, dass die Betonung auf freundlich liege, nicht auf schwul oder lesbisch. Ich mache den Vorschlag, dass wir alle in eine schönere und günstigere Wohnung ziehen. Wir besichtigen eine Wohnung, an die ich heute noch denken muss: Vormals von einem Professor der McGill University bewohnt, hatte sie verwinkelte Flure, alte Dielen und die hohen Fenster, die für Montreal typisch sind. Im Zimmer waren vom Boden bis zur Decke Regale eingebaut, mit denen die Wände dreißig Zentimeter dicker waren. Ich träumte davon, die Regale mit meinen geliebten Büchern zu füllen; ich bildete mir ein, dass das einsiedlerische, konzentrierte Wesen des Professors in die Räume eingesickert war; ich glaubte, wenn ich dort leben könnte, würde ich ein intelligenterer Mensch.

Wir nehmen die Wohnung nicht. Sumaya – sowohl freundlich als auch lesbisch – zieht ein und schläft auf einer pfirsichfarbenen Steppdecke auf dem Boden des Einbauschranks. Sie lässt große Töpfe mit scharfem Dal auf dem Herd köcheln. Morgens, wenn meine Mitbewohner noch schlafen, trage ich leise mein grünes Mountainbike durch den Flur auf die Treppe und hinaus an die frische Luft.

Ich radele von der Lambert-Closse zum Schwimmbad des Cégep du Vieux Montréal, um mit dem McGill-Team zu trainieren. Die Nach-Olympia-Saison ist unaufgeregt, der langsame Beginn eines weiteren Vier-Jahres-Zyklus. Anfang des Jahres war ich in Montreal, um an den Qualifikationsmeisterschaften 1992 teilzunehmen, die in der Piscine Olympique stattfanden.

Ich habe noch einen Zettel, den Byron im Februar 1992 an uns verteilt hat, eine Fotokopie auf kanariengelbem Papier. In die obere rechte Ecke hatte er eine Flagge mit den olympischen Ringen gemalt. Auf dem Zettel steht:

TORONTO-SCHWIMMER: QUALIFIKATIONSMEISTERSCHAFTEN und OLYMPISCHE SPIELE, WIR KOMMEN!!

Wir befinden uns in der letzten Phase unserer 12-monatigen Vorbereitung und liegen gut in unserem Zeitplan: Grundausdauer im Sommer; Ausdauer und Kraft im Herbst; Ausdauersteigerung über Weihnachten; Reduktion des Krafttrainings im Winter, dafür Fokus auf Wettkampftraining. Die Ergebnisse zeigen, dass wir auf dem richtigen Weg sind und zur letzten Phase übergehen können: Temposteigerung bis zu den Trials.

ALSO ... PACKEN WIR’S AN!!

Der Plan ist ganz einfach. Harte Arbeit. Viel harte Arbeit. Totale Konzentration und totale Opferbereitschaft. Keine Ausreden. Ihr KÖNNT es.

Der Zettel steckt in einem roten Notizheft, zusammen mit Trainingsplänen und Wettkampfprogrammen. Auf einem anderen Zettel steht in meiner Handschrift: »Dinge, die mir helfen, meine Ziele zu erreichen: KRAFT: Krafttraining, Knie-/Beinarbeit; GESUNDHEIT: viel Schlaf, Ausruhen; INTENSITÄT: Konzentration, müde trainieren; GEWICHT: ideal 55 kg.«

Im ganzen Notizheft stehen Listen mit Lebensmitteln, die ich zu mir genommen habe, und meinem Gewicht. Auf einer Seite habe ich die Zeit aufgeschrieben, die ich auf der 50-Meter-Bahn bei 100 Meter Brust erreichen will, 1:10:00, einhundertzehn Mal. Auf der gegenüberliegenden Seite steht, wie sehr ich bestimmte Team-Mitglieder hasse. Das Heft ist voll mit kitschigen lila Schwärmereien; Listen von Malgeräten und Backzutaten; Notizen auf der Suche nach einem Atelierplatz, Konzerte, die ich besuchen will (Rollins Band, Luka Bloom, Cowboy Junkies), Independent-Filme, die ich sehen will (Ein Engel an meiner Tafel, Rosenkranz & Güldenstern, Diva, Letzte Ausfahrt Brooklyn). Alle paar Seiten ermahne ich mich: »Konzentration Konzentration Konzentration.« »Schwimm einfach!«

Ich erinnere mich kaum an diese Qualifikationsmeisterschaften, aber anhand der letzten Seiten des Notizhefts kann ich mir zusammenreimen, was passiert ist.

Dienstag: Nach dem Morgentraining in Toronto Abfahrt nach Montreal. Kurze Massage um 8.45, Mannschaftstreffen um 9.20.

Mittwoch: Lebensmittel gekauft und bei den Vorläufen zugesehen. Ein paar leichte Bahnen um 12.30, im Hotel rasiert; zurück zum Pool, um die Finals zu sehen.

Donnerstag: 200 m Brust. Enttäuschende 2:47:43 geschwommen, 35. Platz belegt. (Vor vier Jahren war ich elfte.)

Freitag: Leichte Bahnen während der Vorrunde, dann Zeitschriften lesen im Parc Olympique. Habe ein vierblättriges Kleeblatt gefunden, dass ich ins Heft geklebt habe. Abends Mannschaftsessen bei Pacini.

Samstag: Leichte Bahnen während der Vorrunde. Eine Orange gegessen. Ins Kino gegangen (Lethal Weapon 3). Am Abend hat es meine Teamkameradin Marianne mit 200 m Lagen in die olympische Mannschaft geschafft.

Sonntag: 100 m Brust. Enttäuschende 1:17:52, 36. Platz. (Vor vier Jahren war ich dreizehnte.)

Am Sonntagabend stand die olympische Mannschaft fest. Meine Teamkameraden Marianne, Gary und Marcel hatten es geschafft; Beth, Kevin und Mojca nicht. Beth hatte die Qualifikationszeit um eine Hundertstelsekunde verpasst. Ein Hundertstel. Ich erinnere mich an ihr Gesicht auf dem Podest, versteinert, stoisch. Es war ein Bild der Trauer. Kevin erreichte die Qualifikationszeit, doch er wurde Dritter, und nur die ersten beiden wurden aufgenommen.

Ich zog mich um und ließ mich im Team-Van vom Hotel zur U-Bahn bringen, dann nahm ich die U-Bahn zu einem Pub, wo ich Pommes aß. Ich sprach mit Kevin, der untröstlich war, dann tanzte ich mit ihm zu »Let It Be«. Beth, Kevin, Andrew und ich nahmen ein Taxi zurück zum Hotel, wo sich Kevin ausgeschlossen hatte und runter in mein Zimmer kam. Wir gingen zu Fuß zu McDonalds. Es nieselte. Durchs Fenster von Dunkin’ Donuts sahen wir Gary und Mojca.

Als ich wieder in meinem Zimmer war, setzte ich mich in den Sessel, die Füße auf der Fensterbank, und hörte auf dem Walkman in Endlosschleife »One« von U2. Ich sah zu, wie die Sonne aufging, sah einen Teamkameraden, der mit einem blauen Rucksack über den Parkplatz ging. Er stieg in seinen Wagen und fuhr davon. Ich schlief ein. Als ich aufwachte, packte ich meine Sachen, nahm das Obst und die Erdnussbutter mit und überließ die Müsliriegel meiner Zimmergenossin Shelley.

Auf der letzten Seite des Notizhefts klebt ein Bonbonpapier der Bar-B Barn auf der Rue Guy. Zwischen zwei Seiten gepresst ist ein trockener brauner Zweig, der vielleicht mal Flieder war.

Im Herbst, zurück in Montreal, habe ich nicht vor, mit dem Schwimmen weiterzumachen, doch als der Cheftrainer der McGill bei einem Pilzomelette um mich wirbt, schließe ich mich dem Team unter einer Bedingung an, nämlich der, dass ich meinen eigenen Trainingsplan aufstellen kann. Ich strenge mich nicht an, und zum ersten Mal in meiner Schwimmkarriere macht es mir während dieser kurzen Monate richtig Spaß. Das Aufnahmeritual der Erstsemester (mit einem Marshmallow unter jeder Achsel und einem zwischen den Knien zweimal um den Sportplatz – in Badeanzug und Badekappe, Schwimmbrille und Turnschuhen) breche ich mittendrin ab und kann ungestraft gehen. Das Team hat Zugang zu einem privaten Fitnessstudio, wo ich, nach dem Krafttraining zu MTV, glückliche Stunden im duftenden Dampfbad verbringe. Bei Varsity-Wettkämpfen teile ich das Zimmer mit meinen Freundinnen Andrea, der Medaillengewinnerin von 1988 und Kapitänin der Olympiamannschaft 1992, die ihre fantastischen Erfolge nicht zur Schau trägt und ein lautes, schmutziges Lachen hat, und Ojistoh, der Team-Schönheit, einer indianisch-kanadischen Medizinstudentin, die Baked Beans kalt aus der Dose isst und Salatgurken wie Bananen.

2100 Rue Lambert-Closse ist ein breites dreistöckiges Backsteingebäude mit einem flachen weißen Portikus voller Risse. Die Eingangshalle und die Flure sind in einem hässlichen glänzenden Lavendelton gestrichen und verbreiten warmen Kümmelgeruch. Unsere Wohnung ist eng, mit hohen Decken und verzogenen Dielen. Von meinem Zimmer am Ende des Flurs aus sehe ich auf den Gehweg vor dem Haus. Chris hat das Zimmer daneben, wo er die Zeitschrift Details liest und Soundgarden und Nirvana hört. Er macht mit seinem Freund Vernon Musik; sie haben gerade eine Band gegründet. Amys Freund Dave bringt mir im Wohnzimmer ein paar Akkorde der Band Fugazi auf seiner Gitarre bei.

Während eines Besuchs bei Chris bricht Vernon aus heiterem Himmel vor dem Haus zusammen. Ich bin gerade in Toronto, als es passiert, und bleibe bis zur Beerdigung dort. Als ich zurück nach Montreal komme, stehe ich am Fenster und sehe hinaus auf den Weg und frage mich, was Chris durchgemacht hat.

Mein Kurs über die Geschichte der Fotografie an der McGill findet in einem abgedunkelten Raum statt. Als der Professor seine Dias zeigt, bin ich tief berührt von den feinen blassen Gesichtern auf den Daguerreotypien; von William Henry Fox Talbots grobkörniger nature morte und Julia Margaret Camerons Bildern von Mädchen und Frauen, Profile in Sepia, nachdenklich und stark. Einhundert Geistergeschichten in Schwarzweiß flackern hintereinander in der Dunkelheit auf.

Die Stunden zwischen den Kursen und dem Training verbringe ich in der McGill Library, wo ich mir die Grafikdesign-Jahrbücher der 1970er ansehe und alles über Pentagram und die Push Pin Studios lese – eine coole, bonbonfarbene Version Amerikas, kultiviert und illustriert.

Diese acht Monate sind wie ein nach Hummus und Dampfbad duftender Kokon, in dem sich mein tatsächliches Alter und mein Schwimmalter verbinden. Als wäre Montreal ein Atoll, dass die Schwimmbäder von Etobicoke und das offene Meer vor New York verbindet. Ich schwimme entspannt – wenig motiviert, weit weg von Erwartungen – durch Doppelwettkämpfe gegen Dalhousie und Yale, durch lateinische Deklinationen, Harper’s Bazaar-Ausgaben der Fabien-Baron-Ära, Leonard Cohens trockenen frankophilen Humor und Paul Westerbergs strubbelige Sehnsucht auf das Ende meiner Karriere als Leistungsschwimmerin zu.

Chris lebt immer noch in Montreal, hat inzwischen Frau und Kind und eine Oscar-nominierte Produktionsfirma, und steht bei der Veranstaltung hinten in der Buchhandlung. Wir gehen im Anschluss ein Bier trinken, und er erzählt mir, wie er irgendwann mit dem Fahrrad an dem Haus auf der Lambert-Closse vorbeifuhr, das inzwischen verbarrikadiert und verlassen ist. Er sagt, es sei, als habe jemand die Zeit angehalten, genau in dem Moment, als wir alle weiterzogen. Ich nach Brooklyn, Chris nach Plateau, Amy nach Toronto, Lisa an die Concordia University. Er sagt, es sei das Gegenteil vom Anblick eines alten Hauses mit einer neuen Familie, voller neuer, unvertrauter Kleinigkeiten, aber immer noch warm, sauber und lebendig.

»So viel ist dort passiert«, sage ich.

»Ja, so viel ist in der Eingangshalle passiert.« Er nickt, dann wiederholt er: »So viel ist in der Eingangshalle passiert.«

Es ist laut in der Bar, und ich habe Chris seit Jahren nicht gesehen, doch die Frau, die bei uns am Tisch sitzt, wechselt das Thema und redet plötzlich von Halloween-Kostümen, und dann will der andere Freund, mit dem ich da bin, gehen.

TRAINER

Ich träume mindestens dreimal die Woche vom Schwimmen. In diesen Träumen geht es immer um einen Wettkampf, und immer sieht jemand zu, gewöhnlich ein Mann. Mein Leben lang habe ich mich an dieser Figur orientiert – dem Trainer. Und irgendwie ist immer einer da gewesen, irgendwie scheine ich immer eine Version von ihm in den Männern zu finden, mit denen ich arbeite, in meinen Chefs; ich scheine mich immer auf jemanden zu verlassen, der mich zu Höchstleistungen antreibt.

Wahrscheinlich fing es mit meinem Vater an, einem Freidenker, der versuchte, normale Kindheitskonflikte kreativ zu lösen. Als ich mich mit sechs Jahren weigerte, Rinderzunge zu probieren, benutzte er es als Lehrstück in Sachen Handel – er fragte mich, wie viel es mir wert sei, nicht kosten zu müssen. Verzweifelt erklärte ich, es sei mir fünf Dollar wert, meine gesamten Ersparnisse aus Geburtstags- und Weihnachtsgeschenken. Er hielt es für fair, und der Handel wurde gemacht.

Obwohl wir eine katholische Schule besuchten, bestand mein Vater darauf, dass wir erst getauft wurden, wenn wir alt genug waren, die Entscheidung selbst zu treffen. So hatte ich mindestens sieben von acht Jahren an der katholischen Schule das Gefühl, eine Hochstaplerin zu sein. Ich erinnere mich daran, wie der Rektor unserer Schule sagte, dass nur diejenigen, die getauft waren, in den Himmel kämen; den anderen wünschte er »viel Glück«.

Weniger befreiend war die Einstellung meines Vaters zu körperlicher Züchtigung. Einmal dachte er, es sei eine wirksame Disziplinarmaßnahme für unsere kindlichen Verstöße, Derek und mich eine halbe Stunde lang auf einem Rosshaarsessel in einer Ecke des dunklen Kellers sitzen zu lassen. Als ihm klar wurde, dass er uns damit nur Todesangst einjagte, brach er das Experiment an. Er ist seitdem voller Reue, aber ich kann bis heute nicht ohne Licht schlafen.

In Folge seiner Methoden und der langen Briefe, die er mir über die Bedeutung von Ehrlichkeit, Fleiß und des Nichtrauchens schrieb, wurde ich ein vernünftiger Mensch. Ich lernte, brav zu sein.

Als ich zwölf war, bemerkte einer meiner Trainer, dass ich ein »Gefühl« für das Wasser habe. Ich sonnte mich einen Moment in der Aufmerksamkeit, doch ich verstand auch genau, was er meinte. Ich habe es immer noch. Es ist ein Wissen über den Raum unter Wasser, ein Gespür, wo genau mein Körper ist und was er bewirkt, das animalische Erfühlen eines anderen Elements – wie das zitternde Schaudern einer Katze, wenn man ihren Rücken berührt. Auf dem Trockenen rempele ich ständig gegen Dinge, schlage mir Zehen an, verfehle Stühle. In der Horizontalen fühle ich mich wohler, die Füße oben, die Beine über Armlehnen gelegt, den Kopf seitlich auf dem Ellbogen.

Wie man zeichnet, verstehe ich erst richtig, als mir ein Lehrer erklärt: »Stell dir vor, du fährst mit der Hand über die Oberfläche dessen, was du zeichnest.«

Zu einem Aktzeichenkurs, den ich 1993 am Pratt Institute in Brooklyn belege, gehört ein Ausflug an die Columbia Medical School, wo wir Leichen zeichnen sollen. Während auf einem Tisch ein lebendes Modell posiert, arrangiert unser Lehrer eine gehäutete, doch ansonsten unversehrte Leiche in der gleichen Position. Er lädt uns ein, sie zu berühren. Mir kommt der Gedanke, dass selbst die intimste Beziehung mit einem anderen Menschen diese Art von Erforschung nicht zulässt. Ich überstrecke das Knie, dann schiebe ich die Finger hinter die Kniescheibe und folge den Muskeln, die sich geschmeidig ineinanderflechten. Sie fühlen sich an wie Seidenschnüre und riechen wie feuchte Pappe.

Am Ende des Raums ist der Sektionssaal. Irgendwie lande ich allein dort, bevor der Rest der Klasse nachkommt. Auf zwei Reihen von Stahltischen liegen wie riesige Bananen Leichen unter gelben Abdeckplanen. Der Geruch nach feuchter Pappe hängt schwer in der Luft. Ich wende mich ab und starre die Spüle an, bis die anderen da sind.

Mitten im Raum steht eine Wanne voller Köpfe, in einer anderen Wanne liegt eine sezierte Frauenleiche, die so präpariert ist, dass wir ihr wie bei einem Pop-up-Buch den Brustkorb öffnen können, um uns die einzelnen Organe anzusehen. Ich stöbere in ihrem Unterleib herum, und mein Lehrer erklärt mir, dass der geschmeidige kleine Geldbeutel, den ich in der Hand halte, ein Uterus ist. Später am Abend habe ich Appetit auf Hühnchen.

Als ich vierzehn war, schenkte mir mein Vater ein Buch mit dem Titel Revealing Illustrations, das er bei Crown Assets gefunden hatte. Es ist eine Werkschau des amerikanischen Illustrators James McMullan. Ich war begeistert, bat um einen Kasten guter Wasserfarben und verbrachte Tage damit, McMullans Illustrationen abzumalen.

Am Pratt Institute schlage ich eines Abends aus Langeweile James McMullan im Telefonbuch von Manhattan nach. Zu meiner Überraschung finde ich eine Nummer mit einer Adresse auf der Park Avenue. Ich rufe an. Ein Mann ist am Apparat. Ich frage ihn, ob er der Illustrator James McMullan ist, und er antwortet: ja. Dann frage ich, ob ich ihm mein Portfolio zeigen dürfe. Er sagt, er sei mitten im Umzug, schlägt aber vor, dass ich mich in drei Wochen, wenn er fertig ist, noch einmal melde.

Drei Wochen später führt mich McMullans Assistentin in ein helles Atelier und zeigt auf einen Korbsessel, wo ich warten soll, bis Jim sein Telefonat beendet hat. Ich erkenne den Stuhl von einer seiner Illustrationen wieder, die ich mühevoll mit Wasserfarben aus seinem Buch abgemalt habe. (Seine Zeichnung war schwungvoll, selbstbewusst und traf genau die Stimmung eines geliebten Korbsessels im Sonnenschein. Meine Zeichnung sah aus, als hätte sie eine Krabbe mit den Scheren gemalt.)

Als er zu Ende telefoniert hat, blättert Jim durch mein Portfolio und erklärt mir, dass ich überhaupt nicht zeichnen könne, dass alles, was ich produziert habe, Tricks und Manierismus seien. Er sieht mich an und fragt mich ganz direkt: »Was willst du?«

Ich frage ihn, ob er eine Praktikantin braucht.

Ich arbeite dienstags und donnerstags für Jim. Nach drei Wochen Aktenordnen, Sortieren, Aufräumen und Recherche bitte ich ihn, sich ein paar neue Zeichnungen anzusehen. Entmutigende Seufzer, Kopfschütteln, dann sieht er mich an und sagt: »Vor dir liegt noch viel ARBEIT.«

Ich besuche zwei von Jims Kursen an der School of Visual Arts. Er lehrt uns zu zeichnen, setzt uns der Erfahrung aus, genau hinzusehen und zu fokussieren. Es ist wie Tonleitern spielen: Wir müssen immer wieder dasselbe zeichnen, so ehrlich und klar wie möglich. Es weckt Erinnerungen an die Zeit, als ich sieben war: Klavierstunden im Keller eines Musikgeschäfts in Mississauga. Mein Klavierlehrer, ein dicker Italiener mit einer warmen Strickjacke, der immer einschlief, wenn ich auf den Tasten herumhämmerte. Er wachte erst auf, wenn ich aufhörte, und dann sagte er: »Noch-e mal-e, noch-e mal-e!« Nach dem Unterricht, wenn ich draußen im Kies scharrte und auf meine Mutter wartete, äffte ich ihn nach.

Nach dem Praktikum bei Jim mache ich weitere Praktika, finde weitere Trainer, zu denen ich aufsehen kann und die ihren Einfluss und ihre Weisheit mehr oder minder auf mich wirken lassen. Ich bekomme meine ersten Illustrationsaufträge für die New York Times und Globe and Mail, und ein Praktikum in der Bildredaktion bei Harper’s Magazine, dann einen richtigen Job bei einer kanadischen Zeitung, der National Post, wo ich Redakteurin und Gestalterin einer Kulturseite bin, dann Art-Direktorin ihres Wochenendmagazins Saturday Night. Als das Magazin 2001 eingestellt wird, gehe ich nach London, wo ich, verliebt in zwei Männer, einen seltsamen Winter und Frühling verbringe und wie wild zeichne. Als die Abfindung aufgebraucht ist und meine Bewerbung für die Greencard durchgeht, kehre ich schließlich nach Toronto zurück. Ich habe keine Arbeit, kein Geld, zwei gescheiterte Beziehungen hinter mir und die Diagnose einer chronischen Depression.

Ich erinnere mich kaum an jene trostlosen Monate, nur dass mein Bruder bei mir vorbeikam und bei mir im Zimmer saß, während ich weinte; an die Sorge meiner Eltern, ihre Verwirrung und Unterstützung; die unendliche Geduld meiner Freundin Sara bei meinen grüblerischen, nervenden Anrufen; die kleinen blauen Pillen und die kleinen rosa-braunen. Ich beginne mit kognitiver Verhaltenstherapie, aber ich kann mir nicht vorstellen, dass es mir je wieder bessergehen wird. In der Praxis halte ich das Arbeitsblatt hoch und frage den Therapeuten, wie viele davon ich ausfüllen muss, bis es mir bessergeht. Er sagt einhundert. Das verstehe ich, es ist wie Bahnen schwimmen. Einhundert kann ich schaffen. Ich gewöhne mich ein, lege mir Scheuklappen zu, zähle die Bahnen. Sechs Monate und einhundertfünfzig Arbeitsblätter später geht es mir besser. Die Tabletten helfen mir, mich zu konzentrieren, und ich stelle eine Serie von Zeichnungen fertig, die ich im Eigenverlag als Buch veröffentliche, dann ziehe ich mit der Greencard nach New York.

Eines Tages, als James und ich im Fernsehen Roger Federer spielen sehen, wiederholt der Kommentator, um die Stille zwischen den Aufschlägen zu überbrücken, ausdruckslos die bekannte Tatsache, dass Federer keinen Trainer hat.

Ich seufze. Und denke: Ich brauche keinen Trainer mehr.

»Ich brauche keinen Trainer mehr«, sage ich zu James.

Er sieht mich an. »Du brauchst keinen Trainer mehr.«

James ist das Gegenteil eines Trainers. Er ermutigt mich, lange zu schlafen, es stört ihn nicht, wenn ich eine Verabredung absage, er zuckt die Schultern über meine Launen, meine Fehler, meine Abstecher ins totale Gehenlassen. Ich erzähle ihm von Edmund Wilson, der seine damalige Frau Mary McCarthy stundenlang in ein Zimmer sperrte mit dem Auftrag, eine Geschichte zu schreiben. Ich sage ihm, dass ich die Vorstellung romantisch finde.

»Ich muss dich nicht in ein Zimmer sperren«, sagt James. »Das machst du selbst.«

Eines Abends e-maile ich meinem Vater, um ihn nach seinen Studebakers zu fragen. Er antwortet mit beigefügten Schnappschüssen seiner Autos. Auf einem sieht man ihn und meine Mutter im Schnee; auf einem anderen Derek und mich mit unserer ersten Trainerin.

Hey, Dad, ich habe ein paar Fragen an dich:

1. Warst du Präsident des Studebaker Drivers Club Ontario?

Nein, war nie Präsident, nur gewöhnliches Mitglied.

2. War der Hawk ein 1964er Gran Turismo?

Ja, der weiße Hawk Kompressor war ein 64er, der erste Hawk, den ich besaß, war ein 62er Gran Turismo, und dazwischen gab es noch ein paar andere.

3. War der Loewy Avanti ein 1963er?

Ja, 1963 Avanti Kompressor. Loewy heimste die Lorbeeren ein, aber der Gestalter, der eigentlich verantwortlich war, war Bob Andrews, der für Loewy arbeitete.

4. War der Champion ein 1953er?

Ja, 1953 Champion Coupe.

Und wie hieß der Bereich zwischen dem Rücksitz und der Heckscheibe? Wo du die Mottenkugeln hingetan hast?

Damals, wie heute, nennt sich das Ding »Hutablage«.

Hab dich lieb! Dad

TRAINING

Einer von Jim McMullans Lieblingskünstlern ist Lucian Freud. In Tim Mearas Kurzfilm über Lucian Freud, Small Gestures in Bare Rooms, rezitiert Francis Wyndham – den Freud beim Lesen einer Sammlung von Flauberts Briefen malte – aus dem Off Passagen aus diesen Briefen, die seiner und Mearas Ansicht nach zu Freuds Verfahrensweisen passen. So schreibt Flaubert 1875 an George Sand, dass der Künstler in seinem Werk so wenig auftauchen möge wie Gott in der Natur: »Der Mensch ist nichts, das Werk ist alles.« Dann zitiert Wyndham aus zwei Briefen, die die Dichterin Louise Colet 1853 an Flaubert schrieb: »Ich glaube, die größte Eigenschaft des Genies ist zuallererst die Energie ... Was mir als höchste und schwierigste Leistung der Kunst erscheint, ist nicht, dass sie uns zum Lachen oder Weinen bringt, oder unsere Lust oder unseren Zorn erregt, sondern dass sie das tut, was die Natur tut, nämlich uns mit Staunen zu erfüllen. Die schönsten Werke haben ebendiese Qualität, ihre Erscheinung ist abgeklärt. Unergründlich.«

Als ich das höre, muss ich an Sportler denken.

Am Ende des Dokumentarfilms Michael Phelps:Inside Story of the Beijing Games über Phelps’ Achtfachsieg bei den Olympischen Spielen gibt es drei Bonus-Kapitel. Sie heißen »Michael über Herman den Hund«, »Michael und warum er SMS mag« und »Michael und wie viel er isst«. In dem Material, das sich grundlegend von der Darstellung der Wettkämpfe und den Studioanalysen unterscheidet, ist Phelps barfuß und in Jogginghose aufs Sofa gefläzt, wo er seine Bulldogge Herman krault. Er sagt, dass er, wenn er nicht gerade schläft oder schwimmt, mit Herman auf der Couch herumhängt, simst oder Videospiele spielt. Seine Stimme ist tief, nasal und entspannt. Sein Hund schnarcht und schnüffelt herum, blinzelt faul: der perfekte Anthropomorphismus eines Schwimmers außer Dienst. Phelps über Herman: »Er ist ziemlich entspannt, ziemlich cool, das seht ihr ja. Er bewegt sich nicht gern, läuft nicht gern viel rum. Ab und zu hat er eine Art Energieschub und rennt ein paar Minuten durch die Wohnung, aber das war’s dann auch.« Phelps lässt Herman auf den Küchenfußboden plumpsen und greift nach einer Schachtel Cornflakes.

Abgeklärt, unergründlich.

Ich hatte einmal eine kurze Begegnung mit Lucian Freud. Ich war mit James in London, am Anfang unserer Beziehung. Beim Abendessen mit zwei Freunden sah ich an der Bar einen einzelnen Mann sitzen, in dem ich Freud erkannte. Meine Freundin, die wusste, dass ich ein Fan von ihm war, überredete mich, zu ihm zu gehen, und so stand ich auf. Er trug einen Schal, hatte fein geschnittene Züge, und seine Haut war blass. Seine Augen wirkten sehr hell und blau. Ich sagte ihm, wie glücklich sein Werk mich mache; er dankte mir und lud mich ein, mich zu ihm zu setzen. Er bot mir eine Zigarette an, dann zündete er sich selbst eine an. Wir tranken jeder ein Glas Fino. Wir redeten ein bisschen über das Lokal und das Essen. Ich hatte mein Skizzenbuch dabei und zeigte ihm ein paar Zeichnungen, die ich kürzlich gemacht hatte. Er beschrieb sie als kraftvoll und fragte mich, ob ich auch malte. Als ich ihm sagte, dass ich nur wenig malte, erzählte er mir von seiner Methode, sagte, wenn er male, mache er keine Vorzeichnungen. Dann empfahl er mir eine Frank-Auerbach-Ausstellung und fragte mich, wie lange ich noch in London bliebe. Als ich den Namen meines Hotels erwähnte, sagte er mir, er nutze dort regelmäßig den Pool, vor allem bei gutem Wetter, wenn das Dach geöffnet sei. Dann kam sein Essen, und ich verabschiedete mich. Er schrieb mir seine Adresse auf die letzte Seite meines Skizzenbuchs, und die Adresse des Ortes, wo er jeden Morgen frühstückte.

Bei meiner Rückkehr an unseren Tisch waren alle schon beim Nachtisch. Mein Teller stand noch genauso da, wie ich ihn zurückgelassen hatte, halb angerührt und kalt. Ich war eine Dreiviertelstunde lang an der Bar gewesen. Meinen Freunden machte es nichts aus, aber auf dem Rückweg im Taxi kochte James vor Wut. Im Hotel stritten wir uns. Ich konnte nicht schlafen, und um vier Uhr morgens fuhr ich in Pyjama und Bademantel mit dem Fahrstuhl nach unten ins Business Center, wo ich James einen Entschuldigungsbrief schrieb.

Eines Abends lädt Jim McMullan James und mich zu einer Vernissage im Lincoln Center ein. Die Galerie ist voller Menschen, und an den Wänden hängen Jims Plakate: Carousel, South Pacific, Six Degrees of Separation, Arcadia, Ah, Wilderness! Ich habe im Ohr, wie Jim die Titel der Theaterstücke ausspricht: Er hat eine dramatische, leidenschaftliche Art zu sprechen; ich habe ihn nie murmeln hören. Alles an ihm ist fest entschlossen. Während ich durch den Saal schlendere, erinnere ich mich an die Zeichenstunden bei ihm. Wie schmerzhaft und frustrierend sie waren. Ich werfe einen Blick auf zwei Tische, auf denen sich Rohkost, Käse und Tortellini an Spießen türmen. Ein paar von Jims Studenten stehen in der Nähe. Ich spüre einen Stich von Eifersucht.

Die Anordnung von Jims zahlreichen Entwürfen illustriert sein Verfahren – wie er über den Moment der perfekten Klarheit hinausgeht, um etwas noch Besseres zu erreichen. Seine Strenge ist verblüffend. Auf meinen Zeichnungen schimmern immer Ablenkung und Ungeschicktheit durch. Spaghetti an der Wand. Jim hat meine Arbeit einmal in einem gnädigen Moment als »fröhlich« bezeichnet.

Eines Nachts, als ich nicht schlafen (und nicht backen) kann, denke ich über das Konzept des Besonderen nach. Dass wir uns als gute Sportler darüber definieren, etwas Besonderes zu sein, doch dann unterwerfen wir uns einer Routine, bei der wir stumpfsinnig das ausführen, was uns gesagt wird. Ich denke über die Beschränkungen nach, die das »Besondere« braucht: eine Reihe von un-besonderen Dingen tun, sehr gut, immer wieder, eine Million Mal, bis irgendwann, vielleicht, das Besondere eintritt. Also – denke ich im Vier-Uhr-morgens-Nebel, das Gesicht ins Kissen gedrückt – ist das Besondere eigentlich sanktionierte, strenge Un-Besonderheit. Ein unerwartetes Gefühl der Erleichterung überkommt mich. Und verschwindet wieder, als ich mit den Zähnen zu knirschen beginne.

Während des letzten Drittels vom Zauberberg fange ich an, darüber nachzudenken, dass der Körper das Besondere sowohl im Sport als auch in der Krankheit zum Vorschein bringt. Beides verlangt das Ertragen einer Art von Schmerz. Als Hans Castorps Onkel aus dem Sanatorium Berghof flieht, vor der »geschlossenen Selbstsicherheit« der Kranken, vor den »nicht so ganz Sauberen«, beschreibt Mann (oder zumindest James Tienappel) die Haltung seines leidenden Neffen mehrmals mit dem Adjektiv »unberührbar«, das John E. Woods in der englischen Ausgabe von 1995 mit »callous« übersetzt. Während das deutsche Wort »unberührbar« eine Konnotation von Heiligkeit hat, wird das englische »callous« ebenso für körperliche Unempfindlichkeit benutzt, lateinisch callus für Schwiele, Hornhaut, die durch wiederholte Bewegung entsteht. Ich erkenne diese Unberührbarkeit – das Gefühl von Überlegenheit der »Besonderen« gegenüber denen, die sie als »un-besonders« abtun –, gepaart mit der Unempfindlichkeit, die durch Abnutzung entsteht. Bringt Besonderheit Unempfindlichkeit hervor, oder ist das Besondere eine Erfindung des Geistes? Folgt der Geist dem materiellen Körper zum Besonderen? Was unterscheidet Strenge von Brillanz?

Als wir eines Morgens die French Open im Fernsehen sehen, stehe ich auf und gehe in die Küche. John McEnroe kommentiert, und während ich Wasser aufsetze, höre ich, wie er erwähnt, dass Rafael Nadal mit einem verstauchten Knöchel spielt. Ich erinnere mich an die schlichte Tatsache, dass ich, als ich schwamm, immer Schmerzen hatte. Da war nicht nur der stechende Schmerz in den Knien, der ernst genommen wurde, sondern auch ein dumpfer anhaltender Schmerz in Armen, Rücken, Schultern. Schmerz, wenn ich mich setzte, Schmerz, wenn ich aufstand, Schmerz, wenn ich mich im Stuhl zurücklehnte, Schmerz, wenn ich nach dem Salz griff oder einen Bleistift spitzte. Wenn ich an den stoischen Nadal denke, erinnere ich mich, dass ich bei Wettkämpfen den Schmerz ignorieren und irgendwann vergessen konnte, und zu einem gewissen Grad auch beim Training. Es war, als würde der Schmerz an Land mich daran erinnern, ins Wasser zurückzukehren, wo er nach einer gewissen Weile verschwand. Einen Sportler kann Schmerz nicht abschrecken, denn der einzige Ort, wo der Schmerz verschwindet, ist das Training oder der Wettkampf.

Als wir im Fernsehen ein paar Hiphop-Tänzer sehen, sagt eine Freundin zu mir: »Warum ist es so spannend und so befriedigend, einer Gruppe von Leuten zuzusehen, die alle genau dasselbe tun?« Ich denke darüber nach – wie wir den besonderen Körper wahrnehmen, die choreographierte Bewegung, Tanz, Flugzeuge in Formation. Es ist tatsächlich befriedigend, und der Reiz ist der gleiche, den wir empfinden, wenn wir zusehen, wie sich etwas der Schwerkraft entzieht, oder genauer gesagt, wie sich etwas allmählich der Natur unserer Körper widersetzt. All die Arbeit, und dann, plötzlich, beginnt etwas zu schweben. Wenn die minuziösen Anstrengungen des Trainings in den Hintergrund treten, kommt das Besondere hervor. Es gibt einen Satz in Die Kunst der Filmregie von David Mamet, den ich 1993 unterstrichen und nie wieder vergessen habe: »Stanislawski schrieb, irgendwann wird das Schwierige leicht, und das Leichte zur Gewohnheit, damit aus der Gewohnheit Schönheit werden kann.«

Glenn Gould erklärte seine Liebe zu Aufnahmestudios, indem er das Studio eine Umgebung nannte, »wo die magnetische Zugkraft der Zeit aufgehoben ist – oder zumindest abgelenkt. Es ist gewissermaßen ein Vakuum, ein Ort, wo man richtig spüren kann, dass die schrecklichste einschränkende Kraft der Natur – die unaufhaltsame Linearität der Zeit – in einem beachtlichen Maß umgangen wurde.«

Es ist reizvoll, sich Verdichtungen der Zeit vorzustellen, einen Monat voller Sonntage, vier Jahreszeiten an einem Tag; daran liegt es vielleicht, dass die Metapher des Strickens und Webens das Konzept der Zeit so gut trägt, etwas, das durch relative Grade von Entfernung definiert ist. Die Olympischen Spiele werden oft als vier Jahre in zwei Wochen beschrieben. Und es gibt den bekannten Satz: »Ein Sportler stirbt zweimal.«

Die Vorstellung, der Zeit ein Schnippchen zu schlagen, erinnert mich an eine Szene aus der Muppet Show, die Derek und mich immer noch berührt. Es ist eine Interpretation von Jim Croce’ »Time in a Bottle«: Ein alter Muppet-Wissenschaftler wandert singend durch sein vollgestelltes Labor, während er Pulver und Flüssigkeiten in Reagenzgläsern zusammenmischt. Er trinkt seine Tränke, von denen einige auf Bunsenbrennern köcheln, und mit jedem Vers wird er jünger – sein schlohweißer Haarkranz wird grau, dann ist seine Glatze wieder mit rotem Flaum bedeckt, sein knirschender Tenor wird immer klarer und höher. Am Ende, mit dem letzten rötlichen Trank, explodiert er, kehrt zu seinem wahren, fortgeschrittensten Alter zurück und blickt sich hoffnungslos auf dem Labortisch um.

Künstlerische Disziplin und sportliche Disziplin sind Vettern, sie verlangen das Gleiche, die un-besondere Übung: mühevoll und im tiefsten Dunkel verborgen, so privat wie Eingeweide, aber immer heilig. Eines Abends bei Fanellis über der zweiten Runde Bloody Marys frage ich ein paar meiner Freunde, was sie hassen und wozu sie sich trotzdem zwingen. Bikram Yoga. Kinderbetreuung. Arbeit. Schwimmtraining. Wir schlagen mit der Hand auf den Tisch. Wir sind uns einig, dass jeder unbedingt eine Sache tun sollte, auf die er keine Lust hat.

Immer wenn ich ein größeres Projekt beginne oder als Schwimmerin über das Training nachdenke, habe ich dieses Bild im Kopf: ein grauer Sisyphus-Berg, den ich ignorieren muss, um mit dem Aufstieg zu beginnen. Nach zwanzig Jahren suche ich immer noch nach dem stumpfen Fokus, den ich als Leistungsschwimmerin hatte. Nach einhundert Trainings bin ich vielleicht schneller. Nach einhundert KVT-Arbeitsblättern geht es mir vielleicht besser. Nach einhundert Bahnen bin ich vielleicht gesünder. Nach einhundert Seiten, nach einhundert Skizzenbüchern, wann wird es sich richtig anfühlen?

Früher waren meine Finger verschrumpelt von der vielen Zeit im Wasser. Jetzt sind sie voll Tinte. Ich ersetze die Bahnen durch Stapel von Skizzen, und mein Teenager-Grauen vor dem Training wird ersetzt durch mein Erwachsenen-Grauen vor schlechter Arbeit. Ich fülle Skizzenbücher mit Wiederholungen der immer gleichen Studie und bin erst zufrieden, wenn auch die letzte Seite voll ist und ich zurückblättern kann, um eine Hand voll gelungener Zeichnungen herauszusuchen. Ich male eine Serie nach der anderen: meinen Hund, die Bäume im Garten, alle Gläser im Haus; Blumen, Pariser Schilder, Bücher, Blätter, Filmstills, den Blick auf das Reservoir im Central Park, einen einzelnen Krug, Muster, Fotos von Leuten, die Scharade spielen.

Bei einer Cocktailparty in London bleibe ich vor einer kleinen Kohlezeichnung von Leon Kossoff stehen, die ein von Körpern wimmelndes Schwimmbad zeigt. Es ist laut, aufregend, lebendig. 2007 sagte der achtzigjährige Kossoff in einem der seltenen Interviews über seine Arbeitsweise: »Ich beginne jeden Tag damit zu denken: Vielleicht bringe ich mir heute das Zeichnen bei. ... Es macht keinen Unterschied, wie lange man es tut, man fängt immer wieder von vorne an, man muss immer wieder von vorne anfangen.«

Als ich in einem Nachruf lese, dass Cy Twomblys Vater ein bedeutender Schwimmtrainer war, beginne ich, in Twomblys Bildern durchpreschte Bahnen zu sehen, Polygraphen, Pulszähler. Ich frage mich, ob ich mich zu seinem Werk hingezogen fühle, weil er möglicherweise eine sportliche Gewohnheit verinnerlicht und dann wieder ausgeschieden hatte.

Während meines ersten Jahrs in New York sehe ich im Guggenheim Ellsworth Kellys Dark Blue Curve. Ich sehe mir das Bild immer wieder an, in Büchern und im Internet.

Das erste Kunstwerk, das ich kaufte, war ein kleines Aquarell von Marcel Dzama. Darauf schwebt eine Frau in einem blauen Kleid und blauen Stiefeln ein paar Handbreit unter Wasser. Ihr Rücken ist durchgedrückt, die Füße sinken, die Arme sind über den Kopf geworfen. Kleine Blasen steigen zur Oberfläche auf, wo kabbelige Wellen rollen.

In meinem Atelier arbeite ich unter einem David-Hockney-Plakat für die Olympischen Spiele 1972. Das Bild eines Kopfsprungs, das Beckenwasser ein zitterndes Netz mit von der Sonne erleuchteten aquamarinen und weißen Flecken.

Jeden Tag gehe ich im Flur an einem alten Ölgemälde vorbei. Ich habe es in einem Trödelladen gefunden, eine düstere Ansicht von Poolvash Bay in der Irischen See, von Balladoole aus gesehen, einem Wikingerfriedhof.

In meinem Büro, hinter einem gerahmten Foto von James mit vierundzwanzig in einem Ruderboot im Central Park, steckt eine Postkarte aus Ryan McGinleys Serie von olympischen Schwimmern, die ursprünglich vom New York Times Magazine in Auftrag gegeben worden war. Das Foto zeigt Natalie Coughlin beim Kraulen, die mit gespreizten Fingern vor sich ins Wasser greift. Es erinnert mich daran, dass, obwohl Schwimmer Stunden damit verbringen, auf die effizienteste Art Wasser zu greifen und zu verschieben, ihre Hände stets entspannt sind, im sensiblen und doch entschlossenen Kletterer-Griff, mit dem sie das Wasser fangen und weitergeben.

In einem Rahmen neben meinem Bett steht der anonyme Schwarzweiß-Schnappschuss einer Frau mit Badekappe, die im offenen Meer schwimmt. Ihr Körper hat die äußerste Streckung des Brustzugs erreicht, und sie gleitet von der Kamera weg, das dunkle Wasser um sie herum kräuselt sich. Die Kamera sieht ihr beim Wegschwimmen zu; sie ist perfekt gerahmt, und vielleicht merkt sie nicht einmal, dass sie fotografiert wird. Das Foto erinnert mich an meine Liebe zu James, wenn er nicht weiß, dass ich ihn ansehe.

Ich habe das winzige Jpeg eines Aquarells von Laura Knight mit dem Titel Badendes Mädchen auf den Desktop meines Computers gezogen. Ich kenne es nur in dieser niedrigen Auflösung: eine Frau in einem lila Badeanzug, die sich vor dem Schwimmen einen Schuh auszieht. Ich mag solche Gesten – nach innen gekehrt, kleine Momente der Hinwendung zum eigenen Körper – Badende; Bonnards hypochondrische Frau in der Wanne; Variationen auf Fedele, den Dornauszieher, die griechisch-römische Skulptur eines Jungen, der sich, nachdem er eine Botschaft überbracht hat, hinsetzt, um sich einen Dorn aus dem Fuß zu ziehen.

Ich habe den Dornauszieher zum ersten Mal als Dia im Kunstunterricht in der zehnten Klasse gesehen. Ich erinnere mich, wie mich die Geschichte von Pflichterfüllung trotz Schmerz berührte. Es ist eine Geste, die wir spüren können, wenn wir sie sehen, die Dehnung unserer Hüften und Wirbelsäule, wenn wir uns den Fuß aufs Knie legen und uns darüberbeugen, um unsere Fußsohle zu untersuchen.

MOM

Es gibt einen britischen Ausdruck, den James gerne in gespieltem Cockney verwendet: Who’s he when he’s at home? Gemeint ist, jemand spielt sich auf oder macht auf dicke Hose. Es könnte auch ein kanadischer Ausdruck sein, um jemanden vom hohen Ross zu holen, wie der Titel von Alice Munros Kurzgeschichtensammlung: Who do you think you are?

Einmal, als meine Mutter mich in New York besucht, nehme ich sie mit zu Barneys, um einen 400-Dollar-Gutschein für ein umgetauschtes Hochzeitsgeschenk einzulösen. Es soll eine Hommage an unsere Einkaufsbummel durch die Malls und über die Flohmärkte in Mississauga sein, und ich will ihr etwas Luxuriöses, Schönes, etwas Unvernünftiges und lächerlich Teures kaufen.

Wir beginnen in der Kosmetik- und Parfumabteilung im Untergeschoss, wo wir versuchen, ihr Lieblings-Make-up zu finden.

Am ersten Tresen, dem wir uns nähern, betupft die Verkäuferin die Wangen meiner Mutter mit verschiedenen Hauttönen. Ich sehe eine Fliege auf der Schulter meiner Mutter und scheuche sie von ihrem Mantel. Während die Verkäuferin im Lager nachsieht, ob sie den richtigen Ton da haben, schlendern wir an den Vitrinen vorbei, sehen uns Lippenstifte und Duftkerzen an. Meine Mutter hat die Hände hinter dem Rücken verschränkt. Die Verkäuferin kommt mit leeren Händen zurück und versucht, meine Mutter davon zu überzeugen, dass sie eigentlich einen anderen Hautton habe, einen, der zu einem Produkt passt, das sie auf Lager haben. Aber meine Mutter will nichts davon wissen. Stolz steuere ich mit ihr den nächsten Tresen an. Hier bittet sie ein gut gelaunter Mann, Platz zu nehmen, und schminkt sie, trägt auf eine Wange einen Rosaton auf und auf die andere einen Ton, der mehr ins Oliv geht. Außerdem verwendet er Undereye-Concealer, Rouge und Lippenstift. Meine Mutter mustert ihr Gesicht im Spiegel, entscheidet sich für den Rosaton und lehnt mein Angebot ab, ihr auch den Concealer, das Rouge und den Lippenstift zu kaufen.

Wir nehmen die Rolltreppe ins Erdgeschoss zu den Accessoires. Meine Mutter sieht sich ein paar Dinge an – ein Stirnband aus Nerz, einen Kapuzenschal aus Kaschmir, ein Paar pelzgefütterte Handschuhe –, aber nachdem ihr Blick auf das Preisschild gefallen ist, schüttelt sie den Kopf. Ich bitte sie, zum Maßstab zu nehmen, was ihr gefällt, nicht, was sie sich leisten kann. Sie zuckt die Schultern, und ihr Blick wandert von italienischen Socken zu Fäustlingen, zu einer Handtasche. Wir fahren nach oben in den ersten Stock zu den Designer-Kollektionen. Sie streicht mit dem Finger über die Teile, die ihr ins Auge fallen, dreht die Preisschilder um und flüstert ungläubig, was daraufsteht. In der nächsten Etage frage ich sie, ob ihr irgendwas gefällt. »Ich weiß es, wenn ich es sehe«, sagt sie. Sie berührt die Schultern der Woll- und Baumwollstrickwaren an den Stangen. Auf der nächsten Rolltreppe ziehe ich ihr ein Preisschild aus dem Haar, das hängen geblieben sein muss, als sie das Nerz-Stirnband anprobierte: 675 Dollar. Jetzt mache ich große Augen.

In der Schuhabteilung bestaunt sie ein turmhohes türkises Paar, clownesk und übertrieben. Ich ermutige sie, ein Paar schlichte flache Chanel-Schuhe anzuprobieren, wie meine, die sie sich heute ausgeliehen hat. Sie sieht nach dem Preis. »Nein, nein, die gefallen mir nicht.«

In einer anderen Etage zeige ich ihr ein paar von meinen Lieblingsdesignern. Fantasievolle Pullover, raffinierte Details, ein schöner Pyjama. Sie sieht sich um, schielt nach den Preisschildern, lässt die Hand sinken.

Langsam werde ich ungeduldig. Ich erinnere sie daran, dass sie sich aussuchen kann, was sie will, dass uns die 400 Dollar praktisch zugeflogen sind, damit wir sie ausgeben. Während ihre Blicke anerkennend von Modepuppe zu Modepuppe wandern, leugnet sie, irgendetwas haben zu wollen.

Im obersten Stock schlage ich vor, dass wir den Rest des Make-ups kaufen, das sie ausprobiert hat, doch dann gibt sie plötzlich zu, dass sie einen grauen Pullover gesehen hat, der ihr gefallen hat; sie erinnert sich nur nicht, wo er hing. Wir gehen Etage für Etage durch, auf der Suche nach dem grauen Pullover, schauen in allen Ecken nach, betasten Ärmel und streichen sie wieder glatt. Ich muss daran denken, wie meine Mutter Derek und mich einmal zu einem Pelzhändler mitgenommen hat, als ich vielleicht acht war. Während sie sich nach dem Mantel erkundigte, den sie angezahlt hatte, gingen Derek und ich die Kragen und Schöße aus Eichhörnchen, Waschbär und Nerz durch, verdrehten die Augen, streichelten die leeren Ärmel und gurrten: »O wie weich, o wie weich ...« Ich versteckte mich in der Mitte der ringförmigen Kleiderständer und drückte das Gesicht in die Pelze.

Als wir wieder das Erdgeschoss erreichen, haben wir den Pullover immer noch nicht gefunden. Meine Mutter sieht sich bei den Hüten und Handschuhen um, als hätte sie etwas verloren. Es ist ein Zustand von Verwirrung und leichter Panik, der mir vertraut ist; ich kenne ihn auch von mir. Er tritt ein, wenn man nach etwas sucht, das man eigentlich gar nicht will, aus Angst, etwas zu verpassen, das man haben wollen könnte. Es ist eine unangenehme, absurde Verwirrung – das Gefühl, sich selbst nicht zu kennen.

Der Moment hat etwas von D.H. Lawrence’ »Schaukelpferdsieger«: die dunklen Orte, wo einen die Scham hinführt und verzehrt. Meine wachsende Ungeduld wird von Reue gedämpft, sie hergebracht zu haben, von der Dekadenz bei Barneys, dreißig Jahre nach der Dixie Value Mall. Warum erwarte ich von ihr, dass sie sich von Dingen verführen lässt, die mich selbst verunsichern? Ich will raus aus dem Kaufhaus, aber ich schlage vor, noch einmal unseren Weg nach oben abzugehen.

In der obersten Etage überlegt sie, ob sie eine iPad-Tasche nehmen soll oder eine Handtasche. Wir sind seit fast zwei Stunden hier. Ich zeige ihr eine einfache Tasche, einen Schal, ein Portemonnaie. Nein, nein, nein. Sie befühlt eine andere Kaschmirstrickjacke, und ich überrede sie, sie anzuprobieren. Eine junge Verkäuferin, die die gleiche Strickjacke trägt, holt ihre Größe. Ich sehe meine Mutter darin an; die Jacke sieht nett aus, aber sie hat einen sehr modischen Schnitt. Die Ärmel wirken irgendwie seltsam. Meine Mutter kann sich nicht entscheiden, dann entschließt sie sich dagegen. Im vierten Stock bleibt sie plötzlich vor einem Regal mit Strickwaren stehen und zieht den grauen Pullover heraus. Er kostet 900 Dollar. Ich halte die Luft an. Dann lachen wir beide. Wir nehmen den Fahrstuhl in die Kosmetikabteilung, finden ein Gardenien-Parfum, das ihr gefällt, kaufen den Concealer, das Rouge und den Lippenstift.

TITANIC

In Ottawa war ich das erste Mal in der sechsten Klasse mit meiner Schulklasse, wir besichtigten die eichengetäfelten, mit grünem Teppich ausgelegten Säle und Flure des Parlaments und spähten auf der Sparks Street in die Schaufenster. Später nahm ich an Wettkämpfen im Nepean Sportsplex teil und wohnte mit meiner Mannschaft im Embassy Motor Hotel, wo meine Zimmergenossinnen und ich uns eines Nachts rausschlichen und ein paar Kilometer weit ziellos am Highway entlangliefen, in rauschhafter Ausbruchsstimmung auf der Suche nach einer Tankstelle mit Süßigkeitenautomaten, wo wir uns mit Junkfood eindecken könnten.

Die nächsten Ottawa-Besuche galten einer Freundschaft. Erst sind Adam und ich Mitbewohner, kurze Zeit ein Paar, dann streitlustige, aber innige Freunde. Unter seinem Einfluss entwickle ich eine Sensibilität für die unterschwelligen, nuancierten Eigenschaften der Dinge. Er leiht mir Celan, Baudrillard, Beckett, nimmt Kassetten von Ol’ Dirty Bastard und Aphex Twin für mich auf, bringt mir das Kochen und den Geschmack an gutem Essen bei. Seinetwegen fange ich an, Kunst und Menschen mit Zuneigung und Anerkennung zu betrachten. Ich beginne, den Wert von Gegensätzen und den Spaß an falschen Tönen zu verstehen.

Ich lerne Adams Familie in Ottawa kennen und besuche ihr Ferienhaus am Meech Lake. Jahre später lese ich ihm im Krankenhaus einen Teil des Zauberbergs vor, und dann, weil ich ein paar Stunden zu spät komme, sehe ich ihn aufgebahrt in der palliativen Pflegeeinrichtung der Élisabeth-Bruyère-Klinik. Eine Woche später fliege ich zur Beerdigung zurück.

Nach der Zeremonie kommen eine Gruppe von Adams Freunden und seine Familie am Meech Lake zusammen, wo wir Rotwein trinken und uns von ihm erzählen. Der See ist zugefroren. Neun von uns ziehen Anoraks und Stiefel an und überqueren mit Maya, dem Weimaraner, und Ivana, Adams Collie-Mischling, das Eis. Die Nacht ist kalt, mondlos und schwarz, und manche von uns haben ihre Weingläser dabei, aus denen wir mit gefrorenen Fingern trinken, während wir den Furchen der Schneemobile folgen. Hin und wieder erleuchtet der Blitz meiner Kamera unser Fortkommen und hinterlässt leuchtende Negative in unseren Augen. Wir gehen nebeneinander, ohne unsere Gesichter zu sehen, erschöpft von der Trauer, doch froh, zusammen sein zu können. Sieht man die Fotos von jener Nacht, könnte man denken, wir hätten einen Geburtstag gefeiert; wir sehen müde aus, aber auf vielen davon lächeln wir.

Adams Mutter sagt mir, es gäbe ein berühmtes Schwimmbad im Château Laurier, dem Hotel, in dem ich übernachte. Bevor ich am nächsten Tag auschecke, fahre ich mit dem Fahrstuhl nach unten und sehe mir das Schwimmbad von der Galerie aus an; ich wünschte, ich hätte meinen Badeanzug eingepackt.

Das letzte Mal war ich in Ottawa wegen der Hochzeit meines Cousins und der Buchpräsentation einer posthum erschienenen Sammlung von Adams Kurzgeschichten. James und ich hatten ein Zimmer im Château Laurier gebucht. Als wir ankommen, ist unser Zimmer noch nicht fertig, also gehen wir schwimmen, um uns die Wartezeit zu vertreiben. Das Art-déco-Schwimmbad des Château wurde 1929 gebaut, damals hieß der Komplex im Untergeschoss offiziell, in der verzwirbelten Sprache der Zeit: »Hydro- und Elektro-Therapie-Abteilung, Türkisches Dampfbad und Schwimmbad des Château Laurier, Ottawa, Kanada.« Im Empfangsbereich hängen Fotos von Männern in Badeanzügen, an Maschinen gelehnt, die wie riesige Megafone aussehen. Eine Frau liegt auf einem jungfräulichen Bett, die Augen von einer Schutzbrille bedeckt. Ein androgyner Kopf, in einen Turban gewickelt, ragt aus einem großen Eisentank heraus. Auf einem Foto der Schwimmhalle ist eine Wand von Korbsesseln gesäumt, mit palmengemusterten Polstern, die von sieben gigantischen Wärmelampen angestrahlt werden. In den Therapieräumen wurden die Hotelgäste mit Hilfe von Quarzstrahlern, Autokondensationskissen, Karbolsäurebädern und ultravioletten Strahlen wegen Rachitis, Kinderlähmung und Tuberkulose behandelt.

Ich nenne dem Bademeister unsere Zimmernummer und nehme mir ein Handtuch. Die Frauenumkleiden befinden sich zwei Treppen weiter unten. Es ist ein hell erleuchtetes Labyrinth – kurze Flure zwischen weiß gestrichenen Holzkabinen, die alle mit einer Bank, einem Haken und einem Spiegel ausgestattet sind. Die Duschen sind dunkel gefliest und riechen nach Dauerwellenlösung. Der Umkleidebereich ist leer und still bis auf das Summen der Lampen. Ich ziehe mich in einer Kabine um, ohne die Tür ganz zu schließen, und höre, wie jemand kommt und die Dusche anstellt. Als ich den Vorraum passiere, der zu den Duschen führt, denke ich sofort: Gespenster.

Das Schwimmbad ist mit bernsteinfarbenem und grünem Marmor verkleidet, die schmiedeeisernen Geländer sind mit Fischen, Muscheln, Schnörkeln und Wellen verziert. Über uns hängen vierundzwanzig Kugellampen von propellerförmigen Deckenaufhängungen. Der Außenbereich fällt zu zwei schweren Säulen am tiefen Ende hin leicht ab, die schmuddeligen Fliesen verheißen Warzen. So könnte Lex Luthors unterirdische Residenz aussehen. Am Beckenrand erkenne ich die sieben Wärmelampen von dem alten Foto, die inzwischen matt auf billige Plastik-Schwimmbadmöbel strahlen. Die Marmorrotunde am flachen Ende, wo einst ein Brunnen stand, ist leer.

James schwimmt seitlich und ich nur mit den Beinen. Wir reden über den Swimmingpool im Garten des Hauses, in dem er aufwuchs, wo er schwimmen lernte. Er erzählt, wie er einmal fast ertrunken wäre: Seine Mutter und Schwester wollten sich umziehen und hatten ihn am Pool zurückgelassen. Als er nach etwas greifen wollte, das im Wasser schwamm, fiel er am tiefen Ende ins Becken. Er erinnert sich deutlich, wie er dachte, da er nicht schwimmen könne, würde er sich einfach zum Boden sinken lassen, zum flachen Ende laufen und rausklettern. Die nächste Erinnerung ist, wie er in seinem Zimmer aufwachte, unter einer elektrischen Heizdecke, die auf Hochtouren lief. Seine Schwester war ihm nachgesprungen und hatte ihn an die Oberfläche gezogen, seine Mutter hatte ihn aus dem Wasser gezerrt. Ich versuche, mir eine Welt ohne James vorzustellen. Dann denke ich an Adam. Eine Welle von Traurigkeit überkommt mich, als ich das Wasser mit den Lippen küsse. Ich verfolge mein Vorankommen am Beckenrand, dort ist auf roten und schwarzen Kacheln ordentlich vermerkt: |STEPS 7½ FT DEEP |+||+| 9 FT DEEP |+||+||+||+|5 FT DEEP |+||+||+||+|3 ½ FT DEEP STEPS|

Ich dusche und ziehe mich an. Als wir gehen, kommen wir an dem hohen gerahmten Bild eines Dampfers vorbei. Aus den Schornsteinen quillt schwarzer Rauch, Passagiere winken vom Deck, und die Bugwelle überspült steuerbord ein kleines Segelboot. Eine Hand voll Möwen gleitet unterhalb des schlichten weißen Schriftzugs TITANIC. Daneben hängt das ebenso große Foto eines ernsten, bärtigen Mannes. Zwischen beiden Rahmen hängt eine kleine Plakette, auf der steht:

Charles Melville Hays, Präsident der Grand Trunk Railway (1896), kam auf dem Rückweg von England bei der schicksalhaften Fahrt der Titanic ums Leben. Hays war die treibende Kraft beim Bau des prachtvollen Château Laurier.

Dies ist das zweite Mal, dass ich in einem Schwimmbad der Titanic begegne. Ein paar Monate zuvor besuche ich den Pool, der den Gästen des Londoner Durrants Hotel im Fitness-First-Studio auf der Baker Street zur Verfügung steht.

In den Umkleidekabinen von Fitnessstudios findet stets ein Ballett verschämter Blicke statt. Ich wünschte, ich könnte die Menschen beim Umziehen offen anstarren; aus irgendeinem Grund bin ich fest davon überzeugt, dass andere Frauen ein Wissen besitzen, das mir entgangen ist – über Schönheitspflege, über ihre Körper, über Dinge, die ich nie gelernt habe, weil ich zu sehr mit dem Schwimmen beschäftigt war. Stattdessen starre ich die Spinde an, ziehe mich unter dem T-Shirt aus, ziehe den Badeanzug unter dem Handtuch hoch.

Aus dem Augenwinkel sehe ich vornehmlich Schwarz. Schwarze Strumpfhosen, schwarze Stöckelschuhe, glänzende schwarze Pferdeschwänze. Es ist kurz vor neun am Morgen, und ich bin in die Rushhour zwischen Work-out und Büro geraten, wenn die Frauen sich für die Arbeit zurechtmachen. Es riecht toll. Nach einer kurzen »Alle Schwimmer müssen duschen, bevor sie ins Wasser gehen«-Brause sehe ich mich in der Halle um. Hinter den Glasscheiben an jedem Ende der Halle stehen Crosstrainer und Laufbänder; die Sportler darauf blicken mit ausdruckslosen, entschlossenen Gesichtern auf das Wasser. Ich habe eine Bahn für mich, gleite hinein, schwimme los. Das Wasser ist zu warm, also denke ich an das Gegenteil – kaltes Wasser.

Am Tag zuvor bin ich mit der Jubilee Line zur O_2-Bubble in Greenwich gefahren, um mir die Ausstellung Titanic: Die Artefakte anzusehen. Die Katastrophe interessiert mich aus dem Blickwinkel des Schwimmers; genauso geht es mir bei Alcatraz. Die Vorstellung, durch haiverseuchte Gewässer in die Freiheit zu schwimmen; die Vorstellung, mitten in der Nacht von einem riesigen sinkenden Schiff in den eiskalten Atlantik hinaus zu schwimmen – diese unfassbaren Situationen erwecken ein bodenloses Grauen in mir, und doch genieße ich es, sie mir vorzustellen. Als ich vierzehn war, hat mir eine philippinische Tante, die in San Francisco lebt, als sie von meiner Liebe zum Schwimmen hörte, ein rosa-schwarzes Alcatraz-Swim Team-Sweatshirt geschenkt. Ich habe es getragen, bis sich die Schrift völlig aufgelöst hatte.

Am Eingang zur Ausstellung erhalte ich eine Bordkarte mit dem Namen eines echten Titanic-Passagiers. Mir wird erklärt, dass ich am Ende der Tour herausfinden kann, ob ich überlebt habe oder nicht. Ich sehe mir die Karte an: Berthe Antonine Mayné, eine vierundzwanzigjährige Cabaret-Sängerin, die auf dem Weg nach Montreal in der ersten Klasse reiste. Sie war die Geliebte von Quigg Baxter, ebenfalls vierundzwanzig, einem kanadischen Hockey-Trainer, der das Studium an der McGill University abgebrochen hatte. Er kaufte die Fahrkarte für sie und buchte ihre Passage unter dem Decknamen Madame de Villiers.

Die Tour beginnt bei der bronzenen Schiffsglocke und führt dann von der ersten Klasse durch die zweite und dritte Klasse, den Kesselraum und auf die Brücke. Unterwegs werden Artefakte präsentiert, die aus dem Trümmerfeld der Titanic geborgen wurden: ein Querbinder, eine volle Champagnerflasche, ein nagelneues Paar Socken, Gratinschüsseln. Die Ausstellung ist bewegend, aber überfrachtet. Über Lautsprecher wird das Ächzen des schwankenden Eisenschiffs eingespielt; im Kesselraum hören wir Zischen und Scheppern. Nichtsdestotrotz treffen die ausgestellten Gegenstände emotional ins Schwarze, und die vielfältigen, normalen Leben der Passagiere und Mannschaftsmitglieder tauchen aus der Versenkung auf. Im letzten Raum liegt in einem Plexiglaskasten ein Stück des eisernen Bugs vom C-Deck des Schiffs. Auf einem Schild steht: »Berühren Sie die Titanic.« In dem Kasten ist ein Loch von etwa fünf Zentimetern Durchmesser, durch das der Besucher den Finger stecken und die Titanic tatsächlich anfassen kann. Ich betrachte die kleine schmuddelige graue Wolke auf dem schwarzen Metall, wo die Leute ihre Fingerabdrücke hinterlassen haben. Es ist ein seltsam morbides, seltsam obszönes Loch – ein glory hole oder der Blarney Stone –, eine Art Schmeichelstein der Tragödie, und macht mich zum Ungläubiger-Thomas-Touristen. Der Moment hat etwas Ägyptisches, ein Ineinanderschieben von Schicksal, Zeit und Grab, und ich zögere einen Augenblick, bevor ich das Eisen berühre. Aber dann tue ich es doch: Ich stecke den Zeigefinger durch das Loch und berühre die Titanic. Sie ist kalt.

Bei Fitness First schwimme ich nur sechzig Bahnen, weil mir die Kellerluft zu stickig ist. Im Umkleideraum zieht sich die Frau neben mir einen schwarzen Bleistiftrock und eine schwarze Seidenbluse an. An ihren schwarzen Lack-Peeptoe-Pumps sind kleine schwarze Schleifen.

»Sie hat sich den Kopf am Küchentisch aufgeschlagen«, erzählt sie einer anderen Frau. »Wenn die Wunde wieder aufplatzt, muss sie vielleicht noch mal genäht werden.«

Ich brauche einen Moment, bis ich verstehe, dass sie von einem Kleinkind spricht.

»Wo hast du die Bluse her? Die ist hübsch«, fragt ihre Freundin.

»Die hier? Ach, das ist noch Umstandsmode. Ich stecke sie einfach in den Bund ...«

Ich sehe einer Reihe von Frauen beim Haareföhnen zu, während ich warte, bis mein Badeanzug trocken geschleudert ist. Ihre Lippen glänzen, sie sind frisch und bereit fürs Büro. Ich trage ein zerrissenes Flohmarkt-Kleid über meiner Pyjamahose, dazu Männerschnürstiefel. Und ich habe keine Bürste dabei. Ich fühle mich verlottert und frage mich kurz, ob sie mich vielleicht für eine findige Obdachlose halten, die hier die Duschen benutzt. Ich erinnere mich an den Bürojob, den ich vor einem Jahr gekündigt habe. Wie nach dem Schwimmen früher kam ich abends um acht erschöpft nach Hause und starrte wie ein Reptil meinen vollen Teller an.

Ich sehe mich im Spiegel an, den roten Brillenabdruck um meine Augen. Dann ziehe ich mir die Mütze über die nassen Haare und gehe.

Unser Zimmer im Château Laurier ist immer noch nicht fertig, also gehen wir in die Bar, um zu Mittag zu essen. Wir sitzen neben einem Pianola, das Joplin und Mozart herunterleiert. James zeigt auf die Pedale, die sich selbstständig bewegen. »Phantom-Pianist«, sagt er. Im Château ist es ein bisschen unheimlich. Die weiten Flure mit den Gewölbedecken erinnern an Kubricks Overlook Hotel. Die Fahrstühle geben ächzende Geräusche von sich, wenn sie nach oben fahren; die bleigefassten Facettenfenster, Türmchen und schweren Eichentüren vermitteln eine intensive Ahnung davon, was hier ungesehen vor sich geht, das Private, das Vergängliche. Ich kaufe mir das Buch Gespenster in Ottawa und erfahre, dass der fünfte Stock – wo wir unser Zimmer haben – angeblich von Charles Melville Hays’ Geist heimgesucht wird: Manchmal singt er im Treppenhaus oder berührt Frauen unter der Dusche. Die Eröffnung des Château hätte am 26. April 1912 stattfinden sollen, aber wegen des Untergangs der Titanic wurde sie auf den 1. Juni verschoben.

Als ich aus Ottawa nach Hause komme, google ich Berthe und Quigg. Sie hat den Schiffsuntergang überlebt, er nicht. Dann suche ich nach Bildern zu »Swimmingpool auf der Titanic«. Ich finde ein paar Abbildungen und Fotos mit der Unterschrift »Swimmingpool wie das auf der Titanic«, ein paar Bilder des Pools auf der Olympic, dem Schwesterschiff der Titanic, und eins, von dem behauptet wird, es sei der Swimmingpool der Titanic. Es ist das Schwarzweißfoto eines Raums, der wie ein Tank aussieht, Wände und Decke sind eisenbeschlagen. An einer Seite befindet sich eine Reihe von Kästen, die wie Umkleidekabinen aussehen. Eine Treppe führt ins Becken, und eine verschwommene Figur steigt hinab. Oben an der Treppe steht eine zweite Figur und sieht zu. Eine kleine Uhr knapp unter der Decke ist die einzige Dekoration. An einem Geländer am Beckenrand hängt ein Rettungsring.

SCHWIMMBRILLEN

1984, als Derek und ich zum ersten Mal an einem Sommerschwimmlager teilnahmen, waren wir besessen von Schwimmbrillen. Mein Idol war die kanadische Meisterin Anne Ottenbrite – eine blonde Brustschwimmerin, die große, runde Speedos trug. Ich wollte auch so ein Paar. Als ich es endlich bekam, fand ich, dass ich viel schneller aussah.

Bei den Olympischen Spielen 1984 in Los Angeles gewann Ottenbrite mit den Speedos Gold auf 200 Meter Brust und Silber auf 100 Meter. Allerdings gewann auch Victor Davis Gold auf 200 Meter Brust und Silber auf 100 Meter, obwohl er eckige Arenas trug, mit schwarzen Gläsern und undurchsichtigem weißen Rahmen. Alex Baumann gewann mit den gleichen Arenas die 200 Meter und 400 Meter Lagen. Also wechselte ich am Ende des Sommers zu einem Paar eckiger schwarzer Arenas, das ich regelmäßig mit Leitungswasser auswusch, wie in der Gebrauchsanweisung empfohlen.

1988, als ich ernsthaft schwamm, erreichte die minimalistische Schwedenbrille Südontario. Sie bestand aus zwei Hartplastikschalen, die direkt in die Augenhöhlen gesetzt wurden, ohne Gummi- oder Schaumstoffdichtung. Mit einem grünen Paar gewann Janet Evans bei den Olympischen Spielen 1988 in Seoul Gold auf 400 Meter und 800 Meter Freistil und 400 Meter Lagen. Es gab einen Trainer, der bei Wettkämpfen im Schwimmbad Schwedenbrillen für zwölf Dollar verkaufte. Ich nahm zwei Paar, ein rotes und ein braunes, die in Einzelteilen in schmalen Reißverschlusstäschchen geliefert wurden. Die braune zum Trainieren, die rote für Wettkämpfe. Die Schwimmbrillen markierten einen Fortschritt in meiner Schwimmkarriere, von mittel zu gut. Mit ihnen entstand meine Loyalität zu Ausrüstung, Ritualen und Mustern. Die Schwedenbrille war wie ein Freimaurerhandschlag. Noch heute, wenn ich andere Schwimmer damit sehe, weiß ich, dass sie Bescheid wissen.

Seit ich 1992 mit dem Leistungsschwimmen aufgehört habe, bestand mein Sportprogramm aus einer Abfolge von Joggen, Kickboxen (nur kurze Zeit), Bahnen schwimmen im YMCA, Bahnen schwimmen im Gartenpool, Bahnen schwimmen mit einer Gruppe von italienischen Illustratoren – immer bevor wir gemeinsam in eine Saftbar gehen, wo sie rauchen und Karottensaft trinken –, Tennisstunden, Yoga, einem frühmorgendlichen Bootcamp und – nachdem ich mich von einem Bademeister oder Trainer, dem ich aufgefallen bin, am Beckenrand habe überreden lassen – dem entspannten Mittrainieren bei verschiedenen Mannschaften in verschiedenen Städten. Wenn ich das tue, fängt es immer gut an, aber irgendwann vergeht mir die Lust auf die Strapazen im Hauptteil, ich lasse mich von meinen Trainingszeiten entmutigen und bereue den Verlust an Autonomie.

Als ich die Vorbehalte beiseiteschiebe und mich einem New Yorker Schwimmteam anschließe, nehme ich das Training auf wie eine alte Gewohnheit, wie einen abgelegten Wintermantel oder eine alte Freundschaft. Alles ist vertraut, aber, wie mir ein Teammitglied erklärt, mir fehlen Pullbuoy und Flossen, und es ist die perfekte Entschuldigung, nach einer neuen Schwimmbrille zu suchen.

Als ich mir das Sortiment bei Paragon Sports ansehe, entdecke ich ein Paar, das auf der Schwedenbrille basiert: dichtungslose, in die Augenhöhle passende Hartplastikschalen zum Selbst-Zusammenbauen. Eine Variante heißt Socket Rocket.

Abends vor einem Morgentraining sträubt sich alles in mir gegen die Vorstellung, so früh aufstehen und schwimmen zu müssen. In meinem Kopf regt sich Protest, eine überzeugend klingende Stimme redet mir ein, ich solle es sein lassen. Ich muss diese Impulse mental gefriertrocknen, damit mein Körper aufsteht, sich den Badeanzug anzieht, die Schuhe zubindet, die Tasche nimmt und zum Fahrstuhl geht. Ab da – wie beim Gleiten in den kalten Hampstead Pond – ist alles eine geschmeidige Bewegung: die Straße, die Häuserblocks in Richtung Uptown, das Gebäude, die Treppe, die Schwimmhalle.

Doch sobald ich in der Halle bin, knickt mein Wille ein, und der Widerstand ist wieder da. Auf den ersten hundert Metern ist das Wasser bitterkalt. Angesichts der noch vor mir liegenden Strecke und des Intervalltrainings schwillt das innerliche Murren zum Geheul an. Ich lasse mein verschwommenes Gesichtsfeld noch mehr verschwimmen und zwinge meinen Körper, die Meter zu fressen, die Bahnen zu fressen. Mein Körper ist konstant in Bewegung, während mein Hirn an der Uhr klebt, versucht, den Minutenzeiger zum Wandern zu zwingen, die Minuten zu vertilgen. Mein Kopf und meine Arme sind streitende Eheleute, die sich gegenseitig anflehen nachzugeben.

Offensichtlich fehlt mir das Commitment, wie es auf einem Handzettel definiert ist, den mein Trainer Greg 1987 aus dem Buch Praktische Grundlagen der Psychologie des Schwimmers von Dr. Keith Bell kopiert hat. Ich habe den Zettel immer noch. Auf der Doppelseite stehen zwei Absätze mit dem Titel »Make a Commitment«:

Commitment ist wichtig. Wenn du dir ein langfristiges Ziel gesetzt hast, hast du dich auf den Weg begeben. Ohne Commitment läufst du Gefahr, jeden einzelnen Schritt des Weges zu hinterfragen.

Stell dich mit Überzeugung hinter das intensive Trainingsprogramm. Gestatte dir nicht, spontan zu entscheiden, ob du an einem bevorstehenden Training teilnimmst oder nicht oder ob du die nächste Trainingseinheit auf die leichte Schulter nimmst. Es hat keinen Sinn, entscheiden zu müssen, ob du jeden einzelnen Schritt einer Reise machen willst, für die du dich bereits entschieden hast.

Habe ich ein langfristiges Ziel? Wenn ja, dann besteht es darin, herauszufinden, was ich mit etwas tun soll, das ich zwar gut kann, aber nicht mehr brauche.

Schwimmen ist das Einzige, was ich richtig gelernt habe. Bei der Arbeit greife ich auf meine Erfahrung beim Schwimmen zurück, vom Schwimmen weiß ich, wann ich die Zähne zusammenbeißen und wann ich mich ausruhen muss, wenn ich kurz vor der Abgabe stehe oder ein Projekt auf die Beine zu stellen versuche, finde ich Entsprechungen zu Technikübungen, Intervalltraining und Wettkampf. Aber ich weiß nicht, wohin mit der alten Fähigkeit, weiß nicht, wie ich sie in mein Erwachsenenleben integrieren soll oder ob ich das überhaupt möchte.

Wenn ich den gleichmäßigen Zügen meiner Teamkameraden zusehe, frage ich mich, ob sie die gleichen Zweifel haben wie ich. Ich bin es gewohnt, dass Künstler und Schriftsteller sich ständig hinterfragen; Selbsthass, Zweifel und mentale Blockaden gehören dazu. Sportler dagegen verziehen vielleicht das Gesicht, wenn ihre Muskeln schmerzen, aber gewöhnlich bringen sie ihre Kämpfe nicht zur Sprache. Wir respektieren sie, weil sie sich zusammenreißen. Sie machen einfach weiter.

Das Team trainiert im Schwimmbad des Baruch College in Manhattan, im Untergeschoss des Athletics and Recreation Complex, Ecke 24th Street und Lexington Avenue. Wenn ich um sechs Uhr früh im bläulichen Licht der Dämmerung in der Eingangshalle die lebensgroße Bronzestatue des lächelnden Bernard Baruch auf der Bank sitzen sehe, zucke ich regelmäßig zusammen.

Unser Trainer kommt aus Russland. Er gibt uns wohlstrukturierte Trainingsabläufe vor, Tauchen, Flossen, Partner und Technikübungen. Am Beckenrand demonstriert er jede Übung tänzerisch, indem er die Arme um den Rumpf kreisen lässt.

Ich mag das Training bei ihm, und auch wenn mein Kopf den Sinn hinterfragt, weiß mein Körper genau, was er zu tun hat, sogar auf einem einigermaßen fortgeschrittenen Niveau von Leistung und Anmut. Als ich zum ersten Mal da war, dehnten sich die anderen Schwimmer gerade an den Betonwänden, und ich stellte mich dazu. Der Trainer ließ uns durch die Flure und leeren Räume im Untergeschoss joggen. Wir liefen die Treppen hinauf und hinunter, machten Liegestütze auf den Kunstlederbänken im Vorraum. Als wir uns dehnten, warf der Trainer einen Blick auf meine gelenkigen Füße und sagte: »Du bist dein ganzes Leben Schwimmerin gewesen.«

Als es wärmer wird, verschiebt sich mein Hauptaugenmerk. Ich gebe dem Training nicht mehr den Vorrang, schaffe es kaum einmal die Woche, sträube mich Tage vorher. Die gewohnte Frustration setzt ein, wenn ich beim Tempo nicht mehr mithalten kann. Es ist mir peinlich, dass der Trainer mich für besser hält, als ich bin, und ich bin erstaunt, als ich in der Umkleidekabine eine andere Schwimmerin davon schwärmen höre, was für ein tolles Training wir gerade hingelegt haben. Vom tollen Training bekomme ich nur schlechte Laune. Wo sind meine Endorphine? Ich gehe mit schmerzenden Gliedern und denke: Du kannst dir nicht aussuchen, was du gut kannst, aber heißt das auch, dass du es tun musst? Mir kommt der Gedanke, dass mich etwas, das ich nicht gut kann, vielleicht glücklicher machen würde. Ich habe die falsche Grundhaltung. Mir ist ein Schwimmer aufgefallen, der regelmäßig abkürzt und früher geht. Ich kann ihn nicht leiden, so wie man jemanden nicht leiden kann, der einen an einen selbst erinnert. Ich überlege, ob ich aufhören soll. Aber in einer Rund-E-Mail wird ein Wettkampf in der Nähe angekündigt, und ich beschließe teilzunehmen.

Am Tag vor dem Wettkampf erkläre ich James, dass ich Kohlehydrate brauche, und er macht Orecchiette mit Wurst und frischem Mangold aus unserem Garten. Nach dem Essen sitze ich im Bett und baue die neue Schwedenbrille zusammen, die ich mir im Internet bestellt habe. Am Wettkampftag hole ich beim Feinkostladen um die Ecke die Delikatess-Version von macaroni and cheese, um mein »Carboloading« fortzusetzen. Mit vierzehn hatte ich mir abends vor dem Wettkampf einen Teller Spaghetti mit Hackbällchen zur Seite gestellt, den ich morgens kalt zum Frühstück aß. Jetzt sitze ich mittags in meiner Wohnung bei Hörnchennudeln mit Gruyère und komme mir albern vor; ich habe einen Anfall von Sehnsucht nach der Welt, die ich instinktiv kannte, der Welt, in der ich anfing, Spaghetti zu essen. Ich habe die abgerundeten Ecken der Arbeitsplatte in unserer Küche vor Augen – eine leicht gewölbte Lippe, elfenbeinfarbener Kunststoff, den Ton hatten meine Eltern aus einem Farbfächer an einer kleinen Kette ausgesucht. Die drei Stufen zur Hintertür. Wie das Licht aus dem Kellerfenster draußen in den Schnee fiel. Das helle Blau des Gurts im Kombi meiner Mutter.

Der Wettkampf fängt um 15 Uhr an, um zwei beginnt das Einschwimmen. Auf dem Weg zum Schwimmbad kaufe ich eine Flasche blaues Gatorade.

In der Halle rappt Ludacris aus den Lautsprechern, und die Musik wird lauter, als ich ins Wasser steige. Ich bin ein bisschen müde, aber ich fühle mich gut. Ich lockere Arme und Beine, übe ein paar Starts, um sicherzugehen, dass die Brille sitzt, mache zwei Sprints, bevor ich aus dem Becken steige. Das Wettkampfprogramm hängt an der Wand. Ich schwimme in vier Läufen: 50 Meter Freistil, 50 Meter Brust, 100 Meter Brust und 100 Meter Freistil. Ich sehe unseren Trainer nicht, und auch sonst niemanden, den ich kenne. Anscheinend bin ich die einzige Vertreterin unseres Teams, also setze ich mich an die Wand zwischen zwei andere Mannschaften und sehe dem Rest des Einschwimmens zu. Die schönen Züge einiger Schwimmer und die eckige Unbeholfenheit anderer sind ein beruhigender Anblick.

Einem guten Schwimmer zuzusehen, ist das visuelle Pendant zum Streicheln eines glatten Hundekopfs – es ist etwas Natürliches, erstaunlich Reizendes und Perfektes. Wenn man einen Schwimmer an Land sieht, lässt sich nicht sagen, ob er gut ist oder nicht. Ich sehe eine Frau, groß und anmutig, in ihrem Badeanzug perfekt proportioniert, die ins Becken steigt und einen schaurig zerhackten, zögernden Kraulstil hinlegt. Ein kleiner, pummeliger Mann, der weder Badekappe noch Schwimmbrille trägt, springt ins Wasser und schwimmt einen geschmeidigen kraftvollen Schmetterling bis ans andere Ende.

Es ist komisch, dass ich mich hier – inmitten all der halbnackten Erwachsenenkörper – am unbefangensten fühle. Vielleicht erzeugen die Schwimmbrille und die Badekappe eine Art Maskenfreiheit. Ohne Mode, ohne schlank machendes Schwarz oder optisch verlängernde Streifen, gibt es weniger Information zu verarbeiten und zu beurteilen, mehr einfach hinzunehmen. Hier ist es mein Kopf, der den Körper begleitet, nicht umgekehrt. Ich brauche nicht einmal ein Buch oder eine Zeitschrift, um die Stunden totzuschlagen. Ich sehe den Wettkämpfen zu, sitze einfach nur da und bin entspannter, als ich es seit langer Zeit gewesen bin.

Die Bearcats – die Gastgeber des Wettkampfs – besetzen die Tribüne. Die anderen Mannschaften sitzen an der gegenüberliegenden Wand. Während ich nach meinem Trainer Ausschau halte, sehe ich Frauen mit großen nassen Kreisen am Hinterteil ihrer Jogginghosen, blasse haarige Männer, Trainer mit dem Wettkampfprogramm in der Hand, geschäftige Organisatoren in kurzen Hosen. Am anderen Ende meiner Bank sitzen Mutter und Freundin eines Schwimmers und warten geduldig. Ich sehe auf die Uhr und stelle mir die Szene im Querschnitt vor, vier Stockwerke unter der Straße, ein Schwimmbad voller konzentrierter Erwachsener, die an einem Samstagnachmittag im Wasser herumstrampeln. Den Gesprächsfetzen, die ich mitbekomme, entnehme ich, dass viele der Schwimmer Triathleten sind. So etwas kann ich mir nicht vorstellen. Während der Nationalhymne legen ein paar Schwimmer die nasse Hand auf die nasse Brust. Ich denke an die Ampel über uns, die Verkäufer bei Duane Reade, wo ich das Gatorade gekauft habe, denen das Wechselgeld ausgegangen war. Ich gehe zur Umkleidekabine. Sie ist leer, vor den Waschbecken ist eine große seichte Pfütze. Es fühlt sich anders an als während des Trainings, wie eine Grundschule, die nachts erleuchtet ist. Aufregung liegt in der Luft.

Mein erster Wettkampf, 50 Meter Freistil, verläuft relativ schmerzfrei; ich gewinne den Lauf und bin Beste meines Jahrgangs. Immer noch kein Trainer da. Ich warte auf meinen zweiten Einsatz, sehe mir die Läufe an, rutsche auf meinem nassen Po herum, der, als das Lycra trocknet, unangenehm juckt. (Die Betroffenen dieses verbreiteten Schwimmerleidens nannte mein Bruder den JPC – Juckender-Po-Club.) Bei meinem zweiten Wettkampf, 50 Meter Brust, ärgere ich mich über die Frau in der Nebenbahn, die fast eine Sekunde schneller ist. Sie trägt einen der Hightech-Anzüge, von denen ich dachte, sie seien verboten. Auf dem Wettkampfprogramm sehe ich ihren Namen und ihr Alter nach: Sie ist zehn Jahre jünger als ich. Ich schwöre mir, sie auf 100 Meter Brust zu schlagen. Um fünf gibt es eine Pause, und ich rufe vom Telefon in der Bademeisterkabine aus James an, der im Taxi zum Flughafen sitzt. Auf dem Tisch in der Kabine stehen zwei Pizzas für die Helfer. Langsam bekomme ich Hunger. Als ich wieder in meiner Ecke sitze, macht ein Mann neben mir eine Tüte Erdnuss-M&Ms auf.

Als Nächstes kommen 100 Meter Brust, und während ich in einem seltsam hypnotischen Zustand die Schwimmer anstarre, verpasse ich beinahe meinen Lauf. Der Start, die vier Bahnen und das Ziel spulen sich ab wie die Gedichte, die ich in der Schule auswendig gelernt habe und an die ich mich nur noch ungefähr erinnere: John Gillespie Magee, Ich steige der Sonne entgegen / hinauf in die Heiterkeit; Alfred Edward Housman, Rosenlippenmädchen schlafen / in Feldern, wo Rosen verblühen. Ich kenne das Versmaß und die Klangfarbe, aber ich erinnere mich nicht mehr genau an den Wortlaut. Ich gewinne den Lauf, schlage die andere Frau, wie geplant. Meine Zeit, mit der ich in meiner Altersklasse Landesbeste bin, kommt mir schockierend schlecht vor. Ich werd alt ... ich werd alt ... Hosenträger trag ich bald.

Noch ein Wettkampf, und ich kann gehen. Während ich warte und den Läufen vor mir zusehe, erinnere ich mich, wie gern ich früher Wettkämpfe geschwommen bin. Der letzte Lauf sind 100 Meter Freistil. Die vier Bahnen fühlen sich gut an, und auch der vertraute Kampf gegen den Schmerz und die Erschöpfung auf den letzten zwei Bahnen. Ich komme ins Ziel und werfe einen Blick auf die Tafel: 1:11:00. Erst als ich in der Umkleide stehe und meine Haare entwirre, fällt mir auf, dass ich genau die Zeit geschwommen bin, die ich all die Jahre über 100 Meter Brust schwimmen wollte, meine Mikrowellenzeit. Als ich mir am nächsten Tag die Ergebnisse noch einmal ansehe, merke ich, dass ich in der Zeile verrutscht sein muss; meine Zeit wurde mit 1:10:51 eingetragen. Damit bin ich Dritte in meiner Altersklasse landesweit. Die Position bedeutet mir sehr viel und sehr wenig zugleich, als hätte ich es irgendwie unfreiwillig getan. Mein Körper begreift meine Leistung besser, als mein Geist sie zu schätzen weiß. Das gönne ich ihm.

Körper: »Super, oder?«

Geist: »...«

Körper: »Ich habe Hunger.«

Eine Zeitlang habe ich an die aphrodisierende Wirkung des Schwimmens geglaubt. Manchmal, beim Bahnenschwimmen, dachte ich: Wenn er mich schwimmen sehen könnte, würde er sich in mich verlieben. Es ist wie die Megalomanie beim Karaoke: die Einbildung, ich würde einen verführerischen Zauberstab schwenken und plötzlich wahnsinnig attraktiv sein, wenn ich da oben stehe und Radiohead singe. Manchmal habe ich Schwimm-Megalomanie.

Während ich in Gedanken mit Badekappe und Schwimmbrille posiere, erzähle ich James beiläufig, dass in einem Freibad nicht weit von uns ein Wettkampf stattfindet. Ich denke: Wenn er mich beim Wettkampf sieht, verliebt er sich aufs Neue in mich.

Er willigt ein, mitzukommen und mich schwimmen zu sehen.

Der Wettkampf findet in einem Fünfzig-Meter-Becken mit sechs Bahnen statt. Das Schwimmbad ist von einem niedrigen Maschendrahtzaun umgeben und man sieht von dort auf einen kleinen künstlichen See. Die Sonne scheint, ideales Freibad-Wettkampf-Wetter, das Schwimmbad ist voller Leute, alte, junge, mittlere. Manche tragen Hightech-Anzüge, andere nicht.

Wieder auf der langen Bahn zu schwimmen ist ein Luxus und fühlt sich kalifornisch an. Ein 50-Meter-Freibad erstrahlt im Glanz des gleichen amerikanischen Traums wie Football- und Baseballfelder. Scharfe Umrisse und Primärfarben: Schwimmbadblau, das Gelb der Anschlagmatten, gestreifte Trennleinen, rote und gelbe Wimpel. Man sieht dem Becken, das 1993 erbaut wurde, sein Alter ein bisschen an, was ihm Ostküsten-Charme verleiht. Schwere Drehtüren, die zu den Umkleidekabinen führen, alte braune Startblöcke, ein abgetretenes Betondeck. Während ich mich einschwimme, füllt sich die Tribüne. Ich bin nicht ganz auf der Höhe. Meine Arme sind schwer, und mein Körper lässt sich nur mühsam bewegen. Ich mache ein paar Starts und ein paar Sprints, dann steige ich aus dem Wasser und gehe zu James, der bei meinen Sachen sitzt und Eiskaffee trinkt. Als ich komme, versucht er gerade, über die Schulter eines anderen Zuschauers hinweg Zeitung zu lesen.

Die Organisatoren haben Probleme mit den Anschlagmatten und bitten ein paar der Zuschauer, Zeit zu messen. James meldet sich. Ich bin wieder die Einzige in meiner Altersklasse, und im ersten Wettkampf schwimme ich neben einem Mann der Altersklasse neununddreißig bis vierundvierzig. Ich führe, aber auf den letzten fünfzehn Metern lasse ich nach und komme nach meinem Nachbarn an. Ich sehe zu James, und er zuckt mit den Achseln. Mir wird klar, dass er die Sache mit den Altersklassen nicht versteht; für ihn ist ein Wettkampf ein Wettkampf. Glücklicherweise gewinne ich die nächsten beiden Läufe, so dass es aussieht, als wäre ich die Siegerin. James hält die Daumen hoch.

Als ich in meinem letzten Lauf hinter dem Startblock stehe, kommt eine ältere Frau in einem schwarzen und neongrünen Badeanzug an mir vorbei, die zwei Kinder im Schlepptau hat. »Mami schwimmt im Wettkampf mit, Mäuschen.«

Plötzlich wird mir klar, warum ich die Einzige in meiner Altersklasse bin. Alle anderen fünfunddreißig- bis neununddreißigjährigen Frauen sind schwanger, stillen oder laufen Kleinkindern hinterher. Ich verschränke die Arme über der Brust. Die alte Frage geht mir durch den Kopf: Ich muss langsam anfangen, über Kinder nachzudenken. Dann: Was denke ich über Kinder? Ich denke daran, wie ich vor zwanzig Jahren vor leistungssteigernden Medikamenten gewarnt wurde und jetzt dazu ermutigt werde, sie zu nehmen. An Störungen der Eileiter mit achtzehn und heute, mit achtunddreißig. Wie mein Körper die Zeit besser begreift als mein Geist. Dann denke ich: Das hier ist mein letzter Wettkampf.

Als wir gehen, schlendert James zum Auto wie ein Mann, der gerade einen interessanten Vortrag hinter sich hat und jetzt hungrig ist. In seinen Augen leuchten keine Comic-Herzen, sondern nur zerstreute Pragmatik. Auf der Heimfahrt, nach Komplimenten angelnd, sage ich beiläufig, dass ich überrascht von meinen schnellen Zeiten bin, nachdem ich so wenig trainiert und mich auch beim Einschwimmen nicht fit gefühlt habe. »Na ja«, sagt James geistesabwesend mit einem Blick in den Rückspiegel, »ich habe gehört, wie auf der Tribüne jemand fragte, ob das Becken nicht zu kurz sei.«

Ich starre beleidigt aus dem Fenster. James bemerkt es.

»Was ist? Liebling ... war das ein wichtiges Turnier?«

Turnier. Ich unterdrücke ein Lächeln, während ich aus dem Fenster sehe, und mein Stolz weicht auf. James ist es egal, ob ich schnell bin oder nicht, ob ich eine gute Schwimmerin bin oder nicht. Das ist das Letzte, was ihn beeindruckt.

PIÑA COLADA

Nina und ich sitzen unter einem Sonnenschirm bei der zweiten Piña Colada. Ich habe ihr gerade erzählt, wie schnell ich mich verliebe, und als Beispiel habe ich den Mann im Wartebereich am Flughafen genannt, der nach uns in das kleine Flugzeug gestiegen war und, als ich ihm vor dem Abflug ein Bio-Macaron anbot, mit der Begründung ablehnte, er esse keinen Zucker. Ich lasse mich über die Vorteile solcher Verliebtheiten aus, darüber, dass auch Frauen Musen brauchen, sich von Körperlichkeiten beflügeln lassen sollten, wie Männer es schon immer getan haben, dass es da, obwohl man keine Ahnung hat, wer diese Menschen sind, obwohl man nichts weiter unternimmt und sie nie wiedersehen wird, diese aufregenden Minuten gibt, in denen man seinen Körper mit jeder Zelle erkennt und sich selbst nicht, wenn man sich vorstellt, die Menschen im eigenen Leben würden keine Rolle spielen und man würde einfach alles aufgeben. Nina hat den Mann kaum bemerkt, während ich die Realität mit dem Wasser aus meiner Flasche herunterspülte, unfähig, mich umzudrehen, aus lauter Angst, dass James, zwei Plätze weiter, nach drei Jahren Beziehung, es mitbekommen würde.

Als ich zu Nina sage, ich wüsste, dass ich den Mann nie wiedersehe, blicke ich aufs Wasser hinaus und den Strand entlang und erleide den leichten Schock, der einsetzt, wenn man jemanden sieht, mit dem man nicht gerechnet hat. Er läuft mit einem Sonnenschirm über den Strand, während ein älteres Paar, unverkennbar seine Eltern, aus dem Wasser auf ihn zukommt.

»O Gott.«

»Was ist?«

»Da ist er.«

Nina lacht, und ein Hauch von Piña Colada weht herüber.

Er ist groß, dünn und lächelt durch eine dunkle Sonnenbrille in die Sonne. Ihn mit seinen Eltern zu sehen ist auf seltsame Art rührend. Er wirkt, als wäre er siebzehn.

Ich flüstere Nina zu: »Wie alt, glaubst du, ist er?«

»Kann ich von hier nicht sagen. Komm, wir gehen schwimmen.«

Als wir an ihm vorbeigehen, höre ich ihn energisch auf Deutsch telefonieren. Ich winke ihm freundlich zu, und er winkt zurück. Er sieht aus, als wäre er in unserem Alter.

Im Wasser gebe ich an. Ich führe meine geschmeidigsten Brustzüge vor, schwimme wie ein Otter und gleite durchs Wasser wie ein Delphin. Nina schwimmt zu den Felsen, und ich schwimme ein paar Vorführrunden am Strand entlang. Ich sehe, wie er aufsteht und zum Steg geht. Er ist allein. Ich schwimme weg, bewusst nicht in seine Richtung, wünschte, ich wollte nicht zu ihm schwimmen, doch ich bin selbst erstaunt, wie groß mein Verlangen ist, ihn im Wasser zu sehen. Ich katapultiere mich immer weiter weg, dann trete ich auf der Stelle und sehe zu, wie er mit ruckartigen Bewegungen einmal um den Steg schwimmt und wieder aus dem Wasser steigt.

Nina liegt wieder unter dem Sonnenschirm. Ich schwimme zum Steg und klettere aus dem Wasser. Ich lege die Schwimmbrille neben mich, als ich mich einen Augenblick in die Sonne lege, und denke an den Badeanzug, den ich trage (ein braunweißer Vintage-Badeanzug mit Zebramuster aus den 1970ern, den ich auf einem Garagenflohmarkt in South Salem, New York, gekauft habe). Auf dem Rückweg zum Sonnenschirm muss ich an dem Mann und seinen Eltern vorbei.

Auf halbem Weg merke ich, dass ich die Schwimmbrille auf dem Steg vergessen habe. Ein paar Meter vor seinem Sonnenschirm bleibe ich stehen und gehe zurück, um die Brille zu holen. Als ich wieder bei ihnen bin, kommt seine Mutter auf mich zu. Einen Augenblick fürchte ich, dass sie meine unangebrachte Schwärmerei für ihren Sohn bemerkt hat und mir sagen will, ich soll mich fernhalten, aber das tut sie nicht. Wir führen ein freundliches Gespräch, und ich mag sie auf Anhieb. Als wir uns trennen, winke ich dem Mann und seinem Vater zu.

Wieder unter unserem Sonnenschirm habe ich Herzklopfen. Ich setze mich und trinke den Rest meiner Piña Colada aus, der sich am Boden des Plastikbechers aufgewärmt hat.

Nina sieht mich an:

»Na.«

DER WEISSE HAI

Quint: »Ihr kennt mich. Ihr wisst, wie ich meinen Lebensunterhalt verdiene. Ich fang euch den Vogel, aber leicht wird’s nicht ... Übler Bursche. Ist nicht so, als ob man über’n Teich paddelt und Klumpfische fängt oder Dorsche. Der Hai hier – der frisst dich mit Haut und Haar. Bisschen Schütteln, bisschen Kauen, und weg bist du.«

Peter Benchley und Carl Gottlieb,

Der weiße Hai (1975)

Ein Schwimmer braucht Bedingungen, wie sie ihm nur im Becken zur Verfügung stehen; eine bekannte Strecke, ruhiges, klares Wasser und gut definierte Linien am Grund, die kurz vor der Wand mit erkennbaren Kreuzen enden, sowie eindeutige Kennzeichnungen am Beckenrand.

Robert J.H. Kiphuth,

Swimming (1942)

Das Hotel liegt direkt am Wasser im Bråviken, einer malerischen Ostseebucht in Schweden. Die Mole, ein T-förmiger Steg zwischen Motorbooten, sieht einladend aus an diesem Spätsommernachmittag. Wir breiten unsere Handtücher auf den Planken aus und legen uns in die Sonne. Das Wasser ist grüngrau; ein starker Wind kräuselt die Oberfläche. James geht zuerst hinein, und die Wellen treiben ihn schnell entlang der Mole zum Land. In einem Bogen schwimmt er wieder hinaus, zu einer von sechs großen leuchtend roten Bojen, die parallel zum Ende des Stegs liegen. Er schwimmt im Slalom um sie herum, dann hält er sich an einer fest und zieht sie zu sich herunter, um ihren Mast zu umarmen. Ich sehe ihm vom Handtuch aus zu, trocken und warm von der Sonne. Als er um die hohen Bojen herumschwimmt, denke ich über meine Aversion gegen offenes Wasser nach. Ich frage mich: Wie viele Leistungsschwimmer schwimmen gerne in offenem Wasser? Ich vergleiche mein Wohlgefühl im Becken mit meinem Unwohlgefühl im offenen Wasser, meine Zufriedenheit in der Einsamkeit mit meinen Ängsten in der Zweisamkeit. Ich denke an Grenzen, wie leicht das Leben sein kann, wenn es Grenzen hat, wenn es überschaubar ist. Grenzen kommen meinem Kontrollzwang entgegen.

Ich frage andere ehemalige Leistungsschwimmer, wie sie zu offenem Wasser stehen, und den meisten geht es genauso wie mir. So ist es auch bei meinem alten Trainer Byron. Sein erster Einwand ist die Kälte, sein zweiter, aufpassen zu müssen, wohin man schwimmt, und den dritten beschreibt er als den »Was zur Hölle ist da unten?«-Faktor. Er erzählt mir von einem Trainingslager im offenen Meer in Barbados, bei dem sich ein Schwimmer aus Neufundland weigerte, sich mehr als zehn Meter vom Land zu entfernen, weil er Angst vor Haien hatte.

Ich sehe James noch eine Weile zu, dann beschließe ich, auch hineinzugehen. Das Wasser ist wärmer als im Vättern, einem kristallklaren See, in dem wir nach dem Frühstück geschwommen sind. Es schmeckt wie verdünntes Meerwasser, dem etwas Grünes und Mineralisches beigemengt wurde – wie dünne Hühnerbrühe aus einer Edelstahlschale. Ich schwimme auf James zu, der die Boje losgelassen hat und jetzt um sie herumschwimmt. Der Größenunterschied zwischen ihm und der Boje erinnert mich an die Szene am Anfang von Der weiße Hai, als ein Mädchen, das im Wasser auf der Stelle tritt, plötzlich nach unten gezerrt und dann von etwas, das sie gepackt hat, mit hohem Tempo durchs dunkle Wasser gezogen wird. Sie schafft es noch, sich an einer Boje festzuhalten, die laut scheppert, als sie zu ihr kippt, und betet laut, bevor sie fort und nach unten gezogen wird. (Derek und ich haben die Szene in verschiedenen öffentlichen Schwimmbädern nachgestellt, wenn uns Schiffbruch zu langweilig wurde.)

Als ich spüre, wie das brackige Wasser von eiskalt an einer Stelle zu warm an einer anderen wechselt, stelle ich mir eine Art schwedischen Megalodon vor, algenfleckig und prähistorisch, der unverhofft die Bucht heraufgeschwommen ist. Ich kehre um und schwimme zur Leiter zurück, steige aus dem Wasser und wickele mich in mein Handtuch, während ich James weiter beim Schwimmen zwischen den sechs hohen Bojen zusehe. Er sieht glücklich aus.

Vorher, als wir über die E4 durch hübsche Landschaften fuhren, hatten James und ich einen Streit über unsere Abendpläne, und ich warf ihm eine schwere Beleidung an den Kopf, die verletzend gemeint war. Später, als wir, ohne die Schuhe auszuziehen, mürrisch nebeneinander auf dem Hotelbett liegen, flüstert er noch einmal, was ich gesagt habe. Ich war furchtbar. Ich habe ihn unter die Oberfläche gezerrt, in meine böse kalte Dunkelheit.

In dem Film Der weiße Hai geht es um ein menschenfressendes Monster. In dem Buch Der weiße Hai geht es um die Ehe. Der Hai ist eine Metapher für Untreue, verkörpert durch Matt Hooper, einen wohlhabenden, Jakobsmuscheln verspeisenden Ozeanographen. Während der große weiße Hai mit räuberischem Hunger die Küste entlanggleitet, verführt der Ozeanograph die Frau von Chief Brody. Peter Benchley beschreibt ausführlich die (im Buch irgendwie schmutzigere) Szene, als Ellen Brody Körperpuder in ihren BH und in die Stöckelschuhe gibt, anschließend erzählt er von dem Rendezvous, einem schmalzigen Mittagessen, gefolgt von Sex in einem Motelzimmer. Dann beschreibt Benchley, wie Ellen sich später an die Szene erinnert:

Es war das Bild von Hooper, der mit aufgerissenen Augen die Wand anstarrte – aber nichts sah –, als er sich dem Orgasmus näherte. Die Augen schienen anzuschwellen, bis Ellen fürchtete, sie würden kurz vor der Ejakulation tatsächlich aus den Höhlen platzen. Hoopers Zähne waren zusammengebissen, und er knirschte damit, wie es Leute manchmal im Schlaf tun ... Selbst nach seiner offenbar heftigen Klimax hatte Hoopers Beneh-men sich nicht geändert. Die Zähne waren immer noch zusammengebissen, seine Augen starrten nach wie vor auf die Wand, und er fuhr fort, wie wild draufloszupumpen.

Der weiße Hai ist einer meiner Lieblingsfilme. Wie immer gelingt es Spielberg, den Zauber des amerikanischen Kleinstadtlebens perfekt zu inszenieren. Ich liebe vor allem seine Essensszenen: Richard Dreyfuss als Roy Neary in Unheimliche Begegnung der dritten Art, wie er das Kartoffelpüree bearbeitet; und dann als Matt Hooper in Der weiße Hai, wie er sich gierig den Wein und Brodys Reste einverleibt; Elliott, wie er Pizza bestellt; E.T., wie er Milch verschüttet. Spielbergs unordentliche Esstische und halb beleuchtete Küchentheken kehren den Magen seiner Protagonisten nach außen; sie stellen unseren Appetit nach Sicherheit und familiärer Geborgenheit dar. Wenn wir seine Figuren essen sehen, müssen wir zwangsläufig damit rechnen, dass sie bald selbst von etwas verschlungen werden.

Während es in Spielbergs Der weiße Hai um Mensch gegen Bestie geht – von romantischen Nebenhandlungen keine Spur (das hübsche junge Mädchen wird nach fünf Minuten gefressen) –, geht es in Benchleys Roman um Mensch gegen Sexbestie. Im Buch bedroht der Hai das prosaische Städtchen, wie die Untreue unsere artig gerahmten Vorstellungen der Ehe bedroht. Es ist Teil der Natur, es ist schmerzhaft, es ist da unten.

An einem Tag sehe ich hintereinanderweg Deep Blue Sea, Open Water, Open Water 2 und Shark Week, Season 6. Es ist ein Salzwasserorchester abschreckender Beispiele: Du sollst Haie nicht genetisch verändern, du sollst keiner entspannten Schiffscrew trauen, du sollst nicht versuchen, anderer Leute Phobien zu heilen, du sollst im Wasser nicht nach dem Handy eines Fremden greifen, du sollst nicht versuchen, einem Verrückten das Messer abzunehmen, und du sollst nicht über die Ausmaße deines Reichtums lügen. Es gibt ein paar schöne Momente: die romantische Spannung zwischen zwei Haiforschern; ein verheiratetes Ehepaar auf verschlafener Moskitojagd im Hotelzimmer; Mann und Frau, die sich im Kampf gegen den bösen Ex verbünden. Doch Szenen ehelicher Liebe scheinen Haiangriffe besonders anzuziehen.

Benchley hat seinem Weißen Hai die These vom »rogue shark« zugrunde gelegt – dem »bösen Hai«, der Menschenfleisch seinen natürlichen Nahrungsquellen vorzieht –, die seither immer wieder widerlegt wurde. Trotzdem lauern sein Roman und sein Hai weiterhin so mächtig in unserer Fantasie, weil wir eingeladen sind, unsere eigenen bösen Neigungen im großen weißen Bauch des Hais zu verstecken und zu dämonisieren. Selbst Carl Gottlieb, der Ko-Autor des Drehbuchs, ignoriert den Subtext. In Der Weiße Hai Report schreibt er:

Eine weitere heiße Nebenhandlung, die im Film gestrichen wurde, war die Liebesaffäre zwischen der Frau des Polizeichefs und dem jungen Ozeanographen. Die sexuelle Spannung dieser Liaison wurde zugunsten einer direkteren Erzählstrategie herausgeschnitten, eines unkomplizierten Mensch-gegen-Haimonster-Abenteuermärchens mit Untertönen, die soziale Verantwortung und den individuellen Einsatz für das Gemeinwohl propagieren.

Jeden Sommer stellt mir James die gleiche Frage: Warum habe ich solche Angst vor Haien und bin gleichzeitig so besessen von ihnen? Nachdem ich all die Filme gesehen habe, entwickele ich die Idee, dass meine Faszination für Haie unmittelbar mit meinem Interesse an Vorstellungen von sentimentaler, obsessiver, unerwiderter und wahrer Liebe zusammenhängt. Die Hoffnungen und Träume, die ich in Bezug auf Liebe hochhalte, haben einen verborgenen Kontrapunkt. Mein Grauen vor Haien ist die Angst vor Einsamkeit, Verwundbarkeit, Gewalt durch etwas, dass körperlich stärker, unemotional (und hungrig) ist. Die Fantasie der Unterwerfung spielt auch eine Rolle, die gefährliche Sehnsucht, sich von etwas Fremdem verschlingen zu lassen.

Haiangriffe sind anthropomorphisierte Verbrechen aus Leidenschaft – oder sogar Symbol für Scheidung. Der negative Appetit, der Haien zugeschrieben wird – Gier, Zwanghaftigkeit, kaltblütiger Vorsatz, Gewalt, Völlerei –, steht für menschliche Laster. Wir alle haben wilde Seiten und aufgerissene Mäuler, wir alle sind fähig, zu fressen und gefressen zu werden. Selbst die Sprache der Liebe ist destruktiv: Liebe zerreißt uns. Wir verlieren unser Herz, beißen an, es hat uns erwischt, wir brennen vor Leidenschaft, unser Herz ist gebrochen, wir sind am Boden zerstört. Bisschen Schütteln, bisschen Kauen, und weg bist du.

Zuzugeben, dass man auf der Suche nach Liebe ist, bedeutet, zu akzeptieren, dass man bereit ist, sich auf etwas einzulassen, das einen überwältigen, einem das Herz brechen kann, bedeutet, sich auszuziehen und ins kalte Wasser zu springen.

Als ich das Bahnenziehen aufgebe – die Kontrolle, das Belohnungssystem, das Schwimmen für mich war –, weiß ich, dass ich dasselbe in meiner Ehe tun sollte; dass die Ehe, auch wenn ich ständig daran arbeiten und mir der Strömungen und des Wellengangs bewusst sein muss, kein Wettkampf ist, den ich gewinnen kann, keine bekannte Strecke in ruhigem, klarem Wasser. Sie ist mein kleines offenes Gewässer, und wenn ich behutsam bin, trägt sie mich vielleicht.

James und ich verbringen ein paar Tage in Prouts Neck, Maine, in einem Haus, das einmal Winslow Homer gehört hat. Wie Edward Hopper und Andy Warhol begann Homer seine Karriere als Illustrator, bevor er sich den tieferen Gefilden der schönen Künste zuwandte. Für mich ist Illustration eine Version dessen, was wir verstehen, zu dem wir uns in den meisten Fällen bewusst hingezogen fühlen und das wir vor uns sehen, während Kunst etwas zeigt, das wir noch nicht gesehen haben, das noch nicht artikuliert wurde, zumindest nicht auf eine vertraute Art.

In vielen seiner Werke hält Homer an den Konventionen der Illustration fest, doch dort, wo Haie auf seinen Gemälden auftauchen, wird es interessant. Neben den idyllischen Seelandschaften und zerklüfteten Küsten, seinen Fischersfrauen und Badenden ragen seine Hai-Bilder heraus. In Golfstrom von 1899 liegt ein einsamer schwarzer Matrose auf einem krängenden Boot, umgeben von Haien, während ein Tornado naht und in der Ferne eine Fregatte zu sehen ist. Haie (Das Wrack), vierzehn Jahre früher gemalt, zeigt ein dahintreibendes leeres Boot, bedrängt von sich windenden Haien, von denen einer, den Bauch entblößt, das Boot fast zum Kentern bringt.

Beides sind seltsame, unheimliche Bilder, das eine zeigt einen Mann zwischen unwahrscheinlicher Rettung und grausamem Tod, das andere einen einsamen Schiffsrumpf, der der Verwüstung durch die Natur ausgeliefert ist. Die merkwürdig passiven und aggressiven Posen der Haie in Haie erinnern an den unglückseligen Waisen und den Raubfisch auf John Singleton Copleys dramatischem Gemälde Watson und der Hai aus dem Jahr 1778, auf dem zu sehen ist, wie der vierzehnjährige Brook Watson, Besatzungsmitglied eines Handelsschiffs, von einem Hai angegriffen wird, während ihn mehrere Männer in einem kleinen Boot zu retten versuchen.

Watson ist nackt, seine Kehle ungeschützt, der Rücken durchgedrückt, die Arme verzweifelt in Richtung der Männer geworfen, hilflos und in Todesgefahr. Man sieht die Verzweiflung in den Augen der Retter, das kalte, gähnende Maul des Hais, die glitzernden Zähne. Watsons Haltung zeigt Verwundbarkeit und sexuelle Ekstase. (Am Ende verlor Watson einen Teil seines rechten Beins, doch er überlebte und wurde 1796 Oberbürgermeister von London.)

Homers und Copleys Hai-Gemälde waren jeweils diejenigen, die den Künstlern den dauerhaftesten Ruhm einbrachten. 2007 wurden Golfstrom und Watson und der Hai neben Damien Hirsts Tigerhai in Formaldehyd im Metropolitan Museum of Art ausgestellt. Der Titel, den Hirst seiner Arbeit von 1991 gab, ist merkwürdig zärtlich: Die physische Unmöglichkeit des Todes in der Vorstellung eines Lebenden. Wie Benchley versucht Hirst, das Unerträgliche zu umschreiben. Es ist der Hai, der seinen Namen nicht zu nennen wagt: Liebe.

VALS

BADEN

Der Titel des Buchs lautet Zweminrichtingen: Swimming Pools. Ein Aufkleber auf der Rückseite zeigt, dass es bei David Mirvish Books on Art in Toronto gekauft wurde. Der blassgrüne Band enthält eine Sammlung von Daria Scagliolas Schwarzweißfotografien von dreißig niederländischen Schwimmbädern, erschienen 1991. Die Fotos, an denen ich hängenbleibe, sind die von öffentlichen Schwimmbädern aus den 1930er Jahren oder früher. Sie sind unbevölkert, ordentlich gefliest, und am Beckenrand sind in sauberen Blockbuchstaben Markierungen angebracht. Andere Fotos zeigen verlassene Freibäder, Unkraut, das zwischen Betonfliesen wuchert, der Wasserstand irritierend niedrig; es ist, wie ein unrasiertes Bein zu sehen oder einen stehen gelassenen Drink. Als ich die Fotos betrachte, denke ich an die Geister nordeuropäischer Schwimmer und vergangener Sommer, vage auch an den Zweiten Weltkrieg.

Als ich das Buch 1997 bekam, zeigten mir die niederländischen Schwimmbäder im kühlen, scharfen Stil der Schule von Bernd und Hilla Becher eine fehlende Perspektive auf meine Identität als Schwimmer; sie lieferten Romantik und Distanz und sprachen meine künstlerische Seite mehr an, als es die Baumwollsweatshirts getan hatten. Die Widmung lautete: »Leanne, du hast dieses Buch einmal erwähnt. Ich hoffe, es ist das Richtige, sonst war ich ein Dummkopf. Die zweite Hälfte des Geschenks ist die unbegrenzte Benutzung eines Swimmingpools in Ajax. Ein Pool, in dem du dich ebenso anmutig bewegen wirst, wie ich es auf der Tanzfläche zu tun hoffe. Frohe Weihnachten 1997. Alles Liebe, Brendan.«

In seinem Buch Gold in the Water: Die wahre Geschichte gewöhnlicher Menschen und ihres Traums von olympischem Ruhm begleitet P.H. Mullen ein Schwimmteam aus Südkalifornien durch die Vorbereitung auf die Olympischen Spiele 2000. Einer von ihnen, Tate Blahnik, ist ein launischer einsamer Wolf, den Mullen als einen sich selbst zerfleischenden Hinterfrager von Autoritäten beschreibt. Er wird als das größte Naturtalent der Schwimmer dargestellt, doch er ist ein widerwilliger Champion, ein Sportler, der das Training hasst. Die anderen, die, die immer das Richtige sagen und denken, sind vorhersehbar. Aber sie gewinnen. Blahnik verpasst die olympische Auswahl knapp und ist erleichtert, seine Schwimmkarriere zu beenden. Vielleicht entspringt meine Sympathie für den verhinderten Champion dem Neid der Besitzlosen, aber meine Neugier auf Sportler, die nicht Botschafter des guten Willens und der Motivation sind, ist unendlich.

In The Fast and the Furious erklärt Alex Baumann, der mit einer Schulterverletzung am Beckenrand sitzt, dass er es hasst, das Training zu versäumen:

»Es ist echt hart, beim Training zuzusehen, wenn du nicht im Wasser sein kannst«, sagt er monoton.

Der Sprecher erklärt, dass Baumann Diplomat werden will.

Der charismatische Victor Davis dagegen zeichnet ein Bild von Beschwerlichkeit und Opfergabe:

»Du wirst sehr müde und bist deprimiert, und du wünschst, du hättest das gesellschaftliche Leben, das deine Freunde haben, du wünschst, du könntest mit einer Frau ausgehen, aber es ist echt schwer. Du bist zu müde ... Du wachst auf, dein Wecker klingelt um fünf, und du kannst den Schnee draußen hören, und du liegst in deinem schönen warmen Wasserbett und sagst, ich will da nicht raus. Wer will um fünf Uhr früh ins Wasser springen?«

Davis, sagt der Sprecher, will Polizist werden.

Bei den Weltmeisterschaften 1982 kommt Davis bei 100 Meter Brust enttäuschenderweise als Zweiter nach Steve Lundquist ins Ziel. Die Kamera zeigt, wie Davis mit seinem Trainer Cliff in der Halle spricht. Sie gehen den Wettkampf noch einmal durch, schütteln die Köpfe. Cliff seufzt und sagt: »Was willst du machen?« Davis murmelt fast unhörbar: »Hochgehen und das Hotelzimmer schrotten.« Cliff schüttelt den Kopf. »Das kannst du nicht machen.«

Es erinnert mich daran, wie Serena Williams’ braves Benehmen zerbröselt und eine extreme Aggression zum Vorschein kommt, etwas, das in jedem steckt, der unter solchem Druck steht, derart fokussiert, entschlossen und voller Ehrgeiz ist: ein überwältigendes Maß an knirschender aufgeladener Energie. Warum erwarten wir von Weltklassesportlern, dass sie immer nett und höflich sind?

Figuren wie John Cheevers Schwimmer Neddy Merrill, Don DeLillos Footballspieler Gary Harkness und David Foster Wallace’ Tennis-Wunderkind Hal Incandenza verweisen durch ihr Nichtgewinnen auf ein breiteres, komplizierteres Feld der Kultur. An ihren Schwimmwettkämpfen, Spielen, Turnieren ist nichts Erlösendes. Ihre Laufbahnen zielen nicht auf den Sieg.

Ich sehe mir Wettkämpfe auf YouTube an, sehe Filme wie The Fast and the Furious, Michael Phelps: Inside Story of the Beijing Games und Unfiltered: Michael Phelps & Ian Crocker – The Story behind the Rivalry, und auch wenn ich mir stundenlang das Ende von Jason Lezaks 4-mal-100-Meter-Freistil-Staffel 2008 ansehen könnte, sind die Szenen, die mich am meisten berühren, die Wohnungen, die Küchen, die Milchgläser, ein Schwimmer, der mit seinem Teller auf dem Fernseher zu Abend isst, Lampenschein, Eltern, blaugrüne Überdecken, Socken auf Treppen und mit Teppichboden ausgelegte Flure.

Ich bin keine Vorzeigesportlerin. Neuerdings habe ich den Verdacht, dass ich eher zum Baden geeignet bin.

Baden heißt, im Wasser Bodenkontakt zu haben – Vortrieb und Geschwindigkeit sind sekundär. Baden. Baden: Das Wort selbst ist wie Balsam, eine Spülung, nicht der aufgewühlte Kampf des Schwimmens. Ich frage mich, warum sich das Schwimmen in Nordamerika so anders anfühlt als das Schwimmen in Europa.

Bis ins späte siebzehnte Jahrhundert bedeutete das Meer Gefahr und Tod, die Häuser öffneten sich zum Land hin, Matrosen sollten nicht schwimmen lernen, um sich den Respekt vor dem Wasser zu bewahren. Das Meer stank, rülpste Algen und Treibgut und war voll von Piraten und Monstern. Der Wert einer Küstenlinie wurde daran bemessen, wie gut sie befestigt war. Schwimmunterricht als militärischer Drill für Männer und Pferde wurde in Nordeuropa im späten achtzehnten und frühen neunzehnten Jahrhundert eingeführt, zeitgleich mit der Entwicklung von Innentoiletten und fließend Wasser.

In seinem Buch The Springboard in the Pond: An Intimate History of the Swimming Pool spricht Thomas A.P. van Leeuwen darüber, welchen Eindruck die sportliche Aktivität in den USA auf europäische Reisende in den 1890er Jahren machte: »Amerikaner scheinen ihre geistige Energie am besten durch die Bewegung ihres Körpers auszudrücken, durch Rennen, schnelles Gehen und sportliche Wettbewerbe.«

Ich denke an das einzige Mal, als mir meine Medaillen einen Vorteil verschafften, an der US-Grenze in Buffalo. Als Jason und ich die Grenze erreichen, nachdem wir seit Toronto im Stau gestanden haben, beäugt uns ein Zollbeamter argwöhnisch und fragt nach unseren Pässen. Im Auto herrscht Chaos; es riecht nach Schweiß und Chicken Nuggets. Über den Rücksitz verteilt sind Second-Hand-Kleider, mottenzerfressene Decken liegen über Jasons Kameraausrüstung. Eines der Bilder, die mein Vater auf der Kunstakademie gemalt hat, steckt zwischen unserem Gepäck. Ich bin überzeugt, dass sie uns rechts ranfahren lassen werden, um uns auszufragen, wie es mir häufiger passiert. Der Zollbeamte kommt aus seiner Kabine und bittet mich, den Kofferraum zu öffnen. Ich ziehe den Hebel. Wir hören, wie er hinten herumstöbert. Dann: »Wer ist der Schwimmer?« Ich lächele Jason an. »Ich.« Leise wird die Kofferraumhaube geschlossen. Der Beamte gibt uns ohne weitere Fragen die Pässe zurück und sagt nur: »Fahrt vorsichtig.« Bevor wir zu Hause aufgebrochen waren, hatte ich eine große Tasche in den Wagen geladen; darin waren meine Gold-, Silber- und Bronzemedaillen aus acht Jahren Schwimmen.

In Berlin lerne ich einen Künstler kennen, der jeden Morgen schwimmen geht, und frage ihn nach den Schwimmbädern der Stadt. Er schreibt mir schnell eine Liste seiner Lieblingsbäder in mein Notizbuch. Seine täglichen Bahnen zieht er im Stadtbad Mitte in der Gartenstraße.

Ich fahre zuerst zum Stadtbad Charlottenburg »Alte Halle«, einem kleinen hübschen Hallenbad in den baumbestandenen Straßen Westberlins. Ich leihe mir vom Bademeister eine Kinderschwimmbrille und schwimme kurze Bahnen neben der dicken roten Leine, die das Becken teilt. Unter dem Giebel am tiefen Ende ist ein elaboriertes Wandgemälde von Hylas und den Nymphen zu sehen. Die Schwimmhalle ist schön, aber sie fühlt sich überladen an, wie ein Wohnzimmer. Die anderen Schwimmer scheint mein Planschen zu stören.

Das Stadtbad Mitte, 1930 fertiggestellt, ist ein hoch aufragender gerasteter Glaskasten. Dank seines hohen längsunterteilten transparenten Dachs ist es hell und ungewöhnlich luftig für ein Hallenbad. (1945 wurde das Dach von zwei Bomben der Alliierten getroffen – möglicherweise von meinem Großvater oder seinen Freunden abgeworfen –, die nicht explodierten.) Das Deck ist mit kleinen blassgrauen Quadraten gefliest; entlang der Beckenränder verlaufen schlürfende Rinnen. Es gibt zwei Treppen, die zum sehr flachen Ende führen, und die Wasseroberfläche befindet sich einen knappen Meter unterhalb des Beckenrands, wodurch man sich im Wasser eingekesselt fühlt, wie in einem Tank. Es sind nur acht andere Schwimmer da, die meisten ziehen entspannt, aber beharrlich ihre Bahnen. Am tiefen Ende lasse ich mich zum Grund sinken und sehe mich um. Die Schwimmer gleiten ruhig über mich hinweg, meine Atemblasen steigen glitzernd auf. Ich drücke mich vom Boden ab.

Als ich wegen eines Literaturfestivals im englischen Bath bin, besuche ich die alten römischen Bäder. Gewöhnlich finde ich jede Ruine aufregend, die mit algengrünem Wasser gefüllt ist, aber als ich an den Schaukästen und den Projektionen von »Römern«, die zu viel Mascara aufgetragen haben, vorbeischlendere, langweile ich mich. Selbst das zweitausend Jahre alte Skelett, dessen Zähne von zu viel Honig Löcher haben, berührt mich nicht. Die viktorianischen Statuen, die Ende des neunzehnten Jahrhunderts um die Terrasse herum mit Blick auf das große Freiluftbecken aufgestellt wurden, sind viel schöner als die echten römischen Skulpturen, die rohen, aber authentischen Wurzeln des Bads. Was mir wirklich gefällt, sind die römischen Fluchtafeln: winzige Wutausbrüche, in kleine Stücke Blei oder Zinn geritzt, an die Wand genagelt mit der Bitte, die Götter mögen Unglück auf die Köpfe jener niederregnen lassen, die den Verfassern, während sie badeten, die Sachen gestohlen haben. Auf einer Tafel steht:

An Minerva die Göttin von Sulis habe ich übergeben den Dieb, der meinen Kapuzenmantel gestohlen hat, ob Sklave oder Freier, ob Mann oder Frau. Er kann die Gabe nur durch sein Blut zurückkaufen.

Ich kann das gut nachfühlen, wenn ich an mein korallenrosa Club-Monaco-Sweatshirt denke, das mir, als ich dreizehn war, im Clarkson Pool aus der Frauenumkleide geklaut wurde. Eine Minute lang hatte ich zum Club of Monaco gehört. Dann plötzlich nicht mehr. Mein Vater war sehr wütend über den Diebstahl; auf der unterkühlten Heimfahrt konnte ich im ganzen Wagen spüren, wie sehr er mein Vertrauen zu anderen Kindern missbilligte. Ich verfluchte das Mädchen, das das Sweatshirt genommen hatte.

Über den unebenen, ursprünglichen Steinboden am Rand des Great Bath zu gehen ist interessanter; der Himmel ist bewölkt, und das trübe grüne Wasser dampft. An einer Ecke hockt sich James hin und streckt die Hand ins Wasser, trotz der vielen Warnschilder: »Wasser nicht berühren, da unbehandelt«.

»Ziemlich heiß«, sagt er.

Ich sehe mich um, dann tue ich es ihm nach. Er hat recht. Ich wische mir die Hand am Hosenbein ab, und wir steuern den Ausgang an, um im Pump Room Tee zu trinken. Ich wasche mir die Hände, bevor ich mein Sandwich anfasse, James macht sich die Mühe nicht. Als er sich sein Rosinenbrötchen buttert, denke ich an alte römische Keime.

Am folgenden Tag besuchen wir das Thermalbad hinter den römischen Bädern, eine moderne Anlage gespeist mit dem Wasser der ursprünglichen heißen Quellen. Im Film- und Bildarchiv auf der Website der Therme sind Schwarzweißfotos aus den 1960er- und 70er-Jahren zu sehen, auf denen Männer und Frauen mittleren Alters mit Gummischwimmringen in den alten Becken herumschwimmen. Das Wasser ist trüb, umgeben von altersfleckigem Stein und weißen Fliesen. Ein farbiger Clip zeigt, wie im großen römischen Bad ein Film gedreht wird: Schauspieler in buttergelben Tuniken steigen nach den Anweisungen eines bärtigen Mannes mit Megafon in das grüne dampfende Wasser. Eine andere Sequenz zeigt, wie eine Frau über eine Konstruktion aus Seilen und Flaschenzügen in ein dunkles Becken gelassen wird, wo ein Therapeut wartet, um ihr sanft die Beine zu spreizen und zu schließen. In den Filmen sehen die leicht schimmligen alten Becken schön aus. Später, in den 1970ern, wurden die Erreger der Schwimmbadamöbose gefunden, worauf die Bäder geschlossen werden mussten.

Wir nehmen Eintrittskarten für zwei Stunden und betreten das Thermalbad. Nach dem Umziehen gehen wir zum Minerva-Pool im unteren Stock. Das Becken, dessen Form an eine Amöbe erinnert, ist groß, leuchtend blau und voll mit Männern und Frauen mittleren Alters. Ich bin überrascht von der Zahl der Erwachsenen, die hier mit blauen Poolnudeln unter den Achseln herumplanschen. Eine Gruppe von Badenden versammelt sich in dem an einem Ende des Beckens eingelassenen Whirlpool, ihre Stimmen übertönen das blubbernde Wasser. James und ich schwimmen gehemmt herum. Das Wasser ist gechlort, es ist laut, und ich frage mich, wie viele Leute ins warme Wasser gepinkelt haben, wobei ich mich darauf verlassen kann, dass das Chlor ihr Malheur bereinigt. Wir schwimmen zum Beckenrand und machen uns auf die Suche nach den Dampfbädern.

Ein paar Monate später bin ich in der Schweiz. Ich lasse mich zu einer flachen Treppe treiben und stütze die Ellbogen auf die dritte Stufe. Meine Knie schweben über der fünften Stufe. Es ist 23.15 Uhr. Die Spiegelung von zwei kleinen orangefarbenen Laternen schimmert im Wasser vor mir. Ich bin im Schwimmbad der Hotel Therme Vals, eines Hotels mit Thermalbad, das von Peter Zumthor entworfen und 1996 eröffnet wurde.

Als ich in einem Design-Blog Fotos des Bads entdeckte, beschloss ich, eines Tages hier schwimmen zu müssen. Obwohl ich keine besondere Schwäche für Architektur habe, war ich von den Fotos der Bäder in Vals wie hypnotisiert. Ich habe die Bilder mit einem Lesezeichen versehen und sie mir immer wieder angesehen, die dunklen Granitschichten der Wände, die saubere tektonische Struktur, die schimmernden, schwach erleuchteten Becken. Nach außen ist die Therme von einem Berghang verborgen, das Außenbad ist nur aus der Luft zu sehen. Im Innern haben die Bäder den geheimnisvollen Reiz von Höhlen, nur ohne die comichaften Zäsuren von Stalagmiten und Stalaktiten.

Ein heller Dampf steigt von der Wasseroberfläche auf. Reden ist verboten. Dieses lautlose Nachtbaden wird Hotelgästen sonntags, mittwochs und donnerstags angeboten. Die dunkle Stille und die Architektur reduzieren uns zu Punkten in einem Gitter, unsere Köpfe über dem Wasser wie die Noten in Zumthors Komposition.

Gleich nach unserer Ankunft steige ich beglückt ins Wasser. Das Wasser wird im Sommer mit 30 °C geheizt, und es fällt leicht, ohne zu zucken, hineinzugehen. Ich wate die erste Treppe hinunter und drücke mich ab, dann gleite ich einen hohen schmalen Korridor entlang und durch einen niedrigen Kettenvorhang in einer Glaswand, die den Innen- und den Außenbereich trennt. Da der Himmel bewölkt ist, ist das Wasser grau, und ein leichter Nebel hängt über der Oberfläche. Ich schwimme auf drei periskopartige Messingdüsen zu, aus denen starke Wasserstrahlen schießen, und stelle mich unter einen davon. Ich lasse das Wasser auf meine Schultern einprügeln, dann drehe ich eine Runde um das Becken. Bis zum Hals im Wasser setze ich mich auf jede der drei flachen Treppen. Eine davon führt direkt in die Wand. Nachdem ich mich eine Weile treiben lasse und mich umsehe, schwimme ich wieder nach innen und probiere das Eisbad aus, ein kleines Becken mit Kiesgrund, das auf vierzehn Grad Celsius gekühlt ist. Ich schaffe es nur einmal unterzutauchen, dann gehe ich direkt ins Feuerbad, dessen Wasser zweiundvierzig Grad heiß ist. Ich erforsche jeden Raum und jedes Becken: eins davon parfümiert und voller Blütenblätter; drei Dampfbäder mit glatten Marmortischen in der Größe von Sarkophagen, angestrahlt von bernsteinfarbenem Licht; ein Warmwasserlabyrinth, das zum Grund eines hohen Kubus führt, wie ein konzeptuelles modernistisches Verlies.

Am Ende schwimme ich in das große Innenbad, über dem ein Gitter kleiner blauer Oberlichter schimmert. Das Bad schließt in zwanzig Minuten und leert sich bereits. Bis auf eine Frau in einem gestreiften Bikini bin ich allein. Als ich mich an einem Geländer unter Wasser entlang hangele, sehe ich, wie sie rückwärts auf einen Messinghandlauf zuschwimmt. Ich rufe ihr zu, aber ihre Ohren sind im Wasser und sie schlägt sich den Kopf an.

Im Wasser ist die Kommunikation körperlich. Ich mag es, fremden Körpern so nahe zu sein, ihre Unbeholfenheit und Verwundbarkeit zu sehen. Ein Mann im Feuerbad scheint sich in seiner Badehose zutiefst unbehaglich zu fühlen; eine Frau, deren gedrungener Körperbau auf eine ehemalige Turnerin schließen lässt, kaut Kaugummi. Ich treibe hinter einem älteren Ehepaar her, das die Köpfe sorgsam über Wasser hält und einen Geruch von staubigem Parfum und Auto verströmt. Frauen tragen Badeanzüge, die zu groß oder zu klein sind, die Muskeln von Männern wirken armselig oder übertrieben.

Als ich, wie immer nach einem Ferienmittagsschläfchen, schlecht gelaunt aufwache, beruhigt mich die Anwesenheit des komplexen Systems von Becken und Dampfbädern im Berg unter uns. Die Architektur ruft ein Gefühl wie beim Fliegen hervor: Bin ich im Wasser, vermitteln mir Zumthors hoch emporragende Gesteinsschichten nicht das Gefühl, an der Erdoberfläche zu schwimmen, vielmehr ist es, als würde ich durch tiefe Räume gleiten, durch Flure und Winkel, Höfe und Säle. Bei den meisten Schwimmbad-Grundrissen ist das Wasser von horizontalen Flächen umgeben – Zumthor hat das Gegenteil getan und umgibt die Becken mit geschichteten Vertikalen, wodurch das Wasser zu einem Element wird, auf dem man schwebt, statt einzutauchen. Als würde hier, mitten im schweren Fels, unter Bergen, die Masse unseres eigenen Körpers nicht ins Gewicht fallen.

Während des stillen Nachtbadens steigt ein Paar ins Wasser und sieht sich um, dann treiben sie aufeinander zu, tauschen Blicke und verhaltene Berührungen. Die Zärtlichen kommen einander ganz nah, Gesicht an Gesicht, streicheln sich gegenseitig den Kopf, wiegen einander, schieben einander und halten sich leicht. Die Haltung ist passiv, ergeben, Kinn und Nacken entblößt. Wenn einer den anderen, der auf dem Rücken treibt, hält, bilden die Badenden eine willkürliche, schwebende Pietà, eine Geste, die hingebungsvoll und wunderschön ist.

Die Szene erinnert mich daran, wie ich Mund-zu-Mund-Beatmung lernte. Wie man uns beibrachte, dem Opfer den Kopf zurückzubiegen und die Nase zuzuhalten, um die Atemwege frei zu machen, eine Haltung, die mich heute noch verunsichert. Die Hälfte der Klasse wurde aus der Halle geschickt, in die Umkleidekabine oder auf den Flur, um nach ein paar Minuten zurückzukommen, während die andere Hälfte Notfallsituationen simulierte. Es war immer einer am Grund des Beckens, ein anderer war an der Leiter und fuchtelte mit den Armen. Es gab immer eine Fleischwunde, eine Kopfverletzung, jemanden, der ohnmächtig auf den Fliesen lag, und ein paar panische Schwimmer am tiefen Ende, die riefen, sie könnten nicht schwimmen. Wir rannten den Opfern zu Hilfe, während die Lehrer unsere Rettungsmaßnahmen überwachten – manche bestanden auf »vollen Mundkontakt«, während es andere nicht störte, wenn wir ein paar Zentimeter Abstand ließen. Ich kann mich gut an zwei Klassenkameraden erinnern, ein tropfender Junge auf Knien, der sich fest entschlossen über den anderen beugte und ihm mit seinem Atem die Backen aufblies, ihre Lippen gummiartig und rutschig aufeinander.

Zwischen meinen drei Bädern am Tag male ich die Aussicht aus meinem Fenster dreiundzwanzigmal. Unser Zimmer ist ganz oben und überblickt das Tal und das Dörfchen Vals. Im Zimmer nebenan höre ich ein Paar hysterisch lachen, die Frau hoch und kreischend, der Mann glucksend und tief. Dem Lachen folgt eine Unterhaltung auf Schweizerdeutsch, dann lachen sie wieder, und am Ende seufzt der Mann laut, ein langer zitternder Seufzer, als er ausatmet, der mit einem glücklichen Pfeifen endet, dann wird es still.

An unserem letzten Tag stehe ich früh auf, um gleich um sieben, wenn das Bad öffnet, schwimmen zu gehen. Ein paar Gäste sind schon da: eine Frau, die trocken auf einer Bank sitzt und das Becken anstarrt, die Knie zur Brust gezogen; eine andere Frau im Außenbad, ihr Blick voller Argwohn und Überraschung; ein Paar, in weiße Bademäntel gehüllt, wie ich einen trage. Als ich durch das Becken gleite, kommen noch mehr Schwimmer dazu. Eine Frau mittleren Alters mit einem modernen Haarschnitt steigt anmutig ins Wasser: Duchamps nicht ganz nackter Akt, eine Treppe herabsteigend. Im langen Teil des Beckens ziehen drei alte Männer ihre Bahnen, mit beharrlichen Brustzügen. Auf dem Rückweg ins Innenbad sehe ich wieder die trockene Frau, die immer noch mit den Knien an der Brust da sitzt und ins Wasser starrt.

Wir sind uns alle unserer Gegenwart bewusst. Wie auf der Tanzfläche ahme ich die Bewegung eines anderen nach, während andere mich nachmachen. Ich sehe ein Paar, das die Füße über einen Handlauf gehängt hat und auf dem Rücken liegt; ich tue das Gleiche und spüre eine seltsame, kopflastige Gewichtlosigkeit, nicht unangenehm, aber irritierend, wenn sich das Hauptgewicht meines Körpers in Nacken und Schultern sammelt. Ich liege bis zum Hals im Wasser auf einer flachen Bank, und ein Mann sieht mich und tut es mir nach. Am späten Vormittag kommt ein Bademeister mit einer Putzmaschine, die mich an die Eismaschinen auf Schlittschuhbahnen erinnert. Die Maschine saugt die Pfützen vom glänzenden Stein und hinterlässt eine trockene, matte Oberfläche. Ich steige aus dem Wasser und gehe der Maschine nach, hinterlasse dunkelgraue Abdrücke auf dem Schiefer.

SCHWIMMBÄDER

1. Robert J. H. Kiphuth Exhibition Pool, Yale University, New Haven, Connecticut

2. Roosevelt Hotel, Hollywood, Kalifornien

3. Baruch College Athletics and Recreation Complex, New York City

4. Jamaica Inn, Ocho Rios, Jamaica

5. Sheraton Centre, Toronto

6. Etobicoke Olympium, Etobicoke, Ontario

7. West Side YMCA, New York City

8. Riad Mabrouka, Fès, Marokko

9. Hotel Beverly Terrace, Los Angeles

10. Metropolitan Recreation Center, Williamsburg, Brooklyn

11. UCLA Sunset Canyon Recreation Center, Los Angeles

12. Université de Sherbrooke, Sherbrooke, Quebec

13. Asphalt Green (Upper East Side), New York City

14. Fitness First, Baker Street, London

15. Highbury Pool, London

16. Serson Pool, Mississauga, Ontario

17. Barbados Aquatic Centre, Barbados

18. Foster Pool, Lakewood, Ohio

19. Holiday Inn City West, Berlin

20. Wayne Gretzky Sports Centre, Brantford, Ontario

21. Holiday Inn Express & Suites, Minneapolis

22. Cawthra Pool, Mississauga, Ontario

23. Thermae Bath Spa Dach-Pool, Bath, England

24. Pan Am Pool, Winnipeg, Manitoba

25. Edmonton Kinsmen Sports Centre, Edmonton, Alberta

26. Terry Fox Memorial Pool, Mississauga, Ontario

27. Stadtbad Mitte, Berlin

28. Chateau Marmont, Los Angeles

29. Erin Meadows Pool, Mississauga, Ontario

30. Privatpool, North Salem, New York

31. Manhattan Plaza Racquet Club, New York City

32. Meadowvale Pool, Mississauga, Ontario

33. Miraflores Park Hotel, Lima

34. Innenbad, Hotel Therme Vals, Schweiz

35. Babington House Infinity Pool, Somerset, England

36. Wilton Family Y, Wilton, Connecticut

37. Außenbad, Hotel Therme Vals, Schweiz

38. Centralbadet, Stockholm

39. Eleanor Misener Aquatic Centre, Brock University, St. Catharines, Ontario

40. Piscine de Pontoise, Paris

41. Le Westin Montréal, Montreal

42. Astoria Pool, Queens, New York

43. Privatpool, Staatsburg, New York

44. Huron Park Recreation Center, Mississauga, Ontario

45. Centennial Pool, Halifax, Nova Scotia

46. Riad des Golfs, Agadir, Marokko

47. Villa Pool, Goat Hill, Jamaica

48. The Berkeley, London

49. Glenforest Pool, Mississauga, Ontario

50. Claremont Hotel Club & Spa, Berkeley, Kalifornien

51. Çırağan Palace Kempinski, Istanbul

52. Oasis Sports Centre, London

53. Laugardalslaug, Reykjavík

54. Villa Buonvisi, Lucca, Italien

55. Round Hill Hotel & Villas, Hopewell, Jamaica

56. Piscine du Parc Olympique, Montreal

57. Privatpool, Ajax, Ontario

58. Venetian, Las Vegas

59.  Jeno Tihanyi Olympic Gold Pool, Laurentian University, Sudbury, Ontario

60. Nay Aug Park, Scranton, Pennsylvania

61. Four Seasons, Toronto

62. Memorial Pool, McGill University, Montreal

63. Sunnyside – Gus Ryder Pool, Toronto

64. Nepean Sportsplex, Ottawa

65. Château Laurier, Ottawa

66. University of Toronto Athletic Centre, Toronto

67. King Pool, Berkeley, Kalifornien

68. Clarkson Pool, Mississauga, Ontario

69. Privatpool, Gaucin, Spanien

70. McBurney YMCA, New York City

71. Stadtbad Charlottenburg – Alte Halle, Berlin

ZWEITER LAUF

An einem kalten Novembermorgen fahre ich mit meinem gemieteten Ford Focus zum Etobicoke Olympium und sehe mir die Vorläufe einer Landesmeisterschaft an.

Ich sitze mit Linda und Byron zusammen. Nach den Vorläufen steigen die Schwimmer auf die Tribüne, Kleider und Handtücher in den Armen, Badekappe und Schwimmbrille unter den Träger des Anzugs geklemmt, und reden mit ihren Trainern. Die Schwimmer keuchen, starren vor sich hin, nicken, die Gesichter schlaff, während sie ermutigende Botschaften oder Glückwünsche entgegennehmen. Sie fragen, ob sie gut genug waren, um noch mal anzutreten, in anderen Worten, ob sie unter den ersten sechzehn waren und damit die Chance bekommen, abends beim Final anzutreten.

Die neuesten Hightech-Anzüge sind eng und lassen sich unmöglich länger als eine Viertelstunde lang tragen. Zwischen den Wettkämpfen zerren sich die Frauen die Träger unter die Achseln und ziehen Trainingsbadeanzüge über, wenn sie ins Ausschwimmbecken gehen, oder sie tragen Sport-BHs und rollen die engen Hightech-Anzüge bis auf die Hüften hinunter. Während ich mir Notizen mache, wickelt sich ein Schwimmer neben mir ein Handtuch um die Hüfte und hat innerhalb von Sekunden mit ein paar Windungen und Drehungen wieder Straßenkleider an.

Byron erzählt von den besseren Schwimmern, Geschichten von verrückten Eltern, Liebesgeschichten zwischen Team-Mitgliedern und Burnout-Quoten, und ich sage zu ihm, dass ich, als ich bei ihm für die University of Toronto schwamm, nicht halb so viel über meine Mannschaftsgenossen wusste.

»Na ja, du warst irgendwie eine Außenseiterin. Du hast nicht auf dem Campus gewohnt und bist nicht zu den Partys gekommen. Es sind eine Menge Stunden, die man bei Mannschaftspartys totschlagen muss, weißt du.«

Ich nicke und beschließe, nicht zu erwähnen, dass ich nie eingeladen war.

»Wenn du dich auf einer Party neben jemanden setzt, erzählt er dir das eine oder andere.«

Als ich nachfrage, erzählt mir Byron von seiner eigenen Laufbahn. Nachdem er bei den Olympischen Spielen 1972 in München auf 100 Meter Schmetterling Sechster wurde, wollte er seine Karriere beenden, wie es die meisten Olympioniken nach einer Olympiade tun. Er erklärt, dass es Schwimmer gibt, die gut sind, weil sie den Sport lieben, und andere, die gut sind, weil sie Talent haben; dass er, obwohl er Talent hatte – sein Zug wurde »fast perfekt« genannt –, eher zu den Ersteren gehört. Er betont, dass es die Liebe zum Sport und zum Training ist, die die einen Schwimmer von den anderen unterscheidet. Er wandelt gern das Zitat eines Baseball-Managers ab: »Schwimmen ist meine Seele. Ich lebe es vierundzwanzig Stunden am Tag, und ich liebe es.«

Statt seine Karriere zu beenden, schwamm Byron noch vier Jahre weiter, genoss die Reisemöglichkeiten, auch wenn er den Platz im olympischen Team von 1976 verpasste. Er hatte an der University of Michigan Wirtschaft studiert, doch aufgrund seiner Erfolge als Schwimmer konnte er nahtlos als Trainer anfangen.

»Damals waren die meisten Trainer Lehrer an der Highschool«, sagt er schulterzuckend. »Es gab nur eine Hand voll guter Trainer im Land.«

Nach den Vorläufen verlasse ich die Tribüne und gehe an einen Stand, an dem Kapuzenshirts, Sweatshirts und T-Shirts verkauft werden. Neben dem Tisch steht ein Regal mit Jogging- und Pyjamahosen aus Flanell mit Marienkäfern, Blumen und Tatzenabdrücken darauf. An der Wand und auf dem Tisch ist eine Vielzahl von Slogans zum Aufbügeln ausgebreitet.

Die Botschaften reichen von aggressiv – Trink mein Kielwasser; JA ich bin ein Mädchen, JA ich schwimme, JA ich mache dich platt; ICH KANN FLIEGEN, was ist deine Superkraft? – zu defensiv – Schwimmen ist mein Leben, KAPIERT?; Echte Schwimmer machen Wellen, keine Ausflüchte; Wenn Schwimmen leichter wäre, würde es Hockey heißen – zum Propagandahaften – Veni, Natavi, Vici, ich kam, ich schwamm, ich siegte; Kanadische Schwimmer sind Weltklasse –, oder einfach: Ich liebe Schwimmen.

Die Slogans sehen aus wie Autoaufkleber, die Schriften sind verspielte Kursiva oder akademische Blockschrift, auf einer Palette von Rosa, Blau und Lindgrün. Sie sind sehr affirmativ. Sie machen mich argwöhnisch, aber das ist die Sprache der Zugehörigkeit.

Ich sehe mir die Pyjamahosen an, ziehe ein Paar fliederfarbene mit roten Marienkäfern und weißen Gänseblümchen heraus. Ich frage mich, wann ich sie tragen würde. Der Mann am Tisch meint, ein neonpinker Aufnäher würde gut darauf aussehen. Er legt das fett gedruckte Wort SCHWIMMEN über ein Hosenbein. Ich sage ihm, dass ich darüber nachdenken würde.

Im Weggehen denke ich ernsthaft darüber nach, dann betrete ich den kleinen Profiladen am anderen Ende des Flurs. An den Wänden hängen Flossen, Pullbuoys, Badekappen und Schwimmbrillen. Bretter und Nylonseesäcke stehen auf hohen Regalen; in einer Glasvitrine liegen Mikrofaserhandtücher, Schwedenbrillen und ein spezielles Schwimmer-Shampoo.

An einer Wand hängen Badeanzüge. Seit 1992 haben sich die Modelle geändert. Jetzt gibt es Ausdaueranzüge aus einem dickeren Material, bunte Trainingsbadeanzüge in psychodelischen Digitaldrucken mit dünnen Trägern und tief ausgeschnittenem Rücken, Wettkampfanzüge aus glatten Polyestermischungen, wasserabstoßende Materialien mit verschweißten Nähten und Kompressionseinsätzen. Ich befühle sie mit den Fingern. Auf meinem Aufnäher würde stehen: HIN UND WEG. Ich sehe mir einen Badeanzug mit blaugrünem Tartanmuster an. Dann stelle ich mir vor, wie kratzig ein gewebter Wollbadeanzug wäre.

Vom Parkplatz des Olympikons biege ich links in die breite Straße in Richtung Autobahn. Ich verstehe nicht, wie der Regler des Satellitenradios funktioniert, also gebe ich es auf und lasse die Lieder mich finden.

Gordon Lightfoot: »Sundown«. Genesis: »Follow You«.

Der Himmel ist bedeckt. Die verschlafene Landschaft von Bungalows und kleinen Einkaufszentren macht mir das Herz schwer. Ich werde wieder sentimental, und auf meinem Aufnäher steht: Heimat ist, wo das Herz ist. Ich verpasse die Ausfahrt und fahre unter mehreren Unterführungen hindurch und eine Anliegerstraße entlang, bis ich wieder auf einer vertrauten Straße bin und den gelbbraunen Wohnblock erkenne, wo meine Großmutter wohnte, als sie 1974 von den Philippinen nach Kanada kam. Wo sie mich früher mit selbstgemachten Zucker-Donuts und gebratenen Kochbananen fütterte.

Ich denke darüber nach, warum ich das Schwimmen, Toronto, Kanada hinter mir gelassen habe. Ich weiß, es gibt zwei Seiten, zwei Leben, die ich intensiv spüre – nicht das Leben als Sportler und das Leben als Erwachsener, sondern das Leben des Körpers und das Leben des Herzens.

Ich stelle mir die Liebe zum Schwimmen wie die Liebe zu einem anderen Menschen vor. Wie ein Kuss entsteht, das Wirken von Anziehungskräften. Ich denke an Kompromisse, Opfer und Trennung. Auch das Herz kann die richtige Zeit verfehlen, kann mehr als einmal knapp danebenliegen. Wir werden von anderen überholt, verzweifeln vielleicht, wir verlieren, gewinnen, werden zu unseren Ergebnissen, finden unseren Platz und Rang.

Ich stelle mir die Liebe zum Schwimmen wie die Liebe zu einem Land vor. Wie wir im Wagen meines Vaters auf dem Rücksitz durch Torontos ältere Viertel kurvten, um uns die Weihnachtsbeleuchtung anzusehen. Gerahmte Fotos der jungen Queen Elizabeth in den Klassenzimmern, schlecht sitzende Wollmäntel und Pelzmäntel, Schlittschuhbörsen. Der Parkplatz vor dem Schwimmbad des Gemeindezentrums um 4.45 Uhr, wenn sich der Eisregen anhört, als würde jemand mit einer Stahlbürste an der Wagentür kratzen. Eine gefrorene Leine schlägt klirrend an einen Fahnenmast. (Die linke Tür ist offen; innen, im Warmem, gehen flackernd die Lichter an.) Allgegenwärtig ist der Geruch von Chlor und das Treiben von Schnee in der Dunkelheit.

DANKSAGUNG

Vielen Dank, Ken Whyte, Michael Schmelling, Byron MacDonald, Sarah Hochman, Helen Conford, Anna Jardine, Jason Fulford, Miranda Purves, Mark Lotto, Sheila Heti, Deirdre Dolan, Craig Taylor, Lorin Stein, Sara Angel, Friederike Schilbach, Richard McGuire, Mary Robertson, Mary Duenwald, Deborah Moggach, David Shipley, Andrew Wylie, Sarah Chalfant, Luke Ingram, Rebecca Nagel, Pamela Baguley, Susanne Kippenberger, Niklas Maak, Ben Schott, Greg Weir, Mitch Ivey, François Laurin, Jim McMullan, USMS, Erin Sulpher und Melissa Sweet bei Swimming Canada. Alles Liebe und Danke an James Truman, und tiefe Dankbarkeit meiner Familie Lorna, Bob und Derek Shapton.