Brechreizend: Die fiesesten Reiseziele der Welt (German Edition)
Date: 2012-02-16T23:00:00+00:00
Keywords: Humor; Foreign Language Fiction; Foreign Languages; Humorous; General Humor; Belletristik; German; Humor & Satire; Literature & Fiction; Satire; Humor & Entertainment
Description: Sie ertragen die Touristen-Highlights nicht mehr? Dann lassen Sie sich vom Reiz des Hässlichen verzaubern. Besuchen Sie die eklige Kaugummi-Wand in Seattle oder eine düstere Kohlemine in China. Und vergessen Sie nicht, dem Leitungswasser-Museum in Peking einen Besuch abzustatten... Diese und 98 weitere schrille Orte sorgen für bleibende Eindrücke und aufregende Geschichten, mit denen man zum Mittelpunkt jeder Party wird. **
Publisher: Bastei Entertainment

Catherine Price

BRECHREIZEND

Die fiesesten Reiseziele der Welt

Aus dem Englischen von
Ulrike Werner-Richter

Lübbe Digital

Vollständige E-Book-Ausgabe
des in der Bastei Lübbe GmbH & Co. KG erschienenen Werkes

Lübbe Digital in der Bastei Lübbe GmbH & Co. KG

Copyright © 2010 by Catherine Price

Titel der Originalausgabe:

»101 Places Not to See Before You Die«

Published by arrangement with HarperCollins Publishers, LLC

Für die deutschsprachige Ausgabe:

Copyright © 2012 by Baumhaus Verlag in der Bastei Lübbe GmbH & Co. KG, Köln

Textredaktion: Marion Labonte

Titelbild: © shutterstock/Kellie L. Folkerts; © shutterstock/maceira

Umschlaggestaltung: Kirstin Osenau

Datenkonvertierung E-Book: le-tex publishing services GmbH, Leipzig

ISBN 978-3-8387-1139-3

Sie finden uns im Internet unter
www.luebbe.de
www.baumhaus-verlag.de

Bitte beachten Sie auch: www.lesejury.de

Für meine Oma

Inhalt

Vorwort

1. Das Hodenfestival

2. Eine Unterführung unter dem Connaught Circle, Neu-Delhi, nachdem Ihnen jemand auf den Schuh gekackt hat

3. Euro Disney

4. Familienurlaub auf Ibiza

5. Das Leitungswasser-Museum in Beijing

6. Eine mit Bier gefüllte Badewanne

7. Ein Nachtzug in China am ersten Tag der ersten Menstruation

8. Großvater und Großmutter, Ko Samui, Thailand

9. Das Winchester-Haus

Gastbeitrag A.J. Jacobs: Die katastrophalsten Orte aus dem Lexikon

10. Die Hölle

11. Eine Partie Buzkashi

12. Das Schlafzimmer Ihres Chefs

13. Eine Übernachtung in einem koreanischen Tempel

14. Pamplona aus der Perspektive des Stiers

15. Der Käse-Roll-Wettbewerb von Gloucester

Gastbeitrag Michael und Isaac Pollan: Die schlechtesten Essen Barcelonas

16. Wall Drug

17. BART

18. Eine Station auf Carry Nations Zerstörungstour

19. Der dritte Tunnel unter der EMZ in Korea

20. Ein Bus in Samoa zur Hauptverkehrszeit

Gastbeitrag Mary Roach: Das Tupperware-Museum

21. Eine Hochzeit unter freiem Himmel während der Schlüpfperiode der Siebzehn-Jahres-Zikaden im Jahr 2021

22. (Tr)Action Park

23. Ein großer, mit menschlichen Exkrementen gefüllter Raum

24. Das Kingman-Riff

25. Nackte Sushi

26. Der Orgelpfeifenkaktus-Nationalpark

27. Times Square am Silvesterabend

28. Die Doppel-Diamant-Pisten am Powderhouse Hill

29. Die Doppel-Diamant-Piste am Corbet’s Couloir

30. Das »Beast«

31. Die Grover-Cleveland-Autobahnraststätte

32. Der Ort, an dem die Betreff-Zeilen für Spam-Mails entwickelt werden

33. Jeder von Nick Kristof beschriebene Ort

Gastbeitrag Nick Kristof: Erfahrungen, die Sie vor Ihrem Tod nicht unbedingt gemacht haben müssen

34. Der Summerland-Wave-Pool in Tokio am 14. August 2007 um drei Uhr nachmittags

35. Mitte Januar in Whittier, Alaska

36. Onondaga Lake

37. Mount Rushmore

38. Schnupperkurs auf der Schießanlage

39. Ciudad Juárez

40. Die schmalsten Gebäude der Welt

41. Die Müllkippe im Pazifik

Gastbeitrag Rebecca Solnit: Die Zollbehörde im Flughafen von Buenos Aires

42. Jedes Hotel, das früher einmal ein Gefängnis war

43. Der Gipfel des Mount Washington bei Schneesturm

44. Das untere Ende des extrem tiefen Bohrlochs auf der Halbinsel Kola

45. Das Innere eines dB-Drag-Racers während eines Wettkampfs

46. Shangri-La

47. Body-Farmen

48. Ein Treffen der Anonymen Alkoholiker, wenn Sie betrunken sind

49. Der ungemütlichste Jupitermond

Gastbeitrag J. Maarten Troost: Der halbe Tscheche

50. Picher, Oklahoma

51. Der Freizeitpark Tierra Santa

52. Ein Vomitorium

53. Madinat al-Fayyum, Ägypten, in Begleitung eines Personenschützers

54. Der Dampfraum im Russisch-Türkischen Bad

55. Der Blarney-Stein

Gastbeitrag Michael Baldwin: Mexico City am ersten Tag des Ausbruchs der Schweinegrippe

56. Wiener’s Circle

57. Der Gipfel des Mount Everest

58. Manshiet Nasser – die Müllstadt

59. Stonehenge

60. Die Moschee der Khewra-Salzbergwerke

61. Ein Yamaha Rhino

62. Chacabuco, Chile

63. Die neue South China Mall

Gastbeitrag Lisa Margonelli: Sumqayit, Aserbaidschan

64. Die deutsche Nordseeküste am 16. Januar 1362

65. Fucking in Österreich

66. Als See-Elefant verkleidet im White Shark Café

67. Der Bürgersteig vor dem Kolosseum in Rom während der Schicht des verrückten Gladiators

68. Jeder Ort, dessen Sehenswürdigkeit als riesiges Etwas aus Fiberglas hergestellt wird

69. Der Weg, den sich eine Kolonie Treiberameisen ausgesucht hat

70. Boliviens »Todesstraße«

Gastbeitrag Eric Simons: Die Fahrt der Beagle – das Musical

71. Cusco, wenn Sie ein Albino sind

72. Das Manneken Pis

73. Ein Old Firm Derby in einem T-Shirt mit der falschen Farbe

74. Die jährliche Gifteichenausstellung

75. Das Innere eines chinesischen Kohlebergwerks

76. Die Kaugummimauer in Seattle

77. Varrigan City

78. Eine Tierkörperverwertungsanstalt

79. Ein Flugzeug, nachdem es acht Stunden in Warteposition gestanden hat

80. Das Sexmuseum in Amsterdam

81. Der nächste Ausbruch des Supervulkans im Yellowstone Nationalpark

82. Das Ufer des Tanganjika-Sees in Burundi, wenn Gustave Hunger verspürt

83. Das alte Rom am oder um den 18. Juli des Jahres 64 n.Chr.

84. Nevada

Gastbeitrag Brendan Buhler: Fanstunde beim Pornokongress in Las Vegas

85. Die Weltmeisterschaft im Schlammschnorcheln

86. Der Campus der von Ihnen besuchten Universität vier Monate nach Ihrem Abschluss

87. Ein nordkoreanischer Gulag

88. Disaster City

89. Das Innere des Geburtskanals einer Tüpfelhyäne

90. Grapscherabend in der U-Bahn von Tokio

91. Die Halbinsel Yucatán, als ein gigantischer Asteroid einschlug

92. Das Straßenverkehrsamt an einem Montagmorgen

93. Black Rock City

Gastbeitrag Jennifer Kahn: Burning Man

94. Der Grund einer Schweinelagune

95. Sohra, Indien, um zehn Uhr morgens in der Regenzeit

96. The Thing

97. Four Corners

98. Das russische Gefängnis OE-256/5

99. Ein Studio für Bikram-Yoga

100. Die reisenden Mumien von Guanajuato

101. Die Spitze des Glockenturms von Stari Grad

Danksagung

Vorwort

Es gibt eine Vielzahl an Dingen, die ich unbedingt tun sollte, ehe ich sterbe.

Zumindest legt mir meine Stammbuchhandlung das nahe. Jedes Mal, wenn ich den Laden betrete, springen mir ganze Regale voller Ratgeber ins Auge, in denen Dinge aufgelistet sind, die man vor seinem Tod auf jeden Fall noch erleben muss. Die Skala reicht von 1000 Orte, die man gesehen haben muss, bis zu 101 Dinge, die du getan haben solltest, bevor du alt und langweilig bist. Der Gedanke, der dem Buch von Patricia Schultz über die 1000 Orte, die man vor seinem Tod gesehen haben sollte, zugrunde liegt, gefällt mir – aber das, was er bewirkt, stresst mich zunehmend.

Es gibt Listen über Jazz-CDs, die ich gehört und über Lebensmittel, die ich gekostet haben muss, Listen über Gemälde, die ich gesehen und Wanderungen, die ich unbedingt unternommen haben muss. Mein Vater besaß ein Buch, das 1001 Gärten anpries, durch die ich vor meinem Tod unbedingt noch wandeln muss. Wie aber soll ich es schaffen, die 1001 Filme zu sehen, wenn ich doch gleichzeitig die 1001 Bücher lese und zu 1001 historischen Bauwerken reise – ganz zu schweigen von den 500 Orten, die ich noch sehen muss, ehe sie untergehen. Nachdem ich ein Buch über 101 Orte, an denen ich Sex haben sollte, gefunden hatte, fühlte ich mich versucht, den Ratgebern abzuschwören, mir eine Auswahl der 1001 Biere einzuverleiben und an einen von 1001 Zufluchtsorten zu fliehen.

Ich gehöre zu den Leuten, die regelmäßig Listen erledigter Aufgaben führen – eigentlich nur, um mir zu beweisen, was ich erreicht habe. Wie so viele andere Menschen verbringe ich schon deutlich zu viel Zeit mit willkürlichen Dingen, die ich tun sollte – und bin damit so beschäftigt, dass ich kaum noch merke, wie die Augenblicke verrinnen. Das Letzte, was ich brauche, ist ein Buch, das meine Abenteuerlust gegen die mir noch bis zu meinem Tod verbleibende Zeit aufrechnet – vor allem, wenn es sich um einen Ratgeber der 1001 Plätze handelt, an denen ich einmal Golf gespielt haben sollte.

Und so beschloss ich, eine Art Gegenratgeber zu schreiben: eine Liste über Orte und Erfahrungen, die man sich getrost schenken kann. Ich bat weit gereiste Freunde, Familienmitglieder und manchmal auch mir völlig fremde Menschen, mir von überbewerteten Touristenorten, langweiligen Museen, uninteressanten historischen Stätten und Umständen zu berichten, die selbst verlockende Ziele erbärmlich erscheinen lassen.

Manche Beiträge handeln von fraglos unangenehmen Orten, wie beispielsweise einem Gelände voll von verwesenden Leichen oder einer Fanstunde während der Pornomesse in Las Vegas. Andere Erlebnisse wiederum sind kontextabhängig: Aus der Perspektive des Stiers sieht die Stadt Pamplona völlig anders aus. Und manche Artikel sind einfach nur nette Geschichten, wenngleich es lustiger ist, sie zu lesen, als sie selbst zu erleben.

Während ich Vorschläge sammelte, fiel mir bei Leuten, die häufig reisen, eine Gemeinsamkeit auf: Sie scheuen sich, eine Erfahrung als schlecht einzustufen. »Ich habe eine Schwäche für hässliche Orte und eine geradezu perverse Neigung, selbst die schlimmsten Erfahrungen als Quell der Freude und angenehmen Kitzel anzusehen«, schrieb mir eine Freundin über ihre Unfähigkeit, Usbekistan oder – noch drastischer – Detroit zu hassen. Natürlich hat sie recht. Je schlimmer etwas im Augenblick erscheint, desto besser kommt die Geschichte an, wenn sie später zu Hause erzählt wird. Und deshalb habe ich für die Zeitgenossen, die den Besuch einer Institution mit verwesenden menschlichen Leichen als angenehmen Zeitvertreib empfinden, einige Orte aufgelistet, die man nicht besuchen kann, selbst wenn man noch so entschieden versucht, in allem nur das Positive zu sehen. Dazu gehört neben der Halbinsel Yucatán vor fünfundsechzig Millionen Jahren auch das untere Ende des extrem tiefen Bohrlochs auf der Halbinsel Kola. Auf den ersten Blick ergibt es vielleicht keinen Sinn, Sie vor Orten wie dem unwirtlichen Jupitermond Io zu warnen – aber sehen Sie es einmal so: Wenn jemand eines Tages ein Buch über die 1001 wichtigsten Orte im Weltall veröffentlicht, stehen Sie nicht ganz so unter Druck.

Ganz gleich, welche Art zu reisen Sie bevorzugen – ich lade Sie ein, sich eine Pause von Ihren To-do-Listen zu gönnen und einen Moment der Dankbarkeit zu erleben angesichts der Dinge, die Sie nicht tun müssen. Und wenn Sie schließlich bereit sind, selbst zu einer Reise aufzubrechen, lassen Sie die Liste der 1001 Orte, an denen man uriniert haben muss (die gibt es wirklich!) zu Hause und nehmen Sie die Chance wahr, eigene Erfahrungen zu machen. Reisen soll ein Abenteuer sein, keine Aufgabe. Den Urlaub mit zu vielen Checklisten zu verbringen, verfehlt den Sinn des Reisens.

1. Das Hodenfestival

Vergessen Sie Apple Pie. Nur wenige Lebensmittel sind so uramerikanisch wie die Rocky-Mountains-Auster. Bei dieser Bezeichnung handelt es sich um einen Euphemismus, der nicht etwa in Höhenlagen heimische Mollusken bezeichnet, sondern die Testikel eines Stieres. Man kennt sie auch als »Cowboy-Kaviar« oder »Montana-Schwinglendenstück« und man kann sie gebraten, gekocht oder roh zu sich nehmen. Am häufigsten jedoch genießt man sie paniert frittiert.

Auch Ess-Wettbewerbe sind typisch amerikanisch. Und so wundert es nicht, dass Sie jeden Sommer aufs Neue die Gelegenheit erhalten, sich massenhaft Keimdrüsen in den Mund zu stopfen, um dadurch Ihre Männlichkeit zu beweisen. Mir persönlich gefällt das Wortspiel des »Nuts about Rocky Mountain Oyster«-Wettbewerbs, der alljährlich in Loveland im Bundesstaat Colorado stattfindet, weil »Nuts« sowohl »Hoden« als auch »verrückt« bedeuten kann. Der Preis für die beste Show allerdings geht an das Hodenfestival in der Rock Creek Lodge bei Missoula in Montana. Es fand erstmalig 1982 statt, ist aber seither zu Amerikas berühmtestem »Eier-Fresstival« mutiert.

In den Anfängen zog die Veranstaltung lediglich dreihundert Menschen in ihren Bann, inzwischen hat sich die Teilnehmerzahl auf bis zu fünfzehntausend gesteigert. Die Völlerei dauert ein geschlagenes Wochenende, inklusive Wettkämpfen in nassen T-Shirts, spontaner Nudität und einem vom Indy 500 inspirierten Autorennen, das sich »Undie 500« nennt – kurz: die naturgegebene Weiterentwicklung eines Ereignisses, das unter dem Motto »Come Have a Ball« steht (was sowohl »Gönn dir einen Ball« als auch »Gönn dir einen Hoden« heißen kann). Versuchen Sie sich am Bullshit-Bingo, einem überlebensgroßen Gewinnspiel, bei dem man hundert Dollar gewinnen kann, wenn ein Stier seinen Darm auf der entsprechenden Riesenkarte entleert. Sie können aber auch an einem Wettbewerb teilnehmen, bei dem junge Mädchen auf dem Sozius einer Harley versuchen, sich ohne Einsatz der Hände eine an einer Schnur befestigte Rocky-Mountains-Auster zu schnappen. Es gibt Animationsspiele, bei denen Alkoholisches aus dem Bauchnabel eines hübschen Mädchens getrunken wird. Es gibt einen Ohne-Schlüpfer-Mittwoch. Und dann gibt es natürlich die mehr als 25 000 Kilo salzigen, fettigen und vom US-Ernährungsministerium für genießbar befundenen Rocky-Mountains-Austern.

2. Eine Unterführung unter dem Connaught Circle, Neu-Delhi, nachdem Ihnen jemand auf den Schuh gekackt hat

Stellen Sie sich folgende Szene vor: Sie benutzen die Unterführung unter dem Connaught Circle – einem absolut chaotischen Verkehrsknotenpunkt in Neu-Delhi, an dem zwölf große Straßen zusammenlaufen –, und aus der Menschenmenge dringt eine Stimme an Ihr Ohr.

»Entschuldigen Sie, mein Freund«, sagt die Stimme, »aber Sie haben Kot auf Ihrem Schuh.«

Nach mehreren Wochen in Indien wissen Sie längst, dass man Zurufe auf offener Straße am besten ignoriert. Zunächst beachten Sie den Sprecher daher nicht. Doch irgendetwas in der Stimme des Mannes ist anders. Glaubwürdig. Er wiederholt die Warnung, und Sie senken langsam den Blick.

Und tatsächlich: Mitten auf Ihrer Schuhspitze klebt ein platt gedrückter Haufen Scheiße.

Zuerst sind Sie erstaunt. Natürlich hatten Sie schon einmal Scheiße unter dem Schuh. Aber oben drauf? Wie ist das möglich? Vögel gibt es in der Unterführung nicht, dito Affen. Angeekelt bücken Sie sich, um der Sache auf den Grund zu gehen. Das Corpus Delicti ist noch feucht und schleimig und stinkt, wie so ein Haufen nun einmal stinkt.

Sie ziehen in Erwägung, sich zu übergeben. Ehe jedoch der Würgereflex einsetzt, meldet sich die Stimme wieder. »Keine Sorge, ich entferne das Zeug von Ihrem Schuh.« Es ist Ihr neuer Freund, der mit einem Schuhputzkasten neben Ihnen steht. Denken Sie mal nach! Einmal im Leben brauchen Sie ganz dringend einen Schuhputzer, und da taucht dieser nette junge Mann aus dem Nichts auf und bietet Ihnen seine Hilfe an. Wo ist wohl der Haken an der Sache?

Ihnen bleibt allerdings keine Zeit, über eventuelle Unstimmigkeiten an diesem zufälligen Treffen nachzudenken. Der Mann hat Sie schon an die Seite geführt und den ekelhaften Haufen im Handumdrehen entfernt. Sie wollen gerade Ihr Portemonnaie zücken und ihm für seine Hilfe ein Trinkgeld geben, da verkündet er den Preis für »eine spezielle Schuhreinigung unter erschwerten Umständen«. Er ist höher als der durchschnittliche Wochenverdienst eines Arbeiters in Neu-Delhi.

Bei näherer Betrachtung ist diese Masche wirklich bewundernswert. Die Dienstleistung ist bereits erbracht, und wer möchte schon mit einem Haufen Scheiße auf der Schuhspitze herumlaufen?

Also bezahlen Sie – zwar nicht den Preis, den er genannt hat, aber immerhin noch so viel, dass es sich für ihn weiterhin lohnt, Passanten Kot auf die Fußbekleidung zu schmieren. Wenn Sie selbst zum Opfer wurden, dürfen Sie zu Recht stinksauer sein. Aber der Scheiße-Trick ist zumindest nicht so schlimm wie der Trick mit dem Rotz auf der Schulter. Dann bleibt Ihnen nämlich nicht einmal die Möglichkeit, auch nur ein Bakschisch zu geben – denn während jemand Ihnen einen schleimigen Klumpen auf die Jacke schmiert, stiehlt sein Kumpan Ihnen die Brieftasche.

3. Euro Disney

Ich habe Disney World noch nie gemocht. Als Kind hatte ich eine Heidenangst vor verkleideten Leuten, dem Weihnachtsmann und überlebensgroßen Stofftieren. Und natürlich hasste ich die riesenhafte Maus, die durch die Straßen des Magic Kingdom lief und ahnungslose Kinder als Geisel nahm, bis ihre Eltern sie fotografiert hatten. Große, starre Augen, ein dämliches Grinsen und riesige Papphände – für mich der Stoff, aus dem Albträume gemacht sind. Als meine Eltern mir die Teilnahme an einer Veranstaltung namens »Frühstück mit Comicfiguren« schenkten, genügte mir ein einziger Blick auf Pinocchio, um mich gleich anschließend unter dem Tisch zu verbarrikadieren.

Ich war also in Bezug auf Euro Disney vermutlich von Anfang an voreingenommen. Aber da war ich nicht die Einzige. Der Vergnügungspark wurde 1992 eröffnet in dem Versuch, den Europäern Micky Maus nahezubringen. Dabei neigen Europäer dazu, angesichts amerikanischer Kultur eine gewisse Skepsis an den Tag zu legen, vor allem dann, wenn diese Kultur es darauf anlegt, sich in den Köpfen und Herzen europäischer Kinder einzunisten. Nachdem aber Disney davon überzeugt war, dass die Missbilligung der Eltern längst nicht so groß sein konnte wie die Liebe ihres Nachwuchses zu Arielle, der kleinen Meerjungfrau, schlug das Unternehmen alle Bedenken in den Wind und ließ sich in einem bäuerlichen Städtchen namens Marne-la-Vallée nieder. Der Ort liegt nur einen Katzensprung mit dem Zug von Paris entfernt und wurde gewählt, weil er für achtundsechzig Millionen Menschen in einer weniger als vierstündigen Autofahrt erreichbar ist.

Der Ärger war vorprogrammiert. Französische Landwirte gingen von einer direkten Verbindung zwischen Euro Disney und der amerikanischen Regierung aus und blockierten die Einfahrt zum Park mit Traktoren, um gegen die europäische und amerikanische Agrarpolitik zu demonstrieren. Die französische Theater- und Filmregisseurin Ariane Mnouchkine bezeichnete Euro Disney als »kulturelles Tschernobyl«, und auch wenn sie in ihren Vergleichen zu nuklearen Übertreibungen neigte (»Das Fernsehen erscheint mir als bedrohliches, kulturelles Tschernobyl«, erklärte sie im Juli 1993 der New York Times), blieb die Bezeichnung haften.

Disney beging jedoch noch weitere taktische Fehler: Der Park öffnete beispielsweise seine Pforten erstmalig mitten in einer Phase der Rezession in Europa. Das Unternehmen verprellte Jobbewerber mit einer restriktiven Kleiderordnung, die nicht nur lange Fingernägel verbot, sondern von weiblichen Bediensteten auch »angemessene Unterwäsche« verlangte. Was natürlich die Frage aufwirft, warum eine Angestellte bei Disney ihre Unterwäsche vorzeigen soll. Bei dem hauptsächlich für den Aufenthalt im Freien konzipierten Projekt vergaß man die Tatsache zu berücksichtigen, dass in Frankreich – im Gegensatz zu Florida und dem südlichen Kalifornien – einmal im Jahr der Winter einbricht. Zudem galt in den Park-Restaurants ein strenges Alkoholverbot, mit dem sich die Europäer, die gern ein Glas Wein oder Bier zum Mittagessen trinken, nur schwerlich anfreunden konnten. Im Juli 1993 – also etwas mehr als ein Jahr nach Eröffnung des Parks – beliefen sich die Schulden von Euro Disney auf ungefähr 3,7 Milliarden Euro. Aber das Unternehmen gab nicht auf, allen Herausforderungen der Übersetzung amerikanischer Eigenheiten in jede europäische Sprache zum Trotz – so wurde aus »Cattleman’s Chili« im Italienischen ein »Pepperoncino alla Cowboy«. Die ersten Gewinne verbuchte der Park im Jahr 1995, seither schreibt er, mit wenigen Unterbrechungen, schwarze Zahlen. In Sorge um den negativen Beigeschmack der Bezeichnung »Euro Disney« änderte man den Namen des Parks in »Disneyland Paris«. Der ehemalige Geschäftsführer Michael Eisner führte aus, der Name sei gewählt worden, um den Park mit »einer der romantischsten und aufregendsten Städte der Welt« zu identifizieren. Trotzdem mutet die Bezeichnung merkwürdig an: Der Park ist so durch und durch amerikanisch, dass sogar die Achterbahn nach der Gruppe Aerosmith benannt ist.

4. Familienurlaub auf Ibiza

Die vor über 2500 Jahren erstmalig von den Phöniziern besiedelte spanische Insel war nicht immer ein Party-Eiland. In jenen Tagen (und mit »Tage« meine ich die Zeit der Herrschaft Karthagos) war die heutige Club-Hauptstadt der Welt für den Export von Salz, Wolle und Farbstoff bekannt. Natürlich stanken die Inselbewohner nach Garum, einem aus fermentiertem Fisch zubereiteten, scharfen Gewürz – aber wer tat das damals nicht? Trotzdem: Wer Party machen wollte, musste nach Rom reisen.

Die Zeiten haben sich geändert. Heute ist Ibiza nicht mehr für seine Fischsoße berühmt, sondern für seine Clubs, für Promiskuität und im Überfluss vorhandene illegale Drogen. Als beliebtes Reiseziel erotisch interessierter junger Leute aus aller Welt hat Ibizas halbnackte und schnellen, unverbindlichen Sex bevorzugende Klientel der Insel zu ihrem Spitznamen »Gomorrha des Mittelmeers« verholfen. Die Inselregierung nahm bis vor Kurzem ein paar zusätzliche Geschlechtskranke gern in Kauf, konnte sie sich doch an der Kaufkraft Tausender hormongetriebener Touristen schadlos halten. Nach über dreißig Jahren geübter Toleranz wurden im Jahr 2007 plötzlich während der Saison mehrere prominente Clubs geschlossen, weil angeblich Beweise für den Konsum illegaler Drogen gefunden worden waren. Folgendes Argument wurde ins Feld geführt: Man habe in den Telefonkabinen eines Clubs Reste von Kokain, Röhrchen zum Schnüffeln und blutige Papiertaschentücher sichergestellt, von den Telefonen jedoch fehlte jede Spur. Wozu aber braucht man ein Telefon, wenn man ringsum von potenziellen Sexualpartnern umgeben ist? Die Clubs öffneten schließlich wieder, allerdings nur unter Auflagen: Die Regierung untersagte den Barbetrieb nach sechs Uhr morgens (zuvor waren die Clubs rund um die Uhr geöffnet) und bemüht sich jetzt, den Touristen Ibiza als ideales Urlaubsziel für Familien schmackhaft zu machen.

Dieses Bestreben ist nicht völlig aus der Luft gegriffen, verfügt Ibiza doch über jahrtausendealte historische Stätten – ganz zu schweigen von mehreren von der UNESCO als Weltkulturerbe klassifizierten Orten. Trotzdem kann ich mir einen Familienurlaub im Sommer auf Ibiza nur schwer vorstellen. Wo soll man seine Kinder hinführen? Etwa ins Amnesia, einen riesigen, für seine Schaumpartys berüchtigten Club? Oder ins Es Paradis, wo sich jede Nacht Mädchen in T-Shirts ohne BH von einem Feuerwehrschlauch nass spritzen lassen?

Sie haben die Qual der Wahl, aber lassen Sie Ihre Kids keinesfalls nach Hause fahren, ohne ihnen zuvor den größten Club der Welt, das Privilege, zu zeigen. Das Privilege ist so groß wie ein Flugzeughangar, fasst zehntausend Besucher und bietet für jeden etwas. Sie können sich mit Ihrer besseren Hälfte rings um den Indoor-Pool vergnügen, während ein Wildfremder Ihrem Fünfjährigen beibringt, wie man das Wort »Extasy« buchstabiert, und Ihr Kind im Teenageralter im Waschraum erste Erfahrungen mit Ketamin macht. Sie sollten allerdings sicherstellen, dass – sollte Ihre Familie getrennt werden – niemand nach einem Telefon suchen muss.

5.Das Leitungswasser-Museum in Beijing

Im Umgang mit zwei so unterschiedlichen Sprachen wie dem Englischen und dem Chinesischen schleichen sich schnell Übersetzungsfehler ein. So findet man zum Beispiel Behinderten-Toiletten mit der Aufschrift »Endstelle für deformierte Menschen«. Das Zentrum für Proktologie in Dongda wurde als »Hospital für Anus- und Darmkrankheiten« ausgeschildert. Und ab und zu trifft man auf einen ganz alltäglichen Ort, dessen Name seltsam bizarr klingt. Wie im Falle des Leitungswasser-Museums in Beijing.

Die Geschichte des Leitungswassers in der chinesischen Hauptstadt begann im Jahr 1908, als die Kaiserinwitwe Cixi dem Plan zum Bau einer Wasserleitung für Beijing ihre Unterstützung zusagte. Das Museum allerdings ist neueren Datums. Es ist das Resultat eines Beschlusses von 2001, wonach in Beijing 150 neue Museen entstehen mussten – bis zum Jahre 2008. Jeder Kurator wird Ihnen bestätigen, dass 150 Museen in sieben Jahren eine sportliche Vorgabe sind. Neben dem Museum für Leitungswasser steht in Beijing seither auch je ein Museum für Honigbienen, rotes Sandelholz und Goldfische.

Das Leitungswasser-Museum ist in einer ehemaligen Pumpstation untergebracht. Die Ausstellung beginnt zeitlich mit der Gründung von Beijings erster Wasserversorgungsgesellschaft, der Jingshi Wasserleitung & Co., und zeigt darüber hinaus Exponate wie alte Wassercoupons oder ein Stethoskop zum akustischen Aufspüren von Lecks. Hier finden sich neben 130 »echten Objekten« auch 110 Bilder, 40 Modelle und ein Wasserfiltriersystem en miniature. Wer will da noch in die Verbotene Stadt reisen?

Das Merkwürdigste an diesem Museum ist allerdings, dass es das eigentliche Objekt der Begierde – nämlich sauberes Leitungswasser in Beijing – in Wirklichkeit gar nicht gibt. Dabei bestand Beijing als erste chinesische Stadt im Jahre 2007 einen Test zur Überprüfung des Wassers auf 106 verschiedene Schadstoffe. Dank des Zustandes der Wasserleitungen, die das wertvolle Nass von den Pumpstationen zu den Wasserhähnen der Menschen transportiert, hat es jedoch bis heute keine Trinkwasserqualität.

6. Eine mit Bier gefüllte Badewanne

In den Tagträumen männlicher Heranwachsender mag das Bad in Bier eine Lieblingsfantasie sein, dicht gefolgt von der Fantasie einer innigen Umarmung von Megan Fox. Menschen aber, die ihren Hopfen lieber trinken als in ihm zu baden, erscheint die Vorstellung weniger erotisch als vielmehr ziemlich klebrig.

Wenn Sie zu den Letztgenannten gehören, sollten Sie um die Brauerei Chodovar in der Tschechischen Republik einen großen Bogen machen. Unter dem Titel »Wellnessbad im Bier« bietet sie hopfenverrückten Menschen die Möglichkeit, ihre Sorgen in einer mit ihrem Lieblingsgetränk gefüllten Badewanne zu ertränken. Neben angewärmtem Mineralwasser und einer deutlich als karamellfarbener Bierschaum erkennbaren Krone enthält das spezielle Badebier aktive Bierhefe, Hopfen sowie eine Kräutermischung. Aber nach dem Bad hört der Spaß noch nicht auf: Die Gäste werden in einen Entspannungsraum geführt, in dem sie sich in eine Decke eingewickelt bei schummriger Beleuchtung entspannen und das eine oder andere Freibier trinken dürfen.

»Die Behandlung hat eine positive Wirkung auf Haut und Haar, sorgt für muskuläre Entspannung, schont die Gelenke und unterstützt das Immunsystem des Körpers«, erklärt Dr. Roman Vokaty, der offizielle erste Bademeister, auf die naheliegende Frage, warum man ein Bierbad nehmen sollte. Natürlich könnte man argumentieren, dass die Massage nach dem Bad sowie die Flaschen Chodovar’s Lagerbier, die man während des Einweichens des Körpers in der Wanne zu sich nimmt, mindestens ebenso viel, wenn nicht mehr Einfluss auf das Wohlempfinden haben als die Hefe und das Kohlendioxid. Aber ich bin ja auch kein Bademeister.

Wenn Ihnen jedoch der Gedanke zusagt, ein an sich wirklich gutes Getränk zu verschwenden, dann sollten Sie auch andere Bierbäder in Europa aufsuchen: Starkenberg in Österreich zum Beispiel ist dafür bekannt, einen kompletten Swimmingpool mit Pilsner zu füllen. Und das Landhotel Moorhof in Franking in Österreich bietet eine Gesichtsbehandlung aus gemahlenem Hopfen, Malz, Honig und Schmierkäse an. Ein Überlebender berichtet, dass die Mischung »bemerkenswert nach Frühstück« riecht.

7. Ein Nachtzug in China am ersten Tag der ersten Menstruation

Am 16. Juni 1991 war Vatertag in Amerika. Es war außerdem der Tag meiner ersten Regelblutung und fiel ausgerechnet mitten in unseren Familienurlaub in China – einen dreiwöchigen, selbst organisierten Trip mit meinen Eltern und Betty, der siebzigjährigen Freundin meiner Mutter.

Ich schämte mich in Grund und Boden. Noch peinlicher wurde die Sache, weil unser Hotelzimmer kein eigenes sanitäres Angebot besaß und es zudem damals noch sehr schwierig war, ein für Ausländer geöffnetes Geschäft zu finden, das obendrein auch noch westliche Toilettenartikel führte. In Amerika wären wir einfach in einen Drugstore marschiert, ich hätte mich schamhaft der Betrachtung von Zahnbürsten gewidmet, während meine Mutter aus dem Nebengang vor dem Regal mit den Binden lautstark Fragen wie: »Mit oder ohne Duft?« oder »Willst du welche mit Seitenflügeln?« durch den Laden gebrüllt hätte. Stattdessen überzeugte mich meine Mutter davon, Betty einzuweihen. Die beiden unterhielten sich verstohlen miteinander. Als ich wieder in meinem Zimmer war, kramte Betty in ihrem Necessaire und förderte eine Tena Lady zutage.

Dass ich als Zwölfjährige zusätzlich zu der Demütigung durch meine erste Monatsregel auch noch mit einer Inkontinenzeinlage für Erwachsene herumlaufen musste, wäre schon beschämend genug, doch unsere geplante Reiseroute machte die Sache noch schlimmer. Wären wir in der Nähe des Hotels geblieben, hätten wir sicher irgendwo in der Stadt Binden gefunden, ehe Bettys Vorrat versiegte. Meine Eltern jedoch, denen ein selbst organisierter Urlaub mit möglichst authentischen Erlebnissen viel bedeutete, hatten Tickets für einen Nachtzug reserviert, der uns in eine dreiundzwanzig Stunden entfernt gelegene Stadt bringen sollte. Bereits auf dem Weg zum Bahnhof begnügte mein Körper sich nicht mehr damit, einfach zu menstruieren, sondern überraschte mich mit schmerzhaften Krämpfen. Meine Mutter verabreichte mir zwei extrastarke Schmerztabletten. Ich taumelte in den Zug und wachte erst drei Stunden später in der obersten Schlafkoje eines fahrenden Wagens wieder auf. Meine Eltern und Betty spielten in den unteren Kojen Bridge, tranken sogenannten »Tee«, den sie aus Johnny Walker Black und Wasser zubereiteten, und kicherten unentwegt. Ich musste dringend zur Toilette.

Umständlich ließ ich mich aus der oberen Koje hinuntergleiten und entriegelte die Abteiltür, doch meine Mutter hielt mich zurück, ehe ich mich auf die Suche nach dem Örtchen machen konnte.

»Das Klo ist verstopft«, sagte sie. »Betty und ich haben es bereits ausprobiert, aber es stinkt so entsetzlich, dass wir uns beinahe übergeben hätten.«

»Und was soll ich jetzt machen?«

»Das Gleiche wie wir«, erklärte meine Mutter. Betty und mein Vater kicherten angeheitert. »Pinkele hier hinein.«

Meine Mutter reichte mir einen leeren, wiederverschließbaren Plastikbeutel. Schlimmer als die Tatsache, dass meine Mutter mich aufforderte, in einen Tiefkühlbeutel zu urinieren, wog für mich der Fakt, dass ich es in Anwesenheit meines Vaters tun sollte. Ich hielt den Beutel in der Hand, starrte meine Mutter an, richtete dann den Blick auf meinen Vater und sah wieder zu ihr hin, bis sie endlich begriff, was ich ihr mitteilen wollte.

»Würdest du bitte mal rausgehen, Richard? Catherine braucht ihre Intimsphäre.«

Meine Mutter und Betty saßen mir gegenüber und spielten Karten, während ich mich hinhockte, mein Höschen hinunterzog, die Windel beiseiteschob und in den Beutel pieselte, wobei ich mir Mühe gab, in dem schaukelnden Zug das Gleichgewicht zu wahren.

»Ich will das nicht«, sagte meine Mutter, als ich ihr den Beutel geben wollte. »Gib es deinem Vater.« Ich schob die Abteiltür auf und fand meinen Vater im Gang, wo er den Reisfeldern beim Vorbeihuschen zusah. Eine misslungene Polypenoperation hatte seine Riechfähigkeit seit seiner Kindheit beeinträchtigt. Nun nahm er den Beutel, brachte ihn zur Zugtoilette, entsorgte ihn in die Schüssel, stocherte mit einem Kleiderbügel nach, bis der Beutel auf die Gleise fiel und zerplatzte, kehrte in unser Abteil zurück und widmete sich wieder seinem »Tee«.

Als wir am folgenden Tag in Beijing ankamen, war der Sommerpalast das erste Ziel der Familie. Mein erstes Ziel war die Toilette – ein niedriges Gebäude, das sich nur wenige, nach Urin riechende Schritte vom Haupteingang entfernt befand. Drinnen unterteilten hüfthohe Trennwände ein langes, nach einer Seite leicht abfallendes Porzellanbecken in acht »Abteile«. Über dem Becken hockten Frauen und präsentierten der restlichen Welt ihr nacktes Hinterteil. Einige blätterten in Zeitschriften, die meisten pressten sich gegen den durchdringenden Gestank ein Taschentuch vor die Nase. Von dem Druck meiner Blase und der Präsenz der Inkontinenzeinlage getrieben, ignorierte ich die Ausdünstungen, hastete zum anderen Ende des Raums und wählte das letzte »Abteil«, weil ich hoffte, dort von den wenigsten Leuten gesehen zu werden. Ich blickte mich um, ob jemand mich beobachtete, und schob meinen Slip über die Knie. Erst als ich mich niederkauerte und mein Blick auf die Rinne fiel, bemerkte ich, dass meine Box im Abflussbereich der sieben anderen lag.

Als Nächstes bemerkte ich, dass meine Periode aufgehört hatte – sie hatte wohl beschlossen, dass zweieinhalb Tage für einen Erstbesuch durchaus genügten. Darüber freute ich mich wirklich, bis mir klar wurde, dass sie, solange ich im gebärfähigen Alter war, nun Monat für Monat wiederkehren würde. Ich verdrehte die Augen. Dabei fiel mir noch etwas auf: Trotz meiner Heimlichtuerei hatten die anderen Frauen mich gesehen. Neugierig darauf, wie ein Westler urinieren mochte, hatten sie sich vor meiner Box versammelt und starrten verstohlen kichernd auf meine nackte Kehrseite. Als Amerikanerin in China war ich schon befangen genug, aber beim Pinkeln und zudem noch mit einer Windel beobachtet zu werden, war ungefähr so peinlich, wie in Begleitung meines Vaters einen Büstenhalter zu kaufen. Ich zog meinen Schlüpfer hoch. Die Frauen kehrten an ihre Plätze zurück, während ich schamrot an ihnen vorbeitrabte. Wenn es sich so anfühlte, eine Frau zu sein, dann wollte ich lieber wieder nach Hause fahren.

P.S. Im Sommer 2002 besuchte ich China erneut und kann Ihnen dankbar mitteilen, dass das Reisen mit dem Zug inzwischen deutlich bequemer ist. Leider scheint mein Allerwertester offenbar nach wie vor eine Attraktion zu sein: Als ich zusammen mit einer Freundin eine öffentliche Toilette besuchte, bemerkten wir, dass eine ganze Gruppe von Frauen unsere Kehrseiten fotografierte.

8. Großvater und Großmutter, Ko Samui, Thailand

Wenn ich Ihnen vorschlüge, den Großvater- und den Großmutterfelsen in der Nähe des Lamai Beach in Thailand zu besuchen, was würden Sie erwarten? Die Umrisse zweier betagter Liebender? Einen Granitfelsen in Form zweier verschränkter, faltiger Hände? Nein und abermals nein. Großvater und Großmutter sind zwei Felsformationen, die wie Genitalien aussehen.

Als ich zum ersten Mal von diesen Felsen hörte – die Einheimischen nennen sie »Hin Ta« und »Hin Yai« –, dachte ich, es bedürfe einiger Fantasie, die Geschlechtsteile zu erkennen. Aber die Großeltern sind alles andere als subtil: Opa ist ein deutlich erkennbarer, großer erigierter Penis; Oma spreizt ihre Schenkel dem Meer entgegen und liegt so, dass sie von jeder anrollenden Welle liebkost wird.

Wenn Sie die Formationen betrachten, fragen Sie sich notgedrungen, ob die Menschen in Thailand eine andere Beziehung zu ihren Großeltern haben, als wir es im Westen gewohnt sind. Möglicherweise. Aber in diesem besonderen Fall entstammt der Name einer Legende: Demnach geriet ein altes Ehepaar namens Ta Kreng und Yai Riem, die eine Braut für ihren Enkel heimführen wollten, mit seinem Boot in einen Sturm und ertrank. Und, wie es seefahrenden Großeltern so häufig ergeht, sie wurden in Felsen verwandelt, die sich gegenseitig ihre Geschlechtsteile präsentieren.

Heutzutage ist eher von einem Besuch der Felsen abzuraten – es sei denn, Sie genießen es, sich durch fliegende Händler zu drängen, die Ihnen Phalli in jeder erdenklichen Größe oder einschlägige T-Shirts zum Kauf anbieten, oder es gefällt Ihnen, sich auf Großmutters Schenkel ablichten zu lassen. Das Meer eignet sich an dieser Stelle nur begrenzt zum Schwimmen – außerdem sind Sie umgeben von Leuten, die sich von allen Sehenswürdigkeiten Thailands ausgerechnet einen steinernen Penis ausgesucht haben.

Großvater

Großmutter

9. Das Winchester-Haus

Einige Leser werden behaupten, der Ort San José in Kalifornien sei einen Besuch vor dem Tod ohnehin nicht wert. Durchaus möglich. Wenn Sie sich aber wider Erwarten eines Tages doch in den breiten, mit Verkehr verstopften Straßen der Stadt wiederfinden, könnten Sie dem Gedanken eines Besuches des Winchester-Hauses erliegen. Es ist unmöglich, nach San José hinein- oder aus der Stadt hinauszufahren, ohne auf eine der zahlreichen Reklametafeln zu stoßen, die Sie zum Besuch des bizarren 160-Zimmer-Gebäudes einladen – erbaut von Sarah Winchester, der Erbin des Vermögens der Waffenschmiede Winchester Repeating Arms Company.

Ich kann Ihnen nur nahelegen, diesen Gedanken nicht in die Tat umzusetzen.

Die Geschichte (besser gesagt, die Legende) des Winchester-Hauses besagt Folgendes: Nach dem Tod ihrer kleinen Tochter sowie ihres Ehemannes wurde der Witwe von einem Medium eröffnet, der Verlust ihrer Lieben sei auf die Rache der Seelen aller durch die Repetiergewehre des Waffenimperiums Getöteten zurückzuführen (nebenbei bemerkt lautete das Motto des Unternehmens: »Die Waffe, die den Westen gewann«). Das Medium forderte sie auf, sofort zu reagieren, um nicht das nächste Opfer zu werden. Vermutlich sagte es ihr, die einzige Möglichkeit zur Besänftigung der wütenden Geister läge in einem Umzug nach Westen und einem Hausbau dort. Diese Aufgabe schien nicht allzu schwierig für eine Frau, die im späten neunzehnten Jahrhundert durchschnittlich 1000 Dollar am Tag verdiente. Allerdings gab da es eine Hürde: Das Haus dürfe nie vollendet werden – sobald die Arbeiten unterbrochen würden, sännen die Geister wieder auf Rache.

Sarah Winchester zog von Connecticut nach San José, kaufte ein im Bau befindliches Bauernhaus mit acht Zimmern und begann mit den Bauarbeiten. Die von ihr angeheuerten Tagelöhner arbeiteten in Schichten rund um die Uhr, sieben Tage in der Woche und 365 Tage im Jahr. Vom Tag des Baubeginns bis zu ihrem Tod achtunddreißig Jahre später hörten die Handwerker niemals auf zu arbeiten. Der Legende nach zog sich Sarah Winchester jeden Abend in ein Séance-Zimmer in der Mitte der Villa zurück, um mit verlorenen Seelen zu kommunizieren und sich bei dieser Gelegenheit gleich auch um die Baupläne des nächsten Tages zu kümmern.

Das Resultat ist ein kolossales Haus, das dem Besucher vermittelt, was geschieht, wenn sich ein millionenschweres Vermögen und der Glaube an paranormale Vorgänge in einer Frau vereinigen, die keine Ahnung von Architektur hat. Das Gebäude hat 160 Räume unterschiedlicher Größe, darunter allein 40 Schlafzimmer auf 4 Etagen (vor dem großen Erdbeben in San Francisco 1906 waren es noch 7), 47 Kamine, 17 Schornsteine, mehrere Geheimgänge und über 1000 Fenster. Innen gibt es Kuriositäten wie zum Beispiel Türen, hinter denen sich eine Wand befindet, dafür führt eine andere Tür direkt in den Abgrund; es gibt eine Treppe, die zunächst 7 Stufen hinab- und dann wieder 11 hinaufführt, sowie eine Treppe, die einfach an der Decke des Raumes endet. Im ganzen Haus finden sich Anzeichen ehemaligen Reichtums, zum Beispiel Fußböden mit von Hand gefertigten Einlegearbeiten oder Tiffany-Glasfenster sowie merkwürdige Besonderheiten wie Fensterscheiben in Spinnwebenform oder eine gewisse Zurückhaltung gegenüber der Zahl 13.

Seit Sarah Winchesters Tod im Jahr 1922 ist das Haus in der einen oder anderen Form für Publikum zugänglich. Leider ist die Legende spannender als das Haus selbst. Ein Teil des Problems liegt darin, dass Sarah Winchester das gesamte Mobiliar, die Haushaltsgegenstände, Bilder und andere Kunstwerke ihrer Nichte mit dem alliterativen Namen Mrs. Marian Merriman Marriott vermacht hat. Die Dame kam sofort zur Sache, räumte das Haus leer und verkaufte den gesamten Nachlass. Mrs. M. hat mit Sicherheit guten Profit gemacht, doch das gigantische Haus ist, abgesehen von ein paar nachträglich im Stil der Epoche möblierten Zimmern, völlig leer. Trotz der Legende von Séancen, Geistern und Medien weiß eigentlich niemand, warum die Dame ihr Haus tatsächlich so merkwürdig gebaut hat. Möglicherweise stimmt die Geschichte, aber vielleicht hat Sarah Winchester auch einfach nur an einer im frühen zwanzigsten Jahrhundert angesiedelten Version von Zuhause im Glück teilgenommen. Oder sie hatte einfach nicht alle Tassen im Schrank.

Unabhängig davon endet die Gelegenheit, viel Geld auszugeben, auch im Winchester-Haus nicht mit der geführten Tour. Neben einer Verkaufshalle mit Videospielen aus den achtziger Jahren gibt es noch eine Ausstellung über Produkte aus dem Unternehmen Winchester: Winchester-Taschenlampen, Winchester-Rollschuhe und Winchester-Schraubenschlüssel sowie ein Lebkuchenobjekt, welches das Winchester-Haus für die Nachwelt unsterblich macht. Der angeschlossene Museumsshop bietet alles, was das Herz begehrt: Winchester-Haus-Schnapsgläser, Tragetaschen, T-Shirts sowie eine hauseigene Weinmarke, die sich das Regal mit Windspielen in Schmetterlingsform, Geschirrtüchern und Kühlschrankmagneten teilt, die kundtun, dass das Wort »STRESSED« nur die umgekehrte Lesart von »DESSERTS« ist.

Die Summe all dieser Dinge – Museumsshop, kilometerlange Wanderung durch leere Räume und die völlige Abwesenheit konkreter Fakten – vermittelt ein ähnliches Gefühl wie eine Mahlzeit bei McDonald’s: Man ist satt, fühlt sich aber überraschend leer. Die einzige Rechtfertigung für dieses Haus als Touristenattraktion ist seine Größe. Normalerweise würde man sich scheuen, 27,95 Dollar für den Besuch des Hauses einer verrückten alten Lady zu berappen (5 Dollar zusätzlich, wenn Sie auch die sanitären Einrichtungen sehen wollen), aber das Winchester-Haus ist so groß, dass man mit dezent kreativer Mathematik ausrechnen kann, dass die Besichtigung jedes einzelnen der 160 Räume weniger als 18 Cents kostet.

Trotzdem bleibt die Frage, ob sich jemand dafür ein Jahresabonnement gönnt.

Nachbemerkung: Verwechseln Sie das Winchester-Haus nicht mit dem Spukhaus in Fremont, Kalifornien, das jedes Jahr an Halloween unter dem Motto »Piraten« seine Pforten öffnet. Das ist es etwas völlig anderes – aber zufälligerweise ebenso wenig sehenswert wie das Winchester-Haus.

A.J. Jacobs

Die katastrophalsten Orte aus dem Lexikon

Paris im Jahr 1871

Während der berühmten Belagerung der Stadt Paris gab es sehr wenig zu essen. Die Bürger griffen daher gern zu »Rattenpastete« oder verspeisten, sofern sie über entsprechende Verbindungen verfügten, Giraffen und Elefanten aus dem Pariser Zoo. Von einem Besuch wird dringend abgeraten, wenn man nicht gerade auf einen ausgesprochen abenteuerlustigen Gaumenkitzel aus ist.

Der Hof des Kaisers von China im zwölften Jahrhundert

Es ist schwierig, aus einem Nachschlagewerk den schrecklichsten chinesischen Herrscher herauszupicken, aber Kaiser Chou gehört mit Sicherheit unter die Top Ten. Um einer seiner Konkubinen eine Freude zu machen, ließ Chou einen mit Wein gefüllten Teich anlegen und zwang nackte Männer und Frauen, darin herumzuplanschen. Außerdem pflegte er Waldbäume mit Menschenfleisch zu schmücken.

Der achte Kreis der Hölle

In Dantes Die Göttliche Komödie gilt traditionell der neunte Kreis der Hölle als der Schrecklichste. Dort werden Verräter für alle Ewigkeit in den Eis-See Cocytus gesteckt, ihre Tränen verwandeln sich unter ihren Augen zu Eisklötzen. Mir persönlich allerdings erscheint der achte Kreis viel schrecklicher. In diesem nämlich werden Schmeichler von einem Fluss aus menschlichen Exkrementen überspült. Im Vergleich dazu klingt Eis meiner Meinung gar nicht so übel.

Der nördliche Stadtrand von Boston am 15. Januar 1919

Auch wenn dieser Eintrag die Liste verlängert, ist es mein Anliegen, die Große Melasseflut in jedem von mir verfassten Schriftstück zu erwähnen. Es war nämlich ganz sicher nicht angenehm, zu just diesem Zeitpunkt an just diesem Ort zu sein. An jenem Tag explodierte nämlich ein riesiger Lagertank mit Melasse, woraufhin der Norden von Boston in einer fast fünf Meter hohen Sirupwelle versank. Einundzwanzig Menschen ertranken in der klebrigen Flut, Züge wurden von den Gleisen gedrückt und Tiere von den Weiden weggeschwemmt. Es war das merkwürdigste und süßeste Unglück der Geschichtsschreibung.

A.J. Jacobs ist der Autor des Buches Britannica & ich. Von einem, der auszog, der klügste Mensch der Welt zu werden.

10. Die Hölle

Ganz gleich, welchen Kreis der Hölle Sie für den furchterregendsten halten – wir sind uns höchstwahrscheinlich einig, dass die Hölle kein Ort ist, der einen Besuch lohnt. Und dabei spielt es keine Rolle, ob es sich um den Tartaros der Griechen und Römer handelt oder um den grauenvollen O le nu’u-o-nonoa der samoanischen Mythologie. Sicher scheint lediglich, dass man an diesem Ort mit einer Mixtur aus Feuer, Eis und Dämonen misshandelt wird. Und natürlich mit Schmerzen. Sehr intensiven Schmerzen.

Die vielen Variationen der Hölle sind ein beredtes Zeugnis für die Fähigkeit des Menschen, ungewöhnliche Foltermethoden zu erfinden. Die exklusivsten Strafpraktiken finden Sie jedoch unbestreitbar bei den Zoroastriern, deren Version der Hölle eine eigene Vergeltungsmaßnahme für jedes Vergehen vorschlägt.

Wenn ich mir eine Hölle zur Ansicht aussuchen dürfte, würde ich mich vermutlich für die in Michigan entscheiden. Der Ort Hell (»Hölle«) liegt dort etwa vierzig Kilometer nordwestlich von Ann Arbour und beherbergt eine Scheinuniversität, die gegen Bares »signierte und mit Siegel versehene Diplome« ausstellt. Um seinen Namen möglichst lukrativ zu vermarkten, hat das Städtchen ein Teilzeit-Postamt für Leute eingerichtet, die Briefmarken und Poststempel sammeln. Das Motto des Ortes lautet: »Eine kleine Stadt auf dem Weg nach oben.« Und für Paare, deren Romantikbegriff auch Feuer und Schwefel umfasst, gibt es in Hell auch eine Hochzeitskapelle.

11. Eine Partie Buzkashi

Spielanleitung:

Töten Sie eine Ziege.

Enthaupten Sie die Ziege.

Weiden Sie die Ziege aus[1].

Legen Sie den Kadaver für 24 Stunden in kaltes Wasser, damit er erstarrt.

Überlassen Sie den vorbehandelten Kadaver einem Haufen verrückter, gewalttätiger Männer für ein grausames Spiel.

Und anschließend wird gegrillt!

Das Spiel Buzkashi entstammt einer afghanischen Tradition, die jedem Tierschützer schlaflose Nächte bereiten dürfte: Es handelt sich hierbei um eine Art Sport, bei dem sich drei berittene Teams bemühen, mithilfe einer toten und kopflosen Ziege möglichst viele Punkte zu sammeln.

Das klingt allerdings leichter, als es in Wirklichkeit ist. Um Punkte zu erzielen, müssen die Reiter den Ziegenkadaver zunächst in ihren Besitz bringen und anschließend mit ihrer 35-Kilo-Last einen kleinen Pfosten umrunden. Danach galoppieren sie 75 Meter über das Spielfeld und schleudern die Ziege in einen kleinen Kreidekreis. Unterwegs prügeln die Männer auf ihre Pferde und aufeinander ein. Erlaubt ist alles, abgesehen von tödlichen Angriffen auf die Pferde der Gegner. Kaum ein Spiel endet, ohne dass ein Pferd einen Reiter oder einen Zuschauer niedertrampelt. Ein Buzkashi-Spielfeld hat keine Begrenzungen.

Dexter Filkins, ein Kriegsberichterstatter der New York Times, wurde Zeuge einer Beinahe-Katastrophe, als ein Reiter sein Pferd direkt in die Zuschauermenge trieb. »Die Zuschauer stoben schreiend auseinander, als das Pferd mit donnernden Hufen immer näher kam«, schrieb er. »Der Schiedsrichter griff nach seiner Kalaschnikow, besann sich aber dann eines Besseren. ›Lauf!‹, schrie ein Junge. ›Ha! Ha! Ha! Lauf!‹«

Nach dem Ende des Spiels – das tagelang dauern kann, weil es weder eine offizielle zeitliche Beschränkung noch eine vorgeschriebene Anzahl von Punkten gibt – versammelt sich das siegreiche Team zum traditionellen Finale: dem Zubereiten der Ziege. Das Wort »Buzkashi« bedeutet so viel wie: Ziegenziehen. Von einem hungrigen alten Mann, den Filkins interviewte, stammen die denkwürdigen Worte: »Das Ziehen und Zerren an der Ziege sorgt für wunderbar zartes Fleisch.«

Suchen Sie die Ziege

12. Das Schlafzimmer Ihres Chefs

Dieser Ort hat nichts mit der Entwicklung von Teamgeist in einem Unternehmen zu tun.

13. Eine Übernachtung in einem koreanischen Tempel

In der Theorie mag das Übernachten in einem koreanischen Tempel als ultimative Maßnahme scheinen, dem Druck unserer schnelllebigen Zeit zu entrinnen. Man meditiert, man lernt etwas über den Buddhismus, und man isst vegetarisch. Alle Sorgen und Nöte fallen ab, während man in den segensreichen Zustand eines erweiterten Bewusstseins hinübergleitet.

Leider stimmt das so nicht.

Ich stolperte über das Angebot einer Firma namens Templestay und meldete ich mich zu einer Übernachtung an. Templestay wurde im Jahr 2002 vom größten buddhistischen Orden Koreas – dem Jogye-Orden des Koreanischen Buddhismus – ins Leben gerufen und bietet dem Besucher den »einfachen Lebensstil der Mönche, eine Anleitung zu mentalem Training und die kulturelle Erfahrung der historischen Tradition des Buddhismus in Korea« an. Mit anderen Worten: Man nimmt an einem Testlauf für mönchisches Leben teil.

Das Meditationszentrum, das ich schließlich besuchte, liegt zwei Stunden von Seoul entfernt auf der Insel Ganghwa und erschien mir auf den ersten Blick als Ort, an dem man wirklich zur Ruhe finden konnte. Das Gelände erstreckt sich zwischen Reisfeldern und einem üppigen Wald, und der farbenfrohe Tempel posiert einige Steinstufen oberhalb eines hübschen Bächleins und einem kleinen Teich voller Lotusblüten und Kois.

Als meine Freundin und ich ankamen – wir hatten uns mehrere Stunden verspätet, weil wir den Busfahrplan nicht entziffern konnten –, begrüßte uns die Reiseleiterin von Templestay in fließendem Englisch und zeigte uns die Zelle, in der wir schlafen sollten. Sie war leer – abgesehen von einigen Bodenmatten, Decken und mit Plastikperlen gefüllten Kissen. Nachdem wir unser Gepäck abgesetzt hatten, händigte sie uns die Kleidung für das Wochenende aus: zwei identische, riesengroße graue Schlabberhosen, ebensolche Oberteile, außerdem Sonnenhüte und blaue Plastiksandalen. Wir sahen aus, als wären wir geradewegs einem Reklameplakat für das maoistische China entstiegen.

Ich hatte angenommen, der größte Teil des Tempellebens bestünde darin, still zu sitzen und auf Erleuchtung zu warten – doch nun wurden wir zunächst zur gemeinschaftlichen Arbeit eingeteilt. In unseren Mao-Anzügen folgten wir der für uns zuständigen Dame in den Garten, wo sich inmitten aufgehäufter Kartoffeln bereits acht weitere Teilnehmer des Programms aufhielten. Sie warfen uns feindselige Blicke zu. Durch unsere Verspätung hatte man die anderen genötigt, bei Temperaturen von über 27 Grad drei Stunden lang Kartoffeln zu ernten. Ich konnte es ihnen nicht verübeln: Hätte ich im Dreck wühlen müssen, weil irgendwelche Idioten den langsamsten Weg zur Insel Ganghwa gewählt hatten, wäre ich ebenfalls stinksauer gewesen. Negative Gefühle jedoch widersprachen dem Geist unserer Klausur. Ich rückte meinen Sonnenhut zurecht und gesellte mich zu den Leuten auf dem Feld.

Nachdem wir in die Hocke gegangen waren, erklärte die Koordinatorin, dass wir die Kartoffeln der Größe nach in drei Kisten für kleine, mittlere und große Erdäpfel sortieren sollten. Dann verschwand sie, ohne uns die buddhistische Begriffsbestimmung des Wortes »klein« zu erläutern. Nachdem ich eine halbe Stunde damit verbracht hatte, jede Kartoffel, die kleiner war als ein Golfball, in eine Kiste neben mir zu werfen, blickte ich auf. Vor mir stand ein Mönch, der meine Arbeit begutachtete. Ich lächelte. Ohne eine Miene zu verziehen, griff er nach der Kiste und entleerte sie auf den Boden.

Es war Zeit für die Meditation.

Nachdem man uns beigebracht hatte, die Schuhe auf korrekte Weise vor der Tür des Tempels abzustellen, lernten wir, wie man sich gemäß der Tradition des koreanischen Buddhismus zu verneigen hat: Man kniet nieder, berührt mit der Stirn den Boden und legt beide Hände mit den Handflächen nach oben auf den Boden. Und dann wiederholt man die Verneigung quasi rückwärts, wie ein Film, der zurückgespult wird. Und das Ganze übt man im Idealfall mehrere Hundert Mal.

Mir erschienen diese Verbeugungen hauptsächlich als Muskeltraining für meinen Quadrizeps, doch leider verlief die Verbesserung meiner Oberschenkelmuskulatur Hand in Hand mit Schmerzen in meinen arthritischen Knien. Im Anschluss an die Verbeugungen hatte ich viel Muße, bei einer halbstündigen Meditation im Sitzen über diese Unannehmlichkeit nachzudenken. Die leichte Brise, die durch die offenen Tempeltüren zu uns hereinwehte, kam mir vor wie eine Aufforderung zur Flucht.

Nach einer Meditation bei langsamem Gehen über das Tempelgelände, einem vegetarischen Abendessen, einer Kalligrafiestunde und einer Diskussion über Meditationsformen, die vom obersten Tempelmönch geleitet wurde (ich verbrachte den Löwenanteil der Zeit damit, Moskitos totzuschlagen und mir anschließend Sorgen um mein Karma zu machen), wurden wir in unsere Zellen geschickt, wo wir bis zum Weckruf um halb vier morgens ruhen sollten. Ich lag in meinem Mao-Anzug auf dem Boden und tat bis halb zwei kein Auge zu.

Zwei Stunden später ließ mich der Klang des mokt’ak – dabei handelt es sich um ein Schlaginstrument aus Holz, das zu Beginn jedes Tempeltags gespielt wird – aufschrecken. Ich wälzte mich von meiner Schlafmatte und taumelte durch das beginnende Morgengrauen zum Tempel, wo rosafarbene Lotuslaternen eine kleine Gruppe von Menschen in sanftes Licht tauchten – es war die Art von Bild, die man seinen daheimgebliebenen Freunden schickt, um sie neidisch auf die exotischen Ferienabenteuer zu machen.

Leider klafft zwischen Ansichtskarten und der Realität eine große Lücke. Niemand schickt zum Beispiel um halb vier morgens Postkarten. Auch gehört es für die meisten Leute nicht unbedingt zu einem Traumurlaub, mitten in der Nacht aufzustehen, nur um eine halbe Stunde schweigend und mit geschlossenen Augen im Tempel zu sitzen. Ich sah durch halb geschlossene Augenlider, wie unsere Betreuerin mehrfach zusammenzuckte, kurz bevor sie vor Müdigkeit vornüberkippte – wie eine Pendlerin in der U-Bahn morgens. Fast hätte mich das gleiche Schicksal ereilt, doch dann sah ich etwas, was mich wach hielt. Auf der Lotuslaterne, die genau über meinem Kopf hing, kroch ein gigantischer Käfer herum. Er hatte die Ausmaße einer großen Feige – wäre er auf meinen Kopf gefallen, hätte dies ungefähr dem Aufklatschen einer Maus auf meinem Scheitel entsprochen. Von diesem Augenblick an richtete ich meine gesamte Aufmerksamkeit auf diesen Käfer und sandte stumme Fürbitten für seinen sicheren Halt gen Himmel.

Meine Gebete wurden erhört. Der Käfer blieb oben, und uns wurde nach einer Weile gestattet, den Tempel zu verlassen. Nachdem ich mir in Gesellschaft eines venezolanischen Paares eine Tasse Pulverkaffee einverleibt hatte, raffte ich mich zu einer weiteren Geh-Meditation auf und folgte den anderen Teilnehmern in den Gemeinschaftsraum, wo uns eine buddhistische Ess-Zeremonie erwartete. Der Prozess des Hinsetzens, Servierens und Essens war choreografisch festgelegt und umfasste auch die Schlussinspektion des obersten Mönchs, der überprüfen sollte, ob unsere Schüsseln sauber waren. »Sie werden ihn doch nicht enttäuschen wollen«, sagte unsere Betreuerin. »Das käme nicht gut an.«

Sie erklärte uns, wie die Zeremonie ablaufen würde und insistierte auf der abschließenden Reinigung der Schüssel. Wir waren gehalten, die Schüssel zum Schluss mit einem Stück eingelegtem Rettich auszuwischen. Da wurde eine junge Kanadierin hellhörig.

»Entschuldigen Sie bitte«, sagte sie, »aber wie soll das Auswischen mit einem Stück Rettich die Schüssel säubern? Was ist mit Keimen und Bakterien?«

»Die Schüsseln werden mit fast kochendem Wasser gefüllt«, wich die zuständige Dame der Frage aus. »Wenn Sie den Rettich benutzen, ist die Schüssel bereits sehr sauber.«

»Dann handelt es sich also um einen hygienischen Rettich?«, fragte die Kanadierin.

»Richtig«, lautete die Antwort. »Es ist ein hygienischer Rettich.«

Von diesem Augenblick an ging es bergab. Erschöpft und reizbar verweigerte sich einer nach dem anderen dem Mönchsleben. Wenn das Kultivieren von Würdigung eines der Merkmale des Buddhismus ist, so fragte ich, warum müssen wir dann eine so aufwendige Zeremonie wie diese Mahlzeit über uns ergehen lassen? Das venezolanische Paar ging noch einen Schritt weiter: Die Leute verließen das Kloster.

Meine Freundin und ich waren leider nicht so mutig. Wir zählten die Stunden, bis wir schließlich nach Seoul zurückkehrten und uns dort eine ordentliche Flasche Wein gönnten.

Einige Tage später erhielten wir eine E-Mail von unserer Betreuerin bei Templestay. Sie lud die Teilnehmer des Wochenendes zu einem Workshop ein, sich durch »dreitausend Verbeugungen inspirieren« zu lassen. Allein die Vorstellung jagte mir einen Schauder über den Rücken, doch sie erinnerte mich daran, wie schwierig ein Leben als Mönch vermutlich ist. Und darin, so hätte unsere Betreuerin sicher gesagt, lag schließlich der Sinn des Ganzen.

14. Pamplona aus der Perspektive des Stiers

Dein Tag beginnt um Punkt acht Uhr morgens. Du stehst in der schwarzen Dunkelheit deines gerade bezogenen, fremden Stalls und hörst Leute, die singen. »A San Fermín pedimos, por ser nuestro patrón, nos guíe en el encierro dándonos su bendición«, skandieren sie. Sie bitten einen Typen namens Sankt Fermín, sie bei etwas zu segnen, was sie »encierro« nennen.

Was mag ein ›encierro‹ wohl sein?, fragst du dich schlaftrunken. Du bist noch müde von der langen Reise am Vortag, als man dich von deinem Hof herbrachte. Ehe du jedoch eine Antwort finden kannst, ertönt ein ohrenbetäubender Knall aus einem Gewehr, und jemand drückt dir einen Elektroschocker auf die Haut, der dich von tiefster Dunkelheit in blendendes Sonnenlicht reißt. Verwirrt und ängstlich stolperst du über deine eigenen Hufe und verstehst nicht, was um dich herum vorgeht. Als sich deine Augen endlich an die Helligkeit gewöhnt haben, siehst du eine Menge Leute, weiß gekleidet, mit albernen roten Tüchern um den Hals, die anfangen … dich mit zusammengerollten Zeitungen zu schlagen. Was zum Teufel soll das? Und warum rennen all die anderen Stiere so schnell?

Ich kann es dir verraten: Weil diese Irren mit den Zeitungen uns die Straße hinunterjagen. Sie brüllen und schreien und hauen dich mit ihren Papierrollen. Kann das wahr sein?, fragst du dich. Du stürmst um eine Häuserecke, deine Hufe gleiten auf dem Kopfsteinpflaster aus. Versuchen diese Leute tatsächlich, sich mit einem Stier zu messen?

Du ärgerst dich so sehr, dass du sie am liebsten auf die Hörner nehmen würdest, doch dazu bleibt keine Zeit. Du erreichst einen runden Platz. Um dich herum stehen jetzt andere Menschen. Sie zwingen dich in eine Umzäunung und werfen dir Futter hin. Es schmeckt gut, macht aber sehr müde. So müde, wie du zuletzt nach jenem Frühstück warst, als sie dich von deinem Hof fortholten. Du spielst mit dem Gedanken, dich hinzulegen und ein Nickerchen zu halten …

Plötzlich ist Abend. Du wirst erneut auf diesen runden Platz gestoßen. Tausende Leute starren dich an. Dann kommen ein paar Männer zu Pferde. Ehe du jedoch verstehst, warum die Pferde Scheuklappen tragen, stechen dir die Männer scharfe Lanzen in die Nacken- und Rückenmuskulatur. Was wollen sie? Dich umbringen? Du versuchst, den Kopf zu heben und sie auf die Hörner zu nehmen, doch die Lanzen erschweren deine Bewegungen. Du bist immer noch recht schläfrig. Blut läuft über deine Beine, weil ein anderer Mann dir gerade eine Pfeilspitze in den Rücken gestoßen hat. Und jetzt steht da schon wieder ein Arschloch mit einem roten Tuch …

Dies ist wirklich der schrecklichste Tag in deinem Leben.

Anmerkung: Schenken Sie Ihre Aufmerksamkeit neben dem Stierlauf und den während der achttägigen Fiesta de San Fermín allabendlich stattfindenden Stierkämpfen in Pamplona auch dem Protestmarsch der Tierschützer am Vorabend des Festivals. Früher als »Lauf der Nackten« bekannt, finden sich hier Hunderte von unbekleideten, mit Theaterblut beschmierten Leuten zu einer Demonstration zusammen. Sie ist die absolute Spaßbremse für jeden, der sich darauf freut, dem brutalen Abschlachten sedierter, verwundeter Stiere vor einer tobenden Zuschauerschar beizuwohnen.

15. Der Käse-Roll-Wettbewerb von Gloucester

Es gibt Aktionen, bei denen man sich fragt, wie es der menschlichen Rasse überhaupt gelingt zu überleben. Dazu gehört zum Beispiel der alljährlich stattfindende Käse-Roll-Wettbewerb in der Nähe von Gloucester in England, zu dem sich massenhaft Leute am Cooper’s Hill versammeln, um einen den Berg herunterrollenden Laib Käse einzufangen. Dabei sind Knochenbrüche und ausgerenkte Gliedmaßen an der Tagesordnung, und so mancher Wettbewerbsteilnehmer muss auf einer Trage vom Spielfeld gebracht werden. Das alles wäre verständlich, würde für den Sieg ein hohes Preisgeld ausgelobt, doch in diesem Fall riskieren die Teilnehmer Hals- und Beinbrüche, um einen knapp vier Kilo schweren Double-Gloucester-Käse nach Hause tragen zu dürfen.

Anhänger des Käse-Roll-Wettbewerbs werden mir vorwerfen, die Dinge vereinfacht darzustellen, daher beginne ich lieber ganz am Anfang. Die stolze Tradition des Käse-Rollens besteht seit etwa zweihundert Jahren (ganz hartgesottene Fans behaupten, es gäbe sie seit der Zeit der römischen Besatzung) und folgt einem bis ins Detail vorgeschriebenen Ritual. Zunächst versammeln sich die Teilnehmer auf der Kuppe des Cooper’s Hill, einem schroffen, zerklüfteten Hügel, der so steil ansteigt, dass er von oben gesehen fast konkav erscheint. Der Zeremonienmeister, der einen weißen Mantel und einen verrückten Hut trägt, eskortiert einen »Roller« – die Person, die dafür verantwortlich ist, den Käse auf die abschüssige Bahn zu bringen – an den Startpunkt. Dann beginnt der Countdown. Auf »drei« lässt der »Roller« den Käse los, auf »vier« stürzen sich die Verfolger dem Käse nach. Ursprünglich galt es, den Käse zu fangen, doch da dieser bis zu 110 km/h schnell werden kann und einen Vorsprung von einer Sekunde hat, gilt derjenige als Sieger, der als Erster die Ziellinie überquert.

Das Rennen verläuft sehr schmerzhaft. Die meisten Teilnehmer verlieren gleich zu Beginn das Gleichgewicht und kollern den Hügel hinunter. Sie schlagen sich Schultern, Knöchel und sogar den Kopf grün und blau und landen mit viel Glück dann und wann auch wieder auf den Füßen, wonach sie die wilde Jagd fortsetzen. Nur wenigen glücklichen Läufern gelingt es, die Talsohle sturzfrei zu erreichen, wo sie von freiwilligen Rugby-Spielern, den sogenannten »Catchern«, abgefangen werden, bevor sie in der aus Heuballen bestehenden Sicherheitsbarriere versinken. Die weniger glücklichen Teilnehmer werden vom Krankenwagen eingesammelt.

Der Wettbewerb des Jahres 2009 zählte neunundfünfzig Verletzte, unter ihnen allerdings nur fünfunddreißig aktive Läufer. Die anderen waren Catcher und Zuschauer, die niedergetrampelt oder Opfer des unberechenbar trudelnden Käses geworden waren. Ganz besonders unglücklich lief es für einen Zuschauer, der vom Baum fiel und damit den gesamten Lauf verzögerte.

Der Wettbewerb muss fortbestehen, aller Gefahren zum Trotz – so verlangt es die Geschichte. Als im Zweiten Weltkrieg ein Mangel an Käse herrschte, bedienten sich die Wettbewerbsorganisatoren eines in Käseform gebrachten Holzstücks, in dem ein Stück Gloucesterkäse verborgen lag. Selbst in den Jahren, in denen der Wettbewerb tatsächlich ausfiel – so geschehen während der Maul- und Klauenseuche im Jahr 2001 und dann noch einmal in 2003, als die freiwilligen Sanitäter sich in Algerien um Erdbebenopfer kümmerten – rollten die Organisatoren einfach nur symbolisch einen Laib Käse den Hügel hinunter, als Zeichen dafür, dass die Tradition ungebrochen blieb. Schön wäre es, wenn dies auch für die Knochen der Teilnehmer gelten könnte.

Michael und Isaac Pollan

Die schlechtesten Essen Barcelonas

Das beste Essen Barcelonas zu küren, wäre sicherlich eine schwierige Aufgabe, denn die Stadt ist bekannt für ihre ausgezeichnete katalanische Küche. Auf unserer letzten Reise jedoch waren wir uns einig, das miserabelste Gericht gefunden zu haben: eine tiefgefrorene, in der Mikrowelle erwärmbare Paella – nebenbei bemerkt bei Spaniern ein beliebter Fernsehsnack –, wie man sie häufig in preisgünstigen Lokalen im Dunstkreis sehenswerter Touristenattraktionen serviert bekommt. Eine echte Paella ist eine Delikatesse, ein nach Safran duftendes Festmahl aus Fleisch, Gemüse oder Meeresfrüchten, das zusammen mit Reis in einer zweigriffigen Pfanne gegart wird, bis sich schließlich auf dem Boden der Pfanne eine köstliche Kruste gebildet hat. Aber eine Paellapfanne passt nun einmal nicht in einen Mikrowellenherd.

Die Erfahrung ereilte uns an einem heißen Nachmittag nach dem Besuch von Gaudís seltsam wundervollem Garten, dem Park Güell. Wir verließen die Anlage ausgehungert um vier Uhr nachmittags und konnten kein Restaurant finden, das gewillt war, uns ein spätes Mittagessen zu servieren. Das Küchenpersonal machte Pause. Nicht so die Mikrowelle eines Lokals in der Nähe des Andenkenladens, dessen Karte die unterschiedlichsten spanischen Nationalgerichte anpries – Tapas, Raciones und eben auch jene verhängnisvolle Paella. Ich bestellte, und irgendjemand außerhalb meines Gesichtsfeldes schob das Ding in die Mikrowelle. Nur wenige Minuten später wurde das Gericht serviert.

Warum ich es bestellt habe? Wahrscheinlich aus dem Wunsch heraus, ein spanisches Gericht zu essen. Doch in der Substanz, die auf einem Teller dampfend vor mir stand, war nichts Einheimisches zu finden. Sie bestand aus einem soliden Klotz aus pappigem Reis, hier und da gespickt mit einem einsamen Wurstende oder einer an Weltschmerz verendeten Krabbe.

Ich hätte doch besser den Hot Dog nehmen sollen.

Michael Pollan ist der Autor des Buches Das Omnivoren-Dilemma: Wie sich die Industrie der Lebensmittel bemächtigte und warum Essen so kompliziert wurde.

Vor unserer Reise nach Barcelona hatten berühmte Feinschmecker meine Eltern und mich mit langen Listen über Lokale, in die wir in der Hauptstadt der Tapas einkehren sollten, ausgestattet. Leider nutzten uns diese Listen absolut nichts, als uns alle drei auf unserem Weg vom Park Güell zur U-Bahn-Station ein nagendes Hungergefühl überfiel. Natürlich wusste ich, was das bedeutete. Wir befanden uns weitab jeglicher kulinarischer Oase und würden uns in ein Restaurant wagen müssen, das in keinem unserer Reiseführer Erwähnung fand. Hier gab es keine Empfehlung von Alice Waters, die genüsslich zu einfachen, aber köstlichen Tomatenbroten oder zu Serrano-Schinken riet, oder von Dan Barber, der gebratene Artischocken mit Limonenaïoli anpries. Noch nicht einmal der Vorschlag meiner Großmutter, einmal Pimientos de Padrón zu versuchen, zählte hier. Wir waren ganz auf uns allein gestellt.

Das Lokal, in dem wir landeten, war so nichtssagend, dass es nicht einmal einen Namen besaß. Trotzdem blieb uns keine andere Wahl, denn alle übrigen Restaurants hielten Siesta und waren geschlossen. Nicht jedoch dieses anonyme Loch. Als wir auf der an das Schaufenster gehefteten Speisekarte Paella entdeckten, gingen wir hinein.

Drinnen wurden wir sofort begrüßt und an einen Tisch gebracht, der so passgenau in eine Ecke gepresst war, dass er mich an einen Spielstein beim Tetris erinnerte. Ich setzte mich. Sofort fielen mir drei Dinge auf. Erstens: Das Tischgeschirr und die Stühle waren aus Plastik. Zweitens: Im Restaurant saß kein einziger Spanier, und drittens: die Toiletten! Oje, die Toiletten! Sie waren nicht etwa diskret im hinteren Teil des Lokals oder im Flur untergebracht, sondern lagen, unserem Tisch schräg gegenüber, mitten im Speisesaal. Das Örtchen aus drei dünnen Wänden besaß etwa die Größe einer Toilettenkabine auf dem Flughafen und war weder schall- noch geruchsdicht.

Trotz dieser Beobachtungen erschienen uns die Gerichte auf der Karte alles andere als ekelerregend. Meine Eltern, durch ihren Hunger kühn geworden, orderten Paella mit Fisch und Fleisch. Ich entschied mich vorsichtshalber nur für das Fleisch. Nachdem wir bei einem munteren Mann mittleren Alters unsere Bestellungen aufgegeben hatten, warteten wir. Fünf, zehn, zwanzig Minuten vergingen. Unsere Mägen knurrten immer lauter, und ich war mir sicher, alle Gäste des Lokals konnten die Sinfonie unserer Verdauungstrakte hören. Schließlich kam dann doch noch unser Essen – es wurde in einheitlichen Plastiktellern mit leicht erhöhtem Rand serviert.

Niedergeschlagen betrachtete ich die schwarzbraune Pampe auf meinem Teller, aus der hier und da undefinierbare Klumpen ragten. Nach dem ersten Bissen, für den ich zuvor die Plastikgabel unter Einsatz aller Kraft in den leicht angekrusteten Brei gerammt hatte, kam ich zu dem Schluss, dass meine Paella vermutlich eine lange, sehr lange Zeit tiefgefroren gewesen war. Vielleicht hatten wir so lange auf unser Essen warten müssen, weil gerade kein Eispickel zur Hand gewesen war, mit dem man die Paella vom Grund der Kühltruhe hätte meißeln können.

Der Fraß war zwar ekelhaft, aber man konnte ihm zumindest nicht den Vorwurf der Einfachheit machen. Neben der Kopfnote »Gefrierbrand« beinhaltete der Abgang den leicht stechenden Geschmack von angegammeltem Fleisch und matschigen Karotten. Der Reis bot sogar noch mehr: Klumpig und vermatscht, erinnerten manche Bissen an zähen Lehm. Andere Ingredienzen wiederum waren so zerkocht, dass man ihren Ursprung nicht mehr ausmachen konnte, und durchtränkt von einer schleimigen Substanz, die vermutlich aus dem Fleisch gesickert war. Das Ganze erinnerte an stark angebrannte Haferflocken.

Noch nie habe ich meinen Vater so hastig eine Rechnung bezahlen sehen.

Isaac Pollan

16. Wall Drug

Wenn Sie schon einmal mit dem Auto querdurch die USA gefahren sind, werden Ihnen die entsprechenden Hinweisschilder nicht entgangen sein. In der Blütezeit des Wall Drug in den 60er-Jahren, existierten für den an einer Landstraße in Süd-Dakota gelegenen Drugstore, dessen Name inzwischen ein Synonym für amerikanischen Kitsch geworden ist, fast dreitausend Hinweisschilder. SCHON IM WALL DRUG GEWESEN? GRATIS KAFFEE UND DONUTS FÜR VETERANEN: WALL DRUG. T-REX: WALL DRUG.

Die Schilder waren so allgegenwärtig, dass Wall Drug zum Synonym für »Touristenfalle« wurde: Es war ein Ort, zu dem man einen Umweg machte, weil auf den Schildern stand, dass er einen Umweg wert war. Hinzu kommt, dass die Hinweisschilder inzwischen selbst als kitschige Artefakte gelten und an weit von Süd-Dakota entfernten Orten wie Moskau, dem Taj Mahal, in Afghanistan oder am Südpol aufgetaucht sind.

Heutzutage wirbt Wall Drug mit dem Slogan: »Wunderland der kostenlosen Attraktionen auf 7000 m²«. Hier gibt es einen lebensgroßen Tyrannosaurus-Rex-Kopf und den zweitgrößten Fiberglas-Wolpertinger der Welt. Doch der Laden war nicht immer so glamourös. Als der erste Wall Drug im Jahr 1931 eröffnet wurde, war Wall ein winziges Präriestädtchen mit weniger als vierhundert Einwohnern. Den Begründern, Ted Hustead und seiner Frau Dorothy, gefiel der Ort, weil es erstens einen Drugstore zu kaufen und zweitens eine katholische Kirche gab. Ihre Familien allerdings waren weniger überzeugt und bestanden darauf, einen Gebetskreis ins Leben und Gott anzurufen. Zum Glück für alle Liebhaber amerikanischer Landstraßenattraktionen befürwortete Gott die Anfrage. Natürlich dauerte es eine gewisse Zeit, bis aus einer kleinen Apotheke im Familienbesitz ein international bekanntes Touristenziel wurde. Zu Beginn lief alles sehr, sehr schleppend. So schleppend, dass fünf Jahre nach der Eröffnung – ein Zeitrahmen, den Dorothy und Ted sich selbst gesetzt hatten – der Laden noch immer keinen Gewinn abwarf. Eines heißen Sommertages jedoch kam Dorothy beim Anblick der Autokarawane voller verschwitzter Reisender eine glorreiche Idee, die sich im Nachhinein als geradezu genial erwies: WallDrug würde kostenloses Eiswasser anbieten.

Die findige Dame ersann sogar einen Slogan in Reimform: »Get a soda … Get a root beer … Turn next corner … Just as near … To Highway 16 & 14 … Free Ice Water … Wall Drug«. Ted war zwar skeptisch, unterstützte ihren Plan jedoch tatkräftig. Er heuerte einen Jungen an, der den Slogan auf hölzerne Hinweistafeln pinselte, und verbrachte ein ganzes Wochenende damit, die Tafeln links und rechts der Straße aufzustellen. Glaubt man der Legende, standen die Kunden bereits Schlange, als er zum Laden zurückkehrte.

Die Tatsache, dass Wall Drug noch immer existiert, ist beredtes Zeugnis des Mangels an von Menschenhand gefertigten Touristenattraktionen in Süd-Dakota (siehe auch Mount Rushmore). Aber sie ist auch ein Beispiel erfolgreicher Werbung und unterstreicht die Bedeutung von Eiswürfeln. Achtzig Jahre nach seiner Eröffnung ist aus dem Kramladen von Dorothy und Ted eine weitläufige, Cowboy-thematisch inspirierte Mall mit Restaurants, Andenkenläden, einer Kapelle, einem Museum und Attraktionen wie einem klavierspielenden Gorilla und einem zweieinhalb Meter großen Apatosaurus geworden. Man kann Sporen oder »Freiheitspistolen« kaufen, singende Cowboy-Puppen bewundern oder die Kinder auf dem Rücken des Wolpertingers sitzend fotografieren. Noch heute bietet Wall Drug kostenlos Eiswasser sowie Kaffee zu 5 Cent pro Becher an, aber das ist auch das Einzige, was an den ehemaligen Tante-Emma-Laden erinnert. Wall Drug ist so groß geworden, dass es längst nicht mehr nur eine Touristenattraktion ist – der Riese hat inzwischen die Stadt geschluckt.

17. BART

Beginnen wir mit dem Teppich. Warum um alles in der Welt hat die Bay Area Rapid Transit – die Untergrundbahn von San Francisco und damit eine der am meisten genutzten Stadtbahnen der USA – ihre Züge mit Teppichboden ausgelegt?

Das Resultat nennt sich »Eau de BART« und besteht aus einem ekelerregenden Geruch, der Sie mit voller Wucht trifft, sobald Sie eine der Bahnen betreten. Er besteht aus einer Mischung aus verschüttetem Kaffee, fettigem Haar und Körpergeruch, den die Landstreicher hinterlassen, die auf den Sitzen mit blauen Stoffbezügen gern einmal ein Nickerchen halten. Und dann ist da noch das undefinierbare Aroma, das sich aus den Substanzen zusammensetzt, die sich unter den Schuhen Tausender Pendler sammeln. Glücklicherweise gibt es Bestrebungen, den Teppich nach und nach aus einigen Wagen herauszureißen, aber das Problem der Stoffsitze bleibt ungelöst. Vielleicht bin ich durch meine Affinität zum U-Bahn-System von New York ein wenig voreingenommen, aber ich bin der Meinung, dass die Züge aller öffentlichen Verkehrsmittel so gebaut sein müssten, dass man sie mit einem harten Wasserstrahl und Desinfektionsmitteln reinigen kann.

Die American Public Works Association zeichnete die BART als Verkehrsmittel des Jahrhunderts aus. Diesen Lorbeeren zum Trotz enden die Probleme nicht beim Geruch – oder bei der fragwürdigen Entscheidung, ein öffentliches Verkehrsmittel mit einem Namen zu beglücken, der sich im Englischen auf das Wort »fart« (Furz) reimt. BART ist die wichtigste Verkehrsverbindung zwischen der East Bay und San Francisco. Trotzdem fahren zwischen Mitternacht und vier Uhr morgens keine Züge. Wenn ein Einwohner von Berkeley einen Abend in der Stadt verbringen möchte, muss er gleich bis zum Morgen bleiben, denn zumindest mit dem Zug gibt es keine Möglichkeit der früheren Heimkehr.

Sollten Sie dennoch einen Zug erwischen, machen Sie sich darauf gefasst, mit einigen technischen Besonderheiten konfrontiert zu werden: Warum konnte zum Beispiel bei der Planung niemand vorhersehen, dass die Züge des BART auf dem gut fünf Kilometer langen Streckenabschnitt der Transbay Tube – der Passage unter dem Wasser –, dank des unglücklichen Aufeinanderprallens einer bestimmten Akustik mit einer gewissen Reibung, einen ohrenbetäubenden, schrillen Ton auslösen? Und was passiert eigentlich im Falle eines Erdbebens? Ein im Auftrag von BART angefertigtes Sicherheitsgutachten hat mehrere Abschnitte ausgemacht, die bei einem Erdbeben besonders in Mitleidenschaft gezogen würden: die Transbay Tube, alle Bahnhöfe sowie die Elektroleitungen an den Schnittstellen zwischen Untergrund und Erdoberfläche. Kurz gesagt: eigentlich fast überall. Man kann nur hoffen, dass ein großes Erdbeben, sollte es eintreffen, zwischen Mitternacht und vier Uhr morgens stattfindet.

18. Eine Station auf Carry Nations Zerstörungstour

Carry Nation wurde 1846 geboren und wuchs in instabilen Familienverhältnissen auf. Ihre Verwandten mütterlicherseits – Onkel, Tante und Cousin – litten an Demenz, ihre Mutter war schwachsinnig und hielt sich für Königin Victoria. Da dies nur schwer auszuhalten war, richtete Carry ihre gesamte geistige Energie auf die Religion und behauptete, häufig mit Jesus zu sprechen.

Jesus hatte offensichtlich eine ganze Menge zum Thema Alkohol zu sagen. Nachdem sich Carrys erster Ehemann totgesoffen hatte, heiratete die Dame ein zweites Mal und schloss sich der Woman’s Christian Temperance Union an, die in Medicine Lodge, Kansas, alle Etablissements schließen ließ, die alkoholische Getränke ausschenkten – mit Ausnahme eines renitenten Drugstores. Die anderen Frauen betrachteten ihre Aktion als Erfolg – doch Carry wollte mehr. Sie besorgte sich einen Vorschlaghammer, stürmte in den Laden und zerstörte ein Whiskyfass. Der Inhaber des Drugstores gab seinen Widerstand entnervt auf und verließ kurz darauf die Stadt. Carry Nation allerdings hatte ihre Berufung gefunden.

Nachdem sie einer inneren Stimme gefolgt war, die ihr befahl, alle Saloons im benachbarten Kiowa zu zerstören, kehrte Nation nach Medicine Lodge zurück, kaufte sich ein Beil und machte sich auf eine Zerstörungstour durch den Osten der Vereinigten Staaten. Sie verwüstete Saloons, zerschlug Flaschen und sang dabei begeistert: »Zerschmettert, zerschmettert, um Jesu willen zerschmettert!« Nation eilte ein so schrecklicher Ruf voraus, dass die Barkeeper in New York City ihre Türen verriegelten, sobald sie die Stadt betrat. Und wer wollte ihnen das verdenken? Die Frau war über eins achtzig groß, wog mehr als achtzig ausgesprochen muskulöse Kilo und war verrückt.

Glücklicherweise beschränkte Nation ihre Zerstörungswut auf leblose Objekte wie Flaschen, Fässer und Registrierkassen. Ihr Terror endete, als ihr das Geld ausging und sie sich gezwungen sah, ihren Lebensunterhalt durch den Verkauf kleiner Souvenir-Äxte zu verdienen. Lediglich zu Volksfesten verwüstete sie noch ab und an einen Saloon. Doch ihr Vermächtnis lebt weiter. Ihr zu Ehren platzieren viele Barkeeper in den USA noch heute ein Schild auf den Tresen: WIR BEDIENEN JEDE NATION, steht da zu lesen, AUSGENOMMEN CARRY.

Carry Nation mit Bibel und Beil

19. Der dritte Tunnel unter der EMZ in Korea

Als »bestgesichertste Grenze der Welt, die nur Korea zu bieten hat«, ist die entmilitarisierte Zone (EMZ) nicht nur aus anthropologischer Sicht interessant, sie ist darüber hinaus vermutlich die einzige Kriegsfront dieser Erde mit eigenem Andenkenladen. (Im Angebot: Schlüsselanhänger, Tarnkleidung in Kindergröße und zollfreie alkoholische Getränke.) Man findet dort nicht nur ein Besucherzentrum, sondern auch ein Kino. Und aus Sorge um unvorteilhafte nordkoreanische Propagandafotos hat die entmilitarisierte Zone sogar eigene Bekleidungsvorschriften. Besucher dürfen weder Flip-Flops noch Trägerhemdchen oder enge Shorts tragen, die »zu viel Haut enthüllen«. Mir ist immer noch schleierhaft, was die Verfasser der Bekleidungsvorschriften gegen Reiterhüte aus Leder haben, aber sie lassen nicht mit sich spaßen: Wenn Sie nicht adäquat gekleidet sind, dürfen Sie nicht am Rundgang teilnehmen.

Wenn Ihre Beinkleider dem Protokoll entsprechen, müssen Sie eine Einverständniserklärung unterschreiben, derzufolge es möglich sein könnte, dass Sie erschossen werden. Anschließend verfolgen Sie eine Diavorführung, ehe Sie schließlich in die Sicherheitszone geführt werden – an die einzige Stelle in der EMZ, wo sich die nord- und südkoreanischen Truppen Auge in Auge gegenüberstehen.

Die Grenze in diesem Areal erinnert weniger an die Berliner Mauer als an eine Bordsteinkante: Sie ist fünfzehn Zentimeter hoch, quer darüber stehen niedrige, blaue UN-Gebäude, die ursprünglich als Räume für Verhandlungen gedacht waren. Seit die Büros jedoch für Besucher geöffnet sind, werden die meisten Verhandlungen hier lediglich von den Teilnehmern größerer Reisegruppen geführt, die im Rahmen einer fotografischen Dokumentation diskutieren, an welcher Stelle innerhalb des Gebäudes sie zumindest theoretisch in Nordkorea stehen. Dieser Abschnitt der EMZ ist wie der größte Teil der geführten Tour durchaus sehenswert. Den dritten Tunnel aber können Sie sich getrost schenken.

Nicht, dass er uninteressant wäre. Der dritte Tunnel – oder »dritter Tunnel der Aggression«, wie er gern poetisierend genannt wird – ist der dritte von schätzungsweise einem Dutzend Tunnel, die Kim Jong Il in Vorbereitung einer Invasion durch die Erde sprengen ließ. Als Südkorea diesen Tunnel im Jahr 1978 entdeckte, behauptete Nordkorea, es handele sich um eine Kohlemine und ließ zu diesem Zweck sogar Teile der Granitwände schwarz anstreichen. Südkorea war wenig überzeugt, verbarrikadierte den Tunnel und funktionierte ihn in eine Art kapitalistischer »Ihr könnt uns mal«-Aktion zur Touristenattraktion um.

Ein Besuch ist insbesondere für Leute, die unter Klaustrophobie leiden, oder für Menschen mit Panikattacken und jenen, die Angst davor haben, lebendig begraben zu werden, wenig empfehlenswert. Die Teilnehmer werden zunächst auf einen Bahnsteig geführt, wo sie ihre persönliche Habe in eine winzige Box stopfen müssen. Anschließend händigt man ihnen einen Helm aus und scheucht sie in eine enge Lore. An dieser Stelle müssten ihnen eigentlich die ersten Fragen kommen, wie zum Beispiel: »Warum fahren wir mit dem Zug?« Oder, noch wichtiger: »Wohin fahren wir?« Die meisten Touristen allerdings ergeben sich vertrauensvoll in ihr Schicksal, weil der Zug an die Bahn in Disneyland erinnert, und denken gar nicht erst über unangenehme Fragen nach.

Der von Klaustrophobie geplagte Besucher wird entsetzt feststellen, dass der Zug etwa achtzig Meter durch einen engen, in soliden Granit gehauenen, unterirdischen Tunnel rast. Sobald die Waggons das Tempo drosseln, wundern Sie sich vielleicht über kichernde Mitreisende, denen nicht klar zu sein scheint, dass es in dieser engen Höhle weder Notausgänge noch Notäxte gibt. Einige bange Minuten später erreichen Sie die tiefste Stelle. Sie dürfen für eine Weile aussteigen und zur eigentlichen Attraktion des Tunnels gehen: der Barrikade zwischen Nord- und Südkorea. (Auch wenn Sie mich für einen Spielverderber halten: Das Ding sieht aus wie eine Mauer.) Das Gute an dem Tunnel ist, dass er mit seinen zwei mal zwei Metern Durchmessern nicht ganz so beengend wirkt wie die Zugfahrt, doch der vergleichsweise große Bewegungsradius lohnt nicht die Panikattacke, von der man auf dem Weg dorthin überwältigt wird.

20. Ein Bus in Samoa zur Hauptverkehrszeit

Ihre Meinung über eine Busfahrt in Samoa steht und fällt mit einer wichtigen Variablen: Haben Sie gern engen Kontakt zu Fremden, oder lieber nicht? Wenn ich von engem Kontakt spreche, meine ich nicht etwa, dass Ihr Gesicht in die Achselhöhle eines Mitfahrers gedrückt wird. Ich spreche davon, dass Sie auf seinem Schoß sitzen.

In Samoa sind die Busse klein, haben nur wenige Sitz- und eigentlich keine Stehplätze. Den Busfahrern bleiben somit nur zwei Möglichkeiten: Entweder lassen sie die Leute auf der Straße stehen oder sie vertrauen darauf, dass jeder schon irgendwie einen Sitzplatz finden wird. Die Etikette verlangt nach der zweiten Option. Wenn der Bus also anhält – was überall erfolgen kann, denn in Samoa gibt es nur wenige planmäßige Haltestellen –, rücken die Passagiere schweigend zusammen, bis für den Neuankömmling ein Plätzchen auf jemandes Schoß frei wird. Auf wessen Schoß Sie landen, hängt von Ihrem Status in der sozialen Hierarchie ab: Ältere Herrschaften dürfen vorn sitzen, dahinter sitzen Frauen mit Kindern, hinter denen wiederum Frauen ohne Kind und ganz hinten sitzen die Männer.

Wenn Ihre Privatsphäre nicht allzu raumgreifend ist, kann das Auf-dem-Schoß-Sitzen durchaus Spaß machen, ganz zu schweigen von der Tatsache, dass Ihr Untersitzer das Rumpeln durch die Schlaglöcher wunderbar abfedert. Trotzdem sollten Sie aufpassen. Nach Angaben der Weltgesundheitsorganisation sind über fünfundsiebzig Prozent der Samoaner fettleibig. Wenn Sie also unten statt oben sitzen, könnte der Bustransfer recht schmerzhaft ausfallen.

Und noch etwas: Nach Jahren des Rechtsfahrens wurde auf Samoa vor einiger Zeit der Linksverkehr eingeführt. Der Wechsel sorgte nicht nur für eine sprunghafte Zunahme von Frontalzusammenstößen, er bedingt auch die Tatsache, dass sich viele Bustüren zur Seite des Gegenverkehrs öffnen.

Mary Roach

Das Tupperware-Museum

Amerika hat eine bemerkenswerte Vorliebe für sehr spezifische, unnötige Artikel zur Aufbewahrung von Lebensmitteln. Diese Begeisterung wurde fast im Alleingang von Earl Tupper entfacht, dessen Firmenimperium in Orlando uns im Lauf der Jahre nicht nur mit einer für Rechts- und Linkshänder geeigneten Knoblauchpresse, sondern auch mit einer Teigfalle und einer Bananendose beglückt hat. Vor einiger Zeit habe ich einen Artikel über Tupperware geschrieben, teils, weil ich von Mr. Tupper und seiner Ware wirklich fasziniert bin, teils, weil ich mir – für mich selbst unbegreiflich – schon immer gewünscht hatte, wenigstens einmal im Leben das Tupperware-Museum für historische Lebensmittelbehältnisse zu besuchen. Kann es überhaupt etwas Langweiligeres geben? (Gut möglich. Irgendwo in England existiert ein Nadel-Museum.)

Als sich der Nachmittag im Hauptquartier von Tupperware langsam seinem Ende zuneigte und meine Gastgeberin aus der Abteilung Öffentlichkeitsarbeit Anstalten machte, uns zur Tür zu begleiten, bat ich darum, das Museum sehen zu dürfen. Sie erklärte mir, dass es schon seit einigen Jahren geschlossen sei und dass die Ausstellungsstücke – wie sollte es bei dem Aufbewahrungsriesen Tupper anders sein? – aufbewahrt würden.

Viele Jahre später fand ich ein Foto des Museums. Es schien noch viel langweiliger, als ich es erwartet hatte. In einem mit braunem Teppichboden ausgelegten Raum reihte sich Vitrine an Vitrine. In den Schaukästen standen unkreativ alle möglichen Behältnisse herum, von Amphoren über Steingut bis hin zu Fässern. Es schien, als hätte das Museum nur dem Zweck gedient, jede Aufbewahrungsmöglichkeit aus der Vor-Tupper-Zeit traurig und langweilig aussehen zu lassen, um die Sehnsucht der Kunden nach Schüsseln mit bunten Plastikdeckeln und stapelbaren Butterbrotdosen zu schüren.

Meine Enttäuschung ist geblieben – als hätte ich sie während all dieser Jahre in einem virtuellen, luftdichten, exakt angepassten Enttäuschungs-Behältnis aufbewahrt.

Mary Roach ist die Autorin von Spook: Science Tackles the Afterlife.

21. Eine Hochzeit unter freiem Himmel während der Schlüpfperiode der Siebzehn-Jahres-Zikaden im Jahr 2021

Um es gleich im Voraus abzuklären: Zikaden sind keine Heuschrecken. Heuschrecken schwärmen aus, fressen alles, was sich ihnen in den Weg stellt, und gedenken der guten alten Zeiten, als sie noch zu den biblischen Plagen gehörten. Zikaden hingegen ernähren sich ausschließlich von Baumsäften, können nicht fliegen und sind zu dumm, sich zu organisieren. Wenn man Heuschrecken als gefräßige Soziopathen betrachtet, dann könnte man Zikaden mit Fug und Recht als Burschenschaftler bezeichnen: unbeholfen, laut und sexbesessen.

Zikaden gibt es jedes Jahr, doch die Zahl der jährlich schlüpfenden Zikaden ist nichts im Vergleich zu ihren Verwandten im Osten der USA, die zu den langlebigsten Insekten Nordamerikas gehören. Die Siebzehn-Jahres-Zikaden verbringen den größten Teil ihres Lebens unter der Erde. Alle siebzehn Jahre jedoch (es gibt auch eine Spezies mit einem dreizehnjährigen Zyklus) kriechen sie aus dem Boden und klettern auf Bäume, um sich zu paaren. Bis heute weiß die Wissenschaft nicht, wie die Zikaden ihr Erscheinen synchronisieren – möglicherweise hat es etwas mit der Bodentemperatur zu tun –, doch das Resultat ist frappierend: In einer einzigen Nacht krabbeln Millionen Zikaden aus dem Erdreich.

Einmal an der frischen Luft, kennen sie nur noch ein Ziel: eine andere Zikade zu finden. Die aus der Erde kriechenden Zikaden befinden sich noch im Nymphenstadium. Sobald sie eine beliebige hölzerne Struktur bestiegen haben, häuten sie sich und verwandeln sich in erwachsene Tiere. Zurück bleibt eine gruselig-gelbliche Hülle, die sich hervorragend als Utensil für Streiche eignet. Nach der Häutung beginnen die Männchen zu singen. Die zirpenden Chöre können eine Lautstärke von hundert Dezibel erreichen. Die Weibchen begnügen sich damit, schüchtern die Flügel zu bewegen. Nach zehn Tagen ohrenbetäubenden Lärms paaren sie sich. Die Weibchen schneiden Schlitze in Zweige, legen Eier und sterben. Ihre Körper fallen von den Bäumen und bilden auf dem Boden einen dicken, knirschenden Teppich. Sechs bis sieben Wochen später schlüpfen winzige, ameisenartige Nymphen, fallen auf den Boden, graben sich ein, und der Zyklus beginnt von Neuem.

Und nun kommen wir zur Hochzeit. Die Siebzehn-Jahres-Zikade, auch bekannt unter dem Namen »Brood X«, ist die am weitesten verbreitete Zikadenart im Nordosten der Vereinigten Staaten. Sie wird vermutlich im Jahr 2021 erneut auftauchen. Irgendwann im Frühsommer – wahrscheinlich genau zur Hoch-Zeit der Hochzeiten – werden Millionen von Zikaden aus der Erde kriechen und Ihr Fest sabotieren, sofern Sie es nicht vernünftig geplant haben. Stellen Sie sich einmal vor, wie es wäre, wenn Tausende liebestoller Zikaden so laut sängen, dass man Ihr Gelöbnis nicht hören könnte, oder wenn Insekten auf die Köpfe Ihrer Gäste fielen und wenn es unter Ihren Füßen von zahllosen leeren Puppen knirschte.

Positiv an dieser ganzen Geschichte ist, dass Zikaden harmlos sind – sie stechen oder beißen nicht und haben auch keine Vorliebe für bestimmte menschliche Nahrungsmittel. Doch mit einer Länge von fast vier Zentimetern, langen Flügeln und roten Augen, kann man sie nicht ignorieren, zumal sie die Angewohnheit haben, in Dinge hineinzufliegen.

Wenn der Ort, an dem Ihre Hochzeit stattfinden soll, schon einmal von Zikaden heimgesucht wurde, sollten Sie das Mieten eines Zeltes in Erwägung ziehen.

22. (Tr)Action Park

Der »Action Park« – auch bekannt als »Traction Park« oder »Todespark« – war ein Freizeitpark auf dem Stadtgebiet von Vernon, New Jersey. Nach mindestens sechs Todesfällen und zahllosen Unfällen musste der Park allerdings 1996 aufgrund zahlreicher Schadenersatzklagen schließen.

Der Park sollte der Skiregion Vernon Valley/Great Gorge in der Nebensaison als Einnahmequelle dienen. Die Fahrgeschäfte waren allerdings so gefährlich konzipiert, dass man sich Gedanken um die geistige Gesundheit ihres Konstrukteurs machen muss. So wurde zum Beispiel die Sommerrodelbahn in den Skihang integriert. Die Besucher rasten in einer Spur aus Beton und Fiberglas auf Schlitten zu Tal, deren Bremsen kaum jemals gewartet wurden, und es gab nur zwei Geschwindigkeiten: entweder ganz langsam oder rasend schnell. Rasend schnell beinhaltete, dass der Schlitten aus der Spur sprang (was häufig geschah), sodass man sich Abschürfungen und Hautverletzungen zuzog, ehe man am Fuß der Abfahrt in einen Heuhaufen katapultiert wurde. Langsame Fahrer hingegen liefen immer Gefahr, von einem nachfolgenden, superschnellen Zeitgenossen gerammt zu werden. Aufzeichnungen aus den Jahren 1984 und 1985 beweisen, dass es auf der Sommerrodelbahn infolge von Unfällen zu vierzehn Knochenbrüchen und sechsundzwanzig Kopfverletzungen kam. Auch der erste Todesfall des Parks ereignete sich auf der Sommerrodelbahn.

Doch es gab noch andere Unfälle. Einige Angestellte – meist unter zwanzig Jahre alt und häufig angesäuselt – frisierten die Autoscooter so, dass Besucher mit Geschwindigkeiten von bis zu achtzig Stundenkilometern fahren konnten. Rennboote, die die Besucher gern ineinanderkrachen ließen, teilten sich den dazugehörigen See mit einer gesunden Wasserschlangen-Population. Am Gezeitenbecken, das von Spöttern auch »Friedhofsbecken« genannt wurde, arbeiteten vierundzwanzig Vollzeitkräfte als Bademeister, die an betriebsamen Wochenenden bis zu dreißig Personen aus dem Wasser fischten. Von der Tarzanschaukel aus fiel man in eiskaltes Wasser, in dem 1984 ein Mann an einer dadurch ausgelösten Herzattacke verstarb. Der »Aqua Scoot« wiederum verursachte überdurchschnittlich viele Kopfplatzwunden. Oberhalb eines Schwimmbeckens lagen Taucherklippen, von denen man ins Wasser springen konnte – was die Schwimmer im Pool aber nicht wussten. Der Elektroantrieb der Kajaks auf der Wildwasserbahn war verantwortlich für das zweite Todesopfer im Park. Ein junger Mann von siebenundzwanzig Jahren starb an einem Stromschlag, als er ins Wasser stieg, um sein gekentertes Boot wieder aufzurichten.

Und dann war da noch der »Cannonball Loop« – eine Wasserrutsche, deren Ende mit einem achterbahnartigen Looping aufwartete. Bei dieser Rutsche ging man von der irrigen Annahme aus, ein nasser Badeanzug böte ausreichend Gleitfähigkeit und den nötigen Schwung, um eine Person komplett durch einen 360°-Looping zu katapultieren. Die Attraktion wurde nach nur einem Monat wieder geschlossen.

Doch die Zeiten gefährlicher Fahrgeschäfte, ungelernter Angestellter und zahlreicher Bierstände sind vorbei. Heute nennt sich der Park »Mountain Creek Waterpark« und soll sehr, sehr viel sicherer sein. Wer aber von morbiden Sehnsüchten geplagt wird, kann noch heute einen Blick auf die Gefahren der Vergangenheit erhaschen. Eine moderne Seilbahn führt über die stillgelegte Sommerrodelbahn.

23. Ein großer, mit menschlichen Exkrementen gefüllter Raum

Stellen Sie sich einen Raum in der Größe eines mittleren Parkhauses vor, fensterlos, spärlich beleuchtet – und mit hoch aufgetürmten Reihen menschlicher Exkremente gefüllt. Der Dunst, der während des Zersetzungsprozesses entsteht, ist so dicht, dass die Arbeiter den Boden nicht sehen können.

Das klingt verlockend? Die Inland Empire Regional Composting Authority ist der größte Hersteller von Klärschlamm in den USA. Das Unternehmen ist in einer ehemaligen Lagerhalle von IKEA untergebracht und erhält sein Ausgangsmaterial aus einem Gebiet Kaliforniens, das »Inland Empire« genannt wird. Es mischt den Schlamm mit Holzspänen, lässt das Gemisch verrotten und verkauft es unter der Marke SoilPro – Dünger für Hausgärten.

Am Ende ihres sechzigtägigen Aufenthalts in besagtem Lagerhaus haben Mikroben die Ursprungsmaterie so intensiv aufgespalten, dass sie nur noch an einem leichten Mistgeruch und ihrer dunkelbraunen Farbe erkennbar ist. Die Metamorphose bis zum Endprodukt ist alles andere als raffiniert. Im Kompostierbereich, einem großen, in gelbliches Licht getauchten Keller, türmt sich das dampfende Rohmaterial bis zur Decke, höher also als die Lastwagen, die es in die Anlage bringen. Zahlreiche Hochleistungsventilatoren erneuern die Raumluft zwölfmal pro Stunde. Trotzdem ist der Geruch so intensiv, dass, sobald Sie den schützenden Kokon Ihres Autos verlassen, Ihre Augen brennen, Ihr Magen zu revoltieren beginnt und Ihre Kleidung sich mit dem Geruch nach Ammoniak und Exkrementen vollsaugt.

Ein Lager voll von verrottenden Fäkalien. Für mich Liebe auf den ersten Blick.

Dampfende Scheißhaufen

24. Das Kingman-Riff

Es gibt Orte, denen man fernbleiben sollte, weil sie die Mühe nicht lohnen. Aber es gibt auch Orte, denen man fernbleiben sollte, weil die Anwesenheit von Menschen alles verderben würde. Das Kingman-Riff erfüllt beide Voraussetzungen.

Es liegt mitten im Pazifik, etwa 1500 Kilometer von Honolulu entfernt und gehört zur Inselgruppe der Line Islands. Der Name ist streng genommen nicht ganz passend, denn es handelt sich im engeren Sinn nicht um eine Insel. Oberhalb der Wasserlinie bildet das Kingman-Riff eine aus zerbrochenen Korallen und Muscheln bestehende Nehrung, auf der die üblichen Überreste menschlicher Zivilisation zu finden sind: Plastikflaschen, Styroporstücke und eine erschreckende Anzahl vereinsamter Flip-Flops. Die Gesamtfläche umfasst etwa 0,03 Quadratkilometer.

Als ich das Riff während einer meeresbiologischen Exkursion von den Line Islands nach Hawaii zum ersten Mal besuchte, fiel mir als Erstes ein Schiffswrack am gegenüberliegenden Ufer der Nehrung auf. Zunächst erschien mir dieser Umstand spannend. Toll! Ein Schiffswrack! Dann aber fiel mir ein, dass ich mich selbst auf einem Schiff befand. Und die Laune unseres Kapitäns, der umso nervöser wurde, je näher wir dem Riff kamen, gab mir ebenfalls zu denken. Es war ihm unmöglich, den Anker zu werfen, weil er damit die Korallen zerstört hätte. Und so ließ er das Schiff vorwärts und rückwärts an der Uferlinie entlangdümpeln, indem er es mit Motorkraft in eine sichere Entfernung brachte, dann den Motor abstellte und es wieder auf das Riff zutreiben ließ. Sechzehn Stunden lang.

Während dieser Zeit ersannen die verantwortlichen Meeresbiologen eine neue Abendshow: das Ködern von Haien. Wen störte es schon, dass ein Sturm aufzog? Die Besatzung ließ die Überreste eines vor einigen Tagen gefangenen Thunfischs ins Wasser baumeln. Die Haie – und derer gab es viele – näherten sich unserem Schiff und sprangen durch den horizontal peitschenden Regen, um ein Stück Fisch zu erhaschen.

Am nächsten Morgen lagen die Nerven des Kapitäns blank. Er schlug vor, die Fahrt fortzusetzen, doch die Meeresbiologen hatten etwas anderes vor: Sie wollten schnorcheln. Um die Haie nicht in Versuchung zu führen, fuhren wir in großen Gummibooten hinaus, lehnten uns über den Rand und steckten unsere Köpfe ins Wasser.

Das wiederum bringt mich zum zweiten Grund, dessentwegen man das Kingman-Riff nicht besuchen sollte: Es ist wunderschön. Wenn Sie den Kopf ins Wasser halten, sehen Sie bunte Korallen, riesige Muscheln und zahllose Fische. Ich persönlich sah sogar einen Oktopus, der sich im Tang versteckte. Die Meeresbiologen behaupten, dass das Kingman-Riff eines der etwa fünfzig Riffe dieser Welt ist, die noch in ihrer ursprünglichen Form erhalten und weitestgehend von menschlichen Eingriffen und Umweltverschmutzung verschont geblieben sind. Das Ergebnis ist ein spektakulärer Anblick. Trotzdem sollte man das Riff nicht besuchen – zum Wohl seiner Flora und Fauna.

25. Nackte Sushi

Gehören Fisch, Seetang und Sex zu den Dingen, die Sie auf dieser Welt am meisten lieben? Mögen Sie Sushi, wünschen sie sich aber ein wenig delikater?

Dann sollten Sie nach einem Restaurant suchen, das »nyotaimori« anbietet. Wörtlich übersetzt heißt das »Darreichung auf weiblichem Körper«, geläufiger ist es aber unter dem Namen »Nackte Sushi«: roher Fisch, auf einer nackten Frau serviert.

Junge Models im heiratsfähigen Alter entfernen jegliche Körperbehaarung, waschen sich mit unparfümierter Seife, legen sich auf einen Tisch und gestatten Köchen, sie mit Sushi, Seetang und einigen strategisch platzierten Blüten zu bedecken. Anschließend wird das Arrangement in einen Bankettsaal gerollt, wo die jungen Damen stundenlang ausdruckslos die Decke anstarren, während die Gäste ihre Körper bewundern und sie mit Essstäbchen pieksen. In Restaurants mit besonders strengen Hygienevorschriften – ganz zu schweigen von interessanten Interpretationen dessen, was man unter Erotik versteht – werden die Models in Frischhaltefolie gewickelt.

Einem Außenstehenden mag nyotaimori als Spielart der Sitophilie erscheinen – der sexuellen Erregung durch Lebensmittel. Wahre Fans jedoch schwören, dass es den Geschmack der Speise beeinflusst. Wenn das Thunfischröllchen eine halbe Stunde auf dem Körper einer Frau liegt, so argumentieren sie, nimmt es deren Körpertemperatur an. Ihrer Logik nach entfaltet dies nicht nur die Aromen, sondern verhindert auch den unangenehmen Schauder, der entsteht, wenn der Fisch zu kalt ist. Natürlich könnte man dem entgegenhalten, dass ein Nabel nicht gerade die effizienteste Wärmequelle ist – warum hätte Gott sonst Heizlampen erfunden? –, doch der eigentliche Anreiz ist wohl weniger die Temperatur denn der pikante Kitzel. Na schön, werden die nyotaimori-Anhänger sagen, je weniger Leute, desto besser die Sicht.

Das aus Japan stammende nyotaimori wurde in China wegen Erregung öffentlichen Ärgernisses verboten. Daher breitete es sich in östlicher Richtung aus. Nyotaimori-Bars gibt es in Los Angeles, Chicago, New York und – Sie werden sich wundern – in Minneapolis. In einigen amerikanischen Restaurants gibt es auch »nantaimori«, auf einem nackten Mann servierte Sushi.

Aller fragwürdigen Moral und hygienischen Bedenken zum Trotz ist nyotaimori nicht das unfeinste japanische Gericht in der westlichen Welt. Diese Ehre gebührt dem »wakame sake«. Übersetzen könnte man den Ausdruck als »Seetang Sake«. Für diese Delikatesse liegt ein nacktes Model auf dem Rücken und presst ihre Schenkel so zusammen, dass eine Art dreieckiges Behältnis entsteht. Dann wird Sake über die Haut des Mädchens in die Einbuchtung gegossen. Je mehr diese sich füllt, desto mehr beginnt sich das Schamhaar der Frau sanft in der warmen Flüssigkeit zu wiegen – eine Bewegung, die Dichternaturen mit dem Wogen von Seetang vergleichen. Und schließlich beugt sich ein betrunkener Geschäftsmann über ihren Schritt und trinkt ihn leer.

Köstlich.

26. Der Orgelpfeifenkaktus- Nationalpark

Der über 1300 Quadratkilometer große Orgelpfeifenkaktus-Nationalpark liegt als Teil der Wüste Sonora in Arizona an der amerikanisch-mexikanischen Grenze. Er ist bekannt für seine Tier- und Pflanzenwelt – und als Grenzübergang für Drogendealer. US-amerikanische Park Ranger kürten ihn zum gefährlichsten Nationalpark der Vereinigten Staaten, und die Zeitschrift National Geographic beschrieb ihn als einen Ort, an dem die Parkbediensteten »Tarnkleidung tragen, Sturmgewehre mitführen und Drogenschmuggler quer durch die glühende Wüste jagen«.

»Die Ranger befinden sich an vorderster Front eines brutalen Grenzkampfes«, schreibt das Magazin, »und sie verlieren die Schlacht.« Im Jahr 2002 erlitt ein achtundzwanzigjähriger Ranger eine tödliche Schussverletzung bei dem Versuch, die Grenzbeamten bei der Ergreifung zweier des vierfachen Mordes verdächtigte Männer aus dem Drogenmilieu zu unterstützen. Im selben Jahr fanden die Aufseher im Park 140 Zentner Marihuana – ein Drittel der in allen Nationalparks insgesamt gefundenen Menge.

Doch das hält kaum jemanden von einem Besuch ab. Der Orgelpfeifenkaktus-Nationalpark liegt mit deutlichem Abstand an der Spitze der Liste der ortsfremden Übernachtungsgäste. Natürlich sind die meisten dieser Besucher illegal über die beinahe fünfzig Kilometer lange Grenze des Parks zu Mexiko gekommen. (Die Parkaufseher geben Touristen sogar Hinweise für den Umgang mit Leuten, die in Not geraten sind und um Wasser und Lebensmittel betteln.) Wenn sie aber doch bereit sind, eine Tagestemperatur von 45 Grad in der Wüste zu ertragen, und sich weder vor Giftschlangen fürchten noch von Spinnen, Skorpionen und Tausendfüßlern abschrecken lassen – ganz zu schweigen von den Drogenkurieren –, dann finde ich es nur fair, sie in den USA übernachten zu lassen.

27. Times Square am Silvesterabend

Es gibt nur zwei Situationen, in denen einer herabsinkenden Kugel bemerkenswerte Bedeutung zukommt: in der Adoleszenz, wenn die jungen Männer ihre Hoden entdecken – und am Silvesterabend auf dem Times Square. Da ich mit der ersten Variante keine persönlichen Erfahrungen verknüpfe, gehe ich gleich zur zweiten über. Ich beginne mit einer Warnung: Wenn Sie Wert auf Ihren Verstand und Ihre Gliedmaßen legen und Ihre Blase Ihnen nicht egal ist, dann sollten Sie für Ihre Silvesterfeier einen anderen Ort wählen.

Das Ganze begann im Jahr 1904, als Adolph S. Ochs, der Eigentümer der New York Times, zur Eröffnung seines neuen Verlagshauses am Times Square Nr. 1 eine Silvesterparty feierte. Mit einem ganztägigen Straßenfest und einem tollen Feuerwerk war die Party so erfolgreich, dass sie schnell zu New Yorks begehrtester Silvesterfeier avancierte.

Die Kugel kam allerdings erst 1907 ins Spiel, als Ochs einen 700 Pfund schweren Ball aus Holz und Eisen mit hundert 25-Watt-Glühlampen anfertigen ließ, der vom Flaggenmast des Turms langsam hinuntersinken sollte, um so den Beginn des Jahres 1908 zu feiern. Die Kugel ist im Verlauf der Jahre mehrmals verändert worden. Das Jahr 1920 wurde mit einer 400-Pfund-Kugel aus Eisendraht begrüßt, 1955 schwebte dann eine Aluminiumkugel von nur noch 150 Pfund herab. 1980 verwandelten rote Glühlampen und ein Stiel die Kugel in einen Apfel und damit in das Markenzeichen der Marketing-Kampagne »I Love New York«. Der Jahrtausendwechsel schließlich wurde mit einer Kugel aus Waterford-Kristall begrüßt. Die bislang letzte Kugel wurde 2009 enthüllt: Sie ist aus Kristall gefertigt und mit mehr als zweiunddreißigtausend LEDs verziert. Mit einem Durchmesser von dreieinhalb Metern und einem Gewicht von sechs Tonnen stellt sie alle bisherigen Kugeln in den Schatten.

Doch selbst eine Sechs-Tonnen-Kugel ist kein ausreichender Grund, den Silvesterabend auf dem Times Square zu verbringen. In der »guten alten Zeit« blieben betrunkene Nachtschwärmer hinter den Holzabsperrungen, feierten bis zum Morgengrauen und bestiegen anschließend den Zug nach Long Island. Heutzutage wird das Event genauestens von der New Yorker Polizei kontrolliert, die jeden Partygänger zunächst einmal verdächtigt, ein mutmaßliches Mitglied der Al Qaida zu sein. Rucksäcke und große Taschen sind verboten, und keiner gelangt auf den Times Square, ohne zuvor einen Metalldetektor passiert zu haben.

Wenn Sie Ihr Ziel schließlich betreten haben (Sie sollten früh kommen – die ersten Besucher stehen bereits um die Mittagszeit an), geraten Sie gleich in einen Stau. Um die Menschenmassen zu kontrollieren und die Leute daran zu hindern, nach vorn zu drängen, scheucht die Polizei sie in mit Metallgittern abgesperrte Bezirke, eine Art Gehege, das erst verlassen werden darf, wenn die Uhr zwölf schlägt. Sollte Ihnen das Eingesperrtsein nicht behagen, glauben Sie bloß nicht, Sie könnten an Ihren Ausgangspunkt zurückkehren. Gegen Mitternacht reicht der Verkehrsstau bis zu Penn Station zurück – das sind immerhin acht Blocks.

Und glauben Sie mir, es gibt wirklich gute Gründe dafür, den Times Square zu verlassen. Zunächst einmal ist es bitterkalt. Der Januar ist der kälteste Monat in New York, und um Mitternacht ist es im Januar in New York noch kälter. Die Organisatoren fordern die Besucher des Times Square auf, sich in warme Kleidungsstücke zu hüllen, aber ich gehe noch einen Schritt weiter und sage: Ziehen Sie alles übereinander, was Sie besitzen.

Natürlich wäre es schön, sich mit einer Tasse Suppe aufwärmen zu können. Aber machen Sie sich diesbezüglich keine allzu großen Hoffnungen: An Silvester dürfen auf dem Square keine Lebensmittel verkauft werden. Wenn Sie also Ihre Taschen nicht mit Schokoriegeln vollgestopft haben oder erwägen, in einem der am Platz gelegenen Restaurants ein kleines Vermögen zu lassen (was außerdem dazu führt, dass Sie Ihren Platz im Gehege verlieren!), dann laufen Sie Gefahr, das neue Jahr mit knurrendem Magen zu begrüßen.

Außerdem müssen Sie nüchtern feiern, denn auf der größten Silvesterfeier der Welt ist der Konsum von Alkohol nicht gestattet. Einige Zeitgenossen gießen sich daher schon im Voraus einen hinter die Binde – ungefähr ab 10 Uhr morgens. Die Sache hat noch einen weiteren Haken: Es gibt keine Toiletten. Wirklich! Da sammeln sich fast eine Million Besucher auf dem Times Square – manche von ihnen kommen bereits zwölf Stunden vor dem Absinken der Kugel –, und die Stadt stellt keine zusätzlichen Toiletten bereit. Ein ehemaliger Beamter der New Yorker Polizei formulierte es so: »Wenn Sie den Silvesterabend auf dem Times Square überleben wollen, müssen Sie eine Blase haben wie ein Kamel.«

Wenn Sie den nächsten Silvesterabend immer noch auf dem Times Square verbringen möchten (Sie gehören dann vermutlich auch zu den Menschen, die gern viele Stunden in einer Kernspin-Röhre verbringen), dann tun Sie sich wenigstens den Gefallen und mieten Sie sich in einem Hotel mit Blick auf den Platz ein. Das ist zwar ziemlich teuer und erfordert eine Buchung viele Monate im Voraus – aber Sie stehen dann immerhin in einem warmen Zimmer, halten Ihr Champagnerglas in der Hand, beobachten in aller Ruhe die Menschenmenge unter Ihnen und haben eine Toilette in Reichweite. Keine Frage: So lohnt sich das Ganze.

28. Die Doppel-Diamant-Pisten am Powderhouse Hill

Natürlich ist das ein Scherz. Es gibt keine mit einem doppelten schwarzen Diamanten gekennzeichnete Abfahrt vom Powderhouse Hill, einem winzig kleinen Skigebiet in South Berwick, Maine. Mit einer Höhe von knapp 54 Metern rangieren die drei Abfahrten in ihrem Schwierigkeitsgrad zwischen leicht und ganz besonders leicht. Der Hügel ist so niedrig, dass es nicht einmal einen Lift gibt und die Skifahrer und Snowboarder stattdessen von einem 250 Meter langen Schleppseil die Steigung hinaufgezogen werden; die meisten von ihnen dürften die Mindestgröße für eine Fahrt auf den Fahrgeschäften eines Freizeitparks nicht erreichen. Die Landschaft schwingt sich so sanft in die Höhe, dass man auf den ersten Blick nicht einmal feststellen kann, ob die Skifahrer gerade bergauf oder bergab fahren. Ab und zu bauen ortsansässige Teenager eine kleine Schanze, doch wer in Maine ein anspruchsvolles Skigebiet erwartet, der dürfte ziemlich schnell enttäuscht werden.

Wenn es Ihnen jedoch nicht nur auf Nervenkitzel ankommt, dann könnte Ihnen der Charme des Powderhouse Hill gefallen. Die Abfahrten werden ausschließlich von Freiwilligen präpariert, die Karte für das Schleppseil kostet fünf Dollar, und für fünfundzwanzig Dollar können Sie eine lebenslange Mitgliedschaft erwerben. Das kleine Chalet am Fuße des Hügels wird mit einem Holzofen beheizt, hier werden kleine Snacks verkauft, um die Betriebskosten zu decken. Lustig ist auch, dass der erste Antrieb für das Schleppseil aus dem Motor eines Lkw der Marke Ford, Jahrgang 1838, bestand. Die Betreiber des Mini-Skigebiets parkten ihn auf der Hügelkuppe und bauten ihn so um, dass ein Hinterrad das Seil ziehen und aufwickeln konnte. Inzwischen ist der Motor durch eine modernere Siebenunddreißig-PS-Maschine ersetzt worden, aber der Lkw steht immer noch oben auf dem Hügel und tuckert.

29. Die Doppel-Diamant-Piste am Corbet’s Couloir

Wenn Powderhouse Hill auch kein Eldorado für Draufgänger sein mag, gilt für den Corbet’s Couloir in Jackson Hole, Wyoming, das genaue Gegenteil. Wer keine Lust hat, auf Skiern eine Art Jüngstes Gericht zu erleben, der sollte diesen Ort unbedingt meiden.

Auf der Liste der vom Skiing Magazine erstellten Top-50-Liste über Abfahrten, die jeder Ski-Fan vor seinem Tod bewältigt haben sollte, steht der Couloir auf Platz vier. Die Piste liegt auf dem Gipfel des Rendezvous Mountain in Jackson Hole und nennt das steilste Gefälle aller Abfahrten der Vereinigten Staaten sein Eigen. Wenn Sie das obere Ende des Couloirs erreicht haben, sehen Sie eine schmale, rechts und links von schroffen Felsen begrenzte Rinne. Achtung: Der erste Mensch, der Corbet’s Couloir auf Skiern befuhr, war ein Patrouillengänger, der versehentlich hineinfiel, nachdem eine Schneewechte unter ihm eingebrochen war.

Skifahrer, die freiwillig hineinspringen, müssen für den zwischen drei und neun Meter hohen freien Fall zu Beginn viel Gottvertrauen mitbringen. Das anschließende Gefälle misst fünfundfünfzig Grad und mündet in eine scharfe Rechtskurve, die man unbedingt nehmen sollte, wenn man keine Lust hat, »mit voller Wucht in einen präkambrischen Felsen zu krachen«, wie ein Überlebender des Couloirs es formuliert hat. Danach flacht die Abfahrt zu einem läppischen Fünfundvierzig-Grad-Gefälle ab, doch bis dahin schaffen es die meisten Skifahrer gar nicht erst. Schauen Sie sich einmal die Videos der Versuche an, die Piste zu meistern. Sie werden sich wundern, auf wie viele verschiedene Arten man seine Skier schrotten kann.

Außerdem beweisen diese Videos, wie leicht man einen Menschen – vorzugsweise jung und männlichen Geschlechts – dazu bringen kann, Dummheiten zu begehen. Meine Lieblingssequenz beginnt mit einer Gruppe von Jungen im College-Alter, die oben auf dem Gipfel stehen und sich gegenseitig fragen, ob sie da wirklich hinunterfahren wollen. »Scheiß drauf«, sagt einer. »Ich könnte kotzen«, entgegnet ein anderer. Und dann springt einer über die Schanze. Seine Kumpel folgen ihm, weil alles andere nur der eindeutige Beweis für mangelnden Mumm wäre. Die nächste Szene spielt dann im Krankenhaus. Der Corbet’s Couloir fordert eine Menge Einsatz von der Bergwacht in Jackson Hole, trotzdem macht der Ort mit denjenigen, die verrückt genug sind, die Piste auszuprobieren, Gewinn. Ein spezielles Ski-Camp (namens »Steil und tief«) bietet Elite-Skifahrern die Gelegenheit, vier Tage lang unter Anleitung eines Bergführers die anspruchsvollsten Pisten am Jackson Hole zu befahren. Den Höhepunkt bildet die mögliche Abfahrt durch den Corbet’s Couloir. Und hier zeigt sich, wie verwegen jemand sein muss, der sich an dieser Piste versucht: Obwohl die Teilnehmer fast tausend Dollar für das Camp berappt haben, trauen sich nur die allerwenigsten, die Strecke zu testen.

Wenn wir die Liste der verrücktesten Abfahrten über die Grenzen der Vereinigten Staaten hinaus verlängern, so gibt es laut Skiing Magazine einen eindeutigen Gewinner: Der Bec des Rosses in Verbier, Schweiz. Hier wird alljährlich der Xtreme Verbier Freeride ausgetragen, einer der prestigeträchtigsten Wettkämpfe der Welt. Stellen Sie sich vor, Sie müssten einen der auf der Evian-Flasche abgebildeten Berge hinabfahren: eine 500 Meter hohe Nordwand mit viel blankem Felsen und einem Gefälle von fünfundfünfzig Grad (natürlich nur an den Stellen, an denen Sie sich nicht im freien Fall befinden). Der professionelle Skifahrer Shroder Baker beschrieb die Abfahrt als »riesige Käsereibe, übersät mit schroffen Felsen«.

30. Das »Beast«

Es gibt New-York-Besucher, die sich die Skyline gern geruhsam vom Deck eines der Schiffe der Circle Line anschauen; andere wiederum bevorzugen es, ihre Zeit im Big Apple damit zu verbringen, über die Bordwand eines Schnellboots zu kotzen. Zumindest ist das die einzige Erklärung, die ich für die zunehmende Popularität des »Beast« gefunden habe: ein Schiff, bepinselt mit dem aufgerissenen Maul eines Hais, auf dem man täglich wie auf einer Art Wasser-Achterbahn durch den Hafen von New York kurven kann. »Aus über neunzig Lautsprechern erklingt Popmusik, und Kapitän ›Mad Dog‹ unterhält Sie während der Fahrt mit New Yorker Anekdoten«, steht im Prospekt. Was das bedeutet? Nun, Sie werden gezwungen, »Eye of the Tiger« mitzugrölen und den YMCA-Tanz mit wilden Armbewegungen zu performen, während die Mitglieder der Crew Sie mit wassergefüllten Ballons bewerfen und sich via Lautsprecher vor allen Leuten über Sie lustig machen. Bei alledem holpern Sie, angetrieben von den 2600 PS des Schnellbootes, mit mehr als siebzig Sachen über das Wasser. Um die Haftung zumindest teilweise einzuschränken, schließen die Veranstalter schwangere Frauen von einer Fahrt aus. Doch ganz gleich, ob Sie nun schwanger sind oder nicht, ich würde Ihnen raten, stattdessen die Fähre nach Staten Island zu nehmen. Sie bietet Ihnen neben einem wunderbaren Blick auf die Freiheitsstatue auch ein geräumiges Deck, auf dem Sie bei Bedarf allerlei 70er-Jahre-Tänze aufführen können und im Gegensatz zu den meisten anderen Dingen in New York ist sie kostenlos.

31. Die Grover-Cleveland- Autobahnraststätte

Genau genommen kann ich Ihnen keine einzige Raststätte entlang der mautpflichtigen Autobahnen von New Jersey empfehlen. Sie sind samt und sonders nach berühmten Personen benannt, die in den USA geboren sind oder dort gelebt haben. Es gibt einen Starbucks namens »Thomas Edison[2]«und einen Burger King, der den Namen »James Fenimoore Cooper[3]« trägt. Auch wenn Sie mich für wenig patriotisch halten – ich finde es deprimierend, wenn Walt Whitman[4] durch eine Backwaren-Kette in Erinnerung gebracht wird.

Schenkt man dem Ratgeber Looking for America on the New Jersey Turnpike Glauben – im Übrigen eines der Bücher, das Sie vor Ihrem Tod nicht unbedingt gelesen haben müssen –, so reicht der Ruf einiger Raststätten weit über einen bequemen Stopp zum Kaffeetrinken hinaus. Die Raststätte namens »Vince Lombardi[5]« zum Beispiel ist bekannt als Schwulentreffpunkt; die »Joyce Kilmer[6]«-Raststätte wurde früher häufig von Prostituierten besucht, die inzwischen allerdings von einem Pizzarestaurant verdrängt wurden.

Was mich an diesen Raststätten fasziniert, ist ihr Ehrgeiz, den Namen großer Amerikaner mit Ketten wie »Popeye’s«, »Pizza Hut« und – im Fall Woodrow Wilson[7] sogar mit einer Filiale von »Blimpie«-Sandwiches zu verbinden. Es muss schwierig sein, eine Raststätte zu etablieren, die dem Geist von Alexander Hamilton[8] gerecht wird. Aber bei Roy Rogers[9] und der Eiscreme-Kette »Carvel« kann niemand behaupten, es wäre nicht zumindest versucht worden.

32. Der Ort, an dem die Betreff-Zeilen für Spam-Mails entwickelt werden

Die Betreff-Zeilen von Spam-Mails sind wahrscheinlich die Produkte eines elektronischen Wort-Generators, doch ich stelle mir zum Spaß vor, dass sie von einer geheimen Gesellschaft Perverser generiert werden. In meiner Fantasie treffen sich diese Leute in einem unterirdischen Verlies irgendwo auf dem Gebiet der ehemaligen Sowjetunion, blättern in Pornoheften und überlegen hin und her, mit welchem Aufreißer man den illegalen Viagra-Handel pushen könnte.

»Ihr Schwanz wird explodieren!«, schreit ein rundlicher Glatzkopf und blickt von seinem Lieblings-Kinderporno auf.

»Zu direkt. Mir gefällt ›Anstößiger Anal-Fruchtsalat‹ besser«, meint ein anderer, dessen Finger über einer klebrigen Computertastatur schweben.

»Wie wäre es mit ›Steck deinen Hengst in meine Pussy‹?«, schlägt ein Mann weiter vorne im Raum vor. Er wird von seinen Kollegen wegen der Treffsicherheit seiner Metaphern geschätzt, die er erst kürzlich in seiner Kampagne mit dem Titel »Powern Sie Ihre Lustzigarre« unter Beweis gestellt hat.

»Ich denke, wir sollten mehr in die Richtung von ›Versetzen Sie Berge mit Ihrem Riesenpimmel‹ gehen«, entgegnet ein Mann mit Brille. »Schließlich wollen wir die Leute nicht verwirren.«

Ehe er den Gedanken jedoch weiter ausführen kann, springt ein kleiner Mann aus dem Schatten im Hintergrund. Es ist der Surrealist der Truppe. »Hamburger-Orgasmen!«, schreit er. »Aufsteigender Tampon! Schwanztoast!«

Nach einer kurzen Masturbationspause debattieren die Herren über Vorschläge, die teils einen religiösen Anklang haben (»Mein Rabbi ist 30 cm lang«), teils jahreszeitlich bedingt sind (»Was gibt es in diesem Sommer Neues? Eier!«). Schließlich einigen sie sich auf eine höfliche Anfrage: »Dürfte ich um Ihren Arsch bitten?«

Und dann, während sie bereits einen feierlichen Schwanztoast vorbereiten, drückt der Anführer der Gruppe die Taste »Senden«.

33. Jeder von Nick Kristof beschriebene Ort

Nick Kristof, der zweifach mit dem Pulitzerpreis ausgezeichnete Kolumnist der New York Times, hat einen Hang zu Themen, über die die meisten Leute nicht gern nachdenken. Vergewaltigungsopfer in Pakistan, sterbende Mütter im Westen Afrikas, Slumbewohner auf Haiti – wo immer sich menschliche Tragödien abspielen, ist Nick Kristof mit spitzer Feder zur Stelle. Durch Kolumnen, Blogs, Bücher und Videos regt er sein Publikum an, nicht wegzuschauen, wenn sich Dramen abspielen, die so schrecklich sind, dass wir lieber nichts darüber wüssten.

»Er ist einer der wenigen Amerikaner, der jedes Land der ›Achse des Bösen‹ mindestens zweimal besucht hat«, steht in Kristofs Biografie in der Times. Auf seinen zahlreichen Reisen hat er Bekanntschaft mit so unerfreulichen Dingen wie Malaria, Aufständischen und einem Flugzeugabsturz in Afrika gemacht. In einer Kolumne mit Tipps für reisende Studenten hält er sich nicht mit den üblichen Hinweisen auf (»Denken Sie an Ohrstöpsel!«), sondern kommt direkt zu Sache: »Wenn Sie von Banditen mit Schusswaffen gefangen genommen werden, sollten Sie jedem Ihrer Entführer respektvoll die Hand schütteln«, schreibt er. »Es ist ungeheuer wichtig, nett zu Menschen zu sein, die Ihnen nach dem Leben trachten.«

Kristof weiß außerdem, wie man Touristenfallen vermeidet. Das Gleiche gilt für überflüssige Souvenirs. Während die meisten Reisenden ihr Urlaubsbudget für Alkoholika und geschmacklose T-Shirts plündern, gibt Kristof sein Geld lieber für sinnvolle Dinge aus: Einmal feierte er eine Reise nach Kambodscha damit, dass er zwei Teenager aus der Sklaverei freikaufte.

Nick Kristof

Erfahrungen, die Sie vor Ihrem Tod nicht unbedingt gemacht haben müssen

Auf dem Flugplatz von Xishuangbanna, China, festzusitzen. Die gesamte Stadt sah zu, wie die Sicherheitsleute meine Taschen durchwühlten und mein Deodorant fanden. Im Angesicht einer fasziniert gaffenden Menge von mehreren Hundert Leuten musste ich erklären, dass Westler so etwas benutzen, um nicht zu stinken.

Sich in einem kleinen, von den Vereinten Nationen gecharterten Flugzeug zu befinden, das sich soeben darauf vorbereitet, in der Demokratischen Republik Kongo mitten in einem Bürgerkrieg eine Bruchlandung hinzulegen. Positiv zu bemerken ist immerhin, dass ich meinen Laptop und ein Satellitentelefon bei mir habe und mich noch schnell bemühe, eine Lebensversicherung abzuschließen.

Mitten in der Nacht im Libanon im Niemandsland zu stehen, während unbekannte Milizionäre mit entsicherten Waffen auf einen zielen. Sie fragen meinen Freund und mich nach unserer Staatsangehörigkeit. Mein Freund antwortet im breitesten australischen Akzent: »Australien.« Der Bewaffnete gerät in Erregung. »Sagten Sie ›Israel‹?«, erkundigt er sich vorsichtshalber ein zweites Mal.

Nick Kristof ist Kolumnist der New York Times und gewann 1990 und 2006 den Pulitzerpreis.

34. Der Summerland-Wave-Pool in Tokio am 14. August 2007 um drei Uhr nachmittags

Es gibt tatsächlich Bilder, über die man mehr als tausend Worte sagen kann. Wie dieses hier – ein Foto vom Summerland-Wellenbad in Tokio, aufgenommen am Tag des Obon-Festes. Genau genommen handelt es sich dabei um ein Fest zu Ehren der Verstorbenen, es scheint aber gleichzeitig eine Aufforderung zu sein, Schwimmflügel anzulegen und ins Schwimmbad zu gehen.

Der Fotograf Michael Keferl, der das Foto geschossen hat, berichtet, dass der Schnappschuss kurz nach der Wiedereröffnung des wegen Sanierungsarbeiten vorübergehend geschlossenen Bades entstand, und versichert, dass das Bild nicht mit Photoshop nachbearbeitet wurde. Die Feiernden nehmen ihr Bad offensichtlich wirklich ernst. Sie haben keine Zeit für so kleinliche Sorgen wie die Frage, ob ein Bademeister sie nach einem Zusammenstoß in der Menge retten könnte oder was passiert, wenn ihr Nebenmann ins Becken pinkelt. Sie beschäftigen sich ausschließlich mit der Frage, wie sie ihren rosa Schwimmreifen noch in diesen Pool quetschen können.

Ein Kommentator erklärte sehr treffend, dass »ein Bad in diesem Becken die Akustik einer Schulsporthalle mit dem Gefühl kombiniert, sich in lauwarmem Urin zu suhlen«.

Mein erster Gedanke war: So ähnlich muss sich eine Sardine in der Büchse fühlen, ehe der Deckel drauf ist.

35. Mitte Januar in Whittier, Alaska

Die Stadt Whittier ist durch 1000 Meter hohe Berge vom Rest Alaskas abgeschnitten und den größten Teil des Jahres unter dicken grauen Wolken verborgen. Ohne den Zweiten Weltkrieg würde sie überhaupt nicht existieren. Nachdem die Japaner die Alliierten bombardiert hatten, suchte die U.S.Army nach einem Ort für die Stationierung einer geheimen militärischen Einrichtung – es sollte ein isoliertes Fleckchen sein, idealerweise mit einem eisfreien Hafen und viel schlechtem Wetter, damit es aus der Luft nicht leicht zu erkennen wäre. Die Wahl fiel auf Whittier, das in die Nordostecke der Halbinsel Kenai geschmiegt und vom Festland durch die Kette der Chugach-Berge getrennt ist.

Nachdem der Ort gefunden war, begann die Army mit dem Bau eines Tunnels. Man sprengte eine Röhre in den Granit und stellte bis zum Jahre 1943 einen vier Kilometer langen Tunnel nach Whittier fertig, der zunächst nur von Eisenbahnzügen genutzt wurde. Als Nächstes baute man zwei große Appartmenthäuser für die Bevölkerung.

Zur Blütezeit um das Jahr 1960 herum belief sich die Einwohnerzahl von Whittier auf etwa zwölfhundert Menschen. Doch das währte nicht lange. Nach dem Rückzug der Armee sank die Zahl der Whittiots auf achtzig. Als beim Karfreitags-Erdbeben 1964 dreizehn Menschen ums Leben kamen, war diese Opferzahl gleichbedeutend mit einem ziemlich hohen Prozentsatz der Gesamtbevölkerung. 2007 zählte die Stadt immerhin fabelhafte 174 Köpfe, doch weil mehr Leute fort- als hinziehen, wird die Stadt den Höchststand wohl nie wieder erreichen.

Einer der Gründe dafür, dass Whittier keine Bevölkerungsmassen anzog, liegt darin, dass die Stadt bis zur Öffnung des Tunnels für Autos ausschließlich per Schiff oder Eisenbahn erreichbar war. Auch heute noch kann der einspurige Tunnel jeweils nur in eine Richtung befahren werden, außerdem müssen Zug- und Straßenverkehr die Röhre alternierend nutzen. Wenn man dann noch die täglichen Wartungsarbeiten berücksichtigt, gibt es Tage, an denen man bis zu zwei Stunden warten muss, bis man endlich die Gelegenheit bekommt, die 12 Dollar Mautgebühr zu zahlen.

Das geht natürlich nur, wenn der Tunnel auch tatsächlich geöffnet ist. Er wird jeden Abend gegen 23 Uhr geschlossen; trödeln Sie also nicht herum, wenn Sie es am selben Abend noch bis Anchorage schaffen wollen. Als am 11. April 2007 ein Erdrutsch die Zubringerautobahn zum Tunnel verschüttete, wurde die Röhre für einen kompletten Monat geschlossen. Viele Einwohner saßen in der Stadt fest. Die T-Shirts mit der Aufschrift »POW – PRISONER OF WHITTIER«, die in der Zeit vor der Öffnung des Tunnels für den Straßenverkehr gern und häufig getragen worden waren, bekamen eine völlig neue Bedeutung.

Die Begich-Tower, die einzigen Apartmenthäuser der Stadt; hier wohnen die meisten Einwohner Whittiers

Whittier verfügt über einen wundervollen Wanderweg und eine vielfältige Fauna, aber Sie sollten Ihren Aufenthalt umsichtig planen. Von November bis Februar gibt es im Städtchen kein direktes Sonnenlicht, dafür liegen oft bis zu sechs Meter Schnee.

36. Onondaga Lake

Das fünfzehnte Jahrhundert war eine gute Zeit für den Onondaga Lake, einen knapp 12 Quadratkilometer großen See nordwestlich von Syracuse im Bundesstaat New York. Damals spielte der See eine wichtige Rolle für die Stämme der Irokesen. Die glücklichen Zeiten endeten im neunzehnten Jahrhundert, als der See zur Touristenhochburg mutierte, umgeben von Hotels und Restaurants, auf deren Speisekarte Fische aus dem See stehen. Als dann auch noch die industrielle Entwicklung von Syracuse so richtig in Fahrt kam, ging es dem See an den Kragen.

Am Anfang stand die Kanalisation: Als die Stadt Syracuse größer wurde, beschlossen die Stadtplaner, die privaten und industriellen Abwässer der Stadt direkt in den See abzuleiten.

Dann eröffnete die Solvay Process Company im Jahr 1884 am Westufer des Onondaga Lake eine Waschsoda-Fabrik und pumpte Tausende Liter Nebenprodukte in den See. So wurde die Fabrik zwar ihr Abwasser los, doch der Vorgang bedeutete für die meisten Kaltwasserfische auch den Tod.

Die Verschmutzung wurde so schlimm, dass die Hotels ebenso geschlossen wurden wie die dazugehörigen Strände. Eigentlich hätte man schon damals darauf kommen können, dass es eine miserable Idee war, den See als Müllkippe zu benutzen. Stattdessen wurde Solvay durch die Allied Chemical and Dye Company ersetzt, die nun ihrerseits das Seewasser im Verlauf der folgenden fünfzehn Jahre mit mehr als 60 Tonnen Quecksilber verschmutzte.

Andere Firmen folgten dem Beispiel der Allied und pumpten polychlorierte Biphenyle (PCB) und Trichlorbenzol in die Mixtur.

Erst in Verbindung mit dem Clean Water Act im Jahr 1972 startete man einen Versuch, den Onondaga-See zu reinigen. Man brachte die Klärwerke auf den neuesten Stand und schloss die Anlagen der größten Umweltverschmutzer. Leider kamen die Bemühungen viel zu spät. Heute, nach fast vierzig Jahren, ist ein Bad im See noch immer nicht möglich. Die Ablagerungen auf dem Seeboden stehen auf der Liste des Entschädigungsfonds für Umweltschäden. Eine Gruppierung, die sich Onondaga Lake Partnership nennt, hat bewundernswerte Fortschritte in dem Bestreben erzielt, den See wieder für Fische und Pflanzen bewohnbar zu machen. Angesichts der weiterhin vorhandenen Umweltprobleme – Algenteppiche und fortlaufende Einleitung unbereinigten Abwasssers – wird es wohl noch eine Weile dauern, ehe Sie mich dort meine Runden drehen sehen.

37. Mount Rushmore

Der Bundesstaat SouthDakota mag recht hübsch sein, nennt aber nicht viele von Menschenhand gefertigte Attraktionen sein Eigen. Der quantitative Mangel allerdings wird durch den Maßstab kompensiert. Es geht um die Porträts einiger Präsidenten, die jeweils fast zwanzig Meter hoch in den Fels gehauen wurden.

Die überlebensgroßen Gesichter von George Washington, Thomas Jefferson, Abraham Lincoln und Theodore Roosevelt waren entworfen worden, um die ersten 150 Jahre amerikanischer Geschichte gebührend zu feiern. Inzwischen sind die Vereinigten Staaten mehr als 230 Jahre alt, es geht ihnen (vergleichsweise) gut, und der Mount Rushmore zieht nach wie vor jährlich Millionen von Besuchern an.

Ich persönlich verstehe das nicht. Natürlich handelt es sich beim Mount Rushmore um ein gigantisches Werk, aber im Grunde ist er absolut uninteressant. Es gibt hier weder einen Wolpertinger noch das Modell eines Tyrannosaurus Rex (vgl. Wall Drug), und drei der dargestellten Personen finden Sie auch auf den Geldscheinen, mit denen Sie den Eintritt berappen. Man sollte zudem bedenken, dass die Skulpturen in einen Berg geschlagen wurden, der den Lakota Sioux heilig ist, und damit weniger Zeugnis des amerikanischen Geistes als vielmehr ein Beispiel dafür sind, dass wir uns wie Volltrottel benehmen.

Was mich jedoch wirklich verwirrt, ist der Mangel an Kreativität. Im Gegensatz zu anderen historischen Stätten hatte der Mount Rushmore nie einen anderen Sinn als den, Touristen anzulocken: Er wurde einzig zu dem Zweck gestaltet, die Black Hills in South Dakota für Besucher attraktiver zu machen. Dabei könnte man die ganze Sache durchaus noch pfiffiger angehen: Bergführer könnten Expeditionen über die Nase Thomas Jeffersons leiten, und ein findiges Unternehmen könnte eine Seilrutsche über Teddy Roosevelts Schnurrbart bauen. Aber das Angebot am Mount Rushmore beschränkt sich auf sommerliche Bildhauerkurse. Wenn ich allein an die Möglichkeiten denke, die Washingtons Stirn zu bieten hat, liegt die Vermutung nahe, dass wir durchaus noch zulegen könnten.

38. Schnupperkurs auf der Schießanlage

Für einen abendlichen Schnupperkurs auf der Schießanlage erwarte ich eine stattliche Anzahl an Aufsichtspersonen – vor allem, wenn die Hälfte der Teilnehmer noch nie im Leben eine Waffe in der Hand gehabt hat.

Leider war dies auf der Jackson Arms Shooting Range im Süden San Franciscos nicht der Fall. Ich war zu einem Junggesellenabschied eingeladen, der unter dem Motto »Umgang mit Handfeuerwaffen« stand und an dem insbesondere Anfänger auf dem Gebiet des Waffensports teilnahmen. Der Schießstand war in einem Gebäude untergebracht, das an eine Industrie-Lagerhalle erinnerte. Im Parkhaus standen viele Pick-ups, deren Stoßstangen mit Aufklebern geziert waren, die nicht unbedingt im Zusammenhang mit San Francisco oder Umgebung standen. Die Wände der Eingangshalle und des dazugehörigen Shops waren mit Gewehren geradezu gespickt. Als mein Mann sich scherzhaft erkundigte, ob der Laden schon einmal überfallen worden wäre, antwortete unser Lehrmeister bierernst: »Nein. Wir sind alle bewaffnet.«

Und das stimmte aufs Wort. Als der Mann unser Grüppchen in einen Ausbildungsraum im hinteren Teil des Gebäudes führte, sah ich die Schäfte zweier Pistolen unter seinem T-Shirt hervorblitzen. Ich ging davon aus, dass ein Mann, der zwei Pistolen mit sich herumschleppte, über entsprechend viel Erfahrung im Umgang mit den Objekten seiner Begierde verfügte, doch das war leider nicht der Fall. Er trug die Einweisung in den Gebrauch von Handfeuerwaffen mit einer Ernsthaftigkeit vor, die man ansonsten nur bei Fortbildungen für Angestellte von Fast-Food-Ketten vorfindet.

»Was ist das?«, fragte er zum Beispiel, während er auf den hinteren Teil des Raums wies.

»Eine Mauer«, sagte schließlich irgendwer.

»Nein. Die Herrentoilette. Kugeln können Mauern nämlich locker durchschlagen.« Die Pointe schien ihm zu gefallen. »Sie dürfen Ihre Waffe nie auf etwas anderes als das Ziel richten.«

Das war zwar ein guter Hinweis, aber eigentlich erwartete ich mehr. Ich wollte wissen, wie der Sicherungshebel funktioniert und wie man feststellt, ob eine Waffe gesichert ist. Mich interessierte, was ich tun muss, wenn die Kugel klemmt und wo die Notausgänge lagen, falls mein Nebenmann tatsächlich einmal ausrastete.

Stattdessen erhielten wir eine kurze Einführung, wie man eine Waffe lädt und wie man damit zielt (»Richten Sie den Lauf auf das Ziel«). Anschließend bekamen wir Plastikdosen mit einer Pistole und Schachteln voller Kugeln in die Hände gedrückt und wurden auf den eigentlichen Schießstand losgelassen – einen großen Raum, begrenzt mit Betonwänden, aufgeteilt in lange Sektionen. Eigentlich sah er aus wie eine Kreuzung zwischen Parkhaus und Bowlingbahn, allerdings mit einem gewichtigen Unterschied: Hier trug jeder eine Waffe.

Zu meinem Leidwesen waren die Waffen nirgendwo befestigt. Es gab also keine Möglichkeit, einen Gast daran zu hindern, sich einem anderen Gast zuzuwenden und ihm ins Gesicht zu feuern. Wären wir die einzigen Menschen in der Schießanlage gewesen, hätte mir dies keinen Anlass zur Sorge bereitet. In einer nahe gelegenen Sektion jedoch hatte sich eine Gruppe junger Männer Mitte zwanzig versammelt, die alle ungeduldig mit den Füßen scharrten, weil jeder endlich an die Reihe kommen wollte. Auch Einzelpersonen lungerten herum, was mich zu der Überlegung veranlasste, ob ein Krimineller sich die Mühe machen würde, das Kästchen FRÜHERE VORSTRAFEN im Formular für Haftungsbedingungen anzukreuzen. Die meiste Angst aber flößte mir eine Frau im Abschnitt neben unserem ein. Sie war etwa Mitte vierzig, hatte blond gefärbtes Haar und trug ein rosa T-Shirt sowie eine Brille, deren eines Glas zur Stabilisierung der Sicht mit einem Streifen Abdeckband beklebt war. Sie schoss methodisch und regelmäßig mit einer 45er-Pistole, und zwar nicht auf eine Zielscheibe, sondern auf den Umriss eines menschlichen Körpers.

39. Ciudad Juárez

Was ist das Besondere an Grenzen? Warum haben sie grundsätzlich eine aufwühlende Wirkung?«, fragte die New York Times im Dezember 2006 in einem Artikel über El Paso in Texas und Ciudad Juárez in Mexiko. Die beiden Städte liegen einander gegenüber am Ufer des Rio Grande. In dem Artikel ging es um Kochkunst – in den vergangenen Jahren jedoch ist Juárez eher durch seine extrem hohe Kriminalitätsrate zu zweifelhaftem Ruhm gelangt: Zwischen Januar 2008 und dem Frühjahr 2009 wurden in der Stadt mehr als 1800 Menschen ermordet.

Die meisten dieser Morde gehen auf das Konto der Drogenkartelle, doch es gibt noch ein eher systemisches Problem. Die mexikanische Armee befindet sich in einem aggressiven Kampf gegen die Kartelle; gleichzeitig werden die Soldaten jedoch beschuldigt, Hilfsangebote der örtlichen Polizei zu verschmähen. Im Gegenzug foltert die Polizei Gefangene und zeigt sich bei fürchterlichen Vergehen nachsichtig: So wurde angeblich eine ehemalige Schönheitskönigin drei Tage in Polizeigewahrsam gehalten und mehrfach von acht Polizisten vergewaltigt. Und dann sind da natürlich noch die Drogenkartelle selbst. Sie sind verantwortlich für Bluttaten in der Öffentlichkeit, für grausame Enthauptungen und Morde an unschuldigen Bürgern. Sie kämpfen eine blutige Schlacht gegeneinander und gegen jeden, der sich ihnen in den Weg stellt.

Das Furchtbare an dieser Schlacht ist, dass die Opfer oft keine oder nur eine minimale Verbindung zu dem Kampf haben, der um sie herum tobt. Unschuldige Menschen werden am helllichten Tag erschossen. Allein im Jahr 2008 gab es in der 1,6 Millionen Einwohner zählenden Stadt 17000 Autodiebstähle und 1650 Fälle, in denen Fahrern ihre Autos einfach geraubt wurden. Das U.S. Außenministerium warnt, dass »die anhaltenden Auseinandersetzungen der mexikanischen Armee und Polizei mit den Drogenkartellen örtlich den Charakter einer echten Schlacht annehmen, da die Kartelle nicht nur Automatikwaffen, sondern auch Granaten einsetzen«. Außerdem wird darauf hingewiesen, dass es in Juárez »tagsüber häufig Schießereien in Einkaufszentren und anderen öffentlichen Plätzen« gibt. Das Ministerium empfiehlt dringend, sich ausschließlich in der Nähe von touristischen Sehenswürdigkeiten aufzuhalten, nur bei Tag zu reisen, wenn irgend möglich, Mautstraßen zu benutzen und Geldautomaten zu meiden. Insbesondere Frauen wird nahegelegt, keinesfalls allein zu reisen.

Die Grenze ist tatsächlich aufwühlend – unglücklicherweise aber für diejenigen, die in Ciudad Juárez leben oder die Stadt besuchen wollen, nicht auf angenehme Weise.

40. Die schmalsten Gebäude der Welt

Manche Auseinandersetzungen sind nur schwer beizulegen, so zum Beispiel der Streit zwischen dem Sam Kee Building in Vancouver, British Columbia, und dem sogenannten Skinny Building in Pittsburgh, Pennsylvania, darüber, welches der beiden Gebäude schmaler sei.

Mit 1,50 Meter Breite im Erdgeschoss (und 1,82 Meter im zweiten Stock, dank der Erkerfenster) wurde das Sam Kee Building vom Guinness Buch der Rekorde sowie Ripley’s »Einfach unglaublich!« zum schmalsten Bürogebäude der Welt gekürt. Wie so viele andere schmale Gebäude wurde es teilweise aus Boshaftigkeit gebaut. Der Bauplatz hatte ursprünglich eine normale Größe, wurde aber dann um siebeneinhalb Meter verkleinert, als die Stadt Vancouver im Jahr 1912 wegen der Verbreiterung der Pender Street die Besitzer enteignete. Das Gebäude wurde 1913 entworfen. Das Untergeschoss liegt tatsächlich unter dem Bürgersteig und beherbergte früher einmal das einzige öffentliche Bad von Vancouver’s Chinatown (ganz zu schweigen von einem Fluchttunnel für die Opiumhöhlen der Umgebung); in den beiden oberen Stockwerken sind Geschäfte und sehr kleine Wohnungen untergebracht.

Aber Vorsicht, Mr Kee: Das Skinny Building in Pittsburgh versucht, Ihnen den Rang abzulaufen. Es nimmt für sich in Anspruch, das schmalste Geschäftshaus der Welt zu sein. Mit einer Breite von knapp 1,60 Meter in allen Stockwerken ist es tatsächlich noch schmaler als das kopflastige Sam Kee Building. Es hat drei Stockwerke und ist damit überdies um eine Etage höher. In den ersten Jahren des 21. Jahrhunderts hatten Pat Clark und Al Kovacik – ein Berater und ein Künstler – die beiden oberen Etagen des Skinny Building angemietet und als Kunstgalerie genutzt. Sie schickten Fotos an das Fremdenverkehrsamt von Vancouver, mit denen sie beweisen wollten, dass ihr Haus tatsächlich noch schmaler ist als das Sam Kee Building.

Clark und Kovacik hätten den Sieg davontragen können, doch ihr Beweis scheint nun irrelevant zu sein. Im Jahr 2007 weigerte sich der Vermieter, den Vertrag zu verlängern, und die Galerie musste geschlossen werden. Nach dem Wegfall dieser Attraktion liegt die Anziehungskraft des Gebäudes nun allein in seinen winzigen Abmessungen, was – und das kann jeder bestätigen, der jemanden kennt, der von nichts anderem als von seinem Gewicht redet – nicht besonders interessant ist.

41. Die Müllkippe im Pazifik

Ebenfalls unter den Namen »Östliche Müllkippe« oder »Pazifischer Müllstrudel« bekannt, handelt es sich bei der Müllkippe um einen riesigen Wirbel von Plastikmüll, der annähernd die Größe Zentraleuropas erreicht.

Der Müllstrudel besteht aus etwa hundert Millionen Tonnen Plastik und wurde 1997 von einem kalifornischen Segler, Ozeanografen und Möbelrestaurator namens Carl Moore entdeckt, der sich entschlossen hatte, nach einem Segelwettbewerb vor Hawaii eine Abkürzung nach Hause zu nehmen. Er und seine Crew segelten auf ihrem 15-m-Katamaran durch den Nordpazifikwirbel, der aufgrund der dort häufigen Flauten von Seglern meist gemieden wird. Schockiert stellten Moore & Co fest, dass sie in einem schier endlosen See aus Plastikresten unterwegs waren.

Flaschenverschlüsse, Legosteine, Flip-Flops, Zahnbürsten, Styroporstücke, Fußbälle und sogar komplette Kajaks – Moore hatte sein Boot versehentlich in die letzte Ruhestätte einer unglaublichen Menge Plastikabfalls gesteuert. Manche Teile waren über ein halbes Jahrhundert alt. Neugierig und entsetzt kehrte Moore zwei Jahre später auf einer Forschungsreise in das Gebiet zurück und entdeckte, dass sich der Müll teilweise bis zu neun Meter unter Wasser verfolgen ließ und dass immer kleiner werdende Stücke wie buntes Fischfutter über die Wasseroberfläche wirbelten (da es keine Mikroben gibt, die Plastik verdauen, ist der Unrat organisch nicht abbaubar; Sonnenlicht und Strömungen aber brechen die Polymerketten in immer kleiner werdende Teile auf). An einigen Stellen enthielten Wasserproben mehr Plastik als Plankton – ein Verhältnis, das sich seither dramatisch verschlechtert hat (vgl. Kingman-Riff).

Nach seiner Pensionierung gründete Moore die Algalita Marine Research Foundation, die die Zusammensetzung und die Folgen dieser gigantischen Plastikmasse erforscht. Es ist kein besonders angenehmes Aufgabengebiet; die Forschungsprojekte von Algalita umfassen Themen wie die Analyse des Mageninhalts toter Albatrosse (die Abteilung für Umweltschutz der Vereinten Nationen schätzt, dass der Plastikmüll pro Jahr über eine Million Seevögel tötet) und prüft, wie genau sich die toxischen Inhaltsstoffe des Plastiks im Meerwasser lösen. Zu den beunruhigenden Ergebnissen zählt unter anderem, dass der Strudel zu einem nicht unerheblichen Teil aus linsengroßen Plastik-Pellets besteht, die in der Produktion benutzt werden und dabei häufig ins Wasser geraten. Außerdem hat Plastik die unselige Tendenz, andere Giftstoffe, wie etwa Kohlewasserstoffe und DDT, wie ein Schwamm aufzusaugen. Fische, die Plastik-Pellets gefressen haben, können das Gift via Nahrungskette bis auf unsere Teller bringen.

Und warum fischt man das Zeug nicht aus dem Wasser? Laut Algalita ist ein solches Unterfangen ein Ding der Unmöglichkeit. Nicht allein deshalb, weil der Wirbel viele Kilometer weit und mindestens neun Meter tief reicht, sondern weil es sich weniger um eine Plastikinsel als viel mehr um eine Plastiksuppe handelt, deren winzige Einzelteile nicht herausgefiltert werden können, ohne Plankton und Kleinstlebewesen zu zerstören. Und es kommt noch schlimmer: Da die meisten Plastikreste unglaublich klein und zudem nicht selten transparent sind, sind sie auf Satellitenbildern nicht zu erkennen; bis heute weiß man nicht, wie groß das Gebiet der verunreinigten Meeresfläche überhaupt ist.

Rebecca Solnit

Die Zollbehörde im Flughafen von Buenos Aires

Würde ich behaupten, das Packstück mit meiner Allwetterjacke von Tierra del Fuego wäre sicher in Buenos Aires angekommen, entspräche das nicht ganz der Wahrheit. In diesem Land, in dem die Vermutung naheliegt, dass trotz der Auflösung der Sowjetunion deren Grundidee zumindest nicht vollkommen verlorenging, eilte ich mit Visionen von angekommenen Paketen zu meiner Postadresse – allerdings nur, um einen Stapel Formulare inklusive Anschreiben vorzufinden. »Estimado cliente …«

»Verehrter Kunde«, stand dort, »bitte rufen Sie zwischen 10:00 und 15:00 Uhr die folgende Nummer an …Von 9:00 bis 13:00 und von 14:00 bis 17:00 Uhr ist die Nummer … zuständig, anschließend …«

Ich rief meinen großartigen Cousin Bernardo an, der in Buenos Aires geboren wurde. Später erzählte er mir, dass seine Frau als Reaktion auf die Information, ich hätte mit den Zollbehörden zu tun, »Oh mein Gott!« gerufen habe, dicht gefolgt von etwas Ähnlichem wie: »Der Himmel verschone uns!« Von Bernardos Büro aus fuhren wir gegen 14 Uhr durch den chaotischen, gesetzesfreien Verkehr quer durch die Stadt, die nur über wenige Stoppschilder, Ampeln oder gekennzeichnete Vorfahrtstraßen verfügt, die bei der Bändigung des darwinistischen – der Stärkere überlebt! – Verkehrs hätten hilfreich sein können. Schließlich erreichten wir die lange Straße zum Internationalen Flughafen, auf der man an unzähligen Mautstellen Beträge von etwa 17 Cent berappen muss. Bernardo bat ein gutes Dutzend Passanten, uns in das Geheimnis der Lage der Zollbüros einzuweihen. Endlich parkten wir den Wagen auf einem ungesicherten Parkplatz, fragten weitere Leute nach dem Weg – einige von ihnen wollten meinen Pass sehen – und erreichten zu guter Letzt die geheime Hölle der Zollbehörde.

Unterwegs erzählte Bernardo mir von der korrupten Regierung des Landes. Bei der Verstaatlichung einer Luftfahrtgesellschaft beispielsweise stellte sich heraus, dass die Airline von der Präsidentenfamilie betrieben wurde, die damit in passagierlosen Passagierflugzeugen kofferweise Kokain nach Spanien schaffte. Ein anderes Mal hatte sich ein Mitarbeiter im Kongress dazu bereiterklärt, für eine gewisse Summe ein Gesetz zu ändern, von dem Bernardos Firma betroffen war. Und dann erreichten wir das Zollamt: ein lagerhausartiges Gebäude, in dem ein langer Korridor zu drei zellenartigen, klimatisierten Büros führte. Wir betraten die erste Zelle, wo man einige meiner Papiere abstempelte. Gewappnet mit diesen Stempeln durften wir uns im glühend heißen Flur in die lange Schlange frustrierter Menschen einreihen, die vor dem zweiten Büro warteten. Wir hatten nicht die geringste Ahnung, ob wir überhaupt noch an die Reihe kommen würden, ehe die Behörde in zweieinhalb Stunden schloss.

Wir warteten und warteten. Schließlich wurden wir in das Büro Nummer zwei vorgelassen. Eine junge Frau mit schlecht gefärbten Haaren ließ uns eine Menge Formulare ausfüllen. Der Durchschlag – oh ja, in diesem Land arbeitet man noch mit Kohlepapier! – für die Behörde landete auf einem Stapel, der aussah, als ob ihn nie wieder jemand auch nur anschauen würde, geschweige denn etwas in ihm finden könnte. Schließlich betraten wir das dritte Büro, in dem wir noch mehr Papiere und Stempel erhielten, nachdem ich wieder einmal meinen Pass vorgezeigt hatte. Einer ausgeklügelten Choreografie gleich, vollführten wir noch einige Kreisläufe, ehe ein melancholisch wirkender Beamter uns in den eigentlichen Paketraum führte. Gemeinsam begutachteten wir den Inhalt des Pakets, um sicherzustellen, dass er weder neu noch wertvoll war. Anschließend wurde das Paket erneut gegen Diebstahl versiegelt, und zwar mit offiziellem Klebeband, das fast so viel wert war wie ein Stempel. Wir durften zurück in Büro Nummer zwei gehen, wo wir nach dem Erhalt weiterer Stempel wieder in das erste Büro entlassen wurden, in dem wir 43,50 Pesos (etwa 14 Dollar) bezahlen durften. In Begleitung des Beamten aus Büro Nummer drei gelangten wir daraufhin in den Paketraum und bekamen das verdammte Ding tatsächlich ausgehändigt. Die ganze Prozedur erinnerte mich an die verrückte Technologie und endlose Bürokratie des Films Brazil, an die Labyrinthe, in denen die Menschen umherirrten, an die durchwühlten Papierstapel, an den Heizungsingenieur, der Mitglied der Guerilla ist und der das bürokratische rote Klebeband durchschneidet, damit Dinge endlich richtig in Gang kommen. Der eigentliche Sinn einer Datensammlung liegt darin, dass man Dinge zurückverfolgen oder wiederfinden kann – aber damit hatten die drei Büros mit ihren aufeinandergestapelten Formularen wirklich nichts am Hut. Ohne einen qualifizierten Einheimischen hätte ich meine Tierra-del-Fuego-Jacke im Übrigen wahrscheinlich nie mehr wiedergesehen.

Rebecca Solnit ist die Autorin des Buches A Paradise Built in Hell: The Extraordinary Communities That Arise in Disaster.

42. Jedes Hotel, das früher einmal ein Gefängnis war

Es gibt viele Bewerber um den Titel des unangenehmsten Hotels der Welt. Das Parkhotel im österreichischen Ottensheim bringt seine Gäste in Kanalrohren unter, das Null Stern Hotel in Teufen in der Schweiz bot bis zu seiner Schließung im Jahre 2010 Zimmer in einem atombombensicheren Bunker an. Aber das Karostas Cietums in Lettland toppt alles. Es handelt sich um ein Militärgefängnis aus der Sowjetzeit, das bis 1997 benutzt wurde und sich damit brüstet, seit seiner Gründung »ein Ort gewesen zu sein, an dem das Leben von Menschen ruiniert und ihr freier Wille unterdrückt wurde«. Da möchte man doch gleich die Flitterwochensuite buchen!

Die ursprünglichen Bewohner des Gefängnisses waren Sträflinge unterschiedlichster Art. Die Bandbreite reichte von Mitgliedern der zaristischen Armee über Fahnenflüchtige der Deutschen Wehrmacht bis hin zu Menschen, die vom stalinistischen Russland als Volksfeinde betrachtet wurden. Heutzutage beherbergt das Gebäude Gäste, denen der Gedanke gefällt, die Nacht an einem Ort zu verbringen, an dem laut Werbematerial des Hotels mehr als 150 Menschen erschossen wurden.

Da wundert es kaum, dass die Ausstattung recht spartanisch ist: Man zahlt für Eisenbetten und authentische Gefängnismahlzeiten, und glückliche Kinder dürfen in Etagenbetten nächtigen. Doch die fadenscheinigen Matratzen sind nicht die einzige Attraktion: Im zugehörigen Museum haben Sie die einmalige Gelegenheit, eine Gasmaske aufzusetzen und altmodische Souvenirs wie die echten Aluminiumlöffel der Insassen zu erwerben. Man kann auch an einer bedrohlich klingenden »Überraschungstour« teilnehmen, außerdem verspricht eine Abendveranstaltung »die bedrückende Realität eines Abends als Strafgefangener«. Die meisten Veranstaltungen müssen im Voraus gebucht werden; per Einverständniserklärung stimmen Sie zu, dass »Teilnehmer beleidigende Befehle erhalten können«, dass »Befehle widerspruchslos ausgeführt werden müssen« und dass »der Gefangene bei Ungehorsam bestraft werden« kann.

43. Der Gipfel des Mount Washington bei Schneesturm

Die Warnschilder auf den Wanderwegen zum Gipfel des Mount Washington reden Klartext. STOPP, steht da. IM VOR IHNEN LIEGENDEN GEBIET HERSCHT DAS SCHLECHTESTE WETTER AMERIKAS. DER BERG HAT BEREITS VIELE OPFER GEFORDERT, AUCH IM SOMMER. SOLLTE DASS WETTER SCHLECHT SEIN, KEHREN SIE BITTE SOFORT UM.

Es ist schwierig, objektiv festzustellen, wo das Wetter am schlechtesten ist, aber an allgemeinen Richtwerten gemessen könnte sich der Mount Washington durchaus qualifizieren. Mit 1917 Metern ist der im Bundesstaat New Hampshire gelegene Gipfel zwar niedrig im Vergleich zu den hohen Bergen im Westen der USA, doch liegt er genau im Zentrum der Zugrichtung mehrerer Sturmgebiete. Die Höhe führt in Kombination mit der Nord-Süd-Ausrichtung dazu, dass dort während des gesamten Jahres hurrikanartige Winde und Schneestürme vorbeifegen können. Der Gipfel des Mount Washington hält mit 371 km/h den Rekord der höchsten, je auf der Erde gemessenen Windgeschwindigkeit. Die durchschnittliche Jahrestemperatur liegt bei -3 Grad Celsius.

Trotz des widrigen Wetters zieht der Mount Washington einen steten Touristenstrom an. Für die meisten bedeutet das Erreichen des Gipfels allerdings nichts anderes als den Kauf eines Autoaufklebers mit dem Schriftzug: DIESES AUTO HAT DEN MT. WASHINGTON ERKLOMMEN. Hartgesottene Wanderer allerdings gehen den Berg durchaus auch zu Fuß an, kommen aber manchmal nicht zurück. Mehr als hundert Personen sind auf den Hängen des Mount Washington ums Leben gekommen.

Sollten Sie also das Pech haben, sich während eines Wintersturms auf dem Mount Washington aufzuhalten und keinen Schutz zu finden, werden Sie wahrscheinlich sterben. Doch in Anbetracht des Raueises, eines von Fotografen geliebte federnförmige Eisphänomens, wird zumindest Ihr letzter Ausblick wunderschön sein. Bei hohen Windgeschwindigkeiten bilden sich zarte Eisstrukturen an Felsen, Bäumen und, vorausgesetzt, Sie warten lange genug, auch an Ihrem Körper. Möglicherweise sind Ihre Hände dann schon zu taub, um noch nach der Kamera zu greifen, aber zumindest haben Sie den Trost, dass Ansel Adams[10] Ihren letzten Ausblick sicher gutgeheißen hätte.

44. Das untere Ende des extrem tiefen Bohrlochs auf der Halbinsel Kola

Es ist allgemein bekannt, dass sich die USA und die Sowjetunion in den 60er-Jahren des zwanzigsten Jahrhunderts ein Wettrennen im Weltraum lieferten. Nur wenige Menschen wissen jedoch, dass die beiden Nationen etwa zur gleichen Zeit ihres Wettkampfes im All einen weiteren Wettlauf in die entgegengesetzte Richtung veranstalteten: Sie wollten zum Kern der Erde vordringen.

Um es genauer zu formulieren: Sie suchten nach der Mohorovičić-Diskontinuität, der Grenze zwischen der Erdkruste und dem magmagefüllten Erdmantel. Die Amerikaner versuchten es als Erste. Im Jahr 1957 riefen sie das Projekt Mohole ins Leben, einen später verworfenen Plan, die sogenannte Moho durch eine Bohrung durch den Meeresboden zu finden. Die Sowjets waren zu dieser Zeit noch durch ihr Vorhaben abgelenkt, den ersten Hund auf eine Umlaufbahn zu schicken. Sie planten erst 1962 ihr eigenes Projekt Moho und begannen 1970 mit den Bohrungen. Hatten sie auch die erste Schlacht verloren, gewannen sie dennoch den Krieg: Mit mehr als zwölf Kilometern Tiefe ist das extrem tiefe Bohrloch auf der Halbinsel Kola das tiefste Loch der Welt.

Aber warum wetteiferten die beiden Nationen gerade um dieses spezielle Ziel? Die erste Antwort scheint zu lauten: Warum nicht? Denk doch mal nach, Alter! Es ist das tiefste Loch der Welt!

Doch natürlich gab es auch wissenschaftliche Gründe. Während die Sowjets bohrten (und bohrten und bohrten), entnahmen sie im Lauf der Zeit interessante Bohrkerne. Sie machten dabei alle möglichen Entdeckungen, angefangen bei überraschenden Wasserfunden bis hin zu Fossilien in sechseinhalb Kilometern Tiefe. Und sie widerlegten ihre eigenen Annahmen über die Wärmeverhältnisse in großen Tiefen. Als sie den Endpunkt der Bohrung erreichten, war das Gestein entgegen jeder Erwartung so heiß, dass es sich verformen ließ; das Bohrgestänge machte schlapp. Hätte man weiterbohren wollen, hätte es neuer, hitzeresistenter Technologie und einer komplett neuartigen Ausrüstung bedurft.

Unglücklicherweise war das öffentliche Interesse an dem Loch nach vierundzwanzig Jahren abgeflaut. Zum Leidwesen der Arbeiter, die mehr als zwei Jahrzehnte damit verbracht hatten, weitab von jeglicher Zivilisation ein Loch in den Fels zu bohren, wurde die Bohrung 1994 zweieinhalb Kilometer vor dem erklärten Ziel ausgesetzt.

Die Bohrkerne werden heute knapp zehn Kilometer südlich des Bohrlochs aufbewahrt – der letzte wird auf ein Alter von etwa 2,7 Milliarden Jahre geschätzt. Leuten, die sich nicht mit russischer Wissenschaft und den Plänen für extrem tiefe Bohrungen auskennen, ist das Loch weitestgehend unbekannt – was sich für Möchtegern-Besucher als durchaus positiv herausstellen könnte, denn das Loch hat einen Durchmesser von lediglich zwanzig Zentimetern.

45. Das Innere eines dB-Drag-Racers während eines Wettkampfs

Es gibt eine Reihe ziemlich idiotischer Amüsements, doch das »dB-Drag-Racing« – dB steht für Dezibel – hat sicher ein Anrecht auf einen Podestplatz. Es handelt sich hierbei um eine äußerst merkwürdige, international betriebene »Sportart«, bei der man sein Auto tonnenweise mit riesigen Stereoanlagen ausrüstet und dann darum wetteifert, wessen Wagen den lautesten Lärm produziert.

Wenn ich sage tonnenweise, dann meine ich es wörtlich. Ein vom Magazin Popular Science vorgestellter Teilnehmer war stolzer Besitzer eines achtzehn Jahre alten Dodge Caravan, der viereinhalb Tonnen auf die Waage brachte. Er war zu schwer zum Fahren und zu vollgestopft, als dass man einen Passagier hätte mitnehmen können. Sein einziger Sinn bestand darin, einen 74-Hz-Sound zu produzieren – in Insiderkreisen »burb« (Rülpser) genannt –, und zwar so laut wie möglich.

Die Teilnehmer des Wettbewerbs frisieren ihre Autos auf jede nur erdenkliche Weise. Um den Schalldruck im Innern des Wagens und damit die Intensität des Lärms zu erhöhen, machen sie die Türen dicht und füllen sie mit Beton. Die Fenster werden durch Plexiglas ersetzt, weil viele der »burps« so laut sind, dass sie Glas zertrümmern. Während des Wettbewerbs versammeln sich Mitglieder eines Teams um den Wagen und drücken von allen Seiten dagegen. Manche legen sich sogar mit gespreizten Armen und Beinen auf das Autodach, um dadurch im Augenblick der »burps« den Schalldruck zu erhöhen. Der Lärm, der dabei entsteht, wurde von der Zeitschrift Popular Science folgendermaßen beschrieben: »Es ist das, was man hört, wenn man versehentlich die Stereoanlage auf volle Lautstärke schaltet, die Lautsprecher aber defekt sind: ein rasselndes, zerstörerisches, markerschütterndes Brummen.«

Der derzeitige Weltrekord liegt bei 180,5 dB, produziert von einem mit Beton gefüllten Volvo. Der folgende Vergleich mag Ihnen einen Eindruck von der Lautstärke vermitteln: Eine Boeing 747 verursacht beim Start etwa 140 dB, und mit jeden weiteren 10 dB verdoppelt sich der Lärmpegel. Doch wen schert schon die Anzahl der Dezibel? Sollte jemand blöd genug sein, die Subwoofer und Verstärker zur Seite zu schieben und sich während eines Wettbewerbs in ein solches Auto zu setzen, wäre das ohrenbetäubende Geräusch vermutlich das Letzte, was er je im Leben hört.

46. Shangri-La

Shangri-La gilt als Paradies, als Ort, an dem alle immer glücklich sind und niemals altern. Es soll tief in ein verborgenes Himalaja-Tal geschmiegt liegen, das von einem tibetischen Lamakloster bewacht wird.

Das einzige Problem besteht darin, dass es sich um eine Fantasie handelt. Unsere westliche Vorstellung von Shangri-La basiert auf dem 1933 erschienenen Roman Der verlorene Horizont von James Hilton, in dem ein britischer Diplomat namens Hugh Conway einen Flugzeugabsturz im tibetischen Hochgebirge überlebt und das verborgene Paradies durch Zufall findet. Als er erkennt, dass das entlegene Lamakloster nicht nur über fließend heißes und kaltes Wasser sowie über eine Zentralheizung verfügt, sondern zudem auch eine faszinierende junge Mandschu-Frau namens Lo-Tsen zum Angebot gehört, beschließt er, eine Weile zu bleiben.

Hiltons Roman blieb weitestgehend unbeachtet, bis er sein bekanntestes Werk Leb wohl, alter Chips veröffentlichte; danach wurde es ein Bestseller. Das sagenhafte Land fesselte die Fantasie der Amerikaner für kurze Zeit. Franklin Delano Roosevelt änderte dem Roman zu Ehren den Namen der Ferienresidenz der amerikanischen Präsidenten in Shangri-La, und im Jahr 1956 war das Buch Ausgangspunkt eines wenig erfolgreichen Broadway-Musicals.

Seither versuchen gewitzte Unternehmer, auf den Erfolg von Conways Roman aufzuspringen. Im Jahr 2001 wurde die chinesische Provinz Zhongdian offiziell in Shangri-La umbenannt, um mehr Touristen anzulocken; im Skardutal in Nord-Pakistan gibt es eine Hotelanlage namens Shangri-La, und auch eine weltweit operierende Hotelkette trägt diesen Namen. Trotzdem weiß niemand so recht, wo sich das Vorbild des literarischen Shangri-La befindet. Möglicherweise in der Provinz Sichuan. Vielleicht auch in der Schlucht Yarlung Tsangpo. Oder in Bhutan.

Ganz gleich, an welchen Ort Hilton für sein Shangri-La dachte – der Mythos existierte schon lange vor dem Erscheinen von Der verlorene Horizont. Er hat möglicherweise mit der Legende von Shambala zu tun, einem verborgenen Königreich im tibetischen Hochland, dessen Einwohner friedlich und glücklich im Zustand der Erleuchtung lebten. Dieser Mythos wiederum basiert auf der alten Stadt Tsaparang oder einer Zivilisation namens Shangshung – es hängt davon ab, welchen Wanderer Sie fragen. Aber wie dem auch sei: Sollten Sie die Gegend besuchen wollen, lassen Sie Vorsicht walten. Ganz gleich, welcher Ort Sie am meisten interessiert – Sie werden eine lange Reise in großer Höhe und viel Geld für Packtiere einplanen müssen.

Einfacher wäre es, das Shangri-La in Orange, Texas, zu besuchen. Es wurde von einem Menschenfreund namens H.J. Lutcher Stark gegründet und ist ein riesiges Naturschutzgebiet, das vor allem Starks Lieblingsblume, der Azalee, gerecht wird. Der Park war ab 1946 für den Publikumsverkehr geöffnet und über ein Jahrzehnt lang ein beliebtes Reiseziel. Im Jahr 1958 tobte ein heftiger Schneesturm über dem Osten von Texas und zerstörte große Bereiche des Geländes. Das erst vor Kurzem wieder eröffnete texanische Shangri-La mag zwar nicht unbedingt das ewige Leben oder endloses Glück versprechen, hat aber zumindest einen wirklich hübschen Botanischen Garten.

47. Body-Farmen

Wenn Sie Lust auf eine Wiese voll von verrottenden Leichen haben, dann besichtigen Sie eine Body-Farm. Sie werden das Gefühl haben, sich am Set eines Horrorfilms zu befinden. Als »Body-Farm« bezeichnet man ein Gelände, auf dem wissenschaftliche Studien über Verwesungsprozesse von Leichen unter freiem Himmel durchgeführt werden können.

Warum sollte jemand den Drang verspüren zuzuschauen, wie eine Leiche von Maden zerfressen wird? Um Verbrechen aufzuklären, natürlich. Indem Forensiker beobachten, wie Leichen unter den unterschiedlichsten Bedingungen verwesen (begraben, nicht begraben, unter Wasser oder im Kofferraum eines Autos), können sie Rückschlüsse auf die Todesursache ziehen.

Zum großen Glück für zimperliche Naturen gibt es bis heute weltweit nur vier derartige Einrichtungen, die sich alle in den USA befinden. Die älteste liegt in Tennessee und wurde 1971 von einem Wissenschaftler namens Doktor William Bass gegründet. Immer wieder bat ihn die Polizei bei der Untersuchung von Leichen um Hilfe, bis ihm schließlich klar wurde, dass er mehr über den Zersetzungsprozess von leblosen Körpern erfahren musste. Dies aber bedeutete, dass er eine Leiche brauchte, die er draußen liegen lassen konnte, um zu sehen, was mit ihr passierte.

In der ersten Anlage von Dr. Bass konnte nur jeweils ein einziger Leichnam aufbewahrt werden. Seine Untersuchungsobjekte stammten in aller Regel aus der Autopsie. Es handelte sich um Verstorbene, deren Angehörige nicht auffindbar waren. Die heutige Farm umfasst 12 000 Quadratmeter und bietet Platz für bis zu vierzig Leichen. Und sollten Sie diese Erfahrung am eigenen Leib machen wollen: Die Anlage bietet ein Stiftungsprogramm an, bei dem Sie Ihren Leichnam in den Dienst der Wissenschaft stellen können.

In Krimiserien wie CSI wird das Gebiet der Forensik häufig idealisiert und ziemlich glamourös dargestellt. Doch die Realität einer Body-Farm ist schlicht ekelerregend. Aus Körpergeweben sickern grünliche Substanzen, die Lunge verflüssigt sich durch Nase und Mund der Leichen. »Diese Arbeit ist wirklich nichts für zartbesaitete Naturen«, warnen Forscher der University of Tennessee Möchtegern-Gerichtsmediziner. »Man arbeitet Tag für Tag in fauligen Ausdünstungen, mit Fleisch, das sich zersetzt, und steckt bis zu den Ellbogen in Maden und Körpersäften.«

Leider ist diese Feststellung nicht als Beispiel für bildhafte Sprache anzusehen.

48. Ein Treffen der Anonymen Alkoholiker, wenn Sie betrunken sind

Hier handelt es sich nicht um einen der zwölf Schritte.

49. Der ungemütlichste Jupitermond

Mit fünf- bis sechstausend Grad Celsius hat die Sonne gute Chancen auf den Titel »ungemütlichstes Urlaubsziel im All«. Das Gleiche gilt auch für Schwarze Löcher. »Nicht nur, dass sie alles in ihrer Umgebung verschlingen und damit zerstören«, erklärte mir ein Astrophysiker, den ich darum bat, mir einige der ungemütlichsten Orte aufzulisten, »sie würden Sie auch Atom für Atom zerpflücken.« Das klingt noch schlimmer, wenn Ihnen klar wird, dass sich in Schwarzen Löchern die Zeit verlangsamt. In die engere Wahl kam auch Venus mit einer Temperatur von 400 Grad Celsius, zumal sie auch noch von Schwefelsäurewolken umgeben ist; außerdem stand auch noch der gesamte Weltraum zur Debatte (»ideal für Leute, denen vor einem hektischen Reiseablauf graut«).

Als Gewinner jedoch kürten wir Io, den innersten der vier großen Monde des Jupiter. Mit seiner orange, gelb, rot und braun gefleckten Oberfläche wird er gern mit einer Pizza verglichen; ich persönlich finde, dass er eher aussieht wie eine verfaulte Apfelsine. Aber man kann auch alle Analogien zu Lebensmitteln fallen lassen und Io gleich mit der Hölle vergleichen.

Io ist, mit seinen vierhundert Vulkanen, die schweflige Rauchwolken bis zu 300 Kilometer hoch ins All speien, mit Abstand der vulkanisch aktivste Körper im gesamten Sonnensystem. Seine Oberfläche ist von fließender Lava und riesigen Kratern bedeckt. Ironischerweise ist er trotzdem eiskalt: Vulkane sind auf diesem Trabanten, dessen durchschnittliche Temperatur bei -143 Grad Celsius liegt, die einzige Wärmequelle.

Von Io aus könnten Sie theoretisch einen spektakulären Ausblick auf Jupiter genießen, was allerdings dadurch eingeschränkt wird, dass der gesamte Trabant mit Schwefeldioxid bedeckt ist; Ihr letzter Schnaufer würde Ihnen durch einen unglaublichen Gestank nach faulen Eiern vermiest. Auf Io gibt es kein Wasser, doch wenn sich die vulkanischen Gase in Ihrer Trinkflasche verflüssigen könnten, würden Sie reine Schwefelsäure trinken. Und obwohl alle Kinder sicher viel Spaß an der niedrigen Schwerkraft auf Io hätten, wäre diese Freude leider nur von kurzer Dauer. Die nächtlichen Temperaturen sind so niedrig, dass die Atmosphäre am Ende jedes 42-Stunden-Tages komplett zusammenbricht.

J. Maarten Troost

Der halbe Tscheche

Eines schönen Morgens stolperte ich in der südlichen Türkei, nicht weit von Bodrum und der sonnengesprenkelten Ägäischen See, über einen Wasserfall. Natürlich nicht mit Absicht. Nirgends auf meinem Reiseplan stand: FALLE ÜBER EINEN WASSERFALL. Gemächliches Schwimmen – ja. Erbauliche Wanderungen zu den Ruinen unserer Vorfahren – ebenfalls. Aber Fallen über einen Wasserfall – nein.

Und trotzdem tat ich es. Und irgendwie schien in dem Moment, wo ich fehltrat – in diesem schrecklichen Augenblick, als ich mich mit dem Wasserstrom vereinigte, der unerbittlich einem unbekannten Abgrund entgegenstrebte –, die Zeit stillzustehen. Ich hatte Gelegenheit, über die Ratschläge meines Tourführers nachzudenken. »Steigen Sie da besser nicht hinauf«, hatte er nur Sekunden vor dem Sturz gesagt. »Im letzten Monat sind zwei Männer umgekommen, als sie über den Wasserfall klettern wollten.« Wo die beiden herkamen, wollte ich wissen. »Es waren Tschechen.«

»Ich bin nur halber Tscheche«, hatte ich geantwortet. Ha, ha. Also kein Problem.

Leider habe ich keine Erinnerung an meine Gedanken in dem Augenblick, als ich an die Überlaufkante geschwemmt wurde. Man erzählte mir, ich hätte geschrien – demnach können es keine angenehmen Gedanken gewesen sein. Und das ist eigentlich kein Wunder. Kaum auszudenken, was einem Wasser, Steine und die Schwerkraft antun können (in meinen Fall waren es drei gebrochene Wirbel, zerschmetterte Fußknochen, eine Gehirnerschütterung und Schnittwunden). Trotz der unerfreulichen Reiseerfahrung habe ich es immer geschafft, die positive Seite des Unfalls zu sehen. Ich lebe noch. Ich kann noch laufen. Und ich bin nur ein halber Tscheche.

J. Maarten Troost ist der Autor von Lost on Planet China: The Strange and True Story of One Man’s Attempt to Understand the World’s Most Mystifying Nation or How He Became Comfortable Eating Live Squid.

50. Picher, Oklahoma

Als Ferienziel hat Picher im Bundesstaat Oklahoma einen klaren Vorteil: die Ruhe. Wenn Sie an einem Wochenende kommen, werden Sie voraussichtlich die einzige Person im Ort sein. Die Regierung hat allen anderen nämlich viel Geld dafür gezahlt, dass sie gehen.

Das liegt daran, dass die Stadt, die einst sechzehntausend Menschen Lohn und Brot bot, auf einem mit Schwermetallen verseuchten Boden erbaut ist. In den Blei- und Zinkminen wurden allein im Jahr 1925 fünfhunderttausend Tonnen Erz gefördert; in beiden Weltkriegen wurden Kugeln aus dem Metall aus Picher benutzt.

Nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs begann der Zusammenbruch von Picher. Und zwar im wahrsten Sinne des Wortes. Aufgrund natürlicher und von Menschenhand gegrabener Höhlen unter der Stadt wurde die Hauptstraße wegen Einbruchgefahr bereits in den 1950er-Jahren gesperrt, und 1967 versanken neun Häuser in einer stillgelegten Mine.

Von diesem Zeitpunkt an ging es wirklich bergab. Nachdem die letzte Mine in Picher in den 1970er-Jahren geschlossen wurde, fielen einem Bauern orangefarbene Flecken auf dem Fell seiner Schimmel auf. Er folgte seinen Pferden auf die Weide und entdeckte, dass das Wasser im nahe gelegenen Tar Creek orange gefärbt war; es handelte sich um Säuren, die aus den verlassenen Bergwerken sickerten. Die Schwermetallbelastung des Bodens war so hoch, dass Picher im Jahr 1983 zum ersten ökologischen Notstandsgebiet Amerikas erklärt wurde.

Trotzdem überlebte die Stadt, bis ein Arzt und eine Krankenschwester Mitte der 1990er-Jahre feststellten, dass eine außergewöhnlich hohe Anzahl von Kindern aus Picher schulische Probleme hatte. Es waren dieselben Kinder, die mit Vorliebe auf den fast 30 Meter hohen Abraumhalden spielten, die rings um die Stadt zu finden waren. Man forderte die Eltern der Kinder zu Bluttests auf. Das Resultat bestätigte die schlimmsten Befürchtungen: Mehr als 190 Schüler litten an Bleivergiftung.

Man sollte meinen, dass all das – die Erdrutsche, der ökologische Notstand und die Bleivergiftung der Kinder – ausreichen müsste, um Menschen aus eigenem Antrieb zu einem Umzug zu bewegen. Als die Regierung nach einem Gutachten, das noch größere Erdrutsche im Stadtgebiet prognostizierte, im Jahre 2006 jedoch mit der Umsiedlung der Einwohner beginnen wollte, weigerte sich eine erstaunlich große Zahl von Bürgern, die Stadt zu verlassen.

Doch das Schicksal meinte es nicht gut mit Picher und setzte noch einen drauf. Am 10. Mai 2008 traf ein zerstörerischer Tornado die Stadt mit voller Wucht, tötete mindestens sechs Personen und verwüstete etwa die Hälfte der noch existierenden Gebäude. Das war der Tropfen, der das Fass zum Überlaufen brachte. Heute ist Picher eine Geisterstadt. Die einzig verbliebenen Sehenswürdigkeiten sind zerfallene Häuser, der unrühmliche orangefarbene Bach und ein Sumpf voll mit schwimmenden Autoreifen.

51. Der Freizeitpark Tierra Santa

Sie sind in Argentinien und stehen auf einer Art altmodischem Marktplatz. Um Sie herum stehen Esel, Schafe sowie mehrere Dutzend bärtige Männer identischen Aussehens, die allerlei unangenehmen Beschäftigungen nachgehen. Einer wird gerade geschlagen. Ein anderer legt einem Aussätzigen die Hand auf. Der Nächste trägt ein riesiges Kreuz. Sie strecken die Hand aus, um einen dieser Männer zu berühren. Er reagiert nicht. Seine Haut ist kalt und hart. In diesem Augenblick erhebt sich ein sechs Etagen hoher Jesus aus einem künstlichen Berg. Er richtet die Hände zum Himmel. Eine niedrig fliegende 747 droht, ihm einen Scheitel zu ziehen. Aus den umliegenden Palmen ertönt der Messias von Händel, und im Hintergrund ist Kindergeschrei zu hören.

Nein, es handelt sich nicht um einen bösen Traum. Sie befinden sich im Freizeitpark Tierra Santa in Buenos Aires, einem der weltgrößten Themenparks überhaupt, der sich ganz dem Heiligen Land verschrieben hat. Er liegt gleich neben einem familienfreundlichen Wasserpark und unweit eines großen Flughafens. Im Übrigen erfreut er sich eines der wenigen Kruzifixe, deren Rückseite mit einer Wasserrutsche versehen sind.

Weil der Park von einem renommierten plastischen Künstler entworfen wurde, sind die meisten Tiere nicht echt. Ebenso wenig wie die Palmen, die Bettler und die Huren (die Bauchtänzerinnen sind eine andere Geschichte). Die großen Mengen Plastik zeigen sich vor allem, wenn Sie nach El Pesebre gescheucht werden, den ersten Themenbereich des Parks. Hier wird die Weihnachtsgeschichte von Plastikrobotern in Lebensgröße in der angeblich »weltgrößten Krippenszene« dargestellt. Ab und zu sorgen technische Probleme für eine Verspätung der Geburt Jesu, weil jedoch Maria etwa jede halbe Stunde erneut von Wehen heimgesucht wird, dauert es niemals lange bis zur nächsten Vorstellung.

Nachdem Sie den Sohn Gottes auf Erden willkommen geheißen haben, dürfen Sie den restlichen Park nach eigenem Gutdünken erforschen. Ein nächster interessanter Stopp könnte beispielsweise die Schöpfungsgeschichte sein: ein Mittelding zwischen Lasershow, Religionsunterricht und zoologischem Garten. Am Anfang herrscht Dunkelheit, die jedoch schon bald von einem grünen, tanzenden und schimmerndem Lichtstrahl aus einem kleinen Loch erhellt wird, während eine tiefe, göttliche Stimme spanische Worte spricht. Ein Donner grollt, und trockenes Land entsteht, auf dem, ehe Sie wissen, den wievielten Tag Sie gerade erleben, die ersten Tiere erscheinen. Eine Giraffe, ein Elefant und ein elektronisch gesteuerter Affe werden gravitätisch auf einer etwas ruckeligen Holzplattform hereingefahren. Das Ganze erinnert an ein Schauspiel in einem Schultheater und endet mit der Erschaffung von Adam und Eva.

Die Imbissbuden des Parks bieten biblische Gerichte wie Empanadas und Huhn Shawarma an. Sollte Ihnen der Sinn eher nach dem letzten Abendmahl stehen, müssen Sie sich allerdings mit einer Plastikversion zufriedengeben – es gehört zu den siebenunddreißig Darstellungen wichtiger biblischer Ereignisse im Park. (Einige Darstellungen, wie das »Schweißtuch der Veronika« oder »Jesus fällt zum dritten Mal unter dem Kreuz« sind zwar Stationen des Kreuzwegs, werden aber den Erwartungen nicht gerecht und hätten sogar schon im Vorhinein gestrichen werden können.) Im Übrigen verfügt der Park über einen kleinen Tempel, eine Moschee und aus einem Grund, der sich mir nicht ganz erschließt, über eine Ausstellung, die sich Mahatma Gandhi widmet.

Das Schmankerl von Tierra Santa aber ist natürlich die Auferstehungsszene – eine Darstellung, die je nach Tiefe Ihres Glaubens entweder atemberaubend, frevlerisch oder einfach nur urkomisch wirkt. Einmal pro Stunde verweisen die Parkangestellten alle Besucher auf den Kreuzigungshügel. Während die Leute noch ihre Kameras in Position bringen, erhebt sich ein zwanzig Meter hoher Plastikjesus mit weit ausgebreiteten Armen gen Himmel. Er dreht sich langsam um die eigene Achse, blinzelt und wendet die Handflächen nach oben. Aus den in Plastikpalmen verborgenen Lautsprechern ertönt ein »Halleluja«, dessen triumphale Melodie nur von dem Dröhnen der gerade gestarteten Flugzeuge übertönt wird.

Die Wiedergeburt

52. Ein Vomitorium

Hier serviere ich Ihnen einen wissenswerten Happen, mit dem Sie beim nächsten Cocktailempfang glänzen können: Ein Vomitorium ist nicht etwa der Ort, an den die alten Römer zum Kotzen gingen.

Ich weiß, Sie glauben mir nicht. Dank eines Missverständnisses, das meist in der sechsten Klasse in Geschichte vermittelt wird, hält fast jeder ein Vomitorium für den Raum, in dem die Römer sich nach heftigen Zechgelagen übergaben. Dies wäre dann eigentlich nur eine weitere, seltsame Sitte der Römer, ähnlich wie das Tragen von Togas oder das Formulieren von Worten in lateinischer Sprache. Trotzdem erscheint es durchaus weniger merkwürdig, eine flektierte Sprache zu sprechen, als in seinem Haus einen Raum zu haben, der nur dem Erbrechen gewidmet ist. Natürlich frönten die Römer gern der Völlerei, doch sie brauchten keine eigens für die Folgen eingerichteten Zimmer.

Als Vomitorium bezeichnete man den Zugang zu den Sitzreihen in römischen Theatern. Denken Sie an die Eingänge eines typischen Stadions – diese Tunnel, durch die Sie zur Tribüne gelangen. Das sind Vomitorien. Der Name hat seine Wurzel im lateinischen Verb »vomere« (erbrechen, spucken). Je nach Veranstaltung kann ein Vomitorium durchaus auch Fans beherbergen, denen übel geworden ist. Doch das Wort bezeichnet nur die Passage selbst, weil für den Beobachter auf der Bühne bzw. in der Arena der Eindruck entsteht, die hereinströmenden Zuschauer würden vom Vomitorium ausgespien.

53. Madinat al-Fayyum, Ägypten, in Begleitung eines Personenschützers

Madinat al-Fayyum liegt etwa 130 Kilometer südwestlich von Kairo und war vor langer Zeit ein Urlaubsort für Pharaonen der mittleren Dynastie. Heutzutage zählen zu seinen Sehenswürdigkeiten einige weniger wichtige Pyramiden sowie von griechischen Siedlern installierte Wasserräder. Da wesentlich weniger Touristen nach Madinat al-Fayyum als nach Kairo fahren, bietet der Ort eine willkommene Ruhepause von den kamerabehängten Touristen, über die man bei den großen Sehenswürdigkeiten allenthalben stolpert.

Und doch ist es ein Ort, an dem man paranoid werden kann. Nach dem katastrophalen Zwischenfall im Jahr 1997, als Terroristen in Luxor achtundsechzig Touristen abschlachteten, wollten die Machthaber für Madinat al-Fayyum sicherstellen, dass so etwas in ihrer Stadt nie passieren würde. Daher wird, sobald westliche Touristen in die Stadt kommen, jedem von ihnen ein persönlicher Personenschützer zugewiesen.

Das Problem dabei ist, dass Sie das nicht erfahren. Ein Reisender berichtete, dass er, nachdem er einige kryptische Telefonanrufe bekommen hatte, zusammen mit seiner Freundin nach dem Abendessen auf der Straße von einem Polizisten angehalten wurde, der ihm erklärte, es sei jetzt an der Zeit, zu Bett zu gehen. Als er wieder im Hotel war, erhielt er einen weiteren anonymen Anruf, in dem man ihm vorschrieb, wann und wo er sein Frühstück einzunehmen hatte und dass er nach dem Besuch der Sehenswürdigkeiten die Stadt zu verlassen habe. Verwirrt und verängstigt verbrachte das Paar den Morgen vor seiner Abreise mit der Besichtigung historischer Ruinen, und zwar in Begleitung mehrerer mit Sturmgewehren bewaffneter Männer.

Sobald man gemerkt hat, dass man gar nicht entführt werden soll, kann die Polizeieskorte eine witzige Erfahrung sein – begleitet von eigenen Bodyguards die Straße entlangzuspazieren vermittelt einem ein herrliches Gefühl von Wichtigkeit. Nach einer Weile aber wirkt die Big-Brother-Methode ziemlich ermüdend, zumal die meisten Sicherheitsleute ihren Job nicht zu mögen scheinen. Anstatt sich vorzustellen oder ihre Qualitäten als Reiseleiter unter Beweis zu stellen, lungern sie im Hintergrund herum – gerade nah genug, um sich in Ihrem Bewusstsein einzunisten. Besonders peinlich ist das während der Mahlzeiten. Während Sie und Ihre Reisebegleitung sich bemühen, Ihr Essen zu genießen, werden Sie vom Nachbartisch aus von Ihrem Beschützer beäugt.

Wenn Ihnen das nicht passt, können Sie versuchen, Ihrem Aufpasser zu entwischen – wann hat der Kerl zum letzten Mal Räuber und Gendarm gespielt? Andererseits sind diese Leute bewaffnet und schlecht gelaunt. Vielleicht ist es doch besser, zu tun, was sie sagen.

54. Der Dampfraum im Russisch-Türkischen Bad

Das Russisch-Türkische Bad in New Yorks East Village besteht seit 1892 und ist wirklich gut ausgestattet: Es gibt eine Sauna, ein eiskaltes Tauchbecken, Dampfbäder und eine Cafeteria, in der man Borschtsch und polnische Würste genießen kann. Nachdem Sie Ihre Habseligkeiten eingeschlossen und Ihre Kleidung gegen ein fadenscheiniges Handtuch und Badelatschen eingetauscht haben, können Sie sich auf die Suche nach dem Raum machen, in dem Sie am liebsten mit ein paar Russen, einigen hippen Yuppies und allem, was dazwischen rangiert, aus Leibeskräften schwitzen möchten. Falls Sie sich jemals gefragt haben, was noch unangenehmer ist, als an einem heißen Julitag mit vielen Fremden in einem U-Bahn-Zug eingepfercht zu sein – dies hier ist die Antwort. Die Bäder sind nicht nur heißer und feuchter, an reinen Frauen- oder Männertagen sind obendrein alle nackt.

Der interessanteste Raum im Bad ist die russische Sauna – eine der ganz wenigen ihrer Art in den Vereinigten Staaten. Für Zeitgenossen mit Herz-Kreislauf-Problemen ist dieser Raum außerdem auch der gefährlichste. Genau genommen handelt es sich um eine Art Backofen, der mit vielen Kilo Steinen gefüllt ist, die man über Nacht aufheizt und während des Tages langsam auskühlen lässt. Die Steine speichern so viel Wärme, dass im Raum auch Stunden nach dem Abschalten noch eine schier unerträgliche Hitze herrscht, was das Vorhandensein weißer Eimer und mehrerer Wasserhähne mit eiskaltem Wasser erklärt. Normalerweise sitzt man so lange in der Sauna, bis man die Hitze nicht mehr aushält. Dann füllt man einen der Eimer und entleert ihn über seinem Kopf. Saunafans erklären das anschließende Gefühl als »schieres Entzücken«, doch eine detailliertere Beschreibung müsste auch über einen Schock und kurzzeitige Atemprobleme berichten. Wenn Sie zu einer kardiologischen Risikogruppe gehören, sollten Sie auf diese Erfahrung vielleicht lieber verzichten.

Wenn Sie aber Ihr Glück wirklich herausfordern wollen, dann melden Sie sich zu einer echten Banja-Behandlung an. Ein Mitarbeiter des Bades wird Sie auffordern, sich hinzulegen, und anschließend mit einem Bündel in Olivenöl eingelegter Eichenzweige leicht auf Sie einschlagen (die Blätter, die eine leicht adstringierende Wirkung haben, bewirken ein Peeling und öffnen die Poren). Meist findet diese Behandlung direkt in der Russischen Sauna statt, was bedeutet, dass Sie nicht nur von allen Anwesenden beobachtet werden, sondern dass Sie zudem den hohen Temperaturen ausgesetzt sind und vielleicht keine Luft mehr bekommen. Aber dann, kurz bevor das Ende naht, wird Ihrem Körper der finale Schock zuteil: Man fordert Sie auf, sich hinzusetzen, Ihre Augen zu schließen und schüttet Ihnen ohne Vorwarnung einen Eimer eiskaltes Wasser über den Kopf.

55. Der Blarney-Stein

Niemand weiß ganz genau, woher der Blarney-Stein stammt. Manche behaupten, er sei ein Teil der Klagemauer in Jerusalem gewesen und während der Kreuzzüge nach Irland gebracht worden. Andere wiederum glauben, es handele sich um ein Stück des Steins von Scone, das man im Jahr 1314 Cormack MacCarthy zum Dank für seine Hilfe bei der Schlacht von Bannockburn geschenkt hat. Es gibt sogar Leute, die der festen Überzeugung sind, es handele sich um den Felsen, aus dem Moses mit seinem Stab Wasser geschlagen habe, als es die Israeliten in der Wüste dürstete.

Ganz gleich jedoch, welches dieser Gerüchte – falls überhaupt – zutrifft, liefert es dennoch keine Erklärung dafür, warum man einen Stein von solcher Wichtigkeit völlig unauffällig in die Außenmauer eines Schlosses aus dem 15. Jahrhundert eingebaut haben sollte. Aber darum geht es gar nicht. Der besagte Stein in der Außenmauer von Blarney Castle, einem Schloss, das etwa acht Kilometer von der irischen Stadt Cork entfernt liegt, besteht aus Blaustein und soll jedem, der ihn küsst, Beredsamkeit und ein Talent zur Schmeichelei schenken. Und so kommen seit über zweihundert Jahren Pilger aus aller Welt und küssen die Oberfläche dieses Steins in der Hoffnung auf ein eloquentes Mundwerk.

Bedauerlicherweise ist der Stein für Möchtegern-Redner nicht ganz leicht zu erreichen. Um ihm einen Kuss aufzudrücken, muss man nicht nur bis in die äußerste Spitze des Schlosses hinaufsteigen, sondern sich auch über eine Brüstung lehnen, wonach man in der Luft über dem Abgrund schwebt. In einer längst vergangenen Zeit, als es noch keine Haftpflicht gab, hielt man Besucher an den Fersen fest und ließ sie kopfüber von der Mauer baumeln. Inzwischen kann man sich an einem Metallgeländer festhalten, zudem werden unvorsichtig Küssende durch ein Gitter vor einem Sturz in die Tiefe bewahrt.

Die Kräfte des Steins sind umstritten. Eines aber steht außer Frage: Der Blarney-Stein ist der Albtraum eines jeden Menschen, der Angst vor Mikroben und Keimen hat. Der Block wird jedes Jahr von circa vierhunderttausend Menschen geküsst, die alle eine Speichelspur auf den Unebenheiten hinterlassen. Das Busseln verschafft Ihnen damit vielleicht nicht die erwartete Beredsamkeit, sondern unter Umständen ein ganz anderes Souvenir: durch Speichel übertragenen Herpes, Warzen oder auch ein Pfeiffer’sches Drüsenfieber. Zumindest können Sie sicher sein, sich auf diese Weise nicht mit Meningitis anzustecken – zur Übertragung dieser Krankheit durch einen Kuss müssten Sie schon einen innigen Zungenkuss anbringen.

Michael Baldwin

Mexico City am ersten Tag des Ausbruchs der Schweinegrippe

Mein Timing beim Besuch fremder Länder war nicht immer das beste. Meine erste Reise nach Beijing unternahm ich unmittelbar nach der Bombardierung der chinesischen Botschaft in Jugoslawien durch die Vereinigten Staaten. (Niemand begrüßt Sie so herzlich wie der Pöbel, der gerade dabei ist, Ihre Botschaft mit Steinen zu bewerfen.) Zwei Jahre später buchte ich einen Rückflug von Paris nach New York am 13. September 2001. Wiederum zwei Jahre später flog ich nach Rio de Janeiro, genau zu der Zeit, als Drogengangs die Stadtbusse abfackelten. Als ich just am Tag des Ausbruchs der Schweinegrippe zu einem Urlaub in Mexico City eintraf, waren die Folgen natürlich absehbar.

Voller Vorfreude bestieg ich das Nachtflugzeug, denn die Nachricht von der Krankheit wurde erst einige Zeit später publik. Und so erreichte ich Mexico City so ahnungslos, wie ich gestartet war. Wild entschlossen, das echte Mexiko zu entdecken, entschied ich mich, statt eines Taxis die U-Bahn zu nehmen.

Erst auf dem unterirdischen Bahnsteig stellte ich fest, dass etwas nicht stimmte. Ich entdeckte mehrere Menschen, die blaue Atemschutzmasken trugen. Merkwürdig, dachte ich. Zwar ist Mexico City nicht unbedingt für seine saubere Luft bekannt, aber das fand ich denn doch ein wenig übertrieben.

Ich verbrachte den Vormittag damit, im historischen Stadtzentrum herumzuspazieren und wurde zunehmend neugierig auf die Masken. Trotzdem dachte ich nicht weiter darüber nach, bis ich den Empfangschef an der Rezeption meines Hotels nach abendlichen Konzertveranstaltungen fragte.

»Es gibt keine«, erklärte er.

Das verstand ich nun überhaupt nicht. Es war Freitag, und ich befand mich in einer der größten Städte der Welt. Wahrscheinlich lag das Missverständnis an meinem Spanisch, und daher versuchte ich es mit einfacheren Worten.

»Musik. Heute Abend. Wo?« Zur Unterstützung des Verständnisses spielte ich ein wenig Luftgitarre.

»Alles ist geschlossen«, antwortete der Mann.

Verwirrt wandte ich mich an einen anderen Touristen in der Lobby und fragte ihn, was los war. »Hier ist die Schweinegrippe ausgebrochen«, sagte er. »Die Stadtverwaltung hat alle öffentlichen Veranstaltungsorte geschlossen.« Ich versuchte mein Glück an einem Internet-Terminal und fand die Titelzeile, die es der ganzen Welt verkündete: »Schweinegrippe lähmt Mexico City.« Offenbar hatte ich ein halbes Monatsgehalt dafür geopfert, in eine von einer tödlichen Plage befallene Stadt zu reisen.

Da ich überzeugt war, den sicheren Tod vor Augen zu haben, bemühte ich mich um ein wenig Ablenkung. Doch die Tatsache, dass die Stadtverwaltung tatsächlich alle Örtlichkeiten mit viel Publikumsverkehr geschlossen hatte – Konzerte, Restaurants, Nachtklubs und sogar Ausgrabungsstätten – blieb mir nichts zu tun. Stattdessen schlenderte ich durch fast leere Straßen und amüsierte mich damit, Leuten zu folgen, die ihre Atemmaske witzig ausstaffiert hatten. Ich sah eine Frau, die ihre Maske mit einem großen Smiley bemalt hatte und einen Grufti-Teenager mit stachelbesetztem Halsband und spitz abstehendem Haar, dessen knallblaue Maske überhaupt nicht zu der ganz in Schwarz gehaltenen Kleidung passen wollte.

Ich fühlte mich sehr einsam, was noch dadurch verstärkt wurde, dass Mexico City sehr hoch liegt und die Luft extrem trocken ist. Weil ich daran nicht gewöhnt war, musste ich häufig husten, was wiederum dazu führte, dass meine gesamte Umgebung annahm, ich hätte mich mit Schweinegrippe angesteckt und würde ihnen den sicheren Tod bringen.

Dann, am Montag, wurde die Stadt auch noch von einem Erdbeben der Stärke 5,6 heimgesucht.

Trotzdem war nicht alles schlecht. Am Abend des Dienstags zeigte sich ein mexikanischer Freund wild entschlossen, mich irgendwohin auszuführen. Nachdem er sich mit sämtlichen Freunden in der Stadt beratschlagt hatte, fand er das einzige geöffnete Etablissement der gesamten Umgebung: einen Irish Pub, der außerhalb der Stadtgrenzen lag und damit nicht unter die restriktiven Maßnahmen fiel. In einer Metropolregion mit fast neun Millionen Einwohnern trafen wir uns zur trendigsten, quirligsten Abendveranstaltung, die man sich nur vorstellen kann. Außer uns waren noch fünf Stammgäste da. Doch zumindest schenkten sie Tequila aus.

Michael Baldwin hat das CommonCensus Map Project[11] ins Leben gerufen.

56. Wiener’s Circle

Was das Essen betrifft, so ragt Wiener’s Circle, ein Fast-Food-Restaurant in Chicagos Lincoln Park, nicht aus der Masse seiner Mitbewerber hervor. Es gibt fettige Burger und Käse-Fritten. Etwas Besonderes wird das Lokal erst durch das Verhalten von Besuchern und Personal. Wenn Sie Wiener’s Circle an einem späten Samstagabend besuchen, wird Ihnen Ihre Bestellung vermutlich mit schallenden Verbalinjurien serviert.

Die Belegschaft macht sich einen Spaß daraus, ihre Kunden zu beleidigen. Sie wartet mit Sätzen auf wie: »Für hier oder zum Mitnehmen, Blödmann?«, oder: »Entweder, du bezahlst jetzt, oder du machst dich verdammt noch mal vom Acker!« Laut Aussage der Eigentümer des Wiener’s Circle, Barry Nemerow und Larry Gold, kam es durch Zufall zu dieser Tradition. Larry, der sich ärgerte, als ein Gast nicht reagierte, nannte den Gast ein Arschloch. Das war vor fünfzehn Jahren. Seither, so schätzen die Besitzer, haben die abendlichen Beschimpfungen zu einer Umsatzsteigerung von 100% geführt.

Das mag angehen, solange alle Anwesenden diese gegenseitigen Beleidigungen spielerisch sehen. Mit fortschreitender Stunde und zunehmender Trunkenheit der Gäste gerät die Sache allerdings aus dem Ruder, wie deutlich auf einem Videoclip in This American Life zu sehen ist. Das Wiener’s Circle bildet in Chicago einen Mikrokosmos der Rassentrennung: Schwarzes Personal bedient eine vorwiegend weiße Kundschaft. Fügen Sie noch Alkohol, eine überhitzte Küche und eine von allen Regeln der sozialen Interaktion befreite Atmosphäre hinzu, und das Ergebnis fällt nicht besonders angenehm aus.

»Hübsches Haarband, Scheißhure«, sagte ein Kunde im Beisein der Kamera.

»Verdammt, du schlaffe Schlampe«, trumpfte ein anderer auf.

»Das ist ja fast wie eine Abtreibung, du Miststück«, grölte ein anderer Stammkunde, der damit wahrscheinlich seine Käse-Fritten meinte. »Ich fresse deine Babys, und du findest das auch noch toll!«

Sollten Sie tagsüber einen Hot Dog ordern, ist wahrscheinlich alles in Ordnung. Doch sobald es Abend wird, verwandelt sich das Wiener’s Circle in das, was sein Name bereits vermuten lässt: eine Ansammlung armseliger, schwanzgesteuerter Würstchen.

57. Der Gipfel des Mount Everest

Wollen Sie vor Ihrem Tod ernsthaft den Gipfel des Mount Everest sehen? Ehrlich? Aber warum? Weil Sie vor Ihren Freunden damit angeben wollen, dass Sie den höchsten Berg der Welt[12] erklettert haben? Oder brauchen Sie den abenteuerlichen Kitzel, den man bekommt, wenn man 65.000 Dollar für eine geführte Tour berappt und das Leben eines ganzen Teams von Sherpas aufs Spiel setzt – ganz zu schweigen von Ihrem eigenen? Ist es so toll, fünfzehn Minuten von einer Sauerstoffflasche abhängig auf dem sogenannten Gipfel der Welt zu stehen? Wenn Ihnen Erfrierungen, Hypoxie, Schneeblindheit und Russisches Roulette in großen Höhen nichts bedeuten, tun Sie dem Land Nepal einen Gefallen und bleiben Sie zu Hause.

58. Manshiet Nasser – die Müllstadt

Manshiet Nasser ist ein übelriechender Slum am Stadtrand von Kairo, der im wahrsten Sinne des Wortes über und über mit Müll bedeckt ist. Der Abfall findet sich in den Straßen und in den Häusern. Menschen leben und arbeiten und schlafen manchmal sogar darin. Und jeden Tag kommt mehr Müll hinzu. Die Menschen schwärmen vielmehr aus, um ihn zu sich nach Hause zu holen. Sie schleppen ihn mit Eselkarren in großen Tüten heran, denn der Müll ist ironischerweise das, was das Stadtviertel am Leben erhält.

Die Menschen in diesem Slum werden »Zabbalin« genannt – Müllsammler. Gemeinsam mit ihren Schweinen, die bis vor Kurzem frei in den Straßen herumlaufen und sich von Abfällen ernähren durften, verarbeiten die Zabbalin etwa die Hälfte der 6500 Tonnen Müll, die tagtäglich in Kairo anfallen. Wertvoller Abfall wie Plastik, Metall und Glas wird recycelt, die organischen Reste fressen die Schweine, die zunächst hervorragende Müllschlucker sind und später der Ernährung dienen. Bei den Zabbalin handelt es sich nämlich um koptische Christen, denen im Gegensatz zu den Muslims der Genuss von Schweinefleisch nicht verboten ist.

Ich sagte »bis vor Kurzem«, weil die Stadtverwaltung von Kairo im Frühling 2009 die Tötung aller Schweine anordnete. Möglicherweise als Vorbeugung gegen die Schweinegrippe (ein etwas weit hergeholter Grund, weil das Virus eher selten bei einem Schwein nachgewiesen wurde), doch die Zabbalin gehen bis heute eher von einer politischen Motivation aus.

Was immer der Grund gewesen sein mag – die Folgen waren verheerend. Die Zabbalin, denen das wichtigste Nahrungsmittel genommen wurde, haben mit der Verarbeitung des Mülls von Kairo aufgehört. Da es jedoch keine vernünftigen Vorschläge für den Ersatz der Arbeit dieser Leute gibt, stinken seither riesige Müllberge in den Straßen vor sich hin. Die Stadtverwaltung bemüht sich, ein System zu kompensieren, das sie selbst vernichtet hat. Doch bis dies gelingt, gilt der Begriff »Müllstadt« für die gesamte Metropole.

59. Stonehenge

Stonehenge wurde in mehreren Abschnitten zwischen 3000 und 1600 vor Christus errichtet und gilt als eines der Geheimnisse der Alten Welt. War es ein Tempel? Ein astrologisches Observatorium? Eine Begräbnisstätte? Bis heute weiß man nichts Genaues.

Was wir jedoch wissen: Jeder einzelne Stein wiegt mehr als fünfzig Tonnen, und manche wurden aus einer Entfernung von mehr als 400 Kilometern dorthin gebracht. Und das alles zu einer Zeit, als eine Schaufel aus dem Schulterblatt eines Rindes den Gipfel der Technologie bedeutete. Was auch immer Stonehenge für seine Erbauer bedeutet haben mag – es war ihnen verdammt wichtig.

Unglücklicherweise flößt Stonehenge den Besuchern heutzutage erheblich weniger Respekt ein. Der Steinkreis schmiegt sich in die Landschaft der Grafschaft Wilshire und wird mit Maschendraht von den umgebenden Feldern abgegrenzt. Es gibt dort einen riesigen Parkplatz, einen Andenkenladen, Eisverkäufer, Dixie-Toiletten und ein unterirdisches Besucherzentrum. Und was noch schlimmer ist: Die A344 führt so nah an dem Steinkreis vorbei, dass manche Leute sich das Eintrittsgeld sparen und Stonehenge von der Autobahn aus betrachten.

Sie sollten sich überlegen, ob Sie ihnen nicht nacheifern wollen. Nach großen Problemen mit Vandalismus dürfen sich Besucher seit einiger Zeit den Steinen nicht mehr nähern. Für einen Eintrittspreis von sieben Euro dürfen Sie lediglich in einem durch einen Zaun abgetrennten Sicherheitsabstand außen um den Steinkreis herumgehen. (Der einzige Unterschied zum Anblick von der Autobahn aus besteht darin, dass Sie von dieser Position aus Bilder mit der Autobahn im Hintergrund machen können.) Aus der Nähe betrachtet werden Sie feststellen, dass die Steine längst nicht so wuchtig sind, wie sie auf Postkarten wirken. Und sollten Sie auf eine spirituelle Erfahrung hoffen, wird diese sicherlich durch ganze Busladungen von Touristen verhindert, die mit einem Audio-Führer am Ohr durch die Gegend laufen.

Sollten Sie die Steine aber trotzdem besuchen wollen, dann nehmen Sie die zusätzlichen Gebühren in Kauf, um das Denkmal vor oder nach den allgemeinen Öffnungszeiten zu besuchen. Bei diesen Gelegenheiten dürfen Sie so nah an die Steine herangehen, wie Sie möchten. Als Alternative könnte ich Ihnen noch einen Besuch im Juni vorschlagen. Möglicherweise in Anlehnung an seine ursprüngliche Bestimmung findet dann nämlich in Stonehenge eine große Sommersonnenwendfeier statt.

60. Die Moschee der Khewra-Salzbergwerke

Apropos Stonehenge: Erinnert sich noch jemand an den Film This Is Spinal Tap? Die Band gibt für eine Show ein Modell von Stonehenge in Originalgröße in Auftrag, bekommt aber dank einer fehlerhaften Grafik nur eines, das knapp einen halben Meter groß ist. (Es wird von oben auf die Bühne hinuntergelassen und von tanzenden Elfen angegriffen. Wer weiß das noch?)

Genau daran erinnert mich die Moschee der Khewra-Salzbergwerke in Pakistan.

Ich möchte hier keine Kritik an der touristischen Erschließung von Salzbergwerken üben. Das über 300 Meter tiefe Salzbergwerk in Wieliczka in Polen sollten Sie zum Beispiel unbedingt besuchen. Es gelangte seinerzeit wegen seiner von den Arbeitern gefertigten Salzskulpturen auf die Liste des UNESCO-Weltkulturerbes. Moderne Bildhauer setzten die Tradition fort, und heute findet man in der Mine Nachbildungen von da Vincis Letztem Abendmahl bis hin zu Johannes Paul II. Das Schönste aber ist die Salzkathedrale – ein unterirdischer Raum voller Friese, dessen Boden, Decke, Altäre und selbst die Kerzenleuchter aus Salz bestehen.

Als ich zum ersten Mal hörte, dass es in Pakistan eine Moschee aus Salz gäbe, freute ich mich darauf. Endlich einmal religiöse Gleichberechtigung! Doch die Salzmoschee ist enttäuschend klein. Wie klein? Nun, Sie können auf ihr sitzen. Sie ähnelt eher einem Lebkuchenhaus denn einer erhebenden Salzskulptur zu Ehren einer der großen Weltreligionen.

Natürlich hat die tiefe Salzmine von Khewra mehr zu bieten als die Salzmoschee – unter anderem eine Versammlungshalle mit Hintergrundbeleuchtung und eine Nachbildung der Chinesischen Mauer. Aber lassen Sie sich nicht täuschen: Alles ist kleiner als in natura.

61. Ein Yamaha Rhino

Seit seiner Einführung im Jahr 2003 ist der Yamaha Rhino zu einem der beliebtesten Freizeitfahrzeuge Amerikas geworden. Das Gefährt erinnert an einen Miniatur-Jeep und wurde einmal als »aufgemotztes Golfmobil« bezeichnet, was seiner Antriebskraft allerdings nicht gerecht wird. Welches Golfmobil erreicht schon Geschwindigkeiten von deutlich über sechzig Stundenkilometern und wird für Fahrten über Sanddünen empfohlen?

Aber das ist noch längst nicht alles, was er kann.

Ich zitiere aus der Beschwerdeschrift einer Sammelklage gegen den Rhino:

Der Yamaha Rhino neigt dazu, sich zu überschlagen. Die oft schwerwiegenden Verletzungen der Nutzer sind vor allem zurückzuführen auf das kopflastige Design, die gefährlich enge Radspur, einen zu hohen Schwerpunkt, die zu schmalen Reifen, die keine Stabilität bieten, ein Lenksystem, das selbst auf ebenem Gelände zum Kippen neigt, die starren Stahlüberrollbügel ohne Sicherheitspolsterung sowie das Fehlen von Türen, Beinschutz und anderer dem Schutz der Nutzer zuträglichen Einrichtungen wie Handgriffe oder Sicherheitsgurte.

Es wundert also nicht, dass Rhinos in zahlreiche Unfälle verwickelt wurden, bei denen es nicht nur zu Kopf-, Rücken- und Nackenwunden, sondern auch zu ernsthaften Verletzungen kam, die eine Operation oder gar eine Amputation nach sich zogen. Laut der Verbraucherschutzorganisation U.S. Consumer Safety Commission ist es auf Rhinos zu mindestens sechsundvierzig Todesfällen sowohl von Fahrern als auch von Beifahrern gekommen. In einigen Fällen wurden Passagiere aus dem Fahrzeug geschleudert und unter ihm zu Tode gequetscht.

Im Jahr 2009 verkündete Yamaha auf Druck einiger Sammelklagen eine kostenlose Nachbesserung seiner Fahrzeuge. Die Rhinos wurden mit neuen Sicherheitsvorkehrungen ausgerüstet, welche die Gefahr eines Überschlags verringern. Außerdem wurden Maßnahmen zum Schutz der Passagiere vor dem Herausschleudern aus dem Fahrzeug ergriffen – zum Beispiel der Einbau von Türen. Aber trotz allem wurde der Verkauf des Rhino bisher nicht gestoppt. Im Gegenteil: Einzelne Modelle werden noch heute als familienfreundliche Offroad-Fahrzeuge beworben.

Die Benutzung erfolgt auf eigene Gefahr.

62. Chacabuco, Chile

Die kleine Stadt Chacabuco in Chile war niemals ein Touristenmagnet. Sie liegt mitten in der Atacamawüste, einem der trockensten Gebiete der Erde. Gegründet wurde sie im Jahr 1924 von der Lautaro Nitrite Company Ltd. als Bergbaustadt im Fördergebiet für Natriumnitrat, einem Bestandteil von Dünger, der zu Chiles bedeutendsten Exportartikeln gehört. Außerdem ist der Rohstoff, der auch als Natronsalpeter bezeichnet wird, eine wichtige Komponente beim Bau von Bomben. Während des Ersten Weltkriegs perfektionierte Deutschland die synthetische Herstellung des Produkts, was für Deutschland zwar profitabel, für Chiles Wirtschaft aber katastrophal war. Chacabuco wurde im Jahr 1938 endgültig verlassen und damit zu einer von 170 Geisterstädten in der Atacamawüste, deren Blütezeit mit dem Abbau von Natronsalpeter verbunden war.

Als wäre der Status als Geisterstadt nicht schon schlimm genug, beschloss Augusto Pinochet im Jahr 1973, den Ort zu einem Konzentrationslager auszubauen. Anderthalb Jahre lang lebten in Chacabuco zwischen sechshundert und eintausend politische Gefangene. Die Bergmannshäuser hatte man zu Lagerbaracken umfunktioniert.

Als Gefangenenlager eignet sich die Stadt Chacabuco geradezu ideal. Die Atacamawüste erstreckt sich über etwa sechshundert Kilometer entlang der Chilenischen Pazifikküste und ist fünfzigmal trockener als das Death Valley in den USA. Abgesehen von einigen Algenformen, Moosen und wenigen Kakteen kann hier nichts überleben. Die Landschaft ist so karg, dass sie von der NASA als Übungsgebiet für Roboter zum Aufspüren von Lebensformen benutzt wird und im Film 2001: Odyssee im Weltraum die Rolle des Mars spielen durfte. Flüchtende wären im Handumdrehen an Austrocknung gestorben und in Mumien verwandelt worden. Da erscheint die Tatsache, dass die chilenische Armee die Stadt Chacabuco mit nahezu einhundert Landminen gesichert hat, fast ein wenig übertrieben.

Sollten Sie sich zu einem Besuch entschließen, wird Sie der einzige Einwohner der Stadt, Pedro Barreda, herzlich willkommen heißen. Barreda hat die vergangenen Jahre damit zugebracht, die Stadt zu schützen und zu erhalten. Sein täglicher Arbeitsplan besteht hauptsächlich darin, einige wenige Pflanzen zu hegen und sein Haus aufzuräumen. Er liebt es, Leute durch die Stadt zu führen. Die Besichtigungstour kostet nichts, aber sollten Sie Lust haben, ihm ein kleines Geschenk zu machen, dann freut er sich sicher über ein wenig Wasser.

63. Die neue South China Mall

Die South China Mall wurde im Jahr 2005 in der stickigen, dunstigen Stadt Dongguan eröffnet. Sie ist mit über 650 000 Quadratmetern Verkaufsfläche eines der größten Einkaufszentren der Welt. Es gibt dort einen Freizeitpark, ein IMAX-Kino sowie einen Hotelkomplex – ganz zu schweigen von einem Arc de Triomphe in Originalgröße, der voller Vorfreude auf etwa siebzigtausend Besucher pro Tag erbaut wurde.

Leider kamen diese Kunden nie. Im Juni 2008 war kaum ein Dutzend der fünfzehnhundert Ladenlokale belegt. Statt Käufergedränge herrschte gähnende Leere. Die langen, hallenartigen Gänge blieben menschenleer. Bis auf einige gelangweilte Verkäufer und vereinzelte Sicherheitsbeamte war niemand zu sehen. Die Rolltreppen standen still, ihre Handläufe waren mit staubigem Plastik bedeckt. Vom ersten Augenblick an liefen die Geschäfte so schlecht, dass einige der Attraktionen im Freizeitpark nie eröffnet wurden. »Die Mall stand vom Anfang an unter einem schlechten Stern«, schrieb ein Journalist. »Man könnte meinen, dass die Bauträger ein Objekt eröffnen wollten, das nur für Kunden mit einem Hang zu Verlassenheit und Verfall gedacht war.«

Trotz der deprimierenden Mall strotzt die Werbung für die Anlage vor fast aggressiver Heiterkeit. »Haben Sie Lust, auf eine traumhafte Reise zu gehen?«, fragt der Prospekt für den Freizeitpark »Amazing World«, der als eine der wenigen Einrichtungen des Centers noch nicht geschlossen ist, und preist das Einkaufszentrum als »voll von Anreizen, Entzückensrufen, Mode und Freude«. Es gibt eine Achterbahn. Es gibt eine Wildwasser-Floßfahrt (der es manchmal an Wasser fehlt). Es gibt ein Gerät zum Bungeespringen, bei dem die Besucher gefragt werden, ob sie das »Gefühl von Todesangst« kennenlernen wollen. Und als wäre das nicht genug, gibt es »noch viele andere vergnügliche Aktivitäten für Jung und Alt«. Neben einem »Autoscooter, einem ›Zauberer von Oz‹ und viel Spaß« hat man auch an einen »Bereich für unartige Kinder« gedacht.

Wenn nur jemals eines vorbeikäme.

Ein leerer Laden in der South China Mall

Lisa Margonelli

Sumqayit, Aserbaidschan

Oh, Sumqayit in Aserbaidschan! Einst fabriziertest du sämtliche petrochemischen Produkte, die die Sowjetunion verbrauchte. Einst müssen deine Fabriken, deine Kühltürme und deine schlangenartigen Pipelines in der Wintersonne des Kaspischen Meeres geglänzt haben. Deine Arbeiter drängten sich in Massen und bekamen Extrarationen Milch und Käse, um dem Knochenabbau vorzubeugen. Doch all das forderte seinen Preis. Sowohl im Time Magazine als auch in der Scientific American führtest du im Jahr 2007 die Liste der zehn weltweit am schlimmsten verschmutzten Städte an. Aufgrund dieser Tatsache nennst du auch den traurigsten Ort der Welt dein Eigen: den städtischen Friedhof, auf dem sich so viele winzig kleine Gräber befinden. Sie sind das Resultat der übermäßig hohen Sterblichkeitsrate von Kindern in Sumqayit. Auf aserbaidschanischen Gräbern findet man häufig Fotos. Hier in Sumqayit sind es Bilder von hübsch gekleideten, mit Geburtsfehlern behafteten Kindern, die während ihres kurzen Lebens offensichtlich innigst geliebt wurden. Natürlich gibt es in Sumqayit Restaurants. Je länger ich jedoch in der Stadt blieb, desto erschreckender erschien mir die Idee, einheimische Produkte zu essen. Ich empfehle Ihnen, sich Snacks und Wasser aus dem dreißig Kilometer entfernten Baku mitzubringen.

Lisa Margonelli ist die Autorin von Oil on the Brain: Petroleum’s Long, Strange Trip to Your Tank.

64. Die deutsche Nordseeküste am 16. Januar 1362

Stellen Sie sich vor, Sie wären ein deutscher Bauer Mitte des 14. Jahrhunderts. Sie versorgen Ihr Vieh auf den Weiden an der norddeutschen Küste. In der Ferne können Sie die Häuser der Stadt Rungholt erkennen, dazwischen liegt die Nordsee. Sie arbeiten schwer, aber Sie sind glücklich. Ihre Frau ist wieder schwanger, Ihre jüngsten Söhne sind gerade alt genug, Ihnen auf dem Hof zu helfen. Sie halten einen Moment inne, blicken hinaus in die Ferne und danken für alles Gute, das Ihnen widerfahren ist. Doch dann stellen Sie fest, dass etwas nicht stimmt. Schwarze Wolken rollen auf Sie zu. Der Wind jault. Es beginnt, wie aus Kübeln zu regnen. Sie versuchen, Schutz zu suchen. Doch Sie schaffen es nicht. Der Sturm weht zu heftig. Das Meer bäumt sich auf. Riesige Wellen waschen über die Weiden hinweg. Sie selbst, Ihre Familie und die gesamte Gemeinde überleben das Desaster nicht.

Nein, hier geht es nicht um die Apokalypse. Es ist die »Grote Mandränke«, so lautet das friesische Wort für Großes Menschen-Ertrinken. Die auch Zweite Marcellusflut genannte Sturmflut fegte am 15. und 16. Januar 1362 über die Küsten Nordeuropas hinweg. Die Mandränke war so grot, dass sie mindestens fünfundzwanzigtausend Menschenleben forderte, etwa sechzig dänische Kirchspiele zerstörte, die Stadt Rungholt versenkte und die deutsche Küste zu Inseln zerschmetterte. Ganz schön viel für zwei Tage – und ein Glück, dass wir nicht dort waren.

65. Fucking in Österreich

Im Jahr 2004 stimmte das österreichische Städtchen Fucking darüber ab, ob es seinen für ausländische Ohren anstößig klingenden Namen ändern sollte, der im Englischen eine ziemlich ordinäre Bezeichnung für eine lustvolle Betätigung ist. Man könne in internationalen Sendungen nicht über die Stadt sprechen, argumentierten die Fürsprecher des Namenswechsels. Außerdem sei es nicht das erste Mal, dass ein peinlicher Namen geändert werde: Das kanadische Dorf Gayside[13] heißt heute Baytona.

Die Einwohner von Fucking jedoch beschlossen, den Namen des Städtchens zu behalten. Die Leute waren stolz auf ihre Heimat, einen Weiler von gerade einmal hundert Einwohnern, der 1070 von einem Menschen namens Focko gegründet worden war. Außerdem verdienten sie nicht schlecht mit Andenken-T-Shirts.

Doch ein Problem gab es tatsächlich: die Ortsschilder. Sie gehörten lange Zeit zu den verführerischsten Trophäen unreifer Touristen und wurden so oft gestohlen, dass die Gemeinde sich einen Ersatz kaum noch leisten konnte. Die Ortsvorsteher schmiedeten einen Plan. Im August 2005 gaben sie acht neue Ortsschilder in Auftrag, die an den vier Ortseinfahrten durch Einbetonieren, Anschweißen und Vernieten gegen Diebstahl gesichert wurden. Seither, so berichtet der Bürgermeister, brauche ein potenzieller Dieb eine ganze Nacht, um ein Schild zu entfernen. Und um gleich zwei Fliegen mit einer Klappe zu schlagen, wurde zur Freude aller Anglofonen direkt unter den Ortsschildern eine Ergänzung bezüglich der im Ort häufig überschrittenen Höchstgeschwindigkeit angebracht. »Fucking«, steht dort jetzt geschrieben. »BITTE NICHT SO SCHNELL«.

Es muss ja nicht unbedingt Fucking sein. Vielleicht gefällt Ihnen ja auch die Stadt Dildo in Neufundland. Dort gibt es ein Dildo-Museums- und Informationszentrum und ein Sommerfestival namens »Historic Dildo Days«.

Eines von Fuckings alten, leicht zu stehlenden Schildern

66. Als See-Elefant verkleidet im White Shark Café

Mir ist klar, dass Ihnen die Vorstellung, als See-Elefant verkleidet mitten im Pazifik herumzuschwimmen, zunächst fremd vorkommen mag. Aber unmöglich ist sie nicht. Stellen Sie sich vor, Sie befinden sich irgendwo vor Hawaii auf einem Kreuzfahrtschiff, Alkohol – soviel Sie wollen – ist im Preis inbegriffen, Sie beschließen, die »Ich-bin-der-König-der-Welt«-Szene aus Titanic nachzustellen – und gehen-Platsch!-über Bord.

Wenn es einen Ort gibt, an dem Sie niemals als See-Elefant verkleidet herumschwimmen sollten, dann ist es das 650 Kilometer breite Seegebiet zwischen Hawaii und Baja in Kalifornien. Wissenschaftler haben das Gebiet »White Shark Café« getauft. Hier versammeln sich zu bestimmten Zeiten die Weißen Haie der nordamerikanischen Küste. Sie hängen herum und starten zu geheimnisvollen Tauchgängen. Irgendwann kehren sie zur Küste zurück, um an ihrem Lieblingsevent teilzunehmen: der Paarungszeit der See-Elefanten.

Niemand weiß, was die Haie ins Café zieht – oder was sie dort eigentlich tun und was sie während ihres Aufenthalts fressen. Trotz des Namens betrachten Wissenschaftler das »White Shark Café« ernährungstechnisch als Wüste. Es gibt dort keine Tiere, die den Weißen Haien schmecken könnten. Was mich wiederum auf den Grund zurückbringt, aus dem Sie die Gegend nicht besuchen sollten: Unabhängig davon, was die Haie dort tun, könnten sie großen Appetit haben.

67. Der Bürgersteig vor dem Kolosseum in Rom während der Schicht des verrückten Gladiators

Wenn Sie Rom besuchen, müssen Sie natürlich ins Kolosseum gehen. Aber halten Sie sich bloß nicht auf dem Bürgersteig davor auf.

Ich sage das wegen der Gladiatoren. Nein – ich meine nicht die Geister der vielen Menschen, die in der Arena des Kolosseums ihr Leben lassen mussten, damit die Adligen sonntagnachmittags etwas zu tun hatten. Ich spreche von den modernen Gladiatoren: junge Männer in Sandalen und einen Umhang gekleidet, die Touristen vor dem Eingang des Kolosseums ansprechen, sich für ein Foto zur Verfügung stellen und dafür ein Trinkgeld kassieren.

Die meisten dieser Gladiatoren sind harmlos. Sie interessieren sich eher dafür, lange Handygespräche mit ihren Freundinnen zu führen, als dafür, den Touristen das alte Rom näherzubringen. Doch es gibt einen Gladiator, der seine Rolle ernster nimmt als die anderen. Vertrauen Sie mir – Sie werden ihn sofort erkennen, wenn Sie ihn sehen.

Ich erblickte seinen federgeschmückten Helm und die silberne Gesichtsmaske zum ersten Mal während einer Eispause auf einer nahegelegenen Steinbank und stellte schnell fest, dass dieser Gladiator anders war. Die übrigen Gladiatoren lächelten und posierten mit Touristen, die sie selber angesprochen hatten, für Fotos. Der verrückte Gladiator hingegen grapschte nach einer vorübergehenden Frau, hob sie grunzend über seinen Kopf und behielt sie als Geisel, bis der Freund der Frau ein Foto geschossen hatte. Die anderen Gladiatoren erlaubten Kindern, ihr Schwert zu berühren. Der verrückte Gladiator packte ein kleines Mädchen an den Trägern ihrer Latzhose und tat so, als wolle er ihr seinen Dreizack in den Bauch stechen, bis die nervösen Eltern ihre Börse zückten. Die anderen Gladiatoren zogen Kinder in ihren Bann, indem sie sie ihre Helme aufsetzen ließen. Der verrückte Gladiator hatte ein Netz.

Die Taktik funktionierte. Die Leute scharten sich um ihn. Und ich, die ich mich eigentlich vor Pantomimen fürchte, beschloss, mich mit ihm fotografieren zu lassen.

Ich reichte meinem Freund Mark die Kamera. Wir näherten uns vorgeblich ruhig. Doch der verrückte Gladiator ließ sich nicht täuschen. »Ha! Christen – lasst sie uns töten!«, rief er auf Englisch. Mit hoch erhobenem Dreizack sauste er auf uns zu und packte mich am Hals. »Komm her!«, forderte er einen anderen Gladiator auf. »Christen – lasst sie uns töten! Ich liebe es, Christen zu töten!« Sein Freund tat ihm den Gefallen und hielt sein Plastikschwert an meine Kehle. Der verrückte Gladiator richtete seinen Dreizack auf meine Brust und schrie: »Silikon, ha, ha, ha!« Mark machte ein Foto.

Ich fand kaum Zeit, mich von der öffentlichen Anspielung auf meinen (silikonfreien, ehrlich!) Busen zu erholen, als der verrückte Gladiator Mark die Kamera entriss, sie seinem Freund in die Hand drückte und meinen Freund und mich für ein weiteres Foto an sich zog. Er richtete seinen Dreizack auf Marks Schritt und schaute besorgt und mit gesenktem Daumen in die Kamera. Glücklicherweise wurden für die Fotos weder Brüste noch Hoden versehrt. Der zweite Gladiator machte noch ein weiteres Foto, gab Mark die Kamera zurück und sagte: »Bitte ein Trinkgeld für die Gladiatoren.« Und wie schon viele Touristen vor uns nickten wir, zückten unsere Geldbörsen und waren froh, den Gladiatoren heil entkommen zu sein.

68. Jeder Ort, dessen Sehenswürdigkeit als riesiges Etwas aus Fiberglas hergestellt wird

Gäbe es einen Wettbewerb für besonderen Landstraßenkitsch, hätte nach meiner bisherigen Auffassung Amerika immer haushoch gewonnen. Da ist zum Beispiel der riesige Hecht der Fresh Water Fishing Hall of Fame & Museum in Hayward, Wisconsin. Mit einer Höhe von vier Stockwerken und der Länge einer Boeing 757 ist der Fisch die größte Fiberglas-Skulptur der Welt.

Doch wenn Amerika über die größte Skulptur verfügt, kann Australien für sich in Anspruch nehmen, die meisten zu besitzen. An australischen Landstraßen befinden sich 150 große Fiberglas-Skulpturen, die liebevoll »Dicke Dinger« genannt und in zunehmendem Maß als eine Art Volkskunst betrachtet werden.

Alles begann mit der Big Banana. Seit ihrem Entstehen im Jahr 1964 sind überall auf der Welt massenhaft andere Großskulpturen entstanden, angefangen bei einem zwölf Tonnen schweren Koala bis zum Big Merino – einem riesenhaften Schaf, das von seinen Fans Rambo genannt wird. Es gibt einen Großen Goldenen Gummistiefel, eine Dicke Forelle und die Big Cigar. Manchmal sind die Darstellungen nicht ganz ernst gemeint (wie im Falle des Dicken Boxenden Krokodils); manchmal entstammen sie dem Alltag (wie der Big Coffee Pot). Es gibt auch Skatologien wie den Big Poo[14], der im Jahr 2002 für kurze Zeit als Protest gegen die Verklappung von Abwässern im Meer aufgestellt wurde. Meistens jedoch stellen sie Lebensmittel dar, wie es bei der Großen Auster, den Großen Kirschen, der Großen Mango und dem Großen Hummer (der von den Einheimischen Larry genannt wird) der Fall ist. Es gibt auch überdimensionale Skulpturen von Dingen, die man schon in Lebensgröße nicht unbedingt gern betrachtet. Beispiel dafür ist der Big Mosquito.

Die australischen Riesenskulpturen, die sich vor allem im Südosten des Landes finden, sind so kitschig, dass man sich gern einmal mit einem solchen Teil ablichten lässt. Doch ehe Sie es den Leuten gleichtun, die ganze Touren ausarbeiten, um alle 150 zu Gesicht zu bekommen, setzen Sie besser Prioritäten. Um tatsächlich jede Skulptur zu sehen, müssen Sie nämlich ganz Australien umrunden.

69. Der Weg, den sich eine Kolonie Treiberameisen ausgesucht hat

Wenn Ihnen der Gedanke nicht zusagt, während Ihres Urlaubs von fleischfressenden Insekten angegriffen zu werden, dann sollten Sie sich vor Treiberameisen hüten. Sie leben im afrikanischen Regenwald und schützen sich dadurch, dass sie ihre großen, messerscharfen Mandibeln in alles bohren, was sich ihnen in den Weg stellt. Wenn Sie von einer Treiberameise gebissen werden, tragen Sie zwei punktförmige, schmerzende Wunden davon. Werden Sie von einer ganzen Kolonie gebissen, findet Ihre Safari in Afrika ein schnelles und grausiges Ende.

Glücklicherweise bewegen sich Treiberameisen in Gruppen von bis zu zwanzig Millionen Tieren fort; daher kann man ihnen einigermaßen leicht aus dem Weg gehen. »Aus einer gewissen Entfernung betrachtet, sieht eine wandernde Treiberameisenkolonie wie ein sich bewegendes Lebewesen aus – etwa wie eine siebzig Meter lange und breite Amöbe«, sagt Bert Hölldobler, Experte für die Organisation von Ameisenstaaten. Auch bevorzugen die Ameisen den Geschmack von Insekten gegenüber Menschenfleisch und bieten dank ihrer Neigung, alles vor ihnen Liegende aufzufressen, für die Ungezieferbekämpfung keine allzu große Herausforderung – vorausgesetzt, Sie befinden sich beim Besuch der Kolonie nicht gerade zu Hause. Sollten Sie daheim und aus irgendeinem Grund bewegungseingeschränkt sein, würden Sie vermutlich bei lebendigem Leib aufgefressen.

Sollte dieser unwahrscheinliche Fall dennoch eintreten, können folgende Fakten Sie vielleicht von den heftigen Schmerzen ablenken: Treiberameisen sind blind und kommunizieren durch Pheromone. Die Männchen werden vor der Geschlechtsreife aus der Kolonie getrieben und verbringen ihre Pubertät damit, sich Flügel wachsen zu lassen und dick zu werden. Ihre ekelhaft dicken Bäuche haben ihnen den wenig schmeichelhaften Namen »Wurstfliege« eingebracht. Sobald eine Wurstfliege die Geschlechtsreife erreicht, geht sie dem Duft der nächstgelegenen Kolonie nach und lässt sich der Gruppe in den Weg plumpsen. Die anderen Ameisen kriechen sofort auf seinen Körper und beißen ihm – sozusagen als Strafe für den Flirtversuch – die Flügel ab. Sobald das Männchen nicht mehr mobil ist, bringen die Arbeiterinnen die Wurstfliege zu einer jungfräulichen Königin, die sich bei ihm gleich fürs ganze Leben mit Sperma eindeckt und es dann sterben lässt.

Aus der Sicht einer Wurstfliege ist eine Begegnung mit einer Kolonie Treiberameisen also auch nicht unbedingt erstrebenswert.

70. Boliviens »Todesstraße«

Da ich mich grundsätzlich bemühe, keine Straße zu befahren, für die man eine eigene Gebetszeremonie braucht, werde ich vermutlich nie die North Yungas Road in Bolivien benutzen. Die siebzig Kilometer lange Straße zwischen Coroico und der bolivianischen Hauptstadt La Paz trägt den inoffiziellen Beinamen »El Camino de la Muerte« – Todesstraße.

Aber auch hinter dem offiziellen Namen verbirgt sich kein vertrauensvoller Weg: Im Jahr 1995 erklärte die Inter-American Development Bank die Yungas Road zur gefährlichsten Straße der Welt. Jedes Jahr sterben hier zwischen zweihundert und dreihundert Menschen. Auf einem besonders gefährlichen Teilstück stürzen innerhalb von zwölf Monaten fünfundzwanzig Fahrzeuge in die Tiefe – etwa alle zwei Wochen eines. Die Straße wird so sehr gefürchtet, dass Einheimische vor der Nutzung der Göttin Pachamama – das bedeutet »Mutter Erde« – ein Opfer bringen. Pachamama scheint Bier zu lieben; bedauerlicherweise gilt das auch für viele junge Fahrer auf dieser Strecke.

Schon das Betrachten eines Fotos der North Yungas Road verdeutlicht, dass der Tod hier zumindest nah sein kann. Obwohl die Fahrbahn zweispurig benutzt wird, gibt es Stellen, die gerade einmal drei Meter breit sind. Die Straße wurde in den Berg gesprengt, was bedeutet, dass sich auf einer Seite eine Felswand erhebt; auf der anderen Seite gähnt ein Abgrund zwischen sechs und bis zu tausend Metern Tiefe. Leitplanken gibt es nicht.

Während der Regenzeit wird die Fahrbahn sehr glitschig, und Erdrutsche reißen ganze Teilstücke der Straße mit sich. Früher war die Yungas die Hauptverbindung zwischen La Paz und Coroico und wurde von Bussen und Lastwagen benutzt, deren Fahrer zur Beruhigung Coca kauten. Da ist es nicht verwunderlich, dass allenthalben Kreuze und Erinnerungsmale für Menschen zu sehen sind, die an dieser Stelle ihr Leben verloren haben.

Um die Straße wenigstens ein bisschen sicherer zu machen, gibt es für die Yungas eine eigene Verkehrsordnung. Der bergauf fahrende Verkehr hat grundsätzlich Vorfahrt gegenüber dem bergab fahrenden. Auf der gesamten Yungas Road herrscht, im Gegensatz zum restlichen Bolivien, Linksverkehr. Auf diese Weise kann der Fahrer auf der Talseite besser abschätzen, wie weit seine Räder von dem Klippenrand entfernt sind. Eine Zeit lang war die Straße für den zweispurigen Verkehr gesperrt – eine lebensrettende Maßnahme, die allerdings wieder rückgängig gemacht wurde, weil Lkw-Fahrer sich beschwerten, dass sie auf diese Weise zu viel Geld verlören.

Die deutlichste Verbesserung aber war die Eröffnung einer sehnlichst gewünschten Straße – gepflastert und mit weniger Gefälle – nach zwanzigjähriger Bauzeit im Jahr 2006. Die neue Straße ist seitdem häufig frequentiert, was allerdings noch lange nicht bedeutet, dass die Yungas Road jetzt leer wäre. Manche Lkw-Fahrer benutzen sie nach wie vor; außerdem zieht sie seit einiger Zeit eine neue Gruppe Nervenkitzel suchender Menschen an: die Mountain-Biker. Sie bietet neben einem fast durchgängigen Gefälle, für dessen Bewältigung man zwischen fünf und sechs Stunden braucht, atemberaubende (und manchmal auch lebensgefährliche) Ausblicke. Aber durch die Verringerung des Verkehrs ist die Yungas heute sicherer als je zuvor. Was zugegebenermaßen nicht viel zu bedeuten hat.

Eric Simons

Die Fahrt der Beagle – das Musical

Es gibt eine Menge Dinge, die Sie in Feuerland unternehmen können – sollten Sie jemals hinkommen. Es gibt dort einerseits zum Beispiel traumhaft schöne Gletscher, außerdem bietet das Land auch eine wilde Geschichte, malerische Schafe und heroische Forellen.

Andererseits gibt es Die Fahrt der Beagle – das Musical. Vielleicht wollen Sie Ihr Haupt nicht zum Sterben betten, ehe Sie nicht die wild lebende Tierwelt Feuerlands gesehen haben, aber ich verspreche Ihnen, dass Sie absolut nichts verpassen, wenn Sie La Aventura del Beagle nicht erlebt haben.

Locker inspiriert – also wirklich nur in den Grundzügen und nicht der Wahrheit entsprechend – wurde das Musical durch eine Reise des jungen Charles Darwin, die ihn 1830 durch Südamerika führte. El espactáculo del fin del mondo – die Show am Ende der Welt – ist die Art von Darbietung, die sich hauptsächlich an Reisende auf Kreuzfahrtschiffen wendet. (Ich wüsste weitaus bessere Zerstreuung: Gehen Sie zum Karaoke-Abend an Bord! Ziehen Sie einen Smoking an, und lassen Sie sich vom Kapitän in der holländischen Sprache unterweisen! Springen Sie über Bord, und versuchen Sie, in die Antarktis zu schwimmen!)

Ein Höhepunkt der Reise Darwins, die herrliche Landschaft, wird in Die Fahrt der Beagle durch Betttücher symbolisiert, die zerklüftete Gletscher darstellen sollen. Marionetten auf Stäben müssen für die Eingeborenen herhalten, außerdem tritt eine Gruppe von Matrosen auf, deren Kopfbedeckung fatale Ähnlichkeit mit der eines Pariser Sterne-Kochs hat.

Ja, das klingt nicht gut. Aber was das Fass endgültig zum Überlaufen bringt, ist der Auftritt einer Art singenden und tanzenden, sechs Meter großen fossilen Faultiers. Das faultierartige Ding beschimpft Darwin in einem wirklich wundervollen, klangvollen Bass und schiebt sich an Marionetten-Fäden über die Bühne. Außerdem ist es leuchtend grün.

Natürlich spielt das leuchtend grüne, riesengroße, faultierartige Ding die Hauptrolle.

An dieser Stelle sollten wir ein Licht auf die Hintergründe werfen.

Im wirklichen Leben kam der dreiundzwanzigjährige Charles Darwin 1832 irgendwo in der Nähe des heutigen Bahía Blanca in Mittelpatagonien an. Unendlich gelangweilt vom Anblick der Sanddünen (»Nie zuvor war mir aufgefallen, wie hässlich Sanddünen sein können«, schrieb er in einem Brief in die Heimat) und seekrank vom patagonischen Dauersturm, ergriff Darwin nur allzu gern die Gelegenheit, an Land zu gehen und nach Fossilien zu suchen. Bei einem der Fossilien handelte es sich um den Kieferknochen eines Riesenfaultiers. Später fand Darwin in den Ebenen Patagoniens noch weitere, verstreut herumliegende Knochen des Megatherium. Auch wenn er nicht der Entdecker des Riesenfaultiers war, so kamen die Forschungen in Sachen Megatherium dank seiner nach England geschickten Proben zügig voran – und mal ganz ehrlich: Wer von uns freut sich nicht über eine gute Faultierstory? Außerdem haben Fossilien doch mit Darwin zu tun, oder etwa nicht?

Und so erscheint das ausgestorbene Faultier zum Höhepunkt des Dramas, zu Beginn des zweiten Aktes, unmittelbar nach einem Abschnitt, der mit »FitzRoys Wut« betitelt ist und in welcher der engstirnige Kapitän den jungen Darwin kritisiert, weil er an Fossilien glaubt. (Im wirklichen Leben schrieb FitzRoy selbst ein Tagebuch, in dem er von seinem »Freund« berichtet, der »die interessanten und wertvollen Überreste ausgestorbener Tiere« gefunden habe.)

Das Faultier allerdings stellt klar, dass es auf dieser Reise nichts mit kreationistischen Kapitänen zu tun haben will.

»Du kannst versuchen, das zu leugnen, was du siehst«, singt das Faultier, »vertreib dir die Zeit oder fahre zur See. Geh auf die Jagd, spiel Bingo, Schach oder Fußball; oder besuche vielleicht mal ein Varieté. Du kannst es immer neu versuchen, eines Tages wirst du deine Ansicht ändern müssen. Denn nach allem, was du wirklich weißt, bin ich so real wie diese Knochen.«

Und dann tanzt das Vieh! Das Faultier zappelt wie von Sinnen auf der Bühne herum. Anschließend trollt es sich, und das Schauspiel geht weiter.

Viele historische Stoffe machen sich auf der Bühne hervorragend: Denken Sie nur an Les Misérables oder Monty Python’s Spamalot. Doch was Feuerland und La Aventura del Beagle betrifft, so halten Sie sich besser an die Quellen. Oder betrachten Sie die malerischen Schafe.

Eric Simons ist der Autor von Darwin Slept Here. Discovery, Adventure, and Swimming Iguanas in Charles Darwin’s South America.

71. Cusco, wenn Sie ein Albino sind

Da Cusco die Hauptstadt des alten Inkareichs ist und man von dort aus am besten nach Machu Picchu startet, kann es durchaus passieren, dass Sie vor Ihrem Tod einmal dort vorbeischauen. Aber vergessen Sie bloß Ihren Sunblocker nicht. Wie es sich für die frühere Heimat eines sonnenanbetenden Volkes gehört, hat die Stadt die höchste UV-Strahlung der Welt.

Um den UV-reichsten Ort der Welt zu finden, untersuchten Forscher die vom Total Ozone Mapping Spectrometre (TOMS) der NASA zwischen 1997 und 2003 gelieferten Daten. Obwohl die Hautkrebsrate in Australien und Neuseeland die höchste ist, fand man die höchste UV-Strahlung in den peruanischen Anden. Und mit einem UV-Index von 25 katapultierte Cusco sich an die Spitze.

Um Ihnen einen Eindruck zu geben, wie hoch ein UVI von 25 ist, sollten Sie wissen, dass die UV-Skala wie in dem Film This Is Spinal Tap eigentlich bei der Höchstnote elf endet. Warnhinweise werden ab einem Index von 6 veröffentlicht, weil die Haut dann innerhalb weniger Minuten verbrennt und die Gesundheitsbehörden in aller Regel raten, im Haus zu bleiben. An normalen Werktagen mag das angehen, bei einer Wanderung auf Inka-Pfaden aber ist es schlicht nicht machbar.

72. Das Manneken Pis

Wer nach Brüssel fährt, um das Manneken Pis zu sehen, ist selbst schuld. Es ist wirklich merkwürdig, dass eine der berühmtesten Sehenswürdigkeiten Brüssels die Bronzestatue eines nackten Jungen ist, der in ein Becken pinkelt. Aber so ist es nun einmal – der Name bedeutet »pieselnder kleiner Mann«. Was also erwarten Sie?

Keineswegs klein ist allerdings der Ruhm des Kerlchens, der eine ganze Industrie zu T-Shirts und Kaffeebechern inspiriert (ich besitze einen Bleistiftspitzer), und die Statue zum inoffiziellen Wahrzeichen der Stadt gemacht hat. Das Männlein hat sogar einen Fan-Klub namens »Friends of Manneken Pis« (FMOP), sowie einen Kleiderschrank, in dem die über achthundert von den Mitgliedern des FMOP für den Jungen kreierten Outfits hängen. Je nachdem, an welchem Tag Sie in Brüssel aufkreuzen, trägt das Kerlchen eine andere Verkleidung – von Napoleon bis Nelson Mandela. An ganz besonderen Tagen lassen die »Friends of Manneken Pis« den Kleinen sogar Bier pieseln.

Niemand weiß genau, warum die Skulptur eigentlich entstand. Möglicherweise wurde sie zu Ehren eines zweijährigen Herzogs gefertigt, der von seinen Truppen in einem Korb an einen Baum gehängt wurde und von dort aus auf die Widersacher seiner Soldaten urinierte. Vielleicht soll sie aber auch an Juliaanske erinnern, einen kleinen Brüsseler Jungen, der angeblich die Mauern der Stadt dadurch rettete, dass er auf eine brennende Dynamitlunte pinkelte. Oder sie entstand einfach zum Andenken an einen kleinen Jungen, der verschwunden war, dann aber in einem Garten gefunden wurde, als er sich gerade erleichterte. So richtig weiß das niemand.

Der Besuch des Manneken Pis wird für die meisten Menschen dem Anspruch gerecht, pinkelnde Statuen zu besichtigen. Wenn Sie aber doch noch mehr sehen wollen, dann besuchen Sie seine Schwester. Ihr Name ist Jeanneke Pis, und sie wohnt nur ein paar Ecken weiter. Die Figur wurde Mitte der 1980er-Jahre von Denis-Adrien Debouvrie geschaffen. Sie ist niedlicher als ihr Bruder, aber ebenso unverschämt. Bezopft, nackt und grinsend hockt sie auf ihrem Kalksteinsockel und blickt fröhlich in den Himmel, während das Wasser ausgesprochen naturalistisch zwischen ihren Beinen hervortröpfelt.

Manneken Pis

Janneken Pis

73. Ein Old Firm Derby in einem T-Shirt mit der falschen Farbe

In der streitsüchtigen Welt des Internationalen Fußballs besteht eine der ältesten und leidenschaftlichsten Rivalitäten zwischen den schottischen Mannschaften von Celtic Glasgow und den Glasgow Rangers. Als die beiden Mannschaften das erste Old Firm Derby austrugen –, ein Spiel um die Fußballvorherrschaft in der Stadt – beschrieb die Presse das Match als »Freundschaftsspiel«. Die Freundschaft allerdings währte nicht lange.

Das Problem liegt zum Teil in den tief greifenden Unterschieden zwischen den Fans von Celtic und denen der Ranger begründet. Beide Mannschaften sind zwar schottisch und stammen sogar aus derselben Stadt, aber ihre Herkunft ist doch grundverschieden. Celtic wurde 1887 von einem katholischen Mönch gegründet, um das ärmliche Leben in den Vierteln irischer Einwanderer zu verbessern. Die Rangers hingegen waren das bevorzugte Team der eher wohlhabenden protestantischen Mehrheit; bis 1989 weigerte sich die Mannschaft sogar, Katholiken aufzunehmen. Zusätzlich zu diesem Konflikt haben die Fans von Celtic eher einen Hang zum irischen Nationalismus, während die der Rangers eher Unionisten sind.

Diese Unterschiede bieten jede Menge Zündstoff. An Old Firm-Wochenenden steigt die Anzahl der Patienten in den örtlichen Krankenhäusern auf das bis zu Neunfache; die Zahl der Festnahmen bei einem Old Firm ist in Bezug auf Fußballspiele die höchste der ganzen Welt. Nachdem im Jahr 1980 Celtic die Rangers im schottischen Pokalfinale 1:0 geschlagen hatte, stürmten über neuntausend Anhänger das Spielfeld zu einer der größten Auseinandersetzungen, die es je unter Fußballfans gegeben hat.

Was mich wieder auf mein Thema zurückbringt. Die Farbe von Celtic ist grün, die der Rangers blau. Wenn Sie keine der beiden Mannschaften bevorzugen, sollten Sie so schlau sein, eine neutrale Farbe zu tragen.

74. Die jährliche Gifteichenausstellung

Gäbe es eine bösartige Pflanze, wäre es die Gifteiche. Die an der nordamerikanischen Pazifikküste heimische Pflanze enthält ein Öl namens Urushiol, das eine dermatologische Version der Hölle hervorruft – einen nässenden, juckenden Hautausschlag, der bis zu einem Monat andauern kann. Fast 85 Prozent der Menschheit reagieren empfindlich auf Urushiol. Bereits ein Milliardstel Gramm kann eine Reaktion hervorrufen – was bedeutet, dass man mit gerecht verteilten sieben Gramm der gesamten Menschheit zu einem Hautausschlag verhelfen könnte.

Bedenkt man die Kraft des Urushiols, so erscheint einem die Idee, ein Gifteichenfestival ins Leben zu rufen, nicht nur idiotisch, sondern geradezu sadistisch. Und doch tut die Stadt Columbia in Kalifornien seit fünfundzwanzig Jahren jeden September genau das. Nach Kategorien geordnet, wie bei einer herkömmlichen Blumenausstellung, bringen die Leute ihre Gifteichen nebst Zubehör zum Festival und lassen sie in Einzelwettbewerben wie »Bestes Arrangement«, »Edelste Accessoires«, »Schönster Schmuck« oder »Hübscheste Herbstfärbung« beurteilen. Es gibt sogar einen Wettbewerb für das »Schönste Foto eines Gifteichen-Hautausschlags« und das »Originellste Gifteichen-Gericht«.

Ehe Sie sich jedoch zu einer Teilnahme an der nächsten Ausstellung entschließen, sollten Sie bedenken, dass es sich bei Urushiol um ein Öl handelt. Das bedeutet, dass es nicht verdunstet, sondern sich möglicherweise jahrelang auf Ihren Handschuhen, Schuhen oder Ihrer Gärtnerschere hält. Falls Sie das Zeug versehentlich verbrennen, kann es zu Reaktionen der Atemwege kommen. Sie sind der Meinung, dass Sie zu intelligent sind, um diese Fehler zu machen? Dann sollten Sie wissen, dass die Gifteiche ihr Aussehen je nach Standort ändert. Je nachdem, ob sie in der Sonne oder im Schatten wächst, kann sie die Form eines Busches oder die eines Rankengewächses annehmen und ist daher nicht leicht zu identifizieren. Und was noch schlimmer ist: Die Pflanze muss nicht einmal Blätter haben, um einen Ausschlag hervorzurufen; das Urushiol befindet sich auch in den Wurzeln. Sollten Sie das Pech haben, in Kontakt mit irgendeinem Teil einer Gifteiche zu kommen, besteht Ihre einzige Hoffnung darin, sich dick mit Tecnu einzuschmieren – einem speziellen Hautreinigungsmittel, dessen ursprünglicher Anwendungsbereich zeigt, wie heimtückisch Urushiol wirkt: Tecnu wurde zur Entfernung radioaktiven Staubes von der Haut erdacht.

75. Das Innere eines chinesischen Kohlebergwerks

In China gibt es zwei Arten von Kohlebergwerken: die großen staatlich betriebenen Minen, die unter einer erdrückenden Bürokratie leiden und ihre Arbeiter oft nicht bezahlen, und die kleinen privaten Schächte, die Profit über Sicherheit stellen und ihre Arbeiter ebenfalls häufig nicht bezahlen. Keine der Arten ist empfehlenswert, zumal chinesische Kumpel oft sieben Tage in der Woche in überhitzten Schächten arbeiten müssen, die ständig von Explosionen, Überflutung oder Einstürzen bedroht sind. Kein Wunder, dass viele Unfälle geschehen. Laut Washington Post stirbt jede Stunde ein chinesischer Bergmann; für eine Million Tonnen produzierter Kohle müssen in China siebzehn Bergleute ihr Leben lassen, was erschreckend deutlich höher liegt als der amerikanische Durchschnitt von 0,05 Männern/Million Tonne.

Als unrühmliches Beispiel dafür, wie schrecklich die Zustände sein können, wollen wir die Mine Nr. 5 in Gangzi einmal genauer betrachten. Am 22. Juli 2001 starben zweiundneunzig Bergleute während der zehnten Stunde ihrer Schicht, als sich in einem schlecht gelüfteten Schacht Gase entzündeten. Warum aber war dieser Schacht schlecht belüftet? Weil es in ihm kein Ventilationssystem gab – noch nicht einmal eine Vorrichtung, mit der man Kohlestaub aus der Luft filtert. Außerdem hatte der Schacht nur einen einzigen Zugang, zudem überprüften die Betreiber die Anlage nicht routinemäßig auf gefährliche Gase, wie es in den Bergwerken der Vereinigten Staaten alle zwanzig Minuten geschieht.

Auf einem vor der Mine Nr. 5 angebrachten Spruchband stand: SICHERHEIT IST HIMMLISCH. Leider ist nicht ganz klar, ob der Spruch wörtlich oder im übertragenen Sinne gemeint war. Wie dem auch sei – sollten Sie trotzdem dieses oder ein beliebiges anderes chinesisches Bergwerk besichtigen wollen, denken Sie daran, sich von einem Kanarienvogel[15] begleiten zu lassen.

76. Die Kaugummimauer in Seattle

Wenn man seinen Kaugummi nicht mehr mag, dann muss man ihn entsorgen – und zwar nicht etwa einfach auf den Boden werfen oder ihn unter den Stuhl kleben, sondern schön ordentlich in einer Mülltonne. Auf keinen Fall sollte es gestattet sein, den feuchten, weichen Kaugummi aus dem Mund zu nehmen, ihn an eine öffentlich zugängliche Mauer zu kleben und das Ganze dann auch noch »Kunst« zu nennen.

Bin ich zu streng? Dann betrachten Sie doch einmal die Kaugummimauer von Seattle. Es handelt sich um eine versteckt in einem Gässchen gelegene Backsteinmauer in der Nähe des Market Theatre am Pike Place, die über und über mit alten Kaugummis beklebt ist, die von Schlange stehenden Kinobesuchern dort hinterlassen wurden. Als die ersten gekauten Stücke in der Mitte der 1990er-Jahre dort auftauchten, versuchte der Kinobetreiber zweimal, die Mauer zu säubern. Doch es nutzte nichts. Die Gewohnheit blieb – im wahrsten Sinn des Wortes – haften. Das Kino gab den Kampf auf, und heute gibt es tatsächlich Menschen, die diese Mauer schön finden.

Ich finde sie ekelhaft. Einige der Kaugummis wurden ursprünglich dazu benutzt, Münzen an der Wand zu befestigen – möglicherweise eine banale Form des Wunschbrunnens –, aber da sich die Mauer in Seattle befindet, blieb das Geld nicht lange an Ort und Stelle. Jetzt haften dort nur noch Kaugummis, und zwar massenhaft. Die Schicht ist an manchen Stellen so dick, dass man keinen Backstein mehr sieht. Es gibt Kaugummi-Mosaike von Gesichtern und Hunden, in Herzform umrahmte Initialen und sogar eine bunte amerikanische Flagge. Ein Fenster trieft vor Kaugummiresten; ein Stück weiter feiert sich die Firma Wrigley mit dem sorgfältig durchgekauten Schriftzug GUM.

Die bunte Oberfläche der Mauer zieht Fotografen an. Und selbst wenn Sie die Mauer nicht sofort sehen, können Sie sie kaum verfehlen. Sie ist mit einer über ein Jahrzehnt alten Schicht der Geschmacksrichtung Juicy Fruit bedeckt, die Sie bereits aus einiger Entfernung riechen können.

77. Varrigan[16] City

Es kann Spaß machen, dem Stress der realen Welt zu entfliehen, indem man sich in ein Videospiel vertieft. Wenn Sie dies tun wollen, sollten Sie zunächst sicherstellen, dass es sich bei dem Spiel nicht um MadWorld handelt, einem extrem gewalttätigen Spiel der Firma Sega.

Das Spiel findet in Varrigan City statt, einer stilisierten, erfundenen Stadt, in der jeder, dem Sie auf der Straße begegnen, Sie töten darf. Dies ist so, weil Varrigan City drei Tage vor Beginn der Spielhandlung von einer Terroristengruppe überfallen wurde, die nicht nur alle Transport- und Kommunikationsmöglichkeiten zerstört, sondern auch ein tödliches Virus in die Stadt gebracht hat, das Menschen vierundzwanzig Stunden nach der Ansteckung unweigerlich tötet. Die einzige Möglichkeit zu überleben, besteht darin, jemanden zu töten – die Terroristen versprechen jedem Mörder eine Impfung.

Ganz dem amerikanischen Geist verhaftet, reagiert die Stadt nicht etwa dadurch, dass sie die Gesundheitsbehörden benachrichtigt, sondern indem die Terroristen die Handlung des Kriegsfilmes Deathwatch neu auflegen. Die Spieler kämpfen um den letzten Preis – um ihr Leben. In dem, was ich einmal Neuverfilmung nennen will, müssen sich Menschen in einer internen Rangliste nach oben morden, wenn sie selbst überleben wollen. Dem Gewinner des Wettstreites winkt ein dickes Preisgeld. Der Spieler kann sich auf einem knappen Dutzend Spielebenen frei bewegen, muss dabei aber immer wieder andere Teilnehmer der Ranking-Show ausschalten und das zumeist auf möglichst brutale Weise – je ausgefallener der einzelne Mord, desto mehr Punkte bekommt er. Bei der Darstellung von Blut haben die Entwickler keine Mühen gescheut und so sterben die getöteten Gegner letztendlich meist in ihren eigenen Blutlachen.

Der Spieler agiert als Jack Cayman – ein gefühlskalter Mann mit eingebauter Kettensäge in einem Arm. Zur Verbesserung des Endresultats sollte er seine Opfer auf möglichst komplizierte Weise umbringen. So kann er beispielsweise zunächst ein Verkehrsschild aus der Verankerung reißen, es einem Gegner in den Kopf rammen, ihm anschließend einen Autoreifen überwerfen, um ihn bewegungsunfähig zu machen, und ihn als krönenden Abschluss vor einen gerade vorbeifahrenden Zug werfen. Dabei vervielfachen sämtliche Kombinationen jeweils die Anzahl der Punkte, die Jack für einen simplen Mord an dem jeweiligen Gegner bekommen hätte. Jack hat darüber hinaus natürlich auch die Möglichkeit der Verwendung von Schlagwaffen, um seine Widersacher aufs Übelste zuzurichten.

Ich weiß, was Sie jetzt denken: Mit welchen Utensilien statte ich mich am besten aus? Neben einem japanischen Schwert, einem Baseballschläger und einer mit Nägeln gespickten Keule sollten Sie unbedingt Aspirin einstecken – die nur rudimentär dargestellten Gegner und Straßenzüge von Varrigan City sind in einem Kopfschmerz erregenden Schwarz-Weiß gehalten, was das blutige Abschlachten von Gegnern in der tristen Umgebung noch authentischer und brutaler erscheinen lässt.

78. Eine Tierkörperverwertungsanstalt

Als Kind habe ich manchmal Hundeleckerli gegessen. Nicht, weil ich sie besonders lecker fand – ich knabberte sie, weil ich als Einzelkind meine Solidarität mit demjenigen demonstrieren wollte, der für mich am nächsten an ein Geschwisterchen herankam: unser Familienhund. Das alles geschah zu einer Zeit, in der ich noch nicht wusste, was in einer Tierkörperverwertungsanlage passiert.

Genau genommen handelt es sich nur um eine Form von Recycling. Von Schlachthausabfällen und Fleisch jenseits des Verfallsdatums bis hin zu eingeschläferten Haustieren und verendetem Vieh werden in einer Tierkörperverwertungsanlage alle nur erdenklichen nicht menschlichen Körperteile zu Protein, Fett und Knochenmehl verarbeitet. Diese Grundsubstanzen werden zur Produktion aller möglichen Dinge benutzt: Viehfutter, Farben, Schmiermittel, Düsentreibstoff, Kosmetik, Reifen – und Hundeleckerli.

Aber so ekelhaft das auch klingt: Es ist gut, dass es Tierkörperverwertungsanlagen gibt. Laut Aussage der National Renderers Association verarbeiten Amerikas Tierkörperverwertungsanstalten etwa dreißig Millionen Tonnen ungenießbarer tierischer Nebenprodukte im Jahr. Würden diese nicht verwertet, hätten wir ein paar ziemlich unappetitliche Probleme zu bewältigen. Wir müssten die Kadaver entweder beerdigen (dabei können sie ins Grundwasser gelangen), verbrennen oder kompostieren (was nichts anderes bedeutet, als sie verfaulen zu lassen).

Nichts davon ist so effizient wie die Verwertung, was in Ihnen aber vermutlich nicht die Sehnsucht weckt, eine solche Verwertungsanstalt zu besuchen. Nehmen wir eine tote Kuh als Beispiel. Nachdem man sie auf einen Lastwagen verladen und in die Verwertungsanstalt gebracht hat, wird sie auf einen Haufen mit anderen toten, aufgedunsenen Kadavern geworfen, auf denen schon massenhaft Maden herumkriechen. Ein Mitarbeiter schneidet eine kleine Öffnung in ihr Fell und führt einen Schlauch ein, durch den Luft zwischen Fleisch und Haut geblasen wird. Das erleichtert die Häutung des Tieres, die ein Mitarbeiter von Hand mit einem Messer durchführt, wobei er sorgfältig darauf achtet, die aufgeblähten Innereien nicht zu verletzen. Die Haut wird zu Leder verarbeitet, die gehäutete Karkasse zermahlen. Dieser Anblick könnte zum prägendsten Eindruck Ihres Besuchs werden: ein totes, gehäutetes Tier, das mit einer Kette um die Fußgelenke langsam in ein riesiges Mahlwerk abgesenkt wird wie die Leiche in dem Film Fargo – Blutiger Schnee. Hirn, Knochen und innere Organe werden lautstark zerkleinert und verlassen die Maschine am anderen Ende als schmieriges Produkt, das anschließend erhitzt wird, um die einzelnen Substanzen zu trennen.

Neugierig geworden? Zu einer Besichtigungstour muss man sich anmelden. Ich persönlich werde nie wieder ein Hundeleckerli essen.

79. Ein Flugzeug, nachdem es acht Stunden in Warteposition gestanden hat

Die Bereitschaft von Menschen, eng aneinandergepresst in einer großen, zigarrenförmigen Röhre mit unbequemen Sitzen und verbrauchter Luft zu verharren, hängt von einer einfachen, aber unverhandelbaren Vereinbarung ab: Wenn man ruhig an Ort und Stelle bleibt und sich still verhält, wird man von dem Flugzeug an seinen Bestimmungsort gebracht.

Wenn aber einmal etwas nicht klappt und das Flugzeug nicht starten kann – so geschehen am 29. Dezember 2006 beim Flug 1348 mit American Airlines von San Francisco nach Dallas/Fort Worth –, tun die Fluggesellschaften gut daran, mittels konkreter Maßnahmen eine Meuterei zu verhindern. In oben erwähntem Fall zwang ein schwerer Sturm die Maschine dazu, nach Austin auszuweichen. American Airlines entschloss sich, die Maschine bis zum Ende des Unwetters in Warteposition verharren zu lassen. Unglücklicherweise dauerte der Sturm nicht nur länger als erwartet, sondern erreichte nach einiger Zeit auch Austin, was einen Start auf unbestimmte Zeit hinaus unmöglich machte.

Im Nachhinein betrachtet hätte American Airlines besser daran getan, das Flugzeug an einem Gate zu parken, oder zumindest Wasser und Nahrungsmittel für die gestrandeten Passagiere an Bord zu schaffen. Doch nichts dergleichen geschah. Die Airline ließ alle Passagiere an Bord verharren, wohl aus Sorge, ein voll besetztes Flugzeug während des Feiertagsverkehrs nicht umleiten zu können. Mit Ablauf der Stunden wurde das Wasser knapp. Das einzig Essbare an Bord waren Salzbrezeln, und das bei einem Flug, der bereits um fünf nach sechs am Morgen gestartet war, weshalb viele Passagiere noch nicht gefrühstückt hatten. Die Toiletten des Flugzeugs liefen bald über, und obgleich ein Flughafenmitarbeiter sie nach fünf Stunden leerte, blieb der Geruch in der Kabine hängen. Eltern hatten nicht ausreichend Windeln für ihre Kinder dabei, und ein Mann beschwerte sich lautstark, weil sein Vorrat an Nikotinkaugummis auf ein einziges, winziges Exemplar geschrumpft war.

Das Flugzeug stand für zwei, drei und schließlich vier Stunden in Warteposition. Dann – nach acht Stunden – entschuldigte sich der Pilot bei den Passagieren für das Verhalten von American Airlines, und begann, auf eigene Faust ein Gate zu suchen. Es dauerte trotzdem noch eine weitere Stunde, bis die Leute aussteigen konnten. Da hatten sie bereits fünfzehn Stunden in dem Flugzeug verbracht – und Dallas lag immer noch in weiter Ferne.

80. Das Sexmuseum in Amsterdam

Wie reagiert man auf ein ganz und gar dem Sex gewidmetes Museum, derer es von New York bis Prag durchaus einige gibt? Eigentlich sollen sie ja anregend wirken, doch meist – wie im Falle des Sexmuseums in Amsterdam, sind sie oft sehr viel uninteressanter, als das Thema vermuten lässt.

Zu seiner Ehrenrettung sei bemerkt, dass besagtes Museum über eine umfangreiche Sammlung von Stein-Dildos verfügt. Trotzdem ist es schwierig, in einer der reinen Betrachtung und nicht der Berührung offenstehenden Einrichtung ein Thema wie Sexualität umfassend zu behandeln. Das trifft vor allem auf Amsterdam zu, eine Stadt, in der Kunst und tatkräftige Erotik friedlich Seite an Seite existieren. Das Museum befindet sich nur wenige Hundert Meter von der berühmten Rotlichtmeile entfernt, auf die in den Faltblättern des Museums praktischerweise verwiesen wird. Sollten Sie wirklich eine bemalte Holzklobrille aus dem 20. Jahrhundert bewundern wollen, auf deren Deckel die Ansicht eines von unten betrachteten, baumelnden Skrotums prangt, dann sollten Sie das Museum unbedingt besuchen. Liegt Ihnen allerdings mehr an der praktischen Vervollkommnung Ihrer Bildung, dann gibt es in Amsterdam eine Fülle von interessanten Möglichkeiten.

81. Der nächste Ausbruch des Supervulkans im Yellowstone Nationalpark

Es gibt wenige Ereignisse, die einem Familienurlaub einen so nachhaltigen Dämpfer verpassen können wie der Ausbruch eines Supervulkans. Sie sollten sich daher beim nächsten Ausbruch nicht gerade im Yellowstone Nationalpark aufhalten.

Schon seit einiger Zeit ist bekannt, dass die gesamten 900 Hektar des Parks auf einem der größten Vulkane der Welt liegen, der so kolossal ist, dass ein Überblick über seine Caldera nur aus dem Weltraum möglich ist. Seine letzte Eruption war tausendmal stärker als die des Mount St. Helen – welche als die stärkste der jüngeren amerikanischen Geschichte gilt – und sorgte für eine Aschewolke, die sich über neunzehn westliche Bundesstaaten sowie Teile Mexikos und Kanadas ausbreitete. National Geographic beschreibt es folgendermaßen: »Dichter, tödlicher Ascheregen ging aus hoch aufgetürmten Qualmwolken über dem Land nieder. Bis zu 800 Grad heiße Gase wälzten sich über das Gebiet. Die Täler füllten sich mit einer heißen, schweren Masse, die ehemals üppig grüne Landstriche mit einer Art Asphaltschicht versiegelte.«

Die heutigen Sehenswürdigkeiten des Parks – die Geysire, die heißen Quellen und die blubbernden Schlammlöcher – sind darauf zurückzuführen, dass der gesamte Park über einer gigantischen, siebzig Kilometer langen, dreißig Kilometer breiten und zwölf Kilometer tiefen Magmakammer liegt. Um Ihnen zu verdeutlichen, wie riesig das ist, möchte ich mit Bill Bryson sprechen: »Stellen Sie sich einen Haufen TNT auf der Fläche von etwa viertausend Quadratkilometern und zwölf Kilometern Höhe vor – die höchsten Cirruswolken finden sich etwa in dieser Höhe –, dann haben Sie eine Vorstellung davon, auf welchem Potenzial die Besucher des Yellowstone herumlatschen.«

Das Yellowstone Volcano Observatory teilt Folgendes mit: »Sollte es einen weiteren Ausbruch mit Kraterbildung im Yellowstone geben, wären die Folgen weltweit zu spüren. Teile der USA würden unter dicken Ablagerungen begraben, und die Gas-Emission würde das Klima auf der gesamten Welt drastisch verändern.« Glücklicherweise folgt dicht darauf die Information, dass es bisher keine Hinweise auf einen bevorstehenden Ausbruch gibt. Bryson hingegen verweist auf statistische Werte: Im Durchschnitt ist der Supervulkan etwa alle 600 000 bis 700 000 Jahre ausgebrochen. Die letzte größere Eruption liegt schätzungsweise 640 000 Jahre zurück. Wie sagt Bryson so schön? »Yellowstone scheint demnächst fällig zu sein.«

Aber selbst wenn der Supervulkan noch einige Zeit ruhig bleibt, gibt es eine weitere Bedrohung: ein mächtiges Erdbeben, Yellowstone liegt auf einer wichtigen Verwerfungslinie. Im Jahr 1959 gab es dort ein Erdbeben der Stärke 7,5, das so plötzlich kam, dass ein kompletter Berg in sich zusammensackte und etwa achtzig Millionen Tonnen Fels und Gestein mit einer Geschwindigkeit von über 160 Stundenkilometern ins Tal katapultierte. Damals kamen achtundzwanzig Camper ums Leben.

82. Das Ufer des Tanganjika-Sees in Burundi, wenn Gustave Hunger verspürt

Bei Gustave handelt es sich nicht etwa um einen jähzornigen Franzosen, sondern um ein Riesenkrokodil mit einem Faible für Menschenfleisch. Man schätzt das Alter des Tieres auf über sechzig Jahre, und die Einheimischen behaupten, es habe mehr als hundert Menschen getötet und verspeist.

Die Zahl ist vermutlich übertrieben, doch im Gegensatz zu Bigfoot und dem Ungeheuer von Loch Ness existiert das Krokodil tatsächlich, was von Wissenschaftlern bestätigt wird. Nach Expertenangaben ist das Reptil etwa sechs Meter lang und wiegt fast eine Tonne – das ist das Vierfache eines herkömmlichen Krokodils. Gustave hat den Umfang eines Großen Schwertwals, und seine Zähne sind so lang wie Hakennägel in Bahnschwellen.

Es ist durchaus möglich, dass Menschen zu seinem Beuteschema gehören. Zeugen berichten übereinstimmend von einem riesenhaften Krokodil mit einer dunklen Narbe auf dem Kopf, die von einer früheren Schussverletzung rühren könnte. Patrice Faye – ein Forscher (und jähzorniger Franzose!), der mehr als zwanzig Jahre lang die Reptilienwelt Burundis studiert hat – behauptet, Gustave mit Menschen im Maul gesehen zu haben. Im Jahr 2004 tötete das Tier angeblich innerhalb einer Woche vier Schwimmer.

Abgesehen von seiner erstaunlichen Magenkapazität ist Gustave offenbar auch ein Meister des Versteckspiels. Faye hat mehrfach versucht, seiner habhaft zu werden, unter anderem mit einem zehn Meter langen Käfig, in dem er dem Krokodil eine lebende Ziege, Hühner und in einem Fall sogar den überflüssigen Hund eines Zauberers als Köder anbot. Doch Gustave beschränkte sich auf das Herumlungern im Wasser; Infrarotkameras fotografierten seine reflektierenden Augen.

Faye fand heraus, dass Gustave sich am liebsten in einem Gebiet zwischen dem Rusizi Nationalpark und den Ufern des Tanganjika-Sees aufhält – dem zweitgrößten Süßwassersee der Erde. Was seine Ernährungsgewohnheiten angeht, so scheint er mehr Wert auf Quantität denn auf Qualität zu legen. So frisst er lieber leicht per Biss abzutrennende Körperteile wie Köpfe und Gliedmaßen; die Torsi lässt er liegen. Ist er einmal gesättigt, zieht er sich bis zu einen Monat lang zurück. Doch lassen Sie sich von dieser zeitweiligen Abwesenheit nicht täuschen. Krokodile können ihre Magensäureproduktion einschränken und bis zu einem Jahr ohne Nahrung überleben. Das ist lange genug, um selbst den vorsichtigsten Schwimmer leichtsinnig werden zu lassen.

83. Das alte Rom am oder um den 18. Juli des Jahres 64 n.Chr.

Die Nacht auf den 18. Juli 64 n. Chr. war für Rom alles andere als angenehm. An jenem Abend nämlich brach auf einem Markt in der Nähe des Circus Maximus ein Feuer aus, das sich in Windeseile in der gesamten Stadt ausbreitete. Der Brand zerstörte oder beschädigte zehn der vierzehn Stadtbezirke, bevor er nach mehr als einer Woche gelöscht werden konnte.

Die Ursache für das »Große Feuer von Rom«, wie es in der Folge genannt wurde, ist bis heute unklar. Möglicherweise war es ein Unfall – Schätzungen zufolge brachen im alten Rom täglich etwa zehn Feuer aus. Es könnte aber auch sein, dass Kaiser Nero den Brand legen ließ, um ein Stadtviertel zu räumen, in dem er sich einen neuen Palast bauen lassen wollte. Nero selbst behauptete, die Christen hätten das Feuer gelegt. Es gibt Beweise für die Annahme der römischen Christen zu jener Zeit, es sei Roms Schicksal, durch einen Brand im Jahr 64 n. Chr. zerstört zu werden; es ist also durchaus möglich, dass jemand ganz sichergehen wollte, dass sich die Prophezeiungen auch bewahrheiten. Andererseits war Nero in Bezug auf religiöse Minderheiten nicht unbedingt die verlässlichste Quelle: Vor den Gladiatorenkämpfen verfütterte er gern einige Christen an die Löwen.

Abgesehen von der Brandursache hatte das Feuer nachhaltige Wirkung. Nero baute den Palast seiner Träume, und der Circus Maximus, der legendäre Veranstaltungsort für Wagenrennen, wurde komplett renoviert. Im Zirkus wurden bis etwa 550 n. Chr. Wagenrennen gefahren, doch abgesehen von zahlreichen Unfällen gab es keine weiteren größeren Katastrophen. Bis auf eine, bei der man ebenfalls besser nicht anwesend gewesen wäre: 140 n. Chr. brach einer der oberen Ränge zusammen und tötete mehr als eintausend Menschen – die geopferten Christen nicht mitgerechnet.

84. Nevada

Liebe 2,6 Millionen Einwohner von Nevada,
es ist nicht meine Schuld. Als ich Freunde und Familienmitglieder bat, mir Orte vorzuschlagen, die man vor seinem Tod nicht unbedingt gesehen haben muss, sprachen sich sechs Personen unabhängig voneinander für einen Eintrag des Bundesstaates Nevada aus. »Aber was ist mit den Salzebenen?«, protestierte ich. »Oder dem Red Rock Canyon? Oder den Nevada State Mining Championships, die jedes Jahr in Tonopah ausgetragen werden? Es gibt nette Dinge in Nevada. Und außerdem kaufen die Leute in Nevada Reiseführer.«

Doch meine Freunde wollten davon nichts wissen. Sie wollten über die Hitze, die Leere, den hässlichen Lake Las Vegas, den Atommüll, die Ufo-Sichtungen und die Tatsache berichten, dass Criss Angel in Nevada beheimatet ist. Für sie und für alle, die Nevada nicht mögen, füge ich meinem Buch diesen Beitrag hinzu. Ich bitte Sie schon jetzt um Verzeihung.

A. Der Strip in Las Vegas

Es gibt wirklich sehr, sehr viele Dinge, die einem am Strip, der Hauptstraße von Las Vegas, missfallen können. Der Strip ist bekannt für seine Casinos, die Clubs und – im Fall des Bellagio Hotel – für einen tanzenden Springbrunnen, dessen Fontäne sich zur Melodie von Luck Be a Lady Tonight bewegt. Die Nachbildung der Freiheitsstatue ist ein interessantes Beispiel für die Bereitschaft der Amerikaner, Reproduktionen als vollwertigen Ersatz für das Original anzuerkennen. (»Der sieht ja genau aus wie der in New York!«, hörte ich eine Frau begeistert ausrufen – wobei ihr Finger auf eine Nachbildung des Eiffelturms deutete.)

In manchen Themenhotels, wie dem Venetian oder dem Mandala Bay, läuft man gerne herum. Den meisten Unterkünften entlang dieser Straße jedoch fehlen versöhnliche Attribute. Nehmen Sie zum Beispiel das Luxor – eine gigantische schwarze Pyramide, die von einer riesigen Sphinx bewacht wird. Obwohl das Hotel erst 1993 eröffnet wurde, vermittelt es mit seinen dunklen Gängen, den verblichenen, reproduzierten Hieroglyphen und wackligen Geländern, die einen Besucher nur notdürftig vor einem Sturz ins mehrere Meter tiefer liegende Casino schützen, bereits jetzt das Gefühl von Zerfall. Das Resultat ist selbst für Las Vegas beeindruckend: Es zeigt ein Gebäude, das die Hoffnungslosigkeit einer existenziellen Krise mit dem Flair eines Parkhauses kombiniert.

B. Radioaktiver Niederschlag

Fast achtzig Prozent der Fläche von Nevada sind im Besitz der Regierung, die sich entschloss, die ausgedehnten Wüsten des Bundesstaates nicht für ein drogenumnebeltes Festival (vgl. Burning Man), sondern für atomare Tests zu nutzen. Der Nevada Test Site ist mit seinen riesigen Explosionskratern das bekannteste nukleare Testgebiet der Regierung. Zwischen 1951 und 1992 fanden hier mehr als eintausend Atomexplosionen statt. Die Menge des dabei freigesetzten radioaktiven Niederschlags liegt bis heute im Dunkeln. 1997 allerdings veröffentlichte das National Cancer Institute eine Untersuchung, derzufolge durch oberirdische Kernwaffentests weite Teile des Landes mit radioaktivem Jod I-131 verseucht sind, und zwar so stark, dass 10 000 bis 75 000 neue Fälle von Schilddrüsenkrebs auftraten. Für mich persönlich ist dieses Argument durchaus ausreichend, den Bundesstaat nicht zu besuchen. Andere Menschen denken darüber anders – für sie bieten das U.S. Department of Energy (Energieministerium) und die Nevada Test Site einmal im Monat eine kostenfreie Rundfahrt an.

C. Atommülllager

Bei so vielen Kernwaffentests muss man natürlich den Abfall entsorgen. Lange Zeit wollte man dies am Yucca Mountain tun, der sich – ausgesprochen praktisch – gleich auf dem Testgelände befindet. In diesem Berg hätte man mehr als siebzigtausend Tonnen nuklearen Müll lagern können. Die Regierung höhlte den Berg über zwei Jahrzehnte lang mit Kosten von mehreren Milliarden Dollar aus, was das Projekt zur größten öffentlichen Baustelle Amerikas aller Zeiten machte. Im Jahr 2009 jedoch wurde der Plan verworfen, und bis heute weiß niemand, wo Amerikas nun heimatloser Atommüll gelagert werden soll (das ursprünglich geplante Endlager ist übrigens ein weiterer Ort, den man nicht besichtigen muss). Es gibt zumindest einen triftigen Grund dafür, dass Yucca Mountain nicht weiter ausgebaut wurde: 2007 stellten Geologen fest, dass ein Teil des Komplexes unmittelbar über einer Verwerfungslinie liegt.

D. Aliens

Wenn man in Nevada lebt, besteht die Gefahr, paranoid zu werden: Wenn die Regierung den Bundesstaat schon für seine Kernwaffentests nutzt, warum dann nicht gleich für andere, ähnliche Dinge? Zum Beispiel, um Besucher aus dem Weltraum zu verstecken? Sie glauben mir nicht? Dann fahren Sie mal nach Rachel! Rachel ist ein winziges Städtchen – eigentlich mehr ein Trailer Park –, das etwa hundert Kilometer von der nächsten Tankstelle entfernt an einer Straße liegt, die man scherzhaft »Extraterrestrial Highway« (»Autobahn für Außerirdische«) getauft hat. Dank seiner Nähe zur mysteriösen Area 51 (ein streng geheimer Luftwaffenstützpunkt) ist es zum Mekka für hartgesottene amerikanische Alien-Fans geworden – Rachel bestärkt sie in ihrem Glauben. Die offizielle Website des Städtchens beinhaltet auch eine Einwohnerliste: »Menschen: 98«, steht dort zu lesen, und »Aliens: ??«. Auf Hinweisschildern an Telefonmasten wird eine Hotline für Sichtungen außerirdischer Intelligenz beworben. Heutzutage ist der Hauptversammlungsort des Städtchens – und obendrein dessen einziger Gewerbebetrieb – ein Motel namens Little A’Le’Inn. Hier treffen sich Besucher, um bei Burgern und Kaffee Geschichten über Sichtungen von Fliegenden Untertassen auszutauschen. Eigentlich lohnt sich ein Besuch, aber seien Sie auf der Hut: Wenn Sie lange genug dort bleiben, haben Sie eine reelle Chance auf eine Einladung, selbst aufgenommene UFO-Videos anzuschauen.

Die Sphinx vor dem Luxor (darunter befindet sich der Parkservice)

Brendan Buhler

Fanstunde beim Pornokongress in Las Vegas

In Las Vegas gibt es jedes Jahr etwa zwanzigtausend Kongresse und Tagungen. Einige davon sind spannend, viele langweilig und ein paar geradezu Furcht einflößend.

Sie würden doch vermutlich nicht freiwillig an der Tagung von Verkäufern militärischer Restposten teilnehmen; die Leute tragen möglicherweise deutsche Helme und hantieren mit Betäubungsgewehren herum. Und es gibt sicher nur wenige Menschen, die sich auf einer Zahnärztetagung wohlfühlen, wo in einem wahrscheinlich riesenhaften Saal die Bohrer nur so surren, wo es nach verbranntem Zahnfleisch riecht und auf Großbildleinwänden gezeigt wird, wie man Zahnschmelz mit Laser und Wasserdruck bearbeitet.

All das jedoch ist kein Vergleich zu einer Fanstunde beim Pornokongress.

Organisatorisch gesehen handelt es sich bei der AVN Adult Entertainment Expo um zwei Shows. Im Erdgeschoss findet eine Messe statt, bei der die Eigner von Pornoläden das Angebot an Outfits, Klemmen, Peitschen, Gels sowie allerlei Spielzeug auf der Suche nach Besonderheiten für die Schaufensterdeko im Frühling durchforsten. Zu Beginn kann das noch ganz reizvoll sein, irgendwann wird es langweilig und manchmal ganz schön verwirrend. Man fragt sich, ob ein großer, vibrierender, rosa Kegel wirklich die Zukunft des Sex ausmacht.

Im Obergeschoss jedoch stößt man auf die personelle Seite des Industriezweigs: die Pornostars und ihre Agenten, Regisseure und jede Menge Produzenten. Wenn man die Kleidung der Leute, die gezeigten Videos und die einen Handschlag ersetzende Küsserei einmal außer Acht lässt, geht es hier zu wie auf jedem anderen Geschäftstreffen auch. Aber gnade Ihnen Gott, sollten Sie noch oben sein, wenn die Fans hereingelassen werden.

Die Fans sehen in aller Regel aus wie Teilnehmer eines Star-Wars-Treffens, nachdem sie einige Zeit im Bezirksgefängnis eingesessen haben. Es sind dicke, unrasierte Männer mit Piercings und schlecht gemachten Tätowierungen; viele haben Schwellungen an eindeutigen Stellen und alle ein Fotohandy, das sie hochhalten, während sie mit Schaum vor dem Mund wie eine gierige Woge heranstürmen. Wie ein Lachs vor dem Laichen kennen sie nur ein Ziel, das sie unbeirrt verfolgen, ohne nach rechts und links zu schauen. Menschen, die sich ihnen entgegenstellen, nehmen sie kaum wahr, drücken sie nur leise grunzend zurück. Aus der Nähe nimmt man ihre fettige Haut und einen Geruch wahr, der die Vermutung nahelegt, dass Axe einen neuen, nach Nachos riechenden Duft auf den Markt gebracht hat.

Sobald sie vorne angelangt sind, spielen sie die Rolle des coolen, lockeren Kerls, erklären dem weiblichen Star, wie sehr sie die Arbeit in ihren früheren Werken schätzen und dass ihr letzter Film einfach großartig war. Sie steht in Hotpants da, die Brustwarzen unter einem Streifen Isolierband verdeckt, lächelt abwesend und sagt: »Oh, vielen Dank.«

Und dann legt jeder – wirklich jeder – den Kopf auf ihre Brust und lächelt glückselig, während er diesen Moment mit dem Handy fotografisch festhält.

Interessanterweise finden die Customer Electronics Show(Messe für Unterhaltungselektronik) und die Pornomesse in Las Vegas gleichzeitig statt. Das liegt daran, dass die Pornomesse ursprünglich ein Teil der CES war (ungelogen!). Es ist in der Tat so, dass die Pornoindustrie sehr an Unterhaltungselektronik interessiert ist – und umgekehrt sind die Messebesucher der CES an Pornos durchaus nicht uninteressiert.

Brendan Buhler ist Autor und schreibt ab und an für die Las Vegas Sun.

85. Die Weltmeisterschaft im Schlammschnorcheln

Erschrecken Sie nicht, wenn Sie während eines gemütlichen Spaziergangs durch Wales plötzlich ein Schnorchelrohr aus dem Schlamm auftauchen sehen. Vermutlich sind Sie Zeuge eines Trainings für die Weltmeisterschaft im Schlammschnorcheln, die alljährlich auf einer speziell dafür abgesteckten Strecke auf dem Gelände eines Bauernhofs außerhalb von Llanwrtyd Wells in Wales stattfindet.

Die Umgebung dieses Ortes ist ausgesprochen malerisch und steht wegen ihrer seltenen Flora und Fauna unter Naturschutz. Im Gegensatz dazu ist das von der Tourismusbehörde ins Leben gerufene Schlammschnorcheln alles andere als hübsch. Es findet in zwei eigens zu diesem Zweck ausgehobenen 55 Meter langen Gräben in einem Torfmoor statt. Die geschützte Flora und Fauna teilt sich diesen Ort mit Hunderten von Teilnehmern sowie den Zuschauern, die vom Ufer aus beobachten, wie sich die Schlammschnorchler durch das moorige Wasser wühlen. Die Kleiderordnung beim Schlammschnorcheln ist eher locker, erlaubt ist alles, was gefällt – vom herkömmlichen Badeanzug bis hin zum aufblasbaren Sumoringerkostüm.

Wie es sich für einen ernst zu nehmenden Wettbewerb gehört, gibt es strenge Regeln. So darf jeder Teilnehmer sein Rennen nur in einem der beiden Gräben austragen, die Zulassung zum Wettbewerb ist nicht übertragbar, der Schwimmer muss ohne Einsatz der Arme tauchen und darf den Kopf lediglich zu Orientierungszwecken über Wasser heben.

Und wenn Ihnen das noch nicht genug ist: Es gibt auch einen Schlammtauch-Triathlon.

86. Der Campus der von Ihnen besuchten Universität vier Monate nach Ihrem Abschluss

Das ist doch jetzt nicht Ihr Ernst, oder?

87. Ein nordkoreanischer Gulag

Der Begriff »Gulag« war ursprünglich eine Abkürzung für eine bürokratische Institution in der ehemaligen Sowjetunion namens Glawnoje uprawlenije isprawitelno-trudowych lagereji kolonij (die Oberste Behörde für korrektive Gefangenenlager). Wie alle sowjetischen Behörden waren diese ursprünglichen Gulags keine angenehmen Orte. Inzwischen hat sich die Definition des Wortes ausgeweitet und wird auf Arbeitslager im Allgemeinen angewendet. Auch heute noch ist es also die Bezeichnung für einen Ort, den man nicht unbedingt näher kennenlernen will.

Nordkorea hält hierfür eine Fülle an anschaulichen Beispielen parat. Menschenrechtsorganisationen prangern die Umerziehungslager des Landes an, ihre Insassen auszuhungern, zu foltern und zu misshandeln; das gilt auch für Gefangene, deren Verbrechen lediglich darin bestand, einen ausländischen Radiosender zu hören. Das Wall Street Journal berichtet, dass manche Gefangene während ihrer gesamten Strafzeit die Kleidung tragen, die sie bei ihrer Festnahme anhatten – eine Frau musste ihre Füße in Lumpen hüllen, weil sie in Schuhen mit hohen Absätzen verhaftet worden war.

Auch wenn die Vorstellung schwer fällt, sollen Nordkoreas kwan-li-so-Straflager noch schlimmer sein als die Arbeitslager. In kwan-li-so-Lagern werden politische Gefangene festgehalten, Schätzungen gehen von einer Zahl zwischen 150 000 und 200 000 Insassen aus – einige dieser sogenannten »politischen Gefangenen« wurden lediglich verhaftet, weil sie auf einer Zeitung mit dem Bildnis Kim Jong Ils gesessen hatten. Und was noch schlimmer ist: Nordkorea verhängt Kollektivstrafen. Das bedeutet: Wenn ein einzelnes Mitglied Ihrer Familie etwas Unrechtes getan hat, kann die Familie generationenübergreifend bis ins dritte Glied bestraft werden. Das Land ist zweifelsohne wunderschön, doch wenn Sie es besuchen, sollten Sie sich lieber genau an die dort herrschenden Regeln halten.

88. Disaster City

Sollten Sie an einem ansonsten sehr schönen Samstagmorgen durch Disaster City spazieren, werden Sie möglicherweise von einer blutenden, schreienden Frau angesprochen, die Sie lautstark anfleht, ihre Kinder aus einer eingestürzten Mall zu retten. Vielleicht entdecken Sie auch ein Paar zerquetschte Füße, die aus einem Holzstoß ragen.

Keine Sorge – es ist niemand wirklich verletzt. Disaster City ist ein einundzwanzig Hektar großes Übungsgelände für Rettungskräfte, das zur texanischen A&M-Universität gehört. Wollen Sie Ihr Verhalten im Fall eines Erdbebens trainieren? Haben Sie Angst vor Terroristen? Brauchen Sie Übung für den Fall, dass Sie hundert Quadratmeter Betonschutt nach Opfern durchsuchen müssen? All das können Sie hier. Disaster City ist ein Gemischtwarenladen für simulierte Katastrophen. Hier bekommen Sie eingestürzte Häuser, entgleiste Personenzüge und sogar den Nachbau einer kompletten Regierungsbehörde nach dem Vorbild des bombardierten Murrah Federal Building in Oklahoma City, eigens konstruiert für eine Simulation der Folgen einer Explosion eines dreigeschossigen Bürogebäudes samt Parkhaus, geboten.

Disaster City ist die größte und umfassendste Anlage dieser Art weltweit und damit für Rettungskräfte ein Trainingsgelände von unschätzbarem Wert. Hierher reisen Teams aus aller Welt, um zu trainieren. Aber Achtung: Seien Sie auf der Hut, falls Sie an einem Trainingswochenende in Disaster City spazieren gehen wollen. An diesen Tagen nämlich kommen die Opfer – ein nicht enden wollender Strom Freiwilliger, zu deren Vorstellung von einem gelungenen Wochenende es gehört, sich von Maskenbildnern Brandwunden, tiefe Schnitte und offene Brüche schminken oder sich von Stahlstäben durchbohren zu lassen. Sobald die Maske perfekt ist, werden die geschminkten Probanden ins Gelände geschickt, wo sie vor Schmerzen schreien und um Hilfe betteln sollen, um dem Training die nötige Authentizität zu verleihen. Auf diese Art wird Disaster City zu einem der besten Übungsterrains der Welt – aber auch zu einem der unangenehmsten Orte, wenn man unvorbereitet hineinstolpert.

89. Das Innere des Geburtskanals einer Tüpfelhyäne

Die meisten Säugetiere urinieren und gebären durch getrennte Öffnungen. Nicht so die Tüpfelhyäne. Eines der am weitesten verbreiteten Raubtiere der afrikanischen Savanne gebiert und uriniert durch etwas, das man Pseudo-Penis nennt, ein etwa fünfzehn Zentimeter langes Organ, das gleichzeitig die Klitoris des Tieres ist. Wenn man bedenkt, dass weibliche Tüpfelhyänen zudem ein Skrotum sowie eine Art Testikel besitzen, ist es verständlich, dass Forscher zu Beginn ein wenig verwirrt reagierten, als sie feststellen mussten, dass eine vermeintlich männliche Hyäne plötzlich Junge warf. Der Titel dieses Beitrags jedoch verweist auf die Perspektive des Ungeborenen im Geburtskanal. Stellen Sie sich vor – wenn Sie mögen –, sie müssten einen über einen Kilogramm schweren Hyänenwelpen durch einen Penis gebären. Und dann stellen Sie sich vor, Sie wären das Junge, das herauszukommen versucht.

90. Grapscherabend in der U-Bahn von Tokio

Für einen eher konfliktscheuen Menschen habe ich manchmal recht aggressive Tagträume. Wenn ich zum Beispiel in einem überfüllten Bus oder einer voll besetzten U-Bahn stehe, stelle ich mir vor, was ich tun würde, wenn jemand mir an den Po grapscht. In meiner Fantasie würde ich seine Hand ergreifen, sie hochhalten und rufen: »Wessen Hand ist das? Etwa Ihre? Sie lag nämlich gerade auf meinem Hintern.« Der Missetäter würde vor Scham vergehen und die Mitpassagiere mich für meinen Mut und meine Geistesgegenwart loben.

Leicht gesagt, zumal es noch nie passiert ist.

Meine Chancen zur Umsetzung in die Tat würden allerdings steigen, sollte ich eines Tages in Tokio während der bonenkai-Saison einen überfüllten Abendzug nehmen müssen. Bonenkai bedeutet »Vergiss-das-Jahr–Fest«, und die Feiern finden, ähnlich unseren Betriebsweihnachtsfeiern, traditionell im Dezember statt. Genau genommen handelt es sich um einen betrieblich sanktionierten Vorwand, sich hemmungslos zu besaufen. Zum Bedauern weiblicher Pendler sind die Spätzüge an solchen Abenden mit einer Fülle von betrunkenen Männern besetzt. Bar jeglicher Hemmungen, beschließen diese Herren, dass das neue Jahr am allerbesten zu feiern ist, indem man einer Mitfahrerin an den Allerwertesten grapscht.

Das passiert allerdings nicht nur zu den Feiertagen. Eine Umfrage der Regierung des Großraums Tokio und des größten Schienenverkehrsbetreibers der Region ergab, dass 64 Prozent der weiblichen Fahrgäste zwischen zwanzig und dreißig schon einmal im Zug begrapscht worden sind. Das Verhalten der Männer erwies sich als derart problematisch, dass die Tokio Keio Electric Railway Co. im Jahr 2000 in ihren Zügen Waggons zur ausschließlichen Nutzung von Frauen deklarierte.

Zwar umgeht man in reinen Lady-Waggons das Problem, von wildfremden Männern am Hinterteil begrapscht zu werden, doch aus der Maßnahme resultiert ein ganz anderes Problem: Die Herren setzen voraus, dass Frauen, die nicht in den Damen-Abteilen sitzen, begrapscht werden wollen. Kritiker schlagen vor, dass man, anstatt Frauen abzusondern, lieber Grapscher-Waggons einführen sollte, in denen sich gleichgesinnte Männer zusammenfinden können.

Natürlich wird eine derartige Idee niemals umgesetzt, denn wo läge der Sinn für einen Grapscher, wenn er nichts anzufassen hat? Man sollte versuchen, entsprechend veranlagten Herren ein Freudenhaus schmackhaft zu machen, dessen Räume sich an den unterschiedlichsten öffentlichen Einrichtungen orientieren könnten. Mein Vorschlag hierzu wären Umkleideräume voller leichtsinniger Mädchen und vielleicht Arztpraxen mit sehr lockeren Krankenschwestern. Nicht zu vergessen natürlich U-Bahn-Waggons mit eigens dafür ausgewählten, sexy Pendlerinnen, die nur darauf warten, begrapscht zu werden.

91. Die Halbinsel Yucatán, als ein gigantischer Asteroid einschlug

Heutzutage ist die Halbinsel Yucatán in Mexiko ein beliebtes Urlaubsparadies und eher bekannt für das mondäne Cancún als für katastrophale Ereignisse. Falls Sie sich jedoch vor rund fünfundsechzig Millionen Jahren zufällig an einem Strand in der Nähe der Stadt Chicxulub aufgehalten hätten, wäre der Urlaub dort alles andere als entspannend gewesen.

Um diese Zeit nämlich wurde die Halbinsel Yucatán von einem Asteroid getroffen, der so groß war, dass man ihm aller Wahrscheinlichkeit nach das Aussterben der Dinosaurier anlasten muss. Sein Durchmesser betrug Schätzungen zufolge fast zehn Kilometer. Er traf mit einer Geschwindigkeit von deutlich über dreißig Sekundenkilometern auf die Erdoberfläche und hinterließ einen Krater, dessen Durchmesser 180 Kilometer beträgt.

Wissenschaftler schätzen die Einschlagstärke auf das etwa Zweimillionenfache der stärksten je explodierten Atombombe. Der Asteroid löste Mega-Tsunamis in den Meeren sowie Erdbeben und Vulkanausbrüche aus und ließ einen Trümmerregen niedergehen, der so heiß war, dass er in der ganzen Welt Buschbrände entzündete. Einige Wissenschaftler vermuten, dass der Einschlag so viel Karbonatgestein zerstörte – und damit eine riesige Menge Kohlendioxid in die Atmosphäre schleuderte –, dass unmittelbar ein Treibhauseffekt entstand. Aber selbst den grünsten Grünen wäre die plötzliche globale Erwärmung egal gewesen, da es ein ganz anderes Problem gab: Forscher vermuten, dass der Asteroid eine derartig dichte, heiße Aschewolke in die Atmosphäre katapultierte, dass sie die gesamte Erde für mehr als ein Jahrzehnt bedeckte, keine Sonnenstrahlen durchließ und damit viele Lebensformen zerstörte. So gesehen hätten Sie vor fünfundsechzig Millionen Jahren vermieden, die Erde überhaupt als Urlaubsziel in Erwägung zu ziehen.

92. Das Straßenverkehrsamt an einem Montagmorgen

Es macht niemals Spaß, mit dem Straßenverkehrsamt zu tun zu haben, einer bürokratischen Einrichtung, die manche Leute als zehnten Kreis der Hölle und ganz bösartige Menschen sogar als das Arschloch Satans bezeichnen.

Das ist vielleicht ein bisschen heftig. Doch ganz gleich, mit welcher Körperöffnung des Satans Sie es vergleichen – das Straßenverkehrsamt hat unbestreitbar, ähnlich Harry Potters Dementoren, die Fähigkeit, den Lebenswillen aus Menschen herauszusaugen.

Noch einigermaßen witzig finde ich die Vorschrift des Amtes in meiner Stadt, dass man sich in einer Schlange anstellen muss, um ein Zettelchen zu ziehen, auf dem steht, in welcher Schlange man sich anstellen muss. Aber das ist noch gar nichts verglichen mit dem, was eine gewisse Laura Zhu erlebte, deren Geschichte von AOL Money veröffentlicht wurde.

Die frisch vermählte Laura Zhu beantragte einen Führerschein, in dem ihr Mädchenname als mittlerer Name aufgeführt werden sollte. Als sie das der Schalterbeamtin in New York zu erklären versuchte, bellte diese ihr, laut Zhu, entgegen: »Wenn Sie zwei Familiennamen führen wollen, müssen Sie sie mit einem Bindestrich schreiben!« Nachdem Zhu in einem Gespräch mit dem Vorgesetzten herausgefunden hatte, dass der Bindestrich tatsächlich vorgeschrieben ist, wurde sie an denselben Schalter zurückgeschickt. Und dann wurde es erst recht unangenehm. »Unsere kleine Miss-möchte-keinen-Bindestrich will jetzt einen Führerschein«, verkündete die Beamtin lauthals und begann, bei der Arbeit vor sich hinzusingen: »Anderson Bindestrich Zhu! Anderson Bindestrich Zhu!«

Da nimmt man doch wirklich lieber den Bus.

93. Black Rock City

Black Rock City ist Veranstaltungsort des Burning Man, eines riesigen Kunstfestivals, das jedes Jahr in der Black-Rock-Wüste inNevada abgehalten wird. Für Fans kann der Burning Man zu einer lebensverändernden Erfahrung werden, zu einer Chance, sich aus sozialen Zwängen zu befreien und eine Woche lang in einer großen, bunt zusammengewürfelten Gemeinschaft der sogenannten »radikalen Selbstdarstellung« zu frönen. Sollten Sie allerdings keinen gesteigerten Wert darauf legen, von Drogen und nackten, mit Glitter bemalten Menschen umgeben zu sein, sollten Sie lieber nicht hinfahren.

Aber immer der Reihe nach: Das Festival ist gigantisch. Der erste Burning Man, der 1986 in San Francisco am Baker Beach abgehalten wurde, zog etwa zwanzig Leute an. Heute kommen zu diesem Event etwa fünfzigtausend Besucher. Um die Feiernden unterzubringen, erbauen die Organisatoren in der Salztonwüste von Nevada vorübergehend eine Stadt: Black Rock City. Die Siedlung liegt halbkreisförmig um eine gigantische, menschlich geformte Skulptur namens »The Man«, die am letzten Abend des Festivals angezündet wird, was auch den Namen des Events erklärt. Am Ende der einwöchigen Party wird die Stadt komplett wieder abgebaut.

Die Organisatoren des Festivals statten die temporäre Stadt mit medizinischer Notfallversorgung und Dixie-Toiletten aus. Aber das war’s dann auch schon. Besucher müssen alles, was sie für ein einwöchiges Überleben in der Wüste brauchen, selbst mitbringen und sind komplett auf sich allein gestellt. Um diese Erfahrung zu verstärken, gibt es in Black Rock City keine Geschäfte. Sollte einem an etwas mangeln, sind allein Tauschgeschäfte zugelassen. Die Abneigung gegen kapitalistische Bräuche endet allerdings beim Eintrittspreis: Tickets für Burning Man kosten über 350 Dollar.

Für die meisten Besucher des Festivals steht die Kunst im Zentrum. Manche verbringen das ganze Jahr damit, an den Installationen zu basteln, die sie mit in die Wüste bringen. Die Bandbreite reicht von aufgemöbelten Dampflokomotiven bis hin zu kompletten viktorianischen Häusern auf Rädern. Aber auch wenn es Spaß macht, mitten in der Wüste Nevadas eine gigantische Zoetrope zu bewundern, wird die Euphorie gleich gedämpft, wenn man in der prallen Mittagssonne an der Toilette anstehen muss.

Das Wetter ist die Kehrseite von Black Rock City. Tagsüber kratzt das Thermometer grundsätzlich an der Vierzig-Grad-Marke, was dazu führt, dass Dehydrierung und Hitzeschläge an der Tagesordnung sind. Sobald die Sonne jedoch untergeht, fallen die Temperaturen locker um dreißig Grad, und in den frühen Morgenstunden kann es durchaus einmal Bodenfrost geben. Der Wind erreicht häufig Orkanstärke und wirbelt so viel Staub auf, dass die Veranstalter den Gebrauch von Mund- und Augenschutz empfehlen. Überhaupt, der Staub: Er ist so alkalisch, dass er eine Erkrankung hervorrufen kann, die es nur in der Black-Rock-Wüste gibt. Sie nennt sich »Playa Foot« und ist im Prinzip eine basische Verätzung der Haut.

Burning Man ist bewusst offen für alle, was allerdings manchmal auch zur Teilnahme von Leuten mit Drogenproblemen führt. Das Prinzip der Offenheit funktionierte noch ganz gut in der Zeit, als das Festival kleiner war. Heute jedoch übersteigt die temporäre Bevölkerung von Black Rock City die Größe einer amerikanischen Durchschnittsstadt und leidet allmählich unter den gleichen Symptomen wie jede Metropole: Es gibt Fahrraddiebstähle, illegale Müllentsorgung, sexuelle Übergriffe und sogar Brandstiftung. Während einer Mondfinsternis im Jahr 2007 wären beinahe mehrere Menschen ums Leben gekommen, als jemand »The Man« fünf Tage vor dem geplanten Abend in Brand setzte (der Schuldige war im Übrigen die gleiche Person, die einige Jahre zuvor die Skulptur mit überdimensionalen Hoden ausgestattet hatte). Die offizielle Website des Festivals warnt davor, offene Getränke von Unbekannten anzunehmen, und berichtet von zivilen Polizeistreifen, die mithilfe von Nachtsichtgeräten versuchen, den illegalen Drogenhandel zu unterbinden. Allerdings zeigen die geröteten Augen und leeren Blicke vieler Teilnehmer, dass die Polizeiarbeit nicht sonderlich erfolgreich ist.

The Man

Für das Burning Man gibt es eine Reihe spezifischer Regeln. »Zünden Sie keinesfalls das Eigentum anderer Teilnehmer an«, lautet eine. »Bringen Sie keine öffentlichen Swimmingpools oder öffentliche Duschen mit«, sagt eine andere. Und dann ist da noch meine Lieblingsregel: »Die Darmentleerung außerhalb der Sanitärsysteme ist gesetzeswidrig.« Das entsprechende Gesetz wäre sicher nicht erlassen worden, wenn es dafür keine triftigen Gründe gäbe.

Jennifer Kahn

Burning Man

In dem Jahr, in dem ich das Burning Man besuchte, gab es eine Reihe von Unglücksfällen. Der folgenreichste war, dass während des großen Finales einer dergigantischen, mechanisch kontrollierten Arme der Figur mitten in der Aufwärtsbewegung stecken blieb und das darin enthaltene Feuerwerk nicht in den Himmel, sondern in die Menschenmenge abgefeuert wurde. Es war dasselbe Jahr, in dem eine Frau, vermutlich unter Drogeneinfluss, aus ihrem eigenen Art Car fiel und von ihm überrollt wurde.

Es gab viele dramatische Ereignisse, doch ist der Ort auch ohne blutende und schreiende Leute zum Fürchten: eine ausgedörrte Wüstensiedlung mit der Bevölkerungsdichte eines Flüchtlingslagers – nur viel lauter, da den ganzen Tag Techno-Musik aus den Verstärkern hämmert. Auch um die Hygiene ist es hier schlechter bestellt. Ich verbarg mich meist in der mobilen Bücherei, wo mir eines Nachmittags ein nackter Mann einen schmutzigen Bananenpfannkuchen anbot, der in seiner verschwitzten Hand völlig aufgeweicht war. Ich habe richtige Flüchtlingslager besucht und muss feststellen, dass sie gegenüber Burning Man sauber und ordentlich wirken.

Jennifer Kahn ist eine der Herausgeberinnen der Zeitschrift Wired und lieferte einen Beitrag zu The Best American Science Writing 2009.

94. Der Grund einer Schweinelagune

Man verbringt seine Ferien gerne irgendwo an einem Gewässer. Bei einer Schweinelagune könnte man also zunächst annehmen, es handele sich um die Kombination zweier angenehmer Dinge: einen kleinen See, an dem Schnitzelbrötchen angeboten werden. Was könnte angenehmer sein?

Doch weit gefehlt. Als Auffangbehältnis für jede Art von Abfall, die ein Schweinezuchtbetrieb produziert, ist diese Art von Lagune nicht mit Wasser, sondern hauptsächlich mit Scheiße gefüllt. Und nicht nur damit, sondern mit allem anderen, was durch die Stäbe des Schweinekäfigs fällt. Blut, Nachgeburten und tote Ferkel landen in der Lagune, deren Farbe dank des Blutes und bakterieller Zersetzung nicht etwa braun, sondern rosa ist.

Lagunen können bis zu 12 000 Quadratmeter groß und bis zu drei Stockwerke tief sein. (Ein durchschnittliches Schwein produziert etwa dreimal so viel Kot wie ein durchschnittlicher Mensch, und in den USA werden jährlich zig Millionen Schweine geschlachtet – rechnen Sie selbst …) Das Resultat sind große, reglose Schmutzschlammbecken, die mit Antibiotika, Schwermetallen, Salmonellen, Giardien, Zyanid und allem möglichen anderen Zeug vergiftet sind, das durch die Schweinemägen wandert.

Manchmal reißt die Polyäthylen-Folie, mit der Lagunen ausgekleidet sind. Wenn zu viel Abwasser unter die Plane sickert, fermentiert es. Die Gasblase steigt in der Mitte der Lagune auf, sieht aus wie ein gigantischer Pickel und verdrängt den Schweinemist auf die umliegenden Äcker. Natürlich düngen die Landwirte ihre Äcker ohnehin mit der Gülle – die Lagune wird vor dem Überlaufen geschützt, indem die Bauern ihre Felder entweder mit dem flüssigen Inhalt düngen oder ihn in der Hoffnung, dass er verdunstet, in die Luft sprühen. Der daraus entstehende Schweinegestank enthält Gase wie Ammoniak und Schwefelwasserstoff und kann beim Einatmen zu Bronchitis, Asthma, Nasenbluten, Gehirndefekten, Anfällen und sogar zum Tod führen.

95. Sohra, Indien, um zehn Uhr morgens in der Regenzeit

Die Stadt Sohra in Indien ist sehr schön, leidet aber unter zwei widersprüchlichen Phänomenen: Über sie ergießt sich eine der höchsten Niederschlagsmengen der Welt, während sie gleichzeitig jedes Jahr von einer großen Dürre heimgesucht wird.

Sohra liegt auf etwa 1500 Metern Höhe und wird daher mit voller Wucht von den über den Golf von Bengalen kommenden Niederschlägen des Indischen Sommermonsuns getroffen, was zu jährlichen Niederschlagsmengen von bis zu 11 450 Millimetern führt. Der meiste Regen fällt dabei in den Vormittagsstunden. Bedingt durch die große Höhe und die Abholzung der Wälder, versickert das Wasser jedoch nicht im Boden, sondern fließt in die Ebene von Bangladesch ab, wobei es fruchtbares Erdreich wegschwemmt. Das wiederum führt zu Wasserknappheit in Sohra – was, gepaart mit der Tatsache, dass es in der Stadt keine Zisternen gibt, ein Problem ist.

Wenn es in Sohra regnet, schüttet es wie aus Eimern; hört der Regen jedoch auf, gibt es kein Trinkwasser mehr.

96. The Thing[17]

Ich halte es für entschuldbar, wenn Sie von der Interstate 10 in Arizona abbiegen, um The Thing zu sehen. Es ist fast unvermeidlich. Ähnlich wie das Winchester Mystery House (vgl. S. 36) wird es aus allen Richtungen durch sage und schreibe 247 Reklametafeln angekündigt. DAS GEHEIMNIS DER WÜSTE, steht dort lockend. WAS MAG ES SEIN?

Was immer es sein mag – es kostet nur einen Dollar, und außerdem ist es mit der einzigen Toilette im Umkreis von vielen Kilometern ausgestattet.

Ehe Sie sich jedoch vornehmen, Ihren Familienurlaub in der Nähe »des Dings« zu verleben, sollten wir vielleicht klarstellen, worum es sich dabei handelt. Nachdem Sie durch einen höhlenartigen Eingang den Andenkenladen betreten haben, werden Sie von gelben Fußspuren auf dem Boden zu zwei Metallbaracken geleitet, in denen Antiquitäten sowie künstlerische Produkte unterschiedlichster Art und Qualität sowie manchmal dubioser Herkunft ausgestellt sind. Zusätzlich zu einem großen Schaufenster, das Holzfiguren zeigt, die gefoltert werden, steht in der ersten Baracke ein Auto, in dem mehrere grimmig dreinblickende Plastikgestalten sitzen. »ROLLS ROYCE 1937« verkündet ein gelbes Schild. »MÖGLICHERWEISE WURDE DIESER WAGEN VON ADOLF HITLER BENUTZT … DAS DING IST NUR – ES GIBT DAFÜR KEINE BEWEISE«.

Die zweite Baracke enthält Objekte von so vermeintlich großem Wert, dass man sie auf Teppichresten in verglasten Sperrholzboxen ausstellt – unter anderem ein angeblich antikes Butterfass aus Kentucky, das aus dem achtzehnten Jahrhundert stammen soll, sowie eine alte Krämerwaage und die lebensgroße Skulptur zweier sich paarender Rinder.

Hier brauchen Sie sich nicht lange aufzuhalten. Die dritte Baracke ist dann nämlich endlich Heimstätte des legendären »Dings«, das sich in einer Art Sarg aus weißen Hohlziegeln unter einem letzten gelben Hinweisschild befindet. Ich möchte Ihnen allerdings davon abraten, Ihre Vorfreude überhandnehmen zu lassen.

Was ist »das Ding« denn nun eigentlich? Ein Alien? Ein lebender Dinosaurier? Nein, Freunde. Bei »The Thing« handelt es sich um eine ausgetrocknete Mumie, die ein mumifiziertes Baby im Arm hält und deren untere Regionen unter einem überdimensionalen Hut verborgen sind. Eine nähere Erklärung sucht man vergeblich.

Gläubige Fans weisen darauf hin, dass das geschrumpfte Gesicht des »Dings« sowie eine sichtbare Rippe der Beweis dafür sind, dass es sich um eine echte Mumie handelt. Als jedoch der in Phoenix ansässige Lokalradiosender KJZZ nach dessen Ursprung forschte, fanden die Redakteure heraus, dass das »Ding« möglicherweise von einem Herrn namens Homer Tate hergestellt wurde. Mister Tate war ein Bergmann und Bauer, der sich mit der Herstellung von Requisiten ein Zubrot verdiente. Er arbeitete mit Pappmaschee und Teilen von toten Tieren und füllte nach seiner Pensionierung die Haushaltskasse dadurch auf, dass er Kuriositäten wie Teufelsbabys und Schrumpfköpfe fabrizierte, für die er folgendermaßen warb: »Ein wunderbarer Fensterschmuck, der Ihre Schwiegermutter schon bei der Ankunft in die Flucht schlägt.« Ich könnte mir vorstellen, dass »das Ding« – unabhängig vom Betrachter – einen ähnlichen Effekt hat.

97. Four Corners

Die schnurgeraden Grenzverläufe der Bundesstaaten des amerikanischen Westens haben etwas Beruhigendes. Man hat den Eindruck, dass die Landvermesser es leid waren, so komplizierte Grenzen wie etwa die von Maryland zu schaffen und sich irgendwann damit begnügten, gerade Linien zu ziehen. Das klarste Beispiel hierfür sind die Grenzen zwischen Utah, Colorado, Arizona und New Mexico. Sie treffen sich nach schnurgeradem Verlauf an einem Ort namens »Four Corners«, der dafür berühmt ist, die einzige Stelle zu sein, an der vier Bundesstaaten aneinanderstoßen.

Im Jahr 1912 wurde die entsprechende Stelle mit einer Zementplatte gekennzeichnet, die jedoch irgendwann als nicht angemessen erachtet und 1992 durch eine in Granit eingelegte Bronzeplatte ersetzt wurde. Sie trägt die Wappen der vier Staaten und die Aufschrift: HIER TREFFEN SICH VIER STAATEN IN VON GOTT VERLIEHENER FREIHEIT und eignet sich erheblich besser für den für die meisten Touristen wichtigsten Zweck: sich auf alle viere niederzulassen und sich mit jeder Extremität in einem anderen Bundesstaat ablichten zu lassen.

Wenn Sie nach Four Corners kommen, sollten Sie es ihnen nachmachen. Ich sage das deshalb, weil es dort nichts weiter zu tun gibt, abgesehen von einer kleinen Bude, wo Fliegende Händler Indianerschmuck und kleine Imbisse anbieten. Dies gibt selbst die Abteilung für Öffentlichkeitsarbeit zu. »Das Gelände ist sehr abgelegen«, steht in den Prospekten, und: »Die unmittelbare Umgebung von Four Corners hat nicht viel zu bieten.«

Es gibt keine klare Antwort auf die Frage, warum die Stelle als Touristenattraktion geführt wird. Für weitere Verwirrung sorgt die Tatsache, dass eine neuerliche Vermessung durch die National Geodetic Survey im April 2009 ergeben hat, dass das Monument mehr als einen halben Kilometer östlich der Stelle errichtet wurde, an der die Staaten tatsächlich aufeinander stoßen. Die Leute von der NGS fügten sogleich beruhigend hinzu, dass alle vier Bundesstaaten den Ort rechtlich anerkannt hätten und dass er durchaus echt sei, obwohl er nicht ganz genau an der richtigen Stelle liegt – vermutlich, um dem Zorn der Touristen zuvorzukommen, die von ihren Eltern oder Ehefrauen gezwungen wurden, an einer jeglichen Sinn entbehrenden Stelle für peinliche Fotos zu posieren. Dave Doyle, der Chefgeodät der NGS, sagte gegenüber der Associated Press: »Die Stelle, an der sich das Monument befindet, wurde inzwischen von allen Beteiligten akzeptiert. Selbst bei einer Abweichung von fünfzehn Kilometern wäre nach einer Anerkennung durch die betroffenen Staaten der Zahlenirrtum irrelevant.«

Diese besondere geografische Auslegung erspart den Bundesstaaten die Mühe, das Monument zu versetzen, allerdings lässt sie die gesamte Szenerie ein wenig beliebig erscheinen. Wenn im Grunde jeder Ort Four Corners sein kann, warum fotografieren Sie Ihr Kind dann nicht irgendwo, wo sich Linien kreuzen – zum Beispiel auf einem Bürgersteig –, und besichtigen stattdessen Mesa Verde?

98. Das russische Gefängnis OE-256/5

Okay, ein Gefängnis steht im Allgemeinen nicht allzu weit oben auf der Liste einer für Reisende interessanten Orte. Trotzdem sollten Sie sorgfältig darauf achten, nie im russischen Gefängnis OE-256/5 aufzutauchen, einem Höllenloch, das auch »Tatak« genannt wird.

Wie Alcatraz liegt auch Tatak auf einer Insel inmitten einer wunderschönen Umgebung – in diesem Fall im »Weißen See«. Anders als Alcatraz jedoch wird das Gefängnis noch genutzt. In Tatak sitzen etwa 170 der gefährlichsten Strafgefangenen Russlands ein, und die Anlage ist dazu gedacht, ihren Willen zu brechen und ihren Geist zu zerstören.

Die Gefangenen werden zweiundzwanzig Stunden pro Tag in engen Zweier-Zellen festgehalten. Während der restlichen zwei Stunden ist es ihnen gestattet, in kleinen Käfigen im Freien hin und her zu gehen; dies ist für sie die einzige Form körperlicher Bewegung. In den ersten zehn Jahren ihrer Strafe dürfen sie zwei zweistündige Besuche empfangen. Wenn sie aufbegehren, werden sie in eine abgedunkelte Zelle gesperrt, die bis auf einen Eimer und ein Klappbett nichts enthält, auch keine Bücher oder andere Unterhaltung. Nur zweimal im Jahr dürfen die Sträflinge Päckchen bekommen, und nach Informationen des Londoner Telegraph leidet mehr als die Hälfte der Insassen an Tuberkulose.

Wer zu fliehen versucht, wird entweder erschossen, oder er ertrinkt. Geht man allerdings von den Folgen aus, die der Aufenthalt im Tatak für die Insassen hat, ist das nicht unbedingt die schlechteste Option. »Nach drei bis vier Jahren verändert sich die Persönlichkeit der Gefangenen«, erklärte der Gefängnispsychologe den Reportern des Telegraph. »Es ist unmöglich, fünfundzwanzig Jahre an einem Ort wie diesem hier zu verbringen, ohne dass die Psyche großen Schaden nimmt.«

99. Ein Studio für Bikram-Yoga

Wenn Sie ein Studio betreten, in dem Bikram-Yoga praktiziert wird – das ist eine Art Yoga, für die ein Raum bei 40 Prozent Luftfeuchtigkeit auf etwa 38 bis 40 Grad aufgeheizt wird –, trifft Sie eine feuchtheiße Wolke aus Schweiß und Körpergerüchen mit solcher Macht, dass Sie sich am liebsten übergeben möchten.

Gut, dass es für Yoga-Studios wenigstens Hygienevorschriften gibt, oder? Falsch! Die gibt es nämlich nicht. Daran denke ich jedes Mal, wenn ich einen Hauch aus dem Funky Door Yoga erschnuppere, einem hundefreundlichen Studio, das, wie es für Bikram-Studios empfohlen wird, seine Böden mit Teppichen ausgelegt hat. Schlechte Nachricht für meinen Würgereflex, aber natürlich gut für die Hunderttausende von Bakterien, die in jedem Yogastudio leben und sich den Platz auf Matten und Decken mit Hausstaubmilben, Parasiten, Pilzkeimen und Viren teilen.

Wie sagt der Leiter der Abteilung Klinische Mikrobiologie im New York University Langone Medical Center, Dr. Philip M. Tierno, so schön? »Achtzig Prozent aller Krankheiten werden durch direkten oder indirekten Kontakt erworben – entweder über eine Person, die Keime in sich trägt, oder indem man eine Oberfläche berührt, die von Mikroorganismen befallen ist.« Sehen wir es einmal so: Man braucht einen feuchten, warmen Raum, der von Mikroorganismen bevölkert ist, die sich durch Kontakt verbreiten. Warum sollten wir uns noch mit Yoga plagen? Wir könnten einfach ins nächste Krankenhaus gehen und an einigen offenen Wunden lecken.

Zusätzlich zu Atemwegsinfektionen kann man sich bei den Bodenkontakt liebenden Hunden auch noch andere interessante Krankheiten holen: Die Skala reicht von Hautpilzen wie dem Athletenfuß und der Ringelflechte bis hin zu Warzen und Staphylokokken, einem Bakterium, das mehr als ein Drittel aller Menschen in sich trägt und das durch winzigste Hautverletzungen in den Körper eindringt. Wenn Sie zufällig einen therapieresistenten Stamm erwischen, können Sie daran sterben.

Wie man sich davor schützt? Indem man sich die Hände wäscht, die Matte desinfiziert und bei den Übungen ein langärmeliges Shirt, Socken und lange Hosen trägt – so, als würde man im Regenwald Sport treiben. Sollten Sie jedoch keine Lust haben, zur Arbeit zu gehen und eine Entschuldigung brauchen, dann absolvieren Sie Ihre Bikram-Übungen im Badeanzug, wie erschreckend viele andere Menschen auch, und wälzen Sie sich nach dem Kurs noch ein wenig auf dem Boden herum. Irgendwo in den Schweißpfützen findet sich sicher ein Mikroorganismus, der Ihnen eine Gürtelrose verschafft.

100. Die reisenden Mumien von Guanajuato

Eigentlich möchte ich so bald noch nicht sterben – wenn es aber eines Tages sein muss, dann wäre es mir lieber, wenn meine Leiche nicht in einer reisenden Mumienausstellung gezeigt wird.

Genau das aber geschah den sterblichen Überresten von etwa 120 Menschen, denen das Missgeschick widerfuhr, auf dem Friedhof von Guanajuato, einem Städtchen nordwestlich von Mexico City, bestattet zu werden. Zwischen 1865 und 1958 verfügte eine städtische Vorschrift, dass eine Grabsteuer zu entrichten sei, wollte man sicherstellen, dass der Verblichene unter der Erde verblieb. Wurde die Steuer drei Jahre hintereinander nicht gezahlt, exhumierte man die Leiche, die dank des mineralischen Bodens und des trockenen Klimas meist mumifiziert war, und stellte sie in einem Museum aus.

Das ist kein Scherz. In der Stadt Guanajuato befindet sich das Museo de las Momias (das Mumienmuseum), und obwohl die städtische Vorschrift im Jahr 1958 geändert wurde, gibt es Mumien und Museum noch heute.

Wenn Sie Geschmack an makaberen Dingen finden, gefällt Ihnen die Ausstellung vermutlich. Sie zeigt eine kunterbunte Sammlung menschlicher Überreste – angefangen bei einem winzigen Baby, das gemeinsam mit seiner Mutter bei einem verpfuschten Kaiserschnitt starb, bis hin zu einer Frau, deren erhobene Arme und zerkratzte Stirn darauf schließen lassen, dass sie möglicherweise lebendig begraben wurde. Einige der Mumien sind bekleidet, andere tragen nichts als ihre Socken. Abgesehen von sporadisch angebrachten Namensschildern, gibt es keine Information darüber, wer diese Menschen waren und wie sie gestorben sind.

Ich gehöre zu denjenigen, die der Meinung sind, dass eine reisende Mumienausstellung nicht die respektvollste Art ist, mit den sterblichen Überresten mittelloser Mexikaner umzugehen. Doch so denken nicht alle. Die Mumien sind so beliebt, dass man die Ausstellung im Herbst 2009 auf eine Reise durch sieben amerikanische Städte schickte.

101. Die Spitze des Glockenturms von Stari Grad

Bereits zu Beginn der zweiten Hälfte unserer Flitterwochen in Kroatien wurde mir klar, dass mein Ehemann Peter eine Schwäche für Glockentürme hat. Wo auch immer einer in der Nähe war, bestand er darauf, ihn zu erklimmen und die Aussicht zu fotografieren. Daher war ich keineswegs überrascht, dass er gleich nach unserer Ankunft in Stari Grad – einem Hafenort auf der Insel Hvar – den kürzesten Weg zum Campanile einschlug.

Dieser Glockenturm jedoch war anders als alle anderen. Im Gegensatz zu den meisten kroatischen Kirchtürmen, die entweder verriegelt oder gebührenpflichtig sind, wurde dieser Turm weder bewacht noch war er abgeschlossen, dafür aber vollständig eingerüstet. Ich bin ein vorsichtiger Mensch und dachte darüber nach, dass ein jahrhundertealtes Bauwerk, das nur von einer unsicheren Konstruktion aus Brettern und Metall gehalten wird, vielleicht nicht gerade den sichersten Ausguck bietet. Bis ich allerdings zu dieser Einschätzung gekommen war, hatte Peter den Turm längst geentert.

Ich folgte ihm und entdeckte, dass er eine Steintreppe hinaufstieg, die so dick mit altem, vertrocknetem Taubenkot verschmutzt war, dass es sich anfühlte, als ginge man über eine Schicht Cornflakes. Zögernd kraxelte ich hinter ihm her, während ich typische Spielverderber-Fragen stellte wie: »Hältst du den Turm für sicher?«, oder: »Und wenn das Ding jetzt einstürzt?«

Peter beachtete mich nicht und stapfte weiter, bis die Steintreppe endete und in eine Metalltreppe überging. Da ich mich im Verlauf unserer Beziehung bereits daran gewöhnt hatte, folgte ich ihm bis auf eine Plattform in der Turmspitze in etwa zwanzig Metern Höhe. Ich stand unter einer von vier riesigen Glocken, die alle mit einer dicken Schicht Vogelkot bedeckt waren und sich unmittelbar über unseren Köpfen befanden. Peter hatte sich auf eine der breiten Steinfensterbänke gehievt und untersuchte das Gerüst an der Außenseite – ein Gerüst unbekannter Qualität, über dessen Alter und Sicherheit wir nichts wussten.

»Komm rauf und mach ein Foto von mir«, forderte Peter mich auf und zeigte auf das wacklige Gestänge. »Die Sicht ist fantastisch.«

Doch ich weigerte mich – zum allerersten Mal. Nein, ich würde ganz bestimmt nicht auf das Fenstersims klettern. Und nein, ich würde auch kein Foto machen. Ich wollte an Ort und Stelle bleiben, auf der kotverklebten Metallplattform unter der großen Glocke, und ich war auch nicht bereit, ihn auf das Gerüst klettern zu lassen. Ich hatte nicht die geringste Lust, meinen frischgebackenen Ehemann in Einzelteilen draußen vom Kirchhof zu kratzen. Nein, niemand würde irgendwohin klettern.

Und dann blickte ich auf meine Uhr. Es war 11:59 Uhr. In Windeseile beschloss ich, dass ich doch irgendwohin klettern wollte, und zwar, um genau zu sein, die Treppe hinunter. Ich rief Peter eine Warnung zu und hechtete zu den Stufen.

Doch es war zu spät. Ehe ich die erste Stufe erreicht hatte, ertönte ein Klicken, gefolgt von einem Sirren. Als ich den Kopf hob, sah ich, wie sich die große Glocke – der Durchmesser betrug mindestens 1,80 Meter, und der Klöppel hatte das Ausmaß einer Pampelmuse – genau über meinem Kopf um mehrere Zentimeter senkte. Die drei anderen Glocken bewegten sich nicht. Die Glocke erzitterte leicht und ließ mir gerade noch Zeit, mich zu ducken, ehe sie vehement zum Leben erwachte.

Und dies war keine langsame, gleichmäßige Kirchenglocke. Sie produzierte ein hektisches Gebimmel, wie ein Ruf zu den Waffen oder das Warngeläut einer Sturmglocke, das ertönt, wenn die Stadt vom Feind überrannt wird oder ein Tsunami droht. Ich krümmte mich, hielt mir die Ohren zu, und die Glocke läutete und läutete. Taubenkotkrusten krümelten auf meinen Kopf. Die Plattform unter mir schwankte. Zwanzigmal? Dreißigmal? Ich weiß nicht, wie lange das Läuten dauerte. Ich weiß nur noch, dass ich entsetzliche Angst hatte und Stoßgebete zum Himmel sandte, die Plattform möge doch bitte, bitte nicht zusammenbrechen.

Irgendwann klickte die Glocke in ihre ursprüngliche Stellung zurück. Dankbar, dass mich das Monstrum nicht k.o. geschlagen oder von der Plattform geschubst hatte, bürstete ich die Taubenköttel aus meinem Haar. Als mein Hörvermögen langsam wieder zurückkehrte, wurde ich eines vertrauten Geräusches gewahr: Es war Peter, der schallend lachte.

Danksagung

Mein Dank geht an meine Agentin Rebecca Friedman, meine Lektorin Allison Lorentzen sowie an das gesamte Team bei Harper Paperbacks, das bei der Entstehung dieses Buches geholfen hat: Carrie Kania, Cal Morgan, Jennifer Hart, Stephanie Selah, Catherine Serpico, Michael Barrs, Greg Kubie, Alberto Rojas und Amy Vreeland. Ich danke Sara Remington für ihre Fotos, Stephen Korovesis für die Illustration und den Gorlochs – Marcelino Alvarez, David Mikula, Shawn Bernard und Adam Heathcott – für die Erstellung eines Apps, durch welches das Buch abseits des gedruckten Werks bekannt geworden ist. Äußerst dankbar bin ich den Gastautoren und allen Freunden und Fremden, die mich mit Fotos, Geschichten und Ideen unterstützt haben – mögen ihre künftigen Reisen besser verlaufen als die hier beschriebenen. Meinen Eltern, Großeltern und Betty danke ich dafür, mir die Freude am Reisen vermittelt zu haben und für alle gemeinsam bestandenen Abenteuer. Und zu guter Letzt möchte ich Peter dafür danken, dass er mich unterstützt, beraten und mir unzählige Ideen geliefert hat und dafür, dass er der beste Partner ist, den ich mir je erträumen konnte – sowohl auf Reisen als auch fürs Leben.

Catherine Price reist genauso leidenschaftlich gern wie sie schreibt. Gemeinsam mit ihrem Mann ist sie mehrere Monate um die Welt gezogen. Sie arbeitet für Popular Science und hat für die New York Times, O, The Oprah Magazine und andere Medien Artikel verfasst. Mehr über die Autorin unter www.catherine-price.com.

[1] Die Punkte 2 und 3 können zusammengefasst werden

[2] Thomas Edison (1847–1931), Erfinder der Glühlampe

[3] James Fenimore Cooper (1789–1851), Schriftsteller

[4] Walt Whitman (1819–1892), Lyriker

[5] Vince Lombardi (1913–1970), Football-Coach

[6] Joyce Kilmer (1886–1918), Journalist und Dichter

[7] Thomas Woodrow Wilson (1856–1924), 28. Präsident der USA

[8] Alexander Hamilton (1755–1804), Finanzminister

[9] Roy Rogers (1911–1998), Sänger und Cowboy-Darsteller

[10] Ansel Easton Adams (1902–1984), Fotograf

[11] Volksbefragung zu den Grenzen der einzelnen Bundesstaaten

[12] Das ist er im Übrigen nicht. Messungen haben ergeben, dass der Mauna Kea in Hawaii höher ist – nur liegt er größtenteils unter Wasser.

[13] gay, engl.: schwul

[14] Poo, engl.: Kacke

[15] Vor der Erfindung von Gasdetektoren wurden Kanarienvögel mit in die Grube genommen. Sobald die Tiere tot umfielen, wusste man: nichts wie raus jetzt!

[16] Nicht zu verwechseln mit Vatican City!

[17] The thing, engl.: das Ding

Table of Contents

Titel
Impressum
Widmung
Inhalt
Vorwort
1. Das Hodenfestival

2. Eine Unterführung unter dem Connaught Circle, Neu-Delhi, nachdem Ihnen jemand auf den Schuh gekackt hat

3. Euro Disney
4. Familienurlaub auf Ibiza
5. Das Leitungswasser-Museum in Beijing
6. Eine mit Bier gefüllte Badewanne

7. Ein Nachtzug in China am ersten Tag der ersten Menstruation

8. Großvater und Großmutter, Ko Samui, Thailand

9. Das Winchester-Haus
10. Die Hölle
11. Eine Partie Buzkashi
12. Das Schlafzimmer Ihres Chefs

13. Eine Übernachtung in einem koreanischen Tempel

14. Pamplona aus der Perspektive des Stiers
15. Der Käse-Roll-Wettbewerb von Gloucester
16. Wall Drug
17. BART

18. Eine Station auf Carry Nations Zerstörungstour

19. Der dritte Tunnel unter der EMZ in Korea

20. Ein Bus in Samoa zur Hauptverkehrszeit

21. Eine Hochzeit unter freiem Himmel während der Schlüpfperiode der Siebzehn-Jahres-Zikaden im Jahr 2021

22. (Tr)Action Park

23. Ein großer, mit menschlichen Exkrementen gefüllter Raum

24. Das Kingman-Riff
25. Nackte Sushi
26. Der Orgelpfeifenkaktus- Nationalpark
27. Times Square am Silvesterabend

28. Die Doppel-Diamant-Pisten am Powderhouse Hill

29. Die Doppel-Diamant-Piste am Corbet’s Couloir

30. Das »Beast«

31. Die Grover-Cleveland- Autobahnraststätte

32. Der Ort, an dem die Betreff-Zeilen für Spam-Mails entwickelt werden

33. Jeder von Nick Kristof beschriebene Ort

34. Der Summerland-Wave-Pool in Tokio am 14. August 2007 um drei Uhr nachmittags

35. Mitte Januar in Whittier, Alaska
36. Onondaga Lake
37. Mount Rushmore
38. Schnupperkurs auf der Schießanlage
39. Ciudad Juárez
40. Die schmalsten Gebäude der Welt
41. Die Müllkippe im Pazifik

42. Jedes Hotel, das früher einmal ein Gefängnis war

43. Der Gipfel des Mount Washington bei Schneesturm

44. Das untere Ende des extrem tiefen Bohrlochs auf der Halbinsel Kola

45. Das Innere eines dB-Drag-Racers während eines Wettkampfs

46. Shangri-La

47. Body-Farmen

48. Ein Treffen der Anonymen Alkoholiker, wenn Sie betrunken sind

49. Der ungemütlichste Jupitermond
50. Picher, Oklahoma
51. Der Freizeitpark Tierra Santa
52. Ein Vomitorium

53. Madinat al-Fayyum, Ägypten, in Begleitung eines Personenschützers

54. Der Dampfraum im Russisch-Türkischen Bad
55. Der Blarney-Stein
56. Wiener’s Circle
57. Der Gipfel des Mount Everest
58. Manshiet Nasser – die Müllstadt
59. Stonehenge
60. Die Moschee der Khewra-Salzbergwerke
61. Ein Yamaha Rhino
62. Chacabuco, Chile
63. Die neue South China Mall

64. Die deutsche Nordseeküste am 16. Januar 1362

65. Fucking in Österreich

66. Als See-Elefant verkleidet im White Shark Café

67. Der Bürgersteig vor dem Kolosseum in Rom während der Schicht des verrückten Gladiators

68. Jeder Ort, dessen Sehenswürdigkeit als riesiges Etwas aus Fiberglas hergestellt wird

69. Der Weg, den sich eine Kolonie Treiberameisen ausgesucht hat

70. Boliviens »Todesstraße«
71. Cusco, wenn Sie ein Albino sind
72. Das Manneken Pis

73. Ein Old Firm Derby in einem T-Shirt mit der falschen Farbe

74. Die jährliche Gifteichenausstellung

75. Das Innere eines chinesischen Kohlebergwerks

76. Die Kaugummimauer in Seattle
77. Varrigan City
78. Eine Tierkörperverwertungsanstalt

79. Ein Flugzeug, nachdem es acht Stunden in Warteposition gestanden hat

80. Das Sexmuseum in Amsterdam

81. Der nächste Ausbruch des Supervulkans im Yellowstone Nationalpark

82. Das Ufer des Tanganjika-Sees in Burundi, wenn Gustave Hunger verspürt

83. Das alte Rom am oder um den 18. Juli des Jahres 64 n.Chr.

84. Nevada

85. Die Weltmeisterschaft im Schlammschnorcheln

86. Der Campus der von Ihnen besuchten Universität vier Monate nach Ihrem Abschluss

87. Ein nordkoreanischer Gulag

88. Disaster City

89. Das Innere des Geburtskanals einer Tüpfelhyäne

90. Grapscherabend in der U-Bahn von Tokio

91. Die Halbinsel Yucatán, als ein gigantischer Asteroid einschlug

92. Das Straßenverkehrsamt an einem Montagmorgen

93. Black Rock City

94. Der Grund einer Schweinelagune

95. Sohra, Indien, um zehn Uhr morgens in der Regenzeit

96. The Thing
97. Four Corners
98. Das russische Gefängnis OE-256/5
99. Ein Studio für Bikram-Yoga
100. Die reisenden Mumien von Guanajuato

101. Die Spitze des Glockenturms von Stari Grad

Danksagung
Über die Autorin
Fußnoten