Der Hof (German Edition)
Author: Beckett, Simon
Date: 2014-01-31T23:00:00+00:00

Simon Beckett

Der Hof

Thriller

Aus dem Englischen von Juliane Pahnke

Rowohlt E-Book

Inhaltsübersicht

- Widmung

- KAPITEL 1

- LONDON

- KAPITEL 2

- LONDON

- KAPITEL 3

- KAPITEL 4

- LONDON

- KAPITEL 5

- LONDON

- KAPITEL 6

- KAPITEL 7

- KAPITEL 8

- LONDON

- KAPITEL 9

- LONDON

- KAPITEL 10

- KAPITEL 11

- LONDON

- KAPITEL 12

- LONDON

- KAPITEL 13

- KAPITEL 14

- LONDON

- KAPITEL 15

- LONDON

- KAPITEL 16

- LONDON

- KAPITEL 17

- LONDON

- KAPITEL 18

- LONDON

- KAPITEL 19
- EPILOG
- DANKSAGUNG

[zur Inhaltsübersicht]

In Erinnerung an Friederike Kommerell

[zur Inhaltsübersicht]

KAPITEL 1

Der Wagen fährt auf den letzten Tropfen. Seit Stunden keine Tankstelle, und die Tankanzeige ist tief in den roten Bereich gerutscht. Ich muss von der Straße runter, aber die Felder erstrecken sich endlos zu beiden Seiten und zwingen mich, immer weiter geradeaus zu fahren, bis der Motor den Geist aufgibt. Es ist noch früher Morgen, doch dieser Tag wird heiß und trocken. Der Wind, der durch die offenen Fenster hereinweht, bringt keine Kühlung.

Ich fahre über das Lenkrad gebeugt und rechne jeden Moment damit, dass der Motor ausgeht. Dann sehe ich eine Lücke in der grünen Barriere. Zu meiner Linken schneidet ein Feldweg eine Bresche zwischen zwei Weizenfelder. Ich lenke den Wagen von der Straße auf den holprigen Weg. Mir ist egal, wohin er mich führt, solange ich dort nur in Deckung bin. Ich erreiche ein Wäldchen. Äste kratzen an den Fenstern, als ich den Audi hineinlenke und den Motor ausschalte. Im Schatten der Bäume ist es kühler. Die Stille wird nur vom leisen Ticken des Motors und fließendem Wasser durchbrochen. Ich schließe die Augen und lehne den Kopf nach hinten. Aber ich habe keine Zeit, mich auszuruhen.

Ich muss in Bewegung bleiben.

Zuerst schaue ich ins Handschuhfach des Wagens. Ein bisschen Müll und ein fast volles Päckchen Zigaretten. Camel, meine alte Lieblingsmarke. Nichts davon könnte mich verraten. Als ich über den Beifahrersitz hinweg danach greife, bemerke ich den Geruch. Schwach, aber unangenehm. Wie Fleisch, das jemand in der Sonne liegen gelassen hat.

Etwas ist auf dem edlen Lederpolster des Beifahrersitzes verschmiert, ebenso auf dem abgewickelten Anschnallgurt, der bis in den Fußraum hängt. Das robuste Material ist an einer Stelle fast durchgerissen, und als ich mit den Fingern darüberfahre, ist da etwas Klebriges und Dunkles.

Mir wird schwindelig bei der Vorstellung, dass ich den ganzen Weg gefahren bin, während das da gut sichtbar war. Ich will möglichst schnell eine große Entfernung zwischen das Auto und mich bringen, aber so kann ich es nicht zurücklassen. Die Äste kratzen über die Tür, als ich aussteige. Ich finde den Bach, der durch das Wäldchen führt, und meine Hände zittern, als ich dort ein Taschentuch anfeuchte, das ich im Handschuhfach gefunden habe. Der Sitz lässt sich einfach abwischen, aber das Blut ist in das Material des Gurts eingezogen. Ich reibe so viel wie möglich herunter, dann wasche ich das Taschentuch im Bach aus. Wasser umschließt meine Hände wie gläserne Handschellen, als ich sie mit dem Sand vom Grund des Bachs abschrubbe. Selbst danach fühlen sie sich nicht richtig sauber an.

Ich spritze mir Wasser ins Gesicht und ziehe eine Grimasse, als es die Kratzer auf meiner Wange benetzt. Dann gehe ich zurück zum Auto, das nach der langen Fahrt von einer dicken Staubschicht überzogen ist, die den schwarzen Lack verbirgt. Mit einem Stein schlage ich die Nummernschilder aus Großbritannien herunter, dann hole ich meinen Rucksack aus dem Kofferraum. Als ich ihn heraushebe, verfängt sich ein Riemen an der Abdeckung fürs Reserverad. Darunter blitzt etwas Weißes auf. Ich schiebe die Matte beiseite, und mein Magen verkrampft sich, als ich das in Plastikfolie gewickelte Päckchen sehe.

Mit weichen Knien lehne ich mich gegen den Wagen.

Es hat ungefähr die Größe einer Tüte Zucker, aber das weiße Puder darin ist längst nicht so unschuldig. Hastig schaue ich mich um, als könnte mich jemand hier sehen. Aber hier sind nur Bäume und das beständige Summen der Insekten. Ich starre das Päckchen an und bin zu erschöpft, um diese neue Komplikation zu begreifen. Ich will es nicht mitnehmen, aber hierlassen kann ich es auch nicht. Also nehme ich es, stopfe es ganz nach unten in meinen Rucksack, knalle die Kofferraumklappe zu und gehe los.

Die Weizenfelder liegen noch verlassen da, als ich aus dem Wäldchen komme. Ich werfe die Nummernschilder des Wagens und die Schlüssel zwischen die hohen Halme, ehe ich mein Handy aus der Tasche ziehe. Es ist hoffnungslos und irreparabel kaputt. Im Gehen nehme ich die SIM-Karte heraus und zerbreche sie in zwei Teile, ehe ich die winzigen Plastikstücke in das eine Feld werfe und das Handy in das andere.

Ich wüsste ohnehin nicht, wen ich anrufen sollte.

Das graue Asphaltband der Straße flirrt und zuckt, während die Sonne höher steigt. Die wenigen Wagen, die unterwegs sind, wirken wie in der Hitze gefangen, sie scheinen sich kaum zu bewegen, bis sie plötzlich farbig aufblitzen und vorbeirauschen. Mein Trekkingrucksack, der über meinen Kopf ragt und Schatten spendet, ist wie eine persönliche Klimaanlage. Fast eine Stunde gehe ich so, bis ich das Gefühl habe, genug Distanz zwischen mich und den Wagen gebracht zu haben. Dann hebe ich den Daumen und hoffe, jemand nimmt mich mit.

Meine roten Haare sind dabei sowohl ein Vorteil als auch ein Nachteil. Ich ziehe die Aufmerksamkeit auf mich, und man sieht sofort, dass ich hier fremd bin. Als Erstes werde ich von einem jungen Paar in einem klapprigen Peugeot mitgenommen.

«Où allez-vous?», fragt er, und die Zigarette in seinem Mund bewegt sich dabei kaum.

Es kostet mich Überwindung, in die fremde Sprache zu wechseln. Ich habe Französisch in letzter Zeit mehr gehört als gesprochen. Aber das ist gar nicht der Grund für mein Zögern. Wo will ich hin?

Ich habe keine Ahnung.

«Irgendwohin. Ich reise einfach herum.»

Ich sitze auf dem Beifahrersitz, das Mädchen hat sich ohne Widerspruch auf die Rückbank gesetzt. Ich bin froh, dass der Fahrer eine Sonnenbrille trägt, denn so brauche ich meine auch nicht abzunehmen. Sie verdeckt das Schlimmste von dem Bluterguss.

Er schaut auf meine roten Haare. «Brite?»

«Ja.»

«Dein Französisch ist echt gut. Schon lange hier?»

Einen Moment ringe ich um die Antwort. Es fühlt sich an, als wäre ich schon ewig hier. «Eigentlich nicht.»

«Und wo hast du es so gut gelernt?» Die Frage kommt von dem Mädchen, das sich zwischen den Sitzen nach vorne beugt. Sie ist dunkelhaarig und mollig, mit einem hübschen, offenen Gesicht.

«Früher bin ich oft hergekommen. Als ich jünger war. Und ich … Ich steh auf französische Filme.»

Danach halte ich lieber den Mund, weil ich mehr von mir preisgebe, als ich eigentlich will. Zum Glück scheint sich keiner von beiden allzu sehr für Details zu interessieren. «Ich schau ja lieber amerikanische Filme», meint er und zuckt mit den Schultern. «Wie lange bleibst du?»

«Keine Ahnung», sage ich.

Sie setzen mich am Rand einer kleinen Stadt ab. Ich greife auf meine Geldreserve in Euro zurück, um mir Baguette und Käse, eine Flasche Wasser und ein Wegwerffeuerzeug zu kaufen. Ich kaufe außerdem bei einem Straßenhändler auf dem Marktplatz eine Baseballkappe. Eine billige Nike-Kopie, aber sie spendet Schatten und hilft, meine Abschürfungen zu verstecken. Ich weiß, dass ich mich paranoid verhalte, aber ich kann einfach nicht anders. Ich will nicht mehr Aufmerksamkeit auf mich ziehen als unbedingt nötig.

Es ist eine Erleichterung, die Stadt hinter mir zu lassen und wieder über offenes Gelände zu laufen. Die Sonne brennt auf meinen Nacken herunter. Nach etwa einem Kilometer mache ich unter einer Reihe Pappeln halt und versuche, von dem Baguette und dem Käse zu essen. Ich bringe nur wenige Bissen herunter, ehe ich alles wieder hochwürge. Mein Magen fühlt sich wund an, und als die Krämpfe endlich aufhören, sinke ich gegen einen Baum und bin so erschöpft, dass ich einfach nur hier liegen und aufgeben will.

Aber das kann ich nicht machen. Meine Hände zittern bei dem Versuch, mir mit dem Wegwerffeuerzeug eine Zigarette anzuzünden. Ich ziehe daran. Es ist die erste seit zwei Jahren, sie schmeckt, als würde ich endlich heimkehren. Ich atme einen Teil meiner Anspannung mit dem Zigarettenrauch einfach aus und genieße es für ein paar Augenblicke, an nichts zu denken.

Nach der Zigarette stehe ich wieder auf und gehe weiter. Ich habe nur eine ungefähre Vorstellung davon, wo ich bin, aber da ich ohnehin keinen Plan habe, ist das gar nicht so schlimm. Ich strecke den Daumen raus, wenn ein Auto kommt, aber das passiert nicht allzu oft. Die Straßen hier sind vor allem routes bis, also Landstraßen durchs Hinterland, die von Durchreisenden, die sich an Nationalstraßen und Autobahnen halten, eher gemieden werden. Am Nachmittag und nachdem ein Citroën und ein Renault mich mitgenommen haben, habe ich weniger als zwanzig Kilometer zurückgelegt. Die Mitfahrgelegenheiten waren nur von kurzer Dauer – Einheimische, die ins nächste Dorf oder in die Stadt wollten. Inzwischen gibt es nicht mal mehr diese. Die Straße ist so leer, dass ich glauben könnte, die Welt da draußen hätte mich vergessen. Die einzigen Geräusche sind das Schaben meiner Schuhe und das unablässige Zirpen der Insekten. Es gibt keinen Schatten, und ich bin froh über das bisschen Schutz von der Baseballkappe.

Nachdem ich eine gefühlte Ewigkeit gegangen bin, werden die offenen Felder von einem dichten Kastanienwald abgelöst, der mit altem Stacheldraht abgesperrt ist. Aber die Äste mit den breiten, fächerförmigen Blättern hängen weit über die Straße und bieten so wenigstens etwas Schutz vor der Sonne.

Ich lasse den Rucksack langsam von meinen schmerzenden Schultern gleiten und nehme einen Schluck aus meiner Flasche. Es sind nur noch wenige Fingerbreit darin, und das Wasser ist warm wie Blut und vermag kaum meinen Durst zu löschen. Ich hätte eine zweite Flasche kaufen sollen, denke ich. Aber ich hätte so vieles tun sollen. Jetzt ist es zu spät, um irgendwas davon zu ändern.

Ich kneife die Augen zusammen und starre die Straße entlang, die pfeilgerade verläuft und in der Hitze flirrt. Ich schraube den Deckel auf die Wasserflasche und starre weiter auf die Straße, als würde allein deshalb ein Auto auftauchen, weil ich es will. Natürlich klappt das nicht. Himmel, ist das heiß. Schon jetzt bin ich wieder völlig ausgedörrt. Ich nehme die Kappe ab und fahre mir mit der Hand durch die verschwitzten Haare. Vor einer Weile bin ich am Tor zu einem Bauernhof vorbeigekommen, erinnere ich mich. Ich kaue auf der Unterlippe und überlege. Eigentlich will ich nicht zurück. Aber meine trockene Kehle nimmt mir die Entscheidung ab. Ich habe keine Ahnung, wie weit es bis zur nächsten Stadt ist, und es ist zu heiß, um ohne Wasser weiterzugehen. Ich setze den Rucksack wieder auf.

Das Tor ist mit demselben rostigen Stacheldraht versehen, der auch den Waldrand säumt. Ein Weg verläuft vom Tor bis zu den Kastanienbäumen. Ein Briefkasten ist an einem Torpfosten befestigt, und in blassweißen Buchstaben steht darauf nur ein Wort: Arnaud. Ein altes, aber solide wirkendes Vorhängeschloss hängt an einem Schließband am Tor, aber jemand hat es offen gelassen.

Ich schaue ein letztes Mal die Straße hoch, doch da ist noch immer kein Auto in Sicht. Also achte ich auf den Stacheldraht, schiebe das Tor auf und gehe hindurch. Der Weg führt in sanftem Schwung bergauf, dann wieder hinab. Weiter hinten entdecke ich im Schutz der Bäume eine Ansammlung von Dächern. Ich folge dem Weg und gelange in einen staubigen Hof. Ein heruntergekommenes, altes Bauernhaus, das von einem wacklig wirkenden Gerüst halb verdeckt wird, steht an seinem Kopfende. Gegenüber gibt es eine große Scheune und an einer Seite einen leeren Stalltrakt, in dessen Giebel eine Uhr eingelassen ist, die nur noch einen Zeiger hat. Im Stall sind keine Pferde, nur ein paar staubige Fahrzeuge parken offenbar mehr oder weniger permanent in den offenen Türen.

Niemand ist zu sehen. Irgendwo in der Nähe meckert eine Ziege, und ein paar Hühner kratzen im Dreck. Wären die Tiere nicht, könnte man meinen, das Anwesen sei verlassen. Ich bleibe am Rand des Hofs stehen, irgendwie widerstrebt es mir weiterzugehen. Die Tür zum Bauernhaus steht offen. Ich steige die Stufen hinauf und klopfe an das rohe Türblatt. Einen Moment lang ist alles still, dann höre ich die Stimme einer Frau.

«Qui est-ce?»

Ich stoße die Tür auf. Nach der Helligkeit im Hof wirkt das Hausinnere auf mich undurchdringlich dunkel. Es dauert ein, zwei Sekunden, ehe ich eine junge Frau erkenne, die am Küchentisch sitzt. Und es dauert etwas länger, bis ich das Baby erkenne, das sie auf dem Arm trägt.

Ich hebe die leere Flasche und zögere, während ich mir die Frage auf Französisch zurechtlege. «Kann ich wohl etwas Wasser haben, bitte?»

Wenn es ihr Unbehagen bereitet, von einem Fremden gestört zu werden, zeigt sie das nicht offen. «Wie sind Sie hier reingekommen?», fragt sie ruhig.

«Das Tor stand offen.»

Ich fühle mich wie ein Eindringling, als sie mich mustert. Sie setzt das Baby in einen hölzernen Hochstuhl. «Möchten Sie auch ein Glas Wasser trinken?»

«Das wäre großartig.»

Sie nimmt die Flasche mit zur Spüle und füllt sie am Wasserhahn, ehe sie außerdem ein großes Glas füllt. Ich trinke dankbar. Das Wasser ist eiskalt und hat den erdigen Geschmack von Metall.

«Danke», sage ich und gebe ihr das leere Glas zurück.

«Können Sie das Tor hinter sich schließen?», bittet sie mich. «Es hätte nicht offen bleiben dürfen.»

«Okay. Noch mal vielen Dank.»

Ich kann ihren Blick auf mir spüren, als ich den sonnigen Innenhof wieder überquere.

Ich folge dem Weg zurück durch den Wald zur Straße. Es ist dort so still wie zuvor. Sorgfältig schließe ich das Tor und marschiere weiter. Hin und wieder drehe ich mich um und schaue, ob ein Auto kommt, aber hinter mir ist nur das von der Sonne aufgeheizte Asphaltband. Ich habe die Daumen unter die Schulterriemen meines Rucksacks gehakt, um das Gewicht etwas besser zu verteilen. Er fühlt sich schwerer an, sobald ich an das denke, was darin ist. Also konzentriere ich mich lieber darauf, einen Fuß vor den anderen zu setzen und an nichts zu denken.

Das Dröhnen eines Motors löst sich allmählich aus der aufgeheizten Stille. Ich drehe mich um und sehe etwas am Horizont auftauchen – ein dunkler Fleck, der in der Hitze verschwimmt. Zuerst scheint er regungslos über einer Reflexion seiner selbst zu verharren. Dann tauchen die Räder auf und werden immer länger, bis sie die Straße berühren. Ein blaues Auto hält auf mich zu.

Ich trete schon aus dem Schatten der Bäume, als ich etwas auf dem Wagendach bemerke. Im nächsten Moment begreife ich, was ich da sehe. Ich springe über den Stacheldrahtzaun und reiße mir dabei die Jeans auf. Wegen des Rucksacks lande ich ziemlich unglücklich. Ohne anzuhalten, stürze ich in den Wald, während das Motorengeräusch lauter wird. Als der Wagen fast auf meiner Höhe ist, ducke ich mich hinter einem Baum und blicke ängstlich zur Straße hoch.

Der Polizeiwagen braust vorbei. Ich lausche, ob er das Tempo verlangsamt. Aber das Motorengeräusch wird immer leiser, bis es ganz verschwindet. Ich lege den Kopf gegen den Baum. Ich weiß, dass ich überreagiere und dass die französische Polizei vermutlich kein Interesse an mir hat. Aber ich bin zu nervös, um es drauf ankommen zu lassen. Und ich kann nicht riskieren, dass sie meinen Rucksack durchsuchen.

Ich habe einen bitteren Geschmack im Mund. Blut – bei meiner Flucht habe ich mir auf die Lippe gebissen. Ich spucke aus und nehme die Wasserflasche aus meinem Rucksack. Meine Hände zittern, als ich mir den Mund ausspüle. Danach erst schaue ich mich um, wo ich gelandet bin.

Der Wald erstreckt sich auf einem abgeflachten Hügel, und in einiger Entfernung kann ich zwischen den Bäumen einen See aufblitzen sehen. Auf der einen Seite sehe ich die Dächer eines Bauernhofs, die auf die Entfernung winzig und unbedeutend wirken. Vermutlich habe ich dort nach dem Wasser gefragt. Ich bin also noch auf ihrem Grund und Boden.

Ich stehe auf und wische mir den Dreck von der Jeans. Mein T-Shirt klebt mir schweißnass am Rücken. Es ist inzwischen so heiß, dass die Luft zu backen scheint. Wieder blicke ich zu dem See hinüber und wünsche mir, ich könnte darin schwimmen. Aber das wird nicht passieren. Ich muss in Bewegung bleiben. Nach einem letzten Schluck Wasser lasse ich den Baum hinter mir, mache ein paar Schritte und schreie auf. Etwas bohrt sich schmerzhaft in meinen Fuß.

Ich sinke auf die Knie, als der Schmerz mein Bein hinaufschießt. Mein linker Fuß steckt in einem Paar schwarzer, halbrunder Kiefer. Ich versuche, mich aus der Umklammerung zu befreien, doch bei jeder Bewegung schießt erneut eine sengende Schmerzwelle mein Bein hinauf.

«Herrgott!»

Ich verharre und atme tief durch, um die Panik niederzuringen. Ich bin in eine Art Eisenfalle getreten, die unter einem Gewirr aus knorrigen Baumwurzeln versteckt lag. Sie umklammert den Spann bis hinauf zum Knöchel, und die gezackten Eisenzähne haben sich durch das dicke Leder meines Stiefels gebohrt. Sie stecken so tief in meinem Fleisch, dass ich spüre, wie die Spitzen eisig den blanken Knochen berühren.

Ich kneife die Augen fest zusammen und gebe mir Mühe, den Anblick auszublenden. «Scheiße, Scheiße, Scheiße!»

Aber das bringt mich auch nicht weiter. Ich schüttle den Rucksack ab und versuche, eine bessere Sitzposition zu finden, um die Kiefer der Falle packen zu können. Sie rühren sich keinen Millimeter. Ich stütze mich mit dem gesunden Fuß an einer Baumwurzel ab und versuche es erneut. Dieses Mal werde ich mit einem winzigen Nachgeben belohnt, aber das ist längst nicht genug. Meine Arme zittern vor Anstrengung, und die Metallrahmen bohren sich mir in die Handflächen. Langsam lasse ich wieder los und lehne mich keuchend zurück.

Ich sauge an den wunden Stellen an meinen Händen und schaue mir die Falle jetzt genauer an. Eine primitive Vorrichtung, die von ockerfarbenem Rost überzogen ist. Trotzdem kann sie noch nicht allzu lange hier liegen. Das Öl an den Scharnieren scheint noch ziemlich frisch zu sein. Beängstigend frisch, finde ich und versuche lieber nicht darüber nachzudenken, was das bedeuten könnte, sondern widme meine Aufmerksamkeit der Kette, mit der die Falle im Boden verankert ist. Sie ist sehr kurz und führt zu einem Holzpflock, der zwischen den Baumwurzeln vergraben ist. Mir genügt es, mehrmals daran zu zerren, um zu wissen, dass es Zeitverschwendung ist, sie herausziehen zu wollen.

Ich sitze auf dem Boden, mein gefangenes Bein lang vor mir ausgestreckt. Mit einer Hand versuche ich, mich in eine etwas bequemere Position zu bringen, und spüre dabei etwas Feuchtes. Die Wasserflasche liegt dort, wo ich sie fallen gelassen habe. Ich reiße sie hoch, obwohl inzwischen fast alles rausgelaufen und in der trockenen Erde versickert ist. Vorsichtig nehme ich einen Schluck, schraube die Flasche zu und versuche nachzudenken.

Okay, bleib ganz ruhig. Der anfängliche Schmerz ist einem beständigen Pochen gewichen, das Zahnschmerzen ähnelt und bis in mein Schienbein strahlt. Blut beginnt, das Leder meines Stiefels zu durchnässen. Bis auf das Summen der Insekten ist der vom Sonnenlicht gesprenkelte Wald still. Ich schaue zu den Dächern des Bauernhofs hinüber. Sie sind zu weit weg. Keiner würde mich hören, wenn ich schreie. Aber das will ich auch gar nicht. Jedenfalls nicht, solange ich es vermeiden kann.

Ich krame im Rucksack nach meinem Taschenmesser. Ich weiß, dass es irgendwo da drin sein muss. Aber bei der Suche stoßen meine Finger auf etwas anderes. Ich ziehe es heraus, und der Anblick trifft mich wie ein Schock.

Die Fotografie hat Eselsohren und ist verblasst. Ich hatte keine Ahnung, dass sie noch im Rucksack war. Ich habe sogar vergessen, dass es dieses Foto gab. Das Gesicht des Mädchens ist von einem Knick fast vollständig verwischt, ihr Lächeln ist verzerrt. Hinter ihr hebt sich der strahlend weiße Brighton Pier von einem makellos blauen Himmel ab. Ihre Haare sind blond und von der Sonne ausgebleicht. Ihr Gesicht hat eine gesunde Bräune. Sie sieht glücklich aus.

Mir wird schwindelig. Die Bäume scheinen sich um mich zu drehen, als ich das Foto wieder einstecke. Ich atme tief durch und zwinge mich, jetzt nicht durchzudrehen. Die Vergangenheit ist vorbei. Ich kann nichts dagegen unternehmen, ich kann sie nicht ändern. Die Gegenwart bereitet mir schon genug Sorgen. Ich finde mein Taschenmesser und setze mich zurecht. Das Messer hat eine knapp acht Zentimeter lange Klinge, einen Korkenzieher und einen Flaschenöffner. Leider nichts, um ein Fangeisen zu entschärfen. Ich ramme die Klinge trotzdem zwischen beide Bügel und versuche, die Falle aufzustemmen, aber sie bewegt sich nur ein paar Millimeter und schnappt sofort wieder zu. Ich werfe das kaputte Messer beiseite und schaue mich nach etwas anderem um. In der Nähe liegt ein toter Ast. Er ist außer Reichweite, aber mit Hilfe eines anderen kürzeren Asts kann ich ihn zu mir heranziehen und schiebe dann das dickere Ende zwischen die Bügel. Das Metall gräbt sich in das Holz, aber die Falle beginnt ganz langsam, sich zu öffnen. Ich übe noch mehr Druck aus und beiße die Zähne zusammen, als die Eisenzähne ganz langsam die Umklammerung meines Fußes lockern.

«Ja! Los jetzt!»

Der Ast bricht. Die Bügel springen wieder zusammen.

Ich schreie.

Als der Schmerz nachlässt, liege ich flach auf dem Rücken. Ich richte mich auf und hämmere mit dem Ast auf den Boden ein. «Scheißding!»

Ich kann jetzt nicht länger so tun, als wäre die Situation nicht ernst. Selbst wenn ich meinen Fuß befreien kann, bezweifle ich, dass ich mit der Verletzung noch weit komme. Aber das Problem kann ich getrost vernachlässigen. Der Umstand, dass ich mich nicht aus eigener Kraft befreien kann, ist viel beängstigender.

Bist du jetzt glücklich? Das hast du dir selbst eingebrockt. Ich blende die finsteren Gedanken aus und versuche stattdessen, mich auf das viel drängendere Problem zu konzentrieren. Mit dem Korkenzieher des Taschenmessers beginne ich, um den Metallstift, der die Falle verankert, die Erde aufzugraben. Ein vergeblicher Versuch, aber wenigstens kann ich meine Wut abarbeiten, indem ich auf Boden und Wurzeln einhacke. Schließlich lasse ich das Messer fallen und sinke wieder gegen den Baumstamm.

Die Sonne steht inzwischen spürbar tiefer. Es wird noch stundenlang hell bleiben, aber die Vorstellung, die ganze Nacht hier zu liegen, entsetzt mich. Ich zerbreche mir den Kopf, was ich noch tun kann, aber mir fällt nur eins ein.

Ich hole tief Luft und schreie.

Meine Schreie verhallen ohne Echo. Ich bezweifle, dass man sie bis zu dem Bauernhof gehört hat, bei dem ich vorhin gewesen bin. Ich schreie lauter, sowohl auf Englisch als auch auf Französisch. Ich schreie so lange, bis meine Stimme heiser wird und mein Hals schmerzt.

«Ist da jemand!», schluchze ich fast und dann, leiser: «Bitte.» Die Worte scheinen von der Nachmittagshitze aufgesaugt zu werden und verlieren sich zwischen den Bäumen. Danach senkt sich die Stille wieder über den Wald.

Da weiß ich, dass ich nirgendwo mehr hingehen werde.

Am nächsten Morgen habe ich Fieber. Ich hatte in der Nacht meinen Schlafsack aus dem Rucksack gezogen und ihn über mir ausgebreitet, aber ich zittere immer noch ziemlich heftig. Mein Fuß puckert dumpf im Rhythmus meines Pulsschlags. Er ist bis weit über den Knöchel hinaus angeschwollen. Obwohl ich den Stiefel so weit wie möglich aufgeschnürt habe, ist das Leder, das inzwischen schwarz und klebrig vom Blut ist, gespannt wie eine Trommelhaut. Es fühlt sich wie ein riesiges Geschwür an, das jederzeit aufplatzt.

Beim ersten Licht des neuen Tages versuche ich wieder zu schreien, aber weil mein Hals so ausgedörrt ist, bringe ich nicht mehr als ein heiseres Krächzen zustande. Schon bald kostet selbst das zu viel Anstrengung. Ich versuche, mir andere Möglichkeiten auszudenken, um Aufmerksamkeit zu erregen. Eine Weile scheint mir der Gedanke verlockend, den Baum in Brand zu setzen, unter dem ich hocke. Ich taste sogar schon in den Hosentaschen nach dem Feuerzeug, ehe ich wieder zur Vernunft komme.

Die Tatsache, dass ich das ernsthaft in Erwägung gezogen habe, ängstigt mich am meisten. Aber dieser klare Moment ist nicht von langer Dauer. Als die Sonne aufgeht, beginnt es rasch heiß zu werden, und ich schiebe den Schlafsack beiseite. Ich bringe das Kunststück zustande, wie verrückt zu schwitzen und gleichzeitig vor Kälte zu bibbern. Ich schaue meinen Fuß voller Hass an und wünschte, ich könnte ihn wie ein gefangenes Tier einfach abkauen. Und kurz glaube ich, das wirklich zu können, und kann meine Haut und mein Blut und die Knochen förmlich schmecken, als ich in mein Bein beiße. Dann bin ich wieder bei mir, sitze mit dem Rücken an den Baumstamm gelehnt, und das Einzige, was in meinen Fuß beißt, sind die sichelförmigen Eisenbügel.

Ich verliere immer wieder das Bewusstsein, tauche in verworrene, überhitzte Phantasien ab. Irgendwann öffne ich die Augen und sehe ein Gesicht, das mich prüfend mustert. Es gehört einem Mädchen und ist wunderschön und madonnenhaft. Es scheint mit dem auf dem Foto zu verschmelzen und plagt mich mit Schuldgefühlen und Trauer.

«Es tut mir leid», sage ich oder glaube zumindest zu sagen: «Es tut mir leid …»

Ich starre das Gesicht an und hoffe auf ein versöhnliches Zeichen. Aber als ich sie anschaue, beginnt die Form ihres Schädels durch die Haut zu scheinen. Die Oberfläche schält sich ab, und darunter kommt ein Bild aus Fäulnis und Verfall zum Vorschein.

Ein neuer Schmerz überrollt mich, eine neuerliche Qual, die mich fortträgt. Aus weiter Ferne höre ich jemanden schreien. Als die Schreie verebben, höre ich Stimmen, die in einer Sprache reden, die ich zwar erkenne, aber nicht verstehe. Ehe die Worte gänzlich verstummen, kann ich einige jedoch so klar und deutlich hören wie den Schlag einer Kirchturmglocke.

«Doucement. Essayez d’être calme.»

Vorsichtig, verstehe ich. Aber es verwirrt mich, dass sie leise sein müssen.

Dann reißt der Schmerz mich vollends fort, und jenseits davon existiere ich nicht länger.

LONDON

Das Oberlicht ist von Kondenswasser beschlagen. Regen trommelt darauf ein. Wir liegen auf dem Bett, unsere schmutzigen Spiegelbilder über uns – verschwommene Doppelgänger, die im Glas gefangen sind.

Chloe ist ganz weit weg. Ich kenne ihre Stimmungen inzwischen gut genug, um sie nicht zu bedrängen und sie in Ruhe zu lassen, bis sie freiwillig wieder mit mir spricht. Sie starrt durch das Oberlicht nach draußen, und ihre blonden Haare fangen das Licht von der Muschellampe ein, die sie auf dem Flohmarkt gekauft hat. Ihre Augen sind blau. Sie blinzelt nicht. Ich habe wieder das Gefühl, ich könnte meine Hand quer durch ihr Sichtfeld wischen, ohne eine Reaktion zu bekommen. Ich will sie fragen, worüber sie nachdenkt, aber ich schweige. Ich habe Angst, sie könnte es mir erzählen.

Die Luft im Raum ist kalt und feucht auf meiner nackten Brust. Am anderen Ende der Wohnung steht eine leere Leinwand unberührt auf Chloes Staffelei. Sie ist jetzt schon seit Wochen leer. Der Geruch von Terpentin und Ölfarben, den ich lange Zeit mit dieser kleinen Wohnung verknüpft hatte, ist verflogen und kaum mehr wahrnehmbar.

Ich spüre, wie sie sich neben mir regt.

«Denkst du auch manchmal darüber nach, wie es sein wird zu sterben?», fragt sie.

[zur Inhaltsübersicht]

KAPITEL 2

Ein Auge starrt mich an. Es ist schwarz, aber in der Mitte wird es von etwas Grauem umwölkt, das mich an grauen Star denken lässt. Mehrere Linien verlaufen von der Mitte aus wie Wellen. Irgendwo verschwinden diese Linien in der Struktur eines Holzstücks. Das Auge wird zu einem Knoten, das Graue zu einem Spinnennetz, das sich darüber wie eine staubige Decke spannt. Das Netz ist mit den Hülsen längst verendeter Insekten gespickt. Von der Spinne ist allerdings nichts zu sehen.

Ich weiß nicht, wie lange ich nach oben starre, ehe ich erkenne, dass es sich um einen Holzbalken handelt, der vom Alter dunkel und rau ist. Irgendwann danach wird mir bewusst, dass ich wach sein muss. Ich verspüre nicht den Drang, mich zu bewegen, denn ich habe es warm und bequem. Für den Augenblick genügt mir das. Mein Verstand ist leergefegt, und ich bin damit zufrieden, auf das Spinnennetz über mir zu schauen. Aber sobald ich diesen Gedanken fassen kann, verliert er schon seine Gültigkeit. Mit dem Bewusstsein kommen auch die Fragen und ein Anflug von Panik: wer, was, wann?

Wo, vor allem.

Ich hebe den Kopf und schaue mich um.

Ich liege in einem Bett und bin in einem Raum, den ich nicht erkenne. Es ist weder ein Krankenhauszimmer noch eine Arrestzelle. Sonnenlicht fällt schräg durch ein einzelnes, kleines Fenster. Der Balken, auf den ich starre, gehört zu der dreieckigen Dachkonstruktion, die sich zu beiden Seiten bis zum Boden erstreckt. Einzelne Lichtstrahlen fallen durch die Lücken zwischen den Dachziegeln. Ein Dachboden also. Eine Art Scheune, so wie’s aussieht. Ein langer Raum mit nackten Dielenbrettern und Giebeln an beiden Enden. Mein Bett befindet sich unter einem der Giebel. Sperrmüll und Möbel, die zum größten Teil kaputt sind, stapeln sich an beiden Seiten vor den nackten Steinwänden. Ein muffiger Geruch liegt in der Luft, nach Alter, Holz und Stein. Es ist heiß, aber nicht unangenehm.

Das Licht, das durch das staubige Fenster fällt, ist frisch und hell. Ich trage meine Armbanduhr, nach der es jetzt sieben Uhr ist. Als bräuchte ich nun noch eine Bestätigung, dass Morgen ist, höre ich von irgendwo da draußen das heisere Krähen eines Hahns.

Ich habe keine Ahnung, wo ich bin oder was ich hier soll. Dann bewege ich mich, und der plötzliche Schmerz am Ende meines Beins versetzt meinem Gedächtnis den entscheidenden Ruck. Ich werfe die Decke beiseite, unter der ich liege. Erleichtert stelle ich fest, dass mein Fuß noch da ist. Er ist in einen weißen Verband gewickelt, aus dem meine Zehenspitzen wie Radieschen hervorgucken. Ich versuche, mit den Zehen zu wackeln. Es tut weh, aber längst nicht mehr so schlimm wie vorher.

Erst dann bemerke ich, dass ich nackt bin. Meine Jeans und mein T-Shirt liegen über der Rückenlehne eines Holzstuhls, der neben meinem Bett steht. Beides ist sorgfältig zusammengelegt und sieht frisch gewaschen aus. Meine Stiefel stehen neben dem Stuhl auf dem Boden, und jemand hat sogar versucht, den beschädigten zu säubern. Aber das Leder ist von den Blutflecken dunkel, und die Risse, die von dem Treteisen stammen, kann man nicht reparieren.

Ich breite die Decke wieder über meinen Körper und versuche, mich zu erinnern. Was war passiert, nachdem ich in die Falle tappte und bevor ich hier aufwachte? Dazu will mir nichts einfallen, aber dafür drängen andere Erinnerungen sich in den Vordergrund. Im Wald bin ich auf das Treteisen getreten. Ich bin per Anhalter gefahren und habe den Wagen versteckt und bin zu Fuß weitergegangen. Und dann erinnere ich mich auch wieder an das, was mich überhaupt hergeführt hatte.

Lieber Himmel, denke ich und fahre mit der Hand über mein Gesicht, weil ich jetzt alles wieder weiß.

Der Anblick meines Rucksacks, der gegen ein altes schwarzes Schaukelpferd gelehnt ist, lässt mich zusammenzucken. Ich setze mich auf, weil ich wieder weiß, was in dem Rucksack ist. Das war zu schnell; ich schließe die Augen und kämpfe gegen eine Welle der Übelkeit. Der Raum dreht sich um mich. Als der Schwindel nachlässt, höre ich Schritte, die sich von unten nähern. Ein quietschendes Geräusch, und ein Teil des Fußbodens schwingt auf.

Ein Arm schiebt die Falltür hoch, und eine Frau kommt auf den Dachboden. Ich erkenne sie; ich bin ihr schon einmal begegnet. Sie war die Frau mit dem Baby im Bauernhaus. Was die Frage klärt, wo ich bin. Wenn auch nicht, warum. Sie zögert, als sie mich sieht.

«Sie sind wach», sagt sie.

Es dauert einen Moment, ehe ich merke, dass sie mich auf Englisch angesprochen hat. Sie hat einen harten Akzent und klingt zögerlich, doch sie spricht fließend. Ich spüre grobe, unbehauene Steine an meinem Rücken, ehe ich erkenne, dass ich unwillkürlich zurückgewichen bin. Mit einer Hand umklammere ich das verschwitzte Laken. Ich zwinge mich loszulassen. Sie bleibt in einiger Entfernung vor dem Bett stehen, das im Grunde nur eine Matratze auf den Dielenbrettern ist.

«Wie fühlen Sie sich?» Ihre Stimme ist leise und ruhig. Sie trägt ein ärmelloses Oberteil und eine abgewetzte Jeans. An ihr ist nichts Bedrohliches, aber mein Verstand ist schwerfällig wie ein altersschwacher Computer. Mein Hals schmerzt, als ich versuche zu sprechen. Ich schlucke und versuche es erneut.

«Mein Fuß …»

«Der war übel zugerichtet. Aber keine Sorge, das kommt wieder in Ordnung.»

Keine Sorge? Ich schaue mich um. «Wo bin ich?»

Sie antwortet nicht sofort. Hat sie die Frage nicht verstanden, oder muss sie sich die richtige Antwort zurechtlegen? Ich wiederhole die Frage auf Französisch.

«Sie sind auf dem Hof. Wo Sie nach Wasser gefragt haben.» Ihre Stimme ist in ihrer Muttersprache fließender, aber noch immer ist etwas Zögerliches an ihr. Als müsse sie jedes Wort genau abwägen, ehe sie es ausspricht.

«Ist das … Es sieht wie eine Scheune aus?»

«Im Haus ist leider kein Platz.» Ihre grauen Augen sind ganz ruhig. «Meine Schwester hat Sie im Wald gefunden. Sie hat mich geholt, und wir haben Sie hergebracht.»

Ich erinnere mich vage an das Gesicht eines Mädchens. Nichts von alledem ergibt irgendeinen Sinn. Mein Verstand ist noch immer ganz benommen, weshalb ich nicht genau weiß, was von meinen Erinnerungen wirklich ist und was nur dem Delirium zuzuschreiben.

«Wie lange bin ich schon hier?»

«Wir haben Sie vor drei Tagen gefunden.»

Drei Tage? Dunkel kann ich mich an Schmerzen und Schweiß, an kühle Hände und beruhigende Worte erinnern. Aber das können auch Fieberträume gewesen sein. Ich spüre den Schmerz langsam wieder erwachen. Misstrauisch beobachte ich, wie sie ein Papiertaschentuch aus der Tasche holt und daraus eine große, weiße Tablette wickelt.

«Was ist das?»

«Nur ein Antibiotikum. Die haben wir Ihnen verabreicht, während Sie bewusstlos waren. Sie hatten Fieber, und die Wunde hat sich infiziert.»

Ich schaue auf die Wölbung, die mein Fuß unter der dünnen Decke formt. Meine anderen Ängste kommen mir plötzlich bedeutungslos vor.

«Wie schlimm ist es?»

Sie nimmt eine Flasche, die neben dem Bett steht, und gießt Wasser in ein Glas. «Es verheilt. Aber Sie werden eine Weile nicht laufen können.»

Ich weiß nicht, ob sie mich belügt. «Was ist passiert? Da war eine Falle …»

«Später. Sie müssen sich jetzt ausruhen. Hier.»

Sie hält mir die Tablette und das Glas hin. Ich nehme beides und bin zu durcheinander, um einen klaren Gedanken zu fassen. Aber sie ist so ruhig und reserviert, das empfinde ich als wohltuend. Sie müsste um die dreißig sein, plus/minus ein, zwei Jahre. Sie ist dünn, doch Hüften und Brüste sind üppiger. Die dunklen Haare sind direkt über dem Nacken abgeschnitten. Gelegentlich schiebt sie sie auf einer Seite hinters Ohr. Eine Geste, die auf mich eher wie eine Angewohnheit wirkt und nicht wie Affektiertheit. Das Einzige, was an ihr wirklich außergewöhnlich ist, sind die Augen, die zwar müde und verschattet sind, aber von einem dunklen, rauchigen Grau.

Ich spüre jetzt ihren Blick auf mir ruhen. Ernst und undurchdringlich beobachtet sie mich, während ich mit etwas Wasser die Tablette schlucke. Aus dem einen Schluck wird schnell das ganze Glas, das ich durstig herunterstürze.

«Mehr?», fragt sie, als ich es absetze. Ich nicke und strecke ihr das Glas hin. «In der Flasche neben dem Bett ist frisches Wasser. Versuchen Sie, so viel wie möglich zu trinken. Und wenn der Schmerz zu schlimm wird, nehmen Sie ruhig zwei hiervon.»

Sie hält ein Tablettenfläschchen hoch. Wie aufs Stichwort beginnt mein Fuß zu pochen. Der Schmerz ist nur ein Schatten seines früheren Selbst, aber es tut trotzdem weh. Ich versuche, mir nichts anmerken zu lassen, doch etwas an ihren ruhigen grauen Augen lässt mich wissen, dass ich sie nicht täuschen kann.

«Woher wussten Sie, dass ich Engländer bin?»

Sie antwortet ohne Zögern. «Ich habe in Ihren Reisepass geguckt.»

Sofort ist mein Mund staubtrocken. «Sie haben meinen Rucksack durchsucht?»

«Ich wollte nur herausfinden, wer Sie sind.»

Ihr Gesichtsausdruck ist ernst, aber nicht entschuldigend. Ich versuche, nicht zu dem Rucksack zu schauen, aber mein Herz hämmert laut in der Brust.

«Ich muss jetzt gehen», erklärt sie. «Versuchen Sie, sich auszuruhen. Ich bringe Ihnen bald etwas zu essen.»

Ich nicke. Jetzt will ich eigentlich nur noch alleine sein. Ich warte, bis sie verschwunden ist und die Falltür sich hinter ihr senkt. Dann ziehe ich meinen Rucksack zu mir her. Das Schaukelpferd schaukelt leicht vor und zurück. Ich öffne den Rucksack und stecke die Hand hinein. Zuerst nichts außer Klamotten. Dann, als ich schon überzeugt bin, dass das Päckchen verschwunden ist, spüre ich unter den Fingerspitzen das leise knisternde Plastik.

Ich weiß einen Moment lang nicht, ob ich erleichtert oder entsetzt sein soll.

Das Paket scheint unberührt zu sein. Es liegt schwer in meiner Hand. Ich hätte es loswerden sollen, als ich noch die Gelegenheit dazu hatte. Dafür ist es jetzt zu spät. Ich wickle es in ein T-Shirt, schiebe es bis an den Boden des Rucksacks und bedecke es mit meinen restlichen Klamotten. Dann überprüfe ich meinen Reisepass und mein Geld. Beides ist noch da, aber als ich die Hand zurückziehe, berühren meine Finger ein glänzendes Pappquadrat.

Das Foto. Ich will es mir nicht ansehen, aber ich kann nicht anders und ziehe es heraus. Ein Schmerz hat sich unter meinem Brustbein eingenistet und erwacht, als ich das lächelnde Gesicht des Mädchens im Sonnenlicht sehe. Impulsiv packe ich die Ecken des Fotos und will es in zwei Hälften zerreißen. Aber ich kann nicht. Stattdessen streiche ich die Knicke glatt und stecke es zurück in die Tasche.

Plötzlich bin ich erschöpft. Und noch verwirrter als ohnehin schon. Die Frau hat mir eigentlich nichts verraten. Besonders verwirrt mich, dass ich in ihrer Scheune liege und nicht in einem Krankenhausbett. Und verspätet fällt mir noch etwas auf. Nachdem die Frau die Falltür hinter sich zugezogen hat, habe ich ein anderes Geräusch wahrgenommen. Das dumpfe Schaben von Metall auf Holz.

Wie wenn jemand einen Riegel vorschiebt.

Mein bandagierter Fuß pocht, als ich die Beine von der Matratze schwinge. Ich ignoriere den Schmerz und stehe auf, nur um fast wieder hinzufallen. Ich lehne mich gegen die Steinwand und warte, bis der Dachboden sich nicht mehr um mich dreht. Dann versuche ich, einen ersten Schritt zu machen. Mein Fuß protestiert unter meinem Gewicht, und ich hüpfe einbeinig vorwärts, stütze mich am Stuhl ab und bringe dabei in dessen Innern irgendwas zum Scheppern. Jetzt erst bemerke ich, dass es ein Toilettenstuhl ist. Und zum ersten Mal seit dem Aufwachen bemerke ich den heftigen Druck auf meiner Blase.

Aber das wird warten müssen. Es ist offensichtlich, dass ich nicht weit kommen werde. Aber ich kann nicht zurück ins Bett, ehe ich nicht Gewissheit habe. Ich stütze mich auf den staubigen Möbeln ab und bewege mich taumelnd bis zur Luke. Ein Eisenring ist in die Bodenklappe eingelassen. Auf einen alten Sekretär gestützt, halte ich mich fest und ziehe an dem Eisenring. Die Falltür gibt leicht nach, dann steckt sie fest.

Sie ist verriegelt.

Himmel. Ich muss Panik niederkämpfen. Ich kann mir keinen Grund denken, warum ich hier oben eingesperrt bin. Zumindest keinen guten. Aber es steht außer Frage, dass ich zu schwach bin, um auch nur zu versuchen, hier rauszukommen. Selbst wenn ich etwas finde, mit dem der Riegel sich aufhebeln lässt, hat es mich schon das letzte bisschen Kraft gekostet, einmal quer über den Dachboden zu humpeln. Ich benutze den Toilettenstuhl und bin froh, mich erleichtern zu können. Dann sinke ich wieder auf die Matratze. Ich bin mit einem schmierigen Schweißfilm überzogen, und mein Kopf und der Fuß pochen gleichermaßen.

Ich nehme zwei von den Schmerztabletten und lege mich wieder hin. Doch ich bin zu aufgedreht, um schlafen zu können. Der Schmerz im Fuß lässt gerade nach, als ich von der Falltür her ein Geräusch höre. Dann schwingt sie mit einem Quietschen auf.

Dieses Mal kommt jemand anderes nach oben, ein Mädchen. Ich habe sie noch nie gesehen, aber als sie die Falltür zuklappt, tanzt das Licht auf ihrem Gesicht und weckt damit eine misstönende Erinnerung. Sie trägt ein Tablett und lächelt lauernd, als sie sieht, dass ich wach bin. Ich lege hastig die Decke über meinen Unterleib. Sie senkt den Blick und verkneift sich ein Grinsen.

«Ich habe Ihnen was zu essen gebracht.»

Sie ist noch ein Teenager, knapp zwanzig, schätze ich. Sogar mit dem verwaschenen T-Shirt und der Jeans ist sie wunderschön. Sie trägt pinke Flipflops, und der Anblick ist für mich irgendwie unpassend und zugleich merkwürdig beruhigend.

«Nur etwas Brot und Milch», sagt sie und stellt das Tablett neben der Matratze ab. «Mathilde sagt, Sie sollten lieber noch nicht so viel essen.»

«Mathilde?»

«Meine Schwester.»

Die andere Frau, schließe ich daraus. Zwischen den beiden besteht keine allzu große Ähnlichkeit. Das Haar des Mädchens ist heller, fast blond, und reicht ihr bis an die Schultern. Ihre Augen sind eine hellere Ausgabe vom dunklen Grau ihrer Schwester, und ihre Nase hat einen leichten Höcker, wo sie einmal gebrochen war. Eine winzige Unvollkommenheit, die ihre Schönheit irgendwie komplettiert.

Sie wirft mir weiterhin Seitenblicke zu und lächelt die ganze Zeit. Dabei bilden sich bezaubernde Grübchen in ihren Wangen.

«Ich bin Gretchen», sagt sie. Kein französischer Name, aber sobald sie ihn ausgesprochen hat, finde ich, dass er gut zu ihr passt. «Ich bin froh, dass Sie wach sind. Sie waren tagelang krank.»

Jetzt weiß ich, warum sie mir so bekannt vorkommt. Das madonnenhafte Gesicht, das ich während meines Deliriums gesehen habe, war gar keine Halluzination. «Du bist die, die mich gefunden hat?»

«Ja.» Sie wirkt verlegen, aber auch zufrieden. «Eigentlich war das aber Lulu.»

«Lulu?»

«Unser Hund. Sie fing an zu bellen, und ich dachte erst, sie hätte ein Kaninchen gewittert. Auf den ersten Blick sahen Sie ziemlich tot aus. Sie haben sich gar nicht gerührt, und überall schwirrten Fliegen herum. Dann machten Sie ein Geräusch, und ich wusste, Sie leben noch.» Sie schüttelt sich. «Es war ziemlich widerlich, Sie mit dem Brecheisen aus der Falle zu befreien. Sie haben sich gewehrt und lauter komische Sachen gebrüllt.»

Ich versuche, gleichgültig zu klingen. «Zum Beispiel?»

«Ach, das war nur wirres Zeug.» Sie tritt heran und stellt sich neben das Schaukelpferd. «Sie haben im Fieberwahn geredet, und das meiste war ohnehin englisch, also hab ich es gar nicht verstanden. Aber Sie haben damit aufgehört, sobald wir Ihren Fuß aus dem Eisen hatten.»

So, wie sie das erzählt, schien das alles nicht die Spur ungewöhnlich gewesen zu sein. «Wer ist wir?»

«Mathilde und ich.»

«Nur ihr zwei? Ihr habt mich ganz allein hier raufgeschafft?»

«Natürlich.» Sie zieht einen Flunsch. «Sie sind nicht so schwer.»

«Nein, aber … Wieso bin ich nicht im Krankenhaus? Habt ihr denn keinen Krankenwagen gerufen?»

«Wir haben kein Telefon.» Sie scheint das nicht besonders merkwürdig zu finden. «Außerdem weiß Mathilde, wie man sich um Wunden und solche Sachen kümmert. Papa war mit Georges unterwegs, und sie wollte nicht … Nun, wir haben es allein geschafft.»

Ich weiß nicht, was sie sagen wollte, sich aber verkniffen hat, oder wer Georges ist. Aber es gibt zu viele andere Fragen, die mir wichtiger erscheinen. «Ist Mathilde Krankenschwester?»

«Ach nein. Aber sie hat Mama gepflegt, bevor sie starb. Und sie kümmert sich auch um die Tiere, wenn sie sich verletzen. Die Sanglochons kämpfen ständig gegeneinander oder ziehen sich am Zaun Schnittverletzungen zu.»

Ich habe keine Ahnung, was ein Sanglochon ist, und es interessiert mich auch gar nicht. «Ihr habt nicht mal einen Arzt geholt?»

«Ich habe Ihnen doch schon gesagt, dass es nicht nötig war.» Sie klingt verärgert. «Ich weiß nicht, wieso Sie so sauer sind. Sie sollten dankbar sein, dass wir uns um Sie gekümmert haben.»

Die ganze Situation wird immer unwirklicher. Aber ich bin wohl nicht in der Position, um irgendwen gegen mich aufzubringen. «Das bin ich auch. Es ist nur … verwirrend.»

Besänftigt stützt sie sich auf das Schaukelpferd. Ihr Blick bleibt an meinem Gesicht hängen. «Was ist mit Ihrer Wange passiert? Sind Sie gestürzt, als Sie in die Falle getreten sind?»

«Oh, ich … glaube schon.» Ich habe den Bluterguss ganz vergessen. Ich berühre ihn, und der Schmerz weckt Erinnerungen, die mein Herz schneller schlagen lassen. Rasch lasse ich die Hand sinken und versuche, mich auf die Gegenwart zu konzentrieren. «Das Fangeisen sah nicht sonderlich alt aus. Hast du eine Ahnung, was es dort zu suchen hat?»

Sie nickt. «Das ist eine von Papas Fallen.»

Ich weiß nicht, was mich mehr entsetzt: die beiläufige Art ihres Geständnisses oder die Tatsache, dass es da draußen noch mehr davon gibt.

«Du meinst, du hast davon gewusst?»

«Natürlich. Papa stellt viele Fallen auf. Er ist der Einzige, der weiß, wo sich jede einzelne befindet. Aber er hat uns gesagt, wo im Wald wir lieber aufpassen sollen.»

Sie spricht es «P’paaa» aus und stößt die beiden Silben sanft wie eine einzige hervor. Die Kurzform klingt für mich ehrfürchtig und nicht kindlich. Aber was weiß ich schon; im Moment habe ich ganz andere Probleme.

«Was will er damit denn fangen? Es gibt in dieser Gegend doch keine Bären, oder?» Ich meine mich zu erinnern, schon mal von Braunbären in den Pyrenäen gehört zu haben. Das ist zwar nicht gerade in der Nähe, aber es ist im Moment die einzige halbwegs vernünftige Erklärung, die mir einfällt.

Gretchens Lachen macht diese vage Hoffnung gleich wieder zunichte. «Nein, natürlich nicht! Die Fallen sollen die Leute davon abhalten, einfach aufs Grundstück zu kommen.»

Sie sagt das, als wäre es absolut normal, fast tödliche Menschenfallen aufzustellen. Ich schaue auf meinen Fuß und kann es immer noch nicht glauben. «Das meinst du nicht ernst?»

«Der Wald gehört uns. Wenn jemand sich darin herumtreibt, geschieht es ihm ganz recht.» Sie ist jetzt kühler, fast schon überheblich. «Was haben Sie überhaupt auf unserem Grund zu suchen gehabt?»

Ich hab mich vor einem Polizeiauto versteckt. So langsam glaube ich, das wäre noch das kleinere von zwei Übeln gewesen. «Ich wollte mich erleichtern.»

Gretchen kichert. Ihre schlechte Laune ist verflogen. «Ich wette, Sie wünschen sich jetzt, es ausgehalten zu haben.» Ich bringe ein schwaches Lächeln zustande. Sie betrachtet mich, und ihre Finger fahren dabei über die raue Mähne des Schaukelpferds. «Mathilde sagt, Sie sind ein Rucksacktourist. Sind Sie hier auf Urlaub?»

«So was in der Art.»

«Sie sprechen sehr gut Französisch. Haben Sie eine französische Freundin?»

Ich schüttle den Kopf.

«Dann eine englische?»

«Nein. Wann kann ich gehen?»

Gretchen hört auf, die Pferdemähne zu streicheln. «Warum? Haben Sie es eilig?»

«Es gibt Leute, die mich erwarten. Sie werden sich Sorgen machen.»

Die Lüge klingt sogar in meinen Ohren wenig überzeugend. Sie lehnt sich zurück und stützt sich mit den Händen auf dem Schaukelpferd hinter ihr ab. Ihre Brüste drücken sich gegen das T-Shirt. Ich schaue weg.

«Sie können jetzt noch nicht gehen», erklärt sie. «Es geht Ihnen noch nicht wieder gut. Sie sind fast gestorben, verstehen Sie? Sie sollten dankbar sein.»

Das sagt sie nun schon zum zweiten Mal. Ich bin nicht sicher, ob das eine Drohung sein soll. Die Falltür ist jetzt nicht verriegelt, und einen kurzen Moment überlege ich, ob ich dorthin rennen soll. Dann werde ich von der Wirklichkeit eingeholt – Laufen ist im Moment für mich keine Option.

«Ich geh lieber zurück», sagte sie.

Das Schaukelpferd nickt heftig, als sie aufsteht. Ihre Jeans umschmiegt ihren Hintern und die Hüften, als sie sich bückt, um die schwere Falltür hochzuheben. Sie macht mehr Aufhebens darum, als eigentlich nötig wäre, und der rasche Blick, den sie in meine Richtung wirft, als sie sich aufrichtet, lässt mich glauben, dass das kein Zufall ist.

«Kannst du den Riegel offen lassen?», frage ich. «Hier oben ist kaum frische Luft.»

Gretchens Lachen ist hell und mädchenhaft. «Natürlich ist hier genug frische Luft. Wie könnten Sie sonst atmen? Sie wären ja schon tot, wenn’s nicht so wäre.»

Obwohl ich darauf warte, zucke ich doch zusammen, als ich höre, wie der Riegel wieder vorgeschoben wird.

Ich erinnere mich nicht, wie ich eingeschlafen bin. Als ich aufwache, ist der Dachboden dunkel und von Schatten bevölkert. Ich drehe meine Uhr so, dass Licht darauf fällt, und sehe, dass es schon nach neun ist. Ich lausche auf irgendwelche Geräusche von draußen, aber nichts dringt bis zu mir. Kein Flüstern, nicht mal ein Vogel oder ein Insekt.

Ich habe das Gefühl, der letzte Mensch auf Erden zu sein.

Das Tablett mit Essen, das Gretchen mir gebracht hat, steht noch neben dem Bett. Es gibt eine mit Wasser gefüllte Weinflasche, eine Schüssel mit Milch und zwei Stücke von etwas, das wie selbstgebackenes Brot aussieht. Überrascht stelle ich fest, wie ausgehungert ich bin. Die Milch ist kühl und dickflüssig und schmeckt sehr kräftig, weshalb ich vermute, es könnte sich um Ziegenmilch handeln. Ich tunke das Brot hinein und bin überzeugt, damit nicht mal ansatzweise meinen Hunger stillen zu können. Aber wer mir das Essen hergerichtet hat, weiß es besser als ich. Nach wenigen Mundvoll vergeht mir der Appetit. Ich schiebe das Tablett beiseite und lege mich wieder hin.

Für den Moment gesättigt, starre ich auf die dunklen Deckenbalken. Mein Fuß pocht wie ein Metronom. Ich weiß nicht, ob ich Patient oder Gefangener bin. Man kümmert sich anständig um mich, und wenn der Wald rund um den Hof voller illegaler Fallen ist, erklärt das, warum sie nicht das Risiko eingehen wollen, mich in ein Krankenhaus zu bringen.

Aber nachdem ich mit meinen Gedanken so weit gekommen bin, schlagen sie eine düstere Richtung ein. Ich bin noch immer in einer Scheune eingesperrt, und niemand weiß, dass ich hier bin. Was würde passieren, wenn es mir plötzlich schlechter geht? Und was wird aus mir, wenn ich mich vollständig erholt habe? Lassen sie mich dann einfach wieder gehen?

Verschwitzt und unruhig werfe ich mich auf der unebenen Matratze hin und her und versuche, eine bequeme Position zu finden. Irgendwann muss ich doch eingeschlafen sein. Ich bin wieder in dem Wäldchen und reibe an den Blutflecken auf dem Sicherheitsgurt herum. Sie gehen nicht raus, und der Gurt schlägt immer wieder gegen den Beifahrersitz. Das Schlagen wird lauter, und dann bin ich plötzlich wach und wieder auf dem Dachboden. Das Geräusch kommt von unten. Mir bleibt gerade noch genug Zeit, um zu realisieren, dass jemand die Stufen hochkommt. Dann wird der Riegel mit einem Kreischen zurückgezogen, und die Falltür fliegt auf.

Mit einem Knall fällt die Klappe auf die Dielen. Ein Mann stapft die letzten Stufen herauf und hält eine Laterne hoch. Er ist in den Fünfzigern, dick wie ein Fass, mit stahlgrauen Haaren und einem von der Sonne zerfurchten Gesicht. Im Moment ist es zu einer wütenden Maske verzerrt, während sich seine Augen auf mich richten. Ein Jagdgewehr liegt in der anderen Hand. Es ist zwar nicht auf mich gerichtet, aber alles an dem Mann lässt keinen Zweifel daran, dass sich das schnell ändern kann.

Ich setze mich auf und lehne mit dem Rücken an der Wand. Er stapft über die Dielen auf mich zu. Mathilde eilt hinter ihm die Stufen hoch.

«Lass das! Nicht!»

Er ignoriert sie. Am Fußende der Matratze bleibt er stehen und starrt mich finster an. Der gelbliche Schein der Laterne erschafft eine Höhle aus Licht um uns und taucht den Rest des Raums in tiefe Dunkelheit.

«Verschwinden Sie», knurrt er. Ihn umgibt eine Aura aus unterdrückter Wut. Als könnte er sich gerade noch bezähmen, mich nicht aus dem Bett zu zerren.

Mathilde greift nach seinem Arm. «Lass ihn doch wenigstens bis morgen früh …»

Er schüttelt sie ab, ohne den Blick von mir abzuwenden. «Verschwinden Sie», wiederholt er.

Ich habe wohl kaum eine Wahl. Ich schlage die Decke zurück und versuche so zu tun, als wäre mir meine Nacktheit egal. Dann hüpfe ich zu dem Toilettenstuhl und setze mich zum Anziehen darauf. Ich versuche, nicht vor Schmerz das Gesicht zu verzerren, als ich die Jeans über meinen verbundenen Fuß schiebe. Ich kann ihn unmöglich in einen Schuh stecken und stopfe deshalb den kaputten Wanderstiefel mit meinen anderen Sachen in den Rucksack. Nachdem das erledigt ist, stehe ich unsicher auf.

Der Mann zeigt mit dem Gewehrlauf auf die Falltür. «Los jetzt», sagt er überflüssigerweise.

«Ist ja schon gut, ich gehe», versichere ich ihm und versuche, wenigstens einen Rest Würde zu wahren.

Und das will ich wirklich. Ich bin allerdings nicht sicher, ob ich es zum anderen Ende des Dachbodens schaffe. Ich zögere, dann straffe ich mich und mache mich auf den langen Weg zur Falltür. Mathildes Gesicht ist ausdruckslos, als ginge sie nichts an, was gerade passiert.

Der Mann macht einen Schritt auf mich zu. «Bewegung.»

Ich bin nicht in der Lage, Einwände zu erheben. Ich klammere mich mit beiden Händen an den Aluminiumrahmen meines Trekkingrucksacks und schiebe ihn vor mir her. Die Entfernung zur Falltür lege ich mit vielen langsamen, schlurfenden Sprüngen auf dem gesunden Bein zurück. Mathilde und ihr Vater folgen mir. Im Schein seiner Laterne sehe ich Gretchen mit dem Baby auf den Stufen stehen. Erstaunlicherweise schläft es noch, der Kopf lehnt schlaff an ihrer Schulter. Aber sie hat die Augen weit aufgerissen und sieht verängstigt aus, als sie mir Platz macht.

Ich schiebe den Rucksack bis zu der Luke vor. Wut und Kränkung haben mich bis hierher getrieben, aber ich habe keine Ahnung, wie ich es die Treppe runter schaffen soll. Die sauberen Klamotten kleben schon wieder verschwitzt auf meiner Haut. Ich kann mich riechen – mein Schweiß stinkt nach Krankheit. Behutsam lasse ich mich nieder, und in der Lukenöffnung sitzend, stecke ich die Arme durch die Schulterriemen des Rucksacks. Dann schiebe ich mich vor, taste mit dem gesunden Fuß nach der ersten Stufe und verlagere mein Gewicht darauf. Ich halte mich an der Einfassung der Luke fest und empfinde ein gewisses Triumphgefühl, als ich auf die nächste Stufe hüpfe. Mir bleibt kaum Zeit, die raschen Schritte hinter mir zu registrieren, bevor mich jemand in den Rücken stößt und ich in die Dunkelheit stürze.

Die Luft wird mir aus den Lungen getrieben, als ich am Fuß der Treppe mit ohrenbetäubendem Getöse in Flaschen krache. Dann liege ich einfach nur perplex und atemlos dort, wo ich gelandet bin. Das Eigengewicht des Rucksacks drückt mich nieder. Ich versuche, mich hochzuhieven. Dann ist jemand an meiner Seite und hilft mir auf.

«Sind Sie okay?»

Es ist Mathilde. Ehe ich antworten kann, kommt ihr Vater die Stufen herunter. Das Licht von seiner Lampe flackert auf den überall verstreuten Flaschen. Hinter ihm kann ich im Schatten Gretchen erkennen. Das Baby ist aufgewacht und hat angefangen zu weinen, aber das scheint niemand zu bemerken. Wir befinden uns jetzt auf einer Art gezimmerter Galerie, die sich zwischen dem Dachboden und dem unteren Teil der Scheune befindet. Ich mache mich von Mathildes Händen los und packe einen Flaschenhals, kämpfe mich auf die Füße und stelle mich ihm.

«Bleiben Sie zurück!», schreie ich auf Englisch, weil mein Französisch mich gerade im Stich lässt. Warnend hebe ich die Flasche. Mein verletzter Fuß protestiert, als ich, um Gleichgewicht ringend, das Gewicht darauf verlagere.

Der Mann erreicht das untere Ende der Treppe. Er ist der Mittelpunkt der gelben Aura von seiner Laterne. Seine Hand umschließt das Gewehr, und er starrt die Flasche geringschätzig an. Dann macht er einen Schritt auf mich zu. Mathilde tritt dazwischen. «Lass das. Bitte.»

Ich bin nicht sicher, mit wem von uns beiden sie spricht. Aber ihr Vater bleibt stehen und starrt mich stumm und voll unverhohlenem Abscheu an.

«Ich habe doch versucht zu gehen!», schreie ich.

Meine Stimme ist wacklig. Das Adrenalin hat mich geschwächt; ich zittere. Plötzlich spüre ich das kalte Gewicht der Flasche in meiner Hand. Ich schwanke, und mir wird übel. Für einen Augenblick stehe ich wieder auf einer dunklen Straße, und eine andere Szene voller Blut und Gewalt spielt sich vor meinen Augen ab.

Ich lasse die Flasche fallen. Sie rollt über die staubigen Dielenbretter und stößt mit einem dumpfen Klackern gegen die anderen. Das Baby heult immer noch und windet sich in Gretchens Armen, aber niemand sagt ein Wort, als ich auf die nächste Treppe zuhumple. Fast augenblicklich geben meine Beine nach, und ich lande unsanft auf den Knien. Ich heule fast vor lauter Frust, aber ich habe nicht mehr die Kraft aufzustehen. Dann ist Mathilde wieder an meiner Seite und schiebt ihren Arm unter meinen.

«Ich schaffe das», behaupte ich bockig. Sie ignoriert meinen Einwand und schiebt mich gegen einen Holzbalken, ehe sie sich wieder an ihren Vater wendet.

«Er ist nicht in dem Zustand, irgendwohin zu gehen.»

Sein Gesicht wirkt hart im Laternenlicht. «Das ist aber nicht mein Problem. Ich will ihn nicht hier haben.»

Wenn Ihre Falle nicht wäre, wäre ich auch nicht hier, will ich einwenden, aber kein Laut kommt über meine Lippen. Mir ist schwindelig. Ich schließe die Augen und lehne den Kopf gegen den Balken. Ihre Stimmen wirbeln um mich herum.

«Er ist ein Fremder, darum konnte er das nicht wissen.»

«Das ist mir egal. Er bleibt nicht.»

«Ist es dir lieber, wenn die Polizei ihn abholt?»

Die Erwähnung der Polizei lässt mich den Kopf heben, aber die Warnung hat offensichtlich nichts mit mir zu tun. In meinem fiebrigen Zustand glaube ich zu erkennen, wie beide sich stumm miteinander messen. Erwachsene, die über den Kopf eines Kindes hinweg reden, das kein Wort versteht. Vermutlich wollen sie nicht, dass die Polizei von den Fangeisen erfährt, denke ich. Aber ich bin zu müde, um mich zu fragen, warum das so ist.

«Lass ihn nur für ein paar Tage bleiben», fleht Mathilde. «Bis er wieder zu Kräften gekommen ist.»

Die Antwort ihres Vaters lässt lange auf sich warten. Er starrt mich an, dann wendet er sich mit einem herablassenden Schnauben ab. «Mach, was du willst. Aber sorge dafür, dass er mir aus den Augen bleibt.»

Er geht zur Treppe. «Die Laterne», sagt Mathilde. Er zögert, und ich kann sehen, wie er darüber nachdenkt, sie einfach mitzunehmen und uns ohne Licht hierzulassen. Dann stellt er die Lampe auf den Boden und verschwindet ohne ein Wort in der Dunkelheit unter der Galerie.

Mathilde holt die Laterne und hockt sich neben mich. «Kannst du stehen?»

Als ich nicht antworte, wiederholt sie die Frage auf Englisch. Ich bleibe immer noch stumm, aber ich beginne, mich hochzuhieven. Ohne Zögern nimmt sie mir den Rucksack von den Schultern.

«Stütz dich auf mich.»

Ich will das eigentlich nicht, aber ich habe keine andere Wahl. Unter der dünnen Baumwolle ist ihre Schulter fest und warm. Sie legt einen Arm um meine Taille. Sie reicht mir bis ans Kinn.

Als wir das untere Ende der Treppe erreichen, taucht Gretchen aus dem Schatten auf. Das Baby hat ein rotes, verweintes Gesicht, aber es schaut sich eher neugierig als verstimmt um.

«Ich habe dir gesagt, du sollst mit Michel im Haus bleiben», tadelt Mathilde.

«Ich wollte doch nur helfen.»

«Ich kriege das schon hin. Bring ihn zurück ins Haus.»

«Warum soll immer ich auf ihn aufpassen? Er ist dein Baby.»

«Bitte tu einfach, was ich dir sage.»

Gretchens Gesicht verhärtet sich. Sie schiebt sich an uns vorbei, und ihre Flipflops schlappen laut und wütend auf den Stufen. Ich spüre Mathildes Seufzen mehr, als dass ich es höre.

«Komm», sagt sie erschöpft. Sie stützt mich, als wir die Treppe hochsteigen und ich zur Matratze humpele. Es dauert ewig. Ich sinke auf das Lager und bemerke nur am Rande, wie sie nach unten geht. Kurz darauf ist sie wieder da und bringt den Rucksack und die Laterne mit. Sie stellt beides neben das Bett.

«Dein Vater hat nicht gewusst, dass ich hier bin, stimmt’s?», frage ich. «Du hast es ihm nicht erzählt.»

Mathilde steht außerhalb des Lichtkreises. Ich kann ihr Gesicht nicht erkennen und weiß darum nicht, ob sie mich ansieht oder nicht.

«Wir reden morgen darüber», sagt sie schließlich und lässt mich auf dem Dachboden allein.

LONDON

Der Rucksack schlägt gegen meinen Rücken, als ich zu dem Wagen gehe, der auf der nassen Fahrbahn wartet. Der Motor tickt leise. Es ist ein gelber VW Käfer, rostig und verbeult, aber im Moment das mit Abstand schönste Auto der Welt, wenn man mich fragt. Es wird schon dunkel, und so langsam wurde mir alles taub, weil ich die letzten zwei Stunden in der Kälte gestanden und die Fahrer verflucht habe, die auf der Fernstraße an mir vorbeibrausten, ohne mich eines Blicks zu würdigen.

Ich öffne die Beifahrertür und bin überrascht. Die Fahrerin ist ein junges Mädchen.

«Wohin willst du?», fragt sie.

«London, aber die nächste Raststätte reicht mir auch», sage ich. Keine Minute länger kann ich hier draußen im bitterkalten Wind stehen.

«Ich fahre nach Earl’s Court, wenn das okay ist?»

«Danke, das klingt phantastisch.» Von dort kann ich die U-Bahn nehmen. Ich wohne in Kilburn. Dort habe ich das Gästezimmer von jemandem gemietet, der für einen Monat unterwegs ist. Was danach kommt, weiß ich jetzt noch nicht.

Aber das ist ein Problem, um das ich mich später kümmern werde. Ich werfe meinen Rucksack neben die große Künstlermappe auf den Rücksitz. Dann setze ich mich. Sie hat das Fenster auf ihrer Seite etwas heruntergekurbelt, aber zum Ausgleich läuft die Heizung.

«Ich muss das Fenster offen lassen, weil die Auspuffgase hier irgendwo reinströmen», erklärt sie. «Ich wollte es reparieren lassen, aber …» Ihr Schulterzucken heißt irgendwas zwischen «was soll man machen» und «was kümmert’s mich».

«Ich bin Sean.» Ich muss meine Stimme über das laute Röhren des Motors und das Gebläse der Heizung erheben.

Sie lächelt mich von der Seite an. «Chloe.»

Sie ist vielleicht ein oder zwei Jahre jünger als ich. Schlank, mit hellblonden, raspelkurzen Haaren und dunkelblauen Augen. Hübsch.

«Ist dir jetzt warm genug?», fragt sie. «Wenn ich die Heizung zu lange voll aufdrehe, überhitzt sie.»

Ich sage, dass ich okay bin. Sie greift zum Armaturenbrett und reguliert die Temperatur. Ihre Hand ist schmal und feingliedrig. Ein dünnes Silberarmband umschließt ihr Handgelenk.

«Es überrascht mich, dass du angehalten hast. Man findet nicht oft Frauen, die das Risiko eingehen, einen Anhalter mitzunehmen. Nicht, dass ich mich beschweren möchte», füge ich hinzu.

«Manchmal muss man eben ein Risiko eingehen. Außerdem hast du auf mich ziemlich harmlos gewirkt.»

«Danke.» Ich lache.

Sie lächelt. «Was hast du in London zu tun?»

«Ich suche einen Job.»

«Dann ziehst du dauerhaft dorthin?»

«Wenn ich Arbeit finde, ja.» Obwohl mir das Wort dauerhaft unangenehm ist.

«Nach was für einem Job suchst du denn?», will Chloe wissen.

«Was sich so ergibt. In einer Bar, auf dem Bau. Wo sich Geld verdienen lässt.»

Sie blickt zu mir herüber. «Du hast studiert?»

«Ja, aber das ist eine Weile her. Ich wollte lieber reisen und hab mir eine Auszeit genommen.» Auszeit – ich verwende absichtlich diesen schwammigen Begriff. Mir ist unangenehm bewusst, wie schnell die Zeit vergeht. Die meisten meiner Studienkollegen haben inzwischen Karriere gemacht, aber ich lasse mich von einem Job zum nächsten treiben, ohne ein richtiges Ziel vor Augen zu haben.

«Schön für dich», sagt Chloe. «Ich bin auch schon mal sechs Monate mit dem Rucksack in Thailand gewesen. Gott, das war herrlich! Wo bist du gewesen?»

«Och … nur in Frankreich.»

«Oh.»

«Ich will wieder dahin», verteidige ich mich. «Sobald ich genug Geld beisammenhabe.»

Das wird wahrscheinlich nicht so schnell passieren. Obwohl ich mir das Rauchen abgewöhnt habe, bringen die Gelegenheitsjobs nicht besonders viel Geld. Sie nickt, aber eigentlich hört sie mir gar nicht zu. Ich umklammere meinen Sitz, als sie plötzlich die Spur wechselt und einen Van überholt. Sie zieht vor einen Jaguar, der dafür voll in die Eisen gehen muss. Der Jaguar macht Lichthupe und fährt bis auf unsere Stoßstange auf. Der Motor des Käfers kreischt auf und schafft gerade so, mit dem Van gleichzuziehen, ohne ihn jedoch überholen zu können.

«Komm schon, Arschloch», murmelt Chloe und schaut an mir vorbei auf den Vanfahrer. Ich sehe ängstlich zu, wie sie das Gaspedal durchtritt, bis wir knapp vor dem Van sind und zurück auf die ursprüngliche Spur schießen. Der Van hupt und fällt zurück, um genug Abstand zwischen sich und die verrückte junge Frau in dem Käfer zu bringen. Ich lasse den Sitz los, an den ich mich geklammert habe.

«Was hast du denn studiert?», fährt Chloe unbeeindruckt fort.

«Film.»

«Filme machen oder nur die Theorie?»

«Filmtheorie.» Ich merke, wie defensiv ich klinge.

Sie grinst. «Ach so, jetzt verstehe ich. Darum bist du nach Frankreich gegangen. Sag’s nicht – dein Held ist bestimmt Truffaut. Oder nein, Godard.»

«Nein», sage ich verletzt. «Also …»

«Ich wusste es!»

Ich kann mir das Grinsen auch nicht verkneifen und bin froh, weil ich jemanden gefunden habe, mit dem ich diskutieren kann. «Du magst das französische Kino nicht?»

«Es ist nicht so, dass ich es nicht mag. Ich finde bloß, das ganze New-Wave-Ding wurde überbewertet. Das ist doch alles einfach öde. Die Amerikaner dagegen kann ich mir jeden Tag angucken. Scorsese. Taxi Driver.» Sie dreht die Handfläche nach oben und hält sie mir hin, als wollte sie sagen: Da hast du’s. «Und er musste nicht in Schwarz-Weiß drehen, um seinen Standpunkt zu veranschaulichen.»

«Was ist mit Wie ein wilder Stier?»

«Das bezog sich auf die Fernsehübertragungen der Boxkämpfe in den fünfziger und sechziger Jahren. Das Blut wirkte in den Kampfszenen durch die Schwarz-Weiß-Darstellung intensiver. Was hat Truffaut verglichen damit vorzuweisen?»

«Ach, komm schon!»

Die Diskussion nimmt ihren Lauf, und wir beide reden uns in Rage, bis sie an einer Raststätte haltmacht, um zu tanken. Ich bin überrascht, als ich auf einem Straßenschild sehe, dass London nur noch zwanzig Meilen entfernt ist. Die Fahrt ist wie im Flug vergangen. Chloe winkt ab, als ich anbiete, mich an den Spritkosten zu beteiligen, aber sobald wir wieder unterwegs sind, scheint sie mit ihren Gedanken ganz woanders zu sein.

«Und was ist mit dir?», frage ich nach einer Weile. Ich zeige auf die Mappe auf dem Rücksitz. «Bist du Künstlerin?»

«Das rede ich mir zumindest ein.» Sie lächelt, doch es wirkt irgendwie traurig. «Ich verdiene meinen Lebensunterhalt als Kellnerin und versuche, Illustrationen an Werbeagenturen zu verkaufen. Ich bin gerade auf dem Rückweg von einer Präsentation. Ein kleines Kätzchen mit großen Augen für einen Katzenfutterhersteller.»

Ich weiß nicht, was ich sagen soll. «Glückwunsch.»

«Sie haben sie nicht genommen.» Schulterzucken. «War sowieso Mist.»

Danach schweigen wir beide. Kurze Zeit später erreichen wir den Außenbezirk von London. Sie trommelt frustriert auf das Lenkrad, weil der Verkehr so langsam fließt. Als wir Earl’s Court erreichen, fährt sie bei der U-Bahn-Station links ran und lässt den Motor laufen. Ich suche nach etwas, um den Moment noch länger hinauszuzögern, aber sie wartet wohl nur, dass ich verschwinde.

«Also dann … Danke fürs Mitnehmen.»

«Gern geschehen.»

Ich hatte eigentlich vor, sie nach ihrer Telefonnummer zu fragen, aber sie scheint in Gedanken meilenweit weg zu sein. Also steige ich aus und versuche, meinen Rucksack vom Rücksitz zu zerren.

«Ich kenne ein paar Leute an einer privaten Sprachenschule», sagt sie plötzlich. «Die brauchen noch Englischlehrer. Ich könnte ein gutes Wort für dich einlegen.»

Das Angebot überrascht mich. «Ich habe aber gar keine Ausbildung als Lehrkraft.»

Diesen Einwand tut sie mit einem Schulterzucken ab. «Du kannst bestimmt einen Kurs Englisch als Fremdsprache geben. Sprichst du Französisch?»

«Ja, aber …»

«Da hast du’s. Sie haben viele französische Schüler.»

Ich habe nie im Leben irgendwem etwas beigebracht. Habe es gar nicht als Möglichkeit in Erwägung gezogen. Andererseits habe ich auch keine anderen Pläne.

«Danke, das wäre toll.» Ich atme tief durch. «Wie wär’s, also, … ich weiß nicht … Wollen wir mal was trinken gehen?»

[zur Inhaltsübersicht]

KAPITEL 3

Ich bin wieder an dem Bach, wo ich das Auto abgestellt habe. Das Wasser ist klar und fließt schnell, aber als ich meine Hände hineinhalte, kann ich es nicht spüren. Es hat dieselbe Temperatur wie mein Körper. Ich versuche, das festgetrocknete Blut unter meinen Fingernägeln herauszukratzen, aber je mehr ich mich anstrenge, umso mehr Blut scheint dort zu kleben. Das Wasser ist schon ganz trüb davon und hat eine dunkelrote Farbe angenommen und fließt jetzt so über meine Handgelenke. Ich weiß, von irgendwo rinnt mein eigenes Blut in den Bach, aber das bringt mich nur dazu, noch heftiger zu schrubben. Als ich meine Arme aus dem Wasser hebe, sind sie rot und tropfen von den Ellenbogen abwärts.

Ich will sie gerade wieder ins Wasser halten, als ich den Krampf in meinem Fuß spüre.

Ich wende den Kopf und schaue nach unten. Ich liege auf der Matratze, und Sonnenlicht flutet den Dachboden. Dieses Mal bin ich nicht verwirrt, habe nicht das Gefühl eines Aussetzers. Ich weiß sofort, wo ich bin. Ich liege da und starre zur Decke und warte, bis die letzten Traumfetzen verblasst sind und mein Herzschlag sich wieder normalisiert hat.

Der Traum ist zwar vorbei, aber mein Fuß schmerzt immer noch. Und jetzt marschieren noch andere Schmerzen durch meinen Körper, als würde zum Morgenappell gerufen. Dann kommt die Erinnerung wieder, und ich schaue zu meinem Rucksack.

Deutlich ist der Stiefelabdruck darauf zu erkennen.

Der Anblick lässt die Gefühle wieder hochkommen. Was sollte das alles überhaupt? Ich bin verwirrter als ohnehin schon, aber unter der Wut und der Scham ist auch eine gewisse Erleichterung.

Wenigstens bin ich kein Gefangener.

Das schwarze Schaukelpferd beobachtet mich mit einem bösartigen Auge, als ich meine morgendlichen Schmerztabletten mit lauwarmem Wasser aus einer der Weinflaschen neben dem Bett runterspüle. Laut meiner Uhr ist es acht, aber Frühstück ist noch nicht in Sicht. Ich habe wieder Hunger, was wohl ein gutes Zeichen ist. Bis auf ein paar Kratzer und eine Beule, wo ich mit dem Kopf aufgeschlagen bin, scheint nicht mal der Sturz von der Treppe ernsthaften Schaden angerichtet zu haben. Nur mein Stolz ist angeknackst.

Ferne Geräusche unterbrechen die morgendliche Stille: das Peitschen eines Schusses, dem rasch ein zweiter folgt. Offensichtlich ist Mathildes Vater draußen unterwegs und versucht, seine Aggressionen an der lokalen Tierwelt auszulassen, überlege ich. Unwillkürlich sehe ich ihn vor mir, das Jagdgewehr unter den Arm geklemmt. Ich starre zu der mit Spinnweben behangenen Decke hoch und versuche, die Ereignisse des gestrigen Tages irgendwie in einen sinnvollen Zusammenhang zu bringen. Ich muss auf jeden Fall schleunigst von hier verschwinden, so viel steht fest. Doch sobald ich weiter als über die unmittelbare Zukunft nachdenke, überwältigt mich eine Welle der Verzweiflung. Ich hatte schon genug Probleme, bevor ich in die Falle getreten bin. Egal, was hier letztlich geschieht, ich sitze ganz schön in der Tinte. Aber darüber kann ich mir jetzt nicht länger den Kopf zerbrechen, sondern gehe lieber ein Problem nach dem anderen an. Der Schmerz wütet in meinem verbundenen Fuß, als ich versuche, mein Gewicht darauf zu verlagern. In nächster Zeit darf ich wohl nicht hoffen, ganz normal laufen zu können. Ich hieve mich hoch und hüpfe auf einem Bein zum Fenster. Die Scheibe ist dreckig und so dicht mit Spinnweben verhangen, dass es wie verrottender Baumwollstoff aussieht. Eine Spinnwebe, die von einem Dachsparren hängt, streift über meine Augen. Ich wische sie beiseite und schaue nach draußen. Unter mir erstreckt sich ein sonniges Feld, auf dem gerade Reihen Rebstöcke gepflanzt sind. Sie reichen bis zum Waldrand, hinter dem ein kleiner See liegt. Das muss der See sein, den ich entdeckt hatte, bevor ich in die Falle geriet. Aus der Entfernung wirkt die Oberfläche spiegelglatt und reflektiert hellblau den Himmel.

Erneut höre ich den undeutlichen Knall eines Gewehrschusses. Dieses Mal gefolgt vom aufgeregten Bellen eines Hunds. Ich kann niemanden sehen, aber allein der Gedanke an den Mann, dessen Bekanntschaft ich gestern Nacht gemacht habe, sorgt für ein unangenehmes Gefühl in meiner Magengrube. Behutsam krame ich in meinem Rucksack und vermeide es dabei, das Foto anzurühren. Schließlich finde ich das Päckchen Camels, das ich aus dem Auto mitgenommen habe. Die Zigarette schmeckt eklig, aber ich brauche irgendwas, um meine Nerven zu beruhigen. Eine ganze Weile sitze ich auf dem Bett und rauche, die Beine lang ausgestreckt und mit dem Rücken zur Wand. Das Päckchen ist inzwischen halb leer; ich werde die letzten wohl besser einteilen müssen.

Ich weiß schließlich nicht, wie lange die reichen müssen.

Nachdem ich die aufgeraucht habe, krame ich eine Boxershorts hervor. Nur eine kleine psychologische Stütze, falls Papa mal wieder zu Besuch kommt. Ich habe sie mir gerade angezogen, als ich jemanden auf der Treppe höre. Bevor ich merke, dass die Schritte nicht schwer genug sind, um seine zu sein, habe ich mich schon vollständig verkrampft.

Die Falltür öffnet sich, und Mathilde taucht auf. Ich schaue nervös an ihr vorbei, aber als ich sehe, dass sie allein ist, entspanne ich mich. Ihr Gesicht ist undurchdringlich, als sie zum Bett kommt.

«Guten Morgen.»

Sie trägt ein Tablett, auf dem mein Frühstück und eine Schüssel mit Wasser stehen. Außerdem hat sie Verbandsmaterial und eine alte Blechkiste mit Erste-Hilfe-Utensilien dabei. Über ihrem Arm hängt ein zusammengefaltetes Handtuch.

«Ich habe frischen Verband für deinen Fuß», sagt sie. «Er muss gewechselt werden.»

Sie stellt das Tablett auf die Matratze und hockt sich daneben auf die Kante. Dann schiebt sie sich eine Strähne hinters Ohr und widmet sich meinem Fuß.

«Wie geht es?», fragt sie und wickelt den alten Verband ab.

«Es wird nicht besser, wenn man eine Treppe runtergestoßen wird.»

Ich wollte nicht so feindselig klingen, aber es geht gerade nicht anders. Meine Nerven sind regelrecht zerfetzt. Schweigend entfernt Mathilde den schmutzigen Verband. Darunter ist mein Fuß mit durchnässter Gaze bedeckt, die mit dem getrockneten Blut an meiner Haut klebt. Ein Streifen davon bleibt hängen, als sie versucht, den Verband zu lösen. Ich ziehe scharf die Luft ein.

«Entschuldige.»

Sie nimmt einen Wattebausch aus der Dose, taucht ihn in das Wasser und beginnt, den Verbandsmull zu durchfeuchten. Einer nach dem anderen löst sich, und sie ist jetzt vorsichtiger. Während sie arbeitet, versperrt ihre Schulter mir die Sicht.

«Ich habe vorhin Schüsse gehört», sage ich.

«Mein Vater. Er ist auf die Jagd gegangen.»

«Dann nehme ich an, er war das gestern Abend?»

«Ja.» Sie schiebt eine Haarsträhne hinter ihr Ohr. Sie macht es immer auf derselben Seite, bemerke ich. Auf der linken. «Es tut mir leid. Mein Vater ist in solchen Dingen eigen. Er mag keine Fremden.»

«Das ist mir auch schon aufgefallen.» Allerdings kann ich ihr das kaum zum Vorwurf machen. Sie ist nicht für ihren Vater verantwortlich, und offensichtlich hat sie selbst genug Probleme, weil sie mir geholfen hat. «Warum hast du mich nicht in ein Krankenhaus gebracht? Weil du wusstest, dass er wegen der Fangeisen Probleme kriegen würde?»

Sie schaut zu mir auf. Ihre grauen Augen wirken ernst. «Ich dachte, es sei das Beste, wenn ich dich selbst behandle. Aber wenn es schlimmer geworden wäre, hätte ich schon dafür gesorgt, dass du die beste medizinische Versorgung bekommst.»

Es ist schon komisch, aber ich glaube ihr. Sie blickt mich noch einen Moment lang an, dann fährt sie fort, den Verbandsmull zu entfernen.

«Es steht mir also frei zu gehen, wann immer ich will?»

«Natürlich.»

«Und wieso war die Falltür dann verriegelt?»

«Du warst im Delirium. Ich wollte nicht, dass du die Stufen runterfällst und dich verletzt.»

Die Ironie, die in dieser Vorsichtsmaßnahme steckt, lässt mich fast lachen. «Oder wolltest du nicht riskieren, von deinem Vater erwischt zu werden?»

Ihr Schweigen bestätigt meinen Verdacht. Ich weiß nicht, wie lange sie meine Gegenwart geheim halten zu können hoffte. Aber nachdem ich diesen Mann kennengelernt habe, verstehe ich, warum sie verhindern wollte, dass er von mir erfährt. Ich bin nur froh, von seinen Töchtern im Wald gefunden worden zu sein, nicht von ihm selbst.

«Wie hast du mich hier oben hinschaffen können, ohne dass er davon erfährt?», frage ich.

«Mein Vater hat einen schlimmen Rücken und verschläft meist die Nachmittage. Wir haben dich mit einer Decke vom Wald hierhergetragen. Und wir haben oft Pausen gemacht.» Mathilde bearbeitet behutsam das letzte Stück Mull, das sich nicht lösen will. «Ich weiß, wie spartanisch die Scheune ist. Aber hier ist es trocken und bequem. Du kannst bleiben, solange du willst. Zumindest so lange, bis du wieder zu Kräften gekommen bist.»

«Machst du dir nicht Sorgen, ich könnte der Polizei erzählen, was mir passiert ist?»

«Das ist ganz allein deine Entscheidung.»

Erneut stelle ich fest, dass ich ihr glauben will. Bis ich mich an das in Folie gewickelte Päckchen in meinem Rucksack erinnere. Vielleicht hat sie ja guten Grund zu glauben, dass ich nicht zur Polizei gehe, überlege ich und komme ins Schwitzen. Aber dann entfernt Mathilde den letzten Verbandsmull. Als ich sehe, was darunter zum Vorschein kommt, vergesse ich alles andere.

«Ach du Scheiße!»

Mein ganzer Fuß ist geschwollen und verfärbt. Die Zehennägel heben sich wie winzige Perlmuttknöpfe von der violett verfärbten Haut ab, und dazu passende, gewölbte Wunden gehen vom Knöchel bis hinunter zum Spann. Sie sind geschwollen und entzündet. Hässliche, kleine Münder, die mit getrocknetem Blut und gelbem Eiter verklebt sind. Die schwarzen Borsten des Nahtmaterials stehen wie die Beine toter Spinnen daraus hervor.

«Ist das in Ordnung?», frage ich besorgt.

Mathildes Gesicht ist ausdruckslos, während sie ein Stück Watte befeuchtet und beginnt, die Löcher zu reinigen. «Es verheilt.»

«Es verheilt?» Ich starre auf meinen Fuß. Das Pochen scheint heftiger zu sein, nachdem ich gesehen habe, wie schlimm es ist. «Glaubst du nicht, das sollte sich ein Arzt ansehen?»

Sie betupft die Wunden in aller Ruhe. «Ich habe dir schon gesagt, dass es zu einer Infektion gekommen ist. Dagegen bekommst du ein Antibiotikum. Aber wenn dir ein Arzt lieber ist …»

Der Anblick dieses deformierten Dings am Ende meines Beins lässt mich fast in Versuchung geraten. Aber ein Arzt würde Fragen stellen, sowohl mir als auch Mathilde. Und etwas ist an Mathildes Art, das mir Vertrauen einflößt.

«Solange du denkst, das ist in Ordnung …»

Sie nickt. Dann wechselt sie den Wattebausch und reinigt weiter vorsichtig die Wunden. Ihre Hände sind rau, die Fingernägel kurz geschnitten und kantig. Sie trägt keine Ringe. Nachdem der letzte Einschnitt gesäubert ist, legt sie die Watte zurück und holt eine Tube Wundsalbe aus der Blechkiste. «Das wird jetzt weh tun.»

Und das tut es. Als sie mit meinem Fuß fertig ist, sieht er gar nicht mehr so schlimm aus. Schon eher wie ein Körperglied und nicht mehr wie ein Haufen Hackfleisch. Mathilde legt frischen Mull auf und umwickelt den Fuß mit der frischen Mullbinde. Ihre Bewegungen sind geschickt und ökonomisch. Die Spitze eines weißen Ohrs lugt zwischen ihren dunklen Haaren hervor. Die Schatten unter ihren Augen wirken ausgeprägter als beim letzten Mal. Sie hat etwas Verletzliches und zugleich Unverbrüchliches. Eine Selbstbeherrschung, die nur schwer zu erschüttern ist. Zumal sie sich für die Geschehnisse des gestrigen Abends nicht wirklich entschuldigt hat, habe ich irgendwie das Gefühl, derjenige zu sein, der sich unangemessen verhalten hat.

Ich räuspere mich, nachdem sie fertig ist. «Danke.»

Mathilde beginnt, die Sachen zurück in die Blechkiste zu räumen. «Ich bringe dir später heißes Wasser, damit du dich waschen kannst. Möchtest du gerne etwas lesen? Ich kann dir ein paar Bücher mitbringen, wenn du magst.»

Ich bin zu unruhig, um zu lesen. «Nein danke. Wie lange dauert es noch, bis ich hier rausdarf?»

«Das kommt ganz darauf an, wie schnell du dich wieder in der Lage fühlst zu laufen.» Mathilde schaut sich um und zeigt dann auf den Sperrmüll, der an den Wänden aufgereiht steht. «Irgendwo sollte hier noch ein Paar Krücken stehen. Ich kann später versuchen, sie für dich zu finden.»

«Wem gehörten die?», frage ich. Plötzlich habe ich Sorge, nicht der Erste zu sein, der hier oben versorgt wurde.

«Meiner Mutter.»

Sie nimmt das Tablett und geht zur Falltür. Ich schaue zu, wie sie durch die Luke verschwindet, und erwarte eigentlich von ihr, dass sie die Falltür hinter sich schließt. Aber dieses Mal lässt sie sie offen.

Das Frühstück ist heute etwas reichhaltiger. Es gibt weichgekochte Eier, dazu Butter und schwarzen Pfeffer. Ein Stück Brot, ein Glas Milch. Ich bin ausgehungert, aber ich esse bedächtig und will diese Mahlzeit auskosten. Als ich fertig bin, schaue ich auf die Uhr. Seit ich das letzte Mal geschaut habe, ist kaum Zeit vergangen. Der Dachboden heizt sich schon wieder auf und riecht harzig nach warmem Holz und Staub. Ich schwitze auch schon wieder. Die Stoppeln an meinem Kinn, die inzwischen mehrere Tage alt sind, haben begonnen zu kratzen, und ich bin mir bewusst, dass ich rieche – leicht ranzig nach Krankheit und Hitze. Ich fahre mit der Zunge über meine Zähne und bin mir auch bewusst, wie übel mein Mund schmeckt. Ich brauchte gestern Abend gar keine Weinflasche als Waffe; mein Atem hätte Papa einfacher außer Gefecht setzen können.

Ich nehme meine Zahnbürste und die Zahnpasta aus meinem Rucksack und schrubbe meine Zähne, bis das Zahnfleisch weh tut. Nachdem das erledigt ist, lege ich mich wieder aufs Bett. Aber ich bin zu überreizt, um Schlaf zu finden. Und weil es sonst nichts gibt, das meinen Verstand beansprucht, beginnen meine Gedanken umherzustreifen. Schließlich stütze ich mich mit einer Hand an der Wand ab und hüpfe zu dem Durcheinander aus alten Möbeln hinüber, um die Krücken zu suchen. Mathilde sagte, sie könne sie für mich suchen, aber ich sehe keinen Grund, darauf zu warten. Die Sachen hier oben sind entweder beschädigt oder unvollständig, und alles ist mit einer grauen Staubschicht überzogen. Es gibt dreibeinige Stühle und schimmelige Koffer, Kommoden mit fehlenden Schubladen, die Löcher sehen wie Zahnlücken aus. Hinter einen Sekretär ohne Aufsatz wurde ein Dutzend alter verschnörkelter Bilderrahmen gestopft, die weder eine Leinwand noch Glas haben. Ohne darüber nachzudenken, beginne ich, die Bilderrahmen genauer anzuschauen. Erst dann fällt mir ein, dass ja niemand mehr da ist, der dafür Verwendung haben könnte. Diese Erkenntnis lässt die Schuldgefühle dumpf aufbranden.

Ich schiebe die Bilderrahmen zurück und mache mich wieder auf die Suche nach den Krücken.

Unter einem Gewirr kaputter Stühle begraben finde ich eine. Doch vom Zwilling keine Spur. Eine ist aber besser als keine. Die Krücke ist aus verschrammtem und verbeultem Aluminium. Nachdem ich sie von den Spinnweben befreit und die Größe angepasst habe, übe ich, auf dem Dachboden auf und ab zu stampfen. Die Anstrengung ermüdet mich schon bald, aber es fühlt sich gut an, endlich wieder mobil zu sein.

Verschwitzt und außer Atem bringe ich meine Beute zurück zur Matratze. Aber sobald ich wieder liege, kreisen meine Gedanken erneut. Ich brauche Ablenkung. Der Großteil meiner Musiksammlung war auf meinem Handy, aber ich habe im Rucksack noch meinen alten MP3-Player mit einer feinen Auswahl älterer Musiktitel, die Batterien sind zum Glück noch nicht leer. Ich schiebe die Ohrhörer in die Ohren, drücke auf Shuffle und schließe die Augen, während die Musik meinen Kopf umhüllt.

Ich weiß nicht, ob es eine Änderung der Luft ist, die meine nackte Haut berührt, oder eine Bewegung im Gegenlicht vor dem Fenster. Ich merke jedenfalls, dass außer mir noch jemand im Raum ist. Im selben Moment stößt jemand gegen die Matratze, und ich fahre hoch. Jemand steht direkt über mir.

«Himmel!»

Gretchen zuckt zusammen und lässt fast den Eimer fallen, den sie trägt. Sie stellt ihn hastig ab, und ich schalte die Musik aus und nehme die Ohrhörer heraus. Die plötzliche Stille ist so grell wie die Lichter, die im Kino in der Filmpause angehen.

«Entschuldigen Sie. Ich dachte, Sie schlafen», murmelt sie und weicht meinem Blick aus.

«Wie lange stehst du schon da?», frage ich. Sie sieht mich ausdruckslos an, und jetzt merke ich erst, dass ich sie auf Englisch angesprochen habe. Ich wiederhole die Frage auf Französisch.

«Nicht so lange.» Sie spricht sehr leise, weshalb ich nicht weiß, ob sie das wirklich gesagt hat. «Mathilde schickt Wasser, damit Sie sich waschen können.»

Gretchen hält den Kopf weiter gesenkt, als wäre es ihr peinlich, mich anzusehen. Sie ist vom Schleppen des Eimers erhitzt und verschwitzt genug, dass ihr Baumwollkleid an ihr klebt. Ihr Blick wandert zu den Ohrhörern, die um meinen Hals baumeln.

«Was hören Sie da?»

Es handelt sich um eine englische Band, die in Europa sehr bekannt ist, aber als ich ihr den Namen nenne, hat sie noch nie davon gehört. Ich halte ihr die Ohrhörer hin. «Hier. Schau mal, ob dir das gefällt.»

Ihre Miene hellt sich auf, doch dann schüttelt sie den Kopf. «Das mach ich lieber nicht. Ich soll gar nicht mit Ihnen reden.»

«Hat das dein Vater gesagt?» Ihr Gesichtsausdruck reicht mir als Antwort. «Aber du redest gerade mit mir.»

«Das ist was anderes. Mathilde hat mit Michel zu tun. Und Papa ist mit Georges unterwegs.»

Was so viel heißt wie, er weiß nicht, dass sie hier ist. Ich lasse die Ohrhörer sinken. Ich will nicht noch mehr Schwierigkeiten machen, weder ihr noch mir. «Wer ist Georges? Mathildes Mann?»

Gretchen hatte ihn schon mal erwähnt, aber meine Vermutung bringt sie zum Lachen. «Nein, Georges ist uralt! Er hilft Papa.» Immer noch lächelnd, geht ihr Blick wieder zu den Ohrhörern. «Vielleicht, wenn ich nur ganz kurz höre …»

Sie hockt sich auf den Rand der Matratze und steckt sich die Stöpsel in die Ohren. Als ich die Musik anstelle, reißt sie die Augen auf.

«Das ist laut!»

Ich drehe die Lautstärke runter, aber sie schüttelt den Kopf.

«Nein, ist schon in Ordnung! Ich mag das!»

Ich verziehe das Gesicht und lege mahnend einen Finger auf die Lippen.

«Tschul…! Tschuldigung.»

Sie lauscht mit einer kindlichen Begeisterung und nickt mit dem Kopf zu den Beats. Ihr Gesicht ist bis auf den kleinen Höcker auf der Nase makellos, aber ohne ihn wäre ihre Schönheit nichtssagend. Ich lasse die Musik laufen und spiele ihr auch den nächsten Track vor. Als der zu Ende ist, kann sie ihre Enttäuschung kaum verhehlen. Sie ist wieder verlegen, als sie die Ohrhörer herausnimmt.

«Danke schön.»

«Du kannst dir das Album überspielen, wenn du magst.»

Sie schaut in ihren Schoß. «Das kann ich nicht. Wir haben keinen Computer. Wir haben nicht mal mehr einen CD-Spieler, seit der alte kaputtgegangen ist.»

Es ist, als würden sie in einer anderen Epoche leben. Für sie scheint das kaum die richtige Art Leben zu sein. Oder für ihre Schwester. Trotzdem ist ein Teil von mir gar nicht so unglücklich über diesen Bauernhof, der von der Außenwelt abgeschnitten ist. «Und was macht ihr in eurer Freizeit?»

Sie hebt ratlos eine Schulter. «Fernsehen haben wir. Oder ich gehe mit Michel spazieren.»

«Wie alt bist du?»

«Achtzehn.»

Ich bin überrascht. Nicht weil sie nicht wie achtzehn aussieht, sondern weil etwas Unreifes an ihr ist, das vermuten lässt, sie wäre um einiges jünger. «Was ist mit Freunden?»

«Es gibt hier ein paar Jungs …» Ein Lächeln umspielt ihren Mund, und sie wickelt die Kabel von den Ohrhörern um einen Finger. Doch dann weicht das Lächeln einem Schmollen. «Aber Papa mag es nicht, wenn ich jemanden aus der Stadt treffe. Er sagt, das sind alles Idioten, und ich soll meine Zeit nicht mit ihnen verschwenden.»

Irgendwie überrascht mich das nicht. «Langweilst du dich nicht?»

«Manchmal schon. Aber der Hof gehört Papa. Wer hier lebt, muss sich seinen Regeln unterordnen. Zumindest die meiste Zeit.»

Das sagt sie mit einem gerissenen Seitenblick in meine Richtung. Ich weiß, jetzt soll ich eigentlich fragen, was sie damit meint, aber den Gefallen tue ich ihr nicht. «War er deshalb gestern Abend so wütend? Weil ihr seine Regeln gebrochen habt?»

Die hübschen Gesichtszüge verziehen sich. «Das war Mathildes Schuld. Sie hätte ihm eher von Ihnen erzählen sollen. Sie hat kein Recht, es geheim zu halten.»

«Also hast du beschlossen, es ihm zu erzählen?»

«Warum auch nicht?» Sie reckt trotzig das Kinn und sieht für einen Moment ihrem Vater beunruhigend ähnlich. «Mathilde kommandiert mich ständig herum und sagt mir, was ich tun darf und was nicht. Aber nachdem Sie wieder bei Bewusstsein waren, war es Papa gegenüber nur fair, wenn er Bescheid weiß. Der Hof gehört ihm und nicht ihr.»

Dagegen kann ich kaum etwas einwenden. Ich habe schon genug Probleme und muss mich nicht auch noch in einen familiären Zwist hineinziehen zu lassen. Und plötzlich bemerke ich, dass Gretchen sehr viel näher neben mir sitzt als noch vor wenigen Minuten. So nah, dass ich die Hitze spüre, die von ihren nackten Armen abstrahlt.

«Du gehst lieber zurück, bevor dich jemand vermisst.» Ich nehme ihr die Ohrhörer ab und lege sie beiseite und versuche gleichzeitig, etwas mehr Raum zwischen uns zu bringen. Sie wirkt überrascht, steht aber gehorsam auf.

«Darf ich irgendwann noch mal Musik hören?»

«Was ist mit deinem Vater?»

Sie zuckt mit den Schultern. «Er erfährt’s ja nicht.»

Das zu dem Thema, Papas Regeln gehorchen. Aber ich bekomme allmählich den Eindruck, Gretchen befolgt ohnehin nur die Regeln, die sie befolgen will. Als sie aufsteht und zur Falltür geht, wiegt sie ein wenig die Hüften. Ich schaue weg und tue so, als wäre ich mit den Ohrhörern beschäftigt. Nachdem sich ihre Schritte auf den Stufen entfernt haben, lege ich den MP3-Player mit einem Seufzen beiseite. Es tut mir wirklich leid um Gretchen, aber ich will sie auf keinen Fall ermutigen. Das Letzte, was ich jetzt brauchen kann, ist ein gelangweilter Teenager, der Unruhe stiftet. Besonders dann nicht, wenn dieser Teenager einen irren Vater hat. Ich will nur schleunigst von hier verschwinden.

Und was dann?

Der Dachboden wirkt heißer und stickiger als noch vorhin. Ich zünde mir eine Zigarette an, lehne mich gegen die Steinwand und blase den Rauch zur Decke. Während ich dem blauen Nebel zusehe, der sich langsam auflöst, denke ich über das nach, was Mathilde und Gretchen mir mitgeteilt haben. Bei all dem, was über den Bauernhof gesagt wird, gibt es eine Person, über die niemand ein Wort verliert.

Der Vater von Mathildes Baby.

[zur Inhaltsübersicht]

KAPITEL 4

Am nächsten Morgen gehe ich zum ersten Mal nach draußen.

Nach Gretchens Besuch habe ich den restlichen Tag verschlafen, und als ich irgendwann aufwachte, fand ich wieder ein Tablett mit Essen neben dem Bett vor. Ich schaffte es, lange genug wach zu bleiben, um die klare Hühnerbrühe und das Brot zu essen und mir vorzunehmen, später noch einmal mit der Krücke zu üben, dann schlief ich wieder ein.

Aber als ich am Morgen aufwache, haben das Essen und die Ruhe ihr Werk getan. Ich fühle mich schon viel besser. Der Dachboden ist strahlend hell, aber noch nicht aufgeheizt. Die frische Luft ist angenehm kühl, und ich weiß, das wird nicht bis Mittag so bleiben. Das gestrige Abendessen-Tablett wurde durch eines mit Frühstück ersetzt – es gibt wieder gekochte Eier. Ich habe niemanden gehört, aber langsam gewöhne ich mich an den Gedanken, dass jemand heraufkommt, während ich schlafe.

Ich esse wie ein Verhungernder, wische die letzten Reste vom Eigelb mit dem Brot auf und wünschte, es gäbe noch mehr. Der Wassereimer, den Gretchen gestern heraufgeschleppt hat, steht neben der Matratze. Ich wasche mir den getrockneten Schweiß so gut wie eben möglich ab und hole dann den Rasierer aus dem Rucksack. Wenn ich richtig gerechnet habe, ist knapp eine Woche vergangen, und entsprechend stoppelig bin ich inzwischen. Aber dann ändere ich in letzter Sekunde meine Meinung. Es gibt auf dem Dachboden keinen Spiegel, nicht mal einen kaputten. Aber die Stoppeln fühlen sich unter meinen Fingern merkwürdig an. Noch kein richtiger Bart, aber auch nicht mehr wie mein eigenes Gesicht. Ja, ich fühle mich nicht mehr wie ich selbst.

Ich beschließe, das gar nicht mal so übel zu finden.

Ein paar Minuten lang fühle ich mich herrlich sauber, aber dann beginne ich schon wieder zu schwitzen. Das kleine Fenster steht offen, doch damit kommt nur etwas Bewegung in die Luft, keine Abkühlung. Die Hitze nimmt schon wieder zu, und mit ihr auch meine Unruhe. Ich stehe auf und will mit der Krücke das Laufen üben. Dann sehe ich die Falltür offen stehen. Ich hüpfe hinüber und schaue nach unten in die Scheune.

Niemand hat gesagt, ich solle hier oben bleiben.

Dieses Mal ist es viel einfacher, die Stufen zu bewältigen. Ich klemme mir die Krücke unter einen Arm und steige sie langsam hinunter wie bei einer Leiter. Mein Fuß pocht hin und wieder zur Warnung, aber wenn ich mich bei jedem Schritt mit dem Knie auf der Stufe abstütze, brauche ich ihn gar nicht zu belasten.

Ich mache auf der kleinen Galerie eine Pause, auf die ich gestürzt bin, als Mathildes Vater mich die Treppe runtergestoßen hat. Die leeren Flaschen sind inzwischen wieder aufgestellt worden. Selbst bei Tageslicht ist die Scheune düster. Die Steinwände haben keine Fenster, und das einzige Licht kommt durch das große offene Tor. Die Luft ist hier unten kühler, und als ich die letzten Stufen hinter mich bringe, bemerke ich den Geruch nach schalem Wein, der sich mit dem muffigen Geruch von Stein und Holz vermischt. Irgendwann in der Vergangenheit wurde die Scheune als kleine Kelterei genutzt. Es gibt einen leeren Metallbottich, und die Pflastersteine sind verschrammt, an einer Stelle hat man sie durch Beton ersetzt. Die Betonplatte ist neu, aber sie bekommt schon erste Risse.

An einer Wand ist ein Wasserhahn. Als ich ihn aufdrehe, spritzt Wasser auf die Steine. Ich forme meine Hand zur Schale und trinke ein paar Mundvoll. Das Wasser ist so kalt, dass die Zähne davon schmerzen. Aber es schmeckt herrlich erfrischend. Ich spritze mir Wasser ins Gesicht und trete dann an das große Weinregal, das danebensteht. Es ist halbvoll mit unetikettierten Flaschen, aber ein Gutteil der Korken ist fleckig, wo der Wein durchgedrungen ist. Ich schnuppere an einem und kräusle die Nase, weil der Wein sauer riecht. Schließlich humple ich zum Scheunentor.

Sonnenlicht dringt herein. Ich bleibe einen Moment lang stehen und nehme den Anblick in mich auf. Die Welt da draußen ist in dem Scheunentor wie in einem Bilderrahmen gebannt und hebt sich strahlend von den dunklen Wänden ab. Wie eine Kinoleinwand. Ich kneife die Augen zusammen und hinke auf meine Krücke gestützt weiter. Es ist, als würde man in ein Bild in Technicolor treten. Ich atme tief durch und genieße den Duft von Wildblumen und Kräutern. Meine Beine sind noch zittrig, aber nach der stickigen Luft auf dem Dachboden ist es wunderbar, die Sonne auf dem Gesicht zu spüren. Ich achte auf meinen verletzten Fuß, als ich mich auf den staubigen Innenhof begebe, um den Anblick in mich aufzunehmen.

Direkt vor der Scheune liegt der Weinberg, den ich vom Fenster des Dachbodens aus gesehen habe. Er ist von Wald gesäumt, und in weiter Ferne kann ich das Blau des Sees ausmachen, der zwischen den Bäumen hervorblitzt. Dahinter erstreckt sich das blasse Gold der umliegenden Felder, so weit das Auge reicht. Was auch immer mit diesem Hof nicht stimmt – friedlich ist es hier jedenfalls. Die Luft ist erfüllt vom Zirpen der Grillen und dem gelegentlichen Meckern von Ziegen, die ich noch nicht entdeckt habe. Aber sonst stört nichts die Stille. Keine Autos, keine Maschinen, keine Menschen.

Ich schließe die Augen und sauge die Atmosphäre auf.

Allmählich dringt ein anderes Geräusch in mein Bewusstsein. Ein rhythmisches, metallisches Quietschen. Ich blicke auf und sehe einen alten Mann, der zwischen den Rebstockreihen auf mich zukommt. Er ist ein krummbeiniger, drahtiger alter Kerl, und das Quietschen kommt von den verzinkten Eimern, die er trägt und die leicht an den Henkeln schlenkern. Seine wenigen Haare sind fast weiß, das Gesicht ist knorrig und braun wie Eichenrinde. Er scheint kaum größer zu sein als ich, obwohl ich mich hingesetzt habe, aber etwas Sehniges, Starkes strahlt er aus, und die Unterarme unter den hochgerollten Hemdsärmeln sind muskulös und dick.

Das muss dieser Georges sein, von dem Gretchen gesprochen hat, vermute ich und nicke ihm zu. «Morgen.»

Er gibt durch nichts zu erkennen, ob er mich bemerkt. Ohne Eile geht er Richtung Scheune und direkt an mir vorbei, als existierte ich überhaupt nicht. Unsicher drehe ich den Kopf und beobachte ihn, als er im Innern verschwindet. Die Eimer klappern, als er sie absetzt, und kurz darauf höre ich das leise Dröhnen von Wasser in einem Eimer, den er am Hahn füllt. Nach ein paar Minuten verstummt das Wasserrauschen, und er taucht wieder auf. Er würdigt mich keines Blicks und geht zurück zu dem Pfad zwischen den Rebstöcken. Seine Unterarme schwellen unter dem Gewicht der Eimer an.

«Freut mich auch, Sie kennenzulernen!», rufe ich hinter ihm her.

Ich beobachte, wie er durch den Weingarten trottet und am anderen Ende im Wald verschwindet. Ich frage mich, wofür er wohl die Wassereimer von hier unten da rauf schleppt. Der Hof scheint bis auf Hühner und die Ziegen, die ich meckern höre, kein Vieh zu haben, und ebenso wenig habe ich Feldfrüchte gesehen außer dem Wein. Wenn ich die säuerlich riechenden Korken und den Platz in der Scheune richtig deute, wo vorher wohl die Apparaturen gestanden haben, scheint der Hof als Weingut auch nicht besonders erfolgreich gewesen zu sein.

Ich frage mich, wovon sie leben.

Ich habe mich genug ausgeruht, und meine nackte Haut beginnt zu brennen und sich zu röten. Schwerfällig komme ich auf die Füße, klemme mir die Krücke unter den Arm und schlurfe um die Ecke des Gebäudes. Dort ist das Plumpsklo ohne Dach, das nur aus einem Loch im Boden besteht, und dahinter finde ich mich im Innenhof wieder, an den ich mich noch gut erinnern kann. Hier ist es sogar noch heißer. Die Hitze flirrt über den Pflastersteinen, und das eingerüstete Haus, in dem ich damals nach Wasser gefragt habe, wirkt in der gleißenden Sonne wie ausgebleicht. Ein Wetterhahn hängt schief auf dem eingedrückten Dach und wartet auf einen Lufthauch.

Einige Hennen picken gemütlich im Schmutz, aber sonst ist niemand hier. Der Gedanke an Wasser hat mich wieder durstig gemacht. Es gibt den Hahn in der Scheune, aber nach dem gleichgültigen alten Mann möchte ich gern ein anderes menschliches Gesicht sehen, und wenn es nur kurz ist. Ich humple rüber zu dem Haus. Die Krücke rutscht immer wieder auf den glatten Katzenkopfsteinen weg. Die kaputte Uhr am Giebel des Stalls zeigt immer noch dieselbe Zeit an. Zwanzig vor irgendwas. Die Fahrzeuge, die darunter geparkt sind, wurden seit meinem letzten Besuch offensichtlich nicht bewegt. Ein staubiger Lastwagen mit Anhänger steht vor dem Stall, als wäre er dort verendet, während der Kühler eines altersschwachen Traktors aus einer der bogenförmig überspannten Boxen schaut wie die Schnauze eines schlafenden Hunds. Eine andere Box wird von der Esse einer alten Schmiede eingenommen. Stahlstreifen lehnen an der Esse, aber erst als ich die brutalen, dreieckigen Zähne an einem der Streifen sehe, erkenne ich, was ich da vor mir habe.

In meinem Fuß setzt die Erinnerung neuerlichen Schmerz frei. Eilig gehe ich zum Haus weiter.

Es ist sogar noch heruntergekommener, als ich es in Erinnerung hatte. Das Gerüst verdeckt die Hälfte der Fassade, und an den Fenstern hängen schief wie die Flügel toter Motten die unbehandelten Läden. Der Boden direkt am Fundament ist mit Mörtelbatzen übersät. Irgendwer muss den halbherzigen Versuch unternommen haben, die einsturzgefährdete Fassade zu reparieren, doch offensichtlich hat er dieses Vorhaben rasch aufgegeben. Und nicht erst kürzlich, denn das Gerüst ist an den Verschraubungen schon rostig und ebenso ein Beitel, der auf dem Boden liegt. Als ich mit meiner Krücke dagegenstoße, hinterlässt der Beitel einen perfekten Abdruck auf den Steinen.

Die Küchentür steht offen. Ich wische mir den Schweiß aus den Augen, ehe ich klopfe. «Hallo?»

Niemand antwortet. Als ich mich umsehe, entdecke ich ein Stück weiter eine andere Tür, die unbehandelt und krumm ist. Mit der Krücke quäle ich mich dorthin und klopfe an, ehe ich die Tür zögernd aufschiebe. Im Innern ist es dunkel, und selbst vor der Tür spüre ich die feuchte Kälte, die aus diesem Lagerraum strömt.

«Was machen Sie hier?»

Ich wirbele herum und führe ein kompliziertes Tänzchen mit der Krücke und meinem gesunden Fuß auf, um das Gleichgewicht zu bewahren. Mathildes Vater ist hinter dem Stall aufgetaucht. Er trägt eine Leinentasche über der Schulter, aus der das blutige Bein eines Kaninchens hervorschaut. Am meisten besorgt mich aber das Gewehr, das er in den Händen hält und das jetzt direkt auf mich zielt.

«Sind Sie taub? Ich fragte, was Sie hier zu suchen haben.»

Bei Tageslicht sieht er älter aus. Eher sechzig als fünfzig. Auf seiner Stirn haben sich braune Altersflecke ausgebreitet. Er ist nicht besonders groß und kurzbeinig bei einem langen Rumpf. Trotzdem ist er ein Bulle von einem Mann.

Ich brauche einen Moment, um mich auf der Krücke abzustützen, und versuche, nicht auf das Gewehr zu starren. «Nichts.»

Er schaut an mir vorbei auf die offene Tür. «Warum schleichen Sie hier rum?»

«Ich wollte einen Schluck Wasser.»

«Es gibt in der Scheune einen Wasserhahn.»

«Das weiß ich, aber ich brauchte auch etwas frische Luft.»

«Ich dachte, Sie wollten einen Schluck Wasser?» Von der verwitterten Haut heben sich die hellgrauen Augen wie dreckiges Eis ab. Als er die Krücke sieht, werden sie noch kälter. «Wo haben Sie die her?»

«Ich habe sie auf dem Dachboden gefunden.»

«Und wer hat Ihnen erlaubt, sie zu benutzen?»

«Niemand.»

Ich bin nicht sicher, warum ich Mathilde beschütze. Aber es kommt mir falsch vor, ihr die Schuld zu geben. Ich bin mir nur allzu deutlich der Waffe bewusst, als ihr Vater aggressiv mit dem Kinn ruckt.

«Sie dachten also, Sie könnten sich einfach so bedienen? Was wollen Sie uns noch alles klauen?»

«Ich habe nicht …» Doch plötzlich bin ich zu müde, um mit ihm zu streiten. Die Sonne scheint mich niederzudrücken und das letzte bisschen Kraft aus mir zu saugen. «Ich dachte nicht, dass es jemandem was ausmacht. Ich bringe sie zurück.»

Ich will mich an ihm vorbeischieben und zurück in die Scheune gehen, aber er verstellt mir den Weg. Er macht keine Anstalten, sich zu bewegen, und hält weiter die Waffe auf mich gerichtet. Bis jetzt hatte ich gedacht, er post nur, aber ein Blick in die kalten Augen lässt mich daran ernsthaft zweifeln. Inzwischen ist es mir aber auch egal. Ich erwidere starr den Blick, und während der Moment verstreicht, durchdringt ein rhythmisches Quietschen die Stille. Ich blicke über den Hof und sehe Georges, der ohne Eile in unsere Richtung kommt und einen rostigen Eimer in der Hand trägt.

Wenn er überrascht ist, seinen Arbeitgeber mit einer auf mich gerichteten Waffe zu sehen, zeigt er das nicht. «Ich hab den Zaun so gut wie möglich repariert, M’sieur Arnaud. Wird erst mal halten, muss aber demnächst ersetzt werden.»

Ich könnte genauso gut unsichtbar sein. Arnauds Gesicht – bis zu diesem Augenblick habe ich den Namen am Briefkasten am Tor vergessen – rötet sich.

«In Ordnung.»

Mit diesen Worten ist der alte Mann entlassen, aber er fragt dennoch: «Kommen Sie später runter und sehen es sich an?»

Arnaud schnaubt irritiert. «Ja. Später dann.»

Georges nickt zufrieden und überquert wieder den Hof. Bisher hat er durch nichts zu erkennen gegeben, dass er mich bemerkt hat. Ich muss mich wieder auf die Krücke stützen, während Arnaud mich mustert. Seine Kiefer mahlen, als müsste er auf seinen Worten herumkauen.

Aber ehe er sie ausspucken kann, kommt ein Hund hinter dem Stall hervorgestürmt. Ein junger Springer Spaniel mit hängender Zunge und Schlappohren. Als er uns entdeckt, springt er auf Arnaud zu und umkreist dann tänzelnd mich. Ich versuche, mir nicht anmerken zu lassen, wie sehr ich zittere. Ich beuge mich hinunter und tätschle den Hundekopf.

«Hierher!», platzt Arnaud heraus. Der Hund, zerrissen zwischen Gehorsam und der Aufmerksamkeit, die ich ihm schenke, bebt. «Komm her, du verdammtes Vieh!»

Gehorsam siegt. Der Hund schleicht zu Arnaud und jault, als dieser ihm einen Klaps gibt. Der Spaniel kauert sich zusammen, als Arnaud die Hand ein zweites Mal hebt, und wackelt aufgeregt mit dem Schwanz. Er würde sich vermutlich eine weiße Flagge an den Schwanz binden, wenn er könnte. Ehe Arnaud erneut zuschlagen kann, verzerrt ein Krampf seine Gesichtszüge. Er versteift sich, eine Hand fährt zum Rücken, und er richtet sich mit schmerzverzerrtem Gesicht auf.

«Mathilde! Mathilde!», brüllt er.

Sie taucht, beladen mit dem Baby und einem Korb mit Gemüse, an dem noch Erde haftet, hinter der Hausecke auf. Über ihr Gesicht huscht ein entsetzter Ausdruck, als sie uns so sieht, doch er macht rasch einer ausdruckslosen Miene Platz.

«Was hat der hier draußen zu suchen?», will Arnaud wissen. «Ich habe dir doch gesagt, du sollst ihn von mir fernhalten.»

Mathilde versucht, das Baby zu beruhigen, das bei der erhobenen Stimme seines Großvaters angefangen hat zu weinen. «Es tut mir leid, ich …»

«Es ist nicht ihre Schuld», sage ich.

Arnaud fährt zu mir herum. Sein Gesicht ist bleich vor Wut. «Ich habe nicht mit Ihnen geredet.»

«Ich bin nur rausgekommen, um frische Luft zu schnappen», erkläre ich erschöpft. «Ich gehe zurück auf den Dachboden, okay?»

Arnaud schnaubt. Er schaut zu dem Baby, das immer noch weint, und streckt die Hände danach aus. «Gib ihn mir.»

Seine Hände wirken unnatürlich groß, als er das Kind von Mathilde bekommt und es auf Augenhöhe vor sich hält und sanft von einer Seite auf die andere wiegt. Er hat immer noch das Gewehr unter den Arm geklemmt. «Hm? Was ist los, Michel? Du wirst doch nicht weinen. Sei für deinen Großvater ein großer Junge.»

Er klingt schroff und zugleich sehr liebevoll. Das Baby hickst und strahlt ihn dann zahnlos an. Ohne den Blick von seinem Enkel zu wenden, dreht Arnaud den Kopf zur Seite und spricht mich über die Schulter hinweg an.

«Gehen Sie mir aus den Augen.»

Ich verbringe den Rest des Tages schlafend. Oder eher im Halbschlaf. Auf dem stickigen Dachboden gleite ich immer wieder zwischen Bewusstsein und Traum hin und her. Irgendwann wache ich auf und finde ein Tablett mit Essen und einen Eimer mit frischem Wasser, die jemand neben meinem Bett abgestellt hat. Mathilde, vermute ich. Denn obwohl ich gesagt habe, ich will kein Buch, liegt eine alte broschierte Ausgabe von Madame Bovary mit auf dem Tablett.

Eine Entschuldigung für den Zusammenstoß mit ihrem Vater vielleicht?

Der Abend vergeht in einem Gewaber aus Hitze und Schweiß. Ich liege in Boxershorts auf der Matratze und bin wie benebelt von dem würzigen Geruch auf dem Dachboden, der an eine Zigarrenkiste erinnert. Weil ich sonst nichts zu tun habe, unternehme ich einen Versuch, Madame Bovary zu lesen. Aber das altmodische Französisch erschließt sich mir nicht, und ich kann mich nicht konzentrieren. Die Worte verschwimmen vor meinen Augen, und das Buch rutscht mir immer wieder aus den Händen, bis ich aufgebe und es beiseitelege. Ich glaube, dass es noch zu heiß ist, um schlafen zu können, aber als ich die Augen schließe, gleite ich in einen so tiefen Schlaf, dass es sich wie Ertrinken anfühlt.

Ich wache mit einem Schrei auf, und Bilder von Blut auf einer in Dunkelheit getauchten Straße haben von meinem Verstand Besitz ergriffen. Einen Moment lang kann ich mich nicht erinnern, wo ich bin. Der Dachboden ist dunkel, aber durch das offene Fenster fällt ein gespenstisches Licht herein. Meine Hände sind heiß und klebrig, und weil der Albtraum weiter in mir nachhallt, erwarte ich, sie mit Blut befleckt zu sehen. Aber es ist nur Schweiß.

Das Leuchten des Monds ist hell genug, dass ich meine Uhr erkennen kann, ohne Licht zu machen. Es ist kurz nach Mitternacht. Zittrig greife ich nach den Zigaretten. Nur noch drei übrig – ich habe begonnen, immer nur eine halbe zu rauchen. Ich entzünde das angebrannte Ende von einer und ziehe den Rauch tief in die Lungen. Die Verzweiflung lässt sich nicht vertreiben. Nachdem ich die Zigarette bis zum Filter aufgeraucht habe, weiß ich, dass ich so schnell nicht wieder in den Schlaf finden werde.

Der Dachboden ist feuchtwarm und seltsam beengt und wird vom Mondlicht geflutet. Ein weißer Streifen Licht verläuft quer über den Fußboden und erstreckt sich bis auf den Rand der Matratze. Ich stehe auf und hüpfe den silbernen Pfad entlang zum Fenster. Die Nacht hat die Landschaft in Schwarz-Weiß getaucht. Jenseits der Schatten der Wälder funkelt der Zwilling des Monds auf dem schwarzen Spiegel des Sees. In der Luft liegt eine fast metallische Feuchtigkeit. Ich atme sie tief ein und stelle mir vor, wie ich unter die dunkle Wasseroberfläche tauche. Ich spüre die Kälte förmlich, die das Gewicht von jedem einzelnen Haar von meinem Körper löst.

Eine Eule ruft. Ich bemerke, dass ich unwillkürlich die Luft angehalten habe, und atme aus. Ich kriege nicht genug Luft. Plötzlich fühle ich mich unerträglich beengt. Ich schnappe mir die Krücke und die Laterne und gehe zur Falltür. Vorhin habe ich sie offen gelassen, und sie wirkt wie ein Loch, das ins Nichts führt. Im schwachen Licht der Laterne bewege ich mich die Stufen hinunter.

Ich denke nicht über das nach, was ich tue. Die Scheune ist in Schwärze getaucht, aber sobald ich vor das Tor trete, ist der Vollmond so hell, dass ich die Lampe nicht mehr benötige. Ich schalte sie ab und lasse sie in der Scheune stehen. Die Nachtluft streicht beruhigend über meine nackte Haut und duftet würzig nach Bäumen und Gras. Ich bin jetzt gar nicht mehr müde, sondern verspüre nur den geradezu fiebrigen Wunsch, zum See zu gelangen.

Ich folge dem Weg, den Georges am Vormittag benutzt hat, und humple an den Reihen der Rebstöcke vorbei. Das Mondlicht lässt die Blattspitzen silbrig aufleuchten, und die Unterseiten wirken fast schwarz. Diese Welt ist monochrom, es gibt nur Licht und Schatten. Ich bleibe am Waldrand stehen, um wieder zu Atem zu kommen. Die Bäume formen jenseits vom Weinberg eine Wand aus Finsternis. Die Luft ist hier kühler und dämpft jedes Geräusch. Mondlicht fällt durch die Äste und wirft wirre Muster auf den Boden. Ich zittere und frage mich, was ich hier zu suchen habe. Ich weiß, ich sollte lieber zurückgehen, aber die Verlockung durch den See ist stärker.

Mein Atem geht schwer, als ich mich durch den Wald kämpfe. Ich stapfe mit gesenktem Kopf voran und bin so auf das fixiert, was ich tue, dass ich die blasse Gestalt erst bemerke, als sie direkt vor mir steht.

«Himmel!»

Ich stolpere rückwärts. Jetzt sehe ich noch mehr von ihnen. Regungslose Körper, die zwischen den Bäumen aufblitzen. Mein Herz hämmert, aber keiner von ihnen rührt sich. Als der erste Schock nachlässt, erkenne ich auch, warum.

Im Wald stehen Statuen.

Sie sind zu beiden Seiten des Waldwegs versammelt. Steinerne Männer und Frauen, vom Mondlicht besprenkelt. Himmel. Erleichtert sacke ich zusammen, aber ich muss zumindest eine von ihnen berühren, um mich davon zu überzeugen, dass die lebensechten Gliedmaßen wirklich nicht aus Fleisch und Blut sind. Meine Finger spüren nur die Rauheit von Flechten und glatten, harten Stein.

Ich lächle verschämt. In diesem Moment wird die Stille des Walds von einem Kreischen durchschnitten. Ein schriller, unmenschlicher Laut, der unendlich zu dauern scheint, ehe er schließlich verstummt. Ich starre in die Schwärze und packe die leichte Krücke. Nur ein Fuchs oder eine Eule, rede ich mir ein. Aber zugleich spüre ich die Härchen in meinem Nacken, die sich aufgerichtet haben. Ich drehe mich um und blicke die Statuen an. Sie haben sich nicht bewegt, aber jetzt zerren ihre blinden Blicke an meinen Nerven. Dann erklingt ein zweites Kreischen, und meine Nerven versagen.

Jeder Gedanke an den See ist vergessen. Humpelnd haste ich den dunklen Weg zurück. Mein Atem kratzt laut, das Blut rauscht mir in den Ohren, und ich kämpfe mich mit der Krücke ab. Vor mir kann ich durch die Bäume die mondbeschienenen Felder erkennen, die unwahrscheinlich weit entfernt sind. Himmel, bin ich wirklich so weit gelaufen? Dann erreiche ich endlich die offene Fläche, und die ordentlichen Reihen der Rebstöcke ersetzen die schwarzen Bäume. Ich hetze weiter, ringe nach Luft und erreiche endlich meine Zuflucht in der Scheune. Ich japse und schnaufe und bleibe nur stehen, um die Lampe zu entzünden und zurück zum Wald zu schauen. Der Feldweg ist verlassen, aber ich kann mich nicht entspannen, ehe ich nicht zurück auf meinem Dachboden bin und die Falltür hinter mir geschlossen ist.

Auf der Matratze breche ich zusammen. Meine Brust hebt und senkt sich, und die Beine fühlen sich wie Gelee an. Ich bin völlig verschwitzt und so nass, als wäre ich tatsächlich im See gewesen. Der Gedanke, dorthin zu laufen, kommt mir jetzt geradezu irre vor. Als könnte ich mit meinem verbundenen Fuß schwimmen! Ich weiß nicht, was ich mir dabei gedacht habe.

Ach ja? Weißt du das wirklich nicht?

Jetzt will ich vor allem schlafen. Aber erst rapple ich mich noch einmal auf, humple zurück zu der Falltür und zerre eine Kommode darüber.

Danach fühle ich mich wenigstens sicher. Ich gehe ins Bett und schlafe wie ein Toter.

LONDON

Callum ereiferte sich immer noch, als ich vom Tresen zurückkam.

«Ach, komm schon! Haben wir überhaupt denselben Film geguckt? Sag schon, hast du denselben Film gesehen? Bei mir war es Das letzte Kommando. Und bei dir?»

«Ich sage doch nur, dass in dem Film stereotype Charaktere gezeichnet werden. Da wäre einmal der verhärtete Angeber, der Anfänger, die Spielfigur …»

«Das sind Archetypen, keine Stereotypen. Ich kann nicht glauben, dass dir entgangen ist, wie …»

«Mir ist gar nichts entgangen. Ich finde einfach, es ist … tja, keine Ahnung …»

«Genau!»

«Callum, wieso hältst du nicht den Mund und lässt Jez ausreden?», mischt sich Yasmin ein.

«Das würde ich, wenn er nicht nur Scheiße labern würde.»

Ich stelle die Getränke auf den Tisch. Bier für Callum, Yasmin und mich, Orangensaft für Chloe, Wodka für Jez. Chloe schenkt mir ein Lächeln und verdreht die Augen, als ich mich wieder zu ihnen setze.

Yasmin wendet sich an mich. «Sean, sag Callum bitte, dass es möglich ist, Aspekte eines Films mit Jack Nicholson vorurteilsfrei zu diskutieren, ohne gleich wegen Häresie verbrannt zu werden.»

«Sean ist meiner Meinung», wirft Callum ein. «Nicholson ist der beste Schauspieler seiner Generation, ohne jede Einschränkung.»

«Ein ehemaliger Aushilfsschauspieler, der Glück gehabt hat», sagt Chloe. Sie wirft mir einen raschen Blick zu, um mir zu bedeuten, dass sie Callum absichtlich aufzieht. Und wie jedes Mal beißt er an.

«Quatsch! Da muss ich doch nur einen Titel nennen, und du bist widerlegt, Chloe. Einer flog übers Kuckucksnest. Mehr nicht.» Er lehnt sich zurück und verschränkt die Arme, als habe er die Diskussion damit für sich entschieden.

«Das war eine Traumrolle. Jeder halbwegs anständige Schauspieler wäre damit durchgekommen», sagt Yasmin und verdreht die Augen. Sie hat die Haare zurückgekämmt und trägt weite, schwarze Sachen, weil sie, wie Chloe mir mal anvertraut hat, wegen ihres Gewichts Komplexe hat.

«Ach, komm schon! Und was ist mit Chinatown? Oder Departed – Unter Feinden?»

«Was soll damit sein?» Chloe beginnt, an den Fingern abzuzählen: «Die Hexen von Eastwick. Mars Attacks. Batman. Der beste Schauspieler seiner Generation? Schon klar.»

Jez runzelt die Stirn. «Batman war in Ordnung. Allerdings nicht so gut wie The Dark Knight.»

Niemand nimmt von ihm Notiz. Er hat den ganzen Abend getrunken und den Gesprächsfaden schon vor einer halben Stunde verloren. Er arbeitet ebenso wie Callum an der Sprachenschule in Fulham, an der auch ich seit ein paar Monaten unterrichte. Yasmin ist seine Freundin und Chloes beste Freundin seit ihrer gemeinsamen Zeit an der Kunstschule. Sie hat früher auch an der Sprachenschule gearbeitet, bis sie einen besser bezahlten Job an der Uni angeboten bekam.

Ich liebe diese Freitagabende. Die Kurse enden früher, und ein paar von uns gehen noch weg. Wir essen was und gehen dann in eines der unabhängigen, kleinen Kinos, die nur wenige U-Bahn-Stationen von der Sprachenschule entfernt liegen. Callum ist von Filmen besessen, entflammt immer wieder für andere Schauspieler, Drehbuchschreiber und Regisseure. Vor nicht allzu vielen Wochen hat er für Terrence Malick geschwärmt. Und nachdem wir kürzlich eine Aufführung von Die Kunst zu lieben gesehen haben, ist für die nächsten Wochen Jack Nicholson sein Gott.

Ich nehme einen Schluck Bier und streichle unter dem Tisch Chloes Oberschenkel. Sie drückt meine Hand und lächelt. Dann richtet sie sich auf und schiebt ihren Stuhl zurück.

«Ich gehe wohl lieber zurück.»

Sie beugt sich herunter und küsst mich. Ihre kurzen Haare berühren einen Moment mein Gesicht, dann ist sie fort und geht an die Bar. Das Domino liegt in der Nähe der King’s Road und nicht weit von einem unserer Stammkinos, aber wir kommen vor allem deshalb immer her, weil Chloe hier arbeitet. Es ist dunkel und modern eingerichtet. Blaue Lichter beleuchten die Flaschen an der Wand hinter der Bar. Wir könnten es uns nie leisten herzukommen, wenn Chloe uns nicht billige Drinks besorgen könnte. Sie sagt, der Geschäftsführer weiß Bescheid, also nehme ich an, das ist okay. Trotzdem frage ich mich manchmal, ob er weiß, wie großzügig er ist.

Ich blicke hinter ihr her. Sie lacht über etwas, das Tanja sagt, die auch hier arbeitet. Dann nimmt sie ein volles Tablett und beginnt zu servieren. Freitags ist viel los.

«Chloe geht’s doch gut, oder?», fragt Yasmin.

Ich drehe mich zu ihr um. Sie lässt Chloe auch nicht aus den Augen. «Klar. Wieso sollte es ihr nicht gut gehen?»

Yasmin lächelt und sagt mit einem Schulterzucken: «Ach, nur so. Ich habe bloß laut gedacht.»

Das scheint mir eine merkwürdige Begründung zu sein. Aber ich werde abgelenkt, weil Callum anfängt, über Kurosawa herzuziehen.

«Bitte sag mir, dass das nicht dein Ernst ist», sage ich und stelle mein Bier ab.

Fünf Minuten später habe ich vergessen, was Yasmin gesagt hat.

Aber ich erinnere mich später in der Nacht wieder an ihre Worte. Ich muss warten, bis die Bar schließt und Chloe die glänzende Edelstahltheke abgewischt hat und alle Gläser weggeräumt sind. Erst dann können wir heimgehen.

Draußen wartet Tanja auf ihren Freund, der sie abholt. Wir wünschen ihr eine gute Nacht und machen uns auf den Weg, nach Hause. Für die U-Bahn ist es zu spät, und Taxis sind ein seltener Luxus, aber bis Earl’s Court ist es auch nicht so weit. Kalt ist es trotzdem. Der Vollmond steht am klaren Himmel, und auf dem Pflaster glitzert der Frost wie Diamantensplitter.

Ich öffne meinen Mantel und wickle ihn um uns beide. Chloe schiebt den Arm um meine Taille. Ihr Körper drückt sich warm gegen meine Brust. Die Geschäfte, an denen wir vorbeikommen, sind verrammelt, und die angeschlagenen Titelseiten vom Evening Standard verkünden Nachrichten, die schon wieder veraltet sind. Ich sollte vermutlich nervöser sein, weil wir so spät durch diesen Teil der Stadt laufen. Aber das bin ich nie. Die Gegend ist mir zu vertraut, um eine Bedrohung darzustellen.

Wir lachen leise, um die Nachbarn nicht aufzuwecken, als wir die Straße zur Wohnung überqueren. Autos parken am Straßenrand. Dunkle Metallsilhouetten, die Kälte verströmen. Aus dem Augenwinkel entdecke ich eine Gestalt, die sich aus den Schatten löst und in unsere Richtung kommt.

Ich gehe weiter und habe den Arm beschützend um Chloe gelegt. Der Mann ist ein großer, bulliger Kerl in einer dicken, wattierten Jacke. Seine Beanie-Mütze hat er fast bis zu den Augen heruntergezogen.

«Haste mal die Uhrzeit?», fragt er. Seine Hände stecken in den Jackentaschen, aber am Handgelenk der Linken kann ich seine Uhr aufblitzen sehen. Mein Herz fängt an zu rasen. Wir hätten wohl doch lieber ein Taxi nehmen sollen.

«Zehn nach drei», sage ich und schaue nur flüchtig auf meine Uhr. Sie ist ganz neu, ein Geburtstagsgeschenk von Chloe. Ich versuche, mich nicht allzu offensichtlich vor sie zu schieben, als er einen Schritt auf uns zumacht. Eine seiner Hände kommt langsam aus der Jackentasche und hält etwas Metallisches umfasst.

«Lenny?»

Der Mann bleibt stehen. Er schwankt. Ob er betrunken ist oder es einen anderen Grund dafür gibt, kann ich nicht erkennen. Chloe macht einen Schritt nach vorne.

«Lenny, ich bin’s. Chloe.»

Er schaut sie einen Moment lang an, dann nickt er ganz leicht.

«Wer ist das?»

Er zeigt auf mich, ohne sie aus den Augen zu lassen.

«Ein Freund.»

Sie versucht, ihre Anspannung vor mir zu verbergen. Wer dieser Mann auch ist, sie hat Angst vor ihm.

Er lächelt schwach. «Ein Freund.»

Seine Hand steckt noch halb in der Tasche, als habe er sich noch nicht entschieden. Ich will sie fragen, wer er ist und was hier eigentlich los ist. Aber mein Hals ist wie zugeschnürt.

«Also dann … mach’s gut, Lenny.»

Chloe packt meinen Arm und zieht mich mit sich. Sie geht voran, und Lenny rührt sich nicht. Ich spüre, wie er hinter uns herstarrt. Meine Beine bewegen sich hölzern. Als wir die andere Straßenseite erreichen, drehe ich mich um, aber die Straße ist leer.

«Wer war das?»

Ich bin wütend, weil ich fast flüstere. Chloe zittert neben mir. Ihr Gesicht wirkt klein und blass, und ich weiß nicht, ob das an der Kälte liegt oder andere Gründe hat.

Die Wohnung liegt im obersten Stockwerk eines gedrungenen Betonkomplexes. Wir gehen durchs Treppenhaus, in dem es immer nach Pisse stinkt, und schließen die Wohnungstür auf. Die Wohnung ist so wenig das Atelier einer Künstlerin wie nur irgendwas, aber die Oberlichter im Flachdach geben dem Raum viel Helligkeit. Und Kälte. Außerdem ist die Wohnung billig. Die Terpentindämpfe und der Geruch nach Ölfarben liegen schwer auf meiner Zunge, sobald wir in der Wohnung stehen. Keiner von uns macht Anstalten, das Licht einzuschalten. Ihre Leinwände stehen an den Wänden unseres Wohnzimmers aufgereiht. Weiß umrahmte Rechtecke, auf denen die Bilder in der Dunkelheit nicht zu erkennen sind. Ein unfertiges Porträt von mir steht auf der Staffelei am Fenster.

Ich stehe in der Tür zum Schlafzimmer und sehe zu, wie Chloe den Heizstrahler einschaltet. Ein leises Summen kommt von dem Gerät, als das Heizelement sich aufwärmt und gelb glüht.

«Wirst du mir erzählen, was da gerade passiert ist?»

Chloe wendet mir den Rücken zu und beginnt sich auszuziehen. «Das war jemand, den ich mal kannte.»

In meiner Brust und meinem Hals schwillt etwas an. Es dauert einen Moment, bis ich erkenne, was es ist. Eifersucht.

«Du meinst, du bist früher mit ihm ausgegangen?»

«Mit Lenny?» Ihre Überraschung ist echt. «Gott, nein.»

«Und was dann?»

Sie kommt in Unterwäsche zu mir und legt die Arme um mich. «Sean …»

Ich löse mich aus ihrer Umarmung. Ich weiß nicht, ob ich wütend bin, weil ich mich da draußen so hilflos gefühlt habe oder weil ich plötzlich den Eindruck habe, sie überhaupt nicht zu kennen. Sie seufzt.

«Er war früher Kunde in einer Bar, in der ich gearbeitet habe. Okay? Da trifft man lauter Typen. Mehr nicht.»

Sie blickt aufrichtig zu mir hoch.

«Okay», sage ich.

Ich ziehe mich auch aus, und wir gehen ins Bett. Wir liegen in der Dunkelheit und berühren uns nicht. Sogar mit dem Heizstrahler ist die Luft im Schlafzimmer eisig. Chloe rührt sich und rutscht zu mir herüber. Sie küsst mich, flüstert meinen Namen. Wir lieben uns, aber danach liege ich wach und starre im Dunkeln zum Oberlicht hoch.

«Yasmin hat da heute Abend was Komisches gesagt», erzähle ich ihr. «Sie fragte, ob es dir gut geht. Was hat sie damit gemeint?»

«Ich weiß nicht. So ist Yasmin eben.»

«Es gibt da also nichts, was ich wissen sollte?»

In der Dunkelheit kann ich ihr Gesicht nicht sehen. Aber ein Funkeln verrät mir, dass sie die Augen offen hat.

«Natürlich nicht», sagt sie. «Was soll denn da sein?»

[zur Inhaltsübersicht]

KAPITEL 5

Ich habe gepackt und bin bereit zum Aufbruch, als Mathilde am nächsten Morgen auf den Dachboden kommt. Ich weiß, dass sie es ist, denn ich kann inzwischen ihre gleichmäßigen Schritte und das Schlappen von Gretchens Flipflops unterscheiden. Ihr Blick huscht zu dem verschnürten Rucksack neben dem Bett, aber wenn sie irgendwelche Schlüsse daraus zieht, behält sie diese vorerst für sich. Sie trägt ein Tablett mit einem Teller und frischem Verbandszeug. Und an diesem Morgen gibt es noch eine besondere Köstlichkeit: eine dampfende Schale mit Kaffee.

«Ich habe dir Frühstück gebracht», sagt sie und stellt das Tablett ab. «Kann ich den Verband wechseln?»

Ich setze mich auf die Matratze und rolle das Hosenbein meiner Jeans hoch. Der Verband ist von meinem gescheiterten nächtlichen Ausflug ausgefranst und verdreckt. Wenn der Verband nicht wäre, könnte ich fast glauben, das alles nur geträumt zu haben. Bei Tageslicht wirkt die Erinnerung an die stumme Versammlung der Statuen ziemlich unwirklich, und ich habe mich inzwischen erfolgreich davon überzeugt, dass der Schrei, den ich gehört habe, nur von einem Fuchs gekommen ist. Vermutlich ist er in eine von Arnauds Fallen gegangen.

Ich kann ihm nachfühlen, dass er so schreit.

«Kannst du mich später zur Straße fahren?», frage ich, während Mathilde beginnt, den Verband abzuwickeln. Sie kommentiert die Schmutzränder nicht.

«Du willst schon weg?»

«Direkt nach dem Frühstück. Ich würde lieber früh aufbrechen.»

Die Entscheidung war gefallen, als ich an diesem Morgen aufwachte. Wenn ich es zum Wald und zurück schaffe, bin ich auch schon wieder so fit, um zu reisen. Ich könnte selbst zur Straße laufen, aber es gibt keinen Grund, mich schon vor der Reise zu verausgaben. Ich weiß immer noch nicht, was ich tun soll oder wohin ich gehen werde. Aber mein letzter Zusammenstoß mit Arnaud hat mich überzeugt, dass ich lieber mein Glück da draußen versuche, statt noch einen Tag länger hierzubleiben.

Mathilde wickelt weiter die Bandage ab. «Bist du sicher?»

«Wenn du mich bis zur nächsten Hauptstraße fährst, kann ich ab da per Anhalter weiter.»

«Wie du willst.»

Obwohl ich keinen Grund dafür habe, bin ich von ihrer schwachen Reaktion enttäuscht. Ich sehe zu, während sie den Verband abwickelt und die Mullauflagen löst. Als die letzte Schicht abgeht, bin ich erleichtert, weil mein Fuß nicht schlimmer aussieht als zuletzt. Tatsächlich sieht er sogar deutlich besser aus. Die Schwellung ist zurückgegangen, und die Wunden sind nicht mehr so entzündet.

«Sieht gar nicht so schlimm aus, oder?», frage ich und hoffe, sie findet das auch.

Mathilde antwortet nicht. Sie dreht meinen Fuß behutsam hin und her. Dann berührt sie leicht die Wundränder.

«Tut das weh?»

«Nein.» Ich beobachte sie, während sie den Fuß eingehend untersucht. «Ist alles okay?»

Sie antwortet nicht. Ihre Miene bleibt ausdruckslos, als sie die Hand auf meine Stirn legt. «Fühlst du dich heiß? Fiebrig?»

«Nein. Warum?»

«Du siehst ein bisschen fiebrig aus.»

Sie beugt sich wieder über meinen Fuß. Ich lege meine Hand gegen die Stirn. Ich kann nicht sagen, ob sie sich heißer anfühlt als sonst.

«Hat sich die Infektion verschlimmert?»

Sie zögert nur kurz, ehe sie antwortet: «Ich glaube nicht.»

Die gelbliche Verfärbung vom Bluterguss rund um die Wunde scheint sich unheilvoll verdunkelt zu haben. Unbehaglich sehe ich zu, wie sie meinen Fuß reinigt und ihn wieder mit einer frischen Mullbinde umwickelt.

«Ist irgendwas nicht in Ordnung?»

«Ich bin sicher, dass alles okay ist.» Sie hält den Kopf gesenkt und schaut mich nicht an. «Manchmal muss man solche Wunden beobachten. Aber ich habe Verständnis, wenn du es eilig hast, hier wegzukommen.»

Ich starre weiter auf meinen Fuß, der wieder in makelloses Weiß gewickelt ist. Plötzlich spüre ich meine schmerzenden Muskeln. Vielleicht kommt das nur von der Anstrengung der letzten Nacht. Andererseits …

«Vielleicht sollte ich noch einen Tag bleiben?», schlage ich vor.

«Wie du willst. Du kannst gerne bleiben, solange du willst.»

Mathildes Miene verrät nichts. Sie sammelt die Sachen zusammen und geht nach unten. Als ich wieder allein bin, strecke ich probehalber den Fuß. Ich fühle mich nicht direkt fiebrig, aber das Letzte, was ich jetzt brauchen kann, ist, irgendwo auf einer französischen Straße krank zu werden. Und es ist ja nicht so, als wüsste ich, wohin ich als Nächstes gehen soll, oder als würde es mich irgendwohin ziehen. Nicht mehr. Ein weiterer Tag Ruhe würde keinen Unterschied machen.

Mir kommt der Gedanke, Mathilde könnte genau das mit ihrer Aussage bezweckt haben, doch ich schiebe ihn rasch beiseite. Dass ich hier bin, hat ihr bisher nichts als Schwierigkeiten eingebracht. Sie hat kaum einen Grund, mich zu einem längeren Aufenthalt zu überreden.

Wenigstens rede ich mir das ein. Aber als ich das Antibiotikum schlucke und mir das Frühstück auf den Schoß ziehe, bin ich mir durchaus bewusst, dass ich vor allem Erleichterung verspüre, nicht wegzumüssen.

Gegen Mittag ist es auf dem Dachboden unerträglich heiß, und der würzige Geruch von den alten Holzmöbeln juckt mir in der Nase. Ich höre Musik und döse vor mich hin, und als ich wieder aufwache, steht mein Mittagessen neben der offenen Falltür. Ich reibe mir die Augen und beschließe, draußen zu essen. Arnaud will, dass ich ihm aus den Augen bleibe, aber nicht mal er kann von mir erwarten, den ganzen Tag in der Scheune zu bleiben.

Mit dem Tablett die Treppe runterzukommen ist kompliziert, aber ich schaffe es, indem ich mich auf das Geländer stütze, während ich nach unten gehe. Ehe ich esse, benutze ich das Plumpsklo und wasche mich am Wasserhahn in der Scheune, an dem Georges seine Eimer füllt. Dieser kleine Akt der Selbständigkeit hebt meine Stimmung, und ich bin fast fröhlich, als ich mich mit dem Rücken an eine Steinwand setze. Selbst im Schatten der Scheune ist es stickig und heiß. Während ich Brot und Käse kaue, blicke ich über das Weinfeld zum See hinüber. Mein Ausflug dorthin letzte Nacht scheint keine schlechten Auswirkungen zu haben. Ich habe kein Fieber bekommen und spüre keine Schmerzen im Fuß, die auf eine erneut aufflammende Infektion hindeuten könnten. Die zunehmende Anspannung hat jedenfalls nichts mit meinem Fuß zu tun. Gott weiß, wo ich morgen um diese Zeit sein werde, aber ich will lieber heute schon zum See gehen und ihn mir wenigstens ansehen, bevor ich verschwinde.

Eine bessere Gelegenheit wird sich kaum bieten.

Ich beende meine Mahlzeit und mache mich, auf die Krücke gestützt, erneut auf den Weg. Bei Tageslicht erkenne ich, dass die Rebstöcke halb tot sind. Die Blätter sind fleckig und rollen sich an den Rändern ein, und die wenigen Reben hängen schlaff herab wie kleine Luftballons, aus denen die Luft gewichen ist. Kein Wunder, dass der Wein so übel riecht.

Die Sonne brennt gnadenlos. Ich dachte, tagsüber, wenn ich sehe, wohin ich trete, müsste es einfacher sein, auf dem Feldweg voranzukommen, aber in der Hitze kommt mir der Weg weiter vor als letzte Nacht. Er ist zerfurcht und uneben, und Traktorreifen haben Spuren hinterlassen, die so hart sind wie in Beton gegossen. Die Krücke rutscht immer wieder weg, und als ich den Wald erreiche, bin ich total verschwitzt. Es ist eine Erleichterung, in den Schatten einzutauchen. Jetzt haben die Bäume auch nichts Bedrohliches mehr. Wie bei denen, die an der Straße stehen, handelt es sich meistens um Kastanien, und ich bin froh, unter ihrem grünen Dach zu sein.

Während ich dem Feldweg durch den Wald folge, ertappe ich mich dabei, wie ich darauf lauere, dass erneut ein Schrei ertönt wie letzte Nacht. Aber da ist nichts als das Zirpen der Grillen. Selbst die Statuen haben ihre bedrohliche Ausstrahlung eingebüßt. Bei Tageslicht wirken sie harmlos. Etwa ein Dutzend dieser Steinfiguren steht neben dem Feldweg, wo man sie offensichtlich wahllos an der dichtesten Stelle des Waldes versammelt hat. Sie sind allesamt sehr alt und verwittert, und ich sehe jetzt erst, dass die meisten außerdem beschädigt sind. Ein Pan mit abgebrochenem Huf tollt neben einer gesichtslosen Nymphe herum, worüber ein Mönch ohne Nase scheinbar schockiert ist. Etwas entfernt von den anderen steht eine verschleierte Frau. Der Schleier ist überaus kunstvoll aus dem Stein gemeißelt und ähnelt in seinem Faltenwurf richtigem Stoff. Ein dunkler Ölfleck verunstaltet eine ihrer Hände, die sie auf ihr Herz gelegt hat, und sieht aus wie eingetrocknetes Blut. Ich kann mir nicht vorstellen, was sie alle in dem Versteck zwischen den Bäumen zu suchen haben, aber ich stelle fest, dass mir dieser Platz gefällt. Ich überlasse sie ihrem langsamen Verfall und gehe den Feldweg entlang weiter.

Der See ist nicht mehr weit entfernt. Mit Schilf umstanden, liegt das unter dem Sonnenlicht gleißende Wasser ruhig da. Enten, Gänse und andere Wasservögel gleiten über den See und ziehen hinter sich v-förmige Spuren. Ich atme die würzige Luft ein und spüre, wie sich die Verspannungen in meinen Schultern lösen. Heute Vormittag bin ich realistisch genug, um zu wissen, dass es nicht möglich wäre, im See zu schwimmen. Aber der Gedanke hat nichts von seiner Verlockung eingebüßt.

Ich laufe zu einem Steilufer, das einen ungehinderten Blick über den See ermöglicht. Ein einsamer Kastanienbaum steht hier oben und streckt die Äste bis über den See aus, der an dieser Stelle sicher tief genug ist, um einfach hineinzuspringen, aber dann bemerke ich einen finsteren Schatten, der wie ein lauernder Hai in wenigen Metern Entfernung unter der Wasseroberfläche ruht. Ein unter Wasser liegender Fels, der auf denjenigen wartet, der sorglos genug ist, vom Felsvorsprung zu springen. Das hätte ich wissen müssen, denke ich enttäuscht. Sogar der See stellt mir eine Falle.

Ich lasse mich langsam zu Boden sinken und lehne mit dem Rücken am Baumstamm, während ich über das Wasser schaue. Der Weg hierher hat mich erschöpft, aber ich bin froh, die Anstrengung auf mich genommen zu haben. Eine zweite Chance wird es nicht geben. Wenigstens geht es meinem Fuß davon nicht viel schlechter. Der Verband, den Mathilde heute früh angelegt hat, ist schon wieder verdreckt, aber es gibt keine frischen Blutflecke, und der Schmerz ist mehr ein Jucken. Meine Ängstlichkeit kostet mich noch einen Tag, aber wenigstens wird mich jetzt nichts mehr davon abhalten, morgen fortzugehen.

Und was dann?

Ich weiß es nicht.

Wenn es einen Vorteil hatte, in die Falle getreten zu sein, dann wohl die Ablenkung von allen unnützen Gedanken. Während meiner Zeit hier war ich zu beschäftigt, um mir über meine Vergangenheit oder meine Zukunft den Kopf zu zerbrechen. Aber das geht bald zu Ende. Nur noch eine Nacht, dann stehe ich wieder dort, wo ich gestartet bin. In einem fremden Land auf der Flucht und ohne einen Schimmer, was ich tun soll.

Meine Hände zittern, als ich meine Zigaretten aus der Hosentasche ziehe, aber bevor ich mir eine anzünden kann, kommt der Springer Spaniel aus dem Unterholz getobt. Die Enten am Rand des Sees stieben laut auseinander, als er sie verfolgt. Arnaud, denke ich und versteife mich. Aber nicht der Papa folgt dem Hund. Es ist Gretchen mit dem Baby.

Der Spaniel bemerkt mich als Erster. Mit hektisch wedelndem Schwanzstummel rennt er auf mich zu.

«Braves Mädchen.»

Froh über die Ablenkung, streichle ich den Hund und versuche ihn davon abzuhalten, auf meinen Fuß zu steigen. Gretchen bleibt stehen, als sie mich sieht. Sie trägt ein ärmelloses Baumwollkleid aus hellblauem Stoff, das ihre gebräunte Haut betont. Das Kleid ist dünn und ausgebleicht, und ihre Beine sind bis auf die Flipflops nackt. Trotzdem würde sich auf der Straße jeder Mann nach ihr umdrehen.

Sie trägt das Baby Michel auf eine Hüfte gestützt. Von ihrer freien Hand hängt ein blassrotes Tuch, bei dem die Ecken zusammengeknotet sind, um eine Tasche zu formen.

«Tut mir leid, wenn ich dich erschreckt habe», sage ich.

Sie schaut zu dem Feldweg, als müsse sie überlegen, ob sie nicht lieber zurückgeht. Dann tauchen für einen flüchtigen Moment die Grübchen in ihren Wangen auf.

«Das haben Sie nicht.» Sie wuchtet das Baby etwas weiter oben auf ihre Hüfte. Das Tragen des Kinds hat sie in der Hitze angestrengt. Sie hebt das rote Stoffbündel hoch. «Wir sind hergekommen, um die Enten zu füttern.»

«Ich dachte, nur in der Stadt machen Leute so was.»

«Michel liebt es. Und wenn sie wissen, dass sie hier gefüttert werden, bleiben sie, und wir können uns hin und wieder eine nehmen.»

«Nehmen» war wohl eher ein Euphemismus für «töten». So viel zur friedlichen Stimmung. Gretchen knotet das Tuch auf und kippt das Brot aus. Die Vögel flattern aufgeregt näher. Ihr lärmendes Schnattern wird von kleinen Begeisterungslauten des Kinds und vom Bellen des Hunds begleitet, der direkt am Wasser herumtollt.

«Lulu! Hierher, komm!»

Sie wirft für den Spaniel einen Stein. Während der Hund dem Stein nachjagt, kommt sie zu mir nach oben auf den Felsvorsprung und setzt sich in der Nähe hin. Das Baby setzt sie neben sich. Es findet einen Ast und fängt an, damit zu spielen.

Ich schaue zurück zu dem Feldweg und erwarte halb, Arnaud dort mit seinem Gewehr auftauchen zu sehen. Aber der Wald ist leer. Ich fühle mich unbehaglich, obwohl ich nicht ganz sicher bin, ob die Warnung ihres Vaters der Grund ist oder Gretchens Nähe. Abgesehen von den Enten und Gänsen scheinen wir die einzigen Lebewesen weit und breit zu sein.

Gretchen seufzt theatralisch. Sie packt den vorderen Saum ihres Kleids und wedelt damit auf und ab.

«Es ist einfach zu heiß», sagt sie und wirft mir einen prüfenden Seitenblick zu. «Ich dachte, am See ist es vielleicht kühler.»

Ich halte den Blick starr auf den See gerichtet. «Bist du schon mal im See geschwommen?»

Gretchen hört auf, sich frische Luft zuzufächeln. «Nein. Papa sagt, es ist nicht sicher. Außerdem kann ich gar nicht schwimmen.»

Sie beginnt, die winzigen gelben Blumen zu pflücken, die im Gras blühen. Schnell entsteht eine Blumenkette. Die Stille scheint ihr nichts auszumachen, obwohl ich von mir nicht dasselbe behaupten kann. Plötzlich wird die Stille von demselben Schrei durchschnitten, den ich gestern Nacht gehört habe. Er kommt aus dem Wald hinter uns. Am helllichten Tag ist er nicht annähernd so beunruhigend, doch klingt er nicht weniger gequält.

«Was war das?», frage ich und starre in den Wald.

Weder Gretchen noch Michel wirkt sonderlich besorgt. Sogar der Hund stellt nur kurz die Ohren auf, ehe er weiter an seinem Stein nagt. «Das sind bloß die Sanglochons.»

«Die was?» Ich erinnere mich, den Begriff schon einmal von ihr gehört zu haben, aber damals habe ich mir nichts dabei gedacht.

«Sanglochons», wiederholt sie ungeduldig, als wäre ich ein Idiot. «Das ist eine Kreuzung zwischen Wildschweinen und Hausschweinen. Papa züchtet sie, aber sie stinken so widerlich, dass wir sie im Wald halten. Sie zanken sich immer, wenn es was zu fressen gibt.»

Ich bin erleichtert, dass das alles ist. «Dann ist das hier ein Schweinemastbetrieb?»

«Nein, natürlich nicht!», erwidert Gretchen und mustert mich tadelnd. «Die Sanglochons sind nur Papas Hobby. Und das hier ist kein Bauernhof. Es ist ein Château. Uns gehören der See und der ganze umliegende Wald. Wir besitzen fast hundert Hektar Kastanien, die wir jeden Herbst ernten.»

Sie klingt stolz, woraus ich schließe, dass das ziemlich viele Kastanien sein müssen. «Wie ich gesehen habe, keltert ihr auch euren eigenen Wein.»

«Das haben wir mal. Papa wollte ihn Château Arnaud nennen. Er hat ein paar Weinstöcke zu einem guten Preis bekommen und unsere Gemüsebeete umgegraben. Aber die Reben waren nicht robust genug für unseren Boden. Sie bekamen eine Art Braunfäule, weshalb es nur eine Lese gab. Wir haben immer noch Hunderte Flaschen davon, und Papa meint, wir werden sie bestimmt eines Tages verkaufen können, wenn er erst gereift ist.»

Ich denke an die säuerlich riechenden Flaschen in der Scheune und hoffe, dass sie nicht vorhaben, das Zeug in naher Zukunft zu verkaufen. Gretchen pflückt noch eine Blume und flicht sie in den Blumenkranz ein. Dann schaut sie zu mir hoch.

«Sie reden nicht gerne über sich, kann das sein?»

«Da gibt’s ja auch nicht viel zu sagen.»

«Das glaube ich Ihnen nicht. Sie versuchen nur, geheimnisvoll zu tun.» Sie schenkt mir ein Lächeln, bei dem ihre Grübchen aufblitzen. «Kommen Sie schon, erzählen Sie. Woher kommen Sie?»

«England.»

Sie versetzt meinem Arm einen spielerischen Klaps. «Ich meine, woher genau?»

«Ich habe zuletzt in London gelebt.»

«Was haben Sie da gemacht? Womit haben Sie Ihr Geld verdient?»

«Nichts Dauerhaftes. In Bars gejobbt, auf Baustellen …» Ich zucke mit den Schultern. «Ich habe als Englischlehrer gearbeitet.»

Kein Donnergrollen, und die Erde tut sich auch nicht auf. Gretchen pflückt ungerührt die nächste Blume und scheint eine weitere Frage stellen zu wollen, aber der Hund wählt ausgerechnet diesen Moment, um den Stein, auf dem er herumgekaut hat, in meinen Schoß fallen zu lassen.

«Na, vielen Dank.»

Vorsichtig hebe ich die mit Hundesabber überzogene Gabe hoch und werfe sie weg. Der Hund schießt den Steilhang hinunter und kommt verwirrt zum Stehen, als der Stein ins Wasser klatscht. Er starrt mich herzerweichend an.

Gretchen lacht. «Sie ist so dumm!»

Ich finde noch einen Stein und rufe den Hund. Er ist immer noch vom Verlust des ersten Steins abgelenkt, der offensichtlich sein liebster war. Aber als ich den Ersatz Richtung Bäume werfe, bekommt er das sofort mit und schießt glücklich hinterher.

«Gretchen ist ein deutscher Name, richtig?», frage ich, froh über die Chance, das Thema zu wechseln.

Sie flicht die nächste Blüte ein. «Papas Familie stammt aus dem Elsass. Ich bin nach meiner Großmutter benannt. Und unser kleiner Michel hier hat Papas zweiten Vornamen bekommen. Es ist wichtig, die Familientradition aufrechtzuerhalten.»

«Nach wem ist Mathilde benannt?»

Gretchens Miene versteinert. «Woher soll ich das wissen?»

Sie reißt die nächste Blume mit so viel Wucht heraus, dass sie den Stiel mitsamt der Wurzel in der Hand hält. Ungeduldig wirft sie die Blume weg und pflückt die nächste. Ich versuche, die Stimmung mit einem Themenwechsel aufzulockern. «Und wie alt ist Michel?»

«Im Herbst wird er eins.»

«Ich habe seinen Vater gar nicht gesehen. Kommt er aus der Gegend?»

Ich versuche nur, höflich ein Gespräch zu führen, aber Gretchens Gesicht verhärtet sich noch mehr. «Wir reden nicht über ihn.»

«Tut mir leid, ich wollte nicht neugierig sein.»

Nach kurzem Schweigen zuckt sie mit den Schultern. «Na ja, ist ja kein Geheimnis. Er ist fortgegangen, bevor Michel geboren wurde. Er hat uns einfach hängenlassen. Wir haben ihn in der Familie willkommen geheißen, und er hat uns betrogen.»

Das klingt eher nach ihrem Vater als nach Gretchen, aber ich enthalte mich lieber jeglichen Kommentars. Sie fädelt die letzte Blume auf die Kette und verbindet die beiden Enden, ehe sie die Kette um Michels Hals hängt. Er grinst und zerdrückt die Blumen mit der kleinen Faust.

Ein leerer Ausdruck tritt auf Gretchens Gesicht, als hätte jemand ihre Gesichtshaut gepackt und sie mit Gewalt nach hinten gezogen. Sie klapst den Kleinen auf den Arm, und diesmal schlägt sie fester zu als vorhin bei mir. «Böser Junge!» Ihr Neffe beginnt zu heulen. Das überrascht mich nicht, denn ihre Hand hat einen roten Abdruck auf seinem pummeligen Ärmchen hinterlassen. «Böser, böser Junge!»

«Es war nur ein Versehen», sage ich, weil ich fürchte, sie könnte ihn ein zweites Mal schlagen.

Für eine Sekunde glaube ich, sie wird stattdessen auf mich einprügeln. Doch der Moment ist so schnell vorbei, wie er gekommen ist, und ihre Laune bessert sich schlagartig. «Er macht ständig solche Sachen», sagt sie und wirft die kaputte Blumenkette weg. Dann hebt sie ihren Neffen hoch und knuddelt ihn. «Komm, Michel. Nicht weinen. Gretchen hat’s nicht so gemeint.»

Ich würde behaupten, dass sie es sehr wohl so gemeint hat, aber das Baby lässt sich leichter überzeugen. Sein Heulen wird zu einem Schluckauf, und schon bald gluckst er wieder. Nachdem Gretchen ihm Augen und Nase abgewischt hat, ist der ganze Vorfall schon vergessen.

«Ich bringe ihn besser wieder ins Haus», sagt sie und steht auf. «Kommen Sie mit?»

Ich zögere. Ich würde lieber noch am See bleiben, und dann ist da immer noch ihr Vater.

«Nein, das lasse ich wohl lieber.»

«Warum? Haben Sie Angst vor Papa?» Sie grinst.

Ich weiß nicht, was ich darauf antworten soll. Der Mann hat mich bisher mit dem Gewehr bedroht und eine Treppe runtergeworfen. Darum ist es nur vernünftig, ihn nicht noch mehr zu provozieren. Trotzdem wurmt mich ihre Andeutung gewaltig.

«Ich glaube einfach, es wird das Beste sein, wenn er mich nicht mit dir zusammen sieht. Das ist alles.»

Sie lächelt. «Keine Sorge. Er hat einen schlimmen Rücken und legt sich nach dem Mittagessen immer hin. Und Georges geht mittags nach Hause. Es ist also niemand da, der Sie verraten könnte.»

Es scheint, als habe ich keine andere Wahl. Mit einem letzten wehmütigen Blick auf den See hieve ich mich unelegant wieder auf die Füße. Gretchen geht langsam, damit ich mithalten kann. Sie hat die Hüfte vorgestreckt, um das Gewicht des Babys zu stützen, und ihre Beine sind unter dem hellblauen Kleid lang und gebräunt. Ihre Flipflops schlappen über den staubigen Feldweg und bilden einen Kontrapunkt zum Schaben meiner Krücke. Eine spätnachmittägliche Ruhe hat sich über den Wald gesenkt. Sie scheint noch ausgeprägter zu sein, als wir die Statuen erreichen. Die Steinfiguren verleihen dem Waldweg die Stille eines Kirchenschiffs.

«Was machen die eigentlich hier?», frage ich und bleibe stehen, um wieder zu Atem zu kommen.

Gretchen schaut kaum hin. «Papa wird sie verkaufen. Er hat schon vor Jahren angefangen, sie zu sammeln. Sie wären überrascht, was in den Gärten alter Châteaus herumsteht.»

«Du meinst, er hat sie gestohlen?»

«Natürlich nicht! Papa ist doch kein Dieb!», erwidert sie heftig. «Das sind doch nur alte Statuen, und die Herrensitze, wo er sie herhat, sind alle verlassen. Wie kann er sie stehlen, wenn dort schon lange keiner mehr lebt?»

Ich bezweifle, ob die Besitzer das genauso sehen würden, aber ich habe Gretchen für einen Nachmittag schon genug verärgert. Und der Spaziergang hat mich mehr erschöpft, als ich gedacht hätte. Der Hund läuft vor uns her, als wir aus dem Wald treten, und jagt durch den ausgetrockneten Weingarten. Die Sonne brennt immer noch heiß, aber inzwischen steht sie tiefer, und wir werfen lange Schatten, die aussehen wie dürre Riesen. Ich arbeite mich verbissen mit gesenktem Kopf vorwärts und bin zu erschöpft, um zu reden. Als wir die Scheune erreichen, bin ich völlig durchgeschwitzt, und meine Beinmuskeln zucken von der Anstrengung.

Gretchen schiebt sich eine Haarsträhne hinters Ohr, als wir am Scheunentor stehen bleiben. Eine unbewusste Geste, die sie vermutlich ihrer Schwester abgeschaut hat. «Sie sind ja ganz nass geschwitzt», sagt sie und zeigt beim Lächeln wieder ihre Grübchen. «Sie sollten mehr mit der Krücke üben. Ich mache nachmittags meistens mit Michel einen Spaziergang. Wenn Sie mögen, kann ich mich morgen wieder mit Ihnen am See treffen.»

«Dann bin ich nicht mehr hier», erkläre ich ihr. «Ich verschwinde morgen früh.» Wenn ich es ausspreche, kann ich es selbst fast glauben. Allein der Gedanke fühlt sich aber an, als wollte ich mich den Steilhang hinunterstürzen.

Gretchen starrt mich an. «Sie können nicht gehen! Was ist mit Ihrem Fuß?»

«Ich krieg das schon hin.»

Ihr Gesicht verhärtet sich. «Das ist Mathildes Schuld, nicht wahr?»

«Mathilde? Nein, natürlich nicht.»

«Sie verdirbt immer alles. Ich hasse sie!»

Ihre plötzliche Gehässigkeit stößt mich ab. «Das hat absolut nichts mit Mathilde zu tun. Ich muss eben fort, das ist alles.»

«Schön. Dann verschwinden Sie schon!»

Sie dreht sich um und lässt mich einfach stehen. Ich seufze und starre in das dunkle Innere der Scheune. Ich warte, bis ich wieder zu Atem gekommen bin, dann beginne ich den langen Aufstieg die Holztreppe hinauf zum Dachboden.

Ich schlafe ein paar Stunden, und als ich aufwache, scheint die Sonne nicht mehr in den Dachboden. Es ist immer noch heiß und stickig, aber das Licht wirkt dämmrig. Es ist vermutlich schon spät. Der Blick auf die Uhr bestätigt meine Vermutung: nach acht. Bisher ist noch nichts vom Abendessen zu sehen. Ich frage mich, ob es sich einfach nur verspätet oder ob ich Arnaud oder Gretchen so sehr verärgert habe, dass ich nichts verdient habe.

Ich bin ohnehin nicht sicher, ob ich was essen kann.

Ich gehe nach unten und wasche mich am Wasserhahn. Das eisige Wasser raubt mir den Atem, aber danach fühle ich mich ein bisschen besser. Dann setze ich mich vor die Scheune und beobachte, wie die Sonne langsam untergeht. Als sie hinter dem Kastanienwald verschwindet, gönne ich mir eine Zigarette. Meine letzte, aber morgen kann ich mich zuerst auf die Suche nach einem Supermarkt oder einem Bar-Tabac machen. Und danach …

Ich habe keine Ahnung.

Die glühende Spitze meiner Zigarette hat fast meine Finger erreicht, als ich Schritte über den Hof kommen höre. Mathilde taucht auf und trägt ein Tablett, auf dem ich zu meiner Überraschung eine Flasche Wein und einen Teller mit dampfendem Essen sehe.

Ungeschickt komme ich auf die Füße. «Bleib sitzen», sagt sie und stellt das Tablett neben mir ab. «Tut mir leid, dass das Abendessen so spät kommt. Michel war nörgelig und ließ sich nicht beruhigen.»

Obwohl ich mir vorhin noch eingeredet habe, es wäre mir egal, welchen Grund es für ihre Verspätung gibt, bin ich erleichtert über diese banale Erklärung.

«Das riecht lecker», sage ich. Das tut es wirklich. Es gibt Schweinefleisch mit Kastanien, Bratkartoffeln und grünem Salat. Zu schade, dass ich keinen Hunger habe.

«Ich dachte, du nimmst heute Abend vielleicht etwas Wein. Es ist nur unser eigener, aber zusammen mit dem Essen ist er gar nicht mal so schlecht.»

«Welchen Anlass gibt’s dafür?» Ich überlege, ob sie ein bisschen meinen Abschied feiern will.

«Kein Anlass. Es ist nur Wein.» Sie gießt das Wasserglas halbvoll mit der dunklen Flüssigkeit. «Willst du immer noch morgen weiterziehen?»

Ich frage mich, was Gretchen ihr wohl erzählt hat. Vielleicht nichts, und ich will mir auf ihre Frage was einbilden. «Ja.»

«Wie sehen deine Pläne aus?»

«Ich habe noch keine konkreten Pläne.» Es klingt gar nicht schlecht, wenn ich es so formuliere. Mathilde schiebt sich eine Haarsträhne hinters Ohr.

«Du könntest hierbleiben. Wir können auf dem Hof Hilfe brauchen.»

Ihre Worte entsprechen so überhaupt nicht dem, was ich erwartet habe, und erst begreife ich es gar nicht. «Bitte was?»

«Wenn du nicht sofort wieder wegmusst, gibt’s hier immer was zu tun. Wenn du interessiert bist, heißt das.»

«Du bietest mir einen Job an?»

«Bis auf Georges sind nur wir drei hier. Wir könnten ein zusätzliches Paar Hände gut gebrauchen, und Gretchen hat mir erzählt, du wärst früher Maurer gewesen.» Ihre Hand schiebt wieder die Haare zurück. «Du wirst gesehen haben, in was für einem erbärmlichen Zustand unser Haus ist. Die Wände müssen dringend ausgebessert werden.»

«Ich habe auf Baustellen gearbeitet, aber das ist nicht dasselbe. Warum beauftragt ihr nicht ein örtliches Bauunternehmen mit den Arbeiten?»

«Das können wir uns nicht leisten», sagt sie. «Wir können auch nicht besonders viel zahlen, aber Kost und Logis sind frei. Du musst auch nicht sofort mit der Arbeit anfangen. Warte erst, bis du wieder zu Kräften gekommen bist, und dann arbeite einfach in deinem eigenen Tempo. Mach einfach das, wozu du dich in der Lage fühlst.»

Ich fahre mir mit der Hand übers Gesicht und versuche nachzudenken. «Was ist mit deinem Vater?»

«Mach dir um ihn keine Sorgen.»

Ja, schon klar. «Er weiß doch, dass du mir einen Job anbietest, oder?»

Die grauen Augen sind undurchdringlich. «Ich würde dich nicht fragen, wenn er nicht Bescheid wüsste. Mein Vater kann manchmal stur sein, aber er ist Realist. Die Arbeit muss getan werden, und da die Vorsehung dich hergeführt hat … Es wäre für uns alle das Beste.»

Vorsehung, ach so. Es hatte also nichts mit den Fallen ihres Vaters zu tun. «Ich weiß nicht …»

Sie erhebt sich anmutig. In der Dämmerung wirken ihre Gesichtszüge sehr ernst und undurchdringlicher als je zuvor. «Gute Nacht. Wir sehen uns morgen früh.»

Ich beobachte, wie sie um die Ecke der Scheune verschwindet. Völlig perplex nehme ich einen Schluck Wein und verziehe das Gesicht.

«Gott …»

Der Wein wird bestimmt keine Preise gewinnen, aber er ist kräftig. Ich riskiere noch einen Schluck und versuche, meine Gedanken zu sortieren. Plötzlich hat sich alles verändert. Wenn ich ohne einen genauen Plan und ein Ziel fortginge, würde mich das in Schwierigkeiten bringen, aber ich glaubte bisher nicht, dass ich eine Wahl habe. Jetzt habe ich sie, und vielleicht ist es gar keine so schlechte Idee, mir eine Atempause zu gönnen. Wenn ich bleibe, löst das meine Probleme nicht, aber mir bleibt mehr Zeit zum Nachdenken. Wenigstens kann mein Fuß in Ruhe verheilen, ehe ich irgendwelche schwerwiegenden Entscheidungen treffen muss.

Gott allein weiß, dass ich auf keinen Fall wieder in irgendeine Situation geraten will, die mich vor unlösbare Probleme stellt.

Die Sonne ist fast untergegangen und hinterlässt nur das goldene Echo ihrer Strahlen. Ich koste von dem Schweinefleisch. Es schmeckt intensiv und ein bisschen nach Wild und ist mit Knoblauch gekocht. Es ist so zart, dass es auseinanderfällt. Ich nehme noch einen Schluck Wein und fülle mein Glas auf. Mathilde hat recht: Zum Essen schmeckt er besser, wenngleich das nicht viel zu bedeuten hat. Der Alkohol und das intensive Aroma bescheren mir einen angenehmen Schwips.

Irgendwann merke ich, dass die Depression, die permanent wie eine dunkle Wolke über mir hing, sich gelichtet hat. Ich gönne mir noch ein Glas Wein und blicke über den Wald zu den dahinterliegenden Feldern. Das einzige Geräusch ist das abendliche Zirpen der Grillen. Keine Autos sind zu hören, keine Menschen. Der Frieden ist perfekt.

Ja, das hier ist der perfekte Ort, um sich zu verstecken.

LONDON

Von dem Geld, das Chloe für ein Gemälde bekommt, fahren wir nach Brighton. Der Käufer ist ein Kunsthändler, der in Notting Hill eine Galerie eröffnen wird. Das Bild, ein kaltes, abstraktes Gemälde in Blau und Violett, das ich persönlich zu düster finde, will er für sich behalten und nimmt sechs weitere in Kommission, die zur Eröffnung in der Galerie aufgehängt werden.

«Endlich passiert es!», jubelt Chloe nach dem Telefonat. Sie wirft sich auf mich und schlingt die Beine um mich. «Das passiert wirklich!»

An diesem Abend feiern wir im Domino. Chloe hat früher Schluss gemacht und taucht mit ein paar Flaschen Sekt auf, die der Geschäftsführer spendiert haben soll.

«Geiziger Mistkerl», grummelt Yasmin. «Es hätte ihm nicht weh getan, wenn er eine Flasche Champagner springen lässt.»

Chloe ist sogar ohne Alkohol völlig aufgedreht. Sie sprudelt förmlich über vor Plänen und Aufregung.

«Gott, ich kann’s nicht glauben! Er hat Kontakte in Paris und New York, die alle zu der Eröffnung kommen wollen. Und der Kunstkritiker der Daily Mail wird auch da sein!»

«Ich wusste gar nicht, dass in der Daily Mail eine Rubrik für Kunstkritik existiert», murmelt Jez. Yasmin versetzt ihm mit dem Ellenbogen einen Rippenstoß und wirft ihm einen strengen Blick zu.

Chloe hat ihn entweder nicht gehört, oder es ist ihr egal. Sie kippt den Sekt wie Wasser runter. «Gott, endlich kann ich diesen Job kündigen. Ich kann Vollzeit malen und allen Werbeagenturen sagen, sie können sich ihre Illustrationen sonst wo hinschieben.»

Callum hat als seinen Beitrag zu der Party ein Gramm Kokain gekauft. An unserem Tisch in dem düsteren Alkoven hackt er die Lines mit der Kante seiner Kreditkarte auf der Rückseite einer Zeitschrift.

«Was zur Hölle tust du da?», zischt Yasmin.

«Ist schon okay, ist doch nur ein kleiner Kick. Und niemand sieht uns hier hinten. Sean, willst du auch eine?»

«Nein danke.» Ich habe mir nie was aus Kokain gemacht. Soweit ich weiß, trifft das auch auf Chloe zu, weshalb ich davon ausgehe, dass sie auch ablehnt. Zu meiner Überraschung tut sie das nicht. «Bist du sicher?», frage ich sie.

«Warum nicht?» Sie grinst. «Wir haben was zu feiern, oder?»

«Chloe …», sagt Yasmin warnend.

«Ist schon in Ordnung. Mach dir keine Sorgen», sagt sie und nimmt Callums Angebot einer zweiten Line an. «Ist doch nur dieses eine Mal.»

Yasmin beugt sich zu mir her, während ich mein Glas nachfülle. «Lass sie nicht mehr nehmen, hörst du?»

«Sie hat einfach ein bisschen Spaß», beruhige ich sie. Yasmin ist schwer in Ordnung, aber manchmal ist sie zu streng. «Warum sollte sie nicht koksen? Sie hat sich das hier verdient.»

«Und was ist, wenn es nicht funktioniert? Sie kann mit Enttäuschungen nicht besonders gut umgehen.»

«Ach, komm schon, Yasmin. Entspann dich!»

Sie funkelt mich an. «Bist du wirklich so dumm?»

Ich blicke ihr ratlos und verletzt nach, als sie den Stuhl zurückschiebt und einfach geht. Da ist wohl jemand eifersüchtig, denke ich.

Brighton ist Chloes Idee. Sie ist in der Woche vor der Galerieeröffnung so nervös, dass sie die Fingernägel bis aufs Nagelbett abgekaut hat. Sie arbeitet den ganzen Tag an ihren Bildern, so lange, bis sie aus der Tür rennen muss, um zu ihrer Schicht im Domino nicht zu spät zu kommen.

«Lass uns wegfahren», sagt sie an dem Abend, als ihre Bilder in die Galerie geliefert wurden.

«Passt mir gut. Nach der Eröffnung können wir …»

«Nein, jetzt. Diese ganze Warterei macht mich noch wahnsinnig. Ich muss jetzt wegfahren.»

Der Ferienort ist strahlend weiß, die Sonne scheint, was nach der mürrischen Düsternis Londons eine Wohltat ist. Wir sind per Anhalter gefahren und haben lieber nicht Chloes Auto vertraut, das inzwischen nur noch für kurze Strecken taugt. Ein neues werden wir kaufen, wenn es mit ihren Bildern so gut läuft wie erhofft. Sie steckt voller Pläne und Ideen und ist überzeugt, den Wendepunkt ihrer Karriere erreicht zu haben. In den Momenten, wenn sie es schon fast übertreibt, fühle ich mich an Yasmins Warnung erinnert. Aber Chloes neugewonnener Optimismus ist so ansteckend, dass er jeden Zweifel einfach beiseitewischt.

Wir machen in einem Pub am Meer halt und zahlen absurd viel Geld für Bier. Das Versprechen von Chloes Erfolg und der Urlaub machen uns übermütig. Danach bummeln wir durch Secondhandläden und die Läden der Wohltätigkeitsverbände und suchen dort nach alten Bilderrahmen, die sie für ihre eigenen Werke wiederverwenden kann. Wir finden keine, aber wir kaufen eine alte Sofortbildkamera, zu der es ein halbes Dutzend Polaroids gratis gibt, bei denen man die Folien noch abziehen muss. Wir verknipsen alle Bilder direkt am Meer und zählen laut runter, während wir warten, dass wir die Bilder aufmachen dürfen. Aber jedes Mal sind nur die nackten Quadrate der Emulsion zu sehen. Bloß ein einziges Bild gelingt, Chloe hat sich in Pose geworfen, steht wie ein Model vor dem Pier und strahlt. Sie hasst das Foto, aber ich halte es hoch über ihrem Kopf außer Reichweite, während sie lachend versucht, es mir wegzunehmen, um es zu zerreißen. Sie besteht darauf, dass wir uns in einem Bed & Breakfast einmieten, das weit über unserem üblichen Budget liegt, und wir speisen vorzüglich und sehr knoblauchlastig in einem italienischen Restaurant. Wir sind mehr als nur ein bisschen betrunken, als wir zurück ins Hotel gehen, und machen laut «Psst» und kichern viel, als wir unser Zimmer aufschließen. Und dann machen wir noch mehr Lärm, als wir uns lieben.

Nach drei Tagen nehmen wir den Zug zurück nach London. Ein Luxus, auf dem Chloe besteht, weil wir uns so was jetzt leisten können. Wir kommen am späten Nachmittag heim und erfahren als Erstes, dass der Galeriebesitzer Insolvenz angemeldet hat, die Galerieeröffnung abgesagt ist und sein ganzes Vermögen eingezogen wurde. Inklusive Chloes Gemälde.

«Das können sie nicht machen! Diese Scheißkerle, das dürfen die einfach nicht!»

Ich versuche ihr zu erklären, dass sie die Bilder bestimmt irgendwann zurückbekommt. Aber ich weiß, dass es ihr gar nicht um die Bilder geht. Es ist die Chance, für die diese Bilder stehen.

«Lass mich in Ruhe», sagt sie tonlos, als ich versuche, sie zu trösten.

«Chloe …»

«Ich meine das ernst! Lass mich einfach in Ruhe.»

Und das tue ich. Ich bin froh, eine Entschuldigung zu haben, um rauszugehen. Ich brauche ein bisschen Zeit für mich, um diese ganze Sache irgendwie wegzustecken. Weniger Chloes Enttäuschung, sondern vielmehr dieses gemeine Gefühl der Erleichterung, das sich bei mir einstellte, als ich vom Bankrott des Galeriebesitzers hörte. Jetzt wird sich erst mal gar nichts ändern.

Ich überlege, Callum anzurufen, aber eigentlich will ich mit niemandem reden. In einem der kleinen Programmkinos läuft gerade eine Retrospektive. Mit einem halben Dutzend anderen Leute schaue ich hintereinander Alain Resnais’ Muriel und Hiroshima, mon amour. Danach gehen die Lichter wieder an, und ich kehre zurück in eine Welt, die so viel lebloser wirkt als die Welten in Schwarz-Weiß, aus denen ich gerade wieder aufgetaucht bin.

Draußen regnet es, und in den Bussen drängen sich die Pendler. Als ich heimkomme, ist die Wohnung dunkel. Ich schalte die Lichter ein. Chloe sitzt auf dem Fußboden, und um sie herum liegen die zerfetzten Leinwände ihrer Kunst. Sie hat die Tuben mit den Ölfarben ausgedrückt und weggeworfen und überall wie im Rausch einen Regenbogen aus Farbe verschmiert. Die Staffelei mit dem unvollendeten Porträt darauf hat sie umgeworfen und ist dann offensichtlich auf dem Gemälde herumgetrampelt.

Chloe erkennt mich nicht. Ihr Gesicht ist von der Farbe verschmiert, wo sie gedankenlos mit den Händen darübergefahren ist. Ich bahne mir behutsam einen Weg zwischen den verstreuten Leinwänden hindurch zu ihr und ziehe sie an mich. Sie leistet keinen Widerstand.

«Es kommt alles wieder in Ordnung», verspreche ich ihr automatisch.

«Ja», sagt sie. Ihre Stimme ist das Einzige in diesem bunten Zimmer, das ohne jede Farbe ist. «Natürlich.»

[zur Inhaltsübersicht]

KAPITEL 6

Das Gerüst quietscht und schwankt wie ein alter Kahn. Ich klettere die Leiter hoch, eine Sprosse nach der anderen, und stütze mein Knie auf die hölzernen Sprossen, statt den verletzten Fuß zu belasten. Es geht kaum schwerer als bei der Treppe hinauf zum Dachboden. Oben überprüfe ich erst die wacklige Plattform, ehe ich behutsam einen Fuß daraufsetze und dabei die horizontalen Streben vom Gerüst umfasst halte.

Das Gerüst fühlt sich schwindelerregend hoch an. Und der Blick von hier oben ist noch besser als aus dem Dachbodenfenster. Ich bleibe stehen und schöpfe Luft. Ich sehe den See hinter dem Wald und ringsherum die Felder und Hügel. Das macht mir mehr als alles andere bewusst, wie abgelegen der Hof ist. Ich verschwende ein paar Minuten einfach nur damit, diesen Umstand zu genießen. Dann drehe ich mich um und nehme in Augenschein, worauf ich mich eingelassen habe.

Etwa die Hälfte der Fassade an der Vorderseite und den beiden Schmalseiten des Hauses ist eingerüstet. Jemand hat den Mörtel zwischen den Steinen herausgehackt, und einige sind sogar ganz herausgenommen und auf den Bohlen abgelegt worden. Ein Vorschlaghammer und ein Meißel liegen daneben. Beide sind schon rostig, der Hammer ist schwer wie ein Ziegelstein und der Griff vom Alter und dem Gebrauch ganz glatt. Der Meißel ist wie ein Messer geformt und hat kein flaches Blatt wie der andere, der unten auf dem Pflaster liegt. Als ich mit ihm an der Wand kratze, fällt der Mörtel mir förmlich entgegen. Wenn das ganze Haus in diesem Zustand ist, ist es ein Wunder, dass es noch steht.

Plötzlich bin ich überzeugt, einen Fehler zu machen. Ich weiß, wie man Mörtel mischt, und habe mich auch schon mal daran versucht, etwas zu mauern. Das ist aber schon Jahre her. Die wenigen Monate, die ich als Arbeiter auf einer Baustelle verbracht habe, haben mich wohl kaum für eine Aufgabe wie diese vorbereitet.

Ohne auf meine Füße zu schauen, mache ich einen Schritt nach hinten. Dabei stößt meine Krücke an einen der Steine, die auf den Bohlen liegen. Ich stolpere gegen die horizontalen Verstrebungen des Gerüsts, die die Brüstung bilden, und für einen Moment hänge ich im Leeren, mit nichts zwischen mir und dem Hof in zehn Metern Tiefe. Dann reiße ich mich zurück und bringe den Turm dazu, protestierend zu schwanken und zu quietschen.

Langsam nur lässt die Bewegung nach. Ich lege meinen Kopf gegen den Pfeiler.

«Was ist passiert?»

Ich schaue nach unten. Gretchen ist aus dem Haus gekommen und steht mit Michel auf dem Arm im Hof.

«Nichts. Ich … überprüfe nur das Gerüst.»

Sie beschattet die Augen mit einer Hand und legt den Kopf in den Nacken, um zu mir aufzublicken. «Es klang eher so, als würde es gleich zusammenkrachen.»

Ich wische meine feuchten Handflächen an der Jeans ab. «Noch nicht.»

Sie lächelt. Sie hat seit dem Nachmittag, als ich ihr erzählte, dass ich fortwollte, kaum mit mir gesprochen. Aber inzwischen hat sie wohl beschlossen, mir zu verzeihen. Ich warte, bis sie wieder im Haus verschwunden ist. Dann setze ich mich mit weichen Knien auf die Bohlen. Himmel, was habe ich hier zu suchen?

Seit Mathilde mir den Job angeboten hat, sind zwei Tage vergangen. Anfangs war ich einfach nur zufrieden, mich ausruhen zu können und wieder zu Kräften zu kommen. Zusätzlich gefördert wurde meine Rekonvaleszenz durch die Erleichterung, einen unerwarteten Rückzugsort gefunden zu haben. Den gestrigen Tag verbrachte ich zum größten Teil unten am See, wo ich halbherzig den Versuch unternahm, unter der alten Kastanie auf dem Steilhang Madame Bovary zu lesen. Manchmal konnte ich sogar den Grund vergessen, warum ich hier war. Dann wurde ich wieder daran erinnert, und es fühlte sich an, als würde ich fallen. Schon bald nagten die Gedanken wieder an mir. Gestern Nacht war es am schlimmsten gewesen. Bei den seltenen Gelegenheiten, wenn ich in den Schlaf glitt, wachte ich sofort keuchend und mit rasendem Herzen auf. Als ich an diesem Morgen sah, wie es hinter dem kleinen Fenster auf dem Dachboden erst grau und dann hell wurde, wusste ich, dass ich nicht einen weiteren tatenlosen Tag ertragen würde.

Ich hatte gehofft, körperliche Arbeit könnte helfen. Jetzt bin ich hier oben, und allein das Ausmaß der Aufgabe flößt mir gehörigen Respekt ein. Ich habe keine Ahnung, wo ich anfangen soll. Komm schon, du schaffst das. Es ist nur eine Wand.

Ich stehe auf und stelle mich dem Haus. Ein Stück weiter sind zwei Schlafzimmerfenster. Das eine ist hinter Holzfensterläden verborgen, aber beim anderen kann ich hinter der staubigen Scheibe den leeren Raum erkennen. Nackte Dielenbretter und abblätternde Tapeten, ein alter Schrank und ein eisernes Bettgestell mit einer gestreiften Matratze, mehr ist da nicht. An der gegenüberliegenden Wand steht eine Kommode und darauf ein gerahmtes Foto. Es sieht wie ein Hochzeitsfoto aus – der Mann trägt einen dunklen Anzug, die Frau ist ganz in Weiß. Es ist zu weit weg, um irgendwelche Details zu erkennen, aber ich vermute, es wird sich um Arnaud und seine Frau handeln. Es scheint das richtige Jahrzehnt zu sein, und ich würde nichts anderes von ihm erwarten, als dass er sein Hochzeitsfoto in einem unbenutzten Zimmer wegschließt.

Diesmal achte ich darauf, wohin ich die Krücke setze, schlurfe über das Gerüst und schaue um die Ecke auf die Stirnseite des Hauses. Hier sieht alles ebenso unfertig aus wie an der Vorderseite. Als wäre jemand bei der Arbeit gestört worden. Auf halber Strecke steht auf einer zusammengefalteten Boulevardzeitung eine große Tasse. Darin auf einem braunen, angetrockneten Kaffeerest eine tote Fliege. Die Zeitung ist brüchig wie Pergament, als ich sie hochhebe. Das Datum liegt achtzehn Monate zurück. Ich frage mich, ob irgendwer hier oben gewesen ist, seit der unbekannte Bauarbeiter seinen Kaffeebecher geleert und ihn auf die Zeitung gestellt hatte, ehe er für immer verschwand. Vielleicht war das gar nicht so dumm von ihm, wenn man bedenkt, wie viel hier noch zu tun ist, überlege ich.

Hinter dem Haus bricht ein Tumult los. Ich humple zum Ende des Gerüsts und schaue auf den Küchengarten hinunter. Gerade Reihen mit Gemüse und aus Rohrstock errichtete Tipis für die Bohnenranken bilden eine Oase der Ordnung. Dahinter gibt es eine eingezäunte Wiese mit Obstbäumen und einem Hühnerhaus.

Mathilde füttert die Hühner. Ich beobachte, wie sie Hände voll Getreide für das Federvieh wirft, das sich gackernd darum zankt. Sie stellt den leeren Eimer ab. Da sie sich unbeobachtet fühlt, ist sie nicht auf der Hut wie sonst, und ich sehe, wie müde und traurig sie aussieht. Sie geht zu einer Ecke des Gartens, wo etwas versteckt ein kleines Blumenbeet liegt. Ein heller Farbtupfer inmitten der eher praktischen Gemüsebeete. Leise Töne dringen bis zu mir herauf. Sie summt vor sich hin. Eine bedächtige, hübsche Melodie, die ich nicht kenne.

Leise ziehe ich mich zurück. An der Vorderseite des Hauses blendet mich die Sonne. Zu dieser Tageszeit gibt es keinen Schatten auf dem Gerüst, und meine Haut beginnt schon zu prickeln, wo sie ungeschützt der Sonne ausgesetzt ist. Ich schaue auf die Uhr. Nach Mittag. Wenn ich noch länger hier oben bleibe, werde ich vermutlich langsam geröstet. Die Metallstreben des Gerüsts brennen unter meinen Händen, als ich mich auf die Leiter runterlasse und mich langsam an den Abstieg mache. Als ich das untere Ende erreiche, kommt Mathilde um die Hausecke und wischt sich die Hände an einem Tuch sauber.

«Du hast dir die Sache angeschaut?», fragt sie. Die Traurigkeit, die ich vorhin im Garten gesehen habe, ist verschwunden und hat der üblichen Ruhe Platz gemacht. «Was denkst du?»

«Tja, also … das ist mehr Arbeit, als ich dachte.»

Mathilde schaut zu dem Gerüst hoch und beschattet die Augen vor der Sonne wie Gretchen vorhin. Ihre Haare sind in der Sonne gar nicht so viel dunkler als die ihrer Schwester. Es wirkt vielmehr so, als werde das Licht davon absorbiert.

«Du musst nicht sofort anfangen. Nicht, solange du dich nicht in der Lage dazu fühlst.»

Ich mache mir weniger um meine Gesundheit Sorgen. Zwar ist es nicht leicht, das Gewicht da oben nicht auf den verletzten Fuß zu verlagern, und nach der Kletterpartie hat er wieder begonnen zu pochen. Aber arbeiten ist allemal besser, als weiter untätig herumzusitzen.

«Ich zeige dir, wo alles ist.»

Sie geht zu der Tür, an der Arnaud mich vor ein paar Tagen erwischt hat. Die Angeln der verzogenen Tür quietschen, als sie sie öffnet und Licht in einen Raum lässt, der sich als eine kleine, fensterlose Vorratskammer erweist. Eine Welle kalte, feuchte Luft kommt uns entgegen, und nachdem sich meine Augen an die Dunkelheit gewöhnt haben, erkenne ich das Durcheinander aus Werkzeug, Sandsäcken und Zementsäcken. Wie dem Gerüst haftet dem Raum etwas von einem Geisterschiff an. Ich muss an die Mary Celeste denken. Eine Spur aus Zementstaub ist aus einem Papiersack gerieselt, in dem immer noch eine Schaufel aufragt, während eine Kelle aus einem Berg aus steinhartem Mörtel ragt wie das Excalibur des Bauarbeiters. Nach den Spinnweben zu urteilen, die überall hängen, hat seit Monaten niemand mehr diese gespenstische Ruhe gestört.

Die Türangeln stöhnen, als die Tür hinter uns wieder zuschwingt und alles Licht aussperrt. Ich drehe mich um, weil ich die Tür aufhalten will, und mache überrascht einen Satz, weil ich jemanden dahinter stehen sehe. Aber es ist nur ein alter Overall, der an einem Nagel hängt. Wenigstens hat Mathilde nicht bemerkt, wie nervös ich bin. Sie steht neben der Tür, als widerstrebe es ihr, nur einen Schritt weiterzugehen.

«Hier sollte eigentlich alles sein, was du brauchst.»

Ich schaue mich in dem Durcheinander in der Kammer um. «Hat dein Vater schon mit der Arbeit angefangen?»

«Nein. Ein Mann aus der Gegend.»

Ich versetze dem Griff der Kelle, die tief in dem harten Mörtel steckt, einen Stups. Sie vibriert wie eine Stimmgabel.

«Warum hat er die Arbeit nicht vollendet?»

«Es kam zu einer Meinungsverschiedenheit.»

Mehr sagt sie dazu nicht. Ich untersuche den Zement. Feuchtigkeit hat das graue Puder aus dem aufgerissenen Sack zusammenklumpen lassen. Als ich gegen die versiegelten Säcke stoße, sind sie steinhart.

«Ich werde Zement brauchen. Die Feuchtigkeit hat den hier verdorben.»

Mathilde hat die Arme fest um ihren Oberkörper geschlungen. «Brauchst du ihn jetzt schon? Kannst du nicht vorher etwas anderes machen?»

Abschätzend betrachte ich die Säcke, obwohl ich weiß, dass es nur darum geht, Zeit zu schinden. «Ich nehme an, ich kann auch erst den alten Mörtel aus den Fugen kratzen», sage ich zweifelnd.

«Gut», sagt sie und geht wieder hinaus in den Hof.

Ich schaue mich ein letztes Mal in dem dunklen Raum mit den Werkzeugen um, die jemand einfach so liegen gelassen hat. Erst dann folge ich ihr ins Sonnenlicht. Mathilde wartet im Innenhof, und obwohl ihr Gesicht so undurchdringlich ist wie immer, wirkt sie sehr blass.

«Alles in Ordnung?», frage ich.

«Natürlich.» Ihre Hand fährt zu den Haaren und schiebt sie automatisch zurück. «Gibt’s sonst noch was, das du im Moment brauchst?»

«Na ja, mir sind die Zigaretten ausgegangen. Gibt’s irgendwo in der Nähe einen Laden, wo ich welche kaufen kann?»

Sie denkt über dieses neue Problem nach. «Es gibt eine Tankstelle mit Bar-Tabac, aber das ist zu weit, um …»

Die Haustür öffnet sich, und Gretchen taucht auf. Sie trägt Michel auf einer Hüfte, und sie presst die Lippen aufeinander, als sie uns sieht. Sie ignoriert mich und wirft ihrer Schwester einen verdrießlichen Blick zu.

«Papa will ihn sehen.» Mit grimmiger Zufriedenheit nickt sie zu mir herüber. «Allein.»

Es ist das erste Mal, dass ich ins Haus darf, seit ich damals nach Wasser gefragt habe. Die Küche hat eine niedrige Decke und ist düster. Die dicken Wände und die kleinen Fenster sind wie geschaffen, damit es in der Sommerhitze schön kühl bleibt. Es riecht nach Bienenwachs, nach gekochtem Fleisch und Kaffee. Ein alter Herd dominiert die eine Wand, und die schweren Holzmöbel sehen aus, als stünden sie schon seit Generationen hier. Die zerkratzten weißen Kästen, der Kühlschrank und der Gefrierschrank, wirken in dieser Umgebung geradezu aufdringlich modern.

Arnaud säubert seine Waffe an einem vernarbten Holztisch. Die Halbmondbrille, die auf seiner Nase sitzt, verleiht ihm ein gelehrtes Aussehen, das ich nur schwer mit dem Mann zusammenbringe, der mich die Treppe runtergeworfen hat. Er blickt nicht auf und arbeitet weiter an dem Gewehr, als wäre ich gar nicht da. Ich nehme den Geruch nach Waffenöl wahr und nach etwas anderem, von dem ich vermute, es ist Kordit. Er schiebt eine lange Drahtbürste in den Lauf seines Gewehrs. Ein sanftes Flüstern ist zu hören, während er die Waffe säubert.

Ich verlagere mein Gewicht auf die Krücke. «Sie wollten mich sehen?»

Er schaut ohne Eile durch den Lauf, ehe er die Waffe senkt. Dann nimmt er die Brille ab, klappt sie zusammen, steckt sie in die Brusttasche und lehnt sich zurück. Erst danach blickt er mich an.

«Mathilde meint, Sie suchen einen Job.»

Das gibt unser Gespräch nicht unbedingt wieder, aber ich verzichte darauf, ihn zu korrigieren. «Wenn’s einen gibt …»

«Das ist die Frage, nicht wahr?» Arnauds Kiefer mahlen. Darunter hat die Haut an seinem Hals im Laufe der Jahre ihre Spannkraft verloren. «Meine Tochter kann Ihnen sagen, was sie gerne haben möchte, aber ich bin derjenige, der entscheidet, wer hier arbeitet. Schon mal auf einem Hof gearbeitet?»

«Nein.»

«Irgendwelche Erfahrungen auf dem Bau?»

«Nicht viel.»

«Und wieso sollte ich Ihnen dann eine Chance geben?»

Mir fällt eigentlich auch kein guter Grund ein. Ich bleibe also stumm und versuche, nicht auf das Gewehr zu starren. Arnaud schnaubt.

«Warum sind Sie überhaupt hier?»

Mir liegt schon fast auf der Zunge, ihm zu erklären, dass seine Fallen daran schuld sind, aber das würde ihn nur provozieren. Selbst wenn ich mir nicht mehr so große Sorgen mache, dass er auf mich schießen könnte, bin ich mir auf unangenehme Art bewusst, dass jedes Jobangebot allein von seiner Gunst abhängt.

«Was meinen Sie damit?»

«Ich meine, was Sie hier zu suchen haben. Wieso wandern Sie durch ein fremdes Land wie ein Landstreicher? Sie sind zu alt, um noch Student zu sein. Womit verdienen Sie Ihr Geld?»

Ich erkenne an seinem Verhalten, dass Gretchen ihm etwas erzählt haben muss. «Ich hatte da ein paar Jobs.»

«Nur ein paar? Sie geben wohl nicht gern allzu viel preis, kann das sein? Haben Sie was zu verbergen?»

In diesem Moment habe ich das Gefühl, nichts zu wiegen. Ich bin mir bewusst, wie verräterisch meine Wangen sich röten, weil mir Blut ins Gesicht schießt. Aber ich zwinge mich, seinen Blick zu erwidern.

«Nein. Warum sollte ich?»

Arnauds Mund arbeitet, entweder eine Angewohnheit, oder er kaut auf einem Essensrest herum, den er zwischen seinen Zähnen gefunden hat. «Ich erwarte von den Leuten, meine Privatsphäre zu respektieren», sagt er schließlich. «Sie bleiben auf jeden Fall in der Scheune. Sie können Ihre Mahlzeiten da drüben bekommen. Ich will Sie nicht häufiger sehen als unbedingt nötig. Ich zahle Ihnen fünfzig Euro pro Woche, wenn ich finde, dass Sie sich das Geld verdient haben. Nehmen Sie’s, oder lassen Sie’s bleiben.»

«Okay.»

Es ist ein Hungerlohn, aber das Geld ist mir egal. Dennoch lässt das Funkeln in Arnauds Augen mich bereuen, so schnell zugestimmt zu haben. Es ist ein Fehler, ihm gegenüber auch nur ansatzweise Schwäche zu zeigen.

Er mustert mich von oben bis unten und versucht, mich einzuschätzen. «Das ist alles Mathildes Idee und nicht meine. Sie gefällt mir nicht, aber am Haus muss viel getan werden, und weil sie anscheinend denkt, wir sollten einen englischen Versager dafür einstellen, lass ich ihr den Willen. Ich werde Sie trotzdem im Auge behalten. Kommen Sie mir nur einmal in die Quere, dann werden Sie’s bereuen. Ist das klar?»

Und ob. Er starrt mich noch ein paar Augenblicke an, bis er sicher ist, dass seine Worte ihre Wirkung nicht verfehlt haben. Dann greift er wieder nach dem Gewehr.

«Und jetzt verschwinden Sie.» Er beginnt, mit einem öligen Tuch die Waffe zu polieren. Ich humple zur Tür und bin gleichermaßen wütend und gedemütigt. «Eine Sache noch.»

Arnauds Augen sind eiskalt, als er mich über den Lauf des Gewehrs hinweg anstarrt.

«Halten Sie sich von meinen Töchtern fern.»

[zur Inhaltsübersicht]

KAPITEL 7

Es ist zu heiß, um auch nur einen Gedanken daran zu verschwenden, nach meiner Audienz bei Arnaud wieder aufs Gerüst zu klettern. Außerdem ist Essenszeit. Als Mathilde mit dem Tablett nach draußen kommt, nehme ich meinen Teller mit in den Schatten der Scheune. Ich muss mich abkühlen, und das in jeder Hinsicht. Ich habe immer noch Schmerzen und frage mich bereits, ob ich nicht besser mein Glück auf der Straße versuchen sollte. Aber mir widerstrebt allein die Vorstellung, und das ist wohl Antwort genug. Das Einzige, was jenseits der Grenzen dieses Landsitzes auf mich wartet, ist Ungewissheit. Ich brauche Zeit, um für mich herauszufinden, was ich tun werde. Und wenn das bedeutet, dass ich mich Arnauds Regeln unterwerfen muss, kann ich damit leben.

Ich habe schon Schlimmeres überstanden.

Zum Mittag gibt es heute Brot mit Tomaten und dazu ein Stück dunkle und sehr würzige Wurst, von der ich vermute, sie ist hausgemacht. Es gibt außerdem etwas, das sich bei genauerer Betrachtung als eingelegte Kastanien herausstellt, und zum Nachtisch eine kleine, gelbe Birne. Ich glaube nicht, dass ich seit meiner Ankunft hier etwas gegessen habe, das nicht auf dem Hof gezogen oder produziert wurde.

Ich esse alles auf und nage die Birne bis zum Stiel und dem harten Inneren ab. Dann lehne ich mich zurück und habe Lust auf eine Zigarette. Das würzige Essen hat mich durstig gemacht, ich will in die Scheune und überquere gerade das rechteckige Stück Beton inmitten der Pflastersteine, als meine Krücke in einem tiefen Riss stecken bleibt. Nicht genug Zement, denke ich und kratze mit der Krücke an den bröckelnden Rändern herum. Wenn das derselbe Bauarbeiter gemacht hat, der auch die Arbeiten am Haus zu verantworten hat, hat er in beiden Fällen ziemlich schlecht gearbeitet.

Ich drehe den Wasserhahn auf und trinke aus der hohlen Hand. Das Wasser ist kalt und sauber, und ich spritze etwas davon in mein Gesicht und meinen Nacken. Danach wische ich es mir aus den Augen und verlasse die Scheune. Dabei stoße ich fast mit Gretchen zusammen.

«Entschuldige, ich hab dich nicht gesehen», sage ich.

Sie lächelt. Sie trägt ein knappes T-Shirt und eine abgeschnittene Jeans, die so kurz ist, dass mich wundert, dass Arnaud sie so rumlaufen lässt, und hat einen Plastikeimer in der Hand. Der Springer Spaniel, der sie überallhin begleitet, wuselt mit wedelndem Schwanz um meine Füße. Ich kraule ihn hinter den Ohren.

«Ich bringe ein paar Küchenabfälle zu den Sanglochons. Aber ich glaube, ich hab den Eimer zu voll gemacht.» Sie hält ihn mit beiden Händen und tut so, als wäre er echt schwer. «Sie könnten mir helfen, wenn Sie sonst nichts zu tun haben.»

Ich versuche, mir eine plausible Entschuldigung auszudenken. Die Warnung ihres Vaters haftet mir noch frisch im Gedächtnis, und ich bin nicht sicher, wie ich mit der Krücke den Eimer so weit tragen soll. Gretchen grinst breit und lässt die Grübchen aufblitzen.

«Bitte! Er ist echt schwer.»

Sie besteht darauf, dass wir den Eimer gemeinsam zwischen uns tragen, jeder mit einer Hand am Henkel. Nachdem wir so mühsam ein paar Meter hinter uns gebracht haben und Gretchen dabei ständig kichert, verliere ich die Geduld und trage den Eimer alleine. Er ist nicht annähernd so schwer, wie sie es hat aussehen lassen, aber jetzt ist es zu spät. Ich hoffe, dass Arnaud keinen Anstoß daran nimmt, schließlich helfe ich, seine Schweine zu füttern.

«Lassen Sie sich jetzt einen Bart stehen?», fragt Gretchen. Wir folgen dem Feldweg zwischen den Rebstöcken.

Ihre Frage macht mich verlegen, denn ich bin mir der Bartstoppeln durchaus bewusst. «Eigentlich nicht. Ich hab mich nur nicht rasiert.»

Gretchen neigt den Kopf und lächelt, während sie nachdenkt. «Darf ich mal anfassen?»

Bevor ich etwas sagen kann, streckt sie die Hand aus und streichelt meine Wange. Der Geruch nach verbranntem Karamell steigt von ihrem von der Sonne aufgeheizten Arm auf. Ihre Grübchen vertiefen sich noch mehr, als sie die Hand wieder sinken lässt.

«Das passt zu Ihnen. Gefällt mir.»

Der Hund stürmt voran, als wir den Kastanienwald erreichen. Gretchen nimmt einen schmalen Pfad, der vom Feldweg abzweigt. Er führt zwischen den Bäumen zu einer Lichtung, auf der aus Draht und unbehandelten Holzbohlen ein großer Pferch errichtet ist. Etwas abseits steht eine unschöne Hütte aus Betonziegeln, aber Gretchen geht daran kommentarlos vorbei und steuert direkt den Pferch an.

Die Luft ist auf der Lichtung erfüllt vom Summen der Fliegen. Der Ammoniakgestank ist so beißend, dass es in meinen Nebenhöhlen weh tut. Etwa ein Dutzend Tiere liegt ausgestreckt auf dem aufgewühlten Erdreich. Das einzige Anzeichen von Leben ist das gelegentliche tiefe Grunzen oder das Zucken eines Ohrs. Sie ähneln keinem Schwein, das ich bisher gesehen habe. Sie sind riesig und mit einem rauen, borstigen Pelz überzogen. Unter Wellblechdächern liegen sie zusammengekauert, als hätte jemand sie in den Dreck geworfen.

Gretchen öffnet ein Tor im Zaun und betritt das Gehege. «Wo ist Georges?», frage ich und schaue unbehaglich zu den sich sonnenden Viechern. Von dem Alten ist nichts zu sehen.

«Er geht nachmittags immer zum Essen nach Hause.» Sie hält für mich das Tor offen. «Kommen Sie nicht mit?»

«Ich glaube, ich warte lieber hier.»

Sie lacht. «Die tun Ihnen nichts.»

«Ich bleibe trotzdem lieber draußen.»

Mir ist immer noch ein bisschen unwohl, hier zu sein. Aber mit dem Eimer den ganzen Weg hierherzuhumpeln hat mich ermüdet. Ich muss erst wieder zu Atem kommen, bevor ich mich an den Rückweg mache. Gretchen nimmt den Eimer – der offensichtlich nicht mehr so schwer ist – und schiebt den Hund zurück, der versucht, durch das Tor in den Pferch zu gelangen. Sie geht zu dem Trog, und ein paar Schweine heben den Kopf und grunzen fragend, als sie den Eimer in den Trog leert. Aber nur ein, zwei Schweine machen sich die Mühe, aufzustehen und hinüberzutrotten. Mich erfüllt die Größe dieser Viecher mit Ehrfurcht. Riesige Fleischberge, die auf lächerlich schmalen, dürren Beinen balancieren. Ein Pferderumpf auf Cocktailspießen.

Gretchen kommt wieder heraus und schließt das Tor hinter sich.

«Was hast du gesagt, sind das für Tiere?», frage ich.

«Sanglochons. Wildschweine mit schwarzen Hausschweinen gekreuzt. Papa züchtet sie schon seit Jahren, und Georges verkauft für uns das Fleisch in der Stadt. Es ist sehr beliebt. Viel besser als das gewöhnliche Schweinefleisch.»

Eines der Tiere kommt zum Zaun geschlendert. Gretchen hebt eine runzlige Rübe, die unter dem Zaun durchgekullert ist, vom Boden auf und wirft sie wieder ins Gehege. Das Schwein zermalmt sie mühelos. Allein der Anblick lässt meinen Fuß wieder schmerzen.

Aber Gretchen ist völlig sorglos. Sie krault das Sanglochon hinter den Ohren, während es mit gesenktem Kopf nach noch mehr Futter schnüffelt. Der Schwung seines Mauls lässt es so aussehen, als würde das Schwein dümmlich grinsen.

«Macht es dir nichts aus?», frage ich. «Dass sie getötet werden, meine ich.»

«Warum sollte es?» Sie klingt ehrlich verwirrt. Ihre Hand kratzt die harten Borsten auf dem Kopf des Schweins. «Sie können es auch streicheln, wenn Sie wollen.

«Nein danke.»

«Es beißt nicht.»

«Ich glaub’s dir auch so.» Ich habe schon vorhin ein kleineres Gehege bemerkt, das etwas abseits von dem großen Pferch errichtet ist. Es sieht leer aus bis auf einen mit Wellblech überdachten Unterstand. «Was ist da drüben?»

Gretchen richtet sich auf und reibt ihre Hände aneinander, als sie rübergeht. Einige der Bretter im Zaun sehen neu aus.

«Da hält Papa seinen Wildschweinkeiler.»

«Wenn du das so sagst, klingt es, als wäre er sein Haustier.»

Sie verzieht das Gesicht. «Das ist kein Haustier. Er ist schrecklich, und ich hasse ihn.»

«Warum?»

«Er hat einen schlechten Charakter. Georges ist der Einzige, der mit dem Vieh umgehen kann. Mich hat es sogar mal gebissen.» Sie streckt das gebräunte Bein aus und verdreht es etwas, damit ich sehen kann, wo die glatte Haut ihrer Wade von einer weißen Narbe verunstaltet ist. Sie lächelt. «Fühl mal. Ist ganz rau.»

«Auch das glaube ich dir aufs Wort.» Ich werde auf keinen Fall mit ihr flirten. Selbst wenn sie nicht Arnauds jüngere Tochter wäre, hat Gretchen eine Art an sich, die mich dazu bringt, lieber auf Distanz zu bleiben. «Wenn das so ein wildes Vieh ist, wieso bringt dein Vater es dann nicht um?»

Sie lässt das Bein sinken. «Er braucht ihn für die Zucht.»

«Kann er keinen anderen bekommen?»

«Die sind teuer. Außerdem mag Papa diesen hier. Er sagt, der tut immer, was man von ihm verlangt.»

Als wäre das sein Stichwort gewesen, dringt ein Laut aus dem Pferch. Gretchen dreht sich um.

«Er hat uns gehört.»

Einen Moment lang glaube ich, sie meint Arnaud, aber dann begreife ich, dass sie über den Eber spricht. Im Unterstand entsteht eine schattengleiche Bewegung. Die Spitze einer Schnauze taucht auf. Gretchen hebt eine Handvoll Erde auf und wirft sie auf das Wellblechdach, wo die Brocken laut niederprasseln.

«Schwein! Komm schon raus, Schwein!»

Kein Wunder, dass es aggressiv ist, denke ich. Eine zweite Handvoll Dreck folgt der ersten. Aus dem Innern grollt ein wütendes Knurren, und dann bricht der Eber aus dem Unterstand.

Er ist sogar noch größer als die Sauen. Und hässlicher. Kleine Hauer ragen aus seinem Unterkiefer, und Ohren so groß wie Ampferblätter schlappen über seine Augen, als er mich kurzsichtig anblinzelt und zu ergründen versucht, wer wir sind. Dann greift er an.

«Himmel!», rufe ich und hüpfe rückwärts, als der Keiler gegen den Zaun kracht. Meine Krücke rutscht ab, und ich lande hart mitten in einer eingetrockneten Schlammpfütze auf dem Hosenboden. Ich versuche, die Krücke wieder unter meinen Körper zu bekommen, als der Zaun erneut erzittert. Gretchen hat sich nicht gerührt. Sie hat einen langen Stecken gefunden, und als der Keiler sich erneut gegen den Zaun wirft, sticht sie über den Zaun hinweg damit auf ihn ein.

«Weg mit dir, Schwein! Weg!»

Der Keiler quiekt, außer sich vor Wut. Der Spaniel beginnt, aufgeregt neben Gretchen herumzuhüpfen, während sie den Rücken des Keilers mit dem Stock bearbeitet. Ihre Schläge prallen auf das feste Fleisch, aber sie scheinen nicht viel auszurichten gegen dieses Biest.

«Ich würde das lieber nicht tun», melde ich mich zu Wort.

«Ich ärgere ihn doch nur.»

«Ich glaube nicht, dass das für ihn besonders lustig ist.» Der Eber knallt immer wieder gegen den Zaun und versucht, zu dem bellenden Hund zu kommen. Der Zaun erbebt und ächzt unter dem Ansturm. Kein Wunder, dass Georges ihn reparieren musste. «Komm schon, lass ihn einfach in Ruhe.»

Gretchen mustert mich überheblich. Sie ist ganz außer Atem. «Was hat das hier denn mit Ihnen zu tun? Ist doch nicht Ihr Schwein.»

«Nein, aber ich glaube nicht, dass es deinem Vater gefällt, wenn du seinen prämierten Zuchtkeiler zusammenschlägst.»

Sie funkelt mich wütend an, den Stock halb erhoben. Für einen Moment glaube ich tatsächlich, sie könnte ihn auch gegen mich erheben. Aber dann tuckert eine rostiger, alte Ente aus dem Wald und rollt auf die Lichtung. Direkt vor den Gehegen kommt sie zum Stehen, und Georges steigt aus. Er ist wirklich ziemlich klein. Sein Gesicht ist zu einer Fratze der Missbilligung erstarrt, als er zu uns herüberkommt.

Er streift mit einem Blick den Eber, der weiter den Zaun angreift. Diesmal bin sogar ich ihm einen flüchtigen Blick wert, ehe er Gretchen anspricht. «Was ist hier los?»

Trotzig schaut sie zu Boden. «Nichts.»

«Und warum ist der Keiler dann so aufgebracht? Was hatte der Hund vor seinem Gehege zu suchen?»

Gretchen zuckt mit den Schultern. «Der will nur spielen.»

Er presst die Lippen aufeinander. «Du sollst den Hund doch nicht mit hierherbringen.»

«Das haben wir nicht. Sie ist ausgerissen.»

Georges sieht nur sie an. Ich bin nicht besonders glücklich, dass sie mich zum Komplizen ihrer Lüge macht, aber ich widerspreche nicht. Und es ist auch nicht so, dass ihn überhaupt interessiert, was ich zu sagen hätte.

«Du sollst den Hund nicht mit hierherbringen», wiederholt er. Dann geht er an uns vorbei zu dem Gehege. Der Keiler schnappt nach ihm, als er über den Zaun greift, aber dann verraucht seine Wut, und er lässt sich am Kopf kraulen. Ich kann hören, wie Georges beruhigend auf das Tier einredet, ohne dass ich verstehen könnte, was genau er sagt.

Hinter seinem Rücken verzieht Gretchen das Gesicht zu einer Grimasse. «Kommen Sie. Wir dürfen Georges’ wertvolle Schweine nicht verärgern.»

Wütend schlägt sie nach dem Unterholz, als wir die Lichtung verlassen. «Der ist wie ein altes Weib. Alles, was ihn interessiert, sind diese dämlichen Schweine. Er stinkt sogar wie sie, ist Ihnen das aufgefallen?»

«Eigentlich nicht.» Es war mir tatsächlich aufgefallen, aber ich werde mich jetzt nicht mit ihr verbrüdern. Es war von Anfang an keine gute Idee, sie zu begleiten, und ich will jetzt nur noch zurück zum Haus, ehe Arnaud uns zusammen sieht.

«Das liegt am Essig, mit dem er sie einreibt», fährt sie ungerührt fort. «Er behauptet, damit wird ihre Haut vor der Sonne geschützt, aber eigentlich stinkt er danach nur so schlimm wie sie.»

Nicht bloß Georges. Als wir uns der Scheune nähern, erkenne ich, dass ein gewisser Duft uns von den Gehegen herbegleitet hat.

«Was ist das für ein Geruch?», fragt Gretchen und schnuppert.

Ich schaue auf die Flecken auf meiner Jeans und meinen Händen. «Oh Scheiße …»

«Sie stinken ja noch schlimmer als Georges!», lacht sie und weicht vor mir zurück.

Sie hat recht, aber wenigstens wird sie auf diese Weise nicht ermutigt, sich länger in meiner Nähe aufzuhalten. Ich warte, bis sie wieder im Haus verschwunden ist, ehe ich mein T-Shirt ausziehe. Ich verziehe angewidert das Gesicht und gehe in die Scheune, um mich zu waschen.

Der Gestank nach Sanglochon klebt hartnäckig in meiner Nase, als ich den Innenhof überquere und an das Gerüst trete. Die Sonne hat in der Stunde, seit Gretchen und ich zurückgekommen sind, ihre Kraft eingebüßt, aber über dem Pflaster flirrt noch immer die Hitze. Bis in die kleine, feuchte Kammer dringt die Wärme allerdings nicht vor. Nach der blendenden Helligkeit im Hof habe ich das Gefühl, eine Krypta zu betreten. Ich blockiere die Tür mit einem Sandsack, damit sie nicht zufällt, und warte, bis die Schatten im Innern Formen annehmen, ehe ich die Kammer betrete.

Es hat schon etwas Unheimliches, wie hier alles einfach stehen gelassen wurde. Die Mörtelkelle im versteinerten Beton, die verstreut herumliegenden Werkzeuge und Materialien – das alles erinnert mich an eine archäologische Fundstelle. Als meine Augen sich an das Dunkel gewöhnt haben, greife ich hinter die Tür und nehme dort vom Haken, wonach ich eigentlich gesucht habe.

Der Overall ist rot – oder war es zumindest irgendwann mal. Jetzt ist er mit getrocknetem Mörtel, Dreck und Öl verkrustet. Mathilde hat gesagt, ich solle mir alles nehmen, was ich brauche. Meine Haut kribbelt bei dem Gedanken, den Overall zu tragen, aber immerhin wird er mich vor der Sonne schützen. Und er ist zwar verdreckt, aber wenigstens stinkt er nicht nach Schweinemist.

Ich lehne meine Krücke gegen die Wand, ziehe mich bis auf die Shorts aus und streife dann den Overall über. Die feuchte Baumwolle fühlt sich unangenehm klamm an und riecht schal nach altem Schweiß. Obwohl er etwas zu geräumig ist, passt er gar nicht so schlecht, weshalb ich vermute, dass er dem früheren Bauarbeiter gehört hat. Für Arnaud sind die Hosenbeine zu lang, und Georges würde in eine der Taschen passen.

Ich durchsuche die Taschen, als ich wieder nach draußen trete. Ich finde ein Paar Arbeitshandschuhe aus Leder, die so steif und gekrümmt sind, dass sie mich an amputierte Hände erinnern. Ich lege sie ebenso beiseite wie einen Bleistiftstumpf und einen kleinen Notizblock, der mit gekritzelten Zeichnungen und Maßen gefüllt ist. Das scheint alles zu sein. Aber dann, als ich die Taschen noch einmal abklopfe, finde ich noch etwas anderes.

Ein Kondom, das noch eingeschweißt ist. Nicht unbedingt das, was ich in einem Arbeitsoverall zu finden erwartet habe. Ich schaue zu dem Vorratsraum zurück, als mir etwas einfällt. Vorher habe ich darüber noch nicht nachgedacht, aber jetzt frage ich mich, ob ein Zusammenhang zwischen dem unvollendeten Haus und Michels abwesendem Vater besteht. Das würde Mathildes merkwürdiges Verhalten vorhin erklären und ebenso Gretchens Reaktion unten am See. Sie hat mir erzählt, Michels Vater hätte sie alle betrogen und hängenlassen.

Vielleicht traf das in mehr als nur einer Hinsicht zu.

Ich lasse das Kondom in einer Ecke der Kammer liegen, klemme mir die Krücke unter den Arm und steige das Gerüst hoch. Die Leitersprossen sind heiß genug, dass meine Hände davon schmerzen, und auf der oberen Plattform ist es wie in einem Brennofen. Es gibt keinen Schatten, und ich bin schon jetzt dankbar für die langen Ärmel des Overalls. Mir kommen wieder Zweifel, als ich die zerbröckelnde Wand untersuche. Ich nehme den Vorschlaghammer und den Meißel zur Hand, bevor ich darüber nachdenken kann, was ich da tue.

«Also dann», mache ich mir Mut und schwinge den Hammer.

Es hat etwas Zenartiges, den alten Mörtel aus den Fugen zu hacken. Die Arbeit ist anstrengend, und die ständige Wiederholung derselben Bewegung ist hypnotisierend. Jeder Schlag lässt einen klaren Ton erklingen. Wenn man den richtigen Rhythmus findet, scheint der Meißel zu singen und schickt jeden weiteren Ton in die Luft, ehe der vorhergehende verstummt ist.

Es ist sogar richtig entspannend.

Ich muss innehalten und durchatmen, aber schon bald finde ich ein Tempo, das ich bewältigen kann. Ich umgehe das Problem mit meinem verletzten Fuß, indem ich ein paar von den losen Ziegeln übereinanderstaple und mein Knie darauf ablege. Manchmal setze ich mich auch drauf und arbeite so. Der Verband wird schmutzig dabei, aber das kann ich nicht ändern.

Eigentlich will ich an meinem ersten Tag nicht so lange arbeiten, aber ich verliere jedes Zeitgefühl. Erst als ich meine Arbeit unterbreche, um einen Mörtelkrümel aus dem Auge zu blinzeln, bemerke ich, wie tief die Sonne schon steht. Der Nachmittag ist unbemerkt verstrichen.

Nun, wo ich pausiere, beginnen verschiedene Beschwerden sich bemerkbar zu machen. Meine Arme und Schultern schmerzen, und ich habe eine beeindruckende Ansammlung von Blasen an der Hand, mit der ich den Hammer führe. Außerdem habe ich auf dem Handrücken einen bunten Bluterguss, das Ergebnis eines Schlags, bei dem ich den Meißel verfehlt habe.

Das macht mir nichts aus. Ehrliche Arbeit, ehrlicher Schmerz. Aber ich muss meine Uhr auch erwischt haben, denn über das Ziffernblatt verläuft ein Riss. Der Anblick ist für meine Stimmung wie eine Ohrfeige. Sie geht noch, aber ich nehme sie trotzdem ab und stecke sie in die Tasche. Die Uhr ist eine unangenehme Erinnerung an Dinge, die ich lieber vergessen würde. Außerdem brauche ich die Uhrzeit nicht zu wissen, solange ich hier bin. Der Hof gehorcht seinem eigenen Rhythmus. Ich nehme die Baseballkappe von meinem verschwitzten Kopf und betrachte, was ich bisher erreicht habe. Der frisch ausgehackte Mörtel ist heller als die älteren Teile, aber der Bereich ist entmutigend klein, verglichen mit der Größe der Wand, die mir noch bleibt. Immerhin habe ich einen Anfang gemacht. Das fühlt sich erstaunlich gut an.

Ich lasse den Hammer und den Meißel auf der Plattform liegen und klettere langsam die Leiter hinunter. Die immer noch heißen Sprossen schmerzen besonders an den Blasen, und jeder Schritt kostet mich Überwindung. Für ein Bier könnte ich morden, denke ich und humple in den Lagerraum, um meine Sachen zu holen. Eine Flasche – bernsteinfarben und mit Kondenswasser beschlagen. Ich kann es fast schmecken.

Von Durst gequält, trete ich wieder in den Hof. Ich bemerke Mathilde nicht, bis ich höre, wie Geschirr zu Bruch geht. Ich drehe mich um und sehe sie mit Michel auf dem Arm in der Tür stehen. Zu ihren Füßen liegt eine zerbrochene Schüssel mit kaputten Eiern. Die hellgelben Dotter verschmieren die Steine.

Sie starrt mich mit bleichem Gesicht an. «Tut mir leid. Habe ich dich erschreckt?», frage ich.

«Nein, ich … Ich habe einfach nicht mehr daran gedacht, dass du da bist.»

Ihr Blick gleitet zu dem roten Overall, den ich anhabe, und ich glaube, ich verstehe, was los ist. «Da oben ist kein Schatten, darum habe ich mir gedacht, ich ziehe den lieber an. Ich hoffe, das ist in Ordnung?»

«Natürlich!», sagt sie zu schnell.

Ich wollte sie nicht erschrecken, aber ich wusste ja nicht, dass ich sie im Overall erschrecken würde. Ihre Reaktion bestätigt meine Vermutung über Michels Vater, aber sie hat ihre Selbstbeherrschung schon zurückerlangt. Das Baby kaut zufrieden auf einem Stück Brot herum, und sie hievt es in eine etwas bequemere Position.

«Wie geht es mit der Arbeit voran?»

«Gut. Also, es geht.» Ich zucke mit den Schultern und versuche von hier unten die Stelle auszumachen, die ich bearbeitet habe. Sie ist kaum zu erkennen. «Ich habe zumindest angefangen.»

Mathilde streckt die Hand nach dem Bündel Kleider aus. «Möchtest du, dass ich die für dich wasche?»

«Danke.» Ich protestiere nicht. Unter dem kalten Wasser in der Scheune wird der Gestank nach Sanglochon nicht verschwinden, und mich dort zu waschen, finde ich auch nicht besonders reizvoll. Kurz bin ich versucht sie zu bitten, ob ich eine Dusche oder ein Bad nehmen darf, aber ich kann mir nur zu gut vorstellen, was Arnaud dazu sagen wird. Und wenn ich schon kein heißes Bad und kein kaltes Bier haben kann, gäbe es da immerhin noch eine Sache, um die ich sie bitten könnte.

«Du hast vorhin von einer Tankstelle gesprochen, wo ich Zigaretten kaufen kann. Wie weit ist das von hier?»

«Ein paar Kilometer. Zu weit für dich, um zu Fuß zu gehen.»

«Das ist mir egal. Ich lasse mir Zeit.»

Es ist ja nicht so, als hätte ich sonst viel zu tun. Der Endorphinrausch verebbt langsam, und meine Nerven beginnen bereits zu zittern. Es wird schlimmer, wenn ich weiß, dass ich dieses Beben nicht mit einer Zigarette beruhigen kann.

Mathilde schaut zum Haus hinüber, als müsse sie mit sich ringen. Sie schiebt eine Haarsträhne hinter das Ohr.

«Gib mir eine halbe Stunde.»

[zur Inhaltsübersicht]

KAPITEL 8

Gelber Staub steigt um den Pritschenwagen auf, als er über den mit Schlaglöchern übersäten Feldweg rumpelt. Mathilde fährt. Sie hat die Fenster runtergekurbelt und versucht so, einen Teil der Hitze zu vertreiben, die sich in der Fahrerkabine im Laufe des Tages aufgebaut hat. Der Kunststoff der Sitze ist eingerissen, und die weiße Polsterfüllung quillt überall hervor. Mein Sitz wurde repariert, wenn man das überhaupt so nennen kann, indem schwarzes Isolierband über die Risse geklebt wurde. Trotz der offenen Fenster stinkt es im Innern des Wagens nach Diesel, Hund und schalem Pfeifentabak.

Nachdem ich mich gewaschen und umgezogen hatte, ging ich zum Haus zurück. Mathilde und Gretchen stritten sich in der offenen Haustür. Ich blieb an der Ecke des Hofs stehen, weil ich nicht dazwischengeraten wollte.

«Aber das muss nicht gemacht werden!», beharrte Gretchen.

«Doch, muss es.»

«Georges hat ihn erst gestern gesäubert! Das sind nur Schweine, denen ist egal, was sie fressen.»

«Bitte tu einfach, was man dir sagt.»

«Papa hat nicht gesagt, dass ich das machen soll. Wieso muss ich immer machen, was du mir sagst? Du willst mich doch nur aus dem Weg haben, um mit ihm in die Stadt zu fahren, deinem …»

«Tu es einfach!»

Es war das erste Mal, dass ich hörte, wie Mathilde die Stimme erhob. Gretchen stolzierte davon und zögerte nur kurz, als sie mich am anderen Ende des Hofs entdeckte.

«Ich hoffe, ihr habt viel Spaß!», giftete sie. Ihre Flipflops klatschten auf die Pflastersteine, als sie an mir vorbeimarschierte.

Ich sah ihr nach, wie sie den Feldweg zum Wald entlangstapfte. Dann schaute ich Mathilde an. Müde starrte sie auf das Kopfsteinpflaster. Dann aber, als sie mich bemerkte, straffte sie sich. Wortlos ging sie zum Pritschenwagen und überließ es mir, ihr hinkend zu folgen.

Sie spricht kein Wort, während sie dem Feldweg zur Straße folgt. Als wir das verschlossene Tor erreichen, hält sie an und lässt den Motor laufen, während sie aussteigt.

«Ich mach das», biete ich an.

«Ist schon in Ordnung.»

Das Vorhängeschloss ist offenbar eingerostet, aber schließlich schafft sie es aufzuschließen. Sie schiebt das Tor auf und hebt es das letzte Stück an, damit es nicht über den Boden schabt. Dann kehrt sie zum Wagen zurück, fährt auf die Straße und steigt wieder aus, um das Tor zu schließen. Im Seitenspiegel sehe ich, wie sie das Vorhängeschloss wieder zudrückt und das Anwesen hinter uns sichert.

«Warum hältst du das Tor immer verschlossen?», frage ich, als sie einsteigt. Ich weiß noch, wie ich damals auf der Suche nach Wasser das Tor offen vorfand.

«Meinem Vater ist es so lieber.»

Sie scheint zu denken, dass es keine weitere Erklärung braucht. Vielleicht stimmt das auch, aber als sie wieder anfährt, frage ich mich, wer das Tor wohl damals offen gelassen hat.

Draußen vor den Toren des Bauernhofs zu sein, fühlt sich für mich an, als würde ich eine Welt betreten, deren Existenz ich vergessen hatte. Ich bin nicht darauf vorbereitet, wie ungeschützt ich mich fühle und wie sehr ich mich offenbar an das inselartige Universum des Hofs gewöhnt habe. Aber schon bald werde ich von dem warmen Abend und dem beständigen Brummen des Motors eingelullt. Ich beginne, die Fahrt zu genießen, stütze den Ellenbogen auf der Fensterlaibung ab und halte mein Gesicht in den Fahrtwind. Die Luft ist warm und riecht nach Sommer, Pollen und Asphalt. Mathilde ist nicht so entspannt. Und sie hat es eilig zurückzukommen, wenn ich das Tempo, das den alten Pritschenwagen vibrieren lässt, richtig deute.

Vor uns erstreckt sich das graue Asphaltband. Die Weizenfelder rechts der Straße werden immer wieder von großen, fedrigen Pappeln und breiteren Bäumen unterbrochen, die wie Broccoliröschen aussehen.

Mathildes Hand streift meinen Arm, als sie einen Gang runterschaltet, weil der Wagen eine Anhöhe hinaufkeucht. Es passiert zufällig, aber plötzlich bin ich mir mehr ihrer Gegenwart bewusst und weniger unserer Umgebung. Sie trägt ein weißes Baumwollhemd, bei dem die Ärmel bis zu den Ellenbogen hochgerollt sind. Ihre Hände sehen auf dem Lenkrad verwittert aus, und die Fingerknöchel der Hand am Schaltknüppel wirken wund. Die kurzgeschnittenen Fingernägel heben sich rosig und gesund von der gebräunten Haut ab.

Die Stille, die mir bis zu diesem Moment gar nicht aufgefallen ist, fühlt sich allmählich unangenehm an.

«Wo hast du so gut Englisch gelernt?», frage ich schließlich.

Sie zwinkert, als wäre sie in Gedanken weit weg gewesen. «Wie bitte?»

«Du hast Englisch mit mir gesprochen, als ich das erste Mal auf dem Dachboden aufwachte. Hast du das in der Schule gelernt?»

«Meine Mutter hat es mir beigebracht. Sie war Lehrerin, ehe sie geheiratet hat. Englisch, Deutsch und Italienisch.»

«Du sprichst all diese Sprachen?»

«Nicht so richtig. Ein bisschen Italienisch, aber das meiste werde ich inzwischen vergessen haben.»

«Was ist mit Gretchen?», frage ich, weil ich mich an den leeren Gesichtsausdruck ihrer Schwester erinnere, als ich versehentlich Englisch mit ihr sprach.

«Leider nicht. Meine Mutter starb, ehe Gretchen alt genug war, um es zu lernen», sagt Mathilde tonlos. Dann fügte sie hinzu: «Wir sind da.»

Sie fährt auf den Hof einer Tankstelle, die nicht viel mehr ist als eine weiß gestrichene Hütte mit zwei Tanksäulen davor. Aber draußen hängt auch das verblasste Schild der Biermarke Stella Artois, und ein paar ramponierte Tische und Stühle stehen unter einem Wellblechdach. Vermutlich dient die Tankstelle auch als Bar.

Mathilde parkt neben einer der Zapfsäulen. Sie wirkt ganz ruhig, aber ich sehe an ihrem Hals direkt über dem Hemdkragen eine Ader wie ein Hämmerchen pulsieren. Aus irgendeinem Grund tut sie mir leid. Was ich sage, überrascht mich mehr als sie.

«Möchtest du mit mir reingehen und was trinken?»

Sie sieht mich an, und eine Sekunde lang flammt etwas auf, das nur Angst sein kann. Der Moment ist schnell vorbei. «Nein, vielen Dank. Aber ich muss tanken. Du kannst dir also Zeit lassen, wenn du was trinken willst.»

Mein Gesicht ist heiß, als ich den Sicherheitsgurt löse. Als er über mich hinweggleitet, blitzt die Erinnerung an den blutbefleckten Sicherheitsgurt im Audi wieder auf, und ich steige rasch aus. Das Summen der Zapfsäule beginnt hinter mir, während ich die Krücke unter meinen Arm klemme und über den staubigen Betonhof zu der Bar gehe.

Im Innern ist es dunkel. Es sind nicht viele Kunden da, nur drei oder vier Männer, die an den Tischen sitzen. Ein weiterer an der Bar. Es gibt die üblichen Schilder für Stella, Pernod und Orangina, und ein intensiver Tabakgeruch hängt in der Luft.

Der Barmann zapft gerade ein Bier, als ich hereinkomme, und lässt geübt den Hahn nach oben schnellen. Dann wischt er mit einem Holzspatel die Schaumkrone vom Glas. Er stellt das Bier vor den alten Mann an der Bar, der nicht von seiner Zeitung aufblickt. Ich ziehe den einen oder anderen Blick auf mich, als ich hineinhumple, aber es fühlt sich so gut an, mal wieder in einer Bar zu stehen und in Gesellschaft zu sein, dass ich fast die Todsünde aller Bargänger begehe und lächle. Stattdessen bemühe ich mich, mein Gesicht ausdruckslos wirken zu lassen. Ich trete an die Bar und setze mich auf einen der Hocker.

«Sechs Päckchen Camel und ein Bier», sage ich, als der Barmann fragend das Kinn hebt.

Er ist ein dünner Kerl in den Fünfzigern, der die zurückweichenden Haare seitlich kämmt, um die beginnende Glatze zu kaschieren. Ich weiß jetzt, wie sich John Mills in Eiskalt in Alexandrien gefühlt haben muss, als ich ihn beim Bierzapfen beobachte. Er hält das Glas leicht geneigt, damit die Blume nicht zu groß wird. Ich habe selbst in genug Bars gearbeitet, um seine geübte Art zu bewundern. Aber die Assoziationen, die mit dieser Erinnerung einhergehen, sind unerwünscht. Ich schiebe sie weit von mir, als er das Bier vor mir abstellt.

Das Glas ist kalt und mit Kondenstropfen benetzt. Langsam hebe ich es an die Lippen und trinke. Das Bier ist eisig und frisch und schmeckt dezent nach Hopfen. Ich muss mich zwingen, das Glas nicht auf ex zu kippen und lasse es sinken. Seufzend atme ich aus.

Der Barmann beobachtet mich. «Gut?»

«Sehr.»

«Noch eins?»

Ich bin versucht, aber ich will Mathilde nicht warten lassen. Von meinem Platz aus kann ich den Pritschenwagen durchs Fenster sehen, aber sie steht auf der anderen Seite außer Sichtweite. «Lieber nicht.»

Der Barmann wischt den Tresen ab. «Von weit weg?»

«Nein, ich bin für länger in der Gegend.»

«Wo genau?»

Ich bereue es schon jetzt, überhaupt etwas gesagt zu haben. Aber er sieht mich erwartungsvoll an. «Auf einem Hof an der Straße.»

«Bei den Dubreuils?»

«Nein.» Ich rede mir ein, dass es unwichtig ist. Hier kennt mich keiner. «Bei den Arnauds.»

Der Barmann hält in der Bewegung inne und mustert mich. Dann ruft er jemanden, der hinter mir an einem der Tische sitzt. «Hey, Jean-Claude! Der Typ hier sagt, er wohnt bei den Arnauds!»

Alle Gespräche verstummen. Die Zeitung des alten Mannes raschelt, als er sie sinken lässt und mich ansieht. Verwirrt schaue ich mich um. Die Aufmerksamkeit aller Anwesenden richtet sich jetzt auf einen bulligen Kerl in einer Latzhose. Er ist um die vierzig, dunkle Stoppelhaare und schwarze Augenbrauen, die eine waagerechte Linie über seiner Nasenwurzel bilden. Er lässt die Kaffeetasse sinken und sieht mich an – die roten Haare, den verbundenen Fuß und die Krücke.

«Engländer?» Er klingt knapp, aber nicht angriffslustig. Ich hoffe, das ist ein gutes Zeichen.

«Das stimmt.»

«Und Sie arbeiten für Arnaud?»

Ich zucke beiläufig mit den Schultern. «Bin nur auf der Durchreise.»

«Sie meinen wohl eher, dass Sie seine Tochter rannehmen», kommentiert jemand von einem anderen Tisch. Er ist jünger als ich, die Jeans ist ölig wie sein Grinsen. Die Männer, mit denen er da ist, lachen leise, aber der bullige Mann stimmt nicht mit ein.

«Pass lieber auf, was du sagst, Didier.»

Das Gelächter verstummt. Ich trinke mein Bier aus, ohne etwas zu schmecken. Dann sehe ich ungeduldig nach draußen, ob Mathilde schon fertig ist. Sie ist nirgends zu sehen.

«Was ist mit Ihrem Fuß passiert?», fragt der Mann.

«Ich bin in einen Nagel getreten.» Das ist das Erste, was mir spontan einfällt.

«Muss ein großer Nagel gewesen sein.»

«War es auch.»

Der Barmann legt meine Zigarettenpäckchen auf den Tresen. Ich spüre, wie mein Gesicht aufflammt, als ich sie in meine Taschen ramme und nach dem Geld krame. Er lässt das Wechselgeld über dem Tresen fallen. Ich sammle die Münzen hektisch auf, als die Tür aufgeht.

Es ist Mathilde.

Ihre Schritte sind das einzige Geräusch. Sie tritt an die Bar. Ihre Miene wirkt gefasst, doch ihre Wangen und ihr Hals sind gerötet.

«Ich will den Sprit bezahlen.»

Der Barmann schaut zu dem bulligen Mann in der Latzhose rüber, ehe er schweigend die Summe in die Kasse tippt. Erst dann bemerkt Mathilde ihn, obwohl ich daran, wie sie sich zu ihm umdreht, erkenne, dass sie die ganze Zeit gewusst hat, dass er da ist.

«Jean-Claude.»

«Mathilde.»

Die Begrüßung ist quälend steif. Sie sagen sonst nichts, bis der Barmann ihr das Wechselgeld aushändigt. Höflicher als bei mir, merke ich. Er neigt sogar leicht den Kopf, als sie es entgegennimmt.

«Danke schön.»

Die Stille wird nicht gebrochen, bis wir aus der Tür sind. Ich lasse ihr den Vortritt, weshalb ich nicht sicher bin, ob sie das Schweinegrunzen von dem Mann namens Didier oder das erstickte Lachen der anderen Männer überhaupt hört. Ich schließe die Tür, ohne zurückzublicken, und hinke so schnell wie möglich hinter ihr her. Keiner von uns spricht, als wir in den Pritschenwagen steigen. Ich erwarte, dass sie irgendwas sagt, aber sie schaltet nur den Motor ein und fährt wortlos von der Tankstelle.

«Nette Nachbarn», sage ich.

Mathilde starrt durch die mit toten Insekten verdreckte Windschutzscheibe. «Sie sind Fremde nicht gewohnt.»

Ich glaube nicht, dass sie mit mir als Fremdem so große Probleme hatten. Ich will fragen, warum Arnauds Name eine so heftige Reaktion hervorgerufen hat und wer dieser Jean-Claude ist. Aber Mathildes Verhalten macht mir deutlich, dass sie nicht reden will.

Während wir schweigend zur Farm zurückfahren, überlege ich, ob ich wohl gerade Michels Vater kennengelernt habe.

Es ist eine Erleichterung, wieder innerhalb der Grenzen des Bauernhofs zu sein. Ein zerbrechliches Gefühl der Sicherheit kehrt zu mir zurück, als Mathilde das Tor hinter uns zuschiebt und das Vorhängeschloss wieder vorlegt. Sie hat nicht nur den Tank des Pritschenwagens gefüllt, sondern auch Benzinkanister, aber sie will sich nicht von mir helfen lassen, sie zu verstauen. «Ich bringe dir später das Abendessen», ist alles, was sie sagt.

Der Abend ist mir vergällt, als ich zur Scheune zurückgehe. Ich weiß, ich kann mich nicht ewig auf dem Hof verstecken. Aber ich wünschte jetzt, ich hätte Mathilde nie gebeten, mich zur Tankstelle mitzunehmen. Ich habe unnötig die Aufmerksamkeit der Dorfbewohner auf mich gezogen, und das alles nur für ein Bier und ein paar Zigarettenpäckchen. Und ich weiß nicht mal, warum ich das gemacht habe. Ich bin nicht überrascht, dass zwischen Arnaud und seinen Nachbarn keine große Liebe herrscht. Himmel, es ist schwer vorstellbar, dass er überhaupt mit jemandem auskommt. Trotzdem wirkte die Atmosphäre in der Bar auf mich, als ginge es nicht nur um die üblichen Feindschaften in einer kleinen Gemeinschaft.

Er muss jemanden ordentlich verärgert haben.

Ich nehme die Zigaretten mit auf den Dachboden. So langsam bin ich geübt darin, die Stufen zu bewältigen, und als ich auf der Galerie zwischen Scheune und Dachboden innehalte, tue ich das nicht, weil ich außer Atem bin.

Die Falltür steht offen.

Ich habe sie verschlossen, ehe ich ging. Ich zögere und lausche, aber von oben dringt kein Geräusch zu mir. Ich steige die restlichen Stufen so leise wie möglich hoch, obwohl mich jeder, der sich da oben aufhält, längst gehört haben muss. Ich schiebe mich durch die offene Luke nach oben und sehe mich um.

Gretchen sitzt auf dem Bett. Sie hat mir den Rücken zugewendet, und neben ihr steht mein Rucksack. Sie hat den halben Inhalt auf der Matratze verstreut. Ich kann das in Plastik gewickelte Päckchen nicht entdecken, aber das habe ich ja auch ganz weit unten vergraben. Gretchen hat offensichtlich gefunden, wonach sie gesucht hat, ehe sie so tief vordringen konnte. Sie wippt rhythmisch mit dem Kopf, und die Ohrhörer verschwinden fast in ihren dichten Haaren. Ich kann das blecherne Flüstern der Musik hören und steige die letzten Stufen hinauf. Dann trete ich hinter sie und gebe mir dabei keine Mühe mehr, leise zu sein.

Sie reißt überrascht die Augen auf, als ich mich zu ihr beuge und den MP3-Player ausschalte. «Oh! Ich hab Sie gar nicht gehört.»

«Was machst du hier?» Ich gebe mir Mühe, nicht wütend zu klingen, aber es gelingt nicht ganz. Gretchen wirkt sofort schuldbewusst.

«Nichts. Ich habe nur ein bisschen Musik gehört.»

Ich greife nach meinen Sachen und stopfe sie zurück in den Rucksack. Dabei taste ich auch nach dem Päckchen, das immer noch ganz weit unten liegt. Ein Teil der Anspannung fällt von mir ab, aber meine Hände zittern immer noch.

«Du hättest mich fragen können.»

«Das habe ich! Sie meinten, ich könnte jederzeit hier raufkommen.»

Ich erinnere mich vage daran. Aber damals hatte ich noch geglaubt, ich würde am nächsten Tag abreisen, und danach habe ich es vergessen. Gretchen offensichtlich nicht. «Ich meinte damit, du kannst Musik hören, wenn ich hier bin», sage ich milder.

«Das hier ist unsere Scheune. Ich brauche Ihre Erlaubnis nicht.»

«Das bedeutet aber nicht, dass du meine Sachen durchwühlen kannst.»

«Sie glauben echt, ich wäre an Ihren alten Socken und T-Shirts interessiert?» Jetzt wird sie wütend. «Ich mag Ihre blöde Musik eh gar nicht. Und wenn Papa wüsste, dass ich hier oben bin, würden Sie echt Probleme kriegen!»

Ihre Logik hat eine kleine Schwäche, aber ich bringe nicht die Energie auf, um zu widersprechen. «Es tut mir leid, dich so angefahren zu haben. Ich habe einfach nicht damit gerechnet, jemanden hier oben anzutreffen.»

Gretchen scheint beruhigt. Sie macht keine Anstalten zu gehen, lehnt sich gegen das Schaukelpferd und streichelt die Mähne, während ich die Zigaretten und das Feuerzeug aus der Hosentasche ziehe und auf die Matratze werfe.

«Darf ich eine haben?»

«Rauchst du denn?»

«Nein.»

«Dann solltest du lieber nicht damit anfangen.»

Ich weiß, ich führe mich wie ein Heuchler auf, aber ich kann nicht anders. Gretchen schmollt. «Warum sind Sie denn so mies drauf?»

«Ich bin einfach müde. War ein anstrengender Tag.»

Sie denkt darüber nach und wickelt eine Strähne der schwarzen Mähne um ihren Finger. «Wie lange bleiben Sie noch hier? Bis Sie mit dem ganzen Haus fertig sind?»

«Ich weiß es nicht.»

«Papa sagt, Sie laufen vor irgendwas weg.»

«Dein Papa weiß auch nicht alles.»

«Er weiß mehr als Sie. Ich bin nicht mal sicher, ob er Sie überhaupt mag. Aber wenn Sie nett zu mir sind, lege ich ein gutes Wort für Sie ein.»

Darauf antworte ich lieber nicht. Ich nehme ein T-Shirt vom Bett und hoffe, sie versteht diesen subtilen Hinweis. Etwas fällt aus dem T-Shirt.

Es ist das Foto.

«Was ist das?», fragt Gretchen.

«Nichts.»

Ich will es rasch aufheben, aber Gretchens Hand ist schneller. Sie hält das Foto herausfordernd von mir weg. «Ich dachte, Sie haben keine Freundin?»

«Habe ich auch nicht.»

«Und wieso tragen Sie das Foto mit sich herum?»

«Ich habe vergessen, es wegzuwerfen.»

«Dann kann es Ihnen ja egal sein, was damit passiert.» Grinsend hebt sie das Feuerzeug von der Matratze auf und hält das Foto knapp darüber.

«Tu das nicht», sage ich und strecke vergeblich die Hand danach aus.

Sie dreht sich von mir weg und hält das Foto immer noch direkt über das Feuerzeug. «Na, na, na! Ich dachte, Sie haben vergessen, es wegzuwerfen?»

«Gib es mir einfach zurück.»

«Nicht, solange Sie mir nicht erzählen, wer sie ist.» Sie lässt das Feuerzeug aufflammen. «Sie sollten sich lieber beeilen …»

Ich versuche, das Foto zu greifen. Gretchen lacht entzückt auf und entreißt es mir. Bei dieser Bewegung fängt eine Ecke Feuer. Eine gelbe Flamme erblüht auf der glänzenden Oberfläche, die sofort in Flammen aufgeht. Gretchen kreischt und lässt das Foto fallen. Ich kicke das Foto von der Matratze weg und versuche, das Feuer zu löschen, während das Bild sich schwärzt und das Fotopapier sich zusammenzieht. Es ist schon voll entflammt, und dieser Dachboden ist wie eine Kiste mit Zunderholz. Ich schnappe mir die Wasserflasche, die neben dem Bett steht, und ersticke die Flammen unter einem Schwall Wasser.

Es zischt und raucht, als die Flammen ausgehen.

Es riecht verbrannt. Ich starre auf die Pfütze aus Asche und Wasser auf dem Boden.

«Ihretwegen habe ich mir die Finger verbrannt!», schmollt Gretchen.

Ich stelle die Flasche hin. «Du gehst jetzt besser.»

«Das war nicht meine Schuld. Sie hätten nicht danach greifen dürfen.»

«Dein Vater fragt sich bestimmt schon, wo du bist.»

Sie zögert, aber die Erwähnung von Arnaud wirkt. Ich schaue mich nicht um, als sie durch die Falltür verschwindet. Nachdem ihre Schritte verklungen sind, bücke ich mich und wühle in der nassen Asche. Von dem Foto ist nichts geblieben bis auf ein kleines Stück vom weißen Rand, das an den Rändern verkohlt ist.

Ich lasse das Stück zurück auf den Boden fallen und mache mich auf die Suche nach etwas, um die Sauerei aufzuwischen.

LONDON

Chloe verschwindet eines Nachts nach der Arbeit. Ich bin mit Callum und ein paar Schülern nach der letzten Stunde noch ausgegangen. Allerdings waren wir nicht im Domino – nicht mehr. Früher habe ich es genossen, aufschauen zu können und Chloe bei der Arbeit hinter der Bar zu beobachten – mich still auf die Momente zu freuen, wenn sie sich kurz zu uns gesellte. Das ist jetzt vorbei.

«Findest du es richtig, mich ständig zu kontrollieren?», fragte sie mich eines Abends, als ich mich von ihr mit den Worten verabschiedete, wir würden uns später dort sehen.

«Nein», erwiderte ich ehrlich überrascht. «Wenn du nicht willst, dass ich komme, brauchst du das nur zu sagen.»

Sie hatte mit den Schultern gezuckt und sich abgewendet. «Mach, was du willst.»

Es ist schon fast eins, als ich mich von Callum trenne und zurück in die Wohnung gehe. Der Geruch nach Terpentin und Ölfarben ist jetzt nicht mehr so intensiv. Chloe hat seit unserer Fahrt nach Brighton nicht mehr gemalt. Aber das ist auch so ein Thema, über das wir nicht reden.

Sie wird in der Bar nicht vor zwei fertig sein, darum mache ich mir einen Kaffee und suche eine DVD aus. Ich entscheide mich für Ein mörderischer Sommer, den ich wie alle anderen Filme in meiner Sammlung schon mehrmals gesehen habe. Chloe behauptet, ich mag den Film so sehr, weil Isabelle Adjani im Grunde den ganzen Film über nackt ist. Das stimmt schon irgendwie, aber selbst ohne die nackte Adjani ist die Kameraführung wunderbar.

Ich sehe bei diesem Reigen aus Leidenschaft, Gewalt und Tragödie zu, der unentrinnbar seinen Lauf nimmt. Erst als der Film zu Ende ist, merke ich, wie spät es schon ist. Chloe hätte schon vor einer Stunde zurück sein müssen.

Niemand geht ans Telefon, als ich in der Bar anrufe. Ich warte noch eine halbe Stunde, dann hinterlasse ich ihr eine Nachricht, falls sie in der Zwischenzeit zurückkommt, und mache mich auf den Weg ins Domino. Die Straßen sind verlassen. Ich folge dem Weg, den Chloe von der King’s Road nehmen würde, wenn sie zu Fuß heimgeht. Allerdings nimmt sie sich inzwischen meistens ein Taxi oder wird von Kollegen mitgenommen, wenn ich sie nicht abhole. Die Tür der Bar ist verschlossen, und drinnen ist kein Licht zu sehen, aber ich hämmere trotzdem dagegen. Nachdem das Echo meiner Schläge verstummt ist, bleibt das Gebäude aber still und dunkel.

Ich weiß nicht, was ich tun soll. Ich stehe auf dem Bürgersteig und blicke in beide Richtungen die verlassene Straße entlang, als glaubte ich allen Ernstes, sie könnte auf mich zukommen. Ich habe keine Ahnung, wo die anderen Mitarbeiter wohnen. Aber einmal bin ich mit Chloe bei Tanja gewesen. Ich weiß zwar nicht mal, ob sie heute Abend auch gearbeitet hat, aber mehr fällt mir im Moment nicht ein.

Obwohl ich schnell gehe, ist es fast fünf Uhr früh, als ich ihr Haus in Shepherd’s Bush erreiche. Der Eingangsbereich ist unbeleuchtet, und ich muss mir mit meinem Handy leuchten, um die Namen auf den Klingelschildern zu erkennen. Es ist kalt, aber das ist nicht der einzige Grund, warum ich friere. Als sie nicht aufmacht, drücke ich wieder auf den Klingelknopf und nehme den Finger nicht mehr runter.

«Schon gut, schon gut, wer ist da?» Die Stimme knackt durch die Gegensprechanlage. Sie klingt wütend und verzerrt.

«Tanja, hier ist Sean», sage ich, den Mund ganz nah an dem Mikrophon. «Hast du eine Ahnung, wo …»

«Sean wer?»

«Chloes Freund. Sie …»

«Himmel, weißt du eigentlich, wie spät es ist?»

«Ich weiß, es tut mir echt leid, aber Chloe ist heute nicht von der Arbeit nach Hause gekommen. Hast du eine Ahnung, wo sie ist?»

«Nein, wieso sollte ich?» Sie klingt müde und gereizt.

Meine Hoffnung schwindet. Ich hatte gehofft, dass sie mir sagt, Chloe sei bei ihr oder dass sie auf eine Party gegangen ist. Irgendwas.

«Hast du gesehen, wann sie gegangen ist?»

«Ja, sie … ach nein, stimmt gar nicht. Ich bin heute Abend vor ihr gegangen. Sie hat noch mit diesem Typen geredet, der ziemlich spät kam. Sie meinte, ich könne ruhig schon gehen.»

«Ein Typ? Was für ein Typ? Wer war das?»

«So ein Typ eben. Hör mal, ich muss morgen echt früh raus …»

«Hast du diesen Typen schon mal gesehen?»

«Nein. Wie ich schon sagte, es war einfach so ein Typ. Irgendwie protzig, aber Chloe schien ihn zu kennen. Darf ich jetzt wieder ins Bett?»

Die ersten Arbeiter sind schon unterwegs, während ich zurück zur Wohnung gehe. Meine Nachricht liegt immer noch auf dem Küchentisch, wo ich sie hingelegt hatte. Ich schaue vorsichtshalber ins Schlafzimmer, aber das Bett ist unberührt.

Um acht rufe ich Yasmin an. Ich erwarte eigentlich nicht, dass Chloe bei ihr ist, und das ist sie auch nicht.

«Hast du schon die Polizei benachrichtigt?», fragt Yasmin sofort.

«Nein, noch nicht.» Diese letzte Möglichkeit habe ich bisher noch von mir gewiesen. «Glaubst du, das sollte ich?»

«Gib ihr bis heute Mittag», sagt sie schließlich.

Es ist schon fast elf, als ich höre, wie jemand die Tür aufschließt. Ich sitze am Küchentisch, mein Mund schmeckt bitter nach Kaffee und Erschöpfung. Als Chloe hereinkommt, empfinde ich einen Moment lang sprachlose Erleichterung.

Sie zögert, als sie mich so am Tisch sitzen sieht, und schließt die Tür.

«Himmel, wo bist du gewesen? Ist mit dir alles in Ordnung?»

«Ja.» Sie macht eine vage Geste. «Ich habe bei einem Freund übernachtet.»

«Hättest du nicht anrufen können?»

«Es wurde ziemlich spät. Ich wollte dich nicht stören.»

Chloe sieht mich nicht an. Ihr Gesicht ist blass, blaue Schatten liegen unter den Augen. Die anfängliche Erleichterung weicht einem anderen Gefühl.

«Was für ein Freund?»

«Keiner, den du kennst.» Sie steuert das Badezimmer an. «Ich muss jetzt …»

«Was für ein Freund?»

Chloe bleibt mit dem Rücken zu mir stehen. «Jemand, den ich mal kannte. Niemand Besonderes.»

«War das derselbe Mann, mit dem Tanja dich gestern Abend zusammen gesehen hat?»

Ihr Kopf ruckt überrascht herum. Dann nickt sie knapp.

«Ist er ein Exfreund?»

Wieder nickt sie. Ich habe das Gefühl, als würde mir die Luft aus der Lunge getrieben.

«Hast du mit ihm geschlafen?»

Sie hat sich mir jetzt ganz zugewendet, und ihr Gesicht wirkt angespannt. «Bitte mach das nicht …»

«Hast du?»

«Nein!», schreit sie plötzlich wütend. «Nichts ist passiert, hörst du? Und jetzt lass mich gefälligst in Ruhe!»

«Dich in Ruhe lassen? Ich war krank vor Sorge! Ich dachte, du hättest einen Unfall gehabt oder … oder du wurdest überfallen! Und jetzt kommst du hier reingeschneit und verkündest, du wärst mit einem anderen Mann zusammen gewesen, und erwartest von mir, nichts dazu zu sagen?»

«Das geht dich verdammt noch mal nichts an, verstanden?»

Ich starre sie wie betäubt an. Meine Wut brodelt immer noch, aber ich habe das ungute Gefühl, dass es für uns beide kein Zurück gibt, wenn ich der Wut nachgebe. «Du meinst das ernst?»

«Nein. Ich weiß nicht.» Sie fängt leise an zu weinen. «Es tut mir leid, ja?»

Sie läuft ins Badezimmer und schließt hinter sich ab. Ich bleibe sitzen und fühle nichts. Absolut gar nichts.

[zur Inhaltsübersicht]

KAPITEL 9

Ich bin bereits auf, als Mathilde am nächsten Morgen mein Frühstück bringt. Ich wurde von dem wiederholten Krähen eines Junghahns geweckt und bin ziemlich verkatert. Zum Abendessen habe ich mir wieder eine Flasche Wein gegönnt. Über Château Arnaud kann man ja nicht viel Gutes sagen, aber stark ist das Zeug. Ich gehe zu dem Plumpsklo und halte danach meinen Kopf unter den Wasserhahn und wasche die letzten Spuren der Müdigkeit ab. Wasser tropft von meinen Haaren, als ich nur in meiner Jeans draußen vor der Scheune sitze und die kühle Luft auf meiner nackten Haut genieße.

Es ist ein herrlicher Morgen wie auch jeder andere seit meiner Ankunft. Der Himmel spannt sich endlos blau und hat noch nicht jenes gleißende Weiß angenommen, das mit der Hitze kommt. Am Horizont steht ein dunkler Wolkenstreifen, doch noch scheint er zu weit entfernt zu sein, um eine Bedrohung darzustellen.

Ich verscheuche mit dem Fuß die rostfarbene Henne, die Anstalten macht, auf ihn einzupicken. Als ich Mathilde näher kommen höre, blicke ich auf.

«Guten Morgen», sagt sie.

Ihr Gesicht verrät wie immer nur wenig. Sie stellt das Tablett mit meinem Frühstück neben mich auf den Boden. Ein feiner Dampf steigt von dem Kaffee auf, und das Brot riecht frischgebacken. Die beiden gepellten Eier liegen wie zwei weiße Pobacken dicht aneinandergeschmiegt auf einem Tellerchen.

«Ich habe das hier gebastelt», sagt Mathilde und zieht etwas hervor, das sie unter den Arm geklemmt hat. «Für deinen Fuß.»

Es ist die Sohle von einem Gummistiefel, von dem der obere Teil bis auf die Ferse großteils weggeschnitten wurde. Schnürbänder sind durch Löcher in der Sohle gefädelt worden.

«Richtig.» Ich bin nicht sicher, was ich sagen soll. «Danke.»

«Als Schutz für den Verband. Ich dachte, es könnte dir bei der Arbeit helfen.» Sie schiebt sich eine Strähne hinters Ohr. Ich weiß inzwischen, dass sie das macht, wenn sie unsicher oder nervös ist, und diese Erkenntnis lässt mich Schlimmes fürchten. «Ich muss dich um einen Gefallen bitten. Gretchen hat erzählt, du wärst mal Englischlehrer gewesen.»

«Ich habe nur privat unterrichtet», sage ich misstrauisch. «Nicht an einer richtigen Schule.»

«Würdest du sie unterrichten?»

«Ähm, ich weiß nicht, ob das …»

«Ich würde dich dafür bezahlen», fährt sie rasch fort. «Nicht viel. Aber du müsstest ihr auch keine richtigen Stunden geben. Nur … na ja, wenn du ohnehin mit ihr redest.»

Ich will das Angebot ablehnen. Nach dem gestrigen Abend bin ich zu dem Schluss gelangt, dass ich besser so wenig wie möglich mit ihrer Schwester zu tun habe. «Kannst du sie nicht selbst unterrichten?»

«Mein Englisch ist dafür nicht gut genug.» Sie zuckt entschuldigend mit den Schultern. «Und sie mag es nicht, wenn ich ihr sage, was sie tun soll.»

«Was sagt dein Vater dazu?»

«Er wird keine Probleme machen.»

Was nicht heißen muss, dass er einverstanden ist. Aber Mathilde kennt ihn besser als ich. Sie wartet auf meine Antwort, und sosehr ich mir auch den Kopf zerbreche, mir fällt kein guter Grund ein abzulehnen.

«Ich vermute, ich könnte das schon machen …»

Mathildes Lächeln ist sehr viel ernster und nüchterner als das ihrer Schwester, aber während sie lächelt, sieht sie um Jahre jünger aus. «Ich danke dir.»

Ich sehe ihr nach, als sie zurück zum Innenhof geht. Dann untersuche ich den Schuh. Er stinkt nach altem Gummi, und vermutlich hat es nur wenige Minuten gedauert, ihn zu basteln. Trotzdem rührt mich diese Geste. Ich kann mich nicht erinnern, wann jemand das letzte Mal etwas für mich getan hat. Und der Schuh wird mir das Leben erleichtern. Als ich ihn nach dem Frühstück anziehe, stelle ich fest, dass ich meinen Fuß sogar aufstützen und ein paar hüpfende Schritte machen kann.

Auf dem Gerüst verleiht mir der Schuh ein Gefühl von Stabilität und Selbstvertrauen, das mir bisher gefehlt hat. Ich nehme den Hammer zur Hand und gebe mir große Mühe, die Kopfschmerzen zu ignorieren. Mit jedem Hammerschlag spüre ich ein Pochen in den Schläfen, aber ich hoffe, mit der Anstrengung den Kater früher oder später auszuschwitzen. Die Blasen an meinen Handflächen sind offen, aber ich bringe es einfach nicht über mich, die vor Schweiß steifen Arbeitshandschuhe anzuziehen, die in den Taschen des Overalls steckten.

Langsam beginnt die Starre aus meinen Muskeln zu verschwinden. Ich mache den Bereich fertig, an dem ich bisher gearbeitet habe, und beginne dann mit der Wand neben dem Schlafzimmerfenster, bei dem die Läden offen stehen. Einige Steine unter der Regenrinne haben sich gelockert, und es gibt wohl keine andere Möglichkeit, als sie ganz herauszunehmen. Ehe ich es mich versehe, ist in der Wand ein Loch, groß genug, um hineinzukriechen. Dahinter sehe ich das nackte Mauerwerk der Innenwand. Ich bin eingeschüchtert von dem Schaden, den ich angerichtet habe, und wieder mal wird mir auf unangenehme Weise bewusst, dass ich eigentlich keine Ahnung habe, was ich hier mache.

Aber es ist immer noch sehr befriedigend, gezielt mit Hammer und Meißel an der Mauer herumzuklopfen. Ich hämmere weiter, und die Mörtelbrocken fliegen mir wie Schrapnellgeschosse ins Gesicht. Es tut inzwischen gar nicht mehr so weh, wenn ich versehentlich auf meine Hand schlage. Die Haut und die Knochen sind abgestumpft von den wiederholten Treffern. Erst wenn ich lange genug Pause mache, um wieder zu Atem zu kommen, spüre ich den Schmerz.

Schon bald habe ich mich ganz im Rhythmus des Hämmerns verloren. Meine Welt schrumpft auf jenen schmalen Streifen über den Schlafzimmerfenstern zusammen, weshalb ich nur schleppend reagiere, als ich in dem Zimmer etwas bemerke. Dann passiert es erneut – ein Blitzen am Rand meines Gesichtsfelds. Ich schaue auf und sehe ein Gesicht auf der anderen Seite der staubigen Fensterscheibe.

«Himmel!»

Der Meißel fällt klappernd über den Rand des Gerüsts und knallt an die Wand, ehe er unten auf dem Pflaster landet. Gretchen öffnet das Fenster und lacht.

«Habe ich Ihnen Angst eingejagt?»

«Nein», behaupte ich, aber mein Herz hämmert. «Na ja, ein bisschen vielleicht.»

«Ich habe Ihnen Kaffee gebracht.» Sie reicht mir einen großen Becher. Sie klingt sehr zufrieden mit sich. «Ich dachte, dann müssen Sie nicht wieder ganz nach unten klettern.»

«Danke.»

Ich muss ohnehin wegen dem Meißel nach unten, aber das behalte ich lieber für mich. Ich habe Gretchen nicht mehr gesehen, seit sie gestern Abend mein Foto angezündet hat, aber das scheint sie schon vergessen zu haben. Sie lehnt sich durch das offene Fenster, während ich auf der Fensterbank sitze.

«Mathilde hat gesagt, Sie geben mir Englischunterricht.» Eine gewisse Hinterhältigkeit schwingt in der Art mit, wie sie es sagt.

«Wenn du das gerne möchtest.»

«Es war ihre Idee», sagt sie, und sofort verfinstert sich ihre Miene. Dann hellt sie sich wieder auf. «Sie können mich nachmittags unterrichten. Papa schläft, und Mathilde kümmert sich um Michel. Dann werden wir nicht gestört.»

Sie strahlt mich an und wartet auf meine Reaktion. Ich nippe an meinem Kaffee und gebe mich betont lässig, obwohl ich mich nicht so fühle. Der Kaffee ist stark und schwarz, und ich verbrenne mir fast die Zunge daran. «Wie du meinst.»

«Was haben Sie denn da am Fuß?», fragt Gretchen, als sie den behelfsmäßigen Gummischuh bemerkt.

«Den hat Mathilde gebastelt.»

«Mathilde?» Wieder ist ihr Lächeln fort. «Das sieht doof aus.»

Ich antworte darauf nichts. Ein muffiger Geruch, der nicht ganz unangenehm ist, dringt aus dem offenen Fenster. Ohne den Staubschleier auf der Fensterscheibe sind die abblätternden Tapeten und die Risse im Putz im Schlafzimmer deutlich zu sehen. Das Bettgestell aus Eisen mit der klumpigen Matratze und den Kissen sieht aus, als wollte es im nächsten Moment auf den nackten Bodendielen in sich zusammenfallen.

«Wem hat das Zimmer früher gehört?», frage ich.

«Meiner Maman.»

Mir entgeht nicht, dass sie nicht behauptet, Arnaud hätte hier auch geschlafen. Ich zeige auf das Foto auf der Kommode. «Ist sie das mit deinem Vater?»

Sie nickt. «Das war ihre Hochzeit.»

«Wie alt warst du, als sie gestorben ist?»

«Ich war noch ein Baby. Ich kann mich gar nicht an sie erinnern.» Gretchen klingt gelangweilt. «Ich habe nach ihrem Tod oft mit ihrem Rollstuhl gespielt. Aber dann bin ich rausgefallen und hab mich verletzt, und Papa hat ihn kaputt gehauen.»

Und ein Pony hatte sie auch nie gehabt, denke ich. Aber wie oft, wenn es um Gretchen geht, behalte ich das lieber für mich. Sie ist verstummt, und ich schwöre, ich kann förmlich fühlen, was als Nächstes kommt.

«Warum kommen Sie nicht einfach mit rein?»

«Nein danke.»

Sie rückt zur Seite, damit ich bequem ins Zimmer steigen kann. «Ist schon in Ordnung. In dieses Zimmer kommt sonst niemand.»

Der Kaffee ist immer noch zu heiß, aber ich nehme trotzdem einen Schluck. «Ich bleibe hier draußen.»

«Was ist denn los?»

«Nichts.»

«Und warum kommen Sie nicht rein? Wollen Sie nicht?»

«Ich arbeite.»

«Nein, Sie arbeiten nicht. Sie trinken Kaffee.»

Ihr Lächeln ist selbstbewusst und herausfordernd. Irgendwas an Gretchens Art erinnert mich an eine Katze. Sie ist geschmeidig und schnurrt, damit man sie streichelt, aber zugleich rammt sie dir im nächsten Moment die Krallen unter die Haut, wenn ihr etwas nicht passt.

Ich habe noch nie was für Katzen übriggehabt.

«Ich arbeite gleich weiter», sage ich. Mein Kopf pocht. Der Kater ist mit voller Wucht zurück.

Sie geht durchs Zimmer, setzt sich aufs Bett und baumelt mit einem Bein. «Sind Sie schwul?»

«Nein.»

«Sind Sie sicher? Wenn Sie die Einladung eines hübschen Mädchens ablehnen, könnte man schon drauf kommen, dass Sie schwul sind.»

«Also gut, bin ich eben schwul.»

Sie scheint die Szene mit dem Foto auf dem Dachboden vollständig verdrängt zu haben. Aber ich werde nicht wieder davon anfangen, wenn sie es nicht tut. Ihr Lächeln ist schelmisch, als sie sich auf dem Bett hinlegt, einen Fuß und beide Ellenbogen auf die Matratze gestützt.

«Ich glaube Ihnen nicht. Ich glaube, Sie sind nur schüchtern und brauchen jemanden, der Ihnen hilft, sich zu entspannen.» Gretchen lehnt sich auf dem Bett noch weiter nach hinten. Sie hebt eine Augenbraue und lächelt mich an. «Also?»

«Ey! Sie da oben!»

Gretchens Lächeln verschwindet, als Arnaud aus dem Hof nach mir ruft. Ich hoffe nur, sie besitzt so viel Geistesgegenwart, den Mund zu halten, als ich über das Geländer des Gerüsts schaue. Arnaud schaut wütend vom Pflaster zu mir hoch. Der Spaniel steht neben ihm und hat die Ohren aufgestellt. Der Hund schaut ebenfalls hoch.

«Was machen Sie da?»

Ich weiß nicht, wie viel er von da unten sehen oder hören kann, und widerstehe dem Impuls, über die Schulter zu Gretchen zu blicken.

«Ich mach Pause.»

«Sie haben doch gerade erst angefangen.» Er fixiert mich mit seinem unfreundlichen Blick und macht eine ruckartige Kopfbewegung. «Kommen Sie runter.»

«Warum?»

«Ich hab was anderes für Sie zu tun.»

Ich weiß nicht, ob ich erleichtert sein soll oder nicht. «Was denn?»

«Wir schlachten ein Schwein. Oder sind Sie zimperlich?»

Ich hoffe, er macht nur einen Scherz. Aber er blickt verschlagen zu mir hoch, als warte er bloß darauf, dass ich mich weigere. Und ich will nicht länger hier oben herumstehen, als ich muss. Ich traue Gretchen zu, irgendwas Dummes zu machen.

«Ich komme nach.»

Ich drehe mich um, ehe er noch etwas sagen kann. In dem Moment, bevor ich ins Schlafzimmer schaue, sehe ich Gretchen noch auf dem Bett liegen, und diese Erinnerung ist so lebendig, dass ich fast sehe, wie sich ihre gebräunte Haut von den verblassten blauen Streifen der Matratze abhebt.

Das Bett ist leer. Ebenso das Zimmer. Auf den Dielenbrettern ist eine schwache Spur, wo ihre Füße den Staub auf beiden Wegen von der Tür und wieder zurück aufgewirbelt haben.

Ich schließe das Fenster so gut wie möglich und mache mich an den Abstieg.

Arnaud und Georges haben bereits eines von den Sanglochons von den anderen getrennt. Ich kann das Quieken und die schroffen Rufe hören, während ich den Pfad zu den Pferchen entlanggehe. Als ich auf die Lichtung trete, treibt Georges das zum Tode verdammte Tier bereits auf das Gatter vom Muttersaupferch zu, das Arnaud aufhält. Die anderen Schweine besitzen so viel Vernunft, sich rar zu machen. Sie drängen sich am anderen Ende des Pferchs zusammen und laufen so weit wie nur möglich von den beiden Männern weg. In dem kleineren Pferch nebenan stapft die dunkle Gestalt des Ebers am Zaun auf und ab und grunzt aufgeregt.

Die Sau, die Georges auf das Gatter zutreibt, ist vergleichsweise klein. Kaum größer als ein Labrador, aber immer noch groß genug, um den kleinen Mann jederzeit umzuwerfen. Trotzdem weiß er augenscheinlich, was er zu tun hat. Er hält die Sau in Bewegung, indem er mit einem dicken Stock auf den Rücken und die Flanken klopft, und lenkt sie mit einem quadratischen Holzbrett, das er gegen den Kopf drückt, aus dem Pferch. Weder er noch Arnaud bemerken mich, bis das Schwein aus dem Pferch ist. Arnaud folgt Georges dicht auf den Fersen, der das Tier zu dem kleinen Betongebäude führt, das etwas abseits steht.

«Machen Sie das zu», ruft Arnaud mir zu und zeigt auf das offene Gatter. Er geht weg, ohne sich darum zu scheren, ob ich seinen Befehl befolge. Die übrigen Schweine steuern jetzt neugierig die Öffnung im Gatter an, weshalb ich es rasch verschließe und den Drahtbügel über den angrenzenden Pfosten hake. Ich höre Arnaud fluchen und sehe mich um. Er tritt den Spaniel weg, der ihm zu nahe gekommen ist. Der Hund jault auf und rennt Richtung Waldweg.

Sie kriegen das Sanglochon bis direkt vor den Hütteneingang, dann wird das Quieken schrill, als würde irgendetwas an dieser Hütte es in Panik versetzen. Georges muss sich mit seinem ganzen Gewicht gegen das Brett stemmen und das verängstigte Tier gewaltsam hineindrücken, während Arnaud versucht, es an der Flucht zu hindern.

«Wollen Sie uns nur zusehen oder was?», brüllt er.

Ich gehe zu den beiden rüber und stehe Arnaud gegenüber. Mit Georges von hinten hat das Sanglochon jetzt keine Chance mehr zu entkommen. Ich lege die Hand auf seinen Rücken und drücke es zur Tür. Sein Fell ist borstig und rau. Kompakt wie ein Sandsack aus Leder. Georges versetzt ihr kräftige Schläge mit dem Stock, und die Sau schießt durch die Tür.

Im Innern werden ihre Schreie von den nackten Wänden und dem Betonboden noch verstärkt. Ich stehe im Eingang und zögere. Ich will keinen Schritt weitergehen.

«Kommen Sie schon rein. Und Tür zu», schnappt Arnaud. «Lassen Sie nur den oberen Teil offen.»

Ich tue, was er von mir verlangt. Die Tür ist in zwei Hälften geteilt wie bei einer Stalltür. In der kleinen Hütte sind keine Fenster, weshalb die Türöffnung die einzige Lichtquelle ist. Fliegen summen aufgeregt im Innern, und ich versuche, nicht vor dem Gestank nach getrocknetem Blut und Fäkalien zurückzuschrecken. In der Mitte der Hütte ist ein hüfthoher Betonblock. Eine Schiene ist darüber an der Decke befestig, und von der Schiene hängt ein Flaschenzug mit einer Kette und einem Haken. Ich stehe direkt neben der Tür, während Georges schon einen langstieligen Vorschlaghammer vom Steinblock nimmt. Der Hammer ist größer als der, den ich benutze, aber der alte Mann hebt ihn ohne Probleme hoch. Seine dicken Unterarme sind von Sehnen und Adern überzogen, die hart hervorstehen.

Das Schwein stolpert in der Ecke hin und her, obwohl es inzwischen zu ahnen scheint, dass es keinen Ausweg gibt. Georges geht zu dem Schwein und holt etwas aus der Tasche. Gemüseabfall. Er wirft die Brocken vor dem Schwein auf den Boden, kratzt es hinter den Ohren und murmelt besänftigend auf das Tier ein. Nun beruhigt es sich immerhin so weit, dass es das Futter riecht. Es ist noch aufgeregt, aber schnuppert schon neugierig am Gemüse. Georges wartet, bis es den Kopf senkt, um zu fressen. Und dann schlägt er einfach mit dem Hammer zwischen die Augen des Schweins.

Bei dem fleischigen Laut zucke ich zusammen. Das Schwein kippt um, und seine Beine zucken wie bei einem Hund, der von der Kaninchenjagd träumt. Georges packt die Hinterläufe, und Arnaud zieht die Kette vom Flaschenzug mit lautem Rasseln herunter. Ihre routinierten Handgriffe wirken fast wie einstudiert. Vermutlich haben sie das hier schon oft getan. Er wickelt die Kette um die Beine des Schweins und schiebt den Haken weiter oben in die Kette, damit sie sich nicht wieder abrollen kann. Als er sich aufrichtet, verzieht er das Gesicht und hält sich den Rücken.

«Packen Sie mal mit an.»

Ich rühre mich nicht.

«Na los, stehen Sie nicht nur da rum.»

Ich zwinge mich, näher zu gehen. Er drückt mir die Kette in die Hand. Georges kommt hinzu und hilft mir. Ich habe immer noch die Krücke unter den Arm geklemmt und zögere, weil ich nicht weiß, was ich damit machen soll. Dann lasse ich sie einfach gegen die Wand fallen. Arnaud macht Platz. Seine Bewegungen sind steif.

«Zieht sie hoch.»

Die Kette ist kalt und rau. Sie lässt sich für ein paar Zoll problemlos bewegen, dann rastet sie ein, weil das Gewicht des Schweins am anderen Ende zieht. Ein stechender Gestank breitet sich aus, als das Schwein den Darm entleert. Die Kette zerrt an meinen Armen, als Georges daran zieht. Ich mache es ihm nach. Ich habe jegliche Willenskraft verloren. Wenn er zieht, ziehe ich auch. Ich spüre die Anstrengung in meinem Rücken und meinen Armen. Das Hinterteil des Schweins hebt sich zuerst, und schließlich baumelt es an der Kette. Es zuckt noch, weil es noch lebt. Wir ziehen es höher.

«Das reicht.»

Arnaud lässt die Kette einrasten, damit sie nicht sofort wieder abrollt. Wir lassen los. Der Flaschenzug quietscht an der Schiene, als Arnaud ihn weiterschiebt, bis das Schwein über dem Steinblock baumelt. Es schwingt wie ein Pendel hin und her. Georges hat vom Haken an der Wand eine lederne Schlachterschürze genommen, die von den schwarzen Spritzern darauf ganz steif ist. Während er sie zubindet, holt Arnaud einen breiten Aluminiumeimer aus der Ecke. Er platziert ihn direkt unter dem Kopf des Schweins, den er mit der anderen Hand festhält. Georges kommt wieder zum Block und zieht dieses Mal ein Schlachtermesser mit einer langen Klinge. Ich beobachte das alles wie aus großer Entfernung. Und dann, als Georges auf das Schwein zutritt, dreht Arnaud sich zu mir um und grinst verschlagen.

«Wollen Sie das machen?»

Ich taste nach meiner Krücke, als Georges das Messer an der Kehle des Schweins ansetzt. Hinter meinem Rücken höre ich, wie etwas in die Aluminiumwanne klatscht, und dann bin ich draußen vor der Hütte. Ich schaffe ein paar Schritte, ehe ich mich übergeben muss. Die Eier vom Frühstück kommen mit einem Schwall Galle wieder hoch. In meinen Ohren rauscht es, und mir wird schwarz vor Augen. Ich höre erneut den dumpfen Schlag des Hammers und sehe, wie aus dem Schädel des Schweins Blut quillt. Andere Bilder überlagern das Schwein, ein fallender Körper legt sich über den anderen. Jemand schreit, Blut schimmert schwarz unter dem gelblichen Schein einer Straßenlaterne …

Das Rauschen in meinem Kopf wird wieder zu dem vielstimmigen Summen der Fliegen. Die Lichtung um mich ist wieder da, ich kehre in die Gegenwart zurück. Ich höre jemanden aus der Hütte kommen.

«Das vertragen Sie wohl nicht, was?»

In Arnauds Stimme schwingt unverhohlene Freude mit. Ich richte mich auf und atme ein letztes Mal tief durch. «Mir geht’s gut.»

«Sie sehen aber nicht so aus. Was ist los? Angst vor so einem bisschen Blut?»

Er hält die Hände hoch. Sie glänzen feucht vom Blut, und schon wieder wallt Panik in mir hoch. Ich zwinge mich, ruhig zu bleiben. «Ich dachte immer, man braucht eine Lizenz, um die eigenen Tiere schlachten zu dürfen? Ist doch so ein EU-Ding, oder?»

«Niemand sagt mir, was ich auf meinem eigenen Hof zu tun und zu lassen habe. Schon gar nicht eine Horde Bürokraten.» Arnaud sieht mich sauer an und zieht einen Lappen aus der Tasche, an dem er sich die Hände abwischt. «Bringt mich wieder auf die Frage, warum Sie hier sind?»

Ich verfluche meinen Kater und versuche, einen klaren Gedanken zu fassen. Arnaud steckt das blutige Tuch wieder ein. «Was meinen Sie?»

«Es muss doch einen guten Grund dafür geben, dass ein Stadtjunge wie Sie sich hier versteckt. Vermisst Sie denn keiner?»

«Nein.»

«Haben Sie keine Freunde?»

«Jedenfalls keine, die die ganze Nacht wach liegen und sich fragen, wo ich bleibe.»

«Aber Familie.»

«Meine Mutter ist verschwunden, als ich noch ein Kind war, und mein Vater ist tot.»

«Woran ist er gestorben? Die Schande?» Arnaud grinst grausam. «Sie haben mir immer noch nicht erklärt, warum Sie sich im Nirgendwo einbuddeln.»

«Vielleicht geht das ja nur mich was an.»

«Und was ist, wenn ich finde, es geht auch mich was an? Wenn ich zum Beispiel der Polizei einen Tipp gebe?»

Merkwürdigerweise prallt die Drohung an mir ab. «Ich bin sicher, die würden sich brennend für die Statuen und die Fallen im Wald interessieren.»

Das Lächeln verschwindet. Seine hellgrauen Augen werden hart, und dann grinst er wieder. «Also haben Sie doch Eier in der Hose. Wird auch Zeit; ich hab mich schon gefragt, ob Sie ein Weichei sind.»

Von den Pferchen auf der anderen Seite der Baracke ist ein Knall zu hören. Immer noch grinsend, nickt Arnaud in die Richtung.

«Der alte Bayard riecht das Blut», sagt er beinahe zärtlich.

«Bayard?»

«Der Eber.» Jetzt höre ich Holz splittern. Arnauds Miene verändert sich schlagartig. «Er versucht, aus dem Pferch zu entkommen.»

Schlechter Rücken hin oder her, ich kann mit ihm nicht Schritt halten, als er an der Baracke vorbei zum Pferch rennt. Der Zaun beult sich sichtbar an der Stelle, wo sich der Eber wild quiekend dagegenwirft. Eine der Planken ist bereits gesplittert. Als wir näher kommen, splittert das Holz erneut, und der Riss wird größer. Darunter erkenne ich frisches, weißes Holz.

Arnaud schreit den Eber an und klatscht in die Hände, sobald er den Zaun erreicht. Das Tier schreit schrill und intensiviert seine Bemühungen. Arnaud schnappt sich einen Stock und haut damit durch die Bretter auf das Tier ein.

«Weg, du Mistvieh! Zurück!»

Das Tier ist außer sich vor Wut. Es bewegt sich sehr viel schneller, als ich es bei seiner Größe vermutet hätte, und schnappt nach dem Stock. Arnaud zieht ihn zurück und lässt ihn sofort wieder vorschnellen. Es kracht gewaltig, als der Stock bricht.

Arnaud wirft ihn beiseite. «Georges!», brüllt er über die Schulter. «Er ist fast draußen! Wir brauchen mehr Bretter!»

Georges kommt bereits von der Baracke angerannt und streift die Schlachterschürze im Laufen ab. Aber der Eber wird noch wütender, als er den Geruch von frischem Blut wittert. Das gespaltene Rundholz gibt nach, und Arnaud springt zurück, als das Schwein den Kopf durch die entstandene Lücke rammt. Seine massiven Schultern drücken das nächste Rundholz hoch, das sich nach außen wölbt.

«Das Brett! Schnell!», weist Arnaud mich an und zeigt auf das dicke Sperrholzquadrat, das ein Stück weiter steht. Es ähnelt dem, das Georges zum Treiben des kleineren Schweins benutzt hat. Ich reiche es Arnaud, aber er winkt ab.

«Geben Sie mir die Krücke!»

«Was?»

«Ihre verdammte Krücke!» Er wedelt mit der Hand. «Los!»

Ich zögere, aber das erneute Splittern von Holz nimmt mir die Entscheidung ab. Ich gebe ihm die Krücke, und Arnaud stößt das gepolsterte Ende ins Gesicht des Ebers. Er quiekt und schnappt danach, reißt mit dem Hauer die Polsterung auf. Arnaud dreht die Krücke um und stochert mit dem Schaft durch die Lücke im Zaun. Der Gummistopfen am unteren Ende berührt die Schnauze des Schweins. Arnaud legt sein ganzes Gewicht hinter die Krücke und schiebt.

«Halten Sie das Brett bereit!», grunzt er, als der Eber langsam zurückweicht. Er schlägt noch einmal zu. «Jetzt!»

Ich schiebe das Brett gegen die Lücke im Zaun. Einen Augenblick später wäre ich fast nach hinten gefallen, weil der Eber seinen Kopf in das Brett rammt. Ich wappne mich für den nächsten Schlag, aber auch der wirft mich fast um, bis Arnaud mir zu Hilfe kommt. Er stemmt sein Bein neben meinem hinter das Brett, während er über den Zaun hinweg mit der Krücke auf den Eber einstochert. Selbst jetzt fühlt es sich noch an, als versuchten wir, einen Bulldozer aufzuhalten.

Georges taucht wieder auf. In einer Hand ein langes Brett, in der anderen einen Eimer. Ohne innezuhalten, lässt er das Brett zu Boden fallen und tritt an den Zaun. Er beugt sich darüber, schlägt mit der Hand auf die Bretter, ruft den Eber und schnalzt dazu mit der Zunge. Einen Moment lang ist das Tier zu wütend, um darauf zu reagieren, aber dann bemerkt es den neuerlichen Störenfried. Bevor es Georges erreicht, kippt dieser etwas aus dem Eimer in den Pferch. Der süßlich üppige Geruch nach Schlachtabfällen steigt auf. Der Eber wird langsamer und schnuppert verunsichert an der Gabe. Dann grunzt er übellaunig und vergräbt die Schnauze in dem Futter.

Arnaud atmet erleichtert aus und tritt zurück. Ich mache Anstalten, das Brett von der Lücke im Zaun zu nehmen.

«Halten Sie es weiter so fest.»

Mit steifen Schritten geht er zu Georges. Seine Aufmerksamkeit gilt noch immer dem Schwein, während der alte Mann ein paar Nägel und einen Hammer aus der Hosentasche zieht und ihm gibt.

«Der braucht ’nen neuen Zaun», erklärt er Arnaud.

«Das muss fürs Erste genügen.»

Klingt, als wäre das ein altes Streitthema zwischen den beiden. Georges macht mit seinem verbissenen Schweigen klar, was er davon hält.

«Bring ihn hier weg», sagt Arnaud.

Georges nimmt den Eimer und schnalzt mit der Zunge. Der Eber trottet hinter ihm her wie ein Hündchen, während er den Pferch umrundet. Als er die andere Seite erreicht, kippt er mehr aus dem Eimer. Das Schwein beginnt eifrig zu fressen.

Arnaud hebt das Brett auf, das Georges fallen gelassen hat. Es kostet ihn sichtlich Mühe, sich zu bücken. «Okay, jetzt können Sie loslassen.»

Meine Beine zittern. Ich hüpfe beiseite und lehne mich gegen den Zaun. Arnaud tritt gegen die Krücke, die auf dem Boden liegt.

«Taugt wohl nicht mehr, was?»

Er hat recht. Das Polster ist zerfetzt, und der Metallschaft ist verbeult und verbogen. Ich stütze mich testweise darauf. Es ist zwecklos. Ich bin überrascht, weil ich mich verloren fühle, aber das möchte ich Arnaud auf keinen Fall zeigen.

«Was frisst er sonst so, wenn es kein Aluminium gibt?», frage ich.

Arnaud lacht leise. Der Zwischenfall scheint seine Laune gebessert zu haben. «Schweine fressen alles. Und der alte Bayard probiert alles, was er kriegen kann. Sie können von Glück sagen, dass Sie ihm nicht in die Quere gekommen sind. Dann hätten Sie jetzt nämlich einen Fuß weniger.»

Ich schaue unbehaglich zu dem Eber. Arnaud hält derweil das Brett vor die Lücke im Zaun und schlägt einen Nagel rein. Das Schwein frisst noch und ist inzwischen so friedlich, dass Georges es mit einer langen Bürste kraulen kann. Jetzt wirkt es ganz ruhig, obwohl ich bemerke, dass der alte Mann lieber auf der anderen Seite des Zauns bleibt. Während ich rüberschaue, kippt er aus einer Flasche etwas auf den Schweinerücken, ehe er weiterkrault. Essig, vermute ich. Gretchen hat mir davon erzählt.

«Wird es immer so wild, wenn Sie ein anderes Schwein schlachten?», frage ich.

Arnaud hat den Mund voller Nägel. «Wenn der Wind ihm den Blutgeruch rüberweht.»

«Warum halten Sie sich nicht eins, das nicht so bösartig ist?»

Er wirft mir einen säuerlichen Blick zu, treibt den Nagel mit einem einzigen Hammerschlag ins Holz und wendet sich dem anderen Ende des Bretts zu. «Er ist ein guter Keiler. Die meisten Sauen muss er nur einmal oder zweimal decken, um seinen Job zu erledigen.» Er klingt sichtlich stolz und nimmt den nächsten Nagel aus dem Mund, den er mit drei Schlägen versenkt. «Man trennt sich nicht von einem erstklassigen Zuchtkeiler, nur weil er mal Wutanfälle kriegt.»

«Was ist mit dem Schwein, das Sie gerade geschlachtet haben?»

«Sie war unfruchtbar. Ich hab Bayard oft genug mit ihr zusammengebracht, dass es hätte klappen müssen. Wenn sie keine Ferkel werfen, sind sie für mich nutzlos.»

«Kein Wunder, dass er sauer wird, wenn Sie seine Sauen abschlachten.»

Arnaud lacht. «Das ist Bayard egal. Er war nur ungeduldig, weil er die Schlachtabfälle kriegt.»

Er steht auf und verzieht das Gesicht. Mit der einen Hand reibt er sich den Rücken und hält mir mit der anderen den Hammer hin. «Hier. Machen Sie sich gefälligst nützlich.»

Er überlässt es mir, den Rest zu erledigen, und verlässt die Lichtung ohne einen Blick zurück.

LONDON

Bald nach Chloes nächtlicher Abwesenheit ist alles wieder fast normal. Es bleibt die Tatsache, dass sie verschwunden war, aber wir vermeiden es beide, den anderen damit zu konfrontieren. Ich habe beschlossen, das als Wahrheit zu akzeptieren, was sie mir erzählt hat. Es ist also nichts passiert. Und Chloe scheint sich Mühe zu geben, ihren kleinen Fehltritt hinter sich zu lassen. Wenn ich nicht darüber nachdenke, kann ich mir sogar einreden, zwischen uns hätte sich nichts verändert.

Aber das stimmt nicht.

Ich habe wieder begonnen, manchmal nach der Arbeit in die Bar zu gehen. Niemand von uns spricht aus, was ich damit andeute – dass ich ihr nämlich nicht länger vertraue. Es ist einfach Teil des unausgesprochenen Handels, den wir eingegangen sind.

Eines Abends, als ich in die Bar komme, steht sie mit einem Mann am Tresen. Eigentlich steht nur sie, und er sitzt auf einem Barhocker, und ich denke auch zuerst, dass es sich um einen Gast handelt. Dann aber merke ich, wie sich die beiden einander zuwenden, und sehe den düsteren Blick Chloes, während sie dem lauscht, was er zu sagen hat. Ich bleibe stehen, um mich zu wappnen. Erst dann gehe ich zu ihnen.

Chloe blickt auf und sieht mich näher kommen. Ihre Augen weiten sich, und ich weiß nicht, ob das Erschrecken oder Besorgnis ist. Der Mann schaut sich ebenfalls um, aber ihn bemerke ich gar nicht. Ich zwinge meinen Mund zu einem Lächeln.

«Hi. Wollen wir los?»

Chloes Gesicht spiegelt ihre Nervosität wider. «Du kommst früh.»

Ihre Blicke huschen zu dem Mann. Er hat mich die ganze Zeit angestarrt, und jetzt wende ich mich ihm zu. Chloe wird noch aufgeregter.

«Sean, das ist … das ist Jules.»

«Hallo, Sean», sagt er.

Er muss um die dreißig sein. Gut aussehend, mit Dreitagebart und einem im Fitnessstudio gestählten Körper, mit dem er vermutlich die fast weiblich wirkenden langen Wimpern kompensieren will. Die Lederjacke und die sorgfältig zerfetzte Jeans sehen zu teuer aus, um den Geruch der Straße zu verströmen, den er damit wohl bezweckt.

Ich weiß sofort, wer er ist. Er beobachtet mich mit einem verschlagenen und herablassenden Grinsen, als wüsste er auch, wer ich bin.

Ich wende mich an Chloe. «Wie lange brauchst du noch?»

Sie kann mich nicht ansehen. «Zehn Minuten.»

Mit gesenktem Kopf geht sie los, um einen Gast zu bedienen. Ich kann spüren, wie der Mann, den sie Jules nennt, mich beobachtet. In diesem Moment wünsche ich mir, nicht mit dem Rauchen aufgehört zu haben, denn dann könnte ich jetzt wenigstens meine Hände beschäftigen.

«Sie sind also Lehrer», sagt er.

«Im Moment schon.» Ich hasse die Vorstellung, wie Chloe mit ihm über mich spricht.

Er lächelt in seinen Wodka. «Im Moment, ja? Klingt für mich, als hätten Sie Großes vor.»

Ich antworte nicht. Er sitzt lässig auf dem Barhocker und lässt die teure Jacke und seine Klamotten für sich sprechen. Ich frage ihn nicht, was er macht – es interessiert mich einfach nicht.

«Sie und Chloe also», sagt er.

«Was ist mit uns?»

«Nichts.» Er scheint sich prächtig zu amüsieren. Ich glaube allmählich, er könnte betrunken sein. «Ich habe gehört, Sie sind vor einer Weile einem Freund über den Weg gelaufen.»

«Das wäre mir neu.»

«Ein Typ namens Lenny.»

Der Name sagt mir nichts. Und dann fällt es mir wieder ein. Der gewalttätige Kerl, der uns in jener Nacht auf der Straße angehalten hatte. Chloe hatte ihn Lenny genannt.

Jules rutscht vom Barhocker. «Ich muss los. Sagen Sie Chloe, ich melde mich.»

Ich traue mir nicht zu, darauf angemessen zu antworten, also sage ich nichts. Als Chloe mit der Arbeit fertig ist, gehen wir nach draußen und die Straße entlang. Ich hoffe, sie wird den Anfang machen, aber das tut sie nicht. Sie sagt kein Wort.

«Wer war das?», frage ich schließlich.

«Wer?»

«Jules.»

«Ach, nur ein Gast.»

Ich bleibe stehen. Chloe geht ein paar Schritte weiter, ihre hohen Absätze klappern auf dem Bürgersteig. Dann merkt sie, dass ich ihr nicht mehr folge, und dreht sich um. Zum ersten Mal, seit ich in die Bar gekommen bin, sieht sie mich an.

«Tu das nicht, Chloe.»

«Was soll ich nicht tun?»

«Mich wie einen Idiot behandeln. Das war er, richtig?»

«Wenn du das schon weißt, wieso fragst du dann?»

«Was hat er gewollt?»

«Nichts.»

«Und wieso war er dann da?»

«Er wollte nur was trinken. Das tun Leute in einer Bar nun mal.»

«Triffst du dich wieder mit ihm?»

«Nein! Ich kann doch nix dafür, wer in die verfickte Bar kommt, oder?»

Sie läuft vor mir weg, und ich hole sie wieder ein und stelle mich ihr in den Weg. Unser Atem steigt in Wölkchen unter der Straßenlaterne auf.

«Chloe …» Die Worte bleiben mir im Hals stecken. «Was ist denn los? Warum bist du so?»

«Es gibt nichts, worüber wir reden müssten.»

«Und wieso verhältst du dich immer so?»

«Ich verhalte mich nicht so. Himmel, hör auf damit. Ich gehöre dir nicht!»

«Mir gehören? Ich habe ja langsam das Gefühl, dich nicht mal zu kennen!»

«Vielleicht tust du das auch nicht!»

Ihre Augen funkeln mich wütend an. Ich bin wie betäubt, aber genauso wütend. «Okay, weißt du was? Vergiss es. Ich packe meine Sachen und ziehe aus.»

Diesmal wende ich mich ab und gehe. Ich komme nicht weit, als ich ihre Schritte hinter mir höre. «Sean!»

Ich drehe mich um. Sie schlingt die Arme um mich und legt den Kopf an meine Brust. «Geh nicht.»

Meine Erleichterung ist so groß, dass es mir Angst einjagt. «Ich halte das nicht aus, wenn du dich mit einem anderen triffst. Wenn du das tust, sag es mir. Jetzt. Aber hör auf, mit mir zu spielen.»

«Das tue ich nicht», flüstert sie. «Es tut mir leid. Ich verspreche dir, das tue ich nicht.»

Ihr Körper drückt sich gegen meinen, und das fühlt sich warm und richtig an. Ich starre über ihren Kopf hinweg auf die Kette aus gelben Straßenlichtern, die die Straße säumen. Die eisige Luft trägt einen scharfen Gestank vom Fluss herüber. Ich streichle Chloes Rücken, der mir so vertraut ist, und mir wird eiskalt. Ich bin überzeugt, dass sie mich anlügt.

[zur Inhaltsübersicht]

KAPITEL 10

«Ich brauche Zement.»

Mathilde schaut von dem Blumenbeet zu mir auf. Die Küche war leer, als ich mein Frühstückstablett zurückbrachte, weshalb ich vermutete, sie im Gemüsegarten zu finden. Neben ihr steht eine Plastikschüssel mit gepflückten Bohnen, aber im Moment kniet sie vor dem Blumenbeet. Sie beugt sich wieder hinunter und zupft das Unkraut, das zwischen den Blumen aufgegangen ist.

«Gibt es nicht noch anderes für dich zu tun?»

«Irgendwie nicht. Ich habe so viel Mörtel rausgehackt, wie ich konnte, und ich will nicht woanders weitermachen, solange ich nicht neu verfugt habe.»

Die Arbeit ist mir in der vergangenen Woche leicht von der Hand gegangen. Aber ich habe so viele lose Steine aus der Mauer genommen, dass das obere Stockwerk des Hauses aussieht, als würde es im nächsten Augenblick zusammenfallen. Ich hoffe, dass es nur oberflächlich so aussieht. Diese Lücken waren notwendig, wenn ich die Wand richtig sanieren will. Aber ich will sie lieber nicht zu lange so lassen.

Ich habe schon seit ein paar Tagen gewusst, dass dieser Moment kommt, aber ich habe das Gespräch mit Mathilde aufgeschoben. Nach dem, was ich bei der Tankstelle miterlebt habe, lege ich nicht besonders viel Wert darauf, mich wieder außerhalb des Hofs zu bewegen. Und ich bezweifle, dass es ihr anders geht.

Aber was sie auch empfinden mag, sie behält es für sich. Sie zupft ein Unkraut aus der Erde. «Wo willst du hinfahren?»

Das war leichter als erwartet. Ich zucke mit den Schultern. «Ich muss erst eine Liste schreiben, was ich brauche. Aber das wird nicht allzu lange dauern.»

Sie schaut nicht von ihrem Blumenbeet hoch. «Komm einfach zum Haus, wenn du damit fertig bist.»

Jetzt erst merke ich, dass ich insgeheim gehofft habe, sie werde eine Entschuldigung finden, nicht in die Stadt zu fahren. Aber es gibt nichts mehr zu sagen. Ich überlasse sie ihrem Unkraut und humple wieder in den Innenhof. Dabei stütze ich mich auf den alten Wanderstab, den Mathilde mir gegeben hat, um die Krücke zu ersetzen, die der Keiler verspeist hat. Das dunkle Holz hat Bissspuren, wo einer von Lulus Vorgängern darauf herumgekaut hat, aber der Stock ist dick und massiv und hat silberne Ringbeschläge und eine passende Verzierung am Griff.

Ich sehe wie ein richtiger Dandy aus.

Meine Nervosität versuche ich auszublenden, als ich die Tür zur Abstellkammer öffne, weil ich nachsehen will, was ich brauche. Zement auf jeden Fall, aber Sand scheint noch genug da zu sein. Einen weiteren Eimer und eine Maurerkelle, um die rostigen Kellen zu ersetzen, die mit eingetrocknetem Zement verklebt sind. Und eine Schaufel, überlege ich und tippe die Schaufel an, die in dem Zementsack feststeckt. Ich suche in den Taschen des Overalls, bis ich das dreckige Notizbuch und den Bleistiftstummel finde. Ich blättere durch die Seiten und suche eine, die leidlich sauber ist. Aber eine Seite weckt mein Interesse. Es ist die primitive Zeichnung einer nackten Frau. Der Künstler war zwar ziemlich talentlos, aber ein verräterisches Detail weckt meine Aufmerksamkeit.

Die Frau hat die Haare hinter ein Ohr gesteckt.

Mein erster Gedanke ist, dass es Mathilde sein muss und dies nur ein weiterer Beweis dafür ist, wer Michels Vater ist. Dann schaue ich genauer hin und bin mir nicht mehr ganz sicher. Ein Punkt ist auf das Gesicht gezeichnet, der ein Grübchen sein könnte, und ich habe auch bei Gretchen bemerkt, wie sie gelegentlich die Haare zurückstreicht, was wie das unbewusste Nachahmen ihrer Schwester wirkt. Aber die Zeichnung ist so simpel, dass es unmöglich ist zu sagen, wer das sein soll. Falls es überhaupt jemand Bestimmtes ist, denn eigentlich kann es auch bloß ein zufälliges Strichmännchen sein.

Als ich von draußen ein Geräusch höre, klappe ich das Notizbuch schuldbewusst wieder zu. Es ist nur Georges. Der alte Mann stapft mit klirrenden Eimern in beiden Händen quer über den Hof. Ich entspanne mich wieder und muss über meine Reaktion grinsen. Das soll dir eine Lehre sein. Ich blättere zur nächsten leeren Seite und beginne zu notieren, was ich brauche.

Als ich fertig bin, gehe ich zurück zum Haus. Die Tür steht offen, und Mathilde ist damit beschäftigt, ein gehäutetes Kaninchen auszunehmen. Die Schüssel mit den gepflückten Bohnen steht neben ihr, während sie schneidet und den Hinterlauf aus dem Gelenk dreht.

«Ich bin jetzt so weit. Wir können Zement holen», sage ich.

Vom anderen Ende des Raums, das hinter der offenen Tür verborgen ist, höre ich ein Schnauben. «Wird auch Zeit. Hat ja lange genug gedauert.»

Ich habe gar nicht bemerkt, dass Arnaud auch da ist. Ich schiebe die Tür weiter auf, bis ich ihn sehe. Er sitzt an dem vernarbten Esstisch und hat einen großen Becher Kaffee vor sich stehen. Michel sitzt auf seinen Knien und kaut auf einer Brotkruste herum.

«Es ist ein großes Haus», sage ich verletzt.

«So groß auch wieder nicht. Frage mich schon, was Sie den ganzen Tag da auf dem Gerüst treiben.»

«Ach, Sie wissen schon. Sonnenbaden, lesen, fernsehen.»

«Würde mich nicht überraschen. Viel arbeiten jedenfalls nicht.»

Unser Wortwechsel ist nicht hitzig. Diese Streitereien sind für uns inzwischen fast Routine. Das bedeutet aber nicht, dass wir uns mögen.

Arnaud füttert Michel mit einem Stück Brot, das er in den Kaffee getunkt hat. «Das sollte er eigentlich nicht essen», erklärt Mathilde ihm.

Ihr Vater lacht leise, während sein Enkel sich mit beiden Händen den durchweichten Klumpen in den Mund schiebt. «Ihm schmeckt’s. Er weiß, was gut für ihn ist.»

«Er ist zu klein.»

Arnaud tunkt das nächste Stück Brot ein. «Ist doch nur Kaffee.»

«Ich will nicht …»

Arnaud haut mit der flachen Hand auf den Tisch. «Bist du taub?»

Michel zuckt bei dem Schrei zusammen und verzieht das Gesicht. Arnaud starrt Mathilde finster an. «Sieh doch nur, was du getan hast!» Er schuckelt das Baby auf den Knien. «Psst, kleiner Mann. Hier, du kriegst noch mehr.»

Seine Stimme und sein Gesichtsausdruck werden ganz weich, sobald er sich wieder seinem Enkel zuwendet. Michel grapscht nach dem vollgesogenen Stück Brot, das er ihm hinhält, und schmiert es sich um den Mund. Stumm zerlegt Mathilde das Kaninchen fertig. Der steife Rücken und die Röte ihres Nackens sind ihre einzige Form des Protests.

Eine Tür am Ende der Küche geht auf, und Gretchen kommt herein. Sie lächelt, als sie mich sieht, was aber schon wieder reicht, um Arnaud die Laune zu verderben.

«Was grinst du denn so?», will er wissen, als sie quer durch den Raum schlendert.

«Nichts.»

«Sieht für mich nicht nach nichts aus.»

«Ich kann doch wohl lächeln, wenn mir danach ist?»

«Kommt drauf an.»

Sein Blick geht misstrauisch von seiner jüngeren Tochter zu mir. Zwischen der gespielten Verdrießlichkeit von vor einer Minute und der Feindseligkeit, mit der ich jetzt konfrontiert werde, ist ein himmelweiter Unterschied. Die Atmosphäre in der Küche ist plötzlich aufgeladen; sogar Michel verstummt und blickt zu seinem Großvater auf.

Dann tritt Mathilde dazwischen. Sie macht es so beiläufig, dass es auch Zufall sein könnte.

«Du wartest am besten beim Pritschenwagen. Ich hole die Schlüssel», sagt sie.

Ich bin erst ein paar Schritte gegangen, als ich das gedämpfte Geräusch von zerbrechendem Geschirr höre, dem das sirenenartige Brüllen von Michel folgt. Ich gehe weiter über den Hof zum Pritschenwagen.

Ein ganz normaler Tag chez Arnaud.

Mathildes Miene gibt nichts von ihren Gefühlen preis, als sie aus dem Haus tritt. Sie kommt zu mir herüber und hält mir einen Schlüsselbund hin.

«Der große Schlüssel ist für das Vorhängeschloss am Tor. Du musst es hinter dir wieder abschließen.»

«Du kommst nicht mit?»

«Nein.» Sie wirkt angestrengt. «Du kannst fahren?»

«Ja, aber …» Das habe ich nicht erwartet. Ich hatte mich nicht darauf gefreut, in das Dorf zu fahren, aber wenigstens wäre Mathilde bei mir gewesen. «Ich weiß nicht, wo ich hinmuss.»

«Der Baustoffhandel ist nicht weit von der Tankstelle, wo du die Zigaretten gekauft hast. Folge einfach der Straße, bis du den Marktplatz erreichst. Dahinter musst du nur noch rechts fahren.»

Sie hält mir immer noch die Schlüssel hin. Widerstrebend nehme ich sie und suche nach Einwänden. «Was ist mit meinem Fuß?»

«Die Pedale sind weit auseinander. Das müsstest du eigentlich schaffen.» Sie öffnet das große Portemonnaie und zieht ein paar Geldscheine raus. «Das sollte für Zement und alles andere reichen. Ich würde dir ja einen Vorschuss auf deinen Lohn geben, aber mein Vater …»

«Das ist nicht wichtig.»

Ich bin von der neuen Entwicklung zu überrascht, um mir deswegen Gedanken zu machen. Mathilde scheint sich auch unwohl in ihrer Haut zu fühlen. Als sie sich abwendet, schiebt sie sich eine Strähne hinters Ohr. Ich erinnere mich wieder an die Zeichnung, aber der Moment verfliegt schnell. Es gibt Wichtigeres als Mathildes Privatleben.

Obwohl es noch früh ist, hat sich das Fahrerhäuschen des Pritschenwagens schon aufgeheizt. Ich stecke den Gehstock in den Fußraum des Beifahrersitzes und schiebe mich hinter das Lenkrad. Probeweise stelle ich meinen Fuß auf das Pedal. Vorausgesetzt, der gebastelte Schuh verhakt sich nicht unter dem Pedal, sollte es klappen. Ich lege den Sicherheitsgurt an und spüre, wie die Erinnerung wieder aufflammt. Aber ich bin zu sehr mit der Gegenwart beschäftigt, um länger darüber nachzudenken. Ich verschwende noch ein bisschen Zeit damit, die Bedienelemente zu überprüfen und den Sitz zu verstellen, ehe ich mir eingestehe, dass ich den Moment nur hinauszögere.

Also drehe ich den Schlüssel.

Der Motor springt beim dritten Versuch an und rattert und röhrt, während ich das Gaspedal durchdrücke, damit er mir nicht sofort wieder absäuft. Als der Motor gleichmäßig vor sich hin schnurrt, kurbele ich das Fenster runter und fahre langsam vom Hof. Ich holpere im zweiten Gang über den mit Schlaglöchern übersäten Weg. Als ich das Tor erreiche, absolviere ich die zeitraubende Routine: Tor öffnen, hindurchfahren, wieder aus dem Pritschenwagen klettern und das Tor hinter mir schließen. Ich klettere zurück in den Pritschenwagen und sitze bei laufendem Motor einfach da. Fahr schon weiter, rede ich mir gut zu.

Es sind noch ein paar andere Autos unterwegs, aber nicht viele. Der alte Renault lässt sich nur ungern aus dem zweiten Gang höher treiben. Der Motor heult auf, als ich den dritten Gang einlege, und das Getriebe knirscht gefährlich. Ich schaffe es sogar bis in den vierten. Einen fünften Gang gibt es nicht, aber der alte Pritschenwagen gleitet zufrieden über die Landstraße, sobald er sich an das Tempo gewöhnt hat. Ich steuere ihn einfach auf das flirrende Band des Horizonts zu, das so schnell zurückweicht, wie ich darauf zubrause. Ich weiß schon gar nicht mehr, warum ich mir vorhin so viele Sorgen gemacht habe. Ich lehne mich entspannt zurück und genieße einfach die Fahrt.

Meine Sonnenbrille verleiht der vertrockneten Landschaft zu beiden Seiten der Straße einen blauen Farbstich und lässt den Himmel in einem unglaublichen Saphirblau erstrahlen. Ich lasse den Arm aus dem Fenster hängen und genieße den frischen Wind. Weizenfelder huschen vorbei, bis ich bemerke, dass ich viel zu schnell bin, nur widerstrebend bremse ich ab. Das Letzte, was ich jetzt brauchen kann, ist, wegen überhöhter Geschwindigkeit angehalten zu werden.

Meine Anspannung kommt zurück, als ich mich der Tankstelle nähere, wo Mathilde und ich gewesen sind. Aber im Moment ist niemand draußen, und im nächsten Augenblick bin ich schon vorbei. Angesichts der Probleme zwischen ihrem Vater und seinen Nachbarn kann ich es ihr kaum verdenken, wenn sie nicht mit mir in die Stadt kommen will. Obwohl die Bezeichnung Stadt schmeichelhaft ist. Als ich in den Ort fahre, kommt er mir kaum größer vor als ein Dorf. Es gibt nur wenige Häuser und ein paar Läden, die direkt auf den schmalen Bürgersteig hinausführen. Schon habe ich den Marktplatz erreicht. Er ist recht klein, aber ganz hübsch, mit vielen Bäumen, die Schatten spenden, und einem Springbrunnen neben dem Bouleplatz, wo zwei alte Männer schon so früh am Tag ihre Stahlkugeln auf die kleinere Zielkugel werfen.

Den Baustoffhandel finde ich ohne Probleme. Ich parke neben den Haufen aus Sand, Ziegelsteinen und Bauholz vor einem hangarartigen Gebäude mit Wellblechdach und gehe hinein. Paletten mit Zementsäcken und Gipsputz sind an den Wänden mannshoch aufgestapelt. Ich kaufe ein, was ich brauche, und hebe ungeschickt die schweren Zementsäcke auf die Ladefläche des Pritschenwagens. Es ist schwierig, weil ich meinen Gehstock nicht benutzen kann, und keiner der Angestellten fühlt sich irgendwie bemüßigt, mir zu helfen. Aber das ist mir egal. Meine anfängliche Besorgnis ist vorbei und hat einem neuen Selbstbewusstsein Platz gemacht. Als ich beim Marktplatz bin, tut es mir sogar schon leid, dass ich so bald zum Hof zurückfahre. Als ich einen freien Parkplatz entdecke, kommt mir eine Idee. Ich muss ja gar nicht sofort zurück.

Ich gebe der Idee nach und parke.

Während ich die Baumaterialien gekauft habe, ist der Platz zum Leben erwacht. Ich setze mich vor eines der Cafés, die rings um den Platz geöffnet haben, und genieße dieses Gefühl der Freiheit. Der Metalltisch wackelt auf dem unebenen Bürgersteig ein bisschen, als ich meinen Gehstock an die Kante lehne. Nach wenigen Sekunden kommt der Kellner nach draußen, den Notizblock in der Hand.

«Einen Kaffee und ein Croissant.»

Ich lehne mich zurück und warte zufrieden. Die Straße ist von der morgendlichen Straßenreinigung noch nass. Wassertropfen glitzern an den Aluminiumbeinen der Stühle. So früh am Morgen wirkt der Ort noch frisch, aber schon in einer Stunde wird das anders sein. Ich bin froh, jetzt hier zu sein, und schaue die schmale Straße entlang, die die Läden von dem Marktplatz trennt. Der Springbrunnen ist hier noch das Großartigste und erinnert an eine inzwischen vergessene Opulenz, die vor dem Krieg hier wohl herrschte. Das Klackern der Kugeln von den Boulespielern klingt über das gelegentliche Röhren eines Mopeds oder das tiefere Brummen eines Autos herüber. Die beiden alten Spieler haben von einem dritten Gesellschaft bekommen, der vom Alter genauso gebeugt ist. Fürs Erste schaut er nur zu. Alle drei tragen Kappen oder Baskenmützen und über den kurzärmeligen Hemden trotz der drohenden Hitze Pullunder. Sie lachen und rauchen, jammern über schlechte Würfe und schlagen einander auf die Schulter, wenn ein guter Wurf gelingt.

Einer von ihnen scheint mich zu beobachten und hebt schließlich grüßend die Hand. Ich nicke ihm zu und bin merkwürdigerweise erfreut über seine Aufmerksamkeit.

Nach Wochen, in denen ich hauptsächlich Eier zum Frühstück bekommen habe, schmeckt das Croissant köstlich. Der Kaffee ist stark und dunkel und hat eine braune Crema. Ich nehme mir für beides Zeit, bis nur noch ein paar Krümel vom Croissant auf dem Teller liegen. Dann lehne ich mich zufrieden seufzend zurück, bestelle einen zweiten Kaffee und zünde mir eine Zigarette an.

Zwei junge Männer gehen vorbei, während ich rauche. Sie sind um die zwanzig und tragen Jeans und Trainingsjacken. Ich schenke ihnen keine Aufmerksamkeit, bis ich bemerke, dass einer von ihnen mich anstarrt. Er wendet sich ab, als ich aufblicke, aber dieses ungute Gefühl in mir wächst, als ich die beiden dabei ertappe, wie sie sich ein zweites Mal umdrehen, ehe sie den Marktplatz verlassen.

Ich sage mir, dass es nichts zu bedeuten hat. Ich bin in dieser kleinen Stadt ein fremdes Gesicht, und meine roten Haare brandmarken mich als Fremden. Trotzdem verdirbt es mir die Stimmung, und als ich einen gelben VW Beetle in der Nähe entdecke, will ich nicht länger bleiben. Ich lege das Geld auf die Untertasse und gehe zu einem Bar-Tabac auf der anderen Seite des Platzes, um meinen Zigarettenvorrat aufzustocken. Daneben ist eine Boulangerie, und als ich aus dem Bar-Tabac komme, ist der süße Geruch nach Frischgebackenem unwiderstehlich. Die Frau hinter der hohen Glastheke ist drall, und eines ihrer Augen tränt. Aber sie lächelt mich so warm an, wie das Brot riecht, das sie einer alten Frau reicht, ehe sie sich mir zuwendet.

«Sechs Croissants, bitte.»

Sie nimmt die halbmondförmigen Gebäckstücke von einem Tablett hinter ihrem Rücken und lässt sie in eine Papiertüte gleiten. Ich bezahle sie mit meinem eigenen Geld. Ich könnte mir denken, dass Mathilde und Gretchen nichts dagegen haben werden, mal was anderes zu bekommen. Arnaud kann sich selber welche kaufen.

«Sie klingen fremd», sagt die Frau, als sie mir das Wechselgeld gibt.

Sofort fühle ich mich wieder unwohl, aber ihre Bemerkung ist eigentlich ganz unschuldig. «Ich bin Engländer.»

«Bleiben Sie länger hier?»

«Ich bin nur auf der Durchreise», erkläre ich und gehe, ehe sie mir noch mehr Fragen stellen kann.

Höchste Zeit zurückzufahren. Ich überquere den Marktplatz zu der Stelle, wo ich den Pritschenwagen geparkt habe. Alle drei alten Männer spielen jetzt Boule. Sie halten die Kugeln in der nach hinten gewandten Hand und schleudern sie dann nach vorne weg. Die Kugeln landen stumpf und rollen kaum auf dem grobkörnigen Sand. Der Spieler, der sich zuletzt dazugesellt hat, schafft es, eine andere Kugel von der hölzernen Zielkugel wegzuschlagen. Sie lachen und diskutieren. Weil ich sie beobachte, bemerke ich zu spät die Schritte hinter mir, bis jemand ruft.

«Hey, Sie! Warten Sie!»

Ich schaue zurück. Drei Männer kommen über den Platz auf mich zu. Zwei sind die jungen Männer, die vorhin an meinem Tisch vorbeigegangen sind. Der dritte kommt mir ebenfalls bekannt vor, und ich spüre, wie sich mein Magen verkrampft, als ich ihn erkenne.

Er ist das Großmaul von der Tankstellenkneipe.

Ich widerstehe dem Impuls, zum Pritschenwagen zu schauen, weil ich ganz genau weiß, dass ich es nicht rechtzeitig dorthin schaffen werde. Also packe ich den Gehstock und bleibe vor dem Springbrunnen stehen. Tropfen kitzeln meinen Nacken, als die drei sich vor mir aufbauen. Das Großmaul steht vor seinen Kumpeln.

«Wie geht’s denn? Immer noch bei den Arnauds?»

Er lächelt, aber es ist das Lächeln eines Straßenräubers. Er ist Anfang zwanzig und ziemlich kräftig. Zu der ölfleckigen Jeans trägt er ein T-Shirt, und seine verschrammten Arbeitsschuhe sehen aus, als könnten sie Stahlkappen haben.

«Und was bringt Sie in die Stadt?»

«Ich musste ein paar Sachen besorgen.»

«Besorgungen, ja?» Ich sehe, wie er mich mit Blicken abschätzt. Für ihn bin ich eine unbekannte Größe, aber ich habe ein verletztes Bein. Und bin allein. Er zeigt auf die Tüte von der Boulangerie. «Was haben Sie da drin?»

«Croissants.»

Er grinst. «Arnauds Töchter sind billig zu haben, was? Obwohl Gretchen von mir nie was haben will, wenn ich sie ficke.»

Die anderen beiden lachen selbstgefällig. Ich will mich abwenden, aber Didier verstellt mir den Weg.

«Was denn, verstehen Sie keinen Spaß?»

«Ich muss arbeiten.»

«Für Arnaud?» Sein Lächeln verschwindet. «Was für Arbeit? Müssen Sie Schweinescheiße wegputzen? Oder sind Sie zu beschäftigt damit, seine Töchter zu vögeln?»

Einer der anderen Jungs fängt an, ein Schweinegrunzen nachzuahmen. Ich schaue an ihnen vorbei, aber der Marktplatz ist wie ausgestorben. Außer den alten Boulespielern ist niemand zu sehen. Plötzlich ist der Tag grell, und das sanfte Plätschern des Springbrunnens höre ich überdeutlich. Die Tropfen funkeln im Sonnenlicht.

«Was ist los? Hat ein Schwein Ihre Zunge gefressen?» Didiers Miene ist grausam. «Sagen Sie Arnaud, wenn er irgendwas aus der Stadt haben will, muss er schon selbst herkommen und soll nicht seinen verdammten englischen Laufburschen schicken. Sagen Sie ihm, er ist ein verfickter Feigling! Glaubt er, er ist sicher da draußen hinter seinem Stacheldrahtzaun?»

«Ich bin nicht …»

«Halten Sie Ihr verfluchtes Maul!»

Er schlägt mir die Tüte mit den Croissants aus der Hand, die ins Wasser fliegt. Ich packe den Gehstock fester, als die anderen beiden vorrücken und mich zum Springbrunnen drängen. Die Boulespieler haben endlich bemerkt, was los ist. Die alten Männer schreien «Hey, hey, hey!» und «Hört sofort damit auf!», aber sie werden einfach ignoriert.

«Ich kenne dich, Didier Marchant. Ich weiß, wer du bist!», ruft einer von ihnen, während ein anderer davoneilt.

«Halt die Klappe und stirb!», ruft Didier zurück, ohne sich umzusehen.

Er hat sich jetzt richtig aufgeputscht und wird im nächsten Moment zuschlagen. Plötzlich täuscht er einen Punch an, seine Faust schnellt vor und wird erst im letzten Moment zurückgezogen. Sie lachen, als ich gegen die Umrandung des Brunnens stolpere. Ich hebe instinktiv den Gehstock hoch, aber meine Arme fühlen sich schwer an.

«Ja?», sagt Didier. «Sie wollen mich also mit dem Ding schlagen? Na los!»

Er glaubt nicht wirklich, dass ich dazu fähig bin, und das ist der Moment, in dem ich eine Chance habe. Das Ende des Gehstocks ist schwer und dick, und ich stelle mir vor, mit wie viel Wucht er auf Didiers Schädel treffen würde. Ich kann sogar wieder das Knacken von Knochen hören, als Georges den Hammer auf den Schädel des Schweins niedersausen ließ, höre das Fallen eines Körpers. Einen Herzschlag lang stehe ich wieder auf einer dunklen Straße und sehe das schwarze, klebrige Blut unter einer Straßenlaterne. Diese Erinnerung lässt mich zögern. Didier allerdings zögert nicht.

Er schlägt mir mitten ins Gesicht.

Licht flammt vor meinen Augen auf. Ich stolpere seitwärts und schlage blindlings mit dem Stock um mich. Er wird mir aus der Hand gerissen und fällt klappernd zu Boden. Im selben Augenblick wird etwas in meinen Bauch geschlagen und treibt mir die Luft aus den Lungen. Ich klappe zusammen und hebe im vergeblichen Versuch, meinen Kopf zu schützen, beide Hände.

«Was ist hier los?»

Die Stimme ist tief und herrisch. Ich keuche und schaue auf. Jemand schiebt meine Angreifer beiseite. Immer noch gekrümmt am Boden liegend, sehe ich nur eine Latzhose. Ich hebe den Kopf weiter und sehe den bulligen Kerl, den ich in der Tankstellenkneipe getroffen habe. Der Mann, den Mathilde Jean-Claude genannt hat. Hinter ihm steht der Boulespieler, der vorhin weggelaufen ist, und schnappt nach Luft. Er hält sich im Hintergrund, während der Neuankömmling sich die drei jungen Männer vorknöpft.

«Ich habe gefragt, was hier los ist.»

Didier antwortet mürrisch. «Nichts.»

«Das nennst du nichts, ja? Und weiß Philippe, dass einer seiner Mechaniker sich vor der Arbeit drückt, um auf dem Marktplatz dieser Art nichts nachzugehen?»

«Halt dich da raus, Jean-Claude.»

«Warum? Damit ihr dummen Scheißkerle mitten in der Stadt einfach jemanden verprügelt?»

«Das geht dich nichts an.»

«Das soll mich nichts angehen? Wen geht es denn was an, wenn nicht mich? Dich etwa?»

«Er arbeitet für Arnaud. Er hat kein Recht, sich hier rumzutreiben.»

«Und du hast das Recht?» Das stoppelige Gesicht des Mannes verfinstert sich. «Okay, wenn du schon jemanden verprügeln willst, kannst du ja mit mir anfangen.»

«Jean-Claude …»

«Worauf wartest du noch?» Er spreizt die Hände und sieht aus, als könnte er alle drei in Stücke reißen. «Komm schon, du Held. Ich warte.»

Didier schaut auf seine Füße.

«Nein? Hast du plötzlich keine Lust mehr?» Der Mann schüttelt angewidert den Kopf. «Los jetzt, verschwindet. Alle drei.»

Sie rühren sich nicht.

«Ich sagte, ihr sollt verschwinden!»

Widerstrebend wenden sie sich zum Gehen. Didier bleibt immerhin lange genug, um mit dem Finger auf mich zu zeigen. «Glauben Sie ja nicht, ich wäre schon mit Ihnen fertig.»

Der Mann sieht den drei jungen Männern nach, die davonstapfen. Dann wendet er sich an mich. «Geht es Ihnen gut?»

Ich nicke, aber ich muss mich an den Brunnen lehnen, um das Zittern zu kaschieren. Meine Wange brennt von Didiers Schlag, und mein Magen schmerzt. Aber das ist nichts Ernstes.

Ich hebe dankend die Hand, als der alte Boulespieler zu seinen Freunden zurückkehrt. Dann angele ich nach meinem Gehstock und richte mich auf. Ich betrachte den Mann, der mich gerettet hat. Meinen Angreifern kann ich es nicht verdenken, dass sie einen Rückzieher gemacht haben. Er ist ungefähr so groß wie ich, aber massiv wie ein Fels, und die riesigen Hände sind so schwielig, dass es vermutlich unmöglich ist, sie zum Bluten zu bringen.

«Danke», sage ich.

«Vergessen Sie’s. Ich sollte derjenige sein, der sich entschuldigt.» Er schüttelt verärgert den Kopf. «Didier ist mein Cousin. Wenn er Scheiße baut, fällt das zwangsläufig auf die Familie zurück.»

«Na ja, ich weiß Ihren Einsatz jedenfalls zu schätzen.» Ich fische die nasse Croissanttüte aus dem Brunnen. Wasser strömt heraus, als ich sie in einen Mülleimer werfe. «Was hat er für ein Problem mit Arnaud?»

Der Mann mustert meinen Overall. Ich habe das Gefühl, dass er das eigentlich hatte verhindern wollen. «Sie arbeiten an dem Haus?»

Ich nicke. «Ich bin nur in die Stadt gefahren, um Material nachzukaufen.»

Mir entgeht nicht, wie er geschickt einer Antwort auf meine Frage ausweicht. Zum ersten Mal kommt mir der Gedanke, dass ich, wenn ich mit meiner Vermutung über Michels Vater recht habe, seinen Job übernommen habe. Aber mit seiner nächsten Bemerkung gibt er der Sache eine neue Richtung.

«Dann habe ich Sie wohl verpasst. Ich bin der Geschäftsführer vom Baustoffhandel.» Wieder gleitet sein Blick über meinen Overall. «Wie sind Sie eigentlich bei Arnaud gelandet?»

«Ich war per Anhalter unterwegs und habe mir bei ihnen im Wald den Fuß verletzt. Mathilde hat mich wieder zusammengeflickt.»

«Ich dachte, Sie hätten erzählt, Sie wären in einen Nagel getreten?»

Jetzt bin ich derjenige, der ausweichend antwortet. Ich will ihn nicht anlügen, aber ich will auch keine Probleme. «Warum reagiert eigentlich jeder gleich so über, wenn es um Arnaud geht? Was hat er getan?», frage ich statt einer Antwort.

Jean-Claudes Miene ist verschlossen. «Nichts, das Sie was angehen würde.»

«Das hat Didier anders gesehen.»

«Didier ist ein Arschloch. Aber wenn Sie meinen Rat hören wollen, halten Sie sich lieber aus der Stadt fern. Oder noch besser: Suchen Sie sich woanders Arbeit.»

«Warum? Kommen Sie schon, das kann doch nicht alles sein», sage ich. Er wendet sich zum Gehen.

Für einen Moment sehe ich, wie er hin- und hergerissen ist. Er reibt sich das stoppelige Kinn und scheint intensiv nachzudenken. Schließlich schüttelt er den Kopf, mehr für sich selbst als an mich gerichtet. «Sagen Sie Mathilde, dass Jean-Claude sich nach seinem Neffen erkundigt hat.»

Er lässt mich an dem Brunnen zurück und verlässt den Marktplatz.

[zur Inhaltsübersicht]

KAPITEL 11

In der Sonnenhitze verströmt der trocknende Zement einen Geruch, der genauso verführerisch ist wie der von frischgebackenem Brot. Ich mische Sand und Zement in der Metallwanne und trage den Mörtel dann eimerweise auf das Gerüst hinauf. Dort streife ich mit der Kelle etwas Mörtel auf ein etwa dreißig Quadratzentimeter großes Holzbrett, das ich in der Abstellkammer gefunden habe. Den Mörtel schmiere ich in die Ritzen, die ich zwischen dem Mauerwerk in den Putz gehauen habe.

Das Verputzen der Wand ist eine gemächliche, merkwürdig ruhige Arbeit. Es hat etwas Befriedigendes, wie die Kelle flüsternd über den feuchten Mörtel gleitet, um den Putz zu glätten. So komme ich Schritt für Schritt voran, verputze die ganze Wand neu und setze die lockeren Steine wieder ein. Jeder muss wieder an seinen Platz gewuchtet und anschließend ringsum mit Mörtel befestigt werden, bis er sich nicht mehr von den umliegenden Steinen unterscheidet. In den Tagen seit meinem Besuch in der Stadt hat das obere Stockwerk langsam Gestalt angenommen und sieht wie ein richtiges Gebäude aus und nicht wie eine Ruine kurz vor dem Einsturz. Jeden Abend, wenn ich mit der Arbeit aufhöre, erfüllt mich Stolz, wie viel ich schon geschafft habe. Es ist lange her, seit ich das letzte Mal etwas Konstruktives gemacht habe.

Es ist sogar noch länger her, dass ich etwas gemacht habe, worauf ich stolz sein kann.

Ich verarbeite den letzten Mörtel und nehme den Eimer mit nach unten in den Abstellraum, um ihn aufzufüllen. Die Nachmittagssonne brennt heiß und wäscht mit stumpfsinniger Hitze das Blau vom Himmel. Ich kann mir diesen Landstrich überhaupt nicht im Winter vorstellen, wenn alles ringsum braun und spröde oder von einer dünnen Frostschicht bedeckt ist. Aber ich weiß, dass es früher oder später dazu kommen wird.

Der letzte Rest Mörtel in der Zinkwanne ist hart geworden. Ich kratze ihn heraus, kippe ihn auf den Berg vor der Abstellkammer und beschließe, mir eine Pause zu gönnen, ehe ich den nächsten anrühre. Also setze ich mich im Schatten der Scheune hin und zünde mir eine Zigarette an. Von hier unten sieht man deutlich, wie viel Arbeit noch auf mich wartet. Das Wissen ist irgendwie beruhigend. Ich nehme noch einen Zug und denke über die Arbeit nach.

«Ich bezahle Sie nicht dafür, dass Sie hier auf Ihrem Arsch sitzen.»

Arnaud kommt um die Scheunenecke. Ich nehme ohne Eile noch einen Zug von der Zigarette. «Bisher haben Sie mich noch gar nicht bezahlt.»

«Was sind drei Mahlzeiten am Tag und ein Dach über Ihrem Kopf denn dann? Den Rest kriegen Sie, wenn Sie ihn sich verdient haben.» Er schaut mit zusammengekniffenen Augen an der Fassade hoch. Der fertiggestellte Bereich sieht plötzlich viel kleiner aus als noch vor wenigen Augenblicken. «Nicht viel geschafft, was?»

«Ich will es ordentlich machen.»

«Ordentlich? Das ist nur eine Wand, nicht die Venus von Milo.»

Ich bin kurz davor, ihn darauf hinzuweisen, dass er sich auch jemanden aus der Stadt holen kann, der das für ihn erledigt, aber ich kann mich gerade noch bremsen. Obwohl wir nicht über das geredet haben, was in der Stadt mit Didier und seinen Freunden vorgefallen ist, bin ich sicher, dass Arnaud über Mathilde oder Gretchen davon gehört hat.

Mathilde hat mich nach meiner Rückkehr gefragt, woher das blaue Auge kam, das ich Didiers Faust verdankte. Wie es ihre Art war, enthielt sie sich eines Kommentars, doch sie wirkte erschüttert, als ich ihr Jean-Claudes Nachricht überbrachte. Ebenso vorhersehbar war Gretchens Reaktion: Sie freute sich, dass ich in einen Kampf verwickelt worden war. Erst recht, als sie erfuhr, mit wem ich mich geprügelt hatte.

«Was hat Didier gesagt? Hat er mich erwähnt?»

«Nein, eigentlich nicht.» Es würde ihr bestimmt nicht gefallen, wenn sie erfuhr, womit er prahlte. «Ist er ein Exfreund von dir?»

«Ach nein. Nur jemand, mit dem ich mich manchmal treffe.» Sie zuckte neckisch mit den Schultern. «Ich habe ihn aber schon eine ganze Weile nicht gesehen. Vermutlich ist er eifersüchtig und hat deshalb Streit mit Ihnen gesucht.»

Das bezweifelte ich, aber so langsam hatte ich eine Vermutung, warum das Tor offen gestanden hat, als ich das erste Mal zum Hof kam. Es muss für Gretchen schwierig sein, sich mit den Jungs aus dem Ort zu treffen, wenn Arnaud auf sie aufpasst. Und ich bezweifle, dass ihr Vater es gut aufnimmt, falls er davon erfährt.

«Ich habe eher den Eindruck, es hat was mit deinem Vater zu tun», sagte ich. «Was hat er gemacht, um alle gegen sich aufzubringen?»

«Papa hat gar nichts getan. Die sind schuld», erwiderte sie schon wieder missmutig.

Seitdem hat keiner den Vorfall mehr erwähnt. Wenn nicht das blaue Auge wäre, hätte es auch gar nicht passiert sein können. Aber ich bin inzwischen zu dem Schluss gekommen, dass dieser Hof unliebsame Ereignisse einfach absorbiert und sich darüber schließt wie das Wasser um die Steine, die ich in den See werfe.

Ein paar Wellen breiten sich kreisförmig aus, danach ist alles wieder ruhig.

Arnaud hat sich die Wand inzwischen genauer angeschaut und wendet sich mir jetzt zu. «Das kann auch noch eine Weile warten. Kommen Sie.»

«Wohin?»

Aber er marschiert schon los. Ich verharre noch einen Moment, dann gebe ich nach und folge ihm. Er überquert den Innenhof zu den Ställen und verschwindet hinter dem Traktor, der einen der Torbogen blockiert. Als ich mich selbst an dem Traktor vorbeiquetsche, hat er bereits etwas vom Haken an der rückwärtigen Wand genommen.

«Fährt das Ding hier überhaupt noch?», frage ich und reibe meinen Ellenbogen dort, wo ich ihn mir an der Karosserie des Traktors gestoßen habe.

Seine Stimme kommt vom Ende des Stallgebäudes. «Nicht mehr, seit jemand Zucker in den Tank gefüllt hat.»

«Wer macht denn so was?»

«Ihre Visitenkarte haben sie nicht dagelassen.»

Ich denke an Didier und überlege, ob das der Grund für die Fangeisen ist. «Können Sie den Tank nicht leeren?»

Arnaud taucht wieder auf. Er trägt etwas, aber es ist zu dunkel, um zu erkennen, worum es sich handelt. «Kennen Sie sich mit Motoren aus?»

«Eigentlich nicht.»

«Dann stellen Sie keine dummen Fragen.»

Er kommt näher, und ich erkenne, dass er eine Kettensäge trägt. Ein riesiges, ölverschmiertes Ding mit langem Sägeblatt und gezackten Zähnen. Ich mache einen Schritt zurück, aber er steuert damit auf einen Benzinkanister zu. Er schraubt den Deckel vom Tank ab und beginnt, Benzin einzufüllen.

«Was haben Sie denn damit vor?», frage ich. Die Luft stinkt nach Benzin.

«Wir müssen Feuerholz schlagen.»

«Im Sommer?»

«Grünes Holz braucht viel Zeit, bis es richtig durchgetrocknet ist.»

Ich blicke durch den Torbogen zum Haus hinüber. «Was wird aus der Wand?»

«Die wird schon noch da sein, wenn Sie zurückkommen.» Er fügt aus einem anderen Kanister Öl hinzu, dann verschließt er den Tank wieder und hebt die Kettensäge mit einer Hand hoch. «Sie nehmen die Schubkarre.»

Neben einer Werkbank steht eine Schubkarre. Ich schaffe es irgendwie, sie mühselig an dem Traktor vorbeizumanövrieren, und stelle sie ab, damit Arnaud die Kettensäge hineinwerfen kann. Ich habe das ungute Gefühl zu wissen, was als Nächstes kommt. Und er enttäuscht mich nicht.

«Sie schieben die Karre.»

Mit diesen Worten verlässt er den Stall und überlässt es mir, ihm zu folgen. Ich lege meinen Gehstock in die Schubkarre und packe die Griffe. Die schwere Kettensäge sorgt für ein Ungleichgewicht, und als ich die Schubkarre wieder anhebe, kippt sie beinahe um. Rasch stelle ich sie wieder ab und schiebe die Kettensäge in die Mitte. Dann humple ich ungeschickt hinter Arnaud her.

Er überquert den Innenhof und geht durch den Weingarten Richtung Wald. Ich hole ihn erst ein, als er auf einer kleinen Lichtung in der Nähe der Statuen stehen bleibt. Kleinere Baumstümpfe stehen zwischen den dickeren Stämmen und sehen aus wie abgebrochene Zähne. Er knetet mit schmerzverzerrtem Gesicht seinen Rücken und geht zu einem Baum, während ich die Schubkarre absetze.

«Hier», sagt er und tätschelt den Stamm. «Den nehmen wir.»

Es ist eine junge Silberbirke, die zwischen den stämmigen Kastanien genug Platz zum Wachsen gefunden hat. Ich blicke Arnaud missmutig an, als er die Pfeife aus der Tasche nimmt und anfängt, sie zu stopfen. «Was soll ich jetzt machen?»

«Die Birke fällen, was denken Sie denn?»

«Sie wollen, dass ich das mache?»

«Ich habe Sie jedenfalls nicht zum Zugucken mitgenommen. Was ist los? Sagen Sie mir jetzt nicht, dass Sie noch nie eine Kettensäge bedient haben.»

«Ja. Ich meine, nein.»

«Dann lernen Sie es jetzt. Denken Sie nur daran, immer die ganze Schneide zu benutzen. Wenn Sie nicht aufpassen, werden Sie gefällt und nicht der Baum.» Er grinst mich schief an. «Wir wollen ja nicht noch mehr Unfälle, richtig?»

Ich klammere mich an die erstbeste Ausrede, die mir einfällt. «Sind wir nicht zu dicht bei den Statuen?»

«Bisher habe ich die nie erwischt. Und wenn Sie es richtig anstellen, passiert diesmal auch nichts.» Er tritt etwa fünfundvierzig Zentimeter über dem Boden gegen den Stamm. «Sie müssen ungefähr hier schneiden. Zwei Schnitte, die ein V ergeben. Sägen Sie nicht vollständig durch den Stamm. Gott weiß, wo der sonst landet.»

Arnaud tritt beiseite und hockt sich auf einen Baumstumpf. Die Motorsäge liegt zwischen uns in der Schubkarre neben meinem Gehstock. Aber wenn ich meinen Fuß als Ausrede benutzen will, hätte ich das vorher tun müssen, ehe ich die Schubkarre so weit geschoben habe. Arnaud macht eine gereizte Geste.

«Worauf warten Sie noch? Der Baum beißt nicht.»

Widerwillig bücke ich mich und hebe die Kettensäge auf. Sie ist genauso schwer, wie sie aussieht, und ganz schmierig von dem Öl. Ich halte sie misstrauisch in den Händen und erwarte fast, sie könne ohne mein Zutun zum Leben erwachen. Weil ich mir bewusst bin, dass Arnaud mich genau beobachtet, straffe ich mich und ziehe an dem Starter. Nichts passiert.

«Wie wär’s mit Einschalten?», sagt Arnaud, der die Situation offensichtlich genießt.

An der Seite ist ein Kippschalter. Ich drücke ihn und ziehe wieder an der Schnur. Diesmal gibt der Motor röchelnde Geräusche von sich und verstummt wieder.

«Sind Sie sicher, dass die geht?», frage ich.

«Die geht.»

Wieder packe ich die Schnur und reiße mit aller Kraft daran. Die Säge rattert unregelmäßig, als sie zum Leben erwacht, dann beruhigt sie sich und surrt laut, aber gleichmäßig vor sich hin.

Der Motor ist geradezu ohrenbetäubend. Die Säge bebt in meinen Händen, und das Sägeblatt schwirrt, als ich an den Baum herantrete. Er ist schlank, und die zarten Blätter schimmern wie durchsichtige, grüne Münzen vor der silbrigen Borke. Ich senke die Motorsäge an der Stelle, die Arnaud mir gezeigt hat, bringe es aber nicht über mich, sie anzusetzen.

«Machen Sie schon!», brüllt Arnaud über den Lärm.

Ich verlagere mein Gewicht, damit ich stabil stehe, ohne zu viel Gewicht auf meinen verletzten Fuß zu stützen. Dann atme ich tief durch und setze die Motorsäge an die Borke.

Das Surren der Säge wird zu einem Brüllen. Weiße Holzsplitter und Rindenstückchen spritzen hoch, und instinktiv weiche ich zurück. Die Säge verstummt zu einem Knurren. Ich stelle mir Arnauds Grinsen vor und wage mich wieder vor.

Die Säge bebt, während sie sich durch das Holz frisst. Ich spanne meinen Körper an, kneife die Augen zusammen, um nichts von den Holzstückchen und dem Sägemehl abzubekommen, die vor meinem Gesicht aufspritzen. Ich setze einen v-förmigen Schnitt, wie Arnaud ihn will, und trete den Keil heraus. Ich habe keine Ahnung, ob ich das richtig mache, aber ich will auf keinen Fall Arnaud fragen. Ich setze gerade zum nächsten nach oben gerichteten Schnitt an, als der Baum ächzt und sich zur Seite lehnt.

Schnell trete ich zurück. Ein Splittern, dann taumelt die Silberbirke und knallt zu Boden, wo sie noch einmal nach oben wippt und dann zur Ruhe kommt. Wie von Arnaud vorhergesehen, ist der Baum in sicherer Entfernung von den Statuen runtergekommen. Ich bin jetzt doch irgendwie von meiner Arbeit beeindruckt.

Er zeigt auf den Griff der Säge, und ich halte sie dort fest. Das Motorgeräusch wird leiser, als ich die Kupplung drücke.

«Na also», grinst Arnaud. «Das war doch gar nicht so schwer, oder?»

Ich stutze die Äste und beginne dann, den Stamm so zu zerteilen, dass man ihn transportieren kann. Die Lichtung sieht bald schon wie ein Holzplatz aus. Überall fliegen Sägespäne herum wie Konfetti. Während ich dem Stamm zu Leibe rücke, sammelt Arnaud die verstreuten Äste auf und sortiert sie grob nach Größe. Bis auf die kleinsten können die meisten als Fidibus verwendet werden.

Von der Arbeit wird mir heiß, und schon bald habe ich den Overall bis zur Taille runtergekrempelt und die Ärmel zusammengebunden. Sogar Arnaud öffnet sein Hemd und entblößt dabei einen Oberkörper, der so haarlos und bleich wie Milch ist, verglichen mit dem Nussbraun von Gesicht und Hals. Eine Welle säuerlichen Schweißes steigt von ihm auf. Unsere Kommunikation beschränkt sich auf Gesten und Zeichen. Das Heulen der Motorsäge hallt weit hörbar durch den Wald, während wir den Baum entasten.

Schließlich ist es geschafft. Ich schalte die Motorsäge in den Leerlauf und schalte sie endlich aus. Der Motor verstummt stotternd.

Die plötzliche Stille fühlt sich zu schwer an, der Wald trägt sie nicht. Jedes Geräusch scheint durch die Stille verstärkt zu werden.

«Machen wir eine Pause», schlägt Arnaud vor.

Ich stelle die Säge ab und plumpse auf den Boden, lehne mich gegen eine Statue. Meine Haut ist von Ölspritzern und Sägespänen übersät. Arnaud verzieht schmerzlich das Gesicht, als er sich wieder auf dem Stumpf niederlässt, auf dem er vorhin schon gehockt hat.

«Was ist mit Ihrem Rücken passiert?», frage ich.

«Ich bin die Treppe runtergefallen.» Er lächelt humorlos. «So wie Sie.»

Ich hoffe, es hat richtig weh getan, denke ich und ziehe die Zigaretten aus der Tasche. Er klopft seine Pfeife aus und beginnt, sie zu stopfen, während ich in dem Overall, der mir um die Hüften hängt, nach meinem Feuerzeug taste. «Feuer?»

Arnaud wirft mir eine Schachtel Streichhölzer zu, die ich überrascht auffange. «Danke.»

Ich zünde mir die Zigarette an und genieße den Moment, als das Nikotin durch meine Blutbahn schießt und die Muskeln sich langsam entspannen. Ich höre, wie Arnaud genüsslich an seiner Pfeife schmaucht und die Luft leise durch den Pfeifenkopf zieht. Der erste Vogel riskiert einen zaghaften Ruf. Langsam kehrt das Leben im Wald zur Normalität zurück. Ich ziehe an der Zigarette und lege den Kopf in den Nacken.

Ich höre Arnaud leise lachen. «Was ist?», frage ich.

«Ich habe nur gerade Ihre Nackenstütze bewundert.»

Ich drehe mich um und stelle fest, dass ich mich gegen die Statue des Pan gelehnt habe. Der Schritt des heidnischen Gotts ist direkt hinter meinem Kopf.

Ich lehne mich wieder dagegen. «Wenn’s ihm nichts ausmacht, stört’s mich auch nicht.»

Arnaud schnaubt, aber er scheint seinen Spaß zu haben. Er nimmt die Pfeife aus dem Mund und klopft den Pfeifenkopf gegen seine Schuhsohle. Dann kratzt er die Asche mit dem Fuß unter die Erde, aber er steckt die Pfeife nicht weg. «Was glauben Sie, wie viel die wert sind?», fragt er plötzlich.

Für einen Augenblick denke ich, er meint die Bäume, aber dann realisiere ich, dass er über die Statuen redet.

«Keine Ahnung.»

«Nein? Sie sind doch so klug. Ich dachte, Sie wissen alles.»

«Jedenfalls nicht über geklaute Statuen.»

Arnaud zieht ein Taschenmesser mit kurzer Schneide heraus und beginnt, den Pfeifenkopf auszukratzen. «Wer hat behauptet, dass sie geklaut sind?»

«Sie würden sie wohl kaum hier unten im Wald verstecken, wenn es nicht so wäre.» Ich werde ihm nicht verraten, dass ich das von Gretchen weiß. «Warum haben Sie sie nicht verkauft?»

«Warum kümmern Sie sich nicht um Ihren eigenen Kram?» Er wühlt mit dem Messer im Pfeifenkopf, aber lässt beides nach einem Moment wieder sinken, als habe er vergessen, was er damit wollte. «Ist nicht so einfach. Man muss vorsichtig sein, wem man die Dinger anbietet.»

Sehr vorsichtig sogar, denke ich. Nach dem Gras zu urteilen, das die Statuen überwuchert, stehen sie schon einige Zeit hier. «Wenn Sie keine Käufer dafür haben, wieso haben Sie dann so viele davon?»

«Ich hatte einen … Geschäftspartner. Er meinte, er würde einen Händler kennen, der sie uns förmlich aus den Händen reißen würde.»

Ich drücke meine Zigarette aus. «Was ist passiert?»

Arnaud kneift den Mund verbittert zusammen. «Er hat mich hängenlassen. Hat mein Vertrauen missbraucht.»

Es ist fast dieselbe Formulierung, die Gretchen in Bezug auf Michels Vater benutzt hat. Ich würde all mein Geld darauf setzen, dass er und dieser «Geschäftspartner» ein und derselbe Mann sind, nämlich der Mann, dessen dreckigen Overall ich im Moment trage. Kein Wunder, dass sie nicht über ihn reden wollen.

«Und warum werden Sie die Dinger nicht einfach los?», frage ich.

Er schnaubt. «Wenn Sie die mal hochheben wollen, tun Sie sich keinen Zwang an.»

«Sie haben es schließlich auch geschafft, sie hierherzubringen.»

«Wir hatten eine Hebevorrichtung.»

«Sie meinen, Ihr Partner hatte eine.»

Arnaud nickt erbost. Er betrachtet erneut den Pfeifenkopf. «Ich dachte, Sie hätten vielleicht eine Idee. Irgendwelche Kontakte.»

«Was sollen das für Kontakte sein?»

«Solche, die sich nicht dafür interessieren, woher die Statuen kommen. Es muss doch einen Haufen reiche englische Scheißkerle geben, die für so was Geld bezahlen.» Als er mich ansieht, ist ein gerissenes Funkeln in seinen Augen. «Für Sie würde auch was dabei rausspringen.»

«Tut mir leid, aber ich kenne niemanden.»

Sein Blick verfinstert sich. «Ich hätte wissen müssen, dass Sie nicht von Nutzen sein werden.»

Ich kann nicht anders. «Dieser Geschäftspartner. Kam von ihm auch der Vorschlag, Wein anzubauen?»

Arnauds Blick genügt mir als Antwort. Er klappt das Messer zu und rammt es in die Hosentasche, während er ungeschickt wieder auf die Beine kommt.

«Sie können jetzt das Holz zum Hof transportieren.»

«Alleine? Wie denn?» Ich schaue auf den Berg aus Holz. Es war schon schwer genug, die Schubkarre mit der Motorsäge darin hier runterzubringen.

Er lächelt grimmig. «So ein Klugscheißer wie Sie wird sich schon was ausdenken.»

Es ist früher Abend, bis ich endlich alles Holz zum Hof geschleppt habe. Ich mache eine Tour nach der nächsten und humple den Feldweg hin und wieder zurück, bis mir alles weh tut. Ich sage mir jedes Mal, dass ich jetzt das letzte Mal gehe, dass Arnaud den Rest gefälligst selber machen soll. Aber ich will ihm nicht die Befriedigung gönnen, mich zu verspotten, weil ich es nicht schaffe. Und die Silberbirke im Wald liegen zu lassen, damit sie verrottet, kommt mir wie Verschwendung oder Vandalismus vor. Ich habe sie gefällt, dann muss ich sie auch zum Haus bringen.

Also mache ich weiter, bis alle Klötze unter einem Anbau auf der Rückseite des Hauses aufgestapelt liegen. Erst als ich die Schubkarre zurück in den Stall bringe, fällt mir auf, dass ich meinen Gehstock im Wald liegen gelassen habe. Fast bin ich versucht, nicht extra dafür zurückzulaufen. Ich bin schließlich den ganzen Nachmittag ohne ausgekommen, und die Wunden auf meinem Fuß heilen recht gut. Aber wenn ich nur daran denke, tut er sofort wieder weh. Außerdem habe ich mich daran gewöhnt, mich jederzeit auf etwas stützen zu können.

Nachdem ich den Overall ausgezogen habe, wasche ich mich am Wasserhahn in der Scheune. Das Wasser rinnt zwischen die Pflastersteine und sammelt sich auf dem rauen Beton, ehe es in den immer tiefer werdenden Rissen der Betonoberfläche versickert. Während ich mich sauber schrubbe, beschließe ich, bei Gelegenheit mit etwas Mörtel die Risse zu verschließen. Das kalte Wasser raubt mir den Atem, aber nicht mal der Block ätzende, selbstgemachte Seife schafft es, die Schicht aus Öl und Sägespänen zu durchdringen.

Ich mache weiter, bis meine Haut rot und schrumpelig ist. Dann werfe ich die Seife genervt beiseite. Ich drehe den Wasserhahn zu, ziehe den Overall wieder an und hole saubere Sachen vom Dachboden. Dann gehe ich zum Haus und klopfe an die Küchentür.

Mathilde öffnet.

«Ich könnte wirklich ein Bad gebrauchen», erkläre ich ihr erschöpft.

Ich erwarte, mit ihr diskutieren zu müssen, und wenn Arnaud da wäre, würde sie mich wahrscheinlich wegschicken. Aber aus dem Innern des Raums kommt kein Protest. Mathilde mustert mich in meinem ölverklebten Zustand und macht dann einen Schritt beiseite.

«Komm rein.»

Die Küche ist von Essensgerüchen erfüllt. Auf dem gusseisernen Herd brodeln Pfannen, aber bis auf sie ist niemand da.

«Wo sind die anderen?»

«Mein Vater ist mit Georges unterwegs, und Gretchen hat Michel mit nach draußen genommen. Er zahnt wieder. Das Badezimmer ist da vorne.»

Sie führt mich durch die Tür am hinteren Ende der Küche in einen Flur. Es ist düster, weder gibt es natürliches noch elektrisches Licht. Die Treppe ist steil und schmal, mit abgenutztem Teppich auf den Stufen. Ich folge ihr nach oben, halte mich an dem lackierten Holzgeländer fest und schaue auf meine Füße statt auf Mathildes Beine.

Es ist das erste Mal, dass ich über die Küche hinauskomme. Es fühlt sich merkwürdig an. Das Haus ist verwohnt, aber sauber. Am Ende der Treppe geht ein Flur nach links und rechts, die Türen daran sind alle verschlossen. Ich vermute, dass eine der Türen zur Linken zu dem unbenutzten Schlafzimmer gehört, in das ich vom Gerüst hatte schauen können. Aber ich bin nicht sicher, welche es ist, und schon gar nicht weiß ich, was hinter all den anderen ist.

Mathilde geht den Flur entlang und schiebt eine Tür am anderen Ende auf. «Hier.»

Das Badezimmer ist so riesig, dass die alte Badewanne und das Waschbecken darin verloren wirken. Bis auf einen kleinen Vorleger neben der Wanne besteht der Fußboden nur aus nackten Dielenbrettern. Aber der Raum ist hell und luftig, obwohl das Fenster zu dieser Tageszeit nicht von der Sonne beschienen wird.

«Du musst zuerst das heiße Wasser laufen lassen und dann das kalte hinzufügen», erklärt sie mir. «Sei vorsichtig. Es wird ziemlich heiß.» Sie schiebt sich eine Strähne hinters Ohr und sieht an mir vorbei. «Du wirst ein sauberes Handtuch brauchen.»

«Ist schon okay.»

«Nein, das ist kein Problem.»

Sie verschwindet und schließt leise die Tür hinter sich. Ich kann mir das auch nur einbilden, aber ich glaube, seit ich ihr Jean-Claudes Nachricht übermittelt habe, ist sie mir gegenüber irgendwie reservierter. Das ist wohl kaum überraschend. Mir wäre es natürlich auch gar nicht recht, wenn Fremde etwas über mein Privatleben wüssten. Aber trotzdem finde ich es schade.

Die Badewanne ist ein tiefes, eisernes Monstrum, und die angeschlagene, weiße Emaille ist von zwei Roststreifen gezeichnet, wo die Mischbatterie tropft. Der Wasserhahn quietscht, als ich ihn drehe, und bringt zunächst nichts hervor als ein ächzendes Beben, das aus dem Herzen des Hauses aufzusteigen scheint. Dann schießt das Wasser in einem Schwall heraus. Als ich den Stöpsel in den Abfluss stecke, merke ich, dass Mathilde mit der Wassertemperatur nicht übertrieben hat.

Das Badezimmer füllt sich rasch mit Wasserdampf. Als ich den Hahn wieder zudrehe, brennt das Metall unter meinen Fingern. Danach lasse ich kaltes Wasser ein. Weil die Wanne so tief ist, muss ich sie zu drei Vierteln füllen, ehe die Wassertemperatur halbwegs erträglich ist.

Ich will die Tür abschließen, weil ich weder von Arnaud noch von Gretchen – du lieber Himmel! – beim Baden überrascht werden will, doch es gibt zwar Bohrlöcher von einem Riegel, aber keine Möglichkeit zum Abschließen. Ich hoffe also einfach, dass Mathilde die beiden daran hindern wird, mich zu stören, und ziehe mich aus und setze mich in die Wanne. Die Hitze durchdringt meine schmerzenden Muskeln und Gelenke. Ich stütze den Fuß auf den Wannenrand, damit der Verband trocken bleibt, und rutsche weiter nach unten, bis ich bis zum Kinn im Wasser liege.

Das ist pures Glück.

Ich bin gerade wohlig eingenickt, als mich ein Klopfen wieder aufschreckt. Mathildes gedämpfte Stimme dringt durch die Tür. «Ich habe dir ein Handtuch geholt.»

Ich setze mich auf. Auf dem Wasser hat sich vom Kalk ein Schleier gebildet, der es milchig wirken lässt. «Du kannst reinkommen.»

Ein Moment Stille, ehe sie die Tür öffnet. Ein Handtuch liegt über ihrem Arm. Ohne herzuschauen, legt sie es auf den alten Holzklappstuhl, der an der Wand steht.

«Kannst du es dir da hinten holen?»

«Das passt schon.»

Die Situation ist uns beiden peinlich. Sie wendet sich zum Gehen.

«Ich dachte, ich könnte vielleicht den Verband abnehmen», sage ich. «Um die Wunden auszuwaschen.»

«Mach das.»

Sie schaut dorthin, wo mein Fuß über den Wannenrand hängt. Ich warte, weil ich weiß, was als Nächstes kommt.

«Warte», sagt sie. «Ich helfe dir.»

Mathilde setzt sich auf den Wannenrand, und ich hebe den Fuß weiter an, damit sie den Verband abwickeln kann. Das leise Flüstern von Baumwollmull und das gelegentliche Tropfen des Wasserhahns sind die einzigen Geräusche. Mein Fuß sieht weiß und dünn aus, fast wie der eines Fremden. Die Wunden, die von dem Treteisen gerissen wurden, sind beinahe vollständig verheilt. Sie sehen immer noch scheußlich aus, wie schorfige, runzlige Münder, sind aber nicht mehr entzündet. Die Antibiotika habe ich schon vor einiger Zeit abgesetzt, und die letzte Schmerztablette musste ich nach einem Kater nehmen.

Mathildes Hände sind ganz sanft, als sie sich nach vorne beugt und die Wunden untersucht. Die Baumwolle ihres T-Shirts streichelt meine Zehen.

«Können die Fäden bald gezogen werden?», frage ich.

«Noch nicht.»

Für mich sieht es eigentlich so aus, aber ich vertraue ihrem Urteil. «Wie lange müssen sie noch drinbleiben?»

«Nicht mehr lange. Aber du kannst den Verband jetzt nachts abnehmen. Es wird den Wunden guttun, wenn sie Luft bekommen.»

Ich lasse den Fuß ins Wasser gleiten, als Mathilde aufsteht. Mein Arm, der auf dem Wannenrand ruht, ist nur wenige Zentimeter von ihrem Oberschenkel entfernt. Wir sehen uns nicht an, aber ich bin plötzlich sicher, dass sie sich meiner Nähe genauso bewusst ist wie ich mir ihrer.

«Ich muss mich ums Abendessen kümmern», sagt sie, aber sie bleibt einfach stehen. Der Wasserdampf scheint uns zu umschließen und vor dem Rest des Hauses zu verbergen. Ich bräuchte nur meine Hand zu bewegen und könnte sie berühren. Mathildes Kopf ist noch immer abgewandt, aber ihre Lippen sind ganz leicht geöffnet und ihre Wangen von einer Röte überzogen, die nicht allein von der Hitze kommt. Ich hebe langsam meinen Arm, und als bestünde zwischen uns eine unsichtbare Verbindung, rührt Mathilde sich im selben Moment.

Sie macht einen Schritt beiseite.

«Ich werde den Fuß morgen frisch verbinden», sagt sie.

Ich umfasse den Badewannenrand und stemme mich im Wasser leicht hoch, als hätte ich genau das die ganze Zeit vorgehabt. «In Ordnung. Danke.»

Der Wasserdampf wirbelt auf, als die Tür geöffnet und geschlossen wird. Sie ist fort. Doch was bleibt, ist ihr Geruch. Ich lasse mich wieder in die Wanne gleiten und tauche den Kopf unter Wasser. Die Stille im Haus wird von dem Unterwasserecho von Klicken und Knacken ersetzt. Mit geschlossenen Augen stelle ich mir vor, wie Mathilde wieder reinkommt. Ich sehe sie über mir stehen.

Oder Gretchen.

Oder Arnaud.

Ruckartig komme ich wieder hoch, und Wasser schwappt über den Badewannenrand. Das Badezimmer ist bis auf meine Hirngespinste leer. Das Wasser ist also nicht das Einzige, was hier völlig überhitzt ist, denke ich.

Ich nehme das Stück Seife und beginne, mich zu waschen.

LONDON

«Wer ist Jules?»

Jez erstarrt mitten in der Bewegung und legt das Schinkensandwich zurück auf den Teller. Er wirft mir einen knappen Seitenblick zu.

«Welcher Jules?»

Wir sind in dem Café neben der Sprachenschule, die eigentlich nicht mehr ist als eine über einem Versicherungsbüro gelegene Ansammlung von Unterrichtsräumen. Das Café ist klein, stinkt nach fettigem Essen und liegt direkt an einer vielbefahrenen Hauptverkehrsstraße. Aber es ist in Ordnung, wenn man vor dem Unterricht noch ein bisschen reden will, und Jez schert sich nicht um ästhetische Ansprüche, solange die Snacks billig sind.

«Chloes Jules.»

Er tut so, als müsste er darüber erst nachdenken. «Ähm, nein … Ich glaube nicht …»

Er ist ein erbärmlicher Lügner. Insgeheim hatte ich bis jetzt immer noch gehofft, ich könnte mich irren. Diese Hoffnung stirbt gerade. «Wer ist er?»

«Woher soll ich das wissen?»

«Weil du mit Yasmin zusammenlebst und weil Yasmin Chloes beste Freundin ist.»

«Du solltest lieber Chloe fragen.»

«Chloe erzählt mir nichts. Komm schon, Jez.»

Er reibt sich den Nacken und sieht ziemlich unglücklich aus. «Yasmin hat mir das Versprechen abgenommen, dir nichts zu erzählen.»

«Ich verrate ihr schon nichts. Das ist eine Sache zwischen dir und mir.» Jez sieht nicht besonders überzeugt aus. «Bitte.»

Er seufzt. «Er ist Chloes Exfreund. Ein echtes Arschloch, aber sie hat sich vor Ewigkeiten von ihm getrennt. Das ist also längst Geschichte.»

Ich schaue auf meinen Kaffeebecher. «Ich glaube, sie trifft ihn wieder.»

Jez verzieht das Gesicht. «Scheiße. Tut mir echt leid, Mann.»

«Weiß Yasmin davon?»

«Dass Chloe sich wieder mit ihm trifft? Das bezweifle ich. Zumindest hat sie mir gegenüber nichts davon erwähnt. Und sie kann Jules auf den Tod nicht ausstehen.»

Einige Schüler aus dem Kurs, den ich gleich gebe, gehen draußen vorbei und winken uns durch das Fenster zu. Ich hebe meine Hand und bin erleichtert, weil sie nicht ins Café kommen.

«Erzähl mir, was passiert ist», sage ich.

Jez spielt unbehaglich mit seinem Becher. «Der Mann ist ein echtes Arschloch. Das Letzte, was ich von ihm gehört habe, ist, dass er drüben in den Docklands ein exklusives Fitnessstudio führt. Bezeichnet sich selbst als Unternehmer. Ein protziger Typ und knallhart, wenn du verstehst, was ich meine.»

Ich nicke. «Ich bin ihm schon mal begegnet.»

«Dann brauche ich dir ja nichts zu erzählen. Er hat Chloe damals richtig runtergezogen. Sie war für ihn eine Trophäe. Du weißt schon, sieht gut aus, ist Künstlerin … Einfach ganz anders als der Typ Frau, mit dem er sich sonst abgibt. Er hat ein paar ihrer Bilder gekauft, so haben sie sich wohl kennengelernt. Aber er war ein richtiger Kontrollfreak. So einer, dem es einen Kick verschafft, jemanden kleinzumachen, verstehst du? Er ist derjenige, der sie auf Kokain gebracht hat, und wegen ihm ist sie von der Kunstschule geflogen.»

«Sie ist was?»

Jez ist ziemlich geknickt. «Scheiße. Ich dachte, das wüsstest du.»

Für mich ist das alles neu. Soweit ich weiß, hat Chloe zusammen mit Yasmin ihren Abschluss gemacht. Und Kokain? Ich habe das Gefühl, gerade ein Paralleluniversum betreten zu haben.

«Oh Mann, Yasmin bringt mich um.» Er seufzt und fährt sich mit der Hand übers Gesicht. «Jules steckte bis zum Hals in der Drogenszene drin. VIP-Lounges, Clubs, Partys. Und bei ihm im Fitnessstudio bekam man nicht nur Steroide, wenn du verstehst, was ich meine. Es gab da so einen großen Typen, der ihn mit dem Zeug versorgt hat. Ein übler Mistkerl, mit dem man sich lieber nicht anlegt.»

Das klingt nach Lenny. Ich bin wie betäubt. Jez mustert mich besorgt von der Seite. «Bist du sicher, dass du das alles hören willst?»

«Erzähl weiter.»

«Yasmin hat versucht zu helfen, aber Chloe war … Na ja, du kennst sie. Dann hat sie eines Nachts eine Überdosis von irgendwelchem Zeug genommen, das Jules ihr angedreht hat. Yas hat sie gefunden und ins Krankenhaus gebracht und anschließend in eine Entzugsklinik. Sie hat Chloe dazu gebracht, ihre Telefonnummer zu ändern, und hat mit ihr zusammengewohnt, bis sie bereit war, wieder allein zu leben. Jules war in nichts von alledem eingeweiht, und das hat ihn ohne Ende aufgeregt. Er hat Yas mit allem Möglichen gedroht und hat versucht, Chloe zu finden. Aber Yas hat nicht nachgegeben. Und sie hatte recht: Sobald Chloe bei ihm ausgezogen war, kam sie wieder auf die Füße. Sie hat wieder angefangen zu malen und hat dich kennengelernt.» Er zuckt mit den Schultern. «Das ist alles.»

Es kommt mir vor, als würde er über einen anderen Menschen reden. Jetzt verstehe ich auch, warum Yasmin so wütend war, als Callum bei Chloes Feier mit dem Koks ankam. Warum sie nicht wollte, dass Chloe sich zu viele Hoffnungen bezüglich der Galerie macht. Das Malen war Chloes Halt, eine neue Sucht, die die alte ersetzte. Und die war ihr jetzt auch genommen worden.

Mein Stuhl kratzt über die Fliesen, als ich aufstehe. «Sean? Wo gehst du hin? Sean!», schreit Jez hinter mir her, als ich das Café verlasse.

Ich kümmere mich nicht um ihn. Ich habe das Gefühl, schon jetzt zu spät zu kommen, als ich die U-Bahn zurück nach Earl’s Court nehme. Chloe ist nicht da, also durchsuche ich systematisch alle Räume. Ich werfe ihre Klamotten, Bücher und DVD-Hüllen auf den Boden. Und dann werde ich unter einem lockeren Dielenbrett im Badezimmer fündig. Eine unscheinbare Plastikdose mit luftdichtem Deckel.

Darin finde ich ein Tütchen mit weißem Pulver, eine Rasierklinge und einen Make-up-Spiegel.

Ich sitze am Küchentisch, als sie von der Arbeit nach Hause kommt. Sie zögert, als sie die Plastikdose vor mir stehen sieht. Dann schließt sie die Wohnungstür und zieht ihren Mantel aus.

«Willst du mir irgendwas sagen?», frage ich.

«Was soll ich denn sagen?»

«Irgendwas.»

«Ich bin müde. Können wir nicht später darüber reden?»

«Wann denn? Wenn du wieder in einer Entzugsklinik bist?»

Sie seufzt, und ihre Schultern sacken nach unten. «Wer hat dir davon erzählt? Yasmin?»

«Ist doch egal, wer mir davon erzählt hat. Warum hast du es mir nicht gesagt?»

«Das geht dich überhaupt nichts an.»

«Und was ist hiermit?» Ich schiebe die Plastikdose quer über den Tisch in ihre Richtung. «Geht mich das etwa auch nichts an?»

Sie wendet sich von mir ab und füllt Wasser in den Kessel. «Ich bin schon ein großes Mädchen und kann tun und lassen, was ich will.»

«Woher hast du das Zeug?»

«Von jemandem bei der Arbeit.»

«Von wem?»

«Was glaubst du denn, von wem?»

Obwohl ich es vorher gewusst habe, fühlt es sich an, als hätte sie mir einen Schlag in die Magengrube versetzt. Ich bringe Jules’ Namen nicht über die Lippen. «Um Himmels willen, Chloe! Warum tust du das?»

«Warum?» Sie knallt den Wasserkessel auf die Herdplatte. «Weil ich es nicht ertrage, mich ständig so scheiße zu fühlen! Weil ich es hasse, so ein verdammter Versager zu sein! Und ich bin es leid, immer so zu tun, als wäre ich kein Versager! Was machen wir denn überhaupt hier? Ich arbeite in einer Bar, und du schaffst es nicht mal, die wirkliche Welt zu ertragen!»

«Wovon redest du, um Himmels willen?»

«Du weißt es nicht mal, kann das sein? Du glaubst, Filme gucken ist das wahre Leben! Du machst nicht mal deine eigenen Filme, du schaust dir nur die anderer Leute an! Die Filme der anderen, die Leben der anderen, mehr hast du nicht! Himmel, du schwärmst von französischen Filmen und diesem verfickten Frankreich, aber du fährst nie einfach mal dorthin! Wann bist du überhaupt das letzte Mal dort gewesen?»

Ich werfe die Plastikbox auf den Boden und springe auf. Mit zwei Schritten bin ich bei ihr, und hinter meinen Augen pocht das Blut schmerzhaft.

«Na los, komm schon!», schreit sie. «Tu doch wenigstens einmal in deinem Leben irgendwas!»

Aber ich bin schon an ihr vorbei. Ich laufe wie blind aus der Wohnung und lasse Chloes haltloses Schluchzen hinter mir zurück.

[zur Inhaltsübersicht]

KAPITEL 12

«Mir ist langweilig.»

Gretchen wirft die Überreste der kleinen gelben Blume zur Seite, der sie nach und nach die Blütenblätter ausgerupft hat. Ich versuche, nicht zu seufzen.

«Na komm, versuch es noch mal.» Ich halte meine Gabel hoch. «Wie lautet das englische Wort hierfür?»

«Ich weiß es nicht.»

«Doch, das weißt du. Wir haben das schon mal gehabt.»

Sie schaut nicht mal auf. «Knife.»

Ich lege die Gabel wieder auf meinen Teller. Meine Versuche, Gretchen in Englisch zu unterrichten, sind bislang erfolglos geblieben. Allerdings ist meine Begeisterung für diese Aufgabe auch nicht besonders groß. Ein Gespräch mit Arnauds jüngerer Tochter kann im besten Fall schwierig sein, und wenn ich sie zu sehr bedränge, zieht sie sich in sich zurück und schmollt. Trotzdem. Ich habe Mathilde versprochen, es zumindest zu versuchen.

Ich hatte eigentlich nicht vorgehabt, sie heute zu unterrichten. Ich bin in der Scheune nach unten gegangen, um mich zu waschen, bevor ich mein Mittagessen vom Haus hole. Den ganzen Morgen habe ich über das nachgedacht, was gestern im Badezimmer passiert war und ob ich mir die Spannung zwischen Mathilde und mir bloß eingebildet habe. Ich habe mich schon gefragt, ob sie heute irgendwie anders auf mich reagieren wird, aber bisher hatte ich noch keine Gelegenheit, das herauszufinden. Mein Frühstück wurde auf den Stufen zum Dachboden abgestellt, und Mathilde war auch nicht in der Küche, als ich später mein Geschirr zurückbrachte. Ich hatte gehofft, sie wenigstens zu treffen, wenn ich mein Mittagessen hole.

Aber als ich aus der Scheune komme, taucht Gretchen mit einem Teller Essen auf. Mathilde habe ihr aufgetragen, es mir zu bringen, erklärt sie mir mit einem verschlagenen Lächeln. Damit weiß ich, dass jede Hoffnung auf ein friedliches Mittagessen vergebens ist.

Sie liegt auf dem Bauch und baumelt träge mit den Beinen, während sie die nächste Blume zwischen den überwucherten Pflastersteinen pflückt. Sie trägt eine gelbe, ärmellose Bluse und die ausgewaschene, abgeschnittene Jeans. Ihre Beine sind lang und gebräunt, und die pinken Flipflops baumeln von ihren dreckigen Füßen. Ich male mit dem Finger einen Kreis in den Staub und füge von der Mitte ausgehend zwei Striche hinzu, die auf neun und zwölf Uhr zeigen.

«Welche Uhrzeit ist das?»

«Langweilig o’clock.»

«Du hast es ja nicht mal versucht.»

«Wieso auch? Das ist öde.»

«Versuch es doch wenigstens.» Mir wird bewusst, dass ich genauso klinge wie die Lehrer, die ich früher immer gehasst habe. Gretchen bringt wirklich meine schlimmsten Seiten zum Vorschein.

Sie wirft mir einen bockigen Blick zu. «Warum denn? Ich werde eh nie nach England fahren.»

«Vielleicht ja doch.»

«Wieso? Nehmen Sie mich etwa mit?»

Allein der Gedanke an meine Rückkehr führt dazu, dass sich in meiner Brust etwas schmerzhaft zusammenzieht. «Ich glaube, das wird deinem Vater kaum gefallen.»

Die Erwähnung von Arnaud ernüchtert sie wie immer. «Gut. Ich will auch gar nicht von hier weg.»

«Vielleicht nicht. Aber es kann nicht schaden zu lernen. Du hast doch nicht vor, dein ganzes Leben auf der Farm zu bleiben, oder?»

«Warum denn nicht?» Ihre Stimme klingt alarmiert.

«Na ja, nur so, willst du nicht irgendwann wegziehen und heiraten?»

«Woher wissen Sie, was ich will? Und wenn ich schon heirate, wird es bestimmt nicht so ein dahergelaufener Engländer sein. Wieso soll ich also überhaupt diese doofe Sprache lernen? Es gibt genug Jungs hier in der Gegend, die mich liebend gern heiraten würden.»

«Okay. Ich dachte nur, du würdest dich langweilen.»

«Tu ich ja auch.» Sie stützt sich auf einen Ellenbogen und wirft mir einen Blick zu. «Ich könnte mir aber was Besseres vorstellen, um die Langeweile zu vertreiben.»

Ich beschäftige mich mit dem Essen und tue so, als hätte ich sie nicht gehört. Heute gibt es eine dicke Scheibe Brot und eine Schüssel Cassoulet, mit weißen Bohnen und Würstchen, die fast schwarz sind und kleine weiße Fettflecken haben. Gretchen verzieht das Gesicht, als ich ein Stück davon mit der Gabel hochnehme.

«Ich verstehe nicht, wie Sie das Zeug essen können.»

«Was stimmt nicht damit?»

«Nichts stimmt nicht damit. Ich mag einfach keine Blutwurst.»

«Blutwurst?»

Sie grinst, als sie meinen Gesichtsausdruck sieht. «Wussten Sie das nicht?»

Nein, wusste ich nicht. Ich schaue auf das dunkle Fleisch und die weißen Stippen. Ich erinnere mich wieder an das betäubte Schwein, das an den Hinterläufen von der Decke hängt, als Georges ihm sein Messer in die Kehle rammt. Da ist wieder das Blut, das in die Metallwanne spritzt. Und dahinter lauern andere Erinnerungen, die genauso unwillkommen sind.

Ich lege die Wurst zurück auf den Teller und stelle ihn beiseite.

«Habe ich Ihnen den Appetit verdorben?», fragt Gretchen.

«Ich hab keinen Hunger.»

Ich trinke einen Schluck Wasser, um den Geschmack loszuwerden. Auf meinem Arm kitzelt mich etwas. Eine Ameise hat sich auf meiner Haut auf Entdeckungsreise begeben. Ich wische sie ab und entdecke Dutzende, die im Gras herumwimmeln und Brotkrumen in ein zwischen den Pflastersteinen gelegenes Erdloch schleppen.

Gretchen reckt den Hals, weil sie sehen will, was da meine Aufmerksamkeit fesselt. «Was ist das?»

«Nur Ameisen.»

Sie schiebt sich näher heran, um sich die Sache genauer anzusehen. Dann nimmt sie eine Handvoll Erde und beginnt, sie über die Ameisen zu streuen. Die Tiere laufen wild im Kreis, ihre Fühler wackeln in alle Richtungen, ehe sie eine neue Straße bilden, die das Hindernis umgeht.

«Tu das nicht.»

«Warum? Sind doch nur Ameisen.»

Sie verfolgt die Insekten mit der Erde. Ich wende den Kopf ab, weil ihre beiläufige Grausamkeit mich ärgert. Das ist vermutlich der Grund, dass ich nun das sage, was ich sage.

«Wer war der Geschäftspartner deines Vaters?»

Gretchen lässt weiter Erde aus ihrer Hand rinnen und auf die Ameisen fallen. «Papa hatte nie einen Geschäftspartner.»

«Er meint, da gab’s mal jemanden. Einen, der ihm mit den Statuen geholfen hat.»

«Louis hat für uns gearbeitet, er war aber nicht Papas Partner.»

Den Namen höre ich zum ersten Mal. «Okay. Aber er ist Michels Vater, oder?»

«Was hat das denn mit Ihnen zu tun?»

«Nichts. Vergiss es.»

Gretchen nimmt noch eine Handvoll Erde und lässt sie auf das Loch der Ameisenhöhle rieseln. «Das war Mathildes Schuld.»

«Was denn?»

«Alles. Sie wurde schwanger und hat einen riesigen Aufstand gemacht, und deshalb ist Louis verschwunden. Er wäre noch hier, wenn sie nicht so blöd gewesen wäre.»

«Ich dachte, du hast gesagt, er hätte euch alle im Stich gelassen?»

«Das hat er, aber seine Schuld war das nicht.» Sie zuckt mit den Schultern. Ihr Blick geht in weite Ferne. «Er hat richtig gut ausgesehen. Und man konnte mit ihm viel Spaß haben. Er hat Georges immer aufgezogen, hat ihn gefragt, ob er mit einer der Muttersauen verheiratet ist und so.»

«Klingt lustig.»

Gretchen nimmt die Bemerkung für bare Münze. «Das war er! Einmal hat er ein Ferkel aus dem Pferch geholt und es mit seinem alten Taschentuch gewindelt. Georges war richtig wütend, als er das rausfand, Louis hat das Ferkel nämlich fallen gelassen, und es hat sich dabei ein Bein gebrochen. Er wollte es eigentlich Papa beichten, aber Mathilde hat ihn überredet zu behaupten, es wäre ein Unfall gewesen. Sonst wäre Papa nur wütend geworden. Und die Sanglochons gehören Georges ohnehin nicht, also soll er nicht so einen Aufstand machen.»

«Was wurde aus dem Ferkel?»

«Georges musste es schlachten. Aber wir haben noch gutes Geld dafür gekriegt.»

Je mehr ich über diesen Louis höre, umso weniger mag ich ihn. Ich kann mir nicht vorstellen, wie Mathilde sich mit einem wie ihm abgibt, aber sobald ich das nur denke, merke ich selbst, wie albern das ist. Es ist ja nicht so, als würde ich sie wirklich kennen.

«Und wo ist Louis jetzt?»

«Ich hab Ihnen doch schon gesagt, Mathilde hat ihn fortgeschickt.»

«Aber er lebt noch in der Stadt?»

Gretchens Miene verhärtet sich. Jetzt sieht sie ganz wie die Tochter ihres Vaters aus. Sie wirft den Rest Erde einfach auf die Ameisen. «Wieso interessiert Sie das überhaupt?»

«Ich habe mich nur gefragt, ob Mathilde …»

«Jetzt hören Sie schon mit Mathilde auf! Warum stellen Sie mir immer Fragen über sie?»

«Ich stelle gar keine …»

«Doch, tun Sie! Mathilde, Mathilde, Mathilde! Ich hasse sie! Sie verdirbt alles! Sie ist nur eifersüchtig auf mich, weil sie schon alt und schlaff ist, und sie weiß ganz genau, dass die Männer mich lieber wollen als sie!»

Ich hebe die Hände und versuche, sie zu beruhigen. «Okay, komm mal runter.»

Gretchen ist aber weit davon entfernt runterzukommen. Die Haut um ihre Nase ist jetzt weiß. «Sie wollen sie ficken, ist es das? Oder ficken Sie sie schon?»

Die Sache gerät außer Kontrolle. Ich stehe auf.

«Wo gehen Sie hin?»

«Wieder an die Arbeit.»

«Um Mathilde zu sehen, meinen Sie?» Ich antworte nicht, sondern bücke mich und will den Teller aufheben. Aber sie schlägt ihn mir aus der Hand. «Hören Sie schon auf, mich zu ignorieren! Ich sagte, ignorieren Sie mich nicht!»

Sie greift nach der Gabel und holt damit aus. Ich zucke zurück, aber die Zinken bleiben an meinem Arm hängen und reißen mir die Haut auf.

«Himmel …!» Sofort entreiße ich ihr die Gabel und werfe sie fort. Dunkles Blut quillt aus meinem Arm, und ich presse die Hand drauf und starre sie an. Gretchen blinzelt, als wäre sie gerade erst aufgewacht.

«Es tut mir leid. Ich … ich …»

Mein Arm beginnt zu pochen, aber ich bin eher schockiert als alles andere. «Du gehst jetzt besser.» Meine Stimme zittert.

«Ich hab doch gesagt, dass es mir leidtut.»

Ich traue mir nicht zu, vernünftig zu bleiben, wenn ich jetzt den Mund aufmache, also sage ich nichts. Nach kurzem Schweigen sammelt Gretchen zerknirscht den Teller und das Besteck ein. Die Haare hängen ihr dabei ins Gesicht. Ohne ein Wort nimmt sie die Sachen mit und verschwindet um die Ecke der Scheune.

Ich bleibe, wo ich bin, und warte, bis mein Herzschlag sich normalisiert hat. Die Gabel hat vier parallele Schnitte in meinem Oberarm hinterlassen. Es blutet, aber die Schnitte sind nicht besonders tief. Ich drücke wieder meine Hand darauf. Zu meinen Füßen schwärmen die Ameisen aus und entwickeln eine geradezu wahnhafte Aktivität, um die Essensreste in Sicherheit zu bringen. Die paar, die Gretchen umgebracht hat, sind schon wieder vergessen. Das Einzige, was zählt, ist das eigene Überleben.

Ich überlasse sie ihrem Festmahl und gehe in die Scheune, um meinen Arm zu reinigen.

Der Sonnenuntergang ist spektakulär. Die Libellen, Bienen und Wespen, die im Laufe des Tages über dem See patrouillieren, haben den Schnaken und Moskitos weichen müssen. Ich sitze mit dem Rücken an die Kastanie gelehnt und blase Zigarettenrauch in die Luft. Irgendwo habe ich mal gelesen, dass Insekten Zigarettenrauch nicht mögen, aber diese hier scheinen das nicht zu wissen. Ich hab schon die ersten Stiche abbekommen, aber die werde ich wohl erst morgen früh so richtig merken. Und was morgen kommt, kümmert mich gerade überhaupt nicht.

Ich habe Mathildes Buch mit nach draußen genommen. Madame Bovary liegt neben mir. Ich habe das Buch nicht mal aufgeklappt, sondern beobachte lieber, wie die letzten Sonnenstrahlen die Oberfläche des Sees in einen dunklen Spiegel verwandeln.

Die Wunde von der Gabel ist gar nicht so schlimm. Ich habe sie unter dem Wasserhahn ausgewaschen, und das kalte Wasser hat das bisschen Blut vollständig entfernt. Es lief in rosa Bächen über die Pflastersteine und versickerte in dem breiten Riss im Beton. Noch eine Hinterlassenschaft meines Vorgängers. Ich habe Mathilde erzählt, ich hätte mir die Verletzung auf dem Gerüst zugezogen, und bat sie um ein bisschen Verbandmull und Pflaster. Ich fand es besser, mich selbst zu versorgen, statt ihr erklären zu müssen, woher diese vier Schnitte in gleichmäßigem Abstand kamen.

Deine Schwester hat auf mich eingestochen, weil du mit Michels Vater Schluss gemacht hast. Den sie übrigens auch ein bisschen lieber hatte, als für eine kleine Schwester schicklich ist.

Nein, das Gespräch will ich vermeiden. Wenn Gretchen aber in Louis verknallt gewesen ist, würde das einen Teil der Spannungen erklären, die zwischen Mathilde und ihr existierten. Und vielleicht war es ja mehr als ein bisschen Verknalltsein, überlege ich, weil ich mich wieder an die grobe Zeichnung erinnere, die ich in seinem Notizbuch gefunden habe. Die nackte Frau hätte jede von den beiden sein können, und Louis klingt für mich nicht nach einem Mann, der Bedenken hätte, mit beiden Schwestern zu schlafen.

Wer ist hier wohl eifersüchtig?

Die Kastanie hängt mit stacheligen Kugeln voll. Sie sind noch nicht ganz ausgewachsen, aber eine von ihnen ist vor der Zeit vom Baum gefallen und liegt neben mir im Gras. Ich hebe sie auf und spüre die Stacheln in meiner Handfläche. Inzwischen ist die Sonne hinter den Bäumen versunken, und ein dämmriges Zwielicht hat sich über den See gelegt. Ich stehe auf und stelle mich an den Felsvorsprung. Die Kastanie platscht leise ins Wasser, als ich sie werfe. Wie eine Miniaturgranate schwimmt sie auf dem Wasser und hüpft über dem dunklen Schatten auf und ab, wo der Unterwasserfelsen auf unvorsichtige Schwimmer lauert.

Ruhelos gehe ich von dem Felsvorsprung nach unten, direkt an das Ufer des Sees. So weit bin ich noch nie gegangen. Jetzt allerdings reizt mich der Gedanke, die Grenzen des Anwesens abzulaufen.

Der Weg endet an dem Felsvorsprung, und ein Stück weiter reicht der Wald sogar bis ans Seeufer. Ich wähle den Weg, der zum gegenüberliegenden Seeufer führt. Ein Stück dahinter erreiche ich das Ende des Grundstücks. Rostiger Stacheldraht ist um die Bäume gewickelt und in die Rinde genagelt. Es gibt auf der anderen Seite nicht viel zu sehen außer Getreidefeldern. Hier gibt es auch keinen Feldweg mehr, und wenn es einen Grund für den Stacheldraht gibt, erschließt er sich mir nicht. Das Getreide wird wohl kaum unbefugt das Grundstück betreten. Aber darum geht auch nicht.

Arnaud markiert sein Territorium.

Wenn es dafür noch eines Beweises bedarf, bekomme ich den wenige Minuten später. Ich folge nämlich dem Zaun und bemerke erst in letzter Sekunde eine eckige Form, die in einem Grasbüschel versteckt liegt. Eine von Arnauds Fallen, die beiden Bügel klaffen weit auf und warten auf Beute. Ich hätte nicht gedacht, dass er sich die Mühe gemacht hat, die Dinger bis hier runter zu schleppen. Offensichtlich überlässt er nichts dem Zufall. Ich übrigens auch nicht. Ich schaue mich nach einem Stock um und stecke ihn zwischen die Bügel des Treteisens. Sie schnappen so fest zu, dass das Holz splittert.

Der Gedanke, dass noch mehr von den Dingern hier versteckt sein könnten, erstickt den Wunsch, die Gegend zu erkunden, im Keim. Im nachlassenden Licht benutze ich meinen Gehstock, um vor mir nach weiteren Fallen zu tasten, als ich zurück zum See gehe. Ich komme auf der dem Felsvorsprung gegenüberliegenden Seite aus dem Wald und stehe einen Moment lang einfach nur da und genieße den Anblick aus dieser neuen Perspektive. Die Ufer des Sees sind mit Schilf und Rohrkolben überwuchert, aber von hier aus kann ich eine kleine, seichte Kiesbucht sehen, die hinter einem Grashügel verborgen liegt. Ich gehe hinüber, und unter meinen Schuhen knirscht der Kies. Ich hocke mich hin und halte meine Hand ins Wasser, das eisig ist. Dort, wo meine Finger den Grund berühren, steigt in einem Wirbel Sediment auf.

Das wäre ein guter Platz zum Schwimmen, überlege ich. Der Großteil des Seeufers ist matschig, aber von hier aus könnte man gut hineingehen. Ich lasse die Finger durchs Wasser gleiten, und die aufgewühlte Oberfläche schimmert silbrig. Die Luft ist noch mit der Hitze des Tages aufgeladen, und ich stelle mir vor, wie ich mich ausziehe, mich in die kalte Tiefe stürze und in der Mitte des Sees einfach treiben lasse. Der Gedanke ist verlockend, schade, dass mein Fuß verbunden ist. Aber die Fäden können ja bald gezogen werden, und dann wird mich nichts davon abhalten, hier schwimmen zu gehen.

Wenn ich dann noch hier bin.

Ich stehe auf und schüttle das Wasser von der Hand. Winzige Wellen tanzen über die Wasseroberfläche. Ein bleicher Mond ist aufgegangen, als ich zurück zum Felsvorsprung gehe, um Mathildes Buch zu holen. Dann mache ich mich durch den Wald auf den Rückweg. Die Sanglochons sind heute Nacht still und die Statuen so stumm wie immer. Es ist nur meine gedrückte Stimmung, die sie aufmerksam und finster wirken lässt. Trotzdem bin ich einfach froh, als ich aus dem Wald trete.

Der Weg zurück durch den Weingarten scheint länger zu dauern als sonst. Die Sterne sehen wie Staub aus, der über den Nachthimmel gestreut wurde. Als ich die Scheune erreiche, habe ich keine Lust, mich schon in die stickige Hitze des Dachbodens zu begeben, und lungere noch ein bisschen herum. Gerade überlege ich, ob ich mir noch eine von Arnauds Flaschen Wein zu Gemüte führen soll, als das Splittern von Glas vom Haus herüberdringt.

Ein zweites Bersten folgt. Schreie und hysterisches Gelächter kommen hinzu, und ich renne zum Innenhof. Als ich dort ankomme, wird die Küchentür aufgestoßen, und Arnaud stürmt heraus. Er hat das Gewehr in der Hand, und ich bleibe wie erstarrt stehen, weil ich überzeugt bin, dass er auf jede Bewegung, die er in der Dunkelheit ausmachen kann, schießen wird.

«Nein, tu’s nicht!»

Mathilde kommt hinter ihm her. Er ignoriert sie und steuert den Feldweg an, der zur Straße führt. Wilde Schreie folgen dem nächsten Bersten von Glas. Erst jetzt realisiere ich, dass da Fensterscheiben zu Bruch gehen. Mathilde versucht, Arnaud zurückzuhalten, aber er schüttelt sie einfach ab, und dann sind beide außer Sichtweite. Ich eile über den Hof, als Gretchen in der Tür auftaucht. Sie hält Michel auf dem Arm, und ihr Gesicht ist bleich und verängstigt.

«Bleib hier», befehle ich ihr.

Ohne abzuwarten, ob sie gehorcht, laufe ich hinter Mathilde und Arnaud her. Ich überquere den gepflasterten Hof in einem humpelnden Hopserlauf. Die Schreie kommen aus dem dunklen Wald hinter dem Haus. Mehrere Stimmen sind zu hören, die höhnen und einander anfeuern, und jetzt kann ich zumindest verstehen, was sie sagen.

«Hier, Schweinchen! Schick uns deine Töchter raus, Arnaud!»

«Hier ist eins von deinen kleinen Schweinchen, komm und sag hallo!»

Dann folgt ein Grunzen und Quieken und schrilles Gelächter. Vor mir kann ich die dunklen Gestalten von Arnaud und Mathilde sehen, die sich von dem blassen Feldweg abheben. Mathilde hat Arnauds Arm gepackt und versucht, ihn wegzuziehen.

«Lass! Lass sie in Ruhe, dann verschwinden sie von selbst!»

«Geh zurück ins Haus!» Er stößt sie weg, und mit derselben Bewegung bringt er sein Gewehr in Anschlag und feuert. Seine Gesichtszüge werden kurz beleuchtet, als der Schuss losgeht, und das Gegröle verstummt abrupt. Fluchen und entsetzte Schreie ertönen, dicht gefolgt von Krachen im Unterholz. Arnaud zielt mit dem langen Lauf in die Schwärze des Walds und schießt wieder und wieder. Er drückt den Bolzen so schnell hintereinander, dass die Munition beim Durchladen fast auf die vorangehende Patrone trifft. Erst als der Tumult sich legt, lässt er das Gewehr beinahe widerstrebend sinken.

In der Ferne heult ein Motor auf und verschwindet schnell in der Ferne. Stille legt sich wie eine Decke über die Nacht.

Arnaud bewegt sich nicht. Mathilde steht mit dem Rücken zu ihm und hat die Hände über die Ohren gelegt. Zwei Gestalten, die in der Dunkelheit genauso wenig menschliche Züge haben wie die Bäume. Sie bleibt stocksteif stehen, als Arnaud sich endlich zum Haus umwendet. Seine Schritte knirschen auf dem Feldweg, und er geht an mir vorbei, als wäre ich gar nicht da. Ich bleibe abwartend stehen und beobachte Mathilde. Schließlich lässt sie die Arme sinken. Ich höre ein leises Schniefen. Eine Hand geht zu ihrem Gesicht und macht eine wischende Bewegung. Langsam kommt sie näher.

«Geht es dir gut?», frage ich.

Meine Stimme lässt sie zusammenzucken. Jetzt erkenne ich ihr Gesicht, das, blass und verängstigt, von den dunklen Haaren umrahmt wird. Sie nickt. Mit gesenktem Kopf geht sie an mir vorbei. So dicht, dass sie mich fast streift. Sie verschwindet um die Hausecke, und einen Augenblick später höre ich das leise Klicken, als die Küchentür ins Schloss gezogen wird.

Ich bleibe auf dem Feldweg stehen und schaue zu dem Wald, der jetzt wieder ruhig daliegt. Mein Herz rast. Langsam kehrt das Zirpen der Grillen zurück.

Von ihrem Lied begleitet, gehe ich zur Scheune.

LONDON

Das Oberlicht ist von Kondenswasser beschlagen. Regen trommelt darauf. Unsere schmutzigen Spiegelbilder liegen über uns, während wir auf dem Bett liegen. Verschwommene Doppelgänger, die im Glas gefangen sind.

Chloe ist ganz weit weg. Ich kenne ihre Stimmungen inzwischen gut genug, um sie nicht zu bedrängen und sie in Ruhe zu lassen, bis sie freiwillig wieder mit mir spricht. Sie starrt durch das Oberlicht nach draußen, und ihre blonden Haare fangen das Licht von der Muschellampe ein, die sie auf dem Flohmarkt gekauft hat. Ihre Augen sind blau. Sie blinzelt nicht. Ich habe wieder das Gefühl, ich könnte meine Hand quer durch ihr Sichtfeld wischen, ohne eine Reaktion zu bekommen. Ich will sie fragen, worüber sie nachdenkt, aber ich schweige. Ich habe Angst, sie könnte es mir erzählen.

Die Luft im Raum ist kalt und feucht auf meiner nackten Brust. Am anderen Ende der Wohnung steht eine leere Leinwand unberührt auf Chloes Staffelei. Sie ist jetzt schon seit Wochen leer. Der Geruch von Terpentin und Ölfarben, den ich lange Zeit mit dieser kleinen Wohnung verknüpft hatte, ist verflogen und kaum mehr wahrnehmbar.

Ich spüre, wie sie sich neben mir regt.

«Denkst du auch manchmal darüber nach, wie es sein wird zu sterben?», fragt sie.

Ich weiß nicht, was ich sagen soll. Die Stimmung zwischen uns war ziemlich angespannt, seit ich das Kokain gefunden habe. Chloe beteuert, es sei nur ein einziges Mal passiert und werde nicht wieder vorkommen, und ich versuche, ihr zu glauben. Keiner von uns spricht über Jules. Jeder Tag ist aufs Neue ein Balanceakt, und mit jedem Tag fürchte ich, einer von uns könnte danebentreten und alles kaputtmachen.

Trotzdem habe ich bemerkt, dass sie in letzter Zeit irgendwie stiller geworden ist. Ich kann es nicht genau benennen, aber ich habe vor ein paar Tagen noch mal die Wohnung durchsucht, als sie nicht da war. Als ich nichts fand, habe ich mir eingeredet, dass ich mir das alles nur eingebildet habe. Aber es kann auch bedeuten, dass sie ein besseres Versteck gefunden hat.

«Was ist das denn für eine Frage?»

«Macht dir das Angst?»

«Himmel, Chloe …»

«Mir macht es keine Angst. Früher schon, aber jetzt nicht mehr.»

Die Muskeln in meinem Nacken verkrampfen sich schmerzhaft. Ich richte mich auf und sehe sie an. «Wohin führt diese Unterhaltung?»

Sie starrt durch das Oberlicht in den Himmel, und ihre Augen sind helle Punkte in ihrem bleichen, in Schatten getauchten Gesicht. Als ich schon denke, dass keine Antwort mehr kommt, sagt sie es.

«Ich bin schwanger.»

Zuerst weiß ich nicht, was ich empfinde. Ich habe alles Mögliche erwartet, aber nicht das hier. Doch dann wird das alles von Euphorie und Erleichterung fortgeschwemmt. Das war es also, was sie aus der Bahn geworfen hat.

«Gott, Chloe, das ist toll!», rufe ich und will die Arme um sie legen.

Aber sie liegt steif da und reagiert nicht. Noch immer starrt sie durch das Oberlicht, und jetzt sehe ich, wie das Helle, Blanke in ihren Augen über die Wimpern quillt und ihre Wangen hinabrinnt. Ich lasse sie los, weil sich in mir eine unerklärliche Kälte ausbreitet.

«Was?», frage ich, obwohl ich es bereits weiß.

Chloes Stimme ist tonlos und von den Tränen völlig unbeeinträchtigt.

«Es ist nicht von dir.»

[zur Inhaltsübersicht]

KAPITEL 13

Die Polizei kommt am nächsten Morgen. Ich klettere vom Gerüst runter, als ich die Schritte im Innenhof höre. Ich schaue mich um und erwarte eigentlich Mathilde oder Gretchen. Der Anblick von zwei uniformierten Gendarmen lässt mich erstarren. Nur die Tatsache, dass ich einen Arm um eine Leitersprosse geschlungen habe, verhindert meinen Absturz.

Ihre weißen Hemden blenden in der Sonne, und die dunklen Gläser ihrer Sonnenbrillen lassen ihre Mienen ausdruckslos wirken, als sie mich beobachten, wie ich auf halbem Weg auf der Leiter verharre wie eine Fliege im Spinnennetz. Der Kleinere der beiden, der aussieht, als sei er der ranghöhere Beamte, spricht zuerst.

«Wo ist Arnaud?»

Die Worte dringen nicht zu mir durch. Ich starre ihn dümmlich an.

«Wir suchen nach Jacques Arnaud», wiederholt er gereizt. «Wo steckt er?»

Der größere Gendarm nimmt seine Schirmmütze ab und wischt sich den Schweiß von der Stirn. Die Achseln seines Hemds haben große feuchte Flecken. Aus irgendeinem Grund ist es mir dadurch möglich, einen Satz hervorzupressen.

«Versuchen Sie’s im Haus.»

Ohne sich zu bedanken, marschieren sie zur Haustür. Jetzt merke ich, dass ich immer noch reglos auf der Leiter stehe, und zwinge mich, nach unten zu steigen. Meine Beine fühlen sich schwer an, als hätte ich vergessen, wie man sie benutzt.

Arnaud könnte auf der Jagd sein, denke ich, aber die Tür öffnet sich, bevor die Gendarmen klopfen können. Schweigend und streitlustig tritt er ihnen entgegen. Als der kleinere Gendarm fragt: «M’sieur Arnaud?», nickt er nur leicht zur Bestätigung. Der Gendarm ist gänzlich unbeeindruckt. «Bei uns liegt eine Anzeige vor. Wegen einer Schießerei gestern Nacht.»

Sein Kollege mit dem verschwitzten Hemd bemerkt, dass ich die drei beobachte. Rasch wende ich mich ab und gehe zur anderen Seite des Hauses. Sobald ich außer Sichtweite bin, sinke ich einfach zu Boden.

Sie sind nicht meinetwegen hier. Ich lasse den Kopf hängen und atme tief durch. Die Stimmen dringen immer noch vom Innenhof herüber, aber ich kann nicht verstehen, was gesagt wird. Rasch ziehe ich mich an der Innenseite des Gerüsts hoch wie an einem riesigen Klettergerüst. Dabei merke ich eher beiläufig, wie es quietscht und ächzt. Sobald ich mich wieder auf die Plattform gehievt habe, krieche ich zu dem Ende, das der Küche am nächsten liegt. Die Stimmen sind jetzt gut zu verstehen.

«… keine offizielle Anzeige erstattet», sagt Arnaud jetzt da unten. «Ich habe nur meinen Besitz verteidigt. Wenn Sie wissen, wer das war, sollten Sie lieber die Kerle einlochen und nicht mich.»

«Wir wollen ja niemanden einsperren, wir wollen nur …»

«Das sollten Sie aber. Jemand greift mein Haus an. Aber Sie schikanieren lieber mich. Und das nur, weil ich ein paarmal in die Luft geschossen habe, um sie zu verjagen? Wo bleibt denn da die Gerechtigkeit?»

«Wir haben gehört, die Schüsse gingen nicht in die Luft.»

«Nein? Wurde denn jemand verletzt?»

«Nein, aber …»

«Da haben Sie’s! Außerdem weiß ich gar nicht, woher die zu wissen glauben, worauf ich gezielt habe. Sie haben ziemlich schnell das Weite gesucht.»

«Können wir lieber drinnen weiterreden?»

«Ich wüsste nicht, dass es noch irgendwas zu bereden gäbe.»

«Wir werden auch nicht allzu viel Zeit brauchen.»

Die Stimme des Gendarms klingt eisern. Ich kann Arnauds Antwort nicht verstehen, aber ich höre Schritte, die im Innern des Hauses verschwinden. Die Tür geht zu. Ich kann nur noch an das in Plastikfolie gewickelte Päckchen in meinem Rucksack denken. Es kommt mir jetzt wahnsinnig vor, es nicht schon längst irgendwie losgeworden zu sein. Stattdessen habe ich es einfach unter ein paar alten Klamotten versteckt.

Aber nun ist es zu spät.

Ich merke erst jetzt, dass ich dabei bin, einen Fingernagel bis aufs Blut abzukauen, und zwinge mich, damit aufzuhören. Von dem Platz aus, wo ich jetzt kauere, kann ich jenseits der Baumwipfel den See erkennen. Ich könnte mich da unten verstecken, bis die Polizei wieder weg ist. Vielleicht kann ich sogar über den Stacheldrahtzaun klettern und durch die Getreidefelder laufen, bis ich die nächste Straße erreiche. Wenn ich Glück habe, bin ich schon Meilen entfernt, ehe überhaupt jemand mein Verschwinden bemerkt.

Aber das ist bloß Panik. Die Gendarmen haben kein Interesse an mir. Sie sind nur gekommen, um Arnaud zu verwarnen, weil er gestern Nacht mit dem Gewehr rumgeballert hat. Wenigstens hoffe ich das. Wenn ich weglaufe, würde ich damit nur unnötig Aufmerksamkeit auf mich ziehen.

Außerdem: Wo soll ich hin?

Besorgt schlage ich mit der Kelle auf den Mörtel ein, der auf dem Brett eingetrocknet ist. Ohne einen Gedanken daran zu verschwenden, was ich tue, nehme ich etwas Mörtel aus dem Eimer und drücke ihn in die Wand. Dann wiederhole ich den Vorgang. Das leise Kratzen der Kelle auf dem Mauerwerk übt eine beruhigende Wirkung auf mich aus, und das Zittern meiner Hände lässt nach. Kurz darauf stehe ich auf und arbeite mechanisch weiter. Ich kratze den Mörtel mit der Kelle vom Brett und verstreiche ihn an der Wand, immer wieder und ohne nachzudenken. Mit jeder Bewegung vergesse ich Arnaud ein bisschen mehr, ich vergesse sogar die Polizei. Ich vergesse alles um mich herum.

Ich höre nicht mal, wie die Küchentür wieder geöffnet wird.

«Wie geht es da oben voran?»

Ich halte inne und schaue nach unten. Der größere Gendarm steht im Hof und blickt mit zusammengekniffenen Augen zu mir hoch. Er trägt die Sonnenbrille nicht und hat Schweinsäuglein.

«Sieht aus, als ob es ziemlich heiß ist», ruft er zu mir rauf.

Ich tue so, als würde ich konzentriert weiterarbeiten. «Ja.»

Er zupft das feuchte Hemd von seiner Brust. «Was für ein Scheißtag. Wir mussten den Wagen zurücklassen und von der Straße den ganzen Weg laufen. Das Tor ist abgeschlossen.»

«Stimmt.»

«Ich ertrag die Sonne nicht. Hab ich noch nie. Von April bis Oktober ist es einfach nur die Hölle.»

«Ich weiß, wovon Sie sprechen.»

«Ja, mit Ihrer Haut muss es für Sie auch ziemlich übel sein.»

Der Mörtel rutscht von der Kelle und klatscht auf das Gerüst. Der Gendarm mustert das Haus, nimmt die Schirmmütze ab und fährt sich mit den Fingern durch die Haare, ehe er sie wieder aufsetzt. Sein dichter Schnurrbart verdeckt fast den ganzen Mund.

«Schon lange hier?»

«Hm, seit heute früh um neun.»

Er lächelt. «Ich meinte nicht heute.»

«Ach so. Ein paar Wochen.»

Mein Brett ist leer. Der Mörtel im Eimer ist inzwischen zu sehr eingetrocknet, um damit noch arbeiten zu können, aber ich kratze trotzdem noch etwas raus. Entweder das, oder ich muss nach unten gehen. Wenn der Gendarm sich bewegt, höre ich seinen Ledergürtel und den Pistolenholster knarzen.

«Sie sind Engländer, stimmt’s?»

Ich nicke.

«Sie sprechen gut Französisch. Wo haben Sie das gelernt?»

«Ich hab einiges aufgeschnappt.»

«Wirklich? Dann haben Sie wohl ein Talent für Sprachen.»

«Ich hab in der Schule die Grundlagen gelernt.»

«Ah ja. Das wird’s sein.» Er zieht ein Taschentuch heraus und wischt sich übers Gesicht. «Wie heißen Sie?»

Ich bin versucht, einen Namen zu erfinden, aber das wird die Sache nur verkomplizieren, wenn er meinen Ausweis sehen will. Er reagiert nicht, als ich ihn nenne.

«Und was bringt Sie nach Frankreich, Sean?», fragt er.

Ich fahre mit der Kelle über die Wand, obwohl ich den Mörtel gar nicht glätten brauche. «Ich reise einfach ein bisschen.»

«Wenn Sie Tourist sind, sollten Sie aber nicht arbeiten.» Mein Gesicht brennt vom Blut, das hineinschießt. Nach einer kurzen Pause lacht er. «Keine Sorge, ich mach nur Witze. Sie waren also letzte Nacht auch hier, als es die Probleme gab?»

«In gewisser Weise.»

«In gewisser Weise?»

«Ich habe den Tumult gehört. Gesehen hab ich aber nichts.»

«Aber Sie haben gehört, was passiert ist.»

«Das war kaum zu überhören.»

Er wischt sich mit dem Taschentuch den Nacken ab. «Erzählen Sie mal, was da los war.»

«Ich habe gehört, wie Fenster zerbrachen. Dann waren Rufe zu hören, die aus dem Wald kamen. Für mich klang es so, als wären das mehrere Jungs.»

«Was genau haben sie gerufen?»

«Irgendwas über Arnaud und seine Töchter.»

«Ziemlich widerliche Sachen oder wie?»

«Nett war’s jedenfalls nicht.»

«Und wie oft hat Arnaud das Gewehr abgefeuert?»

«Hm …» Ich runzle die Stirn, als versuchte ich ernsthaft, mich zu erinnern. «Ich hab keine Ahnung.»

«Einmal, zweimal? Sechsmal?»

«Ich bin nicht sicher. Es war ein ziemliches Durcheinander.»

«Hat er in den Wald gezielt?»

«Das konnte ich nicht sehen.»

«Wo waren Sie denn, als das alles passierte?»

«Am anderen Ende vom Haus.»

«Aber Sie konnten nicht sehen, was passiert ist?»

«Es war dunkel. Bis ich dort ankam, war es schon wieder vorbei.»

«Sie sind also nicht sofort hingelaufen, um zu sehen, was da los ist?»

Ich halte meinen Fuß hoch, damit er den Verband sieht. «Nicht mit dem da.»

Selbst während ich den Fuß noch hochhalte, merke ich, dass das ein Fehler ist. Er sieht ihn an und scheint nicht im Geringsten überrascht. «Was ist passiert?»

«Bin auf einen Nagel getreten», sage ich und wünsche zugleich, ich hätte einfach die Klappe gehalten.

«Einen Nagel. Genau.»

Ein härterer Ausdruck ersetzt jetzt die oberflächliche Freundlichkeit in seinem Gesicht. Ich wende mich ab und tue so, als müsste ich die Wand mit dem eingetrockneten Mörtel verputzen.

«Wissen Sie, wer das war?», frage ich und versuche, beiläufig zu klingen. «Letzte Nacht, meine ich.»

«Vermutlich nur irgendwelche Jugendlichen aus der Gegend.» Er klingt gleichgültig. Ich bekomme den Eindruck, dass niemand Didier und seine Freunde einsperren wird, nur weil sie ein paar Steine geworfen haben. Der Gendarm setzt seine Sonnenbrille wieder auf und versteckt die kleinen Augen. «Wie lange bleiben Sie noch?»

«Bis das Haus fertig ist, nehme ich an.»

«Und dann reisen Sie weiter.»

Ich bin nicht sicher, ob das eine Frage sein soll. «Davon gehe ich aus.»

Die Sonnenbrillengläser starren weiter zu mir hoch. Ich vermute, er will noch etwas sagen, aber die Küchentür geht wieder auf, und der andere Gendarm tritt heraus. Die beiden reden miteinander, aber sie sprechen zu leise, als dass ich etwas verstehen könnte. Der Kleinere von beiden schüttelt offensichtlich verärgert den Kopf. Dann sagt der größere Gendarm etwas, und beide schauen zu mir hoch.

Ich wende mich wieder ab. Im nächsten Moment höre ich, wie sie den Hof überqueren. Ich tue weiter so, als würde ich arbeiten und fast eingetrockneten Mörtel in die Fugen schmieren, bis ich sicher bin, dass sie fort sind.

Meine Beine zittern, als ich auf das Gerüst sinke. Ich nehme den Kopf zwischen die Knie und versuche, mich nicht zu übergeben.

«Bist du da oben?»

Es ist Mathilde. Ich atme ein letztes Mal tief durch und stehe auf. Sie steht unten vor dem Gerüst und hat einen Teller mit Essen in der Hand. Der Spaniel steht neben ihr und lässt den Teller nicht aus den Augen.

«Ich habe dir das Mittagessen gebracht.»

«In Ordnung. Danke schön.»

Ich habe keinen Appetit, aber ich will auch nicht länger hier oben bleiben, wo mich jeder sehen kann. Ich lasse mir Zeit beim Runtersteigen und rechne damit, dass Mathilde den Teller wie gewöhnlich auf dem Fensterbrett zurückgelassen hat. Aber als ich unten ankomme, steht sie noch da. Ihr Gesicht ist bleich, und die Schatten unter ihren Augen sind ausgeprägter als sonst.

«Die Polizei war hier. Wegen gestern Nacht.»

«Ich weiß. Einer von ihnen hat mich deswegen befragt.»

Sie wirft mir einen flüchtigen Blick zu und schaut dann weg. Ihre Hand schiebt die Haare zurück. Inzwischen habe ich begriffen, dass es ein Ausdruck von Unsicherheit ist, wenn sie das macht.

«Werden die Anzeige erstatten?», frage ich.

«Nein. Sie haben ihn verwarnt. Er soll zukünftig nicht mehr einfach so rumballern. Das ist alles.»

Ich versuche, gleichmütig zu klingen. «Und kommen sie noch mal vorbei?»

«Davon haben sie nichts gesagt. Ich glaube aber nicht.»

Fast kommt es mir vor, als wolle sie mich beruhigen.

Als sie weg ist, überquere ich den Innenhof. Zunächst langsam und darum bemüht, ganz normal zu wirken, doch sobald ich die Scheune erreiche, renne ich fast und ramme den Gehstock wie ein drittes Bein in die Erde. Erst als ich die Stufen hinaufstürmen will, merke ich, dass ich immer noch den Teller in der Hand halte. Brot und Fleisch fallen fast herunter, als ich ihn abstelle und hoch auf den Dachboden rase. Ich wuchte meinen Rucksack auf die Matratze und zerre an der Kordel. Seit Gretchen auf der Suche nach meinem MP3-Player hier oben gewesen ist, habe ich ihn immer verschlossen gehalten, und jetzt fluche ich laut, während ich versuche, den Knoten zu lösen. Zugleich lausche ich, ob irgendwelche Schritte die Rückkehr der Polizisten ankündigen.

In meiner Kehle lauert ein bitterer Geschmack, als ich in den Rucksack greife und das Päckchen ertaste. Das glatte Gewicht erinnert mich an all das, was ich lieber vergessen würde. Ich hatte genug Zeit, mir darüber klarzuwerden, was ich damit machen will, aber es war einfacher, seine Anwesenheit zu ignorieren. Jetzt habe ich keine Wahl mehr. Hektisch schaue ich mich um, ob irgendwo zwischen dem Gerümpel ein geeignetes Versteck sein könnte, aber dann verwerfe ich den Gedanken, ich brauche einen Ort, wo das Päckchen sicher ist vor einer beiläufigen Durchsuchung und auch nicht zufällig gefunden wird.

Es dauert eine Weile, aber schließlich fällt mir etwas ein.

Eine Biene summt über den Weinstöcken wie ein angeschlagenes Kleinflugzeug. Die Hitze scheint fast körperliches Gewicht zu haben und raubt mir Willenskraft und Energie gleichermaßen.

Ich schaue aus dem Scheunentor auf den Tag. Ich sitze an einen der alten Weinbottiche gelehnt auf dem Streifen Beton. Es ist hier unten sehr viel angenehmer als oben auf dem Dachboden, wenngleich «kühl» inzwischen nur noch relativ ist. Als ich zurückkam, stand mein Mittagessen noch auf der Stufe, wo ich es zurückgelassen habe. Zumindest der Teller war noch da, denn Lulu hatte meine Abwesenheit zu nutzen gewusst. Ich habe ohnehin keinen Hunger.

Der Springer Spaniel rekelt sich neben mir. Er verdaut mein Mittagessen und genießt den Schatten. Ich sollte mich wieder an die Arbeit machen, aber ich kann mich einfach nicht aufraffen. Die Ereignisse dieses Morgens haben mich völlig ausgehöhlt. Der Besuch der Gendarmen hat mich mehr beunruhigt als der nächtliche Aufruhr. Danach konnte ich wenigstens wieder Zuflucht auf dem hinter verschlossenen Toren liegenden Hof finden. Jetzt ist die Welt da draußen mir nach drinnen gefolgt und hat mich daran erinnert, dass Zuflucht nicht mehr als eine Illusion ist. Ich kann mich hier nicht bis in alle Ewigkeit verstecken.

Die Frage ist aber: Wohin soll ich gehen?

In den Schatten eingesponnen, starre ich auf das Sonnenlicht, das durch das Scheunentor fällt, und beginne, gedankenverloren an dem Riss im Beton zu zupfen. Die bröckeligen Kanten geben einfach nach, und es hat etwas Hypnotisierendes, die Krümel durch meine Finger gleiten zu lassen. Nicht genug Zement in der Mischung. Der Riss wird immer größer und wird vermutlich jedes Mal, wenn ich zu der Treppe gehe, etwas mehr abgenutzt. An der breitesten Stelle misst er inzwischen zweieinhalb Zentimeter, und als ich mit den Fingerspitzen darüberfahre, spüre ich etwas, das raschelt.

Ich bin zu lethargisch, um mich groß zu bewegen, und wende darum nur den Kopf, um zu sehen, was das ist. In der Scheune ist es nicht hell genug, aber es fühlt sich wie ein Stück Stoff an. Vermutlich etwas, das in den Mörtel gelangt ist. Also nur ein weiteres Beispiel für Louis’ alles andere als herausragendes handwerkliches Können.

Ich verliere das Interesse und wische den Mörtel von meinen Händen. Den Stofffetzen lasse ich, wo er ist. Das höhlenartige Innere der Scheune riecht streng nach altem Holz und Weingeist. Ich hätte es nicht für möglich gehalten, nach den Ereignissen dieses Tages irgendwann wieder müde zu werden, aber die Hitze und die nachlassende Anspannung sind eine gefährliche Mischung. Ich lehne den Kopf gegen den Metallkessel und starre in den sonnigen Tag jenseits der Scheunentore. Etwas trifft meinen Fuß, und einen Moment lang glaube ich, wieder in dem Fangeisen zu stecken. Dann verfliegt auch der letzte Rest Müdigkeit, und ich sehe eine verschwommene Gestalt über mir aufragen.

«Was ist?», keuche ich und kämpfe mich hoch.

Ich weiß nicht, ob ich erleichtert bin oder nicht, dass es nur Arnaud ist. Er starrt mich kalt an und hat den Fuß schon halb erhoben, um mich ein zweites Mal zu treten. Lulu wackelt aufgeregt mit dem Schwanz und blickt schuldbewusst und eingeschüchtert zugleich zu ihm hoch.

«Was tun Sie hier?», will er wissen.

Ich reibe mir den Schlaf aus den Augen. «Ich mache Mittagspause.»

«Es ist schon nach vier.»

Ich sehe an ihm vorbei. Draußen hat das Licht sich verändert. Ein Dunstschleier hat sich über den Himmel gelegt, der jetzt in einem gleichförmigen Weiß erstrahlt. Die Sonne ist nur noch ein formloses, blendendes Licht.

Aber ich habe keine Lust, mich zu entschuldigen. «Keine Sorge. Das hole ich schon wieder auf.»

Fast erwarte ich, dass Arnaud dazu eine Bemerkung macht, aber er hört mir gar nicht zu. Seiner finsteren Miene nach zu urteilen, ist er in Gedanken ganz woanders.

«Mathilde sagt, die Gendarmen haben auch mit Ihnen gesprochen.»

«Einer von den beiden, ja.»

«Worum ging’s?»

«Er wollte wissen, was gestern Nacht passiert ist.»

«Und?»

«Und was?»

«Was haben Sie ihm erzählt?»

Ich bin versucht, ihn noch ein bisschen schmoren zu lassen, aber ich bin nicht mit dem Herzen bei der Sache. «Dass es zu dunkel war, um irgendwas zu erkennen.»

Arnaud mustert prüfend mein Gesicht und versucht zu ergründen, ob ich ihn anlüge. «War das alles, was sie wissen wollten?»

«Er hat gefragt, was mit meinem Fuß passiert ist.»

Sein Lächeln ist bitter. «Dann haben Sie ihm bestimmt von den Fallen erzählt, was?»

«Ich habe gesagt, ich wäre in einen Nagel getreten.»

«Hat er das geglaubt?»

Ich zucke mit den Schultern.

Seine Kiefer mahlen, als müsse er das erst verdauen. Dann dreht er sich um und geht weg. Bloß nichts Freundliches sagen, denke ich und starre auf seinen Rücken. Ich will genauso wenig wie Arnaud, dass die Polizei hier herumschnüffelt, aber ein einfaches Dankeschön wird ihn ja nicht umbringen. Er ist nur wenige Schritte gegangen, als er stehen bleibt. «Mathilde kocht heute was besonders Gutes», sagt er widerstrebend. «Sie können mit uns essen.»

Ehe ich etwas erwidern kann, ist er verschwunden.

[zur Inhaltsübersicht]

KAPITEL 14

Der Innenhof ist schon schattig, als ich zum Haus humple. Eine einsame Henne weigert sich, mir aus dem Weg zu gehen, weshalb ich sie erst mit meinem Gehstock verjagen muss. Sie gackert und flattert, ehe sie sich wieder niederlässt und einen für mich unsichtbaren Leckerbissen aufpickt. Meine frischgewaschenen Haare kleben an der Kopfhaut, und der Bart ist feucht. Ich habe mich für diesen Anlass schick gemacht und ein frisches T-Shirt und meine sauberste Jeans angezogen. Ich fühle mich nicht wohl in meiner Haut und muss mich ständig daran erinnern, dass es nur ein Abendessen ist. Die vertraute Umgebung ist irgendwie fremd.

Lulu ist in den Hof verbannt worden. Sie lungert vor der Küchentür herum und freut sich wie verrückt, als ich auftauche, um sie mit hineinnehmen zu können. Die Fenster stehen offen und lassen den Geruch nach gebratenem Fleisch herausströmen. Ich hebe die Hand und erwische mich dabei, wie ich zögere. Dann erst klopfe ich an die Tür.

Gretchen öffnet mir. Sie tritt beiseite, um mich einzulassen, und verstellt gleichzeitig dem Hund den Weg, der an ihr vorbeischießen will. «Nein, Lulu!», sagt sie streng.

Die Küche ist warm und mit Essensdämpfen ausgefüllt. Kasserollen köcheln auf dem alten Herd. Mathilde rührt mit abgehackten Bewegungen in einem der Stieltöpfe. Sie schenkt mir ein flüchtiges Lächeln.

«Setz dich.»

Ich gehe zum Tisch, der mit vier Tellern gedeckt ist, und ziehe einen der unterschiedlichen Stühle hervor.

«Das ist Papas», sagt Gretchen.

Sie bleibt neben dem Tisch stehen, und ich suche mir einen anderen Platz. Bis auf die eine Gelegenheit gestern Nacht, als ich ihr gesagt habe, sie solle im Haus bleiben, haben wir seit ihrem Wutanfall vor der Scheune kein Wort mehr miteinander gesprochen. Nichts an ihrem Verhalten deutet jetzt darauf hin, dass ihr die Szene peinlich ist oder sie mir feindlich gesinnt sein könnte. Sie verhält sich einfach so, als wäre nichts passiert.

«Frag ihn, ob er einen Aperitif möchte», sagt Mathilde zu ihr.

«Ich weiß, das wollte ich gerade machen», faucht Gretchen. Sie wendet sich ungeschickt an mich. «Hätten Sie gerne einen Aperitif?»

«Das klingt gut.»

Ich werde definitiv Alkohol brauchen, um diesen Abend irgendwie durchzustehen. Schon jetzt bin ich schrecklich nervös. Ich erwarte, dass Gretchen aufzählt, was sie haben, aber sie schaut nur fragend ihre Schwester an. Mathilde hält den Blick auf die Kasserollen gerichtet.

«Wir haben Pastis.»

Ich warte, aber mehr gibt’s wohl nicht. «Pastis klingt gut», sage ich.

Arnaud kommt herein, als sie die Flasche aus dem Schrank nimmt. Er hat Michel auf dem Arm, der verschlafen und quengelig aussieht. «Was wird das denn?», fragt er und runzelt die Stirn, als er sieht, was sie macht.

Gretchen zögert, die Finger um die Verschlusskappe der Flasche Ricard gelegt. «Mathilde hat gesagt, ich soll ihm einen Aperitif anbieten.»

Arnaud schaut zum ersten Mal in meine Richtung. Ich bin sicher, dass er ihr im nächsten Moment befiehlt, die Flasche zurückzustellen. Aber er zuckt nur mit den Schultern. «Wenn er von dem Zeug Bauchschmerzen kriegen will, ist das seine Sache.»

Gretchen gießt eine ordentliche Portion in ein kleines Glas und füllt ein zweites mit Wasser. Sie stellt beide vor mich auf den Tisch. Ich lächle ihr dankbar zu und gieße etwas Wasser in die durchsichtige, bernsteinfarbene Flüssigkeit. Beide Flüssigkeiten vermischen sich in einem Wirbel und werden milchig. Ich nehme einen Schluck und spüre, wie der Schnaps warm durch meine Speiseröhre rinnt.

Arnaud beobachtet mich, als ich das Glas abstelle. «Bauchschmerzen», wiederholt er.

Ich hebe das Glas wie zu einem ironischen Toast. Bauchschmerzen oder nicht, es schmeckt besser als sein Wein. Michel beginnt, sich gereizt zu winden. Arnaud schuckelt ihn.

«Hey, hey, lass das, hörst du?»

«Er sollte längst ins Bett», sagt Mathilde und blickt von der Kasserolle auf.

«Er wollte aber noch nicht ins Bett.»

«Er ist müde. Wenn du ihn hinlegst, wird er …»

«Ich sagte, er wollte noch nicht ins Bett.»

Plötzlich ist das Simmern der Kasserollen das einzige Geräusch im Raum. Mathilde hält den Kopf gesenkt. Die Röte, die ihre Wangen überzieht, könnte genauso gut von der Hitze wie von der Wut kommen, aber vor wenigen Sekunden war sie noch nicht da. Arnaud starrt sie an. Dann hält er Michel Gretchen hin.

«Hier. Er muss gewickelt werden.»

«Aber Papa …»

«Tu, was man dir sagt.»

Mathilde legt den Löffel neben den Herd.

«Ich nehme ihn.»

«Du kochst. Gretchen kann das machen.»

«Ich würde lieber …»

Arnaud bringt sie zum Schweigen, indem er auf sie zielt, als wäre sein Finger eine Pistole. Sie senkt schließlich den Kopf und widmet sich wieder dem Stieltopf. Er gibt Gretchen ein Zeichen. «Nimm ihn.»

Gretchen stolziert mit dem Baby aus der Küche. Arnaud tritt an den Herd und schnüffelt an den dampfenden Töpfen. Er nimmt Mathilde den Löffel aus der Hand und probiert die Soße.

«Mehr Pfeffer.»

Während sie gehorsam Pfeffer aus einer Mühle hinzugibt, setzt er sich an den Tisch. Mit einem Seufzen, das fast wie ein Grunzen klingt, lässt er sich auf den Stuhl sinken. Natürlich auf seinen Stuhl. «Ich habe gesehen, dass der obere Bereich der Wand fast fertig ist», sagt er und rutscht auf der Sitzfläche herum.

Ich nehme noch einen Schluck Ricard. «Es geht voran.»

«Wie viel länger wird es dauern, bis Sie mit der Wand fertig sind?»

Ich stelle das Glas hin. Über die Zukunft möchte ich lieber nicht nachdenken. «Die eine Wand? Ich weiß nicht. Ein paar Wochen vielleicht noch.»

«Und der Rest vom Haus?»

«Das wohl noch länger. Warum?»

«Nur damit ich Bescheid weiß.»

Während wir reden, nimmt Mathilde die Kasserolle, in der sie gerührt hat, vom Herd und schlüpft leise nach draußen. Falls Arnaud es bemerkt, sagt er nichts dazu. Er nimmt die offene Flasche Wein, die mitten auf dem Tisch steht, und gießt sich ein Glas ein. Dann nimmt er einen Schluck und verzieht das Gesicht. Neben der Flasche steht ein Korb mit Brot. Er bricht ein Stück ab und kaut es bedächtig, während er trinkt.

Wir sitzen also schweigend am Tisch. Nur das Brodeln in den Töpfen ist zu hören. Ich weiß immer noch nicht, warum er mich eingeladen hat. Ich hatte eigentlich gedacht, weil ich ihn bei der Polizei gedeckt habe, aber allmählich beginne ich zu glauben, es könnte einen anderen Grund geben. Arnaud ist nicht von der dankbaren Sorte.

Gretchen kommt zurück in die Küche. Geräuschlos tritt sie an den Herd und stellt die Soße wieder auf das Feuer. Arnaud würdigt sie nicht eines Blicks. Er ist sich entweder nicht bewusst, wie seine Töchter sich im Stillen über seine Anweisungen hinweggesetzt haben, oder er hat beschlossen, es zu ignorieren. Mathilde und Gretchen können also offenbar kooperieren, wenn es sein muss, allen Spannungen zum Trotz.

Ich habe meinen Pastis ausgetrunken. Arnaud sieht das leere Glas und schiebt mir die Flasche Wein rüber. «Hier. Fühlen Sie sich ganz wie zu Hause.»

Ich bin mir einen Moment lang nicht sicher, ob das sarkastisch gemeint ist.

Das «besonders Gute» ist eine entbeinte Schweinelende, die in Salz und Rosmarin gewälzt und mit ungeschälten Knoblauchzehen gebraten wurde. Die Küche füllt sich mit dem schweren Duft, als Mathilde den dampfenden Braten aus dem Ofen holt. Sie schneidet ihn noch am Herd auf, und die Scheiben sondern Saft auf die Teller ab, die Gretchen an den Tisch bringt. Dazu gibt es Schalottengemüse, Kastanienpüree, Mangold und Bratkartoffeln, die bereits auf dem Tisch stehen. Arnaud bedient sich bei allem zuerst.

Gretchen trägt ihren Teller zum Tisch. Als sie sich setzt, fängt sie meinen Blick auf und lächelt. Ich tue so, als hätte ich nichts bemerkt, und hoffe, dass es ihrem Vater entgeht. Vergeblich.

«Was grinst du denn so?»

«Nichts.»

Arnaud funkelt sie wütend an. «Gibt’s etwas, das ich wissen sollte? Irgendein Witz oder so?»

«Nein.»

«Und warum grinst du dann wie ein Esel?»

«Mach ich gar nicht.»

«Denkst du etwa, ich bin blind?», schnappt Arnaud. Sein Gesicht verdunkelt sich, und ehe er noch etwas hinzufügen kann, stellt Mathilde einen Teller auf den Tisch und stößt dabei den Wein um.

«Oje, das tut mir leid!»

Sie fängt die Flasche schnell auf, aber nicht schnell genug, um den roten Strom zu verhindern, der sich über den Tisch ergießt. Arnaud schiebt seinen Stuhl zurück, um nichts abzubekommen, da der Rotwein auf seiner Seite über die Tischkante strömt. Mathilde beeilt sich, ein Tuch zu holen.

«Pass doch auf, was du machst», faucht er, als sie den Wein aufwischt.

Aber das hat ihn abgelenkt. Mathilde bringt die nächste Flasche, füllt mein Glas und das von Arnaud, ehe sie sich selbst und Gretchen etwas weniger eingießt. Gretchen runzelt die Stirn.

«Ist das alles?»

«Fürs Erste», sagt Mathilde und stellt die Flasche hin.

«Papa!», protestiert Gretchen. Arnaud nickt knapp. Gretchen wirft ihrer Schwester einen triumphierenden Blick zu und füllt ihr Glas bis zum Rand.

Schweigend nimmt Mathilde ihren Platz ein.

Arnaud sitzt am Kopfende des Tischs direkt mir gegenüber, und Gretchen und Mathilde sitzen an den beiden Längsseiten. Er hat bereits angefangen zu essen, aber ich warte auf Mathilde. Die Soße ist mit Senf und Sahne zubereitet, nicht zu heiß und mit dem Fleischsaft eingekocht. Das Schwein schmeckt köstlich.

«Das ist wunderbar», sage ich.

Das Lob richtet sich an Mathilde, aber Arnaud mischt sich ein. «Das sollte es auch. Sie werden kaum besseres Schwein kriegen als das hier.»

Er spießt ein Stück Fleisch auf. Seine Kiefermuskeln arbeiten, als er es kaut, und wölben sich deutlich an seinen Ohren. Er schluckt und sieht mich an. «Erkennen Sie es wieder?» Ich habe keine Ahnung, worüber er redet. Er spießt das nächste Stück Fleisch auf und wedelt damit vor seinem Gesicht herum. «Das hier meine ich. Ob Sie es erkennen? Das sollten Sie jedenfalls. Sie haben geholfen, es zu töten.»

Ich will gerade ein neues Stück abschneiden und zögere. Aber nur für eine Sekunde. Die Befriedigung gönne ich ihm nicht. «Es kam mir tatsächlich irgendwie bekannt vor.»

«Davon schmeckt es gleich besser, was? Hat so ein ganz bestimmtes Aroma, wenn man weiß, woher es kommt.» Arnaud füllt sein Glas wieder auf. «Natürlich ist Mathilde nicht meiner Meinung. Sie hält Schwein für unsauber. Nicht wahr, Mathilde?»

Zum ersten Mal bemerke ich, dass auf Mathildes Teller nur Gemüse liegt. Sie hält den Blick gesenkt.

«Ich mag es einfach nicht», erklärt sie leise.

«Sie mag es einfach nicht.» Arnaud stürzt das halbe Glas Wein auf einmal herunter. Sein Gesichtsausdruck ist verschlagen. «Hühnchen ist genehm oder Ente, gerne auch Kaninchen. Aber bloß kein Schwein. Wieso ist das so, was glauben Sie?»

«Die Leute mögen eben unterschiedliche Sachen», sage ich.

Verteidigen will ich sie damit eigentlich nicht. Ich will einfach nur dieses Essen ohne Zwischenfälle hinter mich bringen und auf meinen Dachboden zurückkehren. Er sieht mich nachdenklich an.

«Ist das so», meint er dann ironisch und trinkt sein Glas leer.

Der Rest der Flasche folgt rasch diesem Glas. Arnaud isst und trinkt mit geradezu angriffslustiger Konzentration. Er dominiert die Tafel, und wir alle scheinen nur darauf zu warten, dass die Situation eskaliert. Aber der Hauptgang vergeht, ohne dass es zu einem Zwischenfall kommt. Danach gibt es Ziegenkäse. Jenen intensiven, halbfertigen Käse, den Mathilde selbst herstellt. Ich lehne ab, aber Arnaud schmiert den Käse mit seinem Messer dick auf das Brot.

Mittlerweile ist es in der Küche schon fast dunkel. Als Mathilde eine große Deckenlampe einschaltet, lässt das Licht das Zwielicht draußen sofort zu schwarzer Nacht werden. Ich stehe mit meinem Teller auf, als sie und Gretchen anfangen, den Tisch abzuräumen. Arnaud bedeutet mir, ich solle mich wieder setzen.

«Das schaffen die schon alleine.» Er vertilgt ein letztes Stück Brot mit Käse und wischt sich danach den Mund mit den Fingerspitzen ab. Aber obwohl er sich entspannt zurücklehnt, hat er etwas Ruheloses an sich. Abrupt schiebt er seinen Stuhl nach hinten.

«Kommen Sie. Wir setzen uns ins Wohnzimmer.»

Sowohl Mathilde als auch Gretchen blicken ihm überrascht nach, als er die Küche verlässt. Und nun?, frage ich mich und folge ihm nur widerstrebend.

Arnaud geht durch einen Durchgang am anderen Ende des Flurs und betritt einen langen, schmalen Raum, der aussieht, als würde er über die volle Breite des Hauses verlaufen. Als ich eintrete, kniet er vor dem offenen Kamin und hält ein Streichholz an ein Stück zerknülltes Zeitungspapier, das unter halb abgebrannten Holzscheiten liegt. Sobald es Feuer fängt, wirft er das Streichholz auf den Rost und richtet sich auf. Seine Knie knacken wie Gewehrschüsse.

Er zeigt brüsk auf einen der Sessel, die um den Kamin gruppiert sind. «Setzen.»

Ich gehorche, entscheide mich aber für einen alten Holzstuhl mit geschwungenen Armlehnen, der gemütlich wirkt. Trotz der warmen Nacht ist es in diesem Zimmer kalt, und der muffige Geruch nach alten Möbeln hängt in der Luft. Ein Fernseher, der alt genug aussieht, um noch schwarz-weiß zu sein, steht in einer Ecke. Ich bemerke, dass eines der Fenster mit Brettern vernagelt ist. Vermutlich eine Erinnerung an Didiers Besuch letzte Nacht.

Arnaud schaltet eine Lampe ein und geht zu dem Schreibtisch. Auf beiden Seiten des Möbels stehen kleine Schränke. Er öffnet einen und nimmt eine Flasche und zwei Gläser heraus.

«Sie mögen Cognac?»

Ich überwinde meine Überraschung und sage ja. Er gibt einen kleinen Schluck in beide Gläser und stellt die Flasche wieder weg. Dann bringt er mir ein Glas, lässt sich auf der anderen Seite des Feuers behutsam in einen Sessel mit hoher Rückenlehne sinken und nimmt einen Schluck Cognac.

«Ahhhh.» Zufrieden lehnt er sich zurück. Ich nehme ebenfalls einen Schluck. Der blassgoldene Alkohol ist weich und scheint sich schon zu verflüchtigen, ehe er überhaupt meine Kehle berührt. «Dreißig Jahre alt», sagt Arnaud. «Köstlich.»

Zumindest besser als sein Wein. Aber ich fühle mich zu unwohl, um ihn zu genießen, und bin überzeugt, dass mir später noch die Rechnung für das präsentiert wird, was ich jetzt bekomme. Ein unangenehmes Schweigen entsteht. Was Arnaud auch bereden will, ich bin alles andere als sicher, ob ich es hören möchte. Also nehme ich noch einen Schluck Cognac und schaue mich in dem Zimmer um. Einige gerahmte Fotos stehen auf einem kleinen Klapptisch am Kamin. Die neuesten zeigen Gretchen, als sie klein war. Das größte, das gut zu erkennen ist, obwohl es ganz hinten steht, zeigt eine dunkelhaarige Frau und ein junges Mädchen.

Arnaud bemerkt meinen Blick. «Meine Frau und Mathilde.»

«Sie sehen sich ähnlich.»

Er nickt und starrt auf das Foto. «Gretchen kommt mehr nach mir.»

«Ihre Frau war Lehrerin, nicht wahr?»

Mir kommt die Frage eher unschuldig vor, aber sofort blickt er mich scharf an. Vermutlich fragt er sich, woher ich das weiß, doch er dringt nicht weiter in mich. Er nimmt die Pfeife aus der Brusttasche seines Hemds und beginnt, sie zu stopfen.

«Als ich sie kennenlernte, war Marie Lehrerin, ja. Aber das hat sie aufgegeben. Es gab hier für sie eine Menge zu tun.»

«Sie hat Mathilde aber noch unterrichtet.»

Das bringt mir noch einen Blick ein. «Das wollte sie unbedingt. Englisch, Deutsch, Italienisch. Sie fand, Mathilde sollte das alles lernen. Besonders Italienisch. Wegen der italienischen Kultur.» Er zündet die Pfeife an und schmaucht mit verächtlicher Miene daran. «Für Kultur ist auf einem Hof kein Platz. Oder überhaupt in der realen Welt. Irgendwann hat sie das auch begriffen.»

Sein Mund schließt sich um das Mundstück. Nichts lässt darauf schließen, ob er Zuneigung oder wenigstens Sympathie für seine Frau empfunden hat. Ich denke an das Hochzeitsfoto, das in dem verlassenen Schlafzimmer steht. Die Frau tut mir leid.

Ich nicke zu dem Foto, das Frau und Tochter zeigt. «Wie alt war Mathilde da?»

«Zehn oder elf. Es wurde aufgenommen, bevor Marie krank wurde.» Er nimmt die Pfeife aus dem Mund und zeigt anklagend mit dem Mundstück auf mich. Blauer Rauch kräuselt sich vom Kopfstück nach oben und erfüllt das Zimmer mit einem dichten, süßlichen Geruch. «Davon haben Sie wohl auch schon gehört, was?»

«Ich weiß, dass sie gestorben ist.»

«Ja, gestorben ist sie. Irgendwann dann. Eine zehrende Krankheit. Die letzten sechs Monate konnte sie das Bett nicht verlassen. Hat es mir überlassen, einen Hof mit einer bettlägerigen Frau und zwei jungen Töchtern zu führen. Die Ärzte meinten erst, es sei dies, dann, es sei das, aber sie schafften es nie, der Krankheit einen Namen zu geben. Kein Wunder, dass sie keine Behandlung fanden. Übereifrige Scheißkerle.»

Wütend kippt Arnaud sich den restlichen Cognac hinter die Binde und steht auf. Er nimmt mein Glas, ohne zu fragen, ob ich noch will, und geht zum Schreibtisch. «Die Welt ist voller Leute, die glauben, sie wüssten es besser als Sie», sagt er und schenkt in beide Gläser nach. Er gibt mir meins und kehrt zu seinem Sessel zurück. Die Flasche hat er gleich mitgenommen. Seine Miene ist grüblerisch, als er sich die Pfeife wieder in den Mund rammt. «Es gibt immer jemanden, der glaubt, er hätte das Recht, Ihnen zu sagen, was Sie zu tun haben. Ärzte. Nachbarn. Die Polizei.» Er wirft mir einen kurzen Blick zu. «All diese Leute, die über irgendwelche Rechte labern, über Freiheit und darüber, Teil der Gesellschaft zu sein. Gesellschaft, ha! In der Gesellschaft geht es nicht um die Freiheit, sondern darum, das zu tun, was einem gesagt wird.» Er nimmt einen Schluck und knallt das Glas so heftig auf die Armlehne, dass von dem dreißig Jahre alten Alkohol etwas überschwappt. «Ein Mann hat das Recht, sein Leben so zu leben, wie es ihm gefällt. Man muss nur Sie anschauen. Sie sind ja nicht mal Franzose. Sie sind Ausländer. Engländer, aber das mache ich Ihnen nicht zum Vorwurf. Was weiß ich sonst über Sie? Nichts. Nur dass Sie irgendwas zu verbergen haben.»

Ich versuche, ein Pokerface aufzusetzen, und wünsche mir, nicht so viel getrunken zu haben. Er grinst.

«Keine Sorge. Das geht nur Sie was an. Was es auch ist, es ist mir egal. Sie behalten Ihre Angelegenheiten für sich, und ich halte es genauso. Aber was Sie auch verbergen oder wovor Sie weglaufen, eins steht fest: Sie sind besser in die Gesellschaft integriert als ich.» Arnaud nimmt noch einen Schluck und lässt mich dabei nicht aus den Augen. «Warum haben Sie die Polizei angelogen?»

Der abrupte Themenwechsel erwischt mich kalt. «Wäre es Ihnen lieber gewesen, wenn ich es nicht getan hätte?»

«Darum geht es gar nicht. Sie hätten mich richtig tief in die Scheiße reiten können wegen der Treteisen. Aber das haben Sie nicht getan. Warum nicht?»

Ich suche nach einer unbeteiligten und beiläufigen Antwort, aber mir fällt einfach nichts ein. Also zucke ich nur mit den Schultern und überlasse es ihm, meine Antwort zu interpretieren.

Er lächelt. «Sie und ich, wir sind uns ähnlicher, als Sie glauben. Was wissen Sie über Louis?»

Ich nehme einen Schluck Cognac. Keine Ahnung, wohin uns dieses Gespräch führt. «Nicht viel.»

«Aber Sie haben sich gefragt, was da los war, was? Warum reden wir nicht mal zur Abwechslung über ihn? Über ihn und darüber, warum diese Rindviecher aus der Stadt uns so behandeln.»

Ich zucke unbehaglich mit den Schultern.

«Keine Sorge, Ihnen gebe ich keine Schuld daran.» Arnaud verzieht das Gesicht und nimmt die Pfeife aus dem Mund, als hinterlasse sie einen ekligen Geschmack auf seiner Zunge. «Louis war ein Taugenichts. Hat seinen Lebensunterhalt damit verdient, irgendwelche Bauarbeiten zu machen, aber er steckte voller großer Ideen. Hatte immer irgendwelche Pläne in der Hinterhand, die er verfolgte. Wie die Sache mit den Rebstöcken, von denen er wusste, wie minderwertig sie waren. Oder die Statuen. Er hatte eine Hebevorrichtung und einen kleinen Laster mit Ladefläche, ich hatte den Platz, um sie hierzubehalten, bis sie verkauft waren. Natürlich wusste ich nicht, dass er meiner älteren Tochter untern Rock gekrochen ist.» Arnaud schaut finster auf seine Pfeife. «Ich kann es Mathilde kaum verdenken. Louis konnte die Fliegen auf dem Arsch einer Kuh überreden wegzufliegen. Sie hätte es besser wissen müssen … sich einfach von ihm schwängern zu lassen. Aber als es passiert war, sah Louis seine Chance gekommen. Hat sie gefragt, ob sie ihn heiratet. Nicht, weil er mal was richtig machen wollte, verstehen Sie? Er sah es nur als einen guten Weg, das alles hier in die Finger zu kriegen …» Er zeigte rings um sich und umfasste damit das Haus und das Land dahinter. «Was er nicht wusste, war, dass alles an Michel übergeht, wenn ich sterbe. Für Gretchen und Mathilde wäre natürlich gesorgt, aber den Hof bekommen sie nicht. Und genauso wenig jemand, der eine von ihnen heiratet, dafür habe ich verdammt noch mal gesorgt. Mein größter Fehler war, das Louis zu erzählen. Ah, danach zeigte er sofort sein wahres Gesicht. Erzählte mir, er hätte einen Käufer für die Statuen und dass er jemanden in Lyon kennt, der noch mehr zu verkaufen hat. Meinte, wir bekämen das Doppelte raus, und ich war so ein Narr, ihm zu glauben. Also machte ich das Geld locker – und das war das letzte Mal, dass wir ihn gesehen haben. Er hat mein Geld gestohlen und die Mutter seines Kinds im Stich gelassen, als ob sie irgendwelcher Müll ist.»

Arme Mathilde, denke ich. In groben Zügen habe ich mir die Geschichte schon zusammengereimt, aber selbst wenn man bedenkt, dass Arnaud seine Version eher zu seinen eigenen Gunsten auslegt, muss es für sie eine demütigende Erfahrung gewesen sein.

«Natürlich fing sofort danach das Gerede und dieses hinterhältige Getue an», fährt Arnaud verbittert fort. «Ich konnte den Leuten ja schlecht von den verfluchten Statuen erzählen, aber das hätte ohnehin keinen Unterschied mehr gemacht. Louis war in der Stadt beliebt, er war einer von ihnen. Was auch immer ihn veranlasst hat zu verschwinden, konnte also unmöglich seine Schuld sein, richtig? Sofort war vergessen, dass er meine Tochter gevögelt und mein Vertrauen missbraucht hat. Oh nein, sie würden nicht ihm die Schuld daran geben! Nein, es war unser Fehler, dass er verschwunden ist. Wir müssen ihn ja offenbar dazu getrieben haben!» Die Flasche klirrt gegen das Glas, als er sich noch einen Cognac einschenkt. «Es hat diesen engstirnigen Scheißkerlen die Entschuldigung geliefert, die sie brauchten. Meine Töchter, sogar Gretchen, wurden angefeindet, sobald sie in der Stadt auftauchten. Als wir nicht mehr dorthin fuhren, kamen sie hier raus. Es gab obszöne Anrufe, und eines Nachts hat sogar jemand versucht, die Scheune anzuzünden. Der Tank des Treckers wurde mit Zucker befüllt. Ich habe das Telefon also abgemeldet und einen Stacheldrahtzaun um das Grundstück gezogen. Aus den Treteisen habe ich kein Geheimnis gemacht, damit die Scheißkerle wussten, was sie erwartet, falls sie einen Fuß auf mein Land setzen.»

Oder jemand anderes, denke ich. Aber an Arnaud wäre jede Form von Ironie verschwendet. «Warum erzählen Sie mir das alles?»

«Damit Sie verstehen, wie die Lage ist. Weil Sie den Mund gehalten haben, als die Polizei Sie befragt hat.»

Ich glaube ihm kein Wort. Er führt etwas im Schilde, aber was es auch ist, ich werde es so schnell nicht erfahren. Arnaud steht auf und macht mir damit unmissverständlich klar, dass die Audienz vorbei ist. «Genug geredet für heute Abend. Morgen müssen wir früh raus.»

«Was müssen wir machen?»

«Wir sammeln die Fallen ein. Die Polizei hat danach gefragt. Diese Scheißkerle von gestern Nacht müssen was verraten haben.» Er sieht mich plötzlich misstrauisch an. «Sie sind sicher, dass Sie niemandem davon erzählt haben?»

«Nein, das sagte ich bereits.» Ich habe Jean-Claude erzählt, ich hätte mir in Arnauds Wald den Fuß verletzt, aber mehr nicht. Es scheint ihm nicht in den Sinn zu kommen, dass die Nachbarn, für die er nur Verachtung übrig hat, sich vielleicht nicht verpflichtet fühlen, sein Geheimnis für sich zu behalten. Besonders jetzt nicht mehr, nachdem er auf sie geschossen hat.

«Das fette Schwein von einem Gendarm hat mich belehrt, dass Fallen illegal sein sollen. Auf meinem eigenen Land!» Zorn lässt seine Stimme beben. «Ich habe ihnen erklärt, was ich hier mache, sei allein meine Angelegenheit, und solange sie nicht mit einem Durchsuchungsbefehl zurückkommen, will ich nichts weiter darüber hören.»

Mich durchrinnt ein kalter Schauer. «Glauben Sie, das würden die tun?»

«Woher soll ich das wissen? Aber ich werde diesen Scheißkerlen nicht die Befriedigung gönnen, irgendwas zu finden, falls sie es tun.»

«Und Sie wollen, dass ich Ihnen dabei helfe?»

«Ganz genau.» Arnaud wirft den Kopf in den Nacken und leert seinen Cognac. An beiden Seiten seines Halses stehen die Sehnen hervor. Er schmatzt zufrieden und lässt dann grinsend das Glas sinken. Im Feuerschein wirkt seine Miene milder, doch seine Augen sind so hart wie immer. «Es sei denn, Sie möchten der Polizei gerne erklären, warum Sie gelogen haben.»

Arnauds Cognac summt noch in meinem Kopf, als ich zurück zur Scheune gehe. Die Nacht wirkt unnatürlich klar und steht damit im krassen Gegensatz zu der Benommenheit in meinem Kopf. Ich laufe ein bisschen im Zickzack quer über den Hof, wobei der Gehstock immer wieder von den abgerundeten Kopfsteinpflastersteinen abrutscht. Unten in der Scheune ist es stockdunkel, und die Lampe habe ich oben vergessen. Ich taste nach einer leeren Weinflasche und stoße dabei gleich noch ein paar andere um. Eisiges Wasser tropft auf den Boden, als ich die Flasche am Hahn fülle. Dann forme ich meine Hände zu einer Schale und klatsche mir das Wasser auch ins Gesicht.

Besser.

Ich schleppe mich die Stufen hoch und bin erleichtert, als ich das vertraute Umfeld des Dachbodens erreiche. Es würde mich zu viel Kraft kosten, die Falltür zu schließen, also lasse ich sie offen. Mein Gehstock fällt zu Boden, als ich versuche, ihn gegen die Wand zu lehnen, aber ich halte mich nicht damit auf. Irgendwie schaffe ich es, das T-Shirt über den Kopf zu ziehen, ehe ich nur noch in der Jeans auf die Matratze falle. Ich will auch die Hose ausziehen, wirklich. Aber das üppige Mahl und der Alkohol wirken wie Bleigewichte auf meine Augenlider. Ich schließe sie, aber nur für ein paar Sekunden. Gleich stehe ich noch mal auf und ziehe mich fertig aus.

Gleich …

Ich bin wieder in dem alten Zimmer, auf dem alten Bett. Ich fühle, wie die Matratze nachgibt, und dann ihre Wärme direkt neben mir. Ihre Lippen streifen meinen Mund und berühren federleicht meine Wange. In meiner Brust ist ein glückliches, warmes Gefühl, dass sie wieder hier ist. Dass alles wieder normal ist. Aber während ich das realisiere und anfange, auf sie zu reagieren, weiß ich, dass irgendwas nicht stimmt. Das Gefühl verstärkt sich, als sie sich an mich drückt. Ihr Duft und ihre Körperkonturen sind anders. Weiche Haare streifen meine Haut, und eine Hand streichelt mich. Dann öffne ich die Augen und bin wieder auf dem Dachboden, und Gretchens Gesicht ist nur wenige Zentimeter von meinem entfernt.

Einen winzigen Moment lang droht mein Instinkt, die Kontrolle zu übernehmen. Doch dann setzt der Schock ein, und ich bin hellwach. Ich setze mich auf und werfe sie dabei von mir herunter.

Sie kichert. «Habe ich Ihnen Angst eingejagt?»

Mein Kopf und mein Herz hämmern gleichermaßen. Ich schiebe mich noch etwas weiter von ihr weg. «Was hast du hier zu suchen?»

«Was denken Sie denn?» Ihre Zähne und Augen schimmern in der Dunkelheit. Sie trägt ein kurzes weißes T-Shirt und sonst nichts. «Freuen Sie sich nicht, mich zu sehen?»

«Du solltest nicht hier sein.»

«Warum nicht? Die anderen schlafen alle. Und Sie freuen sich, das kann ich spüren.»

Ihre Hand tastet nach meiner Jeans. Ich schiebe sie weg. «Du musst jetzt gehen.»

«Das wollen Sie doch gar nicht.»

«Doch, das will ich.»

Ich schwinge meine Füße von der Matratze und stehe auf. Das Letzte, was ich will, ist irgendeine Verwicklung mit Gretchen, aber es fällt mir leichter, dementsprechend zu handeln, wenn ich nicht direkt neben ihr liege.

Sogar im schwachen Mondlicht sehe ich ihre Verwirrung. «Warum denn? Was ist los? Mögen Sie mich denn nicht?»

«Sieh mal …» Ich verstumme. «Das ist es nicht. Ich finde einfach … Geh jetzt lieber.»

Danach schweigen wir beide. Ich überlege, was ich sagen kann, damit sie geht, ohne einen Aufstand zu machen. Wenn sie jetzt wieder mit Mathilde anfängt, könnte die Sache übel ausgehen. Dann sehe ich sie lächeln. Ihre Zähne blitzen weiß in der Dunkelheit auf.

«Haben Sie Angst vor Papa? Nicht im Ernst, oder?»

Ich sage nichts. Soll sie doch ihre eigenen Schlüsse ziehen. Es ist jedenfalls einfacher, sie in dem Glauben zu lassen, und es ist ja auch irgendwie wahr. Sie kniet jetzt auf dem Bett.

«Worüber wollte er denn vorhin mit Ihnen reden? Er kann nicht allzu böse auf Sie sein, sonst hätten Sie nicht seinen besten Cognac bekommen. Das weiß ich nämlich, weil ich danach die Gläser abgespült habe.»

«Es ging nur um den Hof.»

«Lügner.» Sie lacht. «Keine Sorge, ich lasse nicht zu, dass er Ihnen weh tut. Jedenfalls nicht, solange Sie nicht gemein zu mir sind.»

Ich weiß nicht, ob das ein Witz sein soll. «Sieh mal, er will meine Hilfe bei den Treteisen. Ich muss in ein paar Stunden wieder aufstehen …»

«Es ist noch genug Zeit.»

«Gretchen …»

«Schon gut, ich gehe. Wir wollen ja nicht, dass Papa Sie wieder die Treppe runterwirft.» Ihre gute Laune ist zurück. Ich gehe zu der Falltür, als sie aus dem Bett steigt. Ihre Haare fangen das Mondlicht ein, und ihre Beine sind unter dem kurzen T-Shirt lang und schlank. Sie sieht wunderhübsch aus, und für einen Moment bin ich froh, in der Jeans eingeschlafen zu sein.

Sie bleibt kurz vor mir stehen und lächelt spitzbübisch, als sie leicht über meinen Unterarm streichelt. «Kriege ich nicht wenigstens einen Gutenachtkuss?»

«Heute Abend nicht.»

«Mit Ihnen macht es echt keinen Spaß.» Sie schmollt und scheint noch nicht bereit zu sein, mich vom Haken zu lassen. Ich spüre ihre Finger, die bis zu meinem Bizeps hinaufwandern und erst verharren, als sie auf das Pflaster treffen. Ich kann sehen, wie sie die Stirn runzelt, als sie darüberfühlt. «Was haben Sie denn mit Ihrem Arm gemacht?», fragt sie.

LONDON

Ich stehe hinter dem Tresen in der Bar Zed und spüle Gläser, als der Typ hereinkommt. Irgendwas kommt mir an ihm bekannt vor, aber nicht so sehr, dass ich länger darüber nachdenke. Er zeigt ebenfalls durch nichts, dass er mich kennt, als Dee ihm ein Bier serviert, das er zu einem Tisch am anderen Ende des Raums mitnimmt.

Ich habe ihn schon bald wieder vergessen. Das Zed liegt in der Nähe der Canary Wharf, und in den Monaten, seit ich hier arbeite, habe ich irgendwann aufgehört, mir die Gesichter merken zu wollen, die ich an der Bar bedient habe. Ich habe hier einen Job bekommen, nachdem ich bei der Sprachenschule meine Kündigung eingereicht habe. Ich wollte einen sauberen Schnitt machen, und dort erinnerte mich einfach zu vieles an meine Zeit mit Chloe. Nachdem ich ausgezogen war, habe ich eine Weile bei Callum auf dem Sofa geschlafen, bis ich ein kleines Studioapartment in Hackney fand. Es ist nicht toll, aber es ist wenigstens ein Ort, wo ich meine Filmposter an die Wände hängen und meine DVD-Sammlung unterbringen kann. Außerdem ist es nur für den Übergang, bis ich genug Geld gespart habe, um nach Frankreich zu gehen. Das ist mein Plan und gehört zu dem Vorsatz, einen klaren Schnitt zu machen.

Allerdings scheint irgendwie nie der richtige Zeitpunkt zu kommen. Immer rede ich mich auf nächste Woche, nächsten Monat, nächsten Wasauchimmer heraus. In der Zwischenzeit ist es im Zed gar nicht so übel. Es ist eine exklusive Bar, tagsüber zieht sie die Leute aus dem Finanzdistrikt an, die sich das teure Mittagessen leisten können. Die Abendgäste sind nicht weniger reich und scheinen die großen Spiegel hinter der Bar aus Stahl zu mögen. Der Besitzer Sergei ist in Ordnung. Er und sein Freund Kai helfen aus, wenn viel los ist. Es gibt schlimmere Arbeitsplätze.

Außerdem ist es ja nur vorübergehend.

Der Mann, der vorhin reinkam, steht wieder an der Bar und will ein zweites Bier. Diesmal bediene ich ihn selbst. Immer noch habe ich Probleme, ihn einzuordnen. Er ist groß und hat einen harten Blick, der ihn von den anderen Gästen im Zed unterscheidet. Als ich ihm das Bier zapfe, schaut er erst zur Tür und dann auf seine Uhr.

Das ist der Moment, als ich ihn erkenne.

Ich halte den Kopf gesenkt, als ich ihm das Wechselgeld gebe. Er kehrt an seinen Tisch zurück, und während ich andere Kunden bediene, behalte ich ihn im Auge. Er erwartet offensichtlich jemanden, und es gefällt ihm nicht, dass man ihn warten lässt.

Es könnte wirklich jeder sein. Aber ich weiß mit einer Sicherheit, die fast schwindelerregend ist, auf wen er wartet.

Ich bringe gerade Eis aus der Küche, als Jules eintrifft. Er ist mit zwei grell geschminkten, attraktiven Mädchen gekommen, die betrunken wanken und lachen, als sie den Tisch ansteuern, an dem Lenny sitzt. Sein Anblick lässt mich abrupt stehen bleiben. Ich spüre atemlos, wie eine Vielzahl Gefühle mich überschwemmt, Wut, Hass und Abscheu, alles auf einmal. Dann drehe ich mich um und gehe zurück in die Küche.

«Scheiße, Sean! Pass doch auf, wo du hingehst», knurrt Sergei, als ich mit ihm zusammenstoße, und versucht, nichts von seinem Tablett zu verschütten.

«Tut mir leid.» Hastig mache ich einen Schritt zur Seite. «Ähm, wäre das okay, wenn ich gerade mal Pause von der Bar mache? Ich könnte Geschirr waschen oder so was.»

«Du machst wohl Witze! Vielleicht möchtest du auch lieber die Füße hochlegen, während ich dir einen Kaffee bringe?» Immer noch grollend, stößt er mit der Hüfte die Tür auf und verschwindet in der Bar.

«Scheiße», sage ich. Die Tür schwingt hinter ihm zu.

«Probleme?» Dee hat Oliven auf Tellerchen verteilt und schaut jetzt auf.

«Nein, ist schon in Ordnung.»

Ich schaffe es irgendwie zu lächeln, bis sie sich abwendet. Dann sinke ich mit dem Rücken gegen die Wand. Jez hat mir von dem Fitnessstudio erzählt, das Jules in den Docklands betreibt, doch nach der Trennung habe ich das alles vergessen. Ich war so sehr darum bemüht, von unseren alten Stätten in Westlondon wegzukommen, dass mir nie der Gedanke gekommen war, ich könnte in seinem Territorium arbeiten.

Jetzt ist es zu spät.

Ich atme tief durch und gehe wieder nach draußen. Es ist viel los, und eine Weile sieht es so aus, als käme ich damit durch. Einmal sehe ich Lenny wieder an der Bar, aber dieses Mal bedient Dee ihn. Er schenkt mir nicht mehr Aufmerksamkeit als vorhin, und ich gebe mich der Hoffnung hin, dass sie vielleicht einfach austrinken und wieder verschwinden, ohne dass Jules mich bemerkt.

Es passiert, als sie gehen wollen. Durch eine Lücke im Gedränge blicke ich quer durch den Raum und sehe, wie die vier von ihrem Tisch aufstehen. Und in genau diesem Moment, als hätte ich ihm etwas zugerufen, dreht Jules sich um und entdeckt mich.

Ich schaue weg und bediene einen anderen Kunden. Zugleich versuche ich, mich so zu verhalten, als wäre nichts passiert. Aber als ich ein Glas vom Regal nehme, stoße ich zwei weitere herunter, die auf dem Boden zerschellen.

«Scheiße!»

Ich habe laut geflucht, und das bringt mir einen strengen Blick von Sergei ein. Für einen Moment verstummt der Lärm im Raum, wie es immer passiert, wenn ein Glas zerbricht. Dann werden die Gespräche fortgesetzt. Vom anderen Ende der Bar wirft Sergei mir einen verzweifelten Blick zu. Ich hole unter der Bar die Kehrschaufel hervor und hocke mich hin, um die Scherben aufzufegen. Irgendwie bin ich erleichtert, für den Moment außer Sicht zu sein.

Als ich mich aufrichte, lehnt Jules an der Bar.

Ich ignoriere ihn und leere die Kehrschaufel in den Mülleimer und serviere weiter Drinks. Die ganze Zeit spüre ich, wie er mich beobachtet. Schon bald ist an meinem Ende der Bar niemand übrig außer Jules. Ich kann also nicht länger so tun, als würde ich ihn nicht bemerken.

Ich blicke ihn über den Stahl der Bar hinweg an. Er sieht sportlich und gebräunt aus, obwohl ich dunkle Ringe unter den Augen entdecke, als er den Kopf unter der Barbeleuchtung dreht. Vielleicht Blutergüsse. Aber er hat wieder dieses halbe Lächeln aufgesetzt, an das ich mich noch allzu gut erinnere.

«Die Lehrtätigkeit haben Sie wohl aufgegeben?» Er schaut sich gespielt interessiert um. «Nettes Publikum hier. Zahlen die anständiges Trinkgeld?»

«Was wollen Sie?»

«Ach, kommen Sie. Sie können das doch besser. Sollten Sie nicht erst fragen, was ich trinken möchte? ‹Entschuldigen Sie, Sir, was darf ich Ihnen bringen?› So was in der Art?»

Ich beiße die Zähne so fest zusammen, dass es weh tut. Jules lächelt mich nur an. Seine Pupillen sind winzig klein wie Stecknadelköpfe. Ich sage mir, dass er für mich keine Bedeutung hat. Er soll einfach sagen, was er will, und dann verschwinden. Aber auf seine nächsten Worte bin ich nicht vorbereitet.

«Ich werde Chloe erzählen, dass ich Sie getroffen habe.» Er hebt die Augenbrauen. «Sie wussten doch, dass sie wieder bei mir ist, oder?»

Nein, das wusste ich nicht. Ich habe Chloe nicht mehr gesehen, seit ich ausgezogen bin. Ich hatte darüber nachgedacht, ihr anzubieten, bis nach der Abtreibung zu bleiben, tat es aber dann doch nicht. Was immer Chloe mit ihrem Leben anstellte, ging mich jetzt nichts mehr an, das hatte sie mir sehr deutlich gemacht. Ich sagte mir, ein klarer Schnitt sei für uns beide das Beste.

Aber ich hatte keine Ahnung, dass sie zu Jules zurückgegangen war. Soweit ich wusste, war die Abtreibung allein ihre Entscheidung gewesen, und deshalb war ich davon ausgegangen, sie hätte sich mit ihm auch überworfen. Meine Gefühle muss er mir deutlich ansehen können.

«Warum sollte Sie das auch kümmern? Sie haben sie schließlich verlassen, oder?»

Meine Fingerknöchel treten weiß hervor, weil ich die Hand um das Glas krampfe. Doch dann taucht Lenny auf. Auch wenn Jules ziemlich groß ist, überragt der andere Mann ihn.

«Kommst du?»

«Ich wollte nur einem alten Freund von Chloe hallo sagen. Du erinnerst dich doch an Sean?»

Lenny wirft mir einen desinteressierten Blick zu. Bevor er etwas erwidern kann, drängt sich ein elegant gekleideter Mann mit einer Frau an die Bar. Er macht mir ein Zeichen. «Ich möchte ein Glas Chablis und …»

«Wir unterhalten uns hier gerade», sagt Lenny, ohne sich umzudrehen.

«Ich würde aber gerne bedient werden, also …»

Er verstummt, als Lenny den Kopf dreht und ihn anstarrt. Obwohl der Gesichtsausdruck des großen Mannes sich nicht ändert, ist die Atmosphäre plötzlich geladen.

«Verpiss dich.»

Der Kunde beginnt zu drohen, aber eher halbherzig. Er lässt sich von der Frau wegführen. Lenny wendet sich wieder an Jules, als wäre ich gar nicht da.

«Beeil dich.»

Es ist eher ein Befehl als eine Bitte. Jules wird rot, während der andere Mann wieder zu den beiden betrunkenen Mädchen geht.

«Das Geschäft ruft.» Er lächelt hart und versucht, das Gesicht zu wahren. «Ich erzähle Chloe, dass ich Sie getroffen habe. Sie wird sich freuen.»

Ich bleibe einfach stehen, bis er endlich gegangen ist. Ein Mann wedelt mit der Kreditkarte in meine Richtung.

«Hey, Sie! Bedienen Sie hier auch, oder stehen Sie nur rum?»

Ich drehe mich um und gehe in die Küche. Sergei sagt irgendwas zu mir, aber ich höre nicht zu. Durch den Notausgang verlasse ich die Küche und trete auf die dunkle Gasse hinter der Bar. Der süßliche Geruch nach Abfall und Urin beißt mir in die Nase.

Ich lasse die Tür hinter mir ins Schloss fallen, lehne mit dem Rücken zur Wand den Kopf gegen die Steine und schließe die Augen.

[zur Inhaltsübersicht]

KAPITEL 15

«Sind Sie da oben schon wach?»

Die Worte sind wie eine Leine, die mich ins Wachsein zieht. Ich schlage die Augen auf und weiß weder, wer mich da ruft, noch, ob ich das nur geträumt habe. Das Hämmern gegen die Falltür überzeugt mich, dass ich es jedenfalls nicht geträumt habe.

«Kommen Sie schon! Aufwachen, Sie fauler Scheißkerl!»

Es ist Arnaud. Mein erster Gedanke gilt Gretchen. Ich schieße im Bett hoch und bin fast überzeugt, sie noch auf dem Dachboden vorzufinden. Gott sei Dank, ich bin allein. Die Kommode steht auf der Falltür, wo ich sie gestern Nacht hingeschoben habe. Vielleicht des Guten zu viel, um ein achtzehnjähriges Mädchen fernzuhalten, aber genauso effektiv gegen ihren Vater. Panik wallt in mir auf, und für einen Augenblick bin ich überzeugt, er müsse wissen, dass seine Tochter hier oben war, aber dann fällt mir wieder ein, dass ich ihm ja mit den Fallen helfen sollte.

«Alles in Ordnung!», rufe ich. Mein Kopf hämmert von dem derben Wein und Arnauds Cognac, und diese rüde Art, mich zu wecken, hilft auch nicht gerade.

«Das wird verdammt noch mal Zeit!» Ich höre, wie die Holzstufen unter seinem Gewicht knarzen. «Los, Beeilung! Bewegen Sie Ihren Arsch nach unten!»

«Geben Sie mir nur fünf Minuten.»

«Ich gebe Ihnen zwei!»

Seine Schritte entfernen sich dröhnend von der Falltür. Ich stöhne auf und lasse den Kopf sinken. Es kann nicht weit nach Sonnenaufgang sein. Das graue Licht des frühen Morgens strömt auf den Dachboden. Ich wünsche mir nichts sehnlicher, als mich wieder auf die Matratze werfen und eine weitere Stunde schlafen zu dürfen, ziehe aber gehorsam den Overall an und gehe nach unten. Am Wasserhahn mache ich kurz halt und trinke durstig, ehe ich mir Wasser auf Gesicht und Hals klatsche. Tropfen haften an meinem Bart, und die Kälte lindert meine Kopfschmerzen zumindest vorübergehend.

Arnaud wartet draußen mit Lulu und hat sich einen geräumigen Leinenrucksack über die Schulter geschwungen. Er trägt das aufgeklappte Gewehr über dem Arm. Sein Gesicht hat die Blässe eines verkaterten Mannes, und die weißen Bartstoppeln wirken auf dem gebräunten Gesicht wie erster Frost. Er funkelt mich wütend an.

«Ich habe Ihnen doch gesagt, Sie sollen früh fertig sein.»

«Ich wusste ja nicht, dass Sie damit bei Tagesanbruch meinen. Was ist mit Frühstück?»

«Was soll damit sein?» Er marschiert bereits über den Hof. Lulu tänzelt um mich herum, als wäre ich ein lange vermisster Freund, und ich folge Arnaud. Ich rechne eigentlich damit, er werde dem Feldweg Richtung Straße folgen, aber stattdessen verschwindet er neben dem Stallgebäude. Ich hatte gemeint, mich auf dem Hof schon gut auszukennen, aber dort ist ein Pfad, von dem ich bisher nichts wusste. Ich frage mich unwillkürlich, was da wohl noch ist, das ich nicht weiß über dieses Gelände.

Ich trotte unter dem Gezeter der Vögel, das klar in der kalten Luft hängt, hinter ihm her. Ich wünschte, ich hätte mir ein T-Shirt unter dem Overall angezogen, und reibe fröstelnd meine Arme. Dabei berühre ich auch das Pflaster am Oberarm. Der Morgen fühlt sich sofort kälter an, weil ich an Gretchens Amnesie von vergangener Nacht denke. Irgendwie ist das sogar noch verstörender als der ursprüngliche Angriff mit der Gabel. Es konnte auch nur gespielt gewesen sein; Gott weiß, ihr ist so eine Schauspielerei durchaus zuzutrauen. Aber es passierte ja nicht zum ersten Mal. Nachdem sie mein Foto angezündet hatte, erwähnte sie danach nie auch nur mit einem Wort, was passiert ist. Anfangs dachte ich noch, sie hätte einfach etwas abgespeichert, das ihr angenehmer ist, und so eine Erinnerung ignoriert, die ihr wohl nicht behagte.

Jetzt frage ich mich langsam, ob mehr dahintersteckt.

Der Weg führt uns tief in den Wald oberhalb des Hauses, der als Puffer zwischen dem Hof und dem Rest der Welt dient. Ich versuche, nicht länger über Gretchen nachzudenken, und konzentriere mich lieber darauf, nicht über irgendwelche Baumwurzeln zu stolpern. Vor mir ist Arnauds steifer, mit horizontalen Linien überzogener Nacken. Er hat das Gewehr lässig über den Arm gelegt, und erst jetzt frage ich mich, ob es eine gute Idee war, mit ihm in den einsamen Wald zu gehen. Ich weiß nicht, was Gretchen ihm erzählt hat. Ein Schuss bliebe in dieser Einsamkeit vermutlich unbemerkt, und ein Leichnam könnte bis in alle Ewigkeit unentdeckt zwischen den Baumwurzeln liegen.

Ich schüttle diese morbiden Gedanken ab. Wenn Arnaud eines ist, dann direkt. Wenn er mir also irgendwie schaden wollte, wüsste ist das inzwischen. Außerdem würde er mich nur aus meinem Elend erlösen, angesichts dessen, wie übel die Kopfschmerzen mich heute plagen.

Im Wald herrscht ein merkwürdiges Schweigen; eine schmerzliche Stille, durch die jedes Geräusch noch verstärkt wird. Etwas raschelt wenige Meter neben uns. Lulu geht hoch und schießt hinterher, bis Arnaud sie mit einem scharfen Wort zurückruft. Der Hund schleicht widerstrebend zu ihm hin und wirft noch so manchen bedauernden Blick zurück.

Als der Weg einen Knick macht, verlässt Arnaud ihn und verschwindet zwischen den Bäumen. Auf dem Gras glitzert Tau, und mein Overall wird dunkel und feucht, wo ich die Halme streife. Lulu beginnt vorauszulaufen, aber Arnaud ruft sie wieder zurück und hält sie am Halsband, um sie hinter sich zu halten.

«Fürchten Sie nicht, sie könnte in ein Fangeisen treten?», frage ich.

«Ich lasse sie ja nicht mal in die Nähe.»

«Was passiert, wenn sie allein in den Wald läuft?»

«Dann wäre das ihre eigene Schuld.» Er mustert prüfend den Boden vor sich. «Hier.»

Im Gras versteckt liegt ein Gegenstand mit harten Kanten. Die Bügel des Tellereisens stehen noch offen, in der Mitte ist ein quadratischer Freiraum. Arnaud hebt einen toten Ast vom Boden auf und stößt ihn in die Falle. Die Bügel schnappen zu und zersplittern das Holz. Er lässt den Leinenrucksack von der Schulter gleiten und zieht etwas heraus, das aussieht wie die alten Klappspaten von der Armee. Mein erster Impuls ist zurückzuweichen. Er klappt den Spaten auf und gibt ihn mir.

«Graben Sie die Verankerung aus.»

Ich nehme den Spaten und lehne den Gehstock gegen einen Baum. Manchmal überlege ich, ob ich ihn wirklich noch brauche, aber ich fühle mich noch nicht wieder sicher genug, um ohne ihn auszukommen. Das Tellereisen ist mit einer Kette an der eingegrabenen Verankerung befestigt. Ein Ende meines Klappspatens hat eine Hacke. Ich hacke damit auf den Boden ein, bis er sich gelockert hat, ehe ich die Verankerung herausziehe, während es dunkle Erde auf meine Hand regnet.

Arnaud wartet schon mit einem Sack. Ich lasse das Tellereisen hineingleiten und halte ihm den Klappspaten hin.

«Den können Sie tragen», sagt er und geht zurück zum Waldweg.

Wir graben zwei weitere Fallen aus, ehe wir zu einem Stück Wald kommen, das mir vertraut vorkommt. Ich schaue auf das Bild, das sich unter mir erstreckt: Der Hof, die Bäume und der See sind mir ins Gedächtnis gebrannt wie ein Albtraum. Arnaud wartet neben einem Baum. Die nackten Wurzeln sind eingekerbt, weil jemand sie mit einem Messer bearbeitet hat. Daneben liegt eine umgekippte leere Wasserflasche. Die Falle ist noch zusammengeschnappt und befindet sich direkt unter dem Baum. Die Kanten der Fangzähne an den Bügeln sind mit etwas Schwarzem verklebt.

«Nun?», fragt Arnaud fordernd. «Worauf warten Sie noch?»

Ich ramme den Klappspaten in die Erde. «Die hier können Sie übernehmen.»

In seinen Augen ist ein bösartiges Funkeln. «Da kommen wohl üble Erinnerungen hoch, was? Keine Sorge, jetzt kann sie Ihnen nicht mehr schaden.»

Ich antworte nicht. Sein Lächeln verschwindet. Er lässt Sack und Gewehr fallen und schnappt sich das Werkzeug. Rings um die Verankerung hackt er den Boden auf und reißt dabei ohne jeden Unterschied Erde und Wurzelwerk auf. Er ist ein starker Mann, aber die Verankerung ist tief eingegraben, wie ich aus leidvoller Erfahrung weiß. Es dauert länger als bei den anderen, das Tellereisen auszugraben, und Arnaud gerät ins Schwitzen dabei. Er öffnet sein Hemd und entblößt den weißen und unbehaarten Oberkörper. Als er sich nach unten beugt, um das Tellereisen aufzuheben, verharrt er mitten in der Bewegung und drückt sich die Hand ins Kreuz.

«Stecken Sie sie in den Sack», sagt er, als er sich aufrichtet. Er ist ganz grau im Gesicht. «Oder verstößt das auch gegen Ihre Prinzipien?»

Er stapft davon und überlässt es mir, die Falle einzupacken. Ich hebe sie an der Verankerung hoch. Man sieht noch die hellen Kratzer, wo ich versucht habe, sie aufzustemmen. Das Tellereisen dreht sich langsam an der Kette wie ein scheußliches Pendel aus blutbeflecktem Metall.

Ich lasse es in den Sack gleiten.

Überall im Wald sind weitere Tellereisen versteckt. Jedes Mal, wenn wir einen der Säcke, die Arnaud mitgebracht hat, voll haben, lassen wir ihn am Weg stehen, um sie später zu holen. Die Fallen sind allesamt gut versteckt unter Baumwurzeln oder Grasbüscheln, und eine ist sogar in einer flachen Kuhle verborgen, die mit Ästen und Zweigen abgedeckt wurde. Zielsicher geht Arnaud zu jeder einzelnen Falle und lokalisiert sie ohne Zögern. Der halbvolle Sack schlägt gegen mein Bein, als ich ihm zur nächsten folge. Diese ist von dichtem Gras überwuchert, weshalb nur noch die Kette zu sehen ist. Er sucht nach einem Ast, um auch diese zu entschärfen.

«Warum machen Sie das?», frage ich.

«Warum mache ich was?»

Ich lasse den Sack mit den Fallen zu Boden. «Das alles hier.»

«Sie meinen, warum ich die Leute auf Abstand halte? Was glauben Sie?»

«Immerhin hat es neulich nicht so gut funktioniert.»

Arnauds Kiefernmuskel zucken. «Sie hatten Glück.»

«Und Sie nicht?»

«Was soll das nun wieder heißen?»

«Sie glauben, die Polizei hätte Sie nur verwarnt, wenn von denen einer in ein Tellereisen getreten wäre?»

«Glauben Sie, das interessiert mich?»

«Und wieso sammeln wir sie dann ein?»

«Weil ich denen nicht die Genugtuung gönne, sie zu finden. In einer oder zwei Wochen, wenn Gras über die Sache gewachsen ist, stelle ich sie wieder auf.» Er wirft mir einen merkwürdigen Seitenblick zu. «Und wenn ich jemanden in einem Fangeisen erwische … Was lässt Sie glauben, der könnte danach noch der Polizei davon erzählen?»

Er schiebt das Gras über der Falle mit einem Stock beiseite und lacht kurz auf.

«Die hier brauchen wir nicht zu entschärfen.»

Die Überreste eines Kaninchens hängen zwischen den zugeschnappten Bügeln. Es muss schon seit Monaten da liegen. Die Fliegen und Maden haben bereits ihre Arbeit getan, und es ist nur noch ein vertrocknetes Bündel aus Fell und Knochen übrig.

Arnaud stößt mit dem Fuß dagegen. «Nehmen Sie die auch mit.»

Die morgendliche Kühle und der Nebel sind von der Sonne weggebrannt, als Arnaud endlich verkündet, es sei Zeit für eine Pause. Die Sonne sickert durchs Geäst, noch nicht heiß, aber zumindest bedrohlich auf die Hitze hindeutend, die bald folgt. Wir machen an einem flachen Felsen halt, der hier aus dem Boden ragt und eine natürliche Sitzmöglichkeit bietet. Arnaud lehnt sein Gewehr dagegen und nimmt Platz. Ich setze mich auf den Boden und bin froh um die Verschnaufpause.

«Wie viele Fallen bleiben noch?»

«Es sind noch ziemlich viele im Wald unten am See. Warum? Sind Sie schon müde?»

«Nein, ich genieße jede einzelne Minute.»

Er schnaubt, lässt sich aber nicht zu einer Erwiderung herab. Während ich versuche, nicht darüber nachzudenken, wie lange es noch bis zum Frühstück dauert, kramt Arnaud in seinem Rucksack und fördert ein in Butterbrotpapier gewickeltes Päckchen zutage. Lulu und ich lassen ihn nicht aus den Augen, als er es auswickelt. Darin sind zwei Stücke gebratene Hühnerbrust. Zu meiner Überraschung bietet er mir eins an.

«Hier.»

Ich nehme es, bevor er seine Meinung ändern kann. Er kramt weiter im Rucksack und holt diesmal eine Plastikflasche mit Wasser und ein Stück Brot hervor.

«Das Brot ist von gestern», sagt er abfällig und bricht es in zwei Hälften.

Das ist mir egal. Wir essen schweigend, trinken Wasser aus derselben Flasche, obwohl mir nicht entgeht, wie wir beide die Öffnung abwischen, ehe wir trinken. Kleine Häppchen werfe ich Lulu zu, die sich inzwischen gebärdet, als würde sie verhungern. Arnaud ignoriert sie.

Nachdem er aufgegessen hat, zückt er die Pfeife und stopft sie. Ich hätte mich ihm angeschlossen, wenn ich morgens in der Eile nicht vergessen hätte, meine Zigaretten mitzunehmen.

«Wie geht es Ihrem Rücken?», frage ich.

«Nicht gut genug, um noch mehr zu buddeln.»

Danach schweigen wir. Arnaud scheint so unerschütterlich wie der Fels, auf dem er sitzt. Einmal ertappe ich ihn dabei, wie er mich beobachtet, aber er schaut wieder weg, ohne das Wort zu ergreifen. Ich spüre eine Anspannung bei ihm, die sofort meine frühere Paranoia wieder erwachen lässt. Er nimmt das Gewehr zur Hand und späht am Schaft entlang.

«Sie genießen also die Großzügigkeit meiner Tochter?»

Scheiße, denke ich. Was hat Gretchen ihm wohl erzählt? «Was meinen Sie?»

Er wirft mir einen gereizten Blick zu. Dann stellt er das Gewehr wieder hin und fingert an der Pfeife herum. «Mathilde. Sie verzärtelt Sie wie ein Neugeborenes. Kocht Ihnen Essen, wechselt den Verband.»

«Ja, richtig. Stimmt, sie war sehr … großzügig.»

Er nimmt die Pfeife aus dem Mund und schnipst ein unsichtbares Stäubchen vom Pfeifenkopf, ehe er sie wieder in den Mund steckt. «Was halten Sie von ihr?»

«Ich verstehe nicht, was Sie meinen.»

«Die Frage ist doch ganz einfach. Was halten Sie von Mathilde? Sie ist eine attraktive Frau, nicht wahr?»

Arnaud ist es zuzutrauen, jede nur denkbare Antwort als Beleidigung aufzufassen, weshalb ich mich für die Wahrheit entscheide. «Ja, das ist sie.»

Das scheint er hören zu wollen. Er zieht an der Pfeife. «Es war zuletzt schwer für sie. Den Haushalt führen. Sich um Gretchen kümmern, nachdem ihre Mutter starb. Und jetzt muss sie sich auch noch um ihr eigenes Baby kümmern. Nicht leicht.»

Ich habe bisher aber auch nicht bemerkt, wie er versucht hat, es ihr leichter zu machen.

«Ich habe es auch nicht viel besser gehabt, bei Gott», fährt er fort. «Zwei Töchter aufziehen. An einem Ort wie diesem braucht ein Mann einen Sohn. Jemand, der mit anpackt und später alles übernimmt. Ich habe immer gehofft, Marie werde mir einen Sohn schenken. Aber nein, nur Mädchen. Ich dankte Gott, als Michel geboren wurde, das kann ich Ihnen sagen. Ist nicht lustig, nur von Frauen umgeben zu sein.»

Arnaud klopft die Pfeife auf dem Stein aus und schaut mich nicht an. «Trotzdem, für Mathilde ist es noch schlimmer. Eine gutaussehende Frau, noch so jung. Sie braucht einen Mann. Einen Ehemann, wenn’s ideal laufen soll, aber man muss wohl realistisch bleiben.» Er schürzt die Lippen und betrachtet nachdenklich die Pfeife. «Sie verstehen, was ich damit sagen will?»

Ich neige unverbindlich den Kopf.

«Das Problem ist, die Männer von hier taugen einfach nicht viel. Wenig Verstand, das ist alles, was sie haben. Die Hälfte von denen würde doch eine Kuh ficken, wenn sie einen Stuhl finden, auf dem sie dabei stehen können, aber bei einer unverheirateten Frau mit dem Kind eines anderen …» Sein Seufzen ist eine Spur zu theatralisch. «Ich werde nicht ewig leben, und Mathilde ist meine Älteste. Michel wird auf Jahre nicht alt genug sein, um diesen Hof zu übernehmen, und es ist nicht gesagt, dass ich noch hier sein werde, wenn es so weit ist. Ich scheue mich nicht zuzugeben, wie viel Arbeit dieser Hof macht, aber … Nun ja, ich glaube, das Potenzial sieht man. Sie verstehen mich?», fragt er und sieht mich zum ersten Mal direkt an.

«Ich glaube schon», sage ich. Mich überrascht daran weniger, dass er sie einfach jemandem anbietet, sondern vielmehr, dass er sie mir anbietet.

Er nickt zufrieden. «Ich würde von keinem erwarten, dass er eine schnelle Entscheidung trifft. Aber für den richtigen Mann wäre es sicher eine Überlegung wert, finden Sie nicht auch?»

«Was wäre denn in Ihren Augen der richtige Mann?», frage ich mit neutraler Stimme. Aber vielleicht nicht so neutral wie beabsichtigt, denn Arnaud wirft mir einen gerissenen Blick zu.

«Jemand, der eine Gelegenheit erkennt, wenn sie sich ihm bietet», antwortet er. Und fügt dann weniger scharf hinzu: «Jemand, dem ich vertrauen kann.»

«Wie Sie Louis vertraut haben?»

Arnauds Gesicht verschließt sich wie eine Falle. Er rammt die Pfeife zurück in die Tasche und steht auf.

«Kommen Sie. Wir haben genug Zeit verschwendet.»

Erschöpft komme ich auf die Füße und bücke mich nach dem Sack. Hinter meinem Rücken das Geräusch des Gewehrbolzens, der durchgeladen wird. Ich drehe mich um. Arnaud steht mit dem Gewehr in der Hand da, den Lauf gesenkt, aber deutlich in meine Richtung gerichtet.

Ich bewege mich nicht. Er beobachtet Lulu, erkenne ich. Sie starrt in das Unterholz, und ihre Ohren zucken.

«Was hat sie …»

«Psst!» Er bedeutet mir, zur Seite zu gehen. Die Hündin ist so angespannt, dass sie zittert. Arnaud hebt das Gewehr zur Schulter und macht sich bereit. «Los!»

Das Wort ist kaum mehr als ein Wispern, aber Lulu läuft sehr langsam in den Wald. Nach einem kurzen Stück bleibt sie stehen, und eine Vorderpfote schwebt in der Luft. Ich kann immer noch nichts erkennen. Plötzlich stürzt sie vor. Zugleich erheben sich zwei Vögel aus dem Gras vor ihr und flattern wie wild, um zu entkommen.

Das Peitschen eines Schusses lässt mich zusammenzucken. Einer der Vögel taumelt zu Boden. Ein zweiter Schuss. Der verbleibende Vogel dreht ab und steigt höher. Ein dritter Schuss ertönt, aber der Vogel ist bereits hinter den höheren Ästen außer Reichweite.

Ein gemurmelter Fluch kommt von Arnaud. Er lässt das Gewehr sinken und schnalzt verärgert mit der Zunge. Lulu kommt zurückgetrottet. Sie hält den Kopf hoch, und der Vogel baumelt aus ihrer Schnauze. Arnaud nimmt ihn ihr ab und zaust ihre Ohren.

«Braves Mädchen.»

Trotz seiner Enttäuschung hat das Schießen ihn in bessere Stimmung versetzt. Er packt den Vogel – vermutlich ein Rebhuhn – in seinen Rucksack.

«Genug Zeit war, um beide zu erwischen. Meine Reaktionszeit ist nicht mehr so gut wie früher. Automatisch zielen und schießen, darum geht es letztlich. Man muss den Instinkt die Kontrolle übernehmen lassen. Der erste Schuss muss sitzen.» Er wirft mir einen eisigen Blick zu. «Nicht weiter darüber nachdenken. Sonst verpasst man die Gelegenheit.»

Ich beschließe, ihn beim Wort zu nehmen. «Warum benutzen Sie keine Schrotflinte?»

«Schrotflinten sind was für Leute, die nicht schießen können.» Er streichelt den Lauf seines Gewehrs. «Das hier ist eine 6 mm Lebel. Gehörte schon meinem Großvater. Älter als ich, und trotzdem feuert sie die .22er-Patronen noch bis zu fünfzig Meter weit. Hier. Fühlen Sie mal, wie schwer die ist.»

Widerstrebend nehme ich das Gewehr in die Hand. Es ist erstaunlich schwer. Der hölzerne Lauf ist vom jahrelangen Gebrauch abgegriffen, ein Riss verläuft über die halbe Länge des Laufs, und schwefeliger Geruch nach Schießpulver steigt von der Waffe auf.

«Wollen Sie’s auch mal versuchen?», fragt er.

«Nein danke.»

Arnauds Grinsen ist herausfordernd und arrogant. «Schon wieder zimperlich, oder haben Sie nur Angst vor lauten Geräuschen?»

«Beides.» Ich werfe mir den Sack über die Schulter. «Wollen wir weiter?»

Es ist bereits später Vormittag, als wir zum Haus zurückkehren. Wir haben ein halbes Dutzend Säcke mit Fallen gefüllt, obwohl wir im Wald am See noch nicht mal angefangen haben.

«Die machen wir ein anderes Mal», sagt Arnaud und hält sich den Rücken. «Wenn die Polizei zurückkommt, werden die zuerst in der Nähe der Straße suchen.»

Die Säcke sind sperrig und schwer, weshalb jeder von uns nur einen zurück zum Hof trägt. Arnaud lässt seinen im Hof mit einem Scheppern zu Boden fallen und weist mich grimmig an, die anderen später allein zu holen. Das war ja klar, denke ich sauer, als er zum Haus geht. Ich muss mehrmals gehen, um den Rest zu holen, und werfe mir ächzend jeweils einen Sack über die Schulter wie ein Schrottweihnachtsmann. Bis ich den letzten sicher im Stall verstaut habe, tun mir alle Knochen weh, und ich bin total verschwitzt. Ich sauge an einem Knöchel, den ich mir aufgeschrammt habe, stehe so im Innenhof und versuche, wieder zu Atem zu kommen. An der Küchentür entsteht Bewegung, und Mathilde tritt heraus.

«Ist das der letzte?», fragt sie und beschattet ihre Augen mit der Hand.

«Das sind alle von hier oben. Unten am See sind noch mehr von den Dingern.»

Ich kann nicht sehen, ob sie das gutheißt oder nicht. «Hättest du gerne einen Kaffee?»

«Danke, ja.»

Ich folge ihr ins Haus. Bis auf Michel, der in einem Holzlaufstall sitzt, sind wir in der Küche allein. Im letzten Moment denke ich daran, nicht Arnauds Platz zu nehmen, und setze mich.

«Ist schon in Ordnung, er hat sich hingelegt», sagt Mathilde, die bemerkt hat, dass ich seinen Stuhl meide. «Sein Rücken.»

Ich kann leider kein Mitgefühl für ihn aufbringen. «Wo ist Gretchen?»

«Sie sammelt Eier. Wird nicht lange dauern.» Mathilde löffelt Kaffeepulver in die Aluminiumkanne und stellt sie auf den Herd. «Wie kommt ihr mit dem Englischunterricht voran?»

Sie fragt zum ersten Mal danach. Ich versuche, diplomatisch zu antworten. «Sagen wir einfach, sie ist nicht besonders interessiert daran.»

Mathilde kommentiert das nicht weiter. Sie beschäftigt sich an der Spüle, bis die Macchinetta beginnt, keuchende Laute von sich zu geben. Erst dann nimmt sie sie vom Herd und gießt die schwarze Flüssigkeit in eine Milchkaffeeschale.

«Nimmst du keinen?», frage ich, als sie ihn mir hinstellt.

«Nicht jetzt.»

Sie steht zögernd vor dem Tisch, und dann überrascht sie mich. Sie setzt sich zu mir. Müde sieht sie aus, denke ich und nehme einen Schluck von dem brühend heißen Kaffee. Ich zerbreche mir den Kopf, was ich sagen könnte. «Tut es dir leid, wenn die Fallen verschwinden?»

Nicht unbedingt der beste Einstieg für ein Gespräch, aber Mathilde kann gut damit umgehen. «Nein. Ich wollte sie nie da draußen haben.»

«Dein Vater scheint zu glauben, euer Hof muss geschützt werden.»

Sie blickt mich an und schaut dann weg. Ihre grauen Augen sind unergründlich. «Niemand kann sich völlig von der Außenwelt abschotten.»

Irgendwie hört sich das für mich wie ein Vorwurf an. Wir beobachten Michel in seinem Laufstall, als hofften wir beide, er könnte das Schweigen brechen. Er spielt weiter völlig unbeeindruckt.

«Ich habe mich gefragt … Hörst du manchmal was von seinem Vater?»

Ich habe fast erwartet, dass sie ärgerlich wird. Aber sie schüttelt nur den Kopf, den Blick weiter auf Michel gerichtet. «Nein.»

«Wo ist er?»

Ein kaum wahrnehmbares Schulterzucken. «Ich weiß es nicht.»

«Will er denn seinen eigenen Sohn nicht sehen?»

Ich bereue meine Frage schon in dem Moment, als ich sie ausspreche. Von allen Leuten sollte ausgerechnet ich nicht so eine Frage stellen. Einen Herzschlag lang schweigt Mathilde, ehe sie antwortet.

«Michel war nicht geplant. Und Louis hat nie gern Verantwortung übernommen.»

Ich habe schon jetzt mehr gefragt, als ich sollte. Dennoch hat sich eine gewisse Intimität zwischen uns eingeschlichen, von der ich überzeugt bin, sie mir nicht nur einzubilden. Etwas daran, wie sie vor mir sitzt, weckt in mir den Wunsch, die Hand nach ihr auszustrecken. Stattdessen lege ich beide Hände um die Kaffeeschale.

«Hast du denn nie darüber nachgedacht wegzugehen? Nur du und Michel?»

Sie ist von meiner Unverblümtheit überrascht. Das bin ich auch, aber je mehr ich ihren Vater und ihre Schwester – und sogar Georges – beobachte, umso mehr denke ich, Mathilde ist die einzig vernünftige Person auf dem Hof. Sie verdient etwas Besseres.

«Das hier ist mein Zuhause», sagt sie leise.

«Die Leute verlassen ständig ihr Zuhause.»

«Mein Vater …» Sie verstummt. Als sie weiterspricht, habe ich den Eindruck, dass sie eigentlich etwas anderes hätte sagen wollen. «Mein Vater hat an Michel einen Narren gefressen. Ich kann ihn ihm nicht wegnehmen.»

«Er hätte immer noch Gretchen.»

Mathilde schaut aus dem Fenster. «Das ist nicht dasselbe. Er wollte immer einen Sohn. Töchter waren für ihn … eine Enttäuschung. Sogar Gretchen. Jetzt hat er einen Enkelsohn, und er erwartet, dass er auf dem Hof aufwächst.»

«Das bedeutet ja nicht, dass du damit einverstanden sein musst. Du hast dein eigenes Leben.»

Ihre Brust hebt und senkt sich. Das Einzige, was auf ihre innere Erregung hindeutet, ist das Pulsieren ihrer Halsschlagader. «Ich könnte Gretchen nicht alleinlassen. Und sie würde nicht mit mir kommen.»

Nein, das würde sie vermutlich nicht, denke ich. Allzu lebhaft erinnere ich mich, was ihre Schwester über Mathilde gesagt hat. Trotzdem macht mich diese Schicksalsergebenheit wütend. Ich will sie fragen, ob sie wohl glaubt, Gretchen werde für sie dasselbe tun. Sie verschwendet doch ihr Leben, wenn sie nach der Pfeife eines Mannes tanzt, der gerade heute versucht hat, sie wie beschädigte Ware an mich weiterzureichen. Aber ich habe wirklich schon mehr als genug gesagt, und in diesem Moment geht die Küchentür auf, und Gretchen kommt herein.

«Der Henne mit dem entzündeten Auge geht es schlechter», sagt sie und drückt die Schüssel mit den Eiern an ihre Brust. «Ich glaube, wir sollten …» Als sie uns sieht, verstummt sie.

Mathilde steht auf und entfernt sich rasch von dem Tisch. Ich spüre, wie ich rot werde, als wären wir bei etwas Verbotenem erwischt worden.

«Was hat er hier zu suchen?», fragt Gretchen.

«Ich mache nur eine Pause», sage ich und stehe auf.

Mathilde beginnt, die Macchinetta auszuwaschen. «Was hast du über die Henne gesagt?»

Gretchen antwortet nicht, aber ihr Gesicht verrät, was sie denkt.

«Ich gehe wohl lieber wieder an die Arbeit», sage ich und schiebe mich an ihr vorbei zur Tür. «Danke für den Kaffee.»

Mathilde nickt kurz, aber schaut nicht hoch. Gretchen ignoriert mich gleich ganz, denn ihr Blick ist auf den Rücken ihrer Schwester geheftet. Ich gehe nach draußen, aber ich bin nicht weit gekommen, als die erhobenen Stimmen bereits aus dem offenen Küchenfenster schallen. Sie sind erst nicht zu unterscheiden, aber dann wird eine Stimme – die von Gretchen – schrill und laut, bis man sogar alles versteht.

«… tun, was du sagst? Warum nur verdirbst du immer alles!»

Ich kann Mathildes Antwort nicht verstehen, doch sie spricht beruhigend auf ihre jüngere Schwester ein. Gretchens Stimme wird nur noch schriller.

«Doch, das machst du! Was gibt dir das Recht, mir zu sagen, was ich zu tun habe? Ich bin es leid, dass du dich wie eine …»

Das laut klatschende Geräusch einer Ohrfeige. Im nächsten Moment fliegt die Tür auf, und Gretchen kommt herausgestürmt. Mathilde taucht hinter ihr in der Tür auf.

«Gretchen!» Sie klingt verzweifelt. Gretchen wirbelt zu ihr herum, und dabei sehe ich den geröteten Abdruck einer Hand auf ihrer Wange.

«Ich hasse dich!» Sie rennt über den Hof. Mathilde macht ein paar Schritte, als wollte sie ihr nach, aber dann bleibt sie stehen, weil Michel heult. Ihr ist deutlich ins Gesicht geschrieben, wie unglücklich sie ist. Dann bemerkt sie mich. Sie wendet sich ab und verschwindet im Haus.

Ich trete unter dem Dach des Stalls hervor und versichere mich, dass Gretchen verschwunden ist. Ich möchte lieber nicht zwischen die Fronten geraten. Als die gewohnte Stille den Hof wieder in Beschlag genommen hat, gehe ich zurück zur Scheune und weiß nicht, was ich machen soll. Es hat keinen Sinn, jetzt noch eine neue Wanne Mörtel zu mischen; es muss schon fast Mittag sein, und nach meinem frühen Arbeitsbeginn fühle ich mich nicht in der Lage, sofort wieder aufs Gerüst zu steigen. Der Kaffee hat mich nur noch durstiger gemacht, weshalb ich zum Wasserhahn in der Scheune gehe und trinke. Ich drehe den Hahn auf und halte die Hände unter den kalten Strahl. Über dem Plätschern höre ich ein anderes Geräusch. Ich drehe das Wasser ab, trete aus der Scheune und wische meine Hände am Overall ab. Krawall dringt aus dem Wald unten am See herauf. Es ist zu weit weg, um allzu viel zu hören, aber wenn ich das Quieken richtig deute, trifft wohl gerade eine Sau auf ihren Schöpfer.

Dann höre ich den Schrei.

Das ist Gretchen.

Ich stürze zu dem Feldweg und ramme meinen Gehstock halb rennend, halb hüpfend in den Boden. Der Tumult wird lauter, als ich mich den Sanglochonpferchen nähere. Schreie, Bellen, Quieken. Beim Betreten der Lichtung sehe ich Georges, den Keiler und Lulu, die in einen komplizierten Tanz verwickelt sind. Der alte Mann versucht, den Keiler zurück in seinen Pferch zu treiben, während Lulu ihn wie verrückt anbellt. Außer sich vor Wut kreist der Keiler um den Hund und versucht, ihn zu erwischen. Dabei knallt er immer wieder gegen das Brett, mit dem Georges ihn in die Ecke treibt. Fast wirft er den alten Mann dabei um.

«Hol den Hund!», brüllt Georges Gretchen an und kämpft gegen den Keiler. Zugleich tritt er den Spaniel von sich weg. «Jetzt nimm ihn schon hoch!»

Gretchen bewegt sich nicht. Ich sehe, wie der Kampf den alten Mann allmählich ermüdet. Seine Versuche, die beiden Tiere auseinanderzuhalten, ermatten. Er schaut sich um, als ich die Lichtung betrete, und Lulu nutzt diesen Moment, um hinter seinen Beinen hervorzuschießen. Er stolpert, verliert das Brett fast aus der Hand. Der Hund versucht, zur Seite auszuweichen, und der Keiler stürmt nach vorne. Ein schriller Schrei und ein hörbares Knacken sind zu hören, als seine Kiefer sich um den Hinterlauf des Spaniels schließen.

Ich werfe mich ohne Zögern auf den Keiler und hoffe, ihn so von dem Hund abzubringen. Es fühlt sich an, als würde man in einen Baumstumpf rennen. Mein Schwung trägt mich über seinen Rücken hinweg, und die Luft wird mir aus den Lungen getrieben, als ich auf der anderen Seite unsanft lande. Ich krieche ein Stück weg und trete wie wahnsinnig nach den Hauern des Viehs, das sich jetzt mir zuwendet. Im nächsten Augenblick ist Georges mit dem Brett zwischen uns gegangen.

«Holen Sie das andere Brett!», schreit er.

Ein Brett lehnt am Zaun. Ich renne damit zurück und schnappe dabei auch meinen Gehstock, den ich bei meinem Sturz fallen gelassen habe. Neben Georges drücke ich mein Brett gegen den Keiler, und dann hämmere ich mit meinem Gehstock auf den Schädel des Tiers ein.

«Nicht so hart!», faucht Georges.

Der Keiler scheint es ohnehin nicht zu spüren. Er stößt mit dem Kopf nach uns und wirft sein ganzes Gewicht gegen die Bretter. Der Spaniel kriecht mit einem zerfleischten Hinterlauf davon. Und dann taucht Arnaud neben uns auf, und zu dritt bedrängen wir den Keiler und setzen die Bretter gezielt ein, damit er nichts sieht. Endlich schaffen wir es, ihn wieder in den Pferch zu treiben. Er wirft sich gegen den Zaun, aber Arnaud hat das Tor bereits zugeworfen und verschlossen.

Sein Gesichtsausdruck ist grimmig, als er sich schwer atmend an Georges wendet. «Wie ist er da rausgekommen?»

«Das Tor stand offen», erklärt Georges tonlos. Er ist von uns dreien am wenigsten außer Atem.

«Allmächtiger, hast du es denn nicht überprüft?»

Der alte Mann wirft Arnaud einen tadelnden Blick zu. «Doch.»

«Er kann das Tor ja wohl kaum selbst geöffnet haben.»

«Nein», stimmt Georges zu.

Arnauds Gesicht wird starr. «Wo ist Gretchen?»

Sie ist nirgends zu sehen. Allerdings ist Mathilde inzwischen da und hockt neben dem Spaniel. Ein Hinterlauf hängt nur noch wie ein blutiger Fetzen an dem Tier. Arnaud schaut mit verkniffenem Mund auf die Hündin.

«Ich hole mein Gewehr.»

Mathilde versucht, den Hund hochzuheben.

«Was machst du da?», fragt er.

«Ich bringe sie zum Tierarzt.»

«Bleib hier. Ich brauche nicht lange.»

«In der Stadt gibt es einen Tierarzt. Ich bringe sie dorthin.»

«Nein, das wirst du nicht tun. Eine Kugel wird das Beste für sie sein.»

Mathilde antwortet nicht. Sie drückt Lulu an ihre Brust. Der Hund schreit, als sein Bein gegen ihren Unterleib stößt.

«Hast du nicht gehört, was ich gesagt habe?», fragt Arnaud.

«Doch, habe ich.» Sie macht einen Schritt, und er stellt sich ihr in den Weg.

«Du gehst nirgendwo hin. Leg sie ab und …»

«Nein!»

Ihre Weigerung lässt ihn innehalten. Zum ersten Mal erlebe ich, wie sie sich gegen ihn auflehnt. Arnaud funkelt sie an, aber Mathilde erwidert den Blick. Blass begegnet sie seinem vor Wut fleckigen Gesicht.

«Ich werde nicht zulassen, dass du sie umbringst.» Sie hebt nicht die Stimme, aber es kann kein Zweifel an ihrer Absicht bestehen. Einen Augenblick lang glaube ich, Arnaud wird sie schlagen. Dann tritt er beiseite.

«Mach doch. Erwarte aber nicht, dass ich den Tierarzt bezahle.»

Mathilde geht an ihm vorbei und schwankt unter dem leblosen Gewicht des Hunds.

«Lass mich sie tragen», sage ich.

«Ich schaffe das schon.»

Aber sie leistet keinen Widerstand. Lulu winselt, als sie von einem Arm auf den anderen wandert. Ich spüre Arnauds Blick. Plötzlich kommt mir der Gedanke, er könnte glauben, dass ich Mathilde nur wegen dem helfe, was er heute früh gesagt hat. Dass ich damit meinen Teil eines stillschweigenden Handels erfülle. Der Gedanke verärgert mich. Ich wende mich ab. Gretchen steht direkt hinter uns.

Ihr Gesicht ist von Tränen verschmiert. Sie schaut überallhin, nur nicht auf Lulu, obwohl ihre Blicke immer wieder zum Bein des Hunds wandern wollen.

Arnaud schiebt sich an mir vorbei und packt ihren Arm. «Hast du das Tor geöffnet?» Sie hat den Kopf auf die Brust gelegt. Er packt sie an den Schultern und schüttelt sie. «Antworte mir! Hast du das Tor geöffnet?»

«Nein!»

«Und wie ist der Keiler dann rausgekommen?»

«Ich weiß es nicht! Lass mich in Ruhe.»

Sie versucht, sich aus seinem Griff zu befreien, doch er dreht sie um und zwingt sie so, den Hund anzusehen. «Schau! Sieh nur, was du getan hast!»

«Ich habe gar nichts getan! Lass los!» Sie befreit sich aus seinem Griff und rennt in den Wald. Arnaud starrt hinter ihr her, ehe er sich an uns wendet.

«Geht schon, wenn ihr unbedingt wollt!», grollt er und stapft zurück zu den Pferchen.

Ich gebe mir Mühe, den Hund nicht allzu großen Erschütterungen auszusetzen, als ich ihn zum Hof zurücktrage. Mathilde trägt meinen Gehstock hinter mir her. Mein Fuß hält sich wacker, angesichts der Umstände. Als wir zum Pritschenwagen kommen, breitet sie eine alte Decke auf dem Beifahrersitz aus. Der Spaniel zittert, aber er leckt meine Hand, als ich ihn ablege. Sein Hinterlauf sieht aus wie durch den Fleischwolf gedreht. Weiße Knochensplitter ragen aus dem blutigen Fleisch, und ausnahmsweise bin ich Arnauds Meinung. Wir verlängern nur sein Leiden. Aber es ist nicht mein Hund, und deshalb ist es auch nicht meine Entscheidung.

Mathilde schließt die Türen und geht um den Wagen herum zur Fahrerseite.

«Möchtest du, dass ich sie hinbringe?», frage ich, weil ich weiß, wie es ihr bei dem Gedanken an eine Fahrt in die Stadt geht.

«Ist schon in Ordnung.»

«Soll ich mitkommen?»

«Nein danke. Wir kommen schon klar.»

Sie ist wie eine Fremde. Ich beobachte, wie sie die Auffahrt hinunterfährt und durch die Schlaglöcher holpert. Der Pritschenwagen erreicht eine Biegung und verschwindet. Nur eine kleine Staubwolke bleibt, die sich langsam legt. Als das Motorengeräusch verklingt, könnte man fast meinen, es wäre nichts passiert.

LONDON

Jules kommt in der darauffolgenden Woche wieder in die Bar. Es ist noch früh, deshalb ist nicht viel los. Sergeis Freund Kai hat mir einen Kaffee gebracht und plaudert mit Dee über die beste Zubereitung von Reistimbalen. Ich höre nur mit einem Ohr zu und behalte den Eingang im Auge. Ich will gerade einen Schluck Kaffee trinken, als die Tür aufgeht und Lenny hereinkommt.

Ich stelle die Kaffeetasse hin. Er ist allein, aber wenn er hier auftaucht, besteht eine gute Chance, dass Jules auch auf dem Weg hierher ist. Er schaut betont desinteressiert zu mir her und lässt mich zugleich spüren, dass er weiß, wer ich bin. Er geht zu Dee. «Eine Flasche Stella Artois», sagt. Als er sein Wechselgeld entgegennimmt, sehe ich die goldene Uhr an seinem Handgelenk aufblitzen. Eine Rolex oder eine Kopie, dick und mit Edelsteinen besetzt. Er bemerkt meinen Blick.

«Was?»

«Ich bewundere nur Ihre Uhr.»

Wieder erinnere ich mich daran, wie er uns nach der Zeit gefragt hat, als Chloe und ich ihm auf der dunklen Straße begegneten. Ich erwarte nicht, dass er sich nach so langer Zeit noch daran erinnert oder eine Verbindung herstellt. Aber da habe ich ihn unterschätzt. Das stoppelbärtige Gesicht mustert mich.

«Das ist mir so was von scheißegal», sagt er. «Und wenn Sie nur einen Funken Verstand haben, ist es Ihnen auch scheißegal.» Mit einem letzten Blick in meine Richtung, als wollte er sich überzeugen, dass seine Nachricht angekommen ist, nimmt er seine Bierflasche und geht zu einem Tisch.

«Was sollte das denn gerade?», fragt Dee und kommt zu mir.

«Nur ein Insiderwitz.»

Allerdings nicht besonders lustig. Man sollte lieber keine Mühen scheuen, um Leuten wie Lenny aus dem Weg zu gehen. Ich weiß nicht mal, warum ich ihm dummgekommen bin.

Danach warte ich einfach, es ist nur eine Frage der Zeit. Der Kaffee verätzt derweil meinen Magen. Eigentlich bin ich darauf vorbereitet, aber mein Herzschlag setzt kurz aus, als Jules durch die Tür kommt. Als ich das Mädchen an seiner Seite sehe, empfinde ich zuerst Erleichterung, weil es nicht Chloe ist. Dann treten sie ins Licht, und ich erkenne meinen Fehler. Sie ist es; bloß ist es nicht mehr die Chloe, die ich kannte. Ihre Haare sind frisiert und irgendwie blonder, und sie trägt ein kurzes rotes Kleid und High Heels. Als ich sie kannte, trug sie kaum Make-up. Jetzt ist sie hinter der Maske kaum wiederzuerkennen.

Sie geht ein Stück hinter Jules, als er zu Lenny geht und ihn begrüßt. Sie hat mich nicht gesehen, und an ihrem distanzierten Gesichtsausdruck erkenne ich, dass Jules ihr nicht erzählt hat, dass ich hier arbeite. Erst als Sergei mit zwei vollen Flaschen Absolut aus der Küche kommt, merke ich, dass ich sie anstarre.

«Hier, Sean. Die müssen ins Kühlfach», sagt er und drückt sie mir in die Hand. Er mustert mich. «Und um Himmels willen, lächle! Du guckst, als wolltest du jemanden umbringen.»

Ich trete zu der Tiefkühltruhe unterhalb der Bar. Aber ich öffne sie nicht, weil Jules und Chloe sich jetzt nähern. Jules blickt mich direkt an, aber Chloe hat immer noch nicht bemerkt, auf wen er sie zuführt. Als sie näher kommen, legt er den Arm um ihre Schultern. Sie blickt überrascht zu ihm auf, und das dankbare Lächeln, das kurz ihr Gesicht erhellt, bricht mir das Herz.

Dann sieht sie mich und bleibt stehen. Jules umfasst ihre Schulter mit mehr Nachdruck und schiebt sie nach vorne.

«Überraschung! Sieh nur, wer hier ist», sagt er.

Ich stelle die Flaschen ab. Chloe starrt auf den Tresen. Sie schluckt, aber kein Laut kommt über ihre Lippen. Sie hat Gewicht verloren. Sie war immer schon schlank, aber jetzt ist sie spindeldürr. Ein Blick genügt, und ich weiß Bescheid. Sie ist wieder auf Droge.

«Willst du nicht wenigstens hallo sagen?», fragt Jules und verstärkt seinen Griff. «Komm schon, sei ein braves Mädchen.»

Gehorsam hebt sie den Kopf. «Hallo, Sean.» Ihre Stimme ist eher ein Flüstern. Ihr Blick geht ins Leere, und ich überlege, ob sie wohl inzwischen mehr nimmt als Kokain.

«Hi, Chloe.»

Mein Gesicht fühlt sich an, als wäre es versteinert. Jules beobachtet uns. Ihm entgeht nichts. «Was für ein Wiedersehen, hm? Ich sag euch was, ich muss noch ein paar Sachen mit Lenny besprechen. Warum bringt ihr euch nicht auf den neuesten Stand? Ich nehme an, ihr habt euch viel zu erzählen.»

«Jules, nein. Ich …»

«Oh, und wir möchten zwei Wodka on the rocks. Bringen Sie meinen rüber, ja?»

Er zwinkert mir zu und streichelt besitzergreifend ihre Schulter, ehe er zu Lenny stolziert. Die Stille ist schrecklich. Über die Bar hinweg sehen Chloe und ich uns an.

«Wie geht es dir?», frage ich.

«Großartig. Richtig gut.» Sie nickt, als müsste sie sich selbst davon überzeugen. «Und du?»

«Weltspitze.» Es fällt mir schwer, sie anzusehen. Ich wünschte, an der Bar wäre mehr los, damit ich wenigstens bedienen könnte. «Wie geht’s mit der Malerei voran?»

Das ist eine grausame Frage. Einen winzigen Augenblick lang verspüre ich Befriedigung, weil ich den Schmerz auf ihrem Gesicht sehe. Ich hasse mich dafür.

«Ach das, ich … Also, ich helfe Jules jetzt mit seinem Geschäft. Ihm fehlen im Moment ein paar Leute, darum … Na ja, und er sagt, er will vielleicht ein paar meiner Arbeiten für sein Fitnessstudio, wenn das alles … du weißt schon …»

Ich weiß nicht, ob ich wirklich verstehe, was sie sagen will. Trotzdem nicke ich. «Das klingt gut.»

Sie lächelt noch immer, doch ihre Augen füllen sich mit Tränen. «Es ist schon in Ordnung. Mir geht’s gut, wirklich», sagt sie. «Ich wünschte nur …»

Ich erstarre, als sie anfängt zu weinen. Mein erster Impuls ist, die Hand nach ihr auszustrecken. Doch ich tue nichts.

«Chloe! Komm her.»

Die Worte kommen von Jules. Sie wischt sich mit dem Handrücken die Tränen aus dem Gesicht. Der Moment ist vorbei, in dem ich etwas hätte sagen oder tun können.

«Es tut mir leid», sagt sie und wendet das Gesicht ab, ehe sie zur Damentoilette hastet.

Ich bitte Dee, die Drinks an den Tisch zu bringen, und gehe in die Küche. Als ich wieder rauskomme, füllt sich die Bar allmählich. Eine Zeitlang bin ich angenehm beschäftigt, und als ich das nächste Mal zu dem Tisch schaue, an dem Jules und Lenny gesessen haben, wurde er bereits von einer anderen Gruppe eingenommen.

[zur Inhaltsübersicht]

KAPITEL 16

Das Ersetzen der Steine geht mir nur langsam von der Hand. Der Bereich des Hauses, bei dem ich angefangen habe, ist in einem schlechteren Zustand als der Rest, weil er auf der Seeseite liegt und jahrelang der Witterung ausgesetzt war. Ich muss viele Steine vollständig entfernen und den alten Mörtel abkratzen, ehe ich sie wieder in die Mauer fügen kann. Sie sind groß und schwer, und der feuchte Mörtel quillt wie kaffeefarbener Zuckerguss hervor, wenn ich sie zurück in die Lücken schiebe. Manchmal rutschen sie zu tief in die Öffnungen und sind nicht mit den angrenzenden Steinen auf einer Linie. Sobald das passiert, hole ich sie wieder raus und fange von vorne an. Ich bezweifle, ob man es von unten sehen würde oder ob es jemanden stören würde, wenn ich es so schief ließe.

Mich würde es aber stören.

Ich schaufle den Mörtel an den nächsten Stein und hieve ihn hoch auf Brusthöhe, ehe ich ihn weiter hochund hineinstemme, und dieses Mal, so bete ich, wird er richtig sitzen. Was er dann zum Glück tut. Ich kratze den überschüssigen Mörtel weg und lasse meine schmerzenden Schultern kreisen. Heute früh habe ich gute Fortschritte gemacht. Unter normalen Umständen würde mir das genügen, um zufrieden zu sein. Heute nicht.

Mein Eimer ist leer. Ich trage ihn die Leiter hinunter und gehe in die feuchte Kammer, wo ich einem Berg leerer Plastiksäcke gegenüberstehe. Ich habe nur noch einen Sack Sand.

Also muss ich bald wieder in die Stadt.

Ich fluche und stelle den Eimer ab. Ich wusste seit Tagen, dass dieser Moment kommen würde. Das Erneuern der Steine hat viel Mörtel verbraucht. Ich habe zwar noch massig Zement, aber vom Sand habe ich fast alles aufgebraucht, was im Vorratsraum lagerte. Wenn ich gewusst hätte, dass er mir ausgeht, hätte ich noch welchen geholt, als ich den Zement besorgt habe. Aber damals war ich davon ausgegangen, mein Vorgänger hätte genug Sand gekauft. Mein Fehler.

Louis hatte also neben einer Vielzahl von anderen Fehlern keine Ahnung vom Bauhandwerk.

Ich finde Mathilde im Gemüsegarten hinter dem Haus. Sie kniet vor dem kleinen Blumenbeet und rupft Unkraut. Als ich auftauche, blickt sie auf, und wieder habe ich das Gefühl, sie in einem sehr privaten Moment zu stören.

«Ich muss noch mehr Sand kaufen.»

Sie fragt diesmal nicht nach. Ihr Gesichtsausdruck wirkt resigniert, als gäbe es niemanden mehr, der sie durch Taten oder Worte überraschen könnte. Sie nickt nur und steht schweigend auf. Ich begleite sie und warte in der Küche, während sie ihre Geldbörse holt. Gretchen sitzt mit Michel am Tisch. Sie würdigt mich keines Blicks. Seit der Keiler aus seinem Pferch entkommen ist, hat sie sich ganz in sich zurückgezogen. Es ist weniger so, dass sie mich ignoriert – sie scheint mich überhaupt nicht mehr zu bemerken.

Wenn ich ehrlich sein soll, ist das eine Erleichterung.

«Wird das reichen?», fragt Mathilde und händigt mir ein paar Geldscheine aus. Es ist nicht besonders viel.

«Ich denke schon.»

«Die Schlüssel sind im Wagen. Auch die für das Tor.»

Sie kehrt in ihren Garten zurück, und ich gehe zum Renault. Im Innern der Fahrerkabine ist es heiß wie in einem Gewächshaus, aber ich warte nicht, bis es kühler wird. Nachdem ich die Prozedur mit dem Aufschließen und Verriegeln des Tors hinter mich gebracht habe, bleibe ich einen Moment stehen und schaue auf die Straße. Ein Auto schießt vorbei, das aus der Stadt kommt und seinem unbekannten Ziel entgegenrast. Während ich sehe, wie es am Horizont verschwindet, erwacht etwas in der hintersten Ecke meines Verstands. Erst ist es so undeutlich, dass ich es nicht erkenne.

Rastlosigkeit.

Meine Unruhe ist gewachsen, seit die Gendarmen auf den Hof kamen. Ich mache mir inzwischen keine Sorgen, sie könnten zurückkommen. Wenn sie das hätten tun wollen, wäre es längst passiert. Aber die Rastlosigkeit, die mit ihnen kam, hat mich seither kaum mehr verlassen.

Ohne große Begeisterung steige ich wieder in den Pritschenwagen. Die Fahrt in die Stadt vergeht wie im Flug. Die Tankstelle huscht vorbei, und dann bin ich schon auf dem Marktplatz. Die Boulespieler sind wieder da, obwohl ich nicht weiß, ob es dieselben wie beim letzten Mal sind. Der Springbrunnen versprüht in der Sonne fröhlich sein Wasser. Schweißnass umklammern meine Hände das Lenkrad, als ich in den Hof des Baustoffhandels einbiege. Der Motor erstirbt zittrig. Ich atme tief durch und steige aus.

Von Jean-Claude ist nichts zu sehen.

Ich erlaube mir, mich zu entspannen. Zumindest ein bisschen. Ich will meinen Gehstock aus dem Wagen holen, zögere aber. Mein Fuß ist inzwischen ordentlich verheilt. Die Fäden können bald gezogen werden, und ich trage jetzt eine Socke statt des Verbands. Den Gummischuh, den Mathilde für mich gebastelt hat, benutze ich nach wie vor, aber nur, weil mein eigener Schuh an den Wunden scheuert. Inzwischen ist der Stock mehr eine Angewohnheit und nicht so sehr eine Notwendigkeit. Ich weiß, schon bald kommt der Moment, in dem ich mich nicht mehr darauf stützen muss.

Aber nicht heute. Ich hole ihn aus dem Wagen, stütze mich darauf und humple in das hangarartige Gebäude.

Von den Männern im Innern erkenne ich niemanden. Ich bestelle und bezahle den Sand und bekomme erklärt, wo im Hof ich ihn finde. Es gibt große Holzverschläge, die mit Kies, Split und Sand gefüllt sind. Niemand ist in der Nähe, aber in einem der Sandhaufen steckt eine Schaufel, und daneben liegt ein Stapel leerer Plastiksäcke. Ich beginne, die Säcke zu füllen.

Ich arbeite mit dem Rücken zum Hof, schiebe mechanisch die Schaufel in den Sandhaufen und ignoriere immer wieder den Impuls, mich umzusehen. Als die Säcke voll sind, fahre ich den Pritschenwagen heran. Die Decke, auf der Lulu gelegen hat, liegt zusammengeknüllt auf der Ladefläche, und die Blutflecke sind schwarz eingetrocknet. Ich schiebe sie beiseite und beginne, die Säcke aufzuladen. Irgendwann lässt die nervöse Anspannung nach, und ich mache kurz Pause, um mir den Schweiß von der Stirn zu wischen.

«Brauchen Sie Hilfe?»

Jean-Claude steht neben dem Wagen. Er trägt dieselbe Latzhose wie bei unserer letzten Begegnung. Für einen Mann seiner Größe bewegt er sich erstaunlich leise.

«Danke, ich kriege das schon hin.» Ich wende mich ab und lade einen Sack auf. Er packt trotzdem mit an, wuchtet mühelos einen auf die Ladefläche und wendet sich gleich dem nächsten zu. Die letzten Säcke sind in wenigen Sekunden verstaut. Ich nicke ihm grimmig zu und schließe die Klappe. Natürlich lässt er nicht so leicht locker. «Jemand hat mir erzählt, Mathilde sei vor ein paar Tagen in der Stadt gewesen. Hat einen verletzten Hund zum Tierarzt gebracht. Was ist passiert?»

«Die Hündin ist einem Keiler zu nahe gekommen.»

«Ach so. Ich dachte, sie ist vielleicht auf einen Nagel getreten. Wie geht’s?»

Ich entscheide, dass er mit der Frage Lulu meint. «Nicht so gut.»

«Wäre wohl gnädiger, das Tier von seinen Qualen zu erlösen. Mathilde hatte ja schon immer ein weiches Herz, aber damit tut sie sich und anderen keinen Gefallen. Wird der Hund überleben?»

«Wenn sie überlebt, dann mit drei Beinen. Danke für die Hilfe.»

Ich steige in den Wagen. Jean-Claude hält die Fahrertür fest, damit ich sie nicht zuschlagen kann.

«Ich will mit Ihnen reden.»

Was auch immer er zu sagen hat, ich bezweifle, ob ich es hören will. «Ich muss zurück.»

«Es wird nicht lange dauern. Außerdem ist Mittagszeit. Es gibt in der Nähe ein Café, in dem das Essen ganz in Ordnung ist. Geht auf mich.»

«Nein danke.»

«Sie müssen doch essen, oder? Ich will einfach nur ein paar Minuten Ihrer Zeit. Aber wenn das zu viel verlangt ist …»

Er lässt die Tür los und deutet auf das Tor. Auch wenn ich nichts lieber tun würde als die Tür zuschlagen und losfahren, stehe ich in gewisser Weise in seiner Schuld. Wenn er nicht gewesen wäre, hätten Didier und seine Freunde Gott weiß was mit mir angestellt.

«Steigen Sie ein», sage ich.

In dem Café sind nicht besonders viele Gäste, aber wir sitzen in der hintersten Ecke, weit weg von den anderen. Ich starre auf die kleine eingeschweißte Speisekarte, ohne irgendwas zu sehen.

«Die Omeletts kann ich empfehlen», schlägt Jean-Claude vor.

Das mag ja stimmen, aber in letzter Zeit hatte ich mehr als genug Eier. Ich bestelle das Tagesgericht und ein Bier. Irgendwas brauche ich, um meine Nerven zu beruhigen.

«Also», sage ich.

Er legt die Speisekarte beiseite. «Ich habe gehört, Arnaud hat von der Polizei Besuch bekommen.»

«Das stimmt.»

Jean-Claude wartet einen Moment, und als ich nichts sage, fährt er fort: «Ich respektiere das Recht eines Mannes, seinen Besitz zu verteidigen. Aber Arnaud geht zu weit.»

Ich kann dem kaum widersprechen, doch Arnaud war nicht der Einzige, der sich falsch verhalten hat. «Wie geht’s Didier? Er hat keine unerklärliche Schusswunde, will ich hoffen?»

«Didier ist ein Idiot. Sobald er ein paar Bier intus hat, wird es schlimmer. Hoffentlich verwächst sich das bald.»

«Darauf würde ich mein Geld nicht verwetten.»

Das quittiert er mit einem Lächeln. «Keine Sorge, er wird in Zukunft keine Schwierigkeiten mehr machen. Ich habe ein ernstes Wort mit ihm geredet.»

Sein Gesichtsausdruck verrät, dass es kein besonders nettes Gespräch war. Ich nehme einen Schluck Bier, weil ich mich irgendwie beschäftigen will. Jean-Claude hat seinen Wein nicht angerührt. Er scheint sich ebenso unwohl in seiner Haut zu fühlen.

«Was wissen Sie über meinen Bruder?», fragt er unvermittelt.

Darum geht es also, denke ich. «Nicht viel. Sie reden eigentlich nie über ihn.»

«Aber Sie wissen, dass er Michels Vater ist? Und dass er in ein paar … Nun ja, sagen wir, er war in ein paar Geschäfte mit Arnaud verwickelt.»

«Ich habe davon gehört.»

«Dann wissen Sie auch, dass Louis vermisst wird?»

Ich wusste, es war ein Fehler mitzukommen. «Nein», sage ich.

Aus einer Lederbrieftasche zieht er ein zerknittertes Foto heraus, das er vor mir auf den Tisch legt. Neben einem grünen Pick-up steht er zusammen mit einem jüngeren Mann, der größer und nicht so massiv ist. Jean-Claudes Haare kleben an seinem Kopf, sein Kopf und sein Oberkörper sehen feucht aus. Er lächelt angestrengt, während der andere Mann lacht und ein leeres Bierglas in die Kamera hält.

«Das ist Louis. Sein Sinn für Humor ist etwas gröber als meiner.» In Jean-Claudes Stimme schwingt irgendwas zwischen Resignation und Zärtlichkeit. «Er ist vor achtzehn Monaten verschwunden. Angeblich war er geschäftlich auf dem Weg nach Lyon, er kam nie zurück. Niemand hat seither etwas von ihm gehört oder gesehen. Ich nicht und seine Freunde auch nicht. Niemand.»

Etwas an dem anderen Mann auf dem Foto bringt in mir eine Saite zum Klingen, aber ich kann dieses Gefühl nicht richtig einordnen. Dann erkenne ich es. Instinktiv schaue ich an mir herunter. Jean-Claude nickt. «Das ist ein alter Overall, den er immer bei Arnaud liegen hatte. Er sagte mal, er wolle nicht den Schweinegeruch mit nach Hause bringen.»

Unter anderen Umständen hätte ich das als Beleidigung aufgefasst. Ich schiebe das Foto wieder über den Tisch. «Warum erzählen Sie mir das alles?»

«Weil ich herausfinden will, was mit ihm passiert ist. Und ich glaube, Arnaud weiß mehr, als er zuzugeben bereit ist.»

Er verstummt, weil unser Essen serviert wird. Ich bin froh um die Unterbrechung, weil ich meine Gedanken ordnen muss. Ich stochere auf dem Teller mit Steak und Pommes herum. Unter anderen Umständen wäre mir die Abwechslung vom Schweinefleisch willkommen gewesen. Heute nicht.

«Warum glauben Sie, Arnaud könnte etwas wissen?», frage ich, obwohl ich mir nicht sicher bin, ob ich die Antwort hören will.

Jean-Claude wischt das Öl von seinem Omelett mit einem Stück Brot auf. Über seinen Bruder zu sprechen, scheint seinen Appetit nicht zu beeinträchtigen. «Die Geschäftsreise hatte etwas mit einem der Pläne zu tun, die er mit Arnaud geschmiedet hat. Ich weiß nicht, worum es ging, denn Louis ließ sich nicht gern in die Karten schauen. Aber ich bin überzeugt, Arnaud und er waren in etwas verstrickt. Und Arnauds Geschichte passt einfach nicht zu seinem Verschwinden. Hat er Ihnen erzählt, dass Louis Mathilde einen Antrag gemacht hat, weil er sie geschwängert hat?»

Ich nicke. Selbst jetzt widerstrebt es mir, irgendwas davon preiszugeben.

«Ich will Mathilde wirklich nicht zu nahe treten, sie ist nämlich eine gute Frau. Aber das ist Quatsch. Ich kenne meinen Bruder, und glauben Sie mir, er ist nicht der Typ Mann, der heiratet. Das meiste, was er sonst noch rumerzählt, kann ich so hinnehmen, aber die Vorstellung, wie er auf einmal das Richtige tut und um ihre Hand anhält? Auf keinen Fall. Für Louis steht Louis an erster Stelle. Das war schon immer so. Wenn er die Stadt verlassen sollte, weil er ein Mädchen in Schwierigkeiten gebracht hat, hätte er das schon vor Jahren tun müssen.»

«Vielleicht wollte er ja den Hof», sage ich und wiederhole damit, was Arnaud gesagt hat. Zu spät fällt mir ein, dass ich eigentlich gar nichts sagen wollte.

Jean-Claude lächelt bitter. «Richtig. Der Hof ist ja eine echte Goldmine. Wissen Sie, Louis wollte nur in der Gegend rumvögeln und schnelles Geld machen. Je einfacher, desto besser. Er war nicht daran interessiert, einen Hof zu besitzen, und schon gar nicht einen, der völlig heruntergewirtschaftet und bis unters Dach mit Hypotheken belastet ist. Wenn Arnaud nur nicht so von sich selbst überzeugt wäre, würde er erkennen, dass niemand mit einem Funken Verstand irgendwas mit diesem Stück Land zu tun haben will.»

«Und wieso hat er dann gelogen?»

«Das ist eine gute Frage, nicht wahr?» Jean-Claude zögert und nimmt einen Bissen Omelett. «Ich weiß es nicht. Arnaud hat sich diese hübsche Geschichte ausgedacht und verliert jetzt kein Wort mehr darüber.»

«Haben Sie versucht, mit ihm zu reden?»

«Natürlich habe ich das. Er ließ sich lang und breit über Louis aus und sagte, ich solle mir gefälligst keine Sorgen machen.» Seine Miene verfinstert sich. «Michel ist ebenso mein Fleisch und Blut wie seins, aber Arnaud lässt mich meinen Neffen nicht sehen. Er hat sie da draußen alle lebendig begraben. Was soll das für ein Leben sein für ein Kind? Oder für seine Töchter, wenn wir schon dabei sind. Er hat immer schon versucht, sie an der kurzen Leine zu halten. Besonders Gretchen. Nicht, dass ich es ihm verdenken könnte. Hinter ihr ist schon die Hälfte der Dorfjugend her gewesen. Manchmal denke ich …»

«Was?», hake ich nach, weil er nicht weiterspricht.

Aber er schüttelt nur den Kopf. «Ist nicht wichtig. Der Punkt ist, dass Arnaud nach Louis’ Verschwinden den Hof völlig von der Stadt abgeschottet hat. Und warum sollte er das tun, wenn er nichts zu verbergen hat?»

«Vielleicht, weil es Leute wie Didier gibt.»

«Vielleicht. Für Didiers Verhalten werde ich mich nicht entschuldigen. Arnaud aber verhält sich, als wäre er unter Belagerung. Er war immer schon extrem reizbar, aber Stacheldraht und Fallen?» Jean-Claude zeigt mit seinem Messer auf meinen Fuß. «Und bitte, beleidigen Sie unser beider Intelligenz nicht, indem Sie darauf beharren, das da wäre ein Unfall gewesen. Bisher habe ich den Gerüchten über die Fangeisen eigentlich keinen Glauben geschenkt, aber du lieber Himmel! Warum sind Sie nach dieser Geschichte überhaupt dortgeblieben?»

«Ich verstehe immer noch nicht, was Sie von mir wollen.»

«Wie ich schon sagte: Arnaud weiß mehr, als er zugibt. Sonst hätte er sich nicht diese schwachsinnige Geschichte ausgedacht. Sie leben auf seinem Land. Also können Sie sich dort umschauen und Fragen stellen. Vielleicht mal Georges auf den Zahn fühlen, ob er was weiß. Herausfinden, was Arnaud verbirgt.»

Mit anderen Worten: spionieren. Aber etwas von dem, was er gesagt hat, setzt bei mir eine beunruhigende Gedankenkette in Gang. Er hat sie da draußen lebendig begraben. Er spricht über Arnauds Familie, aber ich kann nur an den krümeligen Betonboden in der Scheune denken.

Ich schiebe das Bild und meinen Teller beiseite. Das Essen habe ich kaum angerührt. «Wenn Sie so sehr davon überzeugt sind, dass er lügt, könnten Sie doch auch zur Polizei gehen?»

«Glauben Sie, das hätte ich nicht längst getan? Ich war bei der örtlichen Gendarmerie und außerdem bei der Nationalpolizei in Lyon. Ich habe alles in meiner Macht Stehende getan. Ohne einen Beweis wollten sie nichts davon hören. Sie sagten, Louis sei ein erwachsener Mann und könne machen, was er will.»

Ich brauche einen Moment, ehe ich begreife, was das bedeutet. Die ländlichen Gegenden in Frankreich unterstehen der Gendarmerie. Die Nationalpolizei wird lediglich in den Städten tätig. Es kann nur einen Grund geben, weshalb Jean-Claude bei beiden sein Glück versucht hat, und ich hake nach. «Wo wurde er das letzte Mal gesehen, sagten Sie?»

Jean-Claude zögert. Er schaut auf sein Glas und dreht es in beiden Händen. «Man hat ihn an einer Tankstelle in einem Vorort von Lyon gesehen. Zwei Tage, nachdem er hier verschwand. Er wurde von einer Überwachungskamera gefilmt, als er getankt hat. Aber das beweist gar nichts.»

Er irrt sich. So wie Jean-Claude bisher geredet hat, bin ich davon ausgegangen, dass Louis es nie bis nach Lyon geschafft hat und sein Verschwinden darum in direktem Zusammenhang mit Arnaud und dem Hof stehen muss. Wenn er in einer Stadt am anderen Ende des Landes zuletzt gesehen wurde, ist das etwas völlig anderes.

Ich habe das Gefühl, ein Gewicht werde mir von den Schultern genommen.

«Haben Sie schon mal überlegt, dass die Polizei recht haben könnte? Vielleicht hatte er einen guten Grund wegzulaufen.» Die Ironie meiner Worte entgeht mir nicht. Noch während ich es sage, überkommt mich eine Welle der Scham, die ich zu ignorieren versuche.

Jean-Claude starrt mich an. Seine dicken Arme ruhen auf dem Tisch. Mich beschleicht das unangenehme Gefühl, dass er mich abschätzt und überlegt, was er mit mir machen soll.

«Meine Frau und ich wurden leider nicht mit Kindern gesegnet», sagt er. «Abgesehen von ihr ist Louis meine Familie. Und ich bin seine. Sobald er Scheiße baut, kommt er früher oder später zu mir, damit ich die Sache wieder in Ordnung bringe. Weil ich sein Bruder bin und so was eben mache. Dieses Mal kam er aber nicht.»

«Sehen Sie …»

«Louis ist tot, und ich brauche nicht die Polizei, um das zu wissen. Wenn er noch am Leben wäre, hätte ich inzwischen von ihm gehört. Und Arnaud hat etwas damit zu tun. Es ist mir egal, wo Louis das letzte Mal gesehen wurde. Der alte Scheißkerl verbirgt irgendwas. Und was ich wissen will, ist, ob Sie mir helfen werden herauszufinden, was mit meinem Bruder passiert ist.»

Trotz seiner Schroffheit spüre ich, wie sehr ihm der Verlust zusetzt. Wie gut ich ihn verstehe, dass er jemanden dafür verantwortlich machen will. «Ich verstehe immer noch nicht, wie ich Ihnen da helfen kann. Ich weiß ja nicht mal, ob ich noch länger hierbleibe.» Es klingt wie eine Ausrede, sogar in meinen Ohren. «Tut mir leid.»

Jean-Claude steht auf und zieht seine Brieftasche hervor. Er wirft einen Geldschein auf den Tisch.

«Sie brauchen nicht zu …»

«Ich habe gesagt, das Essen geht auf mich. Danke für Ihre Zeit.» Seine breiten Schultern versperren kurz die Türöffnung, als er sich von mir abwendet und hinausgeht.

Die Fahrerkabine des Pritschenwagens ist ein Glutofen und stinkt nach heißem Plastik und Öl. Der Wagen lässt sich nur schwerfällig lenken, weil die Sandsäcke auf der Ladefläche ihn wie einen Anker nach unten ziehen. Ich trete das Gaspedal durch, um ihn zu einem bisschen Geschwindigkeit zu treiben. Erst als er anfängt zu vibrieren, lasse ich nach, und das nur zögernd. Der Motor bebt und jammert, als ich die leere Straße entlangfahre.

Ich weiß nicht, warum ich so wütend bin. Oder auf wen. Auf mich, nehme ich an. Ich hätte mich nicht breitschlagen lassen sollen, Jean-Claude zuzuhören. Obwohl ich jetzt wenigstens weiß, warum Arnaud so unbeliebt ist. Ich kann für Jean-Claude echtes Mitgefühl aufbringen, denn natürlich will er jemandem die Schuld an der schrecklichen Sache geben. Und Arnauds Streitlust macht ihn in diesem Fall zu einem geeigneten Ziel. Aber ich verstehe nicht, wieso man ihn für Louis’ Verschwinden verantwortlich machen sollte. Nach dem, was ich über ihn gehört habe, scheint Michels Vater auch nicht bei jedermann beliebt gewesen zu sein. Entweder er hat sich mit der falschen Person angelegt, oder er hat beschlossen, seine Verluste hier zu realisieren und woanders von vorne anzufangen.

Viel Glück dabei, denke ich niedergeschlagen.

Meine Stimmung bessert sich auch nicht, als ich mich dem Hof nähere. Das letzte Mal, als ich in der Stadt war, konnte ich es kaum erwarten, wieder zurückzufahren. Dieses Mal verlangsame ich das Tempo, als das Tor in Sichtweite kommt. Ich lenke den Wagen an den Straßenrand vor dem Tor, und statt auszusteigen und aufzuschließen, sitze ich einfach bei laufendem Motor da. Die Straße verschwindet im Nirgendwo. Aus der Richtung bin ich ursprünglich gekommen. Zum ersten Mal seit meiner Ankunft denke ich ernsthaft über die Möglichkeit nach, wieder zurückzufahren.

Aber zurück wohin?

Ich steige aus und schließe das Tor auf und schließe wieder zu, sobald ich durchgefahren bin. Dann fahre ich den Pritschenwagen über den mit Schlaglöchern übersäten Weg und parke im Hof. Ich öffne die Ladeklappe und beginne, die Sandsäcke auszuladen und sie einzeln in die Kammer zu schleppen. Es sind ziemlich viele, denn ich will vermeiden, dass mir das Baumaterial ein zweites Mal ausgeht.

Jetzt habe ich allerdings das Gefühl, zu viele gekauft zu haben.

Eine unerklärliche Ungeduld erfasst mich, während ich auslade. Zuerst weiß ich nicht, woher sie kommt, aber dann rieselt etwas Sand auf den Boden, und ich stelle die Verbindung her. Es gibt keinen Grund, wegen meiner Unterhaltung mit Jean-Claude besorgt zu sein. Nicht, nachdem ich erfahren habe, dass Louis während seines Aufenthalts in Lyon verschwunden ist.

Aber ich kann nicht aufhören, über das Stück Stoff in dem Beton nachzudenken.

Mathilde kommt vom Haus herüber, als ich den Pritschenwagen fast vollständig ausgeladen habe. Sie trägt Michel auf der Hüfte. «Gab es Probleme?»

«Nein, keine Probleme.» Ich ziehe den letzten Sandsack über die Ladefläche zu mir heran.

«Du warst recht lange weg.»

«Ich habe dort zu Mittag gegessen.»

Sie beobachtet, wie ich den Sandsack hochhieve. Als erwarte sie, ich würde mehr sagen. Was ich nicht tue. «Mein Vater meint, du kannst heute Abend wieder mit uns im Haus essen», sagt sie schließlich.

«In Ordnung.» Ich gehe an ihr vorbei und halte den schweren Sack an mich gedrückt. Als ich die kühle Kammer betrete, lasse ich ihn neben den anderen zu Boden fallen. Schon jetzt bereue ich, so kurz angebunden gewesen zu sein. Ich freue mich nicht besonders darauf, noch einen Abend mit Arnaud zu verbringen. Aber es hat überhaupt keinen Sinn, meine schlechte Laune an Mathilde auszulassen. Wenn es ein Opfer bei der ganzen Geschichte gibt, dann ist sie es.

Ich gehe wieder raus, um mich zu entschuldigen, aber der Innenhof ist leer.

Also schließe ich die Klappe des Pritschenwagens und schaue am Gerüst hoch. Aber schon jetzt weiß ich, dass ich nicht nach oben steigen werde. Noch nicht. Niemand ist hier draußen. Ich will es wissen.

Ich eile über den Hof zur Scheune.

Ich renne beinahe, als ich das Tor erreiche. Im dämmrigen Innern gehe ich zu der rechteckigen Kruste aus Mörtel. Ich bin jeden Tag darüber hinweggelaufen, ohne einen Gedanken daran zu verschwenden. Das Stück ist etwa fünf bis sechs Fuß lang und halb so breit.

Groß genug jedenfalls, um eine Leiche zu verstecken.

Wieder denke ich an das, was Jean-Claude mir erzählt hat.

Er vergräbt alles …

Ein schreckliches Gefühl breitet sich in meiner Magengrube aus. Das ist dumm, denke ich. Wenn ich schon paranoid werden will, sollte ich damit warten, bis es dunkel wird. Aber ich kann nicht anders. Ich schaue rasch über die Schulter, um mich zu vergewissern, dass niemand im Tor steht. Dann hocke ich mich neben das Betonfeld. Ich entdecke sofort den Fetzen von was auch immer, der aus dem Riss ragt. Das könnte alles sein. Ein Bonbonpapier oder ein Lappen oder irgendwas.

Warum findest du es nicht einfach heraus?

Ich bohre meine Finger in den Riss und versuche, den Fetzen zu packen. Rau und steif fühlt er sich an und steckt ziemlich fest. Der Mörtel ringsum fängt an zu bröckeln, als ich den Fetzen hin und her bewege, und dann spritzen die Zementkrümel auf, als der Fetzen nachgibt. Jetzt kann ich ihn besser greifen, und dann kommt ein Schwall Kies und Sand, und der Fetzen ist frei.

Mit trockenem Mund stehe ich auf und nehme meine Beute mit ins Tageslicht. Der Fetzen ist mehrere Zoll lang und hat ausgefranste Kanten. Er hat dieselbe staubige Farbe wie der Beton, und als ich erkenne, was es ist, lache ich auf. Erleichtert und zugleich peinlich berührt wegen meiner lebhaften Phantasie. Das ist kein Stück Stoff, es ist Papier. Dickes Papier.

Ein Stück, das von einem Zementsack abgerissen ist.

Ein Pluspunkt für meine lebhafte Phantasie, denke ich und wische den Sand von meinen zerschrammten Fingern.

An diesem Nachmittag arbeite ich länger als sonst und versuche, die verlorene Zeit aufzuholen und mit der Anstrengung einen Teil der Anspannung aus meinem Körper zu vertreiben, die sich dort eingenistet hat. Die Sonne steht schon knapp über den Bäumen, als ich endlich mit meinem Tagwerk zufrieden bin. Meine Schultern schmerzen, und meine Arme und Beine sind schwer, als ich die Leiter runtersteige. Ich trotte zurück zur Scheune und wasche mich unter dem eisig kalten Wasserstrahl. Dann ziehe ich den Overall aus und erinnere mich an etwas anderes, das Jean-Claude erzählt hat. Ich zögere und schnuppere dann an dem Overall. Dreck und Schweiß. Wenn er nach Schwein riecht, kann ich den Geruch nicht ausmachen. Vielleicht bemerke ich den Schweinegeruch schon gar nicht mehr.

Ich ziehe meine eigenen Sachen an und mache mich dann auf den Weg zum Haus. Die Tür steht offen, und ich gehe direkt in die Küche. Der Tisch wurde bereits für vier gedeckt, und diesmal nehme ich denselben Platz ein wie beim letzten Mal. Meinen Platz. Arnaud sitzt auf seinem Stammplatz am Kopfende. Er öffnet eine Flasche Wein und schiebt sie mir schweigend zu. Gretchen lächelt mich an, während sie Mathilde hilft, das Essen zu servieren. Als sei sie von jenem weit entfernten Ort zurückgekehrt, an den sie sich in den letzten Tagen zurückgezogen hat. Die beiden setzen sich zu uns, und wir beginnen zu essen.

Wie eine ganz normale Familie.

LONDON

Ich gehe nur deshalb mit zu dem Date, um Callum einen Gefallen zu tun.

«Komm schon, wieso denn nicht? Ich versuche seit Ewigkeiten, mit Ilse was trinken zu gehen, aber sie will unbedingt eine Freundin mitbringen. Du wirst sie mögen. Nikki ist toll.»

«Du bist ihr also schon begegnet?» Wir stehen an der Bar von Callums Stammkneipe, einem überfüllten Pub mit großen Flachbildschirmen, auf denen verschiedene Sportsender laufen. Das ist seine Vorstellung von «in Ruhe was trinken gehen».

«Nein, eigentlich nicht. Aber Ilse sagt, sie ist toll», gibt er zu. «Und sie ist Australierin. Los, Sean. Das ist wie beim Pferdesport. Wenn du nach dem Sturz nicht schnell genug wieder in den Sattel steigst, vergisst du, wie’s geht. Und wenn du es schließlich doch irgendwann noch mal wagst, fällst du runter. Und das wollen wir doch nicht, oder?»

«Worüber redest du da, zum Teufel?», frage ich und muss lachen.

«Ich rede darüber, dass du wieder unter Leute gehen und Spaß haben sollst. Was hast du zu verlieren? Gott bewahre, vielleicht hast du ja sogar einen schönen Abend!»

«Ich weiß nicht …»

Er grinst. «Dann ist es ausgemacht. Ich spreche mit ihr.»

Wir treffen uns in einer Bar nahe Leicester Square. Der Plan sieht so aus: Erst trinken wir was, dann schauen wir uns den neuen Tarantino an. Das ist Callums Art, Kompromisse zu schließen. Leider haben mich Tarantinos letzte Filme nicht umgehauen, und ich bin auch nicht sicher, ob Blut und Gewalt das Richtige für ein erstes Date sind. Während wir in der Bar warten, bin ich nervös und bereue schon jetzt, dass Callum mich breitschlagen konnte. Als die zwei Mädchen eintreffen, bin ich erst recht überzeugt, einen Fehler gemacht zu haben. Nikki arbeitet als Texterin in einer Werbeagentur, und schon bald wird offensichtlich, dass sie ebenso wenig hier sein möchte wie ich. Merkwürdigerweise macht das die Angelegenheit einfacher, und sobald wir uns darauf geeinigt haben, dass keiner vom anderen irgendwas erwartet, können wir uns entspannen.

Aus einem Drink werden zwei und schließlich drei, weshalb wir uns beeilen müssen, um rechtzeitig in die Vorstellung zu kommen. Callum hat bereits die Eintrittskarten gekauft, und als wir durch das Foyer gehen, ziehe ich mein Telefon aus der Tasche, um es auszuschalten. Kaum habe ich es in der Hand, klingelt es.

Die Nummer von Chloe wird angezeigt.

Ich starre auf das Display. Ich habe seit jenem Abend, als Jules sie ins Zed mitbrachte, nichts von ihr gesehen oder gehört. Ich habe keine Ahnung, warum sie ausgerechnet jetzt anruft.

«Wir müssen rein, Sean», sagt Callum und blickt mich fragend an.

Mein Daumen schwebt über den Tasten antworten und abweisen. Ehe ich eine von beiden drücken kann, hört das Klingeln auf. Einen Moment lang leuchtet Chloes Name noch, dann verschwindet er.

Ich spüre einen schuldbewussten Stich, als ich das Telefon ausschalte und wieder einstecke. Aber die anderen warten auf mich, und Chloe hat ihre Entscheidung getroffen. Wenn es was Wichtiges ist, wird sie mir schon eine Nachricht hinterlassen oder noch mal anrufen.

Sie tut nichts von beidem.

[zur Inhaltsübersicht]

KAPITEL 17

Meine Fäden werden am späten Vormittag gezogen. Die verschorften Wunden von den Zähnen der Falle haben sich verhärtet und sind verheilt, seit ich den Verband nicht mehr trage, und die Fäden haben inzwischen keine andere Funktion mehr, als mich zu stören. Sie hätten vermutlich schon eher rausgekonnt, doch Mathilde hat davon nicht angefangen, und ich habe sie nicht gedrängt. Aus irgendeinem Grund widerstrebt es mir, die unansehnlichen schwarzen Schnurrhaare ziehen zu lassen.

Aber als ich an jenem Tag aufwache, jucken sie mehr als sonst. Ich ertappe mich immer wieder dabei, wie ich heftig daran kratze und sogar an einem losen Fädchen zupfe. Sie müssen raus. Das kann ich wohl nicht länger vor mir herschieben.

Ich bitte Mathilde darum, als ich mein Frühstück im Haus hole. Sie schiebt eine Strähne hinters Ohr und nickt.

«Ich kann das nachher gerne machen, wenn du willst.»

Ich bedanke mich und kehre in die Scheune zurück. Doch nach dem Frühstück verschiebe ich unsere Verabredung zum Fädenziehen, mische eine Wanne mit Mörtel und steige aufs Gerüst. Inzwischen zähle ich die Tage nicht mehr, aber ich bin ziemlich sicher, dass heute Sonntag ist. Nicht einmal Arnaud erwartet von mir, sieben Tage die Woche zu arbeiten, aber ich habe es mir trotzdem angewöhnt. Es hindert die Zeit daran, zu schwer auf mir zu lasten. Was sie in letzter Zeit immer häufiger tut.

Ich bin unruhig und verstimmt, als ich anfange, den Mörtel in die Lücken zu klatschen. Es ist nicht nur der Gedanke daran, die Fäden gezogen zu bekommen. Ich habe zuletzt besser geschlafen als irgendwann in den letzten Jahren. Die körperliche Anstrengung, gutes Essen und die Sonne haben meine Schlaflosigkeit effektiv bekämpft. Zumindest bis vor kurzem. Seit Gretchens nächtlichem Besuch habe ich mir angewöhnt, die Kommode über die Falltür zu schieben, aber ich kann wohl kaum Gretchen für meinen unruhigen Schlaf verantwortlich machen.

Die Träume, in denen ich mir die blutigen Hände in dem Bach im Wäldchen wasche, haben wieder angefangen.

Ich schiebe den nächsten Stein zurück an seinen Platz, kratze den überschüssigen Mörtel ab und glätte ihn, bis der Stein sich in nichts von seinen Nachbarn unterscheidet. Der obere Teil des Hauses ist fast fertig. Nur noch ein paar Tage, bis ich die Bretter auf dem Gerüst eine Ebene tiefer verlegen und wieder von vorne anfangen muss. An dem großen Bauernhaus bleibt noch viel zu tun – jede Menge Steine müssen herausgeschlagen und wieder eingesetzt werden. Genug Arbeit, um mich auf Monate zu beschäftigen.

Wenn ich das will.

Ich wische mir einen Schweißtropfen von der Stirn und schaue auf die Uhr. Aber sie ist natürlich in meinem Rucksack, wo ich sie gelassen habe, seit ich mit der Arbeit am Haus angefangen habe. Ich habe sie bisher nicht vermisst, aber jetzt beschleicht mich das unangenehme Gefühl, für irgendwas zu spät zu sein.

Mir ist ohnehin der Mörtel ausgegangen, und der Zeitpunkt ist so gut wie jeder andere geeignet, um eine Pause zu machen. Ich trage den leeren Eimer die Leiter runter, lasse ihn am Fuß des Gerüsts stehen und gehe zur Küchentür. Sie steht offen, aber als ich anklopfe, taucht Gretchen auf.

«Ist Mathilde in der Nähe?», frage ich.

Ihr Lächeln verschwindet. «Warum?»

«Sie hat gesagt, sie zieht mir die Fäden. Aber wenn sie nicht hier ist, macht es auch nichts.»

Irgendwie bin ich erleichtert über diesen Aufschub, doch Gretchen tritt beiseite, damit ich reinkommen kann. Das dünne Baumwollkleid umschmeichelt ihre gebräunten Beine. «Sie ist oben bei Michel.»

Ich zögere, ehe ich die Küche betrete. Der geflieste Boden, der abgenutzte Tisch und die Stühle sind mir inzwischen vertraut. Doch ohne Mathilde wirkt der Raum irgendwie nicht richtig. Ein geschlachtetes Huhn liegt neben dem Spülbecken, bereits nackt und gerupft.

«Ich komme später wieder», sage ich und wende mich zum Gehen.

«Nein, Sie können hier warten.»

Es klingt eher wie eine Anweisung und nicht wie ein Vorschlag. Ich schaue durch die offene Tür auf den sonnigen Innenhof. Gretchen tritt an die Spüle und packt das Hühnchen an den gelben Füßen. Der Kopf kippt leblos beiseite, als sie es auf ein Schneidebrett wirft. Eines der Augen wirkt milchig und blind, bemerke ich und versuche, nicht das Gesicht zu verziehen, als sie ein großes Hackbeil aus der Schublade zieht und damit den langen Hals durchtrennt.

«Warum setzen Sie sich nicht?»

«Ich kann auch stehen, schon okay.»

Sie schiebt den abgetrennten Kopf in die Spüle und dreht das Hühnchen um. Rasch schneidet sie beide Füße ab. «Mir kommt es so vor, als würde ich Sie kaum mehr zu Gesicht bekommen.»

«Ich habe mit euch allen gestern zu Abend gegessen.» Inzwischen ist es zur Gewohnheit geworden, dass wir jeden Abend gemeinsam essen. Es steht mir frei, die anderen Mahlzeiten allein einzunehmen, aber inzwischen vermisse ich es, abends allein vor der Scheune zu sitzen und zu essen. Arnaud dabei zuzusehen, wie er sich den säuerlichen Wein hinter die Binde kippt, wie sein Unmut wächst, je mehr Gläser er leert – das alles ist schon bald anstrengend für mich.

Gretchen blickt mich über die Schulter an. «Das meine ich nicht. Sie gehen mir doch nicht aus dem Weg, oder?»

«Nein, natürlich nicht.»

«Gut. Ich habe schon überlegt, ob ich irgendwas getan habe, um Sie gegen mich aufzubringen.»

Darauf habe ich keine Antwort. Die winzigen Wunden, die ich den Gabelzinken verdanke, jucken. Gerade noch kann ich mich davon abhalten zu kratzen. Die niedrige Decke der Küche und die schweren Möbel drohen mich zu erdrücken.

«Wir könnten heute auch zusammen zu Mittag essen», schlägt Gretchen vor und zieht etwas Rotes aus dem Schlund des Huhns. «Sie könnten mir wieder Englischunterricht geben.»

Ich schaue zu der Tür, hinter der die Treppe ist. Von Mathilde keine Spur. «Ich dachte, du hast keine Lust darauf.»

«Die kriege ich schon, versprochen.»

«Hm, also ich …»

Erleichtert schaue ich mich um, als die Tür zum Flur aufgeht und Mathilde mit Michel in die Küche kommt. Als sie uns sieht, scheint sie kurz zu zögern, ehe sie den Raum betritt.

«Ich habe dich gar nicht reinkommen gehört», sagt sie und geht zu dem Hochstuhl.

«Er hat gewartet, damit du ihm die Fäden ziehst», erzählt Gretchen ihr und hält das Huhn unter den Wasserhahn. Das Blut vom abgetrennten Hals rinnt ins Spülbecken.

«Ich kann später wiederkommen», sage ich.

«Das ist schon in Ordnung.» Das Baby windet sich auf ihrem Arm und jammert, als sie versucht, es in den Hochstuhl zu setzen. Sein Gesicht ist rot und verheult. Mathilde wendet sich an ihre Schwester. «Kannst du Michel nehmen, Gretchen?»

«Nein. Ich bin beschäftigt.»

«Bitte. Er will sich nicht in den Stuhl setzen lassen, wenn er zahnt. Ich brauche nicht lange», fügt Mathilde hinzu und versucht, den Kleinen zu beruhigen.

»Er ist dein Sohn, und ich sehe nicht ein, warum ich ihn ständig mit mir herumschleppen soll», grollt Gretchen. Sie trocknet ihre Hände ab und nimmt ihren Neffen auf den Arm.

«Ich ziehe die Fäden im Badezimmer», sagt Mathilde. Sie wendet sich ab, weshalb ihr der wütende Blick entgeht, den Gretchen ihr hinterherwirft.

Ich umrunde den Tisch, weil ich Gretchen nicht zu nahe kommen will, wenn sie so dicht neben einem Hackbeil steht. Ich schließe die Tür hinter uns und folge Mathilde nach oben, wo ich mich auf den Badewannenrand setze, während sie die benötigten Utensilien aus dem Badezimmerschrank holt: eine Pinzette, ein Tellerchen, ein Handtuch. Ich ziehe den Socken aus und präsentiere ihr meinen Fuß in all seiner bleichen Glorie. Die Wunden sind teilweise immer noch verschorft, aber darunter ist auch schon die rosige, neue Haut zu sehen, aus der die Fäden wie Schnurrhaare ragen.

Mathilde kniet vor mir und wischt mit einem in heißem Wasser getränkten Waschlappen über den Fuß, um ihn zu säubern und die Wunden aufzuweichen. Dann breitet sie das Handtuch auf ihrem Schoß aus und zieht meinen Fuß darauf. Es fühlt sich unangenehm intim an.

«Das sollte nicht allzu sehr weh tun.»

Ein Zupfen, mehr nicht. Sie zieht mit der Pinzette an einem Ende eines Fadens. Sobald er gezogen ist, lässt sie ihn auf den Teller fallen und macht mit dem nächsten weiter. Ihre Hände sind sanft und kühl. Ich beobachte sie aufmerksam bei der Arbeit und erinnere mich wieder an ihr impliziertes Angebot. Konzentriert runzelt sie die Stirn, als ein Faden sich gegen ihre Bemühungen wehrt.

«Wie geht es Lulu?», frage ich.

«Keine Veränderung. Der Tierarzt sagt, der Stumpf ist entzündet.»

Ich versuche, Worte zu finden, die nicht nach Platitude klingen, doch es gelingt mir nicht. Mehr als zuvor glaube ich, dass Jean-Claude recht hatte: Mit ihrer Sentimentalität hat Mathilde niemandem einen Gefallen getan. Am wenigsten dem Hund.

«Bist du kürzlich Jean-Claude über den Weg gelaufen?», fragt sie, als könnte sie meine Gedanken lesen.

«Jean-Claude …?»

«Als du in der Stadt warst.»

«Ach so … Ja, er war beim Baustoffhandel.» Ich fühle mich ertappt. «Woher wusstest du das?»

«Du bist ziemlich lange fort gewesen. Ich dachte, dass du vielleicht mit ihm geredet hast.»

Mehr sagt sie nicht. Ich bin nicht sicher, ob das irgendwo hinführt. Aber sie hätte das Thema wohl kaum zur Sprache gebracht, wenn sie nicht gerne darüber reden würde. «Er hat mir erzählt, Louis wird vermisst», sage ich.

Es ist unmöglich, Mathildes Miene zu durchschauen. Als ich sie vorher nach Michels Vater fragte, hat sie lediglich erklärt, sie wüsste nicht, wo er sei. Aber ich habe auch kein Recht, ihr irgendwelche Fragen in der Richtung zu stellen.

Sie schiebt sich eine Haarsträhne hinters Ohr. «Ja.»

«Hast du eine Ahnung, was mit ihm passiert ist?»

Ihr Atem streift meinen Fuß. «Louis sagte, er müsse geschäftlich nach Lyon. Er hat etwas Geld von meinem Vater geliehen und ist verschwunden. Das ist jetzt achtzehn Monate her. Seitdem habe ich nichts von ihm gehört oder gesehen.»

Erneut habe ich das Gefühl, sie erwarte von mir, etwas Bestimmtes zu sagen. «Könnte er nicht einfach das Geld genommen haben und damit verschwunden sein?»

«Das glaube ich nicht. Nicht mehr jedenfalls. Wenn er noch leben würde, hätte er sich inzwischen bei einem von uns gemeldet. Vielleicht nicht unbedingt bei mir, aber zumindest bei Jean-Claude.»

Das ist ungefähr das, was sein Bruder mir bereits erzählt hat, aber es aus ihrem Mund zu hören, hat für mich irgendwie mehr Gewicht. «Jean-Claude glaubt …»

«Ich weiß, was Jean-Claude glaubt.» Mathilde hebt den Kopf und sieht mich an. Ihre grauen Augen sind ruhig und traurig. «Mein Vater hat Louis nicht umgebracht. Wenn überhaupt jemand die Schuld trägt, dann ich. Er war nicht sehr glücklich, als er von meiner Schwangerschaft erfuhr, und als ich ihn das letzte Mal gesehen habe, haben wir uns gestritten. Ohne den Streit wäre vielleicht manches anders verlaufen.»

«Du darfst dir deshalb keine Vorwürfe machen. Vielleicht, wenn dein Vater mit Jean-Claude redet …»

«Nein.» Sie schüttelt den Kopf. «Mein Vater ist ein stolzer Mann. Er wird seine Meinung nicht ändern.»

«Könntest du nicht selbst mit Jean-Claude reden?»

«Das würde nichts bringen. Er glaubt, wir wären für Louis’ Verschwinden verantwortlich. Es ist egal, was ich sage.» Mathilde widmet ihre Aufmerksamkeit wieder den Fäden. Das Gespräch ist für sie beendet. Sie lässt den nächsten Faden auf das Tellerchen fallen und richtet meinen Fuß neu aus. Ich kann durch das Handtuch die Wärme ihres Körpers spüren. «Nur noch einer.»

Bei dem letzten Faden verspüre ich ein leichtes Stechen. Sie legt die Pinzette auf das Tellerchen und tupft ein Antiseptikum auf die Löcher. Ohne die Fäden sieht der Fuß irgendwie unfertig aus. Wie ein aufgeschnürter Schuh.

«Wie fühlt sich das an?», fragt sie.

«Nicht schlecht.»

Mein Fuß ruht immer noch auf ihrem Schoß. Ihre Hände ruhen auf ihm, und ich bin mir plötzlich sehr deutlich der Berührung bewusst. Ihre Finger fühlen sich auf meiner nackten Haut an wie elektrische Ladung. Anhand der Röte, die ihren Hals überzieht, vermute ich, dass sie sich dessen auch bewusst ist.

«Mathilde, Michel hört einfach nicht auf zu schreien!»

Gretchens Ruf kommt von unten. Sie klingt gereizt und fordernd. Mathilde stellt meinen Fuß auf den Boden und steht rasch auf. Der Moment ist verflogen.

«Ich komme!», ruft sie. Die Müdigkeit steht ihr wieder ins Gesicht geschrieben, als sie die Pinzette und das Tellerchen nimmt. «Der Fuß wird noch ein, zwei Tage empfindlich sein, wo vorher die Nähte waren. Du solltest weiter vorsichtig sein.»

«Das werde ich. Danke», sage ich. Aber sie ist schon gegangen.

Als ich aufstehe, bemerke ich in dem fleckigen Badezimmerspiegel über dem Waschbecken mein Spiegelbild. Mein Gesicht ist schmaler, als ich es in Erinnerung habe. Es ist sonnenverbrannt und pellt sich, und weiße Linien gehen strahlenförmig von den Augenwinkeln ab, weil ich die Augen im Licht immer zusammenkneife. Der Bart macht die Verwandlung perfekt: Ich sehe nicht mehr aus wie ich.

Ich starre einen Fremden an. Dann reiße ich mich los und gehe nach unten.

Es fühlt sich komisch an, wieder einen Schuh an meinem verletzten Fuß zu tragen. Die Blutflecke auf dem Leder haben mehreren Versuchen widerstanden, sie wegzuschrubben, und zwei Bögen aus Löchern sind auf beiden Seiten. Ich werde also doch ein neues Paar Schuhe brauchen. Im Moment genügt es mir aber, nach unten zu sehen und zwei Füße zu haben, die mehr oder weniger symmetrisch aussehen.

Allerdings verfliegt das Gefühl des Neuen rasch wieder. Ich beginne schon bald zu vergessen, wie es sich angefühlt hat, als mein Fuß verbunden in dem Gummischuh steckte. Ich habe das merkwürdige Gefühl, langsam kehre alles wieder zu dem Ausgangspunkt zurück, bevor ich damals in das Fangeisen geriet. Als versuche mein Lebensfaden, wieder dort anzuknüpfen, wo ich ihn fallen gelassen habe.

Mein Gehstock ist vermutlich inzwischen eher eine psychologische Krücke und nicht so sehr eine körperliche, aber darüber denke ich lieber nicht nach. Sobald mein Fuß sich vollständig erholt hat, gibt es für mich keinen plausiblen Grund, länger zu bleiben. Und dafür bin ich nicht bereit.

Noch nicht.

Ich gehe wieder hinauf zu meinem gewohnten Aussichtspunkt auf dem Felsvorsprung und setze mich an die Kastanie. Der See liegt ruhig da, zu dieser Tageszeit wird die Wasseroberfläche nicht mal von Enten durchpflügt. Aber auch hier ist die Veränderung schon spürbar. Das Jahr ist vorangeschritten, ohne dass ich es bemerkt habe. Die Blätter an den umstehenden Bäumen haben einen dunkleren Grünton angenommen, und obwohl es immer noch heiß ist, scheint das Sonnenlicht irgendwie schärfer zu sein. Ich reibe mein Handgelenk, an dem ich sonst die Armbanduhr trage, und beobachte eine dunkle Wolke, die sich am Horizont auftürmt. Es ist das erste Mal, seit ich hier bin, dass der Himmel etwas anderes zeigt als strahlendes Blau.

Bisher hatte ich mir nicht vorstellen können, wie es im Winter hier sein würde. Jetzt schon.

Die Wolkenbank ist näher gekrochen, als ich mich wieder auf den Rückweg mache, und die Sonne wird von einem Dunstschleier verdeckt. In der Luft liegt sogar der Geruch von Regen. Ich gehe durch den Wald zurück, an den Statuen vorbei, die seltsam unverändert sind. Pan tollt immer noch völlig unbeeindruckt herum, und die verschleierte Frau steht starr und reumütig da. Unter dem sich verdunkelnden Himmel leuchtet der blutähnliche Fleck auf ihrem verwitterten Sandstein stärker als sonst.

«Hallo.»

Ich zucke zusammen. Gretchen steht auf der kleinen Lichtung, auf der Arnaud und ich die Silberbirke gefällt haben. Dieses Mal ist weder Michel noch Lulu bei ihr. Sie ist allein und flicht eine Gänseblümchenkette. Auf ihrem Gesicht liegt ein selbstzufriedener Ausdruck, der bei mir das unangenehme Gefühl weckt, in einen Hinterhalt gelockt worden zu sein.

«Ich habe dich gar nicht gesehen», sage ich. «Was machst du hier unten?»

«Ich habe auf Sie gewartet.» Sie steht auf und verbindet die Blumenkette zu einem Kreis. «Sie haben mir für heute Nachmittag eine Englischlektion versprochen. Haben Sie das schon vergessen?»

Ich erinnere mich, wie sie in der Küche etwas erwähnt hat. Aber ich bin mir ziemlich sicher, ihr nichts versprochen zu haben. «Tut mir leid, das müssen wir auf ein anderes Mal verschieben. Ich muss wieder an die Arbeit.»

«Sie müssen ja nicht sofort weitermachen, oder?»

Sie kommt auf mich zu. Noch immer hat sie dieses beunruhigende Lächeln im Gesicht. Einen Moment lang glaube ich, sie wird mir die Gänseblümchenkette um den Hals legen, und mache automatisch einen Schritt nach hinten. Sie geht stattdessen an mir vorbei, allerdings so dicht, dass ihr dünnes Kleid mich streift, und drapiert die Kette um den Hals einer Steinnymphe. «So», sagt sie. «Was denken Sie?»

«Sehr hübsch. Ich muss jetzt zurück.»

Aber das ist leichter gesagt als getan. Gretchen steht direkt vor mir, und als ich an ihr vorbeiwill, macht sie einen Schritt beiseite und verstellt mir den Weg. Sie grinst. «Wohin gehen Sie?»

«Das sagte ich schon. Zurück an die Arbeit.»

«Äh, nein.» Sie schüttelt den Kopf. «Sie schulden mir eine Englischlektion.»

«Vielleicht morgen.»

«Und wenn ich nicht warten will?»

Ihr Grinsen ist bösartig und irgendwie bedrohlich. Oder vielleicht bilde ich mir das auch nur ein. Ich muss dem Drang widerstehen, erneut vor ihr zurückzuweichen. «Dein Vater wird sich schon fragen, wo ich bin», sage ich. Aber dieses Mal bringt es nichts, ihr mit Arnaud zu drohen.

«Papa schläft. Er wird nicht mitbekommen, wenn Sie später zurückkommen.»

«Mathilde schon.»

Ihre Schwester zu erwähnen, ist ein Fehler. «Warum sind Sie nur immer so besorgt, was Mathilde denkt?»

«Bin ich gar nicht», sage ich hastig. «Schau, ich muss jetzt zurück.»

Sie funkelt mich einen Moment lang missmutig an und zieht dann einen Schmollmund. «Na gut, aber nur unter einer Bedingung. Holen Sie mir die Kette.»

Sie zeigt auf die Blumenkette, die um den Hals der Statue baumelt. «Warum?»

«Das werden Sie schon sehen.»

Mit einem Seufzen wende ich mich der Nymphe zu und strecke die Hand nach den Blumen aus. Hinter mir raschelt es, und als ich mich umdrehe, sehe ich Gretchens Kleid zu Boden gleiten.

Darunter ist sie nackt.

«Nun?», fragt sie und lächelt. Die Luft im Wald ist stickig. Sie kommt auf mich zu. «Mathilde sieht wohl nicht so aus, oder?»

«Gretchen …», setze ich an. Und dann höre ich den Motor.

Ich schaue an ihr vorbei, als Georges’ alte Ente schnaufend auf dem Feldweg in Sicht kommt. Für einen Moment bin ich zu starr, um mich zu bewegen, aber dafür ist es ohnehin zu spät. Ich sehe den alten Mann, der wie ein zerfurchter Schuljunge hinter dem Lenkrad sitzt, und wir entgehen seinem Blick genauso wenig. Aber wenn es ihn überrascht, Gretchen nackt mitten auf dem Feldweg stehen zu sehen, zeigt er das durch nichts. Der Citroën holpert näher, und sein Gesicht ist genauso ausdruckslos wie beim Abschlachten der Sau. Dann biegt er an der Gabelung auf den anderen Feldweg, der zu den Pferchen mit den Sanglochons führt, und verschwindet zwischen den Bäumen.

Das Motorengeräusch verklingt. Gretchen starrt hinterher, ehe sie sich mit weit aufgerissenen Augen an mich wendet. «Glauben Sie, er hat mich gesehen?»

«Wenn er nicht blind ist, schon. Zieh dich an.»

Kleinlaut gehorcht sie. Ich warte nicht auf sie, sondern lasse sie im Wald zurück und gehe eilig zum Hof. Den Gehstock ramme ich in die staubige Fahrrinne des Feldwegs. Erst jetzt erkenne ich das ganze Ausmaß dessen, was gerade passiert ist. Himmel, wer weiß, was Arnaud mit mir machen wird, wenn er das herausfindet. Er wird mir bestimmt nicht glauben, dass ich Gretchen nicht ermutigt habe oder dass nichts passiert ist. Doch während ich durch den Weingarten marschiere, fürchte ich nicht so sehr seine Reaktion.

Sondern die von Mathilde.

Ich gehe auf der Stelle zum Haus. Es ist besser, wenn sie es von mir hört und nicht von Georges oder Arnaud. Oder Gretchen, Gott behüte. Aber als ich die Scheune erreiche, habe ich mich schon entschlossen, nichts zu sagen. Wenn ich Mathilde davon erzähle, sieht es doch so aus, als versuchte ich, Gretchen Schwierigkeiten zu machen. Außerdem ist Georges mir ein Rätsel; ich habe keine Ahnung, was er tun wird. Vielleicht ist er an allem, das nicht seine Schweine betrifft, so wenig interessiert, dass er gar nichts sagt.

Also mische ich stattdessen die nächste Wanne Mörtel, rühre wütend den Sand unter den Zement und gebe einen Eimer Wasser hinzu. In meinem Nacken breitet sich Verspannung aus, ich kriege Kopfschmerzen. Trotzdem steige ich auf das Gerüst. Ich bin ohne Begeisterung bei der Arbeit, und der Eimer kommt mir sogar schwerer vor als sonst. Aber ich weiß nicht, was ich sonst tun soll, und ich kann genauso gut die Wand fertig machen, während ich auf die Konsequenzen warte.

Stattdessen passiert etwas anderes. Während ich mechanisch den Mörtel in den Lücken zwischen den Steinen glatt streiche, spüre ich, wie etwas feucht auf meine Wange klatscht. Ich blicke nach oben und sehe, dass der Himmel inzwischen von einem schlammigen Grau ist. Und dann rauscht der Regen nieder und trommelt auf das Gerüst, dass es klingt wie niederregnende Pennys.

Endlich ist der Wetterumschwung da.

LONDON

Ich liege eines Nachmittags auf dem Sofa in meiner Wohnung und schaue Die Teuflischen auf DVD, als mein Handy klingelt. Ich habe den Film schon mehrmals gesehen, aber mir war langweilig, und ich hatte vor Dienstbeginn im Zed nichts anderes zu tun. Eigentlich hatte ich mir vorgenommen, irgendwas Konstruktives mit meiner Freizeit anzustellen. Mein Leben wieder in Schwung zu bringen. Aber wie die meisten Sachen scheint das im Moment einfach zu viel Kraft zu kosten. Ich drücke die Pausentaste und gehe ans Telefon. Es ist Callum.

«Sean, ich habe gerade in der Zeitung davon gelesen. Es tut mir wirklich leid, Kumpel. Ich hatte ja keine Ahnung.»

Ich habe Callum schon seit ein paar Wochen nicht mehr gesehen. Nicht mehr seit dem Doppeldate, um genau zu sein. Wir hatten darüber geredet, ein zweites Mal zu viert auszugehen, aber dazu kam es nie. Die Wahrheit ist, dass ich versucht habe, die Verbindungen zu meinem alten Leben zu kappen, obwohl kappen vermutlich eine zu aktive Bezeichnung für das ist, was ich getan habe. Es war eher so, dass ich die Freundschaften dem Verfall preisgab und nichts dagegen unternahm.

Ich schaue immer noch auf das erstarrte Schwarz-Weiß-Bild auf dem Fernseher: Simone Signoret beugt sich über die Badewanne mit dem bekleideten Leichnam von Paul Meurisse. Eine großartige Szene. «Ich habe keine Ahnung, wovon du sprichst.»

Es ist kurz still in der Leitung. «Du meinst, du hast das mit Chloe nicht gewusst?»

Es steht in der Nachmittagsausgabe vom London Evening Standard. Ich habe keine Ausgabe, aber der Bericht steht auch auf der Webseite. Eine kurze Notiz nur, ohne Foto. Vermutlich dachten sie, die Story habe nicht mehr Aufmerksamkeit verdient, oder vielleicht hatten sie keine Zeit, um eins zu suchen, nachdem man Chloes Leichnam aus der Themse gezogen hat.

Eine ehemalige Drogensüchtige, heißt es in dem Bericht. Selbstmord oder Unfall, das weiß man nicht so genau, obwohl auf sie die Beschreibung einer jungen Frau passt, die man beobachtet hat, als sie vor zwei Tagen abends vom Geländer der Waterloo Bridge fiel. Sie muss so zugedröhnt oder betrunken gewesen sein, dass keiner der Augenzeugen sagen konnte, ob sie gestolpert oder gesprungen war. Die Story hat es nur deshalb in die Nachrichten geschafft, weil ihr Leichnam von einer Gruppe Schulkinder beim Bootsausflug gefunden wurde, als er gegen die Stützpfeiler des Anlegestegs getrieben wurde. Der Bericht widmet sich ausgiebiger dem Mitgefühl für die armen Kinder als für Chloe.

Sie war eben nur eine weitere Drogensüchtige.

Jez geht sofort ans Telefon, als ich bei Yasmin anrufe. Ich habe mit ihm nicht mehr gesprochen, seit ich bei der Sprachenschule gekündigt habe. Ich habe nichts gegen ihn, aber die Tatsache, dass er mit Chloes bester Freundin zusammenlebt, macht es irgendwie unangenehm für uns beide.

Jetzt kümmert mich das nicht mehr. «Ich bin’s, Sean», sage ich.

«Sean.» Seine Stimme klingt noch schwerfälliger als sonst. «Du hast davon gehört?»

«Gerade erst. Callum hat angerufen.»

«Geht’s dir gut?»

Darauf antworte ich nicht. «Ist Yasmin da?»

«Ja, aber … Ich glaube, du solltest lieber nicht mit ihr sprechen.»

Ich starre aus dem Fenster auf eine Taube, die auf dem Sims landet. Sie neigt den Kopf und beobachtet mich durch die Scheibe. «Was ist passiert?»

«Ich weiß auch nicht viel. Sie hat wohl wieder Drogen genommen. Yasmin hat versucht, sie davon wegzukriegen, aber du weißt ja, wie das ist. Sie hat angefangen, hartes Zeug zu nehmen.» Ich spüre sein Zögern. «Du weißt von Jules? Er hat sie verlassen.»

Ich lehne den Kopf gegen die Wand. «Wann?»

«Vor ein paar Wochen. Chloe hat Yasmin erzählt, dass Jules in Schwierigkeiten steckt. Ich habe dir doch von dem Fitnessstudio in den Docklands erzählt? Also, er hat wohl gehört, der Kai solle komplett restauriert werden, weshalb er das ganze Gebäude gekauft hat. Er hat sich bis über beide Ohren verschuldet, weil er dachte, damit ein Vermögen machen zu können. Dann haben sie aber dem neuen Bauprojekt den Stöpsel gezogen. Jetzt schuldet er also Lenny, dem großen Typen, der ihn mit dem ganzen Scheißzeug fürs Fitnessstudio versorgt hat, einen Haufen Geld. Und noch ein paar Leuten, mit denen Lenny Geschäfte macht. Leuten also, denen man lieber kein Geld schulden sollte. Ich kenne nicht alle Details, aber Chloe … Hör mal, bist du sicher, dass du das hören willst?»

«Sprich weiter.»

Er seufzt. «Na ja, Chloe meinte, Jules habe angefangen, mehr zu dealen, um seine Schulden begleichen zu können. Er wollte sie als Drogenkurier an Lenny ausleihen bei einer All-Inclusive-Reise nach Thailand.»

«Himmel.» Ich schließe die Augen.

«Sie hat es nicht gemacht. Sie hat abgelehnt», fährt Jez hastig fort. «Aber Jules ist ausgerastet. Hat sie aus seiner Wohnung geworfen und ihr gesagt, sie wäre ein Parasit und so Zeug. Und dann hat er sie geschnitten. Wollte einfach nichts mehr mit ihr zu tun haben. Ich glaube, damit wollte er ihr auch heimzahlen, dass sie ihn beim letzten Mal einfach verlassen hat. Und das muss Chloe irgendwie den Boden vollends unter den Füßen weggezogen haben. Yasmin hat getan, was sie konnte, aber …»

Am anderen Ende der Leitung höre ich einen kleinen Tumult. Ich höre gedämpfte Stimmen, die eine klingt wütend. Dann ist Yasmin am Telefon. «Bist du jetzt glücklich?», schreit sie und weint. «Du verfluchter Scheißkerl, warum hast du sie zu diesem Bastard zurückgehen lassen?»

Ich reibe mir die Schläfe. «Das war ihre Entscheidung, Yas.»

«Du hast sie verlassen, als sie dich brauchte! Was hast du denn gedacht, was sie macht?»

«Ich habe sie nicht darum gebeten, mit ihm zu schlafen und schwanger zu werden», schieße ich zurück.

«Du hättest sie verdammt noch mal unterstützen müssen! Es hätte deins sein können, aber du bist einfach verschwunden und hast sie im Stich gelassen!»

«Was?» Meine Gedanken rasen. «Nein, Chloe hat mir gesagt, dass es seins ist …»

«Und das hast du ihr geglaubt? Himmel, bist du wirklich so verdammt dämlich? Sie wollte es dir leicht machen, und dir war das nur recht, nicht wahr? Du hättest sie genauso gut eigenhändig die Brücke runterwerfen können, du selbstsüchtiger …»

Es gibt ein Gerangel, weil Jez versucht, das Telefon wieder an sich zu reißen. Ich lausche wie betäubt, als er sich wieder meldet. Er klingt aufgeregt. «Entschuldige, Sean. Yasmin, sie … Na ja, du weißt schon.»

«Was sie gesagt hat. Ist das …?»

«Darüber weiß ich nichts», sagt er hastig. «Ich muss jetzt leider los. Vermutlich ist es das Beste, wenn du vorerst nicht anrufst. Zumindest eine Zeitlang. Tut mir leid.»

Die Leitung ist tot. Yasmins Worte graben sich tief in mich. Es hätte deins sein können. Himmel, stimmt das etwa? Ich kann nicht glauben, dass Chloe mich belogen hat. Aber Yasmin würde sich so was ja nicht ausdenken. Und die beiden waren immer beste Freundinnen. Chloe hat ihr Dinge anvertraut, die sie sonst niemandem erzählte.

Mich eingeschlossen.

Ich weiß, das ist Selbstzerfleischung, aber ich scrolle trotzdem durch die Liste der entgangenen Anrufe. Nach dem, was Jez erzählt hat, muss Jules ungefähr zu dem Zeitpunkt mit Chloe Schluss gemacht haben, als sie bei mir anrief. Und ich hatte ihren Anruf ignoriert, weil ich einen Film sehen wollte, den ich eigentlich nicht sehen wollte. Mit Leuten, die ich nicht kannte. Ihr Name steht noch da, fast am Ende. Ich sehe ihn auf dem Leuchtdisplay und bin wahnsinnig versucht, einfach anzurufen. Stattdessen rufe ich meine Mailbox ab. Vielleicht habe ich ja einen Anruf von ihr verpasst.

Natürlich ist da nichts.

Ich habe das Gefühl, keine Luft mehr zu bekommen. Also verlasse ich fluchtartig meine Wohnung und rede mir ein, ziellos durch die Gegend zu laufen, bis ich schließlich unweigerlich bei der Waterloo Bridge lande. Ein eher zweckmäßiges Asphaltband, das über den Fluss gespannt ist und auf dem träge der Verkehr neben dem Fußgängerweg fließt. Ich gehe zur Mitte der Brücke und lehne mich gegen die Brüstung. Blicke hinab auf den langsam strömenden Fluss. Ich frage mich, wie es sich wohl angefühlt hat, einfach ins Nichts zu treten. Ob sie noch bei Bewusstsein war, als sie auf die Wasseroberfläche traf. Ob sie Angst hatte.

Ob sie an mich gedacht hat.

Ich verbringe den Rest des Tages damit, mich ordentlich zu betrinken. Manchmal nehme ich das Handy heraus und starre auf Chloes letzten Anruf, der auf dem Display aufgezeichnet ist. Mehrmals bin ich kurz davor, den Eintrag zu löschen, aber ich bringe es dann doch nicht über mich. Der Abend ist warm und sonnig, und ich sitze wie in einer Blase, isoliert von den anderen Leuten, die mit mir auf der Terrasse des Pubs sitzen. Im einen Moment noch betäubt, werde ich im nächsten von Kummer, Wut und Schuldgefühlen überschwemmt. Am erträglichsten ist noch die Wut, und schließlich treffe ich eine Entscheidung. Jetzt weiß ich, was ich zu tun habe. Als das Licht nachlässt, stehe ich auf und gehe auf unsicheren Beinen in Richtung der nächsten U-Bahn-Station. Jules’ Fitnessstudio ist in den Docklands. Ich habe keine Adresse, aber das macht nichts. Ich werde es schon finden.

Ich werde ihn finden.

[zur Inhaltsübersicht]

KAPITEL 18

Der Regen klingt wie das Rauschen eines kaputten Radios. Draußen strömt das Wasser beständig wie ein Glasperlenvorhang über das Küchenfenster. Der Regen ist so heftig, dass die Tür und die Fenster geschlossen bleiben müssen und es in der Küche heiß und stickig ist. Der Regen scheint nicht die ersehnte Abkühlung zu bringen, und der stickige Raum ist beengt und von Küchengerüchen erfüllt.

Mathilde hat sich heute Abend mächtig ins Zeug gelegt. Als Vorspeise gibt es Artischocken in Butter.

«Welchen besonderen Anlass gibt es denn hierfür?», knurrt Arnaud. Die Butter glänzt an seinem Mund und seinem Kinn.

«Keinen besonderen Anlass», erklärt Mathilde. «Ich dachte nur, ihr mögt vielleicht ein bisschen Abwechslung.»

Ihr Vater grunzt und nagt weiter an der Artischocke. Geradezu obszön nuckelt er an der Mitte der fächerförmigen Blätter. Gretchen ignoriert mich fast vollständig, während sie ihrer Schwester mürrisch hilft, das Essen zu servieren.

Georges hat offensichtlich Arnaud nicht erzählt, dass er uns beide vorhin im Wald gesehen hat. Bisher zumindest nicht. Entweder ihn interessieren wirklich nur seine Schweine, wie Gretchen behauptet, oder er hat gelernt, einfach die Augen vor dem zu verschließen, was ihn nichts angeht. Wie auch immer, ich sollte eigentlich erleichtert sein.

Stattdessen bin ich fast enttäuscht.

Ich war den ganzen Nachmittag über in einer seltsamen Stimmung. Es stand außer Frage, dass ich nicht weiter am Haus arbeiten konnte, nachdem der Regen eingesetzt hatte. Mein Mörtel wurde recht schnell matschig, und als der Wind auffrischte und das Gerüst durchrüttelte, hatte ich keine andere Wahl und musste die Leiter runtersteigen. Völlig durchnässt ging ich zurück in die Scheune und schlüpfte aus dem nassen Overall. Durch das Fenster im Dachboden beobachtete ich das Gewitter. Die Landschaft draußen war verändert, die vertraute, idyllische Szenerie zeigte ein wildes Gesicht. Die Felder hinter den vom Wind gepeitschten Bäumen verschwammen im Regen, und der See war kaum mehr als ein Klecks. Als der Donner in der Ferne grollte, stellte ich mir vor, jetzt im See zu schwimmen, während die Oberfläche von den Regentropfen zerhackt wurde.

Stattdessen blieb ich auf dem Dachboden, lauschte dem Trommeln des Regens und wartete darauf, dass es wieder aufhellte. Doch das passierte nicht, und schon bald hatte sich die Neuartigkeit des Gewitters abgenutzt. Ich rauchte ohne viel Vergnügen eine meiner letzten Zigaretten und versuchte, das nächste Kapitel von Madame Bovary zu lesen. Aber ich war nicht bei der Sache. Als schließlich der Tag sich dem Abend zuneigte und der Wolkenbruch nicht nachließ, wurde ich unruhig. Zum ersten Mal seit Wochen legte ich meine Armbanduhr wieder um und sah zu, wie die Sekunden vorbeitickten, bis es Zeit war, fürs Abendessen zum Haus zu gehen. Zusammen mit der Besorgnis stellte sich auch ein merkwürdiges Gefühl der Vorfreude ein.

Und nun sitze ich hier, doch das Abendessen ist eher eine Ernüchterung. Alles ist ganz normal. Mathilde umrundet mit der Pfanne den Tisch und serviert jedem von uns eine zweite Artischocke. Sie sind klein und zart, und die fleischigen Blätter saftig und weich. Ich habe nicht besonders großen Hunger, nehme die zweite aber trotzdem. Sie gießt etwas heiße Butter aus der Pfanne auf meine Artischocke, ehe sie weitergeht. Sie ist so unbewegt wie immer.

Als ich ein Blatt vom Strunk reiße und hineinbeiße, bemerke ich meine Uhr am Handgelenk. Sie fühlt sich gleichermaßen vertraut und fremd an, und fast verlässt mich der Mut, weil nur wenige Minuten vergangen sind, seit ich das letzte Mal draufgeschaut habe. Meine Hände bewegen sich so langsam, als müsste ich sie durch flüssigen Honig ziehen. Es ist, als wären auf dem Hof die Gesetze der Physik außer Kraft gesetzt. Vielleicht warte ich aber einfach nur darauf, dass irgendetwas passiert.

«Müssen Sie noch wo hin?», fragt Arnaud.

Ich senke die Hand mit der Uhr. «Ich habe nur jedes Zeitgefühl verloren.»

«Warum? Sagen Sie nicht, Sie wären müde.» Er lacht pfeifend und wedelt mit der zerrupften Artischocke vor meinem Gesicht. «Sie haben heute doch kaum was getan. Der Regen schenkt Ihnen einen Urlaubstag. Wie können Sie da müde sein?» Seine Augen blitzen. Er ist ausgesprochen guter Laune, bemerke ich. Womit er in diesem Raum übrigens der Einzige ist. Gretchen scheint uns mit ihrem Schmollen auf Abstand halten zu wollen, und Mathilde ist stiller als sonst. Ich frage mich, ob ihre Schwester ihr von heute Nachmittag erzählt hat. Die Möglichkeit raubt mir auch das letzte bisschen Lust, ein Gespräch in Gang zu bringen.

Arnaud scheint die unterschwelligen Strömungen am Tisch nicht zu bemerken, weil er sich im Moment ganz auf seinen Hunger konzentriert. Als Mathilde und Gretchen das Hauptgericht servieren – dünne Streifen Schweinefleisch in Kapernsoße –, wendet er sich wieder an mich.

«Hab gehört, die Fäden sind aus Ihrem Fuß raus.»

«Ja.»

«Dann gibt’s also nichts mehr, was Sie aufhält, was?»

«Vermutlich nicht.»

«Das ist etwas, das wir beide feiern müssen.» Er nimmt die Weinflasche und macht Anstalten, mir nachzuschenken.

«Nein danke.»

«Kommen Sie schon. Ihr Glas ist leer. Hier.»

Ich schiebe mein Glas beiseite. «Ich will nichts mehr.»

Er runzelt die Stirn und hält die Flasche geneigt. Die rote Flüssigkeit rinnt fast aus dem Flaschenhals. «Warum nicht? Stimmt was nicht damit?»

«Mir ist heute einfach nicht nach Wein.»

Arnaud kneift den Mund missbilligend zusammen. Er hat sich bereits einen Großteil der Flasche einverleibt, und ich bezweifle, dass es heute die erste ist. Er schenkt sich nach und lässt ihn dabei auf den Tisch schwappen. Drüben am Herd verzieht Mathilde das Gesicht, als die Flasche auf den Tisch knallt.

«Was ist?», will er wissen.

«Nichts.»

Er starrt sie an, aber sie hält den Blick gesenkt und kehrt an ihren Platz zurück. Er nimmt einen Schluck Wein, spießt ein Stück Fleisch mit der Gabel auf und blickt sich am Tisch um, während er kaut.

«Was ist denn heute Abend mit euch los?»

Keiner antwortet.

«Das ist ja, als würde man im Leichenschauhaus essen! Ist irgendwas passiert, von dem ich noch nichts weiß? Hä?»

Die Frage wird mit Schweigen beantwortet. Quer über den Tisch spüre ich Gretchens Blick auf mir ruhen, doch ich tue so, als bemerkte ich es nicht. Arnaud leert sein Glas. Seine gute Laune hat nicht besonders lange gehalten. Er greift wieder nach der Flasche und bemerkt, dass Mathilde ihn beobachtet. «Möchtest du etwas sagen?»

«Nein.»

«Bist du sicher?»

«Ja.»

Er starrt sie weiter an und sucht förmlich nach etwas, das er kritisieren könnte. Weil er nichts findet, nimmt er Messer und Gabel wieder auf und isst weiter. Das Schwein muss man kaum kauen. Es fällt förmlich auseinander, und die Soße ist mit Knoblauch und Kapern pikant gewürzt.

«Nicht genug Würze», knurrt Arnaud.

Auf den Kommentar reagiert keiner von uns.

«Ich sagte, es ist nicht genug Würze dran.»

Wortlos schiebt Mathilde ihm das Salz und den Pfeffer rüber. Großzügig mahlt er Pfeffer über sein Essen und bestreut es anschließend mit reichlich Salz.

«Ich habe dir schon oft genug gesagt, du sollst mehr Gewürze nehmen, wenn du kochst. Es tötet den Geschmack, wenn man nachwürzen muss.»

«Und wieso machen Sie es dann?», frage ich, ehe ich mich bremsen kann.

Arnaud wirft mir einen giftigen Blick zu. «Weil es dann wenigstens nach irgendwas schmeckt.»

«Mir schmeckt es gut.» An Mathilde gewandt, erkläre ich: «Es ist köstlich.»

Sie wirft mir ein nervöses Lächeln zu. Ihr Vater starrt mich über den Tisch hinweg an und kaut bedächtig. Er schluckt und lässt sich Zeit mit seiner Antwort. «Und Sie wissen, was gut schmeckt, ja?»

«Ich weiß jedenfalls, was mir schmeckt.»

«Ist das so? Ich habe ja gar nicht gewusst, dass Sie so ein Gourmet sind. Die ganze Zeit habe ich gedacht, Sie wären einfach nur ein hoffnungsloser Anhalter, dem ich in meiner Scheune Unterschlupf gewährt habe.» Arnaud hebt das Glas und prostet mir ironisch zu. «Da fühle ich mich aber geehrt, dass Sie mir Ihre Meinung eintrichtern.»

In der plötzlichen Stille ist der Regen noch lauter. Gretchen beobachtet uns mit weit aufgerissenen Augen. Mathilde will aufstehen. «Es ist noch Soße in der Pfanne …»

«Setz dich hin.»

«Es ist kein Problem, ich kann …»

«Ich sagte, setz dich hin!» Die Teller hüpfen, als Arnaud mit der Faust auf den Tisch haut. Noch ehe das Klirren verstummt, ist Michels Weinen von oben zu hören. Aber keiner am Tisch rührt sich.

«Warum lassen Sie sie nicht in Ruhe?», höre ich mich sagen.

Arnaud wendet sich langsam an mich und starrt mich an. Schon jetzt ist sein Gesicht vom Wein gerötet, aber es wird noch dunkler. «Was?»

Ich habe das Gefühl, einen Hügel hinabzulaufen und genau zu wissen, dass ich hinfallen werde. Trotzdem spreche ich hastig weiter. «Ich fragte, warum Sie sie nicht in Ruhe lassen.»

«Lass …», setzt Mathilde an, doch mit erhobener Hand bringt Arnaud sie zum Schweigen.

«Hast du das gehört, Mathilde? Du hast einen tapferen Recken!» Er lässt mich nicht aus den Augen. Seine Stimme ist gefährlich leise. «Sie sitzen hier, essen mein Essen und trinken meinen Wein und wagen es, mich in meinem eigenen Haus in Frage zu stellen?»

Mathilde erbleicht, und Gretchens hübsches Gesicht hat sich hässlich verzerrt. Zu jedem anderen Zeitpunkt hätte ich das vielleicht als Warnung verstanden, doch jetzt konzentriere ich mich dafür zu sehr auf Arnaud. Seine Miene ist mörderisch, und eine Ader pocht rasend schnell an seiner Schläfe. Ich bin gerade sehr froh, dass er sein Gewehr nicht zur Hand hat.

Und dann ist plötzlich alles anders. Ein kaltes Glitzern tritt in seine Augen. Er zuckt mit den Schultern und bringt irgendwie sogar ein gequältes Lächeln zustande. «Ach, zum Teufel damit. Ich will mich nicht wegen einem Teller Essen streiten. Ein Mann sollte seine eigene Meinung haben dürfen.»

Einen Moment bin ich völlig perplex. Dann verstehe ich. Er glaubt, es ginge hier um das Gespräch, das wir im Wald geführt haben – um seinen Vorschlag, ich sollte ihm Mathilde abnehmen. Die aufgestaute Anspannung des Tages lässt abrupt nach.

Arnaud widmet sich wieder mit großem Appetit seinem Essen. «Sie mögen also Mathildes Kochkünste, was? Schön für Sie. Vielleicht war ich ja etwas voreilig. Sie wissen schon, was man sagt: Eine Frau, die weiß, wie man für einen Mann kocht, weiß auch, wie sie ihn in anderer Hinsicht glücklich machen kann.»

Himmel … Ich suche Mathildes Blick. Hoffentlich glaubt sie nicht, ich könnte mit ihrem Vater unter einer Decke stecken. Sie hält den Blick abgewendet. Von ihrer Schwester kann ich das nicht behaupten. Gretchen starrt mich mit einer so unverhohlenen Wut an, dass sich die Haut über ihren Wangenknochen anspannt. Die Wucht ihres Zorns ist für mich wie ein Schlag ins Gesicht. Dann wendet sie sich an ihren Vater.

«Papa, ich muss dir noch was erzählen.»

Arnaud winkt nachlässig mit der Gabel und schaut nicht vom Teller auf. «Erzähl.»

Ich starre sie an, weil ich einfach nicht glauben kann, dass sie das gerade tut. Aber natürlich macht sie es.

«Ich habe heute Nachmittag Georges im Wald gesehen. Hat er das nicht erwähnt?»

«Nein. Warum sollte er?»

Sie sieht mich an. Ihr engelhaftes Gesicht verzieht sich zu einem rachsüchtigen Lächeln. «Das kann Sean dir erzählen.»

Arnaud senkt Messer und Gabel. Misstrauen ersetzt nun wieder seine Nachsicht. «Er kann mir was erzählen?»

«Gretchen, warum gehst du …», versucht Mathilde zu intervenieren, aber ihr Vater lässt nicht locker.

«Er kann mir was erzählen?»

Alle starren mich an. Die drei Gesichter zeigen ganz unterschiedliche Gefühlsregungen. Arnauds wachsende Wut, Mathildes Ängstlichkeit und Gretchens Unsicherheit, als bereute sie nachträglich, überhaupt damit angefangen zu haben. Merkwürdigerweise bleibe ich ganz ruhig. Als hätte ich versucht, den richtigen Weg zu diesem Moment zu finden, und wäre bisher immer gescheitert.

«Ich verlasse euch.»

Meine Ankündigung wird mit Schweigen quittiert. Mathilde ist am meisten entsetzt, aber schließlich ergreift Arnaud als Erster das Wort.

«Was meinen Sie mit verlassen?»

«Genau das. Es gibt etwas, das ich erledigen muss.» Nachdem ich es ausgesprochen habe, sind alle Unsicherheit und Unentschlossenheit von mir gewichen. Ich habe das Gefühl, ein großes Gewicht sei von mir genommen worden.

Arnauds Gesicht hat sich verfinstert. «Die ganze Zeit waren Sie hier und haben nie irgendwas Dringendes erwähnt. Was ist das, das Sie sofort erledigen müssen?»

«Es ist eine persönliche Angelegenheit. Ich hätte mich schon früher darum kümmern müssen, aber jetzt kann ich es leider nicht länger aufschieben.»

«Was ist mit Ihren Verpflichtungen hier? Es ist also in Ordnung, die einfach zu vergessen?»

«Die Wand ist in einem besseren Zustand als vorher. Aber ich kann auch noch ein paar Tage bleiben, zumindest bis …»

«Ach, warum denn?», bellt Arnaud. «Wenn Sie uns verlassen wollen, brauchen Sie nicht eine Nacht mehr unter meinem Dach verbringen. Los, Judas! Pack deine Sachen und verschwinde!»

«Nein!» Dieser Ausruf kommt von Gretchen. Sie sieht wütend aus und traurig. «Nein, Sie können nicht gehen!»

Ihr Vater wischt ihren Einwand beiseite. «Doch, das kann er. Den wären wir auch los! Wir brauchen ihn nämlich nicht!»

Mathilde hat bis jetzt geschwiegen. Sie wirkt ehrlich erschüttert. «Warte, können wir nicht …»

«Nein, lass ihn gehen!», grollt Arnaud. «Hast du mich nicht gehört, du undankbarer Scheißkerl? Ich sagte, du sollst verschwinden!»

Ich schiebe meinen Stuhl zurück und gehe zur Tür. Mathilde versucht, mich aufzuhalten. «Lass uns wenigstens bis morgen warten und dann in Ruhe darüber reden. Bitte!»

Ich bin nicht sicher, ob sich Mathildes Flehen an mich oder ihren Vater richtet. Arnaud funkelt sie wütend an. Seine Kiefer mahlen.

«Bitte!», wiederholt sie. Dieses Mal besteht kein Zweifel, an wen sie ihre Worte richtet.

Arnaud macht eine wegwerfende Handbewegung, die fließend in den Griff nach der Weinflasche mündet. «Lass ihn machen, was er will. Ich mache mir an dem nicht die Hände schmutzig. Ob er bleibt oder geht, macht für mich keinen Unterschied.»

Er kippt Wein in sein Glas. Mathilde packt meinen Arm und drängt mich in den Hof. Ehe sie die Tür hinter uns schließt, sehe ich Gretchens Blick. Ihre Miene ist verkniffen und angespannt.

Draußen hat der Regen nachgelassen, und es nieselt nur noch. Es ist kühl und feucht genug, dass ich schaudere. Mathilde führt mich über das nasse Kopfsteinpflaster, bis wir außer Hörweite der Küche sind.

«Es tut mir leid», sage ich.

Sie schüttelt den Kopf. Ihre Haare werden von dem Nieselregen mit feinen Tropfen besetzt. «Du musst nicht fortgehen.»

«Doch, das muss ich.»

«Mein Vater ist nur wütend. Er meint nicht, was er gesagt hat.»

Ich würde sie gerne bitten, mir das zu erklären. Aber im Grunde ist es egal. «Es ist nicht seinetwegen. Ich bin ohnehin schon viel zu lange hiergeblieben.»

Sie schaut zurück zum Haus. Selbst jetzt kann ich nicht genau sagen, was sie denkt. «Und du wirst deine Meinung nicht ändern?»

«Das kann ich nicht. Tut mir leid.»

Sie akzeptiert es mit einem Seufzen. «Wohin wirst du gehen? Nach England?»

Ich nicke nur. Jetzt erst erkenne ich, was das tatsächlich bedeutet. Mathilde schiebt sich das regennasse Haar hinters Ohr.

«Wirst du zurückkommen? Hierher, meine ich?»

«Das weiß ich nicht», sage ich überrascht. Ich wünschte, ich könnte es ihr sagen. Aber die Entscheidung habe nicht ich zu treffen.

«Du solltest wenigstens bis morgen früh bleiben.»

«Ich weiß nicht, ob das so eine gute Idee ist.»

«Mein Vater wird sich wieder beruhigen, und zu dieser Tageszeit fahren keine Autos.»

Das ist ein Argument. Wenn ich jetzt verschwinde, bin ich entweder die ganze Nacht unterwegs oder stehe morgen früh immer noch wartend am Tor. «Ich will euch aber keine Schwierigkeiten mehr machen.»

«Das tust du nicht. Du bleibst also heute Nacht? Weil … ich müsste vorher noch mit dir reden.»

«Worüber?»

«Nicht jetzt.» Sie steht jetzt dicht vor mir. Ihre grauen Augen wirken riesig. «Kann ich später zu dir auf den Dachboden kommen? Nach Mitternacht?»

«Ich … okay. Klar.»

Ihre Hand ruht leicht auf meiner Brust. «Danke.»

Ich starre hinter ihr her, als sie zurück zu dem eingerüsteten Haus geht und darin verschwindet. Dann stehe ich allein in der Stille nach dem Regen. Inzwischen hat es sich merklich abgekühlt, und ein leichter Wind lässt die alte Wetterfahne quietschen, die auf dem Dachfirst des Stalls thront. Das ferne Rauschen der Bäume dringt zu mir, und die Wolken jagen über einen noch nicht vollständig schwarzen Himmel und verhüllen immer wieder den aufsteigenden Mond. Meine Gedanken sind in Aufruhr, als ich den Hof überquere und zur Scheune gehe. Alles schien plötzlich so klar zu sein. Jetzt weiß ich nicht mehr, was ich denken soll.

Oder was Mathilde von mir wollen könnte.

Plötzlich überkommen mich Zweifel, und ich spüre, wie meine Beine fast nachgeben. Himmel, was tue ich hier überhaupt? Ich lehne mich gegen die Scheunenwand und sauge gierig die Luft ein. Erst jetzt merke ich, dass ich die Küche ohne meinen Gehstock verlassen habe. Kurz gerate ich in Panik, aber der Moment ist schnell vorbei. Ich werde deshalb nicht zurückgehen, und sobald ich das akzeptiere, beruhige ich mich schnell wieder. Ich atme ein letztes Mal tief durch, straffe mich und steige auf den Dachboden, um meine Sachen zu packen. Die Zweifel sind noch immer da, aber wenigstens weiß ich jetzt, was ich zu tun habe.

Es ist an der Zeit, mich meinen Taten zu stellen.

LONDON

Es ist dunkel, als ich in den Docklands ankomme. Ich habe keine Ahnung, wie spät es ist, und die Ziffern meiner Uhr formen einen unleserlichen Code. Aber es ist spät. Die Bars und Restaurants, an denen ich vorbeikomme, haben bereits geschlossen. Das einzige Geräusch in der Nacht sind meine Schritte.

Ich habe jene Stufe der Pseudoklarheit erreicht, die sich irgendwie nüchtern anfühlt. Jez sagte, das Fitnessstudio sei neben einem ungenutzten Kai, aber nachdem ich eine Weile ziellos herumgelaufen bin, habe ich mich völlig verlaufen. Die Gegend ist ein Gewirr aus unbeleuchteten Hochhäusern, restaurierten Hafengebäuden und baufälligen Lagerhallen, die bei der halbherzigen Erneuerung übersehen wurden.

So langsam begreife ich, wie dumm das alles ist. Selbst wenn ich Jules finde, was soll ich dann machen? Jede Vorstellung von Rache kommt mir jetzt pathetisch vor; alkoholgeschwängerte Phantasie, um meine Schuldgefühle verstummen zu lassen. Während ich durch die leeren Straßen gehe, hallen Yasmins Anschuldigungen als Dauerschleife in meinem Kopf wider. Du hast sie verlassen. Sie wollte es dir leicht machen, und du hast ihr das erlaubt, stimmt’s? Stimmte das wirklich? Ist es wirklich so geschehen? Ich weiß es nicht mehr. Die Vorstellung, das Baby könne meins gewesen sein, erzeugt einen Schmerz unter meinem Brustbein. Ich bin immer wieder alles durchgegangen, was Chloe über ihre Schwangerschaft gesagt hat, und habe versucht, die Wahrheit zu ergründen. Sosehr ich daran glauben will, dass Yasmin mir damit einfach weh tun wollte, weiß ich, dass nicht Jules an allem schuld ist.

Ein heraufziehender Kater pocht schmerzhaft in meinen Schläfen. Ich bin müde, ich bin krank vor Reue und Selbsthass. Ich will nur noch zurück in meine Wohnung, aber ich habe keine Ahnung, wohin ich mich wenden muss. Für mich sehen die Straßen alle gleich aus; Tunnel aus Ziegelsteinen, Chrom und Glas, die allzu oft in Sackgassen aus dunklem Wasser und stillen Booten enden.

Dann gehe ich um die nächste Ecke und sehe am anderen Ende der Straße Licht aus einer offenen Tür fallen. Darüber ist ein Fenster erleuchtet, und auf der anderen Straßenseite parkt ein Wagen. Ansonsten ist die Straße verlassen. Ich gehe darauf zu und hoffe, dort jemanden zu finden, der mir sagen kann, wo ich bin. Ich habe mich inzwischen von der reicheren Ecke der Docklands ziemlich weit entfernt. Abgesehen von dem Lagerhaus mit dem einsamen beleuchteten Fenster sind alle umliegenden Gebäude baufällig. Hinter einem eingezäunten Stück Brachland schimmert das schwarze Wasser, und an einem kleinen Kai sind die geisterhaften Silhouetten vertäuter Boote zu erkennen. Aber erst als ich die Anzeigetafel des Unternehmers vor dem Lagerhaus und die skelettartigen Formen der Fitnessgeräte im Innern durch das Erdgeschossfenster erkenne, beginne ich zu begreifen, was ich hier sehe. Ich verlangsame meine Schritte und kann immer noch nicht glauben, dass es das ist, wofür ich es halte. Und dann kommt jemand aus der Tür und geht zu dem Wagen.

Das elektronische Piepen beim Entriegeln der Zentralverriegelung hallt weithin hörbar durch die Nacht. Ich bin stehen geblieben und beobachte den Mann, der zum Kofferraum geht und ihn öffnet. Ich verliere ihn kurz aus den Augen, doch dann schlägt er den Kofferraum zu, geht zur Fahrerseite und steigt ein. Reglos stehe ich da. Ich bin keine zehn Meter von ihm entfernt und erkenne Jules eindeutig im gedämpften Licht der Innenbeleuchtung. Das bisschen Mut, mit dem ich mich auf den Weg machte, um ihn mit Chloes Tod zu konfrontieren, ist verschwunden. Er ist hinter dem Lenkrad zusammengesackt. Nichts Selbstgefälliges oder Arrogantes haftet ihm jetzt noch an. Das stoppelige Gesicht sieht müde und abgespannt aus. Seine Augen sind von tiefen Schatten umgeben.

Ich wage nicht, mich zu bewegen, damit er mich nicht entdeckt. Also warte ich. Doch statt loszufahren, kramt er im Innern des Wagens. Was er macht, merke ich erst, als er den Kopf nach unten beugt, einen Finger gegen sein Nasenloch presst und etwas von seinem Handrücken schnupft. Plötzlich wirkt er entschlossener, richtet sich auf und startet den Motor. Im nächsten Moment wird die Straße von Halogenscheinwerfern bestrahlt.

Und ich stehe voll im Lichtkegel.

Ich beschatte die Augen vor dem grellen Licht und hoffe selbst jetzt, er könnte mich vielleicht übersehen. Oder mich zumindest nicht erkennen. Einen Augenblick lang passiert nichts. Dann werden Motor und Scheinwerfer ausgeschaltet. Ich versuche, das Nachbild wegzublinzeln, das sich mir in die Netzhaut eingebrannt hat. Die Autotür geht auf. Jules steigt aus und stellt sich vor den Wagen.

«Was zum Teufel haben Sie hier zu suchen?»

Immer noch geblendet, starre ich auf seine Silhouette. «Chloe ist tot.»

An mehr kann ich nicht denken. Er schweigt. Ein, zwei Sekunden lang hoffe ich wirklich, wir könnten unsere Rivalität beiseiteschieben und einfach darüber reden.

«Und?»

«Haben Sie das gewusst?»

«Ja. Wenn Sie nur deshalb hergekommen sind, können Sie gerne wieder gehen.»

Die Wut, die bereits abgeklungen war, steigt wieder in mir auf. «Was haben Sie ihr angetan?»

«Ich habe gar nichts getan. Das hat sie sich alles selbst zuzuschreiben. Darum nennt man es schließlich Selbstmord. Warum tun Sie uns beiden nicht einen Gefallen und verschwinden? Ich hab echt keine Lust auf eine Moralpredigt.»

«Sie haben sie rausgeschmissen.»

«Und deshalb ist es meine Schuld, wenn sie von der Brücke springt?» Hinter seiner Aggression lauert etwas Defensives. «Was geht Sie das überhaupt an? Ich kann mich nicht erinnern, dass Sie so besorgt um sie waren, als Sie sie verlassen haben. Wenn Sie jemandem die Schuld geben wollen, schauen Sie in einen verfluchten Spiegel!»

«Wussten Sie, dass sie eine Abtreibung hatte?»

Darauf antwortet er mit Schweigen. Meine Augen haben sich genügend an die Dunkelheit gewöhnt, und ich sehe, wie er mit den Schultern zuckt. «Ja und?»

«Sie sagte, es war Ihr Kind.»

«Echt? Dann hätte sie wohl besser aufpassen müssen. Wenigstens hatte sie so viel Verstand, es loszuwerden.» Die Abgebrühtheit klingt gezwungen, aber sie macht schnell der Wut Platz. «Und Sie wollen wissen, warum ich sie rausgeworfen habe? Weil sie eine verfluchte Belastung wurde. Sie war eine Enttäuschung! Sie wollen also, dass ich traurig bin, weil so eine Koksnase sich nicht zusammenreißen konnte?»

«Und wer hat das aus ihr gemacht?»

Dieses Mal ist sein Schweigen bedrohlich. «Sie passen lieber auf, was Sie sagen.»

«Sie haben sie erst angefixt und dann fallen lassen, als sie nicht mehr nach Ihrer Pfeife tanzen wollte. Sie glauben wohl, ich weiß das nicht?»

«Letzte Chance. Halten Sie das Maul und verschwinden Sie.»

«Warum? Damit Sie in Ruhe jemand anderen dazu bringen können, für Sie den Kurier zu spielen?»

Für einen Moment ist nur unser Atem zu hören. Dann dreht Jules sich wieder zu seinem Auto um. Ich glaube, er fährt weg, aber stattdessen geht er zur Beifahrerseite. Er öffnet die Tür und beugt sich hinein und holt etwas Langes heraus.

«Ich habe Sie gewarnt», sagt er und kommt auf mich zu.

Ein Baseballschläger.

Die Situation wirkt plötzlich sehr unwirklich. Ich mache einen Schritt nach hinten, und als ob er nur auf diesen Gedanken gewartet hätte, stürzt er sich mit einem Schrei auf mich. Als er mit dem Baseballschläger ausholt, versuche ich auszuweichen und schreie vor Entsetzen und Schmerz auf, als der Schläger auf meinen erhobenen Arm niedersaust. Ich stolpere rückwärts, und Jules schlägt wild um sich. Er verfehlt mich häufiger, als er mich trifft. Glas klirrt, als ich über eine Kiste mit leeren Flaschen stolpere. Ich verliere das Gleichgewicht und schaffe es mit Müh und Not, den Arm rechtzeitig zu heben, ehe der Schläger meinen Kopf trifft. Er gleitet von meiner Schulter ab und trifft mich an der Wange. Ich sehe einen hellen Lichtblitz, dann falle ich hin. Ich lande ungelenk, und die Flaschen schießen über den Asphalt. Vor Panik wie gelähmt, versuche ich wegzukriechen. Vergeblich. Jules steht über mir und hebt mit verzerrtem Gesicht den Schläger.

«Verdammt, was ist hier los?»

Der Ruf kommt von der anderen Straßenseite. Eine große Gestalt steht in derselben Tür, durch die Jules gekommen ist, und blockiert das Licht. Als der Mann auf die Straße tritt, erkenne ich ihn. Lenny.

«Das ist der Schlappschwanz aus dem Zed», keucht Jules und hält den Baseballschläger weiterhin hoch, als wollte er im nächsten Moment zuschlagen. Aber er wartet auf das, was sein Partner sagt.

«Was hat er hier zu suchen?»

«Er hat von der Sache mit Chloe gehört und will mich verantwortlich machen, weil …»

«Verdammt noch mal», murmelt Lenny und überquert die Straße. Etwas Beängstigendes geht von der zielgerichteten Art aus, wie er ohne Eile zu uns kommt. Jules ist immer noch abgelenkt, und ich nutze die Gelegenheit, packe eine der Flaschen, die um mich auf dem Boden liegen, und ziele damit auf seinen Kopf. Er sieht die Flasche kommen und duckt sich. Als sie hinter ihm zerschellt und er sich umdreht, springe ich auf und renne hinterher. Jemand schreit, ich schieße an ihm vorbei und spüre den Luftzug von dem Schläger, der meinen Kopf so knapp verfehlt, dass er meine Haare streift. Ich höre Jules’ Schritte direkt hinter mir, während Lenny die Straße diagonal überquert, um mir den Weg abzuschneiden. Ich kann nirgendwo hin. Vor mir ist jetzt nur noch Jules’ Wagen, und die Beifahrertür steht immer noch offen. Ich werfe mich hinein und versuche, die Tür hinter mir zuzuziehen, aber Jules streckt den Arm hinein. Er schreit auf, als ich an der Tür reiße. Blut spritzt auf, Knochen und Knorpel zersplittern. Seine Hand tastet blind nach mir, während ich den Griff mit aller Kraft zu mir ziehe, damit er sich nicht befreien kann. Inzwischen hat Lenny uns fast erreicht. Ich kann nicht beide von mir fernhalten. Darum stoße ich die Tür in Jules’ Richtung, als er den Baseballschläger fallen lässt, um sich aus der Tür zu befreien. Er stolpert rückwärts, und als sein Arm die Türöffnung freigibt, knalle ich sie zu.

Das hörbare Schnappen der Verriegelung ist ein wunderschönes Geräusch. Die Knöpfe rasten ein. Dann erbebt der Wagen, weil Jules sich dagegenwirft.

«Mach die verdammte Tür auf!», schreit er und hämmert gegen die Scheibe. «Du bist tot, hörst du? Du bist so was von tot!»

Ich liege auf beiden Vordersitzen und schnappe nach Luft. Dann richte ich mich auf. Mein Ellenbogen stößt gegen etwas. Ich schaue zum Lenkrad hinüber und sehe jetzt, warum Jules nicht längst den Schlüssel benutzt hat, um den Wagen zu entriegeln.

Er steckt noch im Zündschloss.

Ich krieche auf den Fahrersitz, während Jules weiter gegen das Fenster bollert. Sein Arm ist blutig, wo er ihn sich in der Tür eingeklemmt hat.

«Wage das bloß nicht!»

Meine Hände zittern, als ich den Schlüssel drehe und den Fuß nach unten durchdrücke. Der Wagen schießt vor und wird abgewürgt. Scheiße. Scheiße! Ich verziehe das Gesicht, weil plötzlich etwas gegen die Fahrertür knallt. Lenny versucht, mit dem Ellenbogen die Scheibe einzuschlagen. Der Wagen wippt, weil Jules an der anderen Tür zerrt und schreit, während ich erneut den Schlüssel drehe.

«Nein, warte! Tu das nicht …»

Der Motor heult laut auf. Lenny bückt sich und hebt den Baseballschläger auf, aber ich beschleunige bereits. Er tritt zurück, doch Jules rennt neben dem Wagen her, hämmert gegen die Scheibe und brüllt. Als ich das Gaspedal durchtrete, verschwindet er plötzlich. Einen Moment lang erlaube ich mir, erleichtert zu sein, doch dann wird mir das Lenkrad fast aus der Hand gerissen, weil der Wagen bockt und ruckelt. Ein Klappern kommt von der Beifahrerseite, als habe sich etwas im Radlauf verfangen. Das Ruckeln hört auf, als ich so heftig bremse, dass es mich nach vorne wirft. Kreischend kommt der Wagen zum Stehen. Ich drehe mich um, aber niemand ist am Wagen. Im Rückspiegel kann ich Lenny sehen, der in einiger Entfernung auf der Straße steht.

Von Jules ist nichts zu sehen.

Der Motor schnurrt leise. Ich schaue zur Beifahrerseite. Der Sicherheitsgurt hat sich in der Tür verfangen und sich abgespult und verdreht wie ein kleiner Galgenstrick. Als ich über den Sitz greife und die Tür öffne, kriecht er träge über den Sitz und wickelt sich wieder auf, doch der Mechanismus ist beschädigt, und schon bald hält er an. Ich starre auf den ausgefransten Gurt und denke an Jules’ Arm, wie er in der Tür geklemmt hat. Wie er gegen das Fenster hämmerte, als ich beschleunigte.

Ich lasse den Motor laufen und steige aus dem Wagen.

Lenny starrt auf etwas, das im Rinnstein liegt. Es bewegt sich nicht, und im Licht einer Straßenlaterne erkenne ich, wie verdreht die Gliedmaßen sind. Etwas Schwarzes und Scheußliches breitet sich ringsum aus und glänzt wie Öl. Jeder Zweifel, den ich vielleicht noch gehabt habe, wird von Lennys fehlender Wut weggewischt. Er hebt nur den Kopf und sieht mich mit einer Ruhe an, bei der es mir kalt über den Rücken läuft. Er hält immer noch den Baseballschläger, und ich weiche zurück, als er mit einer Entschlossenheit auf mich zukommt, die mir kalte Schauer über den Rücken jagt. Die Fahrertür schlägt gegen meine Beine, als ich zurückweiche. Dann steige ich wieder in den Wagen und lasse den Motor aufheulen.

Während ich die Straße entlangrase, schaue ich ein letztes Mal in den Rückspiegel. Lenny steht in der Mitte der Straße und starrt hinter mir her.

Ich fahre, bis ich das Gefühl habe, weit genug weg zu sein. Dann fahre ich links ran und öffne die Tür gerade rechtzeitig, ehe ich mich übergeben muss. Ich hänge halb aus der Tür und spucke bittere Galle auf die Straße. Als die Krämpfe nachlassen, greife ich nach meinem Handy und will einen Krankenwagen rufen. Für Jules werden sie nichts mehr tun können, aber ich laufe jetzt nur noch auf Autopilot, gehorche dem Pawlow’schen Reflex eines braven Bürgers. Außerdem weiß ich nicht, was ich sonst tun soll.

Aber mein Telefon ist kaputt. Das Display hat einen Riss, und das Gehäuse zerfällt fast in meinen Händen. Ich weiß nicht, wann das passiert ist, aber es ist hinüber. Ich fahre weiter und will an der ersten öffentlichen Telefonzelle haltmachen, an der ich vorbeikomme. Was allerdings nicht passiert. Heftiger Regen setzt ein, und ich schalte die Scheibenwischer an. Die Welt da draußen verschwindet hinter einem impressionistischen Schleier. Ich habe das Gefühl, in einem Albtraum gefangen zu sein, aber langsam beginnt mein Verstand, die Kontrolle wieder zu übernehmen. Schon bald kann ich klar denken. Wenigstens hat es zunächst den Anschein.

Es regnet immer noch, aber die erste Röte eines heraufdämmernden Sommertags erleuchtet den Himmel, als ich vor meiner Wohnung parke. Fiebrig vor Eile gehe ich ins Haus. Ich zittere am ganzen Körper, mir tut alles weh. Aber hierbleiben kann ich nicht. Lenny weiß, wer ich bin, und es ist nur eine Frage der Zeit, bis er oder seine Geschäftspartner mich ausfindig machen. Ich kann mich nicht mal selbst der Polizei stellen, denn nach dem, was Jez mir erzählt hat, wird es im Gefängnis für mich kaum sicherer sein. Es gibt nur eine Sache, die ich jetzt noch tun kann.

Ich suche meine Klamotten zusammen und das bisschen Bargeld, das ich im Haus habe, und stopfe alles in meinen Rucksack. In letzter Minute denke ich daran, meinen Reisepass einzustecken. Ich schaue mich ein letztes Mal in der kleinen Wohnung mit den Regalen voller DVDs und den Filmpostern an den Wänden um. Die seltene Reproduktion des Plakats zu Rififi oder ein Druck von Vadims … und ewig lockt das Weib mit einer schrecklich atemlosen Bardot, der mich mein letztes Hemd gekostet hat. Nichts von alledem scheint jetzt noch wichtig zu sein.

Ich schließe die Tür und haste nach draußen, wo ich Jules’ Wagen geparkt habe. Ein Audi; schnittig und teuer. Ich sehe nicht wie der Typ aus, dem so ein teures Auto gehört, aber der Wunsch, schleunigst von hier zu verschwinden, ist überwältigend.

Für mich gibt es keinen Zweifel, wohin ich fliehen werde. Ich werfe meinen Rucksack in den Kofferraum und öffne die Fahrertür. Erst jetzt zögere ich. Ich will nicht sehen, wie die Beifahrerseite des Wagens aussieht, aber ich kann nicht losfahren, ohne es gesehen zu haben. Ich schaue mich nach allen Seiten um. Die Straße ist menschenleer. Also umrunde ich den Wagen. Der schwarze Lack ist rings um den Radkasten des Hinterrads zerkratzt und ausgebeult. Aber nicht so sehr, dass es unerwünschte Aufmerksamkeit auf sich ziehen könnte, und der Regen hat das, was an Blut da gewesen ist, inzwischen abgewaschen.

Nichts weist auf das hin, was ich getan habe.

Es ist noch zu früh für den morgendlichen Stoßverkehr, und ich komme bis zum Fährhafen in Dover gut durch. Jetzt erst lässt der Schock nach. Ich bin verkatert und erschöpft, und von dem Kampf tut mir alles weh. Als ich für mich und den Wagen die Fahrkarte kaufe, kommt mir der Gedanke, dass ich damit eine Spur hinterlassen könnte. Ich hätte den Wagen irgendwo abstellen sollen und bin von meiner eigenen Dummheit wie betäubt.

Aber keine Sirenen heulen auf, niemand schlägt Alarm. Ich steuere das Auto eines toten Mannes in den riesigen Metallbauch der Fähre, gehe dann nach oben an Deck und beobachte, wie die weißen Felsen langsam in der Ferne verschwinden.

Wenige Stunden später trampe ich unter der weiß glühenden Sonne auf einer staubigen Straße in Frankreich.

[zur Inhaltsübersicht]

KAPITEL 19

Ich brauche nicht lange, um zu packen. Meine Klamotten und die wenigen Habseligkeiten sind schon bald im Rucksack verstaut. Ich hätte mir das bis zum Morgen aufheben können, aber es fühlt sich nach einer Absichtserklärung an, wenn ich es jetzt schon mache. Dieses Mal werde ich meine Meinung nicht ändern.

Wenn das überhaupt möglich ist, lässt mich das noch nervöser auf Mathildes Besuch warten.

Draußen ist es inzwischen vollkommen dunkel, obwohl es noch nicht neun ist. Ein weiteres Anzeichen, dass der Sommer fast vorbei ist. Drei Stunden also, bis Mathilde kommt. Ihre Ausgabe von Madame Bovary liegt neben der Matratze. Noch etwas, das ich unvollendet zurücklasse. Im Schein der Lampe blicke ich mich auf dem düsteren Dachboden um. Selbst mit dem ganzen Müll und den Spinnweben fühlt er sich für mich wie ein Zuhause an. Ich werde diesen Ort vermissen.

Ich liege auf dem Bett und zünde die nächste meiner letzten paar Zigaretten an. Die Flamme vom Feuerzeug schnipse ich aus und erinnere mich an das Foto aus Brighton, das zu Asche verbrannte. Ich wünschte, Gretchen hätte es nicht verbrannt. Aber ich wünsche mir so vieles. Vielleicht hätte ich verhindern können, was mit Chloe passiert ist. Yasmins Anschuldigungen haben sich mir tief eingegraben. Du hast sie verlassen, als sie dich brauchte. Sie wollte es dir leicht machen, und dir war das nur recht. In gewisser Weise stimmt das. Und niemand hat mich gezwungen, in jener Nacht in die Docklands zu gehen. Weil ich dorthin gegangen bin, ist jetzt ein Mann tot. Und da spielt es keine Rolle, ob es ein Unfall war oder dass ich nur versucht habe, meine Haut zu retten. Ich habe jemanden umgebracht.

Dieser Schuld kann ich nicht entkommen.

Ich blase den Zigarettenrauch zur Decke. Ich muss zurück, das weiß ich inzwischen. Mir vorzustellen, was mit mir passieren wird, macht mir immer noch Angst, aber ich muss um meines Seelenfriedens willen die Verantwortung für das übernehmen, was ich getan habe. Doch sobald ich wieder an Mathilde denke und überlege, was sie von mir wollen könnte, wankt meine Entschlusskraft.

Und da ist noch ein anderes Problem. Das Plastikpäckchen aus Jules’ Auto ist immer noch da, wo ich es nach dem Besuch der Gendarmen versteckt habe. Ich kann es nicht hierlassen, aber ich kann genauso wenig ein ganzes Kilo Kokain zurück nach Großbritannien mitnehmen.

Was soll ich also damit machen?

Der Dachboden ist stickig und feucht, und ich kann so nicht denken. Ich trete an das offene Fenster. Hinter dem Weingarten und dem Wald kann ich den See im Mondlicht ausmachen, der silbrig in der Dunkelheit glänzt. Ich habe mir geschworen, darin zu schwimmen, bevor ich wieder abreise. Bis Mathilde kommt, habe ich noch Zeit.

Dies ist also meine letzte Chance.

Ich halte mich nicht mit dem Licht auf, als ich den Dachboden hinter mir lasse, und vertraue einfach darauf, dass ich die Holzstufen in der Dunkelheit treffe. Das Mondlicht strömt durch das offene Scheunentor und beleuchtet den bröckelnden Beton, bei dem ich so paranoid geworden bin. Ich verschwende keinen Gedanken mehr daran, als ich an der Stelle vorbei nach draußen gehe.

Der Nieselregen hat aufgehört. Die Nacht riecht unglaublich süß, eine frische Brise lässt die Weinblätter rascheln. Es ist Vollmond, aber die Wolkenfetzen, die über den Himmel hasten, werfen unruhige Schatten auf das Feld. Ein beständiges Rascheln begrüßt mich, als ich den Wald betrete. Wasser tropft von den Ästen, und die Statuen sind vom Regen dunkel und verschmelzen fast mit den Silhouetten der Bäume. Die Gänseblümchen, die Gretchen der Nymphe um den Hals gelegt hat, scheinen zu leuchten, als das Mondlicht sie berührt, aber schon bei der nächsten Wolke, die sich vor den Mond schiebt, sind sie verblasst.

Dann habe ich die Steinfiguren hinter mir gelassen und erreiche den See. Ein metallischer Geruch liegt in der Luft, und das schwarze Wasser zittert unter dem leichten Wind. Eine plötzliche Bewegung lässt mich zusammenzucken, doch es ist nur eine Ente, die ihr Gefieder aufplustert. Der Mond taucht wieder auf, und ich entdecke mehr Enten, die wie Steine am Ufer hocken. Ich laufe zu dem kleinen Kiesstrand und ziehe mich aus. Meine nackten Füße sehen irgendwie ungleich aus. Der eine ist makellos und vertraut, der andere dünn und weiß und von wütenden Striemen gezeichnet.

Das eisige Wasser raubt mir den Atem, als ich in den See wate. Reflexartig stelle ich mich auf die Zehenspitzen. Es leckt bis hinauf zu meinem Bauch, und ich gehe weiter hinein. An dieser Stelle fällt der Grund steil ab, und ich wappne mich, ehe ich mich ins Wasser werfe.

Es fühlt sich an, als würde ich mich in Eis stürzen. Die Kälte bohrt sich in meine Ohren, und das Wasser schlägt über meinem Kopf zusammen. Ich arbeite mich voran. Mit einem ungelenken Kraulen komme ich wieder nach oben und breche mitten im See durch die Wasseroberfläche. Blut strömt in meine schwerfälligen Gliedmaßen. Keuchend trete ich Wasser und schaue mich um. Mein Auftauchen hat die glatte Oberfläche zerrissen. Von hier draußen sieht alles irgendwie anders aus, ganz merkwürdig und ruhig. Das Wasser fühlt sich tief und bodenlos an. Unter mir blitzt silbrig ein Fisch auf, dessen Schuppen das Mondlicht einfangen. Ich schaue nach unten und sehe meinen Körper, so blass, als wäre er völlig blutleer.

Gott, das fühlt sich gut an. Ich schwimme wieder los und genieße diesmal ein paar gemütliche Züge. Der Felsvorsprung, auf dem ich so viele Nachmittage verbracht habe, ragt vor mir steil auf. Die ausladenden Äste der Kastanie heben sich wie Flügel von dem Himmel ab. Bei dem Anblick erst geht mir auf, dass ich zum letzten Mal hier sein werde. Sofort ist der Spaß an diesem kleinen Ausflug verflogen.

Ich wollte im See schwimmen, und das habe ich jetzt getan. Es gibt also keinen Grund, noch länger zu bleiben. Ich will mich gerade auf den Rückweg machen, da trete ich mit dem Fuß gegen etwas Hartes. Ich zucke zurück, aber dann fällt mir ein, dass es vermutlich der unter Wasser liegende Fels ist, den ich von oben gesehen habe. Vorsichtig schiebe ich den Fuß wieder vor.

Und zucke zurück.

Der Fels ist glatt. Nicht wie erwartet mit einer schleimigen Schicht aus Algen und Tang bedeckt, sondern hart und wie poliert. Ich senke erst einen Fuß und dann den zweiten, bis ich stehe. Das Wasser reicht mir bis zum Kinn. Die Oberfläche unter meinen Füßen ist flach und leicht gewölbt, und ich spüre winzige Bläschen wie von Korrosion. Aber die brauche ich gar nicht, damit ich weiß, dass ich nicht auf einem Stein stehe.

Es ist ein Autodach.

Mit den Zehen erkunde ich die Form des Dachs. Mein Fuß rutscht von der Kante, und plötzlich ist unter mir nichts als Wasser. Ich schlage wild um mich, als der See über meinem Kopf zusammenschlägt, ich keuche und schlucke Wasser, bis ich schließlich wieder auf dem Dach stehe. Wenigstens habe ich begriffen, dass es kein Auto ist. Dafür ist das Dach zu schmal und zu kurz.

Es erinnert eher an die Fahrerkabine eines Lastwagens.

Zitternd blicke ich zum Ufer des Sees. Es ist zu weich und schlammig, um ein Fahrzeug direkt ins Wasser zu lenken. Nein, die einzige Möglichkeit, wie der Lastwagen hierhergelangt sein konnte, war, dass jemand ihn mit Absicht hier reingesteuert hat.

Ich will dringend zurück ans Ufer und mich anziehen. Aber das geht jetzt nicht. Noch nicht. Ich atme tief ein und tauche. Das Wasser bohrt sich wie Eiszapfen in meine Ohren. Alles ist verschwommen und dunkel, und ich sehe absolut nichts. Aber dann kommt der Mond hinter einer Wolke hervor, und plötzlich dringt das Licht wie aus einer anderen Welt hinab zum Grund des Sees. Vor meinen Augen erwacht der große Klotz von einem Lastwagen zum Leben. Ich erkenne jetzt, dass es ein Pick-up ist. Die offene Ladefläche ist leer. Ich tauche tiefer, bis in meiner Brust ein schmerzlicher Druck entsteht. Das kommt von den vielen Zigaretten. Ich kämpfe gegen den Auftrieb meines Körpers, greife nach dem Türgriff und bin kurz davor loszulassen, als die Fahrertür wie in Zeitlupe aufschwingt.

Mein Herz trommelt wie verrückt, während ich mich näher schiebe. Das Innere der Fahrerkabine ist dunstig und voller Schatten. Ich schaue noch zwei, drei Herzschläge lang ins Innere, und dann schiebt sich die nächste Wolke vor den Mond und verdunkelt alles. Ich lasse die Tür los und schieße an die Oberfläche. Keuchend durchbreche ich die Wasseroberfläche und atme in tiefen Zügen die Nachtluft. Das Pochen in meinen Schläfen lässt langsam nach.

Nichts.

Das brackige Wasser erschwert die Erkundung, aber ich habe im Innern der Kabine nichts gesehen. Keinen bulligen Schatten, kein langsames Winken von Gliedmaßen. Kurz überlege ich, noch einmal zu tauchen, um sicherzugehen, aber bei dem Gedanken rinnt ein Schauer über meinen Körper. Ich schaffe es nicht, ein zweites Mal unter Wasser zu gehen.

Mit klappernden Zähnen schwimme ich zurück. Ich zwinge mich, langsam zu machen und mich nicht zu sehr zu hetzen. Dann streift ein Stück Algen oder ein Zweig meinen Fußknöchel, und es ist um meine Zurückhaltung geschehen. Ich werfe mich Richtung Ufer und platsche durch das seichte Gewässer, bis ich wieder am Kiesstrand bin. Zitternd reibe ich meine Arme und starre zurück zum See. Die Wellen, die ich im Kielwasser über den See gezogen habe, sind fort. Schon liegt der See wieder still und schwarz da. Nichts deutet auf das hin, was unter der Wasseroberfläche verborgen liegt.

Ich beginne, meine Klamotten anzuziehen. Für mich besteht kein Zweifel, wem der Pick-up gehört. Die Farbe konnte ich unmöglich erkennen, aber wenn ich raten sollte, würde ich auf dunkelgrün tippen. Dieselbe Farbe also wie auf dem Foto, das Jean-Claude mir gezeigt hat. Louis wurde zuletzt in Lyon gesehen, weshalb ich davon ausgegangen war, was auch immer mit ihm passiert ist, müsste dort passiert sein. Aber ich habe mich geirrt.

Er ist zurückgekommen.

Ich kämpfe mit meiner Jeans, die sich nur schwer über die nasse Haut ziehen lässt. Sosehr ich mir auch den Kopf zerbreche, mir fällt keine plausible Erklärung dafür ein, warum sein Pick-up im See gelandet ist. Jean-Claude hat versucht, mich zu überzeugen, dass Arnaud für das Verschwinden seines Bruders verantwortlich ist, aber ich habe ihm nicht zuhören wollen. Ich konnte einfach nicht glauben, dass Mathilde darüber Bescheid weiß, aber ich habe auch nicht vor, nur eine Sekunde länger als nötig zu bleiben und es herauszufinden. Arnaud ist jetzt schon wütend auf mich, und der Hof verbirgt mindestens ein Geheimnis.

Ich habe keine Lust, das nächste Geheimnis zu werden.

Der Wald wirkt bedrohlich und scheint mich zu beobachten, als ich die Füße in die Stiefel zwänge. Ständig schaue ich mich um, als erwarte ich, dass Arnaud mit dem Gewehr in der Hand aus den Schatten auftaucht. Aber bis auf eine einsame Statue zwischen den Bäumen bin ich allein. Ich bücke mich und will den zweiten Stiefel anziehen, als mir einfällt, dass so dicht am See ja gar keine Statuen stehen. Und im selben Moment tritt sie aus dem Wald.

Gretchen ist im Mondlicht weiß wie Alabaster, die Haut so bleich wie Stein. Sie starrt mich an, kommt aber nicht näher.

«Ich war auf dem Dachboden und Sie nicht.»

Ich finde meine Stimme wieder. «Nein, ich … brauchte wohl frische Luft.»

«Ich habe Ihren Rucksack gesehen. Sie haben alles eingepackt.»

Ich weiß nicht, was ich darauf erwidern soll. Gretchen schaut aufs Wasser hinaus. Ihre Wut hat einer unheimlichen Ruhe Platz gemacht, die mich noch viel mehr beunruhigt.

«Sie sind im See geschwommen.»

«Ich, na ja … Mir war heiß. Brauchte eine Abkühlung.»

«Sie waren ziemlich lange unter Wasser. Was haben Sie da gemacht?»

«Ich bin nur geschwommen.»

Ich versuche abzuschätzen, wie viel sie weiß. Ob es möglich ist, dass sie keine Ahnung hat, was der See verbirgt. Aber ich zittere so heftig, dass es mir schwerfällt, einen klaren Gedanken zu fassen.

«Ich habe Ihnen schon gesagt, Papa verbietet es, hier zu schwimmen. Es ist nicht sicher.» Sicher? Für wen denn? «Wenn ich ihm davon erzähle, wird er wütend.»

«Du musst ihm ja nicht davon erzählen, oder?»

«Warum sollte ich es ihm verschweigen? Sie gehen ja doch morgen weg.» Ihr Blick ist kalt und distanziert. «Sie machen sich gar nichts aus uns. Sonst würden Sie uns nicht im Stich lassen.»

«Ich lasse niemanden im Stich.»

«Doch, das tun Sie. Sie unterscheiden sich durch nichts von all den anderen. Wir haben Ihnen vertraut, und jetzt haben Sie uns verraten.»

Dieselbe Formulierung hat sie schon in Bezug auf Louis verwendet. «Schau mal, es tut mir leid, wenn …»

«Nein, tut es Ihnen nicht. Sie haben mir etwas vorgemacht.»

Ihr etwas vorgemacht? Zum zweiten Mal in dieser Nacht habe ich keine Ahnung, worum es hier geht. «Das stimmt nicht …»

«Dann versprechen Sie zu bleiben.»

«Gretchen …»

«Sie müssen es versprechen. Sonst erzähle ich Papa alles.»

Himmel. Ich schaue wieder aufs Wasser. Ich weiß nicht, ob sie sich bewusst ist, was unter der Oberfläche verborgen liegt oder welche Probleme sie mit Arnaud heraufbeschwört. Doch ich kann nicht riskieren, dass er herausfindet, was ich getan habe. Mir gefällt der Gedanke nicht, aber irgendwie muss ich Gretchen zumindest so lange zum Schweigen bringen, bis ich fort bin.

«Okay», sage ich. «Ich bleibe.»

Gretchen starrt mich an. Ich spüre, wie sich die Haare in meinem Nacken sträuben.

«Lügner.»

«Nein, ich …»

«Ich dachte, Sie wären richtig nett, aber das sind Sie gar nicht. Ich mag Sie nicht mehr.»

«Gretchen, hör mal …», setze ich an, aber sie rennt bereits den Weg entlang. Nach einer Sekunde löse ich mich aus der Erstarrung und laufe ihr nach. Ich habe keine Ahnung, was ich sagen oder tun soll. Ich weiß nur, dass ich nicht hier unten warten kann. Ich bin ziemlich aus der Form, und mit den aufgeschnürten Stiefeln, aus denen ich beim Rennen immer herausschlappe, ist das Ganze ein Albtraum. Gretchen rast vor mir durch den Wald und taucht immer wieder gespenstisch im Licht des Mondes auf wie ein Geist. Meine Brust und meine Beine brennen, während ich an den Statuen vorbeirenne. Dann rutsche ich mit einem Schuh weg und stürze. Der Atem wird mir aus der Lunge getrieben. Außer Atem richte ich mich halb auf und beobachte Gretchens Gestalt, die aus dem Wald läuft und zwischen den Rebstöcken weiter. Eine Wolke verhüllt den Mond, und für den Moment verliere ich sie aus den Augen. Aber ich weiß ohnehin, dass ich sie nicht mehr einholen werde. Nicht, ehe sie das Haus erreicht.

Ich beuge mich tief hinunter und ringe nach Luft. Scheiße, Scheiße! Ich versuche, einen klaren Gedanken zu fassen. Vielleicht reagiere ich auch überzogen, und es gibt eine unschuldige Erklärung für alles. Der Pickup könnte ein altes Ding sein, das sie versenkt haben. Ich will unbedingt daran glauben, doch die Erinnerung an das, was ich im See gefunden habe, ist noch zu deutlich. Und drauf ankommen lassen kann ich es auch nicht. Wenn der Pick-up tatsächlich Louis gehört, kann Arnaud nicht riskieren, dass ich irgendwem davon erzähle.

Er wird nicht zulassen, dass ich den Hof verlasse.

Wie aufs Stichwort dringt seine erhobene Stimme vom Hof herüber und bellt irgendwas Unverständliches. Ich glaube, auch Mathilde hören zu können, die einen flehenden Kontrapunkt bildet. Dann schlägt eine Tür zu, und es herrscht Stille.

Er ist unterwegs hierher.

Ich schaue mich nach dem Stiefel um, den ich bei dem Sturz verloren habe, doch der Mond ist immer noch von Wolken verborgen, und ich kann nur Schemen erkennen. Mir bleibt keine Zeit mehr. Steine und Zweige piken in meinen nackten Fuß – natürlich ausgerechnet der frisch verheilte –, und ich verlasse hastig den Feldweg und verstecke mich zwischen den Bäumen. Sobald Arnaud vorbei ist, kann ich zurück auf den Weg. Um meinen Rucksack kann ich mir später Gedanken machen.

Ich bin noch nicht besonders weit gekommen, als ich auf etwas Scharfes trete. Ein plötzliches Knacken lässt mich zusammenzucken, und ich spüre einen stechenden Schmerz. Mit hämmerndem Herzen springe ich zurück und wappne mich, weil ich fürchte, im nächsten Moment bohren sich die spitzen Zähne eines Fangeisens in den Fuß. Der Schmerz bleibt aus. Es ist nur ein toter Ast, aber ich hatte vergessen, dass in diesem Teil des Waldes immer noch unzählige von Arnauds Fallen lauern. Ich traue mich nicht weiterzugehen und genauso wenig zurück zum Weg. Nicht, wenn es so dunkel ist, dass ich nicht sehe, wo ich hintrete. Wahrscheinlich ist da nichts, doch was, wenn da doch etwas ist …

Ich bemerke hinter den Bäumen eine Bewegung und schaue zurück zum Weingarten. Noch immer versteckt sich der Mond, und ich kann für den Augenblick gar nichts erkennen. Dann jedoch taucht er hinter der Wolke auf, und ich sehe zwischen den Baumstämmen die bullige Gestalt Arnauds durch den Wald eilen. Der Mond glitzert auf etwas Metallischem, und das letzte bisschen Hoffnung darauf, vernünftig mit ihm reden zu können, schwindet. Ich erkenne sofort, was er mit sich herumträgt.

Es ist sein Gewehr.

Wieder verschwindet der Mond hinter einer Wolke und verdeckt mir die Sicht wie ein Vorhang, der zugezogen wird. Aber Arnaud ist schon näher heran, als ich erwartet hätte. Jetzt ist es zu spät, um zum See zu laufen. Auf dem Waldweg wäre ich ein leichtes Ziel. Verzweifelt schaue ich mich nach einem geeigneten Versteck um. Ich bin in der Nähe der Stelle, wo wir die Silberbirke gefällt haben, und die meisten Bäume sind entweder Setzlinge oder nur noch Stümpfe. Arnaud braucht bloß den Kopf in meine Richtung drehen, um mich zu entdecken. Doch dann bricht ein Mondstrahl zwischen den Ästen hindurch und beleuchtet die Statuen, die in der Nähe stehen.

Ich kann nur hoffen, dass das Areal rings um die Statuen frei von Fangeisen ist, und haste in die Richtung. Schon verblasst das Licht wieder. Ich werfe mich auf den feuchten Boden und krieche hinter die Steinrobe des Mönchs. Ich bin außer Atem, und mein nackter Fuß pocht heiß. Er fühlt sich klebrig an. Ich muss ihn mir an dem toten Ast aufgerissen haben, oder die Wunden sind vielleicht wieder aufgegangen. Aber im Moment ist das noch mein geringstes Problem. Ich spähe an der Statue vorbei. Ohne Mondlicht besteht der Wald nur aus verschiedenen Schattierungen von Schwarz. Nichts rührt sich, und dann entdecke ich einen Schatten, der den Weg entlanghastet.

Ich ducke mich hinter dem kalten Stein. Über mir ist der Himmel ein Flickenmuster aus Wolken und Sternen, aber hier unten ist alles dunkel. Ich starre durch die Bäume nach oben und bete, der Mond möge weiterhin verdunkelt bleiben. Gerne würde ich einen zweiten Blick riskieren, aber ich fürchte, er könnte mich dann sehen. Also liege ich einfach da und lausche. Der Wind lässt die Blätter und Zweige rascheln und erstickt alle anderen Laute. Ich schließe die Augen und versuche mir vorzustellen, wo er jetzt sein müsste. Ich nehme mir fest vor, bis dreißig zu zählen, nachdem er jetzt vorbei ist. Aber danach rühre ich mich immer noch nicht vom Fleck. Was soll ich machen, wenn ich mich geirrt habe oder er stehen geblieben ist? Ich balle die Hände zu Fäusten und versuche, eine Entscheidung zu treffen. Ich kann hier nicht ewig bleiben. Meine beste Chance, über den Feldweg zur Straße zu gelangen, ist die kurze Spanne, in der Arnaud unten am See ist. Er muss längst an mir vorbei sein. Ich spanne mich an und nehme mir vor, wieder zu gucken.

Dann höre ich das gedämpfte Knacken eines Zweigs.

Ich liege vollkommen reglos da und halte die Luft an, weil ich nicht wage zu atmen, strenge mich an, etwas anderes als das Rauschen der Bäume zu hören, und versuche in Gedanken die Wolken zu beschwören, dass sie noch einen Moment länger den Mond verhüllen. Doch der heftige Wind treibt sie bereits weiter, und ihre schwarzen Silhouetten werden von einem silbrigen Glühen umrahmt. Hilflos sehe ich dabei zu, wie der Mond wieder auftaucht und die Welt mit seinem milchigen Licht flutet. Dann höre ich nur wenige Meter von mir entfernt Schritte und Zweige, die unter Schuhen zerbrechen.

«Sean?»

Mathildes Stimme klingt gedämpft. Die Anspannung fällt von mir ab.

«Hier.»

Sie hat zu den anderen Statuen geschaut und dreht sich um, als sie mein Flüstern hört. Mit wenigen Schritten ist sie bei mir und schaut derweil zwischen den Bäumen zum Waldweg. Der Judas von einem Mond verhüllt sein Gesicht erneut und taucht den Wald in tiefe Schatten.

«Du musst verschwinden», sagt sie mit leiser Stimme. «Mein Vater glaubt, du bist noch am See. Du musst gehen, bevor er seinen Irrtum bemerkt.»

Selbst jetzt noch habe ich insgeheim gehofft, sie werde mir versichern, dass ich nichts zu befürchten habe und alles nur ein Missverständnis war. Ich will wieder aufstehen, aber sie zieht mich nach unten hinter den Mönch. Sie ist jetzt selbst nur noch ein Schatten, und ihr Gesicht ist in der Dunkelheit nicht zu erkennen.

«Lass ihm eine Minute Zeit, bis er nicht mehr zu sehen ist. Hier, nimm das.»

Sie drückt mir etwas in die Hand. Ich kann zwar nichts sehen, aber ich fühle meinen Stiefel.

«Den habe ich auf dem Weg gefunden», flüstert sie. «Darum habe ich mir gedacht, dass ich dich hier finde.»

«Wo ist Gretchen?», frage ich und versuche, mir blind den Stiefel überzustreifen. Mein Fuß ist vom Blut glitschig, und er ist angeschwollen und passt nicht hinein.

«Bei Michel.»

«Was hat sie deinem Vater erzählt?»

«Kümmere dich nicht darum. Hier, nimm die.» Mathilde drückt mir etwas anderes in die Hand. Schlüssel und etwas, das sich wie eine kleine Rolle Geldscheine anfühlt. «Das ist nicht viel, aber mehr habe ich nicht. Und den hier wirst du auch brauchen.»

Sie reicht mir etwas Dünnes und Flaches. Ich brauche einen Moment, bis ich meinen Reisepass erkenne.

«Du hast meinen Rucksack durchwühlt?» Noch immer sind meine Überlegungen eher träge, aber ich verstehe nicht, wann sie die Zeit gehabt haben soll, ihn vom Dachboden zu holen.

«Nicht heute Abend. Den habe ich schon an mich genommen, als du in die Stadt gefahren bist.»

Ich weiß gerade nicht, was mich mehr entsetzt: die Tatsache, dass sie meinen Reisepass genommen hat, oder dass ich sein Fehlen gar nicht bemerkt habe. «Warum?»

«Weil ich nicht wollte, dass du verschwindest, ohne mir Bescheid zu geben. Ich will dich um einen Gefallen bitten, aber wir müssen jetzt gehen. Bist du so weit?»

Einen Gefallen? «Ich bekomme den Stiefel nicht an», sage ich verwirrt.

«Das kannst du später machen. Wir müssen uns beeilen.»

Sie schiebt mich hinter der Statue hervor. Ich habe keine Wahl, sondern trage den Stiefel, während sich Steinchen und Zweige in meinen nackten Fuß bohren.

«Vorsichtig», sagt sie und lenkt mich um einen Schatten herum. Zuerst weiß ich nicht, was sie meint, aber dann entdecke ich etwas Scharfkantiges, Graues.

Ich habe mich also geirrt. Arnaud hat rings um die Statuen sehr wohl seine Fallen platziert.

Aber Mathilde scheint zu wissen, wo sie hintreten darf. Sie führt mich zurück zum Waldweg, und ich humple eilig hinter ihr her. Jedes Mal, wenn ich meinen Fuß aufsetze, durchfährt mich der frische Schmerz. Die Wolken vor dem Mond sind vom Wind in Fetzen gerissen und erlauben einem schwachen Licht durchzudringen. Ich riskiere einen Blick Richtung See, aber Arnaud ist nirgends zu entdecken.

«Was für einen Gefallen?», frage ich leise.

Es ist hell genug, dass ich sehe, wie sie sich mit dieser vertrauten Geste eine Strähne hinters Ohr schiebt. Ich kann ihr Gesicht nicht erkennen, doch ich spüre ihre Anspannung.

«Ich will, dass du Gretchen mitnimmst.»

«Du willst was?»

«Psst. Hör mir einfach zu.» Mathilde packt meinen Arm und spricht hastig mit leiser Stimme. «Ich muss sie von hier fortbringen, und dich würde sie begleiten. Ich weiß, das ist ziemlich viel verlangt, aber ich erwarte auch nicht von dir, sie zu unterstützen. Ich schicke so bald wie möglich mehr Geld.»

«Himmel, Mathilde …»

«Bitte! Ich hätte der Polizei auch von den Drogen in deinem Rucksack erzählen können.»

Natürlich hat sie davon gewusst, denke ich und bin wie gelähmt. Ich war ein Fremder und habe drei Tage lang gefiebert. Es war klar, dass sie meine Sachen durchsucht, um herauszufinden, um wen sie sich da überhaupt kümmert. Die einzige Überraschung ist eigentlich, dass ich trotzdem bleiben durfte.

Es sei denn, sie hat dafür ihre Gründe.

Die tiefhängenden Zweige werfen ein Schattenspiel auf Mathildes Gesicht, als das Mondlicht durch die Wolken bricht. Der Feldweg erwacht zum Leben. Hinter dem Wald zeichnen sich die Rebstöcke überdeutlich ab, und die Furchen der Wagenspuren sehen aus wie mit Kohle gezeichnete Linien. Ich glaube, dort eine Bewegung zu sehen, während Mathilde mich zur Eile drängt.

«Schnell, wir …»

Plötzlich ein Schuss. Er kam von irgendwo hinter uns, aus Richtung des Sees, und wir zucken beide zusammen, als kurz darauf ein zweiter Schuss durch die Nacht peitscht. Mathilde zieht mich vom Weg herunter. «Hier entlang!»

Die Bäume schließen sich wie ein Tunnel um uns, als sie mich an der Weggabelung in Richtung der Schweinepferche zieht. Die Zweige schlagen mir ins Gesicht, während ich einfach nur hinter ihr herrenne und dabei versuche, meinen verletzten Fuß zu schonen. Schließlich tauchen wir in den Ammoniakgestank der Lichtung ein. Über uns strahlt der Vollmond wie ein Leuchtfeuer und hebt die Sauen hervor, die wie borstige Kissen schlafend herumliegen. Ich hoffe, sie wachen nicht auf, als ich hinter Mathilde weiterhumple. Fast rechne ich damit, dass sie auf der anderen Seite der Lichtung im Wald verschwindet, doch sie steuert stattdessen die Betonhütte an.

«Hier rein», keucht sie und stößt die Tür auf.

Mir bleibt keine Zeit zum Widerspruch. Ich eile hinein, und das Licht wird ausgesperrt, als beide Teile der Tür hinter uns zufallen. Der Gestank nach Innereien und altem Blut umgibt uns. Es ist stockdunkel, und unser abgehackter Atem klingt in dieser Enge viel zu laut. Es gibt kein Fenster, doch sobald sich meine Augen an die Dunkelheit gewöhnt haben, sehe ich Lichtstreifen, die durch die Lücken zwischen den Steinen ins Innere dringen. Mathilde schiebt sich an mir vorbei und späht nach draußen.

«Ist er da?», flüstere ich.

«Ich weiß nicht. Glaube ich aber nicht.»

Ich will selbst schauen, und meine Schulter streift etwas, das gedämpft klirrt. Ich zucke zusammen, doch dann fällt mir die Kette ein, die vom Flaschenzug hängt. Ich packe sie in der Dunkelheit, damit sie nicht länger hin und her schwingt, drücke mein Gesicht gegen eine der Schießscharten in der groben Wand und blinzle, während mein Atem Staub und Sand wegbläst. Der schmale Spalt erlaubt mir zwar keinen großen Überblick, und die Lichtung wird bereits wieder von einer Wolke in Dunkelheit getaucht. Aber von Arnaud ist nichts zu sehen.

«Wenn er uns gesehen hätte, wäre er längst hier», murmelt Mathilde. Wenigstens schlucken die Wände unseres Verstecks unsere Stimmen. Arnaud hätte schon direkt vor der Hütte stehen müssen, um etwas zu verstehen. «Er hat vermutlich nur auf irgendwelche Schatten gezielt.»

«Dann lass uns von hier verschwinden.» Schon jetzt bereue ich es, hergekommen zu sein. Ich steuere die dünne Linie aus Licht an, die unter der Tür durch in den Raum dringt, aber Mathilde hält mich auf.

«Nein. Noch nicht.»

«Warum nicht? Sollten wir nicht zurückgehen, solange er am See ist?»

«Vielleicht ist er auch schon auf dem Rückweg. Wenn wir jetzt rausgehen, könnten wir ihm direkt in die Arme laufen.»

Sie hat recht, doch dieser Ort ist mir verhasst, und ich will nicht länger hierbleiben. Die Wände der Hütte halten eine kleinkalibrige Kugel vielleicht ab, doch sobald Arnaud kapiert, dass wir hier sind, stecken wir in der Falle.

«Was ist mit dem Wald auf der anderen Seite der Lichtung? Können wir da lang?»

«Das ist zu gefährlich. Es gibt keinen Weg, und mein Vater hat auch dort Fallen gestellt.»

Himmel. Ich versuche nachzudenken. «Und was machen wir jetzt?»

«Wir warten. In ein paar Minuten gehe ich nach draußen und schaue, ob die Luft rein ist.»

«Und was, wenn nicht?»

«Dann erzähle ich ihm, du wärst entkommen, als er am See war. Sobald er zu Bett gegangen ist, komme ich zurück und hole dich.»

Mathilde klingt so ruhig wie immer. Für einen Moment flammt in mir die absurde Angst auf, sie könnte ihren Vater herbringen. Natürlich ist das lächerlich. Sie würde nicht diesen ganzen Aufwand betreiben, wenn sie mir irgendeinen Schaden zufügen wollte. Ich muss ihr einfach vertrauen.

Ich setze mich vorsichtig auf den Boden, während sie erneut nach draußen schaut. Hoffentlich bekomme ich meinen Wanderstiefel an. Mein Fuß fühlt sich wund und geschwollen an. Ich wische den Dreck herunter und schnappe unwillkürlich nach Luft, als ich dabei das zerschundene Fleisch berühre.

«Geht’s dir gut?», erkundigt Mathilde sich.

Ich nicke, bevor mir einfällt, dass sie mich nicht sieht. «Es ist nur mein Fuß.»

«Warte, lass mich das machen.» Ein Rascheln, dann hockt sie vor mir, und kühl umschließen ihre Hände meinen Fuß, während sie ihn behutsam in der Dunkelheit abtastet. Ich ziehe scharf die Luft ein, als sie in etwas Weiches drückt. «Du hast dir die Wunden wieder aufgerissen und eine Schnittwunde am Spann. Hast du irgendwas, um den Fuß zu verbinden?»

«Nein.»

«Keine Sorge. Ich helfe dir in den Schuh.»

Ihre Haare streifen meinen Arm, während sie den Stiefel über meinen geschwollenen Fuß schiebt. «Warum möchtest du unbedingt, dass Gretchen mit mir fortgeht?», frage ich und versuche, den Schmerz zu ignorieren. «Wegen dem, was im See liegt?»

Ich bemerke ihr kurzes Zögern. «Das ist ein Grund.»

Sie weiß also darüber Bescheid. Ich habe das Gefühl, dass alles total unwirklich ist. Dieses Gespräch zum Beispiel. Ich wünschte, ich könnte sie in der Dunkelheit sehen, aber für mich ist sie nur ein unförmiger Schatten.

«Was ist mit Louis passiert, Mathilde?»

Sie versucht weiter, den Schuh über meinen Fuß zu schieben. Kurz denke ich, sie wird mir keine Antwort geben. Als sie schließlich das Wort ergreift, klingt ihre Stimme ruhig und resigniert. «Ich habe von meiner Schwangerschaft erfahren, als er in Lyon war. Bei seiner Rückkehr wollte ich ihm davon erzählen. Ich hatte ein bisschen Geld, weshalb ich hoffte, ihn überreden zu können, uns irgendwohin mitzunehmen. Auch Gretchen. Sie … mochte Louis. Aber ich hätte wissen müssen, dass sie meinem Vater davon erzählen würde. Es kam zu einer Szene. Louis und er haben miteinander gekämpft, und …»

Ich verziehe das Gesicht, weil der Stiefel jetzt plötzlich doch über den Fuß gleitet. «Dein Vater hat den Pick-up also in den See gefahren?»

«Er wollte alles loswerden, was irgendwie auf seine Anwesenheit auf dem Hof hindeutete. Louis kam aus Lyon direkt zum Hof. Es war Abend, weshalb sonst niemand von seiner Rückkehr wusste. Danach … Nun, wir haben einfach so getan, als wäre nichts passiert.»

Ich spüre, wie ihre Hände meinen Schuh loslassen, und habe den Eindruck, sie ist in Gedanken schon wieder ganz woanders. Ich greife nach unten und binde die Schnürsenkel zu, während sie aufsteht.

«Was ist mit dem Leichnam?» Die Fahrerkabine vom Pick-up ist leer gewesen, aber jetzt kann ich nur noch an das Stück bröckelnden Beton in der Scheune denken.

«Mein Vater hat ihn hierhergebracht.»

«Hierher?»

«Für die Sanglochons.»

Es dauert einen Moment, ehe ich die Bedeutung ihrer Worte begreife. Himmel. Entsetzt schaue ich mich in der kleinen Hütte um und erinnere mich in der Dunkelheit schaudernd an die betäubte Sau, die vom Boden hochgezogen wurde, und an das Geräusch, als das Blut in die Wanne rauschte. Etwas, das Arnaud mal zu mir gesagt hat, bekommt für mich eine völlig neue Bedeutung.

Schweine fressen alles.

«Wie viel weiß Gretchen über das alles?», frage ich.

«Ich weiß nicht.» Mathilde klingt erschöpft. «Sie war danach verstört und hysterisch, und seitdem hat sie kein Wort mehr darüber verloren. Gretchen konnte schon immer all die Dinge ausblenden, über die sie nicht nachdenken will. Das war schon so, als sie noch ein kleines Mädchen war. Als wäre das alles gar nicht passiert.»

Das habe ich selbst schon am eigenen Leib erfahren. Aber die Erinnerung an Gretchens merkwürdigen Gedächtnisverlust wird durch eine viel schlimmere Erkenntnis überlagert. Ich bin bisher nämlich davon ausgegangen, Arnaud habe Louis umgebracht.

Vielleicht war er es gar nicht.

Mein Fuß schmerzt, als ich aufstehe, obwohl es nicht so weh tut, dass ich nicht schnell laufen könnte, falls es sein muss. Ich spähe durch den Spalt in der Außenmauer. Was ich von der Lichtung im zerfetzten Mondlicht sehen kann, ist leer.

«Dein Vater hat Louis nicht umgebracht, stimmt’s?», frage ich, ohne mich umzudrehen.

Ich spüre ihr kurzes Zögern. «Nein.»

«Gretchen ist krank, Mathilde. Sie braucht Hilfe.»

«Krank?»

«Du kannst sie nicht ewig beschützen. Selbst wenn sie Louis nicht umbringen wollte, wird sie früher oder später jemand anderem weh tun. Oder sich selbst.»

«Nein, da hast du mich falsch verstanden», sagt sie, als müsste sie einem Kind etwas erklären. «Gretchen hat Louis nicht umgebracht. Das war ich.»

Etwas Kaltes breitet sich in meinem Magen aus. «Das glaube ich dir nicht.»

«Louis hat meinen Vater geschlagen. Ihm weh getan.» Mit flacher, emotionsloser Stimme, als wäre jegliches Gefühl aus ihr gewichen, berichtet Mathilde. «Als Gretchen versucht hat, ihn aufzuhalten, hat er sie geschlagen. Mit Wucht mitten ins Gesicht. Also habe ich einen Spaten genommen …»

Der Knick in Gretchens Nase, denke ich betäubt. Ich drehe mich um und blicke sie in der Dunkelheit an. Sie steht so dicht vor mir, dass wir uns fast berühren.

«Wenn es ein Unfall war, wieso bist du nicht zur Polizei gegangen?»

«Ich kann nicht ins Gefängnis gehen.» Zum ersten Mal, seit ich sie kenne, macht sie auf mich einen regelrecht verängstigten Eindruck. «Es wäre für Michel schon schwer genug, aber ich kann Gretchen unmöglich alleine hier zurücklassen. Nicht mit meinem Vater.»

«Wieso nicht? Ich weiß, sie ist deine Schwester, aber …»

«Gretchen ist nicht meine Schwester. Sie ist meine Tochter.»

Selbst jetzt hoffe ich noch, ich habe irgendetwas falsch verstanden. Aber was gibt es da falsch zu verstehen? Arnaud. Die faulige Luft in der Hütte scheint zu gefrieren.

«Himmel, Mathilde …»

«Du hast jetzt schon so viel gehört, dann kannst du auch den Rest erfahren.» Neben mir ist eine sanfte Bewegung, weil Mathilde sich die Wangen abwischt. «Ich war dreizehn. Mein Vater hat meiner Mutter erzählt, das Baby hätte mir ein Junge aus der Stadt gemacht. Er sagte, sie müssten so tun, als wäre es ihr eigenes, um meinen Ruf zu schützen. Dann hat er in der Schule behauptet, ich wäre krank, und behielt mich bis zu Gretchens Geburt daheim. Danach war es wirklich so, als wäre sie ihre Tochter.»

«Hättest du denn nicht irgendwem davon erzählen können?», frage ich entsetzt.

«Wem denn? Meine Mutter muss es gewusst haben, aber sie war nie stark genug, sich gegen ihn aufzulehnen. Und wem hätte ich es nach ihrem Tod schon erzählen können? Georges?»

«Weiß Gretchen es?»

«Nein!» Ihre heftige Antwort überrascht mich. «Das darf sie nicht, niemals. Ich lasse nicht zu, dass er ihr Leben zerstört, wie er meins zerstört hat. Ich habe ihm gesagt, falls er Hand an sie legt, bringe ich ihn um. Als er zum ersten und einzigen Mal einen Versuch machte, habe ich ihn mit so viel Kraft die Treppe runtergestoßen, dass er einen Monat im Bett liegen musste.»

Sie erzählt das mit kalter Befriedigung. Sie klingt jetzt anders als die Frau, die ich kenne. Oder von der ich geglaubt habe, sie zu kennen.

«Was ist mit Michel? Ist er …?»

«Er ist Louis’ Sohn. Aber mein Vater betrachtet ihn als seinen eigenen Sohn. Er hat sich immer einen Sohn gewünscht. Einen Erben, dem er den Hof hinterlassen kann. Töchter sind nicht dasselbe, nicht mal Gretchen. Ich glaube, das ist der Grund, warum …»

«Warum was?», frage ich, als sie verstummt.

Ich höre ihr Seufzen, als müsse sie den Atem von weit weg holen. «Nachdem meine Mutter starb, gab es ein zweites Baby. Ein kleines Mädchen. Mein Vater hat sie mir nie gezeigt. Er hat mir erzählt, sie wäre tot geboren, aber ich … Na ja, ich glaubte damals, sie schreien gehört zu haben.»

Dieser Hof ist wie eine Sammlung makabrer Matrjoschkapuppen, denke ich wie betäubt. Jedes Mal, wenn ich überzeugt bin, das letzte Geheimnis aufgedeckt zu haben, finde ich darin ein weiteres, das noch hässlicher ist. «Um Gottes willen, wie kannst du hierbleiben? Warum gehst du nicht weg?»

«Das ist nicht so einfach.»

«Doch, das ist es! Du packst deine Sachen und verschwindest! Er kann dich wohl kaum aufhalten!»

«Ich könnte nicht ohne Gretchen gehen.»

«Dann nimm sie mit!»

«Hast du mir denn gar nicht zugehört?», faucht sie, und erneut kann ich einen Blick auf die Gefühle werfen, die sie hinter der Fassade verbirgt. «Was glaubst du denn, was ich mit Louis vorhatte? Sie wird ihren Vater nicht im Stich lassen. Zumindest nicht mit mir zusammen.»

Jetzt stehen wir also wieder ganz am Anfang. Ich wende mich ab und schaue durch den Spalt im Mörtel, um zu checken, was draußen los ist. Zerfetzte Wolken ziehen über den Mond hinweg. Der kleine Ausschnitt der Lichtung, den ich erkennen kann, sieht ruhig und verlassen aus, aber ringsum formen die Bäume eine Wand aus undurchdringlicher Dunkelheit.

«Jetzt verstehst du sicher, warum ich Gretchen von hier fortbringen muss», sagt Mathilde hinter mir. «Es ist egal, wohin sie geht oder wie. Alles ist besser als das hier. Sie wird dich begleiten.»

Ich bin für die Dunkelheit in der Hütte dankbar, weil ich ihr so nicht ins Gesicht sehen muss. Dass sie denkt, nach allem, was ich gehört habe, würde ich ihre Tochter mitnehmen, zeigt nur, wie verzweifelt sie ist. Vielleicht hofft sie aber auch einfach, ich könnte mich für sie verantwortlich fühlen, nachdem sie sich mir anvertraut hat. Es macht im Grunde keinen Unterschied.

«Ich kann nicht. Tut mir leid.»

Ich höre hinter mir etwas und drehe mich um. Der dünne Lichtstreif rings um die Tür wird ausgeblendet, als Mathilde sich davorstellt. Dann höre ich noch ein Geräusch. Nur ganz leise, fast wie ein Flüstern: das Kratzen von Stahl auf Stein. Und plötzlich erinnere ich mich wieder an das Schlachtermesser, das Georges vom Betonblock genommen hat.

«Wirst du es dir nicht anders überlegen?», fragt Mathilde in der Dunkelheit.

Der Moment scheint sich unendlich auszudehnen, doch dann wird das Schweigen durchbrochen. Das Geräusch kommt von draußen und wird schnell erstickt, aber wir erkennen es beide sofort.

Das Wimmern eines Kinds.

Eine hastige Bewegung, dann flutet Mondlicht in die Hütte, weil Mathilde die Tür aufreißt. Ich sehe jetzt, dass ihre Hände leer sind, und im nächsten Augenblick ist sie draußen. Ich renne hinter ihr her und erwarte fast ihren Vater mit dem Gewehr vor der Tür.

Aber nicht Arnaud steht draußen. Sondern Gretchen.

Sie hält Michel wie einen schützenden Schild an sich gedrückt. Die Hand hat sie auf seinen Mund gedrückt und umklammert ihn, während er sich gegen sie wehrt. Ein Blick in ihr Gesicht genügt. Sie hat alles gehört.

Mathilde zögert. «Gretchen …»

«Das ist nicht wahr. Du bist nicht meine Mutter.»

«Nein, natürlich nicht.» Mathilde versucht zu lächeln.

«Papa hat so was nie gemacht. Ich glaube dir nicht. Du lügst!»

«Das stimmt. Ich habe mir das ausgedacht.» Mathilde streckt die Hände aus. «Du tust Michel weh. Komm, lass mich …»

«Bleib weg!» Gretchen weicht zurück. Michel dreht sein Gesicht von ihrer Hand weg und beginnt zu weinen. Mathilde macht einen Schritt auf sie zu.

«Ich will doch nur …»

«Bleib weg!»

Noch immer hält sie Michel an sich gepresst, als sie sich umdreht und fortläuft. Ich ignoriere den Schmerz in meinem Fuß und überhole Mathilde, die sofort hinter Gretchen herjagt. Aber Gretchen hat den Sanglochonpferch bereits erreicht. Sie bleibt vor dem Pferch für den Keiler stehen und reckt Michel neben dem Zaun in die Höhe.

«Verschwinde! Ich mein’s ernst!»

Mathilde bleibt stolpernd neben mir stehen, während Gretchen Michel in die Höhe reckt. Der Eber ist nirgends zu sehen, doch das Heulen des Babys hat die Sauen im angrenzenden Pferch aufgeschreckt. Ihr lebhaftes Grunzen stimmt in den Tumult ein.

«Komm schon, Gretchen. Du willst ihm doch nicht weh tun», sage ich.

«Halt die Klappe!», kreischt sie. Ihr Gesicht ist fleckig und tränennass. «Du machst dir doch nichts aus mir, du bist genauso schlimm wie sie!»

Eine Bewegung entsteht hinter ihr im Pferch. Die Schnauze des Keilers taucht in der Öffnung seines höhlenartigen Unterstands auf. Kleine, gemeine Augen beobachten uns unter den schweren Lappen seiner Ohren hervor.

«Gretchen, bitte hör mir zu!» Sogar im Mondlicht ist Mathildes Gesicht aschfahl. «Es tut mir leid, wenn ich …»

«Nein, tut es nicht! Du lügst! Papa hat das nicht gemacht! Meine Mutter ist tot, du bist nicht meine Mutter!»

Hinter ihr ist der Keiler inzwischen vollständig im Mondlicht aufgetaucht. Er beginnt herumzulaufen und lässt uns dabei nicht aus den Augen.

«Du machst Michel Angst», sagt Mathilde. «Gib ihn mir, und dann …»

«Nein!», kreischt Gretchen. Mit einem Quieken greift der Keiler an. Er knallt gegen den Bretterzaun, und als Gretchen zurückweicht, stürze ich vor. Aber sie bemerkt mich und hält Michel mit ausgestreckten Armen wieder über den Zaun. «Geht weg!»

Ich weiche zurück. Der Keiler stößt mit dem Kopf gegen die Bretter und gerät immer mehr in Wut. Das Baby heult und tritt wild um sich.

«Nein!» Mathilde schlägt die Hand vor den Mund. «Bitte, tu das nicht! Du willst Michel doch nicht weh tun, er ist …»

«Er ist was? Mein Bruder?» Gretchens Zorn fällt langsam in sich zusammen, als Mathilde darauf nichts antwortet. «Das ist nicht wahr! Ich glaube dir nicht!»

Sie fängt an zu schluchzen und drückt Michel an sich. Gott sei Dank, denke ich und atme langsam wieder aus. Ich spüre, wie auch bei Mathilde die Anspannung nachlässt, als sie einen Schritt nach vorne macht.

«Komm mit zum Haus», sagt sie sanft. «Ich nehme Michel, und dann …»

Gretchens Kopf ruckt hoch. «Hure!»

Ihr Gesicht ist vor Wut verzerrt, und sie hebt Michel wieder hoch. Die Holzplanken werden erschüttert und splittern unter dem Angriff des Keilers. Oh Gott, denke ich und will zu ihr, obwohl ich genau weiß, dass weder Mathilde noch ich sie rechtzeitig erreichen würden.

Mathilde steht mit ausgestreckten Armen einfach da. Der Mond kommt hinter einer Wolke hervor und beleuchtet die Szene wie Flutlicht. «Bitte, lass mich doch nur erklären …»

«Hure! Verlogene Hure!»

«Gretchen, bitte …»

«Halt die Klappe! Ich hasse dich, ich hasse dich!»

Gretchen dreht sich zum Pferch um, und dann höre ich ein Geräusch, das wie eine Peitsche durch die Nacht knallt. Sie hält immer noch Michel und stolpert. Ich stürze zu ihr hin, als ihre Beine unter ihr nachgeben, aber Mathilde ist schneller. Sie schnappt Michel dort, wo er vor dem Pferch zu Boden fällt. Er heult, ist aber unverletzt. Sie hält ihn mir hin, und sobald ich ihn nehme, ist sie bei ihrer Tochter.

Ein dunkler Fleck breitet sich vorne auf Gretchens T-Shirt aus. Selbst jetzt verstehe ich noch nicht, was hier los ist, bis ich ein Stöhnen höre und mich umdrehe. Arnaud steht am Waldrand. Den Gewehrlauf hat er noch gegen die Schulter gedrückt, aber als ich ihn ansehe, lässt er die Waffe sinken, bis der Lauf zu Boden zeigt.

Stolpernd rennt er auf uns zu, und Mathilde kniet sich neben Gretchen. Sie liegt auf dem Rücken, und ihre Gliedmaßen zucken, während sie nach oben starrt und verwirrt blinzelt.

«Mathilde …?» Es ist die Stimme eines kleinen Mädchens, das verloren und verwirrt ist. «Mathilde, ich wollte nicht …»

«Psst. Ist schon in Ordnung. Versuch, nicht zu sprechen.» Mathilde nimmt eine ihrer Hände, und Arnaud kommt heran. Er verharrt nur kurz und berührt Michel, ehe er auf der anderen Seite neben Gretchen in die Knie geht.

«Um Himmels willen, nein …» Mein Verstand ist wie betäubt. Hilflos stehe ich daneben und halte Michel ungeschickt an mich gedrückt. Ich rede mir ein, dass die Waffe zu kleinkalibrig ist, um großen Schaden anrichten zu können. Dass sie nur für Vögel und Kaninchen tödlich ist. Aber der Blutfleck auf Gretchens T-Shirt breitet sich aus, und jetzt beginnt sie auch noch, schwarze Klumpen auszuhusten.

«Nein», sagt Mathilde, als würde sie ihre Tochter tadeln. «Nein!»

Gretchen starrt sie an. Ihre Augen sind vor Angst weit aufgerissen. Die freie Hand drückt Mathilde auf das kleine Loch in ihrer Brust. Gretchen versucht zu sprechen, aber ein Schwall helles Blut strömt aus ihrem Mund, und sie beginnt zu würgen. Sie drückt das Kreuz durch, und ihre Füße graben sich tief in den Dreck, als sie von Krämpfen geschüttelt wird. Einen Moment lang versteift sie sich und kämpft dagegen an. Dann verlässt alle Anspannung ihren Körper, und es ist vorbei.

Danach legt eine Stille sich über uns, die wie eine luftdichte Blase ist. Weder Michels Schreien noch das Grunzen des Keilers können sie durchdringen. Mathilde sitzt halb und hat ein Bein unter ihren Körper gezogen. Immer noch hält sie Gretchens Hand. Doch während Arnaud weint und das Gesicht seiner Tochter streichelt, lässt sie los.

«Es tut mir leid. Sie wollte ihn hineinwerfen, ich musste es tun», sagte Arnaud atemlos. «Oh Gott, nein. Das tut mir so leid.»

Mathilde starrt ihren Vater über Gretchens Leichnam hinweg an. Dann holt sie aus, und die Ohrfeige, die sie ihm verpasst, knallt lauter durch die Nacht als der Schuss. Er scheint es gar nicht zu bemerken, sondern wiegt sich mit dem blutigen Handabdruck auf der Wange vor und zurück.

Hinter ihnen ist der Keiler schier wahnsinnig geworden und knallt immer wieder gegen den Zaun, weil der Geruch nach Blut ihn reizt. Mathilde kommt unsicher auf die Füße. Abwesend schiebt sie sich eine Strähne hinters Ohr, doch dieses Mal ist die vertraute Geste fremd und mechanisch, und sie schmiert sich einen Streifen Blut auf die Wange. Wie betrunken wankt sie dorthin, wo Arnaud das Gewehr fallen gelassen hat.

«Mathilde», sage ich. Meine Stimme ist nur ein Krächzen.

Ich hätte genauso gut nichts sagen können. Sie hebt das Gewehr vom Boden auf und kommt zurück, kaum stabiler auf den Beinen. Ihre Hände und Arme sind bis zu den Ellenbogen in rote Handschuhe gehüllt.

«Mathilde», wiederhole ich und halte Michel weiter an mich gedrückt. Aber jetzt bin ich nicht mehr als ein Zuschauer. Sie steht über ihrem Vater, der neben Gretchen kniet. Er schaut nicht auf, als sie das Gewehr durchlädt und es an die Schulter hebt.

Ich zucke zusammen, als sie die Waffe abfeuert. Dem Schuss folgt ein Quieken des Ebers. Als ich wieder hinschaue, weint Arnaud noch immer neben seiner Tochter. Mathilde geht an ihm vorbei und feuert erneut. Dieses Mal höre ich, wie die Kugel in das Fleisch des Keilers einschlägt. Er brüllt und dreht sich im Kreis, greift dann jedoch sofort wieder den Zaun an. Mathilde lädt in aller Ruhe erneut durch. Sie tritt näher an den Zaun, bis sie direkt auf den Rücken des Tiers zielen kann. Jeder Schuss wird von einem wilden Quieken begleitet, weil der Keiler unablässig den Zaun angreift. Sein dunkelgrauer Rücken ist inzwischen schwarz vom Blut, während er voller Zorn und Schmerz schreit.

Dann drückt Mathilde den Lauf des Gewehrs gegen sein Ohr und drückt den Abzug, und die Schreie des Ebers verstummen sofort.

Stille legt sich wie eine Decke um die Lichtung und die angrenzenden Pferche. Nur das leise Weinen von Arnaud zerschneidet die Stille, doch langsam dringen auch andere Laute zu mir vor. Das verängstigte Quieken der Schweine, Michels Weinen, das Rauschen der Bäume. Als der Wald rings um uns wieder zum Leben erwacht, lässt Mathilde die Waffe aus den Händen gleiten. Sie starrt ins Leere, während ihr Vater noch über Gretchens Leichnam kniet und ich ein Stück abseits stehe und davon überzeugt bin, dieser Moment werde ewig dauern.

[zur Inhaltsübersicht]

EPILOG

Ein nebliges Nieseln, das zu leicht ist, um es Regen zu nennen, lässt die Grenze zwischen der Landschaft und den tiefhängenden grauen Wolken verschwimmen. Die Bäume an der Straße sind fast Skelette, ihre dicken Äste treten hinter den wenigen Blättern deutlich hervor. Was im Sommer Weizenfelder waren, sind jetzt nur Reihen von Stoppeln, die bald untergepflügt werden.

Den letzten Kilometer zum Hof gehe ich zu Fuß. Nachdem der Wagen mich hier abgesetzt hat, wurde mir erst bewusst, dass ich dank der Autos, die mich bis hierher mitgenommen haben, zufällig derselben Route gefolgt bin wie bei meiner ersten Ankunft. Ich bleibe stehen, als ich das Tor erreiche, das oben mit Stacheldraht besetzt ist, und blicke daran vorbei auf den vertrauten Weg, der zwischen den Rebstöcken verschwindet. Der Briefkasten, auf dem Arnaud steht, ist immer noch an den Pfosten genagelt, doch die weißen Buchstaben sind mehr verblasst als in meiner Erinnerung. Und das rostige Vorhängeschloss, das Unbefugte am Zutritt hindern sollte, ist durch eine stabilere Konstruktion aus Messing und Stahl ersetzt worden. Ein Schild verkündet, dass dieses Gelände jetzt im Besitz der Bank ist.

Ich reibe über die verwitterten, rostigen Stäbe des Tors, aber ich kann mich nicht überwinden drüberzusteigen. Nachdem ich jetzt hier bin, widerstrebt mir die Vorstellung weiterzugehen. Ich warte, bis ein einsamer Wagen vorbeigefahren ist, ehe ich meinen Rucksack auf die andere Seite werfe und dann über den von Rost zerfressenen Stacheldraht klettere. Der einst staubige Weg ist jetzt mit Pfützen übersät und schlammig, und ohne das schützende Blätterdach kann ich schon bald das Haus zwischen den Bäumen ausmachen. Dann mündet der Feldweg in den Innenhof, und ich sehe, wie viel Veränderung ein paar Monate ausmachen können.

Der Hof ist verlassen. Keine Hühner scharren im Dreck, als ich ihn überquere, und der Pritschenwagen und der Anhänger stehen nicht mehr vor dem Stall. Die stehengebliebene Uhr am Giebel des Stalls zeigt immer noch zwanzig vor irgendwas an, und der uralte Traktor ist auch geblieben. Er ist zu alt und klapprig, als dass es sich gelohnt hätte, ihn aus seinem vertrauten Heim zu holen. Das Haus ist verriegelt und verrammelt und sieht unter dem rostigen Gerüst noch baufälliger aus als zuvor. Der Teil der Wand, den ich wieder instand gesetzt habe, wirkt kleiner, als ich ihn in Erinnerung habe. Eine kosmetische Korrektur, die nicht verhehlen kann, wie das ganze Gebäude von Grund auf verrottet.

Ich hatte Bedenken zurückzukommen. Jetzt, wo ich hier bin, spüre ich allerdings nicht viel. Die neue Jahreszeit und die trostlose Landschaft unterscheiden sich zu sehr von meiner Erinnerung und berauben die einst so vertraute Umgebung ihrer Macht. Hier zu sein fühlt sich merkwürdig fremd an, wie ein Fiebertraum.

In den Tagen, nachdem Arnaud seiner jüngeren Tochter eine Kugel ins Herz geschossen hatte, bin ich meine Geschichte unzählige Male mit der französischen Polizei durchgegangen. Dann endlich waren sie überzeugt, dass ich ihnen alles erzählt hatte, was ich wusste, und ich durfte nach Großbritannien zurück. Ich hatte ihnen versprochen, zur Gerichtsverhandlung zurückzukommen. Verschwiegen hatte ich allerdings, dass es nicht meine Entscheidung war, ob ich kommen würde.

Nach dem Wald und den Feldern rings um den Hof wirkte London auf mich grau und dreckig. Die Welt hatte sich während meiner Abwesenheit weitergedreht. Die Straßen brodelten, der Verkehr kroch dahin, und die Themse floss Richtung Meer. Offensichtlich war meine Rückkehr nur für mich bedeutsam. Ich hatte erwartet, dass man nach mir suchen würde. Dass man eine Belohnung auf meine Festnahme ausgesetzt hatte. Die Realität war nicht so dramatisch.

Ich war davon ausgegangen, dass Lenny der Polizei erzählt hätte, was in jener Nacht in den Docklands passiert war. Aber ich hätte mir denken können, dass irgendwelche Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen, das Letzte war, was er wollte, weil das nur unangenehme Fragen mit sich bringen würde. Er hatte Jules’ Leichnam auf der Straße liegen gelassen, wo er dann am nächsten Morgen entdeckt wurde. Ohne Spuren oder Zeugen war der Fall als Fahrerflucht in die Akten eingegangen und wäre vermutlich längst vergessen. Wäre ich nicht in die nächstgelegene Polizeiwache spaziert.

Natürlich war es nicht zu Ende, nachdem ich mein Geständnis abgelegt hatte. Es gab immer noch die Bedrohung, die von Lenny ausging, und die Frage, was er tun würde, wenn er von meiner Rückkehr erfuhr. Aber inzwischen hatte Jules’ ehemaliger Geschäftspartner ganz andere Probleme. Ein Kriminalbeamter mit Kaffeeatem erklärte mir, Lenny sitze in Untersuchungshaft, nachdem er bei einer Drogenrazzia hochgenommen wurde. Ihm drohte nicht nur eine Haftstrafe wegen eines Angriffs auf Polizeibeamte, sondern auch eine längere Zeit im Knast, weil er als Zulieferer harte Drogen vertickt hatte.

Ich hörte ausdruckslos zu, als er mir das erzählte.

Eine weitere Überraschung erwartete mich. Ich war davon ausgegangen, man werde auch mich in Untersuchungshaft stecken. Stattdessen wurde mir am Ende meiner Befragung mitgeteilt, ich könne auf Kaution wieder freikommen. «Sie sind aus Frankreich zurückgekehrt und haben sich gestellt.» Der Kommissar zuckte mit den Schultern. «Ich glaube nicht, dass bei Ihnen ein erhöhtes Fluchtrisiko besteht.»

Weil ich nicht wusste, wo ich sonst hinsollte, ging ich zurück in meine alte Wohnung. Fast schon erwartete ich, jemand anderes wäre dort inzwischen eingezogen, und meine Sachen wären längst weggeworfen worden. Aber mein Schlüssel passte noch, und als ich die Wohnung betrat, stand alles da, wo ich es zurückgelassen hatte. Abgesehen vom Staub und von der Post, die sich hinter der Tür türmte, hätte man glauben können, ich wäre nie weg gewesen. Die Miete war einfach jeden Monat von meinem Konto abgebucht worden. Das Geld, das ich für meine Reise nach Frankreich gespart hatte, war so natürlich futsch. Die Ironie daran entging mir nicht. Aber wenigstens hatte ich jetzt ein Zuhause, bis mein Fall vor Gericht verhandelt wurde.

Weiter im Voraus brauchte ich nicht zu planen.

Und so trat ich wieder in die Hülle meines alten Lebens. Ich kehrte sogar in meinen alten Job im Zed zurück, nachdem ich mich Sergei gegenüber zerknirscht gezeigt hatte. Ich brauchte das Geld, aber es war ein seltsames Gefühl. Es war gerade so, als wären die Ereignisse des Sommers gar nicht real. Doch sie wurden mir wieder in Erinnerung gerufen, als ich eines Tages Callum über den Weg lief.

«Hey, Sean», begrüßte er mich. «Hab dich ja schon lange nicht gesehen. Was hast du die ganze Zeit getrieben?»

Da erst dämmerte es mir. Er hatte keine Ahnung, dass ich weg gewesen war. Die Leute führen ihr eigenes Leben, und es war eitel zu glauben, dass ich im Leben von irgendwem eine größere Rolle spielte.

«Hast du schon Karten für das New Wave im Bahnhof Barbican?», fragte Callum.

Er war überrascht, als ich ihm sagte, dass ich davon gar nichts mitgekriegt hatte. Früher hätte ich nichts Eiligeres zu tun gehabt, als mir Tickets zu besorgen, doch jetzt ließ mich die Nachricht völlig kalt. Als ich darüber nachdachte, fiel mir außerdem ein, dass ich seit meiner Rückkehr weder im Kino gewesen noch einen Film geschaut hatte. Es war gar nicht mal eine bewusste Entscheidung; ich hatte einfach Wichtigeres zu tun.

Chloe hätte das gut gefunden.

Nach all den Ängsten und dem, was ich mir in den düstersten Farben ausgemalt hatte, war meine Verhandlung fast schon eine Enttäuschung. Kurz war die Rede davon, mich wegen fahrlässiger Tötung zu verurteilen, aber das ließ man dann irgendwie unter den Tisch fallen. Jules’ Vergangenheit als Drogendealer und Schläger wie auch die Art, wie er Chloe behandelt hatte, sprachen für mich. Selbst die Tatsache, dass ich juristisch betrachtet sein Auto geklaut hatte, war eine Grauzone, in die sich niemand vorwagen wollte. Gegen mich sprach, dass ich kurz nach der Tat außer Landes geflohen war, aber mein Anwalt argumentierte damit, dass ich nur zum Selbstschutz so gehandelt und aus gutem Grund Angst um mein Leben gehabt hatte. Auch wenn es länger gedauert hatte, bis ich mich stellte, nun … Trotzdem waren das mildernde Umstände.

Ich wurde für schuldig befunden, weil ich einen Unfall nicht gemeldet und den Unfallort verlassen hatte. Die Strafe lautete auf sechs Monate Gefängnis, die zu zwei Jahren auf Bewährung ausgesetzt wurden.

Ich war ein freier Mann.

Ich blieb lange genug in London, um meine Kündigung einzureichen und mich von ein paar Freunden zu verabschieden. Dann ging ich. Dort hielt mich nichts mehr, und es gab immer noch etwas, das ich erledigen musste.

Jetzt bin ich hier.

Immer wieder rutsche ich auf dem nassen Kopfsteinpflaster weg, als ich zum Haus gehe. Die Tür zur Vorratskammer ist geschlossen. Wasser tropft vom Gerüst auf mich herunter, während ich vor der Tür stehe, weil ich plötzlich sicher bin, dass sie abgeschlossen sein wird. Aber das ist sie nicht. Da drin gibt es nichts, das sich zu klauen lohnt. Die verzogene Tür öffnet sich nur widerstrebend. Im Innern ist es dunkel wie immer, und das graue Tageslicht, das vom Hof hereinströmt, kann den fensterlosen Raum nicht ausleuchten. Der rote Overall fehlt, aber sonst scheint alles unberührt zu sein seit meiner Abreise. Ich gehe in die Ecke, wo die Sandsäcke aufgestapelt sind. Einer steht etwas abseits, allerdings nicht so weit weg, dass es auffällt. Ich nehme den Rucksack ab und rolle den Ärmel hoch, ehe ich den Arm bis zum Ellenbogen im feuchten Sand vergrabe. Ich wühle erst langsam darin, dann immer hastiger, weil ich nichts ertasten kann. Schließlich schiebe ich meinen Arm weiter nach unten und verschütte dabei Sand. Als ich schon überzeugt bin, dass ich nichts finden werde, berühren meine Finger etwas Hartes. Ich ziehe es heraus.

Das Päckchen sieht noch genauso aus wie damals, als ich es hier am Nachmittag nach dem Besuch der Gendarmen versteckt habe. Ich habe es kein einziges Mal erwähnt, als ich immer wieder meine Geschichte bei der französischen und später bei der britischen Polizei erzählte. Ein Versäumnis, auf das ich nicht besonders stolz bin. Aber selbst wenn sie mir geglaubt hätten, dass ich nicht wusste, was sich im Kofferraum von Jules’ Wagen befand, hätten sie mich damit erheblich unter Druck setzen können. Ich hätte nämlich nicht erklären können, warum ich das Zeug behalten habe.

Das weiß ich ja noch nicht mal jetzt.

Der Vorratsraum war mir damals wie ein gutes Versteck vorgekommen, doch hatte ich nicht vorhersehen können, wie lange das Päckchen würde hierbleiben müssen. Seitdem war kaum ein Tag vergangen, an dem ich mich nicht geärgert hatte, weil ich fürchtete, man könne es entdecken, wenn der Raum durchsucht oder ausgeräumt wurde. Aber ich hätte mir keine Sorgen machen müssen.

Mathilde hat mein Geheimnis bewahrt, wie ich auch ihres bewahrt habe.

Die Nachricht vom Mord an Louis und von Gretchens Tod wurde in der Stadt mit großem Zorn aufgenommen. Aber während die Fakten rund um die Tragödie schon bald überall bekannt waren, blieb die Wahrheit dahinter geheim. Ehe ich in jener Nacht den Hof verließ, um die Polizei und einen Krankenwagen zu rufen, hatte Mathilde mich angefleht, nicht zu verraten, dass sie Gretchens Mutter war.

«Versprich es mir!», hatte sie beharrt, und ihr Gesicht war vom Kummer verzerrt. «Versprich mir, es niemandem zu erzählen!»

Ich hatte nichts davon hören wollen. Mir war nicht klar, was gewonnen war, wenn diese Wahrheit verschwiegen wurde, und die Vorstellung, Arnaud zu schützen, fand ich widerwärtig. Aber Mathilde umklammerte meinen Arm, und ihre grauen Augen funkelten mich an.

«Nicht meinetwegen. Für Michel! Bitte!»

Da verstand ich. Bei allem, was sie getan hatte, galt ihre Sorge in erster Linie ihren Kindern. Es würde für ihren Sohn schon schwer genug sein, in dem Wissen aufzuwachsen, dass seine Mutter und sein Großvater als Mörder gebrandmarkt waren, ohne dass er ein viel schlimmeres Stigma mit sich herumtragen musste. Ich konnte ihr nicht verdenken, dass sie ihm das ersparen wollte. Und ich glaubte, es könnte noch einen anderen Grund für diese Bitte geben. Wenn die Wahrheit über Gretchens Eltern ans Licht kam, würde das auch Fragen bezüglich Michels Vater aufwerfen. Mathilde hatte mir gesagt, er sei Louis’ Sohn, aber ich war nicht sicher, ob diese Behauptung einer Prüfung standgehalten hätte.

Manches lässt man lieber im Dunkeln.

Ich schwieg also und behielt Mathildes Geheimnis für mich. Der Einzige, der noch mehr Licht ins Dunkel der düsteren Geschichte des Hofs hätte bringen können, war Georges. Kurz überlegte ich, wie viel der alte Schweinepfleger tatsächlich wusste. Aber nicht mal die Polizei konnte seine Gleichgültigkeit durchbrechen. Er blieb dabei, dass er in all den Jahren auf dem Hof nichts gesehen, gehört oder mitbekommen hatte. Nur einmal zeigte er Emotionen, als seine Befragung vorbei war.

«Was wird aus den Sanglochons?», fragte er.

Er brach zusammen und weinte, als er erfuhr, dass sie eingeschläfert wurden.

Ich dachte, der Hof könnte nicht noch mehr enthüllen, aber da hatte ich mich geirrt. Arnaud versuchte gar nicht erst, irgendeinen der gegen ihn erhobenen Vorwürfe zu entkräften, und seine Aussage zu dem Mord an Louis passte zu der von Mathilde. Bis auf ein Detail.

Er behauptete, er habe ihn ermordet.

Laut Arnaud war Louis wieder zu Bewusstsein gekommen, als er mit ihm in der Schlachthütte war. Offensichtlich war er durch Mathildes Schlag nur betäubt worden. Er hatte das Werk seiner Tochter also vollendet, danach den Leichnam entbeint und an die Sanglochons verfüttert. Als die Polizei ihn fragte, warum er das getan hatte, war seine Antwort gewohnt freimütig:

«Ein Schwein ist wie das andere.»

Es ist gut möglich, dass er gelogen hat, um die Schuld auf sich zu nehmen und Mathilde zu schützen. Aber es fällt mir schwer, das zu glauben. Wenn man bedenkt, was für ein Mann er war, ist es wahrscheinlicher, dass er die eigene Tochter in dem Glauben gelassen hätte, sie hätte ihren Liebhaber getötet. Das würde sie nämlich noch mehr an ihn binden, und diese beiläufige Grausamkeit passte besser zu dem Arnaud, den ich kannte. Warum er plötzlich gestanden hat? Vermutlich war er resigniert, jetzt, da er alles verloren hatte.

Mathilde hatte ihm den Rest gegeben, als sie Jean-Claude und seine Frau fragte, ob sie Michel adoptieren wollten.

Ich war entsetzt, als ich davon erfuhr. Doch irgendwie ergab auch das Sinn. Obwohl ich kaum ermessen kann, was für ein großes Opfer es für sie war, ihren Sohn aufzugeben, würde Michel sie kaum mehr erkennen, wenn sie aus dem Gefängnis kam – und das auch nur, wenn das Gericht eine milde Strafe verhängte. Sie stellte also wieder einmal die Interessen anderer über ihre eigenen. Jean-Claude würde Michel ein gutes Zuhause bieten und, was mindestens genauso wichtig war, einen Neuanfang. Arnaud hingegen würde es noch viel mehr schmerzen als jede Gefängnisstrafe, wenn sein geliebter Enkel von Louis’ Bruder aufgezogen wurde.

Wie alles an ihr war Mathildes Rache eher subtil.

Ich erkannte den alten und gebrochenen Mann kaum wieder, der vor Gericht stand. Die Haut hing schlaff wie ein schlechtsitzender Anzug von seinen Knochen, und zwischen Kinn und Hals wabbelte ein Kehllappen. Aber es waren seine Augen, die die Veränderung am deutlichsten zeigten. Der stählerne Blick war verschwunden, und seine Augen waren von Zweifeln und Verlustängsten getrübt.

Nur einmal flackerte der Arnaud auf, den ich kannte: Als die Anklage verlesen wurde, hob er den Kopf und blickte sich mit jener altbekannten Verachtung im Gerichtssaal um. Dann begegneten seine Augen denen seiner Tochter. Undurchdringlich und ruhig schaute sie zurück, bis er den Blick senkte.

Wenn die Verurteilung Arnauds unausweichlich schien, erstaunte es mich doch, dass Mathilde fast dieselbe Strafe bekam wie ihr Vater. Auch wenn sie nicht selbst den tödlichen Schlag ausgeführt hatte, blieb der Vorwurf der Vertuschung eines Mords. Und ohne den Hintergrund eines lebenslangen Missbrauchs, der zu ihren Gunsten gesprochen hätte, erschien ihre Rolle bei der Ermordung Louis’ in einem grellen Licht. Als ihr Strafmaß verkündet wurde, blieb sie äußerlich ruhig, obwohl ich sah, wie ihre Hand zitterte, als sie sich eine Strähne hinters Ohr schob. Ich beobachtete sie und fühlte mich hilflos, als sie abgeführt wurde. Als sie die Tür erreichte, blickte sie mich für einen winzigen Moment an.

Dann schloss sich die Tür, und sie war fort.

Ich wische den Sand von der Plastikverpackung und verlasse die Kammer. Das Nieseln ist zu einem ausgewachsenen Regen geworden, als ich den Hof überquere und zur Scheune gehe. Das Wasser tropft vom Tor, als ich im Innern meinen Rucksack gegen die Wand lehne. Das dunkle Innere ist so kalt und feucht, als hätte es nie einen Sommer gegeben. Im Dämmerlicht kann ich das gedämpfte Funkeln der Weinflaschen im Holzregal ausmachen. Zu sauer, als dass sich irgendwer dafür interessiert hätte. Die Stelle aus Beton ist kleiner als in meiner Erinnerung, und den Riss hat immer noch niemand repariert. Ich hatte mir eigentlich vorgenommen, ein letztes Mal nach oben auf den Dachboden zu steigen. Aber jetzt scheint das keinen Sinn mehr zu ergeben. Stattdessen lasse ich meinen Rucksack in der Scheune zurück und folge dem Feldweg zum See.

Der Boden ist matschig und aufgewühlt, und die kahlen Rebstöcke sind nur Reihen mit verschlungenen Drähten. Auch der Wald ist nicht mehr das dichte, grüne Blätterdach, an das ich mich erinnere, die Kastanien sind kahl, und unter ihren tropfenden Zweigen liegt ein Bett aus toten Blättern und stacheligen Schalen.

Dieses Jahr gibt es keine Ernte.

Als ich die Gabelung überquere, wo es zu den Sanglochonpferchen geht, verlangsame ich meine Schritte nicht. Ich verspüre nicht den Wunsch, dort noch einmal hinzugehen. Erst als ich an den Statuen vorbeikomme, bleibe ich stehen. Ich hätte gedacht, sie wären längst fort, aber hier stehen sie. Unverändert und offensichtlich von niemandem vermisst. Ich versuche mich daran zu erinnern, wie das war, als ich mich in jener Nacht vor Arnaud versteckte. Ich will etwas von der Unsicherheit und der Angst spüren, aber es geht nicht. Im grauen Tageslicht sind die Statuen einfach nur in Stein gehauene weltliche Objekte. Ich wende mich ab und gehe weiter zum See.

Das Wasser ist grau und vom Wind aufgepeitscht. Am Ende des Felsvorsprungs ist der Boden von schweren Reifen aufgewühlt. Ich stehe unter den kahlen Zweigen der alten Kastanie und starre auf den vom Regen aufgerissenen See. Ich kann nicht mehr unter die Wasseroberfläche sehen, aber da ist auch nichts mehr. Louis’ Pick-up ist schon vor langer Zeit aus dem Wasser gezogen und weggebracht worden.

Das Plastikpäckchen in meiner Hand fühlt sich schwer und kompakt an. Meine Gefühle bezüglich dieses Päckchens sind zwiespältig. Daran hat sich nichts geändert, seit ich es im Kofferraum gefunden habe. Ich hatte im Laufe des Sommers zahlreiche Möglichkeiten, es loszuwerden, doch ich habe es nie getan. Ich könnte mir einreden, dass es schlicht Feigheit war oder eine Art Lebensversicherung, falls Lenny oder ein anderer von Jules’ Geschäftspartnern es zurückhaben wollte. Aber das ist nur die halbe Wahrheit. Es ist wie mit einem Stein, den man umdreht, weil man wissen will, was sich darunter verbirgt, schließlich bin ich hier gelandet, um mich dem wahren Grund dafür zu stellen, warum ich es die ganze Zeit behalten habe.

Ich konnte mich nicht dazu bringen, es loszuwerden.

Ich habe absolut keine Ahnung, was es wert ist, aber auf jeden Fall brächte es mehr Geld, als ich jemals in der Hand gehalten habe. Genug, um damit ein neues Leben zu beginnen. Und wegen Jules’ Tod und Lennys Gefängnisstrafe gibt es niemanden mehr, der es für sich beanspruchen könnte. Ich bin lange genug in London geblieben. Sie hätten mich finden können, wenn da noch jemand wäre. Ich wiege das Päckchen in der Hand und spüre all die Möglichkeiten, die unter dem knisternden Plastik auf mich warten. Dann hole ich aus und werfe es so weit in den See, wie ich kann.

Es fliegt in hohem Bogen über den grauen Himmel, ehe es mit einem kleinen, unbedeutenden Platschen im Wasser landet.

Ich ramme die Hände in meine Hosentaschen und beobachte die Wellen, die sich in alle Richtungen ausbreiten. Erst als nichts mehr zu sehen ist, wende ich mich ab. Chloe hat keine zweite Chance bekommen und Gretchen auch nicht. Ich werde meine nicht vergeuden. Ich folge meiner eigenen Spur durch den Wald. Nachdem ich aus der Scheune meinen Rucksack geholt habe, gehe ich zurück zum Haus. Ich habe getan, weshalb ich hergekommen bin. Aber es gibt noch etwas, das ich sehen will, ehe ich endgültig gehe.

Der Küchengarten ist nicht wiederzuerkennen. Die Ziegen und Hühner sind verschwunden, und die ordentlichen Pflanzreihen sind entweder verdorrt oder wild gewuchert. Das kleine Blumenbeet ist inzwischen völlig verwildert, aber selbst so spät im Jahr gibt es noch einige bunte Blüten. Ich stehe davor, schaue auf das kleine Beet und denke an die Traurigkeit, die ich auf Mathildes Gesicht bemerkt habe, während sie dieses kleine Fleckchen Erde pflegte. Als würde sie einen Schrein hüten.

Oder ein Grab pflegen.

Mathilde hat nie erzählt, was ihr Vater mit den Gebeinen ihrer angeblich totgeborenen Tochter gemacht hat. Die Polizei wusste nur von dem Mord an Louis. Das kleine Blumenbeet blieb also unberührt. Doch sosehr ich mich auch bemühe, ich kann mir nicht vorstellen, wie Arnaud den Beweis für sein Verbrechen hier verscharrt hat, wo man ihn so leicht finden kann. Besonders, wenn er doch eine viel bessere Methode hatte, sich dessen zu entledigen – wie er ja bei Louis bewiesen hatte. Ich bezweifle, dass es für ihn einen Unterschied machte, sein eigen Fleisch und Blut so zu entsorgen.

Nicht, wenn es nur wieder eine Tochter war.

Das alles ist nur Spekulation, aber es gibt auch noch andere unbeantwortete Fragen. Selbst jetzt kann ich nicht sagen, ob ich in jenem Moment in der Hütte wirklich gehört habe, wie Mathilde das Schlachtermesser vom Betonblock genommen hat. Ich will das nicht glauben, aber dann fällt mir wieder ein, was sie alles getan hat, um ihre Familie zu beschützen. Nachdem ich Louis’ Wagen im See gefunden habe, hatte sie nichts mehr zu verlieren, wenn sie mir den Rest erzählte. Sie hoffte sogar, mir Gretchen anvertrauen zu können. Aber nachdem ich das abgelehnt hatte – hätte sie mir dann noch erlaubt, den Hof zu verlassen, zumal ich doch Bescheid wusste?

In optimistischen Momenten rede ich mir ein, dass sie das getan hätte. Sie hatte mir schon einmal das Leben gerettet, als ich in die Falle geriet. Doch damals war ich eher eine Möglichkeit gewesen und weniger eine Bedrohung. In den dunkleren Momenten denke ich darüber nach, was sie wohl gemacht hätte, wenn sich mein Zustand verschlechtert hätte. Wäre sie wirklich darum bemüht gewesen, mir eine richtige medizinische Versorgung zu ermöglichen, wie sie behauptet hatte? Mit allen damit verbundenen Risiken? Oder wäre ich wie Louis geendet? Eine Mahlzeit für die Sanglochons ihres Vaters?

Ich weiß es nicht. Vielleicht haben mich die Geheimnisse des Hofs inzwischen so verdorben, dass ich auch da welche sehe, wo keine existieren. Und meine eigenen Taten geben mir nicht das moralische Recht, darüber zu urteilen. In der Nacht in der Hütte, als ich glaubte, Mathilde habe das Messer vom Block genommen, galt mein erster Gedanke dem Hammer, mit dem Georges die Sau betäubt hatte. Wenn Michel uns nicht in jenem Moment Gretchens Anwesenheit verraten hätte, hätte ich ihn dann zur Hand genommen?

Ihn benutzt?

Vor nicht allzu langer Zeit hätte ich das verneint, aber das war vor Jules. Obwohl ich ihn nicht umbringen wollte, frage ich mich, ob das einen Unterschied macht. Wenn ich gewusst hätte, was passierte, wenn ich Gas gab, wenn ich mir die einfache Frage gestellt hätte, ob er oder ich überleben sollte, hätte ich dann irgendwie anders gehandelt? Nicht leicht zu beantworten. Unter der Oberfläche sind wir alle Tiere. Das will die Gesellschaft, die Arnaud so verabscheut, gerne verbergen. Die Wahrheit ist aber, dass keiner von uns weiß, wozu er im Grunde in der Lage ist.

Wenn wir Glück haben, finden wir es nie heraus.

Einer Eingebung folgend, hocke ich mich hin und beginne, das Unkraut im Blumenbeet zu rupfen. Ich weiß nicht, warum ich das mache, aber es fühlt sich richtig an. Als die frühere Ordnung halbwegs hergestellt ist, stehe ich auf und blicke mich ein letztes Mal um. Dann wische ich mir die Erde von den Händen und gehe zurück in den Hof. Ich pfeife.

«Lulu! Komm her, Süße!»

Der Spaniel kommt hinter dem Stallgebäude hervorgeschossen, wo sie herumgeschnüffelt hat. Das fehlende Hinterbein behindert sie kaum, und ihre Begeisterung bringt mich zum Lächeln. Ich hatte eigentlich nicht vorgehabt, sie zu mir zu nehmen, aber sonst wollte niemand sie, und der Tierarzt konnte sie nicht ewig behalten. Ich musste es einfach tun, denn sonst wäre sie vermutlich eingeschläfert worden. Außerdem ist es schon überraschend, wie viel leichter es ist, per Anhalter zu reisen, wenn man als Reisegefährten einen dreibeinigen Hund bei sich hat.

Als wir an dem Haus vorbei zurückgehen, bleibt sie vor der Küchentür stehen und winselt. Aber sie hält sich nicht lange auf und folgt mir schon bald aus dem Innenhof auf den Weg.

Lulu schlüpft unter dem Tor hindurch, während ich drüberklettere. Sobald wir auf der anderen Seite sind, schaue ich die Straße rauf und runter. Keine Autos in Sicht. Der Spaniel beobachtet mich mit aufgestellten Ohren und wackelt aufmerksam mit dem Schwanz, während er darauf wartet, für welche Richtung ich mich entscheide. Nur wenn er lange stehen muss, ist das fehlende Bein ein Problem.

Solange wir in Bewegung bleiben, geht es ihm gut.

[zur Inhaltsübersicht]

DANKSAGUNG

Selbst für meine Verhältnisse habe ich für den Roman Der Hof ziemlich lange gebraucht. Zu den Leuten, die mir dabei geholfen haben, gehören SCF, Ben Steiner, meine Agenten Mic Chatham und Simon Kavanagh und alle bei der Marsh Agency, mein Lektor Simon Taylor bei Transworld und meine Eltern Sheila und Frank Beckett.

Wie immer danke ich besonders meiner Frau Hilary, ohne deren Hilfe und Unterstützung – nicht zu vergessen ihre Geduld – das hier niemals hätte geschrieben werden können.

Simon Beckett, im September 2013

[zur Inhaltsübersicht]

Über Simon Beckett

Simon Beckett ist einer der erfolgreichsten englischen Thrillerautoren. Seine Serie um den forensischen Anthropologen David Hunter wird rund um den Globus gelesen: «Die Chemie des Todes», «Kalte Asche», «Leichenblässe» und «Verwesung» gehören dazu. Simon Beckett ist verheiratet und lebt in Sheffield.

[zur Inhaltsübersicht]

Über dieses Buch

Ein abgelegener, heruntergekommener Hof in Südfrankreich. Es ist brütend heiß. Fliegen umschwirren die grunzenden, halbwilden Schweine, die im Dreck nach Futter stöbern. In der baufälligen Scheune liegt der junge Engländer Sean mit einem zerfetzten Fuß. Auf der Flucht vor der Polizei ist er in eine rostige Eisenfalle getreten, aufgestellt von Arnaud, dem Besitzer des Hofs, einem Eigenbrötler, der keine Fremden auf seinem Besitz duldet. Sean darf dennoch bleiben – wenn er mithilft, die maroden alten Wände neu zu mauern. Er nimmt das Angebot an, denn eine Rückkehr nach England kann er nicht riskieren – und auch wegen Arnauds Tochter Mathilde, die ihn so hingebungsvoll pflegt. Aber deren verführerische kleine Schwester ist völlig unberechenbar, ebenso wie der tyrannische Arnaud. Irgendetwas stimmt hier ganz und gar nicht, und Sean will es herausfinden. Doch die Arnauds haben ihre Geheimnisse, und der Alte setzt alles daran, dass sie niemals ans Licht kommen …

[zur Inhaltsübersicht]

Impressum

Die Originalausgabe erschien 2014 unter dem Titel «Stone Bruises» bei Bantam Press in London.

Veröffentlicht im Rowohlt Verlag, Reinbek bei Hamburg, Februar 2014

Copyright © 2014 by Rowohlt Verlag GmbH, Reinbek bei Hamburg

«Stone Bruises» Copyright © 2014 by Hunter Publications Ltd.

Redaktion Susann Rehlein

Dieses Werk ist urheberrechtlich geschützt, jede Verwertung bedarf der Genehmigung des Verlages

Umschlaggestaltung Hafen Werbeagentur, Hamburg

Schrift DejaVu Copyright © 2003 by Bitstream, Inc. All Rights Reserved.

Bitstream Vera is a trademark of Bitstream, Inc.

ISBN Printausgabe 978-3-8052-5068-9 (1. Auflage 2014)

ISBN E-Book 978-3-644-21641-9
www.rowohlt.de

ISBN 978-3-644-21641-9

Wie hat Ihnen das Buch «Der Hof» gefallen?

Schreiben Sie hier Ihre Meinung zum Buch

Stöbern Sie in Beiträgen von anderen Lesern

© aboutbooks GmbH
Die im Social Reading Stream dargestellten Inhalte stammen von Nutzern der Social Reading Funktion (User Generated Content).
Für die Nutzung des Social Reading Streams ist ein onlinefähiges Lesegerät mit Webbrowser und eine bestehende Internetverbindung notwendig.