Date: 2013-07-15T15:09:24+00:00
Keywords: Belletristik; Gegenwartsliteratur
Description: Philip, ein erfolgreicher Schriftsteller, ist aus seiner Wahlheimat Paris zurück nach New York gezogen. Er hat alles verloren, was ihm lieb war, seine Frau und seine Tochter, doch nach der Trauer kam die Resignation und mit ihr auch eine neue Art von Leichtigkeit. Philip lebt in seinen Erinnerungen, ein glücklicher Witwer, dem Ambitionen so fremd geworden sind wie Ängste. Dann begegnet er Lucy, einer Jugendfreundin – Lucy, die schöne Erbin, die lebenslustige und frivole junge Frau, mit der er einst mondäne Partys feierte. Jetzt ist sie eine gehässige alte Dame, die voller Verbitterung über ihr
Publisher: Suhrkamp

Philip, ein erfolgreicher Schriftsteller, ist aus seiner Wahlheimat Paris zurück nach New York gezogen. Er hat alles verloren, was ihm lieb war, seine Frau und seine Tochter, doch nach der Trauer kam die Resignation und mit ihr auch eine neue Art von Leichtigkeit. Philip lebt in seinen Erinnerungen, ein glücklicher Witwer, dem Ambitionen so fremd geworden sind wie Ängste. Dann begegnet er Lucy, einer Jugendfreundin – Lucy, die schöne Erbin, die lebenslustige und frivole junge Frau, mit der er einst mondäne Partys feierte. Jetzt ist sie eine gehässige alte Dame, die voller Verbitterung über ihre Ehe mit Thomas Snow spricht, einem sozialen Aufsteiger, von dem sie sagt, dass er ihr Leben zerstört habe. Und Philip, der ihr zunächst nur widerwillig zuhört, lässt sich infizieren von der Geschichte, die immer mehr Fragen aufwirft. Er beginnt, der Sache auf den Grund zu gehen, in der Vergangenheit zu forschen. Dabei darf er sich, anders als in seiner Jugend, nicht in Lucys Bann ziehen lassen.

Louis Begley, 1933 in Polen geboren, arbeitete bis 2004 als Anwalt in New York. Als Schriftsteller wurde er mit seinem Roman Lügen in Zeiten des Krieges weltweit bekannt. Seine Bücher wurden in 18 Sprachen übersetzt und vielfach ausgezeichnet.

Christa Krüger übersetzt die Bücher von Louis Begley seit seiner ersten deutschsprachigen Veröffentlichung. 2009 wurde sie mit dem C. H. Beck-Übersetzerpreis ausgezeichnet.

Louis Begley

Erinnerungen an eine Ehe

Roman

Aus dem
amerikanischen Englisch
von Christa Krüger

Suhrkamp

Die amerikanische Originalausgabe erschien 2013 unter dem Titel Memories of a Marriage bei Nan A. Talese/Doubleday, a division of Random House, Inc., New York
eBook Suhrkamp Verlag Berlin 2013

Der vorliegende Text folgt der Erstausgabe, 2013.

© der deutschen Ausgabe Suhrkamp Verlag Berlin 2013

© Louis Begley 2013

Alle Rechte vorbehalten, insbesondere das des öffentlichen Vortrags sowie der Übertragung durch Rundfunk und Fernsehen, auch einzelner Teile. Kein Teil des Werkes darf in irgendeiner Form (durch Fotografie, Mikrofilm oder andere Verfahren) ohne schriftliche Genehmigung des Verlages reproduziert oder unter Verwendung elektronischer Systeme verarbeitet, vervielfältigt oder verbreitet werden.

Für Inhalte von Webseiten Dritter, auf die in diesem Werk verwiesen wird, ist stets der jeweilige Anbieter oder Betreiber verantwortlich, wir übernehmen dafür keine Gewähr. Rechtswidrige Inhalte waren zum Zeitpunkt der Verlinkung nicht erkennbar.

Umschlagfotos: Lise Metzger/Getty Images (Paar); Marta Nardini/Getty Images (Hintergrund)

Umschlaggestaltung: Hermann Michels und Regina Göllner
eISBN 978-3-518-73450-6
www.suhrkamp.de

Für Anka

All you need is love, love, love is all you need …

– The Beatles

I

An einem Abend im Mai 2003, ein paar Tage nach George W. Bushs erstaunlicher Erklärung, die »Mission« sei erfüllt, ging ich ins New York State Theater, um mir eine Aufführung der New York City Ballet Compagnie anzusehen. Ich hatte auf ein reines Jerry-Robbins-Programm gehofft, und das stand auch auf dem Spielplan, aber erst zu einem Termin später im Monat. Leider lag der spätere Zeitpunkt für mich ungünstig – ich war am fraglichen Abend schon mit einem Freund aus Studentenzeiten, der sich gerade wieder verheiratet hatte, zum Dinner verabredet –, und ich musste mich mit einer Vorstellung begnügen, in der unter anderem die offizielle Premiere von Guide to Strange Places, wieder eine von Peter Martins’ hohlen Kreationen, zu sehen war. Die Musik von John Adams ließ mich kalt. Hätte Martins doch zugelassen, dass er uns als der phantastische Tänzer in Erinnerung bliebe, der er in seiner besten Zeit gewesen war, dass wir ihm weiter dankbar für seine Geschäftsführung der Compagnie sein konnten, dachte ich bei mir; wie schade, dass er stattdessen immer wieder Anlass zur Enttäuschung über seine Choreographie gibt. Da ich mich nicht auf die Tanzfiguren konzentrieren konnte, die das Ensemble zwar tadellos ausführte, die aber nach meinem Eindruck kein Ziel hatten, ließ ich meine Gedanken zu Jerome Robbins abschweifen. Meine Frau Bella und ich waren mit ihm eng befreundet gewesen, und er hatte uns regelmäßig zu Proben eingeladen. Wir schauten zu, wie er jede Szene eines Balletts unermüdlich durchprobierte, wie er schimpfte, korrigierte, gut zuredete, bis endlich eine mysteriöse, für Bella und mich oft nicht wahrnehmbare Veränderung signalisierte, dass die Musik und der Tanz harmonierten und jetzt seiner Vorstellung entsprachen. Dann klatschte er in die Hände, drehte sich zu seinem Assistenten Victor um und sagte: Das ist es, sie haben’s gepackt, komm, lass uns essen gehen. Nach den Proben war Jerry immer wie ausgehungert. Dann begleiteten wir ihn und Victor ins Shun Lee, ein Chinarestaurant an der West Sixty-Fifth Street, wo Jerry, der im Alltag so frugal lebte, die mild gewürzten Kanton-Gerichte, die er liebte, eins nach dem anderen hinunterschlang. 1998, fünfzehn Jahre nach George Balanchine, starb er, und damit fiel der Vorhang, eine großartige, von ihrer Arbeit geprägte Ära in der Ballettgeschichte war vorbei. Ich war dankbar, dass ich zu ihren Lebzeiten so viel davon gesehen hatte, aufgeführt von Tänzern aus ihrer Schule. Ob die Compagnie die Meisterwerke, die diese beiden für sie geschaffen hatten, weiter so vollendet aufführen würde, wenigstens, solange ich noch lebte? Ich hoffte es.

In der Pause holte ich mir an der Bar einen Whiskey und ging, da der Abend mild war, auf die Terrasse hinaus. Der Springbrunnen mitten auf der Plaza war noch nicht neu programmiert und ließ seinen Strahl also nicht in einem Rhythmus aufsteigen und fallen, der so kompliziert wie Fred Astaires Steptanz und nicht leichter zu entschlüsseln war, aber mir gefiel er trotzdem, und ich wurde nie müde, ihn anzusehen. Ich war bezaubert. Wie wunderbar, sagte ich mir wieder und wieder, was für ein Glück, dass ich zurückgekommen bin, um in dieser Stadt zu leben. Die längste Zeit hatte ich mich gescheut, mir und anderen zu gestehen, dass ich glücklich war. Mit diesem Geständnis hätte ich, dessen war ich mir sicher, die Götter herausgefordert, dort zuzuschlagen, wo ich am verletzlichsten war. Nicht mich zu treffen, sondern Bella oder unsere kleine Agnes. Doch die Strafe hatte mich schon ereilt, in vollem Ausmaß, und das Wenige, das von mir übrig blieb, war nicht mehr verwundbar. Wir hatten teils in Paris, teils in New York gewohnt, länger jedoch im Ausland, weil Bellas gesamte Familie dort lebte. Kurz nachdem wir wieder für eine Weile nach New York gekommen waren, wurde Agnes von einem herabfallenden Ast im Central Park erschlagen. Sie war sofort tot, und auch das Kindermädchen, das sie vom Kinderzoo nach Hause brachte, wurde schwer verletzt. Für unseren Kummer gab es keine Worte. Zwei Jahre oder länger konnten wir nicht über die Katastrophe sprechen, wir litten stumm und waren uns wortlos einig, dass wir kein Kind mehr haben wollten; niemand konnte Agnes’ Platz einnehmen, und wir wollten dem Schicksal nicht noch eine Geisel geben. Wir hielten uns von New York fern, wann immer es möglich war, und lernten, füreinander und für unsere Arbeit zu leben. Wir waren kaum je getrennt. Ich bin Schriftsteller, und Bella schrieb ebenfalls; in jeder Wohnung, ob in New York oder in dem Haus an einem felsigen Abhang außerhalb von Sharon, Connecticut, das ich in den fünfziger Jahren von einer unverheirateten Tante geerbt hatte, oder in unserer Pariser Wohnung in der Nähe des Panthéons, überall richteten wir zwei nebeneinander liegende Räume als unsere Arbeitszimmer ein.

In einem Winter dann, den wir aus Berufsgründen in New York verbrachten, begann Bella, die nie über Schmerzen oder Beschwerden klagte, nie Erkältungen hatte oder sich von einem Jetlag das Schlafmuster durcheinanderbringen ließ, unter dauerndem Schnupfen und seltsamen kleinen Infektionen zu leiden, und auf ihrer Haut tauchten rote Flecken auf. Sie scherzte, wenn einer von uns ein Drogensüchtiger wäre, der Nadeln gemeinsam mit anderen benutzte oder mit anderen Abhängigen schlief, dann würde sie denken, sie habe Aids. Aber nein, sie sei einfach von dem endlosen New Yorker Winter angeschlagen. Ich glaubte, dass sie recht hatte. Zum ersten Mal in unserem Leben reisten wir der Sonne nach in den Süden, nach Barbados, die einzige reizvolle Insel, auf der es eine Unterkunft gab, die bot, was wir brauchten – die beiden unentbehrlichen Arbeitszimmer und Strandnähe – und sofort zu einem annehmbaren Preis verfügbar war. Das Haus am Strand von St. James erwies sich als perfekt. Vom frühen Morgen an saßen wir arbeitend an unseren Schreibtischen. Vor dem Lunch gönnten wir uns ein, zwei Stunden in der Sonne und im sanften Karibischen Meer, das uns mit einer endlosen Modenschau der im Korallenriff hin und her flitzenden Fische verwöhnte, dann gingen wir zum Essen nach Hause und hielten danach den Mittagsschlaf, der für uns die Zeit zum Lieben war. Anschließend arbeiteten wir wieder bis weit in den Abend. Nach einer Woche dieses paradiesischen Lebens sagte mir Bella, als wir mittags vom Essenstisch aufstanden, diesmal müssten wir ausnahmsweise nur Ruhe halten. Ihr tue alles weh, und besonders dort unten. Auch eine merkwürdige Blutung sei ihr aufgefallen. Ob ich einverstanden sei? Sofort erklärte ich ihr, wir müssen den nächsten verfügbaren Flug nach New York nehmen und zu unserem Hausarzt oder einem Spezialisten gehen. Das lehnte sie kategorisch ab und bestand darauf, dass wir die restlichen zwei Wochen, für die wir das Haus gemietet hatten, auf der Insel blieben. Kein Grund, auch nur einen Augenblick unseres Idylls zu opfern. Dass es reichlich Grund gegeben hätte, erfuhren wir jedoch schon bald, nachdem wir wieder in der Stadt waren. Bella hatte die Symptome einer akuten lymphoblastischen Leukämie, die das Knochenmark angegriffen hatte und es methodisch, unerbittlich zerstörte. Mit zunehmend drakonischen Maßnahmen ließ sich eine vielleicht einen Monat vorhaltende Remission erreichen. Wieder und wieder durchlief Bella den Zyklus, der sie schwer zeichnete und völlig erschöpfte; Hoffnung auf Heilung oder eine länger anhaltende Remission bot nach Auskunft des Hämatologen nur eine gelingende Knochenmarktransplantation. Bella hatte außer einem älteren Bruder keine Geschwister; er war sofort bereit, Knochenmark zu spenden. Die Blutsverwandtschaft und die daraus resultierende fast vollständige Übereinstimmung ihrer Blutgruppen würde das Risiko einer Abstoßung erheblich vermindern. Bella wog die Nachbehandlung, der sie sich im Anschluss an die Transplantation unterziehen müsste, gegen die Heilungschancen ab, die sie mit hartnäckiger Skepsis einschätzte, und entschied sich gegen die Prozedur. Ich glaube nicht, dass der Krebs meinen Körper verlässt, und ob ich ein paar Jahre gewinne, ist mir egal, sagte sie. Es wären keine guten Jahre. Wir haben ein wunderbares Leben miteinander gehabt. Geben wir uns nicht mit einem Rest zufrieden, in dem so schrecklich wenig von mir übrig bliebe. Das wollen wir beide nicht. Ich konnte nicht verbergen, dass ich mit ihr einig war. Mit Hilfe von Opiaten, die wir gehortet hatten, starb sie sechs Monate später friedlich in meinen Armen. Und ich? Ich leide Folterqualen, aber ich habe immer noch meine Arbeit. Die erledige ich gewissenhaft und bescheiden und nur, weil sie mir Freude macht, einen anderen Lohn erwarte ich nicht. Und ich habe meine Erinnerungen. Dantes Vergil hat sich geirrt, als er ihm erklärte, kein Schmerz sei größer, als im Unglück an vergangene glückliche Zeiten zu denken. Die Erinnerung ist ein Trost. Vielleicht der einzige. Sie ist auch der beste Begleiter.

Eine Stimme, die mir bekannt vorkam, die ich aber nicht sofort zuordnen konnte, unterbrach meine Träumerei; sie rief meinen Namen: Philip! Ich drehte mich um und sah eine hochgewachsene schlanke Dame Ende sechzig oder vielleicht Anfang siebzig, erstaunlich gut aussehend, in einem schwarzen Hosenanzug, wahrscheinlich von Armani, und schwarzen Pumps. Eine schwarze Handtasche hing ihr an einer Goldkette von der Schulter. Als mir einfiel, wer sie war, blinzelte ich. Viele Jahre waren vergangen, seit ich sie das letzte Mal gesehen hatte. Zu viele, um rasch nachzurechnen. Aber ja, sie war es, ohne Zweifel.

Meine Güte, sagte die Dame jetzt, was ist denn mit dir los, kennst du mich nicht mehr? Ich habe dich sofort erkannt, obwohl du mir den Rücken zugedreht hattest. Deine Haare sind weiß geworden, immer noch zu kurz geschnitten, und deine Ohren stehen immer noch ab. Ich hatte keine Ahnung, dass ich mich so verändert habe. Herrgott noch mal, ich bin Lucy Snow. Lucy De Bourgh Snow.

Ich überließ mich meinem Ärger darüber, dass sie so viel lauter als nötig geredet hatte, und zitierte Hubert H. Humphreys Floskel, die er immer verwendete, wenn er Fremden, die sich ihm vorstellten, die Hand schüttelte: Natürlich bist du das, und ich freue mich, dich zu sehen.

Das will ich doch hoffen.

Sie klang recht streng.

Was machst du denn hier?, fragte sie weiter. Ich dachte, du hättest New York aufgegeben.

Ganz und gar nicht, erklärte ich ihr. Ich war viel fort, aber ein New Yorker bin ich immer noch. Diesmal bin ich gekommen, um zu bleiben.

Das ist gut, sagte sie, dann kommen wir uns wieder näher.

Dann erzählte sie in rapider Folge, dass sie in der Stadt wohne, aber, da sie noch ihr Haus in Little Compton besitze, auch einen Wohnsitz in Rhode Island habe; dass ihre Eltern beide tot seien, ihre Schwägerin Edie ebenfalls; dass ihr Bruder John nicht wieder geheiratet habe, in dem großen Haus in Bristol wohne und dessen Bedeutung für die Geschichte des Staates noch ernster nehme als die Eltern; und dass man sich noch viel zu erzählen habe. Sodann hörten wir den Gong, der uns zu unseren Plätzen rief. Als wir uns trennten – sie war im ersten Rang und ich im Parkett –, kündigte sie an, sie würde in der nächsten Pause nach mir Ausschau halten.

Ich gab mir Mühe, den Vorgängen auf der Bühne zu folgen – einem Balanchine-Ballett, das ich nicht besonders schätzte –, aber vergeblich. Meine Gedanken schweiften ab, und ich konnte sie nicht daran hindern. Lieber Himmel, Lucy! Nach ihrer Scheidung von Thomas hatte ich sie wohl noch einmal oder zweimal gesehen, Ende des siebziger, Anfang der achtziger Jahre musste das gewesen sein, an mehr erinnerte ich mich nicht. Wahrscheinlich hatte ich überhaupt nur einen Gedanken an sie verschwendet, wenn ich dann und wann, mit einer gewissen Häufigkeit, Thomas traf, allein oder mit seiner neuen Frau, und natürlich, als ich den Nachruf auf ihn las. Alles außer dem Nachruf schien unendlich lange her zu sein. Lucy hätte eine jener Radcliffe-, Smith- oder Vassar-Absolventinnen aus guter Familie sein können, die in den fünfziger Jahren im Anschluss an das College auf der Suche nach einem Ehemann oder einem Traumjob nach New York kamen. Man traf sie auf der Cocktailparty irgendeiner Tante oder Patentante. Meist waren sie attraktiv – Lucy war, je nach Blickwinkel, eine große Schönheit oder eine jolie laide gewesen –, und wenn sie nicht unverzüglich und direkt Eheglück und ein perfektes Familienleben in Bronxville, Scarsdale oder Morristown ansteuerten, wollten sie schreiben. In der Zwischenzeit suchten sie einen Job in einem Buchverlag oder bei Time, LIFE oder der Sunday Evening Post. Leider fanden die Männer, die solche Jobs zu vergeben hatten, dass Mädchen wie sie am besten zum Telefondienst und Kaffeeholen geeignet waren. Die Arbeit für eine Modezeitschrift war eine Alternative und eine gute Möglichkeit, diesem Stereotyp auszuweichen. Lucy entschied sich für diesen Weg. Ein paar Jahre nach Sylvia Plath’ einmonatigem Aufenthalt dort bewarb sie sich mit Erfolg um einen Sommerjob als Gastredakteurin bei Mademoiselle, absolvierte dann das letzte Studienjahr am Radcliffe College und hatte nach dem Examen wieder Geschick oder Glück. Sie verschaffte sich ein einjähriges Praktikum bei der Pariser Vogue, ein Aufstieg, der die angehenden Schriftstellerinnen und Journalistinnen ihres Jahrgangs sicher grün vor Neid werden ließ.

Lucy war offenbar auch in anderer Hinsicht etwas Besonderes – wenigstens im Rahmen der frühen fünfziger Jahre. Ein Mann, mit dem ich zweimal pro Woche Squash spielte, abwechselnd im Harvard Club, wenn ich einlud, und in seinem feinen Park Avenue Club, wenn er an der Reihe war, hatte noch weiter seine Runden im Karussell der Debütantinnenbälle gedreht. Er war nicht aus der Einladungsliste gestrichen worden und deshalb auf dem Ball gewesen, den Lucys Eltern in dem Sommer bevor sie ans Radcliffe-College ging, in ihrer herrschaftlichen Villa für die Tochter gaben, und hatte während der darauf folgenden New Yorker Saison bei den Junior Assemblies und allen möglichen anderen Gelegenheiten – darunter einigen, über die er lieber nichts Genaues sagte – Kontakt mit ihr gehalten. Sie war hinreißend, umwerfend, erzählte er mir, sie setzte alle Männer ohne Tanzpartnerin unter Strom und hätte leicht die Debütantin des Jahres sein können, wären nicht die Gerüchte über die unselige Angelegenheit an Miss Porters Institut gewesen, die sich ausgerechnet unmittelbar vor ihrem Examen abgespielt hatte. Sie hatte sich unerlaubt aus dem Institut entfernt – angeblich hatte sie sich aus ihrem Schlafzimmerfenster abgeseilt – und wurde am nächsten Morgen außerhalb von Farmington in einem Howard-Johnson-Motel aufgefunden, wo sie ihren Rausch ausschlief. Ihr Verehrer hatte sich schon absentiert, und sie weigerte sich, der Schulleiterin oder der Polizei seinen Namen preiszugeben, verriet ihn auch ihren Eltern nicht. Mr. De Bourgh zog ein paar Drähte und schrieb einen dicken Scheck aus, so dass sie ihr Examen machen durfte, und er und Mrs. De Bourgh ließen die Party steigen wie geplant. Ob es ihnen gegen den Strich ging, war eine offene Frage, da die Einladungen schon verschickt waren und die Peinlichkeit größer gewesen wäre, hätten sie das Fest abgesagt. Mein Squashpartner machte mir diese Eröffnungen, als wir uns nach einem schweißtreibenden Match in der Umkleidekabine seines Clubs ausruhten. Passend zur Atmosphäre der Umgebung fügte er noch ein persönliches Zeugnis an: Sie fickt wie eine Mänade. Eine versnobte Mänade!

Ich lernte sie in Paris näher kennen. Zunächst liefen wir uns nur auf Veranstaltungen der amerikanischen Botschaft über den Weg. Botschafter Dillon und sein Nachfolger Amory Houghton hatten zusammen mit ihrem Vater studiert; beiden lag daran, sich um Lucy zu kümmern. Später lud sie mich zu den eleganten kleinen Dinnerpartys ein, die sie in ihrem Apartment in der Rue Casimir-Perier gab; von ihrer Wohnung konnte sie zu Fuß zur Place du Palais Bourbon gehen, wo damals das Redaktionsbüro der Vogue war. Dann kam eins zum anderen. Damals waren viele junge amerikanische Studenten und Expatriates in Paris. Mit dem starken Dollar war Luxus erschwinglich. Ein Lunch für zwei mit einer Flasche ordentlichem Wein und einem großzügigen Trinkgeld im Lapérouse kostete vielleicht zwölf Dollar. Der Krieg in Algerien war noch nicht in seiner heißen Phase, und die Verlockung des intellektuellen und literarischen Lebens in Paris befand sich dank Sartre, Simon de Beauvoir und Camus auf dem Höhepunkt, umso mehr, als der Existentialismus und der französische Film groß in Mode waren. Bekanntlich sind die Reichen anders als wir Übrigen: Sie besitzen und genießen früh und sind überzeugt, besser zu sein als wir. Lucy selbst war nicht sehr reich, aber unverkennbar umgeben von einer Aura historischer Bedeutung und alten Geldes. Im achtzehnten Jahrhundert waren ihre Vorfahren wohlhabende Schiffseigner in Bristol, Rhode Island, gewesen. Ihr Vorvater James De Bourgh hatte bereits ein Schiff geführt, als er noch keine zwanzig war; im Krieg von 1812 war er ein gefürchteter Freibeuter auf Seiten der Amerikaner gewesen, nach einer Karriere in der Landespolitik Rhode Islands wurde er Senator. Sein gewaltiges, später durch die Baumwollindustrie konsolidiertes Vermögen erwarb er sich mit dem Sklavenhandel; als er in den späten dreißiger Jahren des neunzehnten Jahrhunderts starb, galt er als der reichste Mann Rhode Islands und womöglich der zweitreichste in den Staaten. Ich vermute, John Jacob Astor war derjenige, der ihm den Rang ablief, aber ich habe mir nicht die Mühe gemacht, dies nachzuprüfen. Als ich Lucy kennenlernte, kannte kaum jemand die Legende der De Bourghs, sofern nicht die amerikanische Geschichte sein Steckenpferd war, und sogar ich, auf den das zutraf, hatte zunächst nur eine vage Erinnerung, dass es irgendwann einmal einen wichtigen De Bourgh gegeben hatte. Gezwungenermaßen wurde ich dann aber vertraut mit der Legende. Es war einfach unmöglich, mit Lucy Zeit zu verbringen, ohne von James De Bourgh und seinen Zeitgenossen und Konkurrenten in Rhode Island, den weitaus bekannteren Brüdern John und Moses Brown, zu hören. Sie schimpfte über die Verschwendung des Familienvermögens, die James’ unfähige Nachfahren – ihr eigener Vater eingeschlossen – zu verantworten hatten, und sie schimpfte auf die amerikanische Handelspolitik, die schuld gewesen sei an dem Zusammenbruch der Textilfabriken New Englands nach 1920, den ihr Großvater und seine Brüder nicht vorausgesehen hatten, aber soweit sie betroffen war, hatte sich der Glanz der Familie nicht getrübt. Außerdem ist »kein Hemd mehr auf dem Leibe haben« relativ, sagte sie immer. Alles hängt davon ab, wie viele man im Schrank hat. Unser Vorrat reicht noch lange.

Nach dem Ende ihres Praktikums bot ihr die Zeitschrift eine Stelle als Juniorredakteurin in New York an; zu meinem Erstaunen lehnte sie das Angebot ab. In New York zu leben, sei nichts für sie, sagte sie. Stattdessen fuhr sie im Sommer nach Hause, um, wie sie sagte, mal wieder ein paar gute Tennisspiele zu machen, und im Herbst kam sie zurück nach Paris in ihr Apartment und zu ihren Dinnerpartys. Als wir am Ende eines solchen Abends noch einen Abschiedsschluck tranken, fragte ich sie, was sie jetzt, da sie wieder in Paris sei, eigentlich vorhabe.

Leben! antwortete sie kühn. Leben wagen!

Im Lauf späterer Unterhaltungen erklärte sie mir dieses Konzept näher. War sie nicht die Erbin aller Zeiten, war sie nicht verpflichtet, alle Vorteile ihrer Bildung voll auszukosten – sie hatte eine absurd hohe Meinung von ihrem Radcliffe-Examen in romanischen Sprachen und Literatur – und vor allem ihre Freiheit? Treuhandfonds ihrer Familie, die zwar längst nicht mehr so üppig waren wie einst, erlaubten ihr doch, so weiterzumachen wie bisher. Warum einen Job annehmen, den sie weder unbedingt wollte noch brauchte und den sie womöglich jemandem wegnahm, der darauf angewiesen war?

Darauf wusste ich nichts zu sagen als »natürlich«, obwohl ich mich fragte, wie gründlich sie über das Schicksal der im Ausland lebenden Damen des neunzehnten Jahrhunderts nachgedacht hatte, die sie sich vielleicht bewusst oder auch nicht zum Vorbild genommen hatte. Aber es ging mich ja nichts an. Lucy und ich kamen gut miteinander aus, und dass sie in Paris war, ihre Partys und gelegentlich anspruchsvollere Unternehmungen organisierte, war angenehm für mich. Zum Beispiel fuhr sie mit mir und einem Ehepaar aus Providence, das seine Flitterwochen in Frankreich verbrachte, nach Chartres. Ohne Punkt und Komma über die Architektur der Kathedrale und Henry Adams’ Chartres-Buch redend, bretterte sie über die dreispurige route nationale, die vom Schattenspiel der Platanenreihen zu beiden Seiten in einen flimmernden Strom verwandelt schien, und ihr viertüriges Mercedes Cabrio ließ die deux chevaux der weniger gut gestellten Franzosen und die von der französischen Bourgeoisie und Regierungsbeamten bevorzugten großen glänzenden Citroëns in einer Staubwolke hinter sich, bis uns die Gendarmen an einer Radarfalle etwa dreißig Kilometer vor unserem Ziel anhielten. Sie waren höflich, und Lucy war höflich, aber als wir weiterfuhren, hatte sie, wie sie sagte, einigen Schwung verloren. Doch das galt nur für den Morgen. Nachmittags war sie wieder in Hochform, und die Rückfahrt nach Paris wurde noch haarstäubender. Ihre Theorie war, dass die Bullen niemals jemanden zweimal auf derselben Straße anhielten. Außerdem hatte sie eine Verabredung zum Dinner, und sie wollte nicht zu spät kommen.

Vor der zweiten Pause kam mir in den Sinn, dass ich genug Erinnerungen auf Lager und lebende Gespenster – ehemalige Personen nannte ich sie – um mich herum hatte, Freunde aus der Schule und dem College, Leute, mit denen ich für die eine oder andere Zeitung gearbeitet hatte, auch meinen Literaturagenten, dem ich immer treu geblieben war, und dass ich nicht auch noch Lucy brauchte. Vielleicht sollte ich in der Pause einfach auf meinem Platz sitzen bleiben. Oder ich konnte mir den dritten Teil des Programms schenken, ein Balanchine-Ballett, das ich schon oft genug gesehen hatte, das Theater verlassen und direkt zum Essen gehen. Das Gewissen eines Ballettomanen war stärker. Es gab keinen guten Grund, Lucy aus dem Weg zu gehen, und bestimmt keinen, mich von ihr vertreiben zu lassen.

Lucy musste sich nach mir umgesehen haben, um herauszufinden, in welche Richtung ich ging, als wir uns nach der ersten Pause trennten. Sie wartete oben an der Treppe auf mich.

Also, das Ballett war gut, sagte sie. Hat es dir gefallen?

Ich nickte.

In Europa gibt es vielleicht bessere Tänzer, fuhr sie fort, aber das weiß ich nicht. Ich reise nicht mehr nach Europa. Für mich ist diese Compagnie immer noch wunderbar.

Ich sei ganz ihrer Meinung, versicherte ich, worauf sie fragte: Willst du mir nicht ein Glas Champagner anbieten?

Nüsse zum Knabbern verlangte sie dann auch noch. Ich zahlte und folgte ihr auf die Terrasse. Dort erklärte sie mir, fast ohne eine Pause zwischen den Sätzen zu machen, es habe ihr leidgetan, die Nachricht über Bella zu lesen, sie hätte mir schreiben sollen, aber sie habe Bella nicht besonders gut gekannt und angenommen, dass der Verlust mich sehr einsam gemacht habe.

Schockiert von der Fühllosigkeit ihrer Bemerkungen drehte ich mich zum Springbrunnen und schwieg.

Nach einer Pause sagte sie, andererseits hätte ich ihr nach Thomas’ Tod geschrieben, das wisse sie noch, und sie habe damals gemeint und meine immer noch, dass das eine Geste fehlgeleiteter Höflichkeit gewesen sei. Beileidsbriefe habe sie nicht erwartet und deshalb auch nicht beantwortet.

Vielleicht habe ich die Achseln gezuckt, bevor ich antwortete, dass ich Thomas gern gemocht hatte und traurig war, als ich von ihrer Scheidung erfuhr, und natürlich erst recht, als ich von dem grauenvollen Unfall hörte.

Sie drehte sich zu mir.

Was denkst du denn! Mit diesem Monster hätte ich nicht mehr leben können. Du hast dich natürlich weiter mit ihm getroffen, so wie meine restlichen Freunde auch. Tja, alles, was er wollte, fiel ihm in den Schoß, einschließlich dieser Berühmtheit, seiner zweiten Frau, und dass er alles nur mir verdankte, hat er nie zugegeben. Vielleicht hat er es vergessen. Vielleicht auch nie begriffen.

Eine Antwort ersparte ich mir.

Mein Sohn Jamie ist ein Versager, sagte sie noch, ohne Zusammenhang zum Vorigen. Er versucht, Drehbücher zu schreiben, versteht aber nichts davon. Kein Wunder, dass er sie nicht verkaufen kann. Seine Frau ist eine Chicana. Natürlich wohnen sie in einem gruseligen Vorort von L. A. Wenn ich dahin fahre, darf ich nicht mal bei ihm zu Hause wohnen. Ich muss in ein Motel gehen!

Das ist bitter, sagte ich.

Diesmal stimmte sie mir zu. Sie sagen, dass Thomas nie gefragt hat, ob er bei ihnen wohnen kann. Warum auch? Er blieb in einer Suite im Beverly Hills Hotel und ließ sich hin und zurück fahren. Er hatte überhaupt keinen Ortssinn, weißt du.

Ich musste lachen. Womöglich hat er sich damit die bessere Lösung ausgesucht, sagte ich.

Natürlich, er konnte sich das leisten, entgegnete sie.

Sie hatte wohl gemerkt, dass ich mich verabschieden wollte, und wechselte das Thema: Ich denke mir, du bist zum Dinner verabredet. Du kannst es mir ruhig sagen. Du musst dir nicht den Kopf zerbrechen, ob ich dazu passe, ich habe schon gegessen. Ich esse jetzt immer früh. Aber an einem anderen Abend möchte ich dich zum Dinner sehen. Gibst du mir deine Telefonnummer?

Ich nannte sie ihr, ebenso meine E-Mail-Adresse.

Sie schrieb beide in ein abgegriffenes Adressbuch und sagte: Ich melde mich.

II

Thomas Snow: der brillante Investmentbanker, der massenweise Geld machte, viel davon weggab und zu einer Wall-Street-Koryphäe wurde. Je nachdem, wo ich gerade lebte, in New York oder in Paris, hatten wir uns immer gern getroffen, und seit dem Ende der siebziger Jahre war er oft auf der Durchreise nach Paris gekommen. Natürlich hatte ich seine Gast-Kommentare in US-Zeitungen und gelegentlich in der Financial Times verfolgt. Als Lucy nun mit solcher Feindseligkeit von ihm sprach und mit einem Groll, den die Zeit offenbar nicht im Mindesten gemildert hatte, stand mir wieder der junge Mann vor Augen, den sie mir vor ungefähr fünfzig Jahren in Paris an einem Nachmittag vorgestellt hatte. Ich saß damals in meinem Studio und arbeitete am ersten Kapitel eines Romans, das hieß in meinem Fall, ich überarbeitete zum dritten oder vierten Mal, was ich am Vortag geschrieben hatte. Das Telefon klingelte; ich nahm den Hörer ab und hörte Lucy sehr laut sagen: Hallo, ich stehe praktisch unten vor deinem Haus, ich bin in dem Café an der Ecke Vaugirard und Madame. Bei mir ist jemand, den ich dir gern vorstellen möchte. Können wir heraufkommen? Wir bleiben auch nicht lange.

Sie gehörte zu den Leuten, die, überzeugt, dass man ihre Stimme wiedererkennt, sich nicht mit ihrem Namen melden, wenn sie anrufen. In diesem Fall hatte ich begriffen, dass sie es war, und unterdrückte meinen Ärger. Nein sagen und danach ein schlechtes Gewissen haben hätte mich mehr gestört, deshalb sagte ich: Ja, komm herauf, ich freue mich.

Ich wohnte im dritten Stock nach französischer Zählung, also eigentlich im vierten. Es gab keinen Fahrstuhl. Einige lange Minuten vergingen, bevor es klingelte. Ich öffnete die Tür. Lucy machte ein Gesicht wie eine Katze, die eine Maus bringt. Sie schob mir einen jungenhaften Amerikaner entgegen und sagte: Das ist Thomas Snow. Thomas, hier siehst du den großen Romancier, von dem ich dir erzählt habe.

Wir gaben uns die Hand. Es war nach sechs, und ihn machte ihre Vorstellung so offensichtlich verlegen, dass ich die beiden entgegen meiner Absicht, sie so schnell wie möglich wieder loszuwerden, ins Wohnzimmer führte und ihnen einen Drink anbot. Der Whiskey entspannte den jungen Mann. Die belanglose Frage, was ihn ausgerechnet im Januar, zu einer für Touristen ungewöhnlichen Zeit, nach Paris geführt habe, öffnete die Schleusen, und er überschüttete mich mit einer wahren Informationsflut. Er sei ein GI auf Urlaub. Er habe mit einem Stipendium des Harvard College an der London School of Economics studiert und seinen Master gemacht. Danach habe er sich freiwillig zum Militärdienst gemeldet und diene als Unteroffizier im Hauptquartier der 7. US-Armee in Heidelberg. Seine Dienstzeit dauere noch bis zum Sommer. Im Herbst werde er an der Harvard Business School anfangen.

Und danach?

Er hatte alles genau geplant: Er wollte an der Wall Street arbeiten, in einer großen Investmentbank, am liebsten bei Morgan Stanley oder, wenn daraus nichts wurde, bei Kidder. Darüber hinaus hatte er mehr oder weniger nebelhafte Träume.

Das ist ein ziemliches Programm, sagte ich, und fragte dann Lucy, wo sie diesen bemerkenswerten zukünftigen Financier kennengelernt habe.

Aber das wollte ich gerade erzählen, protestierte Thomas. Wir sind uns zu Anfang des zweiten Semesters in meinem letzten Jahr am College begegnet, auf einer Party Ihres guten Freundes Alex van Buren. Dass Sie Freunde sind, weiß ich, weil Lucy es mir erzählt hat. Das war unheimliches Glück. Lucy und ich haben uns sofort verstanden. Ich kann mir nicht vorstellen, wie wir uns sonst begegnet wären.

Lucy nickte heftig und hielt mir ihr Glas zum Nachfüllen hin.

Wie interessant, sagte ich. Was hatte Alex in Cambridge zu tun? Er hat sein Examen vor Jahren gemacht. Früher als ich.

Er hatte in der Maklerfirma der Familie gearbeitet, erklärte Thomas, und dann wurde beschlossen, dass er an der Business School weiterstudieren solle. Sein Vater hat ihn dazu gedrängt.

Genau genommen hatte Lucy nicht ganz recht. Ich hatte Alex gekannt, wir vertrugen uns, er war immer sehr nett zu mir gewesen, aber von enger Freundschaft konnte keine Rede sein. Er war ein paar Jahre älter als ich, hatte bei den Marines gedient und Iwojima überlebt. Eine kleine Weile waren wir beide gleichzeitig beim Lampoon; er hatte sich dafür eingesetzt, dass ich aufgenommen wurde, aber das war auch alles. Er wird wohl zu den Lampoon-Dinners gegangen sein. Ich nicht. Ich erinnerte mich an die auffallend reichen und snobistischen New Yorker, mit denen Alex herumgehangen hatte, und fragte mich, was ausgerechnet dieser junge Mann auf einer von Alex’ Partys zu suchen hatte. Ich musste es nicht eruieren: Die Erklärung war schon auf dem Weg. Es sah so aus, als hätte Thomas beschlossen, mir seine Lebensgeschichte zu erzählen, und Lucy, mütterlich stolz auf seine höfliche Selbstsicherheit, ließ ihn offenbar ganz gern reden.

Alex und Alex’ Eltern, eigentlich den ganzen Van-Buren-Clan habe er in den Sommerferien kennengelernt, die er seit seinem Junior-Jahr auf der Highschool immer im Sommerhaus der Familie in Newport zugebracht hatte, als Babysitter und um den Neffen, Nichten und Enkelkindern der van Burens Nachhilfeunterricht in Mathematik und Geschichte zu geben. Er stamme auch aus Newport, aber nicht dem van Burenschen Newport – bei der Vorstellung, ich könnte das denken, schüttelte er sich vor Lachen. Seinem Vater gehörte die Autowerkstatt, in der alle Welt, auch die van Burens, ihre Nobelkarossen überholen ließen, und seine Mutter war Buchhalterin. Sie führt die Geschäfte für meinen Vater, fügte er noch hinzu. Ich bin ein Einzelkind.

Dann sind Sie in der Nähe von Bristol aufgewachsen, bemerkte ich, beinahe im De-Bourgh-Territorium.

Er lachte. Ja, der Luftlinie nach ist es keine Entfernung. Aber sonst … Jedenfalls, im Sommer bevor er zur Business School ging, sagte mir Alex, er werde sich melden, sobald er sich in Cambridge eingerichtet habe. Weil er wirklich nett ist, rief er mich an und lud mich zu Partys ein, die er und sein Mitbewohner nach Football-Spielen gaben. Im Februar meines letzten Jahrs am College lud er mich dann aus heiterem Himmel zu einer kleinen Party ein, die keinen besonderen Anlass hatte. Nur diese mörderischen Martinis. Kannenweise. Da war sie – er lächelte in Lucys Richtung –, und er stellte mich ihr sofort vor. Ich sag’s noch einmal. Er ist wirklich großartig. Damit meine ich nicht bloß den Kriegsheldenkram. Sie wissen ja, er hat einen Silver Star mit drei Eichenblättern und zwei Purple Hearts. Er hat mich nie wie einen Angestellten behandelt, keine Spur, das meine ich. Er hat mir Segeln beigebracht, hat sich stundenlang mit mir über den Ersten Weltkrieg unterhalten, mein wichtigstes Thema damals. Er liest eine Menge Geschichtsbücher.

Das hörte ich gern. Die Orden waren mir neu. Sie zeigten eine Bescheidenheit, die Alex mit einigen anderen Kriegsheimkehrern teilte, die ich am College kennengelernt hatte. Von ihnen hörte man kein Wort über die Gräuel der Schlacht um Iwojima oder der Ardennenoffensive oder was immer sie durchgemacht hatten. Die Großzügigkeit gegenüber diesem jungen Mann war etwas überraschend; vielleicht hatte Alex ein neues Kapitel aufgeschlagen. Aber als Thomas weiter vom Herrensitz der van Burens erzählte und von seinem kindlichen Erstaunen über den Tennisplatz, das Schwimmbecken, das in seiner Größe fast olympischen Ansprüchen genügte, das Bootshaus mit den Skulls und dem Segelzubehör, die an ihren Ankern dümpelnden Dinghis der Kinder und die Jolle von Alex’ Vater, auf der er und Mrs. van Buren Tagestouren mit Thomas und seinen Schützlingen machten, da fragte ich mich, ob er das Anwesen der De Bourghs schon gesehen hatte oder wusste, dass es höchstwahrscheinlich nicht weniger großartig war. Ein junger Verehrer, wie ihn Lucys Freunde von ihr erwarteten, war er ganz sicher nicht, das musste Thomas wissen, auch wenn er es nicht sagte. Ich hätte sogar gewettet, dass er mir mit seiner Bekenntnisflut zu verstehen geben wollte, er könne meine Überraschung verstehen und habe nicht die Absicht, jemanden über seine Herkunft im Unklaren zu lassen. Darum hätte er sich keine Sorgen machen müssen. Leute aus Lucys Welt, denen diese Dinge wichtig waren, konnte man nicht hinters Licht führen. Ja, er war sportlich – später erfuhr ich, dass er in der Laufgruppe seiner Highschool gewesen und auf die Sprintstrecken spezialisiert war – und deutlich größer als sie, hatte braunes Haar mit Seitenscheitel und ein nettes Gesicht mit regelmäßigen Zügen, er trug einen grauen Flanellanzug von Brooks Brothers, der ihm weder zu groß noch zu klein war, dazu ein blaues Hemd mit Button-down-Kragen wie jedermann. Hätte Norman Rockwell das Porträt eines GIs im Urlaub, mit leuchtenden Augen, unterwegs zum ersten Date mit der Tochter seines zukünftigen Chefs, auf das Titelblatt der Sunday Evening Post setzen wollen, wäre dieser Bursche ein geeignetes Modell gewesen – natürlich etwas aufgemöbelt. Und ja, seine Aussprache war korrekt und ohne Dialektfärbung. Das war schön und würde bei seinen in Aussicht genommenen Arbeitgebern an der Wall Street gut ankommen. Aber im Dunstkreis der De Bourghs nützte es nichts. Er war ein townie, Sohn eines Automechanikers, eines Dienstleisters in einer Sommerresidenz des Geldadels!

Das hätte vielleicht nichts ausgemacht, wäre die Werkstatt – die beste am Ort – etwa in Caspar Wyoming gewesen. Aber dass sie ausgerechnet nebenan, in Newport, lag, das war würdelos, ein schlechter Witz, der den Eltern De Bourgh und Lucys Bruder und wer weiß wie vielen Onkeln, Tanten und Vettern anhaltendes Sodbrennen bescheren musste. In diesem letzten Punkt hatte ich mich allerdings weitgehend geirrt, das stellte sich in der Folgezeit heraus. Außer solchen Abschweifungen über Klassen und Kasten an der Ostküste der Vereinigten Staaten, die zu meinem Metier gehörten – ich war schließlich Schriftsteller –, beschäftigte mich noch eine andere Merkwürdigkeit: In Lucys Pariser Milieu fanden sich viele Bankiers und Anwälte, die meisten davon natürlich auf der sicheren Seite, weil verheiratet, aber ich hatte nicht festgestellt, dass Lucy sich für irgendeinen von ihnen besonders interessierte. Sie spielte mit ihnen und ihren Ehefrauen Tennis im Doppel; sie ging zu ihren Partys und Essenseinladungen; aber hingezogen fühlte sie sich offenbar zu der anderen Gruppe der Amerikaner in Paris: den Schriftstellern, Malern und gelegentlichen Journalisten. Warum also dieser werdende Banker? Doch das ging mich nichts an. Wenn Lucy etwas mit diesem netten Jungen hatte, tant mieux! Wahrscheinlich würde er eine schöne Zeit mit ihr erleben und das eine oder andere von ihr lernen. Ich mochte ihn ganz instinktiv, und ich gefiel mir in der Einbildung, dass wir alle drei, Lucy, Thomas und ich, in fine, um eine Wendung des Meisters zu gebrauchen, zur selben Welt gehörten, einer Welt ohne Klassenunterschiede, jener wunderbaren Welt, die Präsidenten der Universität Harvard traditionell bei jeder Abschlussfeier den Absolventen des College verhießen: die »Gesellschaft der gebildeten Männer und Frauen«. Beschwingt von diesen Gefühlen, lud ich Thomas und Lucy zu einer kleinen Party ein, die ich am folgenden Freitag in meiner Wohnung geben wollte.

Ich hatte lange genug in Paris gelebt, um mich mit einer interessanten Gruppe französischer Literaten und Künstler anzufreunden, auch ein paar gute Musik- und Kunstkritiker gehörten dazu. Einige von ihnen hatte ich eingeladen, dazu ein paar Amerikaner, die für die New York Times, die Herald Tribune und Time arbeiteten. Franzosen und Amerikaner gaben sich kaum Mühe, einander kennenzulernen, aber das war nicht anders zu erwarten. Ich behielt Thomas im Auge. Zuerst blieb er an Lucys Seite, aber irgendwann schoben ihn amerikanische Journalisten, die sich um Lucy drängten, beiseite. Ich wollte schon zu seiner Rettung eilen, sah aber, dass keine Intervention nötig war. Er plauderte mit Guy Seurat, der ein Urenkel des post-impressionistischen Malers und mein bester Freund in Frankreich war. Ich gesellte mich kurz zu ihnen und fand Thomas’ Französisch etwas ungelenk, aber vollkommen ausreichend. Später sah ich, wie Guy ihn gerade einem Lektor bei Gallimard und dessen Frau, einer Professorin an der Sorbonne, vorstellte. Ich fand es gut, dass er mit dem französischen Kontingent Kontakt aufgenommen hatte. Mehrere der amerikanischen Gäste hatten etwas mit Lucy gehabt. Thomas konnte das nicht wissen, sie hatte ihm wohl kaum davon erzählt, aber solche Geschichten können sich in der Art offenbaren, wie ein Mann einen anderen taxiert, und das tut weh.

Irgendwann vor dem Sommer traf ich Lucy auf einem Empfang der britischen Botschaft. Es war ein schöner milder Abend. Wir verabschiedeten uns gleichzeitig, und als sie mir sagte, sie wolle nach Hause, bot ich an, sie zu begleiten. Ich würde mich an der Haustür von ihr verabschieden und weiter zur Rue de Vaugirard laufen. Keine öffentliche Stätte, kein Stadtbild ist so großartig und beglückend wie das Ensemble der Place de la Concorde, mit der Seinebrücke zur Nationalversammlung, dem Blick auf Notre Dame im Osten und Pont Alexandre II. und Trocadéro im Westen. Eine Weile genossen wir das Bild schweigend. Dann erzählte sie mir, dass sie und Thomas zusammen nach Italien reisen würden, sobald sein Militärdienst zu Ende war. Am zweiten Samstag im September werde ihr Bruder in Bristol heiraten. Natürlich werde sie dort sein. Nach der Hochzeit werde sie wahrscheinlich wieder nach Paris kommen. Sie hoffe, ich würde dann ebenfalls dort sein.

Ich sagte, es sehe so aus, als sei die Sache zwischen ihr und diesem sehr netten Thomas ernst.

Er liebt mich wirklich, antwortete sie. Ich denke, er braucht mich. Vielleicht brauche ich ihn auch.

Im Februar des nächsten Jahres wurde einer meiner Romane in den Vereinigten Staaten publiziert, deshalb musste ich nach New York, um mit meinem Lektor und verschiedenen für die Öffentlichkeitsarbeit zuständigen Leuten im Verlag zu sprechen, meinen Agenten zu treffen sowie Lesungen und andere Werbeveranstaltungen zu absolvieren. Es tat gut, aus Paris wegzukommen. Der Konflikt über die Zukunft Algeriens spaltete Frankreich heftiger als alles seit der Dreyfus-Affäre. Gegen Ende meines Amerikaaufenthaltes hielt ich auf Einladung der Literaturzeitschrift des Harvard College einen Vortrag im Sanders-Auditorium in Cambridge. Er war gut besucht, und die Zuhörer waren angenehm enthusiastisch. Ich wusste nicht, dass Thomas im Publikum war, doch als ich mich auf den Weg zu einem Empfang machte, den die Studenten in der Redaktion der Zeitschrift gaben, wartete er auf mich, um mich zu begrüßen. Ich lud ihn ein, mitzukommen. Auf unserem Weg zur Bow Street erzählte er mir begeistert, sogar überschwänglich von seiner und Lucys Italientour. Sie hatten Florenz und die umbrischen Städte »abgehakt«, danach Venedig, Padua und Rom, waren dann noch zwei Tage in Neapel geblieben und schließlich nach Paris zurückgefahren, wo sie sich getrennt hatten. Er nahm den Zug nach Le Havre und fuhr von dort aus mit seinem Studentenschiff zurück. Ihr Schiff ging eine Woche später von Cherbourg. Sie reiste erster Klasse auf der France, erzählte er. Glück hatte sie! Aber in Bristol, auf der Hochzeit ihres Bruders, kamen sie wieder zusammen. Dann fuhr sie nach Paris und Genf.

Ich fragte, ob er etwas Neues von ihr gehört habe.

Sie ist noch in Genf, antwortete er. Sie hat mir geschrieben, aber telefoniert haben wir nur ein paar Mal. Der Zeitunterschied ist ein Hindernis. Zu Weihnachten ist sie nicht nach Hause gekommen. Sie hat mir nie gesagt, was sie eigentlich in Genf macht. Wenn ich es schaffe, fahre ich gleich nach Semesterende zu ihr. In den Frühjahrsferien habe ich zu viel zu tun.

Im Mai desselben Jahres – ich war noch nicht lange wieder in Paris – luden mich mein Freund Guy Seurat und seine Frau Elsa, eine Ärztin, ein, das lange Wochenende nach Himmelfahrt mit ihnen in ihrem Haus in Vaucluse, ein paar Kilometer außerhalb der kleinen Stadt Camaret-sur-Aigues, zu verbringen. Es stand in einem großen Garten und war bis ungefähr 1880 im Besitz von Guys Familie gewesen; danach war es in das Eigentum eines reichen Industriellen aus Marseille und seiner Erben übergegangen, die dem Anwesen Verbesserungen von der Art angedeihen ließen, wie sie viele vergleichbare französische Landsitze entstellt hatten. Guys Familie kaufte es nach 1930 zurück, und seit Guy es von einem unverheirateten Onkel geerbt hatte, mühte er sich heroisch und nicht ohne finanziellen Aufwand, das ursprüngliche Äußere wiederherzustellen, etwa den modernen Stuck zu entfernen und durch ein crêpi, einen Verputz aus Löschkalk in der für die Gegend typischen Farbe zu ersetzen. Er und Elsa übernahmen einen großen Teil der Arbeiten selbst und spannten Freunde ein, wann immer sich die Gelegenheit ergab, auch ich hatte einmal in meinen Osterferien bei ihnen Fensterläden abgeschliffen und angestrichen und auf der Fläche vor dem Haus das Gras gerodet, damit sie, wie im achtzehnten Jahrhundert, mit feinem Kies bedeckt werden konnte.

Als ich am Spätnachmittag mit dem Auto aus Avignon eintraf, waren die anderen Gäste schon da: eine schwarzhaarige, sehr hellhäutige junge Frau von atemberaubender Schönheit und ein großer, schwerer Mann in einem Outfit – lindgrüne Leinenhosen und rotes seidenes Hemd mit Seidenhalstuch in Paisleymuster –, wie es französische Bourgeois von seiner Sorte für Wochenenden auf dem Land passend fanden und bei Sulka in der Rue de Castiglione kauften. Die beiden waren Bella und ihr Mann Marc de Clam, wie ich einen Augenblick später erfuhr. Himmelfahrt lag in diesem Jahr spät, und auf einen trockenen, sehr warmen Tag folgte eine so wunderbare provenzalische Nacht, dass man sich wünschte, der Morgen käme nie. Unter einem mondlosen Himmel verzehrten wir an einem Tisch auf Böcken ein spätes Abendessen, zubereitet von der Haushälterin und Köchin der Seurats, die zusammen mit ihrem Mann das Anwesen bewachte, wenn die Eigentümer nicht da waren, eine nicht zu unterschätzende Verantwortung in einer von Einbrechern geplagten Gegend. Ich saß neben Marc, der viel und ausschweifend redete. Der gescheiterte Putsch der Generäle, ein Versuch unzufriedener Offiziere, General de Gaulle abzusetzen, lag nur drei Wochen zurück; die OAS, der heimliche Helfer der Algérie Française, der Bewegung, die dafür eintrat, dass Algerien französisch blieb, hatte bereits Morde und Gewalttaten begangen. De Clam sympathisierte eindeutig, wenn nicht geradezu mit der OAS, so doch mit den pieds-noires, jenen nicht-muslimischen, zum Teil von französischen Kolonisten abstammenden Einwohnern Algeriens, die sich weigerten, das Land aufzugeben, da sie es für ihr Eigentum hielten. Meine Ansichten standen in diametralem Gegensatz zur Algérie Française und allem, was sie vertrat, aber ich widersprach ihm nicht. Ich fragte auch nicht, ob er mit Armand du Paty de Clam verwandt sei, der seine Tirade sicher gebilligt hätte. Ich sagte überhaupt kaum etwas. Meine Gedanken und meine Blicke waren auf Bella fixiert; ein coup de foudre, der Blitz hatte mich getroffen, ich hatte mich verliebt.

Das Abendessen endete sehr spät. Ein anderes Paar, Bernard und Francine Bruneau, war zu uns gestoßen. Die Haushälterin war zu Bett gegangen, also räumten wir alle zusammen den Tisch ab, kratzten die Essensreste von den Tellern und spülten sie ab, bevor wir sie im Ausguss und auf dem Küchentisch stapelten. Als ich zusah, wie das Paar de Clam gute Nacht sagte und sich zurückzog, packte mich der Neid, scharf und demütigend. Guy schlug einen Scotch zum Abschluss vor. Ich nahm das Angebot an. Bernard und Francine zögerten, sagten dann aber, sie würden ebenfalls zu Bett gehen. Darauf hatte ich gehofft: mit Guy und Elsa allein gelassen zu werden. Als die Unterhaltung allmählich versandete, fragte ich die beiden nach den anderen Gästen.

Es ist ein Klassentreffen!, rief Elsa. Alle drei Männer waren bis zur hypokhâgne gemeinsam am Stan. Und Bernard und Marc waren in der Science Pro wieder zusammen.

Bernard ist am Geschäft seines Vaters beteiligt, eines Antiquitätenhändlers im Faubourg Saint-Honoré, und Marc arbeitet für die Banque Worms.

Ich kannte genug Mitglieder der eleganten Pariser Bourgeoisie, um zu wissen, dass mit Stan das Collège Stanislas gemeint war, die hochangesehene katholische Schule, zu deren berühmten Absolventen auch der von Marc de Clam so verabscheute General de Gaulle gehörte.

Und die Frauen?, fragte ich.

Francine hat Zwillinge, zwei Jungen. Übers Wochenende sind sie bei den Großeltern. Die Kinder sind mehr als ein Vollzeitjob, aber sie hilft auch im Antiquitätengeschäft mit. Sie war an der École du Louvre.

Und Bella, warf Guy ein, die hochgeachtete Bella! Sie hat die khâgne in der Fénelon absolviert und war in der Aufnahmeprüfung für die Normal Sup Zweit- oder Drittbeste. Natürlich wurde sie aufgenommen und hat ein brillantes Examen gemacht. Aber mitten im Studium heiratete sie Marc. Unterrichtet hat sie nie. Stattdessen ist sie eine meiner Autorinnen. Vor zwei Jahren haben wir ihre köstliche kleine Studie über Madame de La Fayette publiziert. Jetzt arbeitet sie an einem neuen Buch, verrät das Thema aber nicht.

»Hochgeachtet«! Mir war, als hätte ich das gespürt: Sie war ebenso intellektuell wie schön. Fénélon war das beste Lyzeum; die École Normale Supérieure das nec plus ultra der Humanwissenschaften in Frankreich. Der intellektuelle Snob in mir lächelte und nickte beifällig.

Dein Schulfreund Marc hat ziemlich ausgeprägte politische Meinungen, sagte ich vorsichtig. Denkt sie genauso?

Guy lachte. Bestimmt nicht! Sie ist eine heimliche Sozialistin. Seine politischen Ansichten ignoriert sie. So wie wir alle. Er ist ein ganz besonderes französisches Produkt: der liebenswerte rechtskonservative Spinner.

Elsa schaltete sich ein: Das hat er in den Genen. Du müsstest nur mal hören, was er über den Verräter Dreyfus zu sagen hat!

Eine Weile blieben wir schweigsam, blickten hinauf zu den Sternen, die so strahlend hell waren, dass man wirklich glaubte, sie würden brennen. Als Guy sich reckte und gute Nacht sagte, versprach Elsa, sie werde gleich nachkommen, und fragte, ob ich noch Lust auf einen Whiskey hätte. Einen kleinen, antwortete ich. Sie schenkte mir und sich einen ein.

Die Woche war anstrengend, sagte sie. Ich habe zurzeit Dienst in der Notaufnahme, und wir hatten eine Rekordmenge von Verletzungen, Autounfällen, Messer- und Schusswunden, und dazu die üblichen Infarkte, Schlaganfälle, Kinder, die vom Fahrrad gefallen sind und sich den Kopf aufgeschlagen haben. Du hast es vielleicht gemerkt, fuhr sie dann fort, abrupt das Thema wechselnd. Die Ehe ist nicht gut. Bella tut ihr Bestes. Sie haben keine Kinder; ich habe das Gefühl, dass auch keine kommen werden, und es ist wohl nur eine Frage der Zeit, wann sie entscheidet, dass es ihr reicht. Marc hat etwas dagegen, dass sie schreibt, ist das zu glauben? Er behauptet, das mache ihn und seine Mandanten nervös!

Am nächsten Tag organisierte Bernard Bruneau eine Antiquitätensuchexpedition nach Nîmes und Arles. Das Projekt wurde allgemein mit Begeisterung aufgenommen, Bernard und Elsa kannten sich mit Flohmärkten und Händlern in der Provinz gut aus, und Marc de Clam offenbar ebenso. Ich entschuldigte mich. Der Tag war herrlich und weniger heiß als der vorige, und ich fand es schade, ihn zum größten Teil in einem Auto zu verbringen, das mit zu hohem Tempo über die mörderische D15 raste. Lieber wollte ich in meinem Wagen mit maßvollem Tempo Richtung Uzès fahren und einen langen Spaziergang durch die garrigue machen. Schon der Gedanke an das Aroma von sonnendurchwärmtem Wacholder, wildem Thymian und Lavendel war berauschend. Ich kündigte meinen Plan an und hielt gegen alle Ausdrücke des Bedauerns und Versprechen auf Wanderungen am nächsten und übernächsten Tag an ihm fest. Zu meiner Überraschung und Freude fragte Bella, ob sie sich anschließen dürfe.

Es stellte sich heraus, dass sie einen meiner Romane gelesen und in guter Erinnerung hatte. Wir sprachen über meine Themen. Das seien – nicht notwendig in dieser Reihenfolge – Liebe, Ehrgeiz, Betrug und Angst vor den Verheerungen des Alters. Erzählt anhand von Geschichten, die sich in New York und New England abspielten, mit gelegentlichen Streifzügen meiner Figuren an die Orte in Westeuropa, die ich am besten kannte. Sie lächelte und sagte, andere ernsthafte Themen gebe es auch nicht, außer vielleicht dem Tod selbst und Vergeltung und Vergebung. Ich stimmte zu. Vergeltung komme in meinem Werk vor. Vergebung? Dem Thema hatte ich selten Aufmerksamkeit gewidmet.

Wir kamen an eine Stelle, wo ich gut parken konnte, stiegen aus und suchten uns einen Weg durchs Gestrüpp. Bald waren wir in offenem Gelände, um uns ein Meer niedrig wachsender Pflanzen voller zirpender Grillen, und atmeten die üppigen Düfte ein, an die ich mich so sehnsüchtig erinnert hatte.

Das ist paradiesisch, sagte Bella. Ich bin so froh, dass Sie darauf gekommen sind und dass ich mitfahren durfte.

Ich wollte mit irgendeinem belanglosen Kompliment antworten, aber plötzlich fasste ich Mut und sagte, Guy habe die Publikation ihres Buches erwähnt – leider hätte ich es nicht gelesen, würde das aber in Paris nachholen – und erzählt, dass sie an einem neuen Buch arbeite. Ob sie mir das Thema verriete?

Ich habe vorläufig nur Material gesammelt, sagte sie, aber ich mache weiter, und wahrscheinlich schreibe ich etwas. Es geht um einen ungewöhnlichen Moment in der Geschichte der Emigranten, die vor dem Großen Terror aus Frankreich geflohen waren. Um die Zeit, die Chateaubriand und Talleyrand in den Vereinigten Staaten verbrachten, sie waren nicht lange dort, haben aber viel gesehen und ihre Eindrücke aufgeschrieben, so wie die Marquise de la Tour du Pin, deren Memoiren ganz wunderbar sind. Chateaubriands Amerikareise verdanken wir natürlich Atala und Les Natchez.

Diese Werke hätte ich gelesen und eine gewisse Vorstellung von ihrem Einfluss, sagte ich Bella. Dann versuchte ich, zugleich bescheiden zu klingen und ihr Interesse zu wecken, und erzählte ihr, dass ich mich nach meinem College-Abschluss, als ich erstmals mit dem Gedanken spielte, ein Buch zu schreiben, eine Zeitlang in die amerikanische Geschichte des späten achtzehnten Jahrhunderts vertieft hatte; besonders hatte mich interessiert, was zu dieser Zeit in New England und New York vorgegangen war.

Aber dann müssen wir uns in Paris zum Lunch treffen, sagte sie, falls Sie dazu Zeit haben. Ich würde so gern ein paar von meinen Theorien ausprobieren – nein, Theorien sind es noch nicht. Nur Annahmen.

III

Da die Mission im Irak nun »erfüllt« war, hatte ich mir halb im Ernst die Vermutung erlaubt, dass im nächsten Schritt dieses armen Landes auf seinem Marsch zu Glück und Demokratie doch sicher die Selbstverwaltung wieder hergestellt werde. Stattdessen fand ich am Morgen nach dem Ballett auf der ersten Seite der New York Times neben Fotos von Paul Bremer, unserem Prokonsul im Irak, und seinem Vorgänger Jay Garner, die beide aussahen, als hätten sie einen besonders scharf gewürzten Fleischklops verschluckt, einen Artikel, dem zu entnehmen war, dass die Vereinigten Staaten und Großbritannien beschlossen hatten, die Selbstverwaltung aufzuschieben. Regierungsbeamte der Alliierten – vermutlich Mr. Bremer – würden bis auf Weiteres die Führung behalten. Als ich über die Folgen dieses selbstherrlichen Schachzuges nachdachte, klingelte das Telefon. Es war Lucy, die mich zum Dinner am selben Abend einlud. Sie sagte, sie wohne noch immer in der alten Wohnung an der Park Avenue. Ich solle um acht kommen. Da sich das ungewöhnlich milde Wetter gehalten hatte, entschloss ich mich, zu Fuß zu gehen, und durchquerte den Park auf der Höhe der Seventy-Ninth Street. Achter Stock, sagte der Portier. Sie werden erwartet. Die Tür ist offen.

Die Wohnung war so, wie ich sie von meinem ersten Besuch, kurz nachdem Thomas und Lucy in die Stadt gezogen waren, in Erinnerung hatte: eine Fülle schöner amerikanischer Möbelstücke aus dem frühen neunzehnten Jahrhundert, deutlich weniger gute Porträts von ernst blickenden Männern, Frauen und Familiengruppen, bei denen es sich um Vorfahren handeln musste, warum sonst hätte man sie zu Hause an den Wänden haben wollen, und wunderbare Orientteppiche. Ich hatte damals angenommen, dass die gesamte Einrichtung von Lucys Familie stammte, und sah keinen Grund, meine Meinung zu ändern. Obwohl Lucys Eltern zur Zeit meines ersten Besuchs noch am Leben waren und das große Haus in Bristol samt Inhalt vermutlich ihrem älteren Bruder John zugedacht war, hatten ihr wahrscheinlich die Großeltern De Bourgh und Goddard alles Mögliche vermacht. Schließlich war sie die einzige Enkeltochter. Ich konnte mir auch eine Scheune oder, angesichts der Qualität dieser Sachen, eher einen Speicher vorstellen, in dem diese beiden Familien ehemaliger Sklavenhändler und späterer Industrieller überzählige Möbel, Gemälde, Tafelsilber und Tischwäsche lagerten, auf die jüngere Söhne und Töchter bei Bedarf zurückgreifen konnten. Lucy hatte mich bei diesem ersten Besuch kurz herumgeführt und mir gezeigt, wie sehr sie und Thomas die Wohnung verbessert hatten, die der bisherige, bettlägerige Eigentümer jahrzehntelang hatte verkommen lassen. Als wir wieder in die Bibliothek kamen, war Thomas da, gerade aus seinem Büro gekommen, und bot uns etwas zum Trinken an – einen Whiskey für sie und Martinis in einem Shaker aus Kristall für ihn und mich. Ich gratulierte ihnen zu der eleganten, ja luxuriösen Wohnung. Lucy schüttelte rebellisch den Kopf, eine Geste, an die ich mich erinnerte: Sie war typisch, wenn sie vehement widersprechen wollte.

Die Gegend ist überhaupt nicht gut, sagte sie. Viele Leute, die man kennt, finden es grundsätzlich inakzeptabel, auch nur ein paar Querstraßen nördlich der Seventy-Second Street zu wohnen.

Ich zog die Brauen hoch.

Du brauchst gar keine Grimasse zu schneiden, erklärte sie. Auf der falschen Seite des Parks sind wir außerdem. Die guten Häuser stehen alle auf der anderen Seite und haben Morgensonne. Wir mussten uns mit dem Zweitbesten zufrieden geben, nicht weil ich das wollte, sondern weil mein Treuhandverwalter mir keinen Pfennig mehr gab. Nur falls du noch Zweifel hast, das Geld kommt von mir. Aus meinem Fonds! Wenn wir von dem leben müssten, was Thomas bei Kidder verdient, würden wir in Harlem oder Hoboken wohnen, und dort würdest du uns wohl kaum besuchen!

Ich fand es merkwürdig, dass Thomas den erhofften Job bei Morgan Stanley offenbar nicht bekommen hatte. Einen Moment danach erklärte er die Sache. Kidder war immer seine zweite Wahl gewesen, aber an die erste Stelle gerückt, als Al Gordon, der Chef des Unternehmens und ein eindrucksvoller Mann, persönlich nach Cambridge kam, um ihn anzuwerben, und klarmachte, dass er und Thomas eng zusammenarbeiten würden.

Lucys Vorstellung von dem Leben, das sie führen müssten, wenn sie auf Thomas’ Gehalt angewiesen wären, kam mir absonderlich düster vor. Ich vermutete, dass alle guten Investmentbanken ihrem Nachwuchs ungefähr das Gleiche zahlten, und doch schien mein Vetter Josiah Weld, der bei Morgan Stanley arbeitete und genauso alt war wie Thomas, nicht im Elend zu leben. Josaiahs Mutter hatte mir vor kurzem sogar erzählt, wie viel er verdiente. Das Gehalt war bescheiden, aber kein Kuli-Lohn, und als ich eine Woche zuvor Josiah und seiner Frau Molly auf einen Drink in ihrem Apartment am Central Park West und der Ninety-Third Street besuchte, hatte ich nicht den Eindruck, in einen Slum geraten zu sein – obwohl es nicht die Park Avenue war, und nicht südlich der Seventy-Second Street! Zufällig hatten wir uns bei den Welds auch darüber unterhalten, wie junge Leute in New York ihr Auskommen fanden – Freunde von Josiah, die gleichzeitig mit ihm Examen gemacht hatten, jetzt wie er Investmentbanker oder Rechtsanwälte waren und ebenfalls wenig eigenes Geld besaßen oder nur minimale Hilfe von ihren Familien bekamen. Wie Molly sagte, wohnten diejenigen, die schon Kinder hatten, am oberen Ende der West End Avenue in mehr oder weniger heruntergekommenen Miethäusern der Mittelklasse oder sogar in der West 106th Street. Untere Mittelklasse, korrigierte Josiah. Diese Wohnungen hätten nicht genug Zimmer, erzählte sie weiter, aber man könne sich behelfen. Wenn man allerdings abends spät nach Hause komme, sei die Gegend so weit im Norden ein großes Problem. Dann müsse man sehr vorsichtig sein. Deshalb wollten sie noch nicht gleich Kinder haben, sondern ein paar Jahre damit warten, sagte Molly. Das Bild, das mir die Welds vermittelt hatten, erschien mir im Ganzen vernünftig; es war ziemlich genau das, was ich erwartet hatte.

Lucys und Thomas’ Bleibe war auf einem anderen Niveau. Ein Partner bei Kidder, vielleicht sogar Mr. Gordon selbst, hätte sich in diesem Apartment sehr zu Hause gefühlt. Ich hatte flüchtig den Eindruck, dass die Wohnung und alles, was damit zusammenhing, großen Ärger verhieß. Die Kosten würden Thomas’ Mittel noch jahrelang übersteigen, auch wenn er schnell zur Partnerschaft aufstieg. Das hieß, Lucy hatte sich darauf einzurichten, dass sie zahlen – und gute Miene dazu machen musste. Ich konnte mir vorstellen, wie neidisch, wenn nicht missgünstig Thomas’ Kollegen waren, die nicht auf einen Fonds wie den von Lucy zurückgreifen konnten. Welche Wirkung diese Luxuswohnung auf Thomas’ Mutter, Vater, Tanten, Onkel und Vettern haben würde – vorausgesetzt, sie wurden zu einem Besuch eingeladen –, darüber konnte ich nicht einmal spekulieren. Eine unerfreuliche Folge mochten die im Kollektiv hochgezogenen Brauen der De Bourghs sein, wenn sie sahen, in welch feudale Umgebung ihr Familienvermögen den Sohn des Mannes versetzt hatte, der in seiner Autowerkstatt in Newport die Dellen aus den Jaguars und Bentleys ihrer Freunde beseitigte. Würden sie gottesfürchtige Befriedigung empfinden, weil Geld, das mit dem Verkauf von menschlicher Fracht verdient worden war, zu tugendhaftem Nutzen verwendet wurde, indem es einem vielversprechenden jungen Mann niedriger Herkunft zu einem guten Start verhalf? Wohlwollende Erheiterung oder Verstimmung? Lucys De Bourghs Gefühle lagen dicht unter der Oberfläche. Schlicht waren sie wohl kaum, fürchtete ich.

Ich schüttelte diese Erinnerungen ab. Lucy, inzwischen gut vierzig Jahre älter als die maitresse de la maison, über die ich sinniert hatte, kam ins Zimmer und bot mir die Wange zum Kuss. Die Lucy von damals hatte nach L’Heure Bleue und Sandelholzseife, ihrer anderen Lieblingskreation von Guerlain, geduftet. Die neue Version roch ganz leicht nach Mottenkugeln – hatte sie den weißen Kaschmirpullover, den sie trug, im Sommer eingemottet und vor dem Anziehen nicht gut genug gelüftet? –, und wenn man ihr nahe kam, während sie redete, so nahe, wie ich jetzt, da sie mir die Wange zum Kuss bot, war der Geruch irgendwie säuerlich. Vielleicht litt sie an Mundtrockenheit.

Schön, schön, sagte sie, du bist ja wirklich gekommen!

War das irgendwie zweifelhaft?, entgegnete ich. Ich habe deine Einladung doch angenommen.

Das hast du, aber an dem Ballettabend warst du nicht besonders glücklich, mich zu sehen. Ein glanzloses Gespenst aus deiner Vergangenheit, eine Frau, die dich allein zu einem Dinner einlädt, weil sie keine glamourösen Gäste zu deiner Unterhaltung auftreiben kann? Natürlich hat mich dieser Gedanke nicht davon abgehalten, aber ich habe damit gerechnet, dass du mir per E-Mail erklärst, du seiest krank geworden oder habest abreisen müssen, oder Gott weiß welchen anderen Schwindel erzählst. E-Mails machen das Lügen leicht.

Weil sie sah, dass ich widersprechen wollte, sagte sie noch: Lass nur, darüber können wir später reden, das hat noch Zeit. Was möchtest du trinken?

Ich fragte mich, ob sie erraten hatte, wie nahe sie der Wahrheit gekommen war. Ich war sehr in Versuchung gewesen, sie wissen zu lassen, dass ich von Arbeitslasten wie gelähmt sei, und ihr zu versprechen, dass ich mich melden würde, sobald die Krise vorbei war. Was hatte mich davon abgehalten? Zum Teil eine sonderbare neue Form von Pietät, das Gefühl, dass ich, um meine Toten zu versöhnen, die zahlreicher waren als mir nahestehende Lebende, ihnen das Opfer bringen müsse, auch mit leidigen Bekannten und mit den alten Freunden, die jetzt nur noch leidige Bekannte waren, rücksichtsvoll und nachsichtig umzugehen, ebenso wie mit etwas mangelhaften Haushälterinnen, Putzfrauen, Stenotypistinnen, persönlichen Assistenten, Buchhaltern, Ärzten, Zahnärzten, Friseuren und vielleicht sogar meinem Literaturagenten und meinem Lektor. Triftiger war ein anderer Grund: Unsere zufällige Begegnung an dem Ballettabend rief mir eine Zeit in Paris wieder ins Gedächtnis, die ich längst verdrängt hatte. Dazu gehörte Lucys und meine passade, die über ein Jahr zurücklag, als sie an dem Nachmittag mit Thomas zu mir kam. Diese passade gab ihr gewisse unveräußerliche Rechte. Passiert war es während einer dreitägigen Hausparty an einem Frühlingswochenende in einer großen Villa, die der leitende Partner der Pariser Filiale einer New Yorker Kanzlei außerhalb von Deauville gemietet hatte. Eine ganze Gruppe Amerikaner, von denen ich einige kannte, war eingeladen worden. Lucy gehörte dazu. Am Samstagabend wurde viel getrunken, und nach dem Dinner tanzten wir zu Schallplattenmusik. Jemand dämpfte das Licht. Ich begriff schnell, dass Lucy eine Tänzerin war, die ihren Körper nachdrücklich und wirkungsvoll einsetzte. Beinahe zu meinem Ärger merkte ich, dass ich erregt war und dass ihr mein Zustand nicht verborgen blieb. Als sie sich an mich drängte, huschte ihr ein kaum merkliches Lächeln übers Gesicht. Nach Mitternacht servierte unsere Gastgeberin noch ein Chili. Schließlich sagten alle: Zeit fürs Bett, und wir gingen nach oben. Lucys Zimmer war im gleichen Stockwerk wie meines. Im Flur sagte ich ihr gute Nacht und küsste sie leicht auf die Lippen, worauf sie mir ihre Zunge tief in den Mund steckte. Ihre Hand glitt nach unten und griff mir zwischen die Beine. Als sie wieder sprechen konnte, wisperte sie: Ich brauche nicht lange. Sie trug einen seidenen Pyjama, schätzte die Missionarsstellung, und als ich murmelte, es sei vielleicht klüger, wenn ich abbräche, murmelte sie: Brauchst du nicht, ich habe mein Diaphragma eingesetzt. Sie war das erste so ausgerüstete Mädchen, mit dem ich schlief. Das ist alles, mehr war nicht. Warum gab es keine Wiederholung, nicht einmal in der nächsten Nacht, die wir auch unter einem Dach verbrachten? Schwer zu sagen nach so langer Zeit, aber ich war ein mittelmäßiger Liebhaber, mir fehlte es an Talent und Stehvermögen, ein Mangel, der mich nicht von kurzen Affären abhielt, manchmal mehreren zur gleichen Zeit. Aber diese Episoden – es waren wirklich nur Episoden – hinterließen bei mir, und ich fürchte auch bei den Objekten meiner kurzen Aufmerksamkeit, keinen starken Eindruck. Eine dieser Frauen, eine britische Fotografin, erklärte mir brüsk, ich sei offenbar gern mit Frauen zusammen, ohne Lust auf Sex zu haben. All das änderte sich, als Bella in mein Leben trat.

Philip, fragte Lucy mit erhobener Stimme, bist du eingeschlafen? Was möchtest du trinken?

Noch nicht wieder ganz bei mir, wiederholte ich ihre Frage und antwortete dann: Könnte ich einen Gin Martini haben?

Nur wenn du ihn selbst mischst, sagte sie und kommandierte mich in die Speisekammer.

Ich mixte mir einen großen Drink, und sie sah zu. Eine Stimme aus dem Unbewussten, wo Trivialitäten, die der Zeit trotzen, auf solche Gelegenheiten warten, soufflierte mir: Sie möchte einen Highball mit viel Johnnie Walker Red Label – den sah ich auf der Anrichte – und wenig Soda, aber reichlich Eis. Dieselbe unfehlbare Stimme sagte voraus, welche hors d’œuvres sie anbieten würde: Hüttenkäse mit gehackten Muscheln aus der Dose auf Crackern, die auf einem kleinen runden Servierteller aus blau-weißem chinesischen Porzellan lagen.

Stell dir vor, Rip van Winkle wäre aufgewacht und hätte festgestellt, dass alles noch beim Alten ist, sagte ich. So geht’s mir. Hier bin ich nach Jahrzehnten wieder, und diese Wohnung sieht genau so aus, wie ich sie in Erinnerung habe. Dieselben wunderbaren Möbel, dieselben missmutigen Vorfahren. Die meisten Leute stellen irgendwann die Möbel um, verändern etwas. Ich bin für Stabilität. Ich freue mich, hier zu sein.

Meine Güte, Philip, sagte sie, dies muss das erste Kompliment sein, das du mir ohne Aufforderung gemacht hast. Kommt da noch mehr? Dass ich diese große Wohnung behalten habe, nachdem das Monster sich verzogen hat und Jamie ins Internat gegangen ist, das war die einzige gute finanzielle Entscheidung, die ich je getroffen habe. Im Rückblick muss ich sagen, die Wohnung zu kaufen und zu renovieren war nicht besonders teuer, und heute würde mir der Verkauf ein Vermögen einbringen. Aber das brauche ich nicht. Die Erhaltungskosten kann ich mir immer noch leisten, auch wenn der Fonds und alles andere, was erst mein Vater verwaltet hat und jetzt John, einfach immer weniger geworden ist. Gegen Vater konnte ich nichts machen, aber John hätte ich nie an mein Geld lassen sollen. Warum geht es Familien nicht in den Kopf, dass die Begabung zum Geldmachen nicht erblich ist, nicht auf einem Gen sitzt, das vom Urururgroßvater an irgendeinen spätgeborenen Trottel weitergegeben wird, bloß weil er ein direkter Nachfahre ist? Das werde ich nie verstehen.

Wir setzten uns in die Bibliothek. Hier hatte sich etwas verändert, ein Fernseher mit riesigem Flachbildschirm war dazu gekommen und ein Barcalounger, den ich nie bei Lucy vermutet hätte.

Du bist schockiert, sagte sie. Das Ding ist hässlich, aber bequem. Ich sitze viele einsame Abende lang in meinem Barcalounger, sehe mir alte Filme an und versuche, mich nicht dermaßen zu betrinken, dass ich mein Bett nicht mehr finde. So ist es eben, Philip. Leute haben mich fallengelassen oder sind gestorben. Oder sie ticken nicht mehr richtig. Ich nehme es weder den Toten noch den Lebenden übel. Wer braucht schon eine glanzlose langweilige Alte am Tisch? Nur andere glanzlose Alte, die meinen, wenn sie freundlich sind, geht es ihnen besser. Die laden sich sogar all die Schreckschrauben, die auf dem Land wohnen, als Dauergäste ein. Die machen alles Mögliche, nur um Gesellschaft zu haben! Ich bin nicht freundlich. Ich gehe ins New York City Ballet und zum ABT, in die Oper und die Philharmonie, aber ich gehe allein. Ich nehme ein Taxi zum Lincoln Center und auf dem Rückweg den Bus. Ich schaffe es nicht mehr, um ein Taxi zu kämpfen, wenn überall die Vorstellungen zu Ende sind und alle herausströmen. Meistens esse ich vor der Vorstellung hier eine Kleinigkeit. Et voilà! Nicht wie mein Leben in Paris, auch nicht wie das, was ich mir früher mal vorgestellt hatte.

Ich nickte.

Na ja, dann mach mir noch einen Drink.

Als ich aus der Speisekammer zurückkam, fuhr sie fort. Du verstehst nicht, wie das ist. Wie solltest du auch? Du bist berühmt. Einen berühmten Autor möchte jeder am Tisch haben. Du hast immer so viele Leute gekannt, dass ein paar davon noch am Leben sein müssen. Ich wette, die möchten alle nett zu dir sein. Schreibst du noch?

Ich sagte ja – oder wenigstens würde ich es versuchen.

Dann hast du deine Arbeit. Ich hab nichts. Er hat mir alles weggenommen.

Der Martini hatte mich entspannt. Die Wirkung des Alkohols oder des grauen Stars, der am Ende des Sommers operiert werden sollte? Diese alte Dame, die so ganz anders war als die junge Frau, die ich gekannt und gemocht hatte, und die eine hässliche Bemerkung nach der andern machte, schien sehr weit weg zu sein; ich sah sie nur verschwommen, wie hinter einem wunderbar durchsichtigen Schleier. Außerdem, hatte ich richtig gehört? Konnte es sein, dass ich sie falsch verstanden hatte, weil ich nicht genau genug aufpasste? Ich zog die Brauen hoch und schüttelte den Kopf, damit er wieder klar würde.

Philip, du weißt sehr gut, von wem ich rede, sagte sie streng. Blöd warst du nie, also tu nicht so, als ob. Ich meine diesen Mistkerl Thomas Snow. Er hat alles erreicht, was er wollte, und mich mit nichts sitzenlassen. Ja, er hatte alles, was er wollte. Von mir. Das kannst du mir glauben. Sex. Das hab ich dir sicher immer wieder erzählt. Er war sexbesessen, aber ohne Talent für Sex. Vielleicht hätte er mich nicht verlassen, wenn ich ihm alles erlaubt hätte, was er mit mir machen wollte. Geld. Dieses Apartment war genau das, was er sich vorgestellt hatte, und er konnte darin wohnen, sobald wir nach New York zogen. Dass ich es bezahlt habe, weißt du. Alle Möbel, die ganzen hübschen Sachen waren meine. Glaubst du, hier umgeben von den Möbeln und den Porträts meiner Familie zu wohnen, hätte ihm bei Kidder nicht geholfen? Oder die Partys, die wir für seine kostbaren Klienten und die Leute aus seinem Büro gaben? Primitive Landeier und Langweiler! Und das Haus in Little Compton, das die Familie meiner Mutter seit Generationen besitzt? Es stand ihm an den Wochenenden und in den Ferien zur Verfügung, und die ganze Zeit machten seine schrecklichen Verwandten es unbewohnbar. Kannst du dir vorstellen, Mutter und Vater Snow und seine sämtlichen Vettern genau gegenüber auf der anderen Seite der Bucht zu haben? Ein Meer hätte sie nicht weit genug ferngehalten. Und Jamie! Seine Idee war das, er fand, wir müssten ein Kind haben, es würde mein Leben ausfüllen. Sehr gnädig und großmütig und dämlich. Natürlich hatte er Angst, dass ich ihn sonst verlassen würde. Aber hat er einen Finger gerührt, um mir zu helfen, als Jamie dann da war? Zu beschäftigt, zuerst in der Business School und dann im Büro, oder zu beschäftigt mit den Unterlagen, die er mit nach Hause gebracht hatte, oder zu müde. Nur zum Ausgehen oder zum Ficken war er nie zu müde. Weißt du noch, wie ich dir in Paris gesagt habe, er braucht mich? Schau mich an, Philip. Klar brauchte er mich. Nur eine Ehefrau brauchte er nicht. Er brauchte eine Hure im Haus, eine mit einem dicken Bankkonto, die seine Rechnungen bezahlt und ihm zeigt, wie man in der großen Welt lebt. Was glaubst du, woher er seinen ganzen Schliff hatte? Von der Buchhalterin oder dem Mann mit der Autowerkstatt?

Lucy, unterbrach ich, Moment mal. Der Mann war brillant. Er sah sogar gut aus. Er hat viel geschafft und alle berechtigten Erwartungen weit übertroffen. Lass doch deinen Ärger, sag dir lieber, dass du einen prägenden Einfluss auf ihn hattest!

Ich hab mir so ziemlich alles von ihm gefallen lassen, entgegnete sie düster.

Das Dinner erwies sich als eine kalte Angelegenheit: kaltes Brathuhn und ein Reissalat aus dem Deli, dazu ein grüner Salat, den sie selbst angerichtet hatte, Käse und eine Zitronentorte von Payard. Alle Gerichte standen auf dem Küchentisch, zusammen mit einer Flasche kalifornischen Rotweins, die ich auf ihre Bitte öffnete. Wir bedienten uns selbst und trugen Teller und Gläser ins Esszimmer.

Du triffst sie wahrscheinlich immer mal, sagte Lucy, als wir saßen. Frag nicht, wen: Sie meine ich natürlich, Jane, die Berühmtheit! Sie wird dich interviewt haben, also hast du mindestens einen beruflichen Grund, höflich zu sein. Offenbar lädt sie in großem Stil ein. Ich lese das in den Gesellschaftsnachrichten auf Seite sechs. Das hat er immer gewollt. Die Schickeria. Jamie geht jedes Mal, wenn er nach New York kommt, zu ihnen zum Essen, sogar, wenn er die Chicana mitbringt, und als Thomas noch lebte, haben sie bei ihnen übernachtet. Findest du es richtig, dass sie ihn jetzt, da Thomas tot ist, immer noch einlädt? Ich finde es taktlos und rüde, wie sie ihm alle ihre Vorteile unter die Nase reibt.

Sie fügte hinzu: Ich vermute, dich lädt sie auch ständig ein.

Ich musste lachen und erklärte ihr, Jane wisse wahrscheinlich gar nicht, dass ich wieder in New York war.

Dann melde dich bei ihr, bevor sie in die Hamptons abreist, fuhr Lucy fort. Das heißt, wenn du eingeladen werden möchtest. Oder interviewt.

Hat sie ihr Haus dort draußen noch?, fragte ich. Wie du siehst, bin ich wirklich nicht mehr auf dem Laufenden.

Es ist Thomas’ Haus, korrigierte mich Lucy, sie war gescheit und hat ihn erst geheiratet, als er reich war. Ja, sie hat das Haus noch und amüsiert sich dort mit meinen alten Freunden, Leuten, die er durch mich kennengelernt hat. Auch Leute aus Little Compton, nicht nur die Clique in der City und den Hamptons gehören dazu!

Vielleicht weil sie den zunehmend kummervollen Ausdruck in meinem Gesicht nicht länger übersehen konnte, hörte sie plötzlich mit dem wütenden Angriff auf. Sie schwieg einen Moment und sagte dann: Schon gut, ich merke, ich soll den Mund halten. Wenn das so ist, schenk mir Wein nach und stell den Rest Huhn und Reis hier auf den Tisch.

Ich tat wie geheißen, und ein paar Minuten lang aßen und tranken wir friedlich. Da sie keine Anstalten machte, den Tisch abzuräumen, als wir mit dem Essen fertig waren, brachte ich die Teller und Platten in die Küche und kam mit den Desserttellern, dem Käse und der Torte zurück.

Lass gut sein, sagte sie. Kümmere dich nicht um das Geschirr. Das Dienstmädchen kommt morgen früh.

Kaffee oder Tee trinke sie nicht, nur zum Frühstück. Sie werde davon zu nervös. Aber die Kaffeemaschine funktioniere, und wenn ich Kaffee wolle, im Kühlschrank sei eine Dose Medaglia d’Oro. In ihrer Küche Kaffee zu kochen, war ungefähr das Letzte, was ich wollte. Ich beschloss, mich gleich nach dem Dessert zu verabschieden.

Ich möchte auch keinen Kaffee, erwiderte ich. Ich habe viel Arbeit und muss mich bald auf den Heimweg machen.

Sie hörte sich das an, verzog die Lippen und nickte. Ja, ja, sagte sie. Du tust überrascht, dass es so schlecht zwischen Thomas und mir stand. Mir fällt es schwer zu glauben, dass du nicht gemerkt hast, wie zerrüttet diese Ehe war, und dass du es nicht hast kommen sehen. Wusstest du nicht, dass ich ihn nie hätte heiraten sollen? Nie! Möchtest du wissen, warum? Wahrscheinlich interessiert es dich nicht. Damals so wenig wie heute. Pervers wie du bist, fandest du es nur unterhaltsam. Warum auch nicht? Du konntest von der ersten Reihe aus zusehen, wie Miss Lucy De Bourgh demontiert wurde. Eine Geschichte, ganz wie sie dir gefällt. Ich hätte dich durchschauen müssen.

Ich sagte, das sei schierer Unfug. Ich möge sie; sie sei damals wie heute eine Freundin. Soweit ich am Rand mit den Ereignissen verbunden sei, von denen sie erzähle – und damals in Paris hätte ich Thomas nur getroffen, weil sie ihn mir vorgestellt habe –, seien das alte Geschichten, an die ich mich nur vage erinnern könne. Später in New York, solange sie noch mit Thomas zusammen war, hätten wir nur oberflächliche Kontakte gehabt. Ein paar vollkommen angenehme Abendessen und Verabredungen zu Drinks. Das war alles!

Ja, ja, ja, sagte sie noch einmal. Du meinst also, das sei alles, was du weißt. Möchtest du mehr wissen? Meine Geschichte hören, um deine berufsbedingte Neugier zu befriedigen? Sind dekadente New-England-Familien nicht ein Thema, das dich interessiert? Du hast Geld damit gescheffelt, dass du über uns geschrieben hast.

Ich nickte und sagte: Natürlich.

Es ist eine lange Geschichte, erwiderte sie, aber langweilig ist sie nicht, und ich habe viel Zeit. Wir können gleich anfangen.

Ich sah auf die Uhr. Es war nach zehn. Glaubte sie, sie müsse mich auf der Stelle festnageln, weil ich sonst nicht wiederkäme?

Ich möchte hören, was immer du mir von deiner Geschichte erzählen willst. Als Freund, nicht als irgendein Ethnograph, aber ich sollte wirklich nicht lange bleiben.

Dann lassen wir alles hier auf dem Tisch stehen und ziehen in die Bibliothek um, antwortete sie. Und ich möchte noch einen Highball: so wie den, den du mir vorhin gemischt hast, nur stärker.

Als ich wieder zu Hause war, ging ich gleich ins Bett. Aus dem einen Highball waren drei für Lucy und zwei für mich geworden. Ich schlief schlecht, vielleicht weil ich es nicht mehr gewohnt war, nach dem Essen noch weiterzutrinken. Am nächsten Morgen arbeitete ich ungefähr drei Stunden lang, aber das führte zu nichts. Meine Prosa war fade. Ich hatte keinen Elan. Als ich aufgab, war Zeit zum Mittagessen. Wieder war das Wetter herrlich. Ich entschied mich gegen den Käse und die Salami in meinem Kühlschrank und aß stattdessen in einem Coffeeshop an der Columbus Avenue ein Sandwich mit Eiersalat. Anschließend ging ich in den Park und setzte mich auf eine Bank in der Sonne, so dass sie mir ins Gesicht schien. Die Gedanken an Lucys Monolog bedrückten mich. Diese schöne, intelligente, boshaft witzige junge Frau, immer zu einem neuen Nervenkitzel bereit, hatte sich alles verpatzt. Wie jedes Mal seit meiner Rückkehr aus Frankreich, wenn ich mich im Park aufhielt, bemerkte ich, dass er frisch und liebevoll gepflegt aussah, ein Zustand, den man vor gar nicht langer Zeit noch nicht für möglich gehalten hätte. Auf seine Art war er so gut wie die besten französischen öffentlichen Parks. Auf einer Bank an der anderen Seite des Weges, in einem schrägen Winkel von mir aus gesehen, saß ein junges hispanisches Paar. Das Mädchen war attraktiv, aber den kurzen Spitzbart ihres Begleiters fand ich abstoßend. Sie küssten sich intensiv; entweder bemerkten sie meine Anwesenheit nicht, oder sie war ihnen gleichgültig.

Große Traurigkeit überkam mich. Lucy war alt; ich war alt; Thomas und Bella waren tot wie so viele andere auch, deren Gegenwart ich für selbstverständlich genommen hatte. Leichen verwesten, wo sie in der Erde lagen, oder waren schon vom Lehm aufgeschluckt, die Asche anderer hier und da verstreut. Ich hatte Bella auf dem Friedhof Montparnasse in Paris in der Grabstätte ihrer Mutter und der Großeltern beigesetzt. Ihr Vater, der bei ihrem Tod einundneunzig war, lebte noch drei Jahre und folgte dann den anderen nach. Selbst wenn noch Platz in der Grabstätte war, was ich nicht wusste, gab es niemanden mehr, den ich hätte bitten können, auch mich dort zur Ruhe zu betten. Ich konnte mir nicht vorstellen, meinem Vetter Josiah die Organisation eines transatlantischen Begräbnisses zuzumuten. Ich würde eingeäschert, dafür konnte der Anwalt sorgen, der mein Testament in seinem Safe hatte, oder jemand aus seinem Büro; das kostete keine Mühe. Wenn mein Vetter Josiah dann noch am Leben war, würde er meine Asche im Garten des Hauses bei Sharon, das er erben würde, unter dem riesigen Rhododendron vor dem Fenster von Bellas Studio begraben. Wenn er vor mir starb, würde das vielleicht eine seiner Töchter oder Enkelinnen übernehmen. Angst vor dem Tod trieb mich nicht um, und mich beunruhigte auch nicht mehr, dass ich ein Chaos hinterlassen würde: Manuskripte und Akten, Andenken und andere kümmerliche Habseligkeiten. Meine Papiere würden an eine Universitätsbibliothek gehen, die sich bereit erklärt hatte, sie zu beherbergen. Der Rest konnte in alle vier Winde verstreut werden. Das Altern, vor dem ich mich gefürchtet hatte, war bis jetzt nicht besonders beschwerlich gewesen. Ich hatte ungefähr alle Kinderkrankheiten durchgemacht, aber abgesehen von Erkältungen, die sich länger und länger hinzogen, und einer unangenehmen Bronchitis vor einigen Jahren war ich nie krank gewesen. Mit der Hilfe einer gelegentlichen Steroidinjektion in meinen Rücken konnte ich die meisten Ziele, die ich erreichen wollte, noch zu Fuß erreichen, und in ganz gutem Tempo. Mein Gedächtnis hatte keinen Schaden genommen. Eine Lesebrille war notwendig geworden, der graue Star war eine neuere Entwicklung, gegen die ich etwas unternehmen würde, und ich konnte nicht mehr so gut hören wie früher. Irreparabel war der Verlust an Leidenschaftlichkeit. Meine sporadischen Vereinigungen mit dieser oder jener relativ attraktiven Dame nach Bellas Tod waren Pawlow’sche Reflexe auf die immer gleichen Stimuli gewesen: die Willigkeit der Dame und die Mühelosigkeit der Transaktion. Diese schalen Affären brachte ich eine nach der anderen zu einem prompten und wie ich hoffte würdigen Ende.

Während ich diesen Gedanken nachhing, konnte ich aus den Augenwinkeln beobachten, dass das junge Liebespaar Fortschritte machte. Die Hand des Mannes war im Hemd des Mädchens. Dieses hatte sich zur Seite gedreht und die nackten Beine quer über seinen Schoß gelegt. Sie hatten die Augen geschlossen. Ich flüsterte neidisch: »Und dein Verlangen ungestillt / Wie Feuer aus den Poren quillt …«. Wie auf ein Signal sprangen sie auf und hasteten Hand in Hand zu einem Ausgang in Richtung Central Park West.

IV

Als wir am Abend zuvor in die Bibliothek umgezogen waren, erzählte mir Lucy, nach ihrer Rückkehr aus Paris sei ihr beim Wiedersehen mit Thomas auf dem Hochzeitsempfang ihres Bruders John klar geworden, dass zwischen ihnen alles aus war. Das Ding war nicht zu retten. Natürlich hätte sie ihm das sofort sagen sollen, aber ihr sei zu viel durch den Kopf gegangen und es habe zu viel Trubel um sie herum gegeben, den Streit und die Erklärungen konnte sie sich nicht auch noch zumuten. Außerdem sei es gar nicht nötig gewesen. Zwei Tage danach, am Montagmorgen, würde sie wieder nach Paris zurückkehren; und dann, wenn sie die Wohnung geschlossen und ihre Koffer umgepackt habe, nach Genf aufbrechen. Beim Dinner im Anschluss an den Empfang hatte Thomas sie angefleht, ihn in ihr Zimmer zu schmuggeln und die Nacht über dort zu behalten, aber sie hatte sich geweigert. Sie war todmüde, und selbst wenn sie Lust auf ihn gehabt hätte, was an dem Abend nicht der Fall war, gefiel ihr die Vorstellung nicht, dass er am Morgen heimlich durch die Korridore schleichen würde. Das Haus war voll bis unter die Decke; sie würde peinlichen Klatsch und einen üblen Auftritt mit ihrer Mutter riskieren. Aber am Ende willigte sie ein, sich am nächsten Morgen mit ihm in den Dünen zu treffen. Er wollte immer nur Sex, jederzeit und überall. Aber Sex so zu treiben, dass sie ihn unbedingt haben musste, dass er zu einem Bedürfnis wurde wie Essen und Trinken, war ihm nie in den Sinn gekommen. Ein sexbesessener Kapaun war er! Wie gewöhnlich kam er zu schnell und versuchte es wiedergutzumachen, indem er weiter und weiter dranblieb. Das nützte nichts. Sie hatte das Gefühl, sehr fern – fern und losgelöst – von dem zu sein, was er mit und in ihrem Körper tat. Seltsam war, dass er es nicht bemerkte. Wahrscheinlich gefiel es ihm besser, wenn sie passiv blieb, so dass er sich einfach auf sich selbst konzentrieren konnte, was ihm sowieso am wichtigsten war.

Du hattest keine Einladung zur Hochzeit, fuhr sie fort, warum hätte man dich auch einladen sollen, aber wenn du dir als Romancier einen Eindruck vom besten Stil solcher Festivitäten hättest verschaffen wollen, dann wäre diese Hochzeit das einzig Wahre für dich gewesen. Edie, das Gänschen, das mein Bruder John heiratete, war mit zehn Jahren Waise geworden: Ihre Eltern und der Pilot kamen um, als sie mit einem absurden einmotorigen Flugzeug auf dem Weg von einer Insel der British Virgins zur nächsten abstürzten, und die Verwandten, ihre Vormünder, waren heilfroh, dass meine Eltern die Hochzeit im großen Haus in Bristol ausrichteten. Ein Empfang in San Francisco hätte auch keinen Sinn gehabt. Edie war in Miss Porter’s School und am Smith College gewesen, und alle ihre Freunde wohnten an der Ostküste. Da John der Erbe war, gingen die Eltern in die Vollen. Das Haus, der Rasen, der Garten sahen so gut aus wie nie. Lester Lanin persönlich kam und sagte in einer kleinen Rede, dass er sich noch gut daran erinnerte, wie er auf dem Hochzeitsempfang meiner Eltern gespielt habe, einem der ersten großen gesellschaftlichen Ereignisse, bei dem er aufgetreten sei. Veuve Cliquot floss in Strömen. Dass John Chafee und Claiborne Pell beide kamen, obwohl sie heftige politische Konkurrenten waren, war ein echter Coup und sagte allerhand über Vaters Macht aus. JFK und Jackie sagten im letzten Augenblick ab, aber Lee kam, und der Präsident schickte ein Telegramm, das Vater nach einem Fanfarenstoß vorlas. Natürlich war die gesamte Familie da und die alten Freunde der Familie, dazu ein großes Kontingent aus San Francisco und Johns Harvard-Freunde. Dein Kumpel Alex van Buren mit seiner Frau, dieser schrecklichen Priscilla, und der übrige Van-Buren-Clan. Alles in allem war es eine wahrhaft denkwürdige Party. Aber wohin ich auch schaute, wen sah ich? Thomas Snow in dem blauen Blazer, den ich ihm für Europa gekauft hatte, und dazu trug er irgendwelche weißen Hosen, vielleicht sogar Flanell, ich bitte dich! Kannst du dir das vorstellen, diesen Knaben, den Tankwart, den sie alle noch kannten, so herausgeputzt? Er fiel auf wie ein bunter Hund. Nicht zu übersehen.

Du lieber Gott, was hat sie denn erwartet, dachte ich. Als sie ihn kennenlernte, war sie doch alt genug, um zu wissen, dass er nicht aus ihrem Milieu kam.

Wenn ich dich richtig verstehe, willst du sagen, dass er nicht in die Umgebung passte. Warum war das eine Überraschung für dich oder ein Grund, zu beschließen, dass »das Ding nicht zu retten« war?

Gar nichts verstehst du, fuhr sie mich an. Es ist genau das Gegenteil. Er passte nur zu gut. Er schmeichelte sich links und rechts ein, und alle fanden das wunderbar. Sie liebten ihn, sogar meine Eltern und John. Und Thomas war im siebten Himmel. Er hatte von Anfang an begriffen, dass er mich benutzen konnte, und sie bewiesen ihm, dass er recht hatte. Ich hab das gehasst. Ich wusste, dass dies ein Vorgeschmack auf meine Zukunft war, falls wir zusammen blieben.

Habt ihr wirklich Schluss gemacht?, fragte ich. Als ich neulich wieder über die alten Zeiten nachdachte, erinnerte ich mich, zuverlässig, glaube ich, dass ich Thomas im Frühling seines ersten Jahres an der Business School zufällig traf. Er erzählte mir, dass du in Genf seist, aber ganz sicher machte er mir nicht den Eindruck, dass zwischen euch alles aus war.

Nein, erwiderte sie, ich hatte es ihm nicht gesagt. Ich blieb einfach weg und ließ ihn nicht nach Genf kommen. Woher er das Geld für die Reise hätte nehmen sollen, ist eine andere Frage. Wahrscheinlich hätte er versucht, es von mir zu leihen. Ich konnte mich einfach nicht mit ihm abgeben. Es war eine schlimme, eine sehr schlimme Zeit für mich.

Sie schluchzte, aber als ich in ihre Sofaecke rückte und ihr die Schulter streichelte, schob sie meine Hand ärgerlich weg und sagte, ich solle ihr einen Drink holen und die Nüsse aus der Speisekammer mitbringen. Als ich mit dem Whiskey und den Nüssen wiederkam, hatte sie sich wohl wieder im Griff. Ich nutzte den ruhigen Moment und stellte die naheliegende Frage: Als Nächstes hast du dann deine Meinung geändert und beschlossen, zu heiraten?

Ganz so einfach war es nicht, antwortete sie und fragte mich dann etwas: Ist dir zufällig Hubert Brillard, der Schweizer Journalist, mal begegnet? Er kam regelmäßig nach Paris. Sehr schweizerisch, sehr patrizisch, sehr gut aussehend.

Ich nickte. Und ob ich mich erinnerte. Er war der Super-Arier, mit dem ich beiläufig ein paar Worte gewechselt hatte, nicht mehr, wenn ich ihm auf einem der Mittagessen begegnete, zu denen der Verlag meines Freundes Guy Seurat gelegentlich einlud. Brillard kam immer als Gast eines Modeautors mit Sympathien für Algérie Française, der in aller Munde war und dessen Romane Guy publizierte, weil er meinte, das Talent des Mannes sei Grund genug, ihm seine politischen Ansichten zu verzeihen. Jemand, vielleicht Guy, hatte mir erzählt, Brillards Vater sei ein wichtiger Politiker der Schweizer Rechten gewesen.

Er war der Star der politischen Redaktion und der Leitartikler beim Journal de Genève, sagte Lucy, und das war damals eine großartige Zeitung. Ich habe Hubert in Paris bei einem Dinner kennengelernt, das der Mann, der das Newsweek-Büro leitete, und seine Frau gaben, als ich noch für die Vogue arbeitete. Ich hatte den Platz neben Hubert. Er bot an, mich nach Hause zu begleiten, und erzählte mir auf dem Weg, dass er eine Frau und zwei kleine Töchter habe. Du weißt, wie ich war. Ich forderte ihn auf, trotzdem auf einen letzten Drink mit in meine Wohnung zu kommen, und kaum waren wir drinnen, griff ich nach ihm. Ich wusste, was ich tat. Er konnte lieben wie ein Gott – so hatte mich noch nie einer gefickt. Auch nach ihm keiner mehr. Später erklärte er, das liege daran, dass er zum olympischen Ski-Team der Schweiz gehört habe. Das Training für die Wettkämpfe habe ihm vollkommene Körperbeherrschung beschert. Er blieb bis zum Ende der Woche in Paris, und wir liebten uns jede Nacht bis zum Morgengrauen. Später fand er immer wieder Gründe, nach Paris zu kommen, um mich zu sehen. Er rief dann mitten in der Nacht an und sagte, j’arrive. Nachdem das sechs Monate so gegangen war, sagte er, es tue ihm leid, aber wir müssten aufhören. Eine seiner Töchter stehe schlecht in der Schule; seine Frau wirke misstrauisch; er sagte nicht ausdrücklich, dass er sich schuldig fühle, wollte es mir aber zu verstehen geben. Ich war unglaublich traurig. Es war Frühherbst. Teilweise Huberts wegen war ich im Sommer nicht zu Hause gewesen, also fuhr ich jetzt, weil ich keine anderen Pläne hatte, nach Bristol. Als ich noch in der Farmington School war und ab und an auch, als ich ins Radcliffe College ging, pflegte mich dein guter Freund Alex zu vögeln. Er ließ mich nach New York kommen oder fuhr nach Boston. Als ich von John hörte, dass Alex an der Business School war, beschloss ich, ihn zu besuchen. Besser als in Bristol herumzusitzen und mit meinen Eltern und John und Edie zu dinieren, war es allemal. Alex wohnte im Wohnheim der Business School, wie alle anderen auch, aber da er eben Alex war, hatte er außerdem ein kleines Apartment am Beacon Hill. Dort ließ er mich wohnen. Wir hatten es gut zusammen, und allmählich kam mir der Gedanke, dass die Dinge vielleicht diese Wendung nehmen sollten, aber dann erklärte er mir aus heiterem Himmel, dass er Priscilla Baldwin heiraten werde. Dieses Scheusal mit dem Pferdegesicht! An der Farmington School war sie eine Klasse über mir gewesen. Alle hassten sie und mokierten sich über ihren fetten Arsch. Wirklich komisch ist, dass sie und Alex immer noch verheiratet sind. Jedenfalls überreichte mir Alex Thomas als Abschiedsgeschenk. Er muss sich totgelacht haben.

Sie hielt mir ihr leeres Glas hin.

Ich mixte ihr einen Highball und zog mich wieder in meine Sofaecke zurück.

Natürlich hat Thomas nichts begriffen, fuhr sie fort. Er hielt Alex für diesen fabelhaften Kerl, der ihm einen großen Gefallen tat. Ich begriff es auch nicht; ich sah nicht, dass diese Gabe vergiftet war. Ich wusste nur, dass ich nicht als die Dumme dastand und dass zur Abwechslung mal jemand mich liebte und nicht genug von mir haben konnte. Ich weiß nicht, was er dir von dieser Italienreise erzählt hat, aber was ich dir jetzt sage, hätte er dir bestimmt nie erzählt. Wenn er Auto fuhr, hatte er eine Hand am Steuer und die andere in meinem Schoß. Ich wurde fast wahnsinnig vor Angst. Manchmal musste ich ihm sagen, er solle an den Straßenrand fahren, dann konnte er mich auf der Rückbank ficken. Er war wie besessen. Seine Ahnungslosigkeit in so gut wie allem war verblüffend. Ich werde nie vergessen, wie wir in den Uffizien vor einer Kreuzigung von Bellini standen und ich ihm erklären musste, wer die beiden Kerle an den Kreuzen links und rechts von Jesus waren. Der Mann mit der Autowerksatt und seine Frau gingen nicht in die Kirche, also war Thomas nicht in der Sonntagsschule. Eines muss ich ihm allerdings lassen: Wenn ich ihm einmal etwas erklärt hatte, behielt er es fest im Gedächtnis, auch wenn er manchmal lieber vergaß, dass er es von mir gelernt hatte. Jedenfalls, als unsere Tour durch Italien zu Ende war, fuhren wir nach Paris, und dort verabschiedeten wir uns. Obwohl ich geschwankt hatte, ob ich ihm eine Einladung zukommen lassen sollte, hatte ich es schließlich doch getan, und wir wollten uns auf der Hochzeit meines Bruders wieder treffen. Er wusste, dass ich noch nicht entschieden hatte, wie lange ich in den Staaten bleiben würde, und ich hatte ihm gesagt, dass ich keine Aussicht auf einen Job in Cambridge oder Boston oder etwas in der Art hatte. Mit dir leben könnte ich überhaupt nur, wenn wir verheiratet wären, und dazu bist du nicht bereit, sagte ich ihm. Das war an einem sehr heißen Nachmittag, und wir gingen nach einem Lunch durch die Tuilerien. Ich wollte ihn nur aufziehen – ich hatte nicht die mindeste Absicht, ihn zu heiraten –, aber ich dachte mir, er würde heftig protestieren und das Gegenteil behaupten, und das hätte mich amüsiert. Aber er sagte nichts. Ich glaube, er war erleichtert. Er hatte schreckliche Angst, dass ich erklären würde, ich wolle heiraten.

Dann passierte das Unerwartete. Ich war noch in Paris und hatte eine Schiffspassage für das Ende der Woche gebucht, da rief Hubert an, wie immer mitten in der Nacht, um mich und nicht den Anrufbeantworter zu erreichen. Er hatte mir einmal erzählt, er hinterlasse nicht gern Spuren. Als ich seine Stimme hörte, schmolz ich dahin. Buchstäblich. Ich habe mich nicht berührt oder so, aber ich war sofort ganz feucht. Mit seiner tollen Bassstimme sagte er: Ich will dich, du musst nach Genf kommen. Seine Frau werde nach Zürich ziehen, um in der Nähe ihrer Eltern zu sein, und die Mädchen seien im Internat; er brauche mich. Er lasse sich scheiden. Nicht, dass irgendwas davon einen Unterschied gemacht hätte. Wenn er verlangt hätte, dass ich Johns Hochzeit schwänze, hätte ich es getan. Was sage ich? Wenn er verlangt hätte, ich solle im Nachthemd aus dem Haus gehen und mich auf den Boulevards öffentlich zeigen, ich hätte gehorcht. Er hätte mir jede Selbsterniedrigung befehlen können, ich wäre ihm zu Willen gewesen. Aber er war sehr freundlich und sagte stattdessen, da ich selbstverständlich nach Bristol fahren müsse, werde er nach Paris kommen. Er bat mich nur, so schnell wie möglich nach Genf umzuziehen. Die folgenden drei Tage in Paris machten mich zu seiner Sklavin. Weißt du noch, wie viel Lärm ich machte, wenn ich kam? Bei ihm heulte ich laut auf.

Ich fuhr im Mercedes nach Genf, den größten Teil der Strecke mit offenem Verdeck, sang alte Lagerlieder und Spirituals und malte mir mein Leben mit Hubert aus. Er hatte mich in das Hôtel des Bergues bestellt. Dort hatte er ein Apartment im obersten Stock reserviert – ein Schlafzimmer und ein etwas größeres Wohnzimmer, beide mit Blick auf den See. Ich fragte mich, ob dort genug Platz für uns beide wäre, da er, so wie ich ihn verstanden hatte, gern zu Hause arbeitete, aber es stellte sich heraus, dass wir gar nicht beide dort wohnen sollten. Nur ich. Bis der Scheidungsprozess abgewickelt war, wollte er weiter in seiner alten Wohnung bleiben. Dazu hatte ihm sein Anwalt geraten. Wir gewöhnten uns an einen gleichmäßigen Tagesablauf. Ich machte lange Spaziergänge am See und in der Altstadt. Abends aßen wir meist in meinem Wohnzimmer, das Essen ließen wir uns vom Zimmerservice bringen. Wenn ich allein war, aß ich im Hotelrestaurant. Das Essen war gut, vor allem die Schweizer Gerichte. Hubert hatte eine Menge Verpflichtungen und musste oft an Feiern und Festessen teilnehmen, das gehörte zu seinem Job, und er bat mich eher selten, mitzukommen. Das war mir ganz recht. Seine Freunde waren höflich, aber ohne Wärme, und mir war nicht klar, was sie sich dabei dachten, dass Hubert mich mitbrachte oder dass ich ohne irgendeine erkennbare Beschäftigung in Genf wohnte. Hubert sagte, es sei genug, dass er mich als eine amerikanische Journalistin vorstellte. Ich fand, ich müsse eine konkretere Erklärung haben, eine, die auch meine Eltern überzeugen könnte, und daraufhin kam er mit der albernen Idee, dass ich an einem langen Artikel über Madame de Staël und ihre Jahre in Coppet arbeitete, aus dem vielleicht ein Buch würde. Er gab mir eine Biographie, die ich schnell durchlas, um halbwegs intelligent zu klingen, wenn ich über die de Staël redete, und ich begann tatsächlich, mich für sie zu interessieren, aber wichtig war es mir nicht. Das Einzige, was zählte, waren die Nächte – jede einzelne Nacht, die er bei mir war. Er ließ mich betteln wie eine Hündin, die sich auf die Hinterbeine stellte, um jede einzelne Gunst, die ich von ihm wollte, musste ich betteln. Ich musste sehr genau bezeichnen, was ich mir von ihm wünschte. Ich war in einer Trance sexueller Sättigung. Wir machten so weiter bis einen Tag vor Weihnachten, und dann erklärte er mir, den Weihnachtsabend und den Weihnachtstag werde er in Zürich mit Frau und Kindern verbringen. Brigitte – so hieß seine Frau – und er hätten entschieden, dass sie dies aus Verantwortung gegenüber den Kindern tun müssten. Sie wollten die Mädchen nicht verstören. Am Tag nach Weihnachten werde er dann mit ihnen bis zum Ende der Schulferien nach Zermatt zum Skilaufen fahren. Ich schrie ihn an, ich konnte nicht aufhören; ich schrie immer weiter, bis er mich schlug und türenknallend und wortlos wegging. Ich dachte, er hätte mir die Nase gebrochen. Sie blutete so heftig, dass nichts half, weder Nasezuhalten noch Eispackungen. Schließlich rief ich den Portier an, und er schickte den Hotelarzt, einen netten rundlichen Mann, der sofort kam, mir die Nase mit Gaze zustopfte und mir ein paar Miltown und Seconal gab. Ich brauchte ihm nicht einmal zu erklären, was passiert war. Ein Blick genügte ihm, er schüttelte den Kopf und sagte, ah, les hommes …

Sie brach ab und sagte, ich weiß nicht, ob ich weiterreden kann. Gib mir einen Drink und nimm dir um Gottes willen auch einen. Du machst mich ganz nervös, wenn du nur so dasitzt wie eine alte Jungfer. Bist du den Anonymen Alkoholikern beigetreten?

Sie trank den Whiskey in einem Zug aus und hielt mir das leere Glas entgegen. Ich ging wieder in die Speisekammer und kam mit dem Highball für sie und diesmal einer Dose Macadamianüsse zurück. Das ist gut, sagte sie, viel zu Abend gegessen haben wir nicht. Dieser Teil der Geschichte ist fast zu Ende. Der Rest ist schnell erzählt. Am nächsten Morgen rief er nicht an. Keine Entschuldigung, keine Nachricht, keine Blumen. Nur erbarmungsloses Schweigen. Ich hatte keinen einzigen Freund in Genf, an den ich mich hätte wenden können. Und wenn es eine solche Person gegeben hätte, was hätte ich gesagt, was hätte man tun können? Ich fühlte mich gedemütigt, und ich war noch nie so ganz und gar allein gewesen. Während der Weihnachtstage waren sonst immer Menschen um mich herum gewesen, ich hatte immer zusammen mit anderen gefeiert; wie konnte ich meine Beschämung verbergen? Was sollte ich sagen, wenn ich zu Hause anrief? Wenigstens dazu ließ ich mir etwas einfallen: Ich erzählte Vater, ich sei zum Skilaufen in St. Moritz und würde Silvester anrufen, wenn ich durchkäme. Ja, alles sei wunderbar. Er dachte nicht daran, nach einer Telefonnummer zu fragen, unter der er mich erreichen könne. Vor allem wollte ich mein Gesicht vor den Hotelangestellten wahren – die zählten jetzt für mich –, also kam ich auf die Idee, den Portier zu bitten, dass er mir eine couchette im Nachtzug nach Paris buchte. Dort werde ich die Feiertage verbringen, sagte ich. Ob ich wirklich nach Paris fahren und mich in meinem Apartment verkriechen oder behaupten sollte, ich sei krank, und bis Neujahr im Bett bleiben, wusste ich nicht. Noch ein anderer Plan kam mir in den Sinn und ließ sich nicht abweisen. Ich würde mich die Hoteltreppen hinunterstürzen – sie waren mit Teppichen belegt – und so tun, als wäre ich gefallen. Ich konnte eine Gehirnerschütterung oder irgendwas in der Art simulieren. Mittlerweile war es spät geworden, ich hatte geweint, und ich war hungrig. Ich ließ mir ein Essen aufs Zimmer bringen. Als der Tisch wieder abgeräumt wurde, bat ich den Kellner, den Wein und das Weinglas stehen zu lassen und mir noch eine Flasche vom gleichen Wein zu bringen. Es war ein Fendant de Sierre, daran erinnere ich mich noch gut. Ich hatte ihn zu dem Fisch aus dem See bestellt, meiner Mahlzeit an dem Abend. Weißwein macht mich immer schläfrig, aber diesmal passierte nichts. Ich saß nur da und trank und weinte immer weiter. Schließlich zog ich mich aus, nahm ein Bad, stieg in meinen Pyjama, legte mich ins Bett und spülte mit dem Rest des Weins eine Seconal und eine Miltown hinunter. Das half wieder nicht, ich wollte aber lange und gut schlafen, also schluckte ich noch eine Seconal. Im Rückblick sehe ich auch, was dann passierte, aber ich kann mich nicht erinnern, wie es passiert ist. Ich muss schlafgewandelt sein, denn das Zimmermädchen fand mich am nächsten Morgen gegen sechs Uhr quer auf der Treppe liegend. Zum Glück war ich bewusstlos. Ich hatte mir ein Bein gebrochen, die Schmerzen wären unerträglich gewesen, und wenn ich noch so laut geschrien hätte, es wäre niemand zur Hilfe gekommen. Das Hotel war wegen der kommenden Feiertage fast leer. Das Problem, mein Gesicht zu wahren, war halbwegs gelöst: Ich war nicht die Dame, die Weihnachten nicht wusste, wohin; ich war die Dame, die zu viel Fendant getrunken hatte. Das war mir egal. Ich lag im Krankenhaus. Als ich mit meinem dicken schweren Gips entlassen wurde, fand der rundliche Hotelarzt Pflegerinnen, die mir halfen. Sie schliefen auf einem Feldbett im Wohnzimmer. Ich weigerte mich, in eine Klinik zu gehen. Zuerst kam der Physiotherapeut ins Hotel. Später brachte die Pflegerin mich in seine Praxis. Vater zwang Mutter, herzukommen und nach mir zu sehen. Sie begriff, wie viel ich trank, schrie herum und redete pausenlos auf mich ein: Wenn ich nicht in die Klinik ginge, um mein Bein kurieren zu lassen und einen Entzug zu machen, würde sie mich nicht in Bristol empfangen. Sie würden mir auch den Geldhahn zudrehen, drohte sie, aber ich wusste, dass sie das wegen des Treuhandfonds nicht konnten. Es war nicht das erste Mal. Will sagen, sie hatte mich schon einmal aus dem Haus geworfen, als ich im letzten Jahr auf der Farmington School Ärger hatte und nicht zur Abschlussfeier gehen durfte. Die Direktorin hatte Angst, ich würde die anderen Mädchen kontaminieren! Also sagte ich zu Mutter, sie könne mich mal.

Hubert tauchte schließlich eines Abends auf, völlig ungerührt, musterte mich, erklärte mir, ich hätte mich gehenlassen, tu t’es vraiment laissée aller ma vieille, und fragte, ob meine Wärterin – die Krankenschwester, die sich taktvoll ins Schlafzimmer zurückgezogen hatte – eigentlich ständig da sei. Ob man sie nicht mal auf einen Botengang schicken könne, ihr nahelegen, die Beine zu bewegen, se dérouiller les jambes? Was das heißen sollte, war nicht schwer zu erraten: Underfucked, diagnostizierte er meinen Zustand, leicht heilbar, wenn er mir eine Dosis Sex gönnte. Ich hatte ein paar Gläschen Fendant getrunken, und der Widerwille, den er zuerst in mir erregt hatte, wich langsam einem ungeheuren, überwältigenden Verlangen, mich von ihm benutzen, noch tiefer erniedrigen zu lassen. Ich rief Madame Berthe, sagte, Monsieur werde zum Dinner bleiben, und verabschiedete mich von ihr. Sie sagte, bien, madame, und verschwand. Ich trug einen langen seidenen Morgenrock; das Kleidungsstück, das sich am besten mit dem Gips vertrug. Das Ankleiden, um zur Physiotherapie zu gehen, war ein ziemlicher Aufwand. Ich saß auf einem kleinen Zweiersofa – wie gemacht für Liebesleute, könnte man sagen. Er versuchte nicht, mich auszuziehen. Spreizte mir nur die Beine, schob das gesunde hoch, so dass mein Fuß auf dem Sitz aufgestützt war, öffnete seinen Hosenschlitz und machte sich über mich her. Balthus hat ein Mädchen gemalt, das mit einem aufgestützten Fuß und geöffneten Beinen auf einem solchen Sofa sitzt. Das Gemälde hab ich nie ansehen können, ohne wieder in diesem Zimmer zu sein, ihn in mir zu spüren und so zu zerschmelzen, wie er mich immer schmelzen lassen konnte. Damit war das Muster festgelegt. Keine Vorspiegelung von Liebe, keine Rede von Scheidung, kein Plan von einem Zusammenleben. Er rief nur kurz an, bevor er kam, also schickte ich die Pflegerin nach Hause, manchmal – selten – blieb er zum Abendessen, aber eigentlich ging es ihm nur darum, sich zu erleichtern, nicht anders als auf der Toilette. Nein, ich wollte es nicht beenden. Ich bin mir nicht sicher, ob ich gewusst hätte, wie. Aber ich wusste, dass es mir nicht gut ging und dass mein Zustand sich nicht bessern würde. Mit meinem Bein hatte das nichts zu tun; das heilte. Der schwere Gips war abgenommen, und ich trug nur noch einen leichten Stützverband. Schlecht ging es mir innerlich. In Genf hatte ich einen Menschen etwas näher kennengelernt, einen amerikanischen Psychiater, der mit einer Schweizerin verheiratet war, einer Dozentin an der Universität Genf für amerikanische Literatur des achtzehnten und neunzehnten Jahrhunderts. Ich hatte die beiden ein paarmal bei Abendessen getroffen. Bill – so hieß er – hatte einen Lehrvertrag mit der Universität. Ich glaube, deshalb durfte er auch Analysen machen, obwohl er keine Medikamente verschreiben konnte. Aber ohnehin beschränkte er sich auf Analysen. Er hatte mich mit seiner Brillanz beeindruckt, und es tat gut, mit ihm Englisch sprechen zu können, wenn rings um uns nur Schweizer waren. Also rief ich ihn an und sagte, mir gehe es sehr schlecht. Er war bereit, mich zu sehen. Nachdem wir uns ein paarmal getroffen hatten, erklärte er mir, mein Zustand erlaube nicht, eine Analyse anzufangen, die ohnehin bedeuten würde, dass ich länger in Genf bleiben müsste, als ich nach seinem Eindruck beabsichtigte, aber er werde versuchen, mir wenigstens bis zum Ende der Rehabilitation und Physiotherapie weiterzuhelfen. Bill schaffte es nicht, dass ich vom Alkohol oder den Schlaftabletten loskam oder mich nicht mehr von Hubert missbrauchen ließ, aber dass ich – zum ersten Mal überhaupt, glaube ich – einfach nur reden und reden konnte, ohne aufpassen zu müssen, was ich sagte, das rettete mich.

Hubert verschwand, ohne dass jemand nachhalf, an den Iden des März aus meinem Leben. Ich frage mich, ob er es so geplant hatte. Wir hatten Sex, er zog ihn heraus, wischte sich an meinem Morgenrock ab, den ich, weil er darauf bestand, immer trug, wenn er da war, trank einen doppelten Whiskey und sagte mir: Diesmal ist es wirklich vorbei, ma petite Lucy, cette fois-ci on se quitte pour le bon. Brigitte sei bereits wieder nach Genf gezogen. Warum ich ihm nicht die Weinflasche über den Schädel geschlagen habe, als er sich niederbeugte, um mir die Hand zu küssen? Wahrscheinlich war ich zu verblüfft oder zu entsetzt oder beides.

Bald danach begann Bill mit mir über meine Rückkehr nach Hause zu sprechen und zu überlegen, wo ich die eigentliche Behandlung anfangen sollte. Ich sagte ihm, dass New York mir Angst mache, solange ich so aussähe und mich so fühlte wie zurzeit. Er schlug Boston oder Cambridge vor. Der Analytiker, der ihn ausgebildet habe, praktiziere in Cambridge. Wenn er Zeit hat, würde er gut passen, sagte er. Ich dachte darüber nach, und allmählich entstand in meinem Kopf ein Bild vom Leben in Cambridge oder vielleicht am Beacon Hill, ein Bild, das mich mit Nostalgie und Sehnsucht nach einem Ort erfüllte, an dem niemand mir zu nahe treten würde, an dem es keine Komplikationen gab und ich nichts mit den Schweizern oder den Franzosen zu tun hätte. Komisch: Natürlich wusste ich, dass Thomas an der Business School war, er schrieb mir weiter, aber ich stellte keinen Zusammenhang her und begriff nicht, dass er die eine Person war, die mir ganz sicher zu nahe treten würde. Nicht, dass es etwas geändert hätte. Dr. Reiner konnte mich als Patientin nehmen. Jemand in der Fondsverwaltung fand ein Apartment am Louisburg Square für mich, es lag im Erdgeschoss an der Rückseite des Hauses, hatte einen eigenen Eingang und Zutritt zum Garten. Im Mai zog ich ein. Dr. Reiners Rat war vernichtend, aber ich war so niedergeschlagen, dass ich nichts dagegen sagen konnte. Er sagte: Sie müssen in die Heilanstalt McLean. Wenn Sie trocken und weniger hysterisch sind, werde ich mit Ihnen arbeiten. Also ging ich in die Anstalt.

Wieder weinte sie. Welches Recht hatte ich, ihr Vorwürfe zu machen oder zu sagen, sie solle aufhören? Ich schlich auf Zehenspitzen aus der Bibliothek, machte ihr noch einen Highball und mir ebenfalls einen, der etwas schwächer war.

Hier, sagte ich, das brauchen wir jetzt beide.

Sie hörte auf zu weinen und sagte: Ich muss pinkeln. Komme gleich wieder. Vor dem Foyer ist eine Toilette, die du benutzen kannst.

Als sie wiederkam, tranken wir ein paar Minuten schweigend. Dann sagte sie: Sogar dieser Teil der Geschichte ist länger, als ich dachte. Ich bringe ihn mit ein paar Worten zu Ende. Ungefähr Ende August konnte ich meine Entlassung aus der Anstalt durchsetzen, kurz bevor Dr. Reiner aus Cape Cod zurückkam. Wir fingen mit der Behandlung an, und ich wanderte täglich zu seiner Praxis in einem Haus an der Ecke Sparks und Highland in Cambridge, wo er auch wohnte. Wenn man sich mit dem Analytiker gut versteht, gibt es manchmal am Anfang einer Behandlung eine Phase, in der man sich selbst damit überrascht, dass man sich wohlfühlt. So ging es mir. Eine Frau, die ich in meiner Zeit am Radcliffe kennengelernt hatte, war mittlerweile eine einflussreiche Lektorin bei Houghton Mifflin, wo später The Painted Bird veröffentlicht wurde. Sie war sehr nett zu mir gewesen und hatte gesagt, wenn ich je einen Job bei einem Verlag haben wollte, sollte ich mich bei ihr melden. Ich fand den Mut, Kontakt mit ihr aufzunehmen; sie erinnerte sich an mich und gab mir Arbeit, zuerst ließ sie mich Manuskripte lesen und dann Texte redigieren. Es zeigte sich, dass ich das gut konnte; an meinem Englisch war nie etwas auszusetzen. In unserer Familie sprechen alle gut, und alle können klare Texte verfassen – sogar meine Mutter und John. Das Problem mit den beiden ist nur, dass sie nichts zu sagen haben.

Und nun bin ich wirklich müde, sagte sie. Du gehst jetzt am besten nach Hause.

V

Ein handgeschriebenes Billet an Lucy mit einem Dank für das Dinner und der Versicherung, dass alles, was sie mir von Genf erzählt hatte, mich tief bewegt habe, erschien mir freundlicher als eine bloße E-Mail. Am nächsten Morgen lief ich mit beschleunigtem Schritt durch den Park, eine Übung, die ich versuchte, mir zur Gewohnheit zu machen, nahm ein Bad und schrieb an Lucy. Der Wohnblock mit ihrem Apartment lag ganz in der Nähe der New York Society Library, wo ich den Nachmittag über recherchieren wollte, deshalb beschloss ich, zu Fuß dorthin zu gehen und den Brief selbst abzuliefern, statt ihn in die Post zu geben. Aber nachdem der Pförtner den Briefumschlag studiert hatte, erklärte er, Mrs. Snow sei aufs Land gefahren. Er werde meinen Brief mit ihrer übrigen Post nachsenden. Dass sie mir von ihrer unmittelbar bevorstehenden Abreise nichts gesagt hatte, kam mir merkwürdig vor, aber die Atempause war angenehm. Ich würde mich nicht so bald wieder mit ihr treffen müssen. Am Abend schickte ich ihr eine E-Mail mit der Nachricht, dass ein richtiger Brief unterwegs sei, und wünschte ihr einen schönen Sommer. Sie antwortete sofort und erklärte, sie sei in aller Eile nach Little Compton gefahren, um an einer dringlichen Bürgerversammlung teilzunehmen, in der es um den Plan zur Verbreiterung einer Straße in der Nähe ihres Grundstücks gehen sollte. Nach dem Wochenende sei sie wieder in New York. Der Pförtner sei ein Idiot: Er hätte ihre Post aufbewahren und nicht weiterschicken sollen. Gleich morgen werde sie ihn anrufen und ihm den Kopf waschen. Ob ich in New York sei, wenn sie zurückkomme? Und mit ihr zu Abend essen könne? Sie werde erst am Wochenende nach dem Vierten Juli für den Sommer aufs Land ziehen. Ich antwortete, ich sei da und würde mich freuen, sie zu sehen.

Der Zufall wollte, dass ich ebenfalls vorhatte, übers Wochenende wegzufahren, in mein Haus in Sharon. Der Hausverwalter hatte mir versichert, dass der Mieter, an den ich es für die Dauer des akademischen Jahres vermietet hatte – Peter Drummond, der politische Wissenschaften am Bard College lehrte –, und sein Partner, ein Komponist, dem ich mehrere Male begegnet war, ohne mir seinen Namen merken zu können, das Haus in makelloser Ordnung zurückgelassen hätten, ganz wie in den vergangenen Jahren. Trotzdem wollte ich lieber selbst nachsehen und vielleicht dafür sorgen, dass die Wände in der Küche, dem Wohnzimmer und meinem Schlafzimmer frisch gestrichen wurden. Mir war auch der Gedanke gekommen, dass es jetzt, da ich meine Pariser Wohnung aufgegeben hatte und in New York leben würde, vielleicht angenehm wäre, das Haus in Sharon das ganze Jahr über selbst nutzen zu können. Bevor ich mich endgültig entschied, wollte ich mir jedoch vom Hausverwalter erklären lassen, wie viel es kosten würde, das Haus den Winter über zu beheizen und die lange, gewundene Einfahrt vom Schnee räumen zu lassen. Ich machte mir auch Sorgen, dass Peter einen Umzug schwierig finden würde. Wenn das so war, würde ich ihm eine Frist von mindestens einem Jahr einräumen. Ich wollte am Freitagmorgen aufbrechen, so hatte ich noch ein paar Tage Zeit, mich mit Thomas Snows Witwe Jane zu verabreden, was ich mir vorgenommen hatte, seit ich wieder in der Stadt war. Lucys Hasstiraden hatten mein Interesse neu angefacht. Jane hatte wieder geheiratet, aber ihren Mann kannte ich nicht, und seinen Namen hatte ich auch vergessen. Trotzdem konnte es kein Problem sein, sie zu finden. Ihre wöchentliche Fernsehsendung, Interviews mit Autoren, in der ich auch zwei Auftritte hatte, war noch immer im Programm des öffentlichen Fernsehens. Ohne Zweifel hatte der Assistent meines Lektors ihre Telefonnummer oder konnte sie ausfindig machen.

Lucys höhnische Bemerkung über Jamies Besuche bei seiner Stiefmutter brachte mich jedoch darauf, dass sie sehr wahrscheinlich noch in Thomas’ Apartment an der Park Avenue wohnte, dessen Lage, südlich der Seventy-Second Street und auf der wünschenswerten Westseite der Straße, noch ein zusätzlicher Dorn in Lucys Auge sein musste. Also wandte ich mich am nächsten Morgen zunächst nicht an den jungen Mann im Verlag und holte mir auch nicht bei Google Auskunft, sondern wählte Tomas’ alte Nummer und bat, mit Jane Morgan sprechen zu können. Wie angesichts des mickerigen Verkaufs meiner beiden letzten Bücher zu erwarten war, sagte mein Name der Sekretärin, die den Anruf annahm, gar nichts, weshalb sie mich mit ärgerlicher Ausführlichkeit peinlich befragte. Am Ende bestand ich den Test, und Jane kam ans Telefon. Sie klang begeistert über die Aussicht, mit mir zusammenzukommen und mich ihrem Mann Ned vorzustellen, und fragte sich laut, was besser wäre: wenn wir uns zu dritt zum Dinner verabredeten oder uns erst zu zweit mittags trafen und über die alten Zeiten redeten. Ich äußerte eine leichte Präferenz für den zweiten Vorschlag. Meine alten Stammlokale an der Upper East Side hatten offenbar alle zugemacht oder kein Prestige mehr als Orte, wo jemand wie Jane sich gern sehen ließ, aber sie schlug ein französisches Restaurant an der Lexington Avenue nicht weit von ihrer Wohnung vor. Wir könnten uns dort um eins treffen, da sie an diesem Tag nicht im Studio sein müsse. Sie sagte, sie werde dafür sorgen, dass wir einen ruhigen Tisch hätten.

Sie sah immer noch umwerfend und keinen Tag älter aus als bei unserer letzten Begegnung – kein Wunder bei einer Frau, die sicherlich immer auf ihre Figur und ihren Teint geachtet hatte, aber dennoch irgendwie sehr beruhigend und erfreulich. Ich entdeckte, dass es mir wenig Vergnügen machte, Frauen meines Alter zu sehen oder solche, die wie Lucy nur vier, fünf Jahre jünger waren als ich. Erinnerungen an eine gemeinsame Vergangenheit wieder aufzufrischen, war gut und schön, aber was ich wirklich wollte, war eine Brücke zur Gegenwart. Wir verwendeten die unvermeidlichen zehn Minuten auf den Wahnsinn des Irakabenteuers und dann noch fünf Minuten auf John Kerry und seine verheißungsvolle, aber seltsam lethargische Kandidatur. Ned arbeitet für seinen Wahlkampf, erzählte sie mir. Er wird gern mit dir darüber sprechen, wie du und andere Schriftsteller helfen können. Im Gegenzug erzählte ich ihr, dass ich einige der Forbes-Verwandten des Senators kannte und auch schon daran gedacht hatte, mich irgendwie nützlich zu machen, aber enttäuscht worden war, weil es sich als schwierig herausstellte, etwas anderes zur Unterstützung anzubieten als Geldspenden.

Ned wird diese Tür öffnen, erwiderte sie. Du musst sehr bald zum Dinner kommen. Noch besser, komm einfach über ein Wochenende mit uns nach Water Mill.

Nach einer Pause fragte sie, wie ich mir, jetzt, da ich wieder in New York war, die Zeit vertrieben hätte.

Vor allem mit Arbeit, sagte ich. Ich bin kurz vor dem Abschluss der ersten Fassung eines Buches.

Ist es ein Roman?, fragte sie.

Ich nickte, worauf sie mir versicherte, sie habe meinen letzten natürlich gelesen und es sehr bedauert, dass sie aufgrund von Problemen mit der Zeitplanung nicht habe versuchen können, mich zu einem Interview zu überreden.

Derartige Heucheleien waren mir so vertraut wie verhasst, und ich stand kurz vor einem Wutausbruch, schaffte es aber, mich zurückzuhalten. Es hatte keinen Sinn, dieses Mittagessen zu verderben und vielleicht die Chance zu verspielen, dass sie den neuen Roman vorstellte. Also lächelte ich und zählte weiter meine Aktivitäten auf.

Ich habe mein Apartment in Ordnung gebracht, sagte ich. Zwei junge Verwandte, die Enkelinnen meines Vetters Josiah Weld, hatten fast drei Jahre darin gewohnt. Meine alte Haushälterin behielt sie im Auge, aber trotzdem haben die Kids Spuren hinterlassen, die beseitigt werden mussten. Während das erledigt wurde und bis die ausgelagerten Sachen wieder an Ort und Stelle waren, wohnte ich im Harvard Club. Und sonst? Ich bin nicht besonders auf Gesellschaft erpicht, das passt ganz gut, weil so wenige von den Leuten, mit denen ich früher in New York zusammen war, noch in der Stadt leben oder überhaupt noch am Leben und funktionsfähig sind. Ich war im Kino und einmal auch im Ballett. Da bin ich Lucy begegnet, im Ballett, ergänzte ich. Vor ein paar Tagen dann war ich zum Dinner in ihrem Apartment eingeladen – allein!

Was für ein Glück du hast, bemerkte Jane und sprach sehr langsam, das war sicher amüsant und sehr erhellend – alles über Thomas und mich! Ich bin froh, dass du beschlossen hast, mir genauso viel Zeit einzuräumen.

Alles in allem bist du noch ganz gut weggekommen, erwiderte ich, obwohl sie sich wünscht, ihre Freunde hätten sie nicht deinetwegen im Stich gelassen. Über den armen Thomas hatte sie freilich allerhand zu sagen.

Was für eine schreckliche Frau!, gab Jane zurück. Wenn man bedenkt, wie sie ihn terrorisiert hat! Thomas, der in jeder Sitzung das Heft in der Hand hatte, der die führenden Köpfe großer Gesellschaften, Chefs von Zentralbanken, Politiker, Kabinettminister hypnotisierte, wollte sich nur noch verstecken, unter dem nächsten Möbelstück verkriechen, wenn sie anrief, und da es meistens um Jamie ging, konnte er sich nicht weigern, den Anruf anzunehmen. Du weißt, wie durchdringend ihre Stimme ist. Ich konnte nicht umhin mitzuhören, es sei denn, ich ging aus dem Zimmer, und er machte mir solche verzweifelten Zeichen, dass ich bleiben solle. Aber Thomas, sagte sie immer, verstehst du dies und das denn nicht. Thomas, spiel nicht den Dummen, du weißt, ich habe recht, Jamie braucht dies oder jenes. Nein, anders geht es nicht. Oder: Begreifst du, wie du ihn destabilisierst? Sie redete mit diesem abfälligen Psychogewäsch auf ihn ein, als hätte sie auf Freuds Knie studiert, statt wer weiß wie viele Jahre und Geld auf der Couch eines grotesken Seelenklempners in Central Park West durchzubringen. Dr. Peters denkt dies, Dr. Peters sagt jenes, aber Thomas, Dr. Peters macht sich Sorgen um Jamies Autonomie! Mir wurde ganz schlecht, wenn ich das hörte.

Dass Jamie ein Versager ist, hat sie tatsächlich gesagt. Es ist wirklich ein Jammer; er war so ein feiner Junge und dann ein feiner, attraktiver Teenager, das weiß ich noch.

Lass dich nicht von ihren Lästerreden gegen ihn einnehmen, sagte Jane. Er ist immer noch ein wirklich feiner Mann, liebenswürdig und freundlich, und ein Versager ist er nur, wenn man jeden Drehbuchautor, der keinen Oscar gewonnen oder nicht mindestens so was wie die Sopranos geschrieben hat, für einen Versager hält! Er hatte Erfolg beim Sundance Festival und in Toronto, und jetzt läuft etwas von ihm in Cannes. Er kann von dem leben, was er verdient. Sicher, Thomas hat ihm geholfen, und das Geld, das er ihm vererbte, hat ihn entlastet. Was ist daran verkehrt? Was sollte ein Vater denn mit seinem Geld machen? Wahr ist, dass ihm gefiel, was Jamie schrieb, und dass ihm klar war, wie dumm es gewesen wäre, dem Sohn zu sagen: Hör mal, mein Junge, du musst besser oder kommerzieller schreiben. Oder wenn du es nicht besser kannst und nicht mehr Geld verdienst, dann lerne wenigstens rechnen, und ich bringe dich in meiner Firma unter! Thomas und Jamie verstanden sich wirklich gut. Jamie vertraute ihm. Etwas davon hat auf mich abgefärbt. Mir traut er auch. Und weißt du was? Ich wünschte, er wäre mein Sohn.

Wir hatten bestellt. Was Jane sich ausgesucht hatte, amüsierte mich: einen gemischten grünen Salat und danach einen Cäsar-Salat, beide ohne Soße, und ein Perrier. Das hieß also zum Lunch ausgehen. Kein Wunder, dass der Eigentümer des französischen Restaurants, in das ich am liebsten ging, der letzte einer Familie von Restaurateuren, die ihre Anfänge bis zur Weltausstellung von 1939 zurückverfolgen konnte, jetzt Mühe hatte, seine Kundschaft mittleren Alters zu halten und eine jüngere schon gar nicht gewinnen konnte. Ich war nicht bereit, mitzuspielen. Also bestellte ich mir eine paté de campagne und danach ein Hanger Steak, rare, dazu ein Glas Côtes du Rhône. Ich glaube, sie amüsierte sich ihrerseits über meine Bestellung und bemerkte, ich hätte meine Pariser Gewohnheiten offenbar nicht aufgegeben. Auch das liege ganz auf Neds Linie.

Ich wette, sie hat dir die Litanei von Thomas, dem Monster, vorgesetzt, zumal du sie noch nicht gesehen hast, seit er tot ist. Lass das nicht zu. Du hast ihn zu gut gekannt, um ihr diesen Blödsinn abzunehmen.

Hier irrte Jane. Ich hatte Thomas wirklich gerngehabt und viel von ihm gehalten, aber ich wusste auch, dass Männer, die ihre Frauen schlagen und Kinder belästigen, oft wie nette Kerle wirken. Alles hängt davon ab, wie häufig und unter welchem Blickwinkel man sie sieht. Aber meine mit Bedauern gemischte Neugier war geweckt, und ich hatte vor, mehr zu erfahren.

Ja, dass er ein Monster war, habe ich gehört, erzählte ich ihr, und sicher nicht zum letzten Mal, falls ich mich wieder mit ihr treffe, und das werde ich wohl. Aber Lucy hat vor allem über sich geredet. Ich glaube, sie wollte erklären, warum sie Thomas überhaupt geheiratet hat – obwohl sie die ganze Zeit wusste, dass es ein Fehler war. Die Monster-Geschichte hat damit zu tun, dass er ihr Geld und wohl auch ihre gesellschaftliche Stellung ausgenutzt hat, um hochzukommen, und ihr nie etwas zurückgegeben hat. Und natürlich war es ein Problem, jedenfalls anfangs, dass er so in seiner Arbeit aufging und sie ganz allein mit Jamie fertigwerden musste und so weiter. Aber in der Hauptsache fühlte sie sich ausgenutzt.

Ich wollte weiter erzählen, natürlich ohne die Klagen über den Sex zu erwähnen, aber Jane hob die Hand und unterbrach mich. Weißt du, sagte sie, Thomas hat eine Menge Verrücktheit hingenommen, und ich meine wirkliche Verrücktheit. Hör ihr ruhig zu und zieh deine eigenen Schlüsse, und wenn sich die Gelegenheit ergibt und es dir nichts ausmacht, teile sie mit mir. Ich werde dir dann meine Interpretation geben. Vorläufig nur zwei Dinge: Erstens, er war kein heimlicher Frankenstein. Und zweitens: Ihre Geschichten, wie Thomas und ich zusammenkamen, sind alle erlogen, glaub sie nicht. Ich hatte keine Affäre mit ihm, bevor er und Lucy sich trennten. Thomas und ich kannten uns, weil Horace Jones, mein erster Mann, Partner in einer Kanzlei war – und ist –, die viele Verträge für die Fusionen und Übernahmen von Kidder entwarf, und schon für Thomas arbeitete, als er noch bei Kidder war. Später, als Thomas und Tim Carroll die neue Firma gründeten, gaben sie Horace weiter Aufträge. Aber zwischen Thomas und mir war nichts. Zero. Und es ist eine Lüge, dass ich Horace verließ, weil ich ein Auge auf Thomas geworfen hatte. Ich habe ihn verlassen, weil er eine Romanze zu viel mit Angestellten seines Büros hatte. Vielleicht fragst du dich, warum die Kanzlei ihn nicht feuerte wegen dieser Techtelmechtel im Büro, die übrigens, wie mir meine Spione dort berichten, weitergingen? Im Prinzip war das damals ein Grund, Leute hinauszuwerfen. Aber im Fall von Horace sahen sie zuerst davon ab, weil sie die Aufträge von Kidder nicht verlieren wollten, die, wie sie meinten, daran gebunden waren, dass er in der Kanzlei blieb, da er ja so viel für Thomas arbeitete, und später dann, als Thomas von Kidder wegging und mit Tim Carroll eine eigene Firma gründete, wollten sie die Aufträge von Snow Carroll nicht verlieren. Du hast richtig gehört: die Aufträge von Snow Carroll. Thomas und Tim haben darüber gesprochen, als Thomas und ich zusammenkamen, und sie entschieden sich, Horace weiter für ihre Firma arbeiten zu lassen. Thomas sagte das sehr klar: Ich habe Jane, Horace hat sie verloren; er leistet gute Arbeit, warum sollte ich ihn bestrafen wollen? Also, vergiss nicht, Lucy von mir zu grüßen!

Die Grüße mussten warten. Ich packte ein paar Kleider und das unentbehrliche Minimum an Büchern zusammen, nahm den Zug nach Wassaic, wo mein Auto in der Garage stand, und fuhr mit wachsender Erwartung und Unruhe über die Grenze von Connecticut nach Sharon. Das Haus sah gut aus, der Garten auch. Bei einem schnellen Gang über das Grundstück schaute ich wie immer zuerst nach den Bäumen und blühenden Büschen, die in meinen Augen zu Bella gehörten, denn Bella hatte sie selbst gepflanzt oder pflanzen lassen. Sie hatten die Winterstürme, die über das Tal gefegt waren, gut überstanden. Das galt auch für die Pfingstrosen, Bellas Lieblingsblumen; zum ersten Mal seit ihrem Tod verpasste ich nicht den Zeitpunkt ihrer größten Pracht. Innen war das Haus kalt und nackt. Peter Drummond und der Komponist hatten ihre Fotos und Nippes abgeräumt, und meine persönlichen Habseligkeiten waren noch im abgeschlossenen Gästezimmer verstaut, aber sonst war alles in Ordnung. Auf dem Küchentisch fand ich eine Notiz des Maklers, mit der Bitte um einen Anruf. Ich komme sofort herüber, sagte er, als ich ihn erreichte. Es stellte sich heraus, dass er Nachrichten von Peter hatte. Mein Haus zu mieten, habe sich bewährt, und er und Ezra Morris – er erinnerte mich daran, dass der Komponist so hieß – hätten Sharon und die Umgebung so lieb gewonnen, dass sie nach einem Haus Ausschau gehalten hatten, dessen Ankauf sie sich leisten konnten. Vor kurzem war das Haus der Browns auf den Markt gekommen, da die Witwe Sally Brown im Dezember an einem Herzinfarkt gestorben war. Der Kaufvertrag war unterzeichnet, und sie erwarteten, das Haus im Juni in Besitz nehmen zu können. Am Ende kündigte Peter also mir, nicht umgekehrt. Der Makler sagte, ich müsse mir keine Sorgen machen, dass ich im Winter ohne Mieter wäre, er könne bestimmt einen Ersatz finden, vielleicht wieder einen Akademiker. Ich sagte ihm die Wahrheit: Ich sei erleichtert. Da ich wieder in New York leben würde, erscheine es mir richtig, das Haus das ganze Jahr über nutzen zu können, so wie Bella und ich das früher getan hatten, und jetzt könne ich meinen Plan ausführen, ohne Schuldgefühle gegenüber diesen netten Leuten zu haben, denen ich es nun ja nicht wegnähme.

Die Kehrseite der Medaille war, dass die Nachricht vom Weggang Peters und Ezras und die daraus folgende Realität meiner Pläne mich in Panik versetzten, was ich den Makler natürlich nicht wissen ließ. Die Heizkosten und das Beräumen der Einfahrt waren nicht das eigentliche Problem; ich hatte beschlossen, mir darum keine Sorgen zu machen. Das Vorhaben insgesamt machte mich nervös. Mir in aller Ruhe auszumalen, wie hübsch es wäre, an frostklaren Herbst- und Winterwochenenden die Stadt zu verlassen und nach Sharon zu fahren, vielleicht auch über Weihnachten und Neujahr, war das eine, aber die Konsequenzen standen auf einem anderen Blatt: Im Frühjahr musste ich mich darum kümmern, dass der Garten in Ordnung gebracht, bepflanzt und durch Netze, die über die Blumenbeete gespannt wurden, vor dem einfallenden Wild geschützt wurde, dass welke Blüten abgeschnitten und Unkraut vernichtet wurden, und im Herbst musste er wieder versorgt und winterfest gemacht werden – das alles hatte ich seit Bellas Tod vernachlässigt und sofort den Makler beauftragt, einen zuverlässigen Mieter zu finden, der mir diese Aufgaben abnahm. Nicht dass die Arbeit getan werden musste, bedrückte mich: Einen Teil davon konnte ich selbst schaffen, obwohl Bella mit ihrer Liebe zur Gartenarbeit mir das meiste aus der Hand genommen hatte. Und ich wusste genau, dass die Gärtnerei, die den Rasen und die beiden Weidewiesen mähte, immer die Aufräumarbeiten im Frühjahr und Herbst erledigt und für uns Bäume und größere Büsche gepflanzt hatte, gern die gesamte Gartenpflege übernehmen würde. Genauso, wie Mrs. James, meine Haushälterin, eine wahre Perle, und Bob, der Mann für alles, sich sehr gut um meine kreatürlichen Bedürfnisse kümmern würden. Das Haus würde in makelloser Ordnung sein, das Grundstück wunderbar gepflegt, meine Wäsche gewaschen, meine Kleider gereinigt und geflickt. Mrs. James würde wahrscheinlich nichts lieber tun, als mit der Hilfe ihrer Tochter Doris, die Grundschullehrerin war, für mich einzukaufen und für meine Gäste und mich zu kochen. Das Ganze war ein Leichtes, vorausgesetzt tutti quanti erhielten ihre Schecks pünktlich und in der richtigen Höhe. Ja, diese guten Menschen, die ich seit so vielen Jahren kannte, denen ich vertraute, die Bella geliebt und in ihrem schrecklichen letzten Jahr so freundlich behandelt hatten, sie waren immer noch meine Freunde. Sie würden dafür sorgen, dass ich in meinem Einpersonenhospiz die beste Pflege hatte. Auch die Schecks waren kein Problem. Wenn ich nicht viel zu lange lebte, reichten meine Ersparnisse, und wenn sie aufgebraucht waren, würde das Hospiz in Sharon, Connecticut, schließen, und Medicaid, falls dann noch vorhanden, hätte noch einen alten Zausel mehr, der ein Loch ins Budget risse. Nein, eine Frage des Geldes war es nicht; es war die vollkommene Nichtigkeit meines Daseins, einschließlich meiner Buchprojekte. Ich merkte, dass ich zitterte, und sagte mir: Lass das, Bella würde sich für dich schämen. Du hast dich in den Sommern hier ganz gut gehalten. Wenn es sich nicht bewährt, das Haus das ganze Jahr über zu nutzen, wirst du es zum Verkauf anbieten und im Central Park die frische Luft schnappen, die du brauchst.

Ich beruhigte mich, trank eine Tasse Tee, rief Bob an und bat ihn, am nächsten Morgen vorbeizukommen, um mit mir Malerarbeiten und kleinere Reparaturen zu besprechen, machte eine Einkaufsliste der Dinge, die ich im Supermarkt besorgen musste, und kramte hier und dort, um das Haus etwas weniger unbewohnt aussehen zu lassen. Dann setzte ich mich an meinen Schreibtisch und schaffte es tatsächlich, ein paar Stunden lang zu schreiben. Es wurde dunkel, und ausnahmsweise hörte ich auf, weil ich Hunger und Lust auf einen Drink hatte, und nicht, weil die Worte nicht mehr in den Computer flossen, sondern nur noch tröpfelten. Ich speicherte und sicherte den neuen Text und brachte mein Laptop zur Ruhe. Im Spirituosenschrank standen ein paar Flaschen Gin. Ich mischte mir einen Gin Tonic, aß eine Handvoll Cracker aus einer von Drummond & Co. zurückgelassenen Dose und wählte versuchsweise die Nummer meines Vetters Josiah in Kent, Connecticut. Ich hatte Glück. Er und seine Frau waren da und hatten am nächsten Abend Zeit. Eine Einladung zum Dinner in ihrem Haus bog ich ab und bat sie, stattdessen nach Sharon zu kommen und mir beim Aufschlagen eines neuen Kapitels in meinem zerfledderten Dasein zu helfen. Dann trug ich noch die Aufforderung nach, sie möchten auch alle Kinder und Kindeskinder mitbringen, die in der Zwischenzeit bei ihnen aufkreuzten. Kurzzeitig beschwingt von dem vagen Gefühl, etwas erreicht zu haben, machte ich mich auf den Weg zu einem Gasthaus außerhalb von Sharon, um eine Pizza zu essen.

Josiah und Molly brachten tatsächlich ihre Enkeltöchter Natasha und Nina mit, die beiden Hausbesetzerinnen, die sich in meinem Apartment eingenistet hatten, und Natashas Freund, ein Milchgesicht mit schütterem blonden Bart und einem Ohrstecker im rechten Ohrläppchen. Ich war überzeugt, dass die Entscheidung für einen Stecker statt Ohrring und dessen Platzierung verschlüsselte Bedeutungen hatten, aber ich wagte nicht, danach zu fragen. Lieber fragte ich Zeke, ob er wie die Mädchen gerade seinen College-Abschluss gemacht habe, und war überrascht und amüsiert, als ich hörte, dass er am MIT ein Graduiertenprogramm in Informatik abgeschlossen hatte und an Bewertungsmodellen ausgerechnet für Snow Carroll arbeitete. Ich erzählte ihm, dass ich Thomas Snow kennengelernt hatte, kurz bevor er zur Business School ging, und bis zum Ende immer mit ihm in Kontakt geblieben war. Zeke erwiderte, dass ich wirklich Glück gehabt hätte. In seinen Augen war mein Freund Thomas offensichtlich ein bedeutender Mann. Als mir Nina auch noch erzählte, dass sie ebenfalls bei Snow Carroll arbeite, mit dem Zuständigkeitsbereich Fusionen und Übernahmen, und dass sie die Bekanntschaft zwischen Zeke und Natasha vermittelt habe, wuchs meine Erheiterung.

Mrs. James meldete, das Essen sei angerichtet. Da ich nicht wusste, wie viele wir sein würden, hatte ich im Supermarkt eine große Lammhaxe gekauft und mir vorgestellt, dass sie entweder von einer unbestimmten Zahl von Welds verzehrt oder mir für mehrere Mittag- und Abendessen reichen würde, und ich war erleichtert, als sie genau so aus dem Ofen kam, wie Bella sie gebraten hätte. Mrs. James hatte für Kartoffeln, grüne Bohnen und Salat gesorgt, und ich hatte eine Apfeltarte mitgebracht, auch aus dem Supermarkt. Meine Erinnerung hatte mich nicht getrogen: Im Keller standen mehrere Kisten Wein noch aus der Zeit, als ich jungen Wein kaufte und ihn in Ruhe reifen ließ. Einiges aus dem Vorrat war gut gereift. Ich saß Josiah gegenüber, hatte Molly den Platz an der Stirnseite gegeben, entkorkte die dritte Flasche, reichte sie zum Ausschenken an Zeke weiter und erzählte Josiah dann, dass ich Lucy zufällig an einem Ballettabend begegnet war und in der Folge zum Dinner bei ihr gewesen sei und mich außerdem mit Thomas’ Witwe zum Lunch getroffen hätte.

So ein Zufall, erwiderte er, Thomas und seine Firma scheinen allgegenwärtig zu sein.

Es stellte sich heraus, dass er häufig mit Thomas zu tun gehabt hatte, schon als Thomas noch bei Kidder war, und auch später. Molly und er hatten außerdem regelmäßigen gesellschaftlichen Kontakt mit Thomas und Jane. Zu Lucys Zeiten war das nicht so gewesen. Molly konnte sich nicht für sie erwärmen; es missfiel ihr, wie Lucy redete und redete und jede Unterhaltung an sich riss, und sie litt unter der unangenehmen Spannung zwischen ihr und Thomas.

Und was hast du von ihm gehalten?, fragte ich.

In seiner Arbeit als Finanzmann bewunderte ich ihn, die Antwort ist leicht. Bei Kidder war er einer der Besten. Manche Leute sagten, er sei der Beste unserer Altersgruppe in der ganzen Stadt – also eigentlich im ganzen Land – gewesen, und ich glaube das auch. Als er und Tim Carroll ihre schönen sicheren Stellungen als Partner aufgaben und sich selbstständig machten – eine ziemlich gewagte Entscheidung, kann ich dir sagen –, war ihr Timing perfekt, und zufällig weiß ich, dass Thomas dabei das Sagen hatte. Ich muss dir nicht erzählen, dass die Firma glänzende Erfolge hatte, als die Geschäfte schlecht gingen und die Marktlage schwierig war. Der Zeitpunkt seines Rückzugs aus dem Unternehmen war auch gewagt. Er war mehr als reich, und doch muss er gewusst haben, dass das richtig große Geld noch kommen würde. Aber habgierig war er nicht; für Jane und Jamie und für seine Stiftung war mehr als genug Geld da, und er wollte schreiben und wenigstens in Teilzeit unterrichten und all die anderen Dinge tun, die er plötzlich in Angriff nehmen konnte, ohne in Konflikt mit der Firma zu geraten und ohne dass Leute die Ernsthaftigkeit seiner Ansichten mit Hinweis auf seine Geschäfte anzweifelten. Ich nenne dir ein Beispiel. Unter seiner Leitung übernahm die Firma einige riesige und sehr erfolgreiche spekulative Positionen, sie machte Kurzverkäufe von Devisen oder Waren oder baute Long-Positionen auf. Und er hatte bis über die Ohren in der Lösung von Problemen mit Staatsschulden gesteckt. Leute, die mit diesem oder jenem seiner Artikel oder Gastkommentare in der FT nicht einverstanden waren, konnten sagen und sagten auch, was die Firma getan habe, widerspreche dem, was er predige. Also hatte er hundert Prozent recht, sich auszahlen zu lassen. Wie er als Person war? In mancher Hinsicht wirkte er reserviert, vielleicht sogar kalt. Kein leeres Geplauder. Im Grunde ein phantasieloser Biedermann. Das wurde über ihn gesagt. Meine Erfahrung war eine andere. Wenn wir miteinander zu tun hatten, geschäftlich oder gesellschaftlich, war er immer sehr liebenswürdig. Nach meinem Eindruck fiel dabei ins Gewicht, jedenfalls anfangs, dass ich dein Vetter bin. Als Freund? Sehr zuverlässig. Er schrieb Empfehlungen für jedes College, bei dem sich die Kids bewarben, und was er schrieb, war gut, das kann ich dir sagen. Trotzdem glaube ich, er hatte wenige Freunde, abgesehen von den alten Gefährten aus der Business School oder aus noch früheren Zeiten. Der Ruf der Spießigkeit? Der war verdient. Er las Sachbücher – Biographien, Geschichte. Seit der Schullektüre von Eine Geschichte aus zwei Städten hatte er wahrscheinlich keinen Roman mehr gelesen. Ballett? Sah er sich nicht an, und Opern mochte er auch nicht besonders. Er hat mir von seiner Herkunft erzählt. Ich dachte immer, dass er tief im Innern der Junge aus der Kleinstadt geblieben war, der es zu etwas gebracht hatte. Natürlich – Josiah lachte – ist Newport eine ganz besondere Kleinstadt.

Er verstummte und schob mir sein leeres Glas hin; ich füllte es, da Zeke die Flasche in meine Reichweite gestellt hatte, dann fragte er mich, scheinbar das Thema wechselnd: Bist du Mitglied im Paddock?

Ich schüttelte den Kopf und sagte, nein, das hat nie jemand vorgeschlagen.

Wie bist du durch die Maschen geschlüpft? Da muss jemand Mist gebaut haben. Ich bin drin, fuhr Josiah fort, und Alex van Buren auch. An den erinnerst du dich doch noch? Er kann wahrscheinlich als Thomas’ ältester Freund gelten. Wenn ich’s mir recht überlege, wird er Thomas für den Club vorgeschlagen haben. Wie auch immer, er ist fast jeden Mittag zum Lunch da. Wenn du ein Bild von Thomas rekonstruieren willst, ist Alex die richtige Adresse. Sein Gedächtnis ist erstaunlich. Ruf mich an, wenn du wieder in der Stadt bist. Ich nehme dich mit zum Lunch, und du kannst dein Glück bei Alex versuchen.

Alex!, sagte ich. Heiliger Strohsack! Das artet ja in Paläontologie aus, aber ich mach es. Ich melde mich nächste Woche.

Josiah war mein Lieblingsvetter. Als er Molly heiratete, war ich sein Trauzeuge. Die beiden waren eines der wenigen Ehepaare meiner Generation, die sich nie getrennt hatten, nicht geschieden wurden und, soweit man wissen konnte, immer noch verliebt ineinander, immer noch richtig glücklich miteinander waren. So glücklich, wie ich mit Bella gewesen war, hoffte ich. Ich begleitete sie zu ihrem Auto und sagte ihnen beim Abschied, wie dankbar ich für ihren Besuch sei.

Nächstes Mal in Kent, sagte Molly. Dann kamen die Mädchen an die Reihe. Wir umarmten uns, und Natasha sagte, Onkel Philip, wir möchten, dass du weißt, wie sehr wir Tante Bella immer noch vermissen.

Ich schlug die Hände vors Gesicht. Tränen liefen mir über die Wangen.

VI

Als ich wieder in der Stadt angekommen war, fand ich auf meinem Anrufbeantworter eine Nachricht von Lucy. Sie klagte wortreich, dass Little Compton öde gewesen sei, nur ihren schrecklichen Vetter Harry Goddard und seine zweite Frau, der sie nicht gefiel, habe sie gesehen und sonst niemanden, die Cocktailparty sei ein Desaster gewesen, und die Entscheidung für den Straßenbau sei am Abend vor ihrer Ankunft gefallen, die ganze Reise sei reine Zeitverschwendung gewesen. Zum Schluss lud sie mich wieder zum Dinner in ihrer Wohnung ein, wann immer es mir passe in der kommenden Woche. Wir essen dann wieder kaltes Huhn wie letztes Mal, sagte sie, oder, wenn du nicht schon wieder kaltes Huhn essen willst – mir wird es nie zu viel –, besorge ich ein Steak, das kannst du dann braten.

Ich wollte mich nicht noch einmal auf eine Gesprächstherapiesitzung einlassen, die sich so lange hinzog wie die letzte. Ich rief Lucy an und lud sie stattdessen in das Restaurant ein, in dem ich mich mit Jane zum Lunch getroffen hatte. Sie hatte mir erlaubt, ihren Namen zu nennen, wenn ich einen Tisch reservieren ließ, dann würde ich einen ruhigen Platz bekommen und mit dem Respekt behandelt, der einem berühmten Romancier zustehe. So hatte sie mich bei dem Eigentümer oder Geschäftsführer eingeführt, einem gepflegten, höflichen Mann namens Gérard. Ich hatte einen Augenblick gezögert, bevor ich Lucy den Namen des Restaurants sagte, weil mir durch den Kopf ging, dass es amüsant, aber womöglich auch peinlich wäre, wenn Jane und ihr Mann am Nachbartisch säßen. Dann fiel mir ein, dass Jane gesagt hatte, in dieses Bistro gehe sie gern zum Lunch, aber niemals am Abend. Lucy hatte keine Einwände gegen meine Wahl, sagte vielmehr: Meine Güte, da hältst du dich jahrelang von der Stadt fern, und im Nu schließt du dich wieder der Schickeria an.

Am Donnerstag war ich mit ihr verabredet. Andere Verpflichtungen hatte ich in dieser Woche nicht, mein Buch schien auf gutem Weg zu sein, also konnte ich es mir leisten, Zeit für ein Mittagessen mit Josiah, und falls er auftauchte, auch mit Alex aufzuwenden. Josiah hatte Zeit. Wir verabredeten uns für Mittwoch, ein Uhr, im Paddock Club.

Im Club war es üblich, dass Mitglieder, auch wenn sie mit Gästen kamen, Lunch im Speisesaal für Mitglieder an einem langen polierten Mahagonitisch einnahmen. Ein Mitglied und sein Gast konnten auch an einem kleinen Tisch für sich im angrenzenden Speiseraum essen, aber wenn wir das täten, erklärte mir Josiah, würden wir Alex verpassen, der nie einen Fuß in diesen Raum setzte. Nachdem wir unser Glas Champagner an der Bar getrunken hatten – Josiahs Drink zum Lunch, den er sich in einem großen Kognakschwenker mit einem Eiswürfel servieren ließ – und zum Speisesaal gingen, sahen wir, dass sich an dem der Tür zugewandten Ende des Tisches schon eine ganze Gruppe niedergelassen hatte. Josiah grüßte sie mit einem Nicken und einem Winken, fasste mich am Ellbogen und steuerte mich mit festem Griff zum anderen Ende. Setzen wir uns an diese Seite, sagte er, da können wir reden, ohne in das allgemeine Geschwätz hineingezogen zu werden. Ich passe auf, ob Alex kommt. Lass uns schon mal bestellen. Ich bin halb verhungert.

Ich erkannte ihn sofort. Josiah hatte sich halb vom Stuhl erhoben, und er steuerte auf uns zu, ohne dass klar war, ob er mich wiedererkannt hatte. Alex war immer ein großer, kräftiger Mann gewesen, aber jetzt war er zum Hünen geworden, so massig wie sein Vater, den ich als eine Art Giganten in Erinnerung hatte. Er trug einen hellgrauen Nadelstreifenanzug, der so exquisit altmodisch geschnitten war, dass ich hätte wetten mögen, er habe seinem Vater gehört. Wahrscheinlich hatte man ihn nicht einmal enger machen müssen. Alex war gealtert, aber immer noch ein schöner Mann, das Gesicht von gesunder rosiger Farbe, die blauen Augen klar und nicht mit einer Brille bewehrt, die Wangen fest und die Stirn glatt. Man hätte sich leicht vorstellen können, dass er jemand war, der niemals von Sorgen geplagt wurde.

Philip, sagte er gewichtig, als er sich gesetzt und dem Kellner über die Schulter mitgeteilt hatte, er nehme das Übliche. Philip, dich sehen wir hier nicht oft. Das ist schade. Mitglieder, die in den Künsten prominent sind, sollten häufig zum Lunch und Dinner in den Club kommen und talentierte junge Leute von der richtigen Sorte mitbringen. Nicht zu viele natürlich, nicht zu viele. Das war auch mein Motto beim Lampoon. Wir brauchten euch superbegabte Burschen, aber nicht in Mengen, die für uns andere unbehaglich werden konnten. Erinnerst du dich noch an deine Bewerbung? Mir kommt es vor, als wäre es gestern gewesen!

Natürlich erinnere ich mich, erwiderte ich. Hättest du nicht geholfen, hätten sie mich nie aufgenommen.

Das war die Wahrheit. Phools – so wurden die Anwärter um Mitarbeit an der Satirezeitschrift genannt – mussten auf dem Harvard Square eine Posse aufführen, deren Grad an Phoolishness von Mitgliedern höherer Semester bewertetet wurde. Es war die letzte Probe vor der Abstimmung der Mitglieder. Ich war im ersten College-Jahr, und mir fiel nichts Besseres ein, als am 1. April bei strahlendem Sonnenschein und Temperaturen um die zwanzig Grad als Nikolaus verkleidet in der Massachusetts Avenue aufzutreten, mit meinem Glöckchen zu bimmeln und jeden um Kleingeld anzugehen, der das Hayes-Bickford betreten wollte, unser Stammlokal für Muffins und Tee. Mein Auftritt wurde als »unoriginell und langweilig« bewertet – von allen außer Alex, der sich für meine Aufnahme einsetzte und verkündete, ich hätte mit meiner Vorführung bewiesen, dass ich der Tristan Tzara der Zeitschrift würde. Seine Stimme gab den Ausschlag, und ich glaube, ich war ihm nie dankbar genug.

Du hast bewiesen, dass ich recht hatte. Du bist eine unserer glanzvollsten Zierden. Aber in deiner Zeit beim Lampoon warst du einzigartig unkomisch, das muss ich schon sagen.

Alex lachte dermaßen über seine witzige Formulierung, dass er husten musste und nach Luft rang und so rot im Gesicht wurde, dass ein besorgter Kellner anfing, ihm Schläge zwischen die Schulterblätter zu versetzen.

Stärker, stärker, ächzte er.

Endlich war der Erstickungsanfall überstanden, und Alex sprach wieder davon, dass ich den Club zu selten nutzen würde.

Ich glaube, du verbringst allerhand Zeit in Paris, sagte er, aber das ist kein Grund, nicht deine Pflicht als guter Bürger zu tun und hier zu Mittag zu essen, wenn du in der Stadt bist. Wenn Männer nicht bereit sind, ihr Teil beizutragen –

Moment mal, Alex, unterbrach Josiah, aus irgendeinem Grund ist Philip gar kein Mitglied!

Ein lächerliches Versehen, antwortete Alex, und eines, das korrigiert werden kann und wird. Übrigens, erinnerst du dich noch an den armen Thomas Snow? Ich habe ihn zur Mitgliedschaft hier vorgeschlagen, noch ehe er Partner bei Kidder wurde. Das war kein Zuckerschlecken, kann ich euch sagen. Wie zu erwarten, fragten manche Leute im Zulassungsausschuss nach seiner Herkunft und warum er im College zu keinem Club gehört hatte und so weiter. Ich habe sie mundtot machen können. Dabei half, dass mein Alter Herr einen Narren an Thomas gefressen hatte, seit er den Kleinen in Newport Nachhilfe gab, und dass ich berichten konnte, wie Al Gordon dem Alten Herrn vom jungen Snow vorgeschwärmt hatte. Vater und Al waren dicke Freunde. Wollt ihr wissen, was mich wirklich zum Lachen brachte? Ihr kennt doch Lucy – Lucy De Bourgh, die mit Thomas verheiratet war? Ob ihr’s glaubt oder nicht, nachdem Thomas ihr erzählt hatte, dass man ihn eingeladen habe, Mitglied im Paddock zu werden, und dass er das mir zu verdanken habe, rief sie mich im Büro an und beschimpfte mich wüst. Wutschnaubend! Der Tenor war: Thomas sei sowieso schon aufgeblasen bis zum Platzen und ich solle ihn gefälligst nicht noch weiter in den Größenwahn treiben, sondern die Finger von ihm lassen. Das hat sie gesagt, ich schwöre es. Ich habe gelacht und gelacht. Na ja, dich in den Club zu holen, wird ein Spaziergang. Keine Probleme mit deinem Hintergrund. Es sei denn, jemand erhebt Einspruch, weil in deinen Büchern zu viel Sex vorkommt.

Alex fing wieder an, hemmungslos zu lachen. Zum Glück stand der Kellner hinter seinem Stuhl bereit und versetzte ihm vorsorglich drei kräftige Schläge, so dass Alex seine schwarze Bohnensuppe weiteressen konnte.

Kaum zu glauben, sagte ich. Übrigens bin ich Lucy wieder begegnet; vor zwei Wochen war ich sogar zum Dinner bei ihr. Als ich sie sah, habe ich an die alten Zeiten gedacht und mich erinnert, wie mir Thomas Snow damals erzählte, dass er sie ausgerechnet durch dich kennengelernt hat!

Ja, das geht auf mein Konto, erwiderte Alex. Überhaupt gehen wahrscheinlich mehr gute Taten auf mein Konto, als ihr ahnt. Wenn du mit ihr über die alten Zeiten geredet hast, hat sie bestimmt kein gutes Haar an mir gelassen.

So war es eigentlich nicht. Meistens hat sie gegen Thomas gewettert. Aber sie will sich wieder mit mir treffen, und es würde mich nicht wundern, wenn ich dann mehr zu hören bekäme.

Alex hob die Brauen und sagte: Das könnte ein Spiel mit dem Feuer werden. Deine wunderschöne französische Frau ist vor kurzem gestorben, habe ich recht?

Ich nickte.

Ach, du musst mir verzeihen. An Vergangenes kann ich mich noch ganz gut erinnern, besonders an Ereignisse, die damals für mich wichtig waren, aber manchmal spielt mir mein Gedächtnis Streiche. Zum Beispiel weiß ich nicht mehr, ob Priscilla oder ich dir geschrieben haben, als es geschah. Es ist eben so – das muss ich dir nicht erzählen –, dass ringsum einer nach dem anderen stirbt. Ich lese die Nachrufe in der Times schon nicht mehr, Priscilla aber wohl. Man könnte die ganze Zeit immer nur Beileidsbriefe schreiben. Du bist also Witwer! Ein toller Fang für Leute wie Lucy. Und sie hat dir noch nicht erzählt, wie sie und Thomas sich getrennt haben?

Ich schüttelte den Kopf.

Du bist mit ihr zum Dinner verabredet? Dann wird sie dir die Geschichte wahrscheinlich auftischen. Frag bei mir nach, bevor du schluckst, was sie dir vorsetzt! Und schreib mir deine Adresse auf. Ich will dir das Jahrbuch des Clubs schicken, dann kannst du dir das Mitgliederverzeichnis ansehen und Namen von Leuten heraussuchen, die du kennst und die ich um Empfehlungsbriefe bitten kann. Du erinnerst dich an meine Frau Priscilla, mein Ein und Alles? In den Tagen unserer verschwendeten Jugend hast du mit ihr getanzt. Was rede ich denn, natürlich erinnerst du dich! Sie wird entzückt sein, wenn sie hört, dass du wiederaufgetaucht bist. Da wir gerade von Lucy sprechen: Diese beiden können sich nicht ausstehen. Seit sie im Internat waren. Du und Priscilla, ihr werdet euch viel über Lucy zu erzählen haben. Mittlerweile haben die Damen an Donnerstagabenden Zutritt zum Gäste-Speisesaal, da wollen wir zusammen zu Abend essen. Und an Josiah gerichtet fügte er hinzu: Du und Molly, ihr müsst auch kommen. Priscilla kümmert sich immer um alles. Sie wird es organisieren.

Ich hatte das sichere Gefühl, dass ich noch mehr über Lucy hören würde, ohne auf das Dinner mit Priscilla warten zu müssen, und war sehr gespannt, aber genau in diesem Augenblick betraten drei erstaunlich dünne Herren, typische Clubmänner, den Raum, in den Händen Highballgläser mit etwas, das nach Bullshots aussah, und suchten einen freien Platz am Tisch. Sie entdeckten Alex und steuerten zielsicher auf ihn zu. Zwei setzten sich links und rechts von ihm, der dritte neben Josiah. Vorstellungen folgten. Perfektes Timing, perfektes Timing, intonierte Alex, sprach den Mann zu seiner Rechten an und sagte: Kannst du dir diesen Skandal vorstellen, Junius? Unser Philip hier, ein ausgezeichneter Romancier und mein Schützling beim Lampoon, ist kein Mitglied! Ich habe die Absicht, das in Ordnung zu bringen. Dann, an meine Adresse, erklärte er: Junius ist unser Präsident.

Für Josiah und mich war der Kaffee gebracht worden, und kurz danach standen wir vom Tisch auf.

Denk dran, lass dir keine Gehirnwäsche von ihr verpassen, rief Alex. Und nichts verraten! Er hielt den Finger an die Lippen.

Nicht lange nachdem ich Bella geheiratet hatte und in einer Flaute zwischen zwei Büchern Geld verdienen musste, verfasste ich für LIFE, die damals bemerkenswert gut zahlten, eine Artikelserie über kulturelle Themen, unter anderem Porträts von Vladimir Horowitz, Pablo Casals, Yehudi Menuhin, Eugene Ionesco und Kingsley Amis, auf der Grundlage ausführlicher Interviews. Später wurde aus diesen Artikeln ein Buch, von dessen Erlös ich im Haus in Sharon neue Leitungen legen, das undichte Dach neu decken und moderne Annehmlichkeiten wie Zentralheizung, einen Heißwasserboiler und eine leistungsfähige Pumpe installieren lassen konnte. Die Nashörner hätten das Haus gebaut, in dem wir wohnten, scherzte Bella. Ich wäre vielleicht beim Journalismus geblieben, wenn sich LIFE nicht geändert hätte oder wenn mir nicht schon Ideen für die Handlung eines neuen Romans, der in der Folgezeit wichtige Preise gewann, durch den Kopf gegangen wären. Jetzt regten sich in mir wieder die Instinkte des Interviewers, die ich damals entwickelt und verfeinert hatte, die aber seitdem eingeschlafen waren. Als ich am nächsten Tag durch den Park zum Treffen mit Lucy ging, war ich schon fast entschlossen, die Technik der Überrumpelung anzuwenden und sie direkt zu fragen, ob es stimme, dass sie zwar schon lange mit Thomas unzufrieden gewesen sei, dass am Ende aber, wie sie angedeutet hatte, er die Initiative ergriffen und sie verlassen habe. Und falls ja, was hatte die Entscheidung ausgelöst? Doch als ich im Restaurant auf Lucy wartete, kamen mir Zweifel. Sie war mit Sicherheit einsam und hatte offenbar ein überwältigendes Verlangen oder Bedürfnis, sich zu rechtfertigen und vielleicht auch Rache an dem Toten zu nehmen. Aber anders als eine Berühmtheit, die sich vielleicht zunächst zierte, jedoch dabei nie das angestrebte Endprodukt aus dem Auge verlor, die mehrseitige Story mit schmeichelhaften Fotos in einem Hochglanzmagazin, konnte Lucy nicht mit einem Lohn rechnen, wenn sie sich auf meine Fragen einließ. Es wäre dumm, sie kopfscheu zu machen. Außerdem sprach einiges dafür, sie so erzählen zu lassen, wie sie es wollte und konnte. Wenn ich ihren Bewusstseinsstrom nicht unterbrach, offenbarte sie vielleicht mehr, als sie sich vorgenommen hatte.

Sie kam fünfzehn Minuten zu spät. Ich sagte ihr ganz ehrlich, das Warten habe mich nicht gestört. Es macht Spaß, an einem Martini zu nippen und den Unterhaltungen an anderen Tischen zu lauschen. So wie ich jetzt lebte, hörte ich manchmal tagelang keine menschliche Stimme außer im Radio oder wenn der Pförtner sage: Schönen Tag noch, Sir.

Und was denkst du, wie ich lebe?, entgegnete sie.

Der unerwartet aggressive Ton ihrer Bemerkung bewirkte, dass ich sie genauer betrachtete. Sie sah abgezehrt aus und hatte rötliche Flecken im Gesicht, die durch das Make-up nur unvollkommen vertuscht wurden. Das konnte eine Allergie gegen irgendetwas in ihrem Garten sein; sie war erst vor zwei Tagen aus ihrem Haus auf dem Land zurückgekommen. Ich bot ihr ein Glas Champagner an, das sie ablehnte; sie wollte einen Martini, wie ich ihn trank. In ihrem Pool sei ein Leck, erzählte sie, abdichten könne man es nicht, ohne das Wasser abzulassen, und dann müsse das Becken mit Zement ausgegossen werden; sehr wahrscheinlich brauche sie auch eine neue Heizung; der Mann, der sich um den Pool kümmerte, sei ein Gauner. Sie traue ihm die Reparaturen nicht zu, hätte sie sich doch bloß nicht mit seinem Vorgänger zerstritten, der auch unehrlich war, aber nicht im selben Maß, und wenigstens etwas von seiner Arbeit verstand. Sie habe die Treuhandgesellschaft angerufen, weil sie Geld für die Reparatur und die Heizung brauchte, und der Assistent des Treuhandverwalters sei grob zu ihr gewesen. Als sie sich bei ihrem Bruder John beklagt habe, erklärte er ihr, die De Bourghs gehörten nicht mehr zu den wichtigsten Kunden der Gesellschaft. Er hatte die Frechheit, ihr zu sagen, dass es ihre eigene Schuld sei, wenn die Leute von der Treuhandgesellschaft sie nicht freundlich behandelten. Sie habe alle »befremdet« – er habe tatsächlich dieses Wort benutzt – mit ihren ständigen Nörgeleien und Forderungen. Natürlich habe sie daraufhin das Telefonat abgebrochen, aber das Problem sei damit nicht gelöst. Sie konnte der Treuhandgesellschaft nicht kündigen. Das stand im Treuhandvertrag. Und offensichtlich würde ihr auch niemand helfen, die Leute zur Ordnung zu rufen. So sei ihr Freitag verlaufen. Am Samstag dann eine Party bei den McGregors, den Nachbarn im Haus nebenan. Die besäßen wenigstens so viel Anstand, sie einzuladen. Was die Hälfte der anderen Gäste für eine Einladung qualifiziert habe, sei ihr allerdings ein Rätsel. Ihre Großtante Helen Goddard King, die ihr das Haus in Little Compton testamentarisch vermacht hatte, hätte solche Leute nicht über ihre Schwelle gelassen. Sie könne nicht glauben, dass irgendjemand von ihnen zum Club Zutritt haben würde, nicht mal als Sommergast. Aber ihr sei es egal. Sie betrete den Club kaum noch.

Ich unterbrach sie, damit sie dem Kellner sagte, was sie speisen wolle, dann bestellte ich mein Essen und eine Flasche Wein. Wenn ich sie nicht auf ein anderes Gleis brachte, hörte sie mit dieser speziellen Jeremiade womöglich nicht auf, bis ich die Rechnung bezahlt hatte und ihr anbot, sie nach Hause zu bringen.

Weißt du, sagte ich, über diese schrecklichen Monate in Genf und über deinen bemerkenswerten Neuanfang in Cambridge habe ich viel nachgedacht, und da ist etwas, das ich offenbar nicht richtig verstanden habe. Du hast mir doch erzählt, dass du vor deiner Abreise nach Genf entschieden hattest, zwischen dir und Thomas sei alles aus, das Ding sei nicht zu retten. Du hast dich ohne einen einzigen Gedanken an Thomas wieder mit Hubert eingelassen. Und dann habt ihr, Thomas und du, trotzdem geheiratet! Warum? Noch eine zweite Frage schwirrt mir im Kopf herum: Warum hast du deine Karriere im Verlag nicht fortgesetzt? Die Arbeit scheint so gut zu dir zu passen.

Die zweite Frage ist leicht, erwiderte sie. Ich mochte Emily Calhoun, meine Chefin bei Houghton Mifflin; mir gefiel der Verlag in Boston. Ich mochte die netten betulichen Männer, die dort arbeiteten. Sie waren alle in St. Mark’s gewesen und dann bei der Navy, und ich bin gern mit ihnen zum Lunch ins Café des Ritz gegangen. Sie tranken gern Martinis, so wie ich, und ich wusste, sie hätten sich ein Bein ausgerissen, um mich mit nach oben nehmen und aus den Kleidern schälen zu können. Ob sie mehr als das wollten, weiß ich nicht, aber was immer sie wollten, sie wagten nicht die mindeste Andeutung. In New York war ich zu krank, und ich hatte Jamie. Als er alt genug war, um in den Kindergarten zu gehen, hatte ich ein paar Vorstellungsgespräche. Das war nichts für mich, selbst wenn es mir bessergegangen wäre und Thomas mir nicht das Gefühl gegeben hätte, ich sei vollkommen wertlos. Diese Männer in den New Yorker Verlagen, zweitklassige Typen mit schlechten Manieren und Egos wie Panzerwagen, waren sexistische Schweine. Der Ausdruck muss für sie erfunden worden sein. Du wirst es nicht glauben, aber da war einer, der sich telefonisch bei L. L. Bean ein Paar Chinos bestellte, während ich ihm gegenüber am Tisch saß, und er verlangte von mir, die Länge seines Hosenbeins vom Schritt nach unten zu messen, damit er auch die richtige Größe bestellte! Ich bin aufgestanden und gegangen.

Aber warum ich wieder mit Thomas zusammenkam, kann man sich fragen, du hast recht. Wahrscheinlich wäre es nicht passiert, wenn mein Bruder, dieser Idiot, und Alex ihre großen Klappen gehalten hätten. Thomas war in seinem zweiten Jahr an der Business School. Er ging zu einem Empfang für Studenten und wichtige jüngere Absolventen im Harvard Club in New York, und dort begegnete er Alex. Der fragte ihn nach mir, und Thomas sagte ihm die Wahrheit: Ich würde seine Briefe nicht mehr beantworten, und er wisse weder, wo ich sei, noch, was ich mache. Er erzählte Alex nicht, dass er selbst zu dieser Zeit mit einer Radcliffe-Studentin im dritten Jahr zusammen war, einem jüdischen Mädchen aus Brooklyn mit großer Nase und großen Titten, die ihn in den Mund nahm und ihm erzählte, er sei ein toller Liebhaber. Hätte Alex das gewusst, hätte ihm Thomas vielleicht nicht so leidgetan. Aber so sagte dein Kumpel vom Lampoon: Das ist ja schrecklich, dagegen müssen wir etwas unternehmen. Ich frage den guten John De Bourgh, was da los ist, und lasse es dich wissen. Deine Briefe müssen verloren gegangen sein! Thomas sagt: Vielen Dank, das ist so nett von dir. Alex ruft John an, der gibt ihm meine Adresse und Telefonnummer, natürlich ohne sich die Mühe zu machen, nachzufragen, ob es mir recht ist, und Alex ruft Thomas an und sagt: Du hast Glück! Ich weiß nicht, ob es John entfallen oder ein Anfall von verspäteter Diskretion war: Er erzählte Alex nichts von der McLean und nichts von Dr. Reiner. Ich wusste, dass John von der Anstalt wusste, weil man mit der Treuhandgesellschaft vereinbaren musste, dass sie die Rechnungen bezahlte; ob er auch wusste, dass ich noch in Behandlung war, ist mir nicht klar. Als Nächstes wartet Thomas im Louisburg Square auf mich, als ich von Houghton Mifflin nach Hause komme, sitzt einfach auf der Eingangstreppe und liest irgendein scheußliches Business-School-Buch. Er war so vertieft, dass er mich nicht sah, ich hätte einfach weitergehen und mich irgendwo verstecken können. Egal wo! Stattdessen sagte ich hallo. Er war ziemlich schlau, das muss ich zugeben. Er beschwerte sich nicht, dass ich nicht geschrieben hätte, fragte nicht, wo ich gewesen sei oder was ich gemacht hätte, er sagte einfach nur immer wieder, wie schön ich sei und wie schick. Stimmt, ich hatte abgenommen, und ich hatte einen sehr guten Haarschnitt. Dann fragte er, ob er mich auf einen Tee oder einen Drink einladen dürfe. Ich glaube, er sagte: Gehen wir ins Ritz. Es war fünf, zehn Minuten zu Fuß dorthin, und ich war müde, also bat ich ihn stattdessen in meine Wohnung. Ich bot ihm Tee an, obwohl ich eigentlich einen Whiskey gebraucht hätte, aber ich wollte nicht mit ihm trinken. Alkohol schien mir schneller zu Kopf zu steigen, vielleicht wegen der Medikamente, die ich in der McLean genommen hatte, und ich wollte nicht die Beherrschung verlieren. Vorsichtshalber sagte ich ihm auch, er solle sich aufs Sofa setzen, und setzte mich in den Queen-Anne-Ohrensessel, den ich von derselben Großtante hatte, die mir später das Haus in Little Compton vermachte. Wir tranken den Tee. Ich hatte Kekse von Pepperidge Farm hingestellt. Alles verlief ganz friedlich, bis ich meine Teetasse absetzte. Sofort kniete er vor mir und streichelte mir die Beine. Ich ließ ihn, obwohl ich mir die Beine nicht rasiert hatte und meine Schenkel auf der Innenseite stoppelig waren. Seit Hubert mich verlassen hatte, war ich mit niemandem mehr zusammen gewesen, und Thomas schaffte es, mich sehr zu erregen. Ich hatte keine Strümpfe an. Er schob seine Hände unter meinen Rock bis zur Gürtellinie, zog mir den Slip und die Schuhe aus und spreizte mir die Beine. Ich dachte, nun käme die alte Harvard-Knaben-Routine. Alle diese Leute aus den Clubs, die einen Finger in dich stecken und rumfummeln und dann in ihre Hosen kommen und dich gedemütigt und wütend dir selbst überlassen. Aber er hatte seine Lektion in weiblicher Anatomie gelernt und es tatsächlich geschafft, dass ich kam. Hat er sich gefreut! Ich hatte weiß Gott von Anfang an versucht, ihm zu erklären, wie es funktioniert, aber er konnte es einfach nicht begreifen. Später erzählte er mir, dass das Mädchen aus Brooklyn seine Lehrerin gewesen war. Als wir schließlich im Bett landeten, kam ich zum ersten Mal mit ihm in mir, und ich weiß noch, dass ich ihm sagte: Ja, so ist es richtig. Mach’s immer so. Reit mich zu, reit mich zu wie eine Stute.

Was sie erzählte, hatte sie erregt. Ich war mir sicher. Zum ersten Mal an diesem Abend hatten ihre Wangen Farbe, und ich muss mit Beschämung zugeben, dass ich ebenfalls ein gewisses Maß wenig heilsamer Erregung spürte. Bevor ich erfuhr, ob dieser Vorfall die Wiederaufnahme ihrer Beziehung markiert und den Weg zur Heirat gebahnt hatte, brachte der Kellner den ersten Gang.

Ich sollte dir dieses Zeug nicht erzählen, fuhr sie nach einer Weile fort und legte die Gabel beiseite. Es ist so peinlich. Aber anders würdest du nicht verstehen, wie es passierte. An der Business School arbeiteten alle hart. Thomas war immer ein guter Student gewesen. Vielleicht musste er nicht ganz so hart arbeiten wie die anderen. Jedenfalls hat er mir ständig aufgelauert. Meistens wollte er vögeln. Sehr bald nach dem ersten Mal sagte er sehr stolz, er habe der Frau aus Brooklyn von mir erzählt und das sei das Ende seiner Geschichte mit ihr gewesen. Vielleicht hätte er sie behalten sollen; im Bett wurde er nicht mehr besser. Es war die alte Geschichte. In einer Nacht wurde ich so wütend, dass ich aufstand und mich in den Queen-Anne-Sessel setzte; ich zog mir eine Strickdecke über die Schultern und zitterte vor Kälte. Ich weinte. Er kam auch aus dem Bett und sagte: Hör auf, bitte. Ich mache es wieder gut. Und das tat er. Die Frau aus Brooklyn hatte ihn noch einen nützlichen Trick gelehrt. Ein paar Männer in Frankreich hatten ihn mir gezeigt, und Hubert wendete ihn auch an, bevor es ihm zu anstrengend wurde, aber dass Thomas eine Ahnung von solchen Dingen hatte, hätte ich nicht gedacht. Der Trick machte mich ganz hemmungslos. Später probierten wir Variationen zu diesem Thema aus, die ihm gefielen, mir aber nicht. Ich wusste nur: Er war kein Hubert. Er war kein richtiger Mann. Es wurde auch nicht gerade besser dadurch, dass er abends ankam – und zwar fast jeden Tag, weil er seine Arbeit am späten Nachmittag schon erledigt hatte – und dann über Nacht bleiben wollte, um morgens rechtzeitig mit öffentlichen Verkehrsmitteln zur Business School zu fahren. Das konnte ich nicht zulassen. Das Haus gehörte den Mathers. Peter Mathers lehrte am College Griechisch und Alte Geschichte; er wie seine Frau waren sittenstreng und nur deshalb bereit, mir das Apartment zu vermieten, weil sie meine Familie kannten. Wenn sie sahen, dass Thomas morgens aus der Tür kam und an den Wochenenden bei mir war, würde die Hölle los sein. Sie würden verlangen, dass ich auszog. Der Streit darüber ging immer weiter. Thomas blieb beharrlich, und außer ihm und Dr. Reiner und meiner Arbeit für Emily hatte ich nichts und niemanden. Ich fragte Dr. Reiner, was ich tun solle, und er sagte: Sie sollten genau das tun, was Sie möchten. Ich dachte über diesen Rat nach und erklärte Thomas, ich fände es nicht richtig, mit einer Affäre weiterzumachen, die mich einenge und zu nichts führe. Wenn wir nicht gerade im Bett sind, unternehmen wir doch nichts zusammen, gehen nur an Football-Wochenenden zu den Partys deines Jahrgangs, und da trinken alle bis zum Umfallen Martinis – langweilig.

Ich wusste, dass seine Freunde nicht wussten, was sie von mir halten sollten. Ich war älter und anders als die Mädchen, die sie einluden. Irgendwann fragte ich Dr. Reiner, ob er meine, ich könnte heiraten und Kinder haben. Er sagte: Sicherlich können Sie heiraten, wenn Sie es wirklich wollen, obwohl es normalerweise am besten ist, während einer Therapie Langzeitbindungen zu vermeiden, und er fragte, ob ich Thomas erzählt hätte, dass ich eine Analyse mache. Denn wenn Sie es nicht getan haben, sollten Sie es jetzt in Betracht ziehen. Thomas war zum Schnüffeln wie geboren, und es war schwierig, von meinem Zusammenbruch in Genf und von Dr. Reiner zu sprechen und Hubert ganz auszusparen, aber ich schaffte es, indem ich vage blieb. Ohnehin bin ich sicher, dass Verstehen das Letzte war, was Thomas wollte. Als ich Dr. Reiner berichtete, dass ich getan hätte, was er mir dringend geraten habe, erwartete ich, dass er mich irgendwie loben, mir vielleicht über den Kopf streichen würde, aber er brummte nur, wie üblich. Kurz danach weigerte Thomas sich zu gehen, als wir fertig waren, ich wurde ihn erst am Morgen los, und als ich aus dem Fenster schaute, sah ich ihn und Professor Mather buchstäblich zusammen aus dem Haus treten. Als Thomas am nächsten Tag kam, schrie ich ihn an und sagte, es sei Schluss mit uns. Wenn er mich haben wolle, müsse er mich heiraten. Seine Nutte könne ich nicht länger sein. Er musterte mich kalt, zum ersten Mal sah ich diesen Ausdruck an ihm, und fragte: Wie kann ich dich heiraten, wenn du jeden Tag zu deinem Psychiater gehen musst? Ich sagte, er solle verschwinden. Das tat er nicht. Stattdessen fiel er über mich her und vergewaltigte mich beinahe. Hätte ich ihm nicht seinen Willen gelassen, hätte er mich erwürgt. Als es vorbei war, sagte er, aufgeben könne er mich nicht, aber bevor wir über das Heiraten redeten, wolle er Dr. Reiner sprechen.

Ich werde ihm nie verzeihen, diesem Mistkerl, sagte sie nach einer kurzen Pause.

Ich dachte, das beziehe sich auf Thomas, aber einen Augenblick später machte sie klar, wen sie meinte.

Kannst du dir das vorstellen, fragte sie, er gab Thomas sein Wort, dass ich gesund sei – diese Vokabel hat er benutzt –, dass eine Ehe gut für mich wäre und dass es keinen Grund für mich gebe, auf Kinder zu verzichten? Am Tag danach fragte ich ihn, wie er so etwas sagen könne, nachdem er mir erklärt habe, dass ich während meiner Analyse keine Langzeitbindungen eingehen solle. Er sah mich an, hob die Brauen und sagte, Meinungen änderten sich mit den Umständen. Das Gespräch mit Thomas habe ihn überzeugt, dass dies meine große Chance auf das Glück sei!

VII

Nach dem Dinner brachte ich Lucy nach Hause. Da ich merkte, dass sie sich enger an meinen Arm lehnte, als ihre zweifellos vorhandene Müdigkeit rechtfertigte, lehnte ich die Einladung auf einen Abschiedstrunk in ihrer Wohnung ab. Du brauchst keine Angst vor mir zu haben, entgegnete sie und küsste mich auf den Mund. Ich bin zwar einsam, aber kaum gefährlich. Komm bald mal wieder. Tatsächlich machte mir jedoch die Direktheit ihrer Erzählung zu schaffen: Ich spürte, dass ich weiter in ihren Bannkreis gezogen wurde, als vernünftig schien, und instinktiv schob ich ihr die Schuld daran zu. Ich wusste, dass das unfair war. Sie war jahrelang in Analyse gewesen – als sie mit Thomas nach New York umgezogen war, habe sie sich weiterhin von einem Psychoanalytiker behandeln lassen, sagte sie mir – und hatte gelernt, ausdrücklich über Gefühle und Handlungen zu sprechen, über die man einst und vielleicht heute noch zu schweigen hatte, und ich vermutete, dass sie auch jetzt die eine oder andere Therapie machte. Dazu kam noch etwas: Wenn ich gewisse Gewohnheiten außer Acht ließ, die sie sich womöglich in all den Jahren auf der Couch zugelegt hatte, und das Problem nur mit dem Blick des Romanciers betrachtete, musste ich mich fragen: Wie könnte sie ihre Geschichte anders erzählen? Eine überzeugende Antwort fand ich nicht. Richtig war auch, dass meine ursprüngliche Neugier, die sich zunächst nur geregt hatte, weil Lucy an dem Ballettabend mit so unbegründeter Schärfe über Thomas redete, mittlerweile fast zu einer Obsession geworden war. Kluge Zurückhaltung hin oder her: Ich war entschlossen, zu verstehen, warum diese verdrehte, aber schöne, charmante und verführerische junge Frau, die mir im Gedächtnis geblieben war, sich so verändert hatte, so verbittert, aggressiv und zänkisch geworden war. Diese Frage stand jetzt jeden Morgen vor mir. Klar war, dass Alter und Einsamkeit mitgewirkt hatten, aber etwas anderes musste dazugekommen sein, ein Gift, das sie und Thomas ausgeschieden hatten. War es möglich, dass der arglose junge Mann, den sie mir vor gut einem halben Jahrhundert vorgestellt hatte, der mir später bekannt war als ein prominenter, höchst erfolgreicher Bankier mit dem Verdienst, einen wichtigen Beitrag zur Lösung der lateinamerikanischen Schuldenkrise geleistet zu haben, und der als ein sozusagen öffentlicher Intellektueller galt – eine Bezeichnung, die mir missfällt –, dass dieser Mann im Privatleben ein Monster gewesen war? Oder jedenfalls mehr von einem Monster an sich hatte, als ich und so gut wie alle anderen, die ihn kannten, uns vorstellen konnten? So geschah es, dass ich Lucy in den Wochen vor ihrem Sommeraufenthalt in Little Compton und meinem in Sharon häufiger sah, zum Tee in ihrem Apartment – ich hatte mir geschworen, dort nicht mehr mit ihr zu essen – und beim Dinner in Janes Bistro an der Lexington Avenue, das mein Esszimmer an der East Side geworden war.

Ich war beeindruckt von ihrer Fähigkeit, in chronologischer Reihenfolge zu erzählen, damit erleichterte sie mir die Rekonstruktion, wenn ich später über die Ereignisse nachdachte. Die Geschichte nahm unerbittlich ihren Verlauf.

Am Abend des Tages, an dem Dr. Reiner Thomas seinen Segen gegeben hatte, kam er mit einem Strauß roter Rosen in Lucys Wohnung und machte ihr einen Heiratsantrag. Auf Knien. Nach ihrer Einschätzung graute ihm so vor dieser Ehe, dass er die Angelegenheit schleunigst hinter sich bringen musste, um nicht mehr zurückzukönnen. Wie sollte sie reagieren? Sie hatte ihn auf dieses Gleis gesetzt; sie wusste, dass sie ihrem Leben eine Form geben musste. Natürlich sagte sie ja. Daraufhin rief er seine Eltern an, noch von ihrer Wohnung aus. Sie hatte angenommen, die Eltern würden selig sein, wenn sie hörten, dass eine De Bourgh ihrem Sohn das Jawort gegeben hatte, aber da wartete eine Überraschung auf sie. Sie sagten – Thomas hatte den Fehler gemacht, ihnen nicht klarzumachen, dass Lucy neben ihm stand, und die Mutter wie der Vater sprachen so laut, dass sie jedes Wort hörte –, er sei zu jung, er dürfe erst heiraten, wenn er einen Job habe und unabhängig sei, er werde diese Entscheidung sein Leben lang bereuen. In darauffolgenden Unterhaltungen, von denen Thomas ihr aus unerfindlichen Gründen jedes Mal berichtete, fielen die Eltern über sie her und behaupteten zu spüren, dass sie ungeeignet zu Ehe und Mutterschaft sei. Zuerst konnte sie sich das nicht erklären. Welche Gerüchte hatten sie gehört, warum redeten in Newport Klempner, Elektriker und Poolbetreuer, Leute, mit denen Snow père et mère Umgang pflegten, über sie? Abgesehen von einer Strandparty, an der sie mit Alex teilgenommen hatte und die aus dem Ruder gelaufen war und von der Polizei abgebrochen wurde, hatte sie dort nie etwas Auffälliges angestellt. Eines Tages dann begriff sie: Thomas hatte ihnen erzählt, dass sie fünfmal in der Woche zu einem Psychiater ging und eine Analyse machte. Das war für Mr. und Mrs. Snow mehr als genug. Sie waren im Bilde. Lucy war verdorbene Ware. Von einer Seite her gesehen musste sie anerkennen, dass der Mann mit der Werkstatt und die Buchhalterin sich nicht durch Visionen vom Geld und der gesellschaftlichen Stellung der De Bourghs davon abhalten ließen, ihrem lieben Sohn zu wünschen, er möge eine Frau finden, die genauso vollkommen war wie er. Sie meinten, eine ungleiche Ehe würde ihn verletzen. Von der anderen Seite her gesehen machten sie einen großen Fehler. All das Gerede führte nur dazu, dass Thomas erst recht an seiner Entscheidung festhielt. Falls je auch nur die kleinste Chance bestanden hatte, dass er die Verlobung rückgängig machen würde, war sie jetzt dahin. Dazu hatten die beiden ihr auch noch alle achtbaren Gründe geliefert, die sie brauchte, wenn sie nichts mit ihnen zu tun haben wollte. Thomas würde es verstehen, wenn sie ebenfalls stur blieb und seine Eltern weder ins Haus noch in die Nähe ihrer und Thomas’ Kinder lassen wollte. Oder, falls sie nachgab, würde sie ihm und ihnen einen großen Gefallen tun und hätte jedes Recht, die Nase zu rümpfen.

Lucys eigene Eltern hatten nicht versucht, sie zu sehen oder mit ihr zu sprechen, seit sie aus Genf zurück war. Schon gar nicht hatten sie die Tochter eingeladen, nach Hause zu kommen. Sie hatte mit niemandem aus ihrer Familie Kontakt, außer mit ihrem Bruder John, mit dem sie alle paar Wochen telefonierte, und mit der Sekretärin ihres Vaters, wenn es um Geld ging, aber das war kaum nötig, da ihr Unterhalt aus dem Fonds bezahlt wurde und sie mit dem Treuhandverwalter selbst verhandeln konnte. Thomas wollte im Januar heiraten, gleich nach seinen letzten Semesterprüfungen, damit sie der Kälte in Cambridge entfliehen und eine Woche in Puerto Rico verbringen konnten. Damit habe er ihr wohl die Gelegenheit verschaffen wollen, ihn zu Flitterwochen einzuladen, sagte sie. Er hätte sich die Flüge nicht leisten können, und das Hotel schon gar nicht. Am Ende war er einverstanden, die Hochzeit auf einen Termin Anfang Juni nach seinem Abschlussexamen zu verschieben. Die Entscheidung war leicht. Er hatte keinen Pfennig, und nach dem, was geschehen war, konnte er sich auch nichts von seinen Eltern leihen. Wenn sie erst nach dem Examen heirateten, verkürzte das die Wartezeit, bis er einen Job und ein Gehalt hätte. Sie hatte angenommen, sie würden sich eine Heiratserlaubnis besorgen und im Rathaus, mit Dr. Reiner und einem von Thomas’ Kommilitonen als Zeugen, getraut werden, ohne großen Aufwand. Aber da zeigte sich Thomas als Emporkömmling in ganzer Pracht. Wir müssen es deinen Eltern mitteilen, sagte er, und als sie einwendete, sie rede nicht mehr mit ihnen, sagte er: Mach dir keine Sorgen, ich schreibe ihnen, und er schickte den Brief, bevor sie ihn davon abbringen konnte. Jetzt werden sie es dir heimzahlen, sagte sie voraus, aber wieder irrte sie sich. Nach ein paar Tagen rief ihr Vater an, klang, als hätte er den Mund voller Eiswürfel, und verkündete, ihre Mutter und er hätten nicht erwartet, dass sie in einer so wichtigen Frage eine so gute Entscheidung treffen würde. Thomas sei ein feiner junger Mann, und sie würden ihn mit Freude in die Familie aufnehmen. Offenbar wollten sie und Thomas im Juni heiraten; das sei ihnen recht, sie würden die Hochzeit mit Freude im Haus in Bristol ausrichten; er habe Thomas schon gesagt, dass es ein substanzielles Hochzeitsgeschenk in Form von Geld als Starthilfe für ihr neues Leben geben werde.

Anfang Januar dann, während der vorlesungsfreien Woche an der Business School unmittelbar vor Thomas’ Prüfungen, bin ich weggelaufen, sagte sie. Ich habe ihm erzählt, ich müsse nach Paris, um den Verkauf des Apartments und des Mercedes in die Wege zu leiten. Davon hatte ich schon vorher geredet, und es war eine Teilwahrheit. Der andere Teil, der eigentliche Grund, war, dass ich Hubert sehen wollte. Ich hatte ihn am Tag vorher angerufen und gesagt, dass ich heiraten würde und mir noch eine letzte gute Erinnerung an unsere gemeinsame Zeit wünschte. Die Vorstellung, dass ich Thomas betrügen wollte, muss Hubert wirklich aufgereizt haben. Da war diese Pause, und dann sagte er: Nimm ein Zimmer im Savoy in London, Babydoll, ma petite cocotte, und warte dort nächsten Freitagnachmittag auf mich. Im Bett. Mach die Beine breit. Wie immer brachte er mich zum Schmelzen. Ich setzte mich hin und masturbierte. Auf Hotels und Sex nach seinem Geschmack verstand ich mich, ich wusste, dass ich jeden Schritt auf dem Weg würde bezahlen müssen, und es war mir egal. Ich reservierte eine kleine Suite im Londoner Savoy mit Blick auf den Fluss, was damals keine große Sache war, wenn man Dollars hatte. In Paris unterzeichnete ich Papiere wegen des Apartments und des Autos, kaufte mir zwei Nachthemden von Lanvin und ging zum Waxing in den Elizabeth-Arden-Salon an der Place Vendôme. Am Freitagnachmittag war ich in London und erwartete ihn im Hotel auf dem Bett, die Beine breit.

Ich erspare dir die Beschreibung der perversen Spiele nach seiner Ankunft. Am nächsten Tag setzten wir uns zu einem späten Lunch in den Savoy Grill. Austern und Merlan und eine Menge Wein. Er hatte mich innen wund gerieben, aber das gefiel mir, und ich war sehr glücklich, auf der Bank zu sitzen, mich an ihn zu lehnen, die Wärme seines Körpers zu spüren. Irgendwas, wahrscheinlich die Wahrnehmung, dass mich jemand anstarrte, ließ mich aufblicken. Sofort sah ich, wer das war: Will Reading – oder vielmehr Lord Reading, denn sein Vater war gerade gestorben –, Thomas’ Freund aus der Business School. Er und noch so ein geschniegelter Lackaffe saßen an einem Tisch uns genau gegenüber. Warum ich ihn nicht vorher bemerkt hatte, weiß ich bis heute nicht, und ich hätte ihn selbstverständlich erkannt. Wir waren uns auf Partys begegnet, ich hatte mit ihm getanzt, er hatte sogar versucht, mich zu befummeln. Er merkte, dass ich ihn endlich gesehen hatte, zwinkerte mir auf abscheuliche Weise zu, kam an unseren Tisch, küsste mir die Hand, wie es Briten seines Schlages tun, und wartete ab. Ich stellte die beiden einander vor, das war nicht zu vermeiden, und zu meinem Entsetzen hielt Hubert, dieser Idiot, nicht den Mund, sondern sagte: Oh, ich bin entzückt, einen Freund meiner Cousine Lucy kennenzulernen. Meiner Cousine Lucy! So stark war Huberts Akzent noch nie gewesen. Ich wusste, dass Will der Versuchung, Thomas anzurufen, nicht widerstehen würde; wahrscheinlich hielt er den Anruf sogar für seine Pflicht. Sein Grinsen hättest du sehen sollen. Der Gedanke, dass er womöglich bereits mit Thomas telefoniert hatte, ging mir während der Zeit, die noch von diesem Wochenende übrig war, nicht aus dem Kopf, nicht während der Orgasmen und nicht während ich weinte, weil Hubert, als wir nach dem Lunch wieder im Zimmer waren, beschloss, mich auszupeitschen, etwas, das er noch nie versucht hatte, und dazu sagte: Das hast du verdient, du Schlampe, tu l’as bien mérité salope. Noch mehr Angst machte mir ein anderer Gedanke: dass Dr. Reiner mich nicht mehr weiter behandeln würde. Ich hatte ihn belogen; hatte ihm gesagt, ich müsse aus geschäftlichen Gründen nach Paris, und hatte erreicht, dass er für die ausgefallenen Behandlungen kein Honorar verlangte; jetzt würde er sagen, ich hätte es ihm unmöglich gemacht, die Analyse fortzusetzen.

Mit Will und Thomas hatte ich recht; Dr. Reiner schätzte ich falsch ein. Thomas rief an, als Hubert zum Flughafen aufbrechen wollte. Er brüllte nicht; mit dieser komischen kleinen Stimme, die er immer dann hören ließ, wenn er richtig wütend war, sagte er: Du betrügst mich, einen Monat nach unserer Verlobung betrügst du mich schon. Ich war noch im Bett, beendete gerade mein Frühstück, und Hubert ging nicht etwa hinaus, sondern setzte sich auf den Bettrand, schob seine Hand unter die Decke und versuchte, mich zu so erregen, dass ich kam, dabei schnitt er die ganze Zeit Grimassen als Kommentar zu dem, was ich Thomas sagte, und wollte seine Hand nicht wegnehmen, obwohl ich dauernd den Kopf schüttelte und versuchte, meine Beine fest zusammenzupressen. Gleich nachdem Thomas von Will gehört hatte, hatte er aufs Geratewohl im Savoy angerufen und nach mir gefragt. Zum Glück war das Zimmer auf meinen Namen gebucht! Ich log und log und log. Kein Wunder, dass Hubert sich amüsierte.

Sie erzählte weiter, dass sie Thomas am Telefon gesagt habe, der Schweizer, mit dem sie beim Lunch gesessen habe (seinen Namen habe sie nicht verraten), sei jemand, den sie vor Jahren gekannt habe, damals, als sie zum ersten Mal nach Paris kam – sie war klug genug, kein Wort über Genf zu verlieren –, und zwischen ihnen sei alles aus, schon lange, seit Jahren schon, er arbeite in London und habe Probleme mit seiner Arbeit und seiner Ehe, er habe ihr geschrieben, und da sie ohnehin nach Paris wollte, habe sie beschlossen, sich noch einmal mit ihm zu treffen und ihm persönlich zu sagen, dass sie heiraten werde. Sie habe sich auf gute Art von ihm verabschieden wollen. Thomas glaubte ihr nicht. Das war eindeutig. Am Ende sagte sie: Bitte, sag oder denk jetzt nichts, was du später bereuen wirst. Am Donnerstag bin ich in Boston. Lass uns dann reden. Natürlich rief er sie immer wieder an, alle paar Stunden, bis sie aus dem Hotel auszog, und jedes Mal fragte er das Gleiche: Wie konntest du nur so etwas tun? In Boston dann wollte er sie zuerst nicht sehen. Das sei nicht rückgängig zu machen, erklärte er ihr. Er könne ihr nicht mehr trauen, sagte er jedes Mal, wenn sie ihn anrief, und jedes Mal bat sie ihn, sich das noch einmal zu überlegen. Unterdessen erstaunte Dr. Reiner sie, er sagte nämlich, was sie mit Hubert getan habe, sei ein Exorzismus, es sei ihre Weise, den Inkubus auszutreiben, ein notwendiger Schritt auf dem Weg zur Selbstfindung. Sie nahmen ihre täglichen Therapiesitzungen wieder auf – verständlicherweise änderte er seine Taktik und stellte ihr die rund zehn Stunden, die sie versäumt hatte, in Rechnung –, und er ermutigte sie, an Thomas festzuhalten. Die Wahrheit über die Begegnung mit Hubert würde Thomas nicht hinnehmen, meinte er – aber was war die Wahrheit? – und fand, sie solle lieber keinen Versuch machen, ihm diese Tage zu beschreiben, sondern sich nach Kräften bemühen, ihm zu zeigen, wie sehr sie sich an ihn und das Heiratsversprechen gebunden fühle. Als der Frühling anfing, hatte sie es geschafft – so sah es Dr. Reiner. Das Datum im Juni für die Hochzeit in Bristol, das Thomas und sie festgelegt hatten, lag unmittelbar nach der Harvard-Abschlussfeier; der Empfang würde eine kleine, bescheidene Veranstaltung sein – ihre Familie, unvermeidlich seine Eltern und ein paar Tanten, Onkel und Vettern, eine Handvoll Freunde von der Business School, allerdings nicht Will Reading, und ein paar enge Freunde und Nachbarn der Familie. Lucy versuchte abzublocken, dass die van Burens dazugebeten wurden, die zu den Nachbarn und Freunden zählten; Priscilla oder Alex wollte sie wirklich nicht sehen, aber am Ende wurden sie doch eingeladen, so wie ich auch.

Thomas wollte dich dabeihaben, sagte mir Lucy. Du bist nicht gekommen, ich weiß nicht mehr, womit du dich entschuldigt hast, aber du hast uns die schöne georgianische Zuckerzange geschickt. Die van Burens kamen ausnahmslos alle und schenkten uns Servietten. Ich schwöre: kleine Teeservietten!

Inzwischen war offensichtlich geworden, dass sie keinesfalls in der Lage sein würde, die Behandlung bei Dr. Reiner mit dem Beginn seiner Augustferien abzubrechen und noch im Herbst eine neue Therapie oder Analyse in New York anzufangen. Das war nicht Lucy eingefallen, obwohl die Aussicht auf einen Wechsel des Analytikers ihr Angst gemacht hatte. Dr. Reiner selbst habe ihr gesagt, erzählte sie, er könne nicht verantworten, ihre Therapie zu diesem Zeitpunkt zu beenden, nicht nach allem, was in der letzten Zeit passiert sei; er glaubte, sie müsse noch mindestens ein Jahr mit ihm arbeiten. Er bot an, sich mit Thomas zu treffen und ihm seine Ansicht darzulegen. Denn Thomas dachte natürlich wie gewöhnlich nur an sich selbst und seine wunderbare Karriere und das Angebot von Kidder Peabody, im Herbst bei ihnen eine Stelle anzutreten. Morgan Stanley hatte ihm kein Angebot gemacht, seinem Kommilitonen Josiah Weld dagegen schon. Thomas war sprachlos; er verstand einfach nicht, wie es dazu kommen konnte. Seine Zeugnisse von der Business School und vom College waren so viel besser, zusätzlich hatte er einen Abschluss von der London School of Economics. Für Lucy war der Grund glasklar. Sie erzählte, sie habe es ihm erklärt. Für Morgan bist du nicht weiß genug und wirst es auch nie sein, hatte sie gesagt. Sie sehen mit einem Blick, dass du ein townie bist, der sich nach oben arbeiten will. Später erfand er natürlich die Geschichte, dass er Kidder vorgezogen habe, weil er dort unter Al Gordon arbeiten würde.

Das war das. Thomas dachte gar nicht daran, Kidder zu sagen, er werde die Stelle nicht im Herbst antreten, und um einen Aufschub des Angebots zu bitten, aber er war bereit zu pendeln und an den Wochenenden nach Boston zu kommen. Darauf antwortete sie, wenn sie nicht zusammenleben würden, gebe es keine Hochzeit, wenn ihm an ihr liege, solle er sich gefälligst um einen Job in der State Street bemühen. Sie könnten sich eine größere Wohnung auf dem Beacon Hill nehmen, dann könne er zu Fuß zur Arbeit gehen. Er weigerte sich strikt.

Ungefähr an dieser Stelle unterbrach ich sie und sagte: Wieder wurde dir auf einem silbernen Tablett die Gelegenheit angeboten, eine Hochzeit, die so ambivalente Gefühle in dir weckte, wenigstens aufzuschieben oder ganz abzusagen. Warum hast du diese Gelegenheit nicht genutzt?

Sie schüttelte den Kopf und sagte, sie wisse es nicht. Sie sei in keiner guten Verfassung gewesen. Dr. Reiner war für die Hochzeit gewesen. Jetzt habe er ihr aber nahegelegt, wieder in die Klinik zu gehen. Was würde geschehen, wenn sie mit Thomas brach? Wenn sie ihn heiratete, ja, dann wäre es eine Erleichterung, ihn nur an den Wochenenden in Boston zu haben – jedenfalls an den Wochenenden, wenn er es einrichten konnte; sicher nicht jedes Wochenende; sie wusste, dass Kidder die jungen Leute hart arbeiten ließ. Aber sie traute Thomas nicht; er war sexbesessen; er würde sich bei irgendeiner Nutte eine Gonorrhö oder Schlimmeres einfangen und sie damit anstecken. Sie würde Angst haben, ihn in ihre Nähe zu lassen. Außerdem, wo würde er in der City wohnen? Er kannte niemanden, bei dem er unterkommen konnte. Am Ende würde sie die Miete für ihn bezahlen. Über Jobs in der State Street hatte er nur abfällig geredet. Boston sei rückständig, nicht besser als Providence; schon ein Jahr oder zwei bei einer Bank in der State Street wären Flecken auf seinem Lebenslauf und würden seine Aussichten auf einen Job an der Wall Street verderben. Dr. Reiner sagte, sie solle Thomas zum Pendeln ermutigen. Sie würde den emotionalen Freiraum gewinnen, den sie brauchte, und es sei vernünftiger, Geld für zwei Wohnungen auszugeben, als Thomas in einen Job zu drängen, den er nicht haben wollte. Ihre Ängste vor Huren und Infektionen seien nicht rational, sagte er auch. Ich weiß nicht, was ich hätte tun sollen, sagte Lucy. Ich war es leid, Geld auszugeben; ich war Thomas leid; ich war Dr. Reiner leid. Ich war alles und alle leid. Daraufhin überredete Thomas völlig überraschend die Business School, ihm eine Junior-Professur und ein Forschungsstipendium für eine Arbeit zur Bewertungstheorie zu geben, beides über einen Zeitraum von zwei Jahren. Eigentlich war es nicht überraschend. Er war der Primus seines Jahrgangs, und er verstand sich gut mit dem Professor, der das Forschungsprojekt leitete. Kidder machte ihm keine Schwierigkeiten mit dem Aufschub. Al Gordon rief sogar an und sagte, er sei begeistert über diese Anerkennung von Thomas’ Verdiensten. Kannst du dir die Dummheit dieses Menschen vorstellen? Dr. Reiner war beeindruckt. Und Thomas hatte dieser Erfolg völlig den Kopf verdreht. Davon erholte er sich nie mehr. Es wurde nur schlimmer und schlimmer. Er bildete sich ein, er könne gar nichts falsch machen; seine Arbeit kam selbstverständlich zuerst, alles andere erst danach. Er musste im Mittelpunkt der Aufmerksamkeit stehen. Er schrieb tatsächlich meinem Vater von der Berufung an die Fakultät, sagte Lucy – ich bin explodiert, als er mir das erzählte, aber er sagte, er habe es getan, weil er wisse, dass mein Vater stolz auf ihn sein und sich freuen würde, die gute Nachricht nicht auf Umwegen, sondern direkt von ihm zu erfahren. Mein armer Vater reagierte mit einem Scheck über tausend Dollar. Ich schämte mich; ich konnte mir genau vorstellen, wie meine Mutter sich über Thomas lustig machte. Sie konnte so niederträchtig sein. Mein idiotischer Bruder John nahm Thomas ebenfalls ernst, genau wie Vater. Das ist das Dummheitsgen der männlichen De Bourghs. Die Hochzeit war ein paar Wochen später, sagte Lucy. Ich überstand die Feier mehr tot als lebendig. Dr. Reiner wollte nicht, dass ich der Analyse länger als eine Woche oder zehn Tage fernblieb. Zur Hochzeit zu kommen war für meine Großtante zu anstrengend – sie verließ ihre Wohnung in der Pickney Street in Boston kaum noch –, aber sie sagte mir, ich solle das Haus in Little Compton als mein Eigentum ansehen, auch wenn sie weiter für die Steuern und Erhaltungskosten aufkommen werde. In dieses Haus fuhren wir unmittelbar nach der Feier.

VIII

Ich war dazu übergegangen, Lucy fast täglich zu sehen, nachmittags zum Tee in ihrer Wohnung oder beim Dinner im Bistro in der Lexington Avenue. Das Unbehagen, das ihre Erzählung in mir bewirkt hatte, war verflogen, aber aus verschiedenen Gründen, unter anderem, weil ich lange Abende und exzessiven Alkoholkonsum vermeiden wollte, blieb ich bei meinem Entschluss, Einladungen zum Dinner oder zu Drinks in ihrer Wohnung abzulehnen. Gelegentlich nutzten wir das schöne Wetter und unterhielten uns nachmittags auf einer Bank mit Blick auf den See und die Ruderer im Central Park. Dort fragte sie mich eines Tages geradeheraus und mit einem nur sehr dünnen Lächeln, ob ich ein Buch über sie und Thomas schriebe. Ob das der Zweck unserer Interviews sei? Denn Interviews seien es doch, die ganze Zeit, seit ich zum ersten Mal zum Dinner zu ihr gekommen sei? Ich sagte ihr die Wahrheit: Ich arbeitete an etwas ganz anderem, einem Roman, der in meiner Heimatstadt Salem spielte, aber wenn ich nach dem Abschluss dieses Projekts noch lebte und bei Verstand war, würde ich vielleicht ein Buch über die Zerrüttung einer Ehe schreiben wollen. Eine Ehe zwischen erfundenen Personen, sagte ich ausdrücklich, nicht ihre und Thomas’ Ehe. Freilich werde alles, was ich in unseren Unterhaltungen erfuhr, Teil meiner Erfahrungen sein, in den Fundus meines Wissens und meiner Beobachtungen eingehen und sich womöglich auf die Erzählung auswirken. Aber das Buch werde ein Roman sein, keine Biographie und keine Reportage.

Ein Roman! Sie schnaubte. Und du wirst mich und was ich dir erzählt habe hineinpacken. Ich bringe dich um!

Das gehört zum Berufsrisiko von Romanciers, antwortete ich, so wie du Gefahr läufst, einige Aspekte von dir in einem Roman wiederzufinden, wenn du dich mit einem Romanschreiber abgibst – oder dir auch nur erlaubst, in seinem Gesichtskreis aufzutauchen.

Sie lachte nicht, also sagte ich noch, wenn ich das Buch schriebe, würde weder sie noch irgendjemand sich oder Thomas in den Romanpersonen wiedererkennen oder mit gutem Grund behaupten können, das Buch handele von ihnen. Man würde ein Mosaik aus unterwegs aufgesammelten oder selbst fabrizierten Glasscherben oder Steinsplittern sehen. Schlüsselromane schreibe ich nicht, sagte ich.

Sie schnaubte wieder und redete dann zu meiner großen Erleichterung weiter. Unsere Gespräche zogen sich über den Rest der angebrochenen und einen guten Teil der folgenden Woche hin, mit einer Pause für das Wochenende, das ich mir mit einer kleinen Lüge freihielt. Ich sagte, ich würde meine kranke Cousine Hetty in Philadelphia besuchen. In Wirklichkeit hatte ich Jane Morgans Einladung angenommen, das Wochenende mit ihr und ihrem Mann in Water Mill zu verbringen, und wenn Lucy davon Wind bekäme, würde sie steil in die Luft gehen, daran hatte ich nicht den mindesten Zweifel. Janes Informationen sollten sich wie erhofft als aufschlussreich für mich erweisen.

Heiraten, einen richtigen Haushalt einrichten, mich nicht mehr nur treiben lassen, das war, sagte Lucy, in mancher Hinsicht das, was ich immer gewollt hatte. Zugleich aber wusste ich, als ich nach dieser grässlichen Hochzeit – objektiv gesehen war sie nicht grässlich, nichts in diesem Haus konnte grässlich sein; sie kam mir nur so vor – und den monströsen Flitterwochen in Little Compton wieder nach Boston kam, dass ich in einer Falle saß. In einer Falle, die ich mir selbst gestellt hatte und aus der ich nicht mehr herauskam. Stell dir vor, Mr. und Mrs. Snow verkündeten, sie wollten uns in Little Compton besuchen und Sachen für das Haus bringen, selbstgemachte Marmeladen und Tomaten-Chutneys, und wir mussten sie empfangen, Thomas bestand darauf. Er wollte ihnen nicht das Herz brechen, nicht alle Brücken abreißen. Sie hätten doch so hart gearbeitet. Und was war mit meinem Herzen? Das zog er wohl nicht in Betracht. Er hatte schon beschlossen, sicher nicht ohne den Einfluss seiner Eltern, dass ich nicht ganz rational sei und dass er deshalb, wenn er dies oder das gegen meinen Willen tun wollte, mich so lange bearbeiten müsse, bis ich es hinnahm. Mich fügte. Den Tisch mit dem besten Tischtuch deckte, das gute Porzellan meiner Großtante Helen hervorholte und mit Mr. und Mrs. Snow Tee trank. Die Treuhandverwaltung fand die größere Wohnung, die wir brauchten, im obersten Stockwerk eines Gebäudes in der Beacon Street gegenüber vom Public Garden. Im selben Haus wohnten Alan Crawford, ein Dozent für italienische Renaissanceliteratur, und seine Frau. Ich war in seinem Seminar gewesen, und er hatte mir die beste Note gegeben. Nach Semesterbeginn waren wir zum Dinner und zweimal zu Drinks bei ihnen eingeladen. Ich glaube, Thomas langweilte Alan, aber ich merkte, dass der mit dem Gedanken spielte, etwas mit mir anzufangen. Da wir im selben Gebäude wohnten, hätten wir bequem zusammenkommen können, und ich hätte nichts dagegen gehabt, aber er kniff. Vielleicht spürte Susan, seine Frau, was im Gang war, und las ihm die Leviten. Abgesehen von meinem Apartment in der Rue Casimir-Perier, an das du dich bestimmt noch erinnerst, war die Wohnung an der Beacon Street die schönste, die ich je hatte. Sonnig, gut geschnitten und mit einer sehr schönen Aussicht. Ich konnte zu Fuß zur Arbeit gehen. Aber kaum war Dr. Reiner zu seinen Ferien in Wellfleet aufgebrochen, merkte ich, dass ich in übler Verfassung war. Ich ging unter. Thomas kam immer spät nach Hause; er arbeitete in der Bibliothek. Er stellte sich vor, dass ein gedeckter Tisch auf ihn wartete, sobald er durch die Tür kam, dass wir, sobald er sich die Hände gewaschen hatte, zusammen etwas trinken würden – die Idee hatte er von mir übernommen – und uns dann zum Essen setzten. Natürlich sollte ich das Essen bereithalten, so dass es allenfalls aufgewärmt werden musste. Es ging nicht, ich konnte nicht. Warum sollte ich die sein, die den Tisch deckte, einkaufte, kochte? Darüber stritten wir. Immer wieder. Das Einkaufen war nicht leicht – ich musste den ganzen Weg zur Charles Street laufen. Ich konnte bei einem teuren Laden eine telefonische Bestellung aufgeben und nehmen, was immer mir geliefert wurde, aber das hieß, dass ich das Obst oder den Salat nicht selbst aussuchen konnte, außerdem musste ich zu Hause sein, wenn die Bestellung gebracht wurde. Einen Pförtner hatten wir nicht. Es war ein heißer August, so schwül und stickig, wie er in Boston sein kann. Auf den Straßen war die Hitze brutal, aber in der Wohnung war es erträglich. Man würde denken, Thomas hätte baden oder duschen wollen, sobald er nach Hause kam, um dann einen Drink zu nehmen und spät zu Abend zu essen, wenn man die Fenster öffnen und etwas kühle Luft hereinlassen konnte, aber nein, das war nicht so, wie es sein sollte; der Mann mit der Autowerkstatt musste sich waschen, um das Schmieröl loszuwerden, aber Thomas doch nicht, er hatte nicht den ganzen Tag unter einem Auto gelegen, um einen neuen Auspuff einzubauen. Alles, was ich erreichen konnte, war, dass Thomas duschte, bevor er zu Bett ging! Und ich konnte ihm abgewöhnen, dass er sich in Hemdsärmeln und Krawatte zu Tisch setzte. Er stopfte sich die Krawatte ins Hemd! Man muss mit jemandem leben, um zu erkennen, dass man ihn nicht ausstehen kann. Wir hatten vorher nicht versucht, zusammenzuleben, die Italienreise zählte nicht, und jetzt wusste ich, dass ich ihn nicht ertragen konnte. Oh, natürlich, er ließ sich belehren. Sobald er verinnerlicht hatte, dass mein Vater in Bristol, selbst wenn meine Eltern allein dinierten, sein grünes oder pflaumenblaues Smoking-Jacket aus Samt mit Foulard oder schwarzer Fliege trug und meine Mutter einen langen Rock und dass man sich vor dem Dinner umzog, hätten ihn in Straßenkleidung keine zehn Pferde mehr an den Tisch zerren können. Ich fand auch diese Bereitwilligkeit, sich anzupassen, abstoßend – so bemüht, so unnatürlich. Nur in der Sache der Beteiligung an der Hausarbeit, da war nichts zu machen, da war er zu fest verankert. Da ging es um die Bedeutung seiner Arbeit. Wenn er von der Arbeit nach Hause kam, hatte alles hübsch hergerichtet zu sein. Für ihn! Damit er die richtige Atmosphäre für das vorfand, was er gerade tat. Dass meine Chefin Emily in Urlaub war und ich auch noch zu Hause an Manuskripten arbeiten musste, damit nicht zu viel liegenblieb, half nicht gerade.

Noch schlimmer wurde es, als das Semester anfing und er zusätzlich zu seiner Forschungsarbeit den Kurs vorbereiten musste, den er an der Business School gab. Man hätte denken können, er verdiene einen Orden, weil alles, was er tat, so besonders war und weil er alles so gut schaffte. Unterdessen machte ich Jerzy Kosinskis Manuskript satzfertig, und das war schwierig, nicht nur, weil ich es in ordentliches Englisch brachte, sondern auch weil Emily sich darauf versteift hatte, dass es im Grunde eine wahre Geschichte sei, dass er erzähle, was er in Polen während des Krieges tatsächlich erlebt hatte, und dass es deshalb als Autobiographie veröffentlicht werden solle, und davon ließ sie sich nicht abbringen, obwohl klar war, wenn man Jerzy vorsichtig danach fragte, dass das Buch eine brillante, einfallsreiche Erfindung war, die nur als Roman publiziert werden konnte. Tatsache ist, dass Jerzy mich mochte. Nicht nur so, wie die meisten Männer, mit Sex im Sinn, sondern weil ich ihm mit dem Manuskript geholfen hatte. Wir hatten nichts miteinander, aber als Thomas ihm endlich bei Emily begegnete, gab er sich verschlossen und unnahbar – eine Haltung, die ihm schon zur Routine geworden war – und konnte kaum sprechen, weil er die Anziehungskraft sofort gespürt hatte. Natürlich sah Jerzy genau, was los war, und reizte Thomas mit Sticheleien. Das passierte jedes Mal, wenn er und Thomas zusammentrafen, und es war sehr schade, denn als wir nach New York umzogen, war Jerzy einer der wenigen interessanten Menschen, die wir kannten, und durch ihn hätten wir alle und jeden kennenlernen können.

Eine Weile lang bemühte ich mich sehr, für uns eine Welt außerhalb der Business School und unabhängig von Thomas’ Kollegen zu schaffen. Die meisten davon waren öde, und die wenigen anderen konnten mich gut leiden, aber wenn sie das zeigten, benahm sich Thomas wie ein verwöhntes Gör, oder er machte eine Szene, nach ihrem Aufbruch, wenn sie bei uns gewesen waren, oder wenn wir von einer Einladung nach Hause kamen. Ich nahm Kontakt auf mit ein paar Radcliffe-Studentinnen aus meinem Jahrgang, die in Boston oder in den Vororten wohnten. Eine war auch mit mir zusammen in Farmington gewesen. Ich stellte mir vor, dass alte Freundschaften erneuert werden könnten. Da ich mich ständig vor lauter Müdigkeit ganz ausgelaugt fühlte, fiel mir das nicht leicht, aber ich nahm die Mühe auf mich. Die Reaktion einiger alter Freundinnen – eine wohnte in Dover und eine in Cambridge – war wunderbar. Das rief mir ins Gedächtnis, dass es auch seine guten Seiten hatte, Lucy De Bourgh zu sein. Sie wollten mich wirklich sehen, Thomas kennenlernen, uns mit ihren Freunden bekannt machen. Aber nach einem Dinner oder Lunch an einem Wochenende in ihrem Haus, gefolgt von einem Essen bei uns oder in einem italienischen Restaurant merkte ich, dass es keinen Sinn hatte. Sie hatten sich kurz nach dem Examen mit Männern verheiratet, die ein paar Jahre älter waren. Einer war Anwalt. Der andere arbeitete für Raytheon als wissenschaftlicher Berater. Ihre Hochzeiten waren ausgerichtet, wie es sich gehört, mit hübschen Einladungskarten von Shreve, Crump & Low, Brautjungfern und Zeremonienmeister; sie hatten Kinder im Kindergarten oder in der ersten oder zweiten Klasse; sie spielten Hallentennis. Der Männer hatten Slups, die in Marblehead lagen. Wenn das Wetter mitspielte, segelten sie an den Wochenenden. In den Sommerferien nahmen sie ihre Boote und fuhren nach Maine, wo sie bei ihren Eltern auf Mount Desert Island wohnten und der ganze Clan sich traf. Mit meinen Borden- und Hubbard-Verwandten in Boston war es das Gleiche. Sie fanden Thomas ganz nett, was immer das bedeutete, vielleicht amüsierte er sie, aber er segelte nicht, er lief nicht Ski, er war jünger, und er war sehr von sich eingenommen. Wenn sie am Samstagabend mit ihren Freuden zusammenkamen, um Platten zu spielen und zu tanzen, war für ihn kein Platz. Für mich auch nicht. Die Frauen, vielleicht sogar die Männer, spürten, dass mit mir etwas falsch gelaufen war. Wozu waren eigentlich die ganzen Jahre in Paris gut gewesen, und hatte es da nicht irgendein Problem in Farmington gegeben, worum ging es da noch mal, waren meine Eltern und ich nicht zerstritten, wo hatte ich Thomas gefunden, und wer war er überhaupt, warum waren sie nicht zu unserer Hochzeit eingeladen worden, hatten wir wirklich in Bristol geheiratet? Du kannst dir denken, wie da getuschelt wurde. So waren meine alten Freundinnen aus meinem College-Jahrgang und meine Cousinen mit ihrem wohlgeordneten Leben, ihren regelmäßigen Dinnerpartys und ihren Walzerabenden, einmal im Monat, um das Tanzbein zu schwingen. Zweimal lud meine Cousine Betty uns dazu ein. Thomas hatte keinen Frack, aber das war in Ordnung, er trug seinen Smoking, den er allein gekauft hatte, so dass er den falschen Schnitt hatte und schlecht saß. Aber das eigentliche Problem war, dass er nicht Walzer tanzen konnte. Er konnte so gut wie gar nicht tanzen! Wo hätte er es auch lernen sollen? Ich versuchte nicht, mit ihm zu üben. Es hatte keinen Sinn, weil man wirklich gut tanzen können musste, sonst hatte man auf diesem Parkett nichts zu suchen. Ich tanzte gern Walzer, mir gefielen diese Abende, und ob Thomas tanzen konnte oder nicht, machte keinen großen Unterschied. Aber Bessie lud uns nicht mehr ein. Das war vielleicht keine neue Entwicklung, aber die Wahrheit ist, dass mir erst dadurch eine schlichte Tatsache bewusst wurde. Lucy De Bourgh war déclassée, nicht mehr eine Person, die man auf der Einladungsliste behielt, nachdem man sie einmal aufgenommen hatte. Obendrein ging es mir schlechter und schlechter. Dr. Reiner fand, ich würde mir während der Therapiestunden nicht genug Mühe geben; wieder redete er davon, mich zurück in die Klinik zu schicken; er ließ meinen Zustand von einem Kollegen in der Malborough Street einschätzen, einem abscheulichen Mann, der vorschlug, eine Behandlung mit Elektroschocks zu versuchen. Weinend floh ich aus seiner Praxis. Als ich am nächsten Tag wieder bei Dr. Reiner war, sagte er, der Mann in der Marlborough Street hätte mir vielleicht erklären müssen, welche Fortschritte man in der EKT gemacht habe und dass sie nur eine von verschiedenen möglichen Therapien sei. Trotzdem müsse ich mir darüber im Klaren sein, dass er, Dr. Reiner, sich Sorgen mache, weil wir nicht mehr vorankämen; er nehme diesen Fehlschlag sehr ernst. Er fragte mich nach meiner Arbeit, die wirklich das Einzige in meinem Leben war, das gut ging, und wie üblich nach Thomas. Ich sagte ihm die Wahrheit: Die Heirat sei ein Fehler gewesen; ich könne Thomas nicht leiden; ich versänke in einen Sumpf. Dr. Reiner fand keine Antwort. Er tat so, als suche er nach einer, dabei ruinierte er mein Leben und räumte mein Bankkonto leer.

Sie fing an zu weinen, zum ersten Mal seit unseren ersten Treffen. Wir saßen auf einer Parkbank. Ich fand keine tröstlichen Worte, legte den Arm um sie und klopfte ihr auf die Schulter.

Schon gut, sagte sie, danke. Oder nein, es ist nicht gut. Weißt du, wie kaputt sie dich machen, deine Mama und dein Papa, nicht mit Absicht, aber trotzdem? Natürlich weißt du das. Mich haben sie total kaputt gemacht, oder wenn nicht sie, dann die Männer, die mich ausgenutzt haben, Thomas gehört auch dazu, und all diese verdammten De Bourghs und Goddards, die die falschen Gene weitergegeben haben. Ich habe nicht das Leben gehabt, das ich mir erhofft hatte, das hast du wahrscheinlich schon zehnmal gehört, aber es stimmt nicht weniger, wenn ich es noch mal sage. Oder das Leben, das ich verdient hätte. Wie auch immer, sogar Thomas sah, dass ich krank war. Er fragte, was Dr. Reiner mir rate. Ich log und sagte, er wolle mich wieder in die Anstalt überweisen. Ich hatte ihm nie erzählt, dass ich nach meiner Rückkehr aus Genf schon dort gewesen war, deshalb war dies ein Schock für ihn. Dass ich beschädigte Ware war, wusste er schon, aber jetzt wusste er auch, dass er eine Verrückte geheiratet hatte. Wahrscheinlich hatte er Angst, jedenfalls bot er an, mit Dr. Reiner zu besprechen, was man tun solle. Ich sagte, die Mühe könne er sich sparen. Dr. Reiner könne nur mein Geld nehmen und Rezepte schreiben und sonst nichts für mich tun. Ich wisse selbst am besten, was nötig sei: Ich müsse mein Leben ändern. Sonst würde ich draufgehen. Darauf könne er sich verlassen. Sie würden mich für immer einsperren.

Als wir in dieser Nacht im Bett waren und ich aufstehen wollte, um mir das Diaphragma einzusetzen, sagte er: Tu’s nicht. Lass uns ein Kind machen. Das ist die Veränderung in deinem Leben, die du brauchst. Du wirst sehen. Du wirst glücklich werden, gesund. Während er redete, berührte er mich so, wie ich es ihm gesagt hatte, und als ich kam, hatte ich eine Vision von meinem Baby, wie es sein würde und wie ich es lieben und was ich tun würde, damit alles gut wäre für das Kind, und ich sah es so deutlich vor mir, dass ich sagte: Ja, tu es, und ihn in mich aufnahm. Wir fickten die ganze Nacht. Ich weiß nicht, wie oft er kam. Das Verrückte ist, dass ich nicht sofort schwanger wurde. Ich hatte meine Periode und dann wieder eine und noch eine. Endlich blieb sie aus, und ich ließ den Test machen. Das Kind war da. Und in dieser ganzen Zeit redete ich mit Dr. Reiner darüber, ich malte mir aus, wie es sein würde, das Baby zu haben und großzuziehen, wie alles gut werden würde, und er ließ mich faseln, ohne je das einzig Vernünftige zu sagen, dass nämlich ein Kind noch nie eine schlechte Ehe gekittet oder jemanden wie mich kuriert hat. Natürlich hätten Thomas und ich das selbst wissen oder uns einen anderen und besseren Rat holen müssen. Also wurde Jamie geboren, und er war das schönste Kind, der vollkommenste kleine Mann auf der Welt, und er war auch ein sehr guter Junge. Dann hatte ich nacheinander zwei Fehlgeburten. Warum wir versuchten, noch ein Kind zu bekommen? Wir hatten uns daran gewöhnt, es ohne Diaphragma zu treiben. Ihm gefiel es so, und mir auch. Dann drückte mich die Depression nieder wie noch nie. Verstehst du jetzt? Ist dir jetzt klar, wie idiotisch es ist, zu fragen, warum ich nicht gearbeitet habe? Ich war in übler Verfassung, als wir nach New York zogen. Das Apartment frisch tapeziert, die Vorhänge neu, nur ich war in Fetzen. So hast du mich gesehen, als du zum ersten Mal zu Besuch kamst.

Ich sagte ihr, wenn das der Fall gewesen sei, habe sie es sehr gut verborgen.

Als mir deine Klagen wieder einfielen, fuhr ich fort, dass das Apartment nördlich der Seventy-Second Street liege und auf der falschen Seite der Avenue und so weiter, habe ich mich einen Moment lang gefragt, ob du gerade aus einer Peter-Arno-Karikatur herausgestiegen wärst, aber sonst? Du und Thomas, ihr wart in meinen Augen das Sinnbild eines jungen Wall-Street-Investmentbankers und seiner Ehefrau aus bester Familie, direkt von den Mayflower- oder Arabella-Kolonisten abstammend, ein Bild, das nur noch leuchtender wurde, als das Kindermädchen Jamie hereinbrachte und er in seinem Carter’s-Strampler im Wohnzimmer herumkrabbelte.

Freut mich, dass du das gedacht hast, erwiderte sie mit finsterem Blick. Zu deiner Information: Die Warrens kamen mit der Mayflower und die Dudleys mit der Arabella, mit beiden Familien bin ich verwandt. Die De Bourghs und die Goddards waren Nachzügler. Was immer dein Eindruck von uns war, wir machten uns das Leben zur Hölle, und es wurde nur noch schlimmer. Ich hatte einen neuen Arzt, der mir wirklich half, wenigstens anfangs, und die Kinderfrau, die wie Aunt Jemima aussah, war sehr gut, die beste, die wir je hatten. Aber sie kündigte, sie konnte nicht mehr ertragen, wie Thomas und ich uns stritten. Ich war einsam, ich war todunglücklich, und als ich endlich über Penny Stone Leute kennenlernte, mit denen ich gern zusammen war – Penny war aus Paris zurück und lebte wieder in New York, du erinnerst dich wahrscheinlich an sie, damals arbeitete sie als Fotomodell –, da benahm sich Thomas abscheulich. Es gab noch ein paar andere, die alte Clique. Ein schwuler Lyriker, den ich in Paris gekannt und der später ein falsches Spiel mit mir trieb, ein Maler. Leute, die Talent hatten und allmählich anerkannt wurden und jedenfalls amüsant und unterhaltsam waren. Thomas machte dem ein Ende. Es war genau wie bei Jerzy. Er sagte, sie seien zwielichtige Gestalten; in Wirklichkeit fühlte er sich von ihnen bedroht. Er wollte mit Leuten aus der guten Gesellschaft zusammen sein, du weißt schon, mit Freunden meiner Eltern, ihren entfernten Verwandten und so weiter, oder mit seinen Kollegen und Klienten. Das änderte sich natürlich, als er selbst eine große Nummer wurde und sich in intellektuellen Kreisen aufhielt, unter Leuten, von denen er plötzlich ganz genau wusste, wie wichtig sie waren. Aber das kam später, nachdem wir uns getrennt hatten, als er mit dieser grässlichen Jane Morgan zusammen war!

Sie konnte es nicht wissen, aber sie hatte mir gerade das Stichwort gegeben, das ich brauchte.

Du meinst, nachdem du ihn dazu gebracht hast, in die Scheidung einzuwilligen?, fragte ich.

Er hat mich betrogen, antwortete sie, aber er war sehr schlau dabei, aalglatt. Du kannst dir nicht vorstellen, wie satt ich das hatte. Ich hätte hundert Mal eine Scheidung verlangen müssen. Jedes Mal, wenn ich sagte: Ich weiß, was du tust, wurde sein Gesicht ausdruckslos und leer, oder er hatte einen Wutanfall. Dann sagte er: Wenn ich etwas falsch gemacht habe und du es beweisen kannst, dann sag’s mir, und ich sage dir, ob es stimmt oder nicht, ich gebe dir jede Erklärung, die du haben willst, ich gebe zu, was stimmt, aber wehe, du wagst, mir etwas vorzuwerfen, was du nicht beweisen kannst. Ich hatte Angst vor ihm, Angst, dass er mich umbringen würde. Natürlich konnte ich nichts beweisen, er war viel zu raffiniert und vorsichtig, aber das war mir egal. Ich wusste es einfach. Meine Intuition hat mich nie im Stich gelassen. Ein Indiz war, dass er Sex in anderen Varianten haben wollte. Er probierte neue Sachen an mir aus, gewöhnlich, wenn ich schon fast schlief. Irgendjemand zeigte sie ihm, denn er hatte sie vorher garantiert nicht gekannt, und jetzt fehlten sie ihm, wenn er bei mir war. Wenn ich sagte: Warum machst du das, Eheleute machen so was nicht oder höchstens, wenn normaler Sex bei ihnen nicht mehr funktioniert, dann hatte er die Frechheit, zu behaupten, was er mache, tue er nur, weil er gemerkt habe, dass es mich wirklich errege. Schließlich begriff ich, was los war: Er kaufte sich keine Nutten und sah sich auch keine Pornographie in der Eighth Avenue an. Das kannte ich alles schon, er hatte mich gezwungen, Deep Throat und Behind the Green Door von Anfang bis Ende anzusehen. Es war Jane Morgan. Warum sonst waren wir dauernd mit den beiden zusammen, mit ihr und ihrem schrecklichen Ehemann Horace, den sie hinauswarf, sobald sie wusste, dass sie Thomas harpuniert hatte? Einen anderen Grund dafür gab es nicht. Andere Anwälte in dieser Firma und andere Kanzleien arbeiteten auch für ihn, ohne dass er sie und ihre Frauen ständig zum Abendessen mit uns in dieses oder jenes Restaurant einlud. Er musste einfach mit ihr zusammen sein. Ob ich oder dieser Mann dabei waren, spielte keine Rolle. Ich habe sie sogar einmal beim Füßeln unter dem Tisch erwischt. Ich habe mit meinem Psychiater darüber geredet, und er sagte: Wenn das so ist, sollten Sie überlegen, diese Beziehung offen anzusprechen, und zusehen, dass jeder seinen Teil der Verantwortung übernimmt. Genau das tat ich. Ich rief Horace in seinem Büro an und sagte: Da ist eine Kleinigkeit, die Sie wissen sollten: Ihr enger Freund und guter Kunde, Mr. Thomas Snow, fickt Ihre Frau. Vielleicht müssen Sie mal mit ihr darüber reden. Er legte wortlos auf, und als ich wieder anrief, sagte seine Sekretärin, er sei in einer Sitzung und könne nicht gestört werden. Kein Wunder. Nichts sehen, nichts hören: Er wollte nichts wissen, was sein Verhältnis zu seinem wichtigsten Klienten erschweren oder ihn sogar seinen Job kosten konnte. Also sagte ich Thomas am nächsten Morgen, als er zur Arbeit gehen wollte, was ich getan hatte, und ich merkte, dass er wirklich getroffen war, an einer Stelle, wo es richtig schmerzte. Er wurde kalkweiß und verließ wortlos die Wohnung. Ich dachte mir, dass er am Abend nach Hause kommen und gewalttätig werden würde. Er hatte mich in diesem Monat schon einmal geschlagen, wegen einer Nichtigkeit. Er hatte einen Tisch für ein Dinner im Metropolitan Museum reserviert, das zu Ehren von Al Gordon veranstaltet wurde, er hatte ein paar seiner üblichen Geschäftsfreunde eingeladen, darunter natürlich die widerliche Jane und ihren Mann. Ich sagte, ich würde mitkommen, und dann passierte etwas mit mir. Ich war schon fertig angezogen, aber ich konnte nicht hingehen. Ich konnte das Haus nicht verlassen. Ich setzte mich auf den Fußboden und schrie. Na schön, er würde die Sitzordnung an seinem Tisch ändern müssen, aber sonst war es keine große Sache. Er sagte: Hör auf mit diesem Lärm, oder ich rufe deinen Doktor an. Ich hörte nicht auf, wollte es auch gar nicht. Also gut, sagte er. Ich rufe ihn an. Ich war vor ihm am Telefon. Das Kabel, das den Apparat mit der Buchse verband, war sehr lang, so dass wir ihn überall im Wohnzimmer benutzen konnten. Ich warf das Telefon mit aller Kraft auf Thomas und zielte auf seine Brust. Aber der Wurf war schlecht; ich traf ihn im Gesicht. Er sah nach, ob seine Nase blutete – natürlich nicht, er war nur an der Lippe verletzt –, und dann schlug er mich, heftig; auf meiner Wange blieb ein roter Striemen. Du siehst, ich hatte Grund, mich zu fürchten.

Er kam viel früher wieder in die Wohnung, mitten am Nachmittag. Ich war in der Bibliothek. Er sagte kein Wort. Ich auch nicht. Ein paar Minuten danach sah ich ihn mit einem Koffer in der Hand. Er muss zu dem Schrank gegangen sein, in dem wir die Koffer verstaut hatten. Er ging damit ins Schlafzimmer, ich folgte ihm, und er warf seine Kulturtasche, Fotos von Jamie, die auf seinem Nachttisch standen, und einen Anzug hinein. Vielleicht noch ein paar Hemden und so weiter. Alles vollkommen stumm, während ich zusah. Als er fertig war, ging er in Jamies Zimmer. Ich folgte ihm wieder. Jamie hatte gerade die Schulaufgaben erledigt, und Hugh Cowles, der Lehrer vom St. Bernard’s, der nachmittags mit ihm arbeitete, wollte gehen. Thomas sagte auf Wiedersehen zu ihm, seine Stimme klang ganz normal. Das waren die ersten Worte, die ich ihn sagen hörte, seit er nach Hause gekommen war. In dem Moment dann, in dem Hugh die Tür hinter sich zumachte, sagte dieses Monster zu Jamie, er werde nicht mehr mit uns in dem Apartment wohnen, aber sie würden viel zusammen machen, lauter solchen Unsinn, und im Herbst würde er ja ohnehin nach Exeter ins Internat gehen, dann wäre sowieso alles anders. Jamie solle sich nicht sorgen. Wie konnte das Monster wissen, ob ich ihn in die Nähe des Kindes lassen würde? Wie du dir vorstellen kannst, fing Jamie an zu weinen, und als Thomas versuchte, ihn zu beruhigen, sagte er, und das werde ich nie vergessen, er war damals so ein liebes Kind: Ich hab dich lieb, Daddy, ich wünsch mir so, dass du bei Mommy und mir bleibst!

Ich weiß nicht mehr, welche Antwort ihm Thomas gab. Er nahm seinen Koffer und ging, ohne ein Wort zu mir zu sagen. Ich wusste nicht mal, wohin. Später rief seine Sekretärin an und sagte, er sei im Plaza zu erreichen, aber nur – ich höre noch die Genugtuung in ihrer Stimme, als sie das sagte, diese Frau hasste mich –, aber nur im äußersten Notfall. Ist das zu glauben? Dieser Mistkerl kam nie mehr in die Wohnung, er holte nicht mal seinen Kram ab. Als die Sekretärin vielleicht einen Monat später wieder anrief und mir die Adresse seiner neuen Wohnung in der Seventy-Third Street gab und seine Telefonnummer, sagte ich, ich würde seine Sachen in Kartons packen und ihm schicken lassen, wenn er die Spedition bezahle. Sie meinte, sie werde fragen und sich wieder melden. Das tat sie am nächsten Tag. Mr. Snow schlage vor, dass ich den Liftführer vom hinteren Aufzug die Sachen abtransportieren lassen solle, die ich nicht behalten wollte.

Wir hatten beim Tee in ihrer Wohnung gesessen, und ich merkte, dass ich mir hier vor Ort die Ereignisse, die sie beschrieb, besser vorstellen konnte. Wie zu erwarten, war sie verstört, und mir ging es genauso, deshalb brach ich die Regel, die ich mir selbst auferlegt hatte, und fragte sie, ob wir nicht etwas Stärkeres als Tee trinken sollten.

Du weißt ja, wo der Alkohol steht, sagte sie.

Ich holte uns unseren üblichen Whiskey, und wir tranken in freundschaftlichem Schweigen, das ich dann mit einer Frage beendete, die sie mit Sicherheit provozieren würde, dachte ich.

Hat er so fest zugeschlagen wie Hubert?

Zu meiner Überraschung brach sie in Lachen aus. Nein, Thomas war immer ein Schwächling und ein Waschlappen.

Es dauerte einen Moment, bis ich das verdaut hatte, dann sagte ich ihr, in zwei Tagen würde ich für den Rest des Sommers nach Sharon ziehen.

Na ja, ich nehme an, du hast bekommen, was du wolltest, erwiderte sie, also brauchst du dich jetzt nicht mehr mit mir aufzuhalten. Das scheint das Muster in meinem Leben zu sein. Die Männer nehmen sich, was ich habe, und ziehen dann türenknallend ab. Nur, dass du nie so etwas Grobes, Eindeutiges tun würdest; du gehst auf Zehenspitzen hinaus und schließt die Tür ganz leise hinter dir.

Ich wollte protestieren, aber sie hob die Hand und sagte: Keine Sorge, ich bin nicht wütend auf dich, ich fahre morgen nach Little Compton. Peter und Mary Chaplin geben eine Party zum Einstand. Sie haben das große Haus verkauft und ziehen in ein sehr hübsches Cottage in der Nähe des Clubs. Aber wenn ich mich langweile oder wenn zu viel Nebel über dem Wasser liegt, besuche ich dich vielleicht einfach in Connecticut. Habe ich auch die richtige Telefonnummer?

IX

Wie bereits erwähnt, hatte ich das Wochenende, das ich angeblich – so ließ ich Lucy glauben – zu einem Besuch bei meiner ältlichen Cousine Hetty in Philadelphia nutzen wollte, mit Jane Morgan und ihrem neuen Ehemann Ned Morris in Water Mill verbracht. Am Samstagmorgen hatte ich den Zug nach Southampton genommen, dort holte mich Jane am Bahnhof ab, und wir kamen rechtzeitig für ein spätes Mittagessen in ihrem Haus an. Es war mein erster Besuch dort, obwohl Thomas oft von dem Haus gesprochen hatte. Über Janes neuen Ehemann wusste ich nur, dass Thomas ihn, ein paar Jahre bevor er sich zur Ruhe setzte und auszahlen ließ, als Partner in die Firma aufgenommen hatte. Das Haus erwies sich als ein weitläufiger weißer Schindelbau an der Flying Point Road, inmitten eines verwilderten Gartens, der an einer Salzwiese endete. Dahinter lag der Ozean. Der arme Thomas liebte dieses Haus mitsamt seinen Makeln, sagte Jane. All die komisch geschnittenen Zimmer, die man unmöglich nutzen kann, die vier Veranden, die Art, wie alles Neue, das man mitbringt, sofort absorbiert wird. Sessel und Sofas, die gerade frisch gepolstert sind, Vorhänge, die letzte Woche genäht und gehängt wurden, alles sieht aus, als wäre es immer schon hier gewesen. Er hat es gekauft und renovieren lassen, bevor wir uns zur Heirat entschlossen. Er hat gesagt, dies sei das Haus, das er sich immer gewünscht habe, und es ist unmöglich, seine Gegenwart hier nicht zu spüren. Da du das nun weißt, fragst du dich wahrscheinlich, warum Ned und ich trotzdem beschlossen haben, hier zu wohnen. Die Antwort ist wohl, dass es auch uns gefällt, sehr sogar. Jamie wollte es nicht haben – er hat nicht vor, Zeit an der Ostküste zu verbringen –, und weder er noch ich wollten es verkaufen, also hat Ned es aus der Erbmasse erworben. Jamie ist inzwischen hier gewesen und sagt, er habe ein gutes Gefühl dabei. Ich weiß, woran du denkst: an die Wohnung in New York. Thomas hat sie mir vererbt, und ich fand es nicht nötig, umzuziehen.

Ja, der arme Thomas! Ich sagte ihr nicht, dass er sich offenbar seine schönsten Walter-Mitty-Träume erfüllte, als er ein Haus in Water Mill kaufte und nach seinem Geschmack herrichten ließ. Vielleicht hätte sie es verstanden. Stattdessen sagte ich, dass mein Haus in Sharon zwar kleiner als dieses, aber in mancherlei Hinsicht ähnlich sei.

Janes Mann war in seinem Arbeitszimmer und tat, was Spitzeninvestmentbanker vermutlich gern am Wochenende tun: Er telefonierte mit einem Kunden in Moskau. Während Jane eine Pantomime aufführte, um ihm zu signalisieren, dass er mit dem Gespräch zum Ende kommen solle, betrachtete ich ihn. Er war, schätzte ich, gut fünfzehn Jahre jünger als Thomas, groß und massig, mit einem Gesicht wie Li’l Abner und kräftigen, sommersprossigen Händen, die aussahen, als würden sie den Putter so fest umklammern, dass die Knöchel weiß hervortraten, wenn er dazu ansetzte, den Ball mit einem Birdie einzulochen. Ein Blick durch sein Arbeitszimmer bestätigte meine Intuition. Es war voller Andenken an Wettkämpfe, Golfparaphernalien, Fotos von Ned mit rotgesichtigen Männern, vermutlich lauter hochrangigen Spielern, Golfschläger und Golftaschen, die reif zum Ausrangieren waren. Wann Ned wohl glücklicher war – wenn er seine Millionen vervielfachte, oder wenn er auf dem Golfplatz war? Kam es überhaupt darauf an bei jemandem, der großartig aussah, ein Vermögen besaß und wirkte, als läge ihm die Welt zu Füßen? Was für ein Unterschied zu Thomas, der das Spiel nie gelernt hatte und sogar seinen täglichen Lauf im Central Park aufgab, als er das Laufband im Fitnessstudio entdeckte, und seinen Angestellten und Kollegen Abonnements dafür anbot.

Endlich legte Ned den Hörer auf und versicherte mir, dass er sich schon lange gewünscht habe, den großen Romancier kennenzulernen, der auch ein guter Freund seines verstorbenen Mentors und Partners gewesen sei. Er sah, dass Jane mich schon mit einem Gin Tonic versorgt hatte und ihm etwas brachte, das wie ein Bourbon auf Eis aussah, und schlug vor, dass wir uns mit den Drinks an den Tisch setzten. Seine Telefonkonferenz würde in etwa einer Stunde weitergehen. Ich freute mich, als ich sah, dass der Tisch auf einer mit Fliegengittern geschützten Veranda gedeckt war und dass kalte Hummer auf uns warteten. Auch wenn sie der Länge nach durchgeschnitten und die Zangen aufgeknackt waren, forderten sie unsere Aufmerksamkeit, und es dauerte ein paar Minuten, bis wir das aktuelle politische Thema Nummer eins aufnahmen, die heiße Phase der Vorbereitung für die Kampagne zur Wiederwahl 2004.

Ich sagte Ned, dass Jane mir erzählt habe, er kenne Senator Kerry. Was halten Sie von ihm?, fragte ich.

Ned lachte. Ein Kriegsheld, ein wahrhaft mutiger Antikriegsaktivist, ein großartiger Politiker. Und ein großartiger Kerl. Ich bin für ihn, und ich tue alles, womit ich nützlich sein kann. Ich bin sogar ein Fan von Teresa. Ich kannte und mochte auch ihren ersten Mann, einen Republikaner, aber von der richtigen Art. Ich weiß nicht, ob Jane es Ihnen erzählt hat, aber ich komme aus Pittsburgh, eigentlich aus einem Vorort. Sewickley. Meine Familie kannte die Heinzes seit ewigen Zeiten. Wir wurden immer zu ihren Weihnachtspartys eingeladen. Jane hat mir gesagt, Sie würden gern helfen, die Kampagne aufzupeppen, haben aber Mühe, zu den richtigen Leuten durchzukommen. Ich sehe zu, dass ich den Kontakt herstellen kann.

Wir hatten die Hummerschalen und die leeren Hüllen auf den von Jane so genannten Knochenteller geworfen, einen Eichblattsalat gegessen, und ich hatte ein Glas Weißwein nach dem anderen getrunken. Das Essen und die Getränke hatten mir ausgezeichnet geschmeckt, und mir war klar geworden, dass ich Ned mochte, dass er und Jane ein gutes Paar waren, eines der Paare, in deren Gesellschaft man sich wohlfühlt. Als ich daran dachte, wie Bella und ich vor gar nicht so langer Zeit Freunden auf unserer Veranda in Sharon Mittagessen servierten, die genauso gut waren, nur eben französisch, überkam mich Neid.

Eine junge Frau räumte den Tisch ab und kam mit Desserttellern und einer riesigen Schüssel Erdbeeren zurück. Aus dem Gewächshaus eines hiesigen Farmers, bemerkte Jane. Auf ihrem nächsten Gang brachte die junge Frau Zuckerplätzchen, die selbstgebacken schmeckten. Ich machte Jane ein entsprechendes Kompliment. Sie lächelte, und Ned füllte mein Glas nach. Allmählich drehte sich mir der Kopf, aber ich machte keine Anstalten, Ned am Einschenken zu hindern.

Wollen wir einen Kaffee trinken?, fragte Jane und, an Ned gewandt: Wenn du wieder zu deinen Oligarchen musst, bevor sie in ihre Datschen brausen, bringe ich dir den Kaffee in dein Zimmer.

Das wäre gut, antwortet er. Ich will vor dem Anruf noch einen Blick auf meine Notizen werfen.

Was für ein netter Mann, sagte ich, als sie wiederkam. Ich bin wirklich dankbar für diese Gelegenheit, ihn kennenzulernen. Hast du noch etwas Kaffee für mich? Ich bin ein bisschen beschwipst, das hast du wahrscheinlich gemerkt.

Sie schenkte mir Kaffee ein und strich mir über die Hand.

Ja, er ist ein sehr netter Mann, sagte sie. Sogar noch mehr als das. Hier, trink noch einen Schluck Kaffee. Wenn du nicht zu müde bist, mache ich einen Spaziergang mit dir.

Der Strand war genau so, wie ich ihn aus der Zeit in Erinnerung hatte, als Bella und ich oft bei Freunden in East Hampton wohnten: weiß, dem Anschein nach endlos und sogar an diesem herrlichen Samstag im Juni fast verlassen, bis auf ein paar Väter mit ihren Kindern, die gleich am Eingang zum Parkplatz Ballspiele mit Schlägern machten. Wir gingen flott, Jane gab das Tempo vor, und der Sand war zwar hart und glatt, aber nach einer halben Stunde an ihrer Seite fragte ich mich, wie lange ich wohl noch Schritt halten konnte. Sie spürte womöglich meine Erschöpfung und sagte: Kehren wir um. Nicht, dass wir uns auf einmal in Montauk wiederfinden. Der Rückweg war einfacher, aber als wir in Water Mill ankamen, war ich dankbar für den Vorschlag, eine Weile am Rand der Dünen auszuruhen.

Weißt du, sagte sie plötzlich, ich muss mir ein paar Dinge von der Seele reden. Ich frage mich, welches Gift dir Lucy bei deinen Besuchen eingeflößt hat, ich kann nicht anders. Wahrscheinlich sollte es mir gleichgültig sein. Es wird nie eine Biographie geben, aber die Bilanz wurde gezogen, und es ist eine, auf die man stolz sein kann. Der Nachruf in der Times hätte Thomas gefallen. Er stand auf der ersten Seite unter dem Falz, war fehlerlos und hatte genau den richtigen Ton. Die Leute in seiner Firma verehrten ihn. Seine Klienten ebenfalls, besonders diese mexikanischen und lateinamerikanischen Finanzminister und Notenbanker. Das Gleiche gilt für alle, die später in seiner Stiftung mit ihm zu tun hatten, und ich glaube, auch für die Denkfabriken, mit denen er zusammenarbeitete, und für den Council on Foreign Relations zum Beispiel. Aber du weißt ja, was Marcus Antonius sagt: »Was Menschen Übles tun, das überlebt sie / das Gute wird mit ihnen oft begraben.« Ob wahr oder nicht, es ist zynisch und schrecklich. Ich stelle mir gern vor, dass das Gute, das Thomas getan hat, noch eine Weile am Leben bleibt. Er hat eine Menge Gutes getan – im Stillen, weil er schüchtern war. Böses nie; dessen bin ich mir sicher. Ich habe nie gesehen oder gehört, dass er böswillig gehandelt hätte oder in der Absicht, jemanden zu verletzen. Er war selbst sein schärfster Kritiker. Das Beispiel dafür, das dich interessieren wird, ist seine Überzeugung, unverantwortlich gehandelt zu haben – kriminell fahrlässig sei er gewesen, sagte er, als er Lucy heiratete, weil er insgeheim gewusst habe, dass die Ehe scheitern würde, und noch einmal, als er ihr sagte, er wünsche sich ein Kind, weil er hätte erkennen müssen, wie schwer es sein würde, solche Eltern zu haben. Am schlimmsten fand er, dass alles so unfair ausging. Er kam unversehrt durch. Ich habe keine Skrupel, es zu sagen – wir beide hatten ein sehr glückliches Leben. Über seinen Erfolg im Beruf müssen wir nicht reden. Er hat sehr viel Geld verdient. Das war ihm nicht unwichtig. Du und ich, wir wissen über Lucy Bescheid. Natürlich war ihm klar, dass sie schon vor der Ehe schwerwiegende Probleme hatte, aber trotzdem konnte er den Gedanken nicht loswerden, dass sie mit einem ganz anderen Mann vielleicht viel besser gefahren wäre. Zum Beispiel mit einem, der so viel Autorität hätte haben müssen, dass sie sich nach ihm richtete. Ich sagte ihm dann, das sei ein Hirngespinst. Sie hätte jeden ermordet, der das versuchte. Das Wunder in seinen Augen war, dass Jamie sich so gut entwickelt hatte und dass sie einander so wunderbar verstanden. Thomas liebte ihn sehr. Jetzt bin ich abgeschweift, das tut mir leid. Was ich sagen wollte, ist aber ganz einfach: Er hat dich geschätzt und gerngehabt. Wenn in deinem Bild von Thomas Lücken sind, dann solltest du sie nicht alle von Lucy füllen lassen; er hat etwas Besseres verdient, glaube ich.

Zumindest die Ehe mit dieser Frau hat er nüchtern und bedachtsam geschlossen, sagte ich mir, und ich kam nur ungern auf das Thema der gescheiterten Ehe zurück. Aber sie hatte mich fast gedrängt, Fragen aufzuwerfen. So entschied ich mich, sie beim Wort zu nehmen.

Es gibt da tatsächlich eine Leerstelle, die mich verwirrt, sagte ich. Wenn schon aus keinem anderen Grund, so muss es doch wegen Jamie sehr schmerzlich gewesen sein, Lucy zu verlassen. Wie alt war Jamie? Dreizehn? Vierzehn? Die Ehe war praktisch von Anfang an brüchig gewesen. Als wir in der Stadt beim Lunch zusammensaßen, hast du mir von dir aus gesagt, er habe Lucy nicht deinetwegen verlassen und ich solle ihr nicht glauben, wenn sie etwas anderes behaupte. Das tut sie; sie sagt, er habe sie verlassen, um mit dir zusammen zu sein, und dieses Bild malt sie in kräftigen Farben. Aber wenn es nicht stimmt, warum ist er dann gegangen? Warum zu dieser Zeit? Warum nicht, als Jamie im Internat war? Oder früher, bevor sie ihn hatten?

Du hast recht, erwiderte sie. Jamie zu verlassen war sehr schwer für Thomas und sehr schlimm für Jamie. Thomas sagte, Jamie weinen zu sehen, als er ihm erklären musste, dass er ausziehe, sei der schmerzlichste Moment seines Lebens gewesen. Das Seltsame ist, dass ich nicht weiß, warum er gerade zu diesem Zeitpunkt auszog, obwohl ich und ungefähr alle um sie herum gemerkt hatten, dass die Ehe in die Brüche ging. Ich weiß es wirklich nicht. Er weigerte sich, es mir zu erzählen, sagte nur, er gehe, weil er müsse, wolle aber nicht darüber reden, weil die Umstände niemanden außer ihn und Lucy angingen. Ich sah keinen Grund, in ihn zu dringen. Weiß es Jamie? Ich habe keine Ahnung; er hat nichts davon gesagt, seit sein Vater tot ist, und ich würde nicht im Traum daran denken, nachzufragen. Noch eine Person außer Lucy weiß es, dein alter Freund aus dem College, Alex van Buren. Das hat Thomas mal nebenher erwähnt. Merkwürdig, findest du nicht? Mir ist nur eine Erklärung dafür eingefallen: dass er unter großer Anspannung stand, als es passierte, so dass er es unbedingt loswerden musste, und er hing sehr an Alex. Die Sommerjobs in Alex’ Elternhaus in Newport und die Verbundenheit mit der ganzen Familie haben ihm viel bedeutet. Vielleicht ist Alex bereit, dir Auskunft zu geben. Wenn ja, möchte ich lieber nicht hören, was du herausfindest.

Am Sonntagabend fuhr ich in die Stadt zurück, rief Alex an und erfuhr, dass er und Priscilla wie ich gerade aus Long Island wiedergekommen waren, allerdings von der North Shore. Als ich fragte, ob er irgendwann Zeit für eine Verabredung mit mir habe, antwortete er: Warum nicht morgen? Im Paddock. Halb eins. Nein, du bist viel zu jung, sagte er und wehrte meinen Vorschlag ab, ihn zum Lunch einzuladen. Außerdem habe ich wegen deiner Aufnahme schon an den Zulassungsausschuss geschrieben, und Josiah hat den Vorschlag unterstützt. Es ist gut, wenn du den Jungs dein Gesicht zeigst. Wir haben dich noch vor Weihnachten im Club, du wirst sehen.

Wie ich befürchtet hatte, verschwendete Alex mindestens eine halbe Stunde, um mich mit einer Ansammlung von Clubmitgliedern, Stammgästen an der Bar, bekannt zu machen und sich über die Qualitäten auszulassen, die mich zu einer Zierde des Clubs machen würden. Als wir dann ausgetrunken hatten und uns endlich am entfernten Ende des langen Tisches niederließen – wie durch ein Wunder waren wir dort allein –, kam ich ohne Umschweife zum Punkt.

Die zufällige Begegnung mit Lucy an dem Ballettabend so kurz nach meiner Rückkehr in die Stadt, sagte ich, hat einen Kessel schlafender Erinnerungen an alte Zeiten aufgerührt, und das Bild der jungen Frau, die sie war, als ich sie in Paris kennenlernte, ist sehr lebendig geworden. Ich bin nicht sicher, ob ich dir erzählt habe, dass ich durch sie Thomas Snow kennengelernt habe, ebenfalls in Paris; sie kam mit ihm zu mir in die Wohnung, um ihn mir vorzustellen. Thomas und ich freundeten uns sofort an. Verändert haben wir alle uns, aber sie hat sich in einer Weise verändert, die mich bestürzt. Das kann ich mir nicht nur, nicht einmal in der Hauptsache damit erklären, dass sie gealtert ist. Die frühere Lucy – das lustige, originelle, draufgängerische Wesen, das ich in Paris gut kannte – ist einfach verschwunden. Oder ich sehe ab und zu einen flüchtigen Abglanz von ihr, so wie von einem verletzten Gespenst. Ihr ist diese Veränderung nicht entgangen, und sie meint, Thomas sei für einen großen, wenn nicht den größten Teil dieser Verheerung verantwortlich. Sie ist sehr verbittert und feindselig. Mir ist aufgefallen, dass ihre Klagen – sie habe immer nur gegeben und er nur genommen, nie etwas zurückgegeben – sehr oft mit ihrer Wahl des falschen Zeitpunkts zusammenhängen. Sie blieb nicht lange genug mit ihm zusammen, um die Ernte einzufahren. Du weißt, was ich damit meine: Erfolg, Geld, gesellschaftliche Stellung. Gerade als diese guten Dinge sich ankündigten oder schon eintrafen, ging er auf und davon. Sie hat klargestellt, dass er es war, der sie verlassen hat, tief gekränkt. Warum? Warum gerade dann? Wenn ich glauben soll, was sie erzählt, war die Ehe schon seit langem, praktisch von Anfang an zerrüttet.

Alex nickte, schwieg aber.

Ich bin froh, dass du das auch so siehst, sagte ich. Bella und ich haben es vermutet, hatten aber keinen Einblick in das, was zwischen ihnen vorging, und Thomas, mit dem ich bis zum Ende Kontakt hielt, sprach nie über sein Leben mit Lucy. Er gab sogar deutlich zu erkennen, dass ihm Fragen danach unangenehm wären. Aber von Jamie erzählte er.

Alex nickte wieder und sagte: Also hat Lucy dir eine Gehirnwäsche verpasst. Oder dich jedenfalls vollgestopft mit Dingen, die für dich wie neue Informationen klingen.

Sie versucht es, sagte ich ihm, und das ist einer von vielen Gründen, warum ich dich um ein Treffen gebeten habe. Ich glaube, du kennst Jane Morgan, Thomas’ zweite Frau, und Ned Morris, den Mann, mit dem sie jetzt verheiratet ist. Es hat sich so ergeben, dass ich das letzte Wochenende bei ihnen in Water Mill war. Jane hat mit mir über Thomas gesprochen und über ihr Bedürfnis, das Andenken an ihn vor Verleumdung zu schützen. Sie hat noch einmal nachdrücklich betont, was sie mir schon vor ein paar Wochen gesagt hatte – dass Thomas Lucy nicht ihretwegen verlassen habe. Nebenbei bemerkt, war genau dies – dass Jane der Grund für Thomas’ Auszug gewesen sei – der Kern von Lucys reichlich greller Version der Ereignisse. Jane behauptet, zwischen ihr und Thomas sei absolut nichts gewesen, als Thomas Lucy verließ, sie hätten sich deutlich später zusammengetan. Ich habe keinen Zweifel, dass Jane die Wahrheit sagt. Aber die Tatsache, dass Lucy von sich aus mit einer so ausgefeilten Lüge verdeckt, was wirklich das Zünglein an der Waage war, und vor allem, dass sie an ihrer Lüge festhält, lässt mich vermuten, dass der wahre Grund für Thomas’ Weggang vielleicht das Sesam-öffne-dich ist, das ich brauche. Womöglich gibt es mir eine Chance, Lucy zu verstehen. Vielleicht auch Thomas. Natürlich habe ich Jane danach gefragt. Sie überraschte mich, denn sie sagte, sie wisse es nicht; sie tappe vollständig im Dunkeln. Thomas habe nicht darüber reden wollen. Sie sagte, an diesem Punkt wüssten nur Lucy und du, was tatsächlich vorgefallen ist. Willst du es mir erzählen? Jane würde es mit Sicherheit wollen. Lucy dürfe nicht die einzige Person sei, die Leerstellen in Thomas’ Geschichte fülle, wie sie sich ausdrückte. Oder die mir eine »Gehirnwäsche« verpasst, um deinen Ausdruck zu verwenden. Du kannst mit Recht fragen, warum mir daran liegt, die Lücken zu füllen. Die Antwort ist, dass das Ganze für mich zu einer Art Obsession wird.

Bestellen wir erst einmal unser Essen, erwiderte Alex. Ist dir das Tagesgericht recht? Hacksteak und Rahmspinat sind hier erstklassig. Du wirst noch merken, dass du dich darauf freust.

Jetzt war es an mir, zu nicken.

Ein Glas von dem roten Hauswein?

Ich nickte wieder.

Ich bin froh, dass das geregelt ist. Und diese Obsession, von der du sprichst: Ist es in Wirklichkeit die Obsession, ein bestimmtes Buch zu schreiben? Der arme alte Thomas kann weder ja noch nein dazu sagen, aber Miss De Bourgh wird dich skalpieren, wenn du sie in einen Roman steckst, und falls ich mit dir rede und noch am Leben bin, wenn dein Buch erscheint, wird sie mir das Gleiche antun wollen, das kann ich dir sagen.

Ich beruhigte Alex mit einer Variante der Antwort, die ich Lucy gegeben hatte, und sagte, sie habe sich damit so weit zufriedengegeben, dass sie weiter mit mir reden wollte und sogar darauf brannte. Außerdem wird dieses Buch vielleicht nie das Licht der Welt erblicken. Vielleicht kommt mir etwas anderes in den Sinn, vielleicht zeigt sich, dass es zu schwer ist, dieses Buch zu schreiben, oder ich werde durch ein anderes Projekt abgelenkt.

Eins ist klar, sagte Alex, wenn Lucy dir die wahre Geschichte nicht gleich erzählt hat, wird sie es nie tun. Ich weiß nicht, wie gut es für dich und dein Buch ist, wenn du hörst, was vorgegangen ist, aber eine gute Geschichte ist es. Ich will sie dir nicht vorenthalten, wenn du mir dein Wort gibst, dass du sie niemandem außerhalb deines Buches weitererzählst und niemandem flüsterst, dass du sie von mir hast. Das gilt besonders für Miss Lucy.

Ich streckte ihm meine Hand hin und schüttelte die seine feierlich.

Schon gut, sagte er, so wörtlich brauchtest du mich nicht zu nehmen. Wie gesagt, ich gehe das Risiko mit deinem Buch ein, aber ich will keinen Klatsch. Ich habe heute Nachmittag keine Termine. Wenn du Zeit hast, kommen wir mit dem Lunch zum Ende und lassen uns einen Kaffee ins Kartenzimmer bringen. Dort kann man gut ungestört reden.

Es ist eine Geschichte, deren Anfang lange zurückliegt, sagte Alex, als man uns den Kaffee gebracht hatte, und um sie richtig zu erzählen, muss ich weit ausholen und nicht gerade bei Adam und Eva beginnen, aber mit Lucy und mir. Das eine oder andere hast du wahrscheinlich schon von Miss Lucy gehört. Wenn sie so freizügig mit dir war, wie ich vermute, haben sich viele Gelegenheiten ergeben, mich mit Schmutz zu bewerfen, und ich wette, sie hat keine einzige ausgelassen.

Er hielt inne und sah mich fragend an. Ich nickte – einfältig, wie ich später erkannte – und sagte, sie habe ihn ein- oder zweimal erwähnt.

Dachte ich mir’s doch, sagte Alex lachend. Als Erstes musst du im Sinn behalten, dass meine Eltern, meine Schwester, mein Bruder, die Neffen und Nichten und ich natürlich auch, dass wir alle Thomas ins Herz geschlossen hatten, seit er im vorletzten Jahr der Highschool war, und ihm die Daumen drückten, als er nach Harvard wollte und ihm das Stipendium angeboten wurde, mit dem er dort studieren konnte. Die Autowerkstatt warf damals nicht so viel ab wie zehn Jahre später, als der alte Ben Snow einen Haufen Geld scheffelte. Unter uns gesagt – ich bin nicht sicher, ob Lucy es weiß –, mein Vater hat ihm auch etwas geholfen. Jetzt ein Sprung zu Thomas’ letztem Jahr am College. Um Vater einen Gefallen zu tun, habe ich mich im vorgerückten Alter von dreißig auf einen Zweijahreskurs an der Busy School eingelassen. Da war ich also, mühte mich redlich und brauchte schließlich Erholung. Die damals in meiner Zeit bei den Marines bewährte Formel R und R, Ruhe und Regeneration, fiel mir ein, das hieß in diesem Fall eine Nummer im Heu mit meiner alten Freundin Lucy, mit der ich seit ihrem letzten Jahr im Miss Porter’s immer schon mal – sehr diskret – schönste Bettmusik gemacht hatte. Ein Satansbraten! Sie war in Bristol, weißt du, zurück aus Paris, irgendeiner hatte ihr das Herz gebrochen, damals hatte ich keine Ahnung, wer, ihr Bruder John hatte ihr erzählt, dass ich in Cambridge war, und sie besuchte mich. Es so einzurichten, dass ich sie um mich haben konnte, war eine riskante Angelegenheit wegen Priscilla, meiner Freundin in New York, die ich heiraten wollte. Ich hatte ihr von diesem Plan noch nichts gesagt, aber trotzdem … Du sagst, du hast Lucy aus deinen Pariser Tagen als eine lustige und, wie war das noch: eine draufgängerische Person in Erinnerung. Stimmt genau, aber du hättest sie in der Schule und dann am Radcliffe erleben sollen. Dynamit! War das Spiel den Einsatz wert? Ich fand: ja, und dieses Roulette habe ich nie bereut. Ich ließ sie in ein kleines Apartment kommen, das ich in Boston gemietet hatte, und ich sage dir, mein lieber Philip – wenn die Wände reden könnten! Aber alle guten Dinge enden. Wieder unter uns: In den Weihnachtstagen übte Priscilla sanften Druck aus, ich machte ihr den Antrag, und sie willigte ein. Meine Eltern waren hocherfreut, die Familie Baldwin passte genau zu uns. Wir sind seitdem zusammen, und auch das ist ein Glücksspiel, das ich nie bereut habe. Aber ich musste es Miss Lucy mitteilen. Sie nahm die Nachricht nicht gut auf. Irgendwie war sie auf die Idee gekommen, dass sie und ich in den Hafen der Ehe einlaufen würden! Nichts hätte törichter sein können, bei der bloßen Andeutung einer solchen Verbindung wären Vater und Mutter in die Luft gegangen. Nicht wegen der De Bourghs – die sich entre nous den Baldwins weit überlegen fühlten –, sondern weil Lucy einen gewissen Ruf erworben hatte. Dass Priscilla sie schon in der Schulzeit nie hatte ertragen können und dass Lucy es wusste, half mir nicht gerade, die Lage im Griff zu behalten. Aber es gelang mir, Lucy zu besänftigen, die gemeinsame Regeneration konnte fortgesetzt werden, meine Dankbarkeit war grenzenlos, und so zog ich ernsthaft in Erwägung, ihr zur Umorientierung zu verhelfen. Da fiel mir Thomas ein, der mir bei unserer letzten Begegnung erzählt hatte, seine Radcliffe-Freundin habe ihn verlassen. Ich trat in Aktion und gab in meinem Busy-School-Quartier eine kleine Cocktailparty, zu der ich ein paar meiner unterhaltsameren Mitstudenten einlud – das hieß nicht viel, das kann ich dir versichern – und die zukünftigen Turteltauben. Thomas verriet ich nichts von meinen Absichten, aber Lucy erklärte ich, warum er eine bonne affaire sei – das ist ihr Ausdruck, nachdem sie sich angehört hatte, was ich erzählte. Dass es zwischen ihnen funkte, wäre eine Untertreibung. Ich weiß nicht, ob sie schon am selben Abend zusammen in die Kiste stiegen, aber in der Woche danach bot ich ihnen mein Apartment in Boston zur Benutzung an. Ich fragte mich, ob Lucy sich dort von Erinnerungen an ihre Zeit mit mir verfolgt fühlen würde. Ich hätte mir keine Sorgen machen müssen. Lucy war hartgesotten.

Von der Party haben mir beide erzählt, murmelte ich im Versuch, mein Entsetzen über Alex’ hemmungslose Kupplerrolle zu verbergen. Aber von dem Apartment haben sie nichts gesagt.

Alex lachte und sagte, einer von beiden oder beide hätten dieses Detail wohl zu anzüglich gefunden. Die Frage ist, was ich mir eigentlich davon versprochen habe; das habe ich mich auch selbst oft gefragt. Was Lucy angeht, ist die Antwort relativ klar. Ich wollte sie vom Hals haben, wollte, dass sie andere Interessen verfolgte, und ich wusste, dass Thomas nett zu ihr sein würde. Aber Thomas? Habe ich gemeint, ich würde ihm etwas Gutes tun? Im Rückblick wirkt es nicht so, aber damals sah es anders aus. Ich dachte, sie würde ihn zivilisieren – ihn bessere Manieren lehren, ihm zeigen, wie man sich kleidet, ihn mit Leuten besserer Sorte bekannt machen – und ihm tollen Sex bescheren. Ich hatte den Verdacht, dass seine Erfahrung auf diesem Gebiet jammervoll begrenzt war. Ich muss sagen, sie hat genau das getan, was ich mir vorgestellt hatte, auch den Sex hat sie geliefert. Warum hätte er sich sonst so in sie vernarrt? Natürlich ist mir nie eingefallen, dass die Affäre womöglich irgendwelche Langzeitfolgen haben würde. Eine Heirat hätte ich damals für undenkbar gehalten. Aber wie Henry Kissinger uns weismachen wollte, ist das Undenkbare immer möglich. Ich sage dir, was meiner Meinung nach wirklich schiefgegangen ist, warum die Ehe nicht funktioniert hat, vielleicht nicht funktionieren konnte. Es lag nicht daran, dass sie etwas älter war als er oder dass sie ihm zu üppige oder zu pikante Erfahrungen voraushatte, von denen er nichts wusste und die er wahrscheinlich nicht verstanden oder hingenommen hätte, auch nicht daran, dass die beiden so himmelweit verschiedener Herkunft waren. All das hätte sich ausgleichen, verkraften lassen. Nein, dahinter steckte etwas anderes, womit ich nicht gerechnet hatte – und ich verstehe nicht, wie es ihr entgehen konnte, und falls es ihr klar war, warum sie ihn trotzdem heiraten wollte: Sie konnte ihn im Grunde nicht leiden. Das ist ein unlösbares Problem. Ohne schlichte Zuneigung, nicht Sex, sondern Neigung, kann eine Ehe nicht funktionieren. Nimm Priscillas und meine Ehe. Wir hatten Differenzen, ich war kein Musterehemann, aber wir haben einander ehrlich gern. Wir machen dieselben Sachen, um zusammen zu sein. Nichts Außergewöhnliches, nichts Überraschendes. Das Segeln haben wir aufgegeben, die Ketsch habe ich verkauft, aber wir spielen noch Tennis, und Priscilla hat mich sogar in einen Lesezirkel gehievt. Nicht in ihren natürlich, der ist nur für Damen, aber in eine Art Annex für die Männer, damit ich Schritt halten kann!

Alex hatte offenbar meine Ungeduld bemerkt, obwohl ich mir einbildete, ich hätte sie unterdrückt, und er sagte: Einen Moment noch! Nicht die Hoffnung aufgeben! Wir sind fast am Ende der alttestamentarischen Darstellung, nur ein entscheidendes Faktum fehlt noch. Ich bin überzeugt, dass Thomas trotz seiner Intelligenz und Sensibilität entweder nie gemerkt hat, wie Lucy und ich zueinander standen, als ich ihn mit ihr bekannt machte, oder, wenn er die Wahrheit ahnte, sie schnell so tief vergrub, dass er sie nie wieder sehen musste. Die Kehrseite der Medaille ist, dass Lucy ihn nie über uns aufgeklärt hat, so wenig, wie sie ihm von dem Schweizer Kerl erzählte.

Ich fand es am besten, die Augenbrauen hochzuziehen und ihn ratlos auszusehen.

Richtig, von dem weißt du noch nichts, sagte Alex. Das kommt gleich. Aber erst noch einmal zurück zu dem, was ich eben angeschnitten habe. Ich glaube wirklich, dass sie ihm nie von uns erzählt hat, so gern sie ihn und mich auch auseinandergebracht hätte. Sie begriff, dass sie ihn dann mit hoher Wahrscheinlichkeit aus der Ehe treiben würde. Übrigens haben die Ereignisse, die dann folgten, meine Vermutung bestätigt, dass Thomas wahrscheinlich so reagieren würde, falls Hubert – das ist der Held aus der Schweiz – jemals wiederauftauchte. Mit Sicherheit hat sie davon geträumt, Thomas rauszuwerfen. Aber sich selbst ins Unrecht zu setzen und von ihm verlassen zu werden, das stand nicht auf dem Programm. Weil sie schwieg, blieben Thomas und ich enge Freunde. Wenn er in mir nicht einen älteren Bruder sah – das wäre ihm vielleicht zu anmaßend vorgekommen –, dann war ich wie ein junger Onkel für ihn, jemand, der ihn verstand und dem er traute. Du verstehst, was ich meine.

Das versicherte ich ihm, und es war die Wahrheit.

Danke, erwiderte er. Jetzt eine Auszeit, Pinkelpause. Möchtest du sie nutzen?

Ich schüttelte den Kopf.

Es ist auch Zeit für einen Whiskey. Scotch und Soda?

Ich sagte, ich nähme gern einen.

In Ordnung, sagte er, als er wiederkam, wegen der Radiotherapie, die ich für mein kleines Problem mit der Prostata brauchte, muss ich dauernd aufs Örtchen. Ah, da kommt der Whiskey, gerade zur rechten Zeit. Wieder ein Zeitsprung, wir sind im Jahr des Bruchs. Es war Anfang Mai, an einem Dienstag. Priscilla und ich hatten uns ein langes Wochenende in Newport gegönnt, und ich hatte beschlossen, den Lunch hier im Club ausfallen zu lassen und nur ein Sandwich am Schreibtisch zu essen. Das war, bevor wir von den Deutschen aufgekauft wurden, und Vater erwartete von mir, dass ich uns trotz heftigem Gegenwind sicher auf Kurs hielt. Unter uns, so hart habe ich vorher und auch nachher nie gearbeitet. Meine Sekretärin war essen gegangen, nachdem sie mir meinen Lunch gebracht hatte, also nahm ich den Hörer selbst ab, als das Telefon klingelte. Der Anrufer war Thomas. Ich merkte, dass er sehr aufgeregt war, und als er fragte, wann er mich treffen könne, sagte ich, er solle jetzt gleich kommen. Er saß in meinem Büro und machte keinerlei Umschweife. Er fing sofort an: Ich will, dass du weißt, warum ich denke, ich muss Lucy verlassen, heute noch, und ja, Jamie verlassen, und ich möchte, dass du mir sagst, ob ich wahnsinnig bin. Ich sagte: Lass uns reden, aber zuerst gebe ich dir einen Drink. Ich hatte immer Whiskey in meinem Büro und schenkte ihm einen starken ein. Er trank ihn in einem Zug aus und gab mir einen Bericht, der so kohärent war, dass ich glaube, ich habe ihn Wort für Wort in Erinnerung behalten. Ich wiederhole ihn dir jetzt. Ich tue so, als würde Thomas sprechen, außer, wenn ich einen Kommentar einschiebe.

Stell dir also vor, du hörst Thomas’ Stimme:

Es gibt einen Mann, den ich aus der Business School kenne, er war dort mein bester Freund, Will Reading. Du bist ihm vielleicht mal begegnet; während seiner Zeit an der Business School erbte er einen Titel und heißt seitdem Lord Reading. Wir haben auch geschäftlich viel miteinander zu tun. Er leitet die Bank der Familie und ist zufällig gerade in New York. Wir wollten morgen Abend zusammen essen, mit Lucy, aber ungefähr um zehn Uhr heute Morgen rief er mich an und sagte, er müsse mich sofort sprechen, und schlug mir vor, zu ihm in seine Suite im Carlyle zu kommen.

»Weißt du noch, wie ich dich aus London angerufen habe, kurz nachdem Lucy und du beschlossen hattet zu heiraten?«, sagte Will, kaum war ich im Zimmer. »Als ich dir erzählt habe, dass ich Lucy im Savoy Grill beim Lunch mit einem Kerl gesehen hatte, der behauptete, er sei ihr Vetter? Sie hatte mit ihm Händchen gehalten und war nicht gerade begeistert über mein Auftauchen. Ich rief dich an, weil ich das Gefühl hatte, das müsse ich tun. Du hast dich entschieden, das Ganze zu behandeln, als sei nichts geschehen, und im Lauf der Jahre bin ich zu dem Schluss gekommen, dass du damit vielleicht recht hattest. Für Lucy spricht einiges, und ihr habt Jamie.« Reading spielte auf eine Zeit unmittelbar nach unserer Verlobung an, als Lucy überraschend nach Paris fuhr und mir erklärte, sie müsse dort verschiedene Dinge regeln, die mit ihrem Apartment und ihrem Auto zu tun hatten. Was Reading mir damals erzählte, bestürzte mich so, dass ich die Verlobung lösen wollte. Aber Lucy schwor Stein und Bein, dass es nichts auf sich habe, dass dieser Mensch, mit dem sie beim Lunch gesessen habe, ein Schweizer Journalist, jemand sei, den sie vor Jahren gekannt habe, und dass sie nach London gefahren sei, um ihm in aller Freundschaft persönlich zu eröffnen, dass sie heiraten werde. Es fiel mir sehr schwer, das zu glauben. Wir gingen ihre Geschichte immer wieder durch, ich weiß nicht wie oft, und am Ende beschloss ich, sie als wahr hinzunehmen. »Übrigens«, fuhr Reading fort, »habe ich diesen Kerl, den Grund für meinen Anruf von damals, inzwischen kennengelernt. Bei einem Dinner in Genf. Er heißt Hubert soundso, ist ein sehr bekannter Journalist und hat mich eindeutig sofort wiedererkannt. Mein Gesicht muss sich ihm genauso tief eingeprägt haben wie seins mir. Weißt du noch, dass sie dir erzählt hat, dieser Kerl habe damals, als sie sich zum Lunch trafen, in London gearbeitet? Das war dummes Zeug. Ich habe mich diskret nach seiner Karriere erkundigt, und von London aus hat er nie gearbeitet. Wahrscheinlicher ist es, dass er und Lucy verabredet hatten, sich dort zu treffen. Aber nicht deshalb habe ich dich gebeten, hierher zu kommen. Der Grund ist folgender. Als ich gestern gegen Abend, kurz nach sechs, denke ich, ins Hotel kam und mich mit dem Schlüssel abmühte, um die Tür zu dieser Suite aufzuschließen, hörte ich, dass hinter mir Französisch gesprochen wurde. Aus reiner Neugier drehte ich mich, und was glaubst du, sah ich? In der Tür gegenüber, auf der anderen Seite des Flurs, stand Hubert und küsste deine Lucy. Sie war barfuß, trug einen dieser Hotelbademäntel, und darunter war sie ohne Zweifel splitterfasernackt. Vielleicht machte ich ein Geräusch oder sie spürten meine Anwesenheit aus einem anderen Grund, jedenfalls drehte er sich auch um, so dass er ihr nicht mehr die Sicht versperrte, und einen Augenblick lang standen wir alle drei nur da und starrten uns an. Dann gewann der komische Aspekt bei mir die Oberhand, und ich sagte: Grüß dich, Lucy! Ich freu mich auf das Dinner übermorgen mit dir und Thomas. Hubert, ein kräftiger Bursche, tat ein paar Schritte in meine Richtung. Ich dachte, er wolle mir einen Kinnhaken verpassen, aber sie schrie auf, und er besann sich, schob sie ins Zimmer, folgte ihr und knallte die Tür hinter sich zu. Ich holte tief Luft und ging hinunter auf ein Wort mit dem Portier. Ich fragte ihn, ob Miss De Bourgh im Hotel wohne. Irgendwie dachte ich mir, dass sie den Namen Snow nicht benutzen würde. De Bourgh, antwortete er, natürlich, Miss Lucy De Bourgh, sie besitzt hier ein Apartment. Auf Ihrem Stockwerk, Mylord. Der Mann ist Brite, verstehst du. War früher im Claridge und kennt mich gut. Und Monsieur Brillard? Der Name war mir wieder eingefallen. Oh ja, Mylord, er ist recht oft hier. Er ist Miss De Bourghs Vetter und wohnt in ihrem Apartment.«

Alex, fuhr Thomas fort, ich hörte Will zu und dachte, ich sei in einem schlechten Traum gefangen. Aber nein, ich war in der Hotelsuite meines Freundes Reading, lauschte seiner wunderbar kultivierten Stimme mit den vornehm artikulierten Vokalen, dem leichten Stottern, das überhaupt nicht stört – ihn sogar noch eloquenter macht –, und er bot mir einen Scotch an, obwohl es noch vor elf war. Während ich trank, redete die wohlklingende Stimme weiter. »Thomas, alter Freund«, hörte ich, »ich weiß, dass ich dich verletze, aber wie hätte ich dich mit dieser Ungeheuerlichkeit verschonen können?« Konntest du nicht, antwortete ich, du hast das Richtige getan.

Und das ist das Ende der Geschichte, die mir Thomas an jenem Nachmittag erzählte, sagte Alex. Jetzt rede wieder ich, Alex.

Was soll ich machen?, fragte mich Thomas, als er zu Ende erzählt hatte. So tun, als wüsste ich nicht Bescheid? Reading morgen zum Dinner kommen lassen – wenn er dazu bereit ist – und allenfalls gestatten, dass er Lucy einen Wink gibt, während ich ihr einen neuen Drink hole? Oder soll ich sie verlassen, das, was ich eigentlich will? Wenn ich sie verlasse, muss es heute sein, meine ich. Ich möchte nicht die Nacht mit ihr verbringen.

Ich sagte Thomas, eine Antwort auf diese Fragen könne nur er selbst finden. Wenn er sich aber für das Bleiben entscheide und vorgebe, das Gespräch mit Reading habe nicht stattgefunden, solle er davon ausgehen, dass Lucy ihn durchschauen würde. Sie würde wissen, dass er Bescheid wusste. Warum hätte Reading beschließen sollen, dir nichts zu erzählen?, sagte ich. Ihr seid immer noch gute Freunde.

Ja, antwortete Thomas, und nicht nur aus Geschäftsgründen. Wir treffen uns immer, wenn er hier ist oder ich in London zu tun habe. Und ja, das habe ich mich auch gefragt. Vielleicht denkt sie, dass Reading beschlossen hat, nichts zu sagen, weil seine erste Warnung damals keine Wirkung hatte und stattdessen beinahe unsere Freundschaft zerstört hätte. Ich weiß, dass er seitdem jedes Mal befangen ist, wenn er Lucy sieht. Er könnte sich gesagt haben: Ich will mich nicht noch mal einmischen, das bringt mich nur in Schwierigkeiten.

Möglich ist das, sagte ich.

Thomas schüttelte den Kopf. Ich kann nicht so tun, als wüsste ich nicht Bescheid. Ich kann nicht mit ihr leben, als wäre es nicht geschehen. Und ich könnte ihr nicht glauben, wenn wir offen darüber reden und sie versprechen würde, dass es nie wieder vorkommt. Es geht eigentlich nur um Jamie. Wie kann ich ihn mit ihr allein lassen? Wie kann ich ohne ihn leben?

Und als ich Thomas fragte: Verlässt du ihn denn? Verlässt er nicht eher dich, wenn er ins Internat geht? Meinst du nicht, dass sie einer vernünftigen Vereinbarung über Besuche und dergleichen zustimmen wird?

Thomas sagte, wenn er sachlich mit der Situation umgehen könnte, würde er so denken wie ich: Jamie stehe kurz vor dem Abschluss an der Buckley School; ein junger Lehrer aus dem St. Bernard’s, der seit drei Jahren für Jamie Tutor und Babysitter in einem sei, habe sich einverstanden erklärt, in den Sommerferien bei ihm in Little Compton zu bleiben, da Lucy angekündigt habe, sie werde nur drei Wochen im August dort sein, und ob er den ganzen Juli Urlaub nehmen könne, wisse er noch nicht; und es sei richtig, vom Herbst an wäre Jamie im Internat. Und dann fragte Thomas mich, ob ich fände, er könne – oder solle – auf dem Rückweg von mir einfach in die Wohnung gehen, seine Sachen packen, mit Jamie sprechen und in ein Hotel ziehen. Er habe auch an den Harvard Club oder den Paddock Club gedacht, aber er wollte nirgendwo sein, wo er auf Bekannte treffen könne.

Ich sagte, er habe eine schlimme Zeit vor sich, aber da müsse er durch. Als ich mir dann ausmalte, was sich drüben in ihrer Wohnung abspielen würde, dachte ich mir, dass man ihn an diesem Abend besser nicht allein ließe, und lud ihn zum Dinner ein. Drinks in der Wohnung, und danach gehen wir irgendwohin. Und stell dir vor, Thomas wurde sehr emotional und sagte, er komme gern, er habe immer gewusst, dass er sich auf meinen Schutz verlassen könne. Und so kam es, dass ich erfuhr, was geschah, als er am selben Abend nach Hause ging.

Lucy war da, erzählte Thomas Priscilla und mir, Jamie und der Mann von St. Bernard’s ebenso, jetzt fällt mir sein Name wieder ein: Hugh Cowles, entre nous jemand, dem wir zigmal begegnet sind, gute Familie und alles, sieht aus und benimmt sich wie eine Schwuchtel, ist aber in Wirklichkeit ein ziemlich aktiver Frauenheld, der kurze Zeit mit einer der Phipps-Töchter verheiratet war. Lucy legte den Hörer auf – sie war am Telefon in der Bibliothek, als Thomas eintraf – und sagte: Nanu, du kommst ja früh nach Hause, oder etwas in der Art. Bist du krank? Er gab keine Antwort, holte seine Reisetasche aus einem Flurschrank, ging ins Schlafzimmer und wollte seine Sachen packen. Aber er merkte, dass er es nicht konnte. Er war wie in einem gläsernen Sarg, tot, wenn auch vollkommen bei Bewusstsein und in der Lage, zu sprechen und die Sinnlosigkeit jeder Handlung zu sehen. Trotzdem warf er seine Kulturtasche samt Schlaftabletten in den Koffer, dazu ein paar Oberhemden, Unterhosen und Socken und einen Anzug. Die Fotos von Jamie, die auf dem Nachttisch standen, packte er dazu. Die ganze Zeit schrie Lucy: Tu das nicht, Thomas, du machst einen schrecklichen Fehler, was dieser Mistkerl Reading dir erzählt hat, hat nichts zu sagen, das wird nie wieder vorkommen, und er hörte und verstand, was sie sagte, aber er konnte nicht antworten. Sie war weit weg und er in seinem Sarg. Immer noch wie eingesargt, ging er in Jamies Zimmer, wartete, bis Cowles sich verabschiedet hatte, sagte es Jamie und versuchte, ihn zu trösten. Das Kind weinte bitterlich. Und immer noch im Sarg eingeschlossen, stieß er Lucy weg, als sie versuchte, die Wohnungstür zu blockieren. Ich wollte sie schlagen, sagte er, wirklich, und nicht nur einmal, aber ich tat es nicht. So stieg er in den Aufzug, ließ sich vom Pförtner ein Taxi rufen und fuhr zum Hilton an der Sixth Avenue.

Was für eine entsetzliche Geschichte, sagte ich.

Alex nickte. Schrecklich. Mit einem kleinen komischen Moment: Als Thomas mir am Abend bei einem Drink erzählte, dass er nur noch zwei Anzüge habe, den, den er gerade trug, und den anderen im Hotel, sagte ich, das sei nur gut. Höchste Zeit, dass er mit diesen Brooks-Brothers-Teilen von der Stange Schluss mache und sich von meinem Schneider Anzüge für Erwachsene bauen lasse. Aber das geht nicht, antwortete er, Lucy hat immer gesagt, für Anderson und Sheppard bin ich nicht weiß genug, und das wird sich nie ändern.

Alex und ich tranken noch einen Whiskey und verließen den Club gemeinsam. Es war die Stunde, da die Taxifahrer das OFF-DUTY-Zeichen einschalten und zum Schichtwechsel an die Treffpunkte in der Nähe der Queensboro Bridge fahren. Hoffnungslos, sagte Alex, ich trolle mich. Ich fragte ihn, ob er noch im River House wohne. In der Tat, antwortete er, und ich bot ihm an, ihn nach Hause zu begleiten. Wir brauchten mehr Zeit, als ich erwartet hatte. Die Arthritis in seinem rechten Knie wurde schlimmer, und er lehnte sich schwer auf seinen Stock. Nach dem Sommer wollte er sich ein künstliches Knie einsetzen lassen. Priscilla und ich spielen den ganzen Winter über Tennis, erzählte er mir. Demnächst werde ich wieder zum Netz hechten.

Als wir uns verabschiedeten, fragte er mich: Verstehst du sie jetzt besser, die beiden?

Noch nicht, sagte ich.

Na gut, sagte Alex, dann lass uns deine Verwirrung noch vertiefen. Vielleicht einen Monat nach diesem Tag des Dramas – Thomas hatte schon eine Wohnung gefunden und war eingezogen – aßen wir zusammen im Club zu Mittag. Wir unterhielten uns über Jamie und die schwierige Zeit, die er durchmachte, und darüber, wie ihn, Thomas, die Gedanken an die Zerrüttung und die Chronologie seiner schrecklichen Ehe nicht losließen. Ich äußerte Mitgefühl mit ihm, wohl wissend, welche Rolle ich in der traurigen Affäre gespielt hatte, das muss ich zugeben, da sagte Thomas auf einmal: Halt, Alex! Wenn du hörst, was ich dir jetzt sage, wirst du mich für verrückt halten. Hätte ich mein Leben noch einmal zu leben, könnte ich mich immer noch nicht davon abbringen, sie zu heiraten.

X

Mir lag nichts daran, sofort eine Antwort auf Alex’ Frage beim Abschied zu suchen. Nein, ich wusste nicht, ob ich Thomas und Lucy jetzt besser verstand, ich wusste nicht einmal, ob es mir wichtig war. Große Ungeduld hatte mich gepackt. Ich setzte mich an den Schreibtisch und begann, an meinem wirklichen Buch zu arbeiten, das sich dem Abschluss näherte; alle Gedanken an Lucy und Thomas schob ich beiseite. Als ich Alex nach Hause gebracht hatte und auf dem Heimweg nach Westen und dann Richtung Uptown war, sagte ich mir, das Buch über diese beiden sei ein Hirngespinst; und verglichen mit der Krise, die meine erfundenen Romanpersonen durchlebten, war die Mühsal von Thomas und Lucy zwar real, aber nicht überzeugend und vielleicht sogar lebensfern. Hatte Tolstoi je gesagt, dass alle unglücklichen Ehen einander gleichen? Wenn nicht, hätte er es sagen sollen; ich hatte das Gefühl, auf eine wichtige Wahrheit gestoßen zu sein. Wie auch immer, an jenem Nachmittag und bis in den Abend hinein arbeitete ich hart, ließ meine Gedanken nicht abschweifen und hatte um neun Uhr mein Tagessoll von zwölfhundert Worten überboten. Müde und ausgelaugt nahm ich ein Bad, legte eine CD mit Haydn-Sonaten auf, die mir ein deutscher Freund vor kurzem geschenkt hatte, und aß zu Abend: Rührei, Ziegenweichkäse aus Vermont, zwei Pfirsiche – die ersten reifen, die ich im Supermarkt hatte finden können –, dazu trank ich eine halbe Flasche Côte du Rhône. Entspannt durch Musik und Wein überließ ich mich mit schlechtem Gewissen meiner Fixierung auf Lucy und Thomas.

Alex hatte mir erzählt, er habe Thomas Ende Januar 1998, knapp zwei Wochen vor dem Unfall in Bahia, zum letzten Mal gesehen. Das war weniger als ein Jahr nach meinem letzten Treffen mit Thomas und Jane Mitte April 1997. Thomas behauptete damals, der Supreme Court habe einen verhängnisvollen Fehler begangen, als er die Entscheidung fällte, dass Paula Jones den Präsidenten Clinton wegen sexueller Belästigung verklagen könne, auch wenn er noch im Amt sei. Damit haben sie die Büchse der Pandora geöffnet, sagte er, und das Land auf den Weg zu einer vollkommen unnötigen Verfassungskrise gebracht.

Jane fand Thomas’ Standpunkt skrupellos und schockierend. Wenn an dieser Aussage, die die Frau unter Eid gemacht hat, irgendetwas Wahres ist, warum soll er sich ein Benehmen von dieser Sorte leisten können, nur weil er kurz zuvor zum Präsidenten gewählt wurde?

Dafür gibt es keinen Grund, antwortete Thomas, außer dass er dann auf alle möglichen Weisen belästigt wird. Vergiss nicht, dass dieser Kenneth Starr von sämtlichen rechtskonservativen Spinnern im Land angestachelt wird. Er wird Clintons schmutzige Wäsche in der Öffentlichkeit ausbreiten, all seine widerwärtigsten sexuellen Sünden, eine nach der anderen, und seiner Präsidentschaft schweren Schaden zufügen. Die amerikanische Öffentlichkeit hat nichts dagegen, wenn der Präsident seine Zeit auf dem Golfplatz vergeudet. Aber Sex! Dafür werden sie ihn kreuzigen, obwohl es ein Spaß ist, der weniger Zeit kostet und wahrscheinlich wohltuender ist als Golf.

Die Bedienung in dem Restaurant an der Avenue Montaigne, in das Thomas mich eingeladen hatte, weil Jane eine Kritik gelesen hatte, die den berühmten Chefkoch hochgelobt hatte, war katastrophal langsam. Es war ein Dienstag, der Tag, an dem französische Museen geschlossen sind. Thomas hatte für Jane und sich eine private Besichtigung der königlichen Wohnräume in Versailles organisiert. Die Zeit lief ihnen davon, und unser Essen endete etwas überstürzt mit dem Versprechen auf ein neues Treffen, bevor sie aus Paris abreisen würden, aber ohne einen konkreten Plan. Auf dem Heimweg über den Cours Albert 1er und die Quais zu meinem Apartment wünschte ich mir, ich hätte weniger gegessen, und schwor mir aufs Neue, jedem Gourmet-Lunch mit durchreisenden Amerikanern, auch lieben Freunden, aus dem Weg zu gehen. Wir kamen während ihres Paris-Aufenthaltes dann nicht mehr zusammen. Im Normalfall hätte ich sie besucht, als ich wieder in die Staaten kam und den Sommer über dort blieb, aber diesmal flog ich ohne Unterbrechung an die Westküste, gab in Berkeley einen Kurs in kreativem Schreiben und reiste direkt nach Sharon weiter. Als ich auf dem Rückweg nach Paris Station in New York machte, rief ich an, aber sie waren nicht in der Stadt. Diese verpasste Gelegenheit wäre die letzte gewesen, sie gemeinsam zu sehen; als ich das nächst Mal nach New York flog, war Thomas seit Monaten tot. Der Nachruf stand in der Herald Tribune wie in der New York Times; Wall Street Journal und Economist brachten größere Artikel. Alle enthielten eine anschauliche Beschreibung des Unfalls. Thomas war am Strand von Bahia schwimmen gegangen und wurde von einem Schnellboot erfasst und getötet, das einen Wasserskiläufer zog. Der Fahrer war allein im Boot und hatte nur mit einer Hand gesteuert, den Blick auf den Skiläufer geheftet, den er nicht aus den Augen verlieren wollte. Beide, Boot und Skiläufer, überfuhren Thomas, das Boot hatte ihn mit hoher Wahrscheinlichkeit sofort getötet, und Jane, die weit ins Wasser gewatet war, als es zu dem Unfall kam, schrie und schrie.

Diese zufälligen Erinnerungen waren lebendig wie eigentlich alles, was mir von Thomas im Gedächtnis war, aber mir fiel auf, dass ich mich fast ausschließlich auf Lucy konzentriert hatte, vielleicht, weil ich so gebannt von ihrer Veränderung war, und vielleicht auch, weil ich mich genau genug an Thomas erinnerte, um mir seiner sicher zu sein. Ich hatte ihn gemocht und war gern mit ihm zusammen gewesen; damit schien alles gesagt. Aber wenn ich verstehen wollte, was den beiden als einem Paar zugestoßen war, musste ich versuchen, analytischer über ihn nachzudenken, das wurde mir jetzt klar. Ob ich dazu in der Lage sein würde, wusste ich nicht, und die Gründe dafür sind nicht unabhängig von meiner Art, zu lesen und zu schreiben. Zum Beispiel hatte ich nie gedacht, ich wisse, was ein von mir oder einem anderen geschriebener Roman »eigentlich sagen will«, ein Mangel, der es mir erschwert hat, mit gelegentlichen Buchkritiken ein bescheidenes Zubrot zu verdienen oder Journalisten zu antworten, die wissen wollten, welche Botschaft Leser aus meinem neuesten Buch mitnehmen sollten. Meine Standardantwort – die ehrlich ist und kein lahmer Versuch, ein Koˉan zu prägen – lautet, dass ein Buch das sagen will, was darin steht. In diesem Sinne sind meine Romanpersonen die Summe der Handlungen und Worte, mit denen ich sie ausstatte, so dass eine Kette von deskriptiven Beiwörtern – ansehnlich, intelligent, ehrgeizig, höflich, schüchtern – kaum eine wertvolle zusätzliche Information für den Leser enthält. Wenn mehr Politur dieser Art gewünscht würde, könnte ich allenfalls etwas in der Größenordnung von »Thomas, göttergleich, Liebling des Hermes, leichtfüßig emporgestiegen« bieten.

Es stimmte ja, dass Thomas mit erstaunlichem Geschick aufgestiegen war, und wenige Leute könnten das mit mehr Autorität bezeugen als ich, der den höflichen, redseligen GI auf Urlaub in Paris zu seiner vermutlich ersten Cocktailparty eingeladen hatte, der ungefähr vierzig Jahre später sein Gast im angesagtesten Pariser Restaurant war und sah, wie er für Jane, die in der Klatschspalte eines Boulevardblatts womöglich und zu Unrecht als trophy wife bezeichnet würde, goldene Äpfel vom höchsten Ast am Baum des Erfolgs pflückte. Dabei denke ich nicht nur an die Suite im Ritz, den schwarzen BMW mit Fahrer in Livree, der die beiden vom Hotel zum Restaurant chauffiert hatte und in den sie wieder einstiegen, um sich zu einem Ort bringen zu lassen, der normalerweise von Touristen und Schulkindern überlaufen ist, den sie aber in Ruhe und Frieden, nur von einem hochrangigen Kurator begleitet, besichtigen würden. Das waren nur einige von vielen Vergünstigungen für einen sehr reichen Mann, und Thomas war in der Tat sehr reich geworden. Ich vermutete, dass er die Restaurierung des Schlosses mit ansehnlichen Spenden unterstützt hatte, vielleicht war er im Aufsichtsrat der amerikanischen Vereinigung, die so viel für Versailles getan hatte. Möglich war auch, dass es in seinem Fall ausreichte, der zu sein, der er war. Am Tag zuvor hatten er und Jane mittags im Élysée-Palast mit dem Präsidenten gespeist, der Thomas nach den tieferen Ursachen der mexikanischen Schuldenkrise in den achtziger Jahren und die anschließende Restrukturierung fragen wollte und allgemeiner nach den Lehren, die Banken daraus ziehen sollten, bevor sie Russland Gelder liehen. Und zwei Tage später würden Jane und er zum Dinner mit dem Vorstandsvorsitzenden der Banque de France gehen, mit dem Thomas gut bekannt war und der sich für ähnliche Fragen interessierte. Es war klar, und mir war es schon seit langem klar, dass Thomas kraft ungewöhnlicher Begabung und persönlicher Überzeugungskraft in einen Kreis aufgestiegen war, in dem sich nur ganz wenige Financiers bewegten, und dass er aus eigener Kraft so weit nach oben gekommen war. Ich dachte an seine gelegentlichen Berichte über die Krise, die zuerst Mexiko und dann ein Land nach dem anderen südlich der Grenze an den Rand des Abgrundes getrieben hatte, über die Folgerungen, die er daraus gezogen hatte, und über den Prozess, in dessen Verlauf er den Regierungsvertretern, die seine Klienten waren, seine Vorstellungen so weit plausibel machen konnte, dass sie die Maßnahmen ergriffen, die er für notwendig hielt. Seine Berichte waren intellektuell und leidenschaftslos und sehr verschieden von den Kriegsgeschichten, die andere hochrangige Investmentbanker – mein Vetter Josiah zum Beispiel – zum Besten gaben, diese Prahlereien von heroischen Anstrengungen um gewaltige Abschlüsse, deren Schicksal am seidenen Faden hing, bis sie durch ein mitten in der Nacht geführtes Telefonat auf die sichere Seite gebracht wurden. Ganz selten sprach auch Thomas vom menschlichen Aspekt seiner geschäftlichen Großtaten, aber in seinen Anekdoten schwang unweigerlich eine etwas resignierte Selbstironie mit.

Warum habe ich mir dann erlaubt, Thomas als einen »Emporkömmling« anzusehen, mit all den herabsetzenden Implikationen dieses Ausdrucks? Wo waren die egalitären, eher linken Tendenzen und Ansprüche meiner Zeit als Bürgerrechtler geblieben? Selbsterkenntnis zeigte mir den konservativen Snob in mir, der die Augen nicht von einem belastenden Beweisstück lassen konnte: Kaum flügge geworden, hatte dieser Selfmademan die Tollkühnheit besessen, eine hochgeborene Erbin zu heiraten. Diese säuerlichen Überlegungen führten mich zurück zu dem Nachmittag, als Lucy ihn zum ersten Mal mitbrachte und ich es amüsant fand, dass sie mir einen Verehrer präsentierte, der nicht ihrer Gesellschaftsschicht angehörte – ausgerechnet einen townie! Und beim Grübeln über meine leichtfertige Reaktion musste ich zu dem Schluss kommen, dass ich mit meiner scheußlichen Wortwahl ins Schwarze getroffen hatte: Natürlich war Thomas ein Aufsteiger, und Lucy hatte nicht unrecht, wenn sie schimpfte, dass er etwas erreichen wollte und sie als Trittleiter benutzte. Er hatte sich ihre gesellschaftliche Stellung zunutze gemacht und auch ihr bescheidenes Vermögen, das ihm damals ziemlich groß vorgekommen sein muss. Aber wie hätte es anders sein können, wenn sie heiraten oder auch – damals unvorstellbar – in Sünde zusammenleben wollten? Hätte er vermeiden können, ihre Familie und Freunde kennenzulernen? Wäre es ihr lieber gewesen, wenn sie und Thomas die Sommerferien, Weihnachten, Thanksgiving und andere Feiertage mit Mrs. und Mr. Snow Senior verbracht hätten, in deren mit Aluminiumschindeln verkleidetem Haus im Kolonialstil irgendwo im falschen Teil von Newport, statt in dem Herrenhaus in Little Compton, das sie geerbt hatte, oder dem Familiensitz der De Bourghs in Bristol? Hätte sie all die Jahre, während er noch Student war oder ein karges Gehalt bezog, im engen Rahmen seiner Mittel leben wollen? Das hätte eine Adresse in Waltham oder Somerville statt in der Beacon Street bedeutet, solange er noch an der Business School studierte, auch später, als sie ihre Analyse fortsetzte und er die Forschungs- und Lehraufträge an der Business School hatte, und der Umzug nach New York hätte eine Wohnung in Brooklyn oder der Wildnis der West Side oder gar – Gott behüte – Hoboken zur Folge gehabt. Hätte ihr das gepasst? Ganz und gar nicht, wenn meine Erinnerung an meinen ersten Besuch bei ihnen in der Park Avenue korrekt war. Sie hätte ohne Kinderfrauen, ohne ganztägige Putzhilfen und Haushälterinnen auskommen müssen; wie sie mit Jamie fertiggeworden wäre, ist gar nicht auszudenken. Die Kehrseite der Medaille ist, dass sie, materiell gesehen, ziemlich gut dagestanden hätte, wenn sie sich auf Langzeitplanung verstanden hätte oder auch nur eine Spielerin mit starken Nerven gewesen wäre, wenn sie sorgfältig darauf geachtet hätte, an Thomas festzuhalten, statt ihn durch eine Nummer, die er wirklich nicht mehr hinnehmen konnte, in die Scheidung zu treiben. Er wäre sehr wahrscheinlich bei ihr geblieben, und für sie wäre unweigerlich die Zeit gekommen, da sie am Wettschalter einen reichen Gewinn einstreichen konnte. Am Ende hätte sie dann Thomas, seine Stellung und sein Geld »ausgenutzt«. Kann ein Paar zusammenbleiben, wenn der eine Partner dem anderen neidet, was ungleich gegeben oder empfangen wurde? Meiner Meinung nach nicht, und wenn ich recht habe, würde sich bei einem Paar, das nicht unter ungefähr gleichen Voraussetzungen in die Ehe eintritt, alles um die Frage drehen, ob der »Aufstieg« die Absicht des anfänglich ärmeren oder gesellschaftlich unterlegenen Partners war. Diese Wette konnte ich weder gewinnen noch verlieren, ich hätte aber eine beliebig hohe Summe darauf gesetzt, dass Thomas Lucy geheiratet hatte, weil er so in sie vernarrt war, dass er sie nicht verlieren wollte, und weil er fürchtete, dass es dazu käme, wenn er nicht den Sprung ins Ungewisse wagte. Damit will ich jedoch nicht abstreiten, dass auch ein ausgeprägter Instinkt für Selbsterhaltung in ihm steckte, so dass er, angesichts ihres Lifestyles – um ein scheußliches Wort zu verwenden, das damals noch nicht geläufig war –, ihrer Vorstellungen von dem, was das Leben ihr schuldete, und ihrer psychischen Labilität, das Risiko einer Ehe mit ihr nicht eingegangen wäre, hätte sie nicht genug Geld gehabt. Und weil Thomas nicht ganz so schlicht und aufrecht war, wie er manchmal wirkte, war es eine offene Frage, ob Lucys Lifestyle und Labilität nicht ein Lockmittel wie Katzenminze waren, mit einem Aroma verführerisch wie Sex, dem er nicht hatte widerstehen können.

Als ich noch einmal las, was ich da geschrieben hatte, musste ich bei der Vorstellung vom »Lockmittel Katzenminze« lachen. Wenn der süße Duft von Lucys Geld und ihrer Position in der gesellschaftlichen Rangordnung tatsächlich Thomas’ Entscheidung bestimmt oder ihm auch nur mit einem leichten Schubs dazu verholfen hätte, dann wäre er ein Idiot gewesen. Sicher, Lucys Geld hatte das Leben in Boston und New York während der ersten Jahre sehr viel angenehmer gestaltet. Sicher, er hatte die Süße der historischen Bedeutung und gesellschaftlichen Stellung der De Bourghs genießen können, schuldbewusst und meist insgeheim, als Zutaten, die auch die Lust am Vögeln mit Miss Lucy steigerten. Aber dass sie ihm als Räuberleiter, als Fußbank gedient hätte? Reiner Blödsinn! Stattdessen sah ich, wie sie ihn ständig verachtete und wie diese Verachtung und das Zerwürfnis mit Lucy an Thomas’ Energie zehrten und ihm zwangsläufig die Flügel beschnitten hätten, wenn er weniger widerstandsfähig gewesen wäre. Da war nichts zu machen. Nicht Lucy allein war schuld; beide hatten es vermasselt.

Unaufhaltsam führten mich meine Überlegungen zu Alex’ Diagnose, dass die Ehe zum Scheitern verurteilt war, weil Lucy Thomas im Grunde nicht leiden konnte. Alex hatte wahrscheinlich recht. Hätte sie ihn gerngehabt, dann wäre sie großzügiger gewesen, und sie hätte Hubert nicht wieder in ihr Leben eingelassen. Aber warum hatte sie ihn nicht leiden können? Er war ansehnlich, liebenswürdig und eindeutig zum Erfolg bestimmt. Sie hatte ihn sich ausgesucht. Wo war sie in die Irre gegangen?

Am nächsten Morgen machte ich mich auf den Weg zu Zabar’s, weil ich meine Räucherfischvorräte auffüllen wollte, um sie am nächsten Tag mit nach Sharon zu nehmen, wo ich den Sommer über bleiben würde. Ich war schon auf dem Broadway, ungefähr hundert Meter von dem Geschäft entfernt, als eine junge Frau, die ein paar Schritte vor mir ging und sehr erregt in ihr Handy sprach, plötzlich die Richtung wechselte und zum Straßenrand lief, um sich ein Taxi zu sichern, aus dem gerade ein Passagier ausstieg. Vielleicht, weil ich nur Augen für ihre dichte rote Lockenmähne hatte, übersah ich den kleinen Koffer, den sie hinter sich herzog, und lief geradeaus weiter, bis ich über etwas stolperte, eine Kordel, die von ihrem Koffer herabhing und die ich zu spät sah. Ich hatte die Hände im Rücken verschränkt, eine Gewohnheit, die teils affektiert ist, teils ein Versuch, meine ständigen Kreuzschmerzen zu lindern. Ich konnte sie nicht schnell genug nach vorn strecken, um den Sturz abzufangen, und hörte einen eindrucksvollen dumpfen Schlag, als ich mit der Stirn auf den Gehsteig prallte. Die junge Frau sagte: Oh je, tut mir leid, und stieg in das Taxi. Zwei, drei Leute blieben neugierig stehen. Bemüht, weder hilfsbedürftig noch bemitleidenswert zu erscheinen, stand ich behende auf, klopfte mir den Staub von den Hosen und der Segeltuchjacke und wollte schon zu Zabar’s weitergehen, als eine der Umstehenden die Hand hob und riet, ich solle lieber die blutende Wunde versorgen lassen. Ich griff mir an die Stirn und zog die Hand zurück; sie war blutig. Dann betrachtete ich in einem Schaufenster mein Spiegelbild und stellte fest, dass das meiste Blut aus einer Platzwunde in meiner rechten Augenbraue quoll. Unmittelbar darüber war auch noch eine weniger besorgniserregende Schürfwunde.

Das Vernähen meiner Schnitte in der Notaufnahme des St. Luke’s-Roosevelt Hospital gleich hinter dem Lincoln Center brauchte weniger Zeit, als ich befürchtet hatte, und ich hörte mit Erleichterung, dass der Arzt in Sharon die Fäden würde ziehen können. Ich musste meine Pläne nicht ändern. Im Le Pain Quotidien an der West Sixty-Fifth Street nahm ich ein Sandwich und einen großen latte zu mir und erledigte dann, sehr zufrieden, dass ich mich so stoisch zeigen konnte, meine Besorgungen bei Zabar’s, packte zu Hause gleich meine Sachen, schrieb kurze Nachrichten an Leute, denen ich ein wenn auch nur laues Interesse an meinem Verbleib zutraute, und ging dann, wieder nach einem Abendessen aus Rühreiern, Käse, Pfirsichen und Wein, zu Bett. Das Schmerzmittel, das mir die Ärzte in der Notaufnahme gegeben hatten, zeitigte die erwünschte hypnotische Wirkung. Die Träume, mit denen es mich – davon war ich überzeugt – ebenfalls versorgte, waren so schweinisch, dass ich sie ignorieren konnte. Am Morgen stand ich ausgeruht auf, bewunderte im Badezimmerspiegel mein verpflastertes Gesicht, holte das Auto aus der Garage, lud meine kümmerlichen Habseligkeiten ein und fuhr nach Sharon, procul negotiis, so fern vom Treiben der Menschen, wie es mir möglich war.

In der dritten Augustwoche kam ein Anruf von Bill Taylor. Er war in seinem Haus in Lenox; die Massen, die sich zum Tanglewood Festival wälzten, würden ihn in den Wahnsinn treiben. Ob ich so in die Arbeit vertieft sei, dass ich nicht mit dem Gedanken an einen Gast spielen könne, nicht einmal einen, der nicht nur selbstgenügsam war, sondern auch bloß um eines bat: den ganzen Tag vor sich hin schreiben zu dürfen, und ob ich Platz für ihn hätte? Da ich einen ersten Entwurf meines neuen Romans abgeschlossen hatte, gönnte ich mir eine Atempause, bevor ich mich konzentriert an die Überarbeitung machen musste. Aber selbst wenn ich mitten in der Arbeit gesteckt oder eine Frist hätte einhalten müssen – eine Verpflichtung, auf die ich mich nun schon seit vielen Jahren nicht mehr einließ –, hätte ich Bill dasselbe wie jetzt, nämlich die Wahrheit, gesagt: Ich würde Luftsprünge machen vor lauter Freude über die Aussicht, ihn zu sehen, und er müsse so bald wie möglich kommen und so lange bleiben, bis er Sharon leid sei. Ein Schriftsteller hat immer eine kleine selbstsüchtige Idee im Hinterkopf. Mein Hintergedanke war, dass ich womöglich meinen Text im Dorf ausdrucken lassen konnte, ein Verfahren, das Geld kostete, aber meinen altersschwachen Drucker entlastete, und Bill dazu überreden, dass er ihn las. Er war ein paar Jahre älter als ich; wie Alex hatte er den Krieg mitgemacht, und ich glaube, er war auf dem College in Alex’ Jahrgang. Anders als Alex hatte Bill allerdings nichts mit dem Lampoon oder den Final Clubs zu tun gehabt und war nicht einmal im Signet Mitglied gewesen. Sein Vater weigerte sich, ihm auch nur einen Cent zu geben, und er hatte kein Geld außer seinem Stipendium, den Zuwendungen aus der GI Bill und dem, was er von seinem Sold hatte zurücklegen können. Schon im Herbst seines ersten Collegejahres durfte er an Archie MacLeishs Schreibkurs teilnehmen, eine ungewöhnliche, vielleicht noch nie dagewesene Auszeichnung. Eine Sammlung von Bills Erzählungen wurde nur ein paar Monate nach seinem Examen veröffentlicht. Ich hatte seine hohe Begabung gleich beim Lesen erkannt, inzwischen hatte er viel geschrieben, und jedes neue Buch von ihm verstärkte meine Bewunderung für sein Werk.

Wir waren uns nicht über den Weg gelaufen, bevor ich nach Paris zog, wahrscheinlich weil er sich an den eher einfältigen Seiten des Studentenlebens nicht beteiligt hatte. In meiner Pariser Zeit hatte er engen Kontakt mit einer Reihe von Leuten, die für die Paris Review arbeiteten; einen oder zwei davon kannte ich gut. Aber wir lernten uns durch meinen Freund Guy Seurat kennen, der sein französischer Verleger geworden war – so wie Bellas und meiner. Bill stammte aus New Orleans, wo seine Familie seit Generationen ein Fuhrunternehmen hatte, das sich allmählich zu einer Spedition und Umzugsfirma entwickelte. Der Süden war eine Welt, die ich nur aus der Südstaatenliteratur kannte, die damals groß in Mode war. Bills Bücher unterschieden sich deutlich von dieser Richtung. Seine Erzählungen von mörderischen Geschwisterkämpfen um Eigentum waren beißend und kopfgesteuert, verzichteten auf rhetorische Höhenflüge und hatten in ihrer Stimmung und Perspektive mehr gemein mit Mauriacs Schilderungen des Kannibalismus der Bourgeoisie in der Region um Bordeaux, als mit Faulkners und später Flannery O’Connors Behandlung nicht unähnlicher Themen. Wie viele amerikanische Schriftsteller und Künstler fühlte er sich in den sechziger Jahren in Paris nicht mehr wohl – ich war wegen Bella geblieben –, fand dann aber die Art abstoßend, wie das Öl- und Erdgas-Geld New Orleans veränderte, und kam häufig nach Paris zurück, wo er in einem pied-à-terre im Marais logierte, doch während der siebziger und achtziger Jahre lebte er überwiegend in New York, im vierten Stock eines Mietshauses an der oberen Lexington Avenue, ohne Aufzug und mit Durchgangszimmern, zusammen mit Dick Berger, einem Konzeptkünstler, der langsam in Mode kam. Gegen Ende dieser Phase, nachdem Dick ihm rüde den Laufpass gegeben hatte, kaufte Bill ein altes Haus an einer ruhigen Seitenstraße in Lenox. Wir hatten uns in Paris auf Anhieb verstanden und wurden gute Kollegen. Aber geliebt hatte Bill Bella, die seine Affären, auch die katastrophale Verstrickung mit Dick, in- und auswendig kannte und ihm Rat und Trost spendete. Als wir das Haus in Sharon renoviert hatten, wurde es zur Tradition, dass Bill uns jeden Sommer besuchte, gewöhnlich in der Zeit um den Labor Day. Als Bella gestorben war, schloss Bill sich enger an mich an, als habe sie mich in ihrem Testament an ihn überschrieben. Auch er war jetzt allein; ein junger Mann nach dem andern verließ ihn aus Gründen, die Bill nicht ausloten oder diskutieren wollte.

Ein paar Tage nach seiner Ankunft lud ich meinen Vetter Josiah und seine Frau Molly zum Dinner ein. Bill war gern mit ihnen zusammen. Auch unsere Essen mit ihnen samt Töchtern und Enkelkindern, falls gerade welche zu Besuch waren, hatten sich zu einer Tradition entwickelt. Diesmal kamen sie allein. Wir aßen auf der mit Fliegengitter geschützten Veranda und hatten uns so gesetzt, dass wir alle den Mond bewundern konnten, der früh aufgegangen war und wie eine gelbe Laterne über uns hing. Ich hatte auf die Dienste von Mrs. James verzichtet und servierte Steaks, die ich auf meinem kleinen Außengrill gebraten hatte, dazu neue Kartoffeln und Tomatensalat; zum Nachtisch gab es eine von Mrs. James’ Tochter gebackene Pfirsichtarte. Ein Dinner, für das sich auch Bella an einem heißen Augustabend entschieden hätte, und ich konnte nicht umhin, mich zu freuen, dass ich es zustande gebracht hatte. Außer Molly, die fahren würde, tranken wir unvernünftig viel von meinem alten Chinon, und Josiahs Witzelei über meine Konferenzen mit Alex und mein generelles zwanghaftes Interesse an Thomas und Lucy machte mir nichts aus.

Stimmt das, Philip trifft sich immer noch mit ihr?, warf Bill ein. Ich habe mir das schon vor einer Ewigkeit abgewöhnt, und wenn du mich fragen würdest, ob sie tot oder lebendig ist, müsste ich sagen: Weiß ich nicht. Dass Thomas vor ein paar Jahren gestorben ist, weiß ich wohl, und als der Unfall passierte, war sie mit Sicherheit nicht tot. Die Times schrieb, dass seine beiden Ehefrauen ihn überlebt hätten. Jane kenne ich natürlich. Sie hat mich interviewt. Ich gebe zu, Lucy kannte ich eine Zeitlang sehr viel besser, wir trafen uns dauernd in Paris und dann in New York, als Dick Berger und ich noch zusammen waren. Ich kannte sogar Thomas, sah ihn manchmal in New York. Dann war alles vorbei. Trotzdem, was meinst du, warum mir der Gedanke, dass Lucy vielleicht nicht mehr lebt, durch den Kopf ging? Wunschdenken?

Josiah lachte. Sterben ist so zur Gewohnheit geworden, daran wird es liegen! Aber du kannst dich beruhigen. Lucy ist quicklebendig. Philip kann dir Näheres sagen. Er ist zurzeit der weltweit führende Experte.

Der bissige Unterton von Bills Bemerkungen über Lucy hatte mir missfallen, deshalb war ich froh, dass die Unterhaltung zu einem anderen Thema überging und sich nun um den Irak drehte. Am Tag zuvor hatte ein Selbstmordattentäter das UN-Hauptquartier in Bagdad in die Luft gesprengt, der UN-Sonderbeauftragte und über ein Dutzend mehr Menschen waren getötet worden. Die Ahnungslosigkeit unseres neuen Zivilverwalters Paul Bremer, der beginnende Religionskrieg in diesem gottverlassenen Land, die Plünderung seiner Kunstschätze, die unser Militär nicht verhindern konnte, und die Überraschungsangriffe auf unsere Truppen erfüllten uns alle mit Sorge und düsteren Vorahnungen. Dann brach Josiah das Schweigen mit den Worten: Wenigstens sind wir Saddam losgeworden. Bill widersprach: Wenn Amerika sich als Drachentöter betätigen wolle, dann seien viele andere in der Warteschlange, manche davon schlimmere Ungeheuer, Kim Jong Il zum Beispiel. Wenn wir auf diesem Weg weitergingen, werde das mit der Demoralisierung unseres Landes und der Entgleisung unserer Wirtschaft enden, davon sei er jedenfalls überzeugt. All sein Geld, außer einem Betrag in bar, von dem er ungefähr ein Jahr leben könne, habe er in Aktien angelegt. Solle er die verkaufen? Wenn ja, was stattdessen kaufen? Josiah gab ihm umständliche Ratschläge über die Notwendigkeit zu diversifizieren und die Vorteile einer Investition in Dividendenpapiere. Er selbst kaufe Gold für den Notfallfonds seiner Familie, sagte er. Goldmünzen. Dafür findest du immer einen Käufer, selbst wenn in einer Krise kein Geld mehr aus dem Automaten kommt. Außerdem kannst du die Steuer auf den Gewinn umgehen, wenn du dich nicht dumm anstellst. Und glaub mir, es zahlt sich aus, Gold zu halten, fügte er noch hinzu.

Am nächsten Tag raffte ich all meinen Mut zusammen und fragte Bill, ob er die vorläufige Fassung lesen würde. Das werde er gern tun, sagte er. Im Gegenzug wollte er wissen, was es mit meinem neuen Interesse an Lucy auf sich habe.

Ich habe gemerkt, dass ich dich gestern Abend mit meinem Gerede über sie schockiert habe, fügte er hinzu. Ich hatte vor dem Essen einen Whiskey zu viel und dann überreichlich von deinem Wein getrunken. Es ist eben so, dass ich ihr nicht verzeihen kann, wie sie sich benahm, als Dick und ich uns trennten. Vielleicht müsste ich es, aber ich kann nicht.

Ich erklärte ihm, mein Interesse sei alles andere als neu; wie er hätte ich sie in Paris gekannt, später auch in New York immer mal wieder gesehen, und dann sei ich ihr gleich nach meiner Rückkehr nach New York am Ballettabend zufällig begegnet. Dass sie so verändert war, habe mich erschreckt und fasziniert. Damit sei nicht ihr Äußeres gemeint – in der Hinsicht habe sie sich so gut gehalten, wie zu erwarten war. Verwundert habe mich der siedende Ärger, der jeden Moment in Wut, Missgunst und Bitterkeit umschlagen konnte, und das Potenzial für solche Gefühle hätte ich früher nicht in ihr vermutet. Sie habe ihren Humor verloren. Dass sie in ihrer Feindseligkeit gegen Thomas, gar ihrem Hass auf ihn noch immer so hemmungslos war, obwohl der Mann seit 1998 nicht mehr lebte und obwohl sie seit mindestens fünfundzwanzig Jahren von ihm geschieden war, das habe mich schockiert und überrascht. Was hatte er ihr angetan? Was hatte sie ihm angetan? Wie gesagt, er ist tot, und als er noch lebte, war er kein übler Kerl. Ich mochte ihn.

Bill lachte und sagte, so rätselhaft ist das auch wieder nicht. Sie hat ihr Leben verhunzt. Tief im Inneren weiß sie das auch, aber das hilft ihr nicht, weil sie nicht zugeben kann und will, dass sie es sich selbst zuzuschreiben hat, und folglich einen anderen finden muss, dem sie die Schuld geben kann. Thomas war der logische Kandidat, und jetzt kann der arme Kerl nicht mal versuchen, sich zu verteidigen. Ich habe sie wirklich gut gekannt, in Paris und in New York. Ich war sogar ihr Busenfreund und Beichtvater, aber nicht ihr Gewissensrat – wenn sie denn jemals einen gebraucht hätte! Das hörte auf, als Dick mich verließ und sie für ihn Partei ergriff – grundlos, dumm und gehässig. Ich habe ihr nicht verziehen, das sagte ich dir, und wir haben seitdem keinen Kontakt mehr. Nicht dass sie versucht hätte, sich zu entschuldigen oder es wiedergutzumachen! Zugeben, dass sie im Unrecht ist, ist in ihrer DNA nicht angelegt. Wie auch immer, kommen wir zurück zu der Zeit, als wir die besten Freunde waren, eine Beziehung, die sich häufiger, als dir vielleicht klar ist, zwischen einem schwulen Mann und einem Mädel entwickelt, das sich praktisch von jedem, der ihr über den Weg läuft, flachlegen lässt, selbst von solchen Psychopathen wie diesem Schweizer, Hubert. Sie brauchte jemanden, mit dem sie reden konnte. Mit wem hätte sie es kuscheliger haben können als mit einem netten Schwulen wie mir, der gern mit Frauen zusammen ist? Sie konnte mich anmachen, soviel sie lustig war, ohne es mir besorgen zu müssen, und sie konnte auf das Mitgefühl von jemandem zählen, dessen eigenes Sexleben damals nicht gerade unkompliziert war, so wenig wie heute. Im Gegenzug erzählte ich ihr von meinen Kümmernissen. Hast du ihn eigentlich gekannt, den gefürchteten Hubert? Müsstest du wohl, wenn ich es mir recht überlege. Er war mit Guy Seurat befreundet.

Ich schüttelte den Kopf und sagte, Lucy habe von ihm erzählt.

Sei froh, dass du das Vergnügen nicht hattest, sagte Bill, er war ein Ekelpaket. Lucy ist eine verdammte Romantikerin, das ist der Schlüssel. Sie hat dir wahrscheinlich erzählt, dass Hubert fickte wie ein Gott, oder etwas in der Richtung, und dass er damals ein bedeutender Journalist war. Ich denke mir aber, den Handel besiegelt hat etwas anders: dass er als ein furchtloser und sehr fähiger Bergsteiger bekannt war. Das kam zum Skilaufen noch dazu. Wusstest du davon?

Wieder schüttelte ich den Kopf.

Na ja, er hat die Nordwand des Matterhorns allein bezwungen, nur mit einem einzigen Führer, und auch die Eigernordwand, die nach allem, was man hört, mörderisch sein muss. Diesen Hubert hätte sie erfinden müssen, wenn es ihn nicht schon gegeben hätte: einen Sadisten mit starkem Todestrieb! Hätte Lucy mehr verlangen können? Oder denk an ihre Affäre mit Aly Khan! Weißt du davon? Er schob sie zwischen Rita Hayworth und Bettina ein. Sie begleitete ihn bei seinen wilden nächtlichen Rasereien nach Deauville, wo er unbedingt hinmusste, weil eines seiner Pferde dies oder jenes tat. Hinterher erzählte sie mir, im ganzen Leben habe sie nicht so viel Angst ausgestanden wie bei ihm in einem seiner Autos. Der Sex war nach ihrer Beschreibung auch lebensbedrohlich.

Die Geschichte mit Aly kannte ich nicht, sagte ich. Ich habe wohl nicht die richtigen Zeitungen gelesen.

Sie schafften es, die Sache ganz unter der Decke zu halten, erwiderte Bill. Wie, weiß ich nicht, aber es funktionierte, nur eine Zeitung brachte eine Glosse, Paris-presse: Prinz Aly gewinnt eine amerikanische Aristokratin für seinen haras, sein Gestüt. Keine andere Zeitung nahm die Meldung auf.

Bei der Erinnerung lachte Bill Tränen. Er wischte sie ab und redete weiter. Jetzt trage ich dir eine Theorie vor, die eines Havelock Ellis würdig wäre. Für neurotische Romantiker wie Lucy gibt es sexuelle Attraktion und das, was man Liebe nennen könnte, in zwei Extremen, Antipoden. Auf der einen Seite sind die echten romantischen Liebhaber, vorzugsweise Künstler oder Schriftsteller. Sie sind die Guten, dürfen aber nicht schwach sein, und das ist, denken wir an die meisten unserer Kollegen, ein großes Problem. Herrschsüchtige Mistkerle und Sadisten machen auf der anderen Seite ihre Beutezüge. Das ist Huberts Herrschaftsgebiet. Ich frage mich, wie Miss Lucy mit ihrem De-Bourgh-Stolz und so weiter – jemand in Paris, der die Eltern gut kannte, vielleicht der Botschafter, mit dem ich ziemlich vertraut war, sagte mal zu mir, die De Bourghs meinten, sie würden nicht pissen und scheißen wie andere Leute –, wie Lucy vor sich selbst rechtfertigen konnte, dass sie sich von ihm derartig missbrauchen ließ, als er mit den harten Sachen anfing. Ich glaube und möchte wetten, dass hier die Aura des Abenteuers – Skilaufen, Matterhorn, Eiger – brauchbare Gründe lieferte. Diese Abenteuer werteten auf, was sie tat – und vor allem, was er ihr antat. Bleibt noch der Bereich zwischen den beiden Antipoden, in dem nur nebensächlicher Sex stattfinden kann und wird. Hier, in diesem leeren Zwischenraum traf sie auf Thomas, davon bin ich überzeugt, und hier hätte die Affäre mit ihm auch bleiben sollen. Wir wissen weder, ob Lucy den idealen romantischen Liebhaber je gefunden hat, noch, wer er gewesen sein könnte, aber Thomas war es mit Sicherheit nicht. Und Thomas, Pech für ihn, war auch kein Hubert light. Wäre er es doch gewesen! Dann hätte sie ihn wahnsinnig geliebt und ihm alles verziehen, es sei denn, er hätte wie Hubert eine knallrote Grenzlinie übertreten. Aber so wie es stand, konnte der arme Thomas dabei nur die schlechteste Karte ziehen.

Ich sollte dir noch erzählen, fuhr er fort, dass ich oft Gelegenheit hatte, die Snow-Ménage in Aktion zu beobachten. Dick und ich fanden die Bleibe in der Lexington Avenue, kurz nachdem sie in die Stadt gezogen waren. Lucy und ich waren in Kontakt geblieben, also kamen wir gleich zusammen. Es war mitleiderregend, wie sie um Atem rang, verzweifelt versuchte, nicht an der Einförmigkeit des Daseins zu ersticken, in das die beiden gestolpert waren: Ihre einzige Gesellschaft waren diese Kollegen aus seiner Firma, mit denen sie nach Thomas’ Wunsch Umgang pflegen sollte, irgendwelche Banker, darunter Josiah, und Anwälte, mit denen er an Abschlüssen arbeitete. Was für ein Unterschied zu den Leuten, an die sie sich in Paris gewöhnt hatte! Übrigens waren viele aus der Pariser Clique hier, aber die hatte Lucy aus den Augen verloren, und sie hatten nicht gerade Ausschau nach ihr gehalten. Unter uns, für die meisten dort war sie nur eine Randfigur gewesen, die kleine Cocktailpartys und Dinner mit gutem Essen gab. Das hatten sie in Paris ganz nützlich gefunden, aber in New York konnten sie sich nicht für Lucy erwärmen, selbst wenn sie Köder auswarf. Du weißt, wie solche Dinge laufen. Alte Freunde fallen in ein schwarzes Loch oder werden zu erfolgreich. Also tat ich, was ich konnte. Zum Beispiel brachte ich sie mit Penny Stone zusammen, du erinnerst dich wahrscheinlich noch, sie war eine Südstaatlerin, hatte Malerei studiert und arbeitete ab und zu als Model, bevor sie dann zur Fotografie überging und für die Vogue arbeitete. Sie nahm Lucy mit zu Galerieeröffnungen und machte sie mit ein paar Freunden bekannt. Da war Mac Howell, ein ziemlich guter Lyriker. Durch ihn lernte sie Gianfranco Rossi und einen ganzen Schwarm Maler kennen. Natürlich war aus Thomas’ Blickwinkel keiner respektabel, manche, besonders Mac, tranken viel, und sie rauchten Gras – oder Hasch, wenn sie drankamen –, und manche warfen LSD ein. Lieber Gott, das machten wir alle, und Lucy fand das Gras und das Hasch ziemlich gut! Die wirklich harten Sachen probierte sie nicht, dazu fehlte ihr der Mut. Jedenfalls, Thomas fand, diese Leute könne man nicht mit seinen Freunden zum Dinner oder zu anderen Gelegenheiten einladen. Dann fingen Dick und ich mit unseren Partys an, immer donnerstags, offenes Haus. Ich kann dir sagen, da kamen alle. Es wurde so voll, dass die Leute im Treppenhaus Schlange standen. Natürlich hatten Lucy und Thomas eine Dauereinladung. Sie kam regelmäßig, und eine Zeitlang auch Thomas, weil er begriffen hatte, dass dies Happenings waren, gesellschaftliche Ereignisse, die in Klatschspalten und so weiter erwähnt wurden. Lucy machte sich gut in diesem Szenario, genau wie in Paris, aber Thomas schaffte es irgendwie, dass ein leerer Raum um ihn war. Er war nicht grob – nur eisig und versteckt feindselig. Man musste nicht besonders dünnhäutig sein, um zu merken, dass er sich fehl am Platze fühlte, dass er sich an einen anderen Ort wünschte, dass er lieber mit jemand anderem geredet hätte, und vor allem, dass ihm das Ganze nicht passte. Über seine Art, Leute auf unseren Partys gegen sich aufzubringen, muss es Krach zwischen den beiden gegeben haben, denn nach einer Weile kam sie nur noch allein. Er tauchte einfach nicht mehr auf. So traf sich Lucy weiter mit Penny und Mac und ein paar anderen in Bars oder bei Penny, und sie tranken und kifften zusammen. Aber von der Idee, hier einen Salon zu schaffen, wie sie ihn mehr oder weniger in Paris hatte, konnte keine Rede mehr sein. Nichts zu machen, nicht mit diesem kalten Boreas, der so passend Thomas Snow hieß! Hier wäre übrigens noch ein ganz anderes Kapitel zu schreiben. Zu einer Zeit, als wir alle, auch Lucy, die Ellbogen verschränkten und gegen den Krieg demonstrierten, war Thomas für LBJ. Den hielt er für einen großartigen Präsidenten! Er war überzeugt, dass wir in Vietnam Interessen wahrten, die für uns lebenswichtig waren. Natürlich widerrief er, lange bevor die Pentagon-Papiere veröffentlicht wurden, aber trotzdem blieb er tief in Ungnade.

Du konntest ihn wirklich nicht leiden, wagte ich zu sagen. Lucy hat Charles Bovary geheiratet! Willst du das andeuten? Dann sag’s doch offen.

Nein, gar nicht, antwortete Bill, auch wenn man aus Romanen viel mehr lernt als vom Leben. Ich fand ihn ganz in Ordnung, und anscheinend war ich von all den ehemaligen Parisern, denen er in dieser Zeit in New York begegnete, der einzige, den er sympathisch fand und gelten ließ. Das lag nicht so sehr an meinem Charme, glaube ich. Meine bescheidene Berühmtheit spielte auch eine Rolle. Seine Freunde hatten Rezensionen gelesen, manche kannten sogar meine Bücher, ich war ein Quasi-Bohemien, den man mit ihnen zusammen einladen konnte. Nein, gegen Thomas war nichts einzuwenden, wenn man ihn zu seinen Bedingungen akzeptierte, als einen sehr intelligenten, sehr ehrgeizigen, erfolgsorientierten, ganz gut aussehenden Investmentbanker mit sehr guten Manieren, die allerdings angelernt sein mussten. Aus tiefstem Herzen kamen sie jedenfalls nicht. Charles Bovary? Auf keinen Fall. Thomas war kein Trottel; er hatte Selbsterkenntnis, und ich gehe jede Wette ein, dass ihn nichts von dem überrascht hätte, was ich dir über seine Wirkung auf Lucys Freunde erzählt habe. Er hat ganz sicher keine Klumpfußoperation verbockt. Bildlich gesprochen, natürlich. Soviel ich weiß, hat er in seinem Leben nur eine einzige Dummheit begangen: die Heirat mit Lucy De Bourgh.

Hatte Bill mir geholfen, Lucy besser zu verstehen? Ich hielt es für wahrscheinlich, weil er mir einen Aspekt ihres Lebens mit Thomas vor Augen führte, von dem ich nichts gewusst hatte. Er hatte recht, wenn er Thomas nicht für eine Art Charles Bovary hielt – dessen war ich mir sicher –, und Lucy mit ihrer Intelligenz, ihrem hochmütigen Festhalten an Kasten und, das muss gesagt sein, ihrem Geld, war himmelweit entfernt von der schönen und törichten Provinzlerin, die zu viele Romane gelesen hatte. Aber meinem Ziel, Thomas klarer zu sehen, war ich nicht viel näher gekommen. Abgesehen von einem Gedanken, der in meinem Kopf langsam Gestalt annahm: Rätselhaft war Thomas nicht; er war ganz einfach, was er zu sein schien: ein schönes Beispiel für den wahr gewordenen amerikanischen Traum. Hart arbeiten und Erfolg haben! Und er hatte die ganze dafür nötige Ausrüstung besessen: hohe Intelligenz und gutes Aussehen. Dazu kam, dass er es geschafft hatte, eine schöne, höllisch kluge Frau wie Jane glücklich zu machen. Keine schlechte Empfehlung, und dass Jane offenbar mit ihrem Ehemann Horace, einem Anwalt, glücklich gewesen war, bis er ihre rote Linie überschritten hatte, und dass sie nach eigener Aussage auch mit ihrem derzeitigen Mann Ned, dem Bankier, glücklich war, nahm der Empfehlung weder Relevanz noch Gewicht. Abgesehen von Horace’ Seitensprüngen entsprachen alle drei einem Typ, den sie akzeptieren konnte. Jane war keine Romantikerin; sie war eine moderne Amerikanerin, die sehr genau wusste, was sie wollte.

XI

Bill fuhr nach Lenox zurück, und ein paar Tage danach traf eine an mich adressierte FedEx-Sendung in Sharon ein, ein ungewöhnliches Ereignis, wenn ich nicht gerade an einem Manuskript mit einem Lektor arbeite, der nicht zu geizig ist, diesen Zustelldienst zu nutzen. In dem Umschlag fand ich zu meiner beträchtlichen Überraschung einen langen Brief von Jamie. Er schrieb, er habe vorgehabt, mich in New York zu besuchen, aber dann, als er von Jane erfahren habe, dass ich für den Rest des Sommers aufs Land gezogen sei, beschlossen, mich um ein Treffen in Sharon zu bitten, doch wegen der Schwangerschaft Stellas, seiner Frau, hätten sich seine Pläne für eine Reise an die Ostküste zerschlagen. Nach zwei Fehlgeburten in einem späten Stadium sei sie verständlicherweise beunruhigt über seine Reisepläne. Das Baby sei erst im November zu erwarten; zweifellos würde es schwer werden, gleich danach wegzufahren, und er wolle sich nicht erst im nächsten Jahr bei mir melden. Dann kam eine Passage über alte Erinnerungen, die ich sehr anrührend fand: Er erzählte, wie er mit seinem Vater und mir an Wochenenden ab und zu P. J. Clarke’s geplündert habe und wie der Gedanke an die Cheeseburger ihm immer noch den Mund wässrig mache, er erwähnte die Tintin- und Astérix-Comics, die ich ihm immer aus Paris mitgebracht hatte, schrieb, wie er mit seinem Vater eine Woche bei Tante Bella – eine Bezeichnung, die mir unweigerlich Tränen in die Augen treibt – und mir zu Besuch in Paris war, in dem Haus auf der Île de Ré, das uns damals gehörte, und wie viel Spaß es gemacht habe, mit meinem Boot zu segeln. Er hoffe, er dürfe mir etwa von seinen neueren Arbeiten zeigen, einschließlich der Adaptation eines Romans von Jack London, die wahrscheinlich sogar in Produktion gehen werde.

Dann kam er zum Punkt. Er habe von Jane erfahren, dass ich mit ihr und Lucy über seinen Vater gesprochen habe, und genau wie alle, die mit Lucy und dem »Fall« seines Vaters verbunden seien, wolle er gern, dass auch seine Zeugenaussage ins Protokoll aufgenommen werde. Manches von dem, was er schrieb, war mir schon bekannt. Jamies Bericht aus erster Hand von der Wirkung, die die Trennung auf ihn hatte, war neu und betrübte mich tief:

Dad stürmte hinaus, und Mom drehte vollkommen durch. Sie machte sich einen Drink, legte ihre Lieblingsplatte auf, eine 45er-Single mit diesem Piaf-Lied »Rien de rien, non je ne regrette rien de rien« – und spielte sie immer und immer wieder ab. Sie tanzte dazu, mit dem Glas in der Hand. Dann war auf einmal Sommer, der schlimmste meines Lebens. Mom und Dad hatten nichts besprochen, bevor er ging, nicht, wann ich ihn sehen konnte, wie es in den Ferien laufen sollte und so weiter, und sie waren rasend vor Wut aufeinander, total unfähig, sich über irgendwas zu verständigen. Gleich nach der Abschlussfeier an der Schule fuhren Mr. Cowles, der Lehrer vom St. Bernard’s, der mein Tutor war, und ich nach Little Compton. Mrs. Smith, unsere Köchin, kam mit, um uns den Haushalt zu führen. Mom sagte, sie müsse in der Stadt bleiben, bis ihr Arzt Ferien machte, aber sie kam an Wochenenden, grün um die Nase und stinksauer. Das waren keine schönen Wochenenden. Mr. Cowles fuhr weg, die Köchin auch, und ich musste auf Zehenspitzen durchs Haus schleichen, weil Mom meistens schlief. Oder sie ging aus, und Mrs. Ticknor, eine alte Schachtel mit fauligem Atem, sollte auf mich aufpassen, weil Mom meinte, es sei schlecht, keinen Erwachsenen im Haus zu haben. Nicht dass ich einen Aufpasser gebraucht hätte, ich war vierzehn und die Gegend sicher. Wie auch immer, Mom wusste es zwar nicht, aber kaum war sie aus der Einfahrt, fiel Mrs. Ticknor über die Hausbar her und bediente sich freizügig. Sie war Moms Sozialkundelehrerin oder so gewesen. Mom erklärte Mr. Cowles und mir, dass die Ticknors eine sehr angesehene alte Familie aus Rhode Island oder Connecticut seien, die ihr gesamtes Geld verloren hätten. Mr. Cowles – damals nannte ich ihn schon Hugh – war für solche Sachen sehr zu haben. Am Ende habe ich Mom Bescheid über Mrs. Ticknor gesagt. Den Krach kannst du dir vorstellen. Danach, als Mom in die Stadt zurückgefahren war, kam Mrs. Ticknor zum Haus und verfluchte mich und sagte, sie strafe mich mit dem bösen Blick. Während der Woche war alles in Ordnung, weil Hugh und ich morgens zum Tennis in den Club gingen und nachmittags mit der Mercury segelten, die Dad mir zum Examen geschenkt hatte. Dann gab es den ersten richtig schlimmen Krach, als Dad an einem Dienstag kam und mit mir nach Newport fuhr, weil Großvater Snow seinen siebzigsten Geburtstag feierte. Wir waren ziemlich früh am Abend wieder zurück, aber in der Zwischenzeit hatte Mom angerufen und mit mir sprechen wollen, und Hugh hatte keine Wahl: Er sagte ihr, wo ich war. Mom rastete aus und schrie ihn an, und als wir zurückkamen, schrie sie mich an, und als Dad das Telefon nahm, schrie sie ihn an, bis er einfach auflegte. Wir hatten sie angerufen, als wir wieder im Haus waren, weil sie Hugh gesagt hatte, sie werde die Polizei einschalten, wenn wir uns nicht meldeten. Auch ohne Polizei fing der rechtliche Kram sofort an. Mom versuchte eine Verfügung durchzusetzen, die Dad verbieten würde, bei mir aufzutauchen. Daraus wurde nichts. Dann riet man Dad, sich eine Verfügung zu beschaffen, die festlegte, wann er mich sehen konnte, aber das Verfahren zog sich hin, und bevor es zur Entscheidung kam, war ich im Internat in Exeter und weg von diesem Mist.

Ich habe so viel von dieser kurzen Zeit erzählt, damit du es leichter hast, zu verstehen, was für eine riesige, lebensrettende Erleichterung das Ende dieser Ehe war. Solange ich denken kann, haben sie gestritten, oder eher, bei jedem beliebigen Anlass hat sie ihn heruntergeputzt. Egal, worum es ging. Wie er Auto fuhr, gab viel her. Sein Aufschlag beim Tennis – sie fand, er schlage den Ball nicht hoch genug und könne nicht richtig durchziehen, und damit hatte sie recht, aber was sollte er machen? Niemand hatte ihm gezeigt, wie es geht. Die Art, wie er tranchierte, besonders Lammkeule und Puter, fand sie typisch Unterschicht. Es hatte was damit zu tun, ob man mit oder gegen die Fasern schnitt, eines von beiden, ich weiß nicht mehr, und damit, wie er das Messer hielt. Sie sagte ihm, er solle Onkel John und Grandpa De Bourgh dabei zusehen, die könnten wunderbar tranchieren. Tagsüber schwarze Schuhe tragen. Das fand sie ganz unmöglich. Er konnte ihr noch so oft erklären, das sei die Uniform an der Wall Street, es nützte nichts. Ich erzähle dir nur von dem, was offen ausgetragen wurde. Anderes Gezeter hatte mit den Szenen im Schlafzimmer zu tun. Was immer da los war, Dad musste die Hälfte der Zeit im Gästezimmer schlafen. Manchmal stand sie in der Tür zum Gästezimmer und schrie ihn noch weiter an. Mit beiden in Little Compton zu sein, war am schlimmsten. Sie rieb ihm die ganze Zeit unter die Nase, dass es ihr Haus, ihre Möbel, ihr Tafelsilber, ihre Clubkarte, ihre Vettern, ihre Freunde seien. Noch schlimmer führte sie sich auf, wenn Dad mich mit nach Newport nahm, um seine Eltern zu besuchen. Ehrlich gesagt, ich habe keine Ahnung, wie er das aushielt. Grandpa Snow hatte zu der Zeit schon seine Autowerkstatt verkauft und löste meistens Kreuzworträtsel oder legte Puzzles. Grandma arbeitete als Buchhalterin oder Büroleiterin für den neuen Besitzer. Sie waren liebe Menschen, sehr ruhig und würdevoll, und sie wohnten in einem hübschen Haus, das mir gefiel. Mom hatte es natürlich gesehen, und du hättest hören sollen, was sie über Aluminiumverkleidungen zu sagen hatte. Sie hatten getigerte Katzen, manchmal zwei, manchmal drei. Grandpa hatte ein paar kleinere Schlaganfälle, deshalb zog er das linke Bein nach, aber mit seiner Sprache und seinem Kopf war alles in Ordnung. Natürlich zeigten sie sich nie in Little Compton. Dass Mom sie nicht auf ihrem Besitz haben wollte, konnten sie sich leicht zusammenreimen, viel Intelligenz brauchten sie dazu nicht. Schluss mit dieser Abschweifung. Ich wollte Mom nicht schlechtmachen, aber ich denke, du siehst jetzt, dass es nach diesem schrecklichen Sommer eine Erleichterung war, nicht mit ihnen unter einem Dach wohnen zu müssen.

Als das zweite Semester in der Schule anfing, gab es eine Trennungsvereinbarung, und sie hatten festgelegt, wann ich bei Dad sein konnte, nämlich ziemlich genau die Hälfte der normalen Wochenenden, wenn ich nicht im Internat bleiben musste, und die halben Sommerferien. Thanksgiving, Weihnachten und Ostern waren immer für Mom. Sie sagte, sie wünsche, dass ich die Feiertage in geordneten Verhältnissen zubringe, das hieß, entweder mit ihr, und das war oft eine Katastrophe, weil es ihr nicht gutging oder weil sie einen Plan gemacht hatte, der sich dann zerschlug, oder in Bristol mit Onkel John und Grandma und Grandpa De Bourgh, wenn Mom nicht gerade wieder eine ihrer regelmäßigen wüsten Streitereien mit ihnen vom Zaun gebrochen hatte, so dass sie monatelang nicht miteinander sprachen.

Andere Teile fand ich seltsam aufbauend:

Dann hat sich Dad mit Jane zusammengetan, und das war das Beste, was ihm und mir je passiert ist. Es geschah in dem Winter, bevor er und ich zu Besuch bei dir und Tante Bella auf der Île de Ré waren. Ich weiß nicht, ob du verstanden hast, dass er sie nicht mitbrachte, obwohl sie schon geschieden war, weil er Mom keinen Schlagstock in die Hand geben wollte, mit dem sie ihm und auch mir eins überbraten konnte, soll heißen, keinen Anlass, ihm vorzuwerfen, dass er mich unmoralischem Verhalten aussetzte. Sie heirateten im Winter darauf, aber ich sah Jane natürlich mit Ausnahme dieser Ferien jedes Mal, wenn ich Dad sah. Ich dachte, mir wäre noch nie ein Mensch begegnet, der so schön oder so gut war wie sie, und nach einer Weile begriff ich, dass ich wirklich eifersüchtig auf Dad war. Was immer Freud oder Jung dazu zu sagen haben, ich meine, mehr oder weniger stabile Jungen – und wie durch ein Wunder gehörte ich dazu – nehmen hin, dass ihr Vater mit ihrer Mutter schläft. So ist es eben, daran ist nicht zu rütteln. Aber bei einer Frau wie Jane, die so viel jünger war als Dad und keine Kinder hatte, war das Wissen, dass er sie poppte – das Wort, das meine Freunde und ich offenbar gern benutzten –, wenn sie sich für die Nacht zurückzogen oder einen kleinen »Mittagsschlaf« machten, wirklich heftig. Ich habe keine Ahnung, was aus alldem geworden wäre, ob wir drei eine richtig gute Beziehung hätten haben können, wenn Jane nicht so gut zu mir gewesen wäre, mir nicht das Gefühl gegeben hätte, ich sei ihr genauso wichtig wie Dad. Das klingt blöd, aber es ist die Wahrheit. Ich nehme an, es hatte damit zu tun, dass sie selbst keine Kinder haben konnte. Versucht haben sie es, weiß Gott. Als sie mit diesem Trottel Horace verheiratet war, hatte sie es nicht geschafft, schwanger zu werden, aber sie dachte, es habe vielleicht an ihm gelegen, also versuchten Dad und sie alles Mögliche, Behandlungen, um die Fertilität zu erhöhen, und sogar künstliche Befruchtung. Es hat einfach nicht funktioniert. Dad schlug vor, ein Kind zu adoptieren, aber sie sagte: Nein, das brauche ich nicht, ich habe ja Jamie. So habe ich versucht, ein Sohn für sie zu sein, und ich wünschte, ich hätte ihr mehr geben können, indem ich zum Beispiel an die Ostküste gezogen wäre, aber meine Arbeit ist nicht dort, und ich glaube, sie versteht das.

Dann kam er zu dem, wie ich meinte, eigentlichen Grund für seinen Brief:

Ich hatte nie Zweifel, dass Dad mich liebte oder da war, um mir den Rücken zu stärken. Das wurde ein paar Mal sehr wichtig, als ich in der Schule Mist baute, als ich in Harvard, wo manche Professoren sich noch an ihn erinnerten, nicht so gute Noten hatte wie er zu seiner Zeit, und entscheidend wurde es natürlich, als ich nach Hollywood ging und meine Arbeiten immer wieder an Agenten schickte, ohne einen zu finden, der mich vertreten wollte, oder später, als ich schließlich einen hatte, kein Regisseur oder Produzent sich für meine Sachen interessierte. Ich meine gar nicht so sehr, dass er mir Geld zum Leben gab, ohne großes Trara. Warum auch nicht? Er war reich geworden und machte kein Geheimnis daraus. Was ich meine ist, dass er meine Arbeit schätzte und verstehen wollte. Er gab sich große Mühe damit, was nicht leicht war, weil er nie ferngesehen und null Ahnung von Popkultur hatte. Das Verrückte ist, dass er es schaffte und mir Kommentare und Einschätzungen gab, die oft dem, was ich von meinem Agenten oder von Freunden zurückbekam, weit voraus waren. Dass Jane als Leserin und Ratgeberin fabelhaft war und ist, muss ich dir wohl nicht erklären. Sie ist ein echter Profi, und sie hat die gleiche Art von Sympathie oder Empathie wie Dad.

Als ich dann Stella kennenlernte und ziemlichen Krach mit Mom hatte, blieb er ganz gelassen. Auch als Mom ihn fünfmal am Tag anrief und ihm einschärfte, er müsse verhindern, dass ich mein Leben ruiniere, und auch mit mir war er ganz ruhig. Er passte auf, dass ich nicht in die Falle lief, zu denken, nur weil Mom meint, ich solle die Finger von Stella lassen, müsste ich unbedingt das Gegenteil tun und sie ahora mismo heiraten. Du fragst dich vielleicht, und zwar mit Recht, was so furchtbar schlimm an Stella war, oder vielleicht auch nicht, weil Mom dir schon von der Chicana erzählt hat. Aber dass sie mexikanischer Herkunft ist oder dass ihre Eltern Salat in Salinas gepflückt haben oder dass sie die erste Person in ihrer Familie ist, die studieren konnte, ist nicht alles. (Übrigens hat sie einen Master in Mathematik und unterrichtet an einer Highschool.) Als Erste in der Familie in die Highschool oder ans College zu gehen, ist mittlerweile ein amerikanischer Witz. Nicht mal bei Mom kann ich mir vorstellen, dass sie herumläuft und ihren Freunden erzählt: Oh mein Gott, die Eltern meiner Schwiegertochter sind nur bis zur zehnten Klasse in die Schule gegangen. Nein, die drei Hauptprobleme sind, dass Stella nicht sehr weiß ist (Mom nennt es »Tagelöhnerfarbe«), dass ihre Eltern außer ihr noch sechs Kinder haben, was bedeutet, dass ich gleich eine ganzen Tagelöhnersippe geheiratet habe, und schließlich, dass die Eltern nicht nur keine angemessene Bildung haben, sondern auch keine Aufsteiger sind, weil ihnen der Antrieb fehlt. Als ich Stella kennenlernte, hätten sie es zu einer Bodega oder etwas Vergleichbarem gebracht haben müssen, aber sie besaßen einen Taco-Stand! Den haben sie übrigens immer noch, und ihre Tacos sind saugut. Ach ja, ich habe noch was vergessen: Die Großeltern, die alten Garcias, lebten noch! Dieses Problem ist mittlerweile zu drei Vierteln gelöst. Stellas Großvater mütterlicherseits ist tot, beide Großeltern väterlicherseits auch; die Großmutter lebt bei Stellas Eltern. Warum erzähle ich dir das alles? Nicht, um Mom schlechtzumachen. Wenn man bedenkt, wer sie ist und wie zwanghaft fixiert auf die Stammbäume der De Bourghs und Goddards und die Geschichte Rhode Islands, kann man sich denken, dass sie nicht hurra schreit – hurra, mein einziger Sohn bringt Vielfalt in die Familie! Das hatte sie schon selbst besorgt, indem sie Dad heiratete! Nein, ich möchte einen Kontrast bieten. Dad war, wie du vielleicht gemerkt hast, bei all seinen aufrichtig progressiven und linksliberalen Ansichten auf seine eigene, viel leisere Art ein schlimmerer Snob als Mom. Die Gründe liegen auf der Hand: Er maß den weiten Weg von der Autowerkstatt, den er gegangen war, und sah gar nicht gern, wie »ich alles wegwarf«. Gesagt hat er das nicht, aber ich merkte es ihm an. Er sah noch ein anderes Problem – eines, das Mom auch hatte, aber deutlich weniger, und ehrlich gesagt weiß ich nicht, ob es ihr überhaupt klargeworden war –, und das hatte mit Geld zu tun. Er und ich, wir redeten nicht über Geld: Er gab es mir einfach, meistens, ohne dass ich darum gebeten hatte. Aber als ich erzählte, dass es mir mit Stella sehr ernst sei, sagte er viel Freundliches, meinte aber auch, ich hätte bestimmt begriffen, dass ich nach seinem Tod reich sein würde, nein, sehr wohlhabend, sagte er, glaube ich, und er warnte mich: Ich müsse sichergehen, dass dieser Wohlstand meine Beziehungen zu Stellas Familie nicht verfälschen würde. »Verfälschen«, so nannte er es. Ich solle aufpassen, dass ich nicht zum Sparschwein der Garcias würde. Was ich damit sagen will: Schließlich erkannte Dad, wie groß meine Liebe zu Stella war, und er beobachtete sie genau genug, um zu spüren, dass auch sie mich aufrichtig liebte, und als das geklärt war, überwand er seinen Stolz und seine Vorurteile und entschloss sich, wirklich nett zu sein. Das schaffte er übrigens auch und Jane genauso, obwohl sie anfangs selbst nicht gerade begeistert war. Für beide standen meine Person und meine Gefühle an erster Stelle, und sie waren in der Lage, in die Zukunft zu blicken und zu sehen, dass sie es sich mit mir verderben würden, wenn sie es sich mit Stella verdarben.

Mom dagegen nahm nur ihre eigenen Gefühle wichtig, ihren Stolz, und in die Zukunft blicken konnte sie nicht. So wie sie sich benahm, widersprach sie sich selbst. Du kennst Mom seit so vielen Jahren, also weißt du bestimmt, dass sie damals die unkonventionelle Romantikerin, die Rebellin manchmal und das Bad Girl war, während Dad im Grunde immer ein Biedermann war, der sauber und nüchtern blieb und für Exzentriker, Bohemiens, Spinner und Co. nichts übrighatte.

Ich las Jamies Brief zweimal durch, schwamm genau zwanzig Minuten lang und fuhr dann nach Salisbury, wo ich mir einen Cheeseburger mit Pommes frites und zum Kaffee Heidelbeerkuchen à la mode bestellte. Das war mehr ungesundes Essen, als ich mir sonst in einer ganzen Woche erlaube, aber irgendwas in mir sagte: Und wenn schon, iss, was du möchtest, nimm eine zweite Portion Pommes frites, und wenn du Lust auf eine Zigarette hast, nur zu, geh hin und kauf dir eine Schachtel Marlboro. Der Briefkopf der Bögen, die Jamie verwendet hatte, enthielt außer der Adresse auch eine Telefonnummer. Ich rief ihn an, als ich wieder zu Hause war, um zwölf Uhr kalifornischer Zeit, weil ich meinte, dass ich dann eine gute Chance hätte, ihn im Büro zu erreichen. Es war aber seine Privatnummer; eine angenehme freundliche Frau nahm das Gespräch entgegen und meldete sich mit dem Namen Stella. Sie sagte, sie wisse genau, wer ich sei, Jamie werde sehr gern mit mir sprechen, und sie verbinde mich mit seinem Handy. Er sei in seinem Büro, aber es sei bestimmt in Ordnung, ihn zu stören. Er nahm beim ersten Klingelton ab, und sie legte auf, als sie seine Stimme hörte.

Jamie, sagte ich, du hast mir einen erstaunlichen Brief geschickt. Ich hoffe, dein Vater wusste, wie sehr du ihn geliebt und wie gut du ihn verstanden hast.

Er gab ein Geräusch von sich, das wie ein Grunzen klang. Ich verstand es als einen Ersatz für ein Ja, und dann sagte er mir noch einmal, wie gern er mich besucht hätte. Ich erwiderte, dass er mich nur wissen lassen müsse, wann ein Besuch bei ihm und Stella passend sei, ob vor oder nach der Geburt des Babys, und ich würde mich auf den Weg machen. Wieder kam ein Grunzen, worauf ich fragte, wie er zurzeit mit Lucy auskomme.

Ach, na ja, sie kommt langsam wieder auf den Teppich. Sie hat tatsächlich gesagt, sie würde uns gern sehen, möglichst bald, nachdem das Baby geboren ist. Weihnachten hat sie dabei im Sinn, denke ich. Das ist uns recht, solange sie versteht, dass die Garcias zum Weihnachtsessen bei uns sein werden. Unser Haus ist groß genug. Die anderen haben nicht so viel Platz. Ich habe ihr noch nichts davon verraten, muss es aber sagen, bevor sie sich ganz in ihre Pläne verrennt. Wir werden sehen. Das größte Problem mit ihren Besuchen ist, dass wir sie nicht bei uns wohnen lassen. Stella meint, wir sollten es, aber ich kenne Mom besser. Das würde schlimm enden. Ganz in unserer Nähe sind ein paar richtig gute Hotels, und man würde denken, dass sie sich lieber dort einquartiert; stattdessen betont sie dauernd, teure Hotels könne sie sich nicht leisten. Wenn sie wirklich kommen will, zahle ich ihr diesmal das Hotel und einen Mietwagen und sage, das sei mein Weihnachtsgeschenk. Punkt. Und wenn sie beschließt, das Weihnachtsessen mit uns und den Garcias lieber ausfallen zu lassen, kann sie im Hotel essen. Natürlich hoffe ich, dass es nicht so weit kommt.

Viel Glück! sagte ich und fügte hinzu, dass ich noch eine andere Frage hätte. Ob er wisse, warum Thomas Lucy – und ihn – gerade zu diesem Zeitpunkt verlassen habe?

Jamie lachte: Da gibt es zwei Versionen, erzählte er mir, Dad hat eine andere als Mom. In Moms Version, die sie mir jahrelang eingetrichtert hat, hat Dad sie mit Jane betrogen, und als sie das herausfand und ihn zur Rede stellte, ging er in die Luft, versuchte, sie umzubringen, und stürmte aus der Wohnung. Das habe ich ihr nie geglaubt, denn zufällig war ich dabei, als Dad und Jane etwas miteinander anfingen, und das war über ein Jahr später. Das habe ich ihr auch gesagt, aber sie tat, als würde sie kein Englisch verstehen. Ich habe übrigens nie einen seiner Wutanfälle miterlebt. Die gehören auch zu Moms Gründungsmythos. Dad hat mir seinen Grund erst verraten, als ich schon auf dem College war, eine schwierige Zeit durchmachte und mit einer Therapeutin arbeitete. Mit Hilfe dieser Frau machte ich mir klar, wie das Gefühl, dass Dad mich im Stich gelassen habe, mit einigen meiner Probleme verquickt war. So fragte ich ihn, warum er gerade dann gegangen sei, warum so brutal, ohne den Schlag für mich zu mildern, ohne Absprachen, die mir diesen scheußlichen Sommer erspart hätten. »Brutal« habe ich gesagt. Das Gespräch war für uns beide schmerzhaft, das kannst du dir vorstellen. Er sagte, er habe gerade an dem Tag erfahren, dass sie sich wieder mit einem Mann eingelassen hatte, mit dem sie schon vorher etwas gehabt hatte, und er habe sich dermaßen betrogen und gedemütigt gefühlt, dass er meinte, handeln zu müssen. Das bereue ich immer noch, fügte er hinzu. Ja, ich musste gehen, nein, eine Alternative gab es nicht, aber ich hätte es anders machen müssen, ich hätte versuchen müssen, weniger Schaden anzurichten, sagte er. Das Komische ist, dass ich später herausfand, wer dieser Kerl war. Als Dad gegangen war, rief dieser Mensch ab und zu an. Er hatte einen unverkennbaren Akzent, und wenn ich den Anruf annahm, sagte er nur seinen Vornamen und verlangte Mom. Nach den Telefonaten – ich musste aus dem Zimmer gehen, solange sie redeten – sagte sie: Ich muss noch mal weg. Wenn er anrief, während ich wegen eines Feiertags in der Stadt war, verschwand sie dann für den Nachmittag oder den Abend, und wenn wir uns in Little Compton aufhielten, sagte sie: Ich fahre in die Stadt. Ich muss etwas erledigen. Seinen Namen verrate ich dir nicht, fügte Jamie hinzu. Das hat keinen Sinn.

Einen Moment lang schwieg er.

Dann redete er weiter: Weißt du, all das ist jetzt nicht mehr wichtig. Nur dieses eine Mal hat er mich verletzt, schlimm verletzt, aber wie soll ich wissen, ob ein langsamer Abschied mit dem dauernden Streit und den Beschuldigungen, die es bestimmt gegeben hätte, eine bessere Lösung gewesen wäre. Und Mom? Dass sie eine oder beliebig viele Affären hatte, nehme ich ihr nicht übel. Sie hat nach etwas gesucht, das sie bei Dad nicht fand. Er war gutmütig und hatte lauter gute Eigenschaften, aber das war kein Ersatz für das, was ihr fehlte. Sie war sehr unglücklich. Diese beiden hätten nie heiraten sollen, das ist der eigentliche Punkt. Sie hätten nie ein Kind haben dürfen.

Du spinnst, sagte ich. Du bist so wunderbar geworden. Dein Vater hat es gewusst. Deiner Mutter werden die Augen auch noch aufgehen, hoffe ich. Vielleicht Weihnachten, wenn du an deinem Plan festhältst.

Ich denke ständig an Bella, nicht wie der Mann in Prousts Roman, der oft, aber immer nur kurz an seine tote Frau denkt. Bellas Gegenwart ist real, beinahe greifbar. In Wellen überschwemmt mich das Bedauern, dass sie zusammen mit ihrer Familie auf dem Friedhof von Montparnasse liegt und nicht unter meinem Hügel in Sharon, wo Josiah hoffentlich meine Asche begraben wird. Ich verstehe, dass dies kindisch und sentimental ist. Bella kann weder wissen noch wichtig finden, wo ich sie zur Ruhe gebettet habe, es ist außerdem der Ort, den sie sich ausgesucht hatte. Und weder sie noch ich werden die ewige Einsamkeit meiner Überreste zur Kenntnis nehmen. Deshalb muss es in Wahrheit so sein, dass ich bekümmert bin, weil die Erinnerung an das Glück, das wir teilten, mit meinem Tod erlischt. Unser Glück, das jetzt, da sie tot ist, stagniert, ein Verlust, den keine Hoffnung wettmachen kann, auch nicht die Aussicht, die Proust vielleicht tröstlich gefunden hätte, dass unsere Bücher noch eine Weile in Schaufenstern und auf Regalen von Buchhandlungen ausgestellt sein werden. Der Streit und die Vorwürfe, von denen Jamie gesprochen hatte? Die waren mir so fremd wie die Sitten der vollkommen isolierten Stämme am Amazonas, die Lévi-Strauss in Tristes Tropiques katalogisiert hat. Bella und ich hatten nie Streit. Gelegentlich quälte mich die Erkenntnis, dass ich mich dumm benommen oder sie meine Handlungen falsch verstanden hatte oder dass sie oder ich weniger rigide auf diese oder jene zufällige Nichtigkeit hätten reagieren können, aber wir lernten, schnell zu heiterer Gelassenheit zurückzufinden, und kein Bodensatz von Bitterkeit blieb, jedenfalls bei mir. Die Götter nahmen und vernichteten unsere kleine Agnes. War das der Preis, den wir für ihren Segen zahlen mussten?

In der New York Times las ich von der Bombenexplosion außerhalb der Imam-Ali-Moschee in Nadschaf, des wichtigsten Heiligtums der irakischen Schiiten. Ungefähr hundert Menschen waren bei dem Anschlag ums Leben gekommen, darunter auch ein Ajatollah, der lange gegen Saddam opponiert und geholfen hatte, Unterstützung für die Amerikaner aufzubauen. Der Schaden am Gebäude selbst war Berichten zufolge erheblich. Das Telefon klingelte und schreckte mich auf: So gut wie alle meine Bekannten hatten das Telefonieren aufgegeben und schrieben stattdessen E-Mails. Die Anruferin war Lucy. Sie sei in Little Compton, gelangweilt und stinkwütend. Ihre Goddard-Verwandten hätten sie nicht zum Picknick am Labor Day eingeladen. Sie habe lange gegrübelt, ob sie nicht nach New York zurücksolle, um nicht das Gesicht zu verlieren, und dann sei ich ihr eingefallen. Es sei eine Anfrage in letzter Minute, aber könne ich sie am Labor-Day-Wochenende aufnehmen? Dann käme sie am nächsten Tag. Keine Sorge, sagte sie noch, ich fahre am Dienstag wieder ab. Wir machen es uns schön, ganz wie in alten Zeiten.

Sie klang wie die alte Lucy: munter, redselig und eine Spur ungestüm. Ich sagte ihr, dass ich natürlich entzückt sei, sie zu Gast zu haben, sie müsse sich jedoch klarmachen, dass ich kein nennenswertes gesellschaftliches Leben führe, dass zwar mein Fernsehapparat beim letzten Mal funktioniert habe, ich aber sonst nichts zu ihrer Unterhaltung zu bieten hätte.

Ich komme rechtzeitig für Drinks, erwiderte sie und bat um eine Wegbeschreibung.

Bei ihrer Ankunft sah ich angenehm überrascht, wie anders sie wirkte als die Frau, deren quälenden Erinnerungen und Kommentaren ich während der vielen langen Gespräche im Mai und Juni zugehört hatte. Der strenge, anklagende Ton war verschwunden; sie machte Witze über die Sommeraktivitäten im Club in Little Compton und über das grauenhafte Treffen mit ihrem Bruder John am Unabhängigkeitstag im Ausable Club; sie mokierte sich, dass Priscilla van Buren sie auf der Verlobungsparty der kleinen Vanderbilts in Newport wie Luft behandelt habe. Ihr Aussehen hatte sich auch zum Besseren verändert. Lag das an der Kombination von Sonnenbräune und einem neuen rosafarbenen Lippenstift? Ich wusste es nicht zu sagen, aber sie sah jünger und weniger hart aus und glich wieder dem Bild, das ich mir aus den fünfziger Jahren in Paris bewahrt hatte. An diesem Abend machte ich es wie sie und servierte ihr ein nachmittags im Supermarkt gekauftes kaltes Brathuhn, dazu Tomatensalat, Käse, den ich zufällig im Kühlschrank hatte, und Melone. Sie aß herzhaft, trank fast eine ganze Flasche Wein, wollte keinen Kaffee und schlurfte ins Bett. Ich warnte sie: Tagsüber würde ich arbeiten, zum Lunch gebe es nur Sardinen oder Thunfisch aus der Dose, und bis es Zeit für Drinks sei, bleibe sie sich selbst überlassen. Das ist mir ganz recht, sagte sie.

Ich habe mich noch nie ausschließlich auf meinen Text konzentrieren können. An diesem Tag vertrödelte ich viele Minuten, und in meiner Faulheit konnte ich nicht umhin, erfreut festzustellen, dass sie gut zwei Stunden am Pool verbrachte – mit Schwimmen, erzählte sie mir später, und dann mit Sonnenbaden –, und nachdem sie an meine Tür geklopft und gefragt hatte, ob ich etwas dagegen hätte, wenn sie in den Blumenbeeten Unkraut rupfen und welke Blüten abschneiden würde, tat sie den größten Teil des Nachmittags genau das. Bellas Aufgabe, dachte ich. Was für ein schriller Misston, dass diese Frau sich damit befasst. Schrill und zugleich normal: Ich begriff, dass jede Frau, die einen eigenen Garten hat und Gartenarbeit gewohnt ist, das Gleiche tun würde, wenn sie sich selbst überlassen war und den verwaisten Zustand der Blumenbeete sah.

Weil ich nicht wusste, wie schwierig dieser Besuch werden würde, und fest daran glaubte, dass Fremde, die Lucy vielleicht beeindrucken wollte, einen besänftigenden Einfluss auf sie haben würden, hatte ich gleich nach dem Anruf, mit dem sie ihr Kommen ankündigte, meinen ehemaligen Mieter Peter Drummond, den Professor am Bard College, und seinen Partner zum Dinner eingeladen. Sie sagten zu. Zum Glück hatte auch Mrs. James Zeit, und um ihr und mir das Leben zu erleichtern, bat ich sie, ein ganzes Dinner zu Hause zu kochen und kalt mitzubringen. Die Erfahrung hatte mich gelehrt, dass ihr das viel lieber war, als in meiner Küche zu kochen und meine Einmischung aushalten zu müssen. Sie schlug Schweinebraten, Nudelsalat, einen grünen Salat und einen Obstkuchen vor, den ihre Tochter backen würde. Ich war einverstanden.

Lucys gesellschaftliches Geschick, das sie bei ihren kleinen Pariser Dinners so wohltuend zur Wirkung gebracht hatte, war ihr nicht abhandengekommen. Sie lockte Peter aus der Reserve, indem sie ihn nach seiner Arbeit fragte. Er erzählte uns, dass er seine Dissertation über den amerikanischen Nativismus im neunzehnten Jahrhundert geschrieben habe und jetzt über die heutigen fundamentalistischen Christen und ihre Umwandlung in eine rechtsextreme Bewegung arbeite.

Dieses Gesprächsthema samt den obligatorischen Klagen über George W. und seine schlecht geführten Kriege hielt vor bis zum Nachtisch, der Tarte mit Pfirsichen. Als wir im Wohnzimmer einen Kaffee tranken, wendete sich Lucy Peters Partner Ezra zu. Sie öffnete mein Klavier, spielte eine Tonleiter, schnitt eine Grimasse und fragte Ezra, ob er es über sich bringen könne, auf einem dermaßen verstimmten Instrument eines seiner Stücke zu spielen. Es sind sowieso nur Dissonanzen, erwiderte er. Ich versuch’s mal.

Ich rechnete nicht damit, am nächsten Morgen mit ihr zu frühstücken. Wir hatten erst spät gute Nacht gesagt und vorher wieder zu viel Wein getrunken, Lucy außerdem noch einen oder vielleicht auch zwei Absacker. Tatsächlich steckte sie ihren Kopf erst kurz vor dem Lunch zur Tür meines Studios herein und sagte, sie werde die Exzesse des vergangenen Abends in meinem Pool abarbeiten. Ich riet ihr, so lange zu schwimmen oder in der Sonne zu liegen, wie es ihr gefalle, und sich zu melden, wenn sie genug habe. Entsprechend spät aßen wir zu Mittag. Ich hatte während der langen Morgensitzung mehr als genug Arbeit geschafft, und als sie fragte, ob es mir recht sei, den Kaffee nach dem Essen draußen im Garten zu trinken, erklärte ich mich gern einverstanden. Wir setzten uns in die Holzlehnstühle auf dem Rasen hinter dem Haus, der schon tief im Schatten lag. Sie rauchte. Als sie mir eine Zigarette anbot, nahm ich eine, in Erinnerung an den Rat, mich zu entspannen, den ich mir selbst gegeben hatte.

Du hast ein hübsches Haus, sagte sie, und ein angenehmes Leben. Mir gefällt es, wie du dich einrichtest. Dies ist ein neuer, sehr häuslicher Philip.

Ich erwiderte, eigentlich würde ich nur vorgegebenen Mustern folgen und in Sharon alles möglichst so machen, wie Bella es gemacht hätte.

Offensichtlich war sie eine gute Lehrerin. Ich wünschte, ich hätte sie besser gekannt.

Ich nickte. Es hatte keinen Sinn, sie daran zu erinnern, dass sie damals unvereinbar wie Öl und Wasser gewesen waren.

Ich war verdutzt, als sie mich dann fragte, ob meine Bücher sich gut verkauften. Damit meine ich, dass ich sie auf den Bestsellerlisten nicht sehe, fügte sie hinzu. Von den Preisen und den Ehrungen weiß ich natürlich.

Das hängt von deinem Standpunkt ab, erklärte ich ihr. Meine ersten Bücher haben sich besser verkauft. Ich hatte ein größeres Publikum und mehr junge Leser. In den Staaten sind die Verkaufszahlen immer noch respektabel. Manchmal sind sie im Ausland höher. Sagen wir mal, ich bin nicht unzufrieden oder peinlich berührt, aber andererseits würden meine Verleger nicht meinen, ihnen stürze das Dach über dem Kopf ein, wenn offensichtlich würde, dass ich keinen Roman mehr schriebe. Es würde sie nicht kümmern, dazu verdienen sie nicht genug Geld an mir.

Ungefähr so habe ich es mir vorgestellt, sagte Lucy, obwohl mir manche deiner Bücher wirklich Freude gemacht haben. Ein paar habe ich sogar mehrmals gelesen. The Happy Monsters zum Beispiel. Das traf wirklich ins Mark. Ins Mark der De-Bourgh-Familie!

Sie meinte meinen Roman über das Erwachsenwerden, der eine bearbeitete Version meiner eigenen Familiengeschichte war und in Salem spielte, wo meine Vorfahren schon in der Zeit vor den Hexenprozessen gelebt hatten.

Als ich mich hier umsah, fuhr sie fort, hatte ich den Eindruck – ich hoffe, du nimmst mir nicht übel, was ich jetzt sage –, dass es gut wäre, etwas mehr Geld für Arbeiten am Haus auszugeben. Weißt du, die Küche könnte man modernisieren, ein paar Geräte installieren, die leiser und leistungsfähiger sind. Das Gleiche gilt für den Filter und die Beheizung deines Pools. An deiner Stelle würde ich sie ersetzen. Die Propanheizung, die ich in Little Compton installieren ließ, ist vollkommen lautlos. Eine solche Erleichterung! Aber du bist wohl vorsichtig mit deinem Geld.

Da ist was dran, sagte ich. Außerdem ist mein Alter zu bedenken. Wie lange werde ich noch da sein? Warum sollte ich mich noch mit einer dieser deutschen Spülmaschinen beschenken, die auch Fenster putzen und mein Auto pflegen können?

Philip, sagte sie, darf ich mich näher zu dir setzen?

Ich stand auf und rückte stattdessen meinen Stuhl.

Auch wenn ich darüber klage, wie erst Vater und dann John die Konten unserer Familie geschlachtet haben, bin ich in Wahrheit doch immer noch ganz schön reich, fuhr sie fort. Reicher als du denkst. Und ich bin eigentlich kein Biest. Ich habe dir so viel von mir erzählt, dass du mich dafür halten musst, aber das ist nicht richtig. Ich bin jetzt in guter Verfassung – im Kopf und auch sonst. Ich könnte dir ein schönes Leben bereiten – Sex eingeschlossen. Also, was sagst du dazu, alter Freund?

Ich sah sie an. Sie war in guter Verfassung, ganz wie sie gesagt hatte, und man konnte sich eine schöne Zeit mit ihr vorstellen. Zu schade. Ich lächelte sie an, so freundlich, wie es mir möglich war, und schüttelte den Kopf.

Table of Contents

- Inforamtionen zum Buch/Autor/zur Übersetzerin

- Impressum
- Widmung
- Motto
- I
- II
- III
- IV
- V
- VI
- VII
- VIII
- IX
- X
- XI