Der Schweizversteher: Ein Engländer unter Eidgenossen
Author: Diccon Bewes
Date: 2013-12-10T14:26:26+00:00
Keywords: Travel; Essays & Travelogues
Publisher: Piper Verlag GmbH

Mehr über unsere Autoren und Bücher:

www.piper.de

Die englische Originalausgabe erschien 2010 unter dem Titel »Swiss Watching« bei Nicholas Brealey Publishing, London.

Die deutsche Ausgabe wurde vom Autor überarbeitet, aktualisiert und um ein zusätzliches Kapitel (»Sind Sie ein Schweizversteher?«) erweitert.

Aus dem Englischen von Gerlinde Schermer-Rauwolf und Sonja Schuhmacher

Für Gregor

Vollständige E-Book-Ausgabe der im Piper Verlag erschienenen Buchausgabe

1. Auflage 2012

ISBN 978-3-492-95614-7

© Piper Verlag GmbH, München 2012
© Diccon Bewes 2010
Karten: Diccon Bewes
Umschlaggestaltung: Birgit Kohlhaas, Egling
Umschlagabbildungen: Julia Kussius / plainpicture
Datenkonvertierung: CPI – Clausen & Bosse, Leck

Ein Land, viele Namen

In einem viersprachigen Land herrscht hinsichtlich der Ortsnamen zwangsläufig ein gewisses Durcheinander. Zum Beispiel heißt die Stadt Genf in den drei weiteren Landessprachen Genève, Ginevra, Genevra und auf Englisch Geneva. Glücklicherweise ist Genf ein multilingualer Extremfall, andere eidgenössische Orte begnügen sich mit zwei bis drei Varianten statt mit fünf. Anders als zahllose italienische Touristenmagneten widerstanden Schweizer Städte der Versuchung, ihren Namen zu anglisieren. Die Schweizer Tourismusbehörde nennt zumindest die Städte und Kantone in denen mehrheitlich Deutsch gesprochen wird, mit deutschen Namen. Sie verzichtet auf die hoffnungslos antiquierten Namen Argovia, Thurgovia, Grisons und Saint Gall – es heißt jetzt immer Aargau, Thurgau, Graubünden und St. Gallen.

Die Übersetzerinnen benutzen in der Regel die deutschen Namen. Für offizielle Bezeichnungen wie den Bundesrat wird ebenfalls der deutsche Begriff verwendet, obwohl natürlich auch französische, italienische und rätoromanische Bezeichnungen existieren.

Wie alles anfing

Jedes Buch fängt irgendwo an, aber dieses Buch hatte mehr als einen Anfang, und jeder Anfang musste sein Ende finden.

Am ersten Anfang stand ein Job bei dem Reisemagazin Holiday Which? Dort versuchten sie ihr Glück mit mir und unterstützten mich bei meinem Anliegen, Reiseschriftsteller zu werden. Alles, was dieses Buch ausmacht, habe ich dort gelernt; ohne diese Erfahrung wären die folgenden Seiten leer.

Der zweite Anfang war meine Begegnung mit Gregor, die zur Folge hatte, dass ich Stammgast auf den easyJet-Flügen zwischen London und Genf wurde. Eine Fernbeziehung hat mein Konto nicht gerade ins Plus gebracht und auch nur wenig dazu beigetragen, meine Abneigung gegen Flughäfen abzubauen, aber sie hat mir die Chance gegeben, mich in ein anderes Land zu verlieben.

Der dritte Anfang war eine nicht enden wollende Krankheit und der Rat meines Arztes, meine Stelle an den Nagel zu hängen, aus London wegzuziehen, mich an der frischen Luft aufzuhalten und gesund zu werden. Goodbye Britain, hello Switzerland! Für mich kam weder ein Sanatorium am See noch eine exklusive Klinik infrage, stattdessen ließ ich mich in Bern nieder und habe es nie bereut.

Meine Ankunft in der Schweiz war der vierte Anfang. Ausgerüstet mit einer Menge Freizeit und einem Generalabonnement für die Schweizer Eisenbahn, vergleichbar mit der deutschen BahnCard 100, erforschte ich Landesteile, von denen ich noch nie gehört hatte. Und mir wurde klar, dass es mit diesem Land mehr auf sich hatte, als ich ahnte. Sehr viel mehr.

Seinen fünften Anfang nahm das Buch dann in einem Schreibworkshop in Genf. Ich schrieb einen Satz nieder, der mir schon eine Weile durch den Kopf gegangen war, und daraus wurde ein Absatz. Monate später war ein Kapitel daraus geworden, mit dem ich einen Agenten fand, der mir einen Verlag besorgte, der mich für ein ganzes Buch unter Vertrag nahm.

Sein letzter (der deutschsprachige) Anfang war das Ergebnis des Bucherfolgs in der Schweiz. Die Originalausgabe schlug auf Anhieb ein und wurde zum bestverkauften englischen Buch des Jahres. Und es wurde nicht nur von englischsprachigen Ausländern erworben – die Schweizer selbst haben es begierig verschlungen. Binnen weniger Wochen erhielt ich E-Mails von glücklichen Lesern aus der ganzen Schweiz und dem befreundeten Ausland. Anscheinend sind die Schweizer, wie jede andere Nation, neugierig darauf, wie andere sie wahrnehmen, vor allem wenn dieser »andere« in ihrer Mitte lebt. Wie es ein Leser formulierte: »Ich schätze immer den Blick von außen auf Dinge, die so vertraut und alltäglich sind, dass wir gar nicht darüber nachdenken.« Anderen gefielen die Beschreibungen in dem Buch – »Ich habe mich und mein Land in dem Buch wiedererkannt« lautete ein typischer Kommentar – und die Beobachtungen: »Sie zeigen Zuneigung zu dem Land, ohne ein unrealistisches Paradies auf Erden daraus zu machen, und sind kritisch, ohne beleidigend zu werden.«

Dass so viele Menschen sich die Zeit nahmen, mir E-Mails zu schreiben, erfreute und erstaunte mich. Aber das war nichts im Vergleich zu den nichtvirtuellen physischen Rückmeldungen. Positive Reaktionen begegneten mir auf Schritt und Tritt: in der Berner Trambahn Linie 9, in einem Zürcher Supermarkt, zu Fuß unterwegs in Genf, an meinem Arbeitsplatz. Anfangs wusste ich nicht so recht, was ich von dieser unerwarteten Offenheit seitens mir unbekannter Schweizer halten sollte – nach sechs Jahren in der Schweiz eine ganz neue Erfahrung. Und selbstredend fragte ich mich, wie es dazu kam. Hatte das Buch sie so tief berührt, dass mir die Schweizer das bei einem Restaurantbesuch mitteilen mussten? Meinten sie, mir als Fremdem würde es nichts ausmachen, wenn ich beim Tomatenkaufen angesprochen werde? Vielleicht glaubten sie ja, mich nach der Lektüre meines Buchs ein wenig zu kennen? Oder sie hatten mich im Schweizer Rundfunk gehört oder einen der vielen Zeitungsartikel gelesen und hielten mich daher für einen zugänglichen Menschen? Was auch der Grund gewesen sein mag, die Resonanz war ein schönes Erlebnis. In einer Zeit, in der die Politik in der Schweiz immer fremdenfeindlicher wird, ist es erfrischend, dass so viele Schweizer sich mit diesem einen Ausländer persönlich austauschen wollen.

Natürlich gab es auch Schattenseiten. Ein Mann hatte Einwände gegen meine Ausführungen über den Zweiten Weltkrieg; eine Frau weigerte sich, das Buch zu kaufen, weil es meinem Lebenspartner gewidmet ist; eine andere meinte, ich hätte es besser beim Blog bewenden lassen sollen (obwohl der Blog auf www.dicconbewes.com nach dem Buch kam). Aber auf jede negative Reaktion kamen 99 positive, nicht zuletzt indem das Buch dazu beitrug, dass in der Schweiz mehr öffentlich gelacht wurde – »meine plötzlichen Lachanfälle brachten mir seltsame Blicke der Leute in meiner Umgebung ein (es müssen wohl ebenfalls Schweizer gewesen sein)«. Und der vielleicht faszinierendste Aspekt war, dass die Leute meine Einschätzungen teilten, sich selbst aber als Ausnahme betrachteten. Das passierte fast immer, wenn ich irgendwo gesprochen oder gelesen habe. »Ja«, hieß es, »genauso sind die Schweizer, aber hier in Lausanne / Basel / Luzern sind wir viel offener / freundlicher /höflicher«. Das hat mir sehr gefallen.

Und nach diesem jüngsten Anfang in einer anderen Sprache, einer Sprache, die der Mehrheit der Schweizer geläufig ist, warte ich gespannt auf weitere Rückmeldungen.

Aber jetzt kommt endlich der richtige Anfang.

Denk ich an die Schweiz …

Schließen Sie die Augen und sagen Sie mir das Erste, was Ihnen zur Schweiz einfällt. Nicht unwahrscheinlich, dass es Käse ist. Oder Schokolade. Oder Berge. Oder Banken, Kuckucksuhren, Skifahren, Armbanduhren, das Rote Kreuz, Schnee oder Toblerone. Das waren die zehn meistgenannten Begriffe, als ich hundert Nichtschweizer um ihre Assoziationen bat, und jeder Einzelne von ihnen hatte eine Antwort parat. Kein »Weiß nicht« oder »Ich passe«. Es wurde klar, dass jeder etwas vor Augen hat, wenn er an die Schweiz denkt. Dieses kleine gebirgige Land in der Mitte Europas hat einen festen Platz in der Vorstellungswelt von Millionen Menschen.

Nicht, dass die Schweizer an sich so bekannt wären. Machen wir den Test noch einmal, aber fragen wir diesmal nach einem berühmten Schweizer oder einer gefeierten Schweizerin. Schon viel schwerer, nicht wahr? Von meinen hundert Interviewpartnern konnte ein Viertel keinen einzigen Schweizer Star nennen, anscheinend waren sie keine Tennisfans. Wie seltsam, dass die Alpenrepublik in aller Welt mit ihren Erzeugnissen glänzt, aber nur wenige allgemein bekannte Namen zu bieten hat. Sind die Schweizer so mit der Herstellung und Erfindung von Produkten beschäftigt, dass sie keine Zeit für ihren eigenen Ruhm haben? Oder scheuen sie nur das Rampenlicht? Anscheinend haben wir alle unsere Vorurteile über die Schweiz, aber über die Menschen, die dort leben, wissen wir wenig.

Andererseits, was wissen wir eigentlich über die echte Schweiz, die rätselhafte Helvetia hinter den Klischeevorstellungen? Die Wahrheit könnte Sie überraschen. Hinter dem höflichen und reinlichen Ruf verbirgt sich ein Land, in dem Graffiti und Zigarettenstummel allgegenwärtig sind, in dem Schlangestehen ein Fremdwort und Recycling am Sonntag verboten ist. Eidgenossen gelten manchen als konservativ (und sogar langweilig), doch bei Drogenmissbrauch und Sterbehilfe legen sie eine erstaunlich liberale Haltung an den Tag, und sie sind verblüffend kreativ, wenn es um Innovation und Technik geht. Im Grunde sind die Schweizer eine Nation der Widersprüche, zusammengehalten durch die Fähigkeit und den Wunsch, sie zu überwinden. Wie hätten sie sonst je ihre Berge bezwingen, ihre Feinde zurückschlagen und sich sieben Jahrhunderte lang behaupten können?

In diesem Buch finden Sie weder Restauranttipps für Zürich noch die Sehenswürdigkeiten von Basel oder Hinweise für Bahnreisende. Dafür gewährt es einen Blick hinter die Kulissen und entführt Sie jenseits aller Klischees auf eine Reise ins Herz der Schweiz und in die Gedankenwelt ihrer manchmal exzentrischen Bewohner. Ich werde Ihnen zeigen, wie die atemberaubende Landschaft nicht nur eine lohnende Reiseroute, sondern eine Nation geformt hat, und warum Tradition genauso wichtig ist wie Technologie. Wir werden sehen, dass die Schweizer mehr Macht haben als ihre Politiker, aber sich nicht in ein und derselben Sprache verständigen können. Sie werden ein paar berühmte Schweizer kennenlernen (auch wenn zwei davon literarische Gestalten sind) und herausfinden, was in den übrigen eigentlich vorgeht.

Aber fangen wir mit dem Basiswissen an: Wo liegen die Wurzeln der Schweiz, wie wir sie heute kennen? Die ersten fünf Kapitel zeigen das Land als Ergebnis von Geografie, Geschichte, Religion, Politik und Reichtum. Anschließend beschäftigen wir uns mit der Frage, was wir der Schweiz verdanken. Eine Reise kreuz und quer durchs Land entschleiert die echte Schweiz hinter dem Roten Kreuz, den Uhren, dem Käse, der Schokolade, dem Zugverkehr und einer Ikone namens Heidi.

Am Ende werden Sie jenseits aller Klischees tiefe Einblicke in die Schweizer Identität gewonnen haben, und vielleicht wissen Sie dann sogar mehr über die Schweizer und ihr Land als die Eidgenossen selbst.

Die Binneninsel

Wie aus ein paar Bergen ein Land wurde

Jedes Land, das sein Geld wert ist, braucht einen formellen Namen, und weil Geld in der Schweiz eine bedeutende Rolle spielt, trägt es deren gleich vier. Auf Deutsch, in der Sprache der Mehrheit (63,7 Prozent der Schweizer sind deutschsprachig) heißt das Land Schweizerische Eidgenossenschaft, in den drei weiteren Landessprachen Französisch, Italienisch und Rätoromanisch Confédération suisse, Confederazione Svizzera und Confederaziun svizra. Der Name Eidgenossenschaft erinnert an die Männer, die einst auf einem Feld standen und den Eid ewiger Gemeinschaft und ewiger Freundschaft schworen. Bei der Konföderation schwingt nicht ganz so viel mit. Der Eidgenosse gilt den Deutschsprachigen zudem als Bezeichnung für den echten Schweizer, der aus dem ursprünglichen Kernland stammt.

Diese formellen Namen sind etwas langatmige Zungenbrecher, jedenfalls für Ausländer. Also überrascht es kaum, dass sich im Alltag schlichtere Formen durchgesetzt haben: Schweiz, Suisse, Svizzera und Svizra – sozusagen die Vornamen des Landes. Bei acht verschiedenen Bezeichnungen, von denen vier etwas zu lang für Fußballspiele oder den Eurovision Song Contest sind, erstaunt es kaum, dass die Schweizer sich irgendwann für eine offizielle Bezeichnung entschieden haben – nicht nur um die Sache zu vereinfachen, sondern auch um einen Namen zu haben, der für sämtliche Nationalsprachen akzeptabel ist, sodass sich niemand über Benachteiligung beklagen konnte. Eine Lösung zu finden, mit der alle leben können, ist typisch für die Schweiz und vielleicht der ausschlaggebende Grund dafür, dass ihre Bewohner es geschafft haben, im Lauf ihrer Geschichte die historischen Spaltungen zu überwinden. Es geht stets um den Konsens, aber die Herausforderung liegt darin, einen zu erreichen. Die Lösung? Man nehme eine längst verstorbene Sprache.

Unterwegs auf europäischen Straßen wird man bald ein Auto mit dem CH auf der Heckklappe entdecken. Wer sich schon einmal im Stillen auf Wer wird Millionär vorbereitet hat, weiß, dass es sich um das Schweizer Landeskennzeichen handelt. Aber was, wenn Sie gefragt werden, wofür die beiden Buchstaben in Wirklichkeit stehen? Vor Ihrem geistigen Auge gleitet die Landkarte Europas vorüber, und Sie suchen nach einer logischen Antwort. Hoffnungsvoll erkennen Sie, dass die Landeskennzeichen Abkürzungen sind; so steht D für Deutschland, FIN für Finnland und GR für Griechenland. Aber CH passt nicht recht ins Muster, es ist eine Klasse für sich.

Nein, man hat nicht einfach das S des SCH für Schweiz weggelassen, obwohl das erstaunlich viele Deutsche denken, es handelt sich vielmehr um die Abkürzung für Confoederatio Helvetica, den neunten und offiziellen Namen der Schweiz. Vermutlich schmücken sich nicht viele moderne Länder mit einer lateinischen Bezeichnung, aber die Schweiz macht ja gern mal eine Ausnahme. Der Name leitet sich von Helvetii, also den Helvetiern ab, einem der hier einst ansässigen keltischen Stämme; die wörtliche Übersetzung wäre Helvetische Konföderation. Aber für ein Land, das sich etwas auf seine Akkuratesse einbildet – und zwar nicht nur bei Zugfahrplänen –, entbehrt es nicht einer gewissen Ironie, dass sein offizieller Name nicht ganz korrekt ist.

Bis zu einem bemerkenswert zivilisiert geführten Bürgerkrieg im Jahr 1847 war die Schweiz tatsächlich eine Konföderation, das heißt ein loses Bündnis selbstständiger Staaten, die mal mehr, mal weniger zusammenarbeiteten. Man konnte sie, im modernen Wortsinn, kaum als Land bezeichnen, aber sie war eindeutig mehr als die Summe ihrer Teile. Der neue, 1848 geschaffene Staat war eine Föderation, also ein Bundesstaat im besten Sinn des Wortes, wurde aber nicht so genannt. Trotz ihrer nagelneuen Bundesregierung beschlossen die Schweizer, den alten Namen zu behalten. Mochte er auch nicht akkurat sein, sie fühlten sich damit einfach besser als mit der neumodischen Struktur, die so zentralisiert und deshalb so ganz unschweizerisch wirkte. Und noch typischer für die Eidgenossen: Der alte Name schlug einen Bogen zu ihrer Vergangenheit, die für jede Schweizerin und jeden Schweizer von grundlegender Bedeutung ist.

Wenn Sie einen Schweizer nach seinem Heimatort fragen, erklärt er nicht unbedingt, wo er geboren wurde, sondern woher seine Vorfahren stammen, wahrscheinlich aus einem kleinen Dorf an einem Berghang. Auch wenn dort schon seit Generationen kein Angehöriger von ihm mehr lebt, steht trotzdem dieses Dorf und nicht der Geburtsort in einem Schweizer Pass. Woher man kommt, ist in der Schweiz ebenso wichtig, wie wohin man geht, und das gilt für das Land ebenso wie für seine Bewohner.

Ein offizieller Name, der den eigentlichen Charakter des Landes nicht wiedergibt, mag paradox erscheinen. Die Schweizer finden das aber ganz normal, weil die Schweiz selbst ein Paradoxon ist. Im Grunde ist sie ein Land, das es gar nicht geben dürfte. Es trotzt sowohl Mutter Natur als auch der menschlichen – mit Grenzen, die weder geografisch noch linguistisch und auch nicht religiös oder politisch bedingt sind.

Im Herzen Europas

Anders als bei amerikanischen Bundesstaaten sind die Grenzen europäischer Länder meist nicht auf der Karte mit dem Lineal gezogen – ohne sich um Komplikationen wie Flüsse und Berge zu scheren. Doch selbst nach europäischen Maßstäben hat die Schweiz einen merkwürdigen Umriss. Ihre Grenzen schlängeln sich hemmungslos durch die Gegend, folgen Flüssen, überspringen sie dann, um am anderen Ufer eine Beule zu bilden, und laufen im Zickzack über Seen, sodass eine schlichte Bootsfahrt mehrfache Grenzüberschreitungen mit sich bringt. Im Grunde sieht das Land wie ein missratenes Puzzleteilchen aus, das sich nicht so recht mit seinen Nachbarn verzahnen lassen will. Dann wieder wird es zum lang vermissten Element, dem letzten, das noch gefehlt hat, um das Puzzle zu vollenden. Ein Blick auf die moderne Landkarte Europas, und man erkennt das schweizförmige Loch mitten in der Europäischen Union.

Doch aus einem anderen Blickwinkel betrachtet, verwandelt sich die Schweiz von einem Loch im Herzen Europas in eine Insel mitten in einem gewaltigen dunkelblauen Meer. Sie ist auf allen Seiten von der EU umzingelt, Österreich, Frankreich, Deutschland und Italien hissen allesamt die goldbesternte Fahne. (Einzig das kleine Liechtenstein hat den Beitritt bisher ebenfalls vermieden.) Das gebirgige Land begnügt sich mit wenig Fläche (mit 41 285 Quadratkilometern ist es nur etwa doppelt so groß wie Hessen und halb so groß wie Österreich), aber es wäre Europas viertgrößte Insel – und auf jeden Fall die ungewöhnlichste, nicht zuletzt weil sie keine Küste besitzt. Willkommen auf der Binneninsel!

Lange Jahrhunderte ihrer Geschichte war die Schweiz eine Anomalie mitten in Europa, eine Alpenrepublik, eingekreist von Monarchien und Kaiserreichen, Diktatoren und Generälen. Gelegentlich spülten die Gezeiten der Geschichte Treibgut über die Schweizer Grenzen, brachten europäische Konflikte und Ideen in die entlegensten Bergtäler, aber die Schweiz hat es stets geschafft, sich ihren Inselstatus zu bewahren, dessen sie sich noch heute erfreut. Die Schweizer wissen seit Langem, dass ihr Land oft so isoliert dasteht wie das entlegenste Eiland mitten im Ozean, und haben ihren Standort zu ihrem Vorteil genutzt. Historisch wurde dies über die Kontrolle der Handelswege erreicht oder über Versuche, aus der zwischen Großmächten eingeklemmten Lage das Beste zu machen, und das tun die Schweizer heute noch. Was man sehr gut am Beispiel des Duty-free-Handels sieht.

Normalerweise ist der Duty-free-Shop nicht gerade ein Spiegel für das Selbstbild einer Nation. Zwischen Regalen mit Toblerone-Pyramiden, Smirnoff, Chanel und Marlboro entdeckt man zwar gelegentlich »authentische« Souvenirs oder Delikatessen zu Höchstpreisen, aber im Grunde sind solche Läden wie das Hilton oder Starbucks überall auf der Welt gleich. In Schweizer Duty-free-Shops aber sah man – und sieht gelegentlich immer noch – ein Plakat, das ebenso viel über den Schweizer Geschäftssinn aussagt wie über die nationale Mentalität. Es tauchte auf, nachdem Duty-free-Shopping in der EU 1999 abgeschafft wurde, und zeigt die Schweiz als Palmeninsel in einem tiefblauen Meer. Ungeachtet dessen waren Zigaretten, Parfum und Schnaps, ob zollfrei oder nicht, vermutlich immer noch teurer als in einem Supermarkt in Mailand, München oder Manchester. Aber die Botschaft war klar: Hier ist das letzte Refugium für den zollfreien Einkauf in Europa, der letzte Saloon mit einem Schluck Johnnie Walker Red Label vor der Wüste.

Das Plakat zeigt, wie es die Schweiz versteht, aus ihrer Lage im Herzen Europas Kapital zu schlagen. In nicht allzu ferner Vergangenheit gab es auch weniger rühmliche Beispiele dafür. Mal abgesehen von den geschäftlichen Möglichkeiten, zeigt das Plakat auch, wie die Schweizer ihre Heimat sehen. Europaskeptiker mögen die Schweiz als Oase der Vernunft in der Wüste paneuropäischer Einheit betrachten, die Schweizer sehen sie selbst wohl eher als einsame Insel, wenn auch mit Bergen und Gletschern anstelle von Palmen und Eis am Stiel (obwohl man beides auch in der Schweiz findet).

Einsame Inseln, seien sie echt oder der Phantasie entsprungen, brauchen drei wesentliche Merkmale, um als solche zu gelten: Meer, Strand und Einsamkeit. Sie bieten Zuflucht vor dem Rest der Welt, hier kann man sich zurücklehnen und den Tag vorüberziehen lassen, während Wellen leise ans Ufer schlagen oder im Hintergrund ein paar Lieblings-CDs laufen. Oder sie sind die letzte Überlebenshoffnung für Schiffbrüchige, die sich, in zerlumpter Kleidung angespült, fortan nur noch mit Dattelpalmen unterhalten können. So oder so, solche Inseln haben in der Regel nicht das bestgenutzte Eisenbahnnetz der Welt, den höchsten Prozentsatz an Computerbesitzern und die (nicht ganz unbestritten) beste Schokolade. Andererseits besitzt diese einsame Insel einen Sonderstatus, nicht zuletzt weil sie 200 Kilometer von der nächsten Meeresküste entfernt ist.

Auch wenn die Schweiz rein physisch die drei Grunderfordernisse einer einsamen Insel nicht erfüllt, benimmt sie sich doch seit Langem so, als wäre sie eine. Sie ist ein Zufluchtsort für Leute, die es sich leisten können, und Rettungsboot für jene, die in diesem Boot nicht zu viel Unruhe stiften. Die Schweizer Familie Robinson muss nicht einmal Schiffbruch erleiden, um ihre einsame Insel zu finden; sie kann einfach zu Hause bleiben. Denn der Inselstatus ist geistiger, nicht körperlicher Natur, das heißt, ihre Bewohner haben sich bewusst von der Außenwelt isoliert und, bis vor Kurzem, sehr oft auch voneinander.

Die Schweizer sind im Grunde von ihrer Geografie geprägt. Entlegene Gemeinden haben sich in ihren Bergtälern weitgehend abgeschottet entwickelt, was sich noch heute an den zahlreichen Dialekten und unterschiedlichen Bräuchen zeigt. Das Zusammenleben basierte auf Selbstversorgung, man half den Nachbarn, war vor Fremden auf der Hut und suchte nicht aufzufallen. Für manche Schweizer, vor allem aus dem rechten Spektrum, ist dies der verlorene Idealzustand, für andere eine überholte Einstellung, die zu Recht der Vergangenheit angehört. Lustigerweise ist ihnen nicht immer klar, dass diese Einstellung heute von der Schweiz insgesamt übernommen wurde, wenn auch in ziemlich verwässerter Form. Für sich zu bleiben, sei es als Einzelner oder als Gemeinschaft, ist typisch schweizerisch – ja, ob Sie es glauben oder nicht, letztlich läuft es darauf hinaus, dass die Schweizer ein Haufen Kokosnüsse sind.

Das Leben ist ein Pfirsich – oder eine Kokosnuss

In ihrem Buch Schokolade ist nicht alles benutzt Margaret Oertig-Davidson eine interessante Fruchtmetapher, um die Unterschiede zwischen den Schweizern und der englischsprachigen Welt zu beschreiben. Durchaus passend für Insulaner haben die Schweizer Ähnlichkeit mit Kokosnüssen. Das heißt nicht, dass sie alle klein, braun und haarig wären, obwohl es auf manche zutrifft, sondern dass sie zwischen der öffentlichen und der privaten Sphäre ihres Lebens eine klare Grenze ziehen. Die Schale einer Kokosnuss ist schwer zu knacken, und als ebenso schwer kann es sich erweisen, mit Schweizern zum Du überzugehen oder sie überhaupt näher kennenzulernen. Für Schweizer steht fest, dass die meisten Menschen zur äußeren Schale gehören, wo man per Sie ist und nicht übers Privatleben spricht. Der Innenbereich bleibt den engsten Freunden und Angehörigen vorbehalten, zu denen man ein Leben lang Beziehungen pflegt. Zu dieser Privatsphäre gehört die eigene Wohnung, in die nur selten Fremde eingeladen werden; das Heim eines Schweizers hat also eher Festungscharakter. Mag sein, dass die Schweizer deshalb kühl und distanziert wirken, aber was dem Fremden als unfreundlich erscheint, heißt eigentlich nur, dass sie den persönlichen Freiraum achten und sich Zeit nehmen, jemanden kennenzulernen.

Im Gegensatz zu den vorsichtigen Kokosnüssen gleichen die englischsprachigen Gesellschaften eher Pfirsichen. Im weichen Fruchtfleisch ist jeder Fremde ein potenzieller Freund, man spricht sich ohne Umstände beim Vornamen an, das eigene Heim steht allen offen, und die Atmosphäre ist wesentlich entspannter. Und weil Freunde ein Leben lang kommen und gehen, besteht der viel kleinere Kern im Wesentlichen aus der Kleinfamilie, den Menschen, die einem auch ungewollt erhalten bleiben. Vielleicht passt die Pfirsichmetapher am besten auf Amerikaner, während die Briten eher noch einer Ananas gleichen – anfangs ein bisschen stachlig, aber die Schale ist nicht so hart wie die der Kokosnuss. Dann kommt der große weiche Teil, wo Arbeitskollegen, Nachbarn, Freunde und Bekannte ziemlich zwanglos zusammenkommen, während die Familie den harten Strunk bildet.

Natürlich trifft der Kokosnussvergleich nicht auf jeden Schweizer zu, aber dem Gesamtbild wird er gerecht. Die Schweizer sind höflich und freundlich, neuen Bekannten gegenüber aber eher zurückhaltend, und sie schließen sich gern zusammen. Hat man die Schale erst mal geknackt, sieht die Sache völlig anders aus – in einem Schweizer findet man den Freund fürs Leben, nicht nur für die Weihnachtsfeier.

Zwischen meinem Heimatland Großbritannien und meiner Wahlheimat der Schweiz gibt es einige Parallelen. In beiden Ländern gilt stillschweigend eine strenge Etikette, es gibt viel Bürokratie, Menschen von außen finden nur schwer Freunde und sind kaum je vollends integriert. Außerdem gehen sie zum europäischen Föderalismus auf Distanz, misstrauen den Deutschen und wollen ihre eigene Währung behalten.

Natürlich gibt es auch Unterschiede. In der Schweiz wird es wohl nie eine Staatsreligion geben, weil Katholiken und Protestanten je rund die Hälfte der Bevölkerung stellen. Und die Schweiz ist eine der ältesten Republiken der Welt, Großbritannien hingegen eine Monarchie. Andererseits bestehen beide Länder aus Teilen, die sich stark voneinander unterscheiden, aber durch einen gemeinsamen Willen zusammengehalten werden. Tatsache ist, dass viele Schweizer anglophil sind und die Briten von jeher gern die Schweiz besucht haben; die eidgenössische Tourismusbranche wurde also praktisch für die Briten geschaffen. Und schließlich ergeben Ananas und Kokosnuss eine super Piña colada.

So wie man die Schweizer als Kokosnüsse betrachten kann, gilt das auch für das ganze Land. Im größeren Maßstab sind die Berge die Schale, die die Einwohner schützen und Fremde draußen halten. Für die übrige Welt sind diese Berge das Gesicht der Schweiz, was kaum überrascht, wenn man bedenkt, wie stark sie die Landschaft prägen. Zwar muss die Schweiz die Alpen mit sämtlichen Nachbarstaaten teilen, aber dank ihren 48 Viertausender kann man das Land mit Fug und Recht als Dach Europas bezeichnen. Fast zwei Drittel der Landesfläche nehmen die Alpen ein, weitere zehn Prozent entfallen auf die Jura-Höhenzüge im Nordwesten. Und in diesem Land zahlloser Berge ragt einer heraus: das Matterhorn.

Der Berg ruft

In der Schweiz gibt es praktisch keine weltbekannten Denkmäler oder Gebäude, weder ein Tadsch Mahal noch einen Eiffelturm oder ein Opernhaus à la Sydney. Stattdessen gibt es Berge, darunter zwei der bekanntesten Europas. Die schroffe Eiger-Nordwand spielt zwar häufig in Filmen und Büchern die Hauptrolle, aber die wahre Schweizer Ikone ist das Matterhorn. Dieses einzigartige dreieckige Wunder mit dem windschiefen Gipfel ist in der ganzen Welt bekannt, nicht immer aber zu Hause. Keine der 16 Kandidatinnen für die Miss-Schweiz-Wahlen 2009 konnte den berühmten Berg auf dem vorgelegten Foto benennen; anscheinend geht es bei der Kür dieser Schönheitsköniginnen wirklich nur ums Aussehen. Für die meisten anderen Schweizer ist das Matterhorn jedoch ein sofort erkennbares Symbol ihres Landes, obwohl sie es mit den Italienern teilen müssen. Der Berg liegt nämlich nicht etwa mitten in der Schweiz, sondern mitten in der Walachei, genauer gesagt an der schweizerisch-italienischen Grenze. Das heißt, die Reise dorthin ist keine Kaffeefahrt: Von Bern aus zum Beispiel muss der Bahnreisende zwei Mal umsteigen, jedes Mal in einen kleineren, langsameren Zug, um durch immer tiefere Täler und Schluchten nach Zermatt und noch weiter hinauf zu gelangen. Aber es ist die Mühe wert. Aus einem ganz einfachen Grund – die Aussicht.

Das Matterhorn überragt buchstäblich seine Nachbargipfel. Nicht wegen seiner Größe, obwohl es mit 4478 Metern nicht gerade ein Maulwurfshügel ist, sondern weil es kühn und einsam aufragt, ohne dass andere Gipfel das Bild stören. Es wirkt so majestätisch, weil man den ganzen Berg von der Talsohle bis zum Gipfel betrachten kann. Und diesen Weg von ganz unten nach ganz oben hat als Erster ein Engländer zurückgelegt. 1865 führte Edward Whymper eine Seilschaft zur Erstbesteigung auf das Matterhorn, allerdings kamen dabei vier Bergsteiger ums Leben. Die meisten heutigen Besucher begnügen sich gern mit dem Ausblick vom Zug oder von der Endstation der Gornergratbahn, wo man nicht nur das Matterhorn sieht, sondern auch den mächtigen Gornergletscher und das Monte-Rosa-Massiv mit der schneebedeckten Dufourspitze, den mit 4634 Metern höchsten Berg der Schweiz. Angesichts dieses Bergpanoramas glaubt man kaum, dass es Luftlinie nur 70 Kilometer nach Ascona sind, mit 193 Metern über dem Meeresspiegel der tiefste Punkt der Schweiz, was einem Höhenunterschied von 4400 Metern zwischen Essen und Köln entsprechen würde. Solche Extreme so nah beieinander zeigen, wie kompakt die Schweiz ist, aber auch welche Hindernisse möglicherweise selbst bei der kürzesten Reise überwunden werden müssen. Allerdings waren die Schweizer nie ein Volk, das sich von ein paar Bergen hätte aufhalten lassen.

Wenn es ein Datum gibt, das die Entschlossenheit der Schweizer demonstriert, ihre Landschaft zu erobern, ist das der 25. Juni 1930. Das Ereignis dieses Tages ist in der Geschichte des Schweizer Transportwesens noch nicht einmal so herausragend. Weder handelte es sich um die Eröffnung des Gotthardtunnels noch um die Fertigstellung der ersten Bergbahn Europas; nein, es war die Jungfernfahrt des Glacier Express von Zermatt nach St. Moritz. Die Idee, zwei Nobelskigebiete zu verbinden, mag banal erscheinen, bis man einen Blick auf die Karte wirft: Die beiden Orte befinden sich an entgegengesetzten Enden des Landes, dazwischen erheben sich eine ganze Menge Berge. Fast wirkt es, als hätte jemand beschlossen, die beiden Punkte auf der Landkarte miteinander zu verbinden, egal was dazwischenliegt. Zweimal ist ein Höhenunterschied von 1400 Metern zu überwinden; die Strecke hat also etwas von einer groß angelegten Achterbahn, allerdings nicht was die Geschwindigkeit betrifft. Es handelt sich um den wohl langsamsten Express der Welt – glazial ist dafür das passende Adjektiv, auch die Gletscher haben sich nicht von heute auf morgen verschoben –, aber das gemächliche Tempo und die Panoramawaggons mit Glasdach sind ideal, um sich in Ruhe die Alpen anzusehen.

Das Besondere am Glacier Express sind weder die 291 Brücken noch die 91 Tunnel, ja nicht einmal die Tatsache, dass er trotz Schnee auch im Winter verkehrt. Das Erstaunliche ist vielmehr, dass an der Strecke keine größeren Orte liegen, die den Bau einer solchen Schienenverbindung rechtfertigen würden. Die beiden größten Städte, Brig und Chur, sind durch Hauptstrecken an das Schienennetz angebunden, das heißt, der Express bedient im Wesentlichen nur ein paar Dörfer – und die Touristen, die sich das Erlebnis gönnen. Und ebendas ist der springende Punkt. Denn zwar verkehren auch reguläre Züge, die in jedem Dorf halten, auf den Gleisen, aber der Touristenexpress macht die Linie rentabel. In der Hochsaison muss man eine ganze Weile im Voraus einen Sitzplatz reservieren, und Stehen ist nicht erlaubt (nicht, dass man siebeneinhalb Stunden lang stehen möchte).

Vom Fuß des Matterhorns bei Zermatt tuckert die Bahn das flache Rhônetal, geradezu eine Rennstrecke, bis nach Brig hinunter. Dann geht’s bergauf über den Oberalppass – das heißt imposante schroffe Gipfel, umgeben von üppigen grünen Almen, oder im Winter ein weißes Wunderland –, bevor die Bahn in die Vorderrheinschlucht hinabfährt. Erstaunlich, dass zwei der größten Flüsse Europas ihre Quellen so nah beieinander haben: der Rhein, der in die Nordsee mündet; und die Rhône, die erst nach Westen, dann nach Süden in Richtung Mittelmeer fließt. Nicht zu vergessen der Inn, der jenseits eines weiteren Bergkamms entspringt, um die Reise nach Osten über die Donau bis zum Schwarzen Meer anzutreten. Hier befindet sich im Herzen Europas also eine Dreifachwasserscheide. Mit den rund 1500 Seen, den größten Wasserfällen Europas und einigen Gletschern birgt die Schweiz sechs Prozent des Süßwassers des Kontinents. Kein Wunder, dass die Hälfte des Strombedarfs des Landes mittels Wasserkraft gedeckt wird.

Erst auf dem letzten Abschnitt dieser unglaublichen Bahnfahrt sticht dem Reisenden die Ingenieurkunst der Streckenbauer ins Auge. Um den Aufstieg von Chur ins glamouröse St. Moritz zu schaffen, muss der Zug einige Runden drehen und durch gewundene, in den Fels gesprengte Tunnel fahren. Schluchten überquert er auf gewaltigen, von Pfeilern und Bögen getragenen Viadukten und scheinbar frei schwebenden Brücken. Das reicht, um beim Blick in das schäumende Wildwasser tief unten schwitzige Hände zu bekommen.

Der Glacier Express zeigt, dass Berge für die Schweizer eher eine Herausforderung als eine Barriere darstellen; sie sind da, um untertunnelt und durch Brücken verbunden zu werden. Ebenso sind sie ein Spielplatz, wo man hinaufwandern und auf Skiern hinunterfahren kann, und ein Bollwerk gegen die Außenwelt. Eigentlich sind die Berge für die Eidgenossen so etwas wie ein Meer, die Seele des Landes und der Grund, warum es ist, wie es ist, schön und einladend und zugleich schroff und abweisend. Und wie das Meer bei seinen Inseln beeinflussen die Berge das Wetter. Der große Unterschied ist, dass die Schweizer zwar ihre Berge lieben, sich aber nicht groß um das Wetter scheren.

Der Wind weht, wohin er will

Fragen Sie einen Schweizer nach dem Wetter und … Nein, lassen Sie es lieber bleiben. Das Wetter ist kein Thema, über das die Eidgenossen so gern reden wie andere Völker, zum Beispiel die Briten. Das liegt teilweise an der Abneigung des Schweizers gegen Small Talk, aber auch daran, dass er keinen Sinn in dem Gespräch sieht. Hier ist ein typisch schweizerisch-britischer Plausch über das Wetter:

Brite (kommt von draußen rein): »Brrr, ist das heute kalt draußen.«

Schweizer: »Es ist Winter.«

Für den Briten könnte ein solcher Auftakt einen kleinen Meinungsaustausch über das Wetter einleiten, sei es, um das Eis zu brechen, oder einfach, um ins Gespräch zu kommen; der Schweizer aber sieht darin nur eine Tatsachenfeststellung, und zwar keine besonders intelligente: Es ist Winter, also ist es kalt, und damit ist das Thema erschöpft. Auch wenn man die letzten drei Wochen noch im T-Shirt herumlaufen konnte oder die Wettervorhersage fürs Wochenende 30 Zentimeter Schnee prophezeit hat oder es nicht annähernd so kalt ist wie letztes Jahr (jede dieser Bemerkungen könnte ganz selbstverständlich in einem britischen Small Talk fallen). Dass die Schweizer immer direkt sagen, was Sache ist, könnte den Eindruck vermitteln, sie seien unhöflich oder nicht an ihrem Gesprächspartner interessiert, obwohl beides – bei den meisten jedenfalls – nicht stimmt. Sie sind es nur nicht gewohnt, dass andere über Belanglosigkeiten reden oder ihr Privatleben ausbreiten möchten, schon gar nicht vor Fremden. Für den Schweizer und die Schweizerin ist es angenehmer, neben jemandem zu stehen und schweigend den Regen zu beobachten, als darüber zu sprechen. Die Ironie dabei ist, dass das Schweizer Wetter durchaus der Rede wert ist.

Im Schatten der höchsten Berge Europas zu leben heißt, dass das Wetter einerseits bemerkenswert beständig, andererseits extrem wechselhaft sein kann. Hoch- oder Tiefdruckgebiete können sich tagelang über der Schweiz halten und ihre Bewohner grillen oder tiefkühlen. Dann aber kommt es zu einem Wetterumschwung, und die Temperaturen ändern sich binnen Stunden um 20 Grad. Umgeben von Bergen und ohne Meer, das im Sommer für Abkühlung und im Winter für Wärme sorgt, schlägt das Wetter hier in beide Extreme aus: Den Schweizer Kälte- und Hitzerekord, minus 41,8 Grad beziehungsweise plus 41,5 Grad, verbindet man eher mit Sibirien beziehungsweise der Sahara.

Allerdings gibt es ein Wetterphänomen, das die Eidgenossen für sich beanspruchen und über das sie auch gern plaudern: den Föhn. Erwähnen Sie den Föhn, und Sie werden die nächsten Minuten nicht mehr zu Wort kommen. Der Föhn ist ein Wind, der von Süden über die Alpen kommt und normalerweise im April und Mai und auch im Herbst weht. Er bringt warme trockene Luft, daher der Name. Es ist wohl kein Zufall, dass er nach dem Haartrockner benannt ist – oder war es umgekehrt? Haare trocknen jedenfalls schnell bei Windgeschwindigkeiten um die 100 Kilometer pro Stunde und einer jähen Wärme, die zu dramatischen Temperaturunterschieden führt. So kann es sein, dass bei Föhn 25 Grad herrschen, während man ein paar Täler weiter bei sechs Grad friert.

Vielleicht ist es diese atmosphärische Störung, die dem Föhn seinen schlechten Ruf eingetragen hat. Angeblich gehen Kopfschmerzattacken, Selbstmorde und eine generelle Verstörung der Bevölkerung auf sein Konto. Wahrscheinlich ist es aber einfach nur eine Übertragungsneurose, denn die Schweizer hassen Zugluft in jeder Form und Gestalt. Was für Sie und mich nur eine leise Brise ist, kann für einen Schweizer Ursache sämtlicher, die Menschheit befallenden Krankheiten sein. Häuser sind meist hermetisch versiegelt, damit keine Zugluft eindringt; Fenster- und Türschlangen oder schwere Vorhänge sind in einem Schweizer Heim nicht nötig. Dessen ungeachtet werden täglich für ein paar Minuten die Fenster aufgestoßen, um die verbrauchte Luft hinauszulassen; hierbei spielt Zugluft offenkundig keine Rolle, denn das ist gesund. Aber wenn Sie im Zugabteil ein Fenster öffnen wollen, und es ist nicht gerade der heißeste Tag des Jahrhunderts, vergessen Sie’s.

Es ist Ende Juli, blauer Himmel, das Thermometer arbeitet sich auf 30 Grad hinauf, und die Sonne knallt durch die Fenster. Der Waggon erinnert an eine mobile Sauna, Sie sind schweißgebadet und Ihre Mitreisenden rot wie Tomaten; es gibt keine Wahl: Sie öffnen das Fenster. Sie haben gerade mal drei Atemzüge frische Gebirgsluft abbekommen, da nähert sich schon eine Schweizerin und fordert Sie unmissverständlich auf, es wieder zu schließen. Sie zieht sich sogar effekthascherisch den Schal enger um den Hals, wenn auch für Ihren Geschmack nicht eng genug. Anscheinend stört sie die Zugluft, obwohl sie vier Reihen vor Ihnen sitzt; es muss sich um einen kräftigen Zug handeln, der es schafft, gegen die Fahrtrichtung das gesamte Großraumabteil zu durchstreifen. Alle anderen Fahrgäste beobachten Sie mit angehaltenem Atem, wahrscheinlich wegen Luftmangels. Also bieten Sie einen Kompromiss an und schieben das Fenster halb zu, was Ihnen für den Rest der Fahrt böse Blicke der zuggeplagten Dame einträgt.

Natürlich bringen Schweizer Zeitungen und das Fernsehen Wettervorhersagen, in der Regel in Form einer vereinfachten Karte. Und schon das ist erhellend. Ein Blick auf die Schweizer Wetterkarte, und es wird klar, wie die Schweizer ihr Land sehen. Zumindest in geografischer Hinsicht.

Nord und Süd

Eine typische Schweizer Wetterkarte ist in zwei Hälften unterteilt, Nord und Süd, was sich aber nicht auf die Nord- und die Südalpen bezieht. Im Schweizer Jargon ist der Norden der Teil des Landes, wo die Menschen leben, und der Süden der Teil, wo sie alle Urlaub machen, und das sind die Berge. Sie mögen die Seele des Landes sein, aber das Nervenzentrum der modernen Schweiz liegt woanders, nämlich in den Gebirgsausläufern des Schweizer Mittellands. Bei einem Land mit so viel freier Natur denkt man nicht an Übervölkerung, aber der bewohnte Teil ist tatsächlich übervölkert, weil alles – Menschen, Häuser, Fabriken, Bauernhöfe, Verkehrsverbindungen – in dem schmalen Landstrich zwischen den Alpen und dem Schweizer Jura Platz finden muss. Das Mittelland erstreckt sich von Genf über die Romandie – auch Westschweiz oder Welschland genannt, weil man hier Französisch spricht –, über Bern und Zürich bis zum Bodensee. Hier liegen die großen Städte, hier leben zwei Drittel der 7,7 Millionen Schweizer, dieses Gebiet weist mit 450 Menschen pro Quadratkilometer mit die höchste Bevölkerungsdichte Europas auf. Es ist also fast so dicht besiedelt wie Nordrhein-Westfalen (524 Einwohner pro Quadratkilometer) und dichter als Holland (395 Einwohner pro Quadratkilometer). Seltsamerweise hat man aber nicht den Eindruck, dass die Landschaft zugebaut ist, vielleicht weil viele Leute in Wohnungen und nicht in Einfamilienhäusern leben. Allerdings könnte die Tatsache, dass die meisten Schweizer so eng beisammen wohnen, erklären, warum sie gern ein wenig Abstand halten: Wenn Wohnraum knapp ist, erscheint der persönliche Freiraum umso kostbarer.

Das Mittelland ist ein Vorgebirge, also keineswegs flach. Im Grunde ist es eine Hügellandschaft mit Flüssen, Seen und Tälern, die in vielen flacheren Ländern eine Menge natürlicher Hindernisse für den Aufbau eines funktionsfähigen Transportwesens bilden würden. In der Schweiz gab es aber sehr viel größere Barrieren in Gestalt der Alpen, die mit Straßen und Gleisen überwunden wurden, welche den Rest der Welt vor Neid erblassen lassen. Seit der Öffnung des Gotthardpasses im 13. Jahrhundert wacht die Schweiz über die transnationalen Hauptrouten Westeuropas. Ein Hochgeschwindigkeitskorridor für Züge und Kraftfahrzeuge durch das Mittelland führt zu den wichtigen Transalpintunneln. Da die Schweiz kein EU-Mitglied ist, entbehrt es nicht einer gewissen Ironie, dass sie wesentliche Transportwege der Europäer kontrolliert. Und zwar nur wegen dieser Berge, der wahren Scheide zwischen Mittel- und Südeuropa.

Die Schweizer Vorstellung von Nord und Süd ist leicht zu begreifen, wenn man die Kategorie oben und unten beiseite lässt. Für viele Nichtschweizer ist Norden gleichbedeutend mit oben und Süden mit unten. Man fährt rauf nach Hamburg oder Norwegen und runter nach München oder Italien. Für die Schweizer geht es dabei jedoch nicht um die Richtung, sondern um Höhenunterschiede. So fährt der Berner runter (nordwärts) nach Basel, aber rauf (südwärts) nach Interlaken. Da aber ein Großteil der Schweiz in den oder nördlich der Alpen liegt, ist der einzig wirklich südliche Landesteil der italienischsprachige Kanton Tessin (Ticino) – kein Wunder, dass sich die Tessiner vom Rest des Landes abgeschnitten fühlen. Wobei das Tessin eindeutig integriert ist im Vergleich zu Graubünden, dem größten Kanton, der die geringste Bevölkerungsdichte aufweist. Wegen seiner isolierten Lage hoch oben in den Ostalpen gehört er weder zum Norden noch zum Süden, ist aber zentral für die schweizerische Sicht des eigenen Landes.

Wer nicht im schicken St. Moritz oder in Klosters Ski fahren geht oder zum Weltwirtschaftsgipfel nach Davos reist, hat von Graubünden wahrscheinlich noch nie gehört. Während die meisten Ausländer in den Bergen der inneren Schweiz, also etwa in den Bergen um Luzern und im Berner Oberland, Ferien machen, verbringen die Einheimischen ihren Urlaub gern in der (relativen) Wildnis des Engadin mit dem einzigen Nationalpark des Landes. Doch so schön Graubünden sein mag, noch interessanter ist die Region aus linguistischer Sicht, denn dank dem Rätoromanischen, einem lebenden Nachfahren des Lateinischen, ist sie der einzige dreisprachige Kanton. Für rund 35 000 Menschen ist das Rätoromanische – auch Rumantsch oder Romanisch – die Hauptsprache: eine kleine Gruppe, die sich dennoch fünf Dialekte leistet. Seit einem Referendum 1938 gilt es als Landessprache, aber weil in der Schweiz alles etwas komplizierter ist, fungiert es nicht überall als Amtssprache.

Laut einer typisch schweizerisch haarspalterischen Definition gilt es nur dort als Amtssprache, wo die Behörden in Kontakt mit Romanischsprachigen treten. Bundesgesetze und andere offizielle Verlautbarungen müssen nicht auf Romanisch erscheinen, und außerhalb von Graubünden begegnet man der Sprache kaum. Im Vergleich zu den Rätoromanen gibt es insgesamt doppelt so viele Bürger, die Englisch als ihre Muttersprache angeben, aber immerhin haben Erstere ein modernes linguistisches Gütezeichen vorzuweisen: Seit 2007 können Romanischsprechende Google und Microsoft Office in ihrer Sprache benutzen.

Mit seinen verschiedenen Sprachen (die große Mehrheit spricht Deutsch) und einer klaren, aber herzlichen religiösen Spaltung ist Graubünden eine Art Schweiz im Kleinen. Ehe man 1803 beschloss, sich den Eidgenossen anzuschließen, war Graubünden ebenso leidenschaftlich unabhängig, wie es heute das ganze Land ist, und viele seiner Bewohner nennen sich nach wie vor eher Bündner als Schweizer. Aber es ist auch typisch Schweiz, den Kanton wichtiger zu nehmen als das Land. Selbst wenn die Bewohner des eigenen Kantons nicht einmal das Fußballstadion eines Regionalligaclubs füllen würden, ist man in diesem Kanton daheim und daher ungeheuer stolz darauf. Was hat es also mit dieser Struktur auf sich, die nun wirklich typisch Schweiz ist?

Die Kantone stellen sich vor

Die 26 Schweizer Kantone sind nicht größer als englische Grafschaften, verfügen aber über die Macht amerikanischer Bundesstaaten. Jeder hat eine eigene Verfassung, ein eigenes Parlament, eigene Gesetze und Gerichte sowie eine Fahne. Auch setzt der Kanton die Steuern fest, vergibt Autokennzeichen, hat eine eigene Polizei und kümmert sich um das Bildungswesen. Wie es sich für ein föderales System gehört, ist der Kanton grundlegender Baustein des Landes und verhindert eine zu große Machtkonzentration im Zentrum. Für die Schweizer ist der Kanton emotional ebenso wichtig wie das Land, wenn nicht wichtiger. Aber weil es sich um die Schweiz handelt, ist die Sache nicht so leicht zu durchschauen.

Sechs der 26 sind eigentlich nur Halbkantone, nicht wegen ihrer Größe (es gibt Kantone, die kleiner sind als diese Hälften), sondern in politischer Hinsicht. Die Halbkantone sind den Kantonen rechtlich gleichgestellt; in fast allen Belangen des Alltagslebens, etwa der Besteuerung, haben sie dieselben Rechte wie die anderen – außer wenn es um die politische Vertretung geht. Dann zählen die Halbkantone tatsächlich nur halb, was die Zahl der Sitze im Parlament und die Stimmrechte bei einer Volksabstimmung angeht. Das politische System der Schweiz unterscheidet sich so grundlegend von anderen Ländern, dass solche feinen Unterschiede große Bedeutung haben. Damit die sechs Halbkantone ganze werden, wäre ein verfassungsrechtliches Erdbeben nötig, das das empfindliche nationale Gleichgewicht – und damit das Fundament der Schweizer Regierung – erschüttern würde. Überdies würde es einer jahrhundertealten geschichtlichen Entwicklung zuwiderlaufen, und wenn in der Schweiz irgendetwas wichtiger ist als Politik, dann ist das die Geschichte.

So zerstritten sich etwa die beiden Hälften von Appenzell, Innerrhoden und Ausserrhoden, wegen der Religion, und zwar im Jahr 1597, als solche Themen noch eine Rolle spielten. Während die Bewohner von Ausserrhoden protestantisch wurden, blieben die inneren sechs Bezirke rund um das Dorf Appenzell katholisch, womit eine Spaltung unvermeidlich wurde. Die Trennung wurde in aller Freundschaft vollzogen, beide Seiten stimmten über die Frage ab, und die sechs inneren Bezirke bildeten Appenzell Innerrhoden. Mit 15 000 Einwohnern ist er der kleinste Kanton. Verglichen mit den 1,3 Millionen Bewohnern des Kantons Zürich ist der Unterschied fast ebenso krass wie der zwischen Texas und Rhode Island.

Die Appenzeller waren nicht die Einzigen, die uneins wurden. Auch die Basler teilten sich nach einem unversöhnlichen Zwist um Reformen, diesmal politischer Natur, in Basel-Stadt und Basel-Landschaft. Jede der beiden Hälften ist bevölkerungsreicher als manch ganzer Kanton, aber die Altlast der Geschichte sorgt dafür, dass sie halbe bleiben.

Zehn Kantone haben einen eigenen Namen, wie das Tessin oder die Waadt; die übrigen sind nach ihrem Hauptort benannt, sodass zwischen beidem unterschieden werden muss. So wie in Bayern ein erheblicher Unterschied zwischen der Kreisstadt Starnberg und dem Landkreis Starnberg besteht, so ist in der Schweiz Bern nicht identisch mit dem Kanton Bern. Wenigstens gehen die Schweizer in dieser Hinsicht logisch vor.

Die Kantone fühlen sich so unabhängig, dass man manchmal den Eindruck gewinnt, es gebe nicht eine Schweiz, sondern 26 Miniausgaben davon, wobei alle ungefähr in dieselbe Richtung steuern, aber jede ihr eigenes Ding macht. Für diesen Aspekt des Schweizer Lebens gibt es ein Wort: Kantönligeist. Die höfliche Übersetzung lautet, dass jeder Kanton seine eigene Identität, Kultur und Geschichte hat; realistisch gesehen heißt es eher, dass ein Kanton sturer ist als der nächste. Und da die kantonalen Unterschiede mit Zähnen und Klauen verteidigt werden, ist nicht damit zu rechnen, dass sie bald verschwinden werden. Aber es sind ebenjene Unterschiede, die die Schweiz zu einem einzigartig vielfältigen und deshalb so faszinierenden Land machen.

Die Schweiz geopolitisch und auf emotionaler Ebene als Einheit zu sehen ist selbst für manche Schweizer eine relativ neue Idee. Dasselbe gilt für ihre Hauptstadt.

Eine Geschichte aus fünf Städten

Jahrhundertelang waren die Kantone durch Verträge aneinander gebunden, entwickelten sich aber, ähnlich wie die italienischen Stadtstaaten, unabhängig voneinander. Deshalb hatte die Schweiz nie die eine große Hauptstadt à la Paris oder London: Hier gab es stets eine ganze Gruppe von mehr oder weniger gleichrangigen Städten. Auch heute noch spielt jede dieser fünf großen Städte ihre besondere Rolle. Die Bundeshauptstadt Bern ist das politische Zentrum; Basel dank den pharmazeutischen Konzernen das industrielle; Lausanne als Sitz des Schweizerischen Bundesgerichts das juristische; Genf mit dem europäischen Hauptsitz der Vereinten Nationen das internationale und Zürich, die größte der fünf, ist das Wirtschaftszentrum. Das ist, als würde man London in fünf Teile zerlegen und über Großbritannien verstreuen. Dabei wäre allerdings jeder Teil größer als Zürich mit seinen 375 000 Einwohnern. Wer einen Spaziergang durch die kopfsteingepflasterten Fußgängerzonen der Zürcher Innenstadt macht, fühlt sich überhaupt nicht wie ein Großstadtbesucher. Jedenfalls nicht, wenn er aus London oder New York kommt. Für die Schweizer ist Zürich aber eine wahre Metropolis. Jedenfalls wird die Stadt von ihren Bewohnern so verkauft, denn sie tragen die Nase gern ein bisschen höher als die anderen Eidgenossen.

Wie zwischen den Kantonen kann man auch die Rivalität zwischen den großen Städten praktisch mit Händen greifen, und das nicht nur im Fußballstadion. Zürich, das wirtschaftliche Nervenzentrum, fühlt sich allen anderen überlegen, die ihrerseits die Zürcher für dreiste, arrogante Zeitgenossen mit übergroßer Klappe halten. Die Berner hingegen mit ihrem melodischen Dialekt werden gern als langsam, still und ziemlich altmodisch abgetan, wenn man sie nicht gleich für Bauerntölpel hält. Basel ist zwar berühmt für seine Fasnacht, bleibt aber den übrigen Schweizern im Grunde ein Rätsel, als würde ihre grenznahe Lage die Stadt irgendwie suspekt machen. Und niemand mag den FC Basel; sogar die Berner halten eher zum FC Zürich als zum Basler Team. Alle drei Städte sind deutschsprachig, sind sich also einig, dass man Genf und Lausanne, die beiden französischsprachigen, vergessen kann. Vielleicht weil keine von beiden so richtig schweizerisch wirkt. Genf ist zu international beziehungsweise fast schon zu französisch, während Lausanne für Schweizer Verhältnisse eine richtige Alternativkultur hat. Die mag im Vergleich zu anderen Ländern unauffällig daherkommen, aber für die ernsten (Deutsch sprechenden) Schweizer ist sie schon ziemlich gewagt.

Was die fünf Metropolen und praktisch jede andere Schweizer Stadt gemeinsam haben, ist, dass sie im letzten Jahrhundert keine kleineren Unannehmlichkeiten wie Weltkriege erdulden mussten und daher eine intakte mittelalterliche Altstadt besitzen. Zwar ist die meist von einem Ring architektonischer Schandflecken umgeben nebst den Fabriken und der Verkehrsinfrastruktur, auf die eine westliche Gesellschaft nicht verzichten mag, aber im Vergleich zu vielen neueren urbanen Räumen erfreuen die Schweizer Städte das Herz. Auf den ersten Blick könnten die Orte, vom Zug- oder Trambahnfenster aus betrachtet, irgendwo in Mitteleuropa liegen. Sie sind eindeutig nicht britisch – dazu gibt es zu wenig Ziegelbauten und nicht annähernd genügend Müll – und auch nicht mediterran – dafür sind die Wohnhäuser zu ehrwürdig und der Verkehr zu wohlerzogen. Aber sie wirken auch weder so mürrisch wie manche deutschen noch so wichtigtuerisch wie manche französischen Städte, fast als würde der Föhn auch ein wenig Exotik über die Alpen wehen, die sich in der Bausubstanz niederschlägt.

Vielleicht ist ja der Mix aus nördlicher Gediegenheit und südländischer Lebensfreude die Erklärung, warum Schweizer Städte so oft in den Listen der lebenswertesten Städte auftauchen, es könnte aber durchaus auch etwas mit der Sauberkeit und dem Verkehrswesen zu tun haben. Zürich und Genf mögen selbst nach Schweizer Maßstab teuer sein, aber sie schaffen es in der Mercer-Studie regelmäßig unter die Top 5 der Städte mit der höchsten Lebensqualität. Bei einer Bevölkerung von unter einer halben Million haben sie natürlich keine mit Berlin oder Chicago vergleichbaren Probleme, aber selbst wenn sie die hätten, würden sie, wie man die Schweizer kennt, bald eine Lösung dafür finden.

Die Schweiz wurde trotz und wegen ihrer geografischen Barrieren zu dem Land, das sie heute ist. Die Berge sind der Grund, warum sie als Zusammenschluss verschiedener Kantone heranwuchs, und sie sind schuld daran, dass diese Kantone überlebten und gediehen. Die nächsten Kapitel werden zeigen, wie diese dezentralisierte geografische Struktur die geschichtliche und politische Entwicklung der Schweiz im Lauf der Jahrhunderte geprägt hat. Die Landschaft und vor allem das Wetter bedeuteten außerdem, dass die Schweizer von jeher alles sehr umsichtig anpacken mussten. Den Winter zu überstehen erforderte Planung und Besonnenheit, und der Mangel an Bodenschätzen musste mit Einfallsreichtum und Aufmerksamkeit fürs Detail ausgeglichen werden – viele Schweizer zeichnen sich noch heute durch diese Eigenschaften aus.

Durch die Berge abgeschnitten vom Rest der Welt, hat sich die Schweiz im Lauf der Geschichte oft wie eine Insel verhalten – und ihre Nachbarländer ausgeblendet. Oder wenigstens hatte sie das vor. Aber so wie Großbritannien zu Beginn des 19. Jahrhunderts stellten die Schweizer Anfang des 21. fest: Kein Land ist eine Insel. Umzingelt von der EU, konfrontiert mit einem globalen Markt, bauen die Schweizer langsam und teils widerstrebend Brücken zur Außenwelt. Aber seelisch und geistig werden sie immer Binneninsulaner bleiben.

✚

Survival-Tipp Nummer 1

Grüezi miteinand – Begrüßung und Kennenlernen

Ein Apéro, also eine Cocktailparty, ist der ideale Ort, um Schweizer kennenzulernen – nicht, dass sie ein Glas Wein bräuchten, um sich zu entspannen, sondern weil diese typisch schweizerische Allzweckveranstaltung zu jeder sich bietenden Gelegenheit stattfindet. Ein Kollege verlässt die Firma? Geben wir einen Apéro. Ein Abendessen nach allen Regeln der Kunst ist zu aufwendig? Dann machen wir doch einen Stehempfang, einen Apéro. Dabei kann ganz schlicht etwas Alkoholhaltiges mit Knabberzeug serviert werden, meist aber gibt es Fingerfood, schmackhafte Mini-Quiches, Schälchen mit Kürbissuppe und dergleichen. Im Supermarkt kann man Käse- oder Wurstplatten besorgen, der Partyservice liefert ein geeignetes kaltes Büfett für jeden Anlass, und Nobelhotels tischen Gourmethappen auf. Denn der Apéro soll in der Schweiz etwas hermachen. Und sobald Sie „an den Apéro“ kommen, sorgt ein typisch Schweizer Brauch dafür, dass Kennenlernen kein Problem ist, solange Sie sich an die Regeln halten.

Beim Apéro können Sie sich nämlich leicht innerhalb weniger Minuten blamieren. Denn wenn Sie den Raum betreten, ist der Augenblick der Wahrheit gekommen. Es geht dabei nicht um den Dresscode, der in der Schweiz keine große Rolle spielt, oder um Unpünktlichkeit, dafür reicht eine schlichte Entschuldigung. Es geht ausschließlich ums Hallosagen. Bei jeder Zusammenkunft in der Schweiz ist es die erste Pflicht des Gastes, die Runde zu machen und jeden zu begrüßen. Angesichts einer Ansammlung von Menschen, von denen Sie die meisten noch nie gesehen haben, könnten Sie versucht sein, in einer Ecke zu lauern, bis Sie jemanden entdecken, den Sie kennen, oder darauf warten, dass der Gastgeber Sie vorstellt. Keine gute Idee. Was Sie als Allererstes tun sollten, und zwar noch bevor Sie sich etwas zu trinken holen, ist, sich mit allen bekannt zu machen, egal wie lang das dauert.

Mit ausgestreckter Hand, den eigenen Namen auf den Lippen, auf andere zuzugehen wirkt so vorlaut, so amerikanisch. Und ganz unschweizerisch. Aber das hat nichts mit Aufdringlichkeit zu tun, es ist eine Frage der Höflichkeit. Wie ungehobelt wäre es, sich mit jemandem in einem Raum aufzuhalten, dessen Namen man nicht kennt. Auch wenn Sie den Rest des Abends nicht mehr mit Stefan oder Frau Weber sprechen sollten, wenigstens haben Sie sich korrekt verhalten und sich vorgestellt. Dieser Brauch ist wohl der wahre Grund, warum Schweizer meist so pünktlich sind. Es ist ja viel einfacher herumzustehen, zu trinken und zu plaudern, sodass die Neuankömmlinge auf einen zukommen müssen. Man fühlt sich dann vielleicht ein bisschen wie das Hochzeitspaar, das die Glückwünsche der Gäste entgegennimmt, aber lieber das, als unter den Nachzüglern zu sein. Denn die müssen lange warten und viele Hände schütteln, ehe sie sich entspannen dürfen und etwas zu trinken bekommen.

Das mag bei einem Volk, das für seine Zurückhaltung berühmt ist, ja ziemlich merkwürdig wirken, für die Schweizer ist es aber normal. Und wenn Sie meinen, dass die Gäste über Gebühr unter Druck gesetzt werden, sollten Sie bedenken, dass die Gastgeber all die vielen Appetithäppchen bereitstellen mussten, die sich leicht und schnell verzehren lassen – schließlich brauchen die Gäste eine Hand für das Glas und die andere zum Händeschütteln. Wenn beide Hände beschäftigt sind, kann man nicht Hände schütteln, und dann würde die Schweizer Gesellschaft zusammenbrechen. Also tragen die Gastgeber auch einen Teil der Bürde. Dagegen sind Mehrfachbegrüßungen doch ein kleiner Preis.

Neunzehn Hände schütteln, 19 Begrüßungsfloskeln und 19-mal den Namen nennen – das hört sich anstrengend an, aber um die Sache zu beschleunigen, hat dieser Wahnsinn Methode. So wie es verschiedene Begrüßungsworte gibt – in der Schweiz ist Grüezi  die Norm –, so gibt es unterschiedliche Begrüßungsebenen. Die unterste findet bei völlig Fremden Anwendung: Hände schütteln, Vorstellung, Lächeln möglich, aber nicht nötig, Weitergehen. Bei Leuten, die Sie schon mal gesehen haben, dürfen Sie ruhig kurz stehen bleiben und ein paar nette Worte wechseln. Aber Sie wissen beide, dass es unschicklich wäre, länger zu plaudern, solange Sie noch nicht alle anderen begrüßt haben. Bei Freunden ersetzen drei Wangenküsschen (rechts-links-rechts) und ein „Wie geht’s dir?“ das Händeschütteln, wobei klar ist, dass Sie sich nach Abschluss der Begrüßungszeremonie immer noch richtig unterhalten können. Den Schweizern ist das Ritual in Fleisch und Blut übergegangen, denn sie machen es so, seit sie sprechen und laufen gelernt haben, aber für unwissende Fremde ist es gewöhnungsbedürftig.

Und als wäre das alles nicht schon schwer genug, musste ich mich als englischsprachiger Ausländer auch noch mit den Anreden du und Sie herumschlagen. Eigentlich sind es ja drei, aber die dritte ignorieren wir erst mal. Wenn sich jemand als Herr oder Frau Soundso vorstellt, dann heißt es Sie; Vornamen bedeuten: Man darf sich duzen. Du statt Sie zu sagen, ist ein unverzeihlicher Affront, für Deutschlernende trifft es sich aber gut, dass die Verbform beim Sie unkompliziert ist, es fällt also leicht, superhöflich zu bleiben. Irgendwann bekommt man dann das Du angeboten (oder möchte es selbst anbieten), ein klares Zeichen, dass es mit der Freundschaft vorangeht. Danach darf man die Person nie wieder siezen, denn das würde ein abruptes Abkühlen der Freundschaft signalisieren.

Wer diese Regeln vergisst, handelt sich unverhältnismäßigen Ärger ein. Einmal bot ich in der Tram einer alten Dame meinen Sitzplatz an, vermasselte aber meine gute Tat durch unabsichtliche Verwendung des Du. Da blieb sie nicht nur stehen, sondern las mir zudem die Leviten, weil ich so frech und unhöflich war. Andererseits habe ich bestimmt schon unzählige Menschen gesiezt und somit gekränkt, nachdem wir uns schon auf das Du geeinigt hatten.

Bei mehreren Freunden kommt die dritte Form, das Ihr ins Spiel, was die Sache für Engländer noch komplizierter macht. Da ist es doch einfacher, beim förmlichen Sie zu bleiben.

Die Schweizer Kunst des Small Talk ist nicht schwer, weil das Themenspektrum wirklich sehr überschaubar ist. Viele Schweizer ziehen es vor zu schweigen, statt über Verkehr oder Ferien oder Stars zu schwatzen. Und sie vermeiden es garantiert, nach allzu persönlichen Dingen wie Familienstand, religiösen Ansichten oder dem Preis Ihres Hauses zu fragen, und möchten natürlich auch selbst nicht danach gefragt werden. Privat- und Berufsleben werden streng getrennt, und wer beides unbekümmert vermischt, erntet Argwohn. Höflich ja, freundlich stets, aber die Lebensgeschichte in den ersten Stunden (oder selbst Monaten) des Kennenlernens preiszugeben – niemals. Sollten Sie erwägen, mit einem Witz das Eis zu brechen, tun Sie’s nicht. Witze werden im Familien- oder Freundeskreis erzählt, aber nicht unter Fremden oder Geschäftspartnern. Den Schweizer Humor gibt es, ganz ehrlich, aber wie Sex und Geld ist er ein Thema fürs traute Heim.

Wer all diese Klippen umschifft hat, muss nur noch angemessen Abschied nehmen. Am Ende der Party vollzieht sich dasselbe Ritual wie am Anfang, nur umgekehrt. Sie machen die Runde, verabschieden sich händeschüttelnd, aber – und das ist die Kunst – Sie sprechen die Person nun mit Namen an. Schließlich wissen Sie jetzt, wie die Anwesenden heißen. Jedem Gesicht den richtigen Namen zuzuordnen ist ein kleiner Mensa-IQ-Test, also warten Sie am besten, bis sich ein anderer Gast zum Gehen rüstet. Wenn er oder sie Hände schüttelt, bleiben Sie einfach ein, zwei Schritte dahinter und lauschen aufmerksam, welcher Name gerade fällt. Dann sind Sie mit einem „Wiedersehen, Herr Schmidt“ und „Bis bald, Petra“ an der Reihe und erhalten ein Fleißbildchen für Ihr gutes Gedächtnis. Diese Verabschiedung kann bis zu einer halben Stunde dauern. Trotzdem, einfach den Gastgebern zu danken und den Versammelten dann ein „Auf Wiedersehen“ zuzurufen kommt nicht infrage; da könnten Sie sich genauso gut ein „Nicht gesellschaftsfähig“ auf die Stirn stempeln lassen. Ich versuche immer noch, die meine reinzuwaschen.

✚

Ein Ausflug in die Vergangenheit

Wie 700 Jahre eine Nation formten

Den 700. Geburtstag ihres Landes begingen die Eidgenossen auf typisch schweizerische Weise: mit der Einweihung eines Fußwegs. Allerdings ist der Weg der Schweiz nicht irgendein Wanderweg; vielmehr ist an ihm jeder einzelne Bewohner beteiligt. 1991 wurde anlässlich des bedeutungsschweren Jahrestags beschlossen, einen 35 Kilometer langen Wanderweg rund um einen See anzulegen. In einem Land, das so reich an ausgetretenen Pfaden ist wie die Schweiz, sticht er dadurch hervor, dass je fünf Millimeter davon eine Einwohnerin oder einen Einwohner des Landes repräsentieren. Wie exakt das ist! In diesem wahrhaft schweizerischen Ehrenmal vereinen sich zwei große Nationalleidenschaften: Wandern und die Aufmerksamkeit fürs Detail. Kein anderes Land könnte auf so ein Projekt verfallen, geschweige denn es so gut ausführen.

Aber damit ist es nicht getan. Jedem der 26 Kantone wurde ein Abschnitt des Weges zugeteilt, dessen Länge sich nach seiner Einwohnerzahl im Jahr 1991 bemisst. Kleinere Kantone wie Schaffhausen erhielten ein paar Meter, während die bevölkerungsreichen wie Zürich ein ordentliches Stück Seeufer beherrschen. Grenzsteine markieren Anfang und Ende der Kantonalabschnitte, die in der Reihenfolge des Beitritts in die Eidgenossenschaft aufeinanderfolgen. Der 35 Kilometer lange Weg symbolisiert also einerseits sieben Millionen Menschen und andererseits 700 Jahre Geschichte, wobei die fünf Millimeter nicht nur für je einen Einwohner, sondern auch für rund eine Stunde Schweizer Historie stehen. Und weil die Kantone in chronologischer Reihenfolge erscheinen, tritt man hier eine Wanderung durch die Geschichte des Landes an. Auf diesem Weg kann man in Schweizer Erinnerungen schwelgen, und so nimmt er denn auch, wie es sich gehört, an der Wiege der Schweiz seinen Anfang.

Am Anfang

Alles begann mit drei Männern, die auf einer Wiese einen Eid leisteten. Ein nicht gerade dramatischer Startschuss für ein Land, aber zur Schweiz von heute passt er: maßvoll und friedlich, ohne Blutvergießen, Kopfabhacken oder Gewehrkugeln. Besagte Wiese, das Rütli, liegt oberhalb des Urnersees in der inneren Schweiz und ist nach wie vor nur mit dem Schiff oder zu Fuß erreichbar. Warum die drei ihre kleine Schwur-Zeremonie ausgerechnet hier abhielten und nicht in einem besser zugänglichen Rathaus oder am häuslichen Herd, ist nicht ganz klar. Überhaupt liegen die Ereignisse vom 1. August 1291 ziemlich im Dunkeln. Die Zahl der Teilnehmer, der Ort, der Eid und das Datum – alles wurde schon einmal hinterfragt, aber so schleierhaft die wahre Geschichte ist, das damals geschlossene Bündnis gilt als die Geburtsstunde der Schweiz. Und seit 1891 erinnert das Land mit einem Bundesfeiertag am 1. August an seinen Geburtstag – einer der wenigen nicht religiösen Festtage, der von allen Bürgern begangen wird. Allerdings ist das nicht der beste Zeitpunkt für einen Ausflug zum Rütli, denn am 1. August hält dort die Bundespräsidentin oder der Bundespräsident eine Rede, bei der es in den letzten Jahren schon zu schweren Störungen durch Rechtsextreme kam. Besser besucht man die Wiese an einem Sonnentag im Juni und genießt nicht nur die Geschichte, sondern auch die Landschaft.

Bei einem Blick auf die Landkarte übersieht man den Urner See leicht, denn er ist eigentlich nur eine Art Meerbusen des Vierwaldstätter Sees, ein Wortungetüm, das englischsprachige Touristen erst gar nicht in den Mund nehmen. Sie begnügen sich stattdessen mit einem Eis am Stiel und nennen den See schlicht nach der schönen Stadt an seinem Nordufer Lake Lucerne.

Das malerische Luzern wird gern und oft von Reisenden besucht. In den kopfsteingepflasterten Gassen und auf den Plätzen drängen sich Besuchergruppen, die ihre Kameras auf die Wandmalereien richten. An der Kapellbrücke, dem berühmten Wahrzeichen der Stadt, herrscht ebenfalls Gewusel. Den wenigsten der Hobbyfotografen dürfte allerdings klar sein, dass sie nur den Nachbau der 1993 durch einen Brand weitgehend zerstörten Originalbrücke, einer gedeckten Holzbrücke aus dem 14. Jahrhundert, ablichten. Fotogen ist sie trotzdem, mit dem imposanten achteckigen Wasserturm auf der einen Seite und dem mächtigen Pilatusmassiv im Hintergrund. Direkt gegenüber von diesem idealen Aussichtspunkt kann man einen hübschen Schaufelraddampfer besteigen und nach Süden zum Rütli fahren. Ein langes Tuten der Schiffssirene und ein lautes Zischen des Dampfkessels, und los geht es über den tiefblauen See.

Eleganter kann man wohl kaum reisen als mit einem schimmernd weißen Dampfschiff, dessen zwei große rote Schaufelräder durchs klare Wasser pflügen und dessen Holzdecks in der Sonne glänzen. Man fühlt sich wie in einem Agatha-Christie-Roman oder einem Merchant-Ivory-Film, ich rechnete schon fast mit Maggie Smith samt Sonnenschirm. Auf dem Schiff ahnt man kaum, dass man sich auf dem zweitgrößten See der Schweiz befindet, dessen bizarre Umrisse mit all den Buchten, Beulen und Engpässen seine wahren Ausmaße kaschieren. Wie ein kleines Gewässer wirkt er vor allem im südlichen Teil, wo die Klippen und Berge dem See so nahe rücken, dass kaum Siedlungsraum bleibt.

Die gemächliche Fahrt führt im Zickzackkurs zu Dörfern an beiden Ufern, sodass es über zwei Stunden dauert, ehe wir die letzte Landzunge umschiffen und in den Urner See gelangen. Das fällt nicht weiter auf, denn weder ein Kanal noch eine Grenze oder eine Veränderung der Wasserfarbe markiert den Wechsel. Im Grunde befinden wir uns noch auf demselben Gewässer, aber man erwähne das bloß nicht gegenüber den braven Bürgern des Kantons Uri; sie sind nämlich sehr eigen, was ihren See betrifft. Am Rütli steigen außer mir nur drei Passagiere aus, der Geburtsort der Schweiz ist anscheinend weder für Touristen noch für Schweizer eine große Attraktion.

Von einer Wiese weit und breit keine Spur, es gibt überhaupt nicht viel zu sehen außer einem Haufen Felsen, Bäumen und Wasser. Von der Anlegestelle führt nur ein Serpentinenweg bergauf. Zehn Minuten später stehe ich am Rütli und bin ziemlich unbeeindruckt. Vor mir erstreckt sich eine lange, eher unförmige und noch dazu abschüssige und buckelige Weide; allerdings ein durchaus idyllischer Anblick mit den grasenden Kühen und den aus dem Boden ragenden Felsbrocken. Dass es sich hier um einen Ort von nationaler Bedeutung handelt, sieht man lediglich an dem Fahnenmast mit der riesigen Schweizer Fahne. Wären wir in Amerika, befände sich hier ein Nationalpark mit Besucherzentrum, Souvenirshop und Café; oder auch nicht, denn die Wiese ist nicht mit dem Auto erreichbar. In Großbritannien wäre das Gelände zum Schutz des heiligen Rasens eingezäunt, und man müsste bezahlen, um ihn betrachten und dem Audioguide lauschen zu dürfen, ehe man am Ausgang ein Erinnerungsgeschirrtuch kauft. Wenn man’s recht bedenkt, ist es eigentlich ein netter Zug, dass die Schweizer nicht viel Aufhebens darum machen und sich folglich, abgesehen vom Fahnenmast, in den letzten 700 Jahren hier nicht viel verändert hat. Und der großartige Blick auf See und Berge ist ohnehin zeitlos. Vielleicht haben sich die drei Verschworenen ja deshalb hier getroffen und nicht unten in der Dorfkneipe, weil sie sich – ausgenommen das Ablegen eines Eids zur gegenseitigen Hilfeleistung gegen die Österreicher – einen schönen Tag auf dem Land machen wollten.

Fragt man Schweizer, wer hier an jenem Tag auf der Wiese stand und den Schwur leistete, können wohl die wenigsten einen, geschweige denn alle drei Bündnispartner nennen. Ihr Antlitz wurde weder in eine Bergwand gemeißelt noch auf Banknoten gedruckt, das wäre nämlich ganz unschweizerisch. Auch wurden keine Städte nach ihnen benannt und kaum Standbilder für sie errichtet – sie sind die unbekannten Gründerväter. Bevor ihre Namen also endgültig dem Vergessen anheimfallen, seien sie hier genannt: Walter Fürst aus dem Kanton Uri, Werner Stauffacher aus dem Kanton Schwyz und Arnold von Melchtal aus dem Kanton Unterwalden. Diese drei, die ursprünglichen Eidgenossen, standen hier in der Augustsonne, legten ihre linken Hände aufeinander, hoben die Rechte in einer Art Pfadfindergruß und schworen einander beizustehen durch Dick und Dünn, in Krieg und Frieden, für alle Zeiten, Amen. Noch heute leisten Schweizer Politiker mit drei ausgestreckten Fingern – Mittelfinger, Zeigefinger, Daumen – und den Worten »Ich schwöre« ihren Eid. Auch wenn im Dunkeln bleibt, was sich wirklich am Rütli abgespielt hat, unbestreitbar ist die Tatsache, dass im August 1291 von den ersten drei Kantonen ein Bundesbrief unterzeichnet wurde. Und diese Gründungsurkunde ist heute in einem eigenen Museum im Kanton Schwyz untergebracht, zweifellos eine wichtige Station auf dieser historischen Zeitreise.

Die 35 Kilometer des Weges der Schweiz wären für stramme Wanderer in rund 15 Stunden machbar, denn immerhin ist das Auf und Ab von 350 Höhenmeter nicht einmal, sondern viermal zu bewältigen. Für die meisten Schweizer ist so etwas ein Spaziergang, aber Normalsterblichen empfiehlt es sich, die Strecke in Etappen zurückzulegen und sich unterwegs die Kantone und die historischen Stationen zu Gemüte zu führen. Und zwar ausgerüstet mit vernünftigen Schuhen und einer Wasserflasche. Also lasse ich die Rütliwiese hinter mir und mache mich auf zum ersten Grenzstein.

Auf den Pfaden der Historie

Bis zum Jahr 1220 waren die abgelegenen Täler und Dörfer der heutigen Schweiz für niemanden von besonderem Interesse. Dann wurde die Route über den Gotthardpass eröffnet, und alle wollten im lukrativen Handel mit dem Mittelmeerraum mitmischen. Dafür musste man die Bauern unter Kontrolle bringen, deren Täler den alleinigen Zugang zur Nordseite des Passes boten, und irgendwann suchten diese schließlich den Schutz von Friedrich II. persönlich. Der Kaiser des Heiligen Römischen Reiches gewährte Uri und Schwyz Reichsunmittelbarkeit, das hieß, nur der Kaiser war ihr Boss und kein lokaler Machthaber oder hergelaufener Herzog. Allerdings bot diese weitgehende Selbstverwaltung keine ausreichende Sicherheit. Die Bösewichter betraten in Gestalt der österreichischen Habsburger die Bühne; sie entsandten Vögte und plusterten sich auf, um zu kriegen, was sie wollten. Das führte jedoch dazu, dass die Schweizer noch fester zusammenhielten und schließlich der Rütli-Bundesbrief entstand, der einzige von mehreren Verträgen aus dieser Zeit, der in schriftlicher Form überlebt hat.

Keiner der Urkantone hat eine große Bevölkerung, sie kommen also gemeinsam mit rund einem Kilometer Wegstrecke aus, aber es geht stetig bergauf, ein Aufstieg, wie ihn die ersten Eidgenossen wohl auch bewältigen mussten. Das große Ereignis im Zeitrahmen dieses Kilometers war der Schweizer Sieg gegen die Österreicher bei der David-gegen-Goliath-Schlacht am Morgarten 1315. Eine Niederlage hätte der Schweiz womöglich kurz nach ihrer Geburt den Garaus gemacht, der Sieg aber ermutigte Luzern, sich den Nachbarn am See anzuschließen. Dann stieß die Metropole jener Tage, die Stadt Zürich, zum Bund, und plötzlich gehörte ein ansehnliches Territorium zu der jungen Konföderation. Mit sehr vielen Menschen. Luzern und Zürich teilen sich mehr als sieben Kilometer des Weges; wie schade, dass die kleineren Kantone nicht noch eine Weile unter sich geblieben sind. Denn in diesen frühen Jahrzehnten tat sich nicht viel, und so gibt es auf dem zweistündigen Weg keine großen historischen Ereignisse zu durchleben. Stattdessen vergegenwärtige ich mir, auf wie vielen Leuten ich dahinwandle.

Mit Schuhgröße 42 sind meine Füße je 26 Zentimeter lang, was 52 Personen entspricht, auf die ich bei jedem Schritt trete. Ich fühle mich wie ein Riese, vor allem wenn ich bedenke, dass ich, würde ich mich längs auf den Weg legen – was recht seltsam wäre –, auf 366 Menschen läge. Für die schlechten Mathematiker unter Ihnen: Ich bin 1,83 Meter groß. Ich könnte nun verschiedene Körperteile auf Fünf-Millimeter-Menschen umrechnen, will mich aber mit einem Beispiel begnügen. Allein unter meinem Daumen könnte ich sechs Personen begraben, eine für mich bisher ungeahnte Machtfülle. Diese Wanderung stärkt das Selbstbewusstsein. Vielleicht ist das die geheime Bedeutung dieses Weges. Es geht weder um Jahrestage noch um Präzision, sondern einfach darum, sich in einer großen Welt nicht klein zu fühlen. Sehr passend für die Schweiz. Vielleicht geht es aber auch nur um die schöne Landschaft, die von hier aus atemberaubende Ausblicke auf den blendend türkisblauen See und die schroffen Berge bietet. Typisch, dass Zürich den reizvollsten Teil des Weges ergattert hat. Nicht, dass er irgendwo nicht schön wäre, die Strecken durch den Wald verströmen schließlich Ruhe und Naturnähe. Und weil es ein Werktag im Frühsommer ist, sind auch nicht viele Wanderer unterwegs, nur hin und wieder wird man mit einem Nicken und einem Grüezi gegrüßt. An einem Sommerwochenende dürfte es hier allerdings zugehen wie am Münchner Stachus, denn die Schweizer gehen nun mal liebend gern spazieren.

Stiefel sind zum Wandern da

Spazierengehen und Wandern sind die große Leidenschaft der Schweizer. Sobald sie die ersten Schritte gemacht haben, werden sie zum Wanderausflug mitgenommen. Nicht selten sieht man eine Schar Wanderlustiger jenseits der Achtzig aufbrechen, und die einzigen Stöcke weit und breit sind diese sportlichen Dinger, die man in Steillagen benötigt. In niedrigen Lagen wandert man sommers wie winters, nur wer nach Höherem strebt, muss den Frühling abwarten, es sei denn, er schnallt sich Schneeschuhe an. Sobald das Tauwetter einsetzt und sich die Schneegrenze langsam nach oben schiebt, folgen ihr die Wanderer dicht auf den Fersen. In der Hochsaison von Juni bis September sind die beliebten Pfade belebter als die Oxford Street in der Vorweihnachtszeit. Und auch in den Zügen geht es zu; wer an einem sonnigen Sonntag im Juli den Sieben-Uhr-Zug nach Interlaken besteigt, ergattert höchstens einen Stehplatz, und die anderen Reisenden sind garantiert mit Wanderstiefeln und -stöcken ausgerüstet.

Mir tun schon die müden Knochen weh, wenn ich sie alle im sportlichen Outfit sehe, aber für die Gebirgsdörfer ist das eine prima Sache, denn sie haben zweimal die Chance abzusahnen: erst bei den Skifahrern, dann bei den Wanderern, die den Winterurlaubern zahlenmäßig nicht nachstehen. Den Sportgeschäften gefällt das auch. Dass der Winter vorbei ist, merkt man spätestens, wenn in ihren Auslagen die klobigen Skischuhe den robusten Wanderstiefeln weichen und die dicken aufgeblähten Jacken den leichten Hightechmodellen.

Die Wanderlust ist in der Schweiz ein bedeutender Wirtschaftsfaktor. Wichtiger noch, die Wandervögel haben 63 504 Kilometer Wanderwege zur Verfügung (oder sentiers, falls Sie in französischsprachigen Kantonen unterwegs sind, obgleich deren Bewohner längst nicht so gern wandern wie die Deutschschweizer). Dieses Wegenetz ist fast so lang wie das der Nationalstraßen und mit den kleinen gelben Wegweisern, die die Entfernung zu verschiedenen Zielorten angeben, genauso gut beschildert. Diese sind unterwegs zum Gipfel (oder ins Tal) sehr hilfreich, vor allem wegen ihrer korrekten Angaben, und man findet sie wirklich überall in der Schweiz: in Stadtzentren, auf windgepeitschten Bergeshöhen, im winzigsten Weiler und auf zahlreichen Holzwegen. Selbstverständlich sind per pedes auch dem Auto unzugängliche Orte zu erreichen – nämlich die Berge. Knapp ein Drittel der Schweizer Fußwege sind als Bergwanderwege ausgezeichnet, und das heißt, sie sind mühseliger und führen höher hinauf.

Fitnessfreaks und Sonntagsspaziergänger, Tagesausflügler und Wanderurlauber, Einheimische und Touristen. Sie alle bevölkern im Sommer die Berge, um die herrliche Aussicht und die Einsamkeit zu genießen – sofern sich nicht gerade die halbe Schweiz dort oben herumtreibt. Für viele Bergfreunde geht es aber darum, Wanderer und nicht bloß Spaziergänger zu sein. Für den Schweizer ist das ein Unterschied wie zwischen einem Reisenden und einem Touristen. Dem einen ist es ernst, dem anderen nicht, daher kennzeichnen Turnschuhe und Regenjacke den Spaziergänger, Stiefel und Stöcke den Wanderer. Wenn die Unternehmung weniger als drei Stunden dauert und eine asphaltierte Wegstrecke enthält, wenn zu vernachlässigende Höhenunterschiede überwunden werden (unter 400 Metern) und nicht mindestens ein Gipfel erklommen wird, dann haben Sie leider nur einen Spaziergang gemacht, auch wenn Sie danach alle viere von sich strecken. In der Schweiz sind Stiefel nun mal zum Wandern da.

Und für manche robusten Naturfreunde sind die Stiefel das einzige Kleidungsstück. Nacktwandern ist alarmierend populär, sogar im Winter, obwohl mir glücklicherweise noch niemand begegnet ist, der beim Wandern den ganzen Körper der Sonne feilbot. Sich öffentlich nackt zu zeigen ist in der Schweiz kein Trauma. Viele Badestrände haben FKK-Bereiche, auch Sauna und Dampfbad betritt man selbstverständlich unverhüllt. Hier nimmt niemand Anstoß, es sei denn, Sie sind bekleidet, aber wenn viel los ist, lässt sich Hautkontakt kaum vermeiden. Es ist nicht ganz so schlimm wie in Deutschland, wo man nie recht weiß, wann einem der oder die nächste Nackte begegnet. Machen Sie im falschen Teil des Englischen Gartens ein Picknick, und Ihnen bleibt das hart gekochte Ei im Halse stecken. Glücklicherweise sind auf dem Weg der Schweiz alle Leute vollständig bekleidet.

Lassen wir das Mittelalter links liegen

In Bauen am Urner See kann man gut zwei Millionen Menschen (oder besser gesagt ihren Anteil am Weg) überspringen, wenn man erneut ein Schiff besteigt, das einen in zwanzig Minuten ans andere Ufer bringt. Bei dieser Fahrt geht es im Eiltempo durch weitere hundert geschichtsträchtige Jahre, in denen die Schweiz Österreich erneut besiegte. Diese Kampfbereitschaft lebt bis heute fort, wenn auch auf dem friedlicheren Gebiet des Sports: Kein Frühling bricht an, ohne dass zuvor die Leistungen schweizerischer und österreichischer Skiathleten verglichen wurden. Das Verhältnis ist ähnlich wie zwischen Deutschland und England auf dem Fußballfeld, obwohl die Schweizer häufiger die Oberhand behalten als die Engländer.

Bei den Winterolympiaden weist der Ewige Medaillenspiegel allerdings 201 Trophäen für Österreich und nur 127 für die Schweiz aus, was eine tiefe Wunde in die Schweizer Seele schlägt. Andererseits schneidet die Schweiz bei den Sommerspielen dank Schießen, Reiten, Rudern und Radfahren sehr viel besser ab. So oder so darf in keinem Schweizer Geschichtsbuch die Schlacht bei Sempach von 1386 fehlen. Der Sieg, den die Schweiz hier über Österreich davontrug, mag den übrigen Europäern wenig bedeuten, die Eidgenossen aber feiern ihn jedes Jahr. Sempach war ihr Azincourt. Die gewonnene Schlacht sicherte ihnen ihre Unabhängigkeit gegenüber dem Habsburgerreich und stärkte ihren Ruf als ernst zu nehmende Soldaten. Damals waren die Schweizer noch nicht die Friedensapostel Europas, sondern so militaristisch wie der Rest – sie fielen bei ihren Nachbarn ein, rissen Land an sich, führten Kriege und machten Beute, ohne sich mit einem schlechten Gewissen zu plagen. Und diese Furcht einflößende Kriegsmaschinerie würde von nun an im großen Stil in der europäischen Geschichte mitmischen.

Wir schreiben das Jahr 1476; eines der reichsten und mächtigsten Länder der Epoche ist Burgund unter Herzog Karl dem Kühnen. Er beherrscht große Gebiete Westeuropas von Holland und Belgien über Nordfrankreich und das Elsass fast bis hinunter nach Genf. Da Frankreich und England einander die letzten hundert Jahre durch ständigen Krieg in eine Pattsituation manövriert haben, während Deutschland und Italien in Kleinstaaterei verharren, ist für Burgund der Weg zur Vormachtstellung vorgezeichnet. Doch mit Karl geht es den Bach hinunter, als er sich auf einen Konflikt mit der Schweiz einlässt, die nunmehr acht Kantone umfasst. In jenem Jahr werden die Burgunder zwei Mal, im März bei Grandson und im Juni bei Murten, so vernichtend geschlagen, dass sie sich nie wieder so recht erholen. Aber Karl wird nicht umsonst der Kühne genannt, und so versucht er es sechs Monate später noch einmal, obwohl er ebenso gut hätte zu Hause bleiben können. Er stirbt bei Nancy auf dem Schlachtfeld durch die Hand eidgenössischer Soldaten, und anschließend verschwindet sein Reich von der Landkarte. Das Kernland Burgund wird Frankreich einverleibt, die übrigen Gebiete fallen an die Habsburger – zwei Mächte, die in den kommenden Jahrhunderten den Kurs Europas mitbestimmen werden.

Das Schiff legt in Flüelen an, einem belebten kleinen Ort am Südostufer des Urner Sees, etwa auf halber Strecke zum Endpunkt des Weges der Schweiz – zumindest was die Entfernung betrifft, wenn auch nicht die Wanderzeit. An diesem Punkt des Weges umfasst das mächtig gewordene Bündnis 13 Kantone sowie verschiedene unterworfene Gebiete, und daran änderte sich die nächsten 300 Jahre nichts. Aber auch wenn die Landkarte der Schweiz nicht neu gezeichnet werden musste, rollte das Rad der Geschichte weiter. Drei entscheidende Ereignisse erschütterten das Land derart in seinen Grundfesten, dass alle drei heute noch spürbar sind. Ein idealer Punkt für eine wohlverdiente Pause, ein spätes Mittagessen und einen Galopp durch drei Jahrhunderte.

Wie das mit der Neutralität angefangen hat

In der Geschichte eines jeden Landes kommt ein Zeitpunkt, an dem es sich übernimmt und eine demütigende Niederlage einstecken muss. Die Schweiz macht da keine Ausnahme. Was für Großbritannien die Suezkrise und für Amerika Vietnam, das war für die Eidgenossen Marignano. Nachdem sie die Burgunder vernichtend geschlagen hatten, bewiesen die Schweizer immer wieder ihr militärisches Können, sie besiegten abermals die Österreicher, eroberten das Tessin und nahmen dann den Franzosen Mailand weg. 1515 folgte der Gegenschlag Frankreichs, und zwar bei dem Dörfchen Marignano (heute: Melegnano) in der Lombardei. Das Undenkbare geschah: Die scheinbar unbesiegbaren Schweizer Truppen erlitten eine blutige Niederlage. Doch nicht diese verlorene Schlacht an sich war so bedeutsam, sondern wie die Schweizer darauf reagierten. Im Unterschied zu anderen Gernegroßmächten zogen sie nicht etwa los und eroberten eben andere Gebiete wie die Briten nach dem Verlust ihrer amerikanischen Kolonien. Sie kämpften auch nicht einfach weiter, während ihre Welt langsam zerfiel, wie es die Römer einige Jahrhunderte lang taten. Nein, sie schlossen Frieden mit den Franzosen, gaben ihnen Mailand zurück und beschlossen, nie wieder zu kämpfen. Gegen niemanden. Das war der Anfang der Schweizer Neutralität, wie wir sie kennen, obwohl ihre formale Anerkennung durch die Großen und Mächtigen noch bis ins 19. Jahrhundert warten musste.

Natürlich sind manche anderen Dinge wichtiger als das Niederlegen der Waffen. Zum Beispiel das Geldverdienen. Und wenn all die strammen jungen Männer nicht mehr ausziehen, um Feinde zu töten, könnten sie am Ende noch aufeinander losgehen. Die ideale Lösung war, sie an jene zu vermieten, die eine Armee brauchten. Warum selbst Kriege führen, wenn man Geld dafür bekommt, die Scharmützel anderer auszutragen? Menschen waren somit einer der ersten Schweizer Exportartikel – selbstverständlich mit dem Gütesiegel »Made in Switzerland«. Und es waren nicht einzelne Freiwillige, sondern ganze Bataillone mitsamt ihren Offizieren, die von den Kantonen vermietet wurden.

Schweizer Soldaten stritten und starben fortan für fast alle europäischen Mächte. Sie kämpften sogar gegeneinander, wenn sie bei Kriegsgegnern im Sold standen. In die Geschichte gingen sie ein mit der sinnlosen Verteidigung der von der Königsfamilie geräumten Tuilerien im August 1792, bei der mindestens 600 Schweizer Söldner fielen, ein Massaker, an das heute das traurige Löwendenkmal von Luzern erinnert. Söldnertruppen schaffte die Schweiz erst Mitte des 19. Jahrhunderts ab – bis auf eine: die Schweizergarde des Vatikans. Seit über 400 Jahren wacht diese Elitetruppe, nicht immer erfolgreich, über die Sicherheit des Papstes und steht für unzählige Touristenfotos stramm. Wer sich hier bewirbt, muss nicht nur Schweizer sein, sondern auch männlich, alleinstehend, unter dreißig, über 1,74 Meter groß und einen »einwandfreien Leumund« besitzen. Protestanten mögen von einer Bewerbung absehen. Entgegen dem Volksglauben hatte Michelangelo bei den fröhlich gestreiften Uniformen seine Hand nicht im Spiel; sie wurden nach Angaben der Schweizergarde im 20. Jahrhundert unter Verwendung der Farben des Hauses Medici entworfen.

Die Schweizer hatten sich kaum an die neumodische Neutralität gewöhnt, da kam die nächste große Idee daher – die Reformation. In Zürich traf sie im Jahr 1519 ein. Nicht anders als im übrigen Europa riss sie das Land ebenso in zwei Teile wie den Kanton Appenzell. Die Kluft zwischen Protestanten und Katholiken spaltet die Schweiz bis heute und ist ein so bedeutsamer Teil der Kultur, dass sie das nächste Kapitel für sich allein beansprucht.

Auf diese turbulenten Zeiten folgte eine relativ ruhige Periode, in der die Schweiz sich aus allen Konflikten heraushielt. Bis Napoleon kam.

Der Korse mischt den Laden auf

Umgeben von größeren, stärkeren Ländern, ist die Schweiz im Lauf ihrer Geschichte erstaunlicherweise nur ein Mal erobert worden – ein Kunststück, auf das man heute noch stolz ist. Als 1798 ein kleinwüchsiger Korse anrückte, wurde kurz Widerstand geleistet, doch die alte Konföderation hielt nicht lange stand. Seit ihrer kleinen Auseinandersetzung bei Marignano hatten Schweizer und Franzosen bis dahin in guter Nachbarschaft gelebt – trotz sprachlicher Unterschiede und religiöser Differenzen. Gar nicht übel, wenn man bedenkt, dass Frankreich im Lauf seiner Geschichte praktisch ständig mit irgendjemandem Krieg geführt hat. Die französischen Besatzer wurden zwar nicht gerade mit offenen Armen empfangen, aber man kann sagen, dass sich ein paar Schweizer über ihr Eintreffen freuten – wenigstens am Anfang.

Die Schweiz war damals nicht das demokratische Musterländle, das wir heute kennen. Im Grunde war die alte Konföderation ein loser Verbund aus 13 Kleinstaaten, teilweise noch mit aristokratischen Obrigkeiten und feudalen Strukturen. Daneben gab es mehr als 70 Gebiete, die heute größtenteils zur Schweiz gehören. Diese waren damals teils unabhängige Verbündete, wie die mächtigen Städte Genf und St. Gallen, teils abhängige Gebiete wie das Tessin, teils Schutzgebiete wie die winzige Republik Gersau mit nur 2000 Einwohnern. Napoleon löste dieses Gebilde erst einmal auf und schuf die Helvetische Republik, einen Zentralstaat mit ebensolcher Regierung. Die Schweiz als Nationalstaat war geboren.

Da hier Napoleon am Werk war, lief die Sache aber anders als geplant. Niemand mochte die neue Regierung mit ihrer Machtfülle, aber noch unbeliebter war der Zwang, eine Besatzungsarmee zu beherbergen (und zu verpflegen). Zu allem Überdruss fielen wieder einmal die nervtötenden Österreicher ein, diesmal, um die Franzosen zu vertreiben. Als Schlachtfeld für Großmächte zu dienen gefiel den Schweizern überhaupt nicht – sie sahen sich wieder einmal darin bestätigt, dass man sich aus solchen Konflikten lieber raushielt. Das erste große Experiment mit einer Zentralregierung währte also nur fünf Jahre, ehe es an internen Streitereien und externen Machtkämpfen scheiterte. Napoleon zeigte Einsicht, schaffte die Helvetische Republik ab und rief eine neue, verbesserte Version der alten Konföderation ins Leben.

Als der einzige Eroberer nimmt Napoleon eine Sonderstellung in der Schweizer Geschichte ein (obwohl er dafür nicht gerade gefeiert wird), und sein Einfluss ist noch heute spürbar. Sechs Kantone verdanken seinen Reformen ihre Existenz; auch geht die Idee, Bürger der Schweiz und nicht nur eines Kantons zu sein, auf ihn zurück. Seine Republik mag ein Beispiel dafür gewesen sein, wie man nicht regieren sollte, aber er garantierte wenigstens jedem Schweizer Mann dieselben Rechte (Schweizerinnen mussten darauf noch eine Weile warten) und schaffte sowohl den Feudalismus als auch die abhängigen Gebiete ab. Und in Bern hat seine Armee ein sichtbares Andenken hinterlassen: Die Straßenschilder haben vier verschiedene Farben, was den Analphabeten unter den französischen Soldaten half, zu ihrem Quartier zu finden. Auf der einen Straßenseite sind die Schilder gelb, auf der gegenüberliegenden grün – eine kleine historisch begründete Anomalie, die fotografierende Touristen heute aber kaum bemerken.

Ein weiteres Nebenprodukt von Napoleons Intervention war die Schweizer Fahne. Bis dahin hisste jeder Kanton zu Hause und in der Schlacht seine eigene Flagge. Napoleon führte eine Trikolore ein, ein ziemlich hässliches grün-rot-gelbes Ding, das ebenso schnell in der Versenkung verschwand wie die Republik, die es repräsentierte. Der fehlende Zusammenhalt angesichts der Invasion veranlasste jedoch General Dufour (der Namensgeber des höchsten Gipfels der Schweiz), den Wert eines gemeinsamen Feldzeichens zu propagieren. Die neue Fahne war dann wie ihre kantonalen Cousinen quadratisch und rot mit einem weißen Kreuz in der Mitte. Als Feldzeichen war sie nur einmal im Einsatz (1847, siehe unten), ehe sie zur Nationalflagge wurde. allerdings – typisch Schweiz – gab es eine hitzige Debatte über die exakte Form des Kreuzes, bis 1889 ein Bundesbeschluss Folgendes regelte: »Das Wappen der Eidgenossenschaft ist im roten Felde ein aufrechtes, frei stehendes weißes Kreuz, dessen unter sich gleiche Arme je ein Sechstel länger als breit sind.« Die Schweizer Fahne ist nach wie vor quadratisch; weltweit gibt es nur noch eine weitere Nationalflagge in dieser Form, die des Staates Vatikanstadt, Heimat der Schweizergarde. Zufall? Ich glaube nicht.

Mein Name ist Tell, Wilhelm Tell

Die nächsten Kilometer auf dem Weg der Schweiz gelten den von Napoleon geschaffenen sechs Kantonen, die allesamt 1803 beitraten, vergleichbar der großen EU-Erweiterung von 2005. Die Wiedergeburt der Konföderation fiel mit dem Wiederauftauchen eines Schweizer Volkshelden zusammen: Wilhelm Tell. Dank dem von einem Deutschen verfassten Theaterstück und dem von einem Italiener komponierten Ohrwurm wurde Herr Tell in ganz Europa bekannt. Heutzutage würde er wahrscheinlich als Terrorist ohne Verfahren im Kerker landen, aber Anfang des 19. Jahrhunderts war die Romantik der letzte Schrei und Tell wurde ein Held à la Robin Hood. Für die Schweizer war er das immer schon gewesen, aber dass die Legende die internationale Bühne betrat, passte nicht schlecht zum weiteren Aufbau der Nation. Das Problem ist nur, dass niemand weiß, ob es ihn wirklich gab, obgleich die Leugnung seiner Existenz für Schweizer Nationalisten dem Hochverrat gleichkommt. Und weil Wilhelm als Kind dieser Berge gilt, scheint es angebracht, hier und jetzt seine Geschichte zu erzählen.

Jede Legende hat einen Bösewicht, und in dieser ist es ein Österreicher (was sonst?) namens Hermann Gessler. Als neu eingesetzter habsburgerischer Landvogt zu Altdorf, dem Hauptort des Kantons Uri, steckt Gessler seinen Hut auf eine Stange auf dem Marktplatz und fordert, jeder Untertan müsse die Kopfbedeckung grüßen. Unser Held, der mit seinem Sohn Walter in die Stadt kommt, nickt dem Hut nicht einmal zu und wird prompt verhaftet. Gessler bietet Tell die Freiheit, wenn es ihm gelinge, einen Apfel von Walters Kopf zu schießen. Selbstredend trifft Tell, ein herausragender Armbrustschütze, den Apfel. Unbeeindruckt fragt Gessler Tell, warum er einen zweiten Pfeil zur Hand genommen hat. Als Tell ihm sagt, der sei für den Landvogt bestimmt gewesen, falls der erste nicht den Apfel, sondern Walters Kopf gespalten hätte, lässt der erboste Landvogt ihn auf die Burg nach Küssnacht am anderen Ufer des Vierwaldstätter Sees verschleppen. Glücklicherweise kommt während der Überfahrt ein Sturm auf, und Tell rettet sich mit einem Sprung ans nahe Ufer. Zu Fuß erreicht er Küssnacht, lauert dem Vogt in der Hohlen Gasse auf und erledigt ihn durch einen Pfeilschuss ins Herz. Tell ist ein Held, der Bösewicht tot und die Schweizer sind ermutigt, den Freiheitskampf gegen diese heimtückischen Österreicher aufzunehmen.

Auf dem Altdorfer Marktplatz steht heute das Telldenkmal, ein bärtiger Hüne mit breiter Brust, der eher an Little John als an Robin Hood erinnert. Jeden Sommer wird Schillers Stück unter freiem Himmel in Interlaken aufgeführt, einer Stadt, die mit der Tell-Legende nichts zu tun hat, aber viele Touristen anlockt, welche sich die ausgelassene Darbietung mit einheimischen Schauspielern, galoppierenden Pferden, Hunderten Laiendarstellern (wenn man die Kühe mitrechnet) zu Rossinis mitreißender Musik gern anschauen. Schiller verpflanzt Tell mitten in die Ereignisse, die zum Rütlischwur führen, und so haben auch Fürst, Stauffacher und Melchtal ihren Auftritt. Aber als Vater der Nation müssen sie Tell den Vortritt lassen; laut einer Umfrage aus dem Jahr 2004 glauben 60 Prozent der Schweizer, er hätte wirklich gelebt.

Von Hitler wurde das Stück verboten, obwohl Schiller einer der großen Deutschen des 18. Jahrhunderts war (der ja unter anderem die Ode »An die Freude« verfasste, welche Beethoven für seine Neunte vertonte). Hitler gefiel das Thema des Tyrannenmords nicht. Womöglich hatte er auch etwas gegen die Besetzung des Bösewichts – schließlich war er Österreicher.

Ein Neuanfang

Der Weg am Südufer des Urner Sees ist eher für Spaziergänger als für Wanderer gedacht, nicht zuletzt weil ein Großteil asphaltiert ist. Aber mir scheint er ebenso interessant wie jeder felsige Gebirgspfad, denn er ist der noch verbliebene Teil der Axenstrasse, die 1865 in den Fels gesprengt wurde. In den engen, verlassenen Tunneln und Steinschlaggalerien wird es einem leicht unheimlich – wie in einem dieser Filme, wo der Held allein in einer menschenleeren Welt aufwacht. Die moderne Straße ist halb in den Hang eingegraben, aber leider nicht ganz, sodass ich ihr streckenweise folgen muss.

Da freut man sich, wieder einen Waldweg einzuschlagen – vielleicht haben die Wanderer ja nicht ganz unrecht –, denn der nächste Abschnitt führt zur Tellskapelle an der Tellsplatte, wo unser Held angeblich von Gesslers Boot aus an Land gesprungen ist. Am Fuß einer langen Treppe zum Ufer hinunter bietet sich ein bemerkenswertes Bild: das größte Glockenspiel der Schweiz mit insgesamt 37 Glocken. In den ersten zehn Minuten jeder Stunde spielt es ein Potpourri aus zwanzig Melodien, darunter natürlich die Wilhelm-Tell-Ouvertüre und, ein wenig befremdlich, »Auld Lang Syne«. Der Glockenturm aus Metall wurde von der Schweizer Schokoladenindustrie gestiftet, obwohl der Bezug sich ebenso wenig erschließt wie der Grund, warum er hier draußen mitten in der Walachei steht. Aber auf dem Weg hinunter zur Kapelle und zur Bootsanlegestelle summe ich Rossini.

So erreiche ich ohne größere Anstrengung das Ende des Weges und überspringe wiederum einen längeren Zeitabschnitt. Der Wiener Kongress im Jahr 1815 legte die Grenzen der Schweiz fest und garantierte ihr die Neutralität, ohne dass sich auf der Schweizer Landkarte größere Änderungen ergaben. Der Bestand an Kantonen blieb unverändert, was bedeutet, dass der Weg der Schweiz das restliche 19. Jahrhundert und den Großteil des 20. nicht ordentlich repräsentiert. Aber auch ohne Gebietsgewinne oder -verluste veränderte sich das Land durchaus, und zwar vornehmlich 1848, als es komplett generalüberholt wurde. In jenem Jahr wurde ganz Europa von Revolutionen erschüttert, so erstaunt es nicht, dass es auch bei den Eidgenossen brodelte. Der entscheidende Unterschied ist, dass die politische Revolution in der Schweiz ganz ohne Schlachten und Blutvergießen auskam. Das hatte es bereits im Vorjahr gegeben, als die Schweiz ihren letzten bewaffneten Konflikt austrug, einen Minikrieg, der keinen Monat dauerte. Dies war auch die letzte Runde der Religionsstreitigkeiten, die das Land seit der Reformation spalteten, aber die Versöhnung zwischen Katholiken und Protestanten erfolgte erstaunlich rasch und hat seither Bestand. Und das hängt mit der besagten Generalüberholung des Landes zusammen.

Es war das Ende des Staatenbunds und der Anfang des Bundesstaats. Die damals erlassene Bundesverfassung der Schweizerischen Eidgenossenschaft sah eine Zentralregierung und ein Parlament in der neuen Hauptstadt Bern vor. Die Machtbefugnisse der Kantone wurden beschnitten, aber sie blieben so weit selbstständig, dass sie ein Gegengewicht zum Bundesrat bildeten und die Katholiken zufrieden waren. Fortan war die Schweiz ein Bundesstaat, und ihre neue Regierung brachte Ordnung ins Chaos und gab den Bürgern, was sie seither wollen: anständige Vorschriften und Verordnungen. Durch die Abschaffung interner Zölle entstand ein gemeinsamer Markt, man einigte sich auf eine gemeinsame Währung, und die Schweizer durften ihren Wohnsitz frei in einem beliebigen Kanton wählen. Insgesamt ein ähnlicher Prozess, wie er im 20.  Jahrhundert in der Europäischen Union stattfand, was beweist, dass die Schweizer uns in allem voraus waren.

Die neue Verfassung war eine pragmatische, friedliche Lösung für ein hartnäckiges Problem und wurde zum Vorbild für Konfliktlösung nach Schweizer Art. Seither bestimmen praktisch in jeder Lebenssphäre Verständigung und Kompromiss die Schweizer Haltung. Von Regierung und Politik über Wirtschaft und Finanzen bis hin zu Gemeinden und Vereinen ist der Konsens die anerkannte Lösung. Sorgfältig erwogene Beschlüsse entsprechen der Schweizer Wesensart viel mehr als rasches Handeln. Kaum eine Entscheidung wird getroffen, ohne zuvor alle Argumente, Möglichkeiten, Auswirkungen und Standpunkte zu betrachten, sodass das Ergebnis für jeden, zumindest aber für die Mehrheit, akzeptabel ist. Dieser umfassende Ansatz ist fair und lobenswert, sorgte aber bereits im 19.  Jahrhundert für ein ermüdend langwieriges und schwerfälliges Prozedere.

Für die Außenwelt hatte diese neue Politik damals kaum eine Bedeutung, denn man befand sich auf dem Höhepunkt des europäischen Imperialismus. Alle anderen waren vollauf damit beschäftigt, sich Imperien zu schaffen, wettzurüsten, Ureinwohner zu bekehren und Kolonien auszuplündern, und sie nahmen kaum Notiz von einer Nation, die auf dem Konsensprinzip gründete. Allerdings sollte sich das durch die Ereignisse eines Jahres ändern, die den Blick der Welt auf die Schweiz lenkten.

Mr. Cook und das Kreuz

Weltgeschichtlich betrachtet war 1863 ein bedeutsames Jahr. Mit 1492 oder 1945 kann es sich zwar nicht messen, es war aber zweifellos interessanter als beispielsweise 1329 oder 1754. Erstens gaben die Rollschuhe, der Feuerlöscher, der englische Fußballverband und die erste U-Bahn (in London) ihr Debüt. Ebenso der Name Mark Twain (als Pseudonym des damals 28-jährigen Samuel Clemens). Außerdem erhielt der südfranzösische Ort Vergèze die kaiserliche Erlaubnis zum Hotel- und Kurbetrieb rund um eine gewisse Mineralquelle, die später unter dem Namen »Perrier« bekannt wurde. So weit die guten Nachrichten.

In den Vereinigten Staaten sah es eher schlecht aus, denn der Bürgerkrieg erreichte bei Gettysburg seinen apokalyptischen Höhepunkt. Obwohl Präsident Lincoln alle Hände voll zu tun hatte, fand er Zeit für drei historische Verlautbarungen: die Emanzipationsproklamation, die Gettysburg-Rede und die Festlegung des Erntedankfestes auf den letzten Donnerstag im November. Aller drei Ereignisse gedenken die Amerikaner bis heute.

Für die Schweizer war 1863 ebenfalls ein bedeutsames Jahr, auch wenn sie es damals – und vielleicht bis heute – nicht bemerkten. Denn in diesem Jahr wurde nicht nur in Genf das Rote Kreuz gegründet, sondern ein gewisser Mr. Thomas Cook führte in der Schweiz auch die erste Pauschalreise durch. So entstand das moderne Image des Landes: als Verfechterin der Neutralität und des Fair Play und außerdem als schöne friedliche Urlaubsregion. Die Schweizer haben seither gute Geschäfte damit gemacht. Damals konnte man als Tourist die Landschaft bewundern, eine Schweizer Taschenuhr kaufen und Trost aus dem Gedanken schöpfen, dass sich die Schweiz bei Ausbruch eines Krieges raushalten würde. Was man nicht konnte, war Milchschokolade essen oder eine Bergbahn besteigen, denn diese Schweizer Erfindungen wurden erst im folgenden Jahrzehnt gemacht. Diese ziemlich modernen Freuden heizten den Schweizer Tourismus (und einen Wirtschaftsboom) dann weiter an, bis die Welt im Jahr 1914 kollabierte.

Das Ende der Zeit

Der Weg der Schweiz mag zwar über 35 Kilometer den Mikrokosmos des Landes und seiner Geschichte vergegenwärtigen, doch das 20. Jahrhundert kommt kaum vor, weil sich die Eidgenossen hier aus allem heraushielten. Für die Schweizer Männer bedeutete das, im alten Trott weiterzumachen, die Schweizerinnen hingegen gerieten ins Abseits. Dass die Buebe nicht in den Krieg zogen, hieß, dass es für die Meitli daheim keine Arbeitsplätze gab, also auch keinen Anstoß für Reformen. Der Wirbelwind der Veränderung, der durch Europa fegte, ließ die Schweiz, quasi im Auge des Zyklon, unberührt – sollten sich die Stürme doch anderswo austoben. Nur einmal, im Jahr 1940, war die Position der von den Achsenmächten umringten Schweiz bedroht, obwohl Nazideutschland nicht gerade darauf erpicht war, in den Bergen gegen eine Armee aus Scharfschützen und Guerillakämpfern anzutreten – das ist jedenfalls die typisch schweizerische Version der Geschichte. Das Überleben der Schweiz ist beinahe so mythenumrankt wie das Großbritanniens im selben Konflikt, wobei beide Länder den Krieg durch die rosa Heldenbrille betrachten. Die Schweizer Einstellung zu Krieg und Frieden – und besonders zum Zweiten Weltkrieg – werde ich in einem anderen Kapitel noch näher beleuchten.

Als der Wandel endlich kam, ging er von innen aus. In fast jedem europäischen Land gibt es die ewig Unzufriedenen: Deutschland hatte die Baader-Meinhof-Gruppe, Italien die Roten Brigaden, Großbritannien die IRA und die Schweiz Les Béliers. Diese Separatisten wollten aus Jura, damals Teil des Kantons Bern, einen eigenständigen Kanton machen, aber da wir uns in der Schweiz befinden, wurden weder Autobomben gezündet noch Attentate verübt. Die Schlacht wurde an der Wahlurne und nicht mit dem Gewehr im Anschlag ausgetragen, obwohl es gelegentlich zu Krawallen kam und sogar Molotowcocktails geworfen wurden. Es dauerte eine ganze Weile und brauchte mehrere Volksabstimmungen, aber 1979 wurde Jura der jüngste Kanton. Mit seinen 70 000 Einwohnern ist er nun der letzte Abschnitt auf dem Weg der Schweiz, ehe dieser in Brunnen an der Grenze zwischen dem Vierwaldstätter See und dem Urner See endet. Der Dampfer legt an, und der Bus für die zehnminütige Fahrt nach Schwyz, meiner letzten Station, steht schon bereit.

Schwyz, als Namensgeberin nicht nur des Kantons, sondern des ganzen Landes, ist ein unaufdringlicher Ort. Das auffälligste Gebäude ist das Rathaus, dessen Fassadenmalerei Szenen der frühen Schweizer Geschichte und den Sieg bei Morgarten zeigt. Ein weiteres Stück Geschichte ist ganz in der Nähe untergebracht: Die Schweizer Geburtsurkunde hat hier ihre letzte Ruhestätte gefunden. Der Bundesbrief von 1291 ist in einem großen, fahnengeschmückten Saal ausgestellt und wirkt vielleicht deshalb so klein – ein Taschentuch im Vergleich zum Strandtuch der Amerikanischen Unabhängigkeitserklärung. Das vergilbte Pergament ist mit feinsäuberlichen gotischen Buchstaben eng beschrieben, sodass es an ein Dokument aus einem Tolkien-Roman erinnert. Zwei Wachssiegel hängen wie klobige Klunker daran; leider fehlt das dritte, ausgerechnet das von Schwyz. Die Urkunde wirkt viel zu klein und zerbrechlich, um auch nur die Bootsfahrt vom Rütli zu überstehen, geschweige denn ein Land zu begründen.

Damit schließt sich der Kreis auf dieser Reise durch die Geschichte – von einer Wiese, auf der ein Eid geleistet wurde, zum Bundesbrief, der aus dem Eid hervorgegangen ist.

Die Vergangenheit ist kein Land, sie ist das, was jedes Land zu dem macht, was es heute ist. Auch der flüchtigste Blick zurück hilft uns, die Gegenwart zu begreifen. Über 700 Jahre nach dem Treffen der drei Männer auf der Wiese oberhalb des Sees sind die Folgen des Pakts nicht zu übersehen. Natürlich gab es im Lauf der Zeit Veränderungen, mal zum Guten, mal zum Schlechten, aber der ursprüngliche Bund dreier freier Gemeinden steht im Zentrum der modernen Schweiz. Konflikten und Kompromissen ist es zu verdanken, dass das heutige Bündnis perfekter ist als das von 1291, und es hat sich gezeigt, dass Erfolg nicht von Größe und Macht abhängt. Allen Widrigkeiten zum Trotz hat dieses kleine Land in der Mitte Europas überlebt, während größere Reiche und andere Republiken gefallen sind.

Nicht schlecht für eine Ansammlung von Bergbauern und Kuhhirten. Hilfreich war, dass sie wichtige europäische Handelswege kontrollierten – die Bergpässe, auf die es andere Länder abgesehen hatten und, wichtiger noch, ihren Konkurrenten nicht gönnten. Die Großmächte waren es zufrieden, dass die Schweizer die Zügel in der Hand behielten, zum Vorteil aller Beteiligten. Und ein gemeinsamer Feind, seien es die Habsburger, Napoleon, die Nazis oder Brüssel, hat die Schweizer immer wieder in der Einsicht bestärkt, dass es besser ist zusammenzuhalten. Nichts ist geeigneter, um interne Unstimmigkeiten zu glätten, als eine äußere Bedrohung.

Die Eidgenossen gehen nicht mit ihrer Geschichte hausieren. Es gibt nur wenige Standbilder ihrer historischen Helden, selten Denkmäler für vergessene Schlachten und kaum Ehrenmäler für die Toten. Das soll nicht heißen, dass die Geschichte ignoriert würde. Die Aufmerksamkeit richtet sich vielmehr auf andere Aspekte der Vergangenheit: Traditionen werden verteidigt, Bräuche gepflegt und Gebäude restauriert, und zwar mit einer Leidenschaft, die Ausländer den Schweizern gar nicht zutrauen. Sie sind stolz auf ihre Geschichte, auch wenn sie die weniger ersprießlichen und unerfreulicheren Episoden gern aussparen. Aber welches Land tut das nicht?

Man könnte einwenden, das hätte mit der wirklichen Welt, deren Vergangenheit unromantisch und deren Gegenwart einfach grausam ist, nichts zu tun. Die Wahrheit ist, dass die Schweizer schon seit geraumer Zeit nicht mehr in der wirklichen Welt leben, dass sie an der jüngsten Geschichte, die ihr Land geformt hat, nicht teilgenommen haben. Neutral zu sein ist nicht immer leicht, aber es ist oft sehr viel einfacher, als Partei zu ergreifen.

Vielleicht haben sich die Eidgenossen schon so lange herausgehalten, dass sie vergessen haben, wie es ist, wenn man Entscheidungen treffen und dann mit den Folgen leben (oder sterben) muss. Ihre Geschichte mag sie hinsichtlich ihrer Stellung in der Welt selbstgefällig, ja sogar arrogant gemacht haben, aber sie hat der Welt auch vorbildhaft gezeigt, wie ein Land durch Konsens reüssieren kann, obwohl es dieselben Verwerfungslinien hat wie jedes andere auch. Wenn es in der Vergangenheit mehr Eidgenossenschaften gegeben hätte, wäre die Welt heute wahrscheinlich ein besserer Ort.

✚

Survival-Tipp Nummer 2

Die Rotschuhbrigade

Wenn Sie wie die Einheimischen aussehen wollen, ziehen Sie rote Schuhe an. Das mag absurd klingen, aber ich habe nirgends so viele rote Schuhe gesehen wie in der Schweiz. Männer, Frauen, Alte, Junge, ob in Schale geworfen oder in Räuberzivil, ob in der Stadt oder auf dem Land – jeder scheint ein Paar zu besitzen. Man kann kaum länger als zwei Minuten eine Straße entlanggehen, ohne Rot zu sehen. Offenbar sind die roten Schuhe eine Art Nationalfetisch, aber von den vielen Schweizern, die ich schon darauf angesprochen habe, ist es keinem aufgefallen. Mir schon.

Zum ersten Mal auf einer schattigen Bank auf dem länglichen Platz im Herzen von Bern, der ungefähr die Lage der alten Stadtmauer nachzeichnet. Nach wenigen Minuten dämmerte mir, dass jeder zehnte Passant rotes Schuhwerk trug. Stiefel, Sandalen, Turnschuhe, Pumps. Velours, Leinen, Plastik, Lackleder. In allen erdenklichen Formen, Größen und Scharlachtönen. Seither ist Rote-Schuhe-Gucken mein Lieblingszeitvertreib beim Einkaufsbummel, Wandern oder Sightseeing. Egal welchen Teil der Schweiz man sommers oder winters besucht, es dauert nie lange, bis man welche entdeckt. Als ich einmal am Berner Bahnhof auf einen Zug wartete, zählte ich in zehn Minuten 28 Paar, bisher mein Rekord. Anscheinend fand hier eine Rotschuhtagung statt, von der mir niemand erzählt hatte. Sie könnten jetzt natürlich einwenden, dass jemand, der rote Schuhe zählt, nicht ganz richtig im Kopf ist, aber ich bin überzeugt, dass ich hier auf ein interessantes kulturelles Phänomen gestoßen bin. Zu Hause in Großbritannien habe ich dasselbe Experiment gemacht. Trist. Ein geschäftiger Tag in Edinburgh und nur acht Paar. Ein Shoppingvormittag in den Gunwharf Quays in Portsmouth und jämmerliche drei Paar. (Da sehe ich mehr, wenn ich in Bern Milch holen gehe.) Zehn Minuten auf einer Bank in der Oxford Street und kein einziges Paar.

Was hat es also mit all den roten Schuhen in der Schweiz auf sich? Ich habe diverse Theorien, die mehr oder weniger einleuchtend sind:

1. Theorie: Die Schweizer sind sehr patriotisch. Die Nationalfarben sind Rot und Weiß, und weil Letzteres für Schuhe eher unpraktisch ist, bleibt nur Rot. Der Patriotismus der Schweiz ist nicht zu leugnen. Abgesehen von den Vereinigten Staaten, habe ich nirgends so viele wie selbstverständlich gehisste Nationalflaggen gesehen. Sie hängen an Balkonen, flattern an Autoantennen, wachen über Schrebergärten und zieren Baustellen. An Fest- und Feiertagen haben Busse und Trambahnen vorne kleine Fähnchen aufgesteckt, und am Bundesfeiertag, dem 1. August, weht ein Meer aus rot-weißen Schweizer Fahnen. Grund genug, Rot zu tragen? Nicht unbedingt.

2. Theorie: Die Schweizer mögen Dorothy aus dem Zauberer von Oz. Es klingt nach Verrat, beinahe Blasphemie, das im Land von Heidi laut auszusprechen, aber vielleicht wollen sie unbewusst rubinrote Ballerinas tragen, auch die Männer. Problematisch bei dieser Theorie ist nur, dass der Zauberer von Oz in der Schweiz, vor allem weil er nicht alljährlich zu Weihnachten ausgestrahlt wird, keinen Kultstatus besitzt. Ich kenne Leute, die den Film noch nie gesehen haben!

3. Theorie: Die Schweizer wissen nicht, wie man Accessoires kombiniert. Praktisch jeder zweite Rotbeschuhte, den ich sehe, trägt entweder nichts in der gleichen Farbe oder, Gott behüte, Dinge, die sich definitiv mit Rot beißen. Ich verlange ja nicht, dass jeder stets mit perfekt abgestimmtem Outfit herumläuft, aber schauen die Leute nicht in den Spiegel, bevor sie aus dem Haus gehen?

4. Theorie: Die Schweizer sind farbenblind. Das würde jedoch bedeuten, dass sie alle glauben, grüne Schuhe zu tragen, und ich weiß nicht, was schlimmer ist.

5. Die Schweizer sind allesamt gläubige Katholiken. Bis zur Beisetzung Johannes Pauls II. (in der Schweiz auf 19 Kanälen und in sechs Sprachen ausgestrahlt) war mir nicht klar gewesen, dass der Papst rote Schuhe trägt. Anscheinend ist das bei Päpsten Tradition. Aber nur 42 Prozent der Schweizer sind Katholiken, und ich bin mir ziemlich sicher, dass auch einige Nichtkatholiken gelegentlich ganz gern in rote Slipper schlüpfen. Ich frage mich, ob sie über den Rotschuhfetischismus des Papstes Bescheid wissen.

Jetzt ist es an der Zeit, Jane zu fragen, eine englische Freundin, die schon viel länger in der Schweiz lebt als ich und vielleicht tiefere Einblicke in die Schweizer Schuhseele gewonnen hat. Als Frau könnte sie zudem Insiderinnenwissen liefern, das mir unzugänglich ist. Nach einigem Nachdenken steuert sie die 6. Theorie bei: Auch Schweizer müssen rebellieren. In einer Gesellschaft, in der Konformität so viel zählt, gibt es nicht viele Möglichkeiten, anders zu sein, ohne Missbilligung auf sich zu ziehen. Die langweiligen braunen/schwarzen/grauen Schuhe durch rote zu ersetzen zeigt, dass man einen eigenen Kopf hat, und ist gesellschaftlich eher akzeptabel, wenn auch weniger gewagt als eine Punkfrisur oder ein Zungenpiercing. Diskreter Nonkonformismus ist ein durch und durch schweizerischer Gedanke.

Vielleicht sind alle diese Theorien falsch (sorry, Jane), und es ist einfach ein Fall von Nationalgeschmack, so wie die Franzosen zu allem weiße Socken tragen oder Briten in einem bestimmten Alter auffällig gemusterte Pullover für schick halten oder für Deutsche der Vokuhila immer noch der angesagte Haarschnitt ist oder die Amerikaner gern Socken in Sandalen tragen. Und dabei spreche ich nur von den Männern. Jedenfalls ist die Rotschuhbrigade in der Schweiz längst nicht so beleidigend für das Auge.

✚

Hahn oder Kreuz

Die religiöse Spaltung der Schweiz

Stellen Sie sich vor, Sie sitzen mit neun Mitbewerbern bei »Wer wird Millionär« in der Auswahlrunde. Ihr Finger schwebt über den Knöpfen. Die Aufgabe: Setzen Sie folgende Feiertage in die richtige kalendarische Reihenfolge.

A: Pfingsten

B: Mariä Himmelfahrt

C: Fronleichnam

D: Karfreitag

Kriegen Sie das hin? Die meisten Menschen hätten Mühe, sofern sie nicht regelmäßige Kirchgänger sind oder in einem katholischen Land leben. Im Ringen um eine Art All-inclusive-Integration haben Länder wie Großbritannien keine religiösen gesetzlichen Feiertage mehr außer Weihnachten und Ostern, und von Kritikern wird ins Feld geführt, dass sogar diese ihre ursprüngliche Bedeutung verloren hätten. Allerdings handelt es sich hier um einen Fall von staatlich geförderter Ahnungslosigkeit. In der Schweiz jedoch sind die meisten gesetzlichen Feiertage auch heute noch religiöse Feste und haben neben ihren traditionellen Namen die überlieferte Bedeutung. Nicht, dass es die Schweizer an politischer Korrektheit fehlen ließen, wobei das manchmal durchaus der Fall ist, es zeigt eher, dass die Religion tatsächlich Einfluss hat, was vor allem außerhalb der großen Städte ins Auge fällt.

Die Schweiz hat keine Staatsreligion, aber einige Kantone gelten offiziell entweder als reformiert/protestantisch oder katholisch. In anderen geht es aber auch bunt durcheinander. Die einvernehmliche Aufteilung wird von den Einheimischen als irgendwie gottgegeben betrachtet, auch wenn es für die Schweiz erst nach drei Jahrhunderten des Blutvergießens zu einer tragfähigen Lösung kam.

Ach, und falls Sie die richtige Antwort wissen möchten: D, A, C, B. Karfreitag ist einfach, das ist der Tag, an dem Jesus gekreuzigt wurde; sieben Wochen später folgt Pfingsten, als der Heilige Geist über die verbliebenen elf Apostel kam. Zehn Tage danach ist Fronleichnam, ein Kirchenfest, bei dem eher die Eucharistie als ein konkretes Ereignis gefeiert wird; den Schluss bildet Mariä Himmelfahrt am 15. August. Nicht alle diese Feiertage werden überall in der Schweiz begangen, wann man frei hat, hängt also vom Wohnort ab.

Um die Aufspaltung der Schweiz in protestantisches und katholisches Territorium wurden nach der Reformation Kriege geführt und Märtyrertode gestorben. Heute ist der größte Streitpunkt, wer mehr gesetzliche Feiertage bekommt. Wie alles andere in der Schweiz ist auch der Ferienkalender das Ergebnis jahrelanger Verhandlungen bis hin zu einem Konsens.

Freie Tage, Feiertage

Wenn Sie am 8. Dezember eine protestantische Stadt wie Bern besuchen, werden Sie in den Straßen und auf dem Weihnachtsmarkt dichtes Gedränge erleben. Das liegt nicht daran, dass es nur noch ein paar Wochen bis zum Fest sind, sondern an dem katholischen Feiertag, mit dem der Unbefleckten Empfängnis gedacht wird. In meiner anglikanischen Ahnungslosigkeit glaubte ich, das Kirchenfest hätte etwas damit zu tun, wie Maria schwanger wurde. Zugegeben, eine Schwangerschaft von nur 17 Tagen wäre ein Wunder gewesen, da bleibt ja kaum genug Zeit für die Phase der Morgenübelkeit, geschweige denn um auf einem Esel bis nach Bethlehem zu reiten. Aber mit Gott als Vater ist schließlich alles möglich. Wie sich jedoch herausstellte, geht es gar nicht um die Empfängnis Jesu, sondern um die von Maria. An diesem Tag wird Annas bevorstehende Niederkunft gefeiert, was daran unbefleckt war, bleibt für mich allerdings vage. Vielleicht war es einfach ein sehr reinlicher Vorgang ohne irgendwelche Flecken, möglicherweise war Anna ja Schweizerin – hier ist immer alles fleckenlos, zweifellos also auch eine Empfängnis. Jedenfalls sind an Schweizer Feiertagen die Geschäfte geschlossen. In diesem Fall die katholischen.

Der Kanton Bern erinnert an das elisabethanische England – eine protestantische Insel inmitten eines katholischen Ozeans, wo an katholischen Feiertagen fast alle umliegenden Kantone dichtmachen. Und sobald die Katholiken einen Feiertag haben, kaufen sie im nächstgelegenen protestantischen Kanton ein. Maria wurde empfangen, also geht’s zum Shoppen. Maria fährt zum Himmel auf, also geht’s zum Shoppen. Maria durch den Dornwald ging … na ja, vielleicht nicht. Was die gesetzlichen Feiertage angeht, lohnt es sich jedenfalls ganz unabhängig vom eigenen Glauben, in einem katholischen Kanton zu leben. Es klingt zwar wie ein Klischee, aber die Protestanten arbeiten mehr, und sei es nur, weil sie müssen.

Werfen wir einen Blick auf die beiden Halbkantone Appenzell, wo zuerst über diese Frage abgestimmt wurde und man sich bereits 1597 wegen der Reformation spaltete. Wohnt man in Ausserrhoden, dem protestantischen Teil, dann hat man vier gesetzliche Feiertage weniger als die katholischen Vettern und Kusinen auf der anderen Seite der Grenze. Den hart arbeitenden Protestanten stehen nur acht gesetzliche Feiertage zu, ihnen entgehen neben der vorher erwähnten Unbefleckten Empfängnis auch Fronleichnam, Mariä Himmelfahrt und Allerheiligen am 1. November. Prima, falls man ein Geschäft hat, das von den vielen katholischen Tagesausflüglern profitiert. Blöd, wenn man in einem Büro arbeitet. Und die Ausserrhoder machen da mit – ein Wunder. Dass die Leute in Norfolk freiwillig vier Tage mehr arbeiten würden als in Suffolk, ist für einen Engländer unvorstellbar.

Jedenfalls wohnt man am angenehmsten im Tessin, im italienischsprachigen Teil südlich der Alpen, und das nicht nur der Küche wegen. Auch wenn man vielleicht in der übrigen Schweiz über die Arbeitsmoral der Tessiner beziehungsweise das Fehlen derselben lästert, es ist bestimmt kein Zufall, dass dieser Kanton mit mehr gesetzlichen Feiertagen gesegnet ist als jeder andere. Neben den sieben landesweiten dürfen sich die Tessiner über acht weitere freuen. Zusammen also 15. Darunter sind die vier Extrafeiertage, die auch ihren braven katholischen Glaubensbrüdern in Appenzell Innerrhoden vergönnt sind, außerdem haben sie noch das Fest der Heiligen Drei Könige, des heiligen Josef, den Ersten Mai und St. Peter und Paul, die Namenspatrone des Kantons, zu feiern.

Wirklich interessant ist der Karfreitag, der nicht überall begangen wird. Mit einem typisch Schweizer Kompromiss wird damit den protestantischen Kantonen ein kleiner Ausgleich dafür gewährt, dass sie insgesamt weniger Feiertage haben. Manche katholischen Kantone wie Fribourg feiern Karfreitag zusammen mit ihren protestantischen Nachbarn, für andere wie das Wallis ist das hingegen undenkbar – damit würde man ja die Kreuzigung Christi feiern! Und dieses eine Mal wird auch im Tessin in die Hände gespuckt und gearbeitet.

Einen ähnlichen Kompromiss gibt es am Berchtoldstag, der größtenteils ein Feiertag der Protestanten ist, nicht weil sie so besonders viel von ihm hielten, sondern weil er auf den 2. Januar fällt. Diese gerissenen Protestanten mögen vielleicht mehr arbeiten, hier aber ist es ihnen gelungen, einen Kurzurlaub herauszuschlagen, indem sie einen zusätzlichen Feiertag an einen bereits verbrieften angehängt haben. Clever, nicht wahr? Doch der Ferienkalender ist nicht die einzige Reminiszenz an die religiöse Spaltung von ehedem.

Glocken, Hähne, Kreuze

Die meisten Touristen bemerken kaum den Unterschied zwischen einem katholischen und einem protestantischen Kanton. Schließlich essen in dem einen nicht alle am Freitag Fisch, und im anderen ist nicht jeder ein Workaholic. Nur wenn in einer katholischen Stadt wie Luzern an einem Extrafeiertag alles geschlossen hat, fällt dem Besucher vielleicht auf, dass hier irgendetwas ungewöhnlich ist.

Doch auch bei einem Kurzbesuch kann man in beinahe jeder Schweizer Stadt und in fast jedem Dorf rasch erkennen, ob die Kirche katholisch oder protestantisch ist. Ein kurzer Blick hoch zur Turmspitze genügt: Ein Hahn ziert den protestantischen Turm, den katholischen ein Kreuz. Das ist schon alles. Fast 500 Jahre Religionsstreit lassen sich auf die Entscheidung zwischen Hahn oder Kreuz reduzieren, was natürlich besser ist als Kugeln und Bomben. Obwohl das Innere, sobald man eine Kirche betritt, sowieso alles verrät. Grob gesagt zählen die Schweizer Protestanten zu den Verfechtern des »Weniger ist mehr«, die Innenausstattung ihrer Gotteshäuser ist so karg, dass dagegen sogar die anglikanischen überladen wirken. Nur wenige warten mit solchen Kinkerlitzchen wie Gemälden, Chorgestühl, Lesepult oder gar einem Altar auf. Hier geht es nur ums Predigen, Singen und Beten, da will man sich nicht von Stuckputten, Deckenmalerei, Glocken oder Weihrauch ablenken lassen. Dafür muss man in eine katholische Kirche gehen, am besten in eine richtig große.

Mitten im Kanton Schwyz gibt es einen riesigen Platz vor einem noch größeren Kloster. Das ist Einsiedeln, katholischer geht es nicht. Eine Schar von Nonnen und ein Priester in schwarzer Soutane eilen über das Kopfsteinpflaster, den Mittelpunkt eines reich verzierten Brunnens bildet eine vergoldete Madonna, in Souvenirgeschäften türmen sich Rosenkränze, Kruzifixe und Jesus-und-Maria-Nippes. Das ist definitiv kein protestantisches Terrain. Ja, ich beginne mich zu fragen, ob Einsiedeln überhaupt noch zur Schweiz gehört, hier sieht es eher wie in Spanien oder Italien aus. Das Portal zwischen den beiden Kirchtürmen ist wahrlich imposant, doch sobald man das Innere betreten hat, ist das Äußere sofort vergessen: Willkommen in einer Welt, geschaffen von einem Hochzeitstortenbäcker im Drogenrausch. Es ist atemberaubend, allerdings nicht unbedingt im positiven Sinne.

Rosafarbene Stuckblumen überwuchern die weißen Wände und ranken sich um Säulen und Gemälde. Dazu eine Kanzel, die eines Papstes würdig wäre, güldene Kapitelle und Engel in allen Ecken und Winkeln – es ist der Albtraum eines jeden Protestanten. Wahrscheinlich werde auch ich heute Nacht schlecht schlafen. Doch einmal abgesehen von dem barocken Interieur, bei dem einem die Augen übergehen: Hier handelt es sich um ein funktionierendes Benediktinerkloster mit etwa hundert Mönchen und täglich sechs Gottesdiensten. Am eindrucksvollsten ist die Vesper jeden Nachmittag um 16.30 Uhr, wenn die Mönche das Salve Regina singen, und zwar ganz hervorragend. Man bekäme eine Gänsehaut, fiele einem dabei nicht unweigerlich ein, wie Whoopi Goldberg und ihre Nonnen im Film Sister Act zu diesen Zeilen swingen. Hier steht allerdings eine andere schwarze Frau im Mittelpunkt und zieht das ganze Jahr über scharenweise Pilger an: eine Madonna mit Jesuskind im Arm, beide in prächtigen Gewändern, die Gesichter geschwärzt von jahrzehntelangem Kerzen- und Lampenqualm.

Trotz dieses überbordenden Katholizismus ist Einsiedeln nur eine Stunde von Zürich, der Wiege des Schweizer Protestantismus, entfernt. Zwei Städte, zwei Glaubensrichtungen, zwei grundverschiedene Welten. Nur 40 Kilometer trennen zwei der bedeutendsten religiösen Wahrzeichen der Schweiz, das Grossmünster in Zürich und das Kloster Einsiedeln, doch die Kluft dazwischen ist tief. Die beiden Bauten veranschaulichen, wie stark sich Protestanten und Katholiken auch heute noch unterscheiden, zumindest in Stilfragen – als stünden sich die förmlich-korrekte Elisabeth II. und Prinzessin Diana gegenüber, hier ein nur angedeuteter Hauch geschmackvoller Ausstattung versus vielfarbigem Überschwang dort, der ein ehrfürchtiges Publikum anlockt. Typisch Schweiz ist ihre friedliche Koexistenz. Aber die Kirche in der Schweiz ist nun einmal ein außergewöhnliches Gebilde.

Eine demokratische Kirche

Das eigentlich Bemerkenswerte an Einsiedeln ist nicht seine pompöse Ausstattung oder die Viertelmillion Pilger alljährlich, sondern dass es sich um eine autonome Einheit innerhalb der katholischen Kirche handelt. Das Kloster gehört zu keiner Schweizer Diözese, es ist direkt Seiner Heiligkeit in Rom unterstellt. Ein Relikt längst vergangener Tage, es gibt weltweit kaum ein Dutzend Beispiele hierfür. Doch Schweizer Katholiken finden das vielleicht gar nicht merkwürdig, ihr katholischer Zweig folgt sowieso seinen eigenen Regeln. So gibt es in der Schweiz keine Erzdiözesen, was heißt, dass die sechs Diözesen genau wie Einsiedeln direkt dem Papst unterstehen. Und nicht nur das, die Schweizer Bischöfe werden eher in Absprache mit dem Volk als auf Befehl Roms ernannt. Die katholische Kirche ist von säkularen demokratischen Strukturen beeinflusst? Auch das ist wieder einmal typisch Schweiz.

Aber nicht nur die Katholiken machen in der Schweiz ihr eigenes Ding, auch die Reformierten agieren eigenständig. Es gibt in der Schweiz keine Gesamtkörperschaft der protestantischen Kirche wie etwa bei der anglikanischen Glaubensgemeinschaft in England. Der Schweizerische Evangelische Kirchenbund ist ein Zusammenschluss voneinander unabhängiger Kantonalkirchen, von denen manche im Grunde Staatskirchen sind, andere wieder nicht. Manche sind liberal, andere streng gläubig; manche sind französisch-, die meisten aber deutschsprachig. Fast ein Spiegelbild der Schweiz, alles sehr egalitär und ohne dominante Autorität.

Die Tatsache, dass sowohl Katholiken als auch Protestanten ihre Angelegenheiten hier demokratischer regeln, ist vielleicht der Hauptgrund dafür, dass die Religion in der Schweiz keine Streitfrage ist wie in anderen Ländern dieser Welt. Wenn man beispielsweise wie ich mit dem Nordirlandkonflikt groß geworden ist, staunt man darüber, dass es die Trennung zwischen Katholiken und Protestanten in der Schweiz zwar noch gibt, sie aber keine Rolle mehr spielt. Was nicht immer so war. Auch in der Schweiz dauerte es eine ganze Weile, und es wurde viel Blut vergossen, ehe religiöse Dogmen nationalen Interessen untergeordnet wurden. Begonnen haben die Scherereien mit einem einzigen Mann. Nein, nicht mit dem von vor 2000 Jahren, sondern mit einem Schweizer. Vor nicht ganz so langer Zeit.

Der dritte Mann

Trotz seines Namens ist das Grossmünster in Zürich weder die größte noch die prächtigste Kathedrale der Schweiz. Dennoch kann man es als Mutterkirche der Schweizer Protestanten betrachten, denn hier erblickte die Schweizer Reformation 1519 das Licht der Welt. Und der Vater – Ulrich oder, wie er sich später nannte, Huldrych Zwingli – war bei der Geburt persönlich anwesend.

Zwingli ist der vergessene dritte Mann der Reformation, Martin Luther und Jean Calvin haben den ganzen Ruhm eingeheimst. Überall auf der Welt findet man lutherische oder calvinistische Kirchen, aber auf zwingliische stößt man kaum. Und statt als einer der Märtyrer des Protestantismus oder wenigstens als großer Schweizer verehrt zu werden, ist er eine Fußnote der Geschichte. Selbst in seiner Wahlheimat Zürich ist sein Denkmal nur schwer zu finden, es steht zwischen Bäumen versteckt am Flussufer. Dies mag aber mit dem schweizerischen Widerstreben gegen die Glorifizierung von Toten zu tun haben und mit ihrem Widerwillen gegen die Errichtung von Standbildern zu ihren Ehren. Im Gegensatz zu ihren europäischen Pendants, wo an allen Ecken und Enden Ebenbilder verblichener Helden aus Stein und Metall herumstehen, sind Schweizer Städte relativ denkmalfrei. Dazu hat zweifellos auch beigetragen, dass es hier weder Monarchen noch Kaiser, noch berühmte Generäle oder Präsidenten gab, die man bis in alle Ewigkeit ehren wollte. Aber es ist eben auch ein typisches Beispiel für Schweizer Bescheidenheit und Zurückhaltung.

In der Ostschweiz nahe Appenzell geboren, verließ Zwingli schon bald die ländliche heimische Einöde und machte sich auf in die große, weite Welt. Er studierte in Basel und Wien, vervollkommnete seine Latein- und Griechischkenntnisse und trat in einen Gedankenaustausch mit dem großen Humanisten Erasmus von Rotterdam. Sein selbst auferlegtes Einsiedlertum im Kloster von Einsiedeln endete, als er zum Leutpriester am Zürcher Grossmünster berufen wurde. Am 1. Januar 1519, seinem 35. Geburtstag, verstieß er in seiner ersten Predigt gegen alle Regeln, indem er das Evangelium nach Matthäus klar und verständlich auslegte. Noch gewagter war seine Teilnahme an einem Wurstessen an einem Fastensonntag, wobei weniger der Fleischgenuss als vielmehr der Zeitpunkt Anstoß erregte. Heutzutage würde man sich übrigens schwertun, einen nicht vegetarischen Schweizer aufzutreiben, der sich gegen den Verzehr von Wurst – eine nationale Obsession! – ausspricht. Außerdem stellte sich Zwingli gegen den Zölibat, nicht ganz uneigennützig, denn er hatte heimlich geheiratet, und stritt mit Luther über die genaue Bedeutung der Eucharistiefeier. »Ist es Brot und Wein oder der Leib und das Blut Christi? Erläutere Deinen Standpunkt.«

Zwinglis revolutionäre Ideen überzogen das Land wie schmelzender Käse, doch da wir uns in der Schweiz befinden, waren einige Löcher darin. Nur zehn Jahre nach seiner ersten Predigt war die Schweiz gespalten, vereinfacht gesagt, gab es eine Teilung in protestantische Städte und katholisches Land. Da beide Seiten immer unversöhnlicher agierten, dauerte es nicht lange, bis Krieg ausbrach. In der Schlacht bei Kappel (1531) unterlagen die Zürcher den Katholiken, unter den vielen Toten war auch Zwingli – ein schlichter Gedenkstein neben ein paar Linden markiert heute die Stelle, wo er gefallen ist. Und das sollte auch schon sein Ende als Reformator sein. In dieser Hinsicht wurde er bei Weitem von Calvin übertrumpft, der Genf zu einem protestantischen Bollwerk ausbaute. Doch die Tatsache, dass Zwingli der Erste und Schweizer gewesen war (Calvin war Franzose), macht ihn zu einer zentralen Figur in der Geschichte seines Landes. Wer weiß, was aus der Schweiz und der dortigen Bevölkerung ohne ihn geworden wäre? Oder wenn er nicht vorzeitig dahingeschieden wäre?

Sein Vermächtnis ist klar zu erkennen, wenn man im gedrungenen Mittelschiff des Grossmünsters auf den harten hölzernen Kirchenbänken sitzt und die nackten Steinwände und romanischen Bögen betrachtet, die statt der vergoldeten Kapellen, schwülstigen Gemälde und Phantastereien katholischer Kathedralen das Kircheninnere bilden. Hier kann man die schlichte Schönheit der Kirche selbst würdigen, eine Erfahrung, die Ruhe schenkt. Ein abgedeckter Taufstein dient als Altar, und die einzigen Farbtupfer sind die drei in lebhaften Farben gehaltenen hohen Buntglasfenster in der Apsis, eine moderne Ergänzung von Augusto Giacometti aus dem Jahr 1932. Heutzutage scheren sich die Zürcher Protestanten deutlich weniger als zu Zwinglis Zeiten darum, ob sie als frivol gelten könnten. Am gegenüberliegenden Flussufer steht die schlanke Schwesterkirche des Grossmünsters, das Fraumünster mit sogar noch farbigeren Glasfenstern, in diesem Fall 1970 von Chagall geschaffen. Ergreifend schön, aber auch ein bisschen dekadent.

Für die Ironie, dass diese Schweizer Stadt des Überflusses zugleich die Geburtsstätte der Reformation ist, haben die Zürcher keinen Sinn. Sie sehen sich selbst gern als gut gekleidete, trendbewusste, weltgewandte Einwohner einer dynamischen hippen Stadt, die mit New York und London auf einer Stufe steht. Ich bin nicht sicher, ob Zwingli das gebilligt hätte. Kein Wunder, dass der Rest des Landes sie in ihren Dolce & Gabbana-Schuhen für zu großspurig hält. Doch Zürich besteht nicht nur aus Chichi-Boutiquen und Shoppingexzessen auf der Bahnhofstrasse. Das Flair von Niederdorf, der Altstadt, ist eindeutig mittelalterlich, es gibt dort keinen Verkehr, keine Franchisefilialen, keine Straßenbahnen und keine Banken. Früher war es der Rotlichtbezirk, aber inzwischen haben Tauben und Spatzen die Bordsteinschwalben abgelöst. An die schlechte alte Zeit erinnern nur noch Relikte wie ein einsames Pornokino und ein paar exotische Bars, kleine Inseln des Lasters in einem Meer der Gentrifizierung. Links und rechts zweigen Treppenwege ab und führen in ein Labyrinth enger buckeliger Gassen mit Straßenlokalen. Die Stadt ist hier eine andere, Welten entfernt von den Anzugträgern und dem Trubel des 21.  Jahrhunderts im Bankenviertel auf der anderen Flussseite. Kleine Plätze mit Brunnen, niedrige wehrhafte Häuser, Schneiderwerkstätten, farbenfrohe Blumenkästen, Kneipen. Man fühlt sich in die Zeit von Zwingli versetzt, auch wenn seither 500 Jahre verstrichen sind. So wenig hat sich verändert, und doch so viel.

Religionskriege

In den drei Jahrhunderten nach Zwinglis Tod war die Schweiz so zersplittert wie alle Länder Europas. Zwar gelang es den Schweizern, sich aus großen Konflikten wie dem Dreißigjährigen Krieg herauszuhalten, doch dafür kämpften sie mehrmals gegeneinander. Man kann sich zwar nur schwer vorstellen, dass Schweizer auf irgendjemanden, geschweige denn aufeinander losgehen, doch bis vor 160 Jahren kam das durchaus vor. Im November 1847 endete das letzte Gefecht der Katholiken mit einer Niederlage im Sonderbundskrieg, einer ziemlich zivilisierten Auseinandersetzung, die keine vier Wochen dauerte und weniger als hundert Menschenleben kostete. Sieben katholische Kantone hatten sich zu einem »Sonderbund« zusammengeschlossen, um sich der angeordneten Ausweisung der Jesuiten und der Liberalisierung des Landes zu widersetzen. Das war natürlich ein streng geheimes und höchst illegales Unterfangen (gar nicht typisch Schweiz!), und als die Protestanten ihnen auf die Schliche kamen, reagierten sie nicht gerade erfreut. Ja, sie waren so indigniert, dass sie, angeführt von General Dufour und seiner neuen rot-weißen Fahne, bei ihnen einmarschierten, und noch vor Weihnachten war der ganze Spuk vorbei.

Natürlich ging es bei dem Krieg nicht in erster Linie um Religion. Was als Gezänk um die immerwährende Jungfräulichkeit Marias und den priesterlichen Zölibat begonnen hatte, wuchs sich zu einem Machtkampf aus. Die vorwiegend ländlichen katholischen Kantone waren hinter die eher städtischen protestantischen zurückgefallen, in denen man Reichtum für gottgefällig hielt. Zu ihrem Aufschwung hatte zudem beigetragen, dass im Lauf der Jahrhunderte mit den protestantischen Flüchtlingswellen aus Frankreich, Italien und England auch Fachkenntnisse in der Textil- und Uhrmacherbranche und im Bankwesen hereingeschwappt waren. Dazu eine Menge hart arbeitender Menschen, denen ihre Tätigkeit nicht nur weltlichen Gewinn brachte, sondern auch im Jenseits angerechnet wurde – die protestantische Arbeitsmoral.

Man muss den Protestanten zugutehalten, dass es ihnen dann nicht um Rache, sondern um einen dauerhaften Frieden ging, auf dem sich unabhängig vom jeweiligen Glauben ein Land für alle aufbauen ließ (mit Ausnahme der Jesuiten, die bis 1973 verbannt blieben). Eine neue Verfassung, eine neue Föderation und eine neumodische Idee namens Referendum schufen ein einzigartiges politisches System, das bei der Entstehung der modernen Schweiz eine grundlegende Rolle spielte. Möglicherweise das Beste, was je bei einem religiösen Konflikt herausgekommen ist.

Ein sauberes und angenehmes Land?

In einer Frage sind sich die Schweizer Katholiken mit den Protestanten einig, nämlich dass gleich nach der Frömmigkeit die Reinlichkeit kommt. Es gibt wenige andere Länder, die so sauber sind wie die Schweiz. Manchmal hat man das Gefühl, als würde allnächtlich eine ganze Armee von Heinzelmännchen dafür sorgen, dass alles von der Bordsteinkante bis zu den Parkbänken makellos rein ist. Wie es mein Vater einmal ausdrückte: Man könnte vom Boden eines Parkhochhauses essen, der so sauber ist, dass die Reifen quietschen. Müll ist fast nirgends ein Problem. Selbst nach tagelangen Festivitäten wie Karneval oder Fastnacht werden der knöchelhohe Unrat unverzüglich beseitigt und die überquellenden Abfalleimer entleert.

Wenn man sich allerdings einen Augenblick Zeit nimmt, um hinter die makellose Oberfläche zu schauen, stellt man fest, dass es auch in der Schweiz Verunreinigungen gibt: Zigarettenkippen, Kaugummi und Graffiti. Und zwar überall.

Die meisten Schweizer Raucher betrachten ihre Zigarettenkippen ganz offensichtlich nicht als Abfall. Sie schnippen sie so hemmungslos auf den Boden, dass der Umkreis einer Bushaltestelle aussehen kann, als hätte hier ein Zigarettenmassaker stattgefunden, so viele kleine hellbraune Leichname bedecken den Boden. Es ist durchaus möglich, einen Raucher zu beobachten, der seinen Müll sorgfältig in einen Abfalleimer entsorgt, einen letzten Zug nimmt und das noch glimmende Ende aufs Pflaster schnippt.

Manche Gemeinden wie Bern haben versucht, dieser Unsitte Herr zu werden, indem sie dafür Strafen von 100 Franken verhängt haben. Doch seitdem das Rauchen in geschlossenen Räumen verboten ist, türmen sich die Kippen draußen zu sogar noch höheren Bergen.

Dann das Kaugummi. Die Schweizer lieben Kaugummi. Pro Kopf konsumieren sie – da klappt einem die Kinnlade herunter und erst mal nicht wieder hoch – 700 Gramm im Jahr, genauso viel wie die US-amerikanischen Meisterkauer. Ob jung, ob alt, ob Mann, ob Frau macht kaum einen Unterschied – und ich glaube, ich weiß auch, warum. Mit dieser langsamen wiederkäuenden Bewegung folgen sie ihrem unbewussten Bedürfnis, es den Kühen auf ihren Wiesen gleichzutun. Nur ein weiterer Beleg dafür, dass im Innern eines jeden Schweizers eine ländliche Seele schlummert und auf Ausbruch sinnt. Tja, es hat wohl seinen tieferen Sinn, dass das englische Wort für Kuh – cow – von der Aussprache her an das deutsche »Kauen« erinnert. Dieses uramerikanische Produkt könnte damit als »Kuh«-Gummi gelten. Und es wäre gar nicht so schlimm, in einem Land voller Kuhimitatoren zu leben, wenn nicht die Hälfte davon das Kauprodukt auf den Boden spucken würde. Eine Menge Schweizer, vor allem junge männlichen Geschlechts, spucken oft aus, und besonders gern mit Kaugummi. Schweizer Gehwege sehen daher aus, als hätten sie eine besonders aggressive Form von Masern, so übersät sind sie mit Hunderten von Pusteln. Das ist zwar auch in vielen anderen Ländern ein Problem, aber doch keines, womit man in der Schweiz rechnen würde.

Dasselbe gilt für Graffiti. Jeden Morgen, wenn ich die Fensterläden von meinem Schlafzimmer öffne, sehe ich als Erstes in großen schwarzen Buchstaben auf der Hauswand gegenüber: FUCK NAZIS. Auch wenn ich der Aussage, allerdings nicht wortwörtlich, zustimme, ist es keine schöne Aussicht, die sich mir jeden Morgen in dieser ganz normalen Straße bietet. Doch wie Hunde markieren die Sprayer hier alles. Und wie überall sind ihre bevorzugten Ziele Eisenbahnen, Straßenschilder und Werbetafeln. Manche farblich und künstlerisch gelungenen Werke werten eine langweilige Brücke auf, doch leider gibt es auch Graffiti auf normalen Häusern, historischen Gebäuden und Fenstern. Am meisten überrascht dabei, dass dieser Akt der Rebellion von der Schweizer Gesellschaft insgesamt toleriert, ja sogar akzeptiert wird. Niemand scheint sich darüber aufzuregen. Oder sich auch nur darum zu scheren, selbst an Orten, die weit bedeutsamer sind als ein altes Kaufhaus oder eine Autobahnüberführung.

Neuchâtel ist angeblich der Ort in der Schweiz, wo das beste Französisch gesprochen wird, und die Altstadt zählt zu den hübschesten des Landes. An einen See gedrängt, ist sie ein hinreißendes Potpourri aus steilen Gassen, kopfsteingepflasterten Plätzen und Gebäuden aus goldfarbenem Sandstein, von denen Alexandre Dumas einst sagte, sie seien aus Butter geschnitzt. Das bezaubernde Ensemble wird gekrönt von einem Schloss mit Türmchen, dem die Stadt ihren Namen verdankt, und einer Kirche wie aus einem Märchen. Also ein kleines Stück französischer Himmel, der in die Schweiz verfrachtet wurde. Doch wie um zu beweisen, dass man tatsächlich in der Schweiz ist, ist der Weg vom Bahnhof in die Stadt von so massenhaft vielen Graffiti gesäumt, wie man es selten sieht. Die schönen mittelalterlichen Mauern von modernen Schmierereien entstellt zu sehen ist ein trauriger Anblick, aber die Einheimischen gehen vorbei, als wäre nichts.

Grün ist die Farbe

Doch wie um diese drei Schwachpunkte wettzumachen, zählen die Schweizer zu den leidenschaftlichsten Mülltrennern der Welt, die mit ihren Quoten die meisten anderen Länder zutiefst beschämen. Die meisten Bereiche des Schweizer Lebens sind effizient organisiert und werden streng kontrolliert, so auch das Recycling. Supermärkte nehmen alte Glühbirnen, Plastikflaschen und Batterien zurück, Papier und Kartonagen werden kostenlos an der Haustür abgeholt, Altglas- und Weißblechcontainer gibt es in Hülle und Fülle. Mülltrennung gilt nicht so sehr als eine persönliche Entscheidung, vielmehr als Bürgerpflicht. Dafür könnte es zwei Gründe geben.

Erstens sind die Schweizer zwar militärisch neutral, im Grunde ihres Herzens aber Umweltkämpfer. Statt sich jedoch draufgängerisch an Bäume anzuketten oder Walfangschiffe anzugreifen, retten sie den Planeten durch Recycling. Und indem sie die Grünen wählen. Bei den letzten allgemeinen Wahlen wurden die Grünen mit knapp zehn Prozent der Stimmen fünfstärkste Partei – und erhielten damit einen zehnmal größeren Stimmenanteil als ihre britische Schwesterpartei.

Zweitens ist es billiger. In einem Land, in dem man für jeden Müllsack zahlt, den man zur Abholung bereitstellt, ist Recycling im ureigensten Interesse. Restmüll wird nämlich nur entsorgt, wenn er in einen gebührenpflichtigen Sack gefüllt wurde (der beispielsweise in Bern je nach Größe zwischen 90 Rappen für 17 Liter und 5,50 Franken für 110 Liter kostet) oder in einen Sack mit einer entsprechenden Gebührenmarke – wie alles in diesem Land wird auch das in jeder Gemeinde anders gehandhabt.

Je mehr man also recycelt, desto weniger Restmüll bleibt übrig, und umso weniger muss man zahlen. Geld sparen ist ein glänzender Ansporn, die Erde zu retten. Dennoch hege ich den schleichenden Verdacht, dass die meisten Schweizer so eifrig Müll trennen, weil sie sich damit vorschriftsmäßig verhalten. Wie befriedigend ist es doch, an einem Müllabfuhrtag (normalerweise zwei Mal pro Woche) die Straße entlangzuschauen und ein Heer identischer Müllsäcke auf dem Gehweg aufgereiht zu sehen. So einheitlich, so schmuck. Noch lohnender ist es, wenn man seine Zeitungen ordentlich mit Schnur zusammenbindet und weiß, dass sie dann abgeholt werden. Wenn man sie nur in eine Papiertüte stopft oder sein Bündel schlecht geschnürt hat, bleiben sie nämlich liegen. Oft prangt dann ein Aufkleber darauf: Nicht zur Abholung geeignet. Nein, ich scherze nicht.

Egal welche Gründe es hat, jedenfalls sind die Schweizer Meister des Recycling. Bei Batterien beispielsweise haben sie eine Rücklaufquote von 69 Prozent gegenüber 44,4 Prozent in Deutschland und schäbigen drei Prozent in Großbritannien.

Aber wenn Mr. Joe Brit seine alten Batterien (und Glühbirnen und Coca-Cola-Flaschen) einfach beim nächsten Einkauf im Supermarkt abgeben könnte, wäre die Quote in meinem Heimatland wahrscheinlich auch höher. In der Schweiz sind die Händler außerdem gesetzlich dazu verpflichtet, leere Softdrinkflaschen zurückzunehmen; die Entsorgungskosten werden also den umsatzstarken Supermarktketten aufgebürdet statt den klammen Kommunen. Theoretisch ist es genauso wie in Deutschland, nur dass dort manche Flaschen wiederverwendbar sind (die Pfandflaschen), manche recycelt und andere einfach weggeworfen werden. Ausnahmsweise machen es sich die Schweizer einfach. Aus den PET-Flaschen entsteht dann alles Mögliche von Eierkartons bis hin zu Fleece. Wussten Sie, dass man aus 25 PET-Flaschen eine Fleecejacke herstellen kann? Mit solchen Fakten wirbt die Recyclinglobby, und offensichtlich funktioniert es.

Groteske Formen nimmt das Recycling auf Schweizer Friedhöfen an. Auf einem Schweizer Friedhof ist die große Mehrheit der Gräber keine 25 Jahre alt, was zumindest teilweise erklärt, dass alle so gepflegt aussehen. Mit Ausnahme der meist käuflich erworbenen Familiengräber wurden die allermeisten Grabstätten für zwanzig bis 25 Jahre gemietet, und die Grabpflege ist Teil des Vertrags. Danach wird der Platz erneut genutzt, häufig von der nächsten Generation derselben Familie. Sogar der Grabstein wird recycelt, wenn die Familie ihn nicht behalten will. Und fragen wir uns einmal ehrlich, was fängt man schon mit Omis Grabstein an? In die Wohnzimmerecke will er nicht so recht passen. Vielleicht als Hingucker im Garten? Ungewollte Grabsteine werden zu Schmuckkieseln und Schotter verarbeitet. Eine völlig unsentimentale und bei Platzmangel enorm praktische Lösung. Schließlich ist die Schweiz klein und will kein kostbares Land für Tote vergeuden.

Einen Ort gibt es allerdings, wo den Toten eine Menge Platz eingeräumt wird, und zwar in den Zeitungen. Die Todesanzeigen hier sind eindeutig keine verschämten Dreizeiler – friedlich dahingegangen, schmerzlich vermisst, bitte keine Kränze und Blumen, so was in dieser Art.

In der Schweiz wird für die Anzeige eine Viertelseite schwarz gerändert, sie enthält ein passendes Zitat, die Adresse des Dahingeschiedenen, Details zur Beerdigung und die Namen sämtlicher trauernder Anverwandten. Das Sterben ist in der Schweiz eine wichtige Sache, nicht zuletzt für die großformatigen Zeitungen, die den Toten, egal ob Protestanten oder Katholiken, ganze Seiten widmen. Im Tod wie im Leben ruht der Schweizer Religionszwist in Frieden.

Das protestantische Rom

Zwar begann die Schweizer Reformation in Zürich, ihre Blüte aber erlebte sie in Genf. Beim Klang dieses Namens denkt man heute zuerst an Friedensgespräche, internationale Konferenzen, Privatbanken oder den See. Vor vier Jahrhunderten hingegen kamen einem dabei ganz andere Dinge in den Sinn – bis auf den See, der war auch damals schon da. In jenen Tagen war Genf für einen Protestanten das gelobte Land, vor allem wenn er gerade vor der spanischen Inquisition oder einem anderen katholischen Rollkommando geflohen war. Genf war damals eine Stadtrepublik, zwar mit der Schweiz verbündet, aber kein Teil von ihr, und das protestantische Gegenstück zu Rom. Was es größtenteils dem Franzosen Jean Calvin verdankte. Er machte im August 1536 dort halt, um zu übernachten, und danach war die Stadt nicht mehr dieselbe. Unter seiner Herrschaft wurde Genf zum Iran der damaligen Zeit: eine Theokratie, in der die Gotteskrieger alles fest in der Hand hatten.

Von den Genfer Bürgern wurde erwartet, dass sie von der Wiege bis zur Bahre arbeiteten und dabei jeglichem Vergnügen entsagten. Alles, was auch nur ansatzweise Spaß machte, war verboten: Tanzen, Glücksspiel, Lärmen, Theater, Trinken, luxuriöse Kleidung. Gott hielt über alles Wacht, und zwar ein puritanischer Gott. Seinem Willen wurde mit Dekreten, Ausgangssperren, Gefängnis und öffentlichen Hinrichtungen Geltung verschafft. Allerdings war nicht alles verboten. Harte Arbeit ging in Ordnung, dasselbe galt für Gebete und, man höre und staune, für Zinsen auf Darlehen. Kaum war das uralte religiöse Wucherverbot passé, war hoppla-di-hopp! das Schweizer Bankwesen geboren. Aus diesem Grund sehen viele im Calvinismus den Ursprung des modernen Kapitalismus, aber auch all die viele harte Arbeit hat wohl ihr Scherflein dazu beigetragen.

Wenn man mit dem Zug in Genf eintrifft, bekommt man nicht den allerbesten Eindruck von der zweitgrößten Stadt der Schweiz. Fast überall auf der Welt ist die Bahnhofsgegend das am wenigsten attraktive Stadtviertel, und Genf macht da keine Ausnahme. Zugegeben, es ist nicht so schlimm wie um King’s Cross in London oder das Frankfurter Bahnhofsviertel, aber für Schweizer Verhältnisse ist es definitiv heruntergekommen, die Fassaden bröckeln wie morgens das Make-up der gewerblichen Schönen der Nacht. Wobei sich deren Tun nicht auf die Zeit der Dunkelheit beschränkt, denn Prostitution zählt in der Schweiz zu den wenigen rund um die Uhr erhältlichen Dienstleistungen. Und in einer Stadt wie Genf mit so vielen Diplomaten und Konferenzen gibt es fraglos großen Bedarf sowie die Kapazitäten, ihn zu decken.

Von den anrüchigen Bars ist es aber nur ein kurzer Spaziergang den Hügel hinunter zur Postkartenansicht von Genf: ein Seeufer, gesäumt von Palasthotels, modernen Banken und Leuchtreklamen. Vor dem Hintergrund der französischen Alpen ziehen Segelboote auf dem Wasser ihre Bahn, und das Wahrzeichen der Stadt schießt 140 Meter in die Höhe. Der Jet d’Eau ist einer der größten Brunnen der Welt, doch abgesehen davon, dass er ganz nett aussieht, vor allem wenn er nachts angestrahlt wird, erfüllt er keinen Zweck. Aber wenigstens liefert er den Touristen ein Fotomotiv.

Für viele Deutschschweizer ist Genf die Stadt, die sie am wenigsten mögen. Das liegt nicht daran, dass sie so untypisch für eine Schweizer Stadt (fast rumdum von Frankreich umzingelt) oder ähnlich selbstgefällig wie Zürich ist, sondern an der Sprache. Wie beinahe überall in der französischsprachigen Schweiz weigert sich auch in Genf praktisch jeder Einwohner, Deutsch zu sprechen. Sicher, die Genfer lernen es in der Schule. Aber wie das mit Schulwissen eben so ist: Kaum ist man draußen im richtigen Leben, fällt einem keine einzige Vokabel mehr ein. Auf der Straße und in den Geschäften hört man eher Englisch.

Oder liegt es gar nicht am Zungenschlag, sondern daran, dass hier alles so trist wirkt? Ist es hier sogar den Schweizern zu ernst, fehlt ihnen, in welcher Sprache auch immer, die joie de vivre? Die protestantische Arbeitsmoral scheint in die Gebäude eingesickert zu sein und hat auch bei den Menschen und in den Straßen ihre Spuren hinterlassen. Klar, in den Geschäftsauslagen glitzert eine Menge teurer Tand, aber die Augen der Menschen strahlen nicht. Vielleicht sind ja alle damit beschäftigt zu überschlagen, wie lange sie arbeiten müssen, um ihre Miete zu bezahlen – Genf hat die höchsten Mietpreise der Schweiz. Das ist der Hauptgrund, warum die Stadt laut einer Erhebung von 2011 bei den Lebenshaltungskosten weltweit den fünften Platz belegt.

Das Herz von Genf ist aber nicht die Uferpromenade, auch nicht das Geschäftsviertel, sondern die hügelige Altstadt, die aussieht wie eine Filmszenerie aus Die drei Musketiere, nur ohne wehende Umhänge und breitkrempige Hüte. Fast wie in Zürich hat man den Eindruck, hier sei die Zeit seit Jahrhunderten stehen geblieben, allerdings vermisst man schmerzlich dessen Lebendigkeit. Selbst an einem sonnigen Werktag liegen die engen, schattigen Gassen zwischen den hohen Steinhäusern fast verlassen da, einschüchternd elegante Antiquitätenläden und geschlossene Fensterläden sieht man weit häufiger als Cafés. Das ist eine Stadt, die selbst nach Calvins Tod nicht gelernt hat, Spaß zu haben. Ein Blick auf seinen harten Holzstuhl in der kahlen Kathedrale reicht, und man weiß, was er von Bequemlichkeit und Schönheit gehalten hat. Da tut einem allein vom Anschauen der Hintern weh.

Den großen Mann selbst findet man im Parc des Bastions. Im Nordosten der hübschen Grünfläche, wo einst die Stadtbefestigung war, erhebt sich das weltweit eindrucksvollste Monument der Reformation. Vier gigantische gemeißelte Statuen, alle mit sehr ernster und strenger Miene, sind Teil einer hundert Meter langen Sandsteinmauer. In ihren langen Roben und mit den grimmig wirkenden Bärten sehen sie aus wie ein vierfacher Dumbledore, allerdings an einem seiner schlechten Tage. Natürlich ist einer von ihnen Calvin, ein anderer ist John Knox, der Begründer des schottischen Presbyterianismus, der einst in Genf Zuflucht gesucht hatte. Außerdem ist das Vaterunser in englischer Sprache in die Wand gemeißelt, und auch die Pilgerväter sind dort verewigt, ebenso wie die englische Bill of Rights (die Katholiken von der Thronfolge ausschloss). Ein weltumspannender Blick auf die protestantische Geschichte, nur dass Zwingli fehlt, der sich mit einer bloßen Namensnennung auf einem nahen Sockel ohne Statue begnügen muss. Dass er Schweizer war, ist unverkennbar weniger wichtig als die Tatsache, dass er nicht Französisch sprach. Obwohl Protestant, war er den braven Bürgern von Genf zu deutsch.

Heute ist die Stadt nicht mehr die protestantische Hochburg von einst. Die Volkszählung von 2000 ergab, dass nur 14 Prozent der Bevölkerung protestantisch sind, in etwa so viele wie im ganzen Kanton Genf. Zwar gibt es hier keine katholischen Feiertage, doch protestantisch ist Genf nur noch nominell. Calvin dreht sich bestimmt im Grabe um – falls es nicht recycelt wurde.

Von Minaretten und Minderheiten

Die Tatsache, dass nur noch ein Sechstel der Genfer Bevölkerung Calvins Glauben teilt, zeigt, wie empfindlich sich das Gleichgewicht zwischen Katholiken und Protestanten verschoben hat. Bis Mitte des 20. Jahrhunderts stellten Protestanten landesweit die Mehrheit. Dann kamen die 60er-Jahre, das Immigrationsjahrzehnt, als Italiener und Portugiesen zu Tausenden in die Schweiz strömten, um dort zu arbeiten. Sie waren katholisch – und sie blieben. Heute gibt es hier weit mehr Katholiken als Protestanten, aber nur, weil ein Fünftel von ihnen Ausländer sind. Allein auf die Schweizer Bevölkerung bezogen – also abzüglich sämtlicher Immigranten – sind die Zahlen ungefähr gleich geblieben (etwa 41 Prozent). Wobei der Riss zwischen Katholiken und Protestanten praktisch keine Rolle mehr spielt. Er spaltet die Schweizer nicht mehr wie ehedem. Stattdessen hat sich eine neue Religion ausgebreitet.

Vor vierzig Jahren waren über 98 Prozent der Schweizer christlichen Glaubens, heute sind es gerade noch 75 Prozent. Wobei diese nationalen Durchschnittszahlen die Ausschläge nach oben und unten verschleiern: So sind etwa im Kanton Uri beinahe 93 Prozent katholisch, in der Stadt Basel bilden Protestanten und Katholiken zusammen nicht einmal mehr die Mehrheit. Zum Teil hängt das mit der gestiegenen Zahl der Muslime zusammen, die vor allem aus Exjugoslawien und der Türkei stammen und 2005 einen Anteil von 5,7 Prozent der Bevölkerung ausmachten. Das ist unglaublicherweise ein höherer Prozentsatz als in Deutschland (5,0 Prozent) oder Großbritannien (4,6 Prozent). Für ein Land, in dem einmal fast jeder christlichen Glaubens war, ist das ein riesiger Umbruch, der mit schmerzhaften Umstellungsschwierigkeiten einhergeht.

Wie wir im nächsten Kapitel sehen werden, ist die Schweizer Politik in Fragen der Immigration und Integration zu einem Schlachtfeld geworden, wobei die Religion eine große Rolle spielt. Zwar sind in der Schweiz inzwischen viele Religionen vertreten, doch die Bevölkerung hat sich daran noch nicht gewöhnt, und nicht jeder ist damit einverstanden, wie die Abstimmung über die Minarette 2009 belegt. Wandel in der Schweiz geht nie schnell vonstatten.

Aber vielleicht noch bezeichnender ist die astronomische Zunahme von Nichtgläubigen. Über elf Prozent der Bevölkerung kreuzen jetzt »ohne Religion« an, eine Verzehnfachung innerhalb von vierzig Jahren. Diese Entwicklung ist in großen Städten wie in Basel weit ausgeprägter als in den standhaften katholischen Gebieten der Zentralschweiz und höchstwahrscheinlich einem Vertrauensverlust in die Kirche oder einem Rückgang der Protestanten geschuldet. Es könnte aber auch nur ein Steuertrick sein. Denn in den meisten Kantonen zahlt man noch immer seinen Zehnten, also Kirchensteuer, und dessen Höhe hängt vom Einkommen ab, vom Wohnort und davon, welcher Kirche man angehört.

Man kennt Ähnliches aus Deutschland, doch in britischen Ohren klingt das mittelalterlich, vor allem weil man diese Steuer auch zahlen muss, wenn man gar kein aktiver Kirchgänger ist. Der sauberste Weg, diese Steuerzahlung zu vermeiden, ist ein offizieller Kirchenaustritt. Eine prima Lösung, wenn man eine Person ist, schwieriger schon für ein Unternehmen – in drei Viertel aller Kantone müssen auch sie Kirchensteuer zahlen, was sich im Kanton Zürich jährlich zu etwa 80 Millionen Franken summiert. Und wenn man im Kanton Bern erfolgreich Lotterie gespielt hat, gehen acht Prozent des Gewinns an die Kirche. Autsch!

Von allen historischen Verwerfungslinien in der Schweizer Gesellschaft ist die religiöse heutzutage die am wenigsten offensichtliche, vor allem weil sie so unscharf verläuft. Es gibt französischsprachige Reformierte und deutschsprachige Katholiken ebenso wie umgekehrt. Auch sind die Kantone nicht sauber in zwei Lager geteilt, und es gibt auch keine Ost-West- oder Nord-Süd-Trennung.

Die kreuz und quer verlaufende Glaubensspaltung zwischen Katholiken und Reformierten ist in der heutigen Schweiz relativ bedeutungslos. Viel wichtiger ist den meisten Schweizern, wo man wohnt, für welche Partei man stimmt und was man sagt. Während das Christentum half, die Schweiz von heute zu schaffen, hat es sich vom Konflikt zum Konsens hinbewegt. Einst wäre es undenkbar gewesen, dass eine katholische Nonne durch Bern geht, während die Glocken der protestantischen Kathedrale läuten; heute ist das zumindest für die Einheimischen normal. Ich hingegen bin immer noch jedes Mal hingerissen. Was nicht an den wundervollen Glockenklängen liegt, denn die sind in regelmäßigen Abständen tagtäglich zu hören. Auch nicht daran, dass ich in England nur ein einziges Mal Nonnen gesehen habe, und zwar in The Sound of Music (Meine Lieder – meine Träume). Vielmehr zeigt es, was eine Gesellschaft erreichen kann, wenn sie sich wirklich bemüht. Wie traurig, dass diese in der Vergangenheit schmerzlich errungene Erfahrung heute von jenen ignoriert wird, die den Islam unbedingt zum Streitthema machen wollen. Wieder einmal könnte die Religionsfrage die Schweiz spalten, sodass die Zukunft weit weniger sicher scheint als die Vergangenheit.

✚

Survival-Tipp Nummer 3

SOS – Die Schweiz am Sonntag

Der Sonntag ist in der Schweiz immer noch heilig, weshalb man sich an einem Schweizer Sonntag in die gute alte Zeit versetzt fühlt. Von 17.00 Uhr am Samstagnachmittag bis 9.00 Uhr am Montagmorgen (an manchen Orten sogar bis 13.00 Uhr) bleiben die Läden geschlossen und die Rollläden unten, sodass in der Stadt eine Atmosphäre herrscht wie auf einem Geisterschiff. Dasselbe gilt auch außerhalb der Stadt, vergessen Sie also getrost Ihren Sonntagsausflug zu IKEA. Denn in den Gewerbegebieten ist ebenfalls alles geschlossen. Ausnahmen sind – wie in Deutschland im Prinzip auch – nur Bahnhöfe und Flughäfen: Dort dürfen die Geschäfte tagtäglich öffnen. Was vermutlich zur Folge hat, dass man sich an einem Sonntag in einem Coop oder Migros in einem großen Bahnhof wie in Bern oder Zürich durch Menschenmassen kämpfen und an der Kasse anstehen muss. Es ist ein bisschen wie das Einkaufen in der Vorweihnachtszeit. Wobei in der Vorweihnachtszeit die hiesigen Geschäfte ausnahmsweise auch sonntags geöffnet haben dürfen. Allerdings unterscheiden sich die Regeln wie in der Schweiz üblich von Ort zu Ort. Doch in der deutschsprachigen Schweiz gilt fast überall, dass die Läden an den beiden letzten Adventssonntagen ihre Pforten öffnen. Es scheint, als müsse selbst die Ehrfurcht vor dem Tag der Ruhe hinter dem Wunsch zurücktreten, in der geschäftigsten Zeit des Jahres ordentlich Geld zu verdienen.

Bei den restlichen fünfzig Sonntagen besteht indes wenig Aussicht auf Veränderung. Erst kürzlich gab es ein Referendum mit dem Ziel, den Handel am Sonntag weiter einzuschränken und auch die Geschäfte in den Bahnhöfen geschlossen zu halten. Zum Glück ist es durchgefallen. Wenn man wie ich gewohnt war, rund um die Uhr einkaufen zu können, braucht man eine Anlaufstelle, wenn einem mal wieder die Milch ausgegangen ist. Aber die Schweizer sind natürlich viel zu organisiert, als dass ihnen so etwas passieren könnte.

Die Sonntagsruhe treibt allerdings noch weitere Blüten. So ist es in vielen Wohnhäusern nicht gestattet, am Sonntag Wäsche zu waschen, die Fenster zu putzen oder irgendwelche Heimwerkerarbeiten zu machen. Auch Umzüge kommen keinesfalls (!) in Betracht. Und obwohl es der Tag des Herrn ist, darf man sonntags auch nicht den Planeten retten. Bevor ich es besser wusste, erledigte ich einmal an einem Sonntagnachmittag mein Recycling und wurde von einer kleinen alten Dame energisch zurechtgewiesen. Ich hatte die Schilder am Altglascontainer nicht gelesen, auf denen steht, dass es nicht erlaubt ist, sonntags (und an den anderen Tagen abends nach 20.00 Uhr) Glas einzuwerfen, und zwar aus Lärmschutzgründen. Der Himmel helfe dem armen Sünder, der versehentlich an einem Sonntag ein Glas zerdeppert.

Für gesetzliche Feiertage gilt dasselbe wie für Sonntage, zumindest hinsichtlich der Ge- und Verbote. Es gibt also keinen Schlussverkauf am zweiten Weihnachtsfeiertag, und am Tag der Arbeit darf nicht Rasen gemäht werden, man kann an Neujahr weder die leeren Flaschen entsorgen noch einen Familienausflug zum Heimwerkermarkt machen. Erschwerend kommt hinzu, dass der Tag vor einem Feiertag als Samstag zählt (egal um was für einen Wochentag es sich handelt, es kann beispielsweise der Gründonnerstag vor
Karfreitag sein) und die Geschäfte daher früher schließen als sonst. Nur wenn der Tag vor dem Feiertag ein Sonntag ist, gilt das natürlich nicht, der Sonntag hat selbstverständlich Vorrang.

Den Schweizern ist das in Fleisch und Blut übergegangen, aber für Fremde, egal ob sie die Schweiz für eine Woche bereisen oder ein Jahr lang hier leben, wirkt das sehr verwirrend. So kann es passieren, dass Museum oder Kaufhaus früher schließen, wenn man am wenigsten damit rechnet, beispielsweise am Tag vor Mariä Himmelfahrt.

Man könnte meinen, all diese richtigen und falschen Samstage und Sonntage lösten im öffentlichen Personenverkehr Chaos aus. Aber nein, was für ein alberner Gedanke, schließlich sind wir ja in der Schweiz. Die Züge verkehren an jedem Tag nach demselben Fahrplan, auch sonn- und feiertags, schließlich sind das exakt die Tage, an denen viele Menschen reisen wollen. Es gibt für einen Schweizer nichts Unlogischeres als an den Weihnachtsfeiertagen weniger oder (wie in Großbritannien) gar keine Züge einzusetzen. Und sie sind an den Sonntagen tatsächlich proppenvoll, im Winter mit Skifahrern, im Sommer mit Wanderern und mit Touristen rund ums Jahr. Lediglich im Nahverkehr kann es passieren, dass an Sonn- und Feiertagen Stadtbusse oder Pendlerzüge in die Vororte in weniger dichtem Takt fahren. Eine einzige landesweite Einschränkung gibt es sonntags im Verkehrswesen allerdings, und zwar dürfen keine LKW fahren. Was eine prima Sache ist.

Für die Schweizer ist der Sonntag ein Tag der Ruhe und der Entspannung. Man sieht sich einen Film an, besucht den Gottesdienst, verbringt den Tag mit der Familie oder geht spazieren. Vielleicht genießt man auch ein bisschen Kultur. Die meisten Museen haben geöffnet, viele schließen dafür am Montag. Während also manche Menschen – Zugpersonal oder Kinoangestellte – sonntags arbeiten wie an jedem anderen Tag, ruhen die meisten anderen wie vom lieben Gott gewollt. Für die Glöckner ist es allerdings der geschäftigste Tag der Woche, was eine Menge heißt, denn Schweizer Glocken scheinen ständig zu läuten. Nichts mögen die Schweizer lieber als am Sonntagmorgen bei Glockengeläut zu erwachen, ganz gleich welchen Glauben sie verkünden.

✚

Die Publikumsfrage

Wie das Volk die Politiker kontrolliert

Löchriger Käse in dicken Scheiben und handgemachte mehlbestäubte Ravioli; elegante Blumenbouquets und luftgetrockneter Schinken; Bauernbrotlaibe mit krosser Kruste und frisch gepresster Apfelsaft; saftiges Obst und knackiges Gemüse der jeweiligen Jahreszeit in Hülle und Fülle … Beinahe jeder Standbesitzer auf dem Berner Wochenmarkt kommt aus der unmittelbaren Umgebung und bietet hier bei jedem Wetter seine Produkte feil. Auf den anderen Bauernmärkten in der Schweiz ist das ähnlich, dieser unterscheidet sich nur durch seinen prominenten Standort am Bundesplatz, dem politischen Epizentrum des Landes. Es ist, als stünden Marktbuden vor den Houses of Parliament oder dem Weißen Haus – zumindest in England und den USA undenkbar, aber für einen Schweizer ganz normal.

Das soll nicht heißen, dass Politik in der Schweiz nicht wichtig wäre – im Gegenteil! –, nur sind die Schweizer weit pragmatischer, was ihre Flächennutzung angeht. Der Bundesplatz ist nicht der Tiananmen oder der Trafalgar Square, sondern im Vergleich fast heimelig. Seine überschaubaren Ausmaße verhindern aber nicht, dass er vielfältig genutzt wird. Einst war er ein Parkplatz, bis er bei einer dringend nötigen Instandsetzung mit schicken (und sündteuren) Steinplatten gepflastert wurde. Außer dem Markt finden hier politische Kundgebungen, Open-Air-Konzerte und Beach-Volleyball-Turniere statt, und im Dezember ragt der nationale Weihnachtsbaum in den Himmel. Im Sommer sorgt ein ebenerdiger Brunnen mit 26 aus dem Boden schießenden Fontänen (für jeden Kanton eine) für großes Vergnügen bei Kindern, die Erfrischung suchen.

Doch trotz seiner Mehrfachnutzung ist der Bundesplatz in erster Linie ein politischer Ort. Er erstreckt sich vor dem Parlamentsgebäude, einem imposanten Bau aus grünlichen Sandsteinquadern und einer von einem goldenen Schweizer Kreuz gekrönten Kuppellaterne. Die Pracht dieses Gebäudes verschleiert die Tatsache, dass die Schweizer Bundesversammlung nicht viel Macht hat – die Entscheidungsgewalt liegt woanders.

Eine Volksrepublik

Der Markttag ist in fast jeder Schweizer Stadt ein guter Zeitpunkt, um Politik in Aktion zu erleben. Nicht weil Reden gehalten oder an den Ständen Parteiaktivisten agitieren würden, sondern weil es keinen besseren Tag gibt, um Unterschriften zu sammeln. Ein Spaziergang durch die Stadtmitte von Bern gleicht einem Spießrutenlauf, bei dem die Spießruten durch Kugelschreiber ersetzt werden – jeder mit einem Klemmbrett Bewaffnete will Ihren Namen auf seiner Liste. Das sind keine aufdringlichen Spendensammler, die es auf Ihr Geld abgesehen haben, obwohl leider auch diese immer häufiger auf Schweizer Straßen anzutreffen sind. Und die Papiere sind keine nutzlosen Petitionen, die der Regierung übergeben werden, ohne dass irgendjemand Notiz davon nehmen würde. Wir sind hier in der Schweiz, wo das Volk die Macht hat und sie auch nutzt. Eine Unterschriftensammlung ist der erste Schritt hin zu einem Referendum, dem wichtigsten Werkzeug der direkten Demokratie. Ihnen gefällt eine Entscheidung der Regierung nicht? Dann sammeln Sie Unterschriften, um sie zu revidieren. Sie wollen ein neues Gesetz? Dann suchen Sie Gleichgesinnte. Sie hassen Minarette? Dann ziehen Sie mit Unterschriftenlisten über die Marktplätze. So ungefähr. Unterschriftensammler sind ziemliche Nervensägen, aber zumindest ich kann ihnen mit vier einfachen Worten ausweichen: Ich bin kein Schweizer. Als Ausländer bin ich hier nicht wahlberechtigt, meine Unterschrift hat also keinen Wert.

Außenstehenden fällt es schwer nachzuvollziehen, dass ein Land funktionieren kann, in dem jedes Gesetz und jede Regierungshandlung Thema einer Volksabstimmung ist. Schweizer hingegen verstehen nicht, dass irgendein Land ohne solche Mitbestimmung auskommt. Ob Steuererhöhungen, Afghanistankrieg, Privatisierungen oder Kopfpauschale – all das wäre in der Schweiz wahrscheinlich nicht möglich, denn genau solche Fragen wären Themen für ein Referendum. Das Schweizer Volk kann ein Gesetzgebungsverfahren initiieren oder zu Fall bringen; es kann die Regierung zu einer neuen Politik zwingen oder bereits gefällte Entscheidungen rückgängig machen. Keine Person oder Partei hat jemals allein das Sagen – es entscheidet das Volk. Vergessen Sie China und Nordkorea, es gibt nur ein Land, das den Zusatz »Volksrepublik« wirklich verdient, und das ist die Schweiz.

In den meisten Landesteilen verleiht man seiner Meinung mithilfe der Wahlurne Ausdruck, im Kanton Appenzell Innerrhoden gibt es jedoch eine andere Methode. Eine, die sich seit dem 14. Jahrhundert kaum geändert hat.

Direkte Demokratie in Aktion

Der abschüssige Hauptplatz ist überfüllt. Frühaufsteher haben sich einen Sitzplatz in den vorderen Reihen gesichert, dahinter stehen die Menschen dicht gedrängt. Beherztere Zeitgenossen balancieren gefährlich auf Fahrradständern oder steinernen Brunneneinfassungen, Glückliche sitzen bequem an Fenstern mit Sicht auf den Platz. Geschäfte und Restaurants gehen in dem Menschenmeer fast unter, und all diese vielen Leute sind nur aus einem einzigen Grund nach Appenzell gekommen: Wie jedes Jahr am letzten Aprilsonntag tagt die Landsgemeinde, das Kommunalparlament des Kantons (nur wenn Ostern auf dieses Datum fällt, wird sie um eine Woche verschoben).

Appenzell ist einer der letzten beiden Kantone (Glarus ist der andere), wo nach wie vor eine Volksversammlung unter freiem Himmel die regionalen Angelegenheiten entscheidet, über Referenden abstimmt und die Kantonsregierung wählt. Jeder wahlberechtigte Bürger kann teilnehmen und stimmt ab, indem er die Hand hebt. Und obwohl der Schwester-Halbkanton Ausserrhoden seine Landsgemeinde Ende der 1990er-Jahre abgeschafft hat, macht Innerrhoden keine Anstalten, diesem Beispiel zu folgen. Dinge ändern sich hier nur langsam. Schließlich war es auch der letzte Schweizer Kanton, der den Frauen (widerwillig) das Stimmrecht bei Kantonsangelegenheiten einräumte. Und zwar 1991. Nein, das ist kein Tippfehler. 1991, als Präsident Bush senior den ersten Golfkrieg vom Zaun brach, als sowohl der Sowjetunion als auch Dallas das letzte Stündlein schlug und Bryan Adams zur ewigen Nummer 1 aufstieg.

Auf Bundesebene durften die Schweizer Frauen bereits seit 1971 abstimmen (auch das erschreckend spät), doch es dauerte weitere zwanzig Jahre, bis die Männer von Appenzell Innerrhoden ihre Vormachtstellung bei Kantonsentscheidungen aufgaben. Und auch das erst, als ein Urteilsspruch des höchsten Bundesgerichts sie dazu zwang.

Heute drängen sich eine Menge Frauen auf dem kleinen Platz, um ihr hart errungenes demokratisches Recht auszuüben. Nachdem der Gottesdienst vorbei ist, ertönt Schlag 12.00 Uhr Trommelwirbel, Fahnen werden geschwungen, die Blaskapelle spielt, und Würdenträger prozessieren von der Kirche die Hauptgasse hinunter zum Platz und auf die Bühne. Die vielen Schaulustigen müssen dahinter oder an den Seiten des Platzes stehen; ein mit Absperrseilen gesicherter und von Männern mit schicken schwarzen Uniformen und goldglänzenden Helmen bewachter breiter Korridor trennt sie vom auserwählten Kreis der Wahlberechtigten. Wer in den inneren Ring eintreten will, muss seine (oder ihre) Stimmkarte vorzeigen und sich unter dem Seil durchducken. Um dann als Stimmberechtigte(r) stundenlang in der heißen Aprilsonne auszuharren.

Die Ratsmitglieder tragen triste schwarze und graue Roben wie Richter, doch da sie erhöht auf einem Podium hinter einem Holzgeländer stehen, wirken sie eher wie Angeklagte. Was sie im Grunde auch sind, denn hier müssen sie sich ihrer versammelten Wählerschaft gegenüber verantworten. Aber bevor die Debatte beginnen kann, legen Ratsmitglieder und Abstimmende erst noch den Eid ab, genau wie die drei Männer auf dem Rütli. Hunderte Hände – zwei Finger und Daumen gestreckt – schießen in die Höhe, und alle schwören gemeinsam. Für Gutwillige mag das wie beim Radio Ga Ga-Video von Queen aussehen, ich jedoch muss bei all den erhobenen Armen an einen Naziaufmarsch denken. Aber verpetzen Sie mich bitte nicht bei den Appenzellern.

Sobald die Versammlung eröffnet ist, darf jeder Stimmberechtigte aufstehen und zu jedem Tagesordnungspunkt sprechen. Bevor nicht auch noch der Letzte, der sich gemeldet hat, zu Wort gekommen ist, wird nicht abgestimmt. Ja, das kann sich hinziehen, dennoch gibt es keine Zwischenrufe, und es geht auch sonst sehr diszipliniert zu. Bei den Redebeiträgen ist es still, niemand klatscht oder johlt beifällig, man hört nicht einmal unzufriedenes Raunen. Die Beteiligung der Wählerschaft beschränkt sich offenbar aufs Zuhören und Abstimmen. Fast ist es ein bisschen dröge. Jede Debatte endet mit dem Handaufheben für Ja oder Nein, dann wird ohne genaues Durchzählen das Ergebnis bekannt gegeben, und die Versammlung geht bedächtig weiter. Die einzige Aufregung in den ersten Stunden entsteht, als ein Wahlberechtigter in der Hitze ohnmächtig wird und aus dem Ring getragen werden muss. Nicht, dass es viel Aufsehen erregen würde, denn gerade wird das große Thema des Tages aufgerufen: Nacktwandern.

Die Landsgemeinde zieht immer eine Menge Schaulustiger an, und auch das örtliche Fernsehen ist da. Heute aber gibt es noch mehr Zuschauer als sonst sowie internationale Berichterstattung, alles dank den Nacktwanderern. Offenbar ist ihre Zahl in Appenzell Innerrhoden sprunghaft angestiegen, und so wird – zum Entzücken der Reporter von nah und fern – der Antrag gestellt, dieses Freizeitvergnügen zu verbieten. Die Debatte ist kurz, und der Antrag wird mit überwältigender Mehrheit angenommen. Das heißt, dass man in Zukunft eine Strafe von 200 Franken zahlen muss, wenn man beim Nacktwandern erwischt wird. Was mich erstaunt ist weniger das Ergebnis als vielmehr, dass es ein paar tapfere Streiter gibt, die dagegenstimmen. Augenblicklich kennen all ihre Nachbarn und Freunde die ungeschminkte Wahrheit: Entweder die Renitenten laufen selbst gern hüllenlos durch die Gegend, oder aber sie sind verweichlichte Liberale, die jeden nach seiner Fasson selig werden lassen wollen. Und genau das ist für mich das Problem dieser ganzen Veranstaltung.

Einerseits ist es eine Demonstration von Demokratie in ihrer reinsten Form. Jeder hat die Möglichkeit, sich einzubringen und seine Meinung zu sagen, und die Gewählten sind gezwungen, ihren Wählern direkt Rede und Antwort zu stehen. Aber es kann eben auch Gruppendruck in einem Maße entstehen, dass die Demokratie davon erstickt wird. Stellen Sie sich vor, jeder in Ihrem Wohnort wüsste genau, was Sie denken und wie Sie abstimmen – und in der Schweiz heißt das nicht einfach nur, welche Partei Sie wählen. Denn dank solchen direkten Abstimmungen erfährt jeder, wie Sie über alle möglichen anderen Fragen denken, vom Passivrauchen angefangen über die Einkommenssteuer bis hin zur Ausländerpolitik und dem Mindestalter für Volljährigkeit. Gegenüber einer Mehrheit buchstäblich für seine Überzeugungen einzustehen kann für manchen zu viel verlangt sein. Funktioniert eine moderne Demokratie wirklich besser ohne geheime Abstimmungen in Wahlkabinen? Ich habe da meine Zweifel.

Nach der Abstimmung über die Nackten wandern viele Stimmberechtigte ab, obwohl die Debatte weitergeht. Gregor und ich ziehen uns in den Schatten zurück, weil wir dringend etwas essen müssen, und landen am Tisch eines älteren Ehepaars. Wie sich herausstellt, kommen sie aus Appenzell Ausserrhoden und fahren, seit es in Ausserrhoden keine Landsgemeinde mehr gibt, jedes Jahr hierher. Sie vermissen sie eindeutig. Im Gegensatz zu typischen Schweizern sind die beiden recht redselig und verraten uns bereitwillig, dass die Männer mit den schicken Uniformen und den glänzenden Helmen Ausserrhodener Feuerwehrleute sind, die man mit dem Wachdienst betraut hat. Und dass man bei Regen einen Schirm aufspannen darf, ihn aber bei den Abstimmungen herunternehmen muss, damit die erhobenen Hände zu sehen sind. Am aufschlussreichsten ist die Information, dass es bei der Landsgemeinde nicht nur ums Debattieren und Abstimmen geht, so wichtig das sein mag, sondern um das Zusammengehörigkeitsgefühl. Tausende Wahlberechtigte aus dem ganzen Kanton, nicht nur aus seiner Hauptstadt, kommen an einem Tag hier auf den Platz, treffen sich mit alten Freunden, diskutieren brennende Fragen, gehen in die Kirche, essen eine Wurst und entscheiden mit. Was an Anonymität fehlt, wird durch das Gemeinschaftserlebnis wettgemacht.

Bis wir mit dem Essen und Plaudern fertig sind, ist die Landsgemeinde vorbei, und die Stimmberechtigten verlassen den Platz. Die meisten tragen ihren Sonntagsstaat, was bei den Männern meist dunkler Anzug heißt, sodass eine Stimmung wie bei einer Beerdigung aufkommt. Noch bizarrer ist, dass viele Männer einen Degen tragen. Bis 1991 war dieses sogenannte Seitengewehr der alleinige Nachweis für die Wahlberechtigung (und wurde normalerweise bei jeder Abstimmung in die Luft gestreckt); der Vater hat es dem Sohn vererbt. Heutzutage ist der Degen nur noch ein feierliches Accessoire, obwohl Männer immer noch ihre Stimmberechtigung damit nachweisen und die Stimmkarte stecken lassen können.

Das Ganze mag altmodisch und engstirnig wirken, dennoch verkörpert die Landsgemeinde am anschaulichsten die direkte Demokratie, das Fundament der Schweizer Politik. Und auf Gemeindeebene sind solche öffentlichen Versammlungen nicht unüblich, auch wenn sie normalerweise in geschlossenen Räumen stattfinden. Die andere Form der direkten Demokratie ist das Referendum.

Das Referendum für Anfänger

Schweizer Politik ist im Grunde eher von Konversation als von Konfrontation geprägt. Die Regierung ist eine fortwährende Koalition, muss also mit jedem reden, um zu einem Konsens zu gelangen; die Bundesversammlung wird nie von einer einzigen Partei dominiert, ist also eine Quasselbude ersten Ranges; und das Volk kann durch die Referenden mitreden, die ein integraler Bestandteil des Systems sind.

1848 in der Bundesverfassung verankert, gibt es Referenden für alles und gegen jedes. Auf kommunaler Ebene zum Beispiel über Ladenöffnungszeiten oder eine neue Straßenbahnlinie; auf Kantonsebene zu Antirauchergesetzen oder Fremdsprachenunterricht in den Schulen; auf Bundesebene über den EU-Beitritt oder den Mehrwertsteuersatz. Kurz gesagt, das Schweizer Volk hat das letzte Wort bei fast jeder politischen Entscheidung, egal ob sie nur das eigene Wohnviertel oder die ganze Schweiz betrifft. Diese demokratische Freiheit und das Recht, gehört zu werden, sind für die Schweizer unveräußerliche Rechte und werden von ihnen stolz als Grundlage ihrer Stabilität und Quelle ihres Wohlstandes angesehen.

Auch in anderen Ländern, beispielsweise in vielen Bundesstaaten der USA, kennt man Volksreferenden, doch nirgends werden sie in vergleichbarem Ausmaß genutzt wie hier. Als Schweizer muss man drei- oder viermal jährlich abstimmen. Da ist es kein Wunder, dass es unterschiedliche Arten von Referenden gibt, sonst wäre es wirklich zu einfach. Manche sind obligatorisch, andere nicht; manche initiieren einen Gesetzgebungsprozess, andere beenden ihn; manche erfordern eine einfache Mehrheit, andere haben kompliziertere Vorgaben. Es ist wie mit dem Schnee bei den Inuit, man hat viele Worte für dasselbe; deshalb hier eine Kurzanleitung zu den Regeln auf Bundesebene:

–  Das obligatorische Referendum ist, wie der Name sagt, zwingend vorgeschrieben bei jeder Verfassungsänderung oder dem Antrag auf Beitritt zu internationalen Organisationen wie etwa der EU.

–  Das fakultative Referendum: Bundesbeschlüsse und Bundesgesetze können zur Volksabstimmung vorgelegt werden, wenn 50 000 Stimmberechtigte oder acht Kantone (was aber eigentlich nie vorkommt) dies innerhalb von hundert Tagen verlangen. Da immer die Drohung in der Luft liegt, die Wähler könnten die Entscheidung rückgängig machen, bemüht man sich bei der Gesetzgebung meist von vornherein um einen mehrheitsfähigen Kompromiss.

–  Die Volksinitiative: Jeder kann eine Abstimmung zu einem beliebigen Thema vorschlagen, solange damit weder Verfassung noch internationales Recht verletzt wird. Die Initiatoren haben 18 Monate Zeit, um 100 000 Unterschriften von Stimmberechtigten zu sammeln und damit eine Abstimmung zu erzwingen; so geschehen bei der Initiative zur Abschaffung der Armee (durchgefallen) oder für den Beitritt zu den Vereinten Nationen (angenommen).

–  Der Gegenvorschlag: Wenn Bundesrat oder Bundesversammlung mit einer Volksinitiative nicht einverstanden sind, können sie eine eigene Alternative präsentieren. Über beides wird dann gleichzeitig abgestimmt. Merkwürdigerweise können beide Vorschläge angenommen werden, bekannt als »doppeltes Ja«. Gewonnen hat dann der Vorschlag mit den meisten Jastimmen.

Fast dasselbe System gibt es auf Kantonsebene, mit dem großen Unterschied, dass hier für die verschiedenen Varianten unterschiedlich viele Unterstützer erforderlich sind. So müssen für eine Volksinitiative im Kanton Bern 15 000 Unterschriften gesammelt werden, für ein fakultatives Referendum hingegen nur 10 000. Im Kanton Fribourg braucht man für beides jeweils 6000 Stimmberechtigte, im Kanton Aargau wegen der niedrigeren Einwohnerzahl wiederum nur 3000.

Der springende Punkt bei den Referenden besteht darin, dass Volkes Stimme die höchste Entscheidungsinstanz und bindend ist. Lautet das Ergebnis der Abstimmung »nein«, dann ist das Gesetz durchgefallen, der Vertrag bleibt unratifiziert, oder die Initiative ist abgelehnt. Hat die Regierung verloren, gibt sie jedoch nicht auf, sondern macht sich erneut an einen Entwurf und arbeitet einen Kompromiss aus. Wurde die Abstimmung gewonnen und damit ein Gesetz angenommen oder die Regierung gezwungen, aus einer Volksinitiative ein Gesetz zu machen, gibt es allerdings noch das Kleingedruckte. Und das kann bedeuten, dass aus einem »Ja« ein »Nein« wird. Denn vielleicht braucht es für das betreffende Gesetz das »doppelte Mehr«.

Bei einem durchschnittlichen Referendum, von denen es eine Menge gibt, reicht die Mehrheit der landesweiten Stimmen. Die meisten Volksinitiativen erreichen dieses Ziel nicht, weniger als zehn Prozent werden angenommen. Doch bei obligatorischen Referenden genügt eine einfache Mehrheit nicht, und will eine Volksinitiative eine Teilrevision der Bundesverfassung erreichen, braucht sie ebenfalls nicht nur die Mehrheit aller gültigen Stimmen (das sogenannte Volksmehr), sondern gleichzeitig auch eine Mehrheit der gültigen Stimmen in einer Mehrheit der Kantone (das sogenannte Ständemehr). Damit soll verhindert werden, dass die kleinen und im Allgemeinen konservativeren Kantone überstimmt werden, sie haben damit aber überproportional Einfluss.

Jeder Kanton zählt nämlich als eine Stimme, egal ob dort wie im Kanton Genf 200 000 oder wie im Kanton Uri 25 000 Stimmberechtigte wohnen. Nur die sechs Halbkantone müssen sich mit jeweils einer halben Stimme begnügen (ein Referendum benötigt also eine Mehrheit von mindestens zwölf Stimmen, obwohl es 26 Kantone gibt). Bei einem Kopf-an-Kopf-Rennen kann das ausschlaggebend sein. Das Pikante an der Sache ist, dass man eine Verfassungsänderung bräuchte, um dieses »doppelte Mehr« abzuschaffen, doch dazu wäre ein »doppeltes Mehr« erforderlich. Und da die kleinen Kantone sehr wahrscheinlich nicht für ihre eigene Schwächung stimmen würden, bliebe vermutlich alles beim Alten.

Allem Anschein nach ein kompliziertes System, doch es funktioniert, wenn auch im Schneckentempo. Bis aus einer Volksinitiative ein Bundesbeschluss geworden ist oder ein Gesetz vom Volk angenommen wurde, können Jahre vergehen. Die Bundesversammlung hat bereits 1959 das Frauenwahlrecht verabschiedet, doch es dauerte noch zwölf Jahre, bis sich die (männlichen) Stimmberechtigten dafür aussprachen. Und da weniger als die Hälfte der Referenden angenommen wird, kann es langwierig und vergebliche Liebesmüh sein, will man die Billigung der Stimmberechtigten erringen. Geduld und langfristiges Denken sind Voraussetzungen, und beides ist den Schweizern eigen. Überlegen doch Sie einmal, ein Treffen einzuberufen, um eine Arbeitsgruppe zu gründen, die sich mit der Möglichkeit befasst, ein Komitee damit zu beauftragen, eine Initiative zu planen, die den Vorschlag für ein Gesetz einbringt, das dann vielleicht in fünf Jahren in Kraft tritt. So ungefähr funktioniert das System und niemand scheint sich darum zu scheren, dass der Rest der Welt sich währenddessen in Lichtgeschwindigkeit weiterdreht. Mit »Wandel« kann man in der Schweiz nicht punkten.

Stabilität, Wohlstand, Gemeinschaft

Die Schweizer behaupten zu Recht, dass die direkte Demokratie, so langsam sie auch sein mag, die Basis für die Stabilität und den Wohlstand ihres Landes ist. Einfach nur eine Föderation zu gründen genügt nicht, um eine Nation zu werden: Das sah man in den 1860er-Jahren an den gar nicht so Vereinigten Staaten oder in den 1990er-Jahren an Jugoslawien. Wenn man das Volk hingegen nicht nur alle vier Jahre, sondern ständig einbezieht, hat jeder die Chance, sich zu äußern, und jeder fühlt sich zugehörig. Es stimmt zwar leider, dass dieser Prozess manchmal missbräuchlich in Gang gesetzt wird, um Kampagnen zu Einzelfragen zu führen, aber das ist die Ausnahme. Viel häufiger ist die Einleitung eines Referendums die Rettung, wenn sich irgendetwas hochzuschaukeln droht.

Ein gutes Beispiel hierfür ist der jurassische Separatismus Ende der 1970er-Jahre. Jede infrage kommende Gemeinde wurde aufgefordert, sich für den Verbleib im Kanton Bern oder für den neuen Kanton Jura zu entscheiden. Eine Reihe lokaler Referenden löste jedes Problem, ließ die Aufrührer verstummen und schuf den jüngsten Schweizer Kanton. Eine Entscheidung, die selbstverständlich noch durch ein bundesweites Referendum bestätigt werden musste. Grenzen werden hier nicht per Dekret gezogen, sondern von den Menschen, die davon betroffen sind – womöglich der einzig mögliche friedliche Weg. Folglich konnten sich auch die französischsprachigen protestantischen Gemeinden entlang der neuen Grenze entscheiden, ob sie eine religiöse Minderheit in einem katholischen Kanton oder eine linguistische in einem deutschsprachigen Kanton sein wollten. Sie stimmten für Letzteres.

Seine Detailgenauigkeit auch noch auf der Mikroebene verleiht dem Schweizer System genug Durchsetzungskraft und Flexibilität, um fast jede Streitfrage beizulegen, und das nicht nur dank den Referenden. Zwar ist die Schweiz in 26 Kantone aufgeteilt, doch beinahe ebenso wichtig ist die kleinste Einheit der Schweizer Politik: die Gemeinde, französisch commune. 2011 gab es mehr als 2500 Schweizer Gemeinden mit einer Einwohnerzahl zwischen 20 und 370 000. Allerdings ist ihre Zahl ständig im Sinken begriffen, weil die kleineren ums Überleben kämpfen und deshalb oft freiwillig mit ihren Nachbargemeinden fusionieren. Jede Gemeinde ist eine Art Minirepublik für sich, Entscheidungen werden entweder von einem gewählten Rat oder, weit häufiger, von einer Jahresversammlung aller Stimmberechtigten getroffen. Sie ist verantwortlich für die Daseinsvorsorge, also Schulen, Straßen, Polizei, Wasserversorgung und Gesundheit. Auch hängt die Höhe der Einkommenssteuer, die man zahlen muss, vom Wohnort ab – ein nicht zu unterschätzender Faktor. Und man kann nur Schweizer Bürger werden, wenn die Gemeinde, in der man lebt, zugestimmt hat. Sie ist die Grundfeste der Schweizer Demokratie, doch wie jeder Teil des Systems ist auch die Gemeinde ihren Bürgern gegenüber rechenschaftspflichtig.

Auf Gemeinde-, Kantons- und Bundesebene funktioniert das Referendensystem, weil es jeden einbezieht. Es zwingt die Politiker, strittige Fragen zu benennen, und nimmt die Stimmberechtigten in die Pflicht, sich in die Debatte einzuarbeiten. Wobei die meisten Schweizer nichts lieber tun, als das Thema des nächsten Referendums zu diskutieren: Selbst wenn sie beschließen, der Abstimmung fernzubleiben, haben sie eine Meinung dazu, und normalerweise eine gut begründete. In den Wochen vor einem Referendum kann man dem Thema schwer entgehen. An jeder Straßenecke wird man von großen Plakaten aufgefordert, mit JA! oder mit NEIN! zu stimmen (oder auch mit oui/si oder non/no), in den Zeitungen ist es in kleinerem Maßstab dasselbe. Geradezu fanatisch wird in politischen TV-Runden, die das ganze Jahr über ungeheuer beliebt sind, über Details der Einwanderungs- oder Gesundheitspolitik debattiert. Ein Regierungsmitglied erläutert im Fernsehen die offizielle Linie, was ungewöhnlich ist und überrascht, denn politische Werbung im Fernsehen ist verboten: Es gibt keine Übertragungen von Parteiveranstaltungen und auch keine Wahlwerbung der Parteien. Dennoch gibt es kein Informationsdefizit, die Stimmberechtigten müssen sich nur noch entscheiden.

Was aber vielleicht einfacher klingt, als es ist, denn auch Wahlen und Abstimmungen sind in der Schweiz komplizierter als in anderen Ländern. Der Survival-Tipp am Ende des Kapitels gibt näher Aufschluss.

Viele Köche verfeinern den Brei

Da hier das Volk alle paar Monate aufgerufen ist, auf allen möglichen Ebenen über alles Mögliche zu entscheiden, könnte der Eindruck entstehen, es gebe keine Obrigkeit, die das Land regiert. Das Schweizer System der Gemeindeselbstverwaltung und Referenden verschiebt zwar eine Menge Macht nach unten (das heißt zur Wählerschaft), doch das heißt nicht, dass es kein »oben« gäbe. Wobei auch die Spitze – wir sind hier in der Schweiz – eine einzigartige Struktur hat, die exemplarisch ist für die Schweizer Haltung zur Politik: Nie liegt die Zuständigkeit bei nur einer Person.

Die Schweiz wird von einem Ausschuss regiert. Dank dem Verhältniswahlrecht und den vielen Parteien ist der regierende Rat auf jeder Ebene fast immer eine Koalition. Die Zusammensetzung von Parlament und Rat und die Größe der Organe sehen in jedem Kanton anders aus, daher begnüge ich mich mit einem Blick auf die Bundesebene, um zu zeigen, wie Regieren durch Kompromisse tatsächlich funktioniert.

Die eigentliche Regierung ist der Bundesrat. Er besteht aus sieben Mitgliedern und ist eine permanente Koalition, in der nie eine Partei oder eine Person allein das Sagen hat. Jedes Bundesratsmitglied ist für ein Ressort zuständig, also für Finanzen oder Auswärtige Angelegenheiten oder (mein Favorit) Verteidigung, Bevölkerungsschutz und Sport: Vermutlich ist die Schweiz das einzige Land, wo der Verteidigungsminister zugleich für den Sportunterricht verantwortlich ist. Diese Departementsvorsteher und -vorsteherinnen übernehmen abwechselnd für jeweils ein Jahr die Präsidentschaft, leiten aber ihr eigenes Ressort in dieser Zeit weiter. Nicht, dass der Bundespräsident oder die Bundespräsidentin mehr zu sagen hätte als die anderen, aber einer muss ja das Händeschütteln bei Staatsbesuchen übernehmen und am 1. August die Rede halten.

Gewählt wird der Bundesrat alle vier Jahre von der Bundesversammlung und nicht durch Volksabstimmung – das einzige Mal, dass das Volk in der Schweizer Politik nicht direkt entscheidet. (Allerdings gab es bereits mehrere Anläufe, das zu ändern, den letzten startete 2010 die Schweizerische Volkspartei (SVP) mit einer »Initiative zur Volkswahl des Bundesrates«. Wenn genügend Unterschriften zusammenkommen, wird darüber in einem Referendum abgestimmt.) Damit will man verhindern, dass es Präsidentschaftswahlkampagnen gibt oder dass Partei-, Kantons- oder sprachliche Loyalitäten das Ergebnis beeinflussen. Zugleich will man den Bundesrat als eine übergeordnete Körperschaft definieren, die über dem politischen Gezänk steht. Was diese Wahlen ziemlich langweilig und voraussagbar gemacht hat – zumindest bis 2003. Denn bis dahin wurde eine »Zauberformel« zugrunde gelegt, die sicherstellte, dass der Bundesrat die vier wichtigsten Parteien sowie die verschiedenen Landesteile repräsentierte. Und da die Bundesratsmitglieder normalerweise im Amt bleiben und immer wiedergewählt werden, bis sie in Pension gehen, zurücktreten oder sterben, winkte die Bundesversammlung sie oft einfach nur durch. Doch bei den allgemeinen Wahlen 2003 wurde die rechtsgerichtete SVP mit rund 29 Prozent stärkste Kraft. Mithilfe ihrer zusätzlichen Stimmen in der Bundesversammlung vertrieb sie ein amtierendes Bundesratsmitglied aus dem Amt und wählte stattdessen ihren Vorsitzenden Christoph Blocher. So einen Coup hatte es seit 1872 nicht mehr gegeben; plötzlich wurde die Schweizer Politik interessant.

Doch das Beste sollte noch kommen. Nach den Wahlen von 2007 (Schweizer Wahlen finden mit der Präzision eines Uhrwerks alle vier Jahre im Oktober statt) taten sich Mitte- und Linksparteien zusammen und rächten sich, indem sie Blocher als Bundesrat abwählten. Er erwies sich als schlechter Verlierer und tobte wie ein kleiner Junge, dem man sein Spielzeug weggenommen hatte. Die SVP stürmte aus der Bundesversammlung, und zum ersten Mal seit Jahrzehnten gab es in der Schweiz eine Opposition – eine starke Partei, die nicht im Bundesrat vertreten war. Einer Nation, die Parteienpolitik in dieser Form nicht gewohnt war, versetzte das einen schweren Schock. Willkommen in der Wirklichkeit!

Weder die Parteien noch das Volk schienen aber zu wissen, wie man mit dieser neumodischen Konfrontationspolitik umgehen sollte – dieses Gebrüll und diese Meinungsverschiedenheiten waren so unschweizerisch. Und die SVP erkannte bald, wie wenig Spaß es machte, in der Opposition zu sein. Als dann 2008 der Verteidigungs- (und Schulsport-)Departementschef von seinem Amt zurücktrat, wurde sein Platz im Bundesrat mit einem SVP-Mann besetzt, und die Kompromisspolitik nahm wieder ihren Lauf – ein erleichterter kollektiver Seufzer ging durch die Schweiz.

Doch obwohl die Regierung, also der Bundesrat, aus den größten Parteien zusammengesetzt ist, heißt das nicht, dass sie bei der Gesetzgebung freie Hand hätte. Die Bundesversammlung bildet gewissermaßen ein Gegengewicht zur Regierung und agiert als Opposition. Sie kann Gesetze verhindern, reformieren oder selbst welche vorlegen und tut das auch. Und daneben hat sie, wie oben beschrieben, das letzte Wort bei den Wahlen zum Bundesrat. Aber auch die Bundesversammlung ist ein Kompromissgebilde. Zwar ist sie aus linken, rechten und Parteien der Mitte zusammengesetzt, da aber 13 Parteien mindestens einen Sitz dort haben, wechseln Loyalitäten und Allianzen ständig. Natürlich hat die Parteienpolitik großen Einfluss, doch da schlicht keine Partei die Mehrheit hat, ist jeder Gesetzentwurf das Ergebnis von Zugeständnissen und Debatten. Falls nicht, besteht nämlich das Risiko, dass der Entwurf beim Referendum vom Volk zurückgewiesen wird. Trotz der Vielzahl an Parteien und der Streuung der Macht kennt die Schweiz bei ihrer Regierung nicht den Drehtüreffekt, an dem Länder wie Italien oder Israel leiden. Der nationale Wunsch nach Stabilität und Konkordanz, also Konsens, ist hier stärker als Parteiendenken, und die Schweizer würden nie zulassen, dass ihre Politiker das Wohlergehen ihres Landes gefährden.

Nachdem Sie nun das komplexe System der Volksmacht und der Regierung durch einen Ausschuss kennengelernt haben, erfahren Sie sicher mit Freude, dass die Bundesversammlung vergleichsweise einfach gestrickt ist.

Teilzeitpolitiker

Wie so viele Parlamente in der Welt besteht auch die Bundesversammlung der Schweiz aus zwei gleichgestellten Kammern, die beide alle vier Jahre direkt vom Volk gewählt werden. Im Ständerat ist jeder Kanton mit zwei Sitzen vertreten, wobei die sechs Halbkantone logischerweise jeweils nur einen innehaben. Dadurch sind die kleineren Kantone in der Kammer mit ihren 46 Sitzen stark vertreten und können nicht ständig überstimmt werden. Die 200 Abgeordneten des Nationalrats hingegen werden zwar ebenfalls von ihren Kantonen entsandt, ihre Zahl hängt aber von der Einwohnerzahl ab: So hat Zürich als größter Kanton 34 Sitze, sechs Kantone haben nur das vorgeschriebene Minimum von je einem Sitz. Vorbild für die Bundesversammlung war der amerikanische Kongress, allerdings mit zwei gravierenden Unterschieden. Zum einen gibt es in der Schweiz keine Direktwahl des Präsidenten: Beide Kammern wählen gemeinsam den Bundesrat und ein Mitglied des Bundesrats zum Präsidenten. Zum anderen gibt es nicht nur zwei Parteien und ein paar Unabhängige – das Schweizer Parlament ist die reinste Buchstabensuppe.

Neben der schon erwähnten SVP haben wir hier die CVP, die FDP, die BDP, die EVP, die EDU, et cetera, et cetera. Und das sind nur die deutschen Namen: So heißt etwa die SVP auf Französisch UDC (das Kürzel für Union Démocratique du Centre, ein lächerlicher Name angesichts ihrer rechten Politik). Diese Parteienvielfalt ist eine Folge des Verhältniswahlrechts, in der Schweiz Proporzwahl genannt, die nach dem Generalstreik 1918 eingeführt wurde. Dieser Landesstreik war der einzige Augenblick in der jüngeren Geschichte, in dem die Schweiz kurz vor dem Zusammenbruch stand mit einer handlungsunfähigen Regierung, die das Heer auf das eigene Volk schießen ließ.

Doch da man ja in der Schweiz und nicht in Deutschland oder in Russland war, endete schließlich alles wie üblich mit einem Allparteiengespräch und einem Konsens. In den folgenden neunzig Jahren gab es dann kaum noch Streiks, dafür viele Koalitionen und zahllose Parteien. Jedenfalls zu viele für einen Zuwanderer aus Großbritannien, der an ein Zweieinhalb-Parteiensystem gewöhnt ist. Vielleicht kann man das System nur begreifen, wenn man das Parlament persönlich besichtigt. Es gibt dort kostenlose Führungen, wenn nicht gerade die Bundesversammlung tagt – also fast immer.

Was Hauptstädte angeht, ist Bern eine der hübschesten. An drei Seiten von der Aare umflossen, liegt es auf einem langen, schmalen Höhenkamm. Auf den ersten Blick sind die einzigen Spuren von Modernität in der als Fußgängerzone ausgewiesenen Altstadt Ladenschilder und Straßenbahnen, denn sämtliche Konsumfallen des 21. Jahrhunderts verstecken sich unter den Arkaden, die auf einer Länge von insgesamt sechs Kilometern die Hauptstraßen säumen. Dank ihnen ist Bern für einen Fußgänger die reinste Freude. Unbehelligt von Regen, Schnee und Sommersonne schlendern Einkaufswillige hier entlang und reduzieren das Tempo auf beerdigungstaugliches Schreiten. So war es für die Berner keine Überraschung, als ihre Stadt 2007 als eine der langsamsten der Welt für Fußgänger bewertet wurde. Nichts passiert hier schnell. Vielleicht ist das der Grund dafür, dass Albert Einstein seine Relativitätstheorie entwickelt hat, als er hier lebte und arbeitete: Er hatte alle Zeit der Welt, um über die Lichtgeschwindigkeit nachzudenken.

Meist schlägt auch die Politik in der Schweizer Hauptstadt ein gemächliches Tempo an. Man sieht nicht selten ein Bundesratsmitglied unbeschattet von Leibwächtern auf den Bus warten. Das heißt, falls Sie ihn oder sie erkennen. Denn Schweizer Politiker sind viel unbekannter als ihre Kollegen in anderen Ländern, schon weil die Politik hier so viel wichtiger ist als die Personen. Viele meiner Schweizer Freunde haben Schwierigkeiten, die sieben Bundesratsmitglieder aufzuzählen, und da der Präsident alljährlich wechselt, bekommt man auch kaum mit, wer gerade dran ist. Die Arbeit in der Bundesversammlung ist ein Teilzeitjob: Nur vier Mal im Jahr gibt es eine jeweils dreiwöchige Sitzungsperiode, getagt wird also lediglich zwölf Wochen pro Jahr. Außer den Bundesräten gibt es kaum Vollzeitpolitiker; die meisten verdienen ihr Brot als Rechtsanwälte, Lehrer, Polizeibeamte oder Ärzte. Schweizer Parlamentsmitglieder bekommen auch kein Gehalt, sondern eine Aufwandsentschädigung für die Tage, an denen sie ihren parlamentarischen Aufgaben nachgehen. Und weder Sekretärinnen noch Assistenten, geschweige denn ein Zweitwohnsitz werden ihnen finanziert, Sahnehäubchen gibt’s in der Schweiz nur auf dem café mélange, absahnen kann man in diesem Amt also nicht. Alles funktioniert sehr maßvoll und kostenbewusst, in krassem Gegensatz zu dem pompösen Bundeshaus, das ein Heidengeld gekostet haben muss.

Drinnen wirkt alles (für meine englischen Augen) sehr viktorianisch, bombastische Wandgemälde illustrieren Szenen der Schweizer Geschichte, dazu neugotische Lüster und Tausende Festmeter geschnitztes Holz. Ein riesiges Standbild aus Stein, das die Eingangshalle dominiert, zeigt die drei Eidgenossen beim Rütlischwur, wenngleich sie verdächtig Statisten aus Der Herr der Ringe ähneln. Über ihren Köpfen wölbt sich die Buntglaskuppel mit dem Schweizer Kreuz im Mittelpunkt und den Wappen aller Kantone rundum, die es 1902 bei der Einweihung des Parlamentsgebäudes bereits gab. Was heißt, dass Jura fehlt: Man hat das Wappen später abseits in die Mitte eines Bogens eingesetzt – eine Position, die der Kanton auch im Denken vieler Schweizer einnimmt. Der Gesamteindruck ist überraschend unschweizerisch: schwülstig, triumphal, nationalistisch. Aber das Parlamentsgebäude wurde nun mal gebaut, als der neuentdeckte Nationalismus groß in Mode war und sich selbst die Schweiz genötigt sah, Dinge aufzublähen. Sie mögen Schweizer sein, aber sie sind auch nur Menschen und keine Vulkanier.

Unsere Führerin erklärte uns wirklich alles, auch wenn man gar nicht ahnte, dass man es wissen wollte. So erfuhren wir etwa, dass jedes Mitglied der Bundesversammlung seinen oder ihren eigenen Stuhl und Schreibtisch hat – anders als im House of Commons hockt man hier also nicht dicht an dicht wie auf der Hühnerstange. Im Nationalrat sitzen die Abgeordneten derselben Fraktion oder nach politischer Neigung zusammen, im kleineren Ständerat dagegen immer die beiden aus demselben Kanton. Wie niedlich. Ach ja, der Sprecher des Nationalrats bekleidet übrigens das höchste Amt im Land. Der Präsident beziehungsweise die Präsidentin ist also wirklich nur zum Händeschütteln da.

Am eigenartigsten ist dann die Besichtigung eines Deckengemäldes, das den Schweizer Tourismus im 19. Jahrhundert zeigt. Drei Putten stellen als Stereotypen verkleidet die Herkunftsländer der drei größten Urlaubergruppen dar: Der blonde Junge in Lederhosen steht für Deutschland, ein schwarzhaariger Junge in quergestreiftem Hemd symbolisiert Frankreich und ein rothaariger in kurzen Hosen England. Viele Schweizer nehmen diese Klischees auch heute noch für bare Münze. Die Führerin deutet auf mich und meine ebenfalls rothaarige Schwester (zu Besuch aus England) und bemerkt: »Wie unsere beiden englischen Gäste beweisen, trifft die Schweizer Vorstellung, dass die Briten rothaarig sind, heute noch genauso zu wie damals.«

Was besonders die Schweizer in unserer Gruppe unheimlich komisch finden. Wir Briten assoziieren rotes Haar normalerweise mit keltischen Wurzeln, doch für die Schweizer ist Brite und rothaarig eine feste Paarung. Niemand weiß, woher dieses Klischee stammt, aber es hält sich hartnäckig. Ein Brite drückt sich gewählt aus, ist rothaarig und Teetrinker, macht lustige Filme und gute Musik, kann aber nicht kochen und steht dem Schnee hilflos gegenüber – so das Schweizer Bild. Im Großen und Ganzen ist die Schweiz anglophiles Gebiet: Man fühlt sich den Briten geistesverwandt, auch wenn diese ein bisschen verschroben auf ihrer Monarchin als Staatsoberhaupt beharren, die sie auch noch als »die Queen« betiteln, als gäbe es in Europa nur die eine.

Die Bundesversammlung hat übrigens erreicht, dass die Bevölkerung der Schweiz ihren Abgeordneten weit mehr Vertrauen entgegenbringt, als das in vielen anderen Ländern der Fall ist. Eine landesweite Erhebung von 2009 nennt den Nationalrat an fünfter Stelle der vertrauenswürdigsten Institutionen, gleich nach der Polizei und der Justiz und weit vor der Regierung. Im Gegensatz dazu belegen politische Parteien die letzten Plätze (gemeinsam mit der Europäischen Union). Die Schweizer unterscheiden also deutlich zwischen Parlament und Politik. Als Teilzeitpolitiker sind die Abgeordneten dieses Landes meist auch relativ normal geblieben und nicht vom Bewusstsein ihrer eigenen Wichtigkeit erfüllt, was in Schweizer Augen ein wichtiger Wesenszug bei Personen des öffentlichen Lebens ist. Schließlich soll das Parlament dem Volk und nicht sich selbst (be)dienen. Das Wohl des Landes ist das Einzige, was zählt, auch wenn das einer Minderheit Lasten aufbürden mag.

Einer von fünf?

Politik befasst sich normalerweise, vor allem in Wahlkampfzeiten, mit Steuern und Ausgaben. Schweizer Politik ist anders. Geld ist zwar wichtig, aber da jede Steuererhöhung oder -senkung und jede Ausgabe der öffentlichen Hand womöglich ein Referendum auf den Plan ruft, wird nicht so viel Aufhebens darum gemacht. Aus Wahlversprechen werden normalerweise Kompromisse, und darum kommen die Parteien selten mit etwas wirklich Neuem daher, das ja doch wieder nur auf dem Altar des Konsenses geschlachtet würde. Nur in einer Frage unterscheidet sich die Schweiz kaum von den meisten anderen Demokratien, und zwar beim Thema Einwanderung und Integration.

Die Schweiz ist vernarrt in Statistiken. Alles wird gezählt, tabellarisch aufgelistet, bewertet und veröffentlicht. Die Website jeder Stadt und jedes Kantons strotzt vor statistischen Daten, darunter wirklich nützliche Informationen wie die genaue Zahl der Hausbesitzer oder die Auskunft, welcher Prozentsatz der Bevölkerung albanisch spricht. Eine Zahl des Bundesamtes für Statistik überrascht dann aber doch, nämlich dass 22,4 Prozent der in der Schweiz lebenden Menschen keine echten Schweizer sind. Also 1,7 Millionen einschließlich meiner Person – auch ich tauche in dieser Statistik auf! Beinahe unglaublich, dass in einem Land einer von fünf Einwohnern kein Staatsbürger ist; in Großbritannien wären das zwölf Millionen Menschen, in Deutschland über 16 Millionen (also die gesamte Bevölkerung von Berlin und Bayern; real sind es 6,7 Millionen). Wirklich eine ganze Menge.

Die Schweizer Nationalität wird als Privileg und nicht als Recht gesehen und ist daher schwer zu erwerben. Wenn nicht mindestens ein Elternteil Schweizer Bürger ist, zählt es nicht, ob man in der Schweiz geboren wurde – auch noch Einwanderer der zweiten, dritten und vierten Generation (die hier Secondos genannt werden) gelten als Ausländer. Das ist ungefähr ein Viertel der 1,7 Millionen. Etwa 350 000 Menschen sind also in der Schweiz geboren und aufgewachsen, ohne Schweizer zu sein. Viele bemühen sich um eine Einbürgerung, wie sie den 13 Secondos der Schweizer Fußballmannschaft gewährt wurde, die 2009 die U-17-Fußball-Weltmeisterschaft gewonnen haben. Aber so eine Einbürgerung ist ein langwieriger und teurer Prozess, man muss sie beantragen und bezahlen, und das auf Gemeinde-, Kantons- und Bundesebene. Möglich ist ein solcher Antrag, nachdem man zwölf Jahre in der Schweiz gelebt hat. Und dann kann es weitere zwei Jahre dauern und kostet Tausende von Franken, bis man Schweizer ist.

Statistiken sagen jedoch nicht immer die ganze Wahrheit. »Einer der höchsten Ausländeranteile in Europa« ist ein oft gehörter Aufschrei der Empörung, der auf der offiziellen Zahl von 22,4 Prozent beruht. Aber ist sie auch richtig? Für Schweizer Verhältnisse schon, allerdings nur weil sich die Einbürgerungsregeln der Eidgenossenschaft grundlegend von denen anderer Länder unterscheiden. Vergleicht man Gleiches mit Gleichem, sodass dieselben Voraussetzungen gelten, ergibt sich ein völlig anderes Bild – dann hat die Schweiz nämlich einen Ausländeranteil von nur sechs Prozent. Also ungefähr so viel wie Großbritannien und viel weniger als die deutschen 8,2 Prozent. Zwei Regeln geben den Ausschlag. Nicht nach zwölf Jahren wie in der Schweiz, sondern schon nach fünf Jahren Aufenthalt können sich Einwanderer in den meisten EU-Ländern um die Staatsbürgerschaft bewerben. Damit erklärt sich, warum es derzeit so viele »Ausländer« in der Schweiz gibt: Nur 34 Prozent von ihnen leben seit weniger als fünf Jahren hier. Zweitens werden die Secondos anderswo besser behandelt. In Deutschland geborene Kinder sind Staatsbürger, wenn sich mindestens ein Elternteil seit mehr als acht Jahren ständig dort aufhält, in Großbritannien gilt ein Minimum von fünf Jahren. Nicht so in der Schweiz, wo die rund 350 000 Secondos keine Staatsbürgerrechte haben. Wohl kaum ein fairer Vergleich.

Fast alle hier lebenden Ausländer stammen aus Europa. Ein Blick auf die Abstimmungen beim Eurovision Song Contest zeigt, woher die meisten kommen: 2008 (das letzte Jahr mit Telefonabstimmung und ohne Jurys) vergab die Schweiz douze points an Serbien, zehn an Portugal und acht an Albanien. Eigentlich sind die beiden größten ausländischen Bevölkerungsgruppen Italiener und Deutsche, aber da Italien von 1998 bis 2010 nicht am Eurovision Contest teilgenommen hat und niemand in der Schweiz für irgendetwas Deutsches stimmen würde, tauchen die beiden Länder nicht auf. Ausgerechnet beim Eurovision Song Contest dürfen die Ausländer in der Schweiz mit abstimmen – welche Ironie! Ist das wirklich ein Beispiel für gelebte Demokratie? Oder haben die Schweizer gar recht damit, so viele Einwohner von politischen Entscheidungen fernzuhalten? Wer weiß?

Sicher ist jedenfalls, dass die Schweizer Wirtschaft in beunruhigendem Maß von Ausländern abhängig ist – fast ein Viertel der Lohnempfänger sind keine Schweizer Bürger. Doch wer sonst sollte all die ungeliebten Arbeiten erledigen? Auch in Deutschland gehen ja die Ausländer putzen, lesen Wein oder stechen Spargel, kehren die Straßen und verkaufen Döner. Und so wäre die Schweiz ohne ihre Ausländer ein schmutziges Land mit hungriger Bevölkerung. Eine Tatsache, der die meisten Schweizer blind gegenüberstehen, bis man sie zwingt, die Augen zu öffnen.

Das schwarze Schaf Europas?

Um einschätzen zu können, wie grundsätzlich die Immigrationsdebatte in der modernen Schweiz geführt wird, müssen wir uns zwei Abstimmungen ansehen: die allgemeinen Wahlen 2007 und das Referendum zu den Minaretten von 2009. Im Wahlkampf hatte die rechte SVP ihre Kampagne auf zwei Themen reduziert – ihren Vorsitzenden und die Einwanderung –, womit sie die anderen Parteien vor den Kopf stieß und weltweit Schlagzeilen machte. Überall hingen Plakate von Christoph Blocher, dabei gehörte er doch dem Bundesrat an, dessen Mitglieder über der Parteipolitik stehen sollten. Was traditionell bedeutete, dass sie sich, zumindest in der Öffentlichkeit, aus Wahlkämpfen heraushielten. Mit Blocher hat sich das geändert.

Mehr Explosionsstoff barg allerdings das andere Plakat der SVP, eine Zeichnung von drei weißen Schafen, die auf einer Schweizer Fahne stehen und ein schwarzes Schaf über die Grenze kicken. Für manche war nicht nur die Darstellung empörend, sondern auch die Farbgebung: schwarz, weiß und rot wie die Parteiflagge der Nationalsozialisten. Von den Linken verunstaltet, von den Rechten verteidigt, führten die Plakate zu gewalttätigen Zusammenstößen auf den Straßen von Bern, zu einer Rüge der Vereinten Nationen und zu britischen Schlagzeilen wie: »Ist die Schweiz Europas Herz der Finsternis geworden?« Für die meisten Schweizer war es ein ziemlicher Schock: Immerhin waren sie daran gewöhnt, dass ihre Wahlen außerhalb der Landesgrenzen kaum Aufsehen erregten. Leider verfehlten die Plakate ihre Wirkung nicht. Mit 29 Prozent errang die SVP das höchste Ergebnis, das je eine Partei seit Einführung der Proporzwahl eingefahren hat. Der einzige Lichtblick für die anderen Parteien war, dass Blocher danach seinen Sitz im Bundesrat verlor. Große Tiere kommen in der Schweiz schnell zu Fall.

Das inzwischen berüchtigte »Schäfchenplakat« war vielleicht rassistisch, entfaltete aber Wirkung, weil es ein weitverbreitetes Gefühl der Fremdenfeindlichkeit aufgriff. Wobei für die meisten Schweizer nicht unbedingt Menschen schwarzer Hautfarbe das Problem sind, sondern Fremde im Allgemeinen, und zwar insbesondere jene aus Exjugoslawien. Oft als »Jugos« verunglimpft, werden sie nicht nur bei der Arbeits- und Wohnungssuche diskriminiert, sondern sogar bei der Autoversicherung. Viele sind zudem Muslime, was bei der Abstimmung im November 2009 über die Minarette ein entscheidender Faktor war. Obwohl es in der ganzen Schweiz bisher nur vier recht hübsche Minarette gibt, brachte die SVP eine Volksinitiative auf den Weg, um per Verfassungsänderung zu erreichen, dass keine weiteren gebaut werden dürfen.

Und wieder traf die Partei mit einem aggressiven Plakat in denselben Farben ins Schwarze. Diesmal standen schwarze Minarette in Form von mit Massenvernichtungswaffen bestückten Raketen auf der Schweizer Fahne, daneben als Dreingabe eine Frau in schwarzer Burka – das eine hat zwar mit dem anderen nichts zu tun, ist aber bestens geeignet, dem Wahlvolk Angst einzuflößen. Auch diese rassistische, fremdenfeindliche Hetzkampagne war erfolgreich: 57,5 Prozent der Bevölkerung und 22,5 Kantone stimmten für das Minarettverbot. Durch das Spiel mit den Ängsten der Bevölkerung vor einer religiösen Minderheit gewann eine Partei vom äußersten rechten Rand eine landesweite Volksabstimmung. Das klingt vertraut? Und die Ironie dabei: Da nur zwölf Prozent der in der Schweiz lebenden Muslime Schweizer Staatsbürger sind, konnten die meisten von ihnen nicht an einer Abstimmung teilnehmen, die sie direkt betraf.

Es waren aber nicht nur Muslime, die zur Zielscheibe der nächsten SVP-Hasskampagne wurden, sondern alle Ausländer. Im November 2010 erlebte das schwarze Schaf mit der Ausschaffungsinitiative ein Comeback, ein Referendum, das dazu aufforderte, ausländische Straftäter automatisch in ihr Herkunftsland abzuschieben, egal ob es sich bei der Straftat um Vergewaltigung oder Sozialhilfemissbrauch handelte. Für Secondos, die in der Schweiz zur Welt gekommen und aufgewachsen sind, konnte das die Rückkehr in ein kleines süditalienisches Dorf bedeuten, aus dem die Großeltern in den 1960er-Jahren fortgezogen waren. Die Initiative wurde mit einer klaren Mehrheit von 52,3 Prozent der abgegebenen Stimmen und von 17,5 Kantonen angenommen. Doch dürfte es nicht leicht sein, diese Forderung in Gesetzesform zu gießen, weil sie der europäischen Menschenrechtskonvention und vielleicht auch der Schweizer Verfassung widerspricht.

Womöglich ist der Multikulturalismus einfach noch ein bisschen zu neu für die Schweiz, die nie ein Weltreich war und daher keine Einwanderung aus Kolonien kennt? Während man in anderen Ländern indische oder andere asiatische Lokale besucht, geht man in der Schweiz zum Italiener: Außer in den kosmopolitischen Großstädten ist das exotisch genug. Auch bewegt sich der Schweizer selten weiter von zu Hause weg, sodass selbst jemand aus St. Gallen in Bern als Fremdling gelten kann. Spricht man dann gar eine andere Sprache oder hat eine andere Religion oder Hautfarbe, wird Integration schwierig. Ausländer können sich hier ihr ganzes Leben wie die sprichwörtlichen Außenseiter fühlen, und die Tatsache, dass sie regelmäßig für alle Zipperlein des Landes (mögen das auch noch so wenige sein) verantwortlich gemacht werden, ist nicht gerade hilfreich. Hört man einem Rechtsaußen zu, könnte man glauben, es säße kein einziger Schweizer im Gefängnis und kein Schweizer würde je zu Unrecht Sozialleistungen beziehen oder betteln. Nur Ausländer.

Glücklicherweise denken nicht alle Schweizer so, wie die Wahl im Oktober 2011 zeigte.

Ein politisches Soufflé

Zum ersten Mal seit 1987 hat die SVP Stimmen und Sitze verloren, vermutlich weil die Zuwanderung ihr einziges Wahlkampfthema war. Präsentiert wurde ein drittes provokatives Plakat in Rot, Weiß & Schwarz, das unter dem Motto »Genug ist genug« ein Ende der Masseneinwanderung forderte. Am Ende hatten die Schweizer tatsächlich genug – von fremdenfeindlicher Paranoia und polarisierendem Wahlkampf, noch dazu in einer Zeit wirtschaftlicher Unsicherheit. Gerade einmal 26 Prozent der Schweizer stimmten für die SVP (ein Rückgang um 2,3 Prozent), sodass die Partei im Nationalrat acht Sitze verlor, was verhinderte, dass ihre Platzhirsche (darunter Herr Blocher) den Ständerat stürmten. Die SVP hatte verkündet, »Schweizer wählen SVP«, aber 2011 entschieden sich drei von vier Schweizern anders.

Doch die Volkspartei war nicht die einzige, die ins Straucheln kam. Alle großen Parteien büßten Stimmen ein, wobei die FDP, maßgeblich an der Gründung der modernen Schweiz beteiligt, die höchsten Verluste verzeichneten. Ihr langsamer Niedergang ist offenbar nicht aufzuhalten, und 2011 war nur ein weiterer Meilenstein auf dem Weg bergab. Ein Minus von 2,6 Prozent der Stimmen, zum ersten Mal seit 1919 stellen sie in Graubünden keinen Nationalrat, und der Parteipräsident hätte bei den Wahlen im Tessin beinah eine Niederlage eingesteckt: Fulvio Pelli kratzte eine knappe Mehrheit von nur 58 Stimmen zusammen. Sogar die Sozialdemokraten verloren Stimmen (gewannen aber Sitze hinzu), und das alles nur wegen zwei neuen Parteien in der Mitte. Während rechts und links Verluste zu verzeichnen waren, schaffte die »Neue Mitte« – mit einem Soufflé vergleichbar und sicherlich mit ebenso viel heißer Luft gefüllt – einen spektakulären Aufstieg. Die neuen Stars waren die Bürgerlich-Demokratische Partei (BDP), die sich nach Blochers Abwahl 2007 von der SVP abspaltete, und die Mittelinksformierung der Grünliberalen Partei (GLP). Beide übersprangen die magische Fünf-Prozent-Hürde und erhielten gemeinsam 21 Sitze im Nationalrat. Das politische Gleichgewicht in der Schweiz verschob sich überdeutlich zur Mitte, was nach acht Jahren der Konfrontationen eine Rückkehr zur Konsenspolitik signalisieren mag. Wieder mal typisch Schweiz.

Nach den brisanten Wahlen der Jahre 2003 und 2007 war es vielleicht nur natürlich, dass es 2011 ruhiger und gemäßigter ablief. Aber es kann auch, selbst in der Schweiz, zu ruhig werden. Wenn der Höhepunkt der Wahlkampfberichterstattung im Kidnapping eines Ziegenbocks besteht, überrascht es nicht, dass die Beteiligung unter 50 Prozent liegt. Dass die Entführung und das Umfärben von Zottel, dem Maskottchen der SVP, ein Hauptwahlkampfthema war, das auch im Ausland Nachrichtenwert hatte, sagt ebenso viel über die Schweizer Politik aus wie über Medienschwerpunkte außerhalb der Eidgenossenschaft. Der Durchbruch von BDP und GLP verblüffte so manchen, aber nicht so sehr wie ein anderes Ergebnis, vielleicht das erfreulichste der ganzen Wahl: Roger Federer erhielt bei der Ständeratswahl im Kanton Schwyz 132 Stimmen. Er kandidierte zwar nicht, aber sein Name wurde von vielen Wählern eingetragen.

Mag auch die SVP die Wahl gewonnen haben, so haben doch nur 25 Prozent der Wähler für sie gestimmt, übersetzt also etwa acht Prozent der Bevölkerung. Denn von den 7,7 Millionen Einwohnern waren nur 4,9 Millionen wahlberechtigt, weniger als die Hälfte hat dieses Recht in Anspruch genommen, und von denen hat nur jeder Vierte für die SVP gestimmt. Und auch wenn es sich bei diesen acht Prozent um eine sehr lautstarke, aktive und einflussreiche Minderheit handelt, die das System der direkten Demokratie für ihre Zwecke ausnutzt, sind sie nicht immer erfolgreich. Das konservative Bild der Schweiz verstellt den Blick auf die erstaunlich liberale Haltung bei gesellschaftlichen Streitthemen wie Drogenkonsum oder Beihilfe zum Suizid – beides wird nicht aktiv unterstützt, ist aber in einem Maß akzeptiert wie in kaum einem anderen Land (vielleicht mit Ausnahme der Niederlande). Auch sollten wir nicht vergessen, dass in der Schweiz – als erstem Land der Welt – nicht etwa das Parlament, sondern die Bevölkerung mit ihrem Votum homosexuellen Paaren die Möglichkeit der »eingetragenen Partnerschaft« eröffnet hat. Oder dass die Schweiz seit dem Krieg sehr vielen Flüchtlingen, ob aus Sri Lanka oder dem Kosovo, Zuflucht gewährt und sie unterstützt hat, bis sie auf eigenen Füßen standen. Die Schweizer Politik mag in den Händen des Volkes liegen, das aber agiert paradox – im Einklang mit all den anderen Widersprüchen der modernen Schweiz.

Wie die Minarett- und Ausschaffungsabstimmungen gezeigt haben, geht es um die dauerhafte Integration, und da ist die Schweiz nicht das einzige Land, das zaudert und mit sich hadert – die meisten Länder Europas stehen vor dieser Herausforderung. Nur dass in der Schweiz die Hürden höher sind und die Gesetze strikter. Eine legitime Verteidigung alles Schweizerischen? Oder die Maske, hinter der sich Fremdenfeindlichkeit und Rassismus verbergen? Die Schweizer sind offensichtlich in einer Zwickmühle: Einerseits brauchen sie zusätzliche Arbeitskräfte, andererseits sind sie nicht wirklich bereit, sie einzubeziehen. Dem liberalen Wunsch, den Bedürftigen zu helfen, steht der konservative Drang nach verstärkter Kontrolle gegenüber. Diese Nation erlebt einen Spagat zwischen einer idealisierten Vergangenheit und der Verunsicherung durch eine multikulturelle Zukunft, zwar empfindet sie sich als offen und tolerant, handelt aber nicht immer entsprechend. Eins jedenfalls steht fest: Es werden die Schweizer Wähler sein, die entscheiden, wo es langgeht. Doch es kann noch eine Weile dauern, bis sie wissen, was sie wollen und was das Beste für ihr Land ist.

Für Außenstehende ist die vielschichtige Schweizer Politik mit ihrer komplizierten Verteilung der Macht ein schier undurchschaubares Labyrinth. Wer an die flammenden Gegensätze in der britischen, amerikanischen, französischen und deutschen Politik gewöhnt ist, findet sie vielleicht sogar fade. Aber was, wenn die Schweiz eher die Regel als die Ausnahme wäre? Vielleicht ginge es in der Politik mehr um politische Fragen und weniger um Personen, wenn alle Demokratien so gesamtheitlich funktionieren würden. Man könnte Milliarden sparen, wenn Wahlkämpfe nicht so zugespitzt geführt würden, und viele Menschenleben retten, wenn das Volk über Krieg und Frieden zu entscheiden hätte. Welch ein Unterschied! Kein System ist perfekt, und schon gar nicht das der Schweizer, aber manche sind besser als andere.

Jedenfalls ist das Verständnis dieser einzigartigen Politikform der Schlüssel zu vielem, was die Schweiz und die Schweizer ausmacht. Das nationale Modell von Konsens und Kompromiss formt das Schweizer Denken und durchdringt die Gesellschaft auf jeder Ebene. Alles wird aus verschiedenen Blickwinkeln betrachtet, zur Debatte gestellt und so formuliert, dass es dem Willen der Mehrheit entspricht. Nein, Spontaneität ist keine typisch schweizerische Eigenschaft: Weder schneit man unangekündigt bei Freunden herein noch trifft man eine Entscheidung, die nicht bis aufs i-Tüpfelchen diskutiert wurde. Fast alles wird so akribisch genau geplant wie ein Zugfahrplan – ein Schweizer Zugfahrplan! Trotz all seiner Nachteile ist das politische System der Schweiz das vielleicht beste Beispiel für gelebte Demokratie. Oder, wie Abraham Lincoln einst sagte: »Regierung des Volkes, durch das Volk und für das Volk.« Er muss die Schweiz vor Augen gehabt haben.

✚

Survival-Tipp Nummer 4

Mit einem Kreuzchen allein ist es nicht getan

Nichts in der Schweiz ist unkompliziert, das gilt insbesondere für den Wahlgang. Als Tourist werden Sie diese Erfahrung ja nie machen, und auch ständige Bewohner der Schweiz bekommen oft nicht die Chance. Denn nur ein echter Schweizer darf wählen, und wahrscheinlich ist das ganz gut so, denn niemand sonst kapiert das hiesige System (ich frage mich allerdings, ob es alle Schweizer verstehen). In anderen Ländern kreuzt man schlicht ein Kästchen auf einem Zettel an oder locht ihn. Da aber die Schweizer das komplizierteste Verhältniswahlrecht der Welt haben, kann ein Studium der Quantenphysik nicht schaden, um es zu verstehen.

Am einfachsten sind noch die Wahlen zum Ständerat. Man hat zwei Stimmen, wenn dem Kanton, in dem man gemeldet ist, zwei Sitze zustehen; wohnt man in einem Halbkanton, hat man eine. Ein Kandidat oder eine Kandidatin ist dann gewählt, wenn er oder sie die absolute Mehrheit der abgegebenen Stimmen auf sich vereint; ist das nicht der Fall, gibt es ein paar Wochen später einen zweiten Wahlgang. Man kann nicht beide Stimmen für denselben Kandidaten abgeben, was einem spontan einleuchten mag, bis … na ja, lesen Sie weiter.

Beim Nationalrat wird es ernst. Hier hat man so viele Stimmen, wie Sitze zur Verfügung stehen, also im Kanton Zürich 34, im Nachbarkanton Zug aber nur drei. Jede Partei stellt eine Liste auf oder auch mehrere, falls sie unter ihrem Dach mehrere Gruppen vereinigt. So kandidiert dann die SVP vielleicht mit einer Liste ihrer männlichen Kandidaten, einer Liste ihrer weiblichen Kandidaten, einer der Parteijugend und einer internationalen – und hat damit eine viermal größere Chance, Sitze zu erringen. Man könnte nun einfach eine dieser vorsortierten Listen nehmen und dieser alle seine Stimmen geben – aber das wäre doch langweilig! Viel schöner und kreativer ist es, die Liste auf dreierlei Arten zu nutzen:

Streichen: Wenn Ihnen ein/e Kandidat/in nicht gefällt, streichen Sie ihn/sie von der Liste. Damit hat er beziehungsweise sie Ihre Stimme verloren. Sie können so viele Namen streichen, wie Sie wollen, solange mindestens ein Name auf der Liste stehen bleibt.

Kumulieren: Verschaffen Sie Ihren Lieblingskandidaten eine größere Chance, indem Sie ihnen zwei Stimmen geben. Dazu müssen Sie zuerst andere von der Liste streichen und dann neben den ausgestrichenen Namen den von Ihnen bevorzugten setzen. Auch Parteien steht diese Möglichkeit offen, denn sie können Kandidaten doppelt auf ihrer Liste platzieren. Aber zwei Stimmen sind das Maximum; einem Kandidaten drei Stimmen zu geben ist verboten! (Das wäre dann doch zu unfair.)

Panaschieren: Eigentlich möchten Sie für die CVP stimmen, aber Ihre beste Freundin kandidiert für die FDP? Kein Problem. Streichen Sie einfach einen Namen von der CVP-Liste und setzen Sie den Ihrer Freundin dafür ein. Oder noch besser: Sie streichen gleich zwei Namen und geben Ihrer Freundin damit zwei Stimmen.

Als wäre das noch nicht genug des Guten, können Sie auf einem Blankoformular auch Ihre eigene Liste erstellen, indem Sie sich von den Kandidaten auf den bereits existierenden Listen beliebige herauspicken – und dann kumulieren Sie munter, indem Sie deren Namen doppelt aufschreiben. Sie müssen nur aufpassen, dass am Ende nicht mehr Namen auf der Liste stehen, als Ihr Kanton Sitze hat. In großen Kantonen kann so eine persönliche Listenerstellung durchaus zur Sisyphosarbeit werden. 2011 kandidierten für die
34 Sitze im Kanton Zürich 802 Kandidaten auf dreißig Listen. Eine schier unüberblickbare Auswahl, sollte man meinen, doch Hilfe steht bereit. Eine unabhängige Website fragt Sie nach Ihren Ansichten zu einer ganzen Reihe von Themen und vergleicht Ihre Antworten mit den Ansichten der Kandidaten. Nur wenige Klicks, und Ihre persönliche Auswahlliste ist fertig. Willkommen im 21. Jahrhundert.

Angesichts der Vielzahl von Möglichkeiten könnte man Stunden in der Wahlkabine verbringen – schließlich gilt es, Namen zu streichen, leserlich zu schreiben und auf einem zweiten Wahlzettel von vorn anzufangen, weil man sich verschrieben hat. Die reinste Prüfungsklausur! Um zu verhindern, dass alle Wahlen in eine schweißtreibende Abstimmungsklausur münden, entscheiden sich die meisten Schweizer vernünftigerweise für die Briefwahl. Es gibt zwar Wahllokale, oft im Bahnhof, aber sie sind dünner gesät als in Deutschland oder Großbritannien. Wie so vieles ist hier auch das Wählen eine höchst private Angelegenheit (außer natürlich in Appenzell Innerrhoden und Glarus).

Angesichts dieser Komplikationen überrascht es nicht, dass die Wahlbeteiligung in der Schweiz meist recht niedrig ist, bei den letzten allgemeinen Wahlen erreichte sie nicht einmal 50 Prozent. Das könnte ein Zeichen für Wahlmüdigkeit sein. Schließlich muss man erst einmal das System kapieren und wird wegen der Vielzahl von Wahlen auf den verschiedenen Ebenen ständig zur Urne gerufen. Außerdem ist neben all den Ratswahlen ja noch über die Referenden abzustimmen.

Ein anderer Grund könnte allerdings sein, dass die allgemeinen Wahlen wenig bewirken. Der neue Bundesrat wird eine Koalition sein und ziemlich genauso aussehen wie der alte; wenn man Glück hat, geht vielleicht ein Sitz an eine andere Fraktion. In der Bundesversammlung hat ein Umschwung größere Folgen, wie kürzlich das Beispiel der SVP gezeigt hat. Andererseits hat das Schweizer Parlament weniger zu sagen als die Parlamente in anderen Ländern, die Wirkung hält sich also auch hier in Grenzen.

Bei einem durchschnittlichen Referendum ist die Beteiligung noch niedriger, normalerweise liegt sie um die 40 Prozent. Das wirkt
paradox, denn schließlich hat ein Referendum sehr viel mehr Einfluss als das Ergebnis einer allgemeinen Wahl, da hier wirklich jede Stimme zählt. Aber vielleicht lässt die Begeisterung nach, wenn man ständig aufgefordert wird, sich für oder gegen etwas zu entscheiden. Noch wahrscheinlicher ist, dass die meisten Wahlberechtigten mit dem Status quo zufrieden sind und es vorziehen, sich nicht einzumischen oder gar eine Veränderung auf den Weg zu bringen. Auffällig ist, dass die Wahlbeteiligung nach oben schnellt, wenn es um etwas Wichtiges geht: 69 Prozent bei der Initiative zur Abschaffung der Armee 1989 und 78 Prozent bei der Abstimmung über den Beitritt zum Europäischen Wirtschaftsraum 1992.

Aber selbst wenn die Wahlbeteiligung niedrig ist, bezieht das System der direkten Demokratie die Menschen ein und motiviert sie zum Handeln. Zwischen 1971 und 2010 gab es fakultative Referenden zu 94 verschiedenen Gesetzen und Beschlüssen der Bundesversammlung, im selben Zeitraum wurden 121 Volksinitiativen zur Abstimmung gestellt. Dafür wurden eine ganz Menge Komitees gegründet, Unterschriften gesammelt, Kampagnen organisiert und Reden gehalten. Auch wenn letztlich nur dreißig beziehungsweise elf davon angenommen wurden – ein solches Maß an politischer Teilhabe kennt man in anderen Demokratien nicht einmal vom Hörensagen. Und vor allem erinnert es die gewählten Politiker daran, dass das Volk immer präsent ist und darauf wartet, sein Urteil abzugeben.

✚

Lieber reich und gesund …

Vom Geld und was es in der Schweiz wert ist

Zürich mag nicht die Hauptstadt sein, aber für viele ist die Metropole der Inbegriff der urbanen Schweiz: kompakt und effizient, dennoch kosmopolitisch und aufregend, vor allem wenn man aus dem ländlichen Appenzell kommt. Zürich hat alles, was eine Schweizer Stadt braucht: Seeufer, Alpen im Hintergrund, vorüberrollende Trambahnen, in den Himmel ragende Kirchturmspitzen. Nicht ein Hauch von Umweltverschmutzung, es liegt sogar ein zarter, aber unverkennbarer Schokoladenduft in der Luft. Kein Wunder, dass Zürich regelmäßig ganz oben auf der Hitliste der lebenswertesten Städte der Welt steht.

Nicht nur in der englischsprachigen Welt beschwört Zürich aber auch das Bild des Bankers im grauen Anzug herauf. Einstmals, als das Pfund in der Tasche noch 20 Schilling wert war, kreierte der britische Premier Harold Wilson das geflügelte Wort von den »Gnomen von Zürich«. Und damit meinte er nicht die kleinen bärtigen Gestalten, die an den Weihnachtsmann erinnern und zahlreiche englische Vorgärten bevölkern. Diese Zwerge waren gierige Heimlichtuer, die mit ihrem gehorteten Gold im Untergrund lebten und eine weltweite Spekulation gegen das unschuldige Pfund Sterling betrieben. Nicht gerade ein schmeichelhaftes Bild, aber schwer wieder auzuräumen. Wer die Wendung heute googelt, stößt auf Artikel über das Schweizer Bankwesen. Sie wirkt sogar unbewusst in Harry Potter nach – wo die Zauberbank Gringotts von Kobolden geführt wird, den noch hässlicheren Vettern der Gnome, die in Märchen ja traditionell die Bösewichter geben. Heutzutage werden Banker mit noch schlimmeren Beschimpfungen überschüttet, aber Wilson lebte in einer Epoche, in der Bankiers zumindest in Großbritannien noch ehrliche, anständige Leute waren, denen man das Tafelsilber anvertraute und die man im Krisenfall um Rat fragte – nicht Banditen, die mit Luftnummern Krisen verursachen und damit den großen Reibach machen. Wie sich doch die Welt verändert hat!

Die einzigen Gnome, die man heute in Zürich sieht, sind die gemeinen Gartenzwerge im Schaufenster einer Samenhandlung: fröhliche, bunt gekleidete Kerlchen mit Zipfelmützen. Am Paradeplatz, dem Standort der beiden Schweizer Großbanken, begegnet man hingegen nur seriös gekleideten Männern von normaler Statur und größtenteils bartlos, wenngleich nicht wenige einen Schnurrbart tragen, der sich bei Schweizern einer irritierenden Beliebtheit erfreut. Der eine oder andere hat auch eine Melone auf dem Kopf, die aber eher modisches Statement als ein Statussymbol ist. Unterscheiden sich Schweizer Banker von der übrigen Bevölkerung? Kaum, und gewiss nicht so wie die Merchant Banker in London, die eine Spezies für sich sind.

Banker werden in der Schweiz weder als Herren des Universums verehrt noch als niedrigste Lebensform unter den Schlammbewohnern geschmäht. Wie viele andere Schweizer in anderen Berufen sind sie einfach da, arbeiten ihre 42 Wochenstunden und tragen zum Erfolg des Landes bei. Vielen Schweizern tun sie sogar leid – und zwar wegen ihrer Kleidung. In der Schweiz, wo elegante Lässigkeit ein Lebensstil ist, werden Anzüge nur von Bankern sowie von Juristen und Politikern getragen (und bei denen gibt es Ausnahmen von der Regel). Einladungen enthalten fast nie Dresscodes, denn das würde zwei Kardinalregeln verletzen: Man würde andeuten, dass man den Gästen nicht zutraut, in geeignetem Outfit zu erscheinen, und man würde in ihre Privatsphäre eindringen, indem man ihnen vorschreibt, was sie anziehen sollen. Vertrauen und Privatsphäre aber sind in der Schweiz in allen Bereichen vorrangig, erst recht wenn es um Bankgeschäfte geht.

Vertrau mir, ich bin Schweizer

Ein Bild soll ja mehr sagen als tausend Worte, aber manchmal vermittelt erst ein Wort das richtige Bild. Im Fall der Schweiz sind die zahllosen Fotos von Almhütten, Bergen und Zügen schöne Postkartenmotive, aber keines bringt das Wesen des Landes auf den Punkt. Dafür braucht man ein Wort: Vertrauen. Nichts verrät mehr über die Schweizer, ihr Land und ihre Lebenshaltung als dieses Wort. Vertrauen verbindet sie miteinander. Wenn es darum geht, die richtige Entscheidung zu treffen, setzen sie Vertrauen ineinander und nicht in Politiker. Ladeninhaber stellen Tische mit ihren Waren unbeaufsichtigt vor die Tür, Überwachungskameras glänzen durch Abwesenheit, und Mäntel werden am Eingang des Restaurants auf einen Bügel oder an einen Haken gehängt und nicht über die Stuhllehne. Und zwar weil die Schweizer darauf vertrauen, dass ihre Mitbürger weder Regeln verletzen noch das System betrügen. Natürlich gibt es auch hier Diebe, Einbrecher, Sozialhilfebetrüger und Steuerhinterzieher, aber entweder schlagen sie seltener zu als anderswo oder ihre Taten werden nicht ruchbar. In einer Gesellschaft zu leben, die auf Vertrauen basiert, stellt einen jedoch vor größere Probleme als so ein paar Gaunereien. Denn in einer solchen Gesellschaft stellt man keine Fragen und geht davon aus, dass jeder ebenso anständig ist wie man selbst.

Dass kaum Fragen gestellt werden, hängt nicht nur mit dem Vertrauen zusammen, sondern auch mit der Privatsphäre, die dem Schweizer über alles geht. Man schnüffelt nicht herum, weil man weiß, dass die Nachbarn sich an die Regeln halten. Das Verhalten anderer wird nicht hinterfragt, weil sie uns ihr Wort gegeben haben, dass es moralisch einwandfrei ist. Man greift nur ein, wenn offensichtlich ist, dass der andere eine Grenze überschritten hat. Das ist großartig, solange alle dieselben Spielregeln beachten, aber im wirklichen Leben ist das nicht immer der Fall. Konfrontiert mit Unredlichkeit und Betrug, reagieren Schweizer häufig mit charmanter Ungläubigkeit und beunruhigender Naivität. Oder vielleicht ist das auch alles nur Theater, und sie haben einfach ausgeblendet, was sie nicht sehen wollen. Wie die Wahrheit aussieht, ist zumindest im Fall der Schweizer Banken schwer zu beurteilen.

Das Bankwesen ist vielleicht das größte der vielen Klischees von der Schweiz, und in einer Hinsicht trifft es zweifellos zu: Es gibt in diesem Land eine Menge Banken. Neben den beiden großen (UBS und Crédit Suisse) finden wir 326 kleinere Banken mit über 3400 Filialen, die 2010 insgesamt 132 000 Mitarbeiter beschäftigten. Das ist ein beachtlicher Wirtschaftszweig, doch die meisten dieser Banken werden weder in Schlagzeilen noch in Romanen erwähnt; sie führen ganz einfach nur die Sparkonten der Bevölkerung, und davon besitzt jeder Schweizer im Durchschnitt drei. Aber wenn Sie Sakrileg lesen oder einen James-Bond-Film anschauen, könnten Sie zu dem Schluss gelangen, dass es bei Schweizer Banken nur Nummernkonten gibt, auf denen unrechtmäßig erworbene Gelder lagern, und Schließfächer, die seit Langem verschollene Schätze bergen. Schweizer Banken tauchen mit vorhersehbarer Regelmäßigkeit in Büchern und Filmen auf, sodass Ausländer glauben, alles drehe sich hier um Heimlichtuerei, während es den Schweizern um Privatsphäre geht. Man könnte meinen, das sei dasselbe. Ist es aber nicht. Die Banken sind in vieler Hinsicht ein Spiegelbild der Schweizer Gesellschaft: Hier wie dort gibt es einen Vertrauensvorschuss, man geht davon aus, dass jeder das Richtige tut, man dringt niemals in die Privatsphäre ein oder unterstellt dem anderen Unredlichkeit.

Schweizer Banken gelten als Teil der Gemeinschaft, der in unsicheren Zeiten Zuflucht bieten und Stabilität garantieren soll. Das hat sie von jeher für Ausländer attraktiv gemacht, lange bevor das Bankgeheimnis von Rechts wegen geschützt wurde. Das Geschäftsethos britischer und amerikanischer Banken hat sich hingegen schon vor langer Zeit in Richtung Geldverdienen und Risikobereitschaft verlagert, um den Bankern und der Wirtschaft zu größerem Reichtum zu verhelfen. Eine solche Haltung ist zwar durch und durch unschweizerisch, aber die beiden großen Schweizer Banken wurden in den Wirbelwind der Profitgier hineingezogen und bezahlen nun den Preis. Den Sturzflug der UBS beobachten zu müssen war für die Schweizer nicht nur eine nationale Demütigung, sondern zeigte auch auf, wie eine Bank den Vertrauenspakt mit den Menschen gebrochen hatte. Geld kann rasch wieder verdient werden, Vertrauen wiederaufzubauen dauert sehr viel länger.

Geldeslust, Steuerfrust

Der Vertrauensvorschuss, auf dem die Schweizer Gesellschaft gründet, ist ironischerweise Quelle heftiger Konflikte mit dem Rest der Welt, und das bloß wegen der Steuern. In der Schweiz funktioniert das Steuersystem nach dem gleichen Prinzip wie die unbeaufsichtigten Hofläden überall auf dem Land, wo die Kunden den korrekten Preis für die Erzeugnisse bezahlen, die sie mitnehmen. Das Grundprinzip lautet Ehrlichkeit. In der Schweiz gibt es keinen Quellenabzug, die Lohnsteuer wird also nicht gleich einbehalten (außer bei Einwanderern, die noch keine fünf Jahren hier leben), denn damit würde sich die Regierung in die Privatsphäre der Bürger drängen. Außerdem wäre er schwer durchführbar, weil nur ein geringer Teil der (niedrigen) Steuern an den Bund gehen. Wie viel Einkommenssteuer man zahlt, hängt nicht nur von der Höhe des Gehalts ab, sondern auch vom Wohnort, denn jede Gemeinde legt ihren Steuersatz selbst fest. Wer umzieht, und sei es im selben Kanton, zahlt oft einen anderen Satz, auch wenn der Verdienst gleich bleibt. Schön, wenn man in einem Ort mit niedrigen Steuern wohnt, weniger schön für die Städte mit vielen Pendlern. All die Leute, die täglich mit Tram und Auto unterwegs sind, zahlen ihre Steuern an ihrem Wohnort und nicht dort, wo sie arbeiten.

Da die Steuern nicht einfach einbehalten werden, müssen alle, auch Geringverdiener, eine Steuererklärung ausfüllen, denn Steuern sind ab dem ersten verdienten Rappen zu bezahlen. Sie werden auch auf Vermögen erhoben; für arbeitslose Immobilienbesitzer werden also dennoch Abgaben fällig. Der Vorteil ist, dass es legale Maßnahmen aller Art gibt, die Steuerbelastung zu mindern. Wer eine Hypothek abbezahlt, sein Haus streicht, mit dem Zug zur Arbeit fährt, für wohltätige Zwecke spendet oder hohe Arztrechnungen hat, kann einiges von der Steuer absetzen. Das i-Tüpfelchen ist das Mittagessen. Jeder Arbeitnehmer kann 15 Franken pro Tag veranschlagen, wenn er außer Haus speisen muss, erhält also einen Essenszuschuss vom Finanzamt.

Das Schweizer Steuer- und Banksystems funktioniert nur, weil die Regierung darauf vertraut, dass die Steuerzahler ehrlich sind. Solange man nicht lügt (das wäre Betrug), kann man schon mal mit der Wahrheit knapsen und ein Bankkonto vergessen (das ist nur Steuerhinterziehung, in der Schweiz eine lediglich mit Buße bedrohte Übertretung). Eine feine Unterscheidung, die in den meisten anderen Ländern nicht gilt. Auch Bankgeheimnis und Steuererklärungen dienen den Schweizern zum Schutz der Privatsphäre. Auf die Frage, warum jemand sein Geld vor dem Staat verstecken sollte, wenn nicht um Steuern zu hinterziehen, gibt Hans-Peter Portmann, ein Schweizer Banker (und Politiker, das eine schließt das andere nicht aus), eine typisch schweizerische Antwort: Es gebe keinen Grund, warum der Staat seinen Bürgern nicht vertrauen sollte, also auch keinen Grund, dem Staat zu erlauben, die Finanzen der Bürger zu inspizieren. Diese Weltsicht schafft immer wieder Probleme.

In den letzten Jahren ist kaum ein Monat vergangen, ohne dass die Schweiz in einen Steuerdisput verwickelt gewesen wäre: mit den Amerikanern um die UBS-Kundenliste; mit den Deutschen wegen der Steuerflucht; mit den Franzosen wegen der Transparenz; mit der EU wegen Steuerbegünstigungen für Unternehmen. Die Liste ließe sich beliebig fortsetzen. Im Jahr 2009 spitzte sich die Lage zu, und die Schweiz beugte sich dem internationalen Druck zur Kooperation in Steuerfragen. Die Eidgenossen erklärten sich bereit, auch in Fällen von Steuerhinterziehung – und nicht nur bei Betrug – zu helfen und unterzeichneten revidierte Doppelbesteuerungsabkommen mit anderen Ländern.

Ist damit das Schweizer Bankgeheimnis außer Kraft gesetzt? Wahrscheinlich nicht, obwohl die eidgenössischen Banken wohl einige ihrer Geschäftsgepflogenheiten ändern müssen. Die Tage wahrhaft anonymer Konten und prall mit Bargeld gefüllter Koffer sind ohnehin längst vorbei, also geht es heute eher darum, dass Banken nicht für die Steuerflucht werben (wie es die UBS in den Vereinigten Staaten getan hat) und gleichzeitig ein Image der blütenreinen Weste pflegen. Aber gegen Steuerhinterziehung vorzugehen heißt noch nicht, die Privatsphäre zur sturmfreien Bude zu erklären. Das ist ein großer Unterschied.

Das Bankgeheimnis ist im Grunde nicht das Problem. Es ist für jede Bank in jedem Land unverzichtbar; Sie können auch nicht einfach zu einer britischen Bank gehen und Einzelheiten über meine Finanzen erfahren. Und die meisten Länder haben ihre vorgelagerten Steueroasen, wo die Reichen und Mächtigen ihr Geld vor dem Finanzamt verstecken. Großbritannien hat seine Kanalinseln, Frankreich Monaco, und Amerikaner nutzen gern die Kaimaninseln (oder auch ihren eigenen Bundesstaat Delaware). Worauf es ankommt, ist Kooperation, und davon sollten die Schweizer eigentlich etwas verstehen, denn schließlich arbeiten sie in ihrer Heimat schon seit Jahrhunderten erfolgreich zusammen. Problematisch ist nur, dass Schweizer es hassen, wenn andere ihnen sagen, was sie zu tun und wie sie ihr Land zu regieren haben. Dieser Kantönligeist auf nationaler Ebene ist einer der Hauptgründe, warum die Schweizer nicht der Europäischen Union beitreten. Dass Brüssel sich in ihre Angelegenheiten mischt, wäre eine groß angelegte Verletzung der Schweizer Privatsphäre. Und Mobbing durch mächtigere Länder hat in der Regel den gegenteiligen Effekt: Die Schweizer sind nicht umsonst für ihre Sturheit berühmt.

Geld spricht, aber sehr leise

Egal was Sie tun, reden Sie nicht über Geld. Wie wir noch sehen werden, ist in der Schweiz auch der Krieg kein empfehlenswertes Gesprächsthema. Aber Geld fordert wie Lohengrin: Nie sollst du mich befragen. Die Schweizer haben Geld, nicht wenige haben eine ganze Menge davon, aber sie sprechen nicht darüber. Höfliche Konversation thematisiert nie den Wohlstand, das heißt, man erörtert nicht den Kaufpreis von Häusern und vergleicht weder die Beute bei der Schnäppchenjagd noch die Lebenshaltungskosten. Geld soll man, wie einst Kinder, nur sehen und nicht hören. Und sehr oft hält es sich so im Hintergrund, dass man es nicht einmal sieht. Wenn Sie gut betucht sind, lassen Sie es sich lieber nicht anmerken. Protzen ist in der Schweiz keine Tugend. Dreiste Zurschaustellung von Reichtum sieht man in Zürich zwar häufiger als anderswo im Land, doch dort weiß man nie, ob die mit Klunkern behängte Dame im Pelzmantel eine russische Touristin oder eine prollige Einheimische ist. Und so etwas Ordinäres wie ein Wettbüro wird man in den Hauptstraßen der Eidgenossenschaft nirgends antreffen – einerseits weil die Schweizer es nicht nötig haben, ihren Reichtum durch Toto zu erwerben, andererseits weil sie, wenn sie es täten, nicht möchten, dass ihre Nachbarn es erfahren. Dem Glücksspiel frönt man daher am besten in den eigenen vier Wänden oder in einem Spielkasino – davon gibt es zwanzig legal betriebene, die über das ganze Land verstreut sind.

Es gehört sich einfach nicht, über Geld zu reden. Deshalb stehen in Stellenanzeigen auch keine Angaben zum Gehalt, denn das würde bedeuten, dass jeder weiß, wie viel Sie verdienen. Und so etwas kommt nicht infrage. Als Arbeitsuchender müssen Sie also wissen, wie viel in der Branche bezahlt wird und wie hoch Sie Ihren Wert einschätzen. Am Ende des Vorstellungsgesprächs kommt nämlich der Augenblick der Wahrheit, in dem über Ihr Monatsgehalt gesprochen wird, und das ist für alle, die das Schweizer System nicht kennen, ein surreales Erlebnis. Sie müssen dann nämlich ein Angebot machen, das von einem Gegenangebot gekontert wird, wobei beide Seiten wissen, dass die meisten Firmen ein 13. Monatsgehalt zahlen, mit dem Sie Ihre Steuern begleichen können (siehe unten). Zuletzt einigen Sie sich auf ein Salär, mit dem Arbeitgeber und Arbeitnehmer leben können. Man feilscht also wie auf dem Basar, was bei Menschen, die nicht gern über Geld sprechen, seltsam anmutet, doch in Wirklichkeit ist es typisch schweizerisch. Auch wenn’s ums Geld geht, greift dasselbe System wie immer: Dank Kommunikation und Kompromiss erreicht man einen Konsens, mit dem alle zufrieden sind.

Vielleicht reden die Schweizer ja nicht gern über Geld, weil das Land nicht immer reich war. Und als rohstoffarmer Binnenstaat ohne Kolonien konnte es mit den europäischen Großmächten nicht mithalten. Das hat sich gegen Ende des 19.  Jahrhunderts mit dem Aufkommen der Eisenbahn und des Tourismus geändert, aber schon eine ganze Weile vorher hatten die Schweizer Bankiers einen guten Ruf. Obwohl man im Land selbst wenig Geld hatte, kümmerten sich die Eidgenossen zuverlässig um das Vermögen anderer. Das hatte mit dem Bankgeheimnis, das in der Schweiz erst 1934 gesetzlich verankert wurde, wenig zu tun, dafür aber viel mit Stabilität, Redlichkeit und Sicherheit. Im Grunde ging es ums Vertrauen.

Der Krieg, den es nie gab

Dennoch ist es sehr viel weniger peinlich, übers Geld zu reden als über den Krieg. Dieses Thema meiden Schweizer wie die Pest. Zugegeben, sie waren nicht direkt beteiligt, aber man gewinnt dort fast den Eindruck, er habe sich gar nicht ereignet. Er ist der berühmte Elefant im Wohnzimmer, den jeder übersieht, sobald man über Deutschland oder die jüngere Schweizer Geschichte spricht. Zum Krieg gibt es weder Witze noch gemeinsame kulturelle Gepflogenheiten: Knöllchenverteiler werden nicht als »Blockwarte« bezeichnet, TV-Komödien veralbern nicht wie in England die französische Résistance, und Wahlplakate werden nicht mit Hitlerbärtchen versehen. NS-Symbole und Mein Kampf sind verboten, es gelten also dieselben Regeln wie in Deutschland, obwohl die Schweizer nicht zum Dritten Reich gehörten. Da fragt man sich doch, warum? Es ist, als würden sie sich für die Vergangenheit schämen, sich wegen etwas schuldig fühlen, was sie getan oder unterlassen haben. Besser schneidet man das Thema nicht an, als so viel Unbehagen auszulösen. Typisch Schweiz eben.

Das liegt teilweise an der Hassliebe zu den Nachbarn im Norden, bei der nicht selten der Hass überwiegt. Deutschland wird oft halb im Scherz als der »große Kanton« bezeichnet, und der jüngste Zustrom von Tausenden Deutschen – ihre Zahl hat sich zwischen 2002 und 2010 mehr als verdoppelt und liegt inzwischen bei über 250 000 – hat die Spannungen eher verstärkt als gemildert.

Anscheinend sind die Deutschen die Einzigen, die bei den Schweizern Minderwertigkeitsgefühle auslösen, und das ist an sich schon eine Leistung. Ein Grund dafür ist die Sprache. Das Hochdeutsch der Neuankömmlinge klingt direkter und weniger charmant als die schwyzerdütschen Dialekte, deshalb wirken die Deutschen, jedenfalls für das Schweizer Feingefühl, arrogant und grob. Deutschsprechende ernten manchmal abfällige Bemerkungen und Schlimmeres, und selbst Engländer, die in der Schule Hochdeutsch gelernt haben, bleiben davon nicht verschont. Aber Hochdeutsch ist immerhin die Amtssprache, und so sind die meisten Schweizer (wenn auch manchmal widerwillig) bereit, sich darauf einzulassen.

Der Einwandererstrom aus Deutschland ist mehreren bilateralen Abkommen zwischen der Schweiz und der EU zu verdanken. Nach wiederholten Niederlagen bei Volksabstimmungen musste die Regierung ihren Beitrittswunsch aufgeben; stattdessen gelangte sie durch ausdauernde Verhandlungen in die einzigartige Position einer Beinahemitgliedschaft. Die so entstandenen Verträge, jeweils durch ein Referendum abgesegnet, regeln eine Menge Fragen (hauptsächlich in den Bereichen Handels- und Arbeitsbeziehungen), sodass die Eidgenossen fast wie ein EU-Mitglied viele Vorteile genießen, aber auch Kosten tragen, ohne Vollmitglied zu sein. So gehört die Schweiz zum Schengen-Gebiet, das heißt, dass Grenzkontrollen entfallen. Auch hat sie der Freizügigkeit zugestimmt, was bedeutet, dass – mit gewissen Einschränkungen für Osteuropäer – EU-Bürger in der Schweiz leben und arbeiten dürfen und umgekehrt. Das hat zwar nicht, wie befürchtet, zu einer Einreisewelle polnischer Klempner geführt, dafür aber zum ungehemmten Zustrom deutscher Ärzte, Krankenschwestern, Lehrer und so weiter. Die Schweiz konnte in den 40er-Jahren die deutsche Invasion verhindern, aber mit der Jahrtausendwende hat sie vor den Krauts kapituliert.

Doch nicht nur Sprache und Zuwanderung stellen ein Problem dar, sondern auch die Geschichte, und zwar vor allem der Zweite Weltkrieg. Die Schweizer taten das Notwendige, um zu überleben. Was sie taten, war natürlich nicht immer vorbildlich, aber die Alliierten waren auch keine Engel, und viele Schweizer bemühten sich wirklich zu helfen. Was den Schweizern aber wohl am meisten Unbehagen bereitet, ist ihr Verhalten nach dem Krieg. Ein Begriff bringt es auf den Punkt: Nazigold. Er deckt Verschiedenes ab, bezieht sich aber hauptsächlich auf das Gold, das die Nazis in der Schweiz deponierten, und die nachrichtenlosen jüdischen Vermögen, die noch lange nach Kriegsende auf Schweizer Banken lagerten. Bei Ersterem wird den Schweizern vorgeworfen, dass sie nicht fragten, woher das Gold stammte – hier geht es wieder um den Komplex Vertrauen – Privatsphäre –, sie machten sich also mit Hehlerware im Wert von Millionen Franken die Hände schmutzig. Die Erklärung, man habe in gutem Glauben gehandelt, überzeugt nur bis zu einem gewissen Punkt; jenseits davon riecht es stark nach Opportunismus. Und so muss man es auch bezeichnen. Das Sprichwort »Geld stinkt nicht«, oder anders ausgedrückt, Geld kann nicht schmutzig sein, wurde in diesem Fall unhinterfragt für bare Münze genommen.

Da kam es den Schweizern sehr gelegen, dass die siegreichen Alliierten nach dem Krieg ihr Geld brauchten, sowohl um Europa wiederaufzubauen wie auch um die sowjetische Bedrohung einzudämmen. Lappalien wie 444 Millionen Dollar in Gold (laut Bergier-Bericht) wurden im Namen der zu verteidigenden Demokratie unter den großen Teppich gekehrt. Was mit dem Gold passiert ist? Wer weiß? Nachdem sie dem ersten Geschoss ausgewichen waren, ignorierten die Schweizer das zweite. Doch es schlug fünfzig Jahre später genau da ein, wo es am meisten wehtut, im Herzen der eidgenössischen Banken. 1995 klagte der Jüdische Weltkongress (WJC), unterstützt vom US-Senat, auf Herausgabe der nachrichtenlosen Vermögen auf inaktiven Schweizer Bankkonten. Damals begingen die Eidgenossen ihren schwersten Fehler: Statt mit ihren Prozessgegnern ins Reine zu kommen, setzten sich die Banken zur Wehr, zettelten einen endlosen Papierkrieg an und sorgten dafür, dass sie noch viel schlechter aussahen als zuvor. Dann verlangten sie Sterbeurkunden von KZ-Opfern. Im Ernst!

Schließlich handelten sie mit dem WJC eine außergerichtliche Vereinbarung aus und überwiesen 1,25 Milliarden Dollar. Die Schweizer Regierung hielt sich aus der Sache raus, besaß aber den Anstand, eine Expertenkommission einzusetzen, die jeden Aspekt des schweizerischen Verhaltens im Krieg durchleuchtete. Der kritische Bergier-Bericht war für die Eidgenossen keine leichtverdauliche Lektüre, aber ausnahmsweise redeten sie jetzt über den Krieg und die Rolle, die sie darin gespielt hatten. Gewissenserforschung ist die Sache der Schweizer nicht, aber wenn sie einmal damit anfangen, dann tun sie es mit gewohnter Gründlichkeit.

Überlebensfragen

Das Merkwürdige ist, dass das Debakel um die Sterbeurkunden vielen Schweizern wohl gar nicht so absurd vorkam, weil die Bürokratie in der Schweiz eine ebenso große Rolle spielt wie die Demokratie. Im Vergleich zum eidgenössischen Amtsschimmel halten andere Staaten verspielte Ponys. Die Schweizer lieben Papier: In ihren Augen existiert nur, was man schwarz auf weiß nach Hause tragen kann. Bewerbungen dürfen nicht bloß aus Lebenslauf und Anschreiben bestehen, sondern müssen Kopien aller relevanten Qualifikationen und Arbeitszeugnisse enthalten. Jede Fortbildung, jede Prüfung, jede Lehre, jede Tätigkeit wird am Ende schriftlich beglaubigt. Für jede ganz normale Bewerbung, Registrierung oder Genehmigung sind stapelweise Kopien beizufügen: Schulzeugnisse, Universitätsabschluss, Steuererklärung, Pass, Visum, Schrittlänge, Schaubild für die forensische Gebissanalyse et cetera. Und das ist nur geringfügig übertrieben.

Manchmal muss man sogar dokumentieren, dass man unverheiratet ist und noch keinen Strafzettel erhalten hat, oder den Wohnort beglaubigen lassen. All das braucht natürlich einen amtlichen Stempel, da reicht nicht einfach eine Kopie. Selbstverständlich bekommt man die Beglaubigungen problemlos (gegen Gebühr) bei seiner Gemeinde, wo man ja registriert ist; natürlich darf man sich nicht einfach irgendwo niederlassen, ohne die Obrigkeit darüber zu informieren. Für eine Nation, die den Schutz der Privatsphäre hochhält, mutet so viel Kontrolle seltsam an. Man fühlt sich fast wie in einem Polizeistaat, wenn auch in einem von der gutmütig-übereifrigen Sorte ohne bösartige Anwandlungen. Wie David Hampshire in seinem Schweiz-Buch schreibt, soll Solschenizyn einmal gesagt haben, die Schweizer Bürokratie sei schlimmer als die russische. Sie ist tatsächlich allgegenwärtig, aber die Schweizer finden das normal; sie leben damit, seit ihre Geburtsurkunde ausgestellt wurde.

Unter den vielen Unterlagen, die jeder Schweizer braucht, spielen Versicherungsdokumente eine herausragende Rolle – eine weitere Schweizer Obsession. Die niedrigen Steuern werden durch Versicherungsprämien wettgemacht, die 22 Prozent des durchschnittlichen Haushaltseinkommens verschlingen. Versichern kann man praktisch alles, nicht nur um noch mehr Unterlagen zu Hause zu haben, sondern um für alle Eventualitäten gewappnet zu sein. Sei allzeit bereit und halte die Papiere parat, die es beweisen, lautet das Schweizer Ethos. Vorgeschrieben sind Versicherungen für Altersvorsorge, Invalidität, Unfall und Arbeitslosigkeit. Beinahe ebenso unverzichtbar ist eine Privathaftpflichtversicherung, nur für den Fall, dass Sie versehentlich jemandem das Fenster einschlagen und er Sie verklagt. Ruinös aber ist die Krankenversicherung, deren Prämien so hoch sind, Tendenz steigend, dass sogar Schweizer bei diesem Thema ihre Vorbehalte überwinden und über Geld reden. Nur die Vereinigten Staaten und Norwegen geben pro Kopf mehr für die Gesundheit aus. So unglaublich teuer ist das hier.

In der Schweiz gibt es keine gesetzliche Krankenversicherung wie in Großbritannien oder Deutschland. Vielmehr muss jeder eine Versicherung abschließen, die die Grundversorgung abdeckt; Bezieher niedriger Einkommen erhalten dafür staatliche Zuschüsse. Alle Versicherungen müssen diese Grundversorgung anbieten und dürfen niemanden abweisen, aber die Prämien fallen sehr unterschiedlich aus. Zum Beispiel hatte ich 2010 in Bern die Qual der Wahl unter 200 Policen, die zwischen 2250 und 5520 Franken pro Jahr kosten. Da wir uns in der Schweiz befinden, ist die Gesundheitsversorgung Kantonalangelegenheit, und in jedem Kanton gelten andere Prämien, sodass man durch einen Umzug manchmal fast die Hälfte sparen kann. Als Bewohner von Appenzell haben Sie noch auf dem OP-Tisch gut lachen, als Basler bluten Sie für einen kleineren Eingriff vielleicht bis an ihr Lebensende.

Leider wirken sich die hohen Versicherungsprämien nicht gerade kostendämpfend aus. Jeder Arztbesuch wird minutenweise abgerechnet, und Medikamente kosten mehr als im Ausland, obwohl die meisten in der Schweiz hergestellt werden. Anders als in Amerika oder England bekommt man auch einfache Arzneimittel wie Aspirin nicht im Supermarkt, man muss sogar dafür den Apotheker aufsuchen. Kein Wunder, dass es jede Menge Apotheken gibt: Wenn ich zu Fuß zur Arbeit gehe, komme ich innerhalb von zehn Minuten an sieben vorbei, obwohl mein Weg nicht durchs Stadtzentrum führt. Als Engländer fühlt man sich von einer Schweizer Apotheke ein bisschen eingeschüchtert, weil alles hinter der Ladentheke in Schubladen und Schränken verstaut ist. Selbst die einfachsten Dinge muss man bei der Verkäuferin im weißen Kittel verlangen und dann versuchen, nicht ohnmächtig zu werden, wenn für sieben Kopfschmerztabletten sieben Franken berechnet werden. Das reicht eigentlich für eine Migräneattacke.

Das amerikanische Gesundheitssystem, das vielfach durch Abwesenheit glänzt, macht international Schlagzeilen, doch für das Schweizer Gesundheitswesen interessiert sich niemand. Außer bei einem Thema: Sterbehilfe. Die Unterstützung beim selbstbestimmten Abschied aus dem Leben ist in der Schweiz nicht strafbar, solange der Helfer weder Arzt ist noch ein persönliches Interesse am Ableben des Sterbewilligen hat. Großtante Hildegard ins Jenseits zu befördern, um an ihr Geld ranzukommen, ist also nicht erlaubt, aber die ehrenamtliche Unterstützung eines Fremden, der beschlossen hat, sein Leiden zu beenden, ist in Ordnung. Zwei Schweizer Organisationen, Exit und Dignitas, interpretieren die Rechtslage so, dass seit den 1980er-Jahren die organisierte Sterbehilfe in der Schweiz möglich ist. Exit hilft nur Menschen, die in der Schweiz leben, während Dignitas jedem offensteht. Eine Praxis, die etwas umstritten war, zunächst nur im Ausland, aber dann auch in der Schweiz.

Bisher sind über hundert Briten und sehr viel mehr Deutsche nach Zürich gereist und haben eine tödliche Dosis Barbiturate geschluckt, wobei laut Dignitas-Geschäftsführer Ludwig Minelli zunächst an Dignitas rund 10 000 Franken zur Kostendeckung zu entrichten waren (Dignitas will keine Gewinne erwirtschaften). Dieser »Sterbetourismus«, insbesondere von Patienten, die gelähmt, aber nicht unheilbar krank sind, hat die Schweizer Regierung veranlasst, eine Gesetzesänderung zu fordern. Im Oktober 2009 legte sie zwei Entwürfe zur Beratung vor. Der einer sah das völlige Verbot vor, der andere strengere Bestimmungen, vor allem was den Gesundheitszustand der Patienten betraf. Praktisch zur selben Zeit wuchs in Großbritannien der öffentliche Druck gegen das Verbot der Sterbehilfe, als der Generalstaatsanwalt neue Richtlinien zu dem Thema herausgab. In beiden Ländern bahnt sich also eine schrittweise Veränderung an.

Interessant ist, dass die Debatte in der Schweiz weit weniger emotional geführt wird als in Großbritannien. Man findet hier kaum Zeitungskommentatoren, die mehr Mitgefühl mit ihrem Haustier zeigen als mit sterbenden Angehörigen. Und ganz gewiss keine Einschüchterungsversuche durch Männer, die von Gott und nicht vom Volk gewählt wurden. In vielerlei Hinsicht spielt die Religion in der Schweiz eine große Rolle, aber aus der Politik halten sich die Kirchen heraus. Man konzentriert sich vielmehr darauf, dass die Gesetze eingehalten werden (was typisch schweizerisch ist) und dass aus der Sterbehilfe kein Geschäft gemacht wird (was nicht typisch schweizerisch, aber doch sehr angemessen ist). Bleibt abzuwarten, in welchem Land die Debatte konstruktiver verläuft.

Eine einzigartige Währung

Was Geld anbelangt, haben alle Schweizer wenigstens eines gemeinsam: Sie sind stolz auf ihren Franken. Bevor er 1850 eingeführt wurde, war die Schweizer Geldwirtschaft ein heilloses Durcheinander. Jeder Kanton hatte seine eigene Währung, es kursierte aber auch Geld, das von der alten Helvetischen Republik, den Klöstern, italienischen Stadtstaaten und anderen Ländern ausgegeben worden war. Insgesamt waren 8000 verschiedene Münzen als gesetzliches Zahlungsmittel zugelassen. Dann hatte jemand den klugen Einfall, eine einheitliche Währung für die neue Föderation zu schaffen, und der Schweizer Franken war geboren. Leider konnten die kantonalen Münzprägeanstalten die große Nachfrage nicht decken, und so wurden die ersten Schweizer Münzen in Paris und Straßburg geprägt. Kein vielversprechender Anfang für eine Nationalwährung, aber beim Franken gibt es keinen Grund zur Reue. Er ist eine der stärksten Währungen der Welt, und die Schweizer lieben ihn. Und zwar so sehr, dass sie ihn wo immer möglich benutzen.

Schweizer zahlen in der Regel ganz altmodisch in bar. Vielleicht haben sie deshalb so große Banknoten. Ein Schweizer Geldautomat spuckt vornehmlich 100-Franken-Scheine aus, und Sie geben sich sofort als Tourist zu erkennen, wenn Sie sich beim Bezahlen eines Getränks für Ihre 200-Franken-Note entschuldigen. Was für andere ein kleines Vermögen ist, sehen die Eidgenossen als ganz normalen Geldschein an. Kassiererinnen halten ihn weder gegen das Licht, noch rufen sie die Filialleiterin, und sie zucken auch nicht mit der Wimper, wenn man gleich drei oder vier präsentiert. Selbst 1000-Franken-Noten werden in den meisten Geschäften überall im Land ohne Weiteres akzeptiert – das sind, je nach aktuellem Wechselkurs, knapp 900 Euro in einem purpurroten Stück Papier.

Ich werde nie vergessen, wie ich im Dezember einmal in meiner Bank in Bern anstand und Mühe hatte, die ältere Dame vor mir nicht mit offenem Mund anzustarren, die um 17 000 Franken in bar gebeten hatte. Es dauerte nicht lange, denn der Kassierer musste nur 17 Scheine abzählen und sie in einen Umschlag stecken. Die Dame nahm ihr Geld, steckte es in die Handtasche und erklärte, sie erledige jetzt ihre Weihnachtseinkäufe. Das gibt’s wirklich nur in der Schweiz.

In England sieht die Sache anders aus. Als ich dort vor ein paar Jahren die Anzahlung für meine Schweizer Wohnung abheben wollte, musste ich 24 Stunden vorher Bescheid sagen und mich zweifach ausweisen. Und das nicht bloß aus Sicherheitsgründen, sondern weil die Bank gar nicht so viel Bares vorrätig hatte. Das Geld, das mir in Zehnern und Zwanzigern, schlecht sortiert und ziemlich abgegriffen, ausgehändigt wurde, musste ich dann zur Bausparkasse tragen. Den Schweizer Kassier dort traf fast der Schlag, als ich ihm die Tüte mit den Scheinen überreichte. Ich kam mir vor wie ein Bankräuber.

Geldscheine sind in der Schweiz selten schäbig oder zerknittert. Man stopft sie sich nicht in die Hosentasche, sondern behandelt sie gut, faltet sie sorgfältig oder schiebt sie behutsam in die Brieftasche. Ihre fröhlichen Farben – gelb, rot, grün und blau – werden weder blass noch schmutzig; es ist fast, als würde jemand das Geld waschen. Das Faszinierende an den Scheinen ist, was alles darauf Platz hat. Neben dem Porträt eines bedeutenden Schweizers (Staatsmänner sind nicht zugelassen), einem Schweizer Kreuz und dem Namen des Künstlers und Druckers steht da noch schrecklich viel in allen vier Landessprachen: der Name der Notenbank, der Betrag in Worten und der Hinweis, dass dieses Zahlungsmittel gesetzlich geschützt ist. Hinzu kommen die 15 Sicherheitsmerkmale, die den Franken zur bestgeschützten Währung der Welt machen. Die übliche Seriennummer, das Wasserzeichen und der Metallstreifen sind ein alter Hut gegen die acht unterschiedlichen Varianten, den Nennwert zu zeigen – Farbe, Mikropunkt, Metall und Ultraviolettziffern sind nur vier davon. Außerdem hat jeder Schein ein Prägezeichen an einem Ende (die Zehn-Franken-Note hat einen Punkt in einem Kreis), was es auch Blinden ermöglicht, den Wert zu ertasten.

Der mir liebste Sicherheitstrick ist mit bloßem Auge nicht zu erkennen. Zwei winzige Abschnitte enthalten eine Minibiografie der auf dem Schein abgebildeten ehrwürdigen Person. In vier Sprachen. Die Schrift ist so klein, dass sie nur unter einem guten Mikroskop zu lesen ist – oder auf der Website der Schweizerischen Nationalbank. Ich weiß nicht recht, ob die dortige Veröffentlichung dem Kampf gegen Geldfälscherei nützt oder wie zweckdienlich eine Prüfmethode ist, für die man eine Laborausrüstung braucht. Aber es ist doch interessant zu erfahren, dass Le Corbusier, der Schweizer Architekt, dessen Kopf den Zehnfrankenschein ziert, folgenden Text hat: »Le Corbusier hat als Architekt Urbanist Maler und Theoretiker bahnbrechende und visionäre Anwendungen für den Wohn- und Städtebau verwirklicht.« Nicht so schlimm, dass es in Winzlingsschrift gedruckt ist.

Wechselgeld

Mit so vielen Sicherheitsmerkmalen auf den Noten hat es die Schweiz nicht mehr nötig, einen kompletten Satz für Krisenzeiten in der Hinterhand zu halten. Früher gab es eine stille Reserve schweizerischer Banknoten mit einem Geheimdesign, die ausschließlich für den Fall gelagert wurde, dass die Währung durch Massenfälschungen ausgehebelt würde. Die Nationalbank hätte dann alle in Umlauf befindlichen Scheine zurückrufen und umgehend durch neue mit anderer Gestaltung ersetzen können. Das ist ein erheblicher Aufwand und beweist das Engagement der Eidgenossen für ihren Franken. Seine Stabilität und sein Wert sind von größter nationaler Bedeutung, und womöglich ist das der Grund, warum die Schweizer politisch lieber in ruhigem Fahrwasser bleiben. Der Schweizer Franken ist genau deshalb stark, weil er typisch schweizerisch ist: solide, beständig und zuverlässig wie das Land, das hinter ihm steht. Der eine große Unterschied ist, dass der Franken viel öfter sein Erscheinungsbild ändert. Alle zwanzig Jahre wird ein komplett neuer Notensatz entworfen, gedruckt und in Umlauf gebracht. Zuletzt geschah das von 1995 bis 1998; damals beschloss man auch, die Größe der Scheine zu verändern. Ein Wunder, dass die Schweizer mit so viel Radikalität zurechtkamen.

Beim Schweizer Franken war es zuvor wie beim Euro und beim Pfund: Die Scheine wuchsen mit wachsendem Wert. Das erschwerte die maschinelle Zählung, die sich in der Schweiz großer Beliebtheit erfreut; wer mag es diesem bargeldfreudigen Land verübeln? Die praktische Lösung war, alle Noten gleich breit zu machen, während ihre Länge mit dem Nennwert zunimmt. Mit der typischen Aufmerksamkeit fürs Detail wurde jeder Schein elf Millimeter länger gemacht als der (wertmäßig) tiefer gestellte. Daher misst der 1000-Franken-Schein bemerkenswerte 181 Millimeter – so ist wenigstens Platz für all die Nullen. Dass die Scheine gleich breit sind, bedeutet auch, dass sie gut in die Brieftasche passen und nicht etwa hässliche Kanten herausragen und schmuddelig werden.

Gestaltung, Herstellung und Pflege der Noten liegen in der Verantwortung der Schweizerischen Nationalbank. Um ihre Wertschätzung für diese Institution zu demonstrieren, haben die Schweizer der Bank die wichtigste Adresse des Landes gegeben: Bundesplatz 1 in Bern. Dagegen kommt nicht einmal das Parlament an, es muss sich mit dem Bundesplatz 3 begnügen.

Der ewige Wechsel der Scheine ist vielleicht eine Reaktion auf die Existenz von Münzen, deren schlichte Motive sich seit ihrer Einführung kaum verändert haben. Der radikalste Wandel vollzog sich im Jahr 1874, als Helvetia aufstand: Bis dahin war die Schweizer Schwester von Britannia, Germania und Bavaria sitzend abgebildet worden, aber seither steht sie stolz da wie die Freiheitsstatue. Und mehr als hundert Jahre später musste der Ring aus Sternen (jeder repräsentiert einen Kanton) auf der Zweifrankenmünze nach der Schaffung des Kantons Jura einen weiteren Stern aufnehmen. Aber das war’s auch schon. Da ich aus einem Land komme, das seine Münzen alle paar Jahre abwandelt, wirkt es auf mich äußerst merkwürdig, Münzen zu sehen, die älter sind als ich. Gelegentlich bekomme ich eine Münze aus den 1940er-Jahren als Wechselgeld und frage mich, durch wie viele Tausend Hände sie seit ihrer Prägung gegangen sein mag. Anschließend wasche ich meist die meinen.

Obgleich ihr Design unverändert blieb, sind die Münzen selbst nicht mehr die gleichen. Früher waren sie aus Silber, doch das ließ man ab 1967 bleiben, da wegen des hohen Silberpreises Münzen gehortet und außer Landes geschafft wurden. Auch geben sich die Schweizer nicht mit Kleingeld ab; die Ein- und Zweirappenmünzen wurden aus dem Verkehr gezogen, also keine Preise auf ,99. Sehr vernünftig.

Da die Münzen eine Konstante darstellen, werden Veränderungen heftig debattiert. Besonders hitzige Diskussionen entfachte 1895 ein neues Design für die 20-Franken-Goldmünze. Sie zeigte eine Schweizerin mit einem Schultertuch mit Edelweißborte vor einer Bergkulisse. Nicht gerade ein kontroverses Motiv, möchte man meinen, doch gewisse Herren nahmen Anstoß daran. Genauer gesagt an der Locke, die ihr in die Stirn fällt und »die Frau wie ein leichtfertiges Luder« aussehen lässt; das entsprach nicht dem Bild der Schweiz, das die Herren sich wünschten. Aber bei der Öffentlichkeit, die sich offenbar nicht an ihrem widerspenstigen Haar störte, erfreute sich »Vreneli«, wie sie volkstümlich heißt, großer Beliebtheit. Und so wie Vreneli eine echte Schweizerin ist, so ist auch auf dem Fünffrankenstück, dem Fünfliber, in Gestalt des breitschultrigen Kapuzenträgers ein Durchschnittsschweizer abgebildet, ein einfacher Hirte. Entgegen dem Volksglauben handelt es sich nicht um Wilhelm Tell.

Die Hochpreisinsel

Kreuzlingen ist einer jener unauffälligen Schweizer Orte, in die man nur auf der Durchreise gelangt – in diesem Fall auf dem Weg zum benachbarten Konstanz. Die Stadt mit dem Münster jenseits der deutschen Grenze war von jeher ein beliebtes Ausflugsziel für die Eidgenossen, nicht nur wegen der Altstadt am Ufer des Bodensees, sondern auch um dort einzukaufen. In der Konstanzer Müller-Filiale trifft man zu 99 Prozent Schweizer an, die sich mit einem Halbjahresvorrat an Shampoo, Kosmetika und Heftpflaster versorgen. Das weiß ich, weil ich mich manchmal unter sie mische. Aber im Jahr 2011 wurde aus dem stetigen Rinnsal der Einkaufswilligen ein Tsunami, und die ersten Opfer der Sintflut waren die Geschäftsleute von Kreuzlingen. Und ausnahmsweise einmal war der Franken schuld. Statt Garant der Schweizer Sicherheit und Zuverlässigkeit und Quelle des Nationalstolzes zu sein, hatte der Franken innerhalb eines Jahres in seiner Heimat eine Wirtschaftskrise ausgelöst. Er fiel dem eigenen Erfolg zum Opfer.

Niedrige Arbeitslosigkeit, minimale Staatsverschuldung, nicht vorhandene Immobilienblase – während die Wirtschaft anderswo einbrach und brannte, war die Schweiz ein Leuchtturm von Verantwortungsgefühl und Umsicht. Daher explodierte die Nachfrage nach dem Franken. Während der Euro ebenso kollabierte wie der US-Dollar, suchten Investoren Zuflucht beim grundsoliden Schweizer Franken. In nur 15 Monaten gewann er bis zu 30 Prozent an Wert, überholte den Dollar und zog dann am 9. August mit dem Euro gleich. Erfreulich für Schweizer auf Auslandsreisen, verheerend für die exportabhängige Schweizer Industrie. Und ebenso schnell wie ausländische Gäste ausblieben, strömten Schweizer Konsumenten zum Einkaufen nach Deutschland, Frankreich und Italien. Dieselben Produkte zum halben Preis. Und nicht nur das, es fiel auch noch die letzte Bastion der Schweizer Tourismusbranche – die treuen einheimischen Gäste blieben aus. Auch glühende Patrioten wollten sich den Auslandsurlaub zum Schnäppchenpreis nicht entgehen lassen. Manchmal regiert Geld eben doch die Welt. Die robuste Schweizer Wirtschaft bekam von allen Seiten Prügel – der Tourismus lag danieder, die Exporte brachen ein, Läden machten pleite. Die Schweiz, ein Land, das den Banken- und Immobiliencrash überlebt hatte, bekam einen Vorgeschmack von wirtschaftlicher Not. Nur den Schweizern gelang es, aus dem Erfolg eine Krise zu machen.

Es war der Sommer des Missvergnügens. Als die Klagen über hohe Preise und niedrige Gewinne lauter wurden, wollte der Bundesrat der Export- und der Tourismusbranche mit zwei  Milliarden Franken unter die Arme greifen, erntete dafür aber nur Kritik. Die Supermärkte wetteiferten darum, Preise für Importwaren zu senken, Autohändler und Elektrogeschäfte warben lauthals mit Euro-Rabatten, und die Hotels stützten sich zunehmend auf Kundschaft aus Asien. Am Ende schritt die Schweizerische Nationalbank ein, band den Franken zu einem Mindestwechselkurs von 1,20 an den Euro und verpflichtete sich, jede dafür benötigte Summe auszugeben. Es funktionierte, könnte sich aber als teure Entscheidung erweisen.

Jahrelang standen an den Tankstellen von Grenzorten wie Kreuzlingen Autos mit deutschen Nummernschildern Schlange. Die Schweiz hatte den niedrigsten Benzinpreis Europas und profitierte davon. Real hat sich an den Preisen nicht viel geändert, aber der starke Franken lässt sie plötzlich sehr teuer aussehen.

Jetzt hat sich die Situation umgekehrt: Die Deutschen kommen nicht mehr, und die Schweizer tanken jenseits der Grenze und erledigen nebenbei noch ihren Wocheneinkauf. Es entbehrt nicht einer gewissen Ironie, dass den Schweizern, die mit aller Macht versuchen, auf Distanz zur EU und ihrer Währung zu bleiben, manchmal nichts anderes übrig bleibt, als sich den ökonomischen und geografischen Gegebenheiten zu beugen. Dass man der Party fernbleibt, macht einen nicht immun gegen den Lärm.

Wo man das Wort »Schulden« nicht in den Mund nimmt

Bares ist Wahres in der Alpenrepublik. Kreditkarten sind ein Zahlungsmittel, kein way of life wie anderswo. Zwei Fünftel der Schweizer Konsumenten besitzen keine, weitere zwei Fünftel nur eine, die sie selten benutzen. Die Schweiz ist eine Nation der Sparer, die nur dann in den Sparstrumpf greifen, wenn sie es sich leisten können; ihre Vorsicht ist legendär. Schweizern erscheint es unlogisch, etwas auf Kredit zu kaufen, wenn man es doch gleich in bar zahlen und damit die eigenen Finanzen im Griff behalten kann. Und wenn man es nicht gleich in bar zahlen kann, dann kauft man es eben nicht. Werbung für Ratenkäufe oder zinslose Kredite sieht man selten, weil das Wort »Schulden« auf staatlicher wie privater Ebene nicht zum Schweizer Vokabular gehört. Im Grunde geht es darum, die Kontrolle zu behalten, und das bedeutet, dass Einzugsermächtigungen nicht beliebt und für Strom- und Gasrechnungen keineswegs vorgeschrieben sind. Jemand anderen auf Geld vom eigenen Konto zugreifen zu lassen finden die meisten Eidgenossen nicht empfehlenswert.

Auch Einzelhändler kennen Schulden höchstens vom Hörensagen oder aus fremdländischen Filmen. Daher scheuen sie sich nicht, Waren ohne Anzahlung oder Hinterlegen der Kreditkartennummer zu liefern, weil ihre Kunden nur bestellen, was sie bezahlen können. Und natürlich verlässt man sich darauf, dass sie die Rechnung begleichen, wenn man sie zur Kasse bittet. Selbstverständlich werden in der Buchhandlung Stauffacher Bücher auf Rechnung zugeschickt, nicht etwa mit Kreditkarte vorausbezahlt. Die Kunden haben einen Monat Zeit, den Betrag zu überweisen. Man fühlt sich in die 1970er-Jahre zurückversetzt.

Dasselbe Prinzip gilt auch bei größeren Anschaffungen. Ein neuer Kühlschrank wurde mir geliefert und angeschlossen, ohne dass ich einen Rappen anbezahlt hätte; die Rechnung kam ein paar Tage später. Sehr vertrauensvoll, aber immerhin kannte man ja meine Adresse.

Auch die Nationalökonomie ist entsprechend solide. Dank einem gesunden Handelsüberschuss durch den Export von Präzisionsmaschinen, aber auch pharmazeutischen und chemischen Produkten schreibt der Staat normalerweise schwarze Zahlen. Insgesamt beläuft sich das Schweizer Bruttoinlandsprodukt auf 500 Milliarden Dollar pro Jahr, wobei Finanzdienstleistungen mit elf Prozent einen höheren Beitrag leisten als in den meisten anderen Ländern. Die Schweiz nimmt unter den größten Volkswirtschaften der Welt Platz 21 ein, eine denkwürdige Position, denn sie bedeutet, dass die Schweiz nicht zu G20-Gipfeln eingeladen wird. Eine Kränkung, die noch immer schmerzt.

Es entbehrt nicht einer gewissen Ironie, dass die jüngste Wirtschaftskrise die Schweiz weit weniger erschüttert hat als viele der G20-Mitglieder, und zwar hauptsächlich weil der Immobilienmarkt ebenso stabil ist wie der Franken. Hier kennt man weder Boom noch Crash, denn die meisten Bürger wohnen zur Miete. Nur 35 Prozent der Schweizer besitzen ein Eigenheim, in einer Stadt wie Bern sind es lediglich elf Prozent, es ist also praktisch umgekehrt wie auf dem britischen Markt. Das ist teilweise kulturell bedingt – die eigenen vier Wände sind in der Schweiz nicht das A und O –, aber es ist auch eine Frage des Geldbeutels, weil man eine Anzahlung von 20 Prozent leisten muss. Es gibt Leute, die ihr ganzes Leben in ein und derselben Mietwohnung zubringen, was als risikolose, vernünftige Option betrachtet wird und nicht als Geldverschwendung.

Dass jeder mietet, hat seine Vorteile. Kein Streben nach immer besserem Wohneigentum, keine Immobilienhaie, und da man mit Immobilien kein Vermögen machen kann, läuft man auch nicht Gefahr, eines zu verlieren. Negativer Marktwert – was ist das denn? In den Geschäftsstraßen sind Immobilienmakler dünn gesät, die Immobilienanzeigen in den Zeitungen halten sich in Grenzen, und im Fernsehen laufen nicht ständig irgendwelche Renovierungs- und Umzugsserien mit Einrichtungstipps. Dafür muss man schon zum deutschen Fernsehen umschalten. Kaufen oder nicht kaufen, diese Frage stellt sich in der Schweiz bei vielen Waren, aber selten bei Häusern.

Das Beste daran ist, dass die Straßen nicht durch einen Wald aus »Zu-verkaufen«-Schildern verschandelt werden. Stattdessen steht auf vakanten Grundstücken oft ein Ensemble aus vier magersüchtigen Marsraumschiffen. Es handelt sich um Dreibeinstative aus Metall oder Holz, welche die Dimensionen, Standort und Höhe geplanter Neubauten visualisieren. In der Schweiz muss jedes Bauvorhaben auf diese Weise angezeigt werden. Das gilt auch für Hochhäuser, für die mit Drahtseilen stabilisierte Masten wie aus dem Fischer-Technik-Baukasten aufgestellt werden, um zu zeigen, wie hoch sie einmal in den Himmel ragen sollen. Das sieht zwar seltsam aus, vermittelt aber jedem eine Vorstellung davon, was geplant ist, sodass er seine Einwände vorbringen kann. Für Baugenehmigungen ist also nicht nur die Zustimmung eines Gremiums nötig, sondern auch der Konsens der Anwohner.

Die Schweiz gilt als teuer, was man grundsätzlich nicht bestreiten kann, aber nicht alles ist hier mit einem Preisschild versehen. Die Schweizer sagen gern, nichts im Leben sei umsonst, aber ein paar der besten Dinge seien gratis. Zum Beispiel gibt es praktisch in jedem Ort öffentliche Brunnen, aus denen kristallklares Alpenwasser sprudelt. Viele ziert eine farbenprächtige mittelalterliche Skulptur, etwa die blinde Justitia oder ein Kinder fressendes Ungeheuer. Und dann gibt es noch den Einpackservice. Das Schöne am Shoppen in der Schweiz ist weder die große Auswahl an Uhren noch, bedauerlicherweise, die Qualität des Service’, sondern das Einpacken. Das ist nämlich kostenlos, sogar in der Vorweihnachtszeit, wenn am Einpacktisch mehr Menschen anstehen als an der Kasse; dem als Geschenk verpackten Gaul schauen die Schweizer nicht ins Maul. Vielleicht sind sie ja deshalb so reich geworden, weil sie den Pfennig ehren – den eigenen wie den der anderen.

Reich und gesund. In der Geschichte waren das die beiden Gründe, aus denen man, abgesehen vom Skiurlaub, in die Schweiz kam. Es ging um das Wohlbefinden physischer oder finanzieller Natur, man entzog sich dem Zugriff des Sensenmannes oder des Fiskus. Im 19. Jahrhundert gab es für verordnete Bettruhe keinen schöneren Ort als ein Schweizer Sanatorium. Lange bevor Davos zur Quasselbude für die Reichen und Mächtigen wurde, war es ein einziges Rekonvaleszentenheim. Robert Louis Stevenson schrieb den letzten Teil der Schatzinsel bei einem Erholungsaufenthalt in Davos, und in Thomas Manns Zauberberg übernahm der Ort eine Hauptrolle. Heutzutage heißen Sanatorien Wellness- oder Kurhotels, aber der Grundgedanke ist derselbe: Kommen Sie in die Schweiz, und werden Sie gesund. Bei mir hat’s funktioniert. Und nachdem die Schweizer Banken nun vorhaben, sich halbwegs an die Spielregeln zu halten, wird der Fiskus Sie wohl früher drankriegen als der Sensenmann.

Die Schweizer leben lang und in Frieden. Sie gehören zu den gesündesten und reichsten Völkern der Erde, die durchschnittliche Lebenserwartung von 81,9 Jahren wird nur von den Japanern übertroffen, und das Bruttoinlandsprodukt von 68 000 Dollar pro Kopf ist das vierthöchste weltweit. Aber wie dieses Kapitel gezeigt hat, treffen die Eidgenossen nicht immer die klügsten Entscheidungen. Manchmal spielen dabei Notwendigkeit oder Gier eine Rolle, meist aber liegt es daran, dass sie sich auf die Ehrlichkeit der anderen verlassen. Sind sie in dieser Hinsicht nun weltfremd oder altruistisch? Naiv oder berechnend? Wahrscheinlich von allem ein bisschen. Das Land der Schweizer unterscheidet sich also gar nicht so sehr von anderen Ländern; sie verpacken es nur hübscher.

✚

Survival-Tipp Nummer 5

Bis 3 zählen kann doch jeder?

In einer Fremdsprache zählen sollte nicht schwer sein. Auch sprachlich Gehandicapte können sich wohl noch an die Schulstunde erinnern, in der sie un, deux, trois gelernt haben. Oder an den Ibiza-Urlaub, als sie uno, dos, tres Bier bestellten. Und wir Englischsprachigen kennen eins, zwei, drei doch aus zahllosen Kriegsfilmen. Aber in der Schweiz ist 1-2-3 genauso schwer wie das Erlernen des Alphabets.

Das Problem sind nicht die vielen Sprachen, die ja kaum gleichzeitig gesprochen werden, außer man spielt zufällig mehrsprachiges Bingo. Man stelle sich vor, wie zeitraubend das wäre: two fat ladies eighty-eight, zwei dicke Frauen achtundachtzig, deux grosses dames quatre-vingt-huit, due grasse donne ottantotto. Nein, das eigentliche Problem für mich als Zahlenneuling war die Art und Weise, wie Schweizer mit ihren Ziffern umgehen. Auf Englisch werden beispielsweise Telefonnummern Ziffer für Ziffer angegeben:
021 364 7958 (alle Schweizer Telefonnummern, auch Handynummern sind zehnstellig). Dabei wird jede einzelne Ziffer genannt und zwischen den drei Gruppen eine kleine Pause gemacht. Ein Schweizer, der Englisch mit mir spricht, würde dieselbe Nummer hingegen so vermitteln: zero twenty-one, three sixty-four, seventy-nine, fifty-eight. Das verstehe ich noch ganz gut, aber auf Deutsch sind die Zahlen ja umgekehrt: null einundzwanzig, drei vierundsechzig, neunundsiebzig, fünfundachtzig. Versuchen Sie als Engländer einmal, das mitzuschreiben, während jemand spricht – wetten, Sie notieren die falsche Nummer? Buchstäblich. Zuerst müssen Sie die 0 schreiben, dann lassen Sie eine Lücke und schreiben 1, in die Lücke kommt dann die 2, dann springen Sie zur 3, nach einer Lücke folgt die 4, dann wird davor die 6 eingefügt und so weiter. Vielleicht dient dieses numerische Froschhüpfen dazu, die ansonsten erschreckend langen deutschen Zahlen aufzulockern. 364, also dreihundertvierundsechzig, ist ja ein ganz schöner Brocken.

Die Art, wie Schweizer Telefonnummern angeben, mag seltsam sein, aber es ist zumindest sprachlich betrachtet logisch. Von den Notrufnummern kann man das allerdings nicht behaupten. Wie kann es sein, dass in einem Land, das sonst alles exakt organisiert, jeder Rettungsdienst seine eigene Nummer hat? Hier ist das Widerstreben gegen zentralistische Lösungen doch wohl völlig fehl am Platz. Unter 117 erreicht man die Polizei, unter 118 die Feuerwehr und unter 144 die Ambulanz. Was geschieht, wenn man versehentlich die falsche Nummer wählt? Oder wenn man sowohl die Polizei als auch die Feuerwehr braucht? Muss man dann zwei Mal anrufen? Es wäre lächerlich, wenn es nicht so ernst wäre. Hinzu kommt noch, dass die Telefonauskunft die Nummer 1818 hat. Kein Wunder also, dass sich bei der Feuerwehr manchmal Leute nach der Nummer der nächsten Pizzeria erkundigen.

Doch nicht nur bei den Telefonnummern herrscht Chaos, sondern auch bei den Adressen. Für Schweizer wohnt der britische Premierminister in der Downing Street 10, weil die Hausnummer nach der Straße steht (abgesehen von Ferienchalets haben Schweizer Häuser selten Namen, das wäre zu individuell für das Haus und seinen Besitzer). Die Postleitzahl hingegen steht vor dem Ortsnamen: Die Buchhandlung Stauffacher, bei der ich früher arbeitete, finden Sie in der Neuengasse 25–37 in 3001 Bern. So viel zur Schweizer Logik.

Als Ausländer in der Schweiz möchte man manchmal statt geschriebener Ziffern die Finger zu Hilfe nehmen. Aber Vorsicht: Schweizer benutzen den Daumen statt des Zeigefingers für die Eins. Vier wird also mit Daumen sowie Zeige-, Mittel- und Ringfinger angezeigt, statt wie in weiten Teilen der Welt den Daumen auf die Handfläche zu legen und die übrigen Finger hochzuhalten. Und das ist nicht das Einzige, was die Schweizer mit dem Daumen tun. Als mir zum ersten Mal ein Freund die um seinen Daumen geballte Faust entgegenreckte, wusste ich nicht recht, wie reagieren. Für einen freundschaftlichen Rippenstoß war er zu alt, für eine Drohgebärde zu höflich. In Wirklichkeit wollte er mir nur viel Glück wünschen. Schweizer kreuzen dafür nicht die Finger, die drücken buchstäblich die Daumen.

Noch komplizierter wird die Zahlenspielerei durch die lokalen Varianten der normalen Zahlen. Bis ich in die Schweiz kam, dachte ich, ich könnte auf Deutsch und auf Französisch zählen. Um zu zeigen, dass sie echte Schweizer und keine französische Provinz sind, haben die Bewohner der Romandie aber für 70 bis 99 eigene Bezeichnungen. Beim Bingo-Beispiel von oben wäre das – ehrlich gesagt ziemlich lächerliche – quatre-vingt-huit auf Schweizerisch huitante-huit. Nicht schwer, wenn man es weiß. Was die schwyzerdütschen Zahlen betrifft, haben sie mir als Ausländer eine meiner peinlicheren Erfahrungen beschert. Ein ziemlich neuer Freund gab mir seine Handynummer und betete geduldig eine Ziffer nach der anderen herunter. Die letzten drei waren 896, was sich in seinem Berner Dialekt wie achti-nuuni-sechsi anhörte. Ich verstand aber nur „afternoon sex“. Nun bin ich es nicht gewohnt, in der Gemüseabteilung des Coop angebaggert zu werden, und mein Gesicht lief so rot an wie die Tomaten hinter mir. Abgesehen von meinem Erröten war die unmittelbare Folge, dass ich die Schweizer Zahlen im Schnellverfahren lernte. Eine, die mich immer noch zum Lächeln bringt, ist die 5: In Bern wird aus dem hässlichen deutschen fünf ein füüfi, was vor meinem inneren Auge einen kleinen weißen Pudel heraufbeschwört.

Die Zeit wirft ganz eigene Übersetzungsprobleme auf. Zum Beispiel haben sich Freunde mit mir „um halb sieben“ verabredet, was ich als half seven verstand und deshalb eine Stunde zu spät auftauchte. Das nächste Mal stellte ich den Zeitpunkt auf Deutsch und auf Englisch klar, weil meine Kenntnis deutscher Zahlen offenbar noch nicht übers Kindergartenniveau hinausreichte, und mir passierte dasselbe erneut. Einmal eine Stunde zu spät kommen ist Pech; es zweimal zu schaffen sieht nach Gedankenlosigkeit aus, hätte Lady Bracknell gesagt, wenn sie Schweizerin gewesen wäre. Die Schuld liegt bei den unterschiedlichen Zeitbezeichnungen. Ich hatte halb sieben fälschlicherweise als half seven übersetzt und geglaubt, es bedeute wie im Englischen 7.30 Uhr. Bin ich doof! Halb sieben ist in Wirklichkeit half six. Liegt doch auf der Hand, oder? Übersetze die Zahl, zieh eins ab und addiere ein Halbes dazu.

Das Problem ist, dass half seven im Englischen eine Abkürzung für half-past seven ist, während im Deutschen halb sieben nur die Hälfte auf dem Weg zur sieben bedeutet, also 6.30 Uhr. Eine ganze Stunde früher. Und selbst wenn man es in der Schweiz mit anderen Englischsprachigen zu tun hat, die hier schon länger leben, ist nicht auszuschließen, dass sie half seven als Übersetzung des schweizerischen halb sieben deuten. Meine Lösung? Sagen Sie einfach six thirty, oder, besser noch, verabreden Sie sich nur zur vollen Stunde. Sieben Uhr ist für jeden glasklar – oder doch nicht? Viele Schweizer halten sich sogar umgangssprachlich an die 24-Stunden-Uhr – das muss mit dem ständigen Lesen von Fahrplänen zusammenhängen. Daher habe ich mir angewöhnt, 19.00 Uhr zu sagen, um jedes Risiko auszuschließen, dass jemand zwölf Stunden zu früh kommt. Das klingt in englischen Ohren ziemlich militärisch – oder vielleicht einfach nur typisch schweizerisch.

✚

Krieg und Frieden

Über die Koexistenz von Neutralität und Militarismus

Jedes Jahr geben die Schweizer bei einer landesweiten Umfrage Auskunft über die drei Dinge, die sie mit ihrem Land verbinden. Und jedes Jahr rückt Volkes Stimme zwei Themen ganz nach oben: Frieden und Sicherheit sowie Neutralität. Im Denken der Schweizer ist beides eng miteinander verknüpft; sie schätzen ihr Land als Oase der Sicherheit in einer unruhigen Welt, aber diesen Status zu erhalten ist nur dank ihrer Neutralität möglich. Das sind die beiden Reifen des Schweizer Fahrrads; mit einem Platten fährt der ganze Drahtesel nicht mehr.

Der dritte Faktor wechselt bei der Umfrage nahezu jedes Jahr: Demokratie, Ordnung, Freiheit und Natur, all diese Schlagworte sind schon in der Liste aufgetaucht.

Nichts kommt aber auch nur entfernt an die Neutralität heran, die als fundamentaler Bestandteil der Schweizer Identität gilt, und zwar sowohl daheim wie im Ausland. Sie ist quasi die heiligste Kuh in einem Land der Milchwirtschaft. Das hängt teilweise mit den strengen Regeln zusammen, die die Eidgenossen ihrer Neutralität auferlegen, aber auch mit ihrer dauerhaften Bindung an eine Organisation, das Rote Kreuz. Es mag nominell unabhängig sein, aber für viele ist das Rote Kreuz ebenso eine Schweizer Schöpfung wie das rote Taschenmesser und Käse mit Löchern. Dass es überhaupt existiert, ist einem Mann zu verdanken, der es verdienen würde, als berühmtester Schweizer aller Zeiten verehrt zu werden, aber die wenigsten haben überhaupt je von ihm gehört. Dabei ist er der Mann, der der Welt ein Gewissen gab. Und der Schweiz eine Rolle auf der Weltbühne.

Schwer vorstellbar, in welcher Welt wir leben würden, wenn Henri Dunant nie geboren worden wäre: kein Rotes Kreuz, somit keine humanitäre Hilfe; keine Genfer Konvention, also keine Regeln der Kriegsführung; kein YMCA und folglich keine Village People. Ohne ihn könnte die Welt tatsächlich so trostlos aussehen.

Doch wie verhält es sich mit seinem Beitrag zur Entstehung der modernen Schweiz? Wenn Dunant und damit das Rote Kreuz nie existiert hätten, was für ein Land wäre die Schweiz heute? Oder, fast genauso wichtig, wie anders würde sie wahrgenommen werden?

Zeit, mehr über diese durch und durch schweizerische internationale Institution herauszufinden – und auch über ihren Gründer. Zeit für einen Besuch in der internationalsten Stadt der Schweiz: in Genf.

Ein Weltdorf

So klein es ist, Genf verkörpert den hochgeschätzten Internationalismus und die in Ehren gehaltene Neutralität der Schweiz. Hier hat nicht nur das Internationale Rote Kreuz seinen Sitz, sondern auch ein Büros der Vereinten Nationen und viele ihrer Organe wie UNICEF und die Weltgesundheitsorganisation WHO. Im Lauf der Jahre hat sich hier eine ganze Menagerie internationaler Organisationen angesiedelt und aus Genf eine wahre Weltstadt gemacht. Manche, wie die Welthandelsorganisation WTO, sind bekannt, von anderen hat man noch nie gehört. Wer kennt schon die International Road Federation? Oder das International Textiles and Clothing Bureau? Und die International Organization for Standardization – ein geradezu Orwell’scher Name? Ferner gibt es hier die International Union for the Protection of New Varieties of Plants, obwohl ich mir nicht vorstellen kann, dass sie dort viel zu tun haben. Das sind nur einige von 23 internationalen Körperschaften mit Hauptsitz in Genf, die gemeinsam mit den 250 dort stationierten Nichtregierungsorganisationen 42 000 Menschen (mehr als ein Fünftel der Einwohner) beschäftigen: eine Stadt in der Stadt. Mit all den Diplomaten, Staatsdienern aus aller Welt und ihrem Anhang erstaunt es kaum, dass 43 Prozent der Genfer Bevölkerung keine Schweizer sind. Vielleicht unterhält die Schweiz deshalb selbst eine diplomatische Vertretung in Genf, deren offizielle Rolle allerdings die Kontaktpflege mit den Vereinten Nationen und all den anderen Organisationen ist.

Viele dieser Organisationen sind im Internationalen Viertel rund um das monumentale Palais des Nations, den Völkerbundpalast, angesiedelt. Er wurde zwischen den Weltkriegen zur Unterbringung des nicht gerade glücklich agierenden Völkerbunds errichtet und ist seit 1946 europäischer Hauptsitz der Vereinten Nationen. Und das, obwohl die Schweiz der UNO erst 2002 als 190. Mitglied beitrat – noch dazu nach einem knappen Referendum. Gute 54 Prozent stimmten zu, aber dieser nicht gerade glänzende Sieg bedeutete für Schweizer Verhältnisse einen Erdrutsch. Ein früherer Anlauf im Jahr 1986 war mit nur 24 Prozent Jastimmen gescheitert. In den dazwischenliegenden 16 Jahren war der Kalte Krieg zu Ende gegangen, und Terroristen hatten das World Trade Center zum Einsturz gebracht; das reichte aus, um die Ängste vor einer Gefährdung der Schweizer Neutralität und dem Gebundensein durch UN-Resolutionen zu überwinden. Das Volk über außenpolitische Fragen entscheiden zu lassen mag Leuten, die anderswo aufgewachsen sind, seltsam erscheinen, für die Eidgenossen ist es aber völlig normal.

Das Internationale Viertel gehört zu den vornehmeren Vororten mit viel Grün, wo elegante Villen in gepflegten Gärten stehen – eine Kulisse, vor der das UN-Gebäude mit seiner strengen, fast stalinistischen Architektur und dem Fahnenwald ziemlich unvorteilhaft wirkt. Aber es sieht noch gut aus im Vergleich zu dem scheußlichen Betonklotz des Rotkreuzmuseums, der hierherpasst wie die Faust aufs Auge. Vielleicht ist seine 80er-Jahre-Hässlichkeit Absicht und will uns daran erinnern, dass es auf der Welt ebenso viele Dornen wie Rosen gibt. Das demonstriert allerdings schon zur Genüge das benachbarte Anwesen der russischen Botschaft, deren Außenmauern mit Stacheldraht gekrönt sind. Willkommen im Viertel.

Das Rote Kreuz von innen

In den deutschsprachigen Schweizer Fernsehnachrichten ist das Rote Kreuz, das mit beunruhigender Regelmäßigkeit erwähnt wird, als IKRK bekannt. Der volle Name wird kaum genannt, denn Schweizer Zuschauer fänden es herablassend, wenn jemand erklärte, wofür das Kürzel steht. Ebensowenig würde man dem deutschen TV-Publikum erläutern, was der DFB ist, oder dem amerikanischen, was FBI bedeutet. Den Nichtschweizer lässt die Buchstabenkombination IKRK jedoch ratlos zurück. Zuerst dachte ich, es handle sich um eine Separatistenbewegung im Nahen Osten, (da sah ich gerade einen Bericht über den Irakkrieg). Und bei einem Bericht über den Hurricane Katrina fragte ich mich, ob das eine verrückte Tochterorganisation des Ku-Klux-Klan sei. Besonders beunruhigend fand ich dann die Vorstellung, dass IKEA Aufbauarbeit an beiden Orten leisten könnte.

Auch als ein Rotkreuzmitarbeiter interviewt wurde, hieß der Untertitel nur »Soundso vom IKRK«. In den Schweizer Fernsehnachrichten sind Untertitel sehr beliebt, vor allem bei Interviews, bei denen den Befragten in der Regel ein großes, graues Mikrofon unter die Nase gehalten wird, eine Praxis, die die BBC schon vor zwanzig Jahren abgeschafft hat. Jedes Mal, wenn wieder eine prägnante Antwort des Interviewten zu hören ist, erscheint der Untertitel erneut, um uns daran zu erinnern, wen wir vor uns haben. Und zwar nicht deshalb, weil das Gedächtnis der Eidgenossen löchrig ist wie Schweizer Käse, sondern weil sich ein Zuschauer gerade erst zugeschaltet haben könnte und wissen möchte, wer da spricht. Jedenfalls wirken die Nachrichten lebendiger, wenn alle paar Sekunden Untertitel ein- und ausgeblendet werden.

Aber zurück zu meinen rechtsextremen Möbelhändlern im Nahen Osten. Die Buchstaben stehen in Wirklichkeit für Internationales Komitee vom Roten Kreuz, alias IKRK. Das ist der offizielle Name der Organisation, und auf ihrer Website bezeichnet sie sich auch fast ausschließlich so, sogar auf der englischen, wo sie zu ICRC mutiert. Allerdings sind diese vier Buchstaben in den britischen Nachrichten völlig unbekannt, wo man das zwanglose Red Cross bevorzugt, nicht zuletzt weil man es besser mit ernster Miene aussprechen kann als icy arsey, was ein Engländer allzu leicht als »eisiger Hintern« missverstehen könnte.

Da das IKRK schweizerischen Ursprungs ist, gibt es natürlich eine logische Erklärung für den umständlichen Namen. Jedes Land hat seine eigene nationale Rotkreuz- (oder Rothalbmond-)Gesellschaft; deshalb steht auf diesen riesigen Lebensmittelhilfesäcken immer »Gift of the American Red Cross« –ich dachte immer, dass die Amerikaner einfach wieder mal angeben wollen. Die Aufsicht über die vielen Gesellschaften führt das IKRK, ein Komitee mit 18 Mitgliedern, die Konsensentscheidungen treffen. Das ist durch und durch schweizerisch, und auch die Mitglieder sind allesamt Eidgenossen. Damit ist die Neutralität des Komitees garantiert, die durch Mitglieder aus anderen Ländern beeinträchtigt werden könnte. Wie würde zum Beispiel ein russisches Mitglied auf Hilferufe aus Tschetschenien reagieren oder ein sudanesisches auf solche aus Darfur? Hier vorurteilsfrei zu bleiben wäre schwierig, und das IKRK würde so unparteiisch entscheiden wie Eiskunstlaufrichter oder die Jury beim Eurovision Song Contest. Dieses Komitee einfach als Red Cross zu bezeichnen, wie wir faulen Engländer es tun, ist also technisch nicht korrekt. Schweizer hingegen sind überaus akkurat, immerhin machen sie die besten Uhren der Welt.

Also nennen wir wie echte Schweizer das Museum bei seinem vollen Namen – das Internationale Rotkreuz- und Rothalbmondmuseum –, um es dann nach englischer Manier wieder auf etwas Aussprechbares zurückzuschrauben. Es gehört zu den besseren Museen der Schweiz, denn es informiert, ohne zu bevormunden, und gibt Denkanstöße, während es zugleich die Folgen der Unmenschlichkeit erforscht. Vor allem aber ist es bewegend. Man bräuchte schon ein Herz aus Stein, um beim Anblick der sieben Millionen Karteikarten ungerührt zu bleiben, die sich zu einer Gesamthöhe von über 400 Metern auftürmen: Denn jede Karte steht für einen Kriegsgefangenen des Ersten Weltkriegs. Einfühlsame Menschen wie ich fragen sich, was aus jedem einzelnen dieser Männer geworden ist oder aus den 45 Millionen Kriegsgefangenen des Zweiten Weltkriegs (deren Karteikarten dankenswerterweise nicht ausgestellt sind; das wäre doch zu viel).

Das fesselndste Ausstellungsstück ist das vielleicht unscheinbarste, nämlich der Inhalt eines schlichten Kartons: 1 Liter Pflanzenöl, 3 Kilogramm Langkornreis, 3 Kilogramm Nudeln, 100 Gramm Hefe, 1 Kilogramm weißer Zucker, 500 Gramm Salz, 8 Kilogramm Mehl und 2 Kilogramm getrocknete weiße Bohnen oder 5 Dosen Hühnchenfleisch zu je 425 Gramm. Das klingt wie die Zutatenliste zu einem wenig schmackhaften Rezept, aber es ist der Inhalt eines typischen Rotkreuz-Lebensmittelpakets, mit dem ein Erwachsener einen Monat auskommt. Auch die Bestandteile des Hygienepakets sind aufschlussreich: 3 Kilogramm Waschpulver, 4 Rollen Toilettenpapier, 200 Gramm Seife, 75 Milliliter Zahnpasta, 250 Milliliter Shampoo, ebenfalls für einen Erwachsenen für einen Monat zusammengestellt. Der Inhalt beider Kartons macht in der Vitrine nicht viel her, aber er hat unzähligen Menschen das Leben gerettet. So oft habe ich im Fernsehen beobachtet, wie sie in Katastrophengebieten und Flüchtlingslagern in aller Welt ausgeladen werden, und mir nie Gedanken über den Inhalt gemacht. In diesem Augenblick wird mir klar, wie viele Dinge des grauen Alltags wir für selbstverständlich halten. Auch wenn wir uns alle manchmal über die Lebenshaltungskosten beklagen, ist das nichts im Vergleich zum Preis des Überlebens.

Eine Idee, auf dem Schlachtfeld geboren

Die Geschichtsabteilung macht die Besucher mit Monsieur Dunant und seiner persönlichen Kampagne zur Änderung des Verhaltens kriegführender Länder bekannt. Im Jahr 1859 war der 31-jährige Bankier ein gutaussehender junger Mann mit Backenbart und einer Vorliebe für weiße Anzüge. Damals bemühte er sich verzweifelt um eine Audienz bei Napoleon III., den er verehrte; dass der dritte Napoleon damals in Norditalien gegen die Österreicher kämpfte, schreckte ihn offenbar nicht ab. Auf ging’s in die Lombardei, wo er just ankam, als eine der blutigsten Schlachten dieses Krieges gerade geschlagen war.

Das Feld bei Solferino war übersät von fast 40 000 toten und sterbenden Soldaten, die praktisch ihrem Schicksal überlassen wurden. Dunant beschloss zu handeln; er organisierte innerhalb von drei Tagen die Hilfeleistung einheimischer Frauen, kaufte Verbandsmaterial und Verpflegung und sorgte für die Verwundeten beider Armeen. Diese blutige, traumatische Erfahrung veränderte sein Leben und unsere Welt für immer. Entschlossen, eine dauerhafte Veränderung herbeizuführen, schrieb er ein schmales Buch mit dem Titel Un Souvenir de Solferino (Eine Erinnerung an Solferino) über die Schlacht, ihre Folgen und seine Idee, eine Gesellschaft qualifizierter Freiwilliger zu gründen, die in Kriegszeiten Verwundete versorgte. Dunant bezahlte den Druck von 1600 Exemplaren aus eigener Tasche, wie es heute Autoren auf dem Jahrmarkt der Eitelkeiten tun, und verschickte sie an die Großen und Guten (sowie Königshäuser und Politiker) in ganz Europa. Es war ihm sofortiger Erfolg beschieden.

Aber abgesehen davon, dass ihn Charles Dickens, Victor Hugo, die Königin von Preußen und die Zarin von Russland zum Helden des Tages erklärten, sah Dunant anfangs kaum konkrete Ergebnisse. Doch im Jahr 1863 traf er mit vier anderen Genfern zusammen, darunter der scheinbar allgegenwärtige General Dufour, und gründete mit ihnen das Internationale Komitee der Hilfsgesellschaften für die Verwundetenpflege, aus dem später das Rote Kreuz hervorging. Das Komitee organisierte auch die internationale Konferenz, auf der die ursprüngliche Genfer Konvention beschlossen wurde; dieses Dokument ist ebenfalls in dem Museum ausgestellt. Der Vertrag wurde am 22. August 1864 im Genfer Rathaus von zwölf Staaten unterzeichnet, er umfasste nur zehn Artikel und legte die Regeln für die Behandlung Verwundeter auf dem Schlachtfeld fest. Besonders wichtig: Damit wurde die Neutralität des medizinischen Personals, der Fahrzeuge und Gebäude anerkannt und festgehalten, dass alle Kombattanten versorgt werden sollten. In Artikel 7 heißt es: »Zu Ehren der Schweiz wird das durch Umstellung der eidgenössischen Farben gebildete Wappenzeichen des roten Kreuzes auf weissem Grund als Schutz- und Erkennungszeichen des Sanitätsdienstes der Armeen beibehalten.« Eine Ikone der Hoffnung und des Vertrauens war geboren. Erstaunlich ist allerdings, dass es insgesamt vier Genfer Abkommen gibt. Drei weitere folgten für die Behandlung verwundeter Seeleute, Kriegsgefangener und Zivilisten in Kriegszeiten. Außerdem gibt es ein Zusatzprotokoll zum Schutz der Opfer bewaffneter Konflikte, auch Bürgerkriege.

Trotz seiner jahrelangen heroischen Arbeit hat das Rote Kreuz nicht immer glücklich agiert. Nicht jedes Land wollte sich der Idee von Neutralität und Fairness verschreiben. Und mochte es auch die Idee eines Schweizers sein, die Schweiz selbst wartete zwei Jahre ab, ehe sie eine Rotkreuz-Gesellschaft bildete. Was für Schweizer Verhältnisse allerdings ein flottes Tempo ist; immerhin brauchte das Land 57 Jahre, um den Vereinten Nationen beizutreten. Noch viel mehr Zeit ließen sich die USA, sie zögerten bis 1881, ehe sie beitraten. Und wenn Sie meinen, politische Korrektheit und religiöse Empfindlichkeiten seien moderne Ideen, so täuschen Sie sich. Da muslimische Länder das Kreuz ablehnten, wurde bereits 1877 der Rote Halbmond als Alternative anerkannt, obwohl es noch ein halbes Jahrhundert dauerte, bis er offiziell übernommen wurde. Das führte naturgemäß zu einem Roten Davidstern für Juden und nun zum Roten Kristall, vermutlich für Hindus, Buddhisten, Sikhs und Ungläubige. Was die Sache ein bisschen zu weit treibt und den vielleicht wichtigsten Erfolgsfaktor der Organisation zu verwässern droht: die sofortige Erkennbarkeit.

Frieden mitten im Krieg

Die größte Herausforderung – und die größte Niederlage – brachte der Zweite Weltkrieg. Keins der drei Genfer Abkommen (das vierte folgte 1949) bot Antworten auf Massenverhaftungen und den Mord an Zivilisten, und das Rote Kreuz versäumte es, seine Richtlinien und seine Arbeitsweise an die Realität der Konzentrationslager anzupassen. Ein weiteres Problem war die Beziehung zwischen dem Roten Kreuz und der Schweiz, die beide offiziell neutral waren. Beim IKRK befürchtete man, jede Intervention in Deutschland würde als Parteinahme gedeutet, das Gastland an den Pranger stellen und damit die Arbeit der Organisation, so begrenzt sie sein mochte, gefährden. Dass ein Mitglied der Schweizer Regierung im Komitee saß, könnte dabei vielleicht auch eine Rolle gespielt haben. Zwar halfen das Rote Kreuz als Organisation und viele einzelne Mitglieder, wo sie konnten, aber es gab keine öffentliche Verurteilung der Todeslager, obwohl sich später herausstellte, dass man beim IKRK genau wusste, was los war.

Die Schweiz verhielt sich selbst auch nicht viel besser. Neutralität kann schon in guten Zeiten schwierig sein, und damals erlebte das Land – eine Insel im Meer der Achsenmächte und von Invasion bedroht – zweifellos seine schlimmste Zeit. Aber die Invasion blieb aus, und die Legende von der Festung Schweiz mit ihren Gebirgsbunkern und der stets einsatzbereiten Armee aus Scharfschützen war geboren. Die Schweizer sahen (und viele sehen es heute noch so) den Krieg als ihre Sternstunde, in der sie dem mächtigen Deutschland die Stirn boten. Mag sein, dass Hitler die Heckenschützen in ihren Bergbunkern abschreckend fand, wahrscheinlicher ist aber, dass er durch größere Vorhaben abgelenkt war – wie die Invasion in Russland und damit, dem schwächelnden Italien unter die Arme zu greifen. Auch schadete es aus seiner Sicht nicht, wenn die Schweiz neutral blieb. So konnte er die Alpenwege der Eidgenossen für nicht militärische Transporte nutzen, von ihrer Ingenieurskunst profitieren und Gold auf ihren Banken deponieren. Die Schweiz hatte kaum eine andere Wahl, als dieses Spiel mitzuspielen – ziemlich schwierig, es beiden Seiten recht zu machen, wenn der eine Konfliktgegner 1000 Kilometer entfernt ist, während der andere den eigenen Zugang zur Außenwelt und zu den nötigen Importgütern kontrolliert –, aber die Eidgenossen sind den Deutschen vielleicht mehr entgegengekommen als unbedingt nötig.

Ein neutrales Land muss oft zwischen Teufel und Beelzebub wählen; das Binnenland Schweiz entschied sich für den Pakt mit dem Teufel. Im Krieg war das kein so großes Problem; die Schwierigkeiten kamen später, als die Alliierten die Schweizer bestenfalls als Duckmäuser und schlimmstenfalls als Kollaborateure des Erzfeinds ansahen. Aber als sie jüdische Flüchtlinge abwies, hat sich die Schweiz nicht anders verhalten als Großbritannien oder Amerika; sie war nur näher dran an dem Problem. Wenn sie das IKRK zum Schweigen veranlasste, ging es darum, Deutschland keinen fadenscheinigen Vorwand für eine Invasion zu liefern. Und wenn sie sich auf Geschäfte mit »dem Feind« einließ (womit natürlich beide Seiten gemeint sind), tat sie das, um zu überleben. Alles, was die Schweiz tat und unterließ, lässt sich so oder so deuten; es hängt davon ab, was man sehen will. Der Westen hat über das Handeln der Schweiz im Krieg den Stab gebrochen und rückblickend und aus der Sicht der Sieger sein Urteil auch nie revidiert, aber gerechtfertigt ist das wohl nur in einem Bereich. Wie sich Ende des letzten Jahrhunderts gezeigt hat, sollte der Begriff »Nazigold« die Schweiz und ihre Banken noch lange nach Kriegsende verfolgen.

Die Wege des Roten Kreuzes und der Schweiz trennten sich schließlich, und die Hilfsorganisation wurde zur »internationalen Rechtspersönlichkeit«. Somit steht das Rote Kreuz auf derselben Rechtsgrundlage wie die Vereinten Nationen. Das IKRK hat seinen Sitz nach wie vor in der Schweiz, aber sein Gelände ist, wie bei einer Botschaft, nicht länger eidgenössisches Hoheitsgebiet, sondern internationales Territorium. Und anders als die Schweiz, die durch Druck von außen gezwungen wurde, sich ihrer Kriegsgeschichte zu stellen, ja, vielleicht gerade deswegen, gab das Rote Kreuz seine Fehler im Umgang mit dem Genozid von sich aus zu: »Das ICRC bedauert heute seine früheren Fehler und Unterlassungen. Dieses Versagen bleibt unauslöschlich im Gedächtnis der Organisation eingegraben.« Gut gesagt.

Heute ist das Rote Kreuz in aller Welt aktiv, doch seinem Gründer blieb der Erfolg versagt. Auf den kometenhaften Aufstieg des Henri Dunant folgte ein tiefer Sturz, und zwar so schnell und so endgültig, dass in seiner Heimat heute kaum noch jemand über ihn Bescheid weiß. Die Schweizer neigen insgesamt eher zur Bescheidenheit; Egoismus missfällt ihnen, und Eigenwerbung ermutigen sie erst gar nicht. Aber selbst nach ihren Maßstäben hätte Dunant sehr viel mehr Anerkennung verdient. Was wurde also aus ihm, nachdem die gute Tat vollbracht war?

Bitteres Ende

Henri Dunants Leben begann am Ufer des Genfer Sees und endete oberhalb eines Sees am anderen Ende der Schweiz. Die beiden Seen begrenzen wie gigantische Bücherstützen das Land von beiden Seiten und haben einiges gemeinsam. Beide sind im Grunde riesige Ausbeulungen eines großen Flusses – der Genfer See ist eine Ausbuchtung der Rhône, der Bodensee eine des Rheins. Und keiner von beiden gehört ganz der Schweiz. Die Namen stiften wieder einmal Verwirrung. Dass der Genfer See auf Französisch Lac Léman heißt, leitet sich augenscheinlich vom lateinischen Lac Lemannus her, hat aber vermutlich mehr damit zu tun, dass die Franzosen ihren größten See nicht nach einer Schweizer Stadt benennen wollten. Der englische Name Lake Constance benennt den Bodensee sinnvollerweise nach seinem Hauptort, dem deutschen Konstanz, das im 16. Jahrhundert vergeblich den Beitritt zur Schweizer Konföderation anstrebte. In Deutschland heißt der See Bodensee, ein Name, der bei einem Blick auf die Landkarte einleuchtet: Der See liegt eindeutig am unteren Ende von Deutschland. Macht nichts, dass er für die Schweizer und die Österreicher, die den Namen ebenfalls benutzen, vollkommen unsinnig ist (siehe Karte der Ostschweiz).

Im Unterschied zu den Briten machen die Deutschen sehr gern Urlaub am Bodensee mit seinen historischen Städten und großartigen Burgen, und auch in der Hochsaison hat es seinen ganz eigenen Zauber, an der Uferpromenade zu sitzen und Eis zu essen. Man fühlt sich gar nicht wie in Deutschland. Im Gegensatz dazu ist das Schweizer Ufer unsagbar langweilig, die Orte wirken deprimierend, und den Besuchern wird nichts geboten. Statt das Ufer mit schönen Städten zu säumen, hat die Schweiz sie im Inland versteckt, als wolle sie ihre Schätze verheimlichen. Das hat nicht funktioniert. Schmuckstücke wie die prachtvolle Barockkirche von St. Gallen oder das unglaublich urige Dorf Appenzell kann man nicht bauen und dann erwarten, dass sie unentdeckt bleiben.

In seinen letzten 23 Lebensjahren wohnte Dunant ganz in der Nähe, in der Gemeinde Heiden im Halbkanton Appenzell Ausserrhoden, also im protestantischen Teil, der nur wenig größer ist als sein katholischer Zwilling Innerrhoden. Damals war Heiden dank seiner sauberen Luft und der Eisenbahn ein angesagter Kurort. Erholungsuchende aus deutschen Großstädten konnten ohne Umsteigen anreisen. Die Linie vom See hinauf nach Heiden ist eine von nur zwei Zahnradbahnen der Schweiz mit normaler Spurweite, die andere ist die Rigibahn. Wenn Ihnen das so wenig sagt wie früher mir, lautet die einfache Erklärung, dass Bergbahnen in der Regel eng beieinanderliegende Schienen brauchen (Schmalspurbahn), um mit der Steigung zurechtzukommen, während die Schienen der Normalspurbahn einen größeren Abstand haben. Vielleicht genügt es zu wissen, dass die Eröffnung dieser Linie im Jahr 1875 für Heiden der Beginn eines Booms war, der bis zum Ersten Weltkrieg anhielt. Und während dieser Zeit lebte und starb Dunant dort.

Heute ist Heiden nur noch ein Schatten seiner selbst, aber rund um den Marktplatz kann seine frühere Pracht besichtigt werden. Eines der Glanzlichter ist das Rathaus, ein helles zweistöckiges Gebäude, das mit seiner schlichten symmetrischen Eleganz in meinen englischen Augen georgianisch wirkt. Doch ein Blick über den menschenleeren Platz offenbart die Einförmigkeit der Architektur. Alle anderen Häuser sehen wie Zwillinge des Rathauses aus; offenbar wurden sie ungefähr um dieselbe Zeit errichtet, im selben Stil und in einer ähnlichen Farbe, also Schattierungen von Grauweiß. Fast sieht es so aus, als wäre hier eine Stadt aus dem Boden gestampft worden. Eine Infotafel verrät den Grund: 1838 wurde Heiden durch eine föhngestützte Feuersbrunst vernichtet, um dann in klassizistisch-biedermeierlichem Stil wiederaufgebaut zu werden.

Heiden liegt am Rand des hügeligen Schweizer Mittellands 400 Meter über dem Bodensee, einem der größten Seen Europas. Auch an Sonnentagen kann der Horizont in blauen Nebel gehüllt sein, sodass Wasser und Himmel zu verschmelzen scheinen und man sich fühlt wie am Ende der Welt. Tatsächlich aber liegt Heiden nur am Ende der Schweiz, die sich den Bodensee mit Deutschland und Österreich teilen muss, wobei die Grenzen irgendwo im Wasser verlaufen. Diesen friedlichen Anblick muss Dunant bei seinen regelmäßigen Gesundheitsspaziergängen genossen haben. An einer Stelle mit dem schönsten Seeblick gibt es sogar einen kleinen, nach ihm benannten Park mit einem großen Denkmal, wenngleich das kantige Machwerk aus den 1950er-Jahren weder so recht zu ihm noch zu dem Ort passt. Aber um die ganze Geschichte des bedeutendsten Einwohners von Heiden zu erfahren, müssen wir das Spital aufsuchen, mit seiner grauen Farbe und seiner Größe eine imposantere Version der Gebäude auf dem Marktplatz. Heute ist es kein Krankenhaus mehr, sondern beherbergt das Henri-Dunant-Museum, denn hier hat Dunant von 1887 bis zu seinem Tod am 30. Oktober 1910 ein Zimmer bewohnt.

Ein Mann und sein Museum

Es ist Sonntag, aber selbst für Schweizer Verhältnisse ist in Heiden nicht viel los. Vielleicht lag das Erfolgsgeheimnis des Kurorts darin, dass man hier wirklich nichts anderes als Ruhe und Erholung findet. Bei einem Spaziergang durch stille Straßen und über verlassene Plätze gewinne ich den Eindruck, durch eine Geisterstadt zu wandern, bis ich am Museum einem Menschen aus Fleisch und Blut begegne. Zum Glück ist die Dame sehr freundlich (vielleicht freut sie sich auch, mal jemanden zu sehen) und bietet an, exklusiv für mich den kurzen Einführungsfilm auf Englisch zu zeigen. Während wir durch den Korridor zum Fernsehzimmer gehen, fällt mir auf, dass sie rote Schuhe trägt. Damit ist mein Tag gerettet. In ganz Heiden treffe ich nur eine Menschenseele, aber sie ist eine echte Schweizerin.

Das kleine Museum, in seiner Art wohl kaum zu übertreffen, liefert einen umfassenden, aber leicht verdaulichen Überblick vom Leben dieses Mannes. In vier Räumen gelingt es, den Menschen und seine Arbeit so gut zu erklären, dass ein recht klares Bild Dunants entsteht. Leider zeugt es nicht von Lebensglück. Ungeachtet seiner guten Werke und seiner übergroßen Humanität war er, tieftraurig, verbittert, krank und einsam, als alter Mann zuletzt weitgehend vergessen. Ein tiefer Abstieg für einen, der von Blaublütigen bewirtet und als Verfasser eines der einflussreichsten Werke des 19. Jahrhunderts gefeiert wurde.

Henri Dunant wurde am 8. Mai 1828 als ältestes von fünf Kindern frommer Calvinisten geboren. Als junger Mann gründete er eine Genfer Gruppe des Christlichen Vereins Junger Männer und trieb energisch dessen Umwandlung in eine weltumspannende Organisation voran. Ohne ihn wäre der CVJM (alias YMCA) vielleicht eine provinzielle englische Wohltätigkeitsorganisation geblieben.

Aber der Höhepunkt in Dunants Leben war das Rote Kreuz. Indem seine Idee Wirklichkeit wurde, entstanden internationales Recht und die Grundlagen für eine weltweite Zusammenarbeit. Wie traurig, dass sein restliches Leben so katastrophal verlief. 1867 ging er bankrott, und mit ihm die Bank, die er leitete. Für die Genfer Gesellschaft gab (und gibt) es vermutlich kaum schlimmere Verbrechen, als in den Zusammenbruch einer Bank verwickelt zu sein. Dunant sah sich gezwungen, aus dem Rotkreuzkomitee zurückzutreten, er wurde aus dem CVJM ausgeschlossen und musste ins Pariser Exil gehen. Seine Heimatstadt sah er nie wieder. Nicht selten obdachlos und hungrig, irrte er durch Europa, ehe er, ein kranker Eremit mit weißem Bart und langem Mantel, in Heiden strandete.

Unter allen Ausstellungsstücken nimmt ein Dokument einen Ehrenplatz ein. Es sieht aus wie ein Schulzeugnis, auf dem Dunants Name und das Jahr 01 mit Tinte vermerkt sind. Dieses Stück Papier beweist, dass die Welt endlich doch noch Dunants gedachte und seine Leistung würdigte. Am 10. Dezember 1901 erhielt er den erstmalig vergebenen Friedensnobelpreis. Zwar musste er ihn mit Frédéric Passy, dem Gründer der Internationalen Friedensliga, teilen, aber es liegt auf der Hand, wer von beiden – und welche Organisation – weltweit größeren Einfluss entfaltet hat. Das Preisgeld rührte Dunant nicht an, es blieb bis zu seinem Tod neun Jahre später auf einem norwegischen Konto. In seinem Testament stiftete er ein Freibett im Heidener Spital für jene, die sich eine Behandlung nicht leisten konnten – ein wahrer Humanist bis ins Grab.

Dunant erlebte einen Abstieg vom Millionär zum Tellerwäscher, nicht nur finanziell, sondern auch im Hinblick auf Ruhm und Familie. Es gibt wohl wenige Menschen in der Weltgeschichte, die mit Königen dinierten und Pariser Mülltonnen nach Essen durchwühlten, die eine internationale Organisation mit einem Millionenbudget gründeten, aber als Geschäftsleute bankrott gingen, die Tausenden das Leben retteten und einsam in einem Spitalbett verstarben. Sein bleibendes Vermächtnis ist das Rote Kreuz, das weltweit 14 000 Mitarbeiter beschäftigt und steuerfreie Jahreseinnahmen von über einer Milliarde Schweizer Franken erzielt, was in etwa dem Bruttoinlandsprodukt von Burundi entspricht. Ich hoffe, er lächelt in seinem Grab.

Als vielleicht klarstes Beispiel für Neutralität und Humanität hat das Rote Kreuz insgesamt das Image der Schweiz im Ausland gestärkt. Der große Unterschied ist, dass sich das Rote Kreuz mit den Nachwirkungen des letzten Krieges beschäftigt, während die Schweiz sich auf den nächsten vorbereitet; zwei Seiten derselben Medaille, so wie ihre Fahnen die Farben vertauscht haben. Denn bei Neutralität nach Schweizer Verständnis geht es nicht nur um Unparteilichkeit, es geht darum, vorbereitet zu sein. Sehr gut vorbereitet.

Die Rekrutenschule

Die Zugfahrt von Genf nach Bern unterscheidet sich stark von anderen Strecken des Landes. Auf der Karte ähnelt der Genfer See einem Croissant (mit nach unten weisenden Enden), wobei Genf unten links sitzt. Sobald der Zug Lausanne, ganz oben an der Rundung, passiert, kann man auf beide Halbbögen des Sees hinuntergucken. Azurblaues Wasser mit goldenen Sonnensprengseln, so weit das Auge reicht, während am gegenüberliegenden (französischen) Ufer Felsgipfel in die Höhe ragen und sich zu beiden Seiten der Gleise Dörfer an steile Hänge klammern. Na schön, wenn es regnet und Sie auf der falschen Seite des Zuges sitzen, sehen Sie nur nasse graue Felsen. Auf der richtigen Seite aber hat man fast das Gefühl, als führe man an der Meeresküste entlang, und die Schweiz ist nicht mehr völlig Binnenland. So bezaubernd Seen sind, mit dem Meer können sie es nicht aufnehmen, aber an diesem See hat man ein Gefühl von Offenheit und Weite, das sich in der Schweiz sonst selten einstellt. Lässt man die Berge und die ziemlich französische Architektur mit den steilen Schrägdächern und den schmiedeeisernen Balkonen außer Acht, fühlt man sich fast wie am Ärmelkanal.

Und wenn man den Blick von der effekthascherischen Pracht abwendet und aufs Detail lenkt, glaubt man kaum, dass man sich noch in der Schweiz befindet. Überall Wein: dreireihig neben den Gleisen, Spaliere, die fast bis in die Häuser der Menschen hineinreichen, Weinstöcke, die im Gänsemarsch zum Ufer hinuntermarschieren. Jedes Fleckchen Erde trägt einen Rebstock, sodass die auf allen Seiten von kaskadenartigen Terrassen gesäumten Dörfer wie nachträglich hingestellt wirken. Diese 30 Kilometer langen Südhänge, das Lavaux, sind seit dem 11. Jahrhundert ein einziger gigantischer Weinberg. Die Schweiz mag für ihren Wein nicht so berühmt sein wie ihre Nachbarn (und ich schließe Österreich da nicht aus), aber die Eidgenossen trinken ihn mindestens so gern wie den importierten. Eine Flasche einheimischer Qualitätswein ist immer ein gern gesehenes Dankeschön.

Durch die Fülle der Rebstöcke, das Fehlen von Kühen und grünen Almwiesen wirkt diese Landschaft nicht gerade typisch für die Schweiz. Und doch ist sie durch und durch schweizerisch: ordentlich, sauber, straff organisiert und dennoch irgendwie wunderschön. Es ist, als hätte sich die Landschaft in vollkommener Harmonie entwickelt, wobei Mensch und Natur zum Nutzen beider zusammenarbeiten.

Eines aber ist trotz Reben und Rebensaft ähnlich wie auf anderen Zugfahrten in der Schweiz. Nicht nur, dass es mehrsprachige Ansagen gibt oder die Schaffnerin tüchtig und freundlich ist, sondern dass Sie den Waggon vermutlich mit einer Gruppe Soldaten teilen. Für Urlaubsgäste kann es etwas verstörend wirken, in öffentlichen Verkehrsmitteln eine Schar Uniformierter mit Bierflasche und Sturmgewehr anzutreffen. Das ist oft die größte Überraschung bei einer Reise durch das friedlichste Land der Welt. Neutral mag die Schweiz sein, aber pazifistisch ist sie nicht. Ganz und gar nicht. Sie ist ein hoch militarisiertes Land, und Uniformierte fallen in Zügen und Städten nicht weiter auf: An manchen Wochenenden hat man das Gefühl, das ganze Land mache für den Ersten Weltkrieg mobil. Aber die Schweizer denken sich nichts dabei. Für sie ist es einfach eine Tatsache im Leben eines jeden Mannes.

Nach Erreichen des zwanzigsten Lebensjahrs muss jeder Schweizer einen 260-tägigen Wehrdienst ableisten, entweder am Stück oder in Jahresraten, bevor er 34 Jahre alt wird. Nach dem Ende seiner aktiven Dienstzeit ist er dann noch zehn Jahre lang Reservist und muss regelmäßig an Schießübungen teilnehmen. Verweigerer wurden früher zu Haftstrafen verurteilt, seit den 1990er-Jahren darf jedoch auch ein Ersatzdienst abgeleistet werden, der allerdings 390 Tage dauert. Frauen sind als Freiwillige zugelassen, aber die wenigstens entscheiden sich dafür: Im Jahr 2010 meldeten sich nur 141 zur Musterung. Insgesamt steht eine Armee von über 200 000 Mann abrufbereit, um das Land zu verteidigen. Fragt sich nur, gegen wen?

Ein stehendes Heer zu unterhalten ist nicht billig. Der Verteidigungshaushalt verschlingt jedes Jahr über vier Milliarden Franken, mit 7,6 Prozent der Bundesausgaben wird hierfür mehr aufgewendet als für die Landwirtschaft. Das ist ein stattlicher Betrag für ein neutrales Land, das seit über 200 Jahren nicht mehr angegriffen wurde. Wenn ein Schweizer seinen Militärdienst leistet, zahlt ihm der Staat 80 Prozent seines Gehalts. Bedenkt man, dass alljährlich 6,5 Millionen Tage abgeleistet werden, kommt das den Steuerzahler teuer zu stehen. Und nicht nur das: Jeder Soldat erhält ein eigenes Gewehr, das obligatorische Armeemesser ohne Korkenzieher und zwei Uniformen, die er zu Hause aufbewahren muss, damit er kurzfristig einsatzbereit ist und korrekt gekleidet den Feind erschießen kann. Das Gewehr muss unauffällig weggeschlossen werden, was aber nicht verhindert, dass alljährlich bei 300 Todesfällen Armeewaffen im Spiel sind. In Schweizer Privathaushalten gibt es 2,4 Millionen Schusswaffen; 75 Prozent davon stammen aus Armeebeständen. Da erstaunt es kaum, dass die Schweiz europaweit bei Männern unter 24 die höchste Selbstmordrate mit Schusswaffengebrauch aufweist.

Als würde es nicht reichen, bis an die Zähne bewaffnet zu sein, ist die Schweiz auch noch für alles andere gerüstet, was man ihr zufügen könnte. Jeder hat Zugang zu einem Atomschutzbunker, weil man ja nie weiß, wann die Bombe fallen wird. Meiner ist in der Grundschule die Straße runter, aber die meisten suchen in ihrem Keller Zuflucht. Dort befinden sich in der Regel auch Gemeinschaftswaschmaschinen für alle Wohnungen im Haus, denn die meisten Schweizer verzichten auf eine eigene Maschine. Manche Waschküchen funktionieren fast ohne Regeln, andere stellen einen turnusmäßigen Plan auf, sodass jeder einmal an der Reihe ist, seine schmutzige Wäsche in aller Öffentlichkeit zu waschen. Man stelle sich vor: nur zwei Tage im Monat (nie sonntags, da ist es verboten), an denen man waschen kann. Wie unzivilisiert! Aber wenigstens überlebt man den Atomschlag, wenn er an einem Waschtag erfolgt.

Dann sind da die Sirenen. Niemand warnt einen im Voraus, und wenn man sie zum ersten Mal hört, fragt man sich wirklich, ob ein Krieg ausgebrochen ist. Während man erwägt, den Atomschutzbunker aufzusuchen, zeigt ein Blick auf die Straße, dass alle anderen unbekümmert scheinen. Entweder bleiben die Schweizer in Krisen erschreckend ruhig, oder sie wissen etwas, was ich nicht weiß? Genau. Nämlich, dass jeden ersten Mittwoch im Februar um 13.30 Uhr der jährliche Sirenentest stattfindet. Wenigstens haben die Sirenen noch einen Zweck außer der Warnung vor Angriffen von Gott weiß wem – sie werden auch bei Überschwemmungen, Lawinenabgängen und anderen Naturkatastrophen angestellt.

Der schlimmste Aspekt des schweizerischen Militarismus ist der Export von Waffen. Einer Menge Waffen. Mir will nicht einleuchten, wie ein Land, das Frieden und Neutralität predigt, Waffen an 72 Länder der Welt verkaufen kann – Hauptabnehmer ist übrigens Pakistan. Pro Kopf gerechnet ist die Schweiz der sechstgrößte Waffenexporteur der Welt und setzt somit prozentual mehr ab als die Briten oder die Amerikaner. Bewaffnete Neutralität ist eine Sache, da geht es um Selbstverteidigung; etwas ganz anderes ist es, wenn man den Tod exportiert. Sich in einem Konflikt für neutral zu erklären oder gar als Vermittler anzubieten ist hochgradig absurd, wenn man eine der Konfliktparteien mit Mordwerkzeug versorgt; die Schweizer setzen diesen Widerspruch außer Kraft, indem sie an beide Parteien Waffen verkaufen. Was zählt schon die Moral, wenn man gutes Geld machen kann? »Der Krieg ist eine bloße Fortsetzung der Geschäfte mit anderen Mitteln«, hätte Clausewitz wohl gesagt, wäre er Schweizer gewesen. So wie einst, als sie ihre Bürger als Söldner exportierte oder Gold von allen nahm, die welches hatten, profitiert die Schweiz heute noch von Kriegen, die andere führen. Ein Referendum zum Verbot von Waffenexporten scheiterte im November 2009. Offenbar sind für die meisten Schweizer Moral und Geld zwei Paar Stiefel.

Festung Schweiz

Nach meinem Besuch an den Seen im äußersten Osten und Westen der Schweiz, wo ich Frieden suchte, stehe ich jetzt an einem See mitten im Land und betrachte den Krieg. Besser gesagt, ich sehe mir an, wie die Schweiz einen Krieg überlebt hat. An den friedlichen Ufern des Vierwaldstätter Sees befindet sich, tief in den Berg gegraben und von außen kaum sichtbar, ein alter Armeebunker. Die Festung Fürigen wurde 1942 als Teil eines riesigen Netzes unterirdischer Befestigungswerke gegen eine deutsche Invasion geschaffen. Soldaten waren dort bis 1987 stationiert (anscheinend hat ihnen niemand gesagt, dass der Krieg vorbei war), anschließend wurde der Bunker in ein Museum umgewandelt. Und zwar in ein ziemlich gruseliges. In einen langen Armeemantel gehüllt (drinnen herrschen etwa zehn Grad), gehe ich durch lange, nasskalte, grob in den Fels gehauene Korridore, die von flackernden Lampen erhellt werden. Aufgereihte Gewehre, riesige Kanonen, die Granaten zwölf Kilometer weit feuern können, ein Operationssaal und eine Atomfilterkammer zur Luftreinigung nach einem Nuklearschlag zeugen davon, dass dieses Bauwerk nicht für den Frieden errichtet wurde. Die engen Mannschaftsräume und eine Dusche für hundert Personen zeigen überdies, dass auch der Komfort nicht im Vordergrund stand. Die Anlage war Teil der Festung Schweiz. Im Falle einer deutschen Invasion wären die Städte aufgegeben worden, und die Armee hätte, in solchen Bergbunkern verschanzt, bis zum letzten Mann gekämpft. Das ist bewaffnete Neutralität in ihrer extremsten und fragwürdigsten Form. Ein fesselnder Anblick, der die Schweizer »Allzeit-bereit«-Mentalität verdeutlicht.

Kein anderes Land weltweit betreibt die Neutralität wie die Schweiz. Die Eidgenossen haben seit fast 500 Jahren Erfahrung damit, sie wissen also genau, wie verzwickt es ist, nicht verwickelt zu werden, nicht Partei zu ergreifen, zwischen den Stühlen zu sitzen. Oder doch nicht? Die Schweiz führt mehr Waffen aus als China, hat die weltweit vierthöchste Rate an privatem Schusswaffenbesitz und gibt mehr für Schwerter als für Pflugscharen aus. Bewaffnete Neutralität ist ein durch und durch schweizerisches Konzept, das sowohl das Land selbst wie seine Beziehungen zur Außenwelt definiert. Und es erfreut sich bei den Eidgenossen nach wie vor großer Beliebtheit, denn Umfragen zeigen durchgängig, dass die Armee wie auch die Neutralität als unverzichtbar gelten. Das überrascht kaum, wenn man bedenkt, dass die Armee als wichtiges Bindeglied im Land des Kantönligeists fungiert, während die Neutralität wesentlicher Teil der nationalen Identität ist.

2008 erklärte Ueli Maurer – er war gerade Vorsteher des Eidgenössischen Departements für Verteidigung, Bevölkerungsschutz und Sport geworden –, dass er die Schweizer Armee zur besten der Welt machen wolle (in seiner Funktion als Sportminister gab er interessanterweise keine ähnlichen Ziele für die Schweizer Fußballmannschaft vor). Viele Schweizer würden ihm bei diesem ehrgeizigen Vorhaben beipflichten, obwohl sie wahrscheinlich nicht sagen könnten, warum sie das wichtig finden. Aber es gibt auch Andersdenkende: Bei einem Referendum im Jahr 1989 sprach sich ein Drittel der Bürger für die Abschaffung der Armee aus. Und die Dinge ändern sich, wenn auch im Schweizer Tempo. Seit 2008 müssen Soldaten ihre Munition im Arsenal statt zu Hause aufbewahren. Das ist ein wenig seltsam, wo doch ihre Schusswaffen im Wandschrank lagern, aber da das Gewehr als Symbol der Schweizer Männlichkeit gilt und der Staat seinen Bürgern vertraut, ist es unwahrscheinlich, dass sich daran so bald etwas ändern wird.

Auch wenn Sie Ihr Wissen über Geschichte und internationales Recht nur aus Kriegsfilmen beziehen, wissen Sie zumindest, dass die Genfer Abkommen eine gute Sache sind, denn sie schützen Kriegsgefangene und legen Regeln des humanitären Völkerrechts fest. Und sobald Sie gesehen haben, wie Steve McQueen in Gesprengte Ketten mit dem Motorrad über den Grenzzaun setzt oder die Trapp-Familie übers Gebirge wandert, wissen Sie, dass man während eines Krieges in der Schweiz am besten aufgehoben ist. Aber die Welt ist nicht so schlicht gestrickt wie Hollywood. Krieg und Frieden sind nicht schwarz und weiß, beide kombiniert ergeben Schweiz. Wie passend für ein Land, das in der Grauzone bewaffneter Neutralität lebt, nach Frieden strebt, sich aber unentwegt auf den Krieg vorbereitet. Vielleicht ist diese scheinbar paradoxe Haltung der Grund, warum die Schweiz unbeschadet Jahrhunderte überstanden hat.

Wenn man das Schicksal Belgiens in zwei Weltkriegen betrachtet, sieht man, dass Neutralität plus Armee keine Sicherheit garantiert. Vielleicht war also doch die Gebirgslage der Schweiz im Herzen Europas die Rettung, nicht nur ihre Armee. Aus welchem Grund auch immer, die Schweizer Neutralität war ein Erfolg. Trotz ihrer dunklen Seiten, etwa der Zwangsvorstellung von Invasionen, zu denen es vielleicht niemals kommt, hat sie nicht nur das Rote Kreuz, sondern auch Sicherheit für die eigene Bevölkerung geschaffen.

Und an diesen Erfolg erinnert jeder Ort. Beim Besuch in Schweizer Städten und Dörfern fällt eines auf. Nicht der aus der Zeit gefallene mittelalterliche Stadtkern mit den gemeißelten Brunnenfiguren, nicht die ornamentverzierten Fassaden und überhängenden Dächer, nicht die gedrungenen Kirchen oder die makellosen Friedhöfe. Sondern das Fehlen von Steinkreuzen und Kriegerdenkmälern mit den Namen der toten Söhne an jedem Dorfplatz. Es dauerte eine Weile, bis mir das klar wurde. Solche Ehrenmäler sind in Großbritannien, Frankreich und Deutschland nicht wegzudenken, aber in der Schweiz findet man sie praktisch nirgends. Wie seltsam, dass die letzten hundert Jahre im kollektiven Gedächtnis eines geografisch und kulturell so nahen Nachbarlandes so ganz anders verankert sind. Die beiden Weltkriege haben die Schweizer zwar beeinflusst, aber auf andere Weise – nicht indem jede Familie einen unmittelbaren Verlust erlitten hat. Deshalb wird an den Schulen auch nicht für die Kriegsgräberfürsorge gesammelt, und es gibt keinen Volkstrauertag, da die Schweizer keine Kriegstoten betrauern müssen. So unvollkommen und widersprüchlich bewaffnete Neutralität sein mag, wenigstens gab es in der Schweiz keine Kriegskinder und keine verlorenen Generationen. Glückspilze, diese Schweizer!

✚

Survival-Tipp Nummer 6

Vorsicht vor dem AküFi!

Meine Probleme mit dem IKRK beleuchten einen wichtigen Aspekt des Lebens im deutschsprachigen Raum: Man bekommt jeden Tag Buchstabensuppe aufgetischt. Denn jedes Hauptwort beginnt mit einem Großbuchstaben, und fast alles wird auf seine Initialen reduziert. Teil des Verständnisproblems ist, dass die Vollversion selten benutzt wird, weil die Abkürzung jedem anderen sonnenklar ist. Für mich als Engländer könnte BH alles Mögliche bedeuten, für Deutschsprachige liegt hingegen auf der Hand, dass von einem Büstenhalter die Rede ist.

Das Schweizer Außenministerium wird nur als EDA bezeichnet, die zungenbrecherische Langform lautet Eidgenössisches Departement für auswärtige Angelegenheiten. Und dass AHV Rente oder Pension bedeutet – Alters- und Hinterlassenenversicherung – ahnt außer den Einheimischen niemand. Da hat man ganz schön dran zu kauen, auch wenn man noch eigene Zähne hat. Nicht einmal vor dem alltäglichen Verkehrschaos macht der Abkürzungsfimmel halt. So transportiert ein LKW (Lastkraftwagen) Güter, während Menschen mit dem PKW (Personenkraftwagen) unterwegs sind. Glücklicherweise ist auch das schlichte Auto in Gebrauch.

Aber die Eisenbahn stellt alles in den Schatten. In SBB haben die Schweizerischen Bundesbahnen ihr Kürzel gefunden, aber damit nicht genug: Schließlich gibt es auch noch die französischen Chemins de fer fédéraux suisses und die italienischen Ferrovie federale svizzere, die ebenfalls auf Anfangsbuchstaben eingekocht werden. Und das heißt, dass auf Zügen (sowie auf Fahrplänen, Waren und Fahrkarten) neun Buchstaben prangen: SBB CFF FFS. Nicht gerade ein kurzes Kürzel.

Wörter auf Buchstaben zu reduzieren ist die beste Lösung für zwei Probleme: Erstens gilt es, stets präzise zu sein, daher heißt es IKRK und nicht Rotes Kreuz. Wenn etwas einen Eigennamen besitzt, sollte er auch gebraucht werden. Problem Nummer zwei ist aber, dass das Deutsche mit Zungenbrechern und lachhaft langen Wörtern gespickt ist. Wie Mark Twain in seinem Reisebericht Bummel durch Europa so unvergesslich festgehalten hat, sind Gebilde wie Unabhängigkeitserklärungen „keine Wörter“, sondern „Umzüge sämtlicher Buchstaben des Alphabets“. Abkürzungen sind hier die praktische Lösung, und sie ersparen zweifellos Anschläge, Atemluft und Kopfschmerzen. Natürlich machen wir das im Englischen
auch – BBC, OBE, MRSA –, aber nicht annähernd so oft.

Die Abkürzungswut schafft ein großes – ganz unerwartetes – Problem beim Erlernen des Deutschen: das Alphabet. Sie können ruhig lachen, aber es stimmt. Es ist zwar nicht wie im Russischen, wo das C ein S und das P ein R ist, aber die so vertraut aussehenden deutschen Buchstaben klingen völlig anders. Und wenn dann noch dazu so viele Initialen im Spiel sind, ganz zu schweigen von der Herausforderung, den eigenen Namen zu buchstabieren, ist das Alphabet ein Minenfeld, das sich nicht umgehen lässt.

Zuerst die gute Nachricht. Rund die Hälfte der Buchstaben ähneln den englischen, wenn auch mit deutschem Akzent: ess, ix, eff, zett (S, X, F und Z) und dergleichen stellen kein großes Problem dar, während kuu, kaa, ooh und haa (Q, K, O und H) ziemlich einleuchtend sind. Dann kommen sechs Buchstaben mit einer schlichten Vokalveränderung, wobei der englische Laut –ee zu –ay wird: B, C, D, G, P und T reimen sich auf Deutsch halbwegs mit dem englischen bay. Für Verlegenheit sorgt nur das G, das im Deutschen hart, also von gee zu gay wird. Was den G-Punkt betrifft, so wollen wir den hier nicht weiter berühren.

Damit wären die einfachen Buchstaben erledigt. Wenn ich nun aber ay sage, meine ich A, die Schweizer aber verstehen E, was ich als ee ausspreche. Für Deutschsprachige ist das aber ein I. Durcheinander? Ich auch. Man gebe das deutsche A (aah) hinzu, das wie ein englisches R klingt, und das Buchstabieren wird zum Albtraum. Zunächst stelle ich klar, ob auf Englisch oder auf Deutsch buchstabiert wird, vor allem bei Menschen, die beide Sprachen beherrschen. Die Tendenz, beim Buchstabieren in die Muttersprache zurückzufallen, ist erstaunlich verbreitet, und zwar auch bei Leuten, die fließend Englisch sprechen. Es muss wohl eine instinktive Reaktion aus der Zeit sein, als wir unsere ersten Wörter gelernt haben, und das kann man sich schwer abgewöhnen.

Zuletzt kommen die Spezialfälle. Im Deutschen werden Y und J zu oop-see-lohn und yot, aber gesprochen wird das J zum Y. Zum Beispiel ist es bei jaguar und jungle schrecklich kompliziert: Jaguar wird genauso geschrieben, aber wie yaguar ausgesprochen, während der Urwald genauso klingt wie im Englischen, aber Dschungel geschrieben wird. Und dann die beiden Buchstaben, die den Deutschsprachigen die größten Probleme bereiten. Ich habe aufgehört zu zählen, von wie vielen willages, wegetables und wisits ich gehört habe. Zu dieser Schrulle neigen vor allem Deutschsprachige, was recht merkwürdig ist, da ein V im Deutschen als stimmloses F (wie in Vater) ausgesprochen wird, während das W ein V ist (wie in Wasser oder Ve have vayz and meanz, wenn Sie zu viele Kriegsfilme gesehen haben). Die beiden Buchstaben zu vertauschen ist nicht gerade logisch – und daher gar nicht typisch Schweiz. Es würde eher einleuchten, fillage und fegetable zu sagen, aber das kommt nie vor. Wenn ich Schweizer Freunde darauf anspreche, sagen viele, sie könnten den Unterschied zwischen veal (Kalb) und wheel (Rad) nicht hören, aber ich bin sicher, sie würden ihn merken, wenn sie hineinbeißen. Das Seltsame ist, dass viele Schweizer Französisch sprechen und mit den Vs in dieser Sprache keine Probleme haben – man hört nie woulez-wous.

Befolgt man die oben erwähnte BCDGPT-Regel, sollte sich ein V logischerweise vom Englischen vee in ein deutsches vay verwandeln. Aber vay ist im Deutschen für das W reserviert, wie in vay vay vay für das www am Beginn jeder Website. Man sieht also leicht, wie W und V vertauscht werden konnten – oder? V wird wie fow (das reimt mit cow, nicht mit low) gesprochen, was aus dem archetypischen deutschen Auto einen Fow-Vay macht, ein Name, der für Englischsprachige wenig bedeutet, bis man erkennt, dass es eine Abkürzung für „Volkswagen“ ist. Wie so viele deutsche Wörter wurde auch der Volkswagen auf seine Initialen reduziert und hat die Welt erobert.

Und wenn man glaubt, man hätte das mit den Buchstäben kapiert, setzt man sich an den Computer und es kommt so was wie „lovelz piyya“ heraus. Das passiert, weil auf der Schweizer Tastatur Y und Z vertauscht sind, weil Z im Deutschen und Französischen häufiger benutzt wird als im Englischen. Die übrigen 24 Buchstaben sind identisch angeordnet, nur viele Satzzeichen mussten den deutschen Umlauten ä, ö und ü und den französischen Akzentbuchstaben à, é und è weichen. Wenn ich blind tippe, sind meine Sätze oft mit streunenden Apostrophen, Umlauten, Gedankenstrichen und Ausrufezeichen übersät. Das ist doch völlig crayz+, oder, besser gesagt, crazy!

✚

»Made in Switzerland«

Von Schweizer Produkten, die die Welt eroberten

Einfallsreichtum ist genau das, was ein Land braucht, das nur begrenzt über natürliche Reichtümer verfügt. Ohne Kohle und Eisen, mit zu wenig Ackerland für die Ernährung der eigenen Bevölkerung und ohne Kolonien, die unerschöpflich Rohstoffe lieferten, war die Schweiz schon immer darauf angewiesen, für ihr Überleben mit ihren Nachbarn Handel zu treiben. Einen hilfreichen Trumpf hatte die Schweiz dabei allerdings in der Hand: die Kontrolle über die Bergpässe, die jeder nutzen wollte. Und die Schweizer haben sich als sehr geschickt darin erwiesen, aus dem Verfügbaren noch das Letzte herauszuholen und die Lücken durch die hohe Kunst des Import–Export zu füllen. Indem sie einführen, was sie brauchen, und daraus etwas machen, was sie gewinnbringend ausführen, haben sie ihr Land zu einer Volkswirtschaft gemacht, die den weltweiten Vergleich nicht scheuen muss.

Ihr Händchen für Erfindungen hat zu dem Erfolg nicht unwesentlich beigetragen. Die Schweizer sind berühmt für ihre Taschenmesser und Uhren, aber sie haben auch die WC-Ente, Cellophan und andere Dinge des täglichen Gebrauchs entwickelt. Wieder einmal typisch schweizerisch, weltbewegende Dinge zu erfinden und sich nicht damit zu brüsten – hier ist eben Bescheidenheit in allem eine Zier. Paradox dabei ist, dass es sich im Grunde um ein konservatives Land handelt, in dem Veränderungen oft misstrauisch beäugt werden. Das Motto »Schuster, bleib bei deinen Leisten« ist im übertragenen Sinn das Motto fast aller Schweizer, doch zum Glück für Köche und Reinigungskräfte allüberall ist die Schweizer Erfindungsgabe manchmal doch stärker als der Wunsch, den Status quo beizubehalten. In gesellschaftlichen Fragen bewegt sich der Fortschritt manchmal im Schneckentempo, in technologischer Hinsicht aber kann er rasant sein. Gewinnsucht ist eine starke Antriebskraft.

Erfindungsgeist kombiniert mit Schweizer Qualitätsbewusstsein hat mehr als nur ein weltberühmtes Produkt hervorgebracht. Überall präsent und viel kopiert ist das schlichte Taschenmesser, der beste Botschafter für das Qualitätssiegel »Made in Switzerland«.

Wo das Messer herkommt

Es erinnert an einen Übergangsritus, den jeder männliche Schweizer durchlaufen muss, bevor er in die Gesellschaft aufgenommen wird. Ich spreche nicht davon, wie er zum ersten Mal Alphorn bläst oder seinen ersten Gewehrschuss abfeuert – nein, er muss sein ureigenes Schweizer Armeemesser selbst fertigen, und zwar von Grund auf. Tatsächlich haben nur sehr wenige Schweizer Gelegenheit, das wirklich zu tun. Diese Ikone zusammenzubauen ist nichts, was wir gewöhnliche Sterbliche jederzeit in Angriff nehmen könnten. Normalerweise ist die Fabrik für die Öffentlichkeit nicht zugänglich, offen ist nur der Shop, aber dank einer Wechselausstellung ergab sich für kleine Gruppen in organisiertem Rahmen die Möglichkeit, ein eigenes Messer herzustellen. Man musste fest im Voraus buchen, weil die Plätze an der Werkbank rar und sehr gefragt waren, aber ein Freund von mir ist Schweizer vom Scheitel bis zur Sohle und hat es daher geschafft, uns beide rechtzeitig anzumelden. An einem grauen Septembersamstag machen Markus und ich uns also auf, um in der tiefsten Schweiz das ultimative Symbol der Schweizer Männlichkeit zu fabrizieren.

Unser Ziel ist die Gemeinde Schwyz, der die Schweiz ihren Namen verdankt und in der auch der Bundesbrief aufbewahrt wird (Näheres in Kapitel zwei). Eben hier hat Karl Elsener 1884 seine Messerschmiedewerkstatt eröffnet und sich darangemacht, das Taschenmesser zu erfinden, das ihn berühmt machen sollte. Auf der Karte sah die Fahrt ganz einfach aus, aber als wir aus dem Schwyzer Bahnhof treten, wird schnell klar, dass wir nicht dort sind, wo wir sein wollten – die SBB nimmt sich offenbar ein Beispiel an den Flughafenbezeichnungen der Ryanair. Denn der Schwyzer Bahnhof ist nicht etwa in Schwyz, sondern in Seewen (beziehungsweise in Seewen-Schwyz), eine Busfahrt weit entfernt. Bis wir das gemerkt haben, ist der Bus allerdings schon abgefahren, denn er wartet nur kurz auf die Umsteigepassagiere aus dem Zug. Dieses eine Mal ist das Schweizer Verkehrsnetz nicht das leuchtende Beispiel für übermenschliche Perfektion, was irgendwie auch sympathisch wirkt. Allerdings bleibt uns nichts anderes übrig als zu laufen. Zwanzig Minuten später sind wir dann aber in Schwyz, bereit für unseren großen Taschenmesser-Moment.

Victorinox mag nicht überall in der Welt ein Begriff sein, bleibt aber für englischsprachige Fernsehzuschauer unvergesslich, die Ende der 1980er-Jahre MacGyver gesehen haben, eine Serie, die auch in Deutschland recht populär war. Es gab kaum ein Problem, das Angus MacGyver nicht mit dem vertrauenswürdigen roten Gerät lösen konnte. Seine internationale Popularität verdankt es amerikanischen GIs, die es nach dem Zweiten Weltkrieg mit in ihre Heimat nahmen; ohne sie wäre das Schweizer Armeemesser geblieben, was sein Name sagt, nicht mehr und nicht weniger. Doch seine Kompaktheit und Robustheit ließen es zum Inbegriff der Schweizer Design- und Handwerkskunst werden.

Witzig allerdings, dass das Messer, das wir alle kennen und lieben, gar nicht das von den Schweizer Soldaten benutzte ist. Das 1891 eingeführte ursprüngliche Soldatenmesser war schwarz und hatte nur vier Werkzeuge, es fehlte etwa der Korkenzieher, der fürs Überleben nicht unbedingt nötig erschien. Und das neueste Soldatenmesser, das allen Schweizer Rekruten ausgehändigt wird, ist grün und größer als ein Schweizer Armeemesser. Und hat immer noch keinen Korkenzieher. Das zu Weltruhm gelangte Taschenmesser ist das am 12. Juni 1897 patentierte Schweizer Offiziersmesser, das nie zur Ausrüstung gehörte, sondern privat gekauft werden musste. Selbstverständlich war (und ist) ein Korkenzieher für einen Offizier unentbehrlich, und so hatte dieses Messer von Anfang an einen.

Taschenmesser waren keine neue Erfindung, aber Elsener veränderte den inneren Aufbau, sodass mehr Klingen hinzugefügt werden konnten, ohne den Umfang zu vergrößern. Das erste Offiziersmesser dient seither als Vorlage für alle Taschenmesser dieser Firma, wobei in jedem Jahrzehnt neue Funktionen hinzukamen. Jedes nur vorstellbare Werkzeug wurde seither in ein Schweizer Armeemesser integriert: Nagelfeile, Drahtabisolierer, Lupe, Höhenmesser und als Neuestes ein USB-Stick. Nicht alle haben überdauert. Der schönste Teil der Ausstellung ist die Vitrine mit den Prototypen, die nie produziert wurden. Einer mit einer Minigabel oder einem Kamm wirken ein bisschen albern, der Kartoffelschäler ist eher amüsant, aber im Vergleich zu dem Bleistiftspitzer wirken sie noch relativ normal. Abgesehen davon, dass damit das Design ruiniert wird (durch die ausladende Wölbung wirkt das Messer irgendwie schwanger), ist ein Spitzer ganz offensichtlich überflüssig, wenn ein Werkzeug bereits zwei Klingen hat.

Die Messerfertigung findet unter der sorgfältigen Anleitung von Daniela und Joe, zwei freundlichen Victorinox-Angestellten, statt. An der Werkbank führt mich Daniela geduldig in die Kunst ein, Schritt für Schritt ein Taschenmesser zu bauen. Man fängt mit drei winzigen Messingstiften und drei noch winzigeren Ringen auf einer Grundplatte an. Daran befestigt man eine Feder und die ersten drei Werkzeuge (Kapselheber, Dosenöffner und Stech-Bohrahle) und zieht an dem Hebel eines einarmigen Banditen, um alles zusammenzuschieben. Nun gilt es, die Mittelplatte zu positionieren und alles mittels eines Fußhebels zusammenzupressen. Dann werden eine zweite Feder und die nächsten drei Werkzeuge befestigt (kleine Klinge, große Klinge, Korkenzieher). Wieder zieht man an dem Hebel, legt die obere Platte darauf, bedient den Fußhebel – und heraus kommt etwas, das einem nackten Taschenmesser ähnelt.

Ich habe für diese Grundmontage etwa fünf Minuten gebraucht, aber ein erfahrener Arbeiter schafft das in 45 Sekunden. Zumindest ist der nächste Schritt weniger feinmechanisch. Man hämmert die vorstehenden Messingspitzen flach, legt die roten Kunststoffdeckel darauf, quetscht alles in einem Schraubstock zusammen, ölt die Klingen, steckt die Pinzette und den Zahnstocher in die vorgesehenen Öffnungen und befestigt einen Schlüsselring. Mein Messer ist fertig! Ein Victorinox Spartan, 91 Millimeter lang, 60 Gramm schwer, mit zwölf Standardfunktionen. Als ich es in der Hand halte, fühle ich mich fast als Schweizer.

Eine Stunde später bekomme ich im Shop der Fabrik einen Eindruck davon, wie groß das Victorinox-Messersortiment ist. Mein Spartan hat im Lauf der Jahre viele Geschwister bekommen. Da gibt es zum Beispiel das Sportsman, rätselhafterweise mit einer Nagelfeile, für die meisten Sportler nicht wirklich unentbehrlich. Das Manager ist eins der wenigen Taschenmesser mit einem Kugelschreiber, während das Angler einen Fischentschupper aufweist, der gleichzeitig als Lineal dient; allerdings ist es nur sieben Zentimeter lang und von daher wohl zum Messen von Elritzen gedacht. Außerdem gibt es das Camper, das Explorer, das Ranger und eine ganze Reihe andere mit markanten passenden Namen, wobei ich finde, dass das Escort aus der Reihe fällt. Die Spitzenstellung nimmt fraglos das SwissChamp ein, es hat 22 Werkzeuge mit 33 Funktionen, darunter fünf verschiedene Schraubenzieher. Wer könnte mehr verlangen?

Tatsächlich gibt es bei Victorinox hundert verschiedene Modelle des Schweizer Armeemessers. Pro Arbeitstag werden 28 000 produziert (also sechs Millionen pro Jahr), was ziemlich viel klingt, bis man erfährt, dass die Firma doppelt so viele Haushalts- und Berufsmesser herstellt.

Am befremdlichsten in der Victorinox-Palette finde ich das für Kinder gedachte Taschenmesser. Während Kinder in anderen Ländern dem ersten Fahrrad, dem ersten Sony oder dem ersten Pony entgegenfiebern, bekommen sie in der Schweiz My First Victorinox. Es ist rot oder blau und hat zwei Werkzeuge: eine große Klinge und ein Allzweckutensil, das Flaschen und Dosen öffnet, Draht abisoliert und Schrauben dreht. Zugegeben, die Klinge ist abgerundet, trotzdem ist es ein irritierender Anblick, wenn zwei unschuldige Kinder im Fernsehen stolz ihre ersten potenziell tödlichen Waffen präsentieren. Andererseits sind Schweizer Kinder natürlich viel zu vernünftig, um mit ihren Taschenmessern irgendwelchen Unfug anzustellen.

Markus versteht gar nicht, wo mein Problem liegt, aber wahrscheinlich ist er mit einem Sackmesser (wie Deutschschweizer ein Taschenmesser nennen) anstelle einer Rassel aufgewachsen. Er ist Offizier in der Schweizer Armee und hat eine Uniform, die das beweist, aber als er das neue Soldatenmesser erblickte, konnte er nicht widerstehen und hat es gekauft. Es war Liebe auf den ersten Schnitt. Mit nichts kann man einen Schweizer mehr begeistern als mit einem neuen Taschenmesser. Die meisten haben bereits eins, das sie immer bei sich tragen, doch sobald Sie ihnen ein neues zeigen und sie mit den vielen verschiedenen Klingen spielen lassen, bekommen die Männer leuchtende Augen. Im Grunde ihres Herzens sind sie alle Pfadfinder geblieben.

Zehn Dinge, von denen Sie nie gedacht hätten, dass es Schweizer Erfindungen sind

Außer der Milchschokolade ist wahrscheinlich das Schweizer Armeemesser die bekannteste Schweizer Erfindung. Uhren nehme ich aus, zumindest bis zum Ende des Kapitels, denn die Schweizer sind eher berühmt dafür, Uhren zu machen als welche zu erfinden.

Allerdings ist das rote Taschenmesser nicht die einzige Schweizer Erfindung, die weltweit hoch geschätzt wird, es gibt eine Menge anderer. Aber da die Schweizer nicht gut darin sind, Eigenlob hinauszuposaunen (sie sind wahrscheinlich zu beschäftigt mit Alphornblasen), weiß man bei ihren tollsten Erfindungen nicht, dass sie aus der Schweiz stammen. Deshalb hier zehn Dinge, deren Schweizer Herkunft Ihnen vermutlich unbekannt war.

Velcro
oder genauer VELCRO®; die gebräuchlichere Bezeichnung für diesen eingetragenen Markennamen ist »Klettverschluss«. Bei diesem genialen Einfall von Georges de Mestral aus dem Kanton Vaud handelt es sich um die vermutlich nützlichste Schweizer Erfindung, die je gemacht wurde. In Begleitung seines Hundes machte er einen Spaziergang, der letztlich die Welt der Kinderturnschuhe und Stripper-Hosen veränderte. Denn er ärgerte sich nicht etwa über die vielen Kletten, die er aus seiner Kleidung klauben musste, sondern untersuchte sie unter dem Mikroskop und beschloss, sie künstlich herzustellen. Darin zeigt sich wahres Genie – dass es von einer völlig alltäglichen Situation zu einer außergewöhnlichen Idee inspiriert wird. Und wie es sich für einen großen Geist gehört, gab er nicht auf, auch wenn er anfangs nicht ernst genommen wurde. 1955 patentierte er seine Erfindung als Velcro (eine Zusammensetzung aus velours und crochet, die französischen Wörter für Samt und Haken), die so ungemein nützlich für so viele Dinge ist. Schade nur, dass er nicht auch eine einfache Möglichkeit erfunden hat, den ganzen Staub und die vielen Haare aus den Häkchen zu entfernen.

Absinth
auch bekannt als Grüne Fee. Kaum ein Getränk hat einen vergleichbaren Ruf. Die hochprozentige Spirituose (bis zu 72 Prozent Alkohol) wird aus Wermut, Anis und Fenchel hergestellt und spielte eine Hauptrolle in der Kultur des Fin de Siècle, vor allem im Moulin Rouge. Zum ersten Mal wurde Absinth 1792 in Couvet im Schweizer Kanton Neuchâtel von einem gewissen Dr. Pierre Ordinaire gebraut, der ihn als außergewöhnliches Allheilmittel bewarb.

Wenigstens wird es so kolportiert. Sicher ist jedenfalls, dass es kein Zurück mehr gab, nachdem Pernod Fils in Frankreich die Massenproduktion aufgenommen hatte. Zumindest bis Absinth schließlich verboten wurde. 1908 änderte ein Schweizer Referendum die Verfassung, um das Getränk zu verbieten, die USA, Frankreich und Deutschland zogen nach; in Großbritannien gab es allerdings nie ein Verbot. 2005 wurde das Schweizer Verbot wieder aufgehoben, und Absinth ist seither wieder in seinem Heimatland erhältlich.

Das Geteiltzeichen

Zwei Punkte, dazwischen eine horizontale Trennlinie. Man kann sich kaum vorstellen, dass ein so alltägliches Symbol, das Millionen von Fingern auf dem Taschenrechner drücken, einmal erfunden werden musste. Der erste, der das Geteiltzeichen benutzte, war Johann Heinrich Rahn in seinem Buch Teutsche Algebra, veröffentlicht 1659 in Zürich. Verblüffend allerdings, dass es auf keiner normalen Computertastatur vorhanden ist, da muss man auf den Schrägstrich zurückgreifen. Man schreibt Rahn auch die Erfindung der drei Pünktchen .. . zu, die in der Algebra für »folglich/daher« stehen.

LSD

Im November 1938 arbeitete der sanftmütige Basler Chemiker Albert Hofmann im Labor von Sandoz, das heute zum Pharmagiganten Novartis gehört. Auf der Suche nach einem Mittel gegen Migräne erforschte er Roggenpilze, entdeckte aber versehentlich LSD, auch wenn er fünf Jahre brauchte, um dessen bewusstseinsverändernde Eigenschaften zu bemerken. LSD (ausgeschrieben Lysergsäurediethylamid, mit der ähnlich unaussprechlichen Formel C20H25N3O), in der Szene Acid genannt, wurde zu der Droge der Hippiegeneration. Herr Hofmann starb 2008 mit 102 Jahren; es hat ihm also wohl nicht geschadet, hin und wieder einen kleinen Trip einzuwerfen.

Brühwürfel

Anspruchsvolle Köche hassen sie, obwohl auch sie bestimmt welche benutzen, doch die meisten von uns kriegen ohne Brühwürfel nichts zustande. Bedanken müssen wir uns daher bei Julius Maggi, halb Schweizer, halb Italiener aus Frauenfeld, der den ersten Bouillonwürfel ersann. Heutzutage bekommt man sie in allen möglichen Geschmacksrichtungen, darunter Fisch- und Steinpilzsuppe, aber der ursprüngliche Brühwürfel war aus Fleischextrakt gemacht. Und der Schweizer Maggi-Würfel war wirklich der erste (1908), auch wenn der britische Oxo-Würfel (1910) und der deutsche Knorr-Würfel (1912) kurz darauf ebenfalls den Markt eroberten. Maggi, inzwischen Teil von Nestlé und eine der bekanntesten Marken Europas, hat neben dem Suppentrockenextrakt auch die berühmt-berüchtigte Flüssigwürze auf dem Kantinentisch und einiges andere erfunden.

Cellophan

Falls Sie glauben, Kunststoffverpackungen für Lebensmittel seien eine neue Erfindung, liegen Sie falsch. Der Zürcher Dr. Jacques E. Brandenberger hat bereits 1908 Klarsichtfolie auf Cellulosebasis hergestellt und sie Cellophan genannt, 1912 hatte er dann sowohl das Produkt als auch den Herstellungsprozess optimiert. Allerdings wurde Cellophan ursprünglich vor allem für das Sichtfeld bei Gasmasken im Ersten Weltkrieg verwendet; erst danach fand es seine wahre Bestimmung und seinen Hauptverwendungszweck als die perfekte Lebensmittelverpackung (was uns jeder Supermarktbesuch vor Augen führt). Besonders toll ist, dass Cellophan, weil es ja aus Cellulose (also Pflanzenfasern) hergestellt wird, vollständig biologisch abbaubar ist. Als wäre es nicht genug, eine Lebensmittelverpackung zu erfinden, ließen die Schweizer nicht locker, und heraus kam zwei Jahre später …

Alufolie
oder Silberpapier. Gelegentlich wird Aluminiumfolie fälschlicherweise auch als Stanniol, also Zinnfolie, bezeichnet, weil es früher aus diesem viel teureren Material hergestellt wurde, bis die Firma Dr. Lauber, Neher & Cie. im schweizerischen Emmishofen ein Verfahren entwickelte, endlose Bänder aus Aluminium auszuwalzen, und 1910 in Kreuzlingen bei Konstanz die erste Fabrik eröffnete. Eine Revolution für die Verpackung von Schokoladetafeln, Zigaretten und Resten. Ich persönlich vermisse immer noch die knisternde KitKat-Riegel-Verpackung. Welche Ironie, dass ausgerechnet die Schweizer Firma Nestlé nach dem Kauf von Rowntree die Folie durch eine Plastikumhüllung ersetzte.

Die elektrische Zahnbürste

Schweizer kümmern sich mit Hingabe um ihr Gebiss, die meisten geben ein kleines Vermögen für die Zahnpflege aus. So ist es wenig verwunderlich, dass ein Genfer die weltweit erste elektrische Zahnbürste erfand. Schon 1954 ermöglichte Dr. Philippe-Guy Woog diesen bedeutenden Fortschritt, indem er eine oszillierende, elektrisch angetriebene Zahnbürste entwickelte. Unter dem Namen Broxodent war sie von Anfang an ein Erfolg, obwohl sie noch nicht batteriebetrieben funktionierte, sondern bei der Benutzung an eine Steckdose angeschlossen wurde. Aber natürlich mussten die Schweizer auch im Hygienebereich mindestens zwei bahnbrechende Erfindungen machen, wenn sie auch nicht zum gleichzeitigen Einsatz geeignet sind.

WC-Ente

Noch immer ist die Reinigung der Toilette kein ungetrübtes Vergnügen, doch die Erfindung der WC-Ente am 18. Juni 1980 durch Walter Düring in seiner Fabrik in Dällikon bei Zürich hat es zumindest ein bisschen angenehmer gemacht. Damals war das Familienunternehmen in der ganzen Schweiz berühmt für Durgol, eine Entkalkungsflüssigkeit, die Dürings Mutter kreiert hatte. Weltbekannt wurde es dann durch die Erfindung ihres Sohnes, und die Dankbarkeit nicht nur jeder Klofrau ist ihm seither gewiss. Insbesondere dann, wenn jemandem vorher schlecht geworden ist, nachdem er gezwungen war, eine andere, namensmäßig verwandte Schweizer Erfindung anzuhören, den …

Ententanz

Diese Albernheit wurde 1963 von einem Schweizer Kellner namens Werner Thomas komponiert. Seine Anfänge erlebte er in einem Après-Ski-Club in Davos als eine Art Polka, die auf dem Akkordeon gespielt wurde, seither ist er nicht mehr verstummt. Seine größten Erfolge feierte er Anfang der 1980er-Jahre, als er unter dem Titel »La Danse des Canards« in Frankreich und »The Birdie Song« in Großbritannien absurd populär wurde und die Hitparaden eroberte. Insgesamt existieren davon mehr als 370 Versionen in 42 Ländern, und es wurden über vierzig Millionen Platten verkauft. Nun, manche Menschen watscheln, andere schreiten, doch zum Glück gab und gibt es welche, die sich nicht auf einer Tanzfläche zum Affen beziehungsweise zur Ente machen. Im Jahr 2000 wurde der Ententanz zum ärgerlichsten Song aller Zeiten gekürt, er schlug damit andere Klassiker wie die »Teletubbies« und »Barbie Girl«. Meine Stimme hätte der viertplazierte »Agadoo« gekriegt.

Doch nun zu einem anderen Produkt mit Vogelzusatz im Namen, der Kuckucksuhr. Warum fehlt sie in der Liste der großen Schweizer Erfindungen? Schließlich sind in nahezu jedem Schweizer Andenkengeschäft eine ganze Reihe dieser holzgeschnitzten Wanduhren ausgestellt, als handle es sich dabei um ein echtes Nationalheiligtum. In Wahrheit aber sind sie nur echte Verkaufsschlager, und nie würde ein Schweizer einen Touristenfranken zurückweisen. Der Kunde hat immer recht, auch wenn er etwas kauft, was aus Süddeutschland stammt. Machen Sie einen Ausflug nach Furtwangen im Schwarzwald, und Sie werden alles über den wahren Ursprung der Kuckucksuhr erfahren. Vielleicht hätte sich Orson Welles dort informieren sollen, bevor er als Harry Lime in Der dritte Mann die Schweiz mit der Bemerkung diskreditierte, 500 Jahre Demokratie und Frieden hätten nicht mehr hervorgebracht als die Kuckucksuhr.

Abgesehen von dieser berühmten Ausnahme ist die Schweiz zu Recht bekannt für ihre Uhren. Und für Pünktlichkeit. Ist es bloßer Zufall, dass die pünktlichste Nation der Welt auch die besten Uhren herstellt? Wohl eher nicht.

Pünktlich wie ein Uhrwerk

Zeit ist in der Schweiz ganz und gar keine Nebensache. Die Klischees über die Pünktlichkeit der Schweizer und dass in diesem Land alles wie am Schnürchen läuft, sind durchaus nicht abwegig. Natürlich habe ich Freunde, die regelmäßig zu spät kommen, die Züge sind nicht immer auf die Sekunde pünktlich, und nicht jeder trägt eine Uhr. Aber das sind die Ausnahmen in einem Land, wo Unpünktlichkeit grundsätzlich als Todsünde gilt und Öffnungszeiten peinlich genau eingehalten werden. Fast jeder Schweizer hat ein Handy, trotzdem schaffen sie es nach wie vor, pünktlich bei Konferenzen, Verabredungen und Ausflügen zu erscheinen. Doch was heißt »Pünktlichkeit« für einen Schweizer? Für viele bedeutet es tatsächlich ein klein bisschen früher, denn auch für einen Schweizer ist es schwierig, auf den Glockenschlag genau an Ort und Stelle zu sein; die meisten sind also fünf Minuten vor dem verabredeten Zeitpunkt da. Und die wenigsten warten länger als 15 Minuten, bevor sie wieder gehen. Offenbar gilt hier: lieber nie als zu spät.

Was Fahrplan-, Öffnungszeiten und dergleichen angeht, funktioniert die Schweiz mit militärischer Präzision. Das gilt auch für Kinos. Filmvorführungen fangen beinahe immer zur ganzen oder zur halben Stunde an, selten einmal um Viertel vor oder Viertel nach, aber nie zu so komischen Zeiten wie zwanzig Minuten nach oder fünf Minuten vor der vollen Stunde. Und die meisten haben immer noch eine Pause genau in der Mitte des Films, selbst wenn das einen Dialog zerreißt. Das mag Perfektionisten erfreuen, vom Standpunkt des Zuschauers aus ist dieser Zeitpunkt fast immer ungünstig gewählt. Trotzdem schätzen die Schweizer diese Störung offenbar und nutzen die Pinkelpause nicht nur zu ihrem eigentlichen Zweck, sondern auch, um sich mit überteuertem Popcorn, Süßigkeiten und Getränken einzudecken, sodass sich die Unterbrechung für die Kinos rentiert. Wie überall gilt auch in der Schweiz: Zeit ist Geld.

Da jeder sich stillschweigend denselben Regeln beugt, kann man Schweizer am leichtesten mit nicht ganz eindeutigen Zeitangaben verwirren. Formelle Essenseinladungen im englischen Stil, also »zwischen 6.30 Uhr und 7.00 Uhr«, geschweige denn das lässige »gegen sieben« werden schlicht nicht verstanden, weil sie zu unklar sind. Bei der ersten Formulierung werden die meisten Gäste um 6.34 Uhr erscheinen, bei der zweiten um 7.02 Uhr. Wenn es um die Uhrzeit geht, ist Flexibilität keine Option.

Stellen Sie sich Folgendes vor: Da ein gesetzlicher Feiertag ist, hat jeder frei. Es herrschen 34 Grad im Schatten, und die Freibäder am Fluss im Berner Stadtzentrum sehen aus wie der Strand von Brighton oder Rimini, zwischen all den Handtüchern und Körpern lugt kaum mehr ein Grashalm oder Sand hervor. Der lange Sommerabend verspricht guten Umsatz für das Café, Hunderte von Menschen sind bereit, Geld für Essen und Getränke auszugeben. Doch was passiert? Um Punkt 18.00 Uhr werden alle hinausgeworfen. Da Feiertag ist, schließt das Bad früher als sonst. Ganz gleich, wie viele Menschen sich hier am vielleicht heißesten Tag des Jahres versammelt haben: Öffnungszeiten werden in der Schweiz strikt eingehalten, was in diesem Fall ganz einfach gemein ist. Die Einzigen, die deswegen meckern, sind Ausländer; sämtliche Schweizer verlassen klaglos das Bad, denn für sie war sonnenklar, dass feiertags um 18.00 Uhr die Bäder schließen, punkt-um. Da dämmerte mir, dass es für einen Schweizer etwas noch Wichtigeres gibt als Geld, und zwar Zeit. Beides zusammengenommen, kommt der Schweizer Vorstellung vom Himmel recht nah – dem Rest der Welt auch unter dem Namen Uhrenindustrie bekannt.

Auf den Glockenschlag

Nichts verkörpert Schweizer Qualität und Präzision besser als eine Schweizer Uhr. Die Uhrenindustrie ist die schweizerischste aller Schweizer Branchen und eine der großen Erfolgsgeschichten des Landes. Während viele der beteiligten Firmen eher klein sind, ist die Uhrenindustrie als solche ein riesiges Geschäft. 2008 exportierte die Schweiz 21,7 Millionen Zeitmesser, eigentlich kaum der Rede wert, wenn man es mit den chinesischen Exportzahlen (550 Millionen) vergleicht. Doch bei den Schweizern geht Qualität vor Quantität, was sich nirgends deutlicher zeigt als im Preis: Eine aus China exportierte Uhr kostet durchschnittlich zwei Dollar, eine aus der Schweiz 563 Dollar. Kein Wunder, dass allein die Schweizer Uhrenindustrie jährlich Ware im Wert von 13,2 Milliarden Dollar exportiert.

Daran ist allein Calvin schuld. Bei seinem Versuch, Genf zur perfekten puritanischen Stadt zu machen, verbot er 1541 jeglichen Schmuck und zwang die Handwerker damit, sich einem neuen Feld zuzuwenden: den Uhren. Das erwies sich für sie als so segensreich, dass sie sechzig Jahre später die erste Uhrmacherzunft der Welt gründeten. Ein Jahrhundert danach waren sie so erfolgreich geworden, dass nicht mehr alle in Genf Platz fanden und viele die Stadt verließen, um in den Ausläufern des Juragebirges ihr Geschäft zu eröffnen. Und so werden manche der berühmtesten Schweizer Uhren bis heute entlang der französischen Grenze gefertigt: Omega und Swatch in Biel/Bienne, Tag Heuer in La Chaux-de-Fonds, Zenith und Tissot in Le Locle. Verständlich, dass die jeweiligen Orte aus ihrer Verbindung mit dieser Industrie größtmöglichen Nutzen ziehen wollen, sie haben sich inzwischen unter dem Namen »Tal der Uhren« zusammengeschlossen. An dieser Stelle bietet sich ein Schnellkurs in Uhrmacherkunde an, man beginnt am besten in La Chaux-de-Fonds, der geistigen Heimat dieser Kunst (siehe Romandie-Karte).

Diese Stadt, nur ein paar Kilometer von der französischen Grenze entfernt, war in ihrer Blütezeit im 19. Jahrhundert berühmt für ihre Handwerker und Uhren und untermauerte den glänzenden Schweizer Ruf. Außerdem ist La Chaux-de-Fonds ein herausragendes Beispiel für »moderne« Stadtplanung. 1794 bis auf die Grundmauern niedergebrannt, wurde die Stadt auf einem Schachbrettgrundriss wiederaufgebaut, und zwar mit (identischen) vierstöckigen Häusern, die auf die Bedürfnisse der Uhrmacher zugeschnitten waren. Mit seinen knapp 38 000 Einwohner ist es die drittgrößte französischsprachige Stadt der Schweiz und mit 1000 Metern über dem Meeresspiegel eine der höchstgelegenen des Landes.

Ich sah meinem Besuch dort mit großen Erwartungen entgegen – doch ich wurde enttäuscht. La Chaux-de-Fonds ist hässlich. Natürlich verwöhnt einen die Schweiz mit ihren vielen schnuckeligen Städtchen und mittelalterlichen Gebäuden, aber auch nach normalen Maßstäben ist der Ort reizlos. Er wirkt wie eine Kreuzung aus einer vernachlässigten französischen Provinzstadt mit den Resten einer zaristischen Zentralplanung. »Trostlos« trifft es wohl am besten. Vielleicht entfaltet er im Hochsommer mehr Charme, obwohl ich mir selbst dann kein munteres Treiben in den Straßen vorstellen kann. An einem kalten Januartag jedenfalls fühlt man sich wie nach Sibirien versetzt. Aber obwohl diese Stadt nie einen Schönheitswettbewerb gewinnen wird, wurde sie 2009 zusammen mit Le Locle zum Weltkulturerbe geadelt, allerdings wegen ihrer industriellen Vergangenheit und der Stadtplanung, nicht aufgrund ästhetischer Kriterien. Offenbar sind die beiden Städte »einzigartige Beispiele für die gut erhaltene und noch immer funktionierende Symbiose einer auf nur ein Produkt ausgerichteten Industrie mit dem Städtebau«. Kein Wunder, dass Karl Marx La Chaux-de-Fonds in Das Kapital als »eine einzige Uhrenmanufaktur« beschreibt, was wahrscheinlich wohlwollend gemeint war. Ich vermute jedoch, dass er nie selbst in dieser vermutlich tristesten Stadt der ganzen Schweiz gewesen ist.

Dank ihrem berühmtesten Sohn, dem Architekten Le Corbusier (Geburtsname Charles-Édouard Jeanneret-Gris) kann aber auch sie mit ein paar Perlen aufwarten. Ein vielleicht ebenso prominenter Sohn der Stadt ist Louis Chevrolet, der Auto-Mann, doch ich halte es mehr mit Le C, der in La Chaux-de-Fonds wenigstens sichtbare Spuren hinterlassen hat. Außerdem sind Gebäude so viel interessanter als Autos. Und wärmer, wenn es draußen kalt ist und schneit. Auch erkennt man bei einem Rundgang in einem so schlichten, aber grandiosen Bau wie La Maison Blanche, dass die Schweiz architektonisch mehr zu bieten hat als holzverschalte Almhütten. Die offene Raumgestaltung und klare Linienführung war ihrer Zeit weit voraus und erinnert mehr an die 1930er-Jahre als an das tatsächliche Baujahr 1912. Am anderen Ende der Stadt befindet sich Le Corbusiers zweite frühe Glanzleistung, das Traumhaus Villa Turque. Für unsereins ist es das, was überdauern wird. Entworfen für einen Magnaten der hiesigen Uhrenindustrie gehört es inzwischen Ebel, einem der Uhrenhersteller, von denen ich noch nie gehört hatte und die sich wohl als Einzige ein solches Gebäude leisten können – mit doppelt hohem Empfangssaal, riesigen gewölbten Erkerfenstern und sinnlich geschwungener Linienführung.

Abgesehen von den Häusern, glänzt Le Corbusier (und sogar Chevrolet) durch Abwesenheit. In echt Schweizer Manier wird der berühmten Söhne der Stadt hier kaum gedacht, als befürchte man, damit der Eitelkeit Vorschub zu leisten. Vielleicht sind aber auch nur die Trauben zu sauer, denn schließlich brachten es beide Männer erst zu wahrem Ruhm, nachdem sie ihre Heimatstadt verlassen hatten. Stattdessen konzentriert man sich hier auf die Uhren, deren Ego niemals das ihrer Macher überstrahlt.

Man ehrt die Uhren hier mit einem eigenen Museum in dem wahrscheinlich hässlichsten Gebäude der Stadt, wobei es dafür reichlich Anwärter gibt. Glücklicherweise befindet sich der größte Teil des Betonmonsters unter Tage. Als man es noch nicht besser wusste (nämlich 1977), wurde das Musée International d’Horlogerie mit dem Architekturpreis Beton für beispielhaften Museumsbau ausgezeichnet. Offensichtlich kommt es bei dieser Auszeichnung darauf an, dass ein Bauwerk möglichst grau und abweisend aussieht. Der einzige Vorzug ist, dass die düsteren Wände die Ausstellungsstücke noch leuchtender hervortreten lassen: reich verzierte Taschenuhren, eine elegante Sonnen-Pendeluhr, erste Armbanduhren für die Soldaten des Ersten Weltkriegs und rätselhafte Uhren, bei denen scheinbar der Mechanismus fehlt. Das Bemerkenswerteste aber ist die Stille, die nur leises Tick-tack und gelegentlich ein Piepen oder Läuten durchbricht. Sie verleiht dem Museum ein pietätvolles Flair – halb Tempel, halb Bibliothek.

Obwohl ich kein Uhrenfanatiker bin, faszinieren mich die hier ausgestellte Detailbesessenheit und Handwerkskunst. Und mich ziehen die Erfindungen in den Bann, denen wir die heute als selbstverständlich erachteten zierlichen und flachen Uhren verdanken: die erste Feder, die erste Automatik, die erste Batterie, das erste Uhrenquarz und so weiter. Mein persönlicher Favorit unter all den Vitrinen der Schweizer Uhrenhersteller ist die von Girard-Perregaux, einer hiesigen Manufaktur. Nicht wegen der Uhren, die sich von den anderen nur unwesentlich unterscheiden, sondern wegen des Firmenmottos: »Watches for the few since 1791«. Kein langes Herumgerede, dass diese lächerlich kostspieligen und elitären Uhren von jeher nur für wenige Auserwählte infrage kamen. Da bleibe ich doch bei meiner zuverlässigen Swatch, von der ich erfahre, dass sie in zehn Schritten gefertigt wird, ähnlich wie ein Modellflugzeug. Das Geheimnis ihres Erfolges war die Halbierung der Komponenten auf 51, was die Produktionskosten und damit auch den Ladenpreis senkte. Ihre Markteinführung 1983 half, eine Schweizer Uhrenindustrie zu retten, die angesichts einer asiatischen Quarzrevolution ins Straucheln geraten war. Ohne die Swatch wären die heutigen Schweizer Uhren vielleicht allesamt Girard-Perregaux-Modelle: Luxusspielzeuge für die Superreichen.

Was ist ein Name?

Wie Swatch, Rolex, Omega – und ja auch Girard-Perregaux – belegen, geht es in der Schweizer Uhrenindustrie um Markennamen. Ihr Erfolg beruht auf deren Ruf, der Qualität und Zuverlässigkeit verspricht. Wer man ist, spielt dabei eine ebenso große Rolle wie das, was man macht, selbst wenn man auf dem Massenmarkt noch nie von der Marke gehört hat. Der Verband der Schweizerischen Uhrenindustrie FH listet auf seiner Website 208 Marken auf, wobei viele vermutlich auch den meisten Schweizern unbekannt sind. Obwohl es beispielsweise Juvenia, Glycine und Vulcain seit Jahrzehnten gibt, wette ich, Sie wären nie darauf gekommen, dass es sich dabei um Uhren handelt. Denn diese Namen klingen doch eher nach Gesichtscreme oder Science-Fiction-Helden. Vielleicht ist ihre Bekanntheit deshalb so gering, vermutlich aber liegt es eher am Preis. Doch auch die recht britisch auftretende West End Watch Co. war mir neu, obwohl sie seit 1886 existiert – eine Schweizer Firma, trotz ihres Namens.

Die Schweizer lieben Uhren, zumindest aber Uhrengeschäfte. In fast jedem Städtchen gibt es eins, wenn auch vielleicht nur für die Touristen. In einem typischen Stadtzentrum finden sich verblüffend viele Läden mit den folgenden drei Dingen im Angebot: Schuhe, Brot und Uhren. Man kann keine zehn Meter weit gehen, ohne auf einen dieser Läden oder gleich alle drei Sortimente zu treffen – sehr praktisch, wenn man zum Abendessen noch ein Baguette oder ein neues Paar rote Schuhe braucht. Oder wenn man wirklich ein kleines Vermögen für eine neue Armbanduhr aus dem Fenster werfen will. In dieser Hinsicht nämlich unterscheiden sich die Uhrenläden von Bäckereien und Schuhgeschäften: Man kann dort zwischen 40 und 40 000 Franken ausgeben, als wäre es völlig normal, bei einem Einkaufbummel ganz nebenbei ein halbes Jahresgehalt auf den Kopf zu hauen. Noch bizarrer ist, dass Schweizer Städte mit Ausnahme von Zürich nicht groß genug für eine schicke Einkaufsmeile sind, weshalb sich ein edles Uhrengeschäft oft in fragwürdiger Nachbarschaft befindet. Beispielsweise geht man in Bern an einem Reformhaus vorbei, dann an einem Burger King und einem »gut und preiswert«-Tchibo, um anschließend auf das wirklich todschicke Schmuck- und Uhrengeschäft Gübelin zu stoßen – mit wahren Kostbarkeiten in der Auslage, die man eher in der Münchner Maximilianstraße oder auf der Düsseldorfer Kö erwarten würde. Das teuerste Stück ist eine Patek Philippe für einen Preis, bei dem mir die Kinnlade herunterklappt: 38 500 Franken. Auf dem Schild daneben steht: »Komplizierte Armbanduhren«, was den astronomischen Preis vielleicht rechtfertigen könnte, doch das ist nur der Name einer Patek-Philippe-Serie, deren Uhren allesamt eine Rolex für 5000 Franken wie ein Schnäppchen wirken lassen. Und Gübelin hat Niederlassungen in sechs weiteren Schweizer Städten, das ist doch verrückt! In sieben Schweizer Städten, von denen keine größer als Bremen ist, lohnt sich ein Geschäft, das Uhren für 38 000 Franken verkauft. An wen?

Mein Lieblingsuhrenhändler ist Christ, wo das Ambiente weniger einschüchternd ist und die Uhren erschwinglicher sind. Die Preise wirken geradezu vernünftig, es gibt viele unter 1000 Franken, man muss also keine Platinkarte blitzen lassen, um überhaupt eintreten zu dürfen. Doch abgesehen von den Preisen, mag ich Christ schon allein wegen des Namens. Im Berner Telefonbuch sind 13 Christs verzeichnet, die vier Uhrengeschäfte und auch das Transportunternehmen Christ International Furniture Transporters (wie passend) nicht mitgezählt. Auf dem Ladenschild steht schlicht »Schmuck Christ Uhren«, doch das im Deutschen so harmlose Wort Schmuck ist im englischsprachigen Raum gleichbedeutend mit Trottel. Es dürfte christliche Fundamentalisten zum Schäumen bringen, dass der Name des Gottessohns in so einer Konstellation zu lesen ist. Um die Sache noch schlimmer zu machen, stammt es vom jiddischen schmock ab, ein obszönes Schimpfwort, das den Penis bezeichnet. Selbstverständlich ahnen die Deutschschweizer das nicht und sind sich daher keiner Schuld bewusst.

Born to be Swiss

Was einen mit dem Familiennamen Christ versöhnt, ist, dass die Schweizer ihre Buben nicht Jesus nennen. Obwohl die Hälfte der Bevölkerung katholisch ist, sind wir hier nicht in Spanien. Und selbst wenn das der Fall wäre, dürften Herr und Frau Christ ihren Sohn sehr wahrscheinlich nicht Jesus nennen (dazu später mehr). Sie würden sich vermutlich für Noah entscheiden, zurzeit der beliebteste Jungenname in der deutschsprachigen Schweiz; im Tessin würde er ein Mattia werden und in der Romandie wohl ein Nathan. Aufgrund der Sprachenvielfalt sind die regionalen Unterschiede bei den Vornamen hier viel ausgeprägter als in den meisten anderen Ländern. Viele Jungennamen, die sich in ihrem jeweiligen linguistischen Gebiet besonderer Beliebtheit erfreuen, findet man in den beiden anderen eher selten. Während die Deutschschweizer Jonas, Nils und Leon bevorzugen, wird ein Junge im französischsprachigen Gebiet eher Loïc oder Maxime genannt, im Tessin Leonardo oder Elia.

Interessant ist, dass man in der Schweiz als Mann einen sehr italienisch klingenden Namen haben kann, obwohl man in Zürich geboren ist und nur Schwyzerdütsch spricht. Die meisten der vielen Matteos, Fabios und Nicos, über die man in Zeitungen und im Fernsehen andauernd stolpert, sind Secondos, die vermutlich noch nie ihren Fuß auf italienischen Boden gesetzt haben. Manche Jungennamen allerdings überwinden die linguistische Scheide: David und Noah sind in allen drei Regionen beliebt, und in der Schweiz insgesamt steht Luca an erster Stelle.

Bei Mädchennamen zeigt sich in der Schweiz größere Einhelligkeit. Natürlich gibt es regionale Allüren wie Chloé oder Anaïs in der Romandie, Giulia und Valentina im Tessin oder Leonie und Luana im Rest des Landes. Aber die Namen, die in allen drei Regionen die Spitzenplätze belegen, sind sich geradezu beunruhigend ähnlich: Lara, Sara und Laura. Wenn man allerdings einen Blick in die amtliche Schweizer Liste von 2010 wirft, fragt man sich doch, warum 32 Mädchen den Namen Océane erhalten haben. War die Sehnsucht der Eltern nach dem fernen Meer der Grund? Gut möglich. Falls sie allerdings ihrem Kind einfach nur das Leben schwer machen wollten, dann wäre das inakzeptabel gewesen.

Denn in der Schweiz ist die Namensgebung, wie alles andere, eine ernste Sache. Haben sich die Eltern für einen Namen entschieden, muss dieser vom Standesbeamten akzeptiert werden. Sollte dadurch das Kindeswohl beeinträchtigt oder ein Dritter beleidigt werden, muss man sich einen neuen überlegen. Ausnahmsweise gibt es hierfür kaum feste Regeln, aber schockierende, beleidigende und Ulknamen sind verboten. Außerdem darf man einem Jungen keinen Mädchennamen geben und umgekehrt, ebenso können Familiennamen nicht zu Vornamen umfunktioniert werden. Biblische Bösewichter wie Kain und Judas sind personae non gratae. Ähnliches gilt für Orts- oder Städtenamen (wie Brooklyn oder Paris) und auch Markennamen (wie Pepsi oder Armani). Und selbstverständlich wäre es zu freigeistig und kreativ, sich einfach einen wohlklingenden Namen auszudenken. Zudem gilt es zu bedenken, dass man in der Schweiz eher nicht danach strebt, aus der Menge herauszustechen. Es ist besser, eine Doris Müller unter vielen als die einzige Gaynor im Dorf zu sein.

Eine Marke gestern und heute

In der Welt der Uhren ist der Erkennungswert einer Marke alles. Und ein paar haben tatsächlich einen außergewöhnlichen Status erlangt. Eine davon ist Omega. Nachdem sie die offizielle Uhr bei den Olympischen Spielen, der NASA und am Handgelenk von James Bond war, gilt sie jetzt häufig als der Archetypus der Schweizer Uhr. Mir kommt es gelegen, dass Omega ein eigenes Firmenmuseum hat, das man kostenlos besichtigen kann, allerdings erst nach Voranmeldung. Schließlich geht es nicht an, dass jeder einfach nach Lust und Laune hereinspaziert, das wäre viel zu unschweizerisch. Leider hatte mich trotz meiner formvollendeten Anfragen keine Uhrenmanufaktur auf ihr Betriebsgelände gelassen – Industriespionage und all so was, Sie wissen schon. Folglich gab ich mich mit dem Besuch des Omega-Museums in Biel zufrieden, den ich ordnungsgemäß telefonisch vorab vereinbarte.

Bis dahin hatte ich geglaubt, La Chaux-de-Fonds sei hässlich, doch ich änderte meine Meinung, als ich im Dreckloch der Schweiz ankam, wie Markus mir Biel drastisch beschrieben hatte. Oder genauer Biel/Bienne, die größte offiziell zweisprachige Stadt der Schweiz. Hier ist alles in Französisch und in Deutsch beschriftet, was Straßenschilder, Fahrpläne und Werbeanzeigen beachtlich aufbläht. Um gegenüber der zweiten Stadt des Kantons Bern nicht ungerecht zu sein – nur die Nachkriegsbauten sind niederschmetternd hässlich. Biel/Bienne hat zwei Schmuckstücke, von denen jedes andere Dreckloch nur träumen kann: einen eigenen See (Bieler See/Lac de Bienne) und, versteckt inmitten all der architektonischen Mittelmäßigkeit, eine echte Perle von Altstadt. Hier schlägt im Verborgenen das Herz der Stadt, zwischen den ockerfarbenen Gebäuden, geschwungenen Brunnen und mit Kletterpflanzen bewachsenen Bistros fühlt man sich wie in einen Roman versetzt.

Doch Omega und die anderen Uhrenfabriken haben sich hier nicht wegen des Seeblicks angesiedelt. Ihnen ging es um Transportmöglichkeiten, vor allem mit der Bahn, und da war Biel (ich bleibe der Einfachheit halber mal bei einem Namen) so viel leichter erreichbar als La Chaux-de-Fonds oben in den Bergen. Omega hat seine Manufaktur 1880 in einer alten Spinnerei eröffnet, und dort ist sie heute noch, mit dem Trolleybus fünf Minuten von der Stadtmitte entfernt.

Das Museum mag sich ja auf einen Hersteller konzentrieren, aber im Grunde bietet es einen historischen Überblick über die gesamte Uhrenindustrie, angefangen bei den komplizierten Pendeluhren bis hin zu den Hightech-Zeitmessern, mit denen man 1000 Meter tief tauchen kann. Wozu das gut sein soll, bleibt unklar; ich bin schon froh, wenn meine ein versehentliches Duschen oder Schwimmen übersteht. Jedenfalls erfährt man, wie die 1848 von Louis Brandt gegründete Firma sich schließlich 1894 einen Markennamen mit größerem internationalem Flair gab, was zu der ersten bekannten Fälschung führte (Onega im Jahr 1908). Und wie kleinere Anpassungen vorgenommen wurden, etwa dass die Aufziehschraube an einer Armbanduhr von links nach rechts verlegt wurde oder dass in den 1940er-Jahren ein Sekundenzeiger dazukam.

Echten Glamour verströmen aber erst die Omega-Uhren jüngerer Zeit. Wo sonst kann man die Uhr sehen, die Präsident Kennedy bei seiner Amtseinführung trug? Oder den Zeitmesser, der mit zum Mond fliegen durfte? Übrigens trugen die Astronauten die Uhren über ihren Raumanzügen, und zwar mit einem riesigen Klettband angeheftet – hier unterstützte ein Schweizer Produkt ein anderes. Den vielleicht tiefsten Einblick verschaffte mir mein Führer mit der Erklärung, warum alle Uhren im Museum und in den meisten Geschäften auf zehn nach 10.00 gestellt sind. Damit ist ausgeschlossen, dass die Zeiger irgendetwas verdecken, etwa das Datumsfenster, die winzigen Zifferblätter oder – am wichtigsten – den Firmennamen. Es geht tatsächlich immer um den Namen.

Uhren und Taschenmesser sind neben Käse und Schokolade die vielleicht bekanntesten Schweizer Produkte. Zu ihrem Erfolg trägt das Label »Swiss Made« entscheidend bei, denn es verheißt Qualität und Zuverlässigkeit. Weshalb auch die Schweizer selbst trotz des normalerweise höheren Preises einheimischen Waren den Vorzug geben. Schweizer kaufen gern Schweizerisches; wahrscheinlich kann ein so kleines rohstoffarmes Land nur deshalb eine verarbeitende Industrie aufrechterhalten. Manche Schweizer Firmen florieren auch auf dem Weltmarkt, etwa Logitech mit Computermäusen oder Sigg mit Wasserflaschen, viele Marken sind aber nur im Inland ein Begriff. Während Sie vermutlich noch nie von Freitag, Kuhn Rikon oder Riposa gehört haben, kennt sie fast jeder Schweizer als Hersteller von Umhängetaschen, Kochgeschirr und Matratzen.

2009 belegte eine Studie, dass unter den zwanzig beliebtesten Marken in der Schweiz 13 Schweizer Marken waren, wobei ich annehme, dass Ihnen Ragusa und Zweifel nicht viel sagen werden (es handelt sich um Lebensmittelmarken). Bemerkenswert ist, dass außer Swatch und Toblerone nichts von dem dabei war, womit man im Ausland vielleicht rechnen würde – weder Nestlé noch Omega oder Victorinox. Auch nicht Rolex, eine Marke, die sich in Großbritannien größter Beliebtheit erfreut, wo unter den zwanzig beliebtesten Marken nur acht einheimische sind. Aber vielleicht sind andere Völker beim Einkaufen einfach weniger patriotisch als die Schweizer.

Dass so viele Schweizer Marken den Weltmarkt erobern konnten, liegt weniger an industrieller Stärke als vielmehr am technologischen Know-how. So klein die Schweiz auch ist, bei Forschung und Entwicklung gilt hier: nicht kleckern, sondern klotzen. Dem verdankt das Land 25 Nobelpreisträger, vor allem aus den Naturwissenschaften und der Medizin, auf die Gesamtbevölkerung umgelegt, ein beachtlicher Prozentsatz. Zwar diskutieren die Schweizer alles bis zum Überdruss, und es dauert Jahre, bis tatsächlich eine spürbare Veränderung eintritt, doch wenn sie materiellen Nutzen wittern, sind sie meist ganz vorne mit dabei. Vielleicht verleiht ihnen das Wissen um die Stabilität ihrer Gesellschaft und ihrer Wirtschaft den nötigen Elan, bahnbrechende Ideen auf neuen Gebieten auszuprobieren? An irgendetwas muss es doch liegen, dass diese bedachtsame Nation von Konformisten mit überdurchschnittlich vielen Erfindungen aufwarten kann.

»Made in Switzerland« ist ein solches Gütesiegel für handwerkliches Können geworden, dass jeder es zu imitieren versucht. Eine falsche Rolex, eine nachgemachte Toblerone und eine Schweizer Taschenmesserkopie findet man überall auf der Welt, sogar in der Schweiz selbst. Aber die Originale erhalten sich ihre Anziehungskraft, weil sie ihren hohen Standard halten und kompromisslos der Qualität und dem Perfektionismus huldigen. So wie die Schweizer auch.

✚

Survival-Tipp Nummer 7

Schweizer Jahreslauf

Wie in jedem Land gibt der Jahresrhythmus alles vor – nicht nur die Jahreszeiten, auch die Feste und Gebräuche, die Feiertage und Traditionen machen das Jahr in einem Land so unverwechselbar wie seine Flagge. In der Schweiz, wo so viel auf Gemeindeebene passiert, sind Feste nicht nur Fußnoten im Kalender, sondern gehören mit zum Alltag. Gut besucht und gut organisiert, kann man sie kaum verpassen (was auch ein Jammer wäre), und offenbar hat jede Stadt ihr eigenes Fest.

Beispielsweise feiert Zürich im April beim Sechseläuten den Abschied vom Winter durch Abfackeln eines riesigen Schneemanns aus Papier. Berns großes Jubelfest ist Ende November der Zibelemärit, der Zwiebelmarkt, bei dem Zwiebeln in jeder erdenklichen Form und Zubereitung verkauft werden und in den Straßen Konfettischlachten stattfinden. Die Genfer gedenken im Dezember mit Fackelprozessionen und Gemüsesuppe (das ist eine längere Geschichte) der Escalade, einer fehlgeschlagenen Invasion der Savoyer im Jahr 1602. Dann gibt es noch Feste, bei denen Käse geteilt wird, Kühe kämpfen, Glocken bimmeln und Flammenwerfer zum Einsatz kommen – um hier nur ein paar zu nennen. Man sieht, wie breit gefächert diese Festivitäten sind, welche offenbar dem Geist der Gemeinde entsprechen. Abgesehen von den ausgelassenen lokalen Feiern folgt das Land im Jahreslauf aber einem recht ähnlichen Muster.

Silvester, der Vorabend von Neujahr (am Tag des heiligen Silvester), ist ein ziemlicher Schlag ins Wasser. Das neue Jahr fängt hier nicht mit lautem Knallen an, man sieht kaum Feuerwerk, um Mitternacht läuten keine Glocken, keiner zählt dramatisch die letzten Sekunden des alten Jahres rückwärts zum Count-down. Das Schweizer Fernsehen ignoriert das Ereignis, bringt höchstens Berichte über Feiern in anderen Ländern oder zeigt eine Quizshow. Wer in dieser Hinsicht anderes gewohnt ist, zieht ein langes Gesicht.

Oft gibt es in der Schweiz bei einem Fest spezielle Speisen, so zum ersten Mal am 6. Januar, dem Dreikönigstag. Fast jede Bäckerei verkauft dann den Dreikönigskuchen aus süßem Hefeteig, der – wie die Kinderzeichnung eines Gänseblümchens – aus sieben Kugeln geformt wird: eine Kugel in der Mitte und sechs als Blätter drumherum. In eine dieser Kugeln ist ein kleiner König aus Kunststoff eingebacken, und wer ihn findet, ist an diesem Tag König (oder Königin). Ich hab’s noch nicht geschafft.

Das vielleicht größte Ereignis des Jahres ist der Karneval oder die Fasnacht. Nur zu dieser Zeit lassen sich die Schweizer wirklich gehen, sie tragen dann haarsträubende Klamotten, betrinken sich sinnlos und benehmen sich im Großen und Ganzen wie der Rest Europas. In vielen Städten, ob katholisch oder reformiert, finden Kostümparaden statt, Marschkapellen begleiten die Umzüge, Konfettikanonen, Lampions und Imbissbuden runden das Bild ab. Da es aber Februar oder März ist (je nachdem, wie spät Ostern liegt) und wir uns in der Schweiz und nicht in Rio befinden, bestehen die Kostüme aus wesentlich mehr Stoff als die klitzekleinen Bikini-Tangas und die goldene Körperbemalung auf der Südhalbkugel. Basel nimmt seine Fasnacht richtig ernst, sie beginnt am Montag nach Aschermittwoch um vier Uhr morgens mit Tambouren, die ihre Trommeln schlagen, und Pfeifern, die ihre Flöten blasen – zum Auftakt eines dreitägigen Festes, das die ganze Stadt okkupiert.

Nach diesen Exzessen wird es ruhig. Alle sind nun viel zu beschäftigt mit Fondue-Essen, Skiwochenenden und dem Warten auf den Frühling. Ein sicheres Zeichen für das Ende des Winters gibt dann der Schreibwarenhändler. Seit Oktober waren die Postkartenständer mit märchenhaften Winterlandschaften und Schneefantasien gefüllt, doch eines Tages werden nur noch schneefreie Ansichten feilgeboten, und man weiß, dass der Frühling anklopft. Ich hatte noch nie zuvor saisonbezogene Ansichtskarten gesehen, doch für die Schweizer gehören sie ganz normal zum Lauf der Jahreszeiten. Ein weiteres Symptom sind die vielen in Cellophan verpackten Schokoladenhasen in den Supermarktregalen. Schweizer Ostereier sind meist mit Pralinen gefüllte Halbschalen; noch öfter findet man hohle Schokoladenosterhasen in allen Größen und Formen. Doch so lecker sie auch sein mögen: Hunderte von Hasen, die einen aus Schokoladenaugen anstarren, haben etwas Beklemmendes. Klar, dass ich immer zuerst den Kopf abbeiße.

Im Mai, wenn die Kühe bereits auf den Almwiesen stehen, gibt es dann allerorten Spargel im Überfluss, und jeder hat Wintermantel und Stiefel im Keller verstaut. Am 1. Mai sind in Städten wie Zürich oder Bern Gewerkschaftsdemonstration Tradition; in jüngster Zeit endeten sie allerdings mit Attacken auf McDonald’s und Schlachten mit der Polizei. Eigentlich nichts, was man mit der Schweiz in Verbindung bringen würde, aber für ein Land, das sich selbst als Hüterin des Individualismus begreift, brechen sich antikapitalistische, antiglobale, antiamerikanische – ja anti alles gerichtete – Gefühle in letzter Zeit recht vernehmlich Bahn.

Der Sommer in der Schweiz kann eine einzige monatelange Wander- und Grillsaison sein. Praktisch alle verbringen jeden freien Augenblick auf einem Berg oder an einem See, was unausweichlich mit einem Essen unter freiem Himmel endet. Nichts lieben die Schweizer mehr als eine an einem Stock über offenem Feuer gebratene Wurst, dazu gibt es ein Stück Brot, Senf und eine Dose Bier. Falls sie nicht irgendwo in der Wildnis am Lagerfeuer sitzen, grillen sie im Garten oder auf dem Balkon. Hochsaison für Grillwürste ist der Juli, wenn nicht nur die Schulen im Land geschlossen haben. Selbst in geschäftigen Städten wie Bern machen manche Läden und Restaurants Jahresurlaub, obwohl es von Touristen wimmelt. Das Schönste am Schweizer Sommer aber ist das Schwimmen – nicht im Meer, sondern in Flüssen und Seen. Wenn die Temperatur 30 Grad übersteigt, gibt es nichts Besseres, als ins kalte Nass zu tauchen, und das ist nicht nur ein ländliches Vergnügen. Auch in Zürich, in Luzern und Genf baden die Menschen zur Abkühlung im See, in Basel im Rhein und – am allerschönsten – in Bern in der kristallklaren Aare. Man muss noch nicht einmal selbst schwimmen, die Strömung trägt einen flussabwärts, und man fühlt sich dabei wie auf einem flüssigen Rollband.

Am 1. August ist Schweizer Nationalfeiertag, und das ganze Land feiert ein gigantisches Wander-Grill-Schwimmfest, dessen krönender Abschluss ein riesiges Feuerwerk ist. Danach beginnt wieder die Schule: Überall kleben Plakate und erinnern die Autofahrer daran, dass Kinder auf der Straße sind, denn die meisten Schweizer Kinder gehen, oft unbegleitet, zu Fuß zur Schule. Wenn dann die Kühe nach dem Almabtrieb in die Ställe zurückkehren und das letzte der beinahe täglichen Gewitter verhallt ist, ist der Sommer tatsächlich vorbei.

Die leckerste Jahreszeit ist der Herbst, wenn die Schweizer versessen auf Gerichte mit Kürbis, Wild und Kastanien sind. Besonders auf Kastanien, die ab November in jedem Städtchen, frisch geröstet, an Ständen feilgeboten werden. Die Tüten, in denen sie ausgegeben werden, haben sogar eine kleine Seitentasche für die Schalen – wieder mal typisch Schweiz. Dann kehrt der Winter zurück, und mit ihm Schnee und Nebel, der tage- und wochenlang ganze Täler einhüllen kann. Die einzige Möglichkeit, ihm zu entfliehen, ist eine Seilbahnfahrt über die Nebelgrenze hinaus, um auf einem Berggipfel die Sonne zu genießen. Am 11. 11. um 11.11 Uhr, wenn halb Europa tief im Trauermonat steckt, ziehen die Schweizer zu den Klängen von Blasmusik knallbunte Kleidung an und läuten damit traditionell den Beginn der Karnevalssaison ein, die ihren Höhepunkt im nächsten Frühjahr hat.

Die Adventszeit ist in vielerlei Hinsicht spektakulärer und bedeutender als das eigentliche Weihnachtsfest. Überall sieht man Adventskränze mit vier Kerzen, Weihnachtsmärkte schießen landauf, landab aus dem Boden, häufig ist an zwei Sonntagen das Shoppen erlaubt, und jedes Kind bekommt einen Adventskalender. Der kann aus glitzerndem Pappkarton sein; verbreiteter aber sind welche mit 24 kleinen Kästchen oder Beuteln, in denen jeweils ein kleines Geschenk steckt. Den ganzen Advent hindurch backen Menschen in Schweizer Küchen Kekse, die sie Gästen anbieten oder verschenken. Wenn endlich Weihnachten ist, ist offenbar jeder froh, ein paar ruhige Stunden vor einem Christbaum mit echten Kerzen zu verbringen. Ja genau, nicht mit Lichterketten: In den Klemmhaltern stecken echte Wachskerzen. Brandschutz- und Gesundheitsbeauftragte in anderen Ländern bekämen einen Herzinfarkt. Es gibt kein traditionelles Weihnachtsessen, kein spezielles Weihnachtsprogramm im Fernsehen, und man besäuft sich auch nicht. Und natürlich hat man nicht zehn oder gar 14 freie Tage am Stück. Es mag ja Weihnachten sein, aber man muss doch auch mal wieder zurück an die Arbeit gehen.

✚

Die ganze löchrige Wahrheit

Wie Käse wirklich gemacht wird

Das Leben in der Schweiz mag mit all den Präzisionsgeräten und superpünktlichen Zügen wie der Inbegriff der Moderne wirken, doch der Schein trügt. Die Tradition ist ebenso wichtig wie die Technik, und nichts machen die Schweizer lieber, als beides zu kombinieren. Also lädt man sich ein paar Jodler auf seinen MP3-Player, schickt seinen Freunden eine SMS in Schwyzerdütsch (sonst eine ausschließlich gesprochene Sprache) und stimmt beim Referendum online ab. Auch beim urtümlichsten Produkt der Schweiz wenden modernste Maschinen jahrhundertealte Methoden an. Beim Käse finden Tradition und Technik wirklich zueinander.

Wenn Sie an Schweizer Käse denken, sehen Sie wahrscheinlich einen großen gelben Klotz mit Löchern vor sich – in denen sich die Maus Jerry versteckt, wenn sie von dem Kater Tom gejagt wird. Sein richtiger Name lautet: Emmentaler. Der Käse mit Löchern ist eine Schweizer Ikone und schmeckt im Ausland manchmal wie die Plastikverpackung, in die er geschweißt ist. Was mich stutzig macht, denn schließlich handelt es sich um das berühmteste Schweizer Exportprodukt. Da kann es doch nicht sein, dass die Löcher das Beste an ihm sind. Höchste Zeit, die ganze Wahrheit und nichts als die Wahrheit über Schweizer Käse aufzudecken – und wo könnte man mit der Recherche besser beginnen als beim Emmentaler?

Nein heißt nein

Mit wenigen Ausnahmen, etwa Baby Bel oder Handkäse, tragen Käse die Namen ihres Herstellungsorts: Roquefort, Cheddar, Edamer, Gorgonzola. Im Gegensatz dazu ist das Emmental kein Ort, sondern ein hügeliges Gebiet im Berner Mittelland, durch das die Emme fließt. Man muss sich also zuerst kundig machen, welche Orte es dort gibt, bevor man in den Zug steigt, denn Emmental wird man vergeblich auf dem Fahrplan suchen. Zwar sieht die Fahrt dorthin auf der Karte nach einem Katzensprung aus, es liegt nur etwa 30 Kilometer östlich von Bern, doch es gibt keinen Anhaltspunkt, wo man mit seinen Nachforschungen am besten beginnt. Auch ein Besuch in der Berner Touristeninformation ist weniger aufschlussreich als erhofft. Als ich darum bitte, mir einige Infos zum Emmental – dem möglicherweise berühmtesten Tal weit und breit – zu geben, ernte ich nur bedauerndes Kopfschütteln und ein entschuldigendes Lächeln.

»Es ist zu weit weg«, erklärt mir der Mann.

Das verschlägt mir die Sprache. »Aber es gehört zum Kanton Bern«, stammle ich, »und ist richtig berühmt. Es müssen sich schon massenhaft Leute danach erkundigt haben.«

Er nickt. »Hin und wieder.«

Das heißt wahrscheinlich tagtäglich. Die meisten Schweizer neigen zur Untertreibung, ob es um ihr Vermögen oder die winterlichen Temperaturen geht. Wenn jemand behauptet, er könne ein bisschen Englisch, spricht er es vermutlich fließend; wenn von ein paar Leuten im Geschäft die Rede ist, heißt das, es war rappelvoll. Die Schweizer preisen auch nichts überschwänglich an, am wenigsten sich selbst. Trotz dieses Vorwissens hatte ich angenommen, dass ich in der Berner Touristeninformation etwas über andere Orte im selben Kanton erfahren könnte. Schließlich geht es um ein Gebiet direkt vor der Haustür, das jährlich bestimmt Tausende von Besuchern anzieht. Würde man mir denn in Dresden jede Auskunft über die Sächsische Schweiz verweigern?

Angesichts meiner ungläubigen Miene sieht sich der Mann zu einer Erklärung genötigt.

»Wir haben nicht genug Platz.« Seine Stimme hallt in dem riesigen Raum wider, in dem wir uns befinden. »Den benötigen wir für die anderen Gebiete der Schweiz. Als Bundeshauptstadt müssen wir auch Broschüren über das Tessin und Genf vorhalten.«

So höflich er ist, hier komme ich nicht weiter. In der Schweiz bleibt ein Nein immer ein Nein, es ist nie ein verkapptes Ja oder ein Vielleicht, so wie auch ein Ja nie ein höfliches Nein ist, obwohl Italien direkt angrenzt. Einmal ausgesprochen, gibt es kein Wanken. Bevor ich gehe, frage ich, wo ich denn etwas über das Emmental erfahren könnte.

»Sie sollten hinfahren und im örtlichen Touristenbüro nachfragen«, schlägt er vor.

Ich seufze. Na klar: Ich muss hinfahren, bevor ich irgendetwas darüber herausgefunden habe, und dabei weiß ich nicht einmal, wo genau ich eigentlich hin muss. Doch da kommt endlich ein hilfreicher Hinweis: »Versuchen Sie es zuerst in Langnau. Dort wird man Ihnen weiterhelfen.«

Ein konkreter Anhaltspunkt! Ich strahle und gehe.

Laut Fahrplan braucht der Regionalzug für die 33 Kilometer nach Langnau vierzig Minuten, wahrscheinlich hält er unterwegs an jedem Kuhstall. Und von dort führen nur ein paar spärliche Bahnlinien durchs Emmental, also muss man entweder Bus fahren oder die Kavallerie verständigen. Meine Eltern aus England sind zu einem Besuch hier. Mit dem Auto. Ich greife zum Telefon.

Dem Käse auf der Spur

Zum ersten Mal hält der Zug bereits zwei Minuten nach Abfahrt vom Berner Hauptbahnhof in Wankdorf, was mich in meinen Befürchtungen bestärkt. Hier befindet sich das Nationalstadion mit dem pompösen Namen Stade de Suisse, in dem die Bundesrepublik Deutschland 1954 bei der Fußballweltmeisterschaft den Sieg errang, was als Wunder von Bern, nicht von Wankdorf, in die Geschichte einging. Allerdings wurde das alte Stadion 2001 abgerissen, um Platz für ein neues mit 32 000 Sitzplätzen zu machen, inklusive Solardach und unverstelltem Blick auf das Spielfeld. An größeren Ereignissen haben hier bisher die Europameisterschaft 2008 und ein Robbie Williams-Konzert stattgefunden, und für ein Eishockey-Meisterschaftsspiel wurde die Kunstrasenfläche sogar einmal mit einer Isolierschicht und 300 Kilometern Schläuchen mit Kühlflüssigkeit bedeckt und anschließend eine rund fünf Zentimeter dicke Eisschicht aufgetragen. Ansonsten spielt die örtliche Fußballmannschaft BSC Young Boys in diesem Stadion. Was für ein trefflicher Name: Kleine Buben, die Ball spielen.

Es dauert nie lang, bis man in der Schweiz durch offene Landschaft fährt, die Städte sind nun mal ziemlich klein. Und auf dieser Strecke bietet sich ein majestätischer Anblick. Der atemberaubende Hintergrund aus schneebedeckten Bergen erscheint geradezu unwirklich imposant, so als hätte ein künstlerisch begabter Riese gefunden, dass grüne Hügel und Weizenfelder nicht pittoresk genug sind, und diesen gigantischen Horizont dazugemalt. Man ist in der Schweiz nirgends weit von den Alpen entfernt, doch manchmal wird es einem leicht gemacht, sie zu vergessen: aus dem Auge, aus dem Sinn. Eine Kunst, die die Schweizer kultiviert haben und die mich immer wieder in Staunen versetzt.

Auf den meisten Karten ist Langnau mit dem Zusatz »i. E.« eingetragen, und wenn man die Bedeutung des Kürzels einmal begriffen hat, weiß man, dass hier der ideale Ausgangspunkt für jedwede Käse-Exkursion ist. Langnau im Emmental ist ein bescheidenes Städtchen mit ein paar alten Holzhäusern, blumenüberladenen Balkons, zwei Dorfkirchen, kleinen Läden und einem Supermarkt. Versteckt in einem scheußlich modernen Gebäude, das einen unschönen Kontrast zu den eindrucksvollen alten Nachbarhäusern bildet, befindet sich das Touristenbüro mit der informativen Karte zur »Emmentaler Käsestrasse«. Rein aus Neugier frage ich, ob sie auch Informationen über Bern da haben? »Zu weit weg«, lautet die inzwischen vertraute Antwort, so als hätte ich mich nach der Äußeren Mongolei erkundigt.

Hinter mir ertönt eine Hupe: Die Kavallerie ist eingetroffen. Wir brechen auf, um dem Käse mit den Löchern auf die Spur zu kommen.

Ins Herz des Emmentals

Wir fahren auf Nebenstraßen und merken schnell, wie hügelig das Emmental ist. Irgendwie hatte ich damit gerechnet, dass all die vielen Milchkühe in einer flacheren Gegend auf der Weide stehen. Zwar gibt es tatsächlich massenhaft Kühe (und kaum Schafe), doch die meisten müssen an ziemlich abschüssigen Hängen grasen. Da die Alpen nur eine Stunde südlich liegen, sollte mich das nicht sonderlich überraschen, aber die Hügel hier sind verhältnismäßig hoch. In anderen Ländern würde man sie schon als Berge bezeichnen: Immerhin hat der eine hinter Langnau 1036 Meter Höhe zu bieten und ist damit kaum niedriger als der Mount Snowdon, wo Sir Edmund Hillary für die Besteigung des Mount Everest trainierte. Im Vergleich zu dessen schroffen Felswänden erhebt sich hier jedoch eine mit grünem Samt überzogene liebliche Anhöhe. Und da Langnau bereits 643 Meter über dem Meeresspiegel liegt, trennen einen auch nur 393 Höhenmeter vom Kamm. Alles ist eben relativ.

Trotz des buckligen Terrains wird hier hauptsächlich Landwirtschaft betrieben, allerdings in kleinem Maßstab. Hier gibt es keine riesigen Felder, durch die sich Mähdrescher wühlen, der Blick schweift nicht über endlose Weiten, wo sich Ähren im Wind biegen, keine kilometerlangen Folientunnel werden von der Sonne aufgeheizt. Stattdessen sieht man zwischen reißenden Bächen halb bewaldete Hügel, wiederkäuende Kühe auf abschüssigen saftig grünen Weiden und Bauernhäuser in erstaunlich regelmäßigen Abständen. Manche Höfe wirken kleiner als anderswo ein mittelgroßer Garten, doch dafür sind die Bauernhäuser die größten, die ich je gesehen habe. Jedes ähnelt einer riesigen Holzscheune, und ihre fußballfeldgroßen Ziegeldächer reichen beidseitig fast bis auf den Boden. Ein wenig kaschiert wird ihre Größe durch die putzigen kleinen Fenster unter dem Dachvorsprung und die Blumenkästen mit Geranien, die die ganze A-förmige Fassade schmücken. Überaus fotogen und wieder mal typisch Schweiz.

Die Szenerie ist so einladend und das Wetter so angenehm, dass wir uns statt eines Mittagessens mit allem Drum und Dran für ein Picknick im Freien entscheiden. Neben anderem besorgen wir uns dafür das Beste, was in Schweizer Supermärkten zu bekommen ist: hart gekochte Eier, genau für solche Gelegenheiten gedacht. Auf der Verpackung steht sogar Picknick-Eier! Und sie sind hübsch bunt angemalt wie Ostereier, damit man sie nicht mit den anderen verwechselt. Die Schweizer denken eben mit.

Anschließend zuckeln wir nach Norden, die Emme abwärts. Dabei kommen wir durch ein paar Orte, die aussehen, als seien sie eben erst nach einem langen Schlaf im 21. Jahrhundert erwacht. Man müsste nur ein paar Requisiten des modernen Lebens wie asphaltierte Straßen, Autos und Überlandleitungen entfernen, schon würde das Emmental aussehen, als habe sich hier seit Jahrzehnten nichts verändert. Worin es sich von anderen ländlichen Gebieten der Schweiz nicht groß unterscheidet.

Landleben

Während sich draußen die Welt in rasendem Hasentempo dreht, hat sich die ländliche Schweiz für die Gemächlichkeit des Igels entschieden. Sie bleibt ihren Traditionen treu, fügt nur hie und da ein bisschen modernen Komfort hinzu. Fahnenschwingen bei Festen, Jodelvereine, Trachten und Volksmusik – die Gebräuche der Vergangenheit sind noch heute lebendig, und fast jede Gemeinde hat ihre eigenen, die ganz selbstverständlich und nicht wegen der Touristen geschätzt und hochgehalten werden. Beispielsweise wird der Almauftrieb im Berner Oberland und in Appenzell im Frühjahr groß gefeiert. Die Kühe sind mit Blumen, Glocken und Fähnchen geschmückt, oft gibt es einen Schönheitswettbewerb, bei dem die Königin für diesen Sommer gewählt wird. Im Herbst gibt es erneut die Gelegenheit für einen Umzug und ein Fest, wenn das Vieh wieder talwärts getrieben wird. Natürlich ist dies ein beliebtes Schauspiel, das viele Städter anzieht, doch vor allem geht es darum, Traditionen aufrechtzuerhalten. Selbst wenn das heißt, dass man Hudigäggeler hören und so tun muss, als gefalle einem diese Schweizer Version der Humtata-Musik, die gewöhnlich von einem Männertrio mit Akkordeon, Kontrabass und Klarinette oder Tuba zum Besten gegeben wird. Nach etwa zwei Liedern klingen alle gleich, doch die Schweizer lieben diese Musik so sehr, dass man sie oft im Fernsehen erleben kann – und zwar im Hauptprogramm zur besten Sendezeit, nicht bei einem Spartenkanal um drei Uhr morgens mit 17 von Schlaflosigkeit geplagten Zuschauern.

Es gibt auch drei traditionelle Sommer-Nationalsportarten, das Hornussen, das Schwingen und das Steinstossen. Das Hornussen ist ein verrückter Mix aus Golf und Baseball, ein Mannschaftssport, bei dem das eine Team einen Hartgummipuck in die Luft schlägt und das andere versucht, ihn mit gewaltigen Paddeln herunterzuholen. Besonders beliebt ist diese Sportart im Emmental. Schwingen ist rustikales Ringen, das unter freiem Himmel in einem Sägemehlring stattfindet. Meist sind die Schwinger im normalen Leben Käser oder Schreiner: kräftige Männer, die eine Art Sackleinenwindel über ihrer Kleidung tragen. Der Sieger erhält einen Kranz oder eine Kuhglocke – Geldpreise gibt es keine. Ebenso kräftig gebaut sind die Steinstosser, die einen Steinbrocken so weit wie möglich von sich wuchten. Ähnlich wie beim Kugelstoßen, nur dass die Steine zwischen vier und 50 Kilogramm wiegen. Alle drei Jahre gibt es beim Schwing- und Älplerfest in allen drei Sportarten Wettkämpfe, dazu Jodelmusik, Alphornbläser und Fahnenschwinger. Es handelt sich um eine Art Schweizer Brauchtums-Olympiade. Der Sieger im Schwingen wird zum Schwingerkönig ausgerufen und bekommt einen lebenden Stier als Preis. Nachdem der Schreiner Jörg Abderhalden zum dritten Mal Schwingerkönig geworden war, hat man ihn zum Schweizer des Jahres 2007 gewählt – so angesehen ist dieser Sport.

In der Schweiz gibt es praktisch keinen raschen Wandel, und genau das mögen die allermeisten Schweizer. Wenn Sie in zwanzig Jahren wiederkommen, wird höchstwahrscheinlich immer noch Punkt zwölf Uhr das Mittagessen serviert, bei Käsefesten spielen Hudigäggeler-Trios, und die Geschäfte sind sonntags immer noch geschlossen. All das macht die Faszination der Schweiz aus mit ihrem wachem Sinn für Geschichte und einem so starken Gemeinschaftsgefühl, dass ich mich frage, ob sich hier überhaupt je etwas ändern wird. Aber natürlich hat der Fortschritt seine eigene Dynamik, sodass selbst die traditionellsten Teile der Schweizer Gesellschaft sich ihm nicht völlig entziehen können.

Wie Käse gemacht wird

Alt und Neu koexistieren in der Schweiz scheinbar ziemlich problemlos. Ein schönes Beispiel dafür ist die Emmentaler Schaukäserei Affoltern (ebenfalls i. E.): Hier können Sie zusammen mit Busladungen aufgeregter Schweizer Omis zuschauen, wie der berühmte Käse gemacht wird, und sich mittels mehrsprachiger Kopfhörer alles über den Vorgang erklären lassen. Durch riesige Plexiglasscheiben von der Käserei getrennt, blickt man auf gewaltige Bottiche hinab, in denen Milch geschleudert wird. Es weht einem sogar der typische Geruch entgegen, vor allem unten, wo die großen Käseräder in Regalen liegen. Als würde man die Nase in fremde Schuhe stecken.

Jedenfalls kenne ich jetzt das perfekte Rezept für Emmentaler. Man nehme eine Kuh, füttere sie täglich mit 100 Kilogramm frischem Gras, gebe 85 Liter Wasser dazu und lasse sie wiederkäuen. Wenn man sie dann zweimal täglich melkt, gibt sie bis zu 22 Liter ihres weißen Goldes. Man füge Lab hinzu und erwärme alles bei 32 Grad Celsius, bis es gerinnt. Darauf muss man das Ganze mit dem Bruchschneider zerkleinern und langsam auf 55 Grad Celsius erhitzen. Anschließend den Käsebruch in eine Form gießen und einen Tag lang trockenpressen, dabei hin und wieder wenden. Nun 24 Stunden in ein Salzbad legen. Danach muss der Laib mindestens vier Monate in einem kühlen, feuchten Keller reifen, wobei man ihn regelmäßig wenden, waschen und abreiben sollte. Dann anschneiden und essen.

Um ein Kilo Emmentaler zu produzieren, braucht man zwölf Liter Milch, was heißt, dass in einem ganzen Emmentaler unheimlich viel Milch steckt. Denn so ein Käserad ist wirklich riesig: Jedes hat einen Durchmesser von einem Meter, ist 25 Zentimeter hoch und wiegt bis zu 120 Kilogramm. Deshalb sieht man fast nie Emmentaler Dreiecke: Gewöhnlich wird er zu rechteckigen Blöcken geschnitten, denn als Tortenstück wäre jedes 50 Zentimeter lang. Sehr unpraktisch für eine normale Käseplatte. Die Löcher wiederum entstehen durch eingeschlossenes CO_2, das gegen Ende des Reifungsprozesses von Bakterien bei ihrem Verdauungsprozess ausgestoßen wird – ja, sie pupsen. Korrekt spricht man nicht von Löchern, sondern von Augen – der Emmentaler ist quasi der radschlagende Pfau unter den Käsen –, deren Größe sich durch Temperaturveränderung beim Erhitzen und die Dauer der Härtungszeit beeinflussen lässt.

Löcherkunde ist aber nicht das Einzige, was ich in der Schaukäserei lerne. Ich erfahre auch, was es mit AOC auf sich hat (nein, wir kochen kein Fondue mit edlem Wein). Offenbar ist Emmentaler nämlich nur der Name für die Methode, nach der dieser berühmte Schweizer Käse hergestellt wird, er kann sonst woher stammen. Emmentaler AOC hingegen ist eine geschützte Marke für Käse, der ausschließlich in einem bestimmten Schweizer Gebiet produziert wird, und zwar aus Rohmilch, die keine zwölf Stunden alt sein darf und von Kühen stammt, die mit frischem Gras oder Heu gefüttert wurden. Jedes Käserad ist nummeriert, sodass seine Herkunft zurückverfolgt werden kann, außerdem prangt auf jedem wie auf bestimmten Weinen der Stempel AOC (Appellation d’Origine Contrôlée).

Schweizer Käse schmecken so köstlich, weil sie keine Massenware sind. Auch wenn sie nicht gerade in Handarbeit auf Almhütten entstehen. In der Schweiz werden jährlich 180 000 Tonnen Käse produziert, wovon etwa ein Drittel exportiert wird. Ein großer Anteil wurde in Hunderten von Dorfkäsereien aus der Milch der umliegende Höfen hergestellt. Unbestritten verfügen viele Käsereien über modernste Technik. Nicht überall simmert die Milch wie einst in Kupferpfannen über Holzfeuer, obwohl man das in der Schaukäserei noch sehen kann. In einem alten Holzhaus stellt ein entsprechend knorriger Herr den Käse noch auf traditionelle Weise her: in einem riesigen Kessel, der über dem offenen Feuer hängt. Selbst in den anderen Räumen riecht es, als sei das Haus aus Käse gebaut. Vielleicht ist es das ja auch – eine Schweizer Version des Knusperhäuschens, wo nur das Alter und der Rauch die Wände aussehen lassen, als seien sie aus Holz.

Die käsigste Stadt weit und breit

Nicht nur der Emmentaler gilt als typischer Schweizer Käse, in der französischsprachigen Schweiz übernimmt diese Rolle der Gruyère, auch als Greyerzer bekannt. Zusammen, am besten halbe-halbe, ergeben sie das perfekte Fondue. Zwei Sprachen, zwei Käse, beide Schweizer Herkunft und beide Teil des Schweizer Nationalgerichts schlechthin: Französisches und Deutsches in kulinarischer Harmonie vereint.

Selbst in einem Land voller pittoresker Städtchen wirkt Gruyères (ja, aus irgendeinem Grund hat die Stadt im Gegensatz zum Käse ein »s« am Ende) auf den ersten Blick besonders anziehend. Hoch über dem Tal thront eine Burg auf einem Felsen inmitten eines Rings aus höheren Bergen. So muss der Turm ausgesehen haben, von dem Rapunzel ihr goldenes Haar herunterließ.

Schweizer Burgen sind eher Märchenschlösser als militärische Festungen. Statt Zinnen, Bergfried und Ringmauern sieht man hier Spitztürmchen und überdachte Festungswälle um den eigentlichen Schlossbau in der Mitte. Schloss Gruyères passt ins Muster, wirkt aber dennoch ziemlich abweisend, vielleicht wohnt hier doch Dracula und nicht Rapunzel.

Wie jeden Schweizer Ort kann man auch Gruyères mit öffentlichen Verkehrsmitteln erreichen, aber da es weitab vom Schuss zwischen Bern und Lausanne liegt, bedeutet das eine lange, verzwickte Zugfahrt, egal von wo. Es bietet sich an, mit dem Auto zu fahren, und wieder kommt mir meine Familie wie gerufen. Entlastungsparkplätze, einer hauptsächlich für Busse, säumen die Straße den Berg hinauf und sind bereits gut mit Fahrzeugen besetzt. Parkplatz Nummer eins neben der Stadtmauer ist sogar schon voll, obwohl es noch Vormittag und beileibe nicht Hochsaison ist. Man stelle sich nur vor, wie es hier aussieht, wenn Gruyères im Sommer von der übergroßen Mehrzahl seiner jährlich einen Million Besucher überrannt wird – eine echte Herausforderung für ein Örtchen mit nur 170 Einwohnern.

Gruyères ist eher ein Dorf als ein Städtchen, durch das nur eine Straße führt – aber was für eine Straße! Breit wie ein Fußballplatz führt sie kopfsteingepflastert zuerst bergab zu einem in der Mitte stehenden Brunnen und dann wieder bergauf, wo sie sich dramatisch verengt, um sich durch das Tor in der Schlossmauer zu zwängen. Links und rechts wird sie von hübschen mittelalterlichen Häusern mit weit überstehenden Dachtraufen gesäumt, deren Steinmauern fast alle verputzt sind, die Blumenkästen sind der reinste Farbenrausch. Das überaus fotogene Ensemble ähnelt mehr einer Filmkulisse als einem bewohnten Ort.

Bei näherer Betrachtung stellt sich dann heraus, dass in fast jedem Gebäude entweder ein Restaurant oder ein Geschäft für Touristen ist, was den ästhetischen Eindruck ein bisschen trübt. Milchprodukte aller Art quellen förmlich aus jedem Laden und türmen sich draußen auf Tapeziertischen: Käse, Sahne, Buttertoffees und, mein persönlicher Favorit, confiture de lait, die Schweizer Variante von dulce de leche. Der Karamellcreme-Aufstrich schmeckt einfach köstlich auf frischem weichem Brot – meine Vorstellung von himmlischem Manna im Glas.

Alle Restaurants haben eine Freischankfläche auf dem Platz und scheinbar dieselbe Speisekarte einschließlich »101 Arten, Käse zu essen«, so wie man an einer Hafenpromenade überall dieselben Fischgerichte angeboten bekommt. In Londons Chinatown habe ich mir immer vorgestellt, dass eine einzige Großküche unter Tage alles kocht und das Essen dann mit kleinen Bötchen in die verschiedenen Lokale transportiert. Vielleicht ist es ja hier genauso.

In so einem überlaufenen Ort muss man unbedingt reservieren. Als wir uns aufs Geratewohl ein Restaurant aussuchen, gibt uns die gestresste Bedienung mehr als deutlich zu verstehen, dass unser Tisch aber höchstens zehn Minuten lang frei gehalten wird, danach würde er an die nächsten wartenden Gäste vergeben. Wer tagein, tagaus solche Menschenmengen verköstigen muss, vergisst scheinbar manchmal die einfachsten Grundregeln der Höflichkeit. Allerdings sind die Bedienungen in der Schweiz meist ebenso geradeheraus wie die übrigen Bewohner dieses Landes. Hier gibt es keinen Small Talk, und auf verbindliche Nettigkeiten muss man ebenso verzichten wie auf Rüschen an den Schürzen und anderen Tand. Auch dass sich eine Bedienung mit Vornamen vorstellt wie in angelsächsischen Ländern, ist einfach unvorstellbar. Das wäre für einen Schweizer viel zu intim.

Als wir, immer mit Blick auf die Uhr, von der Schlossbesichtigung zurückkehren, ist auf dem sonnigen Platz der Teufel los. Sämtliche Restaurants sind rappelvoll mit Gästen, die ihr Quantum Käse verspeisen, meist in geschmolzener Form aus einem Topf heraus.

Käse mit Wein, das schmeckt fein

Fondue ist das Geschenk der Schweiz an die kulinarische Welt. Deutschschweizer widersprechen manchmal, wenn man es als das Schweizer Nationalgericht bezeichnet, aber so sehr sie Rösti auch mögen – und sie mögen sie sehr –, Rösti sind in den anderen Gebieten der Schweiz einfach nicht so beliebt. Fondue wiederum kann man auch weitab von seinem eigentlichen Ursprung in den französischsprachigen Kantonen finden, ob in den Gassen von Niederdorf in Zürich, in den Almhütten von St. Moritz oder in den Urlaubsorten im Berner Oberland. Und trotz des französischen Namens (der auf das französische Verb fondre für »schmelzen« zurückgeht) ist es ein original Schweizer Gericht.

Falls Sie sich in den 1970ern lieber unter blinkenden Discokugeln vergnügt haben oder noch gar nicht auf der Welt waren, hier eine kurze Beschreibung oder vielleicht Erinnerung, worum es geht. Ein Fondue ist ein Käse-Wein-Gemisch, das in einem Keramiktopf, dem caquelon, erhitzt und dann auf einem Ständer mit einer Art flachem Bunsenbrenner, dem Rechaud, mitten auf dem Tisch warm gehalten wird. Man spießt Brotwürfel auf eine lächerlich lange Gabel, tunkt sie in die klebrige Wein-Käse-Mischung, dreht sie darin rasch um die Achse und versucht, den käsegetränkten Würfel in den Mund zu bugsieren, ohne zu kleckern. Wenn das Brot in den Topf fällt, muss man Buße tun, etwa indem man die Sitznachbarin küsst. Das hängt allerdings davon ab, wie viel Wein beide schon getrunken haben und wer die Nachbarin ist.

Selbstverständlich ist das Schweizer Fondue kein kulinarischer Gag für eine Saison, sondern ein traditionelles Gericht, das es hier schon seit ewigen Zeiten gibt. Allerdings handelt es sich eher um ein wärmendes Wintergericht wie andernorts Eintopf oder Auflauf. Nur Touristen essen Fondue bei über 20 Grad Celsius im Schatten, Schweizer nie. Und da kann man ihnen nur recht geben: Wer mag schon in brütender Sommerhitze heißen Käse essen? Zum großen Amüsement der Einheimischen ist es aber genau das, was Scharen von Touristen tun.

Ebenso schockierend ist zweifellos, mit ansehen zu müssen, wie Besucher gegen die drei Kardinaltugenden beim Fondueessen verstoßen:

Zunächst das Wichtigste: Die Gabel darf beim Essen nie Zunge, Zähne oder Lippen berühren, und zwar schlicht deswegen, weil sie wieder in den Topf getunkt wird.

Zweitens darf man beim Essen nichts Prickelndes trinken, schon gar kein kohlensäurehaltiges Mineralwasser, denn dadurch wird ein sowieso schon schwer verdauliches Essen zu Blei. Besser passt Weißwein oder schwarzer Tee dazu.

Und nicht zuletzt: Wenn das Fondue aufgetunkt ist, hat sich unten im Topf, wo die Hitze am größten war, eine Käseschicht zu einer Kruste verfestigt. Essen Sie unbedingt von la réligieuse (der Name dieser Köstlichkeit ist das französische Wort für Nonne), aber essen Sie es keinesfalls allein auf. Für die meisten Schweizer ist es das Beste vom Fondue, weshalb es geteilt werden sollte.

Zwar ist die Ansicht weit verbreitet, Fondue sei das einzige warme Schweizer Käsegericht, aber es gibt auch noch das Raclette. Seinen Ursprung hat es im Wallis in der Südschweiz. Wie Fondue ist es hervorragend geeignet, wenn man in einer Runde zusammen essen will, und die meisten Supermärkte verkaufen die speziellen Tischgrills und passend aufgeschnittenen Raclettekäse. Traditionalisten, also die meisten Schweizer, essen Raclette nur mit eingelegten Zwiebeln und Essiggurken als Beilage, durchgeknallte Typen aber kombinieren manchmal auch Ananas, kleine Maiskolben, Kirschtomaten und Äpfel damit. Ich bin einer dieser Exzentriker, fürchte aber, dass eine missgestaltete Gurke das Aufregendste sein wird, was man in Gruyères zu einem Raclette serviert bekommt. So ein Ort ist das hier.

Wie vermutet wird mein Raclette mit den traditionellen (aufs Äußerste beschränkten) Beilagen gebracht. Dafür ist der Grill außergewöhnlich. Ein großes Käserechteck hängt unter etwas, das wie eine Miniausgabe dieser Wärmepilze aussieht, die vor Bars und Kneipen stehen. Die oberste Schicht schmilzt, und ich kratze sie mit einem Holzspatel ab – daher der Name, auf Französisch heißt kratzen oder schaben racler – und schmiere sie sofort auf die kleinen, noch ungeschälten Pellkartoffeln. Es ist ein schweres und damit typisch schweizerisches Gericht; zu den langen Wintern und strammen Fußmärschen passen einfach keine Miniportionen irgendwelcher Leckereien. Für den Schweizer darf es ruhig deftig und nahrhaft sein. Nach so etwas ist entschieden kein Platz mehr für das traditionelle Gruyères-Dessert: Meringues mit Himbeeren und Schlagsahne.

Gruyères ist sozusagen die Käsehauptstadt der Schweiz. Einerseits ist es ein unbestritten bildhübscher Ort und im Winter, wenn es hier mehr Schneeflocken als Touristen gibt, sogar noch hinreißender, aber die ungenierte Vermarktung des Käsethemas nervt. Natürlich kann man sich dabei auf ureigene Traditionen berufen, auch wenn die Urigkeit etwas aufgesetzt wirkt. Aber verglichen mit dem traditionellen Emmentaler Landleben ist Gruyères entsetzlich kommerzialisiert und vor allem für die Touristen da, die aus aller Welt herbeiströmen. Einen weiteren Beweis hierfür liefert die Schaukäserei von Gruyères am Fuß der Anhöhe. Im Gegensatz zu der von Emmental kostet es hier Eintritt. Und man kann sowohl mit Euro als auch mit Schweizer Franken zahlen.

Unten in der Käserei

Die Audiotour wird von Cherry bestritten, einer durchaus liebenswerten Führerin, die uns an ihrem Leben teilhaben lässt. Es besteht hauptsächlich darin, Unmengen von Gras zu fressen, zweimal täglich das Euter massiert und geleert zu kriegen, im Frühling zu höher gelegenen Weiden hinauf- und im Herbst wieder herabzusteigen. Nicht gerade ein ständiger Nervenkitzel, aber es klingt nach einem angenehmen Dasein. Unsere sprechende Kuh teilt uns allerhand Wissenswertes mit, etwa dass zwei Drittel des gesamten Gruyère in der Schweiz gegessen werden oder dass Wissenschaftler 75 verschiedene Duftnoten in dem Käse ausgemacht haben. Es folgt die altbekannte Geschichte der täglichen Käseherstellung: Die Morgen- und die Abendmilch werden zusammengegossen, in riesigen Bottichen erhitzt (der in der Ausstellung fasst 4800 Liter), dann folgen Salzbäder, Pressen und Lagern. Wie der Emmentaler ist der Gruyère AOC-geschützt, weil er nur in diesem Teil der Schweiz hergestellt wird. Und wie beim Emmentaler braucht man zwölf Liter Milch, um ein Kilo Käse zu machen. Ja, anscheinend unterscheiden sich der Gruyère und der Emmentaler kaum, abgesehen davon, dass ersterer blind ist, weil er keine Augen hat. Und dass ein Gruyère-Käserad im Durchschnitt nur 60 Zentimeter misst und lachhafte 35 Kilogramm wiegt.

Unten starrt man dann durch ein Fenster auf 7000 Käselaibe, die alle langsam reifen. Sie liegen in Regalen, die vom Boden bis an die Decke reichen. Man fühlt sich wie in einem Science-Fiction-Film, wo die Helden in ein Lagerhaus kommen, das Licht anknipsen und sich endlosen Reihen von Klonen gegenübersehen. Ein bisschen unheimlich, obwohl es sich nur um Käse handelt. Da rollt ein robotergesteuerter Wagen zu einem Regal, fährt Greifarme aus und dreht jeden einzelnen Käse um, der in diesem Regal liegt; spätestens jetzt fühle ich mich in eine andere Welt versetzt.

Vom Standard-Gruyère gibt es drei Sorten: mild, mittelalt und würzig. Keiner davon ist wirklich nach meinem Geschmack, aber im Shop probiere ich einen Reserve, ein Titel, wie er einem guten Wein gebührt, das AOC-Siegel hat wohl nicht gereicht. Mindestens ein Jahr gereift ist der Reserve-Gruyère nicht gummiartig, sondern irgendwie körniger und bröckeliger und schmeckt viel intensiver. Einfach köstlich. Bis dahin war mir der Reiz von Schweizer Käse verborgen geblieben, aber der Reserve war eine Offenbarung. Und es sollten noch mehrere folgen.

Der echte Schweizer Käse

In der Schweiz gibt es zwei Supermarktketten, die zusammen fast 90 Prozent aller Schweizer Lebensmittel vermarkten. Zwar haben inzwischen auch deutsche Discounter hier Filialen eröffnet und knabbern an den Marktanteilen, aber die meisten Schweizer bleiben dem treu, was sie kennen und wem sie vertrauen (insbesondere wenn die Konkurrenz aus Deutschland stammt). Und das sind Coop und Migros. Coop ist die schickere Supermarktkette und unterscheidet sich von seinem billigeren, bodenständigeren Konkurrenten vor allem durch zwei Dinge. Erstens kann man im Coop auch Alkohol und Tabakwaren kaufen.

Ein britischer Supermarkt könnte ohne seine zehn Regalreihen mit Wein, Whisky und Bier und den obligatorischen Kippen an der Kasse kaum überleben, aber Migros gelingt es. Und zweitens hat Migros viele Hausmarken anstelle der international erhältlichen Produktpalette und bietet lokale Erzeugnisse an (die Aufkleber auf den Milchflaschen verraten einem sogar den Namen der Molkerei). Im Coop dagegen sind die Regale randvoll mit bekannten Marken wie Coca-Cola, Del Monte, Pringles, Persil, Mars et cetera.

Aber mal abgesehen von den Markenprodukten: Eines Tages war ich im Coop, weil ich für eine Abendeinladung noch etwas Käse besorgen wollte, denn in der Schweiz wird zwischen Hauptgang und Dessert oft eine Käseplatte gereicht. Nachdem ich im Zickzack die verschiedenen Gänge abgegrast und mich dabei kurz über die vielen verschiedenen Müeslisorten gewundert hatte (28!), entdeckte ich die Käsetheke. Und da lagen sie, all die verschiedenen Schweizer Käse. Harte, weiche, mit Löchern und ohne, aus Kuh- und aus Ziegenmilch, rund und keilförmig. Das reinste Mäuseparadies. Als das Mädchen hinter der Theke mir einen Würfel an einem Zahnstocher zum Probieren anbot, zögerte ich zuerst, wagte es dann aber doch, wenn auch mehr aus Höflichkeit. Ich steckte den Käsewürfel in den Mund.

Oh. Mein Gott. Keine Spur von Knetmasse oder diesem allzu milden Geschmack, den man kaum wahrnimmt und den ich hasse. Meine Geschmacksknospen blühten auf, als sie den festen und dennoch cremigen Käse mit würzigem Aroma und einer Spur von Kräutern zu schmecken bekamen. In meiner Naivität glaubte ich, ich hätte etwas ganz Besonderes entdeckt. Aber natürlich kannten meine Schweizer Essensgäste den Käse bestens, schließlich aßen sie seit Jahrhunderten Appenzeller. Sie waren allerdings so höflich, mich meine Entdeckung genießen zu lassen. Seither frage ich mich, warum man im Ausland vor allem Emmentaler und Gruyère als Schweizer Käse kennt.

Nach diesem einschneidenden Erlebnis im Coop haben mich noch viele andere Schweizer Käse in Versuchung geführt, und zu jedem gibt es eine Geschichte. So ist der Tilsiter erstaunlicherweise nach einer Stadt in Ostpreußen benannt, wo sein Schweizer Erfinder als Emigrant lebte, bevor er 1893 zurückkehrte; der recht harte Sbrinz, eine Art Schweizer Parmesan, wird nur in 34 Käsereien am Vierwaldstätter See hergestellt. Für den seidenweichen Tête de Moine gibt es einen speziellen Käsehobel, mit dem man ihn zu dünnen Rosetten schaben kann. Den Schweizern sind sie alle ebenso vertraut wie der Emmentaler, doch für mich waren sie eine wunderbare Entdeckung, auch wenn keiner mehr so viel Verzückung hervorrief wie der Appenzeller. Ein Käse, so markant wie die Gegend, aus der er stammt.

Uriges für den Romantiker

Falls Sie noch nie vom hügeligen, üppig grünen Appenzellerland gehört haben, geht es Ihnen nicht besser als den meisten anderen Ausländern. In der Schweiz selbst ist es allerdings berühmt, und das nicht nur wegen des einzigartigen Käses. Diese ländliche Gegend ist der traditionellste oder, falls Sie einer dieser wenig nachsichtigen Städter sind, ein ziemlich rückständiger und beschränkter Kanton. Die Appenzeller haben ihre eigene Baukultur, einen unverwechselbaren Dialekt und ebensolche Trachten, was sie oft zur Zielscheibe Schweizer Gespötts macht. Noch immer sieht man Männer mit roten bestickten Westen, schwarzen Hosen und flachen schwarzen Hüten, dazu einen silbernen Ohrring in einem Ohr, »als sei die Zeit stehen geblieben«, wie es auf der Internetseite von Appenzellerland-Tourismus so nett heißt. Hier wird Tradition tatsächlich gelebt, was man nirgends besser sieht als an Festtagen wie dem Muttertag, der zwar kein gesetzlicher Feiertag ist, aber trotzdem begangen werden muss.

Wie in Deutschland ist Muttertag immer am zweiten Sonntag im Mai und eine Riesensache – im Unterschied zu England, wo er, an Ostern gekoppelt, wie ein verirrtes Lamm durch den März wandert. Die Züge sind rappelvoll mit pflichtbewusstem Nachwuchs, der, mit mächtigen Blumensträußen, Topfpflanzen, knallbunten Päckchen oder makellos weißen Tortenschachteln bepackt, zu Muttern nach Hause fährt. Merkwürdigerweise gibt es aber keine Gratulationskarten zum Muttertag, was schlicht daran liegt, dass die Schweizer keine großen Kartenschreiber sind. Geburtstags-, Beileids-, Genesungswünsche, Gratulationen und sogar Weihnachtskarten findet man hier nur selten. Laut einem Artikel in Der Bund vom 21. 11. 2009 schreibt der Schweizer durchschnittlich acht Karten im Jahr, während in den USA – ein wahres El Dorado für Grußkartenfirmen – 45 pro Person die Regel sind. In der Schweiz lässt man offenbar, zumindest am Muttertag, lieber Blumen sprechen.

Als wir in Brülisau eintreffen, sind die Festivitäten bereits in vollem Gange. Der kleine Weiler liegt am Fuß des Hohen Kasten (siehe Landkarte der Ostschweiz). Alle Einwohner sind auf dem Weg zum Muttertags-Gottesdienst, auf den Treppenstufen der Kirche spielt die örtliche Blaskapelle, und jeder trägt sein bestes Gewand. Bei den Frauen gehört dazu ein steifer Kopfputz aus weißer Spitze, der an diese fächerförmigen Serviettenhalter erinnert. Das wichtigste Detail ist das Band, das hinten von der Haube herunterhängt: verheiratete Frauen tragen ein rotes, Witwen ein schwarzes, ein weißes heißt, dass die Schöne noch zu haben ist. Und wenn eine Frau keinen Kopfputz trägt, bedeutet das, dass sie ihr Verfallsdatum überschritten hat. Es wirkt ein bisschen wie die Die Frauen von Stepford ins Mittelalter versetzt, doch wenn die gesamte weibliche Bevölkerung in diesem Aufzug die Kirche betritt, ist das zweifellos ein beeindruckendes Bild.

Fast unheimlich wirkt das Dorf Oberriet, wo in jedem Garten und auf jedem Feld eine Vogelscheuche Wache steht, als rechneten die Dorfbewohner mit einer Vogelinvasion à la Hitchcock. Dabei bilden die Vogelscheuchen eine kunterbunte Truppe: Eine trägt ein Hochzeitskleid, eine andere einen Geschäftsanzug; ein pummeliger Mann steht neben einer minimalistischen Skulptur nur aus Ästen, behängt mit Stroh; selbst eine Riesenkrähe wie aus einem Horrorfilm ist mit von der Partie. Es stellt sich heraus, dass die Einwohner 531 Vogelscheuchen gebastelt haben, um damit ins Guinness-Buch der Rekorde zu kommen. Vielleicht hat es sie gelangweilt, immer nur die schönste Kuh zur Miss Oberriet zu wählen und sie bei der Bezirksviehschau um den Titel der Miss Rheintal antreten zu lassen – nein, das ist kein Scherz.

Die Strohpuppen von Oberriet verschwinden im Rückspiegel, als wir ins Herz des Appenzellerlandes vorstoßen, ein fruchtbares, welliges Plateau in einer von felsigen Bergen umgebenen Senke. Trotz der wild zerklüfteten Berge am Horizont verspüre ich ein Gefühl von Weite, das sich im Emmental nirgends einstellen wollte. Wie überall in der ländlichen Schweiz tüpfeln Bauernhöfe in verblüffend regelmäßigen Abständen die Landschaft; jeder ist offenbar immer genau eine Jodeldistanz von seinem Nachbarn entfernt.

In der Schweiz hat jede Region ihren eigenen Baustil, worauf die Schweizer ziemlich stolz sind. Im Vergleich zu den scheunengroßen Höfen im Emmental sind die Appenzeller Bauernhäuser winzig, ja fast zierlich. Die zweistöckigen Gebäude erinnern an Unsere kleine Farm, die meisten haben Schindelfassaden, manche sind hellblau oder gelb gestrichen. Im rechten Winkel an jedes Bauernhaus angebaut ist die Scheune, sodass ein T-förmiger Grundriss entsteht. Damit ist dafür gesorgt, dass Vieh und Besitzer nachts eng beieinander sind.

Nach all den hügeligen Feldern und bäuerlichen Traditionen wirkt Appenzell dann wie eine pulsierende Metropole, obwohl es ein Städtchen mit nur 6000 Einwohnern ist. Mein letzter Besuch hier fand während der Landsgemeinde statt (siehe Kapitel vier), als die Stadt rappelvoll bis zu den bemalten Dachsparren war. Diesmal kann man die Gebäude ungehindert betrachten. Wenn man die nur für Fußgänger freigegebene Hauptgasse hinunterspaziert, fühlt man sich in eine Parallelschweiz versetzt, die nach Disneyland passen könnte. Die alten Holzhäuser erstrahlen in einem Kaleidoskop aus Farben und sind mit kunstvollen Schablonenmustern verziert. Über unseren Köpfen hängt ein Schilderreigen, die geschwungenen goldenen Formen verweisen auf eine Apotheke, ein Hotel oder eine Metzgerei. Die Schaufensterauslagen sind gut gefüllt mit hiesigen Spezialitäten und Kunsthandwerk wie Birnenbrot und reizend bestickten Stoffen neben Schweizer Standardsouvenirs wie Kühen, die jodeln, wenn man ihnen auf den Bauch drückt. Und natürlich mit Käse, rund oder keilförmig, der verführerisch aussieht. Jedes Mal, wenn sich eine Ladentür öffnet, entweicht eine pikante Duftwolke und verfolgt uns wie das Nebelwölkchen im Cartoon, während wir weitergehen. Es ist Sonntag, und Appenzell liegt in einem katholischen Halbkanton, doch manche Geschäfte sind geöffnet, um aus den vielen Touristen, die sich auf den Straßen tummeln, größtmöglichen Profit zu ziehen.

Anders als im April ist der unregelmäßig geformte Landsgemeindeplatz mehr oder weniger menschenleer. Erst jetzt fällt mir richtig auf, dass fast jedes Haus eine bemalte Holzfassade hat und die Gebäudefront in einer gelbroten Farbpalette leuchtet – von Sonnengelb über Hummerrot bis Schokoladenbraun. Wir setzen uns an einen Tisch unter Lindenbäumen und gönnen uns eine Kleinigkeit zu Mittag. Die Speisekarte ist so traditionell wie der Ort, das heißt, sie bietet eine Menge Schmankerl für Fleischesser und Alkoholliebhaber. Lust auf Beefsteak tatare mit Appenzeller Single Malt? Oder lieber eine Halbe Hanfblüte (Hanfbier), um die Siedwurst hinunterzuspülen, eine weiße Wurst aus Kalbsbrät? Zum Glück sind wir hier in einer Käsestadt, sodass auch Vegetarier reichlich Auswahl haben. Es gibt beispielsweise Chäsmaggerone, eine Art Käsemakkaroni: Nudeln und Kartoffelwürfel in Sahnekäsesauce, mit kross gebratenen Zwiebeln bestreut, dazu Apfelmus.

Nach dem Essen flitze ich in ein Käsegeschäft und erstehe ein Trumm der hiesigen Spezialität für zu Hause. Natürlich könnte ich Appenzeller auch einfach in meinem Coop kaufen, aber es gibt nichts Besseres, als etwas direkt von der Quelle (also vom hiesigen Kuheuter) zu beziehen. Ich bin überzeugt, dass es einfach besser schmeckt.

Für Menschen mit Laktoseintoleranz ist die Schweiz ein heikles Pflaster. Käse ist nicht nur einer der bekanntesten Exportartikel, sondern auch Bestandteil fast jeder Schweizer Mahlzeit. Kein Winter ohne mindestens ein Fondue, kein Apéro ohne Käseplatte. Daher überrascht es nicht, dass man in der Schweiz 1,6 Millionen Kühe gezählt hat (Stand 2010); sie sind nicht nur eine Zierde der Landschaft, sondern geben auch Milch, womit sich in diesem Land gutes Geld verdienen lässt. Und natürlich tragen sie auch zum ländlichen Klangbild bei. Was wäre ein Spaziergang in der Schweiz ohne das Kuhglockengebimmel aus dem Tal?

Der Schweizer Käse hat mehr Qualitäten, als man auf den ersten Blick erkennt. Unter den vielen verschiedenen Sorten gibt es tatsächlich nur einen mit Löchern und eigentlich kaum welche, deren Konsistenz an Plastik erinnert. Aber erst in der Schweiz wird man dessen gewahr, denn die Eidgenossen exportieren die weniger schmackhaften und halten mit den Vorzügen der anderen hinterm Berg. Wie typisch schweizerisch. Doch trotz seines Erfolges ruht sich der Schweizer Käse auch in seiner Heimat nicht auf seinen Lorbeeren aus. Die drei wichtigsten Marken werden ständig in Zeitschriften, im Fernsehen, im Kino, in der Tram, ja praktisch überall beworben. Und es funktioniert. Die Schweizer essen ungeheuer viel Schweizer Käse, durchschnittlich 15,9 Kilogramm pro Person im Jahr. Der Verzehr von Käse insgesamt beträgt beeindruckende 21,2 Kilogramm pro Kopf, was deutlich über dem EU-Durchschnitt von 18,9 Kilogramm liegt.

Abgesehen von der erfolgreichen Werbung gibt es aber noch einen viel gravierenderen Grund, warum die Schweizer so viel heimischen Käse essen: Sie sehen sich als Hüter ihres Landes, seiner Traditionen und all der Dinge, die es hervorbringt. Jedes Schweizer Produkt, ob frisches Obst oder handgeschnitztes Holzspielzeug, ist daher immer deutlich als solches gekennzeichnet. Bauern, Hersteller und Einzelhändler wissen, dass sich das verkaufsfördernd auswirkt. Auch wenn Schweizer Erdbeeren oder Kirschen doppelt so viel kosten wie spanische, werden Schweizer in der Saison nur das Schweizer Obst kaufen. Dasselbe gilt für Käse. Für einen Schweizer ist es unverständlich, dass man ein Produkt aus Frankreich oder Großbritannien isst, wenn man auch ein Erzeugnis aus der Region bekommt.

Und genau das ist der Punkt. Die Schweiz ist klein, und ebenso sind es ihre Städte, niemand lebt also weit vom Land entfernt, wo all das in Hülle und Fülle erzeugt und die Tradition hochgehalten wird. Im tiefsten Herzen ist jeder Schweizer ein Bauernkind geblieben, auch wenn er in Zürich geboren und aufgewachsen ist. Ein paar Städter mögen sich ja über Schönheitswettbewerbe für Kühe und Jodelwettkämpfe lustig machen, aber das gehört nun mal zum Landleben dazu. Und selbst Schweizer, die so etwas verächtlich abtun, dürften sich insgeheim darüber freuen, dass es solche Traditionen noch gibt. Sie machen die Schweiz zu dem, was sie ist, und von allen anderen Ländern unterscheidbar. Und darauf wiederum ist jeder Schweizer ungeheuer stolz, und zwar zu Recht.

✚

Survival-Tipp Nummer 8

Der perfekte Gast

Sollte es tatsächlich dazu kommen, dass man von Schweizern zum Essen eingeladen wird, gilt es für einen guten Gast drei entscheidende Faktoren zu beachten: die Einladung, das Geschenk und die Teilnahme. Schweizer bitten andere Leute selten zu sich nach Hause, daher wird es sich meist um die Einladung in ein Restaurant handeln. Wenn ein Schweizer einlädt, heißt das, der Gast zahlt nichts, und es würde sich auch nicht gehören, eine Kostenbeteiligung anzubieten. Getrennte Kasse ist nur angesagt, wenn man sich zum Essen verabredet hat, ohne dass einer vom anderen eingeladen wurde.

Für einen Schweizer ist das glasklar und logisch, für Ausländer kann sich das gemeinsame Essen jedoch als Minenfeld erweisen. In England beispielsweise ist es normal, die Rechnung zu teilen, wenn jemand zu seinem Geburtstag in ein Restaurant eingeladen hat, und zwar ohne Einbeziehung des Geburtstagskindes. In der Schweiz ist das glatte Gegenteil üblich, hier zahlt das Geburtstagskind alles. Ahnt man davon nichts, kann das zu peinlichen Verwicklungen – und einer leeren Geldbörse – führen. Auch in Liechtenstein hält man das so: Als meine Eltern zum ersten Mal dorthin fuhren, um die Familie meines Lebensgefährten Gregor kennenzulernen, wurden alle 18 Personen von Gregors Vater Hans in ein Lokal zum Mittagessen eingeladen. Mein Vater wollte die Rechnung mit Hans teilen, schon allein um sich für drei Tage Gastfreundschaft zu bedanken, aber wir machten ihm klar, dass er das vergessen konnte. Da Hans uns alle eingeladen hatte, würde er für alle zahlen, und mein Vater würde es nicht einmal mitbekommen, wenn er die Rechnung beglich. Und genau so kam es dann auch.

Sollte Sie tatsächlich ein Schweizer zu sich nach Hause zum Essen einladen, müssen Sie unbedingt ein Geschenk mitbringen. Eigentlich keine große Affäre, außer dass so ein Geschenk alles über Sie, über Ihren Gastgeber und über den Level der Einladung verrät. Wenn man Sie zum Kaffee oder Tee bittet, dürfte eine Kleinigkeit aus der Patisserie oder aus einem Pralinengeschäft das Richtige sein. Bei einem Apéro liegt man mit einer Flasche (möglichst Schweizer) Wein nicht verkehrt, auch Blumen sind eine gute Wahl. Beides passt auch bei einer Einladung zum Abendessen, nur sollte es dann preislich in einem höheren Bereich liegen. Findet das Essen aber aus einem bestimmten Anlass statt, haben Sie freie Auswahl. Wir haben als Gastgeber schon alle möglichen Geschenke bekommen, vom Teeservice über Kinokarten bis zu Espressolöffeln, auch Bücher und kleine Delikatessen-Fresskörbe, einmal sogar ein Schmusetier. Teilweise liegt der Grund darin, dass sich die Schweizer damit großzügig bedanken, weil Sie ihnen Zutritt zu Ihrer Wohnung gewähren; und es könnte auch als Ersatz dafür gedacht sein, dass sie die Einladung nicht erwidern werden. Niemand erwartet hinterher eine Dankeskarte für die Geschenke von Ihnen, Sie als Gastgeber bekommen aber auch nur höchst selten ein Dankeschön danach. Schließlich haben Sie an dem Abend schon ein Geschenk gekriegt.

Zuletzt gehört zu einem guten Gast, genau das zu sein. Als Gast in einem Schweizer Haus hilft man nicht. Setzen Sie nie einen Fuß in die Küche, schenken Sie nie nach, räumen Sie nie die Teller vom Tisch. Sie dürfen einmal Ihre Hilfe anbieten, die dann aber höflich abgelehnt wird. Danach müssen Sie sich zurücklehnen und entspannen oder zumindest so tun als ob. Ein zweites Mal darauf zu insistieren oder gar ungefragt zu helfen würde nahelegen, dass die Gastgeber schlecht organisiert sind und nicht allein zurechtkommen. Falls Sie das bei der ersten Einladung nicht beherzigen, wird es keine zweite geben, auch wenn Sie auf die erste Monate (oder gar Jahre) gewartet haben. Andernfalls kann es passieren, dass irgendwann in ferner Zukunft Ihr halbherzig vorgetragenes erstes Hilfsangebot (denn inzwischen kennen Sie ja die Antwort) angenommen wird. Dann sind Sie in den Kreis aufgenommen, Sie gehören dazu. Jetzt müssen Sie nur noch dafür sorgen, dass Ihre Tischmanieren wirklich untadelig sind – ein weiteres Minenfeld.

✚

Wo die Schokolade herkommt

In der Schweiz gibt es nicht nur Fondue

Nationalgerichte prägen das Bild eines Landes so sehr, dass sie zum Repertoire der unverzichtbaren Klischees gehören. England hat Fish and Chips, in Spanien gibt es Paella, und in Schottland ist Haggis, was in den Vereinigten Staaten der Hamburger ist. Das Schweizer Nationalgericht Fondue ist bei den Schweizern so beliebt, dass sie dafür nicht nur Käse und Wein mischen. Es gibt auch ein fondue chinoise, bei dem dünne Fleischscheiben in heißer Brühe gegart und dann mit verschiedenen Saucen gegessen werden, an Fest- und Feiertagen ein beliebtes Essen im Familienkreis. Oder das fondue bourguignonne, bei dem das Fleisch nicht in Brühe, sondern in Öl gebrutzelt wird. Aber so gern die anderen Fondue essen, ich mag es nicht. Bis auf eins, das Schokoladenfondue, bei dem Obst- und Kuchenstückchen in die süße Flüssigkeit getaucht werden. Dieses umwerfende Schweizer Dessert ist die ideale Kombination aus Nationalgericht und dem Produkt, für das die Schweiz womöglich am bekanntesten ist. Denn schließlich ist Milchschokolade eine Schweizer Erfindung, für die wir Daniel Peter danken müssen. In mein Buch soll er als Heiliger eingehen, weshalb ich mich zu einer Pilgerfahrt in seine Heimatstadt entschloss.

Die Geburtsstätte der Milchschokolade

Vevey ist nicht gerade der Ort, mit dem Sie eine Kreation verbinden würden, die weltweit seit Jahrzehnten die Stimmung aufhellt, und Sie würden dort auch nicht den Sitz der Firmenzentrale des weltgrößten Lebensmittelkonzerns vermuten. Die kleine Stadt mit dem riesigen Marktplatz liegt nicht unweit von Montreux (s. Karte der Romandie) am Nordufer des Genfer Sees und bietet eine Aussicht auf die französischen Alpen. Doch außer dass hier tatsächlich Nestlé residiert, hat Vevey noch etwas Außergewöhnliches zu bieten: Es ist die letzte Ruhestätte von Charlie Chaplin, dessen Statue die Seeuferpromenade schmückt. Und er ist nicht der einzige große Brite, der auf dem winzigen Friedhof Corsier-sur-Vevey begraben liegt. Sein Nachbar ist James Mason und quer über die Straße stößt man in Corseaux auf Graham Greene, was diese Ecke der Schweiz auf immer zu englischem Territorium macht. Ich frage mich, ob sie wohl alle Milchschokolade mochten oder nur von dem sonnigen Klima und dem Seeblick bezaubert waren.

Das größte Gebäude im Ort ist nicht gerade das schönste, aber auch keine Monstrosität, was bei einem Konzerngiganten wie Nestlé ja möglich wäre. Als der deutsche Emigrant Henri Nestlé 1866 die Firma gründete, war sie ausschließlich auf Kondensmilch und Milchpulver für Säuglinge spezialisiert, ein Produkt, das bei nestlékritischen Aktivisten heute noch für Kummer sorgt. Inzwischen gehören Nestlé so viele Marken, dass es praktisch ein Supermarkt geworden ist: Perrier, Mövenpick, Maggi, Felix und Buitoni, um nur ein paar Namen zu nennen. Ende der 1980er-Jahre hat Nestlé auch Rowntree geschluckt, einen der ältesten britischen Süßwarenhersteller – sechzig Jahre nachdem Daniel Peters Schokoladenfabrik dasselbe Schicksal ereilte. Worauf es aber vielleicht von Anfang an zulief, denn schließlich war die Erfindung der Milchschokolade Ergebnis der Nachbarschaft von Peter und Nestlé.

Der Sohn eines Fleischers war ursprünglich Kerzenmacher, bevor er durch die Ehe mit der Tochter von François-Louis Callier, der bereits vor Ort eine Schokoladenfabrik besaß, in die Welt der Schokolade eintauchte. Damals war Schokolade noch nicht die sahnige, auf der Zunge schmelzende Sinnenfreude, die heutzutage so beliebt ist, sondern im Wesentlichen mit Zucker gemischte Kakaomasse. Und ganz und gar nicht billig. Peters Geniestreich war es, Milch hinzuzufügen, was die Schokolade schmackhafter machte und die Kosten reduzierte. Ohne eigene Kolonien musste die Schweiz den notwendigen Zucker und Kakao teuer importieren, doch Milch gab es hektoliterweise direkt vor der Haustür. Peters erste Versuche schlugen fehl, weil normale Milch zu wässrig war, aber glücklicherweise hatte er gleich nebenan Nestlé mit der dickeren Kondensmilch. Es kam zu einer Verbindung, die im Himmel geschlossen wurde – oder zumindest in Vevey anno 1875.

In den folgenden Jahrzehnten festigte die Schweiz ihren Ruf als bester Schokoladenhersteller der Welt. Gut betuchte ausländische Touristen trugen das Ihre dazu bei, indem sie das Produkt mit nach Hause nahmen. Ganz wie die Touristen heutzutage, nur dass es damals viel weniger waren. Zu den Herren Cailler und Peter, die schon lange zu einer Firma verschmolzen waren, gesellten sich in Neuchâtel Monsieur Suchard und in Bern Herr Lindt und Herr Tobler, der die vielleicht bekannteste Marke schuf. Schließlich gibt es wohl keinen Duty-free-Shop auf der Welt, in dem man nicht seine dreieckige Kreation erhält, deren Form von einer Tänzerinnenpyramide in den Folies Bergère inspiriert war. Jedes einzelne der jährlich verkauften sieben Milliarden Toblerone-Dreiecke wird auch heute noch in Bern produziert, obwohl die Firma inzwischen dem US-Nahrungsmittelkonzern Kraft gehört.

Trotz seiner bedeutenden Stellung in der Schokoladengeschichte sieht und schmeckt man in Vevey nicht mehr viel vom früheren Zauber der braunen Leckerei. Dafür muss man nach Broc fahren, wo heute noch die älteste Schweizer Schokoladenmarke Cailler hergestellt wird. Zunächst mutet eine Schokoladenfabrik mitten in der Pampa nordöstlich von Gruyères ein wenig seltsam an, bis einem klar wird, dass es dort alles gibt, was ein altmodischer Chocolatier benötigt – mit Ausnahme der Kakaobohnen natürlich. Fließgewässer, um die Mühlen anzutreiben, eine Zugverbindung und – von entscheidender Bedeutung! – massenhaft Gruyères-Kühe mit Milch im Euter. Die 1898 eröffnete Fabrik ist heute noch Hauptproduzent der Cailler-Schokolade, und die Besichtigung ist empfehlenswert.

Da Cailler im Gegensatz zu Lindt oder Suchard kaum exportiert wird, ist der Name im Ausland weniger bekannt. Für alle mit empfindsamem Gaumen aber ist sie das Beste vom Besten. Ich bin mit meiner Familie zu diesem Tempel im Schokoladenhimmel gefahren, weil ich dort zu sehen hoffte, wie sie entsteht. Leider aber ist der Herstellungsprozess aus Sicherheits- und Hygienegründen nicht mehr Bestandteil der Fabrikbesichtigung, doch zumindest riecht es überall nach Schokolade. Freudig gestimmt, weil die Rezeptionistin eine »umfassende Degustation« am Ende der Führung in Aussicht gestellt hat, machen wir uns an die Nichtbesichtigung der Fabrik.

Eine bäuerlich gekleidete Frau erläutert uns den Weg von der Kakaobohne zu einer Tafel Cailler. Jedes Jahr verbraucht allein diese eine Fabrik 4000 Tonnen Kakao und 6800 Tonnen Zucker, dazu 7,2 Millionen Liter Milch von 58 Höfen der Umgebung. Mit einem Bissen Cailler verspeist man also tatsächlich ein Stück Schweiz. Interessanterweise ist es die einzige Schweizer Schokolade, die heute noch mit der frischen Milch hiesiger Kühe gemacht wird; alle anderen Hersteller verwenden Milchpulver.

Für Süchtige gibt es kaum einen schöneren Anblick als einen Raum, in dem sich auf allen Tischen Schokolade stapelt. Hier findet die »Degustation« statt, man darf sich nach Belieben bedienen – aus einer Auswahl, die uns kurz die Sprache verschlägt. Zwei Sekunden später wagen wir uns an die ersten Proben, und jeder kostet eine. Alle von Cailler hergestellten Schokoladen, von den weißen Tafeln bis zu den dunklen Pralinen, liegen hier aus, doch nach sechs oder sieben verschiedenen Sorten wird mir ein bisschen flau im Magen. Oder liegt es daran, dass die achte Femina heißt? Auch wenn es sich um eine der ältesten Cailler-Markenpralinen handelt, die bereits 1902 auf den Markt kamen, habe ich mit dem Namen meine Schwierigkeiten – er erinnert mich zu sehr an einen Hygieneartikel, der ganz bestimmt nicht in den Mund gehört. Also lasse ich Femina aus und gehe gleich zu Frigor über, obwohl auch diesem Namen jede Sinnlichkeit fehlt. Gewiss sind andere Sorten besser geeignet, wenn man eine Frau mit Schokolade verführen möchte.

Eine Nation Schokoladesüchtiger

Cailler ist nur eine von vielen Schokoladenfirmen in der Schweiz, die mit zwölf Kilogramm pro Person und Jahr das Land mit dem weltweit höchsten Schokoladenkonsum ist. Zwei Dinge werden in dem Artikel auf der Homepage von Chocosuisse dann eher beiläufig erwähnt. Jedes Jahr werden 30 000 Tonnen Schokolade in die Schweiz importiert, was klingt, als würde man Eulen nach Athen tragen, aber vielleicht ist es ja ausschließlich Blockschokolade. Und zweitens handelt es sich bei den zwölf Kilogramm um eine reine Verkaufszahl, die nichts darüber aussagt, wie viel ein Schweizer tatsächlich verzehrt. Darin ist nämlich auch all die Schokolade enthalten, die von den Touristen als Mitbringsel erstanden wird. Nachdem ich einmal gesehen habe, wie eine japanische Reisegruppe das Schokoladenregal im Supermarkt bis auf die letzte Tafel geplündert hat, bin ich davon überzeugt, dass ein beträchtlicher Anteil des hiesigen Schokoladenkonsums den Touristen zuzuschreiben ist. Oder denjenigen, die – wie Chocosuisse es auf seiner Homepage ausdrückt – »nur über die Grenze kommen, um Schweizer Schokolade einzukaufen«, also all den vielen Deutschen, die sich für Weihnachten mit Lindt eindecken. Was vielleicht der Grund dafür ist, dass es in den Schweizer Supermärkten eine solch riesige Auswahl gibt.

Mein Coop um die Ecke zählt zu den eher kleinen, in den sich nur wenige Touristen verirren, aber selbst dort gibt es ungelogen 84 verschiedene Sorten. Und zwar ohne Schokoriegel wie Twix oder Mars, nein, ich habe nur die normalen 100- Gramm-Tafeln gezählt.

Der heimische Verbrauch der Gesamtproduktion liegt indes lediglich bei 40 Prozent, der Rest der Schweizer Schokolade wird ins Ausland, vor allem nach Deutschland und Großbritannien exportiert. Die Welt liebt Schweizer Schokolade. Doch trotz ihrer unangefochtenen Stellung als Ikone ist die Schokoladenproduktion als Industriebranche in der Schweiz eher unbedeutend. Sie erwirtschaftet mit gerade einmal 4500 Beschäftigten einen jährlichen Umsatz von 1,8 Milliarden Franken und verbraucht, was mich am meisten verblüfft hat, nur ein Prozent der jährlichen Kakaoernte. Größe spielt in dem Fall tatsächlich die entscheidende Rolle, und hier heißt es: je kleiner, desto feiner.

Auch wenn die Schweizer Marken zu den weltweit bekanntesten zählen, schmecken sie wirklich besser? Ich habe einen Geschmackstest durchgeführt, bei dem vier Schweizer und zwei britische Schokoladen blind verkostet wurden. Zwar behaupten Schokoladensnobs, dass nur die dunkle (mit 70 Prozent Kakaoanteil) etwas taugt, aber da drei Viertel der in der Schweiz konsumierten Schokolade Milchschokolade ist, habe ich mich darauf beschränkt. Neben den drei bekannten Schweizer Marken Cailler, Lindt und Frey habe ich noch die billigste Eigenmarke von Coop testen lassen, Prix Garantie. Aus Großbritannien nahmen Dairy Milk und Green & Black’s teil. Meine vierzig Berner Freiwilligen waren zum großen Teil Schweizer; ein Drittel allerdings stammte aus dem Ausland, was die Sache umso interessanter machte. Bei der Blindverkostung wurden Geschmack und Konsistenz jeder Schokolade nach einem Punktesystem beurteilt. Und der Gewinner ist …

Cailler, und zwar ganz eindeutig. Offenbar zahlt es sich aus, echte Milch anstatt Pulver zu nehmen: Die Leute schmecken den Unterschied. Überraschend war dann, dass Prix Garantie von Coop den zweiten Platz belegte. Bei den Ausländern lag sie sogar gleichauf mit Cailler, die Schweizer werteten sie als ebenbürtig mit Lindt. Dass sie nur ein Viertel so viel kostet wie die anderen, ist der Beweis dafür, dass in der Schweiz nicht alles Gute teuer sein muss. Die britische Schokolade hingegen schnitt enttäuschend ab. Auch wenn es ein paar Dairy Milk-Fans gab (darunter zwei Schweizer), belegten die britischen Marken nur die letzten beiden Plätze, auch bei den Ausländern.

Dann eben Cioccolata

Da mir Cailler den Blick in seine Schokoladenkessel verwehrt hatte, suchte ich nach einer Alternative – ein schwieriges Unterfangen. Seit Suchard seine Produktionsstätte in Neuchâtel geschlossen hat, wird Schokolade dieses Hauses nur noch in Deutschland, Frankreich und Österreich hergestellt, und zwar mit Milch aus Neuseeland! Die lilafarbene Milka-Kuh ist definitiv keine Schweizerin. Tobler und Lindt erlauben, beide aus einer Reihe unterschiedlicher Gründe, keine Besichtigung ihrer Fabriken. Gerade als ich schon alles verloren glaubte, machte mir die Chocosuisse-Homepage Hoffnung auf mein goldenes Ticket in die Schokoladenfabrik. Denn dort wurden fünf mögliche Besichtigungen angeboten, allerdings eine zu Cailler und drei andere nur für Gruppen oder an einem Mittwoch oder mit einer vorher ausgestellten schriftlichen Genehmigung. Was nur eine Möglichkeit übrig ließ. Und so setzte ich mich in einen Zug und wagte mich in den tiefen Süden. Obwohl die großen Schweizer Schokoladennamen deutsch oder französisch sind, begab ich mich auf die vierstündige Fahrt von Bern nach Lugano. Quasi aus heiterem Himmel, aber mit durchaus angenehmer Aussicht: Ich würde das italienisch-schweizerische Leben und dazu cioccolata genießen können. Tessin, ich komme!

In einem Land voller Anachronismen und Widersprüche hat das Tessin wohl die meisten davon zu bieten. Dieser südlichste Kanton sieht hundertprozentig italienisch aus, er klingt und wirkt auch so und ist dennoch sehr, sehr schweizerisch. Dass man nicht in Italien ist, sieht man an den sauberen Straßen, außerdem fahren die Züge pünktlich, und die Kellner sprechen bereitwillig Deutsch. Aber nach ein paar Stunden merkt man, dass es doch ein bisschen anders ist als die übrige Schweiz. Der Busfahrer hält unterwegs an einer Bar, um schnell einen Espresso zu trinken; die Geschäftsleute in den Cafés auf der Piazza lesen nicht die NZZ, sondern den Corriere della Sera; am frühen Abend gibt es eine passegiata zum Sehen und Gesehenwerden oder einen gemächlichen Spaziergang durch den Ort; und jeder Autofahrer hält sich für einen Italiener. Das wäre an und für sich kein Problem, doch da die meisten Fußgänger aus nördlicheren Schweizer Gefilden stammen, erwarten sie, dass hier dieselben Vorschriften gelten wie zu Haus. So haben Fußgänger im Rest des Landes an einem Fußgängerüberweg das Vorrecht, während im Tessin hingegen das Recht des Schnelleren gilt – ein Aufeinanderprallen der Kulturen, das viele Beinahe- und hin und wieder auch ein paar ernste Unfälle zur Folge hat.

Die Deutschschweizer kommen allerdings nicht hierher, um sich im Straßenverkehr den Puls hochjagen zu lassen, und auch nicht des Essens wegen, das sie bei ihrem Italiener um die Ecke ebenso bekommen, sie wollen die Landschaft und die Sonne genießen. Man wird hier als Deutschschweizer ja nicht nur mit Palmen, blauem Himmel, hervorragender Eiscreme und glitzernden Seen verwöhnt, man kann auch mit Franken bezahlen, kommt ohne Italienischkenntnisse aus und muss keine Angst vor Taschendieben haben. In den meisten Reiseführern wird das Tessin die Schweizer Riviera genannt, richtiger aber wäre es als Schweizer Jersey oder Guernsey betitelt – ein sonniger Fluchtpunkt im eigenen Land. Der große Unterschied ist, dass man es per Zug erreichen kann.

Nach dem Vierwaldstätter See windet sich der Zug gen Süden in Richtung des felsigen Gotthardmassivs durch ein immer enger werdendes Tal und klettert dabei höher und höher die Berge hinauf. Man taucht in Tunnel ein und wieder daraus auf, manchmal in entgegengesetzter Richtung, weil der Zug im Berginneren eine 180-Grad-Kurve gemacht hat. Dann ein letzter langer Tunnel, und man ist südlich der Alpen. Die Luft ist klarer, die Sonne scheint heller und die Häuser sind bunter – vielleicht aber auch nur, weil man hier italienische Laute hört. Und das nur zwei Stunden von Zürich entfernt, dank dem St.-Gotthard-Tunnel, der 1882 bei seiner Eröffnung als modernes Wunderwerk bejubelt wurde. Wenn Sie 2017 wiederkommen, wird sich die Fahrtzeit noch einmal verkürzt haben, denn die Schweizer bohren gerade den längsten Eisenbahntunnel der Welt, die Neue Eisenbahn-Alpentransversale (NEAT). Sie wird 57 Kilometer lang sein und zwölf Milliarden Franken kosten, ein weiterer Beweis, dass die Schweizer beim Tunnelbau keine halben Sachen machen.

Sobald man in Lugano aus dem Zug gestiegen ist, fühlt man sich wirklich nach Italien versetzt. Bleistiftdünne Zypressen punktieren den Himmel, riesige Salami hängen vor der macelleria, und auf der verstopften Seeuferstraße ertönt ein unermüdliches Hupkonzert. Doch damit man nicht vergisst, in welchem Land man wirklich ist, steht unten am Wasser eine Statue von Guillermo Tell. Und im nahen Caslano gibt es eine echte Schweizer Schokoladenfabrik. Ich folge einfach meiner Nase.

Als ich auf dem erhöhten Laufsteg über dem Alprose-Fertigungsbereich stehe, schließe ich einen Moment lang die Augen und atme den gehaltvollen berauschenden Duft ein. Ich könnte stundenlang hier stehen bleiben, wäre es nicht so unglaublich laut, denn unter mir klacken, zischen und knallen eine Menge Maschinen. Durch Plexiglasscheiben kann ich den gesamten Herstellungsprozess von der cremigen braunen Grundmasse bis zu ordentlich in Schachteln gestapelten Tafeln beobachten. Die zentrale Gießform spuckt 504 Tafeln pro Minute aus, die zuerst gekühlt und dann in Stapeln zum Verpacken transportiert werden. Weiß gekleidete Arbeiterinnen mit Handschuhen und Haarnetzen machen Stichproben, picken Mängelexemplare heraus und schichten das fertige Produkt in Schachteln. Alles in einem Rhythmus, der hypnotisch auf mich wirkt. Dass es hier aber aussieht wie in einem Medizinlabor, hätte ich nicht erwartet – nicht gerade die glamouröse Seite der Schokoladenindustrie. Keine Schokoladenfontänen, keine Umpa-Lumpas. Allerdings ist dank der Plexiglasabschirmung wohl auch auszuschließen, dass ich mich in eine riesige Blaubeere verwandle. Und zumindest hatte ich wie Charlie Gelegenheit zu sehen und zu riechen, wie Schokolade gemacht wird. Ein letzter tiefer Atemzug, dann gehe ich, bevor ich zu sabbern anfange.

Die Schweiz ist wirklich klein

Auftrag erledigt. Ich beschließe, auf einem Umweg nach Bern zurückzufahren und so eine Rundreise durch das ganze Land zu machen. Dazu muss ich als Erstes in Locarno umsteigen, Luganos große Konkurrentin als bedeutendste Stadt im Tessin. Die Schweizer scheinen ein bisschen Rivalität zwischen ihren Städten zu schätzen, da machen die Tessiner keine Ausnahme. Lugano ist das Finanzzentrum, Locarno mit dem jährlichen Filmfestival die Kulturmetropole; Lugano hat seinen eigenen See, während sich Locarno mit dem Nordzipfel des Lago Maggiore zufriedengeben muss, der auch noch größtenteils italienisch ist. Das Lustige dabei: Keine der beiden Städte ist Kantonshauptstadt, das ist das winzige Bellinzona im Norden.

Ich steige in die Centovallibahn, eine langsame Schmalspurbahn, die sich bis nach Italien schlängelt. Mit der Holztäfelung, den Gepäcknetzen und den geblümten Polstersitzen ist das Abteil ein Zeitsprung in die 1950er-Jahre, man rechnet damit, im Nebenabteil Miss Marple stricken zu sehen. Schon bald sind keine Spuren menschlicher Besiedlung mehr zu entdecken; höchstens dass man hin und wieder einen Blick auf eine Serpentinenstraße oder einen scheinbar völlig überflüssigen Bahnhof mitten im Nirgendwo erhascht. Trotzdem ist der Zug rappelvoll, weil sowohl Einheimische als auch Touristen die unverfälschte Landschaft der hundert Täler (italienisch cento valli, daher der Name des Zuges) genießen wollen. Steilhänge in verschiedenen Grün- und Grautönen ziehen vorbei, in der Luft liegt ein Hauch von Latschenkiefer-Badeextrakt, unter den Brücken plätschern kristallklare italienische Bäche. Alles sehr idyllisch, bis wir in Domodossola umsteigen wollen. Diese Stadt gehört nur deshalb zum Schweizer Eisenbahnnetz, weil sie inmitten eines italienischen Keils liegt, der sich wie ein übergroßer Stalagmit in die Schweiz hineinbohrt. Doch sehr bald wird klar, dass hier nicht Schweizer das Sagen haben.

Neunzig Minuten später, für Eidgenossen also eine halbe Ewigkeit, drängen sich die Menschen immer noch massenhaft auf dem Bahnsteig und warten darauf, dass die Italiener endlich eine Lokomotive für ihren Zug nach Bern auftreiben. Der Schaffner zuckt nur mit den Schultern und sagt mit hochgezogenen Augenbrauen »Italiener!«, was für einen Schweizer Zugschaffner fast schon ein Zornesausbruch ist. Schließlich zuckelt der Zug aus dem Bahnhof. Doch was so eine Verspätung bewirkt! Von ihrem gemeinsamen Leiden angestachelt wagen sich die Menschen in dem überfüllten Waggon aus ihrer üblichen Reserve und fangen an zu plaudern.

Die beiden Herren mir gegenüber sind 99 und 91 Jahre alt, dies ist ihr alljährlicher gemeinsamer Tagesausflug. Der Kellner mit dem Getränkewagen trällert Charles-Aznavour-Melodien, und die Familie auf der anderen Gangseite will an einem Tag das ganze Land bereisen: Sie ist um sechs Uhr morgens in Oberriet aufgebrochen. Irgendwie kommt mir der Ortsname bekannt vor, und als mir die Leute erzählen, wie alle in ihrem Dorf gemeinsam Vogelscheuchen gebastelt haben, um ins Guinness-Buch der Rekorde zu kommen (was nicht geklappt hat), fällt mir ein, dass ich einmal dort war. Dass ich Monate nach meiner Durchreise durch das Dorf am anderen Ende des Landes auf ein paar Oberrieter treffe, zeigt mir, wie klein die Schweiz ist. Und wenn die Schweizer Züge öfter Verspätung hätten, würden die Ureinwohner vielleicht auch häufiger miteinander reden, und das ganze Land würde ein bisschen offener werden? Was für ein revolutionärer Gedanke.

Das Land der Müesli-Esser

Mit dem Fondue und der Milchschokolade haben die Schweizer zwei der weltbesten Köstlichkeiten erfunden. Als ob sie für diese Dekadenz büßen wollten, geht aber auch das alleralbernste gesunde Frühstück auf ihr Konto. So gesund der Schüsselinhalt sein mag, Aussehen und Konsistenz von kaltem Haferbrei sind nun einmal ziemlich unappetitlich. Und nichts anderes ist Müesli, zumindest das nach Schweizer Art (gekennzeichnet mit dem landestypischen »e« in der Mitte). Dieses Gemisch aus Vogelfutter und Sägespänen namens Alpenmüesli hatte in der englischsprachigen Welt schon immer einen schlechten Ruf; man war überzeugt, dass es außer für Sandalen tragende Hippies oder Fitnessfreaks ungenießbar sei. Und um die Wahrheit zu sagen: Das stimmt, und die Schweizer wissen es schon seit Langem. Weshalb sie das Müesli (am besten über Nacht) in Milch einweichen, die Masse dann mit Joghurt mischen und frisches Obst – normalerweise Äpfel und/oder Beeren – daruntergeben. Das Ergebnis sieht merkwürdig aus, ist aber lecker. Ehrlich.

Es schmeckt so gut, dass die Schweizer gar nicht anders können, als es den lieben langen Tag zu essen. Für sie ist es nicht nur ein Frühstück, sondern auch ein leichtes Mittag- oder Abendessen oder eine schnelle Zwischenmahlzeit. Das Müesli oder Birchermüesli, wie es in der Schweiz normalerweise heißt, ist der Martini unter den Nahrungsmitteln – man kann es jederzeit und überall verzehren, ob gerührt oder geschüttelt. Es ist das original Schweizer Fastfood, nicht weil es schnell zu machen wäre (das lange Einweichen ist ein Hemmschuh), sondern weil es fast jeder Bäcker, jedes Café und jeder Supermarkt fertig zum Mitnehmen und sofortigen Verzehr verkauft.

Eigentlich hat der Aarauer Arzt Maximilian Bircher-Benner das Müesli 1900 als gesundes Abendessen für seine Patienten entwickelt. Er mischte frisch gemahlenen Hafer mit Wasser, Zitronensaft, Kondensmilch und geriebenem Apfel, was einem nicht gerade das Wasser im Mund zusammenlaufen lässt. Hafer und geriebener Apfel gehören auch heute noch unbedingt dazu, aber glücklicherweise kam jemand auf die Idee, den Rest durch Milch und Joghurt zu ersetzen.

Nicht viele Schweizer Wörter sind in den Wortschatz anderer Völker eingegangen, doch Müesli ist eins der wenigen und noch dazu ein sehr typisches, denn es endet nach guter Deutschweizer Sitte auf »-li«. Eigentlich handelt es sich dabei nur um eine Verkleinerungsform, aber offensichtlich gibt es unheimlich viele kleine Dinge in der Schweiz. Beispielsweise ist ein Gipfeli ein Croissant, ein Wägeli ein Einkaufswagen, und – mein Lieblingswort – ein bitzeli heißt ein bisschen. Selbst Tells Sohn Walter wird oft Walterli genannt, um auszudrücken, dass er noch ein kleiner Junge ist.

Die Schweizer Küche hat jedoch mehr zu bieten als nur Fondue oder Müesli. Wie in jedem Land hat jede Region ihre eigenen Spezialitäten, von denen manche vor allem deshalb speziell sind, weil nur die Einheimischen sie mögen. Aber viele sind auch im ganzen Land beliebt, sodass man als Tourist nicht in entlegene Winkel reisen muss, um e bitzeli von der Schweiz zu kosten. So stammt der Zopf, ein Hefegebäck, das gern am Wochenende gegessen wird, ursprünglich aus dem Kanton Bern, während das ebenso schwer auszusprechende wie üppige Züri Geschnetzlets aus Kalbfleisch und Pilzen in Sahnesauce natürlich aus Zürich kommt. Und Basels bekanntestes Produkt sind die als Leckerli (man beachte das »-li«) beliebten Pfefferkuchen mit Zuckerglasur. Auf all diese Produkte wird in der Herkunftsgegend stolz verwiesen, aber man isst sie überall im Lande gern. Und dafür ist womöglich eine Frau verantwortlich: Betty Bossi.

Kochen mit Betty

Sie ist der Jamie Oliver oder Alfons Schuhbeck der Schweiz. Unter ihrer Anleitung haben die Schweizer nicht nur ihre Nationalgerichte kochen gelernt, sondern sind zu so exotischen Kreationen wie Thai-Curry und Hummus vorgedrungen, was für etliche Einheimische einer Revolution gleichkommt. Dabei gibt es Betty gar nicht. Ihre Existenz verdankt sie der Marketingabteilung eines Öl- und Margarinefabrikanten, wo sie 1956 erfunden wurde, und Betty heißt sie, weil ihr Name in den drei Hauptsprachen des Landes beruhigend und verlässlich klingen sollte. Ursprünglich nur eine Gratiszeitung, die in Supermärkten auslag, hat sie sich zu einer millionenschweren Marke gemausert. Neben Kochbüchern, die allesamt Verkaufsschlager sind, gibt es unter ihrem Namen eine Zeitschrift, eine Kochschule und Küchengeräte. Und für den Fall, dass Sie selbst mit Bettys Hilfe am Herd weiterhin überfordert sind, finden Sie in einem Regal bei Coop ihre Fertiggerichte. Was allein schon eine Revolution ist. Denn Fertiggerichte sind eine radikale Neuerung, die in Berns größtem Supermarkt bisher nur ein halbes Kühlregal einnimmt.

Allerdings gibt es drei heiß geliebte Dinge in einem Schweizer Supermarkt, an deren Zubereitung selbst geübte Hausfrauen mithilfe von Betty Bossi scheitern würden. Erstens Rivella, ein Getränk aus Molke, was nicht so widerlich schmeckt, wie man es aufgrund seiner Herkunft als Milchserum vermuten könnte, aber doch eher etwas für den einheimischen Gaumen ist; man gewöhnt sich in späteren Jahren nur schwer daran. Die Schweizer allerdings stillen ihren Durst bereits seit 1952 damit, und es erfreut sich weiterhin großer Beliebtheit. Zweitens Aromat, eine Allzweck-Streuwürze von Knorr. Trotz seiner grellgelben Warnfarbe findet es sich in der Schweiz auf allem und jedem, ob gekochte Eier, Salat, Gemüse oder Fleisch. Was einen nicht wundern muss, denn der Salz-Kräuter-Hefe-Geschmack ist recht delikat. Natürlich steht es auch auf fast jedem Tisch zum Nachwürzen.

Beides kommt aber um Längen nicht an den Cervelat heran. Was in meinen und Ihren Augen lediglich eine kurz geratene Fleischwurst ist, wird von den Schweizern als Nationalwurst in gleichem Maße verehrt wie verzehrt.

Die Schweizer Nationalwurst

In der Schweiz gilt: kein Grillen ohne Cervelat. Was dazu führt, dass alljährlich 160 Millionen davon verspeist werden. Nicht schlecht in einem Land mit nur 7,7 Millionen Einwohnern. Ein Pfadfinder-Sommerlager draußen in der Natur, bei dem am Lagerfeuer auf einen Spieß gesteckte Cervelats gegrillt werden, ist ein Übergangsritus für fast alle Schweizer Kinder. Der hellbraune Cervelat ist kurz, fett und ziemlich dick, mit einer Wurstmasse aus Rindfleisch, Schweinefleisch und Rückenspeck sowie Pökelsalz und Kräutern, die in Rinderdarm gefüllt wird. Geräuchert und gebrüht wird sie dann der gierigen Menge verkauft. Traditionell schneidet man ihre Enden kreuzweise ein, sodass sie sich beim Grillen ein bisschen aufrollen und die Wurst einem kleinen Spanferkel ähnelt.

Allerdings befindet sich die Schweiz seit 2008 in einer Cervelat-Krise, Schlagzeilen beklagen den kurz bevorstehenden Tod dieser nationalen Institution. Der Grund dafür ist das Verbot der traditionell als Wursthaut verwendeten Rinderdärme durch die Europäische Union, dem die Schweiz wegen ihrer bilateralen Vereinbarungen mit der EU Rechnung tragen muss. Die Angst vor BSE hat dazu geführt, dass die Einfuhr brasilianischer Zebudärme gestoppt wurde, die schon seit Langem diejenigen Schweizer Herkunft ersetzt hatten, weil sie trotz des langen Transportweges viel billiger waren. Zebus sind diese Buckelrinder, die vorwiegend in Indien, aber auch in Südamerika leben. Da der nationalen Wurst das Aus drohte, wurde eine Schweizer Cervelat-Task Force gebildet, um nach einer Ersatzwursthaut zu suchen. Aber die Därme anderer Tiere taugen offensichtlich nicht, sie sind zu weit, zu teuer oder zu dünnhäutig – keiner will eine geplatzte Wurst. Kunststoffdärme riefen Schreie des Entsetzens hervor, und Ersatz aus Paraguay ist nur eine kurzfristige Übergangslösung. Es klingt absurd, aber für viele Schweizer ist eine Schweiz ohne Cervelat nicht vorstellbar und das Ganze daher ein wichtiges Thema. Die Task Force hat eine gewaltige Aufgabe zu stemmen – es gilt die Volkswurst zu retten.

Das Apfelparadies

Zwar mag der Cervelat bedroht sein, doch das nationale Obst kennt solche Probleme nicht. In der Schweiz sind Äpfel höchst beliebt. Vielleicht geht das auf Wilhelm Tell zurück, vielleicht liegt es an der Geschmacksvielfalt. Und wenn Sie sich eine noch so originelle Apfelzubereitung ausdenken, jede Wette, dass es sie in der Schweiz bereits gibt. Sehr geschätzt wird Apfelmus, entweder als Nachtisch oder als Beilage zu Chäsmaggerone, die auf fast jeder Berghütte serviert werden, wo man sie – wohl wegen der Höhenlage – gern Älplermakkaroni nennt. Kaum ist allerdings September, wird das allgegenwärtige Apfelmus vom frisch gepressten trüben Apfelsaft ausgestochen, der in Supermarktregalen und an Marktständen hektoliterweise feilgeboten wird. Und das ganze Jahr über verspeist man zum zweiten Frühstück oder zum Nachmittagskaffee mit Vorliebe Zwetschgen- oder Apfelwähe.

Da nimmt es nicht wunder, dass in der Schweiz ungeheuer viele Äpfel geerntet werden, 2009 waren es knapp 252 000 Tonnen. Und ein Drittel aller Schweizer Apfelbäume steht im nordöstlichen Kanton Thurgau, was für das dortige Tourismusbüro Grund genug ist, Thurgau als den Obstgarten der Schweiz anzupreisen. Im Schweizer Volksmund heißt der Kanton allerdings Mostindien, eine Zusammensetzung aus Apfelmost und dem kolonialen Indien, dem er der Gestalt nach ähnelt.

Die große Frage ist, was für ein Apfel eigentlich auf Walterlis Kopf saß, als Tell senior ihn herunterschoss. Heute könnte es gut ein Granny Smith aus Neuseeland sein, denn trotz der vielen einheimischen Äpfel sieht man auch diese Sorte in Schweizer Geschäften. Seltsam.

Aber abgesehen von Äpfeln vom anderen Ende der Welt, sind Schweizer Supermärkte stark auf Saisonware ausgerichtet. Der Wechsel der Jahreszeiten schlägt sich deutlich in den Obst- und Gemüseregalen nieder, und immer werden vorwiegend heimische Produkte angeboten. Zwetschgen, Kirschen, Spargel, Erdbeeren und Salat findet man dann im Regal, wenn sie in der Schweiz geerntet werden. Das gilt insbesondere für Salat, der zu den wenigen Dingen zählt, bei denen das regional erzeugte Produkt billiger als Importware ist und von dem es im Hochsommer zwanzig verschiedene Sorten gibt. Was daran liegt, dass die Schweizer eine Schwäche für guten Salat haben.

Salat ist nicht gleich Salat

In vielen Schweizer Restaurants wird ein Menü angeboten, oft als Mittagsmenü, das aus drei Gängen besteht und täglich wechselt. Und in neun von zehn Fällen ist der erste Gang ein Salat. In einer schlichten Wirtschaft – ja, auch davon gibt es ein paar in der Schweiz – kommt vermutlich eine kleine Schüssel mit zerschreddertem Blattsalat, einem Tomatenviertel, ein paar geraspelten Karotten und Fertigdressing auf den Tisch. In besseren Lokalen handelt es sich um gemischten Blattsalat, geröstete Kerne und selbst gemachte Salatsauce, aber der Grundgedanke ist derselbe: einfache Zusammenstellung, schnell auf dem Tisch.

Auch zu Hause mögen die Schweizer als Vorspeise nichts lieber als einen kleinen Salat. Das ist schon mehr als ein nationaler Essensfetisch, es ist ein kulturelles Merkmal. Und so ist der Salat in der Schweiz nicht nur der vorhersehbare erste Gang, sondern Quelle endloser Faszination am Essenstisch. Dabei geht es letztlich nur um besseres Hasenfutter. Wer hätte gedacht, dass ein bescheidenes Salatblatt solche Dispute entfesseln könnte! Mehr als einmal habe ich während einer dieser Grünzeugdebatten zum Messer gegriffen und sie brachial beendet – indem ich die Blätter zerschnitt.

Von den preiswerten Menüsalaten abgesehen, werden Schweizer Salate mit ganzen Blättern serviert. Sie werden nicht vorher auseinandergerissen oder -geschnitten, meist nicht einmal halbiert. Große, fast runde Blätter liegen mit Dressing begossen da, ästhetisch natürlich weit ansprechender als zerschnipselter grüner Mischmasch. Doch kaum beginnt man zu essen, ist die Ästhetik sofort perdu, auch wenn man sich beim Kampf mit den widerspenstigen glitschigen Blättern um einigermaßen schickliches Benehmen bemüht. Nach eingehender Beobachtung stelle ich fest, dass es beim Verzehr eines Schweizer Salats eine unumstößliche Blätteretikette gibt, sagen wir ruhig eine Blättikette. Man hat drei verschiedene Möglichkeiten – die elegante, die übliche und die praktikable Variante. Nach Schweizer Maßstäben in dieser Reihenfolge.

Korrekt ausgeführt, ist der elegante Verzehr ein wahrer Augenschmaus. Zunächst spießt man ein einzelnes Blatt mit seiner Gabel auf. Dann faltet man mithilfe des Messers jede Seite des Blatts zur Mitte hin, wobei man jedes Mal erneut mit der Gabel durch die Mitte sticht, damit sich das Ganze nicht unversehens wie ein Schachtelteufel wieder entfaltet. Sobald alle vier Seiten eingeklappt sind, hat man ein kleines, handliches Päckchen, das man formvollendet verspeisen kann.

Zweifellos erfordert die Beherrschung dieser Kunst jahrelange Übung. Nicht nur, dass man die bereits gefalteten Seiten unten halten muss, während man gleichzeitig versucht, die nächste zwischen die Gabelzinken zu bekommen: Durch das Dressing ist auch alles recht glitschig, weshalb mir dieses Blatt-Origami einfach nie gelingen will. Was mir nur eine der beiden anderen Möglichkeiten offenlässt.

Angesichts der Bedeutung von Tischsitten in diesem Land staunt man, wenn man den Verzehr eines Salatblatts in der Standardvariante sieht. Dabei sticht man nämlich einfach mit der Gabel in die Mitte eines Blattes, schüttelt das überflüssige Dressing ab und stopft es sich im Ganzen in den Mund. Ja, einfach so. Natürlich ist das nicht jedermanns Sache, aber es wird doch von einem erschreckend großen Prozentsatz der Bevölkerung praktiziert, darunter vornehme Damen beim Lunch außer Haus und Geschäftsleute in Anzug und Krawatte. Schön und gut, außer wenn man ihnen gegenübersitzt. Bestenfalls bleibt einem das eigene Salatblatt im Halse stecken, schlimmstenfalls sieht das Gegenüber mit dem Riesenblatt vor dem Mund aus wie der Mensch in Alien, als er gerade den Kampf ums Luftholen verliert.

Dann gibt es noch die dritte Variante, die praktikable und von den meisten Ausländern bevorzugte, wenn sie vor einem Teller sich aufblähender Blätter sitzen. Für einen strikten Verfechter der Schweizer Blättikette grenzt diese ungehobelte Vorgehensweise an Blasphemie, aber für uns Barbaren ist sie nun einmal die einfachste Möglichkeit. Man behilft sich wie bei Spaghetti, man schneidet die Blätter einfach klein. Dank einer italienischen Großmutter blieb mir keine andere Wahl als zu lernen, wie man Spaghetti um eine Gabel wickelt, doch da ich keine Schweizer Anverwandte hatte, fehlte mir in meiner Kindheit die Anleitung, angemessen ein Salatblatt zu verspeisen. Als ungehobelter Tabubrecher gehöre ich zum »Erst-schneiden-dann-essen«-Lager. Weniger Getue, weniger Geklecker und eine reelle Chance, mit dem Salat fertig zu sein, bevor der Nachtisch kommt.

Die kulturellen Unterschiede beim Salat gehen aber noch tiefer. Wie viele andere Ausländer erhielt ich meine erste Schweizer-Salat-Lektion in folgender Situation: Sie bestellen einen Salat, und man fragt Sie, wie in vielen Schweizer Restaurants üblich, nach Ihrem Dressing-Wunsch. Zur Auswahl stehen eine französische Variante (French Dressing) oder eine italienische. Sie haben Lust auf eine leichte Vinaigrette und entscheiden sich daher für die französische Variante, worauf die Blätter mit einem sahnig-weißen Dressing überzogen serviert werden, das wie flüssige Mayonnaise aussieht. Und das ist es im Grunde auch, leicht verdünnt und gewürzt durch Essig und Senf. Was andernorts als French Dressing bezeichnet wird, also Essig, Öl und Kräuter, wird in der Schweiz als italienisches Dressing bezeichnet. Und mehr Auswahl gibt es nicht. Was aber nicht weiter schlimm ist, denn das französische Dressing in der Schweiz schmeckt so köstlich, dass meine Familie es nach jedem Besuch flaschenweise mit nach Hause nimmt.

Wichtiger zu wissen ist vielleicht noch, dass gemischter Salat mehr ist als gemischter Blattsalat mit Tomaten und Gurken und vielleicht noch ein paar Zwiebelringen. Bei einem gemischten Schweizer Salat verbergen sich, kreisförmig angeordnet, vier oder fünf verschiedene Salate unter den grünen Blättern: typischerweise Maiskörner in milder Currysauce, eingelegte Rote Bete (gewürfelt, nicht in Scheiben), Krautsalat, geraspelte Karotten, Gurken in Joghurtsauce oder ein paar Kidneybohnen. Ein kleines Salatbüfett auf einem einzigen Teller.

Als wäre das noch nicht genug, gewährt auch der typisch schweizerische Verzehr eines gemischten Salats Einblick in kulturelle Normen. Denn die Schweizer mischen und mantschen die verschiedenen Minisalate nicht zu einem Happen zusammen, sondern nehmen mit jeder Gabel nur einen Bissen von je einer Sorte. Was bei anderen Gerichten seine Entsprechung findet. Die meisten Schweizer essen, was sie auf einem Teller serviert bekommen, auf sehr ähnliche Weise, nämlich indem sie jede Speise einzeln in den Mund schieben – also zuerst ein Stückchen Kartoffel, dann ein bisschen Fleisch und als Nächstes etwas Brokkoli. So können sie alles abwechselnd genießen, und keine Nuance geht in einer Mischung verloren. Wobei ihnen entgeht, was beim Kombinieren als neuer Gaumenkitzel entstehen könnte. Doch ein Schweizer bleibt lieber dem treu, was er kennt.

Fondue und Müesli sind die beiden Nahrungsmittel, die von den meisten Menschen sofort mit der Schweiz in Verbindung gebracht werden, aber die Schokolade ist zur essbaren Exportikone geworden. Da die Schweiz ein kleines Land ist und kaum Bodenschätze besitzt (wohl aber Wasser und Kühe), ist ihre Stellung als herausragender Schokoladenexporteur umso erstaunlicher. Doch dank ihrer Lage als Schnittstelle Europas konnte sie sich die erforderlichen Rohstoffe sichern, und Schweizer Erfindungsgeist lieferte das nötige Werkzeug zum Anrühren des braunen Zaubertranks. Das Wesentlichste aber war wohl – wie bei vielen anderen Erzeugnissen auch –, dass es den Schweizern bei der Schokolade immer mehr um Qualität als um Quantität ging. Gibt es überhaupt schlechte Schweizer Schokolade? Falls ja, ist sie mir jedenfalls noch nicht untergekommen. Meine Blindverkostung beweist, dass selbst die billigste Eigenmarke mit edlen Marken konkurrieren kann, doch dafür muss man wirklich in die Schweiz fahren. Im Gegensatz zu Toblerone und Lindor kriegt man Prix Garantie nicht in britischen oder deutschen Supermärkten.

Wenn Sie einen x-beliebigen Schweizer nach Schokolade – oder Schoggi, wie sie auf Schwyzerdütsch heißt, – fragen, wird er Ihnen antworten, dass die hiesige die beste der Welt ist. Zwar behaupten das die Schweizer von praktisch allen ihren Produkten, aber bei der Schokolade ist ihr unverhohlener Nationalstolz womöglich berechtigt. Auch die Schweizer Supermärkte ergeben sich allmählich der Globalisierung, inzwischen findet man dort amerikanische Erdnussbutter, indische Gewürze und mexikanische Gerichte. Immer häufiger schauen die Schweizer Verbraucher über ihren Tellerrand in fremde kulinarische Welten. Doch im Schokoladenregal hat die Schweiz wie eh und je unangefochten die Oberhand – nur selten findet sich ein ausländischer Eindringling in den zahlreichen mit Schweizer Marken gefüllten Reihen. Und wer sollte so etwas auch kaufen, wenn gleichzeitig so viele Tafeln der weltbesten Schokolade im Angebot sind?

✚

Survival-Tipp Nummer 9

Tischmanieren

Wahrscheinlich zeigt sich der Schweizer Sinn für Pünktlichkeit nirgends deutlicher als bei den Essenszeiten. Ob Frühstück, Mittag- oder Abendessen, die Schweizer essen früh und reagieren ziemlich überrascht, wenn andere das nicht tun. Dafür ist das Mittagessen das beste Beispiel. Punkt zwölf Uhr macht das Land Pause. Büros und Baustellen verwaisen, Geschäfte und Banken außerhalb der großen Stadtzentren schließen, Kinder kehren aus der Schule heim, außer dem öffentlichen Verkehr kommt fast alles zum Stillstand. Wenn Sie um 12.15 Uhr in einem Schweizer Lokal einen Tisch bekommen, haben Sie das große Los gezogen. Um 13.45 Uhr herrscht dagegen gähnende Leere, allerdings auch in der Küche. Am Abend sind die Essenszeiten ein bisschen flexibler, doch zu Hause haben die meisten Schweizer bereits um 19.30 Uhr gegessen. Zum Teil,
weil das Abendessen normalerweise kleiner ausfällt als das Mittagessen – oft besteht es nur aus Salat oder Brot und Käse oder einer Schüssel Müesli –, aber auch damit sie die Abendnachrichten im Fernsehen anschauen können, die täglich um 19.30 Uhr gesendet werden. In den größeren Städten findet man allerdings Restaurants, die noch zu beunruhigend später Stunde, also um 22.00 Uhr warme Küche haben, und an den Wochenenden schließt McDonald’s erst zu einer so unchristlichen Zeit wie drei Uhr morgens.

19.00 Uhr ist also der richtige Zeitpunkt für ein Treffen zum Abendessen. Und egal ob man die goldene Eintrittskarte für das Heim von Schweizer Freunden ergattert hat oder sich in einem Restaurant verabredet, gilt es ein bestimmtes Procedere zu beachten, sobald die Getränke auf dem Tisch stehen. Unter gar keinen Umständen dürfen Sie jetzt einfach ihr Glas heben und der Tischrunde zuprosten. Ich dachte immer, so gehört es sich, bis ich bei einem Schweizer Abendessen meinen ersten großen gesellschaftlichen Fauxpas beging. Ich hob mein Glas gleichzeitig mit den anderen, sagte „zum Wohl“ und nahm einen großen Schluck. Alle hielten inne und starrten mich an, als hätte ich gerade nackt auf dem Tisch getanzt. Und ich lernte, dass es bei Schweizern nicht mit drei Sekunden getan ist, wenn sie einander zuprosten. Denn wie fast alles in der Schweiz ist auch dies ein wohlüberlegter Vorgang, der auf uralten Traditionen beruht.

Der Gastgeber macht den Anfang, indem er das Glas erhebt. Anschließend muss jeder mit jedem anstoßen und das Glas dabei möglichst unten am Stiel halten, damit es wohltönend klingt. Doch nicht nur das: Man muss seinem Gegenüber dabei auch in die Augen schauen und nach dem „zum Wohl“ seinen oder ihren Vornamen anhängen.

Bei einem Abendessen mit acht Personen heißt das, dass zuerst 28 Mal die Gläser erklingen und ein „zum Wohl“ mit den verschiedenen Namen zu hören ist, bevor der erste Tropfen getrunken wird. Schlimmstenfalls küssen sich manche Paare auch noch kurz, nachdem sie sich „zum Wohl“ gewünscht haben, was die Sache weiter in die Länge zieht. Diese ganze Prozedur ist ein Ausbund an Höflichkeit, kann aber endlos wirken, wenn man nach Wasser lechzt und die letzten Worte kaum mehr herausbringt, weil einem die Zunge am Gaumen klebt. Trotzdem sollte keiner einen einzigen Schluck trinken, ehe nicht jeder mit jedem angestoßen hat. Wehe dem, der rasch am Glas nippt, ehe das ganze Brimborium vorbei ist! Dieser Fehler wird mir kein zweites Mal unterlaufen.

Dann wird das Essen aufgetragen. Nun darf kein Bissen Ihre Lippen berühren, ja Sie dürfen noch nicht einmal die Gabel heben, bevor nicht jeder, dem Gastgeber folgend, jedem „en guete“ (oder „bon appétit“ beziehungsweise „buon appetito“) gewünscht hat. Wenigstens das darf man in die Runde hineinrufen und muss nicht jeden dabei mit Namen ansprechen – es dauert also nicht lange, bis Sie zulangen dürfen. Die Schweizer finden es unglaublich, dass so etwas nicht überall üblich ist. Zumindest in deutschen Bürogängen erschallt mittags ja auch ein „Mahlzeit“, wann immer sich nach
11.30 Uhr Menschen begegnen. In der Schweiz hört man selbstverständlich „en guete“, wenn der Kollege mittags das Büro verlässt, wenn sich die Familie an den Tisch setzt oder wenn neben jemandem ein Unbekannter auf der Parkbank sein belegtes Brot auspackt. Auch der Kellner sagt es, wenn er das Essen bringt, zumindest sollte er es tun. Doch leider ist der Service in der Schweiz nicht ansatzweise so gut wie das Essen. Vielleicht ist deshalb Trinkgeld nicht üblich, oder aber der Service ist so schlecht, weil die Bedienungen wissen, dass sie höchstwahrscheinlich kein Trinkgeld bekommen werden. Was auch immer der Grund sein mag, guter Service ist jedenfalls eine Seltenheit.

Die meisten Schweizer Bedienungen haben die Kunst vervollkommnet, durch einen hindurchzuschauen, als wäre man aus Glas. Nicht, dass sie einen direkt ignorieren, sie nehmen einfach die zunehmend hektischeren Versuche, auf sich aufmerksam zu machen, nicht wahr. Was dazu führt, dass aus einem Lächeln oder halb erhobenen Finger ein vernehmliches „Entschuldigung“ oder ein deutlicher Wink wird. Es folgen der gereckte Hals und ein genervtes Stöhnen, doch egal, wie lange es auch dauert und wie verärgert Sie auch sind, lassen Sie sich nie dazu hinreißen, „Fräulein“ oder „Garçon“ zu rufen, oder Sie warten den Rest Ihres Lebens vergeblich. Den einzigen Vorteil all dessen genießen Sie am Ende der Mahlzeit. Wenn endlich die Rechnung gekommen ist, können Sie den Betrag einfach passend hinlegen und gehen – in der Gewissheit, dass niemand das Geld stehlen oder Ihnen die Bedienung nachrennen und zusätzlich 20  Prozent Trinkgeld verlangen wird. Wir sind hier schließlich nicht in Amerika.

✚

Kein Berg zu hoch

Eisenbahn und Tourismus – eine glückliche Verbindung

Aufgrund der Sprachbarrieren gibt es in der Schweiz streng genommen keine landesweiten Zeitungen. Die Menschen in der Romandie lesen viel eher eine in Frankreich erschienene Tageszeitung als eine deutschsprachige aus ihrem Heimatland. Aber selbst in der Deutschschweiz hat die ausgeprägt provinzielle Struktur der Schweizer Gesellschaft zur Folge, dass in Zürich die wenigsten den Bund lesen würden, der in Bern erscheint. Stattdessen greift man zur Regionalzeitung des eigenen Wohnorts. Manchmal jedoch gibt es Nachrichten von kantonüberschreitender Bedeutung: »SBB-Züge waren 2008 weniger pünktlich«, lautete eine solche Schlagzeile, mit der niemand gerechnet hatte. Eine erschütternde Feststellung, bis man den Bericht liest.

2008 kamen 95,8 Prozent der Schweizerischen Bundesbahnen (SBB) pünktlich an, im Vorjahr lag der Wert bei 95,9 Prozent. Das war’s. Ein Nachlassen um 0,1 Prozent ist eine Meldung wert. Ausländische Eisenbahnchefs würden auf den Gleisen tanzen, wenn sie solche Werte erreichten. In Großbritannien lag die Rate bei 90,6 Prozent, und die Deutsche Bahn hielt ihre Pünktlichkeitsstatistik jahrelang geheim – wohl aus gutem Grund, denn unabhängige Prüfer ermittelten, dass jeder siebte Fernverkehrszug zu spät kommt. Im Herbst 2011 ging die Deutsche Bahn in die Offensive und veröffentlichte eine Statistik, nach der in der ersten Jahreshälfte »nur« jeder fünfte Fernzug verspätet gewesen ist.

In der Schweiz wird Pünktlichkeit streckenweise strenger definiert als anderswo. Meist findet die europäische Norm von weniger als fünf Minuten Anwendung (bei der Deutschen Bahn weniger als sechs), doch auf der Hauptstrecke Bern–Zürich haben sich die SBB ein Dreiminutenziel gesetzt – und es in 92,4 Prozent der Fälle erreicht. Der Rest der Welt kann da nur staunen.

Die Schweiz ohne Bahn wäre wie Amerika ohne Highways und England ohne Staus. Mehr oder weniger unvorstellbar. Züge gehören ebenso zum Landschaftsbild wie blumengeschmückte Berghütten und Kühe mit Glocken um den Hals; man hat fast das Gefühl, die Eisenbahn wäre eine alpenländische Erfindung. Doch das ist keineswegs der Fall.

Wie alles begann

Die Schweiz war weder das erste Land, das ein Schienennetz aufbaute, noch das schnellste, aber nachdem es sich für die Eisenbahn entschieden hatte, war es nicht mehr dasselbe. Dass ein Zug die Berge bezwingen kann, indem er entweder hinauf- oder unter ihnen hindurchfährt, hatte tief greifende Auswirkungen auf das Leben in der Schweiz. Da Reisen nur noch Stunden statt Tage dauerten, waren Täler nicht länger abgeschieden und das Land nicht mehr durch die Alpen zweigeteilt. Es kam so weit, dass Menschen ihren Heimatort verließen und anderswo hinzogen, was für viele Schweizer heute noch ein großer Schritt ist, ganz zu schweigen von vor 150 Jahren. Wichtiger noch, das Binnenland konnte zügiger denn je zur Außenwelt Kontakt aufnehmen, die fehlenden Rohstoffe ein- und fertige Produkte ausführen.

Der Nachteil war, dass Branchen wie die Schweizer Textilindustrie nicht mit den Billigimporten konkurrieren konnten und unter die Räder kamen. Vorteilhaft wirkte sich aus, dass die Anbindung an einst ferne Seehäfen aus der Schweiz eine starke Handelsnation machte. Ohne die Eisenbahn wäre vielleicht nie eine Schweizer Schokoladenindustrie entstanden. Schreckliche Vorstellung.

Die weitreichenden Folgen sind immer noch zu besichtigen. Bahnlinien führen in die entlegensten Winkel des Landes, und das Schienennetz gleicht einer Darstellung des Blutkreislaufs. Die großen West-Ost- und Nord-Süd-Arterien versorgen die Regionalverbindungen, die sich in noch kleinere Lokalverbindungen verzweigen, welche berg- und talwärts führen. Dutzende Privatbahnen arbeiten nicht gegen-, sondern miteinander, um ein geschlossenes, rentables Netz zu schaffen. Wie praktisch jeder Teil der Schweizer Gesellschaft sind die Bahnen ein Musterbeispiel für Kommunikation und Kooperation, das meisterhaft funktioniert. Ein Schweizer reist im Durchschnitt jährlich 2258 Kilometer mit der Bahn, bei Weitem die höchste Rate der Welt, und 2,3mal so viel wie ein Deutscher.

Das Paradoxe ist, dass das moderne Musterländle der Bahnfahrer seit seinen zögerlichen Anfängen einen enormen Aufschwung genommen hat. Anders als die Briten und die Deutschen, die im 19. Jahrhundert mit Volldampf vorausfuhren, ließen es die Schweizer langsam angehen. Sie begegneten der neuen Technologie nicht nur wie gewohnt mit übergroßer Vorsicht, sie konnten sich auch wegen kantonaler Querelen zunächst nicht auf die Rechte und Genehmigungen für den Streckenbau verständigen. Die Folge war, dass der erste Schweizer Bahnhof 1845 und damit zwei Jahre vor der ersten eigenen Bahnstrecke eröffnet wurde – eine Laune der Geschichte, denn es waren die Franzosen, die den Bahnhof Basel als Endstation ihrer Elsasslinie errichteten. Die Schweizer Kantone stritten sich weiter, bis 1847 schließlich die »Spanisch-Brötli-Bahn«, eine erste kurze Bahnstrecke zwischen Baden und Zürich eröffnet wurde. Danach passierte sieben Jahre lang nichts mehr.

Damals hätte niemand zu träumen gewagt, dass das Schweizer Schienennetz 150 Jahre später das meistgenutzte und berühmteste der Welt sein würde; eher sah es danach aus, als würde die Bahn nie in Fahrt kommen. Aber dann stellten sich Privatunternehmen der Herausforderung und verlegten Gleise, gruben Tunnel und bauten Brücken, die die Alpen bezwingen sollten. Ironischerweise verstaatlichte die Schweiz ihre Bahn, sobald sie deren Bedeutung erkannte. Eine Volksabstimmung («Die Schweizer Bahn dem Schweizer Volk«) billigte 1898 die Gründung der Schweizerischen Bundesbahnen (SBB). British Rail entstand erst fünfzig Jahre später, nur um weitere fünfzig Jahre später wieder abgeschafft zu werden. Die Briten mögen die Eisenbahn erfunden haben, aber wie man sie betreibt, ist ihnen ein Rätsel geblieben. Da müssten sie bei den Schweizern in die Lehre gehen.

Eher ein Nebeneffekt des neuen Schienennetzes war die Entwicklung der Schweiz zum Urlaubsland. Mit dem neuen Verkehrsmittel konnten Besucher aus dem Ausland diese bislang schwer zugängliche Gebirgsregion ohne übergroßen Aufwand an Zeit und Geld erreichen. Und dank den Zügen eroberten die Schweizer nicht nur das Land, sondern erschlossen sich auch neue Einkommensquellen. Für sie blieben Eisenbahn und Tourismus untrennbar verknüpft.

Touristen verladen

Eine Reise in die Schweiz wurde für viele Mittelschichtbürger des viktorianischen England ein erfüllbarer Traum. Ein rasanter Anstieg der Besucherzahlen von den Britischen Inseln brachte die Schweizer Tourismusbranche in Gang, nicht zuletzt weil Urlauber Geld ausgaben und es immer noch tun. Mit rund acht Millionen Besuchern jährlich ist der Tourismus in der Schweiz ein erheblicher Wirtschaftsfaktor und ein großer Arbeitgeber. Nirgends zeigte sich die jüngste Wirtschaftskrise deutlicher als an den leeren Betten und Restaurants der Erholungsorte. Der einzige Lichtblick war, dass die Schweizer selbst ihre besten Kunden sind und als Urlauber im eigenen Land doppelt so viel Geld ausgeben wie die Fremden. Aber damals, im 19. Jahrhundert, ging es nicht nur ums Geld. Hotels schossen wie Pilze aus dem Boden, Schaufelraddampfer traten ihre Jungfernfahrt an, und aus Bergbauern wurden Bergführer, um Mr. und Mrs. Smith aus Surrey schöne Tage zu bereiten. Und mit dem Bau der ersten europäischen Zahnradbahn auf die Rigi bei Luzern folgte auch die Bahn dem Ruf der Berge, wodurch die Engländer es fortan noch bequemer hatten. Die Schweizer Alpen wurden zur modernen Touristenattraktion.

Mit seinen 1797 Metern ist das Rigi-Massiv weder besonders hoch noch besonders steil oder überragend schön. Dennoch hat die Rigi Besucherströme angelockt, seit Urlauber die Schweiz besuchen. Nicht wegen des Berges an sich, sondern wegen des Ausblicks. Die »Königin der Berge« erhebt sich wie eine wasserumspülte Insel im Herzen der Schweiz, fast rundum umgeben vom Vierwaldstätter See und vom Zuger See (siehe Karte vom Vierwaldstätter See). Das 360-Grad-Panorama umfasst die gesamte Bergwelt der Schweizer Alpen, vom Säntis im Osten bis zum Berner Oberland im Westen. Für Touristen früherer Jahrhunderte war es der absolute Höhepunkt einer Schweiz-Reise, den Sonnenaufgang auf dem Gipfel der Rigi zu erleben. Mark Twain hat ihn beschrieben, Thomas Cooks erste Reisegruppe bestieg dafür das Massiv, und Königin Viktoria genoss den Luxus, sich in einer Sänfte hinauftragen zu lassen. Heutzutage sind menschliche Lastesel schwer aufzutreiben, aber Sie können immer noch auf Schusters Rappen zu Berge ziehen, wenn Sie vier Stunden übrig haben. Noch besser nehmen Sie den Dampfer von Luzern nach Vitznau und fahren in einem historischen Transportmittel hinauf.

Nachdem der kleine rote Zug die letzten Häuser und einen Tannenwald passiert hat, rattert er über Blumenwiesen und felsige Hänge zum Gipfel hinauf. Die angenehme halbstündige Fahrt begeistert die Menschen seit dem 21. Mai 1871.

Ich bin also nicht der Erste und nicht der Letzte, der gierig den Anblick schimmernder Seen vor einem Gebirgspanorama aufsaugt. Und ich bin sicherlich auch nicht der Einzige, der keinen Blick für die revolutionäre Technologie hat, die unter meinen Füßen am Werk ist: eine Zahnradbahn mit auf den Schwellen befestigten Zahnstangen. Dies hat die Eroberung der Rigi erst möglich gemacht, obwohl die ersten Bahnen es nicht ganz bis zum Gipfel geschafft haben. An der Technik hat es allerdings nicht gelegen, sondern am politischen System.

Manchmal vergessen die Schweizer, dass sie als Nation unaufhörlich den Konsens suchen, und lassen zu, dass der Kantönligeist den gesunden Menschenverstand besiegt. Die Rigi ist dafür ein gutes Beispiel. Da das Massiv auf der Grenze zwischen den Kantonen Luzern und Schwyz sitzt, hatte jeder Kanton einer anderen Firma die Konzession erteilt. Deshalb führte die erste Linie von Vitznau im Kanton Luzern nur bis an die Grenze unterhalb vom Gipfel. Auf der anderen Seite der Rigi wurde der Bau der Strecke von Goldau im Kanton Schwyz vorangetrieben, die erst 1875 in Betrieb genommen wurde. Allerdings stellte das Unternehmen den letzten Abschnitt bis zum Gipfel schon zwei Jahre früher fertig. So irre das klingen mag, es bedeutete immerhin, dass die Schwyzer von den Luzerner Rivalen für die Nutzung des Gleises von der Grenze bis zum Gipfel Gebühren kassieren konnten. Also doch nicht ganz so irre. Die beiden Bahnlinien verschmolzen 1992 zur Gesellschaft Rigi-Bahnen, aber noch heute zockeln Züge in unterschiedlichen Farben zum Gipfel hinauf: die roten sind die Luzerner, die blauen kommen von der Schwyzer Seite.

Mit der Rigi-Bahn begann die eidgenössische Schienen-Gipfelstürmerei, der kein Berg zu hoch war. In den folgenden vierzig Jahren mussten sich Berge in der ganzen Schweiz der Macht von Eisen und Dampf beugen. Heutzutage würden diese Bahnen wohl aus Umweltschutzgründen nicht mehr genehmigt, aber die Farbe Grün war im 19. Jahrhundert nicht en vogue, und so verlegte man eifrig Gleise. Auf der anderen Seite des Vierwaldstätter Sees führt die steilste Bergbahn der Welt auf den schroffen Pilatus, sie wurde 1889 mit einer Maximalsteigung von 48 Prozent eröffnet. Drüben am Brienzer Rothorn verkehrt die letzte Dampfbergbahn der Schweiz, die seit 1892 aufwärtsschnauft. Die Krönung aber ist eine Bergfahrt im Innern des Eiger zu Europas höchstgelegenem Bahnhof, der 1912 in Betrieb ging. Schienen ebneten den Weg und lockten Bergtouristen an. Und zwar noch heute zu Tausenden. Ohne die Urlauber wären die Bergbahnen vielleicht nie gebaut worden, und zweifellos hätten sie nicht bis heute überlebt. Ohne die Bergbahnen kämen weniger Touristen in die Schweiz, und die wenigen würden weniger Geld hierlassen. Eine Beziehung, von der beide Seiten profitieren – Gott sei Dank. Mir wäre es zuwider, wegen der Aussicht all diese Gipfel besteigen zu müssen. Schließlich bin ich kein Schweizer.

Das Verbundnetz

Die der Schwerkraft trotzenden Bergbahnen sind der berühmteste Teil der SBB, aber auf sie entfallen nur 150 des 5000 Kilometer langen Schienennetzes. Eisenbahnen sind die Zugpferde der Schweizer Wirtschaft, denn sie transportieren nicht nur Urlauber und Pendler, sondern auch Güter. Beeindruckende 63 Prozent des transalpinen Schwerlastverkehrs werden auf der Schiene durch die Schweiz befördert, doppelt so viel wie in Österreich. Die Verladung der Schwerlastfahrzeuge auf Züge bedeutet weniger Luftverschmutzung, weniger Verkehr, weniger Lärm, also haben alle etwas davon. Aber das wahre Wunder des Schweizer Schienennetzes sind weder die Frachtstrecken quer durch die Alpen noch die großen Namen wie der Glacier Express oder die gut ausgelasteten Intercity-Verbindungen. Das wahre Wunder sind die Regionalbahnen.

Jahrzehnte nach Dr. Beeching, der vielen Regionalverbindungen in Großbritannien den Garaus machte, gelten diese in der Schweiz nach wie vor als wesentlicher Teil der nationalen Infrastruktur, auch wenn sie nicht so gut ausgelastet sind. Die vollen Züge der Hauptverbindungen bringen das Geld für die Subventionierung der Nebenstrecken, sodass das Gesamtnetz überlebt. Für jemanden, der in einer Welt der Privatisierung um des Profits willen aufgewachsen ist, klingt das sehr weitsichtig, antidarwinistisch und antikapitalistisch. Für die Schweizer ist es aber einfach ein Service für die Einheimischen und verstreute Touristen, der garantiert, dass keine Gemeinde vom Transportnetz abgeschnitten ist. Um dieses Ziel zu erreichen, werden auch Busse eingesetzt, die den Eisenbahnverkehr aber nur ergänzen, nicht ersetzen sollen. Ein spinnennetzartiges Gebilde aus 798 Routen mit über 2100 Postbussen, alle leuchtend gelb, befördert 121 Millionen Passagiere pro Jahr zu Orten, die per Bahn nicht zu erreichen sind. Da wir uns in der Schweiz befinden, sind die Fahrpläne aufeinander abgestimmt, sodass die Reisenden zügig von der Bahn in den Bus und umgekehrt umsteigen können.

Bei den Schweizern sieht das so einfach aus, als wäre es die natürliche Ordnung der Dinge. Als wäre es die einzige Möglichkeit, wie öffentliche Verkehrsmittel betrieben werden können.

Solche Koordination ist nur möglich, weil das System einer einheitlichen Planung unterliegt. Jeden Dezember, meist am zweiten Sonntag des Monats, tritt der neue landesweite Fahrplan in Kraft und gilt dann für ein ganzes Jahr. Sämtliche Lokal-, Regional- und Bundesverbindungen sowie das Busnetz sind integriert, sodass kaum Wartezeiten anfallen. Man erhält jederzeit eine detaillierte Fahrplanauskunft für jede beliebige Reise innerhalb der Schweiz, auch wenn dabei drei oder vier verschiedene Transportmittel benutzt werden. Auf der Website der SBB geben Sie einfach Ausgangspunkt und Ziel der Fahrt ein, und prompt wird die ganze Route mit sämtlichen Anschlusszeiten und Bahnsteignummern geliefert, ganz gleich ob Sie per Bahn, Schiff, Trambahn, Lokalbus oder Seilbahn reisen. Besser noch, man kann für die Gesamtroute eine einzige Fahrkarte lösen, egal wie viele Betreiber beteiligt sind. Neben den SBB gibt es noch verschiedene regionale Gesellschaften, den Postbus, private Bergbahnen und den öffentlichen Nahverkehr in jeder Stadt. Viele Anbieter, ein System. Das ist nicht nur effizient, sondern auch kundenfreundlich.

Aber damit nicht genug. Neben den Schweizer Linien der SBB und anderer Betreiber verkehren auf dem Schienennetz auch Züge aus Nachbarländern, die allesamt ohne Reservierung und andere Beschränkungen genutzt werden können. Man kann also mit einem deutschen ICE von Basel nach Interlaken oder mit einem französischen TGV von Bern nach Neuchâtel fahren. Ob diese Züge nun nach Paris oder Innsbruck fahren oder aus Hamburg kommen, solange sie die Schweiz durchqueren, sind sie in den nationalen Fahrplan integriert. Was den Eidgenossen banal erscheint, ist für andere ein kleines Abenteuer. Für mich ist die zwanzigminütige Fahrt von Bern nach Thun in einem deutschen Zug, der seit seiner Abfahrt in Berlin vor sieben Stunden weite Teile Deutschlands durchquert hat, viel aufregender als in einem Vorortzug. Der Fahrgast staunt schon über die außerordentliche Länge der deutschen Züge, deren Waggons Gänge und abgeschlossene Abteile haben. Sie mögen modern sein, aber trotzdem wirken sie wunderbar altmodisch, als würde man im Hogwarts Express sitzen oder im Sonderzug aus Hitchcocks Film Eine Dame verschwindet.

Perfektion hat ihren Preis

Das Bemerkenswerte an Schweizer Zügen ist, dass sie – anders als Star Wars-Prequels oder der neue John Grisham – ihrem Ruf gerecht werden: Sie sind sauber, bequem, teuer und fast immer pünktlich. Wie wir wissen, kommen 4,2 Prozent der Schweizer Züge zu spät, was Entschuldigungen per Lautsprecher und wartende Anschlusszüge zur Folge hat. In der Regel bleiben nur die Uhren, größtenteils »Made in Switzerland«, besser im Takt als die Eisenbahn.

Aber auch dieses Schienennetz hat schlechte Tage. Glücklicherweise sind sie jedoch so selten wie eine schweizerische Kriegserklärung. Es ist schon eine Weile her, da legte ein Stromausfall das ganze System einen Tag lang lahm: eine unvorstellbare Katastrophe in einem Land, das zuverlässigen öffentlichen Verkehr gewohnt ist. Die Sondersendungen nach den Abendnachrichten an jenem Tag zeigten Bilder von überfüllten Bahnsteigen und auf Brücken liegen gebliebenen Zügen, während Interviews mit verstörten Pendlern und erschöpften Amtsträgern die allgemeine Fassungslosigkeit spiegelten. Den Zuschauern, die glaubten, Bilder vom Weltuntergang zu sehen, sei verziehen: Aus Schweizer Sicht war es der Weltuntergang. Selbstverständlich bekamen alle Betroffenen den Fahrpreis erstattet.

Das Unangenehme am Bahnfahren sind die Preise, die schon immer hoch waren. Wobei die Schweizer ja grundsätzlich der Auffassung sind, dass Qualität nun mal ihren Preis hat, was in diesem Fall stimmt. Um diesen Schmerz zu lindern, gibt es für 165 Franken das Halbtax-Abo, mit dem man ein Jahr lang im ganzen Land zum halben Preis fährt, und zwar mit Zügen, Bussen, Schiffen und dem städtischen Nahverkehr. Drei Hin- und Rückfahrten von Zürich nach Bern, und man hat die Kosten reingeholt. Kein Wunder, dass zurzeit 2,3 Millionen Fahrgäste mit Halbtax reisen, und zwar nicht nur Schweizer. Auch für regelmäßige Gäste, die beim Bahnfahren sparen wollen, lohnt sich die Anschaffung.

Wenigstens hat das Normalbillett einen festgelegten Preis. So einfach ist das. Keine komplizierten Vorausbuchungsrabatte für verkehrsschwache Stunden, bei denen keiner durchblickt (und bis vor Kurzem auch keine Fahrten mit Zugbindung, die Sie dann leider nicht antreten können, weil Sie sich schon wochenlang im Voraus festlegen mussten). Ob Sie Ihr Ticket zwei Wochen oder zwei Minuten vor Antritt der Reise kaufen, spielt keine Rolle, und Sie können jederzeit den Zug besteigen, der Ihnen am besten passt. Keine Zwangsreservierungen (außer bei Touristenzügen wie dem Glacier Express) und keine Strafgebühren, weil Sie im falschen oder einem zuschlagpflichtigen Zug gelandet sind.

Allerdings scheint sich langsam eine Veränderung anzubahnen, doch die ist nicht überall willkommen. Im November 2009 preschte der für Verkehr zuständige Bundesrat mit der Idee vor, Pendler sollten mehr bezahlen, weil sie die Züge zu Hauptlastzeiten nutzen. Das führte zu einem allgemeinen Aufschrei des Protests, aber die Idee scheint immer noch nicht völlig vom Tisch zu sein. Erfolgreicher war der Vorstoß der SBB, im Internet das Sparbillett für die Buchung von bestimmten Zügen zu sehr viel niedrigeren Preisen anzubieten (und dabei kann man auch noch das Halbtax-Abo nutzen). Das spricht die schweizerische Planungsfreude an und ist ideal für alle, die wissen, dass sie den 13.34-Uhr-Zug nach Genf nehmen wollen. Natürlich sind die Hauptverkehrszeiten kaum im Angebot, und man muss mit dem gebuchten Zug fahren; also keine Reise im Pendlerzug und keine Planänderungen in letzter Minute.

Für Eidgenossen unterwegs in der Schweiz ist es eine transparente Entscheidung: den vollen Preis zahlen, die Halbtax abonnieren oder in eine GA-Jahreskarte investieren, die das gesamte Land abdeckt. Das GA oder Generalabonnement schließt alle Transportmittel ein, den Lokalbus ebenso wie den Intercity oder die Dampferfahrt auf dem Genfer See, den Tagesausflug ins Tessin oder die Erkundung Zürichs mit der Tram. Die einzige Ausnahme bilden Berg- und Seilbahnen, die den Besitzern eines GA nur eine 50-Prozent-Ermäßigung gewähren. Denn sie dienen schließlich dem Vergnügen: entweder um hinaufzufahren und die Aussicht zu genießen (Touristen) oder um nach dem Aufstieg wieder hinunterzufahren (Schweizer). Da niemand ständig dort oben wohnt, gibt es keinen vernünftigen Grund, sie in das GA aufzunehmen. Andererseits ist jeder Schweizer Ort irgendwie an das öffentliche Verkehrsnetz angebunden, und sei es nur per Seilbahn wie das autofreie Bergdorf Mürren im Berner Oberland. Hier gilt das GA selbstverständlich.

Diese Reisefreiheit ist kein Schnäppchen. Ein GA zweiter Klasse kostet 3300 Franken im Jahr, erster Klasse muss man 5150 Franken berappen. Allerdings sind beide für über 65- und unter 25-Jährige billiger; auch ein Partner-GA ist günstiger zu haben. Der Preis hat der Beliebtheit des GA bei den Bürgern nicht geschadet: Über fünf Prozent der Schweizer besitzen eines. Das GA inspiriert sogar zu ganz unschweizerischer Spontaneität: einfach zum Bahnhof gehen, ein Reiseziel aussuchen und in den Zug steigen. Und das GA ist sein Geld wert: Hier reist man für 3300 Franken durchs ganze Land, in London für denselben Preis nur durch Zone 1–5.

Auch für Hunde kann das GA attraktiv sein. Das ist nicht so albern, wie es klingt, denn wenn Ihr Vierbeiner nicht unter 30 Zentimetern groß ist und ins Handgepäck passt, braucht er ein eigenes Billett. Hunde müssen Halbtax zahlen und in Begleitung reisen; Lassie-Abenteuer sind nicht erlaubt. Daher können sie natürlich auch ein GA nutzen, zum Spottpreis von 700 Franken. Anders als bei Zweibeinern gilt das GA Hund für alle Klassen, Hunde müssen also für den besseren Bodenbelag in der ersten Klasse nicht mehr bezahlen.

Fahrräder brauchen ebenfalls eine Fahrkarte, deshalb gibt es für sie das GA als Velo-Pass. Sehen Sie, wie die Schweizer Logik arbeitet? Für 220 Franken pro Jahr ist es praktisch geschenkt, noch dazu wo Fahrräder in den meisten Zügen eigene Halterungen, bei Langstreckenverbindungen oft sogar eigene Abteile haben.

Solche typisch schweizerische Besonnenheit und Effizienz erleben Sie auch auf den Bahnsteigen. Stellen Sie sich vor, Sie stehen mit Ihrem Fahrrad da und wollen einsteigen, nur um dann wie verrückt zu rennen, weil das Velo-Abteil am anderen Ende des Zuges ist. In der Schweiz könnte das nie passieren, weil an den Bahnsteigen ein blaues Plakat die Waggonabfolge der Züge zeigt, die hier halten. Das Velo-Abteil ist ebenso deutlich markiert wie der Speisewagen und die zwei Klassen, Sie brauchen also nur an der richtigen Stelle des Bahnsteigs zu warten.

Dieses blaue Plakat mag für den Betrieb einer Eisenbahn unerheblich scheinen, für mich war es aber höchst aufschlussreich. Sauberkeit und Pünktlichkeit sind selbstverständlich, aber zu wissen, wo ein bestimmter Waggon am Bahnsteig halten wird, erscheint mir wie ein Wunder. Schließlich war ich den Londoner Bahnhof Waterloo gewohnt, wo Sie in der Regel erst wenige Minuten vor der Abfahrt erfahren, an welchem Bahnsteig Ihr Zug abfährt. In der Schweiz drängen sich niemals Menschenmengen vor den Anzeigetafeln, um auf die Information zu warten, zu welchem Bahnsteig sie spurten müssen. Auch an großen, voll ausgelasteten Bahnhöfen wie Zürich oder Bern werden die Gleisnummern für jeden Zug einmal im Jahr festgelegt und auf den Fahrplänen ausgedruckt. So kann jeder am richtigen Ort warten, und die Anschlussverbindungen werden einschließlich der Gleisnummern durchgesagt. Typisch Schweiz.

Gemeinsam sind wir …

Die SBB haben nicht nur gut geplante Fahrpläne, sie locken auch die Menschen von den Straßen in die Züge. Sie wollen zum Madonna-Konzert in Zürich oder zum Pokalendspiel nach Bern? Dann ist in Ihrer Eintrittskarte die Zugfahrt inbegriffen, Sie können das Auto also ruhig stehen lassen. Eine super Idee! Oder wie wär’s mit einer Juniorkarte für 30 Franken pro Jahr, damit fahren Ihre Kinder oder Enkel ein Jahr kostenlos mit, sogar auf atemberaubend teuren Routen wie dem Jungfraujoch (siehe unten)? Das ist ein echter Renner, vor allem wenn Sie mit einem Doppeldeckerzug durchs Land fahren, der eigens einen Familienwagen hat: unten Platz für den Buggy, oben ein Spielplatz mit allem Möglichen, was die kleinen Engel glücklich macht: Die Schweizer haben eben Sinn fürs Detail. Vielleicht der größte Marketingerfolg oder wenigstens einer, der die Eidgenossen besonders anspricht, sind aber die Gruppenbillette.

Die Schweizer tun sich gern zu Gruppen zusammen. Egal welche Freizeitbeschäftigung Sie sich ausdenken, Sie finden garantiert irgendwo in der Schweiz einen entsprechenden Verein oder eine Gruppe dafür – das muss daran liegen, dass Kokosnüsse gern Haufen bilden. Vielleicht aber sind die Schweizer gute Organisation einfach so gewohnt, dass sie auch ihren Feierabend lieber geordnet verbringen. Sich mit anderen zusammenzuschließen ist unter Eidgenossen geradezu ein Muss, und ein Ausländer, der sich um die Schweizer Staatsangehörigkeit bemüht, sollte seine Integrationsfähigkeit durch die Mitgliedschaft in irgendeinem Verein beweisen. Da wird es für mich allmählich Zeit, mal wieder Tischtennis zu spielen oder Gesangsstunden zu nehmen oder vielleicht das Blasen auf etwas Langem, Hartem wie dem Alphorn zu erlernen.

Gruppen verreisen gern gemeinsam, zumindest in der Schweiz, wo sie bei den SBB kostenlose Platzreservierung und Fahrpreisermäßigungen erhalten. Kein Wunder, dass es in den Waggons oft nur so von Pfadfindern und Senioren wimmelt, die der Berg ruft. Oder von Schulklassen auf Museumsexkursion. Oder von Großfamilien bei einer gemeinsamen Tagestour. Oder von Belegschaften auf Betriebsausflug. Alles klar?

Als gelernter Individualist konnte ich erstaunt beobachten, wie sich die Schweizer Dynamik in der Gruppe verändert und das Stereotyp des ruhigen, reservierten, ernsthaften Eidgenossen Lügen straft. Im Umgang mit Fremden mögen sie sich zunächst so geben, aber miteinander unterhalten sie sich gern ungehemmt in italienischer Lautstärke. Wenn Sie den Waggon mit Schweizer Gruppenreisenden teilen, haben Sie am Ende der Fahrt Kopfschmerzen oder Mordgelüste gegenüber der Frau mit dem gackernden Lachen (oder beides). Das mag der Grund sein, warum die SBB Gruppen separat unterbringen, meist im letzten Waggon des Zugs. Das ist pragmatisch, rettet aber auch Leben. Wenn die Gruppe hinter Ihnen die ganze Fahrt über merkwürdig ruhig ist, spielt sie wahrscheinlich Karten. Und dabei kann es sich nur um ein Spiel handeln.

Mit den Schweizern jassen

Jass ist so ähnlich wie Bridge, nur mit völlig anderen Karten, und es ist eine Leidenschaft bei Jung und Alt. Jass wird nicht nur in Zügen gespielt, sondern auch in Kneipen, nach dem Essen im Restaurant oder online. Es gibt sogar Jass-Abende, bei denen zwanzig Paare in einem Rundenturnier gegeneinander antreten.

Stellen Sie sich Folgendes vor: 18.45 Uhr, Samstag, SF1, der meistgesehene Schweizer TV-Kanal, beste Sendezeit für eine Arztserie oder eine Sportsendung. Aber wir sind nicht in Deutschland, sondern in der Schweiz, und hier gibt es Jass. Es läuft recht schlicht ab: Man sieht die Karten, die gespielt werden, hört dazu Kommentare im Snooker-Stil und musikalische Einlagen, und das war’s dann. Doch obwohl es hier nicht einmal etwas zu gewinnen gibt, erfreut sich die Sendung größter Beliebtheit. Und zwar seit 1967, also lange bevor bei Pro Sieben und auf Eurosport gepokert wurde – Samschtig-Jass ist die Großmutter aller Spielkarten-Shows. Hier geht es zweifellos gemütlicher zu als bei Pokerturnieren, denn die Sendung wird jedes Mal aus echten Restaurants und Kneipen im ganzen Land übertragen. Aber für Anfänger wie mich ist der Versuch zu begreifen, was da eigentlich vor sich geht, trotzdem kein Zuckerschlecken.

Schon allein die Karten. Das gewöhnliche rot-weiße Bridge- oder Rommeeblatt wird durch vier Farben ersetzt (Rosen, Schellen, Eichel und Schilten), die aussehen, als stammten sie aus der Epoche der Borgias. Die 36 Karten sind in so leuchtendem Gelb, Rot, Blau und Grün gehalten, dass mich die Farbzusammenstellung und die seltsamen Formen immer noch verwirren. Ich muss mir jede Karte genau anschauen, um draufzukommen, welchen Wert sie hat. Wie viele kleine Eicheln wachsen an diesem Ast? Hält der Pfeife schmauchende Bauer (auch Under, Buuer, Puur oder Püür genannt) wirklich eine Rose in der Hand? Wo sind all die Karten unter 6 geblieben? Seltsamerweise spielt man gegen den Uhrzeigersinn, spielt Trumpf, wann immer man Lust hat, und bestimmte Karten (wie die Trumpf 9, die sogenannte Nell) sind viel mehr wert, als sie sollten. Hinzu kommt dann noch das komplizierteste Punktesystem der Welt.

Klarer Fall, dass hier nur Schweizer reüssieren. Vielleicht ist Jass wie Kricket – ein Spiel, mit dem man aufwachsen muss, um zu verstehen, was da eigentlich vorgeht. Wenigstens macht es die Schweizer glücklich.

Nach Interlaken und noch weiter

So ziemlich die einzigen Züge, in denen nicht Jass gespielt wird, sind die Bergbahnen. Könnte das daran liegen, dass die Fahrgäste die Aussicht bewundern? Aber obwohl Schweizer in der Regel unheimlich stolz auf ihre Landschaft sind, verhalten sie sich ihr gegenüber ziemlich blasiert; für sie ist sie nur eine Kulisse für ihr Leben. Nein, es liegt wohl eher an den beengten Verhältnissen in den Bergbahnen, die auf Leistung und nicht auf Komfort getrimmt wurden. Anscheinend gehören in Schweizer Bergbahnen unbequeme Sitze mit minimaler Beinfreiheit zum obligatorischen Standard. Es ist wie in einem Billigflieger, nur dass man die Fenster öffnen kann. Je höher es hinaufgeht, umso unangenehmer die Fahrt; und wenn man endlich in Europas höchstgelegenem Bahnhof am Jungfraujoch ankommt, muss man sich wirklich die Beine vertreten. Und das, nachdem man einen horrenden Preis gelöhnt hat. 186,20 Franken, rund gerechnet 155 Euro, kostet die Hin- und Rückfahrt. Eine Fahrtstrecke dauert 137 Minuten, man zahlt also 56 Cent pro Minute – weniger als bei vielen Hotlines, und der Zweck ist sehr viel vergnüglicher. Jedenfalls bekommt man eine Menge Berg fürs Geld – die Reise endet 3454 Meter über dem Meeresspiegel. Natürlich zahlen nur die Superdoofen und/oder die Superreichen den vollen Preis, aber selbst dann ist es die Sache wert. Diese Traumfahrt durchläuft drei verschiedene Stadien, um den Gipfel zu erklimmen, und sie beginnt in Interlaken, dem größten Ferienort der Schweiz.

Wenn man sich die 4550 Betten und all die Restaurants, Lokale und Souvenirläden wegdenken würde, bliebe von Interlaken nicht viel übrig. Seine Existenz hängt völlig von der Tourismusbranche ab und das schon seit den 1860er-Jahren, als die ersten Reisegruppen eintrafen. Seither sind sie dem Ort treu geblieben: Wer im August die Hauptstraße hinuntergeht, fühlt sich wie in Little Britain, nur ohne Vicky Pollard. Interlaken ist ein Lieblingsziel der britischen Touristen, nicht nur weil es so bezaubernd ist, sondern wegen seiner idealen Lage mitten im Berner Oberland. Von Interlaken aus kann man mit dem Schaufelraddampfer die beiden Seen befahren, die das Dorf in die Zange nehmen (daher der Name) oder den Zug hinauf ins alpine Wunderland besteigen. Bei einem solchen Angebot vor der Haustür mag man den Planern nachsehen, dass sie Bausünden wie das Hotel Metropole mitten im Zentrum zugelassen haben. Wenn es einen Preis für den schlimmsten Schandfleck der Schweiz gäbe, würde dieser 18-stöckige Betonklotz meine Stimme bekommen. Zwar ist das Ungetüm nicht schlimmer als manche Bauten in den Vororten von Zürich und Bern, doch es verschandelt einen Ort mit sonst mäßig hohen Häusern und einer traumhaften Bergkulisse. Am besten steigen Sie dort ab, dann bleibt Ihnen wenigstens sein Anblick erspart, wenn Sie morgens die Fenster öffnen.

Es gibt zwei Gründe, warum Schweizer nach Interlaken kommen. Erstens steigen sie hier um. Der Ort ist ein Eisenbahnknotenpunkt wie Hannover, nur wesentlich idyllischer und mit weniger Bahnsteigen. Hier enden von Bern, Zürich oder sogar Frankfurt kommende Hauptstrecken; weiter können diese Züge nicht fahren, weil ab hier die Spur schmaler wird und kleinere Bahnen verkehren. Im Halbstundentakt fährt ein Zug mit 14 Waggons ein und spuckt Hunderte Passagiere aus, die dann zum Interlaken-Spurt ansetzen. Bei Fahrplänen, die auf die Sekunde ausgeklügelt sind, bleiben ungefähr fünf Minuten für den Bahnsteigwechsel durch die Unterführung und das Besteigen der richtigen Schmalspurbahn. An einem Sonntagmorgen im Hochsommer kann es ziemlich chaotisch zugehen, wenn all die Schweizer Wanderer mit den Touristen um Sitzplätze konkurrieren. Die Touristen ziehen meist den Kürzeren.

Der zweite Grund ist eines der besten Cafés der Schweiz. In einem Land, wo man sich gern zu Kaffee und Kuchen trifft, gibt es dafür kaum einen besseren Ort als das Café Schuh. Seit 1818 entzückt es seine Gäste mit Gebäck und Torten, und die Qualität hat seither offenbar nicht nachgelassen. Stimmt, das Dekor war modern, als die Berliner Mauer noch stand, und der Klavierspieler rutscht gelegentlich ins Schmalzige ab, aber das Backwerk ist göttlich. Die Sonnenterrasse geht auf Interlakens riesigen Dorfanger hinaus, die Höhematte, ein beliebter Landeplatz für Paraglider. Wenn Sie in der Bergbahn jemanden mit Rucksack in Größe eines Mini treffen, dann ist es ein Gleitschirmflieger, der seinen Fallschirm bergauf befördert, damit er dort über die Klippe springen und talwärts schweben kann. Sie beim Sprung ins Ungewisse zu beobachten ist fast so aufregend, wie ihnen bei der Landung vor dem Café Schuh zuzusehen.

Wer sich ein wenig zu viel Mousse-au-Chocolat-Kuchen gegönnt hat, kann das durch Gipfeljoggen abarbeiten. Spaß beiseite, manche Leute machen das wirklich, wenn auch nicht unbedingt direkt nach einem Cafébesuch. Tausende haben schon am Jungfrau-Marathon teilgenommen, der die üblichen 42,195 Kilometer misst, wobei aber mehr als 1800 Höhenmeter zu überwinden sind. Eine ziemliche Herausforderung, der sich aber alljährlich über 5000 Teilnehmerinnen und Teilnehmer stellen. Beeindruckend, doch ich fahre lieber mit der Bahn bergauf.

Auf dem Dach Europas

Die erste Strecke bringt mich vom Bödeli, der Schwemmebene rund um Interlaken, in ein tief eingeschnittenes Trogtal, das sich mitten durch das Herz der Berge zieht. Dieses von Gletschern geformte Tal gleicht einer Seite aus dem Lehrbuch der Geologie: Steilhänge, die 1000 Meter hoch emporragen, ein breiter flacher Talgrund, brautschleierartige Wasserfälle, ein Fluss, viel zu klein, um diese grandiose Kulisse geschaffen zu haben. Das Lauterbrunnental ist einer der atemberaubendsten Orte der Schweiz, aber leben möchte ich dort nicht. Zu oft ist es in Schatten und Nebel gehüllt, vor allem im Winter, wenn die Sonne kaum den Talboden erreicht. Da ist es an den sonnigen Plätzen oberhalb der Steilwände doch schöner, und dorthin bringt mich der nächste Zug.

Die Züge der Berner Oberland Bahn und der Wengernalpbahn (kurz BOB und WAB) halten am selben Bahnsteig, weshalb das Umsteigen hier sehr viel bequemer ist als in Interlaken. Was man von den Sitzen allerdings nicht behaupten kann. Aber angesichts der großartigen Landschaft vergisst man bald den tauben Po und die Krämpfe in den Waden. Erstaunlich, wie schnell wir den Talboden hinter uns lassen und die Bauernhäuser und Autos wie Spielzeug wirken. Kurz bevor wir das (autofreie) Wengen erreichen, bietet sich der beste Blick auf das ganz Tal, das auf beiden Seiten von mächtigen Bergen begrenzt wird. Wenige Meter bevor wir den Wald hinter uns lassen und dieses Panorama auftaucht, erblicken wir neben den Gleisen ein kleines Schild mit dem Bild einer Kamera. Damit wir es nicht versäumen, auf den Auslöser zu drücken – wirklich aufmerksam! Und dies ist nur der erste von vielen großartigen Ausblicken: Bevor Sie also auf halber Strecke die Kleine Scheidegg passieren, müssen Sie vermutlich eine zweite Speicherkarte einlegen.

Wer glaubt, droben auf den Bergen gehe es ruhig und friedlich zu, irrt sich: Auf der Passhöhe, der Kleinen Scheidegg, herrscht ein Trubel wie am Piccadilly Circus. Hier müssen die Touristen für die letzte Teilstrecke bergauf umsteigen, und die Schweizer Wanderer nehmen den Zug ins Tal. Auch der Pass selbst ist ein beliebtes Ausflugsziel, und zwar weil er zu Füßen der Eiger-Nordwand liegt. Ein Teller Älplermakkaroni mit Blick auf diese abschreckend steile, dunkle Felswand ist ein unvergleichliches Erlebnis für Auge und Gaumen. Die Nordwand wird von den Schweizern auch Mordwand genannt wegen der vielen Bergsteiger, die hier ihr Leben gelassen haben. Und da behaupten manche Leute, die Schweizer hätten keinen Humor. Die erfolgreiche Erstdurchsteigung gelang einer Seilschaft mit Heinrich Harrer, der spätestens verkörpert durch Brad Pitt mit dem Film Sieben Jahre in Tibet weltberühmt wurde (auch die Buchvorlage stammte aus seiner Feder). Heutzutage geht es nicht mehr um die Bezwingung der Eiger-Nordwand, sondern um den Geschwindigkeitsrekord beim Aufstieg. Den aktuellen Rekord der schnellsten freien Begehung von zwei Stunden und 47 Minuten hält seit 2008 der gebürtige Emmentaler Ueli Steck.

Der Eiger ist der erste und berühmteste Gipfel des Trios, zu dem auch der Mönch und, als höchster der drei, die Jungfrau gehören. Gemeinsam beherrschen sie den Horizont des Berner Oberlandes und sind sogar vom Zentrum der Bundeshauptstadt aus klar zu erkennen. In der Senke zwischen Mönch und Jungfrau liegt mein Ziel, das Jungfraujoch, und dorthin gelangt man mit einem dritten Zug innerhalb des Eiger. Außer einer Menge Felswände gibt es auf der fünfzigminütigen Fahrt nicht viel zu sehen, nur bei zwei kurzen Pausen darf man durch riesige in die Nordwand gehauene Fenster schauen. Zu bestaunen ist hier eher die Meisterleistung der Ingenieurskunst als die Landschaft. Doch das ändert sich, sobald man das Jungfraujoch erreicht. Die Luft ist dünn, die Sonne gleißend, und der Wind kann kalt sein, aber man fühlt sich wie auf dem Dach der Welt, wenn man auf den Aletschgletscher, den längsten der Alpen, hinabschaut.

Angesichts schneebedeckter Gipfel und dieses eisgewordenen Stroms wähnt man sich in die Eiszeit zurückversetzt. Doch nicht alle der alljährlich 500 000 Besucher des Jungfraujochs sind auf die Kälte vorbereitet – gut, dass ich, obwohl August ist, eine Fleecejacke und eine Mütze mitgebracht habe.

Von der Schiene auf die Straße

Trotz der spektakulären Bergstrecken, der erfolgreichen Marketingstrategie und der rekordverdächtigen Eisenbahnnutzung lieben die Eidgenossen auch ihr Auto. In der Schweiz sind vier Millionen Schweizer Fahrzeuge angemeldet, das sind mehr PKW pro Kopf als in Großbritannien und in Deutschland. Das Seltsame ist, dass die Straßen trotzdem nicht überfüllt wirken, zumindest im Vergleich zum Mittleren Ring in München. Wo sind also die Schweizer Autos? Doch nicht etwa in der Garage? Sicherlich nicht in den Einfahrten, weil die wenigsten Häuser eine besitzen. Im Sommer kann man jedoch leicht feststellen, wo all die Autos sind – sie stehen vor dem Gotthardtunnel Schlange. Radio- und Fernsehnachrichten geben regelmäßig die Länge der Blechlawine durch, die sich am Freitag südwärts wälzt und am Sonntag nach Norden zurückrollt. Schlimmer noch ist es am Beginn und Ende der Schulferien, wenn 20 Kilometer lange Staus und fünfstündige Wartezeiten keine Seltenheit sind.

Doch auch in der Hauptstausaison gibt es im Schweizer Frühstücksfernsehen keine Liveberichte von der Autobahn, was vor allem daran liegt, dass es kein Frühstücksfernsehen gibt. Kein munteres Moderatorenduo auf dem Sofa, keine redundanten Berichte vor Ort, keine Nachrichten in Endlosschleife. Stattdessen sehen die Schweizer Fernsehzuschauer das Wetter im ganzen Land, und zwar mittels einer Serie sich wiederholender Webcam-Aufnahmen.

Das mag so aufregend klingen, wie dem Schnee beim Schmelzen zuzusehen, aber es erfüllt einen sinnvollen Zweck. Die meisten Aufnahmen kommen live von Berggipfeln, nicht wegen des Panoramablicks, sondern damit man weiß, wo das Wetter gut ist, bevor man den Wander- oder Skiausflug antritt. Denn jede Wetterstation liefert nicht nur Livebilder, sondern auch eine kleine lokale Wettervorhersage für den Tag. Wenn es auf der Rigi also bedenklich aussieht, gehen Sie stattdessen auf das Brienzer Rothorn. Die Fernsehbilder üben einen seltsam suggestiven Reiz aus, und außerdem sind sie unheimlich praktisch, denn wer möchte sich schon mit Auto oder Zug zu einem Berg begeben, dessen Gipfel in Wolken gehüllt ist, sobald man oben angelangt ist?

Das Schöne am Autofahren in der Schweiz ist, dass sich alle so höflich verhalten. Verkehrsrowdys kennt man in der Schweiz nicht, weil Rowdytum an sich schon unschweizerisch ist. In fast jeder Situation, sei es am Arbeitsplatz oder am Steuer, neigen Schweizer dazu, Konfrontationen zu vermeiden, und wollen auch keine heraufbeschwören. Man sieht kaum Fahrer, die um einen Parkplatz streiten, aus dem Fenster heraus schimpfen oder wütend hupen – es sei denn im Tessin, aber da herrschen andere Spielregeln. Raser trifft man schon eher an – wo Fahrer sind, gibt es auch Raser –, aber sie sind nicht so allgegenwärtig wie anderswo. Teilweise dürfte das daran liegen, dass die Schweizer von Natur aus vorsichtig sind, aber auch die gesalzenen Strafen wirken abschreckend. Laut einem erst vor Kurzem eingeführten Bußgeldkatalog richten sie sich zum Teil nach der Höhe der Geschwindigkeitsüberschreitung und teilweise auch nach dem Verdienst des Verkehrssünders. Aber es scheint zu funktionieren, denn die Bußgelder können in die Tausende gehen. Ein Fahrer bekam 300 000 Franken aufgebrummt, weil er mit seinem Ferrari 50 Stundenkilometer über der zugelassenen Geschwindigkeit durch ein Dorf in der Ostschweiz bretterte. In manchen Berichten wurde angedeutet, er sei Deutscher gewesen. Aber das kann auch ein typisch Schweizer Gerücht gewesen sein, das in die Welt gesetzt wurde, um die Reputation der Eidgenossen als gesetzestreue Bürger zu betätigen und den Ruf der Deutschen als Bösewichte zu festigen.

Dafür ist der Preis für die Benutzung der Schweizer Autobahnen sehr zivil. Die ein Jahr gültige Vignette kostet 40 Franken und wird an die Windschutzscheibe geklebt. Das ist wesentlich eleganter als sperrige, hässliche Mautstellen, vor denen sich Schlangen bilden, und passt daher gut zur Schweiz. Natürlich gehen alle Schweizer pflichtgetreu zur Post und kaufen sich die Vignette.

Am Autofahren in der Schweiz gefällt mir besonders gut, dass einem das Nummernschild gehört und man es bei einem Fahrzeugwechsel behält. Ein Schweizer Nummernschild ist eine Anschaffung fürs Leben, außer man zieht in einen anderen Kanton, denn die ersten beiden Buchstaben verraten, wo das Fahrzeug gemeldet ist. Bei SO wissen Sie also sofort, dass das Auto aus Solothurn kommt. Und damit niemand bei VA stutzig wird, weil es sowohl für Valais oder Vaud stehen könnte, hat man Valais mit VS und Vaud mit VD bedacht.

Während Ausländer das Schweizer Verkehrsnetz als eines der modernen Weltwunder empfinden, ist es für Schweizer nur eine Möglichkeit, von A nach B zu kommen. So wirkt es zumindest auf den ersten Blick. In Wirklichkeit lieben die Schweizer ihr Transportwesen im Allgemeinen und ihre Eisenbahn im Besonderen. Doch wie bei vielen anderen Dingen wissen sie zwar, dass es anderen haushoch überlegen ist, sind aber zu bescheiden, um damit anzugeben. Wie viel es ihnen bedeutet, wird erst klar, wenn etwas Neues hinzukommt. Neue Trambahnen werden vorgezeigt wie das Baby stolzer Eltern, neue Busse sind immer eine Nachricht wert, und eine Tunneleinweihung ist ein Fest. Die Fertigstellung eines Autotunnels in Zürich wurde ein ganzes Wochenende lang gefeiert; Tausende nutzten die Gelegenheit für unterirdische Spaziergänge, Radtouren, Jogging und Skateboardfahrten. Und bei der Eröffnung des 34 Kilometer langen Lötschberg-Basistunnels, der die nördliche Alpenkette unterquert, spielten Kapellen auf und die Billette für die erste Fahrt waren rasch ausverkauft. Die Gleise wurden sogar gesegnet, sicherheitshalber von katholischen und protestantischen Geistlichen. Und das, obwohl sie bereits unter der Obhut der heiligen Barbara stehen, der Schutzpatronin der Tunnelbauer, die in jedem Schweizer Tunnel einen kleinen Schrein erhält. Der Himmel weiß, wie groß die Party zur Eröffnung der Neue Eisenbahn-Alpentransversale (NEAT) wird.

Ihr Eisenbahnsystem mag überragend sein, aber die Schweizer sind so an Pünktlichkeit, Qualität und Service gewöhnt, dass sie diese Tugenden für selbstverständlich halten. Und wenn sie erst im Zug sitzen, verhalten sie sich wie die Bürger anderer Nationen auch: Sie lesen, hören Musik aus ihrem MP3-Player, dösen, plaudern und simsen – der Mobilfunkempfang ist sogar in den Tunneln gut. Und die meisten beachten die Naturschönheiten draußen vor dem Fenster gar nicht. Aber für Touristen und noch nicht übersättigte Zugereiste wie mich sind Schweizer Züge mehr als ein Mittel zum Zweck, sie haben ihren eigenen Reiz. Man muss kein Trainspotter sein, um Freude an schnittigen, pünktlichen Zügen zu haben; und man muss kein Tourist sein, um die Fahrt im Innern des Eigers zum Jungfraujoch aufregend zu finden. Da reicht es, ein Mensch zu sein.

✚

Survival-Tipp Nummer 10

Verkehrsetikette

Das Leben in der Schweiz ist weitgehend von offiziellen und inoffiziellen Regeln bestimmt, und das Reisen macht da keine Ausnahme. Hier sind die goldenen.

Regel eins: Stellen Sie sich niemals irgendwo an, wenn es nicht sein muss. So höflich sie sonst sein mögen, Schweizer können nicht Schlange stehen, folglich wird diese Regel gewissenhaft befolgt.
An Bushaltestellen, Bahnsteigen und Seilbahnstationen herrscht eifriges Gerangel. Da heißt es, Ellbogen raus, und jeder Mann, jede Frau, jedes Kind drängelt, was das Zeug hält. Aus der Tram auszusteigen kann in einen Kampf gegen die hereindrängenden Menschenmassen ausarten, auch wenn genug Zeit und Platz für alle ist. Sind aber die Plätze begrenzt, wie in Seilbahnen, stehen nur die Touristen ordentlich Schlange und ziehen dann meist den Kürzeren. In solchen Situationen empfiehlt sich der „Schweizer Sidestep“: Man fängt hinten an, rückt langsam am Rand der Schlange vor und schlängelt sich an nichtsahnenden Touristen vorbei, bis man recht weit vorne ist und sicher mit einem Platz rechnen kann. Die meisten Schweizer haben diesen Sidestep perfektioniert, und er kommt überall zum Einsatz: nicht nur beim Warten auf öffentliche Verkehrsmittel, auch vor Marktständen, an Büfetts im Restaurant, im Gedränge der Fasnachtszuschauer – praktisch an jedem Ort, wo mehr als zwei Leute warten. Kein Wunder, dass größere Postfilialen, Banken und Bahnhofsschalter Wartenummern ausgeben.

Regel zwei: Menschen soll man sehen, aber nicht hören. In der Schweiz kann es vorkommen, dass man einen ganzen Tag von Lärmbelästigung verschont bleibt. Nur wenige Autofahrer haben die Musik so laut aufgedreht, dass die Luft vibriert, während sie an der Ampel warten. In Zügen sind Ghettoblaster praktisch unbekannt, die meisten Geschäfte verzichten auf Musikberieselung, und pfeifende Fußgänger trifft man selten an. Das liegt nicht daran, dass die Schweizer puritanische Spielverderber wären, vielmehr respektieren sie die Privatsphäre und das Ruhebedürfnis der anderen. Eine Ausnahme bildet nur die Handysucht, die auch noch den reserviertesten Schweizer in einen Menschen verwandelt, der jedermann an seiner Privatsphäre teilhaben lässt. Früher hatten die Züge einzelne Wagen mit Handyverbot, aber seit Dezember 2009 findet man diese nur noch in der ersten Klasse. Die Durchsetzung des Verbots erwies sich als zu schwierig für die Schaffner, denn offensichtlich beschlossen die Schweizer ausnahmsweise, kollektiv die Regeln zu brechen.

Anderswo geht der Zusammenbruch der öffentlichen Ordnung mit heftigeren Protestmaßnahmen eínher, doch für Schweizer Verhältnisse war dieser Regelverstoß eine kleine Revolution.

Regel drei: Richtig parken. Das Parken am Straßenrand ist mit einem Farbcode geregelt, die Stellplätze sind entsprechend umrandet. Wenn Sie sich an Weiß halten, kann nichts schief gehen, aber Blau genügt manchmal auch. In bestimmten Straßen gibt es Parkuhren, und jeder Platz hat eine Nummer, die an der Parkuhr einzugeben ist. Es hat eine Weile gedauert, bis ich das System durchblickt habe, vor allem weil es kein Ticket für die Windschutzscheibe gibt. Wenn Sie aber einen Stellplatz mit der Markierung CAR sehen, fahren Sie schnell weiter, denn obwohl Englischkundige es vermuten könnten, ist er nicht für Autos bestimmt. Auf diesen etwas größeren Flächen dürfen nämlich nur Busse stehen, die auf Französisch und Schwyzerdütsch car heißen.

Regel vier: Lernen Sie, wie man über die Straße geht. Der Straßenverkehr in der Schweiz ist nicht so nervenzerfetzend wie in Kairo oder Bangkok – Ihr Leben als Fußgänger ist selten in Gefahr –, aber die Lage ist auch nicht ganz so unkompliziert, wie sie aussieht. Das hängt mit den Ampeln zusammen. Wenn eine vorhanden ist, sollten Sie auf das grüne Männchen warten, ehe Sie die Fahrbahn betreten, auch wenn kein Auto kommt. Dabei geht es nicht nur um Sicherheit, sondern auch darum, den Kindern ein gutes Beispiel zu geben. Selbst wenn keine Kinder zu sehen sind, könnte ja eines aus einem nahe gelegenen Fenster schauen, und als verantwortungsbewusster Erwachsener sollten Sie sich korrekt verhalten. Daneben wäre noch das geringe Bußgeld von 20 Franken zu bezahlen, falls Sie sich bei diesem Verkehrsdelikt erwischen lassen. Allerdings ist mir kein Fall bekannt, in dem es verhängt worden wäre.

Wenn jedoch Ampeln fehlen, können Sie getrost über den Zebrastreifen gehen. Dann müssen die Autos nämlich halten – Fußgänger haben Vorrang. Schweizer betreten stets beherzt den Zebrastreifen, denn sie vertrauen darauf, dass die herannahenden Fahrzeuge bremsen. Und das tun sie auch, nicht zuletzt weil sonst eine Strafe von 140 Franken droht.

An Straßenübergängen fällt die Unterscheidung zwischen Schweizern und Touristen leicht: Schweizer sind jene, die an der leeren Straße pflichtschuldig ausharren, bis die Ampel dem nicht vorhandenen Verkehr Einhalt gebietet und das grüne Männchen erscheint. An Übergängen ohne Ampel stürzen sie hingegen auf die Fahrbahn, ohne auf den Verkehr zu achten; nur die Trambahn lassen die meisten klugerweise vorüberrumpeln.

Selbstverständlich sind es die Touristen, die das System versagen lassen. Als Fußgänger tun sie immer das Gegenteil des Erlaubten: Da warten sie an leeren Straßen nicht auf das grüne Männchen, zögern aber, verkehrsreiche Kreuzungen zu überqueren. Und als Fahrer sehen sie sich mit zahllosen Schweizer Fußgängern konfrontiert, die scheinbar durch einen beherzten Sprung vor ihre Stoßstange aus dem Leben scheiden wollen. Vielleicht entsteht die Verwirrung ja dadurch, dass die Zebrastreifen gelbe statt weiße Streifen haben, also das namengebende Zebra wohl Gelbsucht gehabt haben muss. Wespenstreifen wäre die passendere Bezeichnung.

Als nicht Schweizer Einheimischer wähle ich nach Möglichkeiten
das Beste aus beiden Welten. Ich schreite hinaus auf ampellose Überwege, teile den flutenden Verkehr wie ein moderner Moses, ignoriere aber auch eigensinnig das rote Männchen, wenn die Straße frei ist. Das funktioniert. Bis jetzt wenigstens.

✚

Heidiii…!

Von einem kleinen Mädchen,
das zur Ikone der Nation wurde

Wenn man auf der A 12 von Bern Richtung Südwesten unterwegs ist, heißt es zuerst noch Ausfahrt nach Düdingen oder St. Wolfgang und dann auf der Höhe von Granges-Paccot und Givisiez plötzlich Sortie. Dasselbe erlebt man im Zug, wo die freundliche Ansagerin von Nächster Halt ohne Vorwarnung zu Prochain arrêt wechselt. Die Landschaft, die draußen vorbeizieht, sieht immer noch aus wie eine knubblige Daunendecke, und rot-weiße Schweizer Fahnen flattern weiterhin in den Gärten, doch wenn man die Schilder und Werbeplakate liest, fühlt man sich woandershin versetzt. Sie belegen, dass man einen sprachlichen Grand Canyon überquert hat, den man hier Röstigraben nennt (siehe Romandie-Karte) – was auf die Tatsache anspielt, dass die Deutschschweizer im Gegensatz zu ihren französischsprachigen Landsleuten Rösti lieben. Zwar ist der Graben unsichtbar, aber man weiß sofort, wann man ihn überschritten hat. Und er zählt zu den wichtigeren der vielen Dinge, die die Schweiz zu dem machen, was sie ist.

Für viele Länder vor allem in Europa ist die Sprache unverzichtbarer Bestandteil ihrer nationalen Identität. Italien ist Italien und Polen ist Polen, weil alle Leute dort dieselbe Sprache sprechen (zumindest war das einmal so). Zwar spielt die Sprache auch eine wichtige Rolle bei der Definition der Schweizer Identität, aber doch auf ganz andere Weise. Denn hier gibt es nicht nur eine, sondern gleich vier Nationalsprachen, und gerade diese Mehrsprachigkeit macht die Schweiz zu etwas Besonderem. Ohne das Tessin und die Romandie wäre die Schweiz nur ein kleines deutschsprachiges Land, ein zweites Österreich, und nichts würde den Schweizern mehr gegen den Strich gehen. Aber umgekehrt gilt auch, dass das Tessin und die Romandie, wenn sie nicht zur Schweiz gehören würden, nur entlegene vernachlässigte Provinzen großer, zentralistischer Staaten wären. Und man ist doch lieber ein kleiner Fisch in einem kleinen Teich als eine Alge in einem großen See.

Diese ungewöhnliche Situation kommt jedem gelegen. Mögen sich auch die Deutschschweizer über das mangelnde Arbeitsethos in den anderen Gebieten beschweren und lamentieren, wie unorganisiert, wenig zielgerichtet und einfach unschweizerisch es dort zugeht, insgeheim beneiden sie die französischen und italienischen Kantone um ihren Humor und ihre Lebensfreude und das Glas Wein zum Mittagessen. Die Frankoschweizer wiederum sind eher proeuropäisch und weniger nationalistisch, wie Referendenabstimmungen immer wieder zeigen (so votierten in der Ausschaffungsinitiative 2010 nur fünfeinhalb Kantone gegen die zwingende Ausweisung, bis auf Basel-Stadt alle französischsprachig; und 1992 haben sich alle französischsprachigen Kantone für den EU-Beitritt ausgesprochen). Zwar klagen sie über die Arroganz der Deutschschweizer, aber hier können sie in nationalen Angelegenheiten mitbestimmen, was in Frankreich nicht der Fall wäre. Und die Tessiner, die seit 1999 keinen Sitz im Bundesrat mehr hatten, fühlen sich lieber von Bern ignoriert, als dass sie sich von Rom regieren lassen wollten.

Mit Zungen reden

Man wird an allen Ecken und Enden darauf gestoßen, dass die Schweiz ein mehrsprachiges Land ist. Im Intercity von Basel nach Zürich – zwei deutschsprachige Städte – ist man einer Flut von Sprachen ausgesetzt. Die höfliche Dame sagt alles dreimal an, damit auch jeder im Zug sie versteht. Sie heißt einen herzlich willkommen und wünscht eine gute Reise, gibt bekannt, dass Erfrischungsgetränke und kleine Snacks im Bistro in der Zugmitte erhältlich sind und dass das Zugpersonal zur Verfügung steht, falls man irgendwelche Fragen hat oder weitere Informationen wünscht. Ungeheuer informativ und ungeheuer langatmig: Bis man es zuerst auf Deutsch, dann auf Französisch und schließlich auf Englisch gehört hat, ist man schon beinahe in Zürich. Solche mehrsprachigen Ansagen sind in der Schweiz die Regel, interessant ist allerdings, dass eine der Sprachen häufig Englisch ist. In Zügen Richtung Italien sind die schriftlichen Hinweise, die es im Zug und auf den Bahnhöfen reichlich gibt, auch auf Italienisch abgefasst. So ermahnen einen große Schilder auf Deutsch, Französisch, Italienisch und Englisch, nicht die Gleise zu überqueren; man kann ihre Bedeutung also nicht missverstehen. Wobei im Grunde die englische Warnung reichen würde, denn welcher Schweizer käme je auf die dummdreiste Idee, unvorschriftsmäßig an nicht markierten Stellen zu queren?

Aber nicht nur Sicherheitshinweise werden in einer ganzen Sprachenpalette gegeben. Beispielsweise müssen auch Lebensmittelverpackungen alle Informationen auf Deutsch, Französisch und Italienisch liefern. Sämtliche Inhaltsstoffe, dazu Nährwerte, Gesundheitsgefahren und allergische Risiken sowie Produktinformationen werden in drei Sprachen aufgeführt – ich frage mich, womit eigentlich englische oder deutsche Hersteller den vielen Platz auf ihren Cornflakesschachteln und Joghurtbechern füllen. Sogar die brutalen Warnungen auf Zigarettenschachteln werden dreisprachig gegeben, unter Rauchen ist tödlich steht Fumer tue und Il fumo uccide. Keine Chance, den Hinweis auf den Sensenmann zu ignorieren. Bis man alles durchgelesen hat, ist einem der Lebenswillen wahrscheinlich genauso gründlich vergangen wie die Lust auf eine Zigarette.

Die Schweizer sind wirklich eine polyglotte Nation, viele wechseln ohne Mühe zwischen den Sprachen hin zu her. Schon in der Grundschule lernen die Kinder eine zweite Nationalsprache, in den deutsch- und französischsprachigen Kantonen meist die jeweils andere, wohingegen die italienischsprachigen Kleinen gleich beide lernen müssen. In vielen Schulen wird daneben noch Englisch unterrichtet, und zwar von derselben Klassestufe an. Vor ein paar Jahren tobte in Zürich ein Sturm der Entrüstung, weil man dort beschlossen hatte, Englisch in den Schulen Vorrang vor Französisch einzuräumen – mit der Begründung, dies wäre für die Kinder später doch viel nützlicher.

Das Problem ist, dass die Schweizer zwar andere Nationalsprachen in der Schule lernen, im Alltag aber nur ihre eigene brauchen, wenn sie nicht für die Regierung arbeiten oder in einen anderen Landesteil umziehen. Erschwerend kommt hinzu, dass die Deutschschweizer nicht wirklich Deutsch sprechen, zumindest nicht das Deutsch, das in Deutschland gesprochen wird. Ihr Schwyzerdütsch umfasst alle möglichen Dialekte, die in den verschiedenen Gegenden der Schweiz zu Hause sind. Dabei handelt es sich vorwiegend um gesprochene Sprache, in Schriftform sieht man es erst seit Kurzem. Bücher, Zeitungen und Zeitschriften werden in Hochdeutsch gedruckt (oder Schriftdeutsch, wie man in der Schweiz gern sagt). Selbst im Fernsehen wird scharf unterschieden: Die landesweiten Hauptnachrichten werden auf Hochdeutsch verlesen, Lokalnachrichten und Wetter auf Schwyzerdütsch. Im Allgemeinen sprechen die meisten Schweizer lieber Schwyzerdütsch als die offiziellere Sprache aus dem Norden. Und wie klingt der Unterschied in fremden Ohren?

Schwyzerdütsch ist melodischer und gleichzeitig gutturaler, auch gehört immer mal wieder ein französisches Wort wie poulet, trottoir und velo dazu. Die Krönung dieser französisch-deutschen Mischung ist das in der Schweiz übliche Dankeschön: merci vielmal.

Doch die französisch- und italienischsprachigen Schweizer Kinder lernen nicht Dialekt, sondern Hochdeutsch, was bei ihren Deutschschweizer Landsleuten gar nicht gut ankommt. Natürlich ist es auch wenig hilfreich, dass die meisten Frankoschweizer offenbar nach dem Ende der Schulzeit jedes deutsche Wort vergessen haben. In den französischsprachigen Kantonen sprechen die Einheimischen oft so stur ausschließlich Französisch wie in Frankreich selbst, und wenn sie endlich doch gnädigerweise in eine andere Sprache wechseln, dann eher ins Englische. In bestimmter Hinsicht hat das Eindringen des Englischen in den Alltag, wo es oft die einzige gemeinsame Sprache ist, die Schweizer Sprachengräben noch vertieft. Statt so vielsprachig zu sein wie erwartet, sprechen manche Schweizer jetzt ausschließlich ihre Muttersprache (egal ob Deutsch, Französisch oder Italienisch) sowie Englisch. Und etliche beherrschen nur Erstere, ganz wie die Einwohner der meisten anderen Länder auch.

Für die Deutschschweizer sind die Dialekte des Schwyzerdütschen ein bestimmendes Merkmal ihrer Nationalität, das sie stolz und wortgewaltig verteidigen. Da ist es höchst seltsam, dass eine der berühmtesten Schweizer Ikonen aller Zeiten nicht die Landessprache spricht. Zwar ist sie der viel geliebte Inbegriff alles Schweizerischen, doch da es sie zuerst in Schriftform gab, wurde sie auf Hochdeutsch erschaffen. Dabei steht sie genauso für ihre Heimat wie das rote Taschenmesser. Sie ist das Heidi.

Die Spitzenreiter

Am Flughafen Zürich verbindet eine Untergrundbahn das internationale Terminal mit dem Hauptgebäude. Kaum fährt der Zug los, setzt Jodeln ein, es folgen klirrende Kuhglocken und tief dröhnende Alphörner, alles aus dem Lautsprecher. Und dann erscheint sie, wie von Zauberhand, überlebensgroß vor dem Fenster. Sie dreht den goldblond bezopften Kopf in unsere Richtung, wirft uns ein Küsschen zu und verschwindet wieder. Natürlich ist das nur eine Illusion, die Bilder an der Tunnelwand sind so hintereinandergereiht, dass beim Vorbeifahren der Eindruck dieser Bewegung entsteht. Aber es ist niedlich und geschickt gemacht und verdeutlicht, was für eine bedeutende Rolle das Heidi als Schweizer Ikone spielt. Niemand kann ihr diesen Rang als Kultfigur auch nur ansatzweise streitig machen. Vielleicht weil sie eine Romanfigur ist? Die Schweizer tun sich viel leichter damit, jemanden zu verehren, der nie gelebt hat.

Berühmtheit gilt in der Schweiz nicht viel. Wahrscheinlich ist das ein Grund, warum so viele Stars hier leben, auch wenn das Steuersystem sicher ebenfalls dafür spricht. Auf den Titelseiten von Schweizer Zeitschriften sieht man eher Prinz William oder Angelina Jolie als einen Schweizer oder eine Schweizerin. Und Talkshows? Die gibt es praktisch nicht, denn Schweizer Fernsehzuschauer wüssten nicht, weshalb sie sich ansehen sollten, wie eine Berühmtheit eine andere interviewt. Zu den höchsten Schweizer Werten zählen Intimsphäre und Bescheidenheit. Halte dich unauffällig im Hintergrund, auch wenn du steinreich bist, und beides bleibt dir erhalten. Die große Ausnahme ist Roger Federer, der einzige Schweizer Weltstar, doch selbst er strahlt eine gewisse Bodenhaftung aus. Welcher andere Star setzt seine Babybilder auf Facebook, statt sie an die Boulevardpresse zu verkaufen? Es ist die Schweiz, die berühmt ist, nicht die Schweizer. Doch wen würden die Schweizer wählen, wenn sie müssten? Wer sind ihre Idole?

2010 hat die Zeitung Der Bund die zehn bedeutendsten Schweizer aller Zeiten aufgelistet, und diese Auswahl sagt alles. Weder ein Monarch noch ein Präsident findet sich unter den Top Ten, schon weil die Schweizer eigentlich keine hatten. Auch ist keiner von ihnen nach 1906 geboren, als sei es heute viel zu früh, solche Jungspunde abschließend zu beurteilen. Stattdessen findet man auf der Schweizer Liste

– zwei militärische Oberbefehlshaber, wie es sich für eine militaristische Nation geziemt, die sich zwanghaft mit Selbstverteidigung beschäftigt: Henri Guisan (im Zweiten Weltkrieg) und Jürg Jenatsch (im Dreißigjährigen Krieg);

– zwei im Ausland Geborene, was die 20 Prozent der Bevölkerung widerspiegelt, die nicht Schweizer Bürger sind: Albert Einstein und Jean Calvin;

– zwei Männer des Wortes, immerhin ist die Schweiz eine große Quasselstube: Jean-Jacques Rousseau und Henri Dunant, der seinen Worten immerhin Taten folgen ließ;

– zwei Pioniere, was gut zu einer Nation von Erfindern passt: Albert Hoffman (der LSD-Mann, siehe Kapitel 7) und Alfred Escher, der die Crédit Suisse gegründet und das schweizerische Eisenbahnsystem mit ersonnen und aufgebaut hat.

Und wer sind die beiden Übrigen? Das ist nun wirklich faszinierend: Es handelt sich weder um Wilhelm Tell noch um General Dufour, auch nicht um bedeutende Schweizer wie Le Corbusier, Carl Gustav Jung oder Max Frisch. Nein, die beiden Letzten auf der Liste sind Frauen. Und zwar fiktive. Ich bin mir nicht sicher, was es über die Rolle der Frau in der Schweizer Geschichte aussagt, dass die beiden bekanntesten Vertreterinnen ihres Geschlechts nie gelebt haben; jedenfalls beschließen Heidi und Helvetia die Runde. Zwei sehr unterschiedliche Idealbilder Schweizer Weiblichkeit: die eine süß und unschuldig, die andere eine wohlgerüstete Athene. Die echte Schweizerin findet sich wohl irgendwo dazwischen. Oder sie fängt in der Kindheit als Heidi an und wird dann irgendwann zur Helvetia.

In gewisser Weise ist ein unschuldiges kleines Mädchen eine sehr passende Wahl in einem Land, das keine Galionsfiguren schätzt. Aber kann eine fiktive Figur tatsächlich ein Land repräsentieren? Für viele Schweizer und noch mehr Ausländer verkörpert das Heidi die Schweiz, ist sie der Inbegriff der nationalen Identität. Also muss ich sie kennenlernen, wenn auch vielleicht dort, wo ich es am wenigsten erwartet hätte.

Ronald und Heidi

Bei McDonald’s ist Heidi-Woche. Und zum ersten Mal, seit ich vor zehn Jahren aufgehört habe, tote Kühe zu essen, zieht mich das goldene M magisch an. Nichts einfacher als dieser Tabubruch, denn wie in den meisten europäischen Städten ist es auch in Bern nirgends weit zu Hamburger-Ronald: Allein drei seiner Burgerläden liegen in fettspritzender Reichweite voneinander.

Ich versuche mir auszumalen, was mich erwartet. In einer japanischen Woche gibt es Teriyaki-Burger, in einer mexikanischen wird ein bisschen Salsa auf die Brötchenhälften geschmiert. Aber in einer Heidi-Woche? Wie kann man einen Burger dazu passend verhunzen? Wird er mit einer karierten Serviette aufgepeppt? Oder jodelt die Burgerschachtel beim Öffnen wie diese kleinen runden Spielzeuge, die muhen, wenn man sie umdreht?

Das Problem ist, dass meine Erwartungen hinsichtlich der Heidi-Woche reichlich vage sind, weil ich kaum etwas über das Mädchen weiß. Zwar begegnet einem die unangefochtene Miss Schweiz auf Schritt und Tritt, aber ich kann mich einfach nicht an ihre Geschichte erinnern. Da hüpft, untermalt von schmalziger Musik, aus dem Nebel des Vergessens zwischen Flipper und Black Beauty grobkörnig ein kleines Mädchen.

Es ist ein verregneter Sonntag, ich bin wieder zehn Jahre alt und liege, den Kopf auf die Hände gestützt, neben meiner Schwester im Wohnzimmer vor dem Fernseher. Vor mir das unglaublich niedliche Heidi, der brummige Großvater, der schweigsame Geißenpeter und die Ziegen. Eine Menge Ziegen. Vielleicht bieten sie in der Heidi-Woche bei McDonald’s ja Ziegenfleisch-Burger an? Warum nicht? Es gab schließlich schon Rindfleisch-, Hühnchen- und Gemüseburger. Wobei Ziege nicht sehr lecker klingt, eher sehnig-knorpelig von all dem Rumgespringe an steilen Hängen. Selbst wenn ich rotes Fleisch essen würde, wäre Ziege nicht meine erste Wahl.

Das Bimmeln einer Straßenbahn versetzt mich wieder zurück nach Bern, und ich eile über die kopfsteingepflasterte Straße. Ein hilfreiches Plakat verrät mir, dass es nur 15 Sekunden bis zum nächsten McDonald’s sind, doch ich schaffe es in zehn, weil ich so darauf brenne, die erwarteten Zöpfchenfrisuren, Kuhglocken, Ziegenburger und karierten Servietten zu sehen. Und was wird mir dort geboten? Ein blitzblanker amerikanischer Take-away, der überall auf der Welt sein könnte, verkauft monströse Cholesterinberge – normale Hamburger mit Rösti und Emmentaler zwischen Fleisch und Brötchenhälften. Kein Jodler ist zu hören, kein einziges Karomuster zu sehen. Und schon gar keine Ziegen.

Offenbar hat die Welt da draußen das Heidi gekidnappt. Sie ist nicht mehr das süße Mädchen aus meinen Kindertagen und, im Gegensatz zu Rotkäppchen, vom großen, bösen Wolf gefressen worden. Die Animation am Flughafen zeigt, dass die Schweizer ihr Potenzial längst erkannt haben und sich ihrer bedienen, um die Schweiz und ihre Produkte zu vermarkten. Eine raffinierte Verkaufsmasche, allerdings eine, die darauf setzt, dass das Heidi tatsächlich der Inbegriff des Schweizerischen ist. Was zu überprüfen wäre.

Zu Besuch bei Johanna

Nach dem ernüchternden Stelldichein mit einem Heidi-Burger stoße ich im Migros überraschend erneut auf das Heidi, es starrt mich dutzendfach aus vielen Reihen im Kühlregal an. Heidi ist eine Marke geworden, und zwar für Milchprodukte aller Art. Vollmilch, Joghurt, Käse, Sahne, auf allem prangt ein engelsgleiches Mädchen und in großen roten Buchstaben der Name »Heidi«. Dabei kommen in der Geschichte gar keine Kühe vor, nur Ziegen. Eindeutig ein Fall von dichterischer Freiheit im Dienst des Marketing.

Das Heidi ist in der Schweiz praktisch allgegenwärtig. Ungeachtet ihrer Rolle als Nationalikone im In- und Ausland, ist sie das Gesicht einer jeden Werbekampagne für ein Schweizer Produkt. Ich muss dieses kleine Schweizer Mädchen endlich persönlich kennenlernen und mehr über das Heidi und damit über die Schweizer Identität herausfinden. Natürlich kann ich ihr auf dem Joghurtbecher höchstens zunicken und nicht die Hand schütteln, also werde ich ihre Geschichte lesen und mich mit ihrer Erfinderin bekanntmachen.

Im Reich der Frauen, die man nur mit Vornamen kennt, steht Heidi neben Cleopatra und Cher in der ersten Reihe, dabei weiß ich fast nichts über sie. Wie hieß sie beispielsweise mit Nachnamen? In der Schweiz-Abteilung des Stauffacher English Bookshop steht ein Regal mit hiesigen Autoren, wo das Heidi leicht unter S wie Spyri gefunden werden kann. Das Cover zeigt ein kerngesund aussehendes Mädchen mit blonden Haaren, das zielstrebig einen grasbewachsenen Hang hinaufläuft. Das rote Kleid mit der weißen Schürze gibt ihr eine hübsch patriotische Schweizer Note. Ein kurzer Blick in die Einleitung verrät mir, dass Johanna Spyri fast fünfzig Geschichten geschrieben hat, doch sie enthält nur wenige Details aus ihrem Leben. Die Schöpferin der berühmtesten Schweizerin bleibt geheimnisumwittert. Mir fällt nichts Besseres ein, als bei ihrem Ende anzufangen und nach Zürich zu fahren, wo sie viele Jahre verbracht hat und auch gestorben ist.

Im Zug lehne ich mich zurück und vertiefe mich in die englische Übersetzung eines Schweizer Buchs, das auf Deutsch geschrieben wurde. Da es sich um ein Kinderbuch mit ziemlich großer Schrift handelt, komme ich damit ähnlich schnell voran wie der Zug. Hier Heidis Geschichte, erster Teil: Nachdem das Waisenkind Heidi von einer unwirschen Tante beim brummigen Großvater abgeladen wurde, gewinnt das Mädchen mit ihrer unschuldigen Art das Herz des alten Mannes, vertieft ihre Freundschaft zum Geißenpeter, freundet sich mit seiner blinden Großmutter an, tollt über Wiesen, füttert Ziegen und findet dabei noch Zeit, größer zu werden (bei Beginn der Geschichte ist sie erst fünf). Als ich in Zürich eintreffe, bin ich nur vom Lesen schon ganz erschöpft.

Der zweitgrößte Schweizer Friedhof scheint nicht ganz der rechte Ort zu sein, um nach der fiktionalen Verkörperung des Schweizer Nationalcharakters zu suchen, aber Heidi suchen heißt, erst einmal ihre Autorin zu entdecken. Es mag seltsam scheinen, dass ich bei Johanna Spyris Tod ansetze, aber ihr Grab ist nun mal der einzig konkrete Ausgangspunkt, den ich entdecken konnte. Nun muss ich es nur noch finden. Gleich hinter dem Eingang des Friedhofs Sihlfeld hängt ein Plan, der allerdings nicht den geringsten Hinweis enthält, wo Johanna begraben liegt. Da ich bei der Grabsuche ein bisschen Schweizer Effizienz einberechnet hatte, ist die Aussicht, den ganzen Friedhof absuchen zu müssen, wenig erfreulich.

Da entdecke ich ein Pförtnerhäuschen, was Hilfe verspricht, und dieser Lichtblick zaubert ein Lächeln auf mein Gesicht. Vielleicht nicht ganz das Richtige, wenn man einen Friedhof betritt. Ist das der Grund, dass mich die Dame in dem Pförtnerhäuschen so streng mustert? Vermutlich liegt es nur daran, dass ihre Mittagspause um zwölf beginnt, und wir haben bereits 11.57 Uhr. Entschlossen, das Beste aus meinen drei Minuten zu machen, nähere ich mich meinem imposanten Gegenüber am Schalter. Die Frau könnte olympische Kugelstoßerin gewesen sein, allerdings mildert der tropische Sonnenuntergang auf ihrem Kopf die Strenge der Erscheinung. Ihre Haare changieren zwischen kirsch- und orangerot, aber vielleicht braucht man ein bisschen Farbe in diesem Beruf. Und tatsächlich entpuppt sich Madame Tropischer Sonnenuntergang als ausgesprochen freundlich und hilfsbereit; sie widmet mir weit mehr als drei Minuten und händigt mir eine Liste der auf dem Friedhof Sihlfeld beerdigten Berühmtheiten aus. Außer Frau Spyris Namen kenne ich bloß einen einzigen davon, obwohl diese Leute ganz zweifellos in Zürich oder sogar in der ganzen Schweiz bekannt sind, nur ein Engländer wie ich hat noch nie von ihnen gehört.

Mit dem Plan in der Hand mache ich mich auf, Grab Nr. PG 81210/D zu suchen, in dem Johanna Spyri liegt. Sihlfeld ist ringsum von Häusern umgeben, vermittelt aber dennoch den Eindruck von Weite. Madame Tropischer Sonnenuntergang hat mir erzählt, dass er voll belegt sei, es also keinen Platz mehr für neue Gräber gebe, was aber schwer zu glauben ist. Auf gepflegten Kieswegen wandernd beginne ich gar daran zu zweifeln, dass ich mich überhaupt auf einem Friedhof befinde. Die breiten Alleen und großzügigen Grünflächen erinnern mehr an einen Park, und dieser Eindruck wird noch dadurch erhärtet, dass vier Männer die bereits tadellosen Wege und Rasenflächen rechen. Alles typisch Schweiz und mehr Skulpturengarten als Trauerstätte. Mir gefällt diese üppige Oase des Todes inmitten einer geschäftigen Stadt außerordentlich. Nichts hier ist bedrückend, alles wirkt eher beruhigend und aufbauend. Ein guter Platz für stilles Gedenken.

Die Gräber scheinen ein nachträglicher Einfall gewesen zu sein, sie spitzen hier und da zwischen Büschen und Blumen hervor. Die gut sichtbaren sind ungemein stilvoll und modern und sehen aus, als würde sich um jedes einzelne jemand persönlich kümmern. Makellos ist wohl der treffendste Ausdruck. Auf den meisten stehen nur der Name und die Lebensdaten – keine übertriebene Sentimentalität, keine platten Euphemismen für den Tod, nichts als die nackten Fakten; auch das typisch Schweiz. Viele sind Familiengräber, und zwar von weitverzweigten Familien über mehrere Generationen. Eines deckt 146 Jahre und sechs verschiedene Familiennamen ab, wobei jeder teilweise mit dem vorherigen identisch ist wie bei dem Spiel, in dem sich von Wort zu Wort immer ein Buchstabe ändert. Diese Familie hat es in sechs Schritten von Gloor-Pfenninger zu Oppiker-Schweitzer gebracht, was gewissermaßen auch das Jeder-kennt-jeden-über-sechs-Ecken-Phänomen veranschaulicht, vor allem wenn man bedenkt, dass letztlich alle in einem Grab zusammenliegen.

Verglichen mit solchen Familienzusammenführungen wirkt das Spyri-Grab recht vereinsamt. Vor der hinteren, über und über mit Efeu bewachsenen Friedhofsmauer steht ein schlichter weißer Stein mit einem großen herausgemeißelten Kreuz, dem Namen und den Lebensdaten von Johanna Spyri (12. Juni 1827 bis 7. Juli 1901) und Psalm 39: »Herr, wess soll ich mich trösten? Ich hoffe auf dich«. Ihn flankieren zwei identische weiße Kreuze, eins für Diethelm Bernhard und eins für Johann Bernhard, die beide 1884 verstorben sind. Ihr Sohn wurde mit 28 Jahren von der Tuberkulose dahingerafft, ihr Mann verkraftete den Verlust nicht und starb kurz darauf. Zwei Kreuze für zwei schmerzliche Verluste, die Johanna in nur einem Jahr erlitt. Ziemlich traurig das alles.

Bevor ich den Friedhof verlasse, mache ich noch einen Umweg zu dem Grab mit dem anderen Namen, den ich auf der Liste von Madame Tropischer Sonnenuntergang erkannt habe: Henri Dunant, Gründer des Roten Kreuzes. Sein Grab ist ein viel prachtvolleres Monument, fast das eindrucksvollste hier. In einer steinernen quadratischen Laube zeigt ein weißes Standbild zwei Männer, von denen der eine verwundet daliegt und der andere seinen Oberkörper stützt, um ihn zu versorgen. Beide sind bis zur Taille nackt, was der trostlosen Pietà eine homoerotische Note verleiht. Verblasste rote Rosen, ausgebrannte Teelichter und Girlanden aus gefalteten Papiervögeln schmücken das Grab, ein melancholischer Duft von Weihrauch hängt in der feuchten Luft. In die Rückwand ist ähnlich einer Kameebrosche ein so realistisches Reliefporträt des bärtigen Henri Dunant gemeißelt, dass es wie eine Totenmaske wirkt. Ein Schauder überläuft mich. Selbst als Toter macht Henri Dunant großen Eindruck.

Neben dem Friedhofseingang ist auf einem großen weißen Schild detailliert aufgeführt, was alles nicht gestattet ist – Joggen, Badekleidung, Radfahren, Hunde, Abfall, Lärm. Mit den meisten Verboten bin ich sofort einverstanden, schließlich ist es ein Friedhof, aber woher rührt die Furcht vor Badebekleidung? Wir sind hier ja nicht in Barcelona oder Brighton. Da Zürich bestimmt 500 Kilometer vom nächsten Strand entfernt liegt, ist es höchst unwahrscheinlich, dass hier Leute in Bikini oder Badehose herumspazieren, schon gar nicht auf einem Friedhof. Doch die Schweizer stellen nun einmal gern so viele Regeln wie möglich auf und wollen wohl auch fern vom Meer für alle Eventualitäten gewappnet sein. Und schließlich kann man im Zürichsee schwimmen, auch wenn er ein gutes Stück vom Friedhof entfernt ist.

Am anderen Ende der Stadt steht das Haus, in dem Johanna gelebt hat. Eine Steinplakette an der Hauswand von Zeltweg 9 sagt mir, dass ich richtig bin – hier hat Johanna Spyri von 1886 bis zu ihrem Tod gelebt. Die Klingelschilder zeigen, dass das Gebäude noch heute vorwiegend als Wohnhaus genutzt wird. Doch da erregt ein Schild an Haus Nummer 11 meine Aufmerksamkeit – die Johanna-Spyri-Stiftung. Der richtige Name, aber die falsche Adresse, jedoch nur ein Haus weiter, was für einen Unterschied kann das schon machen? Ich steige die Steintreppe hoch und fühle mich um ein Jahrhundert zurückversetzt. Ein wunderschön geschwungenes schmiedeeisernes Geländer führt mich zu einer Tür mit Buntglasscheiben, die so farbig wie fein gearbeitet sind. Drinnen dann prächtige Stuckdecken, Parkettböden, Verzierungen an den Türen – und mitten in all der historischen Detailtreue ein geschäftiges modernes Büro.

Julia am Empfang erzählt mir, dass die Escherhäuser, wie die Gebäude am Zeltweg heißen, in den 1850er-Jahren eigens als Mietwohnungen für Gutbetuchte gebaut worden sind. Nach dem Tod ihres Sohnes und ihres Mannes ist Johanna Spyri hier eingezogen. Aber offenbar verbrachte sie hier nur wenig Zeit und nutzte das Haus hauptsächlich als Zweitwohnsitz, wenn sie selten genug einmal in die Stadt kam. Ihr Name lebt in dem Schweizerischen Institut für Kinder- und Jugendmedien fort (so der offizielle Name), das sich der Leseförderung sowie der Forschung und Dokumentation im Bereich der Kinder- und Jugendliteratur widmet. Wie passend.

Ein Tag auf dem Land

Nachdem ich erkundet habe, wo Johanna starb, ist mein nächstes Ziel Hirzel, ihr Geburtsort über dem Zürichsee. Es überrascht mich nicht, dass die einzige Sehenswürdigkeit ein Spyri-Museum ist, allerdings hat es die absurdesten Öffnungszeiten der Welt: jeden Sonntag von 14.00 Uhr bis 16.00 Uhr. Nicht gerade einladend.

Also planen Gregor und ich unsere Fahrt so, dass wir an einem Sonntag kurz nach 14.00 Uhr dort eintreffen. Und ich bin bestens vorbereitet – nachdem ich mich viel zu lang durch die Homepage des Ortes geklickt habe, weiß ich weit mehr darüber, als gut für mich ist. Gelinde gesagt sprudelte die Datenquelle schier über. Wer weiß denn schon (oder muss wissen?), dass Hirzel 2106 Einwohner hat, von denen 24 Prozent jünger als 19 Jahre sind und 26 Prozent katholisch? Oder dass hier 257 Ausländer leben? Vielleicht interessiert es Sie ja, dass das Dorf aus 724 Häusern und einem Hotel (mit elf Betten) besteht? Verblüffenderweise gibt es sieben Restaurants und zwei Cafés, die vermutlich all die Heidi-Touristen versorgen, die nicht an einem Sonntag zwischen 14.00 und 16.00 Uhr hier auftauchen und dann nicht wissen, wohin. Ich riss ich mich vom Computer los. Beinahe jeder Schweizer Ort hat eine solche Homepage, doch wer in aller Welt liest das?

Wir fahren in einer fast leeren Lokalbahn die Westseite des Zürichsees entlang, zwar nicht gerade am Ufer (dafür stehen zu viele Häuser dort), aber doch nah genug, um die Sonnenstrahlen auf dem Wasser tanzen zu sehen. Der Zürichsee ist ein lang gezogenes schmales Gewässer, das an seiner breitesten Stelle keine vier Kilometer misst, sodass man leicht das gegenüberliegende Ufer sehen kann. Es ist als Goldküste bekannt und einer der teuersten Flecken der Schweiz – wahrscheinlich der Grund, warum Tina Turner hier lebt. Wegen der Einflugschneisen des Zürcher Flughafens führen die Bewohner einen beharrlichen Kampf mit den Behörden. Sie wollen sich ihr luxuriöses Leben schließlich nicht durch Fluglärm beeinträchtigen lassen – höchstens durch das Röhren ihrer Privatjets.

In Horgen steigen wir in einen der allgegenwärtigen gelben Postbusse um, der selbstverständlich bereits auf die Zugreisenden wartet. Der Busfahrer begrüßt alle, als er einsteigt, und dann geht’s los, die Berge hinauf. Im Gegensatz zum Zug ist der Bus gut besetzt, bald gibt es nur noch Stehplätze. Das Durchschnittsalter der Fahrgäste liegt bei etwa 77 Jahren – und unsere Anwesenheit hat es bereits um einiges gesenkt. Entweder sind wir in einen Rentnerausflug nach Hirzel hineingeraten, oder die alten Leute hier in der Gegend fahren kaum noch Auto. Wenn ich mich doch nur an den Prozentsatz der über 65-Jährigen in Hirzel erinnern könnte!

Obwohl wir einen Höhenunterschied von 311 Metern überwinden, ist es keine spektakuläre, aber sehr angenehme Fahrt durch eine Schweizer Hügellandschaft, wo braune Kühe die grünen Wiesen tüpfeln und hin und wieder ein altes Bauernhaus zwischen den vielen neuen steht. Wir durchqueren so winzige Weiler, dass wir kaum die Ortsschilder gelesen haben, bevor wir sie schon wieder verlassen. Ab und zu bietet sich der Blick auf einschüchternde Berge. Hier ist kein flaches Stück Land größer als der Hyde Park. Als wir in Hirzel aus dem Bus steigen, lese ich auf einem Schild, dass unser heutiger Fahrer W. Christen war und uns »Gute Fahrt« wünscht. Höflich wie die Schweizer nun mal sind, allerdings auf Hochdeutsch.

Das Spyri-Museum befindet sich in einem alten Schulhaus wie aus Grimms Märchen: im Obergeschoss Fachwerk mit blutroten Balken und darauf ein typisches A-förmiges Dach. In dem winzigen Garten steht ein steinernes Standbild von Heidi, Peter und der unverzichtbaren Ziege. Es ist definitiv der richtige Ort und die richtige Zeit: Die Uhr zeigt 14.03 Uhr, und die Tür steht bereits offen. Ja, wir sind nicht einmal die Ersten, vier Besucher waren vor uns da. Wahrscheinlich allesamt Schweizer.

An den unverputzten Steinwänden im Erdgeschoss hängen Schwarz-Weiß-Fotos von Johanna und ihrer Familie; alle blicken so ernst drein, wie es sich für das 19. Jahrhundert gehört. Keinem wollte man gern in finsterer Nacht begegnen oder gar eine Gutenachtgeschichte von ihm hören. Johanna Louise Heusser war das vierte von sechs Kindern, ihr Vater war der Dorfarzt, ihre Mutter die Pfarrerstochter. Bis sie mit 25 Jahren Johann Spyri kennenlernte, kam sie praktisch nicht aus ihrem Dorf heraus. Es muss ein bisschen verwirrend gewesen sein: ein Johann und eine Johanna, deren Vater ebenfalls Johann hieß. Aber das hielt sie nicht davon ab, den Zürcher Anwalt zu heiraten und in die große Stadt zu ziehen. Allerdings gewöhnte sie sich nie wirklich ans Stadtleben und litt an Depressionen, vor allem nach der Geburt ihres Sohnes. Trost fand sie im Schreiben und bei Urlaubsfahrten ins ländliche Maienfeld. Ihren größten Erfolg feierte sie 1880 mit Heidi, doch nur wenige Jahre später starben ihr Sohn und ihr Mann. Sie war nicht gerade eine lustige Witwe, gab aber Zeit und Geld für wohltätige Zwecke und schrieb weiter, bis sie 1901 starb. Eine ziemlich düstere Biografie – Heidi war wohl der einzige Lichtblick in ihrem Leben. Bedrückt schleppe ich mich die steile Treppe hinauf.

Das erste, ganz aus Holz gebaute Stockwerk ist ausschließlich Spyris berühmter Heldin gewidmet, und die freundliche Aufseherin plaudert munter über das kleine Mädchen, in dem sie eine frühe Feministin sieht. Sie bestätigt, dass Heidi zwar in über fünfzig Sprachen übersetzt ist, aber keine Fassung in Schwyzerdütsch vorliegt. Als ich in die Glasvitrinen spähe, mache ich eine verblüffende Entdeckung. Die erste Ausgabe von Heidi, Heidis Lehr- und Wanderjahre, ist in Deutschland und nicht etwa in der Schweiz erschienen und erzählt nur die halbe Geschichte. Das Buch war aber so erfolgreich, dass im Jahr darauf eine Fortsetzung veröffentlicht wurde: Heidi kann brauchen, was es gelernt hat. Was wir heute als Heidi kennen, sind beide Geschichten zusammen. Und noch aufschlussreicher: Das erste Buch ist anonym erschienen. Vielleicht musste sie ja, wie ihre Zeitgenossin George Eliot, ihr Geschlecht verschweigen, um Erfolg zu haben. Selbst heutzutage wird das ja noch praktiziert: Joanne Rowling wurde zu J. K. Rowling, damit ihr Buch auch Jungen ansprach. Oder hat Johanna Zuflucht in der Anonymität gesucht? Egal was der Grund war, die Scharade wurde beim zweiten Buch jedenfalls nicht fortgesetzt: Auf dem Umschlag steht Johanna Spyri.

In den Schaukästen sind alle möglichen Denkwürdigkeiten ausgestellt: Bücher in den verschiedensten Sprachen, Videos, Schallplatten, Kleidungsstücke und jede Menge Lebensmittelverpackungen. Offenbar haben im Lauf der Jahre nicht nur McDonald’s und Migros unsere junge Heldin zum eigenen Nutzen eingesetzt; sie wurde für die Vermarktung von Tee, Wein, Salat, Wurst und natürlich allen möglichen Molkereiprodukte missbraucht. Vielleicht hätten sich weniger Firmen um sie gerissen, hätte sie ihren ursprünglichen Namen behalten und ihn nicht zu Heidi abgekürzt: irgendwie fehlt Adelheid der romantisch-niedliche Touch und klingt auch viel zu deutsch. Davon einmal abgesehen, frage ich mich, was Johanna wohl dazu sagen würde, dass sich ihr kleines Mädchen im Namen des Profits weltweit prostituieren muss.

Nach dem Museumsbesuch schlendern wir durch das Dorf, das sich entlang der Straße den Berg hinunterzieht und nie irgendwelche Preise einheimsen wird. Nicht jedes Schweizer Dorf ist eine Postkartenidylle. Manche sind, wie dieses, einfach stinknormal. Die typische schlichte protestantische Kirche und ihr modernes katholisches Gegenstück fast daneben, das eine Hotel, eine Post, ein Metzger, ein Bäcker (keinen Kerzenzieher) und zwei der bereits erwähnten Restaurants. Die übrigen fünf müssen sich in den Gassen dahinter verstecken. Unten an der Hauptstraße prangt eins dieser allgegenwärtigen »Wanderweg«-Schilder, doch der Hinweis, dass man viereinhalb Stunden bis Zürich braucht, stimmt uns, so verlockend er sein mag, nicht um. Als der Bus pünktlich auf die Minute erscheint, steigen wir ein.

Willkommen in Heidiland

»Ich kann gar nicht fassen, dass ich endlich tatsächlich in Heidis Haus stehe, es ist, als wäre ein Traum wahr geworden.« Nicht meine Worte, sondern die einer begeisterten amerikanischen Touristin, die sich im Heidihaus in Maienfeld – im fernen Osten der Schweiz nahe der österreichischen Grenze – im Gästebuch verewigt hat. Diese hübsche kleine Stadt ist Schauplatz der Geschichte und schlachtet die Verbindung zu Heidi nach Kräften aus. Und nach den Touristenströmen zu urteilen gibt es dafür eine Menge Möglichkeiten. Nicht von ungefähr wird diese Region in Graubünden von der Tourismusbehörde als Heidiland vermarktet. Alles hier sieht aus wie eine Filmkulisse zum Buch: Gewaltige graue Berge erheben sich über dicht bewaldeten Hängen und üppigen Almwiesen, die zum Rheinufer hin immer flacher werden. Im großen Unterschied zur inneren Schweiz haben die Berge hier nicht die schneebestäubte spitze Dreiecksform, sondern heben sich schroff gezackt vom Himmel ab, an allen Seiten zu steil, als dass Schnee liegen bleiben könnte. Sie wirken eher bedrohlich als einladend.

Ich besuche mit Gregor seine Eltern in Liechtenstein, dem winzigen Fürstentum zwischen der Schweiz und Österreich, das wenig zu bieten hat außer der Tatsache, das sechstkleinste Land der Welt zu sein. Die 35 000 Einwohner werden bis heute von einem Fürsten, der in einem Schloss wohnt, regiert. Doch das Land hat keine eigene Währung, auch hier gilt der Schweizer Franken. Haupterzeugnisse des Landes sind falsche Zähne und Nägel (solche, die man mit einem Hammer in die Wand haut, nicht die aufgeklebten aus einem Nagelstudio), und es gibt ein sehr diskretes Bankwesen. Keine Frage, es ist ein reizendes Ausflugsziel, aber noch wichtiger für uns ist seine Nähe zu Maienfeld. Wir leihen uns den Wagen von Gregors Eltern und fahren auf der Panoramastraße über die Berge. Dabei durchqueren wir fast ganz Liechtenstein (es ist wirklich ein kleines Land), bevor wir eine Grenze passieren, die nur durch eine Flagge und ein Schild als solche kenntlich ist.

Maienfeld ist recht klein, im Ortskern drängen sich nur eine Handvoll hübscher Steinhäuser um eine Kirche mit Zwiebelturm. Hier ist wahrscheinlich nie viel los, aber heute ist es besonders ruhig, denn wir haben Ostermontag. Doch auch an einem Feiertag hat das Heidihaus geöffnet. Zu schließen, wenn Touristen hier ihr Geld lassen wollen, wäre ja wohl ziemlich unvernünftig. Und man ist viel zu schlau, um Besucher aus Maienfeld fortzulassen, bevor sie es besichtigt haben: Kaum eine Ecke in der Stadt, wo nicht ein Hinweisschild den Weg zum Original-Heidihaus verkündet. Natürlich darf auch hier die ungefähre Gehzeit nicht fehlen: 45 Minuten Anstieg den sanften Hang hinauf, stets die abschreckenden Berge vor Augen.

Der alte Ortskern besteht aus nur wenigen Häusern links und rechts der Straße, gleich dahinter schließen sich neuere Häuser und Wiesen mit wiederkäuenden Kühen an. Hollywood könnte schwerlich eine bessere Kulisse für Shirley Temple als niedliches rotbäckiges Mädchen finden. Angesichts seiner vielen sonstigen Ungenauigkeiten bezweifle ich sowieso, dass der Heidi-Film von 1937 der ländlichen Idylle gerecht wird. Liegt es doch vor allem an ihm, dass die meisten Leute glauben, Heidi sei ein blondes Mädchen gewesen. Im Buch hat sie einfach braunes Haar, und sie singt und tanzt auch nicht. Wahrscheinlich hätte Johanna Spyri die Shirley-Heidi nicht wiedererkannt.

Falls Sie in Ihrer Kindheit auf die Heidi-Lektüre verzichten mussten, hier Teil zwei: Kaum hat sie sich an den Opa und die Ziegen gewöhnt, holt sie ihre Tante und bringt sie nach Frankfurt, wo sie Clara, einem reichen kranken Mädchen, Gesellschaft leisten soll. Die reinste Katastrophe. Nicht nur, dass sie jetzt in einer deutschen Großstadt wohnen muss, Claras Gouvernante mit dem köstlichen Namen Fräulein Rottenmeier ist auch noch ein wahrer Drachen. Ohne ihre tägliche Ziegenmilch und die Bergluft, die ihr schrecklich fehlen, siecht Heidi binnen Kurzem dahin. Aber die Geschichte endet – natürlich! – gut: Heidi kehrt in ihre geliebten Schweizer Berge zurück. Und als Clara zu Besuch kommt, kurieren Ziegenmilch und frische Luft auch sie: Nun braucht sie keinen Rollstuhl mehr und tollt über die Wiesen. Freudentränen ringsum.

Ihnen ist vielleicht aufgefallen, dass meine anfängliche Begeisterung für das Buch ungefähr in dem Augenblick schwand, als Heidi nach Frankfurt fährt. Ja, auch der erste Teil war ein bisschen kitschig, aber Heidis Unschuld, ihre Liebe und ihr Zutrauen zu anderen waren sehr reizend. Doch als ein böses deutsches Fräulein auf den Plan tritt und unsere Heldin in Trübsal versinkt, verliert man schier die Lust zum Weiterlesen. Wenn dann Clara auch noch durch eine Diät aus Brot, Ziegenmilch, Liebe, Vertrauen und frische Luft geheilt wird (ohne dass Gemüse oder Obst auch nur erwähnt werden), wird das Buch zur Qual. Vielleicht bin ich aber auch nur zu sehr Zyniker des 21. Jahrhunderts, um eine moraltriefende Geschichte aus dem 19. Jahrhundert schätzen zu können.

Verglichen mit dem Heidihaus war allerdings selbst der zweite Teil der Geschichte ein Genuss. Ich hatte eine Berghütte aus Holz erwartet, geriet aber stattdessen in eine Art Palast: drei Stockwerke mit Steinböden, Glasfenstern und ein hübscher Garten. Drinnen ist es noch schlimmer. Eine voll ausgestattete Küche, ein Kachelofen, Innentoilette und ein eigenes Zimmer für das Heidi – mit Möbeln, die Barbie gefallen würden. Doch meine Enttäuschung wird mehr als wettgemacht durch das Vergnügen über die Einträge im Gästebuch. Die wenigsten scheinen zu merken, dass sie hier einem Trugbild aufsitzen, dass hier eine touristentaugliche Disney-Heidi mit Souvenirpotenzial geschaffen wurde. Das alles scheint Welten entfernt von den anderen Spyri-Stationen meiner Heidi-Suche: dem Grab in Sihlfeld, dem Haus in Zürich, dem Museum in Hirzel – alles ganz unaufdringlich, so typisch Schweiz. Kein Rambazamba, kein Rummel, der die Verbindung zu Johanna Spyri aufbauscht oder verfälscht, damit es sich in Form von Touristen-Dollars (beziehungsweise -Yen oder -Euro) auszahlt, sondern bescheiden und diskret wie die allermeisten Schweizer auch.

Im Heidi-Shop wird ihr Name noch unverfrorener eingesetzt, um Touristen zu verkaufen, was ihr Herz begehrt (auch wenn sie davon vorher nichts geahnt haben). Kein leichtes Unterfangen, sich an die Unschuld des Mädchens zu erinnern, wenn man sie auf den Etiketten von Weinflaschen und Kaffeebohnen sieht. Dieser profitorientierte Einsatz ihres Namens ist umso unangenehmer, weil er ihrem im Buch geschilderten Naturell völlig zuwiderläuft. Immerhin wird sie sogar krank, als sie in der großen bösen Kapitalistenmetropole fremdartige Speisen wie Fisch und Gemüse essen muss und nicht einfach loslaufen und spielen darf. Ein Kanten Brot, eine Weide voller Ziegen und Bergblick genügen, um aus ihr das glücklichste Mädchen der Welt zu machen. Wenn man allerdings bedenkt, wie gern die Schweizer Geld scheffeln, hat Heidi vielleicht doch nicht ihre Seele verkauft, sondern ist nur zu einer geschäftstüchtigen Schweizerin herangewachsen. Obwohl sie zumindest hier in Maienfeld ihren Reichtum allzu protzig zur Schau stellt, was eine echte Schweizerin nie tun würde.

Meine Heidi-Suche ist zu Ende. Heidiland zieht an den Zugfenstern vorbei, die scharfkantigen Berge weichen dem sanften Grün bewaldeter Hügel. Das kleine Mädchen, das die Schweiz in der Welt repräsentiert, lebt und ist wohlauf, man trifft sie in ihrem Land überall an. Dank 50 Millionen Exemplaren nach der Erstausgabe wird sie von Kindern geliebt wie eh und je, insbesondere in den USA und Japan. Nicht schlecht für eine Romanfigur, die über 130 Jahre auf dem Buckel hat. Heidi war der Harry Potter ihrer Zeit, nicht zuletzt weil auch sie bis heute erbarmungslos vermarktet wird.

Die Parallelen zwischen den beiden Autorinnen sind erstaunlich. Johanna Spyri war seinerzeit die berühmteste lebende Kinderbuchautorin, nicht anders als J. K. Rowling heute. Beide sind durchs Schreiben reich und berühmt geworden, wenn auch in sehr unterschiedlichem Maß, und haben danach Kinderwohltätigkeitsprojekte gefördert. Sie haben sogar denselben Vornamen, der anfangs bei beiden verschwiegen wurde. Allerdings ist Johanna nie wirklich glücklich geworden, was Joanne K. offenbar gelungen ist; sie konnte sich im Grunde nie mit der Welt um sich herum anfreunden. Es ist wohl kein Zufall, dass Heidi krank wird, als sie in die große Stadt kommt – nicht anders ist es ihrer Schöpferin ergangen – und es ein Happy End in den geliebten Bergen gibt. Vor ihrem Tod hat Johanna ihre Tagebücher und Briefe verbrannt, und so werden wir wohl nie erfahren, wer sie wirklich war. Vielleicht sieht man deshalb immer und überall in Heidi und nicht in ihrer Schöpferin die Verkörperung schweizerischer Weiblichkeit. Oder es liegt daran, dass man leichter an ein Bild glaubt, das sich nie verändert? Die Schweiz der Johanna Spyri mag schon längst versunken sein, doch der Geist ihres Geschöpfs lebt fort – als romantisiertes Bild all dessen, was wahrhaft schweizerisch ist.

Willkommen bei den Müllers

Um der Schweizer Identität auf die Spur zu kommen, sollten wir uns statt historischer und fiktionaler Gestalten vielleicht lieber die heutigen Schweizer anschauen. Immerhin ist die Schweiz dank ihren Bewohnern das geworden, was sie ist. Und dazu sollten wir vorgehen, wie es ein Schweizer täte, und die Statistik bemühen. Es ist also an der Zeit, die Müllers kennenzulernen, die archetypische Schweizer Familie.

Stefan und Nicole sind Ende dreißig und haben nach acht Jahren Ehe zwei Kinder, Laura und Luca. Sie wohnen zur Miete in einer Vierzimmerwohnung und kommen gut mit ihren Nachbarn aus, solange diese immer freundlich grüßen und darauf achten, Ruhe und Frieden ihrer Umgebung nicht zu stören. Nicole arbeitet nur Teilzeit, weil ihr die Kindererziehung wichtiger ist als ihre Karriere; stattdessen verbringt sie 53 Stunden pro Woche mit Kochen, Putzen, Waschen und Einkaufen. Also doppelt so viel wie Stefan, der in der Dienstleistungsbranche Vollzeit arbeitet. Er fährt zur Arbeit und bringt es im Jahr auf vierzig Überstunden. Die Müllers sitzen 2,5 Stunden am Tag vor dem Fernseher, finden aber immer noch genug Zeit, um die Lokalzeitung zu lesen.

Am Wochenende machen sie Radtouren oder gehen noch lieber wandern. Beides sind Familienvergnügungen, die nichts kosten; sie sparen ihr Geld lieber für ihren jährlichen Urlaub in Italien, Frankreich oder Spanien. Die Kinder gehen zum Fußballtraining, ins Ballett oder zum Reiten und werden zu Hause wohnen, bis sie 23 sind. Von beiden werden gute Noten in der Schule erwartet, Laura wird aber schon Sex haben, bevor sie 14 ist, Luca mit 17. Bei ihren Eltern hat es sich inzwischen auf zweimal pro Woche eingependelt, mit einer durchschnittlichen Dauer von 19 Minuten einschließlich Vorspiel.

Sie kaufen immer im Migros oder im Coop ein, der von ihnen meistgekaufte Artikel ist Joghurt. Pro Person essen sie 250 Gramm Gemüse, 120 Gramm Kartoffeln und 160 Gramm Fleisch pro Tag, dazu trinken sie täglich 390 Milliliter Milch. Auf die Familienfinanzen wird streng geachtet, denn Stefan und Nicole sorgen sich, was passiert, falls er seine Arbeit verliert. Und natürlich müssen sie auch an ihr Alter denken und den Zahnarzt bezahlen. Ebenmäßige weiße Zähne sind für die Kinder so wichtig wie gute Schulnoten.

Die drei Wörter, mit denen sich die Müllers selbst beschreiben, sind: vorsichtig, freundlich und pünktlich; dass sie sich als offen, spontan oder unordentlich sehen könnten, ist höchst unwahrscheinlich. Und wenn sie auch nur eine Durchschnittsfamilie sind, verstehen sich die Müllers als patriotisch und sind stolz darauf, Schweizer zu sein. Was für Eidgenossen wiederum absolut typisch ist.

Die nationale Identität zu definieren ist in keinem Land leicht, aber in der Schweiz gleicht diese Aufgabe der Besteigung der Eiger-Nordwand. Vieles, was eine Nation normalerweise zusammenschweißt, fehlt dem Land: eine gemeinsame Sprache, eine Staatsreligion, eine Monarchie, eine übergeordnete Ideologie, revolutionäre Ideale. Dennoch kann man der Schweiz nicht absprechen, eine Nation zu sein, eben nur nicht im herkömmlichen Sinn. Sie ist das vielleicht beste Beispiel für nationale Selbstbestimmung: Die Schweizer sind eine Nation, weil sie es so wollen; sie sprechen sogar selbst von einer »Willensnation«. Trotz ihrer unterschiedlichen Sprachen sind Lugano, Lausanne und Luzern allesamt Schweizer Städte, einfach deshalb, weil ihre Einwohner das so sehen. In gewisser Hinsicht wird die Schweiz dadurch so fiktional wie Heidi; das Land existiert deshalb, weil seine Bewohner daran glauben. Ähnlich wie das Paradies, nur dass die Schweiz gebirgiger ist und der öffentliche Personenverkehr besser funktioniert.

Doch eine untypische Nation zu sein heißt nicht, dass man keine Identität hätte, es ist nur schwieriger, sie zu definieren. Und da kommt Heidi ins Spiel. Viel zu sorglos und unkompliziert, um eine echte Schweizerin zu sein, ist die Romanfigur tatsächlich die perfekte Verkörperung der Schweizer Nation: liebevoll und großzügig ihrer Familie und engen Freunden gegenüber, aber auf der Hut vor dem Fremden und den damit verbundenen Komplikationen; bei aller Unschuld mit einem entschlossenen Herz am rechten Fleck und ihrer Heimat über alle Maßen zugetan. Und was am meisten zählt: Das Heidi ist – genau wie ihr Land – eine Illusion, an die die Schweizer noch immer glauben.

✚

Survival-Tipp Nummer 11

Swinglish reden und verstehen

Anders als die offiziellen Verlautbarungen glauben machen, gibt es in Wahrheit fünf Schweizer Nationalsprachen. Neben Deutsch, Französisch, Italienisch und Rätoromanisch existiert Swinglish, das Kind des Rendezvous von Schwyzerdütsch und Englisch. Es mag weniger entwickelt sein als seine linguistischen Verwandten Franglais und Spanglish, aber in seiner Heimat ist es weit verbreitet und wird weithin (miss)verstanden. Bevor wir uns näher damit befassen, gilt es festzuhalten, dass es sich dabei um etwas ganz anderes handelt als um ein gelegentliches englisches Wort in einem normalen Schweizer Satz wie Ticket, Sandwich, Quickie, Management, online, Sofa, Hobby, Snack und dergleichen.

Swinglish ist dem deutschen Denglisch ähnlich und kennt zwei Stufen: Grundniveau und Fortgeschrittene. Ersteres ist für Außenstehende paradoxerweise schwerer zu verstehen, was zwei Gründe hat: Zum einen sind die englischen Wörter weit in der Unterzahl, zum anderen heißen sie manchmal auch etwas ganz anderes als
in ihrem Herkunftsland. Beispielsweise wird ein Mobiltelefon in Swinglish zu Handy, also praktisch, nützlich, bequem – was es zweifellos ist, aber das englische Adjektiv handy trifft ja nun noch auf viele andere Dinge zu. Auf diesem Niveau erfüllen die Swinglish-Wörter zwei Funktionen. Erstens sind sie cool, denn ein englisches Wort ist viel fetziger als ein altbackenes schweizerisches, vor allem wenn es darum geht, etwas zu verkaufen. Und zweitens überwindet man damit die Sprachbarriere. Viel leichter, ein einziges englisches Wort wie etwa Sale zu gebrauchen, das von jedem verstanden wird, als es in vier verschiedenen Sprachen aufzulisten; zumindest spart es Platz. Swinglish ist also gleichzeitig hip und hilfreich.

Ein aus dem Alltag gegriffenes Beispiel für Swinglish ist das Wort Drink, das fettarme Milch bezeichnet. In Schweizer Supermärkten gibt es echte Milch (beziehungsweise lait oder latte) mit vollem Fettgehalt und den Drink. Für Nichtschweizer, die das Wort aus amerikanischen Filmen kennen, ist die Bezeichnung von Milch oder Saft als Drink ein bisschen absurd, wobei der Engländer wässrige Milch oder den gefürchteten Fruchtnektar als Drink kennt und weiß, dass das Zeug meist gesüßt und immer mit Wasser verdünnt ist. Der Schweizer hingegen versteht darunter ganz selbstverständlich ausschließlich entrahmte Milch. Doch mit einem englischen Wort klingt das richtig hip und attraktiv, und man vermeidet zugleich, „fettarme Milch“ in mehrere Sprachen übersetzen zu müssen.

Für Ausländer besteht das Problem darin, dass die Schweizer, wenn sie Englisch sprechen, gerne mal vergessen, dass es sich dabei um Swinglish handelt. Kein Problem, wenn nur Buchstaben wegfallen wie beim (K)now-how, oder sich die Bedeutung wie bei der Antibabypille leicht erschließt. Doch Swinglish kann auch zu größeren Missverständnissen führen. Hier ein paar Beispiele:

Hit:  ein Sonderangebot – normalerweise wird das Wort nachgestellt; es heißt dann Preishit oder (als Mittagsmenü) Tageshit. Der Preis ist hier sicher ein schlagendes Argument, aber als Engländer, für den der „Hit“ ein Hieb ist, möchte ich dafür nicht gleich zu Boden gehen müssen.

Mobbing: Schikane, meist am Arbeitsplatz. Verständlich, wenn es deshalb zum Aufruhr kommt, aber dass sich der Mob erhebt, ist sicher nicht im Sinn eines Schweizers.

Oldtimer: betagter Wagen, ob Auto, Bus oder Tram. Aber eben kein Alteingesessener oder alter Hase (auch wenn der Wagenbesitzer sich bestimmt wünscht, dass ein solcher den Schraubenschlüssel bei der Reparatur seines Schmuckstücks in Händen hält).

Smoking: eleganter Anzug. (Die passenden Tabakwaren wären vielleicht Cigarillos aus dem Hause Davidoff oder kubanische Zigarren.)

Trainer: ein Trainingsanzug OHNE Schuhe, nicht der Turnschuh wie in England.

Swinglish auf fortgeschrittenem Niveau ist für Ausländer und Muttersprachler viel leichter zu verstehen, wohl aus dem einfachen Grund, dass die Sätze nach englischer und nicht nach Schweizer Grammatik konstruiert sind. Swinglish-Sprecher dieses Niveaus sprechen normalerweise recht gut Englisch, verraten sich aber, weil immer mal wieder ihre Schweizer Herkunft durchspitzt. Was nicht unbedingt am Vokabular liegt, denn die meisten haben gelernt, „falsche Freunde“ zu vermeiden. Häufiger übersetzen sie einen Ausdruck ihrer Muttersprache wörtlich, was in der Zielsprache Verwunderung auslöst. So wird aus dem schwyzerdütschen Hoi zäme! das swinglishe „Hello together“ statt des englischen „Hello everyone!“

Die auffälligste Absonderlichkeit beim fortgeschrittenen Swinglish ist die Grammatik. Plötzlich haben viele Substantive erstmals einen Plural (informations, behaviours), andere werden im Plural eigenartig geschrieben (babys statt babies, partys statt parties). Verben sind in ungeahnter Vielzahl reflexiv – dressing, hurrying, shaving, imagining, remembering, sitting down – man tut sich hier einiges selbst an. Weil es im Deutschen heißt: „Wir treffen uns“, „ich schäme mich“ und „wir sehen uns“, sind swinglishe Idioms wie „We meet us“, „I shame me“ und „We see us“ nicht ungewöhnlich. Und dann noch die Verlaufsform, die von Swinglish-Sprechern gerade genüsslich praktiziert wird, vielleicht gerade weil es sie im Schwyzerdütschen nicht gibt. „Are you speaking German?“, ist eine Frage, die jeden Angesprochenen verwirren wird, obwohl sie vermutlich fast akzentfrei erklingt.

Und auch die Aussprache mit anderem Zungenschlag bietet einige Stolperfallen, weshalb es einen Schweizer nicht wundern sollte, wenn er sich trotz perfekter Grammatik nicht verständlich machen kann. Ich stand im Buchladen einmal schrecklich auf dem Schlauch, als eine Kundin in der von mir betreuten englischen Abteilung nach Büchern über „Chee-ses“ fragte. Die Bücher über Käse aus der Kochbuchecke riefen bei ihr nur Kopfschütteln hervor, und als ich ihr ein Buch über „Swiss Cheese“ in der Regionalia-Ecke heraussuchen wollte (und mich dabei verwirrt fragte, ob cheese eigentlich einen Plural hat), war sie ebenfalls nicht glücklich.

„There is no Swiss Cheeses“, hörte ich sie deutlich widersprechen.

Es gibt keinen Schweizer Käse? Was für eine eigenartige Behauptung! Jetzt schaute ich so verblüfft, dass sie sich zu einer weiteren Erklärung genötigt sah. „Cheeses war kein Schweizer, er war der Sohn Gottes“, übersetzte ich für mich ihre Worte, und da fiel der Groschen endlich. „Ach so, Sie meinen Jesus!“

Der Unterschied zwischen dem stimmhaften „J“ (dsch) und dem stimmlosen „CH“ (tsch), mit dem auch viele Deutsche ein Problem haben, hätte mich an diesem Tag fast eine Kundin gekostet. Aber immerhin habe ich einen Schweizer Jesus kennengelernt, was ich sicherlich nie vergessen werde.

✚

Fazit

Die Schweizer sind reich, protzen aber nicht mit ihrem Geld, sie sind zurückhaltend, stellen sich aber grundsätzlich jedem vor, sie sind innovativ, aber veränderungsresistent, liberal genug, um schwule Partnerschaften abzusegnen, und so konservativ, dass sie Minarette verbieten. Außerdem haben sie einen Frühstücksbrei erfunden, den sie am Abend essen. Die Privatsphäre ist ihnen heilig, aber Schnüffelei von Staats wegen wird geduldet; das Volk entscheidet über alles, doch die Mehrheit geht nicht zur Wahl. Ehrlichkeit ist eine Lebenshaltung, über eine schwierige Vergangenheit spricht man jedoch höchst ungern; und Konformität ist die Norm, wobei sich rote Schuhe einer kuriosen Beliebtheit erfreuen.

Dass die Schweizer widersprüchlich sind, überrascht nicht, wenn man bedenkt, wie gespalten das Land ist. Seit ihren Anfängen hatte die Schweiz mit geografischen, sprachlichen, religiösen und politischen Gegensätzen zu kämpfen, die anderen Ländern bereits in ihrer Geburtsstunde den Todesstoß versetzt hätten. Diese Gräben wurden überbrückt, wenn auch nicht ohne Blutvergießen, aber noch heute ist die Schweiz so paradox wie ihre Bewohner. Einerseits treibt moderne Technologie die Wirtschaft voran, andererseits werden steile Bergwiesen weiterhin mit der Sichel gemäht; die Nation ist neutral und exportiert dennoch Waffen in viele Länder; sie hat keine Küste, gewann im Segeln aber den America’s Cup, und ihre Handelsflotte ist so groß wie die russische. Und was die Klischeevorstellungen angeht – nicht jeder Käse hat Löcher, Kuckucksuhren stammen nicht aus der Schweiz, und nicht jeder Zug ist auf die Minute pünktlich.

Dieses Buch hat uns vom Fuß des Matterhorns bis zur Eigerspitze geführt. Die zwei berühmten Gipfel mögen beide wie Berge aussehen, sind aber so verschiedenen wie ein Zürcher und ein Basler. Man sagt, ein Schweizer fühle sich erst als solcher, wenn er sein Land verlässt, bis dahin gehöre sein Herz dem Kanton Bern, Schwyz, Tessin und wie sie alle heißen. Aber ganz gleich welche Sprache sie sprechen, wo sie wohnen oder zu welchem Glauben sie sich bekennen, was alle Eidgenossen verbindet, ist der Wille, Schweizer zu bleiben. Sie trauen einander zu, angesichts all ihrer Widersprüche nicht zu schwächeln, sondern daran zu wachsen und das Gemeinwohl zu mehren. Das funktioniert nicht immer – wie das Blutvergießen früherer Jahrhunderte beweist –, und es ist nicht immer leicht, wie die Sorge um die Zukunft zeigt. Das Geheimnis des Schweizer Erfolgs liegt darin, aus dem Ganzen weit mehr zu machen als die Summe seiner Teile, aber um welchen Preis?

Damit das Kollektiv Erfolg hat, muss das Individuum auf dem Altar der Konformität geopfert werden. Querulanten haben in der Schweiz keine Chance, Anpassung heißt die Devise. Hier konnten weder Monarchen noch Präsidenten Geschichte schreiben, in diesem Staatsgebilde ging es von Anfang an um Konsens. Wahrscheinlich gibt es deshalb so wenige Stars in der Schweiz: Es liegt den Schweizern nicht im Blut, den Kopf herauszustrecken – und wer es tut, bekommt leicht eins auf die Nase. Egoismus ist in der Schweiz nicht populär, wie Exbundesrat Blocher feststellen musste. Das Fehlen von Galionsfiguren ist so typisch Schweiz, dass es den Eidgenossen gar nicht auffällt. Die Schweiz war von jeher ein Kollektivunternehmen, und genauso gefällt es ihren Bewohner: Über das, was sie betrifft, wollen sie selbst entscheiden, ohne dass ihnen jemand reinredet.

Vielleicht ist es dieses starke Gefühl, das eigene Schicksal selbst bestimmen zu können, das die Schweizer mit ihrem Los aussöhnt – sodass sie schon beinahe selbstzufrieden wirken. Allerdings hat ihr nationales Selbstwertgefühl in letzter Zeit ein paar Dellen bekommen (Nazigold, die Pleite von Swiss Air, die Traumata wegen des Bankgeheimnisses), sodass man gewöhnlich nicht mehr das Gefühl hat, das eigene Land wecke den Neid der Welt (außer man ist SVP-Anhänger). Zwar leben die meisten Eidgenossen gern in ihrer geordneten, kontrollierten Welt, doch für manche sind die Restriktionen zu einschneidend. Es kann kein Zufall sein, dass so viele Schweizer ins Ausland gehen, um Ruhm oder auch nur sich selbst zu finden: Bekannte Beispiele sind César Ritz, Ursula Andress und Le Corbusier. Sie sind entflohene Häftlinge, wie es der Schweizer Schriftsteller Friedrich Dürrenmatt vielleicht formuliert hätte. Einmal äußerte er, sein Land sei ein Gefängnis, in dem die Gefangenen ihre eigenen Wärter sind. Das ist ein bisschen hart – die Schweiz mag eine einsame Insel sein, aber sie ist nicht Alcatraz, wenngleich die Schweizer sich alle Mühe gehen, sich selbst, ihr Geld und ihr Land vor der Außenwelt zu schützen. Vielleicht ist sie eher Festung als Knast.

Eine noch bessere Analogie ist der Bienenstock. All die emsigen Bienen sehen sich ähnlich, aber jede hat die ihr zugewiesene Rolle, damit das gemeinsame Ziel erreicht werden kann: die Königin zu beschützen. In diesem Fall heißt sie Helvetia und ist eine elegante, schöne, wohlgerüstete Frau, die Münzen schmückt und den Briefmarken ihren Namen leiht. Sie ist der Grund, warum die Schweizer alle an einem Strang ziehen, auch wenn sie dafür ihr Selbstgefühl aufs Spiel setzen. Ein wunderbares Nebenprodukt ist natürlich der Honig, im Fall der Schweiz die Schokolade. Und wenn eins ein bisschen Gemeinschaftsgeist lohnt, dann der Schoggi.

Um die Schweizer wirklich zu verstehen, müsse man nur den Wilhelm Tell lesen, riet mir ein älterer Schweizer. Stimmt, Tells Geschichte bringt den Schweizer Charakter auf den Punkt, aber ist es nicht seltsam, dass ein von einem Deutschen verfasstes Theaterstück Fundament einer Nation sein soll? Doch der Mythos Schweiz, ob Tell oder Heidi oder die Kriegserfahrung, ist nun einmal genauso wichtig wie die Wirklichkeit. Im Grunde ist die Schweiz ein Marketingmanöver auf nationaler Ebene, bei dem der Erfolg alle Mittel heiligt. Die schwyzerdütsche Mehrheit übernimmt bereitwillig Klischees wie das Fondue und die Milchschokolade, die beide im französischsprachigen Landesteil erfunden wurden. Und zwar weil es sich umsatzsteigernd auswirkt, das Image des Landes zu stärken – ein Image, das darauf beruht, irgendwie sauber, ordentlich, akkurat und tüchtig zu sein. Diesem Ideal zu entsprechen kann schwierig sein, aber es funktioniert, weil die Schweizer selbst daran glauben. Und die Gemeinschaft über das Individuum stellen, um es zu erreichen.

Um dieses gemeinsame Streben, an einem Strang zu ziehen, zu beschreiben, greifen die Schweizer eher selten auf das Motto zurück, das auf der Kuppel des Bundeshauses geschrieben steht: Unus pro omnibus / omnes pro uno – einer für alle, alle für einen. Das ist sehr erhebend, aber da wir im 21. Jahrhundert leben, braucht man ein trendiges neues Wort. Englisch ist das neue Latein, folglich lautet das Wort »Swissness«. So wie sie einst ihrem Land einen lateinischen Namen gaben, um die Gräben zu überwinden, greifen die Schweizer nun auf das Englische oder, besser gesagt, das Swinglische, zurück, um ihr nationales Gemeinschaftsgefühl zu beschreiben. Swissness mag Außenstehenden wenig sagen, aber es bringt das Selbstgefühl des Landes auf den Punkt wie kein zweiter Begriff. Ein nationales Bestreben mit einem frei erfundenen Fremdwort zu bezeichnen mag widersprüchlich erscheinen, aber das ist eben typisch Schweiz: Sie ist eine Binneninsel, einen größeren Widerspruch gibt es nicht.

Sind Sie ein Schweizversteher?

Der Schweizer-Test

Wie typisch Schweiz sind Sie? Notieren Sie bei jeder Frage den Buchstaben, der links von Ihrer Antwort steht. Das Wort, das sich ergibt, verrät Ihnen, ob Sie insgeheim ein/e echte/r Schweizer/in sind.

Frage 1

Sie sind zu einer Party eingeladen. Wie verhalten Sie sich bei Ihrer Ankunft?

S  Ich spreche nur mit Leuten, die ich bereits kenne

M  Ich warte ab, bis mich der Gastgeber vorstellt

D  Ich mache die Runde und stelle mich jedem persönlich vor

Frage 2

Wie viele Kühe gibt es in der Schweiz?

C  6 Millionen

I  1,6 Millionen

A  600 000

Frage 3

An der Seilbahn gibt es eine Schlange. Was tun Sie?

E  Ich mogle mich unauffällig an der Schlange vorbei nach vorn

T  Ich gebe auf und wandere

H  Ich stelle mich geduldig hinten an

Frage 4

Der Präsident der Schweiz wird

T  alle vier Jahre gewählt

O  ernannt

S  jedes Jahr neu gewählt

Frage 5

Vor dem Essen greifen Sie zum Glas. Und dann

K  sagen Sie nichts

C  stoßen Sie mit jedem einzelnen am Tisch an

E  erheben Sie es und sagen in die Runde »Zum Wohl«

Frage 6

Müesli ist

R  ein gesundes Frühstück

O  Vogelfutter mit Sägespänen

H  etwas, das Sie zu jeder Tages- und Nachtzeit essen

Frage 7

Zwei Ihrer Nachbarn streiten sich erbost. Sie

L  ergreifen Partei und unterstützen eine Seite

W  halten sich raus, verkaufen aber beiden Waffen

H  tun so, als ob es Sie nichts angeht

Frage 8

Wie viele Schweizer Kantone gibt es?

A  20

O  23

E  26

Frage 9

Ihre Freunde aus England erwähnen, wie kalt es doch sei. Sie antworten:

D  »Nicht halb so schlimm wie letzte Woche.«

R  nichts, denn wer redet schon über das Wetter?

I  »Klar. Es ist Winter.«

Frage 10

Heidi hieß eigentlich

N  Heidi

Z  Adelheid

E  Adelaide

Erfahren Sie, ob ein echter Schweizer in Ihnen steckt:

Eindeutige Antworten:

Schokolade – Auch wenn Sie sich selbst vielleicht als echten Schweizer sehen, Sie könnten auch aus Belgien oder Großbritannien oder sonst woher kommen.

Matterhorn – Wahrscheinlich hält Sie jeder für einen Schweizer, doch an Ihrem Typisch-Schweiz-Faktor hapert es noch … wie bei diesem berühmten Berg, der halb in Italien steht.

Die Schweiz – Schweizerischer geht’s nicht, zumindest wenn Sie Schwyzerdütsch sprechen. Bestimmt können Sie auch jodeln und Jass spielen.

Leseempfehlungen

Georges Andrey, Schweizer Geschichte für Dummies, Weinheim 2009

David Hampshire, *Living and Working in Switzerland, Bath 2009

Thomas Küng, Gebrauchsanweisung für die Schweiz, München 2008

Joëlle Kuntz, Schweizer Geschichte – einmal anders, Altstätten 2008

Sergio Lievano & Nicole Egger, Hoi zäme: Schweizerdeutsch leicht gemacht, Basel 2006

Margaret Oertig-Davidson, Schokolade ist nicht alles, Basel 2004

Anna-Katharina Rickert & Ralf Schlatter, Kultbuch Schweiz, Köln 2009

Jonathan Steinberg, *Why Switzerland?, Cambridge 1996

Mark Twain, Bummel durch Europa, Berlin 1922

Bruno Ziauddin, Gruezi Gummihälse, rororo, 2008

* nur auf Englisch erhältlich

Einige Schweizer Autoren und Bücher, die mir die Schweiz nähergebracht haben …

Selina Chonz: Schellen-Ursli

Vicki Cooper: Die Bären kommen zurück

Friedrich Dürrenmatt: Der Richter und sein Henker

Max Frisch: Homo faber

Richard Harvell: Der Kastrat

Franz Hohler: Es klopft

Pascal Mercier: Nachtzug nach Lissabon

Johanna Spyri: Heidi

Claude Sulzer: Ein perfekter Kellner

Martin Suter: Small World

Dank

Dass Sie dieses Buch in Händen halten, ist zwei Menschen zu verdanken: meinem Agenten Edwin Hawkes und meinem englischen Verleger Nick Brealey, die mir beide einen Vertrauensvorschuss gaben, für den ich ihnen auf ewig dankbar sein werde. Auch allen Mitgliedern der Teams bei Makepeace Towle Literary Agency und Nicholas Brealey Publishing möchte ich herzlich für alles danken.

Die deutsche Ausgabe gäbe es nicht ohne die Mitarbeiter des Piper Malik Verlags in München, insbesondere gilt es hier meinen begeisterungsfähigen Lektor Philip Laubach-Kiani zu erwähnen, der mich unermüdlich unterstützt hat. Und natürlich die talentierten Übersetzerinnen, die das Unmögliche möglich machten: Gerlinde Schermer-Rauwolf und Sonja Schuhmacher.

Vermutlich habe ich mit meiner Wissbegierde mehr als einen Fauxpas begangen, wofür ich mich bei allen meinen Schweizer Freunden entschuldigen möchte. Dass ihr mir die vielen Fragen über euer Leben und euer Land beantwortet habt, hat mir enorm geholfen. Das gilt noch viel mehr für alle meine früheren Kollegen bei Stauffacher und im English Bookshop. Ebenso möchte ich den willigen Schokoladetestern vom Stauffacher Reading Circle meinen Dank aussprechen.

Auch Markus muss hier erwähnt werden, der mir gezeigt hat, was für ein guter Freund ein Schweizer sein kann: Ohne ihn wäre dieses Buch viel weniger interessant geworden. Ebenso Jane und Marcela, die mir das Leben als Ausländer in Bern erleichtern und verschönern.

Nicht vergessen werden sollen – in ungeordneter Reihenfolge – Julie Lennard, Sebastien Desprez, Christina Warren, Kate Coleman, Martin Girven, Kate Dietrich, David Rose, Andrea Barthel, James Woodall, Zelda McKillop, Tom Derungs, Dianne Dicks, Catherine Nelson-Pollard, Hermann Bachmann, Patricia Yates, Juliet Zysset, Hugh Brune, Alison Pouliot, Jonathan Spirig, Julia Weiler, K. Starr Schoell, Brynn Whitfield, Matt Wake, Connie Bodmer, Vicki Cooper, Christian Schaefer, Helen Stubbs, Robin Bognuda, Marcelline Kuonen, John Sivell, Christa Schuppli, Michael Gaedeke, Béatrice Rüeger, Gaby Bloem, Natalie Albrecht, David Schlocker, alle Teilnehmer der Geneva Writers’ Conference, die Familie Scheibelhofer und meine stets hilfsbereiten Freunde im Lesezirkel. Ihr alle wisst, wie sehr ihr mich bei der Entstehung dieses Buches unterstützt habt.

Mein Dank gilt auch meiner Schwester Sara, die sich als Korrektorin für die englische Ausgabe verdient gemacht hat, meinem Bruder Andrew für meine Website und ganz besonders meinen Eltern, die mir von klein auf die Reiselust eingeimpft haben. Und Gregor, dessen Liebe und Unterstützung mich seit Beginn dieser Reise begleiten. Das ist für euch alle.

Table of Contents

Cover & Impressum
Ein Land, viele Namen
Wie alles anfing
Denk ich an die Schweiz …

Die Binneninsel

- Wie aus ein paar Bergen ein Land wurde

- Im Herzen Europas

- Das Leben ist ein Pfirsich – oder eine Kokosnuss

- Der Berg ruft
- Der Wind weht, wohin er will
- Nord und Süd
- Die Kantone stellen sich vor
- Eine Geschichte aus fünf Städten

Survival-Tipp Nummer 1 – Grüezi miteinand – Begrüßung und Kennenlernen

Ein Ausflug in die Vergangenheit

- Wie 700 Jahre eine Nation formten
- Am Anfang
- Auf den Pfaden der Historie
- Stiefel sind zum Wandern da
- Lassen wir das Mittelalter links liegen
- Wie das mit der Neutralität angefangen hat
- Der Korse mischt den Laden auf
- Mein Name ist Tell, Wilhelm Tell
- Ein Neuanfang
- Mr. Cook und das Kreuz
- Das Ende der Zeit

Survival-Tipp Nummer 2 – Die Rotschuhbrigade

Hahn oder Kreuz

- Die religiöse Spaltung der Schweiz
- Freie Tage, Feiertage
- Glocken, Hähne, Kreuze
- Eine demokratische Kirche
- Der dritte Mann
- Religionskriege
- Ein sauberes und angenehmes Land?
- Grün ist die Farbe
- Das protestantische Rom
- Von Minaretten und Minderheiten

Survival-Tipp Nummer 3 – SOS – Die Schweiz am Sonntag

Die Publikumsfrage

- Wie das Volk die Politiker kontrolliert
- Eine Volksrepublik
- Direkte Demokratie in Aktion
- Das Referendum für Anfänger
- Stabilität, Wohlstand, Gemeinschaft
- Viele Köche verfeinern den Brei
- Teilzeitpolitiker
- Einer von fünf?
- Das schwarze Schaf Europas?
- Ein politisches Soufflé

Survival-Tipp Nummer 4 – Mit einem Kreuzchen allein ist es nicht getan

Lieber reich und gesund …

- Vom Geld und was es in der Schweiz wert ist
- Vertrau mir, ich bin Schweizer
- Geldeslust, Steuerfrust
- Geld spricht, aber sehr leise
- Der Krieg, den es nie gab
- Überlebensfragen
- Eine einzigartige Währung
- Wechselgeld
- Die Hochpreisinsel

- Wo man das Wort »Schulden« nicht in den Mund nimmt

Survival-Tipp Nummer 5 – Bis 3 zählen kann doch jeder?

Krieg und Frieden

- Über die Koexistenz von Neutralität und Militarismus

- Ein Weltdorf
- Das Rote Kreuz von innen
- Eine Idee, auf dem Schlachtfeld geboren
- Frieden mitten im Krieg
- Bitteres Ende
- Ein Mann und sein Museum
- Die Rekrutenschule
- Festung Schweiz

Survival-Tipp Nummer 6 – Vorsicht vor dem AküFi!

»Made in Switzerland«

- Von Schweizer Produkten, die die Welt eroberten

- Wo das Messer herkommt

- Zehn Dinge, von denen Sie nie gedacht hätten, dass es Schweizer Erfindungen sind

- Pünktlich wie ein Uhrwerk
- Auf den Glockenschlag
- Was ist ein Name?
- Born to be Swiss
- Eine Marke gestern und heute

Survival-Tipp Nummer 7 – Schweizer Jahreslauf

Die ganze löchrige Wahrheit

- Wie Käse wirklich gemacht wird
- Nein heißt nein
- Dem Käse auf der Spur
- Ins Herz des Emmentals
- Landleben
- Wie Käse gemacht wird
- Die käsigste Stadt weit und breit
- Käse mit Wein, das schmeckt fein
- Unten in der Käserei
- Der echte Schweizer Käse
- Uriges für den Romantiker

Survival-Tipp Nummer 8 – Der perfekte Gast

Wo die Schokolade herkommt

- In der Schweiz gibt es nicht nur Fondue
- Die Geburtsstätte der Milchschokolade
- Eine Nation Schokoladesüchtiger
- Dann eben Cioccolata
- Die Schweiz ist wirklich klein
- Das Land der Müesli-Esser
- Kochen mit Betty
- Die Schweizer Nationalwurst
- Das Apfelparadies
- Salat ist nicht gleich Salat

Survival-Tipp Nummer 9 – Tischmanieren

Kein Berg zu hoch

- Eisenbahn und Tourismus – eine glückliche Verbindung

- Wie alles begann
- Touristen verladen
- Das Verbundnetz
- Perfektion hat ihren Preis
- Gemeinsam sind wir …
- Mit den Schweizern jassen
- Nach Interlaken und noch weiter
- Auf dem Dach Europas
- Von der Schiene auf die Straße

Survival-Tipp Nummer 10 – Verkehrsetikette

Heidiii…!

- Von einem kleinen Mädchen, das zur Ikone der Nation wurde

- Mit Zungen reden
- Die Spitzenreiter
- Ronald und Heidi
- Zu Besuch bei Johanna
- Ein Tag auf dem Land
- Willkommen in Heidiland
- Willkommen bei den Müllers

Survival-Tipp Nummer 11 – Swinglish reden und verstehen

Fazit

Sind Sie ein Schweizversteher?

- Der Schweizer-Test

Schweiz Übersichtskarte
Schweiz Kantonkarte
Leseempfehlungen
Dank
Weitere Infos